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ELŐSZÓ

Irodalom iránt fogékony diákként, majd bölcsészhallgatóként, 
gyakoroló magyartanárként Wass Albert író ismeretlen volt szá­
momra. 1989-ben bemondta halálhírét a Magyar Rádió, közöltem 
tehát én is az osztályommal magyarórán. Nemcsak az ország figyel­
mét irányította rá a halálhír, hanem családom tagjai is emlékezni 
kezdtek rá. Apám, Balázs András (1909-2000), akitől az író vagy a 
„gróf" nevét gyerekkoromban többször is hallottam, a Wass család 
vasasszentgothárdi uradalmának gazdatisztje volt 1937-1938-ban. 
Gróf Wass Albertet képzett gazdászként, íróként és munkaadója­
ként tisztelte.

Később a családi kapcsolódás egy másfajta személyes kötődésre 
is ráirányította a figyelmem: gyerekkoromban több nyarat töltöttem 
apai nagyanyám, Balázs Rozália falujában a mezőségi rokonoknál, 
Nyíresen, Déstől nyolc kilométerre. Azonos földrajzi környezet, azo­
nos kulturális, nyelvi és nemzetiségi közeg, mint Wass Albert szülő­
földjén. Nyíres északi irányba mintegy húsz kilométer Vasasszent- 
gothárdtól. Az ottani sós vizű, tarka kövecses patak, a szelíd lankák, 
kaszálók, nagy kiterjedésű, több száz éves erdők, bivalycsordák; ro- 
mános akcentusú, elnyújtott beszédű, archaikus nyelvű magyarok 
beleépültek gyermekkorom vakációs világába. Ahogy feltámadt az 
író iránti országos és határokon túli érdeklődés, ugyanúgy kezdtem 
elmerülni nyelvi és szellemi világában -  s a felismerés meglepetésé­
vel találtam meg sorai közt apám nyelvi fordulatait, szólásait, gon­
dolkozásbeli hasonlóságokat.

Az ösztönzés viszont, hogy Wass Albert íróval foglalkozzam, 
műveit felkutassam, érmelléki apósomtól, Deák Andrástól (értar- 
csai lakos, szül. Piskolt, Románia, 1930) származott. Elhangzott a 
Magyar Rádióban az Üzenet haza  című vers, s feladatul kaptam, 
hogy kiderítsem, ki a szerző, és szerezzem meg a verset. írtam a rá­
diónak, elküldték a gépelt szöveget. Elmentem a sárospataki városi 
könyvtárba, és kivettem Wass Albert összes könyvét; nem volt sok.
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Utána kutatni kezdtem a Sárospataki Református Kollégium Nagy­
könyvtárában, s elém helyeztek olyan kiadványokat, melyek csodá­
latot és borzongást váltottak ki belőlem: az Erdélyi Szépmíves Céh 
abaposztós kiadványai még hagyján. Hanem az ötvenes években, 
Amerikában megjelent M agukrahagyottak műbőrkötésben! Olyan 
kiadványok, melyekhez az Országos Széchényi Könyvtár raktári ál­
lományából z (zárolva) jelzettel, csak kutatói igazolványom ellené­
ben juthattam hozzá.

Elhatároztam, hogy feldolgozom az életművét. Konzultáló taná­
romtól, Márkus Bélától azt a tanácsot kaptam, hogy a Wass-könyvek 
megjelenési évében kutassam át az erdélyi irodalmi folyóiratokat, 
keressem meg a könyvekről szóló recenziókat, kritikákat, hogy le­
gyen kiindulási alapom. Óriási anyag tárult fel. Csak a Csaba című 
regényről mintegy negyven ismertetés került elő. Összeállítottam 
saját kutatásom megkönnyítése végett egy bibliográfiát, mely könyv 
formában megjelent, s amelyet végig kézikönyvként használtam a 
disszertáció írása közben: a Wass Albert életm ű-bibliográfia 1923- 
2003 című művet.

A kutatás során feltárult előttem a két világháború közötti er­
délyi irodalmi élet -  egészen más megvilágításban, mint ahogy Er­
délyben a középiskolában vagy Debrecenben az egyetemen tanul­
hattam. Egy világ, melyhez csak kegyelettel nyúlhatunk az eltelt 
évtizedek távlatából: egy kisebbségbe szorult nemzet emberfeletti 
önfenntartó, azonosságmegőrző mozgalma, kultúra- és irodalom- 
szervezése; a Kemény Zsigmond Társaság munkája, melynek Wass 
Albert fiatalon tagja volt; különböző irodalmi, közéleti és szaklapok 
tevékenysége, melyeknek munkatársa volt; az Erdélyi Szépmíves 
Céh munkássága, mely öt könyvét adta ki, valamint az Erdélyi H e­
likon  szépirodalmi lap élete, melyben Wass Albert mintegy hússzor 
publikált prózát -  mintha a kisebbségbe került nemzetrész pante­
onjában járnék.

A korabeli antológiák vizsgálata nagy értékű dokumentumanya­
got fejt fel: az Új Arcvonal, a kétnyelvű Cot la c o t -  Vállvetve, mely­
ben Wass Albert román szereplőjű és témájú írással szerepel; az Új 
erdélyi antológia, Séta bölcsőhelyem  körül. Erdélyi elbeszélők  és a 
Kemény Zsigmond Társaság által kiadott Erdélyi Hírmondó, mely a
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társaságnak Észak-Erdély anyaországhoz való visszatérte utáni ma­
gyarországi felöl vasó-kőrútról tudósít.

Wass Albert végigélte a huszadik századot, beleszületett az egy­
kori monarchiába, eszmélésének ideje az első világháború idejére 
esett. írói kibontakozása a két világháború közötti romániai magyar 
irodalmi életbe vitt. A második világháborúban harcolt, aminek kö­
vetkezményeként először Németországban, majd az Egyesült Álla­
mokban több mint fél évszázadot élt emigránsként. Szülőföldjére 
nem térhetett vissza látogatóba sem.

A Mezőség világa -  a jellegzetes természeti alakzatok, az ott lakó 
magyar és román, valamint szórványosan előforduló örmény, zsidó, 
szász nemzetiségek, a különféle hit- és mondavilág -  elkápráztatja 
a félárvasága folytán érzékeny lelkületű, érdeklődő gyermeket. A 
vadászat és halászat, a természetjárás fiatal életének tartozéka. Ezt 
írásaiba építi, mint környezetet, gondolkodási és nyelvi világot, s 
ebből építkezik még akkor is, amikor fizikailag nagyon távol kerül a 
szülőföldtől. Többféle nyelvi hatás éri: Szentgothárdon természetes a 
románok jelenléte -  gyermekkorában megtanulja a nyelvüket. Édes­
anyja apjától való elválása után Bécsben él, a gyermek Wass Albert 
néhány nyarát ott tölti, németül is megtanul olyan szinten, hogy a 
későbbi külföldi tanulmányok nem okoznak gondot. A Mezőségen 
és Kolozsváron töltött gyermekkor és a diákévek, majd mezőgazda- 
sági felsőfokú tanulmányai (Debrecen, Hohenheim/Németország, 
Párizs) után hazatér szülőföldjére gazdálkodni.

Főúri származása sokféle kötelezettséget ró rá. 1934-ben hazatér 
a vasasszentgothárdi családi birtokra, amelyből a román földosztást 
követően mindössze 200 hektár megművelhető föld maradt, vala­
mint további pár száz hektár erdő.

Ugyancsak 1934-ben veszi át nagyapjától a Széki Egyházmegye 
gondnokságát, mely szintén kötelezettségeket rótt a családra. A Wass 
család ugyanis a pujoni és szentegyedi református egyházközség 
fenntartója volt. (Vasasszentgothárdon nem volt már száz évvel ko­
rábban sem református gyülekezet, a hívek száma elenyészett. Az 
udvarház lakóin kívül alig éltek magyarok a faluban s az uradalom­
ban.) A református egyházban tisztséget viselni ugyanakkor nem­
csak kötelesség, hanem lehetőség is. Wass Albert műveiben -  nyelvi, 
képi világában -  többszörösen megnyilvánul református, vallásos
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műveltsége. Világképét átszínezi a természet szeretete és ismerete 
folytán valami fűben-fában élő istenben való hit -  egyfajta panteisz- 
tikus-animisztikus gondolkozás. írásainak különlegessége a megsze­
mélyesített természetleírás, melyben mesefiguraként elevenednek 
meg a domborzati formák, a természet elemei. Erdélyi helyszínei 
a Mezőség (Kemény Zsigmond és Sütő András világa) és a Keleti- 
Kárpátokban a Kelemen-havasok, az Andrenyásza, az Istenszéke, a 
Borgói-havasok. A felvillantott helyszínek: Marosvásárhely, Számos- 
újvár, Kolozsvár, Szászrégen, Déda, Galonya, Ratosnya, Szalárd. A 
vadászat, mint írásainak toposza és életvitelének szenvedélyes tar­
tozéka, szinte minden művében téma és motívum. Ezzel fonódik ösz- 
sze a komplex jelentésű puska -  az emberi méltóság, önrendelkezés, 
hatalom -  motívuma.

Ugyanebben az évben megnősül, s ez a feladat ugyancsak kötele­
zettségekkel jár: hat fia, akik közül öt megérte a felnőttkort, ma kép­
zett tagja a társadalomnak. Apjuk emlékére tett alapítványuk révén 
az erdélyi magyarság támogatói.

Wass Albertre nemcsak irodalmi tevékenysége rótt feladatot: 
szakcikkíróként dolgozik vadászati szaklapoknak, 1940-ben pedig 
Szolnok-Doboka vármegye vadászati szakfelügyelője lesz. Ugyan­
ez év elején neki ítélik a Baumgarten-díjat írói tevékenységéért. Az 
első, nagy sikerű regényét, a Farkasvermet, megjelenését követően 
szlovákra és csehre fordítják.

Különös módon a magyarországi lapokkal és kiadókkal (Révai) 
is kapcsolatot tart olyan módon, hogy nemcsak anyaországi magyar, 
hanem a magyarországi németek lapjában is megjelennek rövidpró­
zái német nyelven. Fordítójuk a Pester L loyd  munkatársa, akinek 
személyét illetően csak feltételezésekbe bocsátkozhatunk. Később 
egy másik jelentős fordítója első felesége, Éva Wass von Czege (szü­
letett Éva Siemers), aki még az erdélyi korszakban írt, lebegő lírai- 
ságú Tavak könyvét fordítja németre (Märchen vom See). A későb­
bi időszakban további két könyvét fordítja nagy empátiával, kitűnő 
nyelvi fordulatokkal, hely- és háttérismerettel: Erdők könyve (Mär­
chen vom Wald) és Adjátok vissza a hegyeimet! (Gebt mir meine Ber­
g e wieder!). Egyetlen német fordítója sem érte el azt a színvonalat és 
mívességet, amit Czegei Wass Éva. Később összesen hat nyelven je­
lentették meg műveit -  szlovák, cseh, német, angol, holland, spanyol
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nyelven -  folyamatban van japán és török fordítása. Sajnos, idegen 
nyelvterületen nem vált ismertté.

Erdélyi és mezőségi íróként különös téma- és motívumvilágot 
hozott létre. A m otívum , a latin 'mozgó, mozgásban levő' jelenté­
sű szó a mű alapegységét, legkisebb jelentéshordozó elemét jelöli. 
Olyan ismétlődő, variálódó eleme, mely egy alkotó életművében, 
egy műfaj, nép vagy térség művészetében visszatérő és alapvető jel­
lemző. Mivel Wass Albertról az elmúlt években -  e munka vizsgáló­
dásaiba nem tartozó okokból is -  nagyon sokat írtak, szükségesnek 
láttunk olyan elemzési szempontot keresni, mely irodalmi munkás­
ságának alapegységét felfejtve, objektív fogódzót nyújt az életmű 
értelmezéséhez.

Motívumainak, világalkotó elemeinek egy része a természettel 
függ össze, annak valamely eleme (fa, őzbak, kék hegyek, természet), 
más részük olyan, mint például a társadalom szerkezetét, folyamatait 
irányító képviselők, a papok. Széles teret kapnak a misztikummal, 
mágiával kapcsolatos elemek is, mint a rontás, szem, időből kisza­
kadt (látó) öregember. Ezek minden írásában visszatérő motívumok, 
melyek a regények és egyéb prózai művek szövedékét átfonják. A 
fáknak, kivétel nélkül minden művében megelevenednek, a külön­
böző fajtái: leggyakoribb a fenyő, kőris, dió, elszórtan fellelhető a 
jegenye, kökény (bokor). Szorosan összefüggenek a helytállás és a 
hazaszeretet, az otthon és a szülőföld fogalmával. A keresztény kul­
túrkörben a lélek szinonimája a madár -  ennek fajtái Wass Albertnál 
a bagoly, vércse, holló, későbbi írásaiban pedig gyakori a lappan­
tyú. Ezek részben éjjeli, másrészt, mint ragadozó madarak, uralkodói 
szimbólumok. A temetés-motívum lehetőséget teremt a társadalmi 
keresztmetszet elkészítéséhez. Fiatalkori motívuma, a csajka, hajó 
vagy csónak -  a létsíkok összekötője -  későbbi írásművészetében 
válik szervező elemmé, akárcsak a sokrétű nyom-motívum, mely fi­
atalkori termésében még a vadászathoz kötődik, később az életmű­
höz, amit egy ember létrehoz, és örökségül hagy (Elvész a nyom). 
A teremtéstörténet és a mítosz is teret kap Wass Albertnál (Tavak 
könyve, Csaba).

Figyelmet érdemel Wass Albert időfogalma, időkezelése. A ter­
mészet változásainak nyomon követése, a szubjektív és objektív idő 
ábrázolása impresszionisztikus vonást kölcsönöz leírásainak. Gya­
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kori a címadásban jelzett évszak. A köznapi (havasi, román) embe­
rek nemcsak főszereplők számos művében, fiatalkori elbeszélésében, 
később pedig nagyregényeiben, hanem írói azonosulást kínáló fi­
gurák, olykor cselekvési alternatíva-hordozók. Ennek ellenére nem 
minden írásában ábrázolja a más nemzetiségűeket életvitel-azonos­
ságot kínáló alakokként, hiszen a történelem változásai a történelmi 
folyamatok értelmezésére, az együttlakó népekről árnyaltabb gon­
dolkodásra késztetik. Olyan időszakot, századot élt át egy többnem­
zetiségű országban (először az Osztrák-Magyar Monarchia, majd a 
Románia részeként létező Erdélyben), melyben minden gondolkodó 
rákényszerült a történelmi folyamatok, és azokon belül nemzeti és 
önazonosság-kérdések boncolgatására. így a legtöbb regényéről nem 
állapítható meg egyértelműen, hogy történelmi regény lenne. A tör­
ténelem nála vagy cselekményhordozó vagy háttér. A konfliktusok 
többnyire a lélek síkján zajlanak.

Ha címadását vizsgáljuk, sokszor világít rá valamilyen jelenség­
nek a fonákjára, árnyoldalára, amit a Farkasverein, A kastély árnyé­
kában  cím asszociál. A Mire a fák  m egnőnek  címe az életmű egyik 
alapvető elemét, a Csaba-mítoszt tartalmazza; nevelődésregény a 
világgal való szembehelyezkedést kifejező című Egyedül a világ el­
len. A Tavaszi szél -  kettős motívumot tartalmazó cím -  a lélek és 
újrakezdés motívumainak egyesítése. Hasonló a vihar -  változás, a 
történelem forgataga -  a történelmi témájú, a hunokról szóló kisre­
gény címében: Vérben és viharban. Műfajilag nehezen elhelyezhető a 
Jönnek!, mely -  címadása folytán is -  a publicisztika irányába mutat: 
irodalmi riportregény.

Wass Albertet az erdélyi irodalom ígéretes tehetségeként tartot­
ták számon a helikoni közösségen belül. írói termékenysége mintegy 
húsz év alatt mutatkozott meg, amíg Erdélyben alkothatott. Minőségi 
irodalmat erdélyi korszakában a Farkasverem  megjelenésétől szá­
mított tíz év alatt alkot. Gyakran említik Nyirő Józseffel és Tamási 
Áronnal egy sorban, ám a tematikai, földrajzi-helyszíni, valamint a 
szereplőiknél megfigyelhető hasonlóságokon túl mindhárom életmű 
olyan színesen egyéni, hogy nehéz az összehasonlítás. Az ígéretes 
tehetség valójában a német emigrációban bontakoztatja ki szárnya­
it, legszebb regénye, A funtineli boszorkány  című trilógiája már ott 
keletkezik.
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A Wass-életmű folyamatos megjelentetése az emigrációs és ha­
gyatékban lappangó műveket is lassan hozzáférhetővé teszi. Számos 
apróbb részlet helyezi az életművet más megvilágításba, s mutat rá 
nagyobb összefüggésekre. A német emigrációs anyag feltárása fo­
lyamatos, így német nyelvű műveinek kiadása is remélhetőleg ha­
marosan elkezdődik.
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VERSEK (1924-1934)

a kolozsvári Református Kollégium diákjaként versekkel in­
dult el pályáján. 1925 és 1930 között sűrűn jelentek meg költemé­
nyei, s 1944 után, a kényszerű emigráció nehéz esztendeiben ismét 
visszatért tovatűnt ifjúsága kedvenc műfajához: versekben (is) meg­
fogalmazta, kifejezte a hazátlanná vált magyar bujdosók keserveit. 
Vallomásos lírája szerves része a gazdag, súlyos életműnek: versei 
világának fényénél emberi-írói arculata meghatározó jegyeire isme­
rünk" -  írja Nagy Pál.1

A versek bemutatását a jelenkori befogadással indítjuk, hiszen a 
versek megjelenését csak elvétve kísérte kortárs recenzió. Hogy en­
nek értékjelző szerepe lenne -  mint ahogy a Vérben és viharban című 
könyvről sem talált e sorok írója egyetlen kortárs recenziót sem - , a 
továbbiakban kiderül.

„A '90-es évek elején is éppen verseivel ragadta meg a hazai kö­
zönség figyelmét. A személyét és műveit borító köd mértékét jellem­
zi, hogy egyik legismertebb költeménye -  Üzenet haza -  szerzőségét 
hónapokon át nyomozta a Magyar Rádió: a köztudatban Mécs László 
műveként szerepelt..." -  olvashatjuk Inámi Zsófia tollából.1 2

Lírájának a rendszerváltást követő korai ismertetője Várdy-Hu- 
szár Ágnes. 1991-ben azokról az amerikai magyar költőkről -  Zilahi 
Farnos Eszter, Tóth-Kurucz Mária, Csighy Sándor, Fenyvessy Jero­
mos, Flórián Tibor, Fáy Ferenc -  tartott előadást3 4 5, akik kimaradtak 
a Nyugati M agyar K öltők Antológiájából4 és a Vándorénelc' című 
antológiából, a nyugati magyar irodalom bemutatására vállalkozó, 
úttörő jellegű két gyűjteményes kötetből. S noha Várdy-Huszár a fen­
ti költők közül Wass Albertet tartja a legtöbbre, ifjúkori verseit nem

1 Nagy 2002a: 396.
2 Inámi 1998:3-8.
3 Várdy-Huszár 1993:939-953.
4 Kemenes Géfin 1980:391.
5 Béládi Miklós 1981:402.
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említi, csak az emigrációban keletkezetteket: A láthatatlan lobogó  és 
az Üzenet haza címűeket.

Hajnal László Gábor 1992-ben mutatja be Wass Albertet, Fáy Fe­
rencet, Kannás Alajost, Szitnyai Zoltánt és Dunai Ákost (Wass Albert 
műveinek fiatalon, tragikus körülmények közt elhunyt amerikai ki­
adóját), mint az amerikai magyar emigráció reprezentatív alakjait. 
„Valóságos hazatérése az lesz, az lehet, ha könyvei újra helyet kap­
nak abban a szellemi térben, amelyet az élő, az olvasott magyar iro­
dalom jelent" -  írja Hajnal László Gábor.1

Pomogáts Béla 1993-ban1 2, majd 1996-ban mutatja be Wass Alber­
tet Politika és poétika. Tanulmányok a népi irodalomról című köteté­
ben: „Versekkel kezdte pályáját, már diákévei alatt Virágtemetés, 
majd Fenyő a hegytetőn  címmel megjelent egy-egy kisebb verseskö­
tete. Ezekben az erdélyi líra hagyományai szerint vonta költői fénybe 
szülőföldjének természeti szépségeit."3

„Első könyveivel nem tudott berobbanni az erdélyi irodalom él­
vonalába, bár voltak, akik felismerték már akkor, hogy ez a hallga­
tag, komoly és végtelenül becsületes fiatal arisztokrata, ott a Mezőség 
önmarcangoló magányában, tobzódó szépségében az erdélyi, illetve 
magyar irodalom nagy ígérete. Vívódásai, útkeresései, küzdelmei 
végül is hosszú hallgatás után meghozták számára a sikert és az el­
ismerést" -  írja Pápay Szabó György4 5.

Először két verseskötete jelent meg, a sikert a műfajváltást köve­
tően a Farkasverem  című regénye hozta meg. Ugyanezt írja Rónay 
László Wass Albert költészeté* (1997) című tanulmányában: „Wass 
Albertet általában nem lírikusként méltatja az irodalomtudomány, 
ha egyáltalán méltatja." Csak az emigrációban írt verseket ismerteti, 
bár tanulmányának címe teljességet ígér.

Inámi Zsófia pozitívan nyilatkozik a pályakezdő versekről: „A 
nyilvánosság elé először verseivel lépett. Két esztendő leforgása alatt 
két kötetnyivel, a húszas évek végén [...] Ám ezek a költemények 
korántsem értékelhetők csupán időtöltésül végzett főúri kedvtelés­

1 Hajnal 1992:1-2.
2 Pomogáts 1993:31.
3 Uő. 1996:254-250.
4 Pápai Szabó 1997.
5 Rónay 1997:367-371
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ként"1. Fráter Olivér szerint két első verseskötete „nem keltett kü­
lönösebb irodalmi szenzációt, de sejtetni engedte, hogy létrejöttük 
sokkal több, mint egy unatkozó fiatal arisztokrata unaloműző pró­
bálkozása".1 2 Medvigy Endre szerint Wass Albert a versesköteteivel 
„keresi a helyét az erdélyi irodalmi életben".3

Lőcsei Gabriella a pályakezdő verseket nem sokra tartja: „Diák­
ként, fiatalemberként is verselgetett [...], ám ezek az írásai -  noha 
a szerző irodalmi igényességét tanúsítják -  még nem hordozzák a 
Wass Albert-i eredetiséget, a megszenvedett élményt, a hontalan­
ságot és a megátalkodott hűséget a szülőföld iránt."4 Lőcsei szerint 
Wass „az íróságot, poétaságot Kuncz Aladártól, Reményik Sándor­
tól, Kós Károlytól tanulta"5; „a népdalmotívumokat és az Ady End­
rétől örökített poétikai hevületet újkori Mikes Kelemenként ötvözte 
egyéni hangú lírává".6

Éva Wass von Czege, az író első felesége, munkatársa, fordító­
ja jól ismerte Wass Albert első pályaszakaszának szépírói termését, 
valamint a két világháború közötti irodalmi életet. „Verseket persze 
már tizenhat-tizenhét évesen ír, s meg is jelentet [...] még otthon 
Erdélyben."7 A „persze" mintha csak arra utalna, hogy kamaszkor­
ban természetes dolog a versírás. S az, hogy „meg is jelentet"-te, azt 
sugallja, hogy a fiatal szerzőnek volt önbizalma, esetleg pénze a ki­
adásra, és vállalta a kritikát.

Amikor 1998-ban, az író halálának évében a Püski Kiadó megje­
lenteti A bujdosó imája8 címmel az összegyűjtött verseket, Fábián 
Gyula esszészerű előszavában a pályakezdő verseket nem említi. A 
Püski-kiadványt Szénási Sándor ismerteti Dalol a honvágy9 című 
recenziójában: ismertetőjének java részét a korai verseknek szánja, 
igyekezve kiemelni néhány szép sort belőlük. Kanyar József is mél­

1 Inámi 1998:3-8.
2 Fráter 1999:4-11.
3 Medvigy 2000:44-46.
4 Lőcsei 1998b:18.
5 Uo. 1998a
6 Uo. 1998b:18.
7 Szabó T. 1994:199-215.
8 Wass 1998a:112.
9 Szénási 1999:21.
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tatja a Püski által kiadott Összegyűjtött verseket. Ismertetőjében fel­
sorolja a Wass Albertról szóló kritikákat, melyek a háború előtt jelen­
tek meg. Számba veszi a kötet verseit: szám szerint 125-öt, melyből 
„25 búcsúzó őszi vers, a lemondások fájdalmasan igazat mondott 
megfogalmazásai".1

A megoszló értékelések sorát Szakolczay Lajos véleményével 
zárjuk, ő írta az egyik legigényesebb, lényeglátó ismertetést Wass 
Albert Összegyűjtött verseiről1 2 3. Imponáló filológiai tudása, az ösz- 
szefüggések felismerése mellett igaznak tűnik az a meglátása, hogy 
Dsida Jenő „nagyvonalúan" nyilatkozott Wass Albert második ver­
seskötetéről, s nagyvonalú volt abban is, hogy az Ady-, Aprily- és 
Reményik-reminiszcenciákat nem vette számba. Az életre készülő 
kamasz a halál gondolatával kacérkodik, ami a pubertás velejárója 
-  írja Szakolczay. Megállapítja, hogy költőnk nem ismeri a verstant, 
és nem ösztönös, zseniális költő, mint Petőfi. Valójában Wass Albert 
versíráskor nemcsak tanulmányaira és olvasmányaira támaszkodha­
tott, hiszen számára műhelyt teremtettek olyan tanárok és pártfogók, 
mint Aprily vagy Reményik. Szakolczay antológia-költői karriert jó­
sol Wass Albertnek, aki -  véleménye szerint -  „rühell poklot járni". 
Valóban, versei csak későbbi antológiákban olvashatók, közülük is 
elsősorban már az emigrációban írottak, de figyelemreméltó, hogy 
az első pályaszakaszban íródott Előszó egy verseskötethez [Tudom, 
a költőt m eg v eted .. Em lékezés egy régi márciusra4 5 6, Vizek felet?  
és a Prófétafa6 is bekerült egy-egy későbbi válogatásba, valamint az 
amerikai magyar újságok évkönyveibe.

Szakolczay szakszerűen kimutatja a két Wass-verseskötetben a 
Reményik-, Aprily- és Ady-hatásokat.

1 Kanyar 1999:116-118.
2 Szakolczay 2002:115-118.
3 Szabó F. 1971:219.
4 Medvigy szerk. 1997:171-172.
5 L. Dala -  Lothringer szerk. 2002:55.
6 Uő. 2001:42.

18



Első versei folyóiratokban

A versírásnak elsősorban a diákévek kedveztek. Wass Albert 1924 
és 1926 között a kolozsvári református kollégium diákja, érettségi 
után, 1926-1928 között Mosonmagyaróváron, 1928-1931 között Deb- 
recen-Pallagon, majd a németországi Hohenheimban és a párizsi Sor- 
bonne-on végzi felsőfokú mezőgazdasági tanulmányait.

A legkorábbi verse a marosvásárhelyi Vadász Újságban jelent 
meg 1923-ban H ókirály  címmel. Ekkor tizenöt éves -  a kolozsvári 
elemi iskola diákja. 1924-ben publikál az Ifjú Erdély című református 
ifjúsági folyóiratban, melynek családias hangulata, az ifjú írókat-köl- 
tőket lelkesítő szerkesztői oldala ösztönzően hathatott a diák versfa­
ragó munkálkodására.

Mintegy 32 versét a Vasárnap című irodalmi és társadalmi hetilap 
közli1, a Pásztortűzben  1925-1928 között publikál. Ehhez a laphoz 
mind próza-, mind versíró tevékenysége folyamán mindvégig hű­
séges marad.1 2 A Pásztortűz Rcmcnyik Sándor szerkesztése alatt az 
irodalmi élet központja, s az Erdélyi Helikon  megindulásáig annak 
egyik legjelentősebb fóruma. Az Ellenzék című politikai, közgazda- 
sági és társadalmi napilapban3, illetve a K eleti Újság című politikai 
és közgazdasági napilapban4 csak elvétve publikál.

Remcnyik Sándor fontos szerepet játszik az induló Wass Albert 
életében. „Kis gimnazista voltam a Majális-utcában. Egy délután, ma 
is emlékszem: hideg, zimankós, téli délután volt-házunkhoz jöttél. 
Akkor láttalak először. Félelemmel s nagy-nagy tisztelettel álltam 
előtted. Versemet mutatták. Szégyenemben legszívesebben elszalad­
tam volna. Te olvastad a verset, rám néztél, s nagyon komolyan eze­

1 Kéthetenként (1920-1924), később havonként (1924-1940) jelenik meg 
Aradon.

2 A Pásztortűz hetilap, majd folyóirat, 1921-1944 között jelenik meg heten­
ként, majd kéthetenként, később pedig havonként. Lásd Záhony Éva 1984: 
2 db:752.

111880-1944, Kolozsvár, naponta, szerk. Grois László. Lásd Záhony 1984: 2 
db: 752.

41918-1940, Kolozsvár, hétfő ki vételével naponta, szerk. Szentmiklósi József, 
Címváltozás: Keleti M agyar Újság.
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két mondottad: »vigyázz, fiúcskám, a szépen csengő szó, ha céltalan, 
semmit sem ér«"1 -  írja Wass Albert Remcnyikre emlékezve.

A debreceni évek az útkeresés időszaka, itt figyelhető meg a leg­
inkább a műfajváltás folyamata. Szép számmal írt a helyi lapokba 
(Debreceni Újság-Hajdú föld, Debrecen, Pallag), verset és rövid pró­
zadarabokat vegyesen. Debreceni korszakáról és itt keletkezett írásai­
ról Bakó Endre írt tanulmányt.1 2 3 Bár első rövidprózái 1924-re datálha­
tok (Vadász Újság), 1930-ban elbeszéléssel jelentkezik a Debreczeni 
Újságnál is (Tavaszodik, Őszi levél), ugyanakkor olvashatunk verset 
tőle még 1932-ben is (az Ady stílusában írt Anyáin m eg én3 címűt). 
A Fenyő a hegytetőn  kötet anyagából is küld még a lapoknak (Szív­
palota titka, Szivárvány).

Tanulmányai befejezése után mozgalmas időszak következik: 
1932-ben hazatér családi birtokára immár okleveles gazdászként, 
1932-1933-ban egy évet tölt a bukaresti Rosiori-huszároknál, majd 
leszerelve 1934-ben átveszi a vasasszentgothárdi gazdaságirányítá­
sát, és megnősül, felesége a hamburgi Éva Wass von Czcgc (Czegei 
Wass Éva), született Éva Sicmers (1914-1991). Az első alkotói kor­
szak végéről már csak egy háromrészes, minden műgondot nélkü­
löző alkotás, a H árom  vers n eked  jelenik meg (Szamosújvári Hír­
adó, 1934), amelyet udvarló versnek szánt, a publikálás fórumát is 
feltehetőleg aszerint választva meg, hogy a címzett kezébe kerüljön. 
Erdélyi korszakában több verset nem közöl. S e jelentéktelen, utolsó 
versével egy időben, ugyancsak 1934-ben jelenik meg a Farkasverem  
című regénye, íróvá avatva szerzőjét.

Az Országos Széchényi Könyvtár folyóirat-állománya alapján ké­
szült repertóriumban4 mindössze 67 vers szerepel. (A repertórium 
hiányos, hiszen összeírása a meglévő folyóirat-állomány alapján ké­
szült, és a két világháború között az elcsatolt Erdélyből akadozva 
jutottak el Budapestre a folyóiratok.) Valójában 1924 és 1928 között 
évi 15-31 verset jelentet meg, 1930-ig közel 300-szor publikált ver­
set a korabeli lapokban. Ezeknek a zömét -  a Vadász Újság anya­

1 Wass 1941b:803.
2 Bakó 2002:6.
3 Wass 1932:101.
4 Záhony 1984:2 db:752.
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gának kivételével -  felveszi köteteibe: a Virágtemetésben  (1927) 61 
vers és egy prózában írt lírai Előhang, a Fenyő a hegytetőn  (1928) 
című kötetben pedig 41 vers szerepel. Wass Albert versíró korsza­
kában tehát a mosonmagyaróvári időszak (1927-28) bizonyult a 
legtermékenyebbnek.

A Kráter Műhely Egyesület posztumusz adja ki az Összegyűjtött 
verseket (2001)1. A Mentor Kiadónál megjelent N agypénteki sirató 
(2002) című gyűjteményes verseskötetbe Nagy Pál szerkesztő bele­
vett a Vadász Újságjáéi mintegy 41 zsengét H ulló csillagok  ciklus­
címmel. Hasonlóképpen közöl a hagyatékból előkerült verseket is, 
melyek 2000-2002 között láttak napvilágot a Szászrégen és V idéke 
című regionális kulturális lapban.1 2 Nagy Pál a kötethez írt utószó­
ban3 valamint egy recenziójában4 5 megjegyzi, hogy -  bár összeállítása 
az eddig megjelent A bujdosó imája és az Összegyűjtött versek  mel­
lett a legteljesebb gyűjteménynek tekinthető -  a teljességre törekvés 
csak eszmény, hiszen az erdélyi és emigrációs lapokban, valamint a 
hagyatékból további művek felbukkanása várható.

A Kráternél megjelent Wass Albert minden verse* (2003) című kö­
tet Ünnepvár ás című, a szerkesztő által összeállított ciklusa ugyan­
csak érdekes filológiai csemege: egy másfajta kínálat a diákköri zsen­
gékből. Turcsány Péter szerkesztő a kötet előszavában (A veszélyez­
tetett nemzet költője) felhívja a figyelmet néhány, eddig csak korabeli 
lapokban megjelent fiatalkori versre (Erdély, Gyertyaláng Kolozsvár: 
1930, Látogatás), melyeket „Erdély-hitvallású dokumentumokénak 
nevez, és fájlalja e versek ismeretlensége kapcsán „irodalomkutatá­
sunk emlékezet-kihagyását".

Meg kell említeni Danis István vadászirodalom-kutató Wass Al­
bert zsengéi és egyéb  szakm ai irom ányai (2008)6 című fénymásolt 
gyűjteményét, melyet kilenc példányban állított össze, és bocsátott 
rendelkezésünkre. Ennek első részében közzéteszi a fiatal Wass Al-

1 Wass 2001 d
2 Az író fiainak személyes kapcsolatai a Maros megyei, Szászrégen-közeli 

Holtmarosra nyúlnak. A Szerző.
3Nagy 2002a:389-390.
4Uő. 2003:2.
5 Wass 2003a
6 Danis szerk. 2008.
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bért Vadász Újság1 című havi szaklapban 1923-1929 között megjelent 
összes írását. Ezek többnyire versek (Karácsonyest Az én múzsám , 
Őszi m elódiák, Tavaszi séta, Lövés, Egyedül Éjjel a tetőn, Nyár), rö­
vidprózák, egy rövid kabaréjelenet (Az első róka) és szakmai beszá­
molók. A felsoroltakat a Wass Albert életmű-bibliográfia 1923-20031 
nem tartalmazza.

Kötetbe nem rendezett zsengék (1924-1926)

Ritka termékenység, közel száz vers mintegy három év alatt 
(1924-1926). Peregnek a kalendárium lapjai, ma még tavasz, holnap 
érett nyár, bíborszín ősz, majd halált hozó tél követi egymást e ver­
sekben. Vadászat, természet, virágok, madarak -  képek alkonyati 
megvilágításban, szürkés tónusú hangulatok. Levél, sóhaj, múló ka­
cagás, céltalan vágyak, kacérkodás a halállal, s borongás elkomorulás 
a „vén Útitárs" hűvös lehelete nyomán. Az élet mese, nem komoly, 
hisz ha valaki komolyan venné, örömtelen, szakadatlan küzdelem 
várna rá -  a „kegyetlen sorsú" erdélyi diákra. Halvány körvonala 
egy-egy felbukkanó személynek: együttérző sorstestvérnek, testet­
len, futó szerelemnek. Egy tizenéves fiú fegyverzetét próbálja: szó­
kincsét, kifejezőkészségét gyakorolja. Próbálkozásainak formája a 
vers, a többnyire melankolikus, itt-ott szimultán lüktető kétütemű 
tízes, mely helyenként kilencesre vagy éppenséggel tizenegyesre si­
keredik. A vers, mely csak „jött, és íratta magát". Nyolcvan év múl­
tán, az irodalmi ízlés és az olvasási szokások megváltozásával szinte 
érthetetlen, hogy volt akkoriban olvasói igény egy kamasz rímbe fo­
gott kis színeseire, melyek az évszakok változásáról, a vadászidény 
beköszöntéről vagy a természet tavaszi megújulásáról tudósítanak. 
A baccalaureusok pedig búcsúsorokat idéztek ballagási kártyájukra 
verséből (Búcsú elégia).1 2 3

1 Vadász Újság. Szerk. Földesy György. Tárgu-Mures-Marosvásárhely 
(1923-1929).

2 Balázs 2004b:57-85.
3 Kraft Géza orvostanhallgató ballagási kártyája: Orvosi Egyetem, Maros- 

vásárhely, 1940.
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A tizenéves verselőt leginkább az idő múlása foglalkoztatja. A 
N a g y p én tek i sirató  Hulló csillagok című fejezetében található nyolc­
van versének címe ezt bizonyítja. A legtöbb címben évszakok és nap­
szakok váltakoznak, más címek az elmúlásra, az idő múlására utal­
nak. A helyszínek csekély szerepet játszanak Wass Albert gondolat- 
világában. Ugyanannyi szimbolikus, mint konkrét helyszín szerepel. 
Ennél fontosabbak a természet képei, részei, jelenségei (virág, fa, ál­
lat) és a vadászat. Külön csoportot alkotnak a költészettel kapcsolatos 
fogalmak. A versek megszólítottja is külön címalkotó elem: helyen­
ként szerelmét, társait, másutt önmagát szólítja meg. Biblikus címeit 
szinte kivétel nélkül Adytól kölcsönzi.

Az alábbi táblázatban követhető, milyen verscímeket és -témákat 
választott:

Idő Évszak Hókirály; Nyári éj, Tél, Megint ősz, Téli 
hangulat, Tavaszi séta, N yár

Hónap
Március, Február, Februári álom, 
Márciusi ballada, Májusi zivatar, 
Március

Napszak Hajnal, A lkonyati rózsák, Éjjel a tetőn, 
Alkony, Est

Az idő
múlása,
elmúlás

Hókirály, Egy em lék, „Fűit", 
Cserkészeten, Egy régi em lék, Hulló 
csillagok, A régi képek , Búcsú elégia, 
Ünnepvárás, Láttam a Halált, Halottat 
visznek

Hely Konkrét
helyszín

A havason, Temetőben, Tóparton,
Havasi dal, A patak, Erek, Szeressétek 
az iskolát!, Vonaton, Éjjel a tetőn, Erdélyi 
levél

Elvont
helyszín

Valahol m essze susognak a lom bok, 
Memnon szobor, M agyar vágyak 
szekerén, M ély vizek hajósa

Természet Vadászat
Szalonka-h úzáson, Vadász
baj társaim hoz, Dianához, Cserkészeten,
Húzáson, Lövés
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Állat
Szalonka-húzáson, A fajdkakas, A 
vadgalam b, A csalogány; A fehér holló, 
Igazgyöngyök

Virág, növény
Csillagvirágok, Rózsaszirmok, Az 
első levél, Valahol m essze susognak a 
lom bok, Erdélyi levél

Természeti
jelenség

Jön a vihar, Hulló csillagok

Költészet
A m úzsához, Poesis, Megnémultam, 
Csak vers, Tavaszi levél, Három vers 
n eked

Megszólított
személyek

Vadász bajtársaimhoz, Jókai 
Mórhoz, Dianához, Az én múzsám, 
Alomtündérhez, Rcád gondoltam, 
Szeressétek az iskolát!, A múzsához, 
Gondolsz-e rám?, Chryzanthémnak, 
Egyedül, Harangot kongatok, Három  
vers n eked

Biblikus,
misztikus
képek

Idill, Titok, K ezet kézbe, Szeretném..., 
Tragédia, A csend, Barabás!, En és 
az Isten, Láttam a Halált, Harangot 
kongatok, Halottat visznek

Műfaji
megnevezés

Idill, Búcsú elégia, Márciusi ballada, 
Havasi dal, Tavaszi levél, Három vers 
n eked

Az egyszerű, általában egy- és kétszavas címek és témák arra 
utalnak, hogy a kamasz költő részben még a gyermekkor mesevilá­
gában él. Mesealakok (Hókirály, tündér) bukkannak fel, s az iskola 
szintén gyakori ihletforrás. Ám az idő múlik, s a kamasz megválik a 
gyermekkortól, kilép a felnőtt életbe, melyet még távolít kissé sziru­
pos, helyenként misztikus, nyugtalanságtól vibráló, másutt giccsesen 
idillikus álomvilágba (hangulat, emlék, titok, csend stb.). (Bíró Béla a 
giccs fogalmát, mint Wass Albert stílusának jellemzőjét, a teljes élet­
műre vonatkoztatja1).

1 Bíró 2008:208.

24



Az évszakok közül mindegyiket megverseli, ezért mintegy kalen­
dáriumot készít. Kedvencei az évet kibontó, az elindulást jelző hóna­
pok: február, március, május. Kedvelt napszaka az est és az éj, illetve 
a napnak sejtelmesen az éjbe (alkonyat, est), az éjnek pedig a napba 
fordulása (hajnal). Hasonló, borzongást, borzongatást előidéző költői 
szándék vezérli, amikor temetőről, halálról, Istenről ír.

Mivel zsengéinek java részét a Vadász Újság jelen tette meg, ez 
részben meghatározta témáit is (természet, vadászat, az évszakok 
váltakozása). A növényneves című verseiben biedermeier képet fest 
(csillagvirág, rózsaszirom, igazgyöngy). E képekkel próbálja megfo­
galmazni a költőmesterség mibenlétét, többször reflektálva saját köl­
tő voltára. 1925 tavaszán háromszor egymás után is megfogalmazza 
gyermeteg, meseszerű „ars poeticá"-ját: „Verseim piciny csillagvi­
rágok, / S én egy [...] hulló csillag vagyok" (Csillagvirágok, 1925. 
március). Valaki elvesztése miatti hiány, az ebből fakadó keresés, s a 
keresés eredménytelensége miatti fájdalmas, melankolikus hangulat 
üli meg ezt a költői világot. „Én is ilyen gyöngyhalász vagyok, / És 
verseim igazgyöngyszemek..." (Igazgyöngyök)

Cs. Gyímesi Éva hívja fel a figyelmet a két világháború közötti er­
délyi magyar irodalom e két visszatérő alakzatára, ideologikus-erköl­
csi többletjelentést hordozó szimbólumára, a kagylóra és a gyöngyre, 
bár „kétezer éve ismerős közhelyről, a szenvedést értékként tételező 
etikai hagyományba teljesen beleülő jelképről van szó".1 Az igaz­
gyöngy „keletkezéséről azt tanítja a természettudomány, hogy seb­
zésből lesz, mellyel idegen test, többnyire homokszem sérti meg a 
kagylóállatot. A megsértett állatka testének a fájdalom által kiváltott 
reakciója indítja meg azt a kiválasztást, melynek végső eredménye az 
igazgyöngy"1 2 -  írja Áprily Lajos Alom egy könyvtárról (1921) című 
tanulmányában. A kagyló jelkép, amelyben a magzat a gyöngy. A 
tengerfenéken megbúvó kagylóba zárt gyöngy a nehezen felismer­
hető igazság szimbóluma -  olvashatjuk a Jelkép  tálban3.\M áss Albert 
tehát egyetemes kultúrkincsből építkezik.

1 Cs. Gyímesi É.: Gyöngy és hom ok. Ideológiai értékjelképek az erdélyi m a­
gyar irodalomban. In Cs. Gyímesi 1993:22.

21.m. 23.
3 Hoppál et al. 1995:79-80.
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H ókirálya  címe az első költeménynek, mely a Vadász Újságban 
1923 decemberében jelent meg, szerzője ekkor egy hónap híján ti­
zenhat éves. Goethe Rémkirálya (Erlkönig) villan fel a címben, ám a 
vers műfaja nem ballada, hanem zsánerkép: fent a szirten, a „bércek 
között óriási léptekkel jár a Hókirály", kutyái pedig „semmit minde­
nért" keresnek a ködben. Az oximoron jó hangzásán kívül funkciót- 
lan, az ellentétes szerkezet értelmetlen. A vers meseszerű, sejtelmes 
köpenybe burkolt természetleírás.

A zord sziklák magasában sasfészek, tündérleányok és tündér­
király lakozik, Áprily versmeséjére (Alom a vár alatt) emlékeztető, 
meseszerű hangulatú Idill derék versforma-utánzat Áprily szókin­
csének kölcsönvételével:

Ott a hegy  orm a, 
zen g  a hatalma.
Látod a fészkét a büszke királynak? 
Benne vigyázva, 
napba kiáltva,
villogó szemmel sasfiúk állnak. 
(Wass Albert: Idill)

Barna patakja 
napra kacagva
a lomha Marosba csengve siet.
Zeng  a csatorna,
zeng a hegy orma,
s zeng -  ugye zeng, ugye zeng a
szíved?
(Áprily Lajos: Március, I)

Áprily T avaszod ig  /. (Sáncban a hóvíz... kezdetű), illetve szó­
kincsét tekintve a Március, I. (A nap tüze, látod...) című versének 
ritmusára, formájára írt Wass-zsenge ritmusa helyenként megakad. 
Áprily ehhez képest teljesen szabályos ritmust követ mindvégig. (Ki­
emelések a Szerzőtől.)

Hasonlóképpen Áprily strófaszerkezetére ír variációt Március 
című versében. Szövegéből lépten-nyomon kihallatszanak az idő­
sebb, már előtte járó pályatársak sorai. Áprily első verseskötetei nem 
sokkal korábban jelentek meg (Falusi elégia , 1921, Esti párbeszéd, 
1923, Rasmussen hajóján, 1926). E kötetek darabjai visszaköszönnek 
Wass Albert verseiben. Címeit, témáit is a legtöbbször Áprilytól köl­
csönzi, mintegy mesteréül választja őt.

Felismerhető az Áprily-hatás Szalonka-les című versében is: Áp­
rily szerelmes szalonka-párjának tragikus történetét átírja a „dürgő 
fajdkakasra". Áprily H alálm adár című balladájának cselekménye is 
felsejlik e Wass-versben. Az ifjú verselő viszont nem ismerte fel, hogy
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Áprilynál a madár önszimbólum (ugyanúgy, mint a szarvas is). A 
műfaji hasonításon és szép kidolgozáson túl nem tudta továbbfejlesz­
teni a tragikus sorsú szerelmes madárpár balladáját, ő elsősorban a 
párzást -  a dalolást, a szerelmi megfeledkezést -  írta le.

Egy évvel később, 1926 májusában az előzőhöz hasonló verse jele­
nik meg a Vadász Újságban, ugyancsak szalonkákról, Tragédia cím­
mel. Ebben felsejlik Wass későbbi kék hegyek-motívuma, az elérhe­
tetlen utáni vágyakozás:

A szalonkáknak már nyugalmuk sem volt.
Csalogatott a kék havas, s a köd. [... ]
Együtt csapongtak víg-szerelmesen [...].

Wass Albert madárverseinek sorában A csalogány  időmértékes, 
szép formájú zsánerkép:

Már reszket a holdfény a lombos akácon,
Már esti homály ül a néma tanyán,
És bent a berekben, egy korhadó ágon 
Már himnuszát zengi a kis csalogány.

Néhány apró egyenetlenségtől eltekintve szabályosan hullámza- 
nak öt szakaszon át -  Petőfi Szeptem ber végén  című versének min­
tájára -  az anapesztusok.

A fehér holló  Aprilynak Az insórai szarvas című versére írt gya­
korlat. A történet is azonos: a családját veszített szarvasborjút Wass- 
nál egy hollófióka helyettesíti; a balladisztikus történet kifejlete is 
azonos:

S mint tépett lomb, ha őszi szél
sodorja,

Sötét havasra búsan visszaszállt. 
Fehér holló a fekete gyászban...
S a köd elnyelte orgona-szavát... 
(Wass Albert: A fehérholló)

S akkor: párát zihált remegve szája, 
idegen lett palánkos otthona, 
idegen lelt testvére, mostohája -  
s a ködbe hördült, mint az orgona. 
(Aprily Lajos: Az irisórai szarvas)
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A balladai feszültséget keltő konfliktus viszont más és más: Áp- 
rily megrajzolja a magára találó és saját éltető világába vissza vágyó 
szarvasfiút, Wass viszont egy kiválasztottsága tudatában önként a 
másságot vállaló, majd eredeti világába visszatérő hollófiú történe­
tét verseli meg. Hogy a hollódnak orgona-szava lenne -  ez inkább 
a tudatos mester-követés, mint odaillő hangutánzó stíluseszköz; a 
metafora nem talál.

Említeni lehet még A feh ér  holló  kapcsán reminiszcenciaként a 
Tetőn című Aprily-verset is: „Ősz nem sodort még annyi árva lom ­
bot, annyi riadt szót: Minden összeomlott." Wass Albertnál: „S mint 
tépett lom b , ha őszi szél sodorja" (kiemelés: a Szerző).

A havas is gyakori költői kép Áprilynál, ám míg versei sohasem 
maradnak jelképes tartalom nélkül (Búcsú a havastól, A z irisórai 
szarvas), Wass Albertnál ez a téma kimerül a szép tájleírásokban (A 
havason, Havasi dal).

A havason  című Wass-versben is felismerhető Áprily hatása:

A völgyből felkúszott csörögve 
egy régi hang: a csermelyé, 
és azt csörögte: „mindörökre 
tenger felé -  tenger felé..." 
(Áprily Lajos: Búcsú a havastól. 
1921.)

A szirttetőről habzó mélybe 
Harsogva omlik egy szilaj patak, 
Szívet döbbentő, szédítő morajjal 
A rengetegen zúgva átszalad. 
(Wass Albert: A havason . 1925.)

A hegy -  a Wass-életműben többszörösen visszatérő motívum 
-  egyébként Isten lakhelye, ég és föld találkozásának pontja, a misz­
tikus felemelkedés lehetősége, az „égi lajtorja" anaiogonja.1

1926 év végén ismét verset ír a hegy-motívumra immár egyéni 
megközelítésben. Későbbi meséinek, regényeinek témája itt villan 
fel először: a Havasi dal tárgya a romboló ember megjelenése a szű­
zi természet világában. (A romboló ember az Erdők könyve  mesés­
könyvének meg A funtineli boszorkány  harmadik kötetének domi­
náns motívuma.)

A romboló ember művének következménye, hogy az ősvadon 
sorvadni kezd, s a vadon dalában, susogásában ott a memento móri.

1 Hoppál et al. 1995:93.
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Wass Albert erőteljes képe, gondolata szép formai megvalósításra 
talál:

Hallgasd, amit a fenyvesek zenélnek, 
mikor közöttük szellő lengedez, 
mert egy haldokló őserő szívének 
a végtelenbe dobbanása ez.

További versrészletek is sejtetik az oroszlánkörmöket, ilyen pél­
dául a ballagásra írt Búcsú elégia  utolsó része. Sok „piciny ladik", 
sok kis életsors indul útnak az iskolát maga mögött hagyva az Élet- 
tenger útra. A hajó, ladik a szimbolista francia költők és Ady gyakori 
jelképe. A vízi járművek (hajó, ladik, bárka, csónak) a mitikus uta­
zások, a más létformába való átlépés eszközei.1 A végzős diák is lét­
formát vált, felnőtté válik, s a felnőtt-léttel járó szabadság félelmetes­
nek tűnik, hiszen harcmezők várnak rá: „Élet-cirkuszokban várnak 
/ mogorva bánat-gladiátorok" -  Adyt halljuk ezekben a sorokban: 
„Hányszor fogunk elbukni tört reménnyel" (ld. Lábaidhoz hullok  
tört rem énnyel kezdetű hitvalló ének).1 2 Semmitmondó szóvirágai 
nem is egyéni lelemények.

Komor falát a régi iskolának 
Kacagásunk többé nem csengi át,
Minket az élet Golgotái várnak,
S lelkünket visszük áldozat gyanánt.

Mivel versei a korhangulatot érzékeltették, így nem véletlen, hogy 
más diákok is magukénak érezték és idézték sorait. Megjegyzendő, 
hogy a „golgotás út" más kortárs szerzőnél is előfordul, pl. az egy­
kori királyhelmeci katolikus plébános, Mccs László versében, kinek 
apja „nem járt oly mezőkön, hol virít az úri hóbort, / kinek golgotás 
volt útja, mert csak kántor-tanító volt". Vagy másutt: „Kegyelmes úr, 
pohárköszöntők hőse, / ezt üzeni a Felvidék regőse: / mint front­

1 Hoppál et al. 1995:82.
2 Református egyházi énekeskönyv... lé. n.] 275. ének.
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harcost harctéri fecsegések, / az ön magyarkodása minket untat, / 
és felidézi golgotás utunkat" (A bányafüttyös válasza).

Wass Albert elégiának, balladának, dalnak, levélnek, versnek ne­
vezi saját költeményeit. Múzsája a „komor rengeteg", a „zúgó vad­
patak", a „susogó lomb" -  ám a múzsát, a pihentető, üdítő természet 
képeit el kell kergetnie, mert „hív az élet, a prózai élet", hisz „most 
már igazán oda megyek, / hol örökkön, örökké áll a harc".

Mégis eljátszik a költői hivatás gondolatával: „Szeretném, ha egy­
szer az lehetnék, / ami leginkább lenni akarok" -  írja Szeretném... 
(1925) című versében. Önmagának mintegy teremtői gesztussal kí­
ván irányítója lenni:

Erő legyek: jövő ködébe látó,
Erő legyek: nagy eszmékért csatázó,
Zengjem a ködös mindenségen át 
Egy új teremtés király-himnuszát!
S ha majd egyszer az idő műhelyéből 
Jőnek tüzesebb világ-hajnalok,
Tudjam, hogy élek, dalolok, vagyok!

Nem kell különösebben jó fül ahhoz, hogy kihalljuk a fenti sorok­
ból Petőfi világmegváltó elszántságát, lendületét: „Legyek fa, melyen 
villám fut keresztül"; „Ha majd minden rabszolganép / Jármát meg­
unva síkra lép" -  (Egy gondolat bánt engemet). Az ifjú Wass Albert 
dalaival, eszméivel és a jövőbe látás képességével szeretne új világot 
teremteni, költészetével így kíván hatni.

A Harangot kongatok  nemcsak egyszerű átírása az Atlantisz ha­
rangoz című Reményik-versnek. Rcmcnyik Sándor 1925-ben húz­
ta meg a harangokat a Romániához csatolt Erdély magyarságáért. 
Wass Albert 1928-ban képet fest önmagáról „a ti lelketek a szentlélek 
temploma"1 bibliai gondolat alapján. Az istenkereső ember a gondok 
elől Isten közelségébe menekül, és magányába vonulva, bűnbánó 
imát mond:

1 lKor 6,19.

30



Miséket tartok önmagámnak,
Önön szívemből száll az ének.
Fekete dómban, egymagámban, 
harangot kongatok az Éjnek.

Ez a gondolat visszatér későbbi regényeiben is (a M agukraha- 
gyottakban  Johannes Transilvanicus egyedül misézik az elhagyatott 
templomban; Az Antikrisztus és a pásztorok  című regény végén pe­
dig már csak az Isten harangoz az elpusztult falu templomában). 
Nem idegen ez a gondolat a két világháború közötti erdélyi magyar 
költőktől sem. Jékely Zoltán A marosszentimrei templomban  (1936) 
című versében például így ír: „Tizen vagyunk: ez a gyülekezet, / a 
tizenegyedik maga a pap, [...] / tizenkettedikünk maga az Úr".

A cikluscímet adó vers Rcmcnyik-cím: H ulló csillagok. Remé- 
nyiknél az azonos című vers allegória: miután az ember előtt érté­
két veszíti minden földi hívság (Dicsőség, Hatalom, Korona), majd 
az eszmék (Szabadság, Hit, Remény) is értelmetlenné válnak, marad 
a halál előtti Csend és Sötétség. Wass Albertnél apró lelki történést 
ábrázol a Hulló csillagok című vers. (Talán egy olvasmányélménye 
is közrejátszott e vers keletkezésében, ugyanis 1928-ban egy ilyen 
témájú könyv ismertetése jelenik meg az Ifjú Erdélyben a Hulló csil­
lagok kurucz csillagok című műről.1)

Egy égő csillag száll keletre, 
útja ezüstös lángban ég; 
távolba tűnt... szikrázó útja 
már nincs sehol, már újra kék.

Ha lelkűnkben lehull egy csillag, 
nyomába égő seb fakad, 
de vér-rubintól fényes útja 
örökre fáj a fény alatt.

1 Szalacsy-Rácz: Hulló csillagok kurucz csillagok. In Ifjú Erdély, VI/12. (1928. 
augusztus). 240. (Megjegyzés: bár forrásaink egy, feltehetően Wass Albert 
által írt recenzió létezését jelzik ezen a helyen, a folyóirat fenti számában 
nem található ez a cikk, így a Szerző nem járhatott utána sem a szerzőnek, 
sem a cikk tartalmának.)
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A vers két részre osztható, szimmetrikus szerkezetű. Az első sza­
kasz történés-vonala akár a betlehemi csillag útját is követheti, hiszen 
a keletre szálló csillag utat mutat a megváltás felé; de lehet egyszerű 
meteorit, lidércfény, csalóka ördög lángja, hiszen kék. A párhuzamos 
szakasz a lélek történését helyezi párhuzamba az első szakasszal: 
míg az égboltról lehulló meteorit nyomtalanul tűnik el, az emberi 
lélek sebei örök hegek maradnak, helyük rubinpiros, vérvörös. A 
lélek fájdalma sohasem múlik el nyomtalanul.

Ha megvizsgáljuk e két szakaszt, gazdag mondanivaló tárul fel. 
A vers a csillag ősi szimbólumára épít: az „égő csillag" utalhat a 
betlehemi csillagra, ezt a jelentést erősítené a „keletre száll" kép; de 
lehet egyszerű meteorit: hullócsillag, amint azt a verscím is sugallja, 
vagy üstökös, akár Vajda János versének önszimbóluma. Elterjedt 
hiedelem, hogy a csillagok szemek, világító ablakok, az ég sátrán át­
szűrődő fények.1 Későbbi versében egyedülálló képpé dolgozza át 
ezt a gondolatot: „Likasszák már az égben fönt a rostát / s a csillagok 
tengelyét olajozzák / szorgalmas angyalok" (Üzenet haza).

E versbeli csillag „útja ezüstös lángban ég", s ez megerősíti az 
üstökös-asszociációt, a csillagnak kométaként való értelmezését. Az 
üstökös útja magányos, különleges, nem szokványos pályán jár, a 
maga útját futja, mely egyszeri és megismételhetetlen. Feltűnése min­
dig világfordító eseményt jelez.

Az első szakaszban felvillantott üstökös képe párhuzamot alkot 
a második szakaszban megjelenített csillaggal. Ám itt a lélek csilla­
ga nem diadalmasan vonuló üstökös, csak hullócsillag: kis meteorit. 
Szemben a távoli, hideg, égi, kék csillaggal, ez bensőséges, meleg, 
fájdalmas és rubinvörös. A lélek lehulló csillaga égő sebet fakaszt 
-  s az előző strófa hidegség, higgadtság, fenség, angyali, égi képze­
tével szemben az égő seb érzéki képzetet kelt: a csillagfakaszotta seb 
„vér-rubintól" fényes.

Az ellentétbe állított két csillagkép feszültséget kelt. Míg a méltó­
ságteljes üstökös nyomtalanul tűnik tova megfoghatatlanságában az 
égbolton, a lélek hullócsillaga maradandó sebet, fájdalmat okoz.

A vers utolsó sorában -  „örökre fáj a fény alatt" -  a fény a Terem­
tő képzete, ki versbéli jelenlétével mintegy hitelesíti az emberi fajdal-

1 Hoppá! etal. 1995:47.
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mat, szenvedést. Ezzel a keresztényi megnyugvással veszi tudomásul 
a lírai én a fájdalom állandó jelenlétét az emberéletben.

A költő minimális formakészlettel dolgozik. A szimbólum -  a csil­
lag mint csalódás, fájdalom -, illetve az ellentét stilisztikai eszközét 
alkalmazza. Az időmértékes lejtés, illetve az xaxa képletű félrímek a 
versnek lankadtságot, a rezignáció érzését kölcsönzik. Az ellentétre 
épített két négysorosból álló vers többszörös szimbolikus telítettsé­
gével, értékes formakincsével immár figyelemre méltó teljesítmény. 
Wass Albert ekkor 16 éves.

Re mányik, Ady, Áprily nyomdokain: 
Virágtemetés (1927)

Az 1927-ben megjelent Virágtemetés című verseskötetéről1 a Pász- 
tortűzben olvasható rövid ismertetés: „Mindent egyetlen húrra han­
golt lelkén dalol el. Alaktalan vágyak nosztalgiája teszi a költő lelkét 
érzékennyé, az ősz, a csodás, bús őszi este, a csend, a magány ra­
gadják a fájdalomba" -  írja k.e. [Kövér Erzsébet?]. A könyvismerte­
tő elismeréssel zárul: „Ügyes és kellemes verselő, nyelve színes, és 
hisszük, hogy további alkotásai változatosabbak is lesznek" -  biz­
tatja a cikk írója, megjegyezve, hogy a valóság örömeit is fel kellene 
fedeznie.1 2

Ugyanezért marasztalja el az Ifjú Erdélyben  Győri Ferenc is: a 
pesszimizmusért, a sötét tónusaiért. A hit, remény és szeretet ke­
resztényi hármasából az ifjú Wass Albertnál épp a remény hiányzik. 
„Tagadhatatlan, hogy megkapóak a versei, itt-ott el is ragadnak és a 
hangulat hatása alatt együtt sírunk vagy együtt temetünk a költővel, 
hogy aztán részben csalódottan  tegyük le kezünkből a kötetet: nem  
ezt vártuk. [...] ne hívjon minket temetni, ne kényszeresen a virág­
hullás felett való szomorkodásra, hanem emeljen azon felül."3

1 Wass 1927.
2 [k.e.] 1927:215.
3 Győri 1927:195.
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A budapesti N apkeletben, a Magyar Irodalmi Társaság lapjában 
is találhatunk egy rövid elismerést Gál János tollából: „Ha e versek 
fájdalma nem lenne több ifjúkori szenvelgésnél, ha nem lenne igaz, 
szóvá sem tennők. De kell-e ma Tenyészteni7 Erdélyben a fájdalmat? 
Ahol 'egy évben kétszer hull a falevél [...]' Valami határozatlan bús 
érzelem tölti el a költő szívét, de egy köteten keresztül ugyanaz az 
elégikus hang kissé fárasztóan hat. Formaművészetén meglátszik, 
hogy sokat tanult az újabb költőktől."1 Gál János szerint a történelmi 
viszonyok kötelezővé teszik, hogy minden erdélyi művet figyelem­
mel kísérjen az anyaország.

Majd egy recenzió hetven évvel későbbről: „Jellemző rájuk bi­
zonyos kesergő, melankolikus hangulat. Ez a búsongás -  a Wert- 
her keservei óta -  a fiatal szívek sajátossága. Szinte adys pózzal »az 
ősz rokonának« mondja magát, akit Isten arra rendelt, »hogy meg­
sirassak minden hantra hulló, / reszketve hulló őszi levelet«. Magát 
»szél-tépett, árva, vad bogáncshoz« hasonlítja. Egyre a »magányos­
ság erdejében« járkál, Erdélyt is így látja: »Ott ezredéve csak az őszt 
dalolják«. Néha szép hitvallást formáz: »Arasznyi életünk alatt / 
nincs egy csalóka pillanat, / mikor ne lenne látható az Isten«. Aláza­
tosan vallja másutt: »Szeretetben, hitben és reményben / a koldusnál 
is koldusabb vagyok«. A háttérben mindig erdélyi tájak, fenyvesek, 
bükkök, nyírfák, kóbor szelek, harangvirágok, csillagok. Költemé­
nyeinek kulcsszavai: ősz, hervadás, temetés." Kanyar József külö­
nösen figyelemreméltónak találja azt a gondolatot, hogy az „Erdélyi 
fák között [...] kétszer hullnak a levelek" (Erdélyi fák  között), s a 
trianoni országvesztés szimbólumaként értelmezi.1 2 Méltatja a kötet 
első darabját is, mely egy új »oszlopot építő varázslóról« szól.3 Az 
Előhang című  prózadarab egy rövid ars poeticát vagy életprogra­
mot fogalmaz meg: az emberek akár bolondnak is nézhetik azt, aki 
homokszemcsékből és ködből oszlopot épít az ő Istenének. Hiszen 
az oszlopot az ember hite tartotta össze. S amikor irigyei ledöntik a 
szobrot, újraépíti „hittel az ő szívében".

1 Gál J. 1927:563.
2 Kanyar 1999:116-118.
3 Uo.
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Első olvasásra visszalépésnek tűnik e 61 vers és egy prózadarab. 
A Virágtemetés tudatos szerkesztői munka eredményeként jött lét­
re többnyire a korábbi 2-3 év folyamán (1925-1926-ban) lapokban 
megjelent versekből, kevés új darabot közölve. Verseit ciklusokba 
rendezte, ezek: Rügyek, A bércek énekelnek , Hangulatok, Őszi cso­
kor, Virágtemetés.

„Idill a magasságban  című, Reményik Sándornak ajánlott költe­
ménye [...] a transzszilvanizmus lírájának egyik jellegzetes motívu­
mára épül. Az orkánban elpusztuló »vén fenyő-Titán« s az őt átölelő 
szomszédos fenyő képe a nagyság pusztulása miatt érzett fájdalom s 
az összetartozás fontosságának kifejezője és példaadója a veszélyessé 
vált világban" -  írja Szakács István Péter.1

Mint korábbi versei esetében Áprilyt, itt is tudatosan mestert vá­
laszt: „házi feladatot" ír Remcnyik verseire, s hogy nem plágiumról 
van szó, hanem a „jó tanuló munkájáról", a cím teljes átvételével jel­
zi: Idill a magasságban . Összehasonlításként álljon itt a két vers:

Reményik Sándor
„Idill" a magasságban. 1921.

Vihar ment végig a hegyélen. —
A gyökerei megmozdultak.
Az órjás, látva végzetét,
Társa felé nyujtá kezét:
Tarts meg, -  vagy téged is lezúzlak! 
És tompa jajjal rázuhant.

Elállt a hegy lélekzete,
S egy percre a patak alant.

A másik meghajlott bele,
De felfogta és megtartotta őt.
Egyik a másra támaszkodva:
Most így  állnak a Teremtő előtt.

Wass Albert 
„Idill a magasságban

Rem ényik S.-nak. 1926.

.. .És jött az orkán. A vén fenyő- 
Titán recsegve dőlt... 
egy közel-álló átölelte őt.
S most áll tovább,
mint akire végtelen béke vár... csak 
ők tudják ketten: hogy vége már.

Ha egyszer csöndes, fenyves
életembe

nagy lelki harcok fergetegje jő, 
tudom: gyöngébb leszek mint ez

a vén,
zuzmó-szakállú aszkéta-fenyő.

S ha lelkem akkor összeomlana, 
titokban, csendben, hogy ne tudja

senki:
ki fog majd engem karjaiba venni?



Reményik versének alapgondolatát, a két fenyő példázatán il­
lusztrálni kívánt „Egymás terhét hordozzátok" bibliai tanítást Wass 
Albert továbbviszi -  igaz, nem a keresztény tanítás irányába: két 
utolsó strófája segélykérés, a magánytól, „életharcoktól" gyötrődő 
kamasz segélykiáltása. A vers szép lett volna, ha nem zár nótafá- 
san: „S ha lelkem akkor összeomlana, / titokban, csendben, hogy 
ne tudja senki".

A gróf Bethlen Beátához írt versek (Együtt, Örök búcsúzás) a 
Wass-életrajz szempontjából lehetnek fontosak. Bethlen Beátáról egy 
évvel később, 1928-ban így ír Moher Károlynak egy levélben: „Kép­
zeld csak: volt egy menyasszonyom, aki kétévi mátkaság után egész 
egyszerűen faképnél hagyott."1 A Molter-levelezésben az idevágó 
lábjegyzet pedig ezt tartalmazza: „Gróf Bethlen Beáta, a későbbi báró 
Atzél Edéné, akihez Wass Albert több verset is írt".1 2 (Ezt a fájdalmas 
élményt dolgozza fel később Csalódás című novellájában.)

A M agányosság erdejében  Ady Endre Az ős Kaján és a Jó  Csönd­
herceg  előtt című verseit egyaránt felidézi, hasonlóan az 1929-ben 
írt H alottat visznek  és M agyar vágyak szekerén . Fogalmi készletét 
(„magányosság erdeje", „van itt egy álmom") Adytól kölcsönözte. 
Ám az a „valaki", aki a „magányosság erdejében" „egyszer majd 
elébe lép", nem félelmet keltő, mint Ady Csönd-hercege, inkább vá­
rakozást ébreszt. A lírai alany társra vágyik, ám a társ még alaktalan, 
épp csak kisejlik a versből: „Ez itt a magányosság erdeje. / Itt én va­
gyok csak: én és valaki, / Valaki, akit nem ismerek, / és akiről még 
tudnom sem szabad: / Bár jobban szeretem, mint magamat."

A Jeg en y ék  ősszimbólumra épít: Wassnál a jegenye a kiválasz­
tottság, de egyben a magányra ítéltség szimbóluma is. „Ady deka­
dens magatartására és hangvételére emlékeztető verse a másság mél­
tóságának dacos vállalása, s a szellemi otthontalanság szorongató 
érzésének a magyar irodalomban Janus Pannonius (Egy dunántúli 
m andulafáról) óta ismert, természeti képekben történő megnyilat­
kozása: »Vagyunk bús, árva óriások, /rekettye-raj közt büszke Má­
sok: / idegenek és jegenyék»."3 A Tavasz-várás ugyancsak Adyra

1 Marosi szerk. 2001:70.
2 Marosi 2001:351.
3 Szakács 2007.
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(Várás a tavasz-kunyhóban) emlékeztet. Ám míg Adynál a tavasz is 
nyugtalanságtól vibrál, Wass a tavasztól mindössze egy kis szívbe 
lopódzó meleget vár.

A kötet második ciklusának címe A bércek  én ekeln ek , melyet 
„szeretett apámnak ajánlom" megjegyzéssel lát el. Az első, ciklus- 
címadó vers hódolat a természet hatalmának, mely szemben áll az 
ember kicsinységével. (Áprily Tetőn című verse nem maradhat fi­
gyelmen kívül e versek tárgyalásánál.)

Tetőn című versének motívuma ugyancsak visszatér a későbbi 
Tetők felett című elbeszélésében. A hegytető -  a Mózes könyvéből 
ismert archetípus -  nemcsak az életből, tehát a völgyből való kivonu­
lást jelenti, hanem az élet dolgain való felülemelkedést is. Magasabb 
nézőpontot. Hasonló gondolatot bont ki az utolsó ciklus, a Virágte­
m etés egyik darabja: A völgyek vándora. Bár itt inkább a völgyből 
a tetőkre való vágyódás adja meg a vers alaphangulatát: „Hányszor 
hittem: hazám a fény hazája, / s a völgyek szürke rabja nem vagyok, 
/ Völgy vándorát a hegyek csókja várja, / és utam egyre feljebb ka­
nyarog." S a reménykedő, útját fáradságosan járó vándornak útja 
„völgy, ezerszer völgy maradt".

A magány templomában  -  akár az előző Magányosság erdejében  
című versben -  ismét felveszi és továbbviszi a gondolatot, hogy az 
erdő szent hely, templom: a csend, a magány, az élet és halál temp­
loma, mely az embert Isten közelébe viszi. Az ötlet nem új: a francia 
szimbolizmus programversében, a Kapcsolatokban  fejti ki e gondo­
latot Baudelaire.

Nemcsak neveltetése -  a kolozsvári református gimnázium szel­
leme -, hanem beáliítódottsága is a vallásos témák felé tereli az ifjú 
költőt, így az isteni gondviselés, illetve az ember-isten viszony későb­
bi írásművészetének alapvető témájává lesz. Első pályaszakaszának 
egyik legszebb verse a Látható az Isten.

Fűben, virágban, dalban, fában, 
születésben és elmúlásban, 
mosolyban, könnyben, porban, kincsben, 
ahol sötét van, ahol fény ég, 
nincs oly magasság, nincs oly mélység, 
amiben O benne nincsen.
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Arasznyi életünk alatt 
nincs egy csalóka pillanat, 
mikor ne lenne látható az Isten.

De jaj annak, ki meglátásra vak, 
s szeme elé a fény korlátja nőtt.
Az csak olyankor látja őt, 
mikor leszállni fél az álom: 
ítéletes, zivataros, 
villám-világos éjszakákon.

A vers valójában három részre osztható, bár a verskép két egy­
séget mutat. Az első hosszú mondat a halmozott mondatrészekkel 
egyetlen felsorolás. Majd egy különös szerkezet következik: „ahol 
sötét van, ahol fény ég, nincs olyan magasság, nincs oly mélység..." 
A helyes mondatszerkesztés megkívánná a „sem ott, ahol sötét van, 
sem ott, ahol fény ég, nincs oly magasság" szerkezetet, ám a köl­
tő tömörít, majd átvált a felsorolt mondatrészek tagadásába: „nincs 
oly magasság, nincs oly mélység". A konklúzió: nincs semmi az ég 
alatt, amiben Isten ne lenne jelen. A háromszoros tagadás, a három 
„nincs" kidomborítja a „van"-t, tehát Isten létezését. A felsorolásra 
épülő egység első sora a természet elemeit idézi -  füvet, virágot, fát 
-, s ezek ugyanúgy megszólalnak, mint a dal, az emberi élet e meg- 
szépítője, a harmónia hordozója.

A második sor a születés és elmúlás ellentétére épül. Az ember 
földi életének íve e két esemény között feszül, e kettő között sora­
koznak a „mosoly-könny" és a „por-kincs" ellentétpárok, tehát az 
ember életútjának kísérői. Az ember kicsinységének hangsúlyozá­
sa kozmikus távlatot nyit Isten jelenvalóságát illetően. A magasság­
mélység ellentétpárral az emberi élet piciny voltát ellentétezi Isten 
jelenléte. Az emberi élet csak arasznyi Isten végtelenségéhez képest. 
Ezt igazolja a bibliai igehely is, ez visszhangozhatott a költőben, mi­
kor leírta a fenti sorokat: „Sem magasság, sem mélység, sem semmi 
más teremtmény nem szakaszthat el minket az Istennek szerelmé­
től" (Rom. 8,39).

A második egységben tagadószókkal érzékelteti Isten jelenvaló­
ságát. A „csalóka pillanat" az ember életében olyan, akárcsak Vajda

38



János impresszionisztikus, a realitás és irrealitás határát elmosó, a 
tapasztalati úton szerzett ismereteket relativizáló N ádas tavon című 
verse, mely azt sugallja, hogy az élet álom.

A harmadik egység a már előkészített gondolatmenetből követ­
kezik: „De jaj annak...", aki a szenvedélyes érvelés, felsorolás el­
lenére hitetlen. A költő a hitetlenséget, az Isten nélküli állapotot a 
vakság állapotával azonosítja. A hitetlen, vak ember csak „zivataros 
éjszakákon" láthatja meg Istent. A „villám-világos éjszaka" pedig 
a pillanatnyi megvilágosodás lehetősége. A lírai alany nem vátesz- 
költő, nem bocsátkozik próféciákba, hanem Isten kiválasztottjaként 
éli meg önmagát.

A költő Isten jelenlétét a természet elemeiben határozza meg, pan- 
teisztikus-animisztikus színezetet adva a keresztyén világképnek. 
A vers legfőbb szervező eleme a lát-vak ellentétpár. A hívő ember 
„látó ember" -  aki későbbi regényeiben többször megjelenik (Id. a 
Wass Albert istenkeresése  című tanulmányt1). Ezzel állítja szembe a 
vak embert, akit Isten próbára tesz. A vak ember a fénytől nem lát, 
s csak bajban láthatja Istent, mégpedig nem szemmel, hanem lélek­
kel. A „villám-világos éjszaka" szerkezet, mely ezt a fenyegetettséget 
közvetíti, érzékletes alliteráció.

A vers stilisztikai eszközei a felsorolás, fokozás, valamint az el- 
lentétezés és a tagadószók ismétlése. A felsorolás az argumentálás 
illúzióját kelti, ám a szöveg szintjén a vers nem logikai érvelés, in­
kább szublimált szenvedélyességű hitvallás és tanúságtétel Isten je­
lenvalósága mellett.

A kötet harmadik (Hangulatok), negyedik (Őszi csokor) és ötödik 
( Virágtemetés) ciklusának tematikája azonos: a 38 verscím közül 11 
tartalmazza az „ősz" szót: Megjött az ősz, Őszi hangulat (I: Mikor a 
hervadás varázsa...), Őszi hangulat (II: Szívem, ha majd...), Ősz lesz, 
Őszi ajándék, Őszi szerelem, Őszi hangulat, Ha jön az ősz, Ősz, Őszi 
csokor, Őszi dal, Őszi v á g y -  nem túl nagy változatosságot mutatva. 
További címek az őszre, az elmúlásra utaló kifejezést tartalmaznak: 
Darvak, Am ikor mi búcsúzunk, Házsongárdi temetőben, Erdélyi bú­
csú, Virágtemetés. Mintha csak a halál, az elmúlás gondolatával ba­
rátkozna e versekben.

* Balázs 2003b:5-7.
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...a halálban nincsen veszteség, 
(...) a halál csak újabb fordulat:

mert minden hangulat egy élet, 
és minden élet csak egy hangulat.

-  írja H angulatok  című, Vajda János sorait idéző cikluscímadó 
versében. Hasonlóan nyilatkozik életéről, élete „hangulatairól", me­
lyeket megörökítésre méltónak tart A titokzatos őzbak  című novel- 
láskötete utószavában is: élete „zagyva kavargásában" néhány olyan 
„hangulatra" tett szert, amelyekből megszületett egy-egy felismerés, 
valami nagy összefüggés felismerése. Reviczky Gyula M agam ról 
(1883) című versével is összehasonlíthatók Wass Albert sorai: „Úgy 
tekints az emberekre, / hogy a föld se jó, se ferde; / Se gyönyör, se 
bú tanyája, / Csak magadnak képe, mása. / Ki sohajtoz, ki mulat. / 
A világ csak -  hangulat."1

A következő ciklus ennadó verse, az Őszi csokor  összevethető 
Áprily Ajánlás című versével.
Ne haragudj. A rét deres volt, 
a havasok nagyon lilák 
s az erdő óriás vörös folt, 
ne haragudj: nem volt virág.

A bükköserdő templomában jártam, 
nagyon fehéren jött a dér-varázs, 
s a dértől könnyes lett a messzeség, 
és vér-cifrázott lett a hervadás.

De puszta kézzel mégse jöttem: 
hol a halál nagyon zenél, 
sziromtalan csokrot kötöttem, 
piros bogyó, piros levél.

S most add a lelked: karcsú váza, 
mely őrzi még a nyár borát -  
s a hervadás vörös varázsa 
most ráborítja bíborát.

(Áprily Lajos: Ajánlás. 1921)

Nem volt virág. S mert nem akartam 
hozzád
virágtalan kezekkel visszatérni: 
letéptem egy vén bükkfa sárga 
lombját,
néhány dérlepte, őszi levelet, 
s a hervadt csokrot elhoztam neked.

Őrizd meg jól, s ha egyszer, 
nemsokára,
fátyol borul a bükkök templomára, 
s a nagy Temetés halkan átosont:

1 Reviczky 1996:335.

hallgasd meg kis meséit, kedvesem, 
s elmúlt nyarunkat vissza-álmodod. 
(Wass Albert: Őszi csokor. 1929)



Az ötlet, virág helyett falombot vinni a kedvesnek, Áprilytól szár­
mazik. A „hervadás vörös varázsa" viszont Wassnál más kifejezést 
ölt: „fátyol borul a bükkök templomára" -  az erdő kegyeleti hely, 
mely imádkozásra hangol.

A kötet és az utolsó ciklus címadó verse, a Virágtemetés, erőtlen. 
Alapgondolata: minden alig kinyílt álmot annak széthullása követ. 
A metaforát kifejti: álom = virág, az álom széthullása = virághullás, 
így az álmok temetése virágtemetés; „valahányszor a szívem dalolt, 
/ virághullás jött: virágtemetés". A vers a rügy = költemény metafo­
ra által keretet alkot a kötet első, Rügyek című darabjával, melyben 
a költészet, az ihlet mibenlétét ragadja meg.

A Virágtemetés című kötet a Hulló csillagok ciklus egyik-másik 
versének lendületét, esztétikai értékét összességében nem éri el. Han­
gulata borongós, „őszi", e téma meghatározza eszköztárát is: hason­
latok, zsánerképek, idillikus moccanások, belső történések képezik 
tárgyát. Érzések felfedezése, meghatározhatatlan tárgyú sóvárgás, 
elmúlás, halál, a hitélet kellékei képezik e kötet eszköztárát.

Ady szimbolizmusának jegyében: 
Fenyő a hegytetőn  (1928)

A Fenyő a hegytetőn  című verseskötetet Dsida Jenő ismertet­
te a Pásztórtűzben: „Jól esik ilyen szimpatikus könyvről írni, mint 
a Wass Albert verseskötete. Nem mély, nem megdöbbentő verses­
kötet, ám hangulata rokonszenves, nem bánjuk, hogy elolvastuk."1 
Wasst „erőstehetségű fiatalemberének nevezi, akinek „halk és bána­
tos írásai vannak", s akinek „csöndes erdélyi ború tompítja le szavát 
s üli meg színeit". Melankóliája ugyan „tervszerű", „megcsinált", ám 
„meglepő a szerző nagy fiatalságára rácáfoló komolysága és medi­
tativ elmélyültsége". (Utóbbi kijelentéssel nem értünk egyet, hiszen 
Wass Albertról munkamódszere, érdeklődési köre, valamint írásai­
nak hangulata, tematikája révén egyértelműen megállapítható, hogy 
melankolikus személyiségtípus. Tehát melankóliája személyiségéből

1 Dsida 1929:189.
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fakad.) Dsida a költő bizonyosságával ismeri fel: „Wass Albert kezé­
ben lesz feladata a tolinak".

Varró Dezső az egész kötetre úgy tekint, „mint egy nagyon szép 
ígéretre". „A fejér lapok tiszta lélekről és gazdag vénáról tanúskod­
nak"1 -  írja.

„Ha eltekintünk néhány Ady-reminiszcenciától, mélyérzésű, gon­
dolkozó költőt ismerünk meg e kötetből" -  írja Majthcnyi György 
a N apkeletben .1 2 3

„Érzékeny kedélye, mely minden hatásra reagál, észreveszi a ter­
mészet és a lélek rejtett kapcsolatait, mély gondolatok ébrednek ben­
ne, melyeket bevon kifejezésmódjának nemes zománcával, és bár 
őszintén, de valami finom szemérmességgel tárja föl belső gazdag­
ságát" -  közöl ismertetést K. szignóval róla a Vasárnap?

A Vadász Újságban, melynek Wass Albert éveken keresztül mun­
katársa volt, rövid ismertetőt közöl Gyalui Pál a kötetről: „Sok szép 
mezei virág -  csokorba szedve. [...] Ritmusa zengő, rímjei patto­
gok, lírája az őstermészettől ihletett. [...] Gondolatai végigszántják 
a nagy mindenséget, de Antheusként vissza-visszatérnek az őster­
mészet fenségének imádatához, abból erőt gyűjteni."4

A kötet 40 versből és egy B evezető  versből áll. Az előző kötet 
alaphangját a Rcményik- és Aprily-hatások adták, miközben már ki- 
kisejlettek a versekből a későbbi prózaíró Wass Albert alaptónusai, 
témái és motívumai. Ez a verseskötet viszont inkább Ady és elsősor­
ban a Léda-versek bűvöletében íródott. Mindemellett a két világhá­
ború közötti korhangulatot adja vissza: a lélek mélyére leülepedett 
reményvesztettség, csalódás, lemondás, rezignáció és magány szólal 
meg benne.

A B evezető  vers, mely Fenyő a hegytetőn  címen vált ismertté, 
szervező eleme a két világháború közötti erdélyi magyar irodalom 
egyik jelképe: a sziklaszélen az elemekkel -  széllel, faggyal -  egyma­
gában dacoló fenyő a magyarság megmaradását jelképezi. A helytál­
lás kötelező: a kálvini eleve elrendeltetettség parancsa ez.

1 Varró 1929:213.
2 Majthényi 1929:861.
3 K. 1929:16.
4 Gyalui 1929:36.

42



Aki odatette, 
úgy rendelte: 
a tetőre kiállj!
Se fagyban, se szélben 
meg ne retirálj!

Ám e mostoha sorsot elviselni csak hívő embernek lehet, aki tud­
ja, hogy Isten „azt bünteti, kit szeret" (ld. Térj m agadhoz; drága Sión 
kezdetű dicséret, a gályarabok éneke).1 Nem az első eset, hogy a 
vallásos szellemben nevelt költő verseibe bele-belejátszik valamely 
ismert zsoltár, református dicséret.

Aki odatette, 
azért tette oda, 
mert nagyon szerette.
Vad vihar-kezével 
verte, ostorozta, 
hogy azt a pogány lelkét, 
azt a dacos lelkét 
hófehérre mossa!

A kötet három ciklusából (Véren vett ország , A nyár m ent át az 
erdőn és Szívpalota titka) az első kettő az előző verseskötet alapmo­
tívumát, az őszt dolgozza fel. Ebben a kötetben ciklikusan tűnnek fel 
a fa-motívumra épített versek: Próféta fa, Magyar fa sorsa, K ökény­
bokor, Kereszt a faluvégen. A fa itt a megmaradás, dacolás, életharc 
szimbóluma. (Akár ez előző kötetben az Erdélyi fák között).

A Magyar fa sorsa című allegorikus versben -  mely háromszor is 
megjelent (Pásztortűz: 1927, Ifjú Erdély. 1928, 1929) -  a vihartól de­
rékban kettétörő, meg nem hajló tölgyfa képe jelenik meg. Makkai 
Sándor azonos című Ady-tanulmánykötete1 2, illetve az azonos című 
Ady-vers a forrás: a magyar fával -  azaz a magyar életre elhivatot­
takkal -  szemben a dac és keménység az elvárt magatartás.

1 Református egyházi énekeskönyv, 179. dicséret.
2 Makkai 1927:142.

43



Láttatok már orkán után 
megtört gerincű ősi fákat 
roskadni át az országútján?

Tölgyfát, feketét, dac-keményet, 
kinek a lelke-lombja tépett 
s gyökerét vizek árja mossa?

Szegény, szél-járta, árva fának: 
a magyar fának ez a sorsa!

A Prófétafa című versét többször is közölték a korabeli lapok. A 
kiszáradt vörösfenyő, melynek már „odasúgta a Halál: »velem gye­
re!«", hidat ver egy másik életbe. „Ágai közt [...] az örökélet szele 
muzsikál." Akár a teljes írói életmű mottója, ars poeticája is lehet a 
halott fenyő próféciája: „nincs halál, csupán az élet színe-változá- 
sa". Itt bővül a fa-motívum jelentésmezeje: a fa, akár a mesebeli égig 
érő fa, a létszintek áthidalója, összekötője (gyökér = alvilág, törzs = 
evilág, korona = égi világ). Élet és halál, örök fejlődés és növekedés, 
folytonos megújulás, a kétértelmű idő jelképe.1

A K ökén ybokor  című vers mondanivalója rokon a Bevezető ver­
sével. Ugyancsak többször jelent meg a korabeli lapokban, s bár esz­
tétikai értékét tekintve magasan felülmúlja a Fenyő a hegytetőn  for­
mai megvalósítását, tartalmi gazdagságát, mégsem vált jellemző, is­
mert Wass-verssé.

A kökénybokor-motívum előreutal a későbbi regények fa-motí- 
vumrendszerére, melyek közül -  a fenyő, jegenye stb. közül -  kiválik 
az alma-motívum: az embernek hasznot hozó, ám mégis szívós gyü­
mölcsfa. A K ökén y bokor című versben hasonló növényt vett vers­
szerkezete alapjául: egy vadon nőtt, erdei cserjét, mely különleges 
voltában mégis „emberbarát", hiszen gyümölcsöt hoz, bár a kökény 
fanyar, apró szemű termése sovány eledel.

Wass Albert versében különleges értékű: kicsinységében öntu­
datlanul nagy feladatra hivatott, szívóssága „szédült meredély" te­
tején is lehetővé teszi létét -  megfogan és megkapaszkodik ott, ahova

1 H oppál et al. 1995:60.
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a szél viszi a magvát. Gyökereit mélyre ereszti, a külvilággal való 
minden kapcsolata harc a túlélésért. A „kétségbeesve77, „szegény77, 
„szédült77 szavak önreflexió: az antropomorf természet a lírai alanyt 
tükrözi.

Láttam a kökénybokrot
szédült meredély omló tetején:
mily kétségbeesve kapaszkodik szegény!

A második szakasz utalás a világtörténelem irányíthatatlanságá- 
ra: az „omló meredély77, „kiszédül77 szavak a tehetetlenséget, kiszol­
gáltatottságot sugallják egy apokalipszis előestéjén.

Légbe fogódzó gyökerei alól 
napról-napra kiszédül a föld, 
és napról-napra mélyebbre hajol.

A harmadik szakaszban a kökény-motívum a világ leképezhető 
valóságára asszociál. A „világmeredély77 fogalma kitágul, a kép koz­
mikus távlatot nyit. Ugyancsak önreflexió az „árva magyarság77. Exp­
resszionista sajátosság, hogy e sor -  „Világmeredély szélére plántált 
árva magyarság77 -  hosszával kiugrik a sorok közül.

Világmeredély szélére plántált árva magyarság 
csonkán lelógó gyökerei közt 
zord idők vihara dalol.

Az allegóriává növő képsor -  a kökénybokor „csonkán lelógó 
gyökerei77 -  a Trianonban elszakított nemzettestet jelenítik meg. A 
„zord idők vihara dalol77 szerkezet pedig a világtörténelem esemé­
nyeinek tömör, művészi megfogalmazása. „Világmeredély szélére 
plántált árva magyarság77 -  az eleve elrendeltetettség tana: a magyar 
nép egyedülvaló a rá mért megpróbáltatások elviselésében, a túlélés­
ben. A kökénybokor képe magyarság-kép: a bokor makacs dacolása 
az elemekkel a magyar nép egyetlen életben maradási esélye.

Wass Albertnél a kökénybokor, Reményiknél hasonlóképpen a 
törpefenyő bokorszerűsége a fa-motívumhoz képest: „Ahogy a he­

45



gyek nőnek, / Úgy törpülnek a fák. / Nagy szálfa-gőgöt nem tűr / 
A magasság." (Reményik Sándor: Törpefenyő).

S végül a fa-motívumsor utolsó darabja a K ereszt a faluvégen. 
Adyt idéző vízió: a falu fölötti Krisztusa-fosztott kereszt életre kel; 
„Hördül. Kiabál", s hangjára, mint orgonaszó, a „falu szíve" felel, 
majd a Messiás hátára veszi keresztjét, s elindul útján. A vers túl­
nő egy egyszerű metaforasoron: egy nép kódolt szenvedéstörténete 
bontakozik ki. A gondolat nem új: Trianon után a szétszóratott ma­
gyarság számára vigasz, hogy egy megváltástörténet főszereplője­
ként jelenik meg. Wass Albert emigrációban írt publicisztikájában, 
esszéiben bővebben kifejti ezt a gondolatot.1

A Vizek felett a gondoskodó, önfeláldozó szeretet himnusza: 
„Minden, amit csak reám mérnek: simogatás egy Sorstestvérnek", 
akiért őrködne a vizek felett, mint Isten a világ teremtése előtt. A Gá­
tak szimbólum: mint ahogy a vadvizek útját állják a gátak, ugyanúgy 
az élet kiteljesedésének, az álmok valóra válásának is gátjai vannak. 
A víz az érzelmek, vágyak, álmok metaforája, tágabb jelentése pedig 
az élet, világ -  mint ahogy a Genesisben is a teremtés előtti létállapot 
szimbóluma. De a Gátak cím ismét Reményikhez visz: Gát és Gátak, 
illetve a vele vitázó Szentimrei Jenőhöz: Az ár felel a gátnak.

A másik ciklus (A nyár m ent át az erdőn) címe Ady Párisban járt 
az Ő szei mű versének hangulatát idézi: „Lehajtott fejjel, nesztelen 
haladt"; „A nyár megállt és felemelte halkan a fejét"; „A nyár ment 
át az erdőn, s amerre haladt: a néma erdő döbbent katonái tisztelegve 
álltak sorfalat." A nagybetűs „Nyár" mint szimbólum, a „megállt", 
„nesztelen", „elhaladt" szavak Ady-rekvizitumok. Ugyanígy Ady 
költészetének jegyében íródtak a következő sorok: „nagyon magá­
ban ült az Ősz" (Találkozás); „Virágok között járunk ma együtt én 
és a Nyár" (Július); „Bárkába szállni, nagyba, feketébe; zöld vizeken 
[...] úgy suhanni ki a semmiségbe" (Jó lenne így); „a lélekerdőn / 
már félve lapul egy őszi sejtelem" (Lombhullás ünnepén); „Nyárasz- 
szonyom, Nyáraszonyom, mi lesz Veled?" (Mi lesz veled?), e sorból 
kihallik Léda -  én asszonyom, a könnyek asszonya -  megszólítása. 
„Ma nagyon csókolj / nyíljék ki lelked legszebb csók-virága", mert 
„Holnap gyűlölni fogsz. / Holnapra elmegyek. / Csak átkaid kísér-

1 W ass 2002d:296, 320.
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nek, / s a jajgató szelek" (Búcsúdal). Koporsót küld „tüzes szemű 
Nyárasszonyomnak", a koporsó egy vers, „legyen benne telkemből 
egy darab", mely „élt egy-két csókot, / s egy rövid mesét", a koporsó 
a világűrben „szívemtől a szívedig röpül" (Koporsót küldök). „Nád- 
födeles szívkunyhóm tetejére / csóvát vetett az Isten [...] Recsegtek 
az Öröm-gerendák, / ropogott a béke szarufája, a pusztán maradt 
Gondolatfalak / csonkán riadtak az Egek Urára, / s üszőkké torzult 
a Remény-küszöb" (Villám). A grófi szérűn leírása bővül Wass Al­
bert vallásos szókészletével. S míg „sárga lombkezével / integethet 
a Nagy Avar" (Búcsú az ősztől), felsejlik Ady fogalomalkotása: akár 
a Nagy Nyíl-szimbólum, akár a Héja-nász az avaron  képi építkezé­
se. Ugyanakkor új s egyben más költői attitűd: míg Ady örök küzdő, 
Istennel perben álló, Wass Albert önmegadó hívő, aki nem kérdez, 
csak értelmez. Ady megfeszített küzdelméhez, harsány nyitányai­
hoz, magas hőfokú izzásához képest Wass Albertre inkább a csöndes 
megadás, lemondás jellemző.

A harmadik ciklusban (Szívpalota titka) a szív titkait fürkészi: 
„Minden szívnek van egy csodakertje, / a kert közepében van egy 
palota, / s minden palotában egy fekete szoba." Kár itt motivikus 
magyarázatot keresni: a szív giccs-rekvizítum.

Önmeghatározás, ars poetica A toll. A bibliai mene tekel-figyel- 
meztetést író kéz képe sejlik fel a kifejtett önszimbólumban: „Én azt 
hiszem, hogy én is toll vagyok, / eszköz egy láthatatlan kézben." 
Jóslat a vers, s mintha csak a lírai én a saját küzdelmes sorsát sejte­
né meg: „nagyon szomorú lehet az a mondat, / mit kiolvas belőlem 
valaki, / ha letette a tollat". Ám a toll-szimbólum írásművészetének 
kulcsa is lehet. A világtörténelem perspektívájában egy megörökített 
„betű", „egy szó" vagy „egy költemény", azaz a hátrahagyott életmű 
jelentéktelen iromány.

Rádió című verse olyan mozzanatot rögzít, melyet később regé­
nyeiben is megjelenít: nesz, zaj támad, melyet levél, patak továbbít, 
akár egy rádióhírt. A természet rádiója ez, melyet költői leírásban 
ismétel meg A funtineli boszorkányban, amikor a fák adják egymás­
nak a hírt. Ugyanakkor a Jönnek! egyik fontos motívuma is, mely a 
várakozás-motívummal fonódik össze.

Az élet autóján Ady A halál automobilján  című versére írt gya­
korlat. A haladást sürgető, türelmetlen hang idegen a fiatal Wasstól.
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Sokkal inkább saját gondolat a Halál című versben megfogalmazott: 
„A halál egy óriási nász, legszentebb emberi ölelés". S mintha csak 
az előző gondolatot -  fa nem nő az égig -  venné fel újra: a letarolt 
tölgyek letarolt vágyak, „gyökerükben a csend szíve lüktet, / amint 
a tavaszt egykedvűen nézik, / s nem hiszik el, most sem hiszik el, / 
hogy fa nem nő az égig" (Fa nem n ő az égig). Majd az allegória fel­
fejtése következik: „Lelkem erdejében / színig letarolva így állnak a 
vágyak, / húsvéti csodára szakadatlan várnak / torzan, feketén."

Összegzésként megállapítható, hogy Wass Albert ifjúkori költé­
szete a szimbolizmus, impresszionizmus jegyében fogant, ezeket az 
irodalmi irányzatokat megkésve építette lírájába. Nem véletlen a XIX. 
század végi Reviczky- és Vajda-hatások említése, illetve, később, a 
századforduló költőivel való összehasonlítás.

Az átvett szimbolista jegyek nemcsak a versek formai felületét 
érintik -  tartalmukat, hangulatukat tekintve is kimutathatók. Kulcs­
szavai: ősz, halál, természet, templom stb. A halállal való incselke- 
dés, ismerkedés inkább szecessziós sajátosság: „...ez a halálvágy -  
nem vágy, rossz szó -, ez a haláltól való megszállottság [...] eleinte 
egy kicsit kacérság volt, amint ahogy a mi egész nemzedékünknek 
volt ilyen hangja [...] mindenkinél megtalálható, Jékelynél, Zelknél, 
Rónaynál [...], a mi nemzedékünk [...] valahogy a levegőből szívta 
be, már fiatalkori verseinkben is föltűnt a halál" -  mondja Vas István 
egy Radnóti Miklósról szóló rádióbeszélgetésben.1

Wass Albert beleilleszti verseit egy sajátosan mélabús, borongós 
világba, mely a későbbiekben teljes írásművészetét is meghatározza. 
A magány és pesszimizmus ellenére Wass Albert hajlik a romantika 
által idealizált vátesz-költő szerepre. Helyenként -  mesterkélt, felvett 
költői magatartással -  utal a bohém életre, amelyet már a XIX. száza­
di művészek éltek, szinte kötelező módon hódolva a kordivatnak, ám 
Wass vallásosságában gyökerező emberi tartásától ez idegen, csak 
ideiglenesen felvett póz.

A XIX. század végi elődei mintájára felfedezi a belső lelki tájat, a 
lélek mélységeit, figyelme befelé fordul, önmagára reflektál. A belső 
élet összefüggéseit, a lelki folyamatokat, emlékeket csak homályo­

1 D om okos-Lator 1982:32.
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san gomolygó sejtések, hangulatok jelzik. Az általa többször használt 
„hangulat" szó utal erre.

A fiatal Wass formakészletét tekintve gyakorlott verselő, ami a 
metafora és a végigvitt metafora, tehát az allegória alkalmazását il­
leti. Versei szemléletes képekre, példázatokra épülnek, amelyek egy 
állapotot, folyamatot illusztrálnak. Versei inkább az érzékekre, a kép­
zeletre hatnak, nem az értelemre. Ezért használ jelképet, metaforát, 
mint az áttételes nyelvi kifejezés eszközét, ám nyelvi kódjai nem ma­
radnak „lefordítatlanul", a versek végén didaktikusán megfejti őket, 
így stíluseszközei nem valódi szimbólumok és nem igazi metaforák. 
Szimbolista vonás verseiben a zeneiségre törekvés, a tiszta rím he­
lyett lágyabb asszonáncokat alkalmaz, ám zeneisége ösztönös mu­
zikalitásának köszönhető, mely leginkább későbbi prózájában mu­
tatkozik meg, s líraivá változtatja prózaszövegeit.

Motívumai, alapgondolatai későbbi elbeszéléseiben, regényeiben 
bukkannak fel ismét-sokkal erőteljesebben, kidolgozottabban, mint 
a versekben -, akár variációkként, akár kibontva az alapgondolatot. 
Verseiben kristályosodik ki életműve motívumrendszere, melytől a 
későbbiekben nem tér el jelentősen. S bár van olyan jelkép, melyet 
később -  mint nem sajátját -  már nem ismétel (gyöngy), az összes 
többi felbukkan elsősorban érett írásaiban: a kék hegyek-motívum, 
a romboló ember, a csónak-, (vezér)csillag-, fenyő-, fa-, tető-, temp­
lom- és harang-motívum, valamint a látó ember és a krónikás mint 
írói szerepvállalás, önkifejezés. Néhány versét áthatja a panteiszti- 
kus-animisztikus hit.

Wass Albert jó szenzorként érzékelte világát, s kötetlenül építke­
zett mások formakincséből, magába olvasztva különböző hatásokat. 
Versötletei nem egyéniek, hiszen a két világháború közötti erdélyi 
írókat is foglalkoztatták, s a korabeli társadalmi, kulturális konszen­
zus részeként bekerültek a közgondolkodásba.

Néhány eredeti, szép darab maradt fenn a pályakezdő Wass Al­
bert verses hozományában. Ide tartozik a Búcsú elégia  és a H ulló 
csillagok a zsengék közül, a Látható az Isten az első verseskötetből, 
valamint a K ökén y bokor , a Prófétafa  és A toll címűek a második­
ból. Bár sok más versét gyakrabban idézik, szavalják és folyamato­
san közük ma is, a pályakezdő versek erőteljes felütést képviselnek:
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alapos készülődést egy másik, a próza műfajában folytatódó életmű 
felépítéséhez.

A temető m egindul. Kórusjáték (1933)

Wass Albert a legkevesebbet a dráma műnemével próbálkozott. 
A versírásról a prózára váltás során egy kórusjátékot írt, melyben 
leginkább lírikusi tehetsége nyilvánul meg, így lírai megformáltsá- 
ga folytán A tem ető m egindul című kórusdrámát a versek között 
tárgyaljuk. A 2003-ban előkerült1, s még ebben az évben a Kráter1 2, 
majd a Mentor3 4 által megjelentetett kórusdrámában fellelhetők ké­
sőbbi írásművészetének alapjai: témái, világnézete, istenhite.

Az első világháború után Európát nyomasztó válságtudat jelle­
mezte. A régi világrend alapjaiban rendült meg. „Soha egyetlen kort 
sem rázott még meg ilyen rémület, halálborzongás. Sohasem volt 
az élet ilyen síri néma, az ember ilyen kicsi, ilyen szorongással teli. 
Sohasem volt az öröm ilyen távol, és a szabadság ennyire halott. Se­
gélykiáltás hallatszik: az ember leikéhez kiált, az egész kor egy vész­
kiáltás. Vele kiált a művészet is, a sötétség mélyére, segítséget kérve, 
lelket szólítva: ez az expresszionizmus" -  olvashatjuk Hermann Bahr 
Az expresszionizm utf című munkájában.

A magyar avantgárd az 1920-as években több kórusdráma-kísér- 
lettel jelentkezett. A zene és dialógus volt a leginkább alkalmas arra, 
hogy kifejezze a kor legfontosabb problémáit. „A kórusdráma szin­
tetikus jellegű: a zene, a mozdulat, a cselekményes játék, a fény és 
a színpadi konstrukció egységén alapszik. Közös utat nyit a drámá­
nak, a zenének és táncművészetnek"5 -  írja Kocsis Rózsa. Másrész­

1 A műnek egy rongált állapotú szövegkönyvét őrzi Románia Nemzeti 
Könyvtára (Biblioteca Nationalá a Romániei) Bukarestben, Magyarországon 
egyedül az Országos Széchényi Könyvtár állományában szerepel, de a szö­
vegkönyv feltehetőleg elveszett. A kórusjáték színházi szövegkönyvét vé­
gül a marosvásárhelyi Haller család bocsátotta a kiadók rendelkezésére.

2 Wass 20U3b:164.
3 Uő. 2005a
4 Bahr 1981:179-198.
5 Kocsis 1973:338.
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ről szükségszerűen jelentkezik az igény, hogy tömeg szólaljon meg 
a színpadon, hiszen „valahányszor az emberiség történelmében új 
színházi periódus kezdődött [...], az új társadalmi igényekből kifo­
lyólag új színpadi formák születtek, amelyekben a tömegnek mindig 
fontos szerep jutott"3

Wass Albert kórusdrámája az európai viszonyokhoz képest meg­
lehetősen megkésve íródott: nem az első világháború után, hanem 
a második előestéjén, amikor Németország útja -  Magyarországot 
magával sodorva -  egyenesen a háború felé tart. A fiatal tollforgató 
az első világháború értelmetlen pusztítására, a civil lakosságot érintő 
kegyetlenségére hívja fel a figyelmet. „Az 1. világháború halottaira 
emlékező kórusmű a Nagy Világégések előérzetének tekinthető"1 2 
-  írja Turcsány Péter.

Wass Albert idős korában egy rövid utalás erejéig emlékezett meg 
Czigány Zoltánnak írt levelében darabjáról: „Tagja voltam már jó 
ideje a marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Társaságnak, melynek 
keretében [...) legnagyobb »alkotásomat«, a pacifistának bélyegzett, 
szavalókórusra készült színjátékomat is előadták nem kis sikerrel."3 
A felkészülés nagy tömeget mozgatott meg, sok szereplővel, melybe 
az amatőr színészek mellett bekapcsolódott a marosvásárhelyi diák­
ság is. A sok diákszereplő fellépése az előadáson pedig sok szülő és 
hozzátartozó részvételét is feltételezi.

A kórusdráma premierjére díszes plakát készült a következő 
szöveggel: „A Kemény Zsigmond Írod. Társaság Marosvásárhelyt, 
1933. nov. 15-én bemutatja a Transszilvánia-terem színpadán Wass 
Albert gróf kórus-drámáját: A tem ető megindul. A verses misztéri­
umot színre alkalmazta és betanította: Z. Szentgyörgyi Mária. Szín­
padi rendezését végezte Izsó Miklós [a kolozsvári Magyar Színház 
volt főrendezője], bevezető konferánszot mond: dr. Antalffy End­
re."4 Ugyancsak a plakátról értesülünk arról, hogy: „A bemutatót [...] 
vígjáték előzi meg: Félkesztyű. Idill 1 felvonásban. írta Szép Ernő." 
Tehát a kórusjáték nem töltötte ki egy színházi előadás egy-másfél 
órás időtartamát. Majd a plakát alján egy bibliográfiai szempontból

1 Kocsis 1973:299.
2 Turcsány 2003:V.
3 Bölöni 2001:15
4 - - 1933c:4.
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fontos információ olvasható: „jegyek elővétele Révész Ernő hangver­
seny irodáján, előadás előtt a színházi pénztárnál. Ugyanott szöveg­
könyv is kapható/' A kórusdráma szövegkönyvét a marosvásárhelyi 
Révész-nyomda adta ki.1

Ki kell térnünk a helyi kutatás1 2 nyomán bőségesen feltáruló saj­
tóvisszhangra -  már annál is inkább, mert a műről nincs egyetlen át­
fogó értékelés sem Lukácsi Éva teológiai megközelítésén kívül. 1933 
november-decemberében a marosvásárhelyi H étfő R eggel Reggeli 
Újság, Székelyföld, Ellenzék című lapok tudósítói nyomon követték 
a próbákat, több alkalommal beharangozták, az előadás után pedig 
többnyire lelkesen nyilatkoztak az előadásról.

A Scnyi László által szerkesztett Székelyföld  című hetilap a pró­
bák ideje alatt népszerűsíti a színpadi produkciót: „Újszerű kórus­
drámájának már mind plasztikusadban kialakuló próbái magukban 
is elementáris hatásúak. [...] A nov. 15-iki bemutató a Kemény Zsig- 
mond Társaság minden eddigi teljesítményét felülmúló művészeti 
nagyélménynek ígérkezik. Soha nagyobb felkészültséggel nem is lé­
pett sorompóba a rendezőség. [...] Világoló határkő lesz a marosvá­
sárhelyi művészi lehetőségek iramán"3 -  A beharangozó vásári ízű 
szuperlatívuszai érthetők az utolsó mondat perspektívájából: Maros- 
vásárhely, tehát olyan város ad helyet e bemutatónak, mely a szín­
játszásnak mindig is teret nyitott, s amely a későbbi színművészeti 
akadémia helye. A cikk névtelen írója valószínűsíthetően Scnyi Lász­
ló, a Kemény Zsigmond Társaság titkára, aki a társaság művészeti 
célkitűzéseire hívja fel a figyelmet.

Egy héttel később a következőket olvashatjuk a Székelyföldben: 
„A Kemény Zsigmond Társaság szerzőavató estéje november 15-én 
eleve rendkívüli érdeklődést vált ki. [...] Még növeli a rokonszenvet 
a fiatal szerző első színpadi bemutatkozása iránt, hogy Wass gróf 
prömierjének jövedelmét a kolozsvári Menza céljára szánta."*1

1 A Wass Albert életmű-bibliográfiában  található 1932-es megjelenési év bi­
zonytalan. A Szerző.

2 A periodika-kutatást Szabó Éva Erzsébet végezte a Maros Megyei Könyv­
tárban (Biblioteca Judeteana Mures).

3 - - 1933a:7.
1 - - 1933b:l.
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A bemutató előestéjén a H étfő R eggel című, frissen indult ma­
rosvásárhelyi hetilap így ír: „A próbákról kiszivárgott hírek szerint 
Wass Albert grófnak, az ifjú és tehetséges Helikon-költőnek a szava- 
ló-kórusos misztériuma eddig még nem látott szépségeket fog adni 
a közönségnek,/.1 [Wass Albert először 1934-ben publikál az Erdélyi 
H elikonban , de csak 1936-ban válik a helikoni munkaközösség tag­
jává. A Helikon-költő megnevezést tehát semmi nem indokolja. A 
Szerző.]

A bemutatót követően a Székelyföldben  rövid, ám bombasztikus 
tudósítás olvasható, mely a darab műfaját -  „misztérium" -  is meg­
határozza: „A koncepciózus mű a háború véres szimfóniája, megren­
dítő realitással érzékeltette a világrengés fájdalmait. A béke s a szere­
tet nagy éposza ez a mű, mely a hallgatóságot mélyen megrendítette, 
és a szerző nagyszerű kvalitásait csillogtatta hatásosan."1 2

A H étfő Reggel színházi tudósítója ironikusan nyilatkozik a da­
rabról: „Mi szerdán Wass Albert gróf A tem ető m egindul címen elő­
adott kórusdrámáját néztük meg a karzat egyik zugában elbújva, 
holott nem is mi voltunk a szerző"3.

(-nyi) szignóval -  feltehetőleg Sényi László -  hosszabb cikkben 
foglalkozik a darabbal: „ A tem ető m egindul (nem egészen jól vá­
lasztott) című verses misztériumnak stílszerű már a kárpithasadása. 
Hirtelen felsüvítő szélroham szakítja szét a megrebbenő függönyt, 
és mögötte ködös fehérségben bukkan fel a néhány szegényes sír­
kereszt tűzdelte temető. [...] Nem akarjuk részletezni a szavalókó­
rusnak diadalmas dinamikáján vitázó nemes világnézet magávalra- 
gadó árnyképjátékát, ahogy ezt a költészetteli szerzőelképzelést Z. 
Szentgyörgyi Mária ösztönös színpadismerete és Izsó Miklós rende­
zői talentuma rendkívüli, mondhatni: ultramodern szcenikai hatás­

1 - - 1933c:4.
2- - 1933d
3 Noha az 1930-as években bevett szokás volt még a társadalmi rangok és 

címek használata, a kórusdráma plakátján feltüntetett „Wass Albert gróf" 
név a művész- és irodalmi berkekben visszatetszést kelthetett. Wass Albert 
az Ifjú Erdély és Vadász Újság hasábjain megjelent zsengéit még „gróf"- 
ként szignózza, akárcsak Virágtemetés című verseskötetét, ám későbbi, a 
Pásztortűz, Ellenzék, Erdélyi Helikon című lapokban megjelent írásainál 
elmarad a grófi cím.

53



sá fokozta. Csupán az orkános közönséglelkesedésre utalunk, mely 
a sikerén boldog ifjú szerzőt munkatársaival a finálé rámpadiadala 
elé szólította."1 Sényi kiemeli Huttera Nóra (angyal), Simon László 
(Úristen), Ifj. Ferenczi (Sátán) és a kicsi Vörösmarty Lili színésztelje­
sítményét. Wass Albert marosvásárhelyi kutatója, Nagy Pál a követ­
kező irodalomtörténeti adalékkal szolgál: „Verses misztérium [...], 
az egykori műkedvelői előadás felvételén feltűnik Gyagyi László, 
Jánosy Zoltán, Marosi Péter, akkor még Molter Péter, mások. Bizo­
nyára lehetnek még élő tanúi az eseménynek".1 2

Az 1933. év utolsó napján a Székelyföldben  egy Ego álnevű kri­
tikus (feltehetőleg ugyancsak Sényi László) hiányolja, hogy elma­
radt az ifjú szerző sajtóbeli elismerése: „Nemes mondanivalói, meg- 
kapón szép férfias kifejezésmódja, a megnyilatkozási forma újszerű 
artisztikuma, az egészen rendkívüli színpadi beállítás érdekes volta 
-  mindez halvány és színtelen reflexeket lidérceltetett fel." Ám „ha 
»Erdély« hűvös is maradt az eget ostromló ifjú poéta iránt, a magyar 
főváros távoli fóruma -  elküldte a babért". Itt Csuka Zoltán „bán­
sági neves magyar költő" által szerkesztett revüből idéz, mely egy 
budapesti lapban, a Láthatáiban  jelent meg: „A KZST3 [...] nagy si­
kerrel mutatta be Wass Albert gróf pacifista kórusdrámáját. A fiatal 
író mondanivalóinak igen nagy sikere volt, bár a forma és az elő­
adás még csak kísérleti és sokszor dadogó maradt. Az írói férfiszó 
érce azonban meggyőző és érdekes vitának hallatszott a színpadról 
mint szószékről. A kórusdráma tömeghatása kétségtelen. Amit száz 
ember követel a dobogón, nem ugyanaz az igazság, amit egy költő 
sír el. Ady Endre Vér és aranyát és a hiába elhullott rohamsisako­
sok temetői árnyainak lázadását elevenítette meg a kissé grand gu- 
ignolos [rémdráma-szerű], de igaz, mélyérzelmű darabban a fiatal 
író. Föld alatti Chorus misticus-sza, temetői árnyjátéka, a követke­
ző nemzedék (egy anya és gyermek) megszólaltatása komoly szín­
padi mondanivalót jelentett. Előadás előtt Antalffy Endre mondott 
megnyitót: a magyar Jedermann-t még megíratlannak találta."4 Sényi 
László egyszemélyes lelkesedését ez az egyetlen kritika támogatta.

1 (-nyi) 1933:2.
2 [Lokodi] 2003:2.
3 KZST: Kemény Zsigmond Társaság.
4 [Csuka] 1933:7.
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Csuka Zoltán Wass kórusdrámáját a Jederm ann  1933-as margitszi­
geti előadásával hasonlítja össze, melyben Dienes Valéria rendező 
a színpadi cselekményt mozgáskórussal tette szemléletessé1 -  s az 
összehasonlítás során Wass műve kevésnek találtatik.

Moltcr Károly Ellenzékben  megjelent ismertetőjét, melyben há­
borúellenes agitációnak minősíti Wass Albert korai próbálkozását, 
a könyvtári kutatás során nem találtuk meg.

Szabédi László 1934 májusában, tehát fél évvel a marosvásárhelyi 
előadást követően ír róla rövid kritikát a Pásztortűzben. Feltételez­
zük, hogy Szabédi az 1934-ben Kolozsvárt kiadott szövegkönyvet1 2 
recenzálja, ugyanis színházi kritikának kissé megkésett lett volna. 
„E munkácska, amely az arany ellen izgat, és a mosolynak, virág­
nak, szeretetnek csinál propagandát, csak rokonszenvvel találkozha- 
tik mindenkinél -  aki nincs híjával az aranynak."3 A finoman ironi­
kus kritika szerint a megvalósítás nem tud felzárkózni a vállalkozás 
nagyszerűségéhez, a szerző nagyot akar -  ezt ígéri a műfajkeret is 
-  dramatikus mű, kórusjáték -, ám nem tudja szándékát megvalósí­
tani: „A költemény mégsem monumentális, ami pedig súlyos hiba, 
mert az akar lenni. Miért akar az lenni? [...] Miért nem  az? Mert 
az akar lenni." Szabédi helyes arány- és esztétikai érzékkel nyúl a 
műhöz.

A „verses misztériumának definiált műben, az (erkölcsi) fogal­
makat felvonultató középkori misztériumjátékok mintájára Wass 
Albert sem hús-vér szereplőket, hanem ún. „hangokat" szólaltat 
meg: a Csend hangját 20 férfi játssza, a Tem ető hangját 30 férfi, az 
Anyák hangját 25 nő, a G yerm ekek hangját 8 gyermek. Ezen kívül 
a Harangszót 8 fő (vegyesen nők, férfiak), az A ngyalok karát 5 nő, 
a Visszhangot 4 férfi. Szerepel még a kórusjátékban három Árva lé­
lek, az Em beriség hangja, a Sátán, az Anya, a Gyermek, s az Úristen 
hangja is megszólal. Az előadásban a szereplőket árnyképek helyet­
tesítik, ezeket 15 férfi jelenítette meg. A hangok mintegy száz vagy 
még több szereplőt feltételeztek. Kétségtelenül hatásos előadás le­
hetett. A plakát megszövegezése is él a hatáskeltés eszközével: „A

1 Kocsis 1973:365.
2 Az 1934-es kiadású szövegkönyv létezésére történik utalás, ám nem került 

még meg. A Szerző.
3 Szabédi 1934:215.
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besötétített nézőtéren hirtelen felzúgó heves szélroham szétlebbenti 
a színpad előfüggönyét, és odafönt megszólal: a csend hangja" stb, 
„A testi valóságtól megfosztott színpadi alak környezete is testetlen, 
időtlen."1 A vizuális szimbolika „a láthatatlan, az emberi lélek »lát­
hatóvá« tételét akarta megvalósítani vizuálisan kivetített jelképek 
segítségével".1 2

A kórusdráma tartalma Szabédi László összefoglalójában a kö­
vetkező: „A holtuk után anyagias eszményeikből kijózanodott apák 
megindulnak, hogy gyermekeiket túlvilági hangon egy jobb és ne­
mesebb emberi élet építésére intsék. Ezenközben szót kér minden 
[...] a Csend Hangjaitól kezdve az Úristen Hangjáig."3

Az oratorikus színdarab vagy dramatikus kórusjáték szövegköny­
ve tagolatlan, versszerű textúrájú. A tagolást egyedül a bemutató- 
terem különböző részein megszólaló hangok váltakozása adja, illet­
ve a szövegbe iktatott szerzői utasítások narratívája: „ Téli éjszaka. 
H avas temető. Lent m essze talán néhány kicsi lám pafény. (Csend. 
Hull a hó. A sírkeresztek -  árnyképek -  csak félig látszanak. Minden 
m ozdulatlan. A mélyített kórusból szélzúgás, m ely  többször ismét­
lődik. N agy szünet. A jo b b  és bal kulissza m ögött elhelyezett vilá­
gos kórusok szólalnak m eg először. Halkan, nyújtottan. Néha lentről 
belezúg a szél.)"

Ebbe az elhagyatott tájba iktatja be a narrátor a recitativókat:

A CSEND HANGJA [...]

Sápad a csend, 
úgy sápad a csend, 
dermed a csend, 
úgy dermed a csend...
Fehér fátylakban temetget a csend...
Temetget a csend... 
temetget a csend...
(Zúgás)

1 Koczogh 1981:60.
2 Kocsis 1973:108.
3 Szabédi 1934:215.
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Surran a szél... 
surran a szél... 
hegyről hegyre görgedezve, 
csörgedezve, pörgedezve, 
súgva, búgva, sustorogva, 
megtorpanva, meg-megállva, 
megindulva, tovaszállva... (69)1

A bevezető kihalt tájat jelenít meg, mely lelki pusztulást szimbo­
lizál, akárcsak Ady A magyar Ugaron című versének spirituális tája. 
A temetőben a csend temet, egyetlen jelenlévő a szél, rajta kívül az éj 
meg a tél érezteti jelenlétét. A verssorok Áprily verszenéjét idézik.

A kezdőkép havas téli éjszakája bibliai asszociációt kelt: „A ki 
győz, az fehér ruhákba öltözik" (JánJel. 3,5). „És elváltozék előttök, 
és az ő orczája ragyog vala, mint a nap, ruhája pedig fehér lön, mint 
a fényesség" (Mt. 17,2) -  a Könyvek Könyve több hasonló idézettel is 
szolgál. Lukács György szerint „a létkérdésekkel vívódó avantgárd 
a vallásos igény bizonyos formáját elégíti ki"1 2 -  nem véletlenek tehát 
a bibliai utalások.

A fehér szín szimbolikus bibliai jelentése: öröm, ártatlanság, meny- 
nyei dicsőség. Ám a csend nem jelenül meg a Bibliában. Jelenléte 
csak a liturgiákban fontos: az áhítat kifejeződése, a halottak tisztelete. 
A teremtés előtti állapotra a „tohuva-bohuva"3, azaz a káosz jellem­
ző. Isten jelenléte a Bibliában ugyanis hangos zúgással, mennydör­
géssel kísértetik. A csend a halottak jelenlétét sugallja -  valamifajta 
Isten-nélküli állapotot, akárcsak Vörösmarty Előszavában  (1850) a 
„csend és hó és halál".

A csend-motívum annyira gyakori a Wass-életműben, hogy az 
író születésének 100. és halálának 10. évfordulóján világszerte rende­
zett Wass-konferenciák egyike ezt a címet kapta: „...lehajol a csönd  
és m egöleli a világot" (Pomáz, 2008). Két előadás is megerősítette a

1 Az oldalszámozás a Kráter-kiadás alapján: Wass 2Ü03b:164.
2 In Kocsis 1973:102.
3 „A föld pedig kietlen és puszta vala" lMóz 1,2. -  a héber biblia szerint: 

őskáosz.
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konferencia-cím relevanciáját: az Adamikné Jászó Annáé és az Er­
délyi Kiss Mihályé.1

Isten kivonult teremtett világából. Ezt az istentelen állapotot idézi 
fel a kórusdráma nyitánya: „Fehér fátylakban temetget a csend." -  A 
fehér egykor a gyász színe volt. -  A megszemélyesített „csend" itt 
kozmikus hiányt jelöl. Ezt ellenpontozza a Csend hangjába beleszó­
ló Árva lelkek hangja: „Csak a kereszt marad fekete jel" -  a sírokon 
levő keresztekre utalva. A hó lassan betemet mindent, üdvözítőn, 
enyhet hozva. A csöndben éles hangon megszólaló Árva lélek a „fe­
kete sors után" bekövetkezett „fehér halál"-t emlegeti: a meghurcolt, 
háborúban sokat szenvedett népért emeli fel hangját. „Lélektestvér, 
itt nincs feltámadás": feledés szállt a sírhalmokra. Az angyalok kara 
karácsony éjjelén a halott messiások feltámadását sürgeti.

A Feltámadó lelkek hangjára -  „lélektestvér, felelj", „Áve halál" 
-  harangszó felel. A játék szövegében refrénként kétszer is megszó­
laló templomok és hegyek hangjában alighanem Wass Albert ké­
sőbbi regényeiben kifejtett istenhitének, hitrendszerének esszenciája 
sűrítődik, istenkereső és Isten jelenlétét érző szereplői pedig „isten­
gyermekek", akik az „Ur mesterségét mívelik" (Hagyaték, Elvész a 
nyom). Lukácsi Éva szerint feltételezhető, hogy Wass Albert ismerte 
korának izzó dogmatikai vitáját a protestánsok két teológusa, Kari 
Barth (1889-1968) és Emil Brunner (1889-1966) között, mely mintegy 
10 éven keresztül zajlott, és 1923-1933 között publikálta a Zwischen 
den Zeiten című lap. Barth dialektikus teológiája az Isten és az em­
ber közötti krízist hangsúlyozza, melyet a bűneset okozott. Ez nem 
oldható fel, de hatályon kívülivé válik Jézus Krisztusban. Brunner 
ugyanezt vallja, de azt is hozzáteszi, hogy Isten kegyelmi ajándéka 
az emberben az Isten utáni vágy.1 2 Barth önmagában nézi az embert, 
Brunner pedig Istennel való közösségben.3 Lukácsi Éva szerint erre 
a szembenállásra utalhat a templomok és hegyek szembenállása:

Mi templomok vagyunk...
mi csak harangozunk...

1 Ld. Adamikné Jászó Anna és Erdélyi Kiss Mihály előadása a pomázi Wass 
Albert-konferencián (2008. február).

2 Szabédi 1934:215.
3 Lukácsi, Éva 2002. (Felhasználás a szerző engedélyével.)
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mi csak imádkozunk... 
és nem tehetünk róla... 
hogy hidegek vagyunk, 
hogy sötétek vagyunk, 
hogy üresek vagyunk... 
s hogy nincs bennünk az Isten...

[Erre felel a hegyek hangja:]

Mi a hegyek vagyunk, 
mi nem harangozunk, 
mi nem imádkozunk, 
mi mindig hallgatunk, 
míg ott lent zúg a lárma 
és zúg a könnyek árja 
és zúg a bűnök árja 
és zúg az átkok árja, 
mi nem tehetünk róla, 
hogy szentebbek vagyunk, 
amért jobbak vagyunk, 
amiért szebbek vagyunk, 
s mert itt lakik az Isten... (71)

A templomok üresek, sötétek, értelmetlenek, mert nem lakik ben­
nük az Isten. A hegyek, ahonnan visszajön a visszhang, szentebbek, 
jobbak, szebbek a templomoknál, s a hegyeket Isten a jelenlétével 
tiszteli meg. E sorokban egyházbírálat vagy a kaotikus világ kritiká­
ja lappang: az intézményesített keretek közt Istent hiába kutatja az 
ember. Valódi elmélyülést, enyhülést csak a természet kínál, ahol az 
elcsöndesülés megsejteti Isten jelenlétét.

A hegyek valójában Isten székhelyei. A hangok messiást várnak, 
karácsonyi készülődés hangulata érződik: „Ma szent karácsony éjt- 
szakája van! / Nem látjátok a fényes égi lángot? / Ez az éj megváltja 
a világot" -  zengi az Angyalok kara. Vele felesel, ellenkezik a Teme­
tő hangja: a sok derékba tört fiatal élet. Haláluk értelmetlensége azt 
sugallja, hogy a megváltás is hiába történt:
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Nem válthattuk meg mégsem a világot!
Az ő keresztje is hiába állt ott, 
s mi is hiába jártunk golgotát...

A halott visszajár kísérteni, ha földi életében befejezetlen, igaz­
talan dolgok maradtak utána. Az anyák, akik látják, csak befedni, 
eltitkolni, elfojtani képesek emlékét, hogy a gyermekeik ne éljenek 
a szörnyűségek árnyékában. Az Anyák hangja egy látomásban egy 
visszajáró holtat elevenít fel:

Házuk előtt zúg a megáradt élet, 
és minden éjjel egy csúf hullát kivet, 
borzalmas, torzult arcú idegent.
Tíz körmömmel ások sírt neki 
a súlyosodó hajnal-köd alatt, 
hogy mire a gyermek játszani 
a folyópartra reggel leszalad, 
jaj, meg ne lássa.
De éjjel a folyó megint kiássa, [...]
S míg rémülettől dérperzselte szívvel
a holt merev szemére visszaborzad:
mi lesz, mi lesz, ha az apjára ismer...? (73-74)

A vízió német irodalmi megfelelője a második világháborút meg­
járt, fiatalon elhunyt Wolfgang Bordiert hangjátéka, a Draußen vor 
der Tür [Az ajtón kívül] alapötlete: a folyó által kidobott és ahhoz 
visszatérő frontkatona számára egykori otthonában nincs hely.

A Temető és az Angyal vitáját a karácsony szentségéről és az el­
maradt megváltásról az Anyák hangja szakítja félbe, életet -  ételt, 
mosolyt, szeretetet -  követelve gyermekeiknek. A vitába keveredő 
hangok a pénzt, mámort és szenvedélyt okolják, amiért így fordult a 
világ. A fokozódó, kaotikussá váló vitába ismét belecsendül a temp­
lomok és a hegyek hangja. Majd az angyal madáchi kérdést tesz fel: 
„Hát hol vagy, ember...?!"

A mindenütt helytálló Emberiség hangja felel -  Ady Vér és arany 
ciklusának víziói sejtenek fel: „Pénz csörög és ágyú dübörög". A te­
mető ismét vádló vitába keveredik: „Hátuk mögött ott áll a sátán,
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/ ott áll és kacag! / Roppant edényben gyűjti meg a vért, / s készít 
belőle csengő aranyat/' Két irodalmi allúzió kézenfekvő: Ady Vér és 
arany című verse, illetve Nagy Dániel Cirkusz című vizionárius, há­
borúellenes regénye. Ez utóbbiban a Remike nevű női szereplő kéri 
a vérfürdőt, a könyv végén az égből leragyogó napsugarak pedig 
valamiféle csodás megoldást mutatnak -  akárcsak a Wass-kórusmű 
zárása, mely az előzményekkel ellentétben reményteljes, bizakodó.

A kórusműben is megszólal a Sátán, vért követel, hogy aranyat 
készíthessen belőle. Luciferrel a Temető hangja vitázik, Babitscsal 
szólva: „Elég volt már a vérből és a jajból! Nem kell arany/'1 Még két 
magyar irodalmi hasonlóság említhető a halálmítosz, illetve teme­
tőkultusz szecessziós vagy expresszionista sajátosságainak kapcsán: 
Szabó Dezső Feltám adás Makucskán, illetve Tamási Áron Rendes 
feltámadás című elbeszélése, melyek a Wass-darab előadása előtt két 
évvel, 1931-ben jelentek meg.

Az arany jelentőségét -  ha nem is értékét -  veszítette, fogalma ki­
üresedett. Az arany tehát Wass szövegében a háborús gépezet moz­
gatója. Békéért fohászkodó játékában elutasítja: „nem kell arany".

A kórusdráma itt átvált színpadi játékká: a színpadon egy gyer­
mek és egy anya jelenik meg. A gyermek karácsonyi várakozásban 
élne, ha tudná, mit jelent ez a szó. Ajándék helyett kenyeret kér -  
akárcsak Petőfi Apostolában : „Anyám, nekünk soha se lesz már ke­
nyerünk, amennyi kell?"

A Nők hangja szeretetet kér, mely úgy „kell, mint a mindennapi 
kenyér". Az Embert szólítja az angyalok kara: „Hát hol vagy, em­
ber?"- kérdi az Isten, akárcsak az édeni történetben, a bűneset után 
közvetlenül. S az ember nem rejtőzik el, hanem „felcsattan az Em­
beriség hangja":

Itt vagyok: fekete bányamélyben!
Itt vagyok: a lappangó veszélyben!
Itt vagyok: koromban, szennyben, porban!
Itt vagyok: a mámoros pokolban!
Itt vagyok: a lázban és a vágyban!
Itt vagyok: minden haláltusában!

1 Babits Mihály: Húsvét előtt.
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Itt vagyok: a kínban és a jajban!
Panaszban, könnyben, csókban, diadalban!
Zúgó iramban! Felcsattanó szóban! (78)

Ez az ember végzi a rá kirótt feladatot, mely a bűneset óta rámé­
retett. Hétköznapi foglalatosságai mellett háborúba vezérelve is teszi 
dolgát. S a háború képeit, asszociációit alkotója elé sorolja vádlón:

Itt vagyok: elcsukló zokogásban!
Itt vagyok: az anyák fájdalmában!
Itt vagyok: a bús, kiömlő vérben!
Itt vagyok: bánatban, szenvedésben!
Itt vagyok!
Riadt gyermekszemekben!
Ökölbe szoruló férfikezekben! [...]
A keresztfán! S a Júdás aranyában!
És a halálban... a halálban... a halálban... (79)

A megváltás újabb kínok forrásává válik, cinikus és kegyetlen, 
egyre ismétlődő pokoljárást készít az ember számára. Az ember is­
tenközelsége megszűnt, bűnei megújulnak, újabb és újabb bábeli zűr­
zavart támasztanak. Az apokaliptikus képsorozat a Dies illáé közép­
kori haláltánc-képzetét kelti.

Az alábbi sorok ismét Vörösmartyt idézik -  „Isten sírja reszket a 
szent honban" - , de Ady egyszeri költői szóalkotásai is felsejlenek:

Isten sír a Bábel tornya mellett...
Isten sír a szíveinkben, testvér... (82)

A harang az elhunytakért zúg, ám a halottakat feltámasztani lá­
zadás: a temető feltámad, megindul, és békét teremt, leszereli a fegy­
vereket, elűzi a tankokat, ágyúkat. A harang olyan szakrális tárgy, 
amely az ég és föld között függve közvetít e két világ között, s min­
denekelőtt az isteni törvény kinyilatkoztatását, Isten hangját jelképe­
zi. A harang hangja a rossz elűzését, a megtisztítást is szolgálja.1

1 Hoppál et al. 1995:88-89.
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Az Angyalok kara a békét élteti, s az Úristen hangja az angyalok­
nak parancsol: „A zászlótok fehér virág legyen, / és úgy zúgjatok 
át a lelkeken / fergeteges virágcsatával" (92). S a virágcsata elhozza 
a békét, megbékélést, a Reményt. Az apa képe e látomásban átlé­
nyegül istenképpé, Atya és Fiú alakmásává, aki csak a gyereki tisz­
taság előtt nyilvánul meg. A fehér a béke jelképe, a virág a szeretet 
szimbóluma.

Babits Húsvét előtt (1916) című, nagyívű fohászának mintájára a 
gyermekek, anyák és az egész kórus békéért fohászkodik. A virág, 
meleg s béke szimbóluma a megbékélést sürgeti, mely a nemzet túl­
élésének egyetlen esélye. A nemzetmentés egyetlen esélye a gyerme­
kek, akik szeretetben nőnek fel. Az Angyali üdvözlet szavai épülnek 
bele a fohászba.

Hozsánna néked, szárnyas, büszke szó: 
emberszavaklegtisztábbika! [...]
A szeretet van homlokodra vésve, 
áldott vagy te a szavak között:
Béke! Béke! (92)

A darab vége mégis elkomorul: „Harangzúgás. Teljes sötétség." 
A harangzúgás a megváltás gesztusa, a halottnak járó tisztességadás. 
A sötétség viszont lezárásra, halálra utal. A befejezés nyitott, több 
értelmezési lehetőséget kínál. Wass Albert kórusjátéka a két világ­
háború közötti felbolydult érzelmi világot érzékelteti. Az angyalok a 
hírvivők, közvetítők a transzcendentális és a földi között. A Temető 
a történelem üzenete, de egyben a jövő lehetőségét is feltárja.

Wass Albert erőteljesen kódolt szövegét a magyar irodalom jele­
seinek szövegismeretében alkotja: Vörösmarty, Petőfi, Ady, Babits 
képeit, fordulatait kölcsönzi egy-egy sorához. Olykor vallásos ének­
szöveg vagy a Biblia szavai szövődnek nyelvébe. A templomok, he­
gyek feleselésével, szembeállításával embercentrikus egyházat kér. 
Az anyák, akik gyermekeik nevelésében magukra maradtak, szere- 
tetért fohászkodnak. Isten felébredt és mosolyog teremtett világára, 
mely a háború véres borzalmaiban megfürödve olyan, mintha a te­
remtés-aktus most fejeződött volna be. Ám a sok érték, szépség elve­
szett, s a pusztulás utáni állapotban a világmindenség üresnek tűnik.
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Az emlékezés fonalát a Temető hangja indítja el: a halottak, a háború 
elesettjei áldozatuk hiábavalóságát panaszolják. A világtörténelem 
forgásában értelmet keresni lehetetlennek tűnik, egyedüli fogódzó a 
szeretet, s az angyalok által a földre hintett fehér virág, a béke. A tisz­
ta gyermeki szem előtt megnyílnak a titkok, melyek más előtt nem 
láthatók. Isten mosolya pecsét erre a szövetségre: az üdvösségre.

A kórusjáték sokrétű jelképrendszere, motívumai, világké­
pe a későbbi Wass-életmű teljességét sűrítik. E rövid mű számos 
(világ)irodalmi reminiszcenciát ébreszt: művekre emlékeztet, me­
lyek a világégés témájával foglalkoznak. Művészi eszközei még fej­
letlenek, leginkább utánzások, nyelve még a verselő Wass Albert 
kölcsön-eszközein játszik, néhol egy-egy szép versbetéttel gazdagítja 
irodalmunkat. Egészében véve formai útkeresés.
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ELBESZÉLÉSEI (1924-1944)

Wass Albert novellái, elbeszélései a századforduló rövidpróza- 
hagyományának jegyében fogantak, akárcsak Petelei István, Gárdo­
nyi Géza, Gozsdu Elek és Lövik Károly írásai. Ligeti Ernő szerint 
„rövidebb lélegzetű írásaiban legközelebb áll a hagyományos erdélyi 
íráshoz"1, a táj és emberek lírai ábrázolásához. Elbeszéléseiben és lí­
rai képeiben „mindig jelen van a mezőségi táj, a természet élménye 
és vigasza, de jelen vannak az erdélyi magyarság szomorú történel­
mi tapasztalatai is: az elszakítottság az anyaországtól, a magányos 
küzdelmek az anyanyelvi kultúra védelmében. Mindez elégikus szí­
nezetet ad az elbeszéléseknek, amelyeknek vallomásos személyes­
sége időnként a prózavershez hasonlatossá teszi a szöveget" -  írja 
Pomogáts Béla.1 2

Wass Albert rövidprózái lélekrajzi reflexiók, helyzetjelentések 
egy-egy hangulatról, melyet az otthon, a mezőségi táj és az elmúlás 
gondolata ihlet. 1931-től szinte csak rövidprózai müveket ír. 1936-tól 
a helikoni munkaközösség tagja, s az Erdélyi H elikonban  publikált 
elbeszélései már az érett író erőteljes jegyeit mutatják.

Irodalmi hatások
(Lagerlöf, Hamsun, Turgenyev, Reményik, Aprily)

Pomogáts Béla szerint Wass Albert „írói szemléletének kialaku­
lására a klasszikus orosz irodalom, elsősorban Turgenyev hatott, az 
orosz regényíróhoz hasonlóan az erdélyi magyar író is a táj jelleg­
zetes atmoszférájának, [...] lelkiségének a kifejezésére törekszik, és

1 Ligeti 1941:207.
2 Pomogáts Béla: A k ő  és a könyv  m egm arad. Wass A lbert arcképéhez. In 

Pomogáts 1996:245-250.
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mintegy szimbolikus jelentéssel ruházza fel a természetet. De hatott 
rá a transzszilvanista költészet, mindenekelőtt Aprily Lajos és Tompa 
László lírája is, amely az erdélyi tájban kereste az erdélyi szellemiség 
egyik lényeges magyarázatát, és a természetet szinte mitikus erő­
vel ruházta fel." A helikoni megbeszélések során később is magáévá 
tette azokat az alapvető gondolatokat, jelszóvá nőtt magatartásbeli 
parancsokat (Reményik A hogy lehet és Aprily Tetőn című versében 
foglaltakat), amelyek prózájának szervező elemévé válnak.

Az orosz irodalommal való párhuzamokat nem csak Pomogáts 
emlegeti, hiszen Szücsné Harkó Enikő a Farkasverem  kapcsán meg­
győzően hozza szóba Goncsarov vagy Csehov hőseit. A valamivel 
korábbi erdélyi irodalomban főként Karácsony Benő közvetített oro­
szos hangulatokat (pl. a Pjotruska című regényében).

Medvigy Endre szerint meghatározó ifjúkori olvasmánya a No- 
bel-díjas svéd írónő, Selma Lagerlöf Gösta Berling saga című roman­
tikus regénye volt.1 Noha ezt a megállapítást Fráter Olivér is átvette1 2, 
Wass Albert eddig napvilágot látott visszaemlékezései, nyilatkozatai 
nem tesznek említést erről az olvasmányélményről. A Csaba című 
regényben elhangzik Selma Lagerlöf divatos írónő neve egy társa­
sági összejövetel alkalmával (lásd Csaba).

Kimutatható ugyanakkor, hogy Selma Lagerlöf életrajzának és 
írói pályájának több momentuma hasonlít a Wass Albertéhez. A svéd 
írónő régi katonatiszti, földbirtokosi családból származott, Wass Al­
bert mágnáscsaládból. Wass Albertet a korai félárvaság, Lagerlöföt 
pedig született járáshibája formálta érzékeny megfigyelővé. Lagerlöf 
legrangosabb regénye, a Gösta Berlings saga (1891) erősen lírai, emo­
cionális hangvétellel, ünnepek, romantikus kalandok, szépasszonyok 
és gavallérok kavargó történeteinek felszínével borít csillogó fátylat 
gyerekkori emlékeire, a patriarchális földbirtokos család hajdani tün­
döklésére és ótestamentumian komor bukására. A mű kompozíciója 
igen összetett, izgalmas, látszatra helyi mondák, anekdoták, leírások 
mozaikja, valójában a „statikus" és az „intrikus" jellegű fejezetek vál­

1 Medvigy Endre előadása a Szent László Akadémia és az Irodalmi Társasá­
gok Szövetségének szervezésében. Budapest, 1998. április; sajtóvisszhang: 
Földessy 1998:13.

2 Fráter 1999:^11.

66



takozása adja ki a mesteri egységet, amelyet a „bukott angyal" sorsú 
címszereplő személyisége is egybefog.1

A Lagcrlöffel való hasonlóság elsősorban A funtineli boszorkány  
meseszövésében, témájában, szereplőinek ábrázolásában és motívu­
maiban mutatható ki, esetleg A titokzatos őzbak  történeteiben, ezért 
érdemes megvizsgálni, hogy mi módon lehetett egy földrajzilag oly 
távoli ország szerzője hatással Wass Albertre. A Gösta Berlingről 
szóló mű Benedek Marcell magyar fordításában divatos könyvként 
forgott közkézen a XX. század elején. Az 1912-es első magyar kiadást 
követően a regény hét további kiadást is megért. (Talán a névkutatás 
kimutathatná a bestseller névadó hatását is: mennyire vált divatossá 
a magyarosított Zelma név, a germán eredetű Anzelm női párja.1 2)

Lagerlöf regényének borongós, zord földrajzi világa Erdéllyel és 
elsősorban a természeti adottságok tekintetében szerény Mezőség­
gel rokonítható. A „messzenyúló tó" és a „kék hegyek"3, melyek 
Lagerlöf regényének színhelyét képezik, Wass Albert írásainak is 
állandó színterei (Mese a kék  h egyekről A titokzatos őzbak). A vízi­
tündér4 Wass Albert vízileányára emlékeztet, a jövőbe látás képes­
ségével felruházott erdei tündér pedig a funtineli boszorkányra, a 
Dovre-boszorkány5 6 rontást hozó, mitikus alakja Nucára, A funtineli 
boszorkány  hősnőjére. A varjak vagy farkasok mint kollektív tudat- 
tartalmakat hordozó, ősi motívumok, a beteljesülő végzetet jelképe­
zik, mindkét író világába szervesen beépülnek. A gonosz Sintram 
története hasonló a Farkas Dumitruéhoz, a Kunyhó a Komárnyikon- 
ból (A funtineli boszorkány  második kötetéből). Bánffy Miklós Far­
k a so d  című novellája is ezt az ősi motívumot dolgozza fel. A Gösta 
Berlingről szóló monda kötetlen, laza történetfűzése, valamint sze­
replői, akik egyik történetben a fő-, a másikban mellék- vagy háttér­
szerepet kapnak, hasonlóak a Kunyhó a Komárnyikon  szerkesztésé­
hez. Megszemélyesített tájleírásokkal dolgozik Lagerlöf is: „Előbb 
bújócskát játszik egy kicsit [a tó], aztán lassan, nagyon lassan kibúvik

1 Király szerk. 1979:859.
2 Kálmán 1989:32.
3 Lagerlöf 1920:28.
4 Uo. 1920:22,23.
5 Uo. 1920:59.
6 Bánffy [é. n.]b
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a könnyű takaró alól és olyan csudaszépen tárul elénk, hogy alig is­
merünk rá ..."1 Ebben a környezetben élő emberekben Wass Albert 
a felismerés örömével üdvözölhette a saját honfitársait. Gösta Ber- 
ling és társainak végzetszerű sors-determináltságát ráismerésként 
és megerősítésként foghatta fel. Wass Albert jellemeinek fejlődésére 
az a gyökeres változás hatott, mely a sorsnak, gondviselésnek vagy 
Istennek tulajdonítható.

Ha igaz az, hogy fiatalon érte Lagcrlöf hatása, ez magyarázat­
tal szolgál arra, hogy Wass Albert a rokonság felismerésével talán 
tudattalanul építi be a svéd írónő alakjait, témáit, technikáit saját 
elbeszélő-művészetébe. így nem érheti az epigonizmus vádja. Ami 
viszont sokkal valószínűbbnek tűnik, hogy Wass Albert mezőségi 
világa, környezete, témái, alakjai önmagukban hasonlóságokat mu­
tatnak a Lagcrlöféivel.

Wass szereplőinek a Knut Hamsun norvég íróéival való hasonló­
ságát Bertalan István veszi először észre a Farkasverem  című regény 
kapcsán1 2 -  erről a Farkasverem  elemzése során bővebben. Ám Wass- 
nak nemcsak a hősei rokoníthatók a Hamsunéival, hiszen több össze­
hasonlítási szempont is kínálkozik épp az elbeszélések kapcsán.

Az anya fö ld  áldása  című Hamsun-regény A funtineli boszor­
kán y v ag y  a tematikusán hozzá kapcsolódó novellák világával ál­
lítható párhuzamba.3 Wass Albertnál a romboló ember destruktív

1 Lagerlöf 1920:40.
2 Bertalan] 1935:18.
3 Knut Hamsun Az an yaföld  áldása  című regénye leginkább a K unyhó a 

Kom árnyikon  című regény világát, életteremtő természetet az ember szol­
gálatába állító törekvéseihez hasonlítható. Ám míg Wass Albert szkepti­
kus a technika és kultúra haladásába vetett hitet illetően, Hamsun nem 
kárhoztatja, sőt természetesnek tartja az ember gyarapodását szolgáló 
folyamatot, a telepesek térhódítását, az ércbánya megnyitását. Bár fenntar­
tásának is hangot ad: finoman gúnyolódik a fejlődésre alapozó, ám csaló­
dott kereskedő beköltözésén. S két gyermekgyilkosság is példázza, hogy a 
társadalmi elvárások és szabályok nem szolgálják az élet fenntartás nélküli 
elfogadását, szeretetét: Inger azért öli meg torzszülött, nyúlajakkal született 
csecsemőjét, hogy megmenekítse azoktól a szenvedésektől, melyeket ha­
sonló testi hibával neki is el kellett szenvednie. Amikor Izsák maga mellé 
veszi, elsősorban segítőt lát benne, a természetben élő ember nem veszi fi­
gyelembe testi fogyatékosságát, inkább jó tulajdonságait és munkabírását,
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megnyilatkozása a vasút építése és az azzal járó erdőirtás. Wass a 
természet érintetlenségének megtörését -  egyfajta transzcendencia 
elűzését -  kárhoztatja az emberi kultúra előrehaladásában, míg Knut 
Hamsunnál az anyagi kultúra terjedése az élet természetes velejárója. 
Csak a szűz természet közelében lakni, annak csodáit megélni, vagy 
a természet csodái által részeltetni a transzcendentális kegyelemben 
-  Hamsun szerint egyedül ez az értelmes emberi élet. A város -  akár­
csak Wass Albertnál -  bűnök forrása, kísértések helye.1

A Tavak könyvének világát idézi -  akárcsak Lagcrlöf idevágó re­
gényrészlete -  a halacskák leírása (ld. Tavak könyve című fejezet).

Izsák, a főszereplő előtt megjelenik az ördög két szem egy hi­
degséget árasztó szellem képében. Izsák „Jézus szent nevében!" ki­
áltással űzi el. Az ördög feltűnése megmagyarázhatatlan, hiszen 
Izsák nem követett el bűnt, amivel „bosszanthatta"* 1 2 volna. Szintén

szorgalmát értékeli. Barbró viszont felelőtlenségből, gonoszságból válik 
gyermekgyilkossá -  a lányanyákat érő társadalmi kirekesztettség elkerülé­
se végett. Bár a narrátor utal rá, hogy Barbró egyszerűen csak felelőtlen
-  két gyermekgyilkosság is terheli Axel, a gyermek apja hozzáillő társa 
fösvény mivoltával, aki Barbróban ingyen cselédet lát. A regény végén kijár 
Axelnek a bosszú: Barbró úgy megy férjhez hozzá, hogy más gyermekével 
viselős. Barbró nagyvárosban szolgáló, kitanult cseléd lett, apja felületes­
sége, lustasága és felelőtlensége nála kriminalitássá fokozódik.

1 „Odafent a lakatlan vadonban minden időszaknak megvan a maga csodája, 
de állandóak és megváltoztathatatlanok a mennyből és földből fakadó sö­
tét, megmérhetetlen hangok, a minden oldalról való körülzártság, az erdő 
homálya, a fák kedvessége. Minden súlyos és lágy is egyúttal, nincs gon­
dolat, amely itt lehetetlen volna. Egy egész kis tó, egy tócsa feküdt Sellan- 
raatól északra, nem nagyobb, mint egy aquárium." (Hamsun 1920:165)

2 „Most azonban ott áll valami előtte, egy lény, egy szellem, szürke selyem
-  nem, semmi sem volt. Különösen kezdte magát érezni, egy kurta, bizony­
talan lépést tett előre, s egyenesen egy tekintet felé ment, egy nagy tekin­
tet, két szem felé, a közeli nyárfák pedig elkezdenek zúgni és susogni. Bár 
mindenki tudja, milyen gyalázatosán és kellemetlenül tud susogni a nyárfa, 
tény azonban, hogy Izsák ennél ellenszenvesebb susogást még sohasem 
hallott, s érezte, ahogy a hideg végigfut a hátán. Kezével maga elé kapott, 
de ez volt talán a leggyámoltalanabb mozdulat, melyet valaha tett e kéz. 
/ De mi volt ez hát előtte, s volt-e alakja vagy sem? Hiszen Izsák egész 
életében megesküdött volna rá, hogy létezik egy magasabb hatalom, de 
az, amit most látott, nem hasonlított istenhez. [...] két szem, egy tekintet
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az emigráció alatt keletkezett Kunyhó a Komárnyikon  történetfüzé­
reire emlékeztet ez az epizód.

Érdekes módon kapcsolja össze Bödőcs Pál Knut Hamsun és 
Wass Albert írásművészetét, bár összehasonlító tanulmányt nem írt 
a két íróról. Míg Knut Hamsunról egész tanulmány- és esszékötetet 
jelentetett meg (Észak beszél), addig Wass Albertról mindössze né­
hány jegyzetet az író halálát követően (A m agyar nyelv szelleme). 
Egy másik jellegzetesség, hogy Bödőcs Pál Hamvas Béla szellemé­
ben közelít témájához (élet, lét, hatalom, uralom -  filozófiai fogal­
makkal). A lélek szó talán túlságosan gyakran olvasható írásaiban, 
ami szemléletét meghatározza.

Bödőcs Pál szerint Knut Hamsun túllép a Wass Albert által is 
megjelenített panteizmuson. Ezekre vallanak az alábbi idézetek: „A 
szerelem múltával sem marad magára a lélek: [...] a lélek kívánkozá- 
sa a természeten át könnyebben jut el a világ mindenek fölötti érte­
lemhez, a mindenségben szétáradva lakozó teremtő lelkiséghez/'1

„A nagy természet Isten jelenlétét mutatja; az embert is valami 
több irányítja az életben, mint a fizikai megmaradás ösztöne; ez a 
többlet: a lélek"; „...a lélek feltöltődhet a természetet átható szellem 
erejével". (Az anyaföld áldása, 1917, magyar fordítás: Hajdú Henrik, 
1937. In Bödőcs 2003:132.)

Wass Albert panteisztikus-animisztikus hitvilágához képest Knut 
Hamsun bátran vallja a lélek többszörös inkarnációját (bár a fűben- 
fában lakó istenségbe vetett hit nem zárja ki a reinkarnáció hitét sem): 
Hamsun egyik hősében a párzó vadkacsák hangja és látványa felidé­
zi egy „vad és szép" korábbi élet emlékét. Ez az 1920-as években erő­
teljesen eltért abevett hitformáktól, alighanem a narrátor személyes 
élménye lehet. „Egy hang csendül meg benne, édesség tölti el lelkét, 
ott áll és valami drága, gyengéd emléke ébred egy régebben átélt vad 
és szép életről, mely kiveszett emlékezetéből" (431).* 1 2 *

és semmi más? Ő érte jött volna, hogy a lelkét elvigye, akkor hát legyen, 
hiszen előbb-utóbb úgyis rákerül a sor. [...] Izsák feszült érdeklődéssel 
várta, mi fog történni, borzongás futott végig rajta, hiszen az alak hideget 
és fagyot árasztott, biztosan az ördög volt7' (Hamsun 120:169-170).

1 Bödőcs 2000:192.
2 „Talán sivár és szomorú volt a kietlenség lakójának élete? Hogyisne! Magas­

abb hatalmak vették körül, álmok, szerelem, gazdag babona. Egyik este Si-
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Knut Hamsun Az anya föld áldása című regénye 1920-ban jelenik 
meg magyar fordításban, akárcsak Selma Lagerlöf Gösta B erlinbe  
-  elképzelhető tehát, hogy ezek a regények a fiatal Wass Albert ol­
vasmányai közé tartoztak.

Lapokban, folyóiratokban

Első prózáit a Marosvásárhelyen szerkesztett, havonta megjele­
nő Vadász Újság1-ban közölte: 1924-ben Az em lékek? és a Z örög az  
avar1 című rövidprózákat, majd a következő években többnyire ver­
seket publikál. Utalnunk kell itt Danis István gyűjtésére* 1 2 3 4, mely az 
1923-1929 közötti időszakból több rövidprózát tartalmaz: Kaland', 
Esti cserkészeten, Jön a vihar, A nő mint vadász. 1928-ban az Ifjú Er­
délyben  megjelenik a Tavaszodik (Lomha szelek...), a Vasárnapban 
pedig a Kegyelem  és a Jégkirály  álma, 1929-ben a Halottat visznek  
című elbeszélés5.1929-ben az Ellenzék közli Őszi levél című lírai raj­

vert séta közben hirtelen megállt: a vízben két vadkacsa feküdt, ruca és 
gácsér. Felfedezték őt, megpillantották az embert, és megijedtek, az egyik 
madár mond valamit, rövid kiáltást hallat, három hangból álló dallamot, 
s a másik egybehangzón felel. E pillanatban megrebbentik szárnyukat, és 
mint két kis kerék, zúgva repülnek felfelé a folyón, ahol egy kőhajításnyira 
megint leereszkednek a vízre. Ekkor ismét mond valamit az egyik, s a 
másik felel; ugyanaz a beszéd mint előbb, de olyan gondtalan, mint az üdv 
maga: a hangok két oktávval vannak feljebbhangolva. Sivert mozdulatlanul 
áll, és figyeli a madarakat, elnéz mellettük, s a messze távolba bámul az 
álmok birodalmában. Egy hang csendül meg benne, édesség tölti el lelkét, 
ott áll, és valami drága, gyengéd emléke ébred egy régebben átélt vad és 
szép életről, mely kiveszett emlékezetéből. Csendesen megy haza, nem 
beszél, nem fecseg róla, földi szavak nem elégségesek hozzá. A sellanraai 
Sivertnek, a köznapi fiatalembernek, volt egyik este, mikor sétálni ment, 
ez az élménye" (Hamsun 1920:340-341).

1 Nagy 2002:389.
2 Wass 1924a:98-100.
3 Wass 1924b:167-168.
4 Danis szerk. 2008.
5-Wass 2003e:527.
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zát, Ősz van... című rövidprózája pedig mind az Ellenzékben, mind 
a D ebreceni Újság-Hajdú föld  hasábjain megjelenik.

Az idő alatt, míg Wass Albert a mezőgazdasági akadémiák hall­
gatója volt (Mosonmagyaróvár, Debrecen-Pallag), rendszeresen írt 
magyarországi lapoknak is. A Debreceni Újság-Hajdúföld hasábja­
in több humoros, könnyed prózai írást jelentet meg: 1+1=2, Cicáék 
a N agyerdőn, D24372, El tango nostro [...], Kém ia, A könnycsepp  
álmodott, Lulu, Mackó, Romantikát tessék stb. 1931-ben papírra veti 
Búcsúzom D ebrecentől című írását, majd komolyabb prózákkal je­
lentkezik az erdélyi fórumokon. 1931-től 1944-ig elbeszéléseit folya­
matosan közli az Ellenzék, a Pásztortűz, elvétve a Keleti Újság, a 
Brassói Lapok, valamint a rövid életű Termés1. Német nyelven több 
rajzot, karcolatot közöl tőle a Pester Lloyd  -  ezeket külön fejezetben 
tárgyaljuk.

Megjegyzendő, hogy bizonyos elbeszélései kétszer vagy három­
szor is megjelentek ugyanabban a lapban vagy különböző lapokban, 
ezért pontosíthatunk rövidpróza-publikációra és nem a rövidprózák 
számára.

Wass Albert a lapok szerkesztésében is részt vett: belső munka­
társaként tartja számon az Ifjú Erdély, később az Ellenzéknél szer­
kesztői tevékenységet vállal -  bár ez a tevékenysége vitatott. Lukácsi 
Éva és Wass Huba az Ellenzéknél játszott szerepével kapcsolatosan 
kimutatták, hogy Wass Albert „csak az irodalmi rovatba írt"1 2. Elődje 
-jó v a l korábban -  Aprily Lajos volt. 1941 „márciusában a kolozs­
vári Ellenzék című lap irodalmi szerkesztője lettem. Ebben a lapban 
már évek óta közöltem publicisztikai írásokat és novellákat" -  írja 
1979-ben önéletrajzában. -  „Amikor 1943 márciusában az Ellenzék 
főszerkesztőjét behívták a hadseregbe, ideiglenesen engem bíztak 
meg a helyettesítésével. Július elsején azonban, amikor két német a 
Gestapótól behatolt a szerkesztőségbe, felmutatva a parancsot, hogy 
a német hadsereg megbízásából »felügyelniük« kell a lapot, egysze­
rűen kisétáltam az irodámból, és felmentem a hegyekbe."3

1 Pomogáts 1984:20.
2 Lukács Cs. 2006.
3 Wass 2003c.
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A második bécsi döntést követően, tehát 1940-től publikált ma­
gyarországi lapokban (Forrás, Az Ország, Ünnep). Ebből arra lehet 
következtetni, hogy a két világháború közötti anyaországi lapok­
ban több műve is lappanghat. Kunstár Csaba szerint „rendszeresen 
publikált a Debreceni Újságban, a Budapesti Hírlapban, valamint az 
Ellenzék című lapban".1 S bár Wass Albert szintén említi publikáci­
ós fórumaként a Budapesti Hírlapot1 2, nem került elő ebben megje­
lent írása, mindössze a lap 1941-es naptárában egy elbeszélés (lásd 
A n tológiákban).

„A Szam osvidék  című újságban főmunkatársként tüntetik fel az 
impresszumban"3 -  írja Kunstár Csaba, ebben ugyanis néhány pub­
licisztikai írása jelent meg4 5 (lásd: Tanulmányok, szakcikkek, közéleti 
írások  című fejezet).

Amikor Wass Albert elbeszéléseket kezd közölni, elmarad a pub­
likációs fórumai közül az Ifjú Erdély, viszont jelentős teret nyer az 
Erdélyi Helikon. Ebben elsőként az Anuca című novellája jelenik meg 
1934-ben -  két évvel Wass Albertnek a helikoni munkaközösséghez 
való csatlakozása előtt. Ettől fogva javarészt az Erdélyi Helikon  köz­
li elbeszéléseit. A folyóiratban való megjelenés minőségi előrelépést 
mutat.

A lapokban, folyóiratokban megjelent rövidprózái javát nem ren­
dezte kötetbe. 1941-ben látott napvilágot első önálló elbeszéléskötete 
az Erdélyi Szépmíves Céh gondozásában A titokzatos őzbak . Törté­
netek egy em ber é le téb ő l5 címmel. Egy másik rövidpróza-kötete a 
Tavak könyve  (1943), mely még erdélyi korszakában jelent meg. S 
noha a kiadás ideje már a német emigráció korszakára esik, mégis 
feltehetőleg még Erdélyben keletkezhetett az Erdők könyve, hiszen 
1946-ban már meg is jelenik németül Karlsruhéban, ilyenformán ez 
az első könyvpublikációja Németországban: Die Welt ist schön: Mär­
chen vom  Wald; Ein Buch zum Vorlesen. Csak az ezt követő év­
ben jelenik meg magyarul magánkiadásban Münchenben az Erdők  
könyve. (A kiadás évét, és nem a keletkezéstörténettel kapcsolatos

1 Kunstár 2005:5-6.
2 Wass 2003c.
3 Kunstár 2005: 5-6.
4 Balázs 2004b:85.
5 Wass 1941a.
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feltevéseket szem előtt tartva hagytuk ki az Erdők könyvét vizsgá­
lódásunk köréből.)

Halála előtti években az Örökségünk sorozatban megjelent Ha­
gyaték. A szerző válogatása életm ű véből1 című kötetben is napvilá­
got látott néhány, Erdélyben keletkezett rövidprózája (Elindul egy  
élet, A titokzatos őzbak, A vízileány és egy részlet a Tetők fe lé  című 
műből). Erdélyi korszakának elbeszélései többször megjelentek a ko­
rabeli antológiákban, kötetben azonban javarészt csak postumus lát­
tak napvilágot.

A Kráter Műhely Egyesületnél megjelenő Wass Albert-életmű- 
sorozat több kötetben is adott ki Wass-elbeszéléseket az erdélyi kor­
szakból is: Zsoltár és  trombitaszó, Magyar örökségünk, Magyar p ó ­
lus. Kiadói koncepciója szerint „az életmű-sorozat újra-újra nekiru­
gaszkodik az elérhető teljességnek, s mint egy nagy hegy, különböző 
utak felől különbözőképpen gyönyörködtet, úgy, mint Wass Albert 
világa is".2 A titokzatos őzbak? javarészt újraközli az eredeti, azonos 
című kötet darabjait. A Hagyaték4 ugyancsak tartalmaz elbeszélése­
ket, javarészt az emigráció, idejéből.

A legteljesebb elbeszélés-gyűjtemény eddig a marosvásár­
helyi Mentor Kiadónál Nagy Pál gondozásában megjelent Hű­
ség  bilincsében I-Il. (2002). Ez az első átfogó gyűjteménye az író 
első pályaszakaszában, tehát a második világháborúig keletkezett 
elbeszéléseknek.

Német rövidprózák a Pester Lloydban

Wass Albert művei életében és halála után számos fordítást értek 
meg. Művei -  már keletkezésüket követően -  megjelentek a szom­
széd, illetve az együttlakó népek nyelvén. A Farkasverem  című regé­
nyét lefordították kortárs fordítók szlovákra és csehre. Rövidprózái 1 2 3 4

1 Wass 1994.
2 Turcsány Péter levele Balázs Ildikónak (2003. február 10.)
3 Wass 2001a.
4 Uő. 2002a.
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pedig megjelentek német nyelven a Pester L loydban  (a továbbiak­
ban: PL).

Később, a német emigráció idején német nyelven, az amerikai 
emigráció idején pedig angol nyelven jelentek meg művei. „Az emig­
ráns erdélyi szerzők közül a legnagyobb karriert Wass Albert futot­
ta be -  hat könyve jelent meg németül, őszinte sajnálatunkra a Far­
kasverem  nincs közöttük" -  írja Dalos György Az erdélyi m agyar  
irodalom  a ném et nyelvterületen1 című ismertetőjében. Fazekas Ti­
borc bibliográfiája, mely az elmúlt kétszáz évben német fordításban 
megjelent magyar irodalmi műveket tartalmazza, Wass Albert négy 
művének hat kiadását közli.1 2 Összesen hat nyelven olvashatók mű­
vei: szlovákul, csehül, németül, angolul, hollandul, spanyolul és ro­
mánul. Folyamatban van török és japán fordítása.

Kutatásunk a Csaba című regény német nyelvű recenziójában 
(1940) elejtett megjegyzéssel kezdődött: „Der Verfasser des Romans 
muss den Lesern des Pester Lloyd nicht vorgestellt werden: wir ha­
ben von ihm bereits einige schöne, tiefempfundene und fest geformte 
Novellen veröffentlicht."3 Eszerint Wass elbeszélései már megjelen­
tek a harmincas évek végén a PL-ban. A kutatás eredményeként az 
1938-as évfolyamból négy rövidpróza került elő: Der neue Seelsorger 
trifft ein, Über dem A bgru n dD er Arbeitslose, Wie der kleine Jóska  
geheilt wird.

A német szövegek megjelenése általában követi a magyar folyó­
irat-megjelenéseket, kivételt képez Der Arbeitslose, mely a PL-ban 
1938-ban, a Keleti Újságban pedig csak 1939-ben jelent meg (A mun­
kanélküli). Ez nem jelenti azt, hogy a német nyelvű változat hama­
rabb megíródott volna, viszont felfigyelhettünk a két külön nyelvű 
verzió eltérő befejezésére. A német szövegben az elbeszélő nyitva 
hagyja a történet végét, a magyarban levonja a tanulságot, s a szél­

1 Dalos 2005:27.
2 A funtineli boszorkány. Heidelberg, 1956; Buenos Aires, 1959; Tavak köny­

ve. Hamburg, 1943; Erdők könyve. Hamburg, 1967; München, 1946; Elvész 
a nyom. Stuttgart, 1958. In Fazekas 1999. Kimaradt belőle az Adjátok vissza 
a hegyeim et! német fordítása (a Szerző).

3 -y 1940:14.; „A regény szerzőjét nem kell a PL olvasóinak bemutatni: már 
megjelentettünk tőle néhány szép, mélyen átérzett és szilárdan megformált 
novellát." [Fordította a Szerző.]
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hámos, aki munkanélkülinek adva ki magát, élősködik, börtönbejut. 
A német szöveg vége részvétet és tanácstalanságot kelt az olvasóban:. 
„Ich glaube, der Mann, der die Straße entlang aus dem Dorf hinaust­
rottete, wußte es selber nicht [was er will] -  ebenso wie entwurzelte 
Bäume nicht wissen, weshalb und wohin sie von der Flut fortgetra­
gen werden."1

Az elbeszélések német címadása részben követi az eredetit; Über 
dem  Abgrund = M élység fölött, Der Arbeitslose = A munkanélküli 
-  ezek szó szerinti fordítások. Némi stiláris eltérés mutatkozik Az  
új p ap  m egérkezik = Der neue Seelsorger trifft ein címben, melyben 
a pap német fordítása lelki gondozó', lelkész'. A 'pap' egyszerűbb, 
frappánsabb szóhasználat. Erőteljes eltérés mutatkozik a Kicsi Jóskán  
rontás esett idiomatikus cím fordításában, mely stilárisan és tartal­
milag is eltér németül: Wie der kleine Jóska geheilt wurde ('Hogyan 
gyógyították meg kicsi Jóskát'). Az explicit német cím felfedi az el­
beszélés happy endingjét, megfosztva ezzel a figyelemfelkeltő, babo­
nás-misztikus cselekményt homályos, balladai kimenetelétől: ezért 
ezt kevésbé sikeres címfordításnak minősíthetjük.

Az új p ap  m egérkezik  című elbeszélés két évvel korábban jelent 
meg magyarul az Erdélyi Helikonban. A narrátor olyan lelkészt állít 
elbeszélése középpontjába, aki maga is mezőgazdaságilag képzett és 
tapasztalt, hiszen az egyház földjeit meg kellett művelni -  ez jelen­
tős megélhetést biztosított a lelkésznek és családjának, illetve ezáltal 
példát mutathatott a pap gyülekezetének élen járó gazdaként is. A 
szerző a témát beleépítette Csaba című regényébe. Mindkét mű fő­
szereplője Fileki (az elbeszélésben András, a Csabában Ferenc).

Az Über dem  Abgrund (M élység fölött) című elbeszélés monar­
chiabeli „Untertan" (alattvaló) főszereplője anekdotikus keretbe 
ágyazott, elkomoruló, lírai végű történet figurája. Az auktoriális el­
beszélő megkérdőjelezi a fennálló világrend igazságosságát. A tör­
ténet borús képpel záródik:

1 „Úgy vélem, az ember, aki az úton a faluból kifelé imbolygott, maga sem 
tudta [mit akar] -  mint ahogy a gyökértelen fák sem tudják, miért és hova 
viszi őket az ár." [Fordította a Szerző.]
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„Durch die Nebelschleier der Wälder schimmerte aus der Ferne 
der mächtige Kamm des Istenszék und weit oben am Andrenyásza 
heulte ein einsamer Wolf/'

„Túl a párálló erdő fátylain keresztül halványan az Istenszéke 
látszott, s fent az Andrenyászán mélységes, szomorú hangon felvo- 
nyított egy magányos farkas."

Fordítás-stilisztikailag a következő lexikai átváltási műveletek kö­
vethetők nyomon: jelentésösszevonás, tehát a fordító egyetlen szóval 
adja vissza a forrásnyelvi szó értelmét1, pl. „Nebelschleier" = 'ködfá- 
tyol', „schimmern" = 'ragyog, csillog', a forrásnyelven „halványan 
látszott"; jelentésbetoldás, melynek oka az olvasó háttérismereteinek 
hiánya, tehát a fordító megmagyaráz bizonyos, a célnyelvű olvasó 
számára ismeretlen kifejezéseket1 2: a forrásnyelvben „Istenszék", né­
metül: „der mächtige Kamm des Istenszék" ('az Istenszéke hatalmas 
csúcsa'), „weit oben am Andrenyasza" ('messze fent az Andrenyá­
szán'), a forrásnyelvben csak „fent az Andrenyászán' -  mindkét be­
toldás célja az erdélyi földrajzi alakzatokat nem ismerő németajkú 
olvasó számára megvilágítani, hogy hegyekről van szó.

Jelentésbővítés vagy generalizálás figyelhető meg a „Seelsorger" 
('lelkigondozó'), a forrásnyelvben „pap" esetében, mivel a nyelvek 
nem egyformán tagolják a valóságot3. Antonim fordítás figyelhető 
meg a Kicsi Jóskán  rontás esett címfordításban. A forrásnyelvi je­
lentést a fordító ellentétes célnyelvi jelentéssel cserélte fel.4 A balla- 
disztikus novellában a falu tanítója megmenti egy halálosan beteg 
parasztgyerek életét, miközben a földesurat a faluval szembeni fele­
lősségére ébreszti, hiszen a szereplők mindnyájan kisebbségben élő 
magyarok:

„Das Kind ist verhext, mein Herr, jämmerlich verhext! Das Dorf 
hat ihn verhext. Sie alle miteinander. Der kleine Jóska ist verhext und 
wenn er dran stirbt, dann wird wegen ihm das ganze Dorf daran 
sterben und auch dieses Schloss hier, so eine Schande ist es".

„Azt a gyermeket rontás érte, uram, gyalázatos rontás! A falu 
rontotta meg! Maguk, valamennyien! Rontás érte kicsi Jóskát, s ha

1 Klaudy-Salánki 2000:34.
2 i. m. 49.
3i. m. 31.
4i. m. 59.
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belepusztul, odavész a falu is miatta, s ez a kastély is, olyan egy 
gyalázat!"

Jelentésösszevonás figyelhető meg a célnyelvben a magyar cse­
lekvő szerkezet szenvedővé alakításával: „rontás érte" = „ist/wurde 
verhext.1 A fordító figyelmét elkerülhette a forrásszövegbeli, stilá- 
ris értékű inverzió: „Rontás érte kicsi Jóskát" -  melyben a kiemelt 
mondatrészként kezelt „rontás" ismét a varázslat, a misztikum 
hangsúlyozója.

A fordítások kapcsán felvetődik a fordító személyének kérdése. 
Tudjuk, hogy Wass Albert első felesége, Éva Wass von Czege a me­
séskönyveket és az Adjátok vissza a hegyeimet! (Gebt mir meine Ber­
g e  wieder!) című könyveket fordította németre1 2, ám, hogy a PL-beli 
rövidprózák fordítója is ő lenne -  nem valószínű. A harmincas évek 
végén ugyanis gyakorló anyai és háziasszonyi teendői mellett aligha 
jutott ideje műfordításra. Az író személyét kizárhatjuk fia, Wass End­
re közlése nyomán: Wass Albert -  bár tudott németül nyelvtudása 
nem jutott el műfordítói szintig.3

A lexikai átváltási elemzések alapján arra következtethetünk, 
hogy a PL-ban megjelent elbeszélések, illetve a később keletkezett 
meséskönyvek és az Adjátok vissza a hegyeim et!fordítója nem azo­
nos. A PL-beli német szövegek fordítója gyakran él fakultatív átvál­
tási műveletekkel4, melyek Éva Wass von Czege szövegeiben csak 
elvétve fordulnak elő, ő ugyanis benne élt az ábrázolt földrajzi, társa­
dalmi közegben, ez minimalizálta számára a célnyelv és forrásnyelv 
kifejezései közötti különbségeket, tehát csak kötelező átváltási mű­
veleteket végzett (ld. Tavak könyve  című fejezet).

A PL 1933-1944 közötti történetét összefoglaló Sigfried Brachfeld 
felvilágosítást ad a PL munkatársairól.5 A PL Feuilleton rovata, azaz 
Irodalm i m elléklete  rövidprózákat közöl német nyelven magyaror­
szági (Francz Herceg, Michael Babits, Friedrich Karinthy, Zsigmond 
Móricz, Andreas Ady, Ladislaus Németh) és erdélyi (Áron Tamási, 
Gabriel Thurzó, Johann Kemény) elbeszélőktől. Sajnos, a fordítók

1 i. m. 149.
2 Szabó T. 2004:152.
3 Wass Endre e-mailje Balázs Ildikóhoz (Hamburg, 2007. november 17.).
4 Klaudy-Salánki 2000:34.
5 Brachfeld 1971:169-177.
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nevét nem tünteti fel a lap. Csak feltételezésekbe bocsátkozhatunk 
személyüket illetően Brachfeld müve alapján.

Desiderius Keresztury volt az irodalmi melléklet és a teljes kul­
túra-rovat felelős szerkesztője, ő írta a Wass-regényekről szóló német 
recenziókat is (Csaba1, Bis die Bäume gewachsen sincP). Az -y szignó 
valószínűleg az ő nevét takarja, de jelentheti Béla Pukánszkyt is, aki 
elsősorban a Literarische Rundschau (Irodalmi körkép) szerkesztője 
volt, könyvkritikákat írt, valamint a német és magyar irodalom kap­
csolatáról cikkezett. Joseph Turoczi-Trostlcr a Wolfsgrube1 2 3 (Farkasve­
rem) című regényről írt recenziót. A PL külső munkatársaként a leg­
többet dolgozott az Irodalmi körkép, Színház, m űvészet és irodalom, 
valamint az Irodalmi m elléklet rovatoknak. Fordítóként a leginkább 
valószínűsíthető Eugen Claudius (Kerpel Jenő) személye, akinek kü­
lönösen értékes magyar klasszikus-fordításai az Irodalmi mellékletben 
jelentek meg.4 A német nyelvű rövidprózák szépirodalmi nyelvezete, 
stílusuk egyenletessége egyazon személyt feltételezi mint fordítót.

Tanulmányok, szakcikkek, közéleti írások

Első szakcikkei vadászati és mezőgazdasági szaklapokban, év­
könyvekben jelentek meg. Danis István vadászirodalom-kutató 
Wass Albert zsengéi és egyéb szakm ai irom ányai5 6 című gyűjtemé­
nye az író első szakmai beszámolóit tartalmazza, melyek a Vadász 
Újság6 1923-1929-es évfolyamaiban jelentek meg: Vadászati- és va­
dászebkiállítás Aradon, Esti cserkészeten, M adárvonulás, Két érde­
kes madár. Kis lilik. Törpelábú héja. A M agyar Vadászújság 1931- 
es számában szintén olvasható egy vadászati tudósítás: N yolcszáz  
szarka egy nap alatt!7 címmel.

1 - y 1940:14.
2-y  1942:6.
3 Turóczi-Trostler 1935:4.
4 Brachfeld 1971:172.
5 Danis szerk. 2008.
6 Vadász Újság. Szerk. Földesy György. Tárgu-Mures-Marosvásárhely 

(1923-1929).
7 Wass 1931b.
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Wass Albert 1929-1930-ban több előadást tartott a debreceni gaz­
dasági akadémián az Ifjúsági Egyesület Széchenyi Gazdasági Oszr 
tály szakosztályán: A gazda ornithológiája I-IL, A ló> mint igaerő (ez 
utóbbi megjelent az egyesület évkönyvében1), A takarékossá giől, va­
lamint Széchenyiről. Nyírmihálydiban előadást tartott Miként em el­
hetjük a falu kultúráját? címmel. A kétrészes ornitológiái előadás 
fontos forrás, melyből kiderül, hogy a későbbi Tavak könyve madár­
gyűjteményének bemutatását alapos tanulmányok előzték meg.

A N im ród Vadászlap 1941-1944-es számai lírai fogantatáséi va­
dászbeszámolókat közölnek, melyek a szépirodalom és a szakmai 
beszámoló határán mozognak: A z elrontott őzh ívó  (1941/16), Az 
őzhívás tudománya (1941/21), A m oldovánkai bika /-//. (1942/5-6), 
Szalárd dicsérete (1942/10), Mi a vadászat? (1943/8), valamint pár 
novellát: Karácsonya havason  (1941/36), Újra a régi erdőn (1944/25), 
Erdélyi levél (1944/20). Részletes vadászati beszámoló olvasható a 
Vadászati Útmutató 1941-1942-es jubiláns számában Erdély kincses 
tarisznyája. Eszak-Erdély visszatért vadászati értékei címmel. Wass 
Albertet 1941-ben Szolnok-Doboka vármegye vadászati főfelügye­
lőjének nevezték ki.1 2 3

Irodalmi és közéleti lapokban is jelentek meg hozzászólásai, írá­
sai. Nekrológ az Elkésett levél Reményik Sándorhoz?, megemlékezés 
az elhunyt költőről, szerkesztőről, aki a kezdő versíró Wass Albert 
pályáját egyengette, verseit a Pásztor tűzben közölte. Közéleti írás 
az esszéisztikus Egységes m agyarság IV.4 (1940), illetve a Független 
Újságban 1937 tavaszán indított ankéthozzászólása. A Szamosvidék- 
ben olvashatók a következők: Modern hazaárulók (1942), Tisztelgés a 
szolgálat előtt (1942), Lármafa (1943). A Termésben jelenik meg érté­
kelő beszámolója: Amit elmondottunk Lillafüreden, s amit nem mon­
dottunk el (1942) -  „A fiatal erdélyi irodalom felüti fejét a lillafüredi 
hangok után. Kezdeményezést lát s folytatását várja"5 valamint A 
múlt négy oszlopa  című publicisztikai írás a Hitelben (1942).

1 Wass 1928-1929:46-50.
2 Danis szerk. 2008.
3 Wass 1941b:802-804.
4 Uő. 1940a 531-532.
5 Uő. 2004:253.
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Karitatív szándék vezérli 1941-ben is (emlékeztetőül: A tem e­
tő m egindu l előadásának bevételét a kolozsvári menzának aján­
lotta), amikor előszót ír egy gyermeklevél-gyűjteményhez, mely 
önálló kötetben jelenik meg Ötven erdélyi gyerm ek levele a Jézu s­
kához  címmel.1 Azokat a gyermekeket képviseli, akik között „s az 
ég között megszakadt az összeköttetés, s a Jézuska leveleit ma már 
nem az angyal gyűjti össze, hanem a Közjóléti Szövetkezet gon­
dozó kisaszszonyai, s ők igazítják tovább ezt a romantikus s szép 
játékot is, mely emberi mivoltunkat szelíd szárnyaival ünnepi ma­
gasságba emeli, s mely nem egyéb, mint visszaálmodása annak a 
zavartalan és egyszerű világnak, amit Isten számunkra teremtett, 
s amit mi felfuvalkodott önhittségünkben tökéletes sikerrel elron- 
tottunk". Sorai a közös sors vállalására, képviselésére buzdítanak. 
Figyelemreméltó az a gondolat, hogy „nem olyan ez a világ már 
régen, mint amilyennek Isten teremtette volt. Új teremtés játékát 
űztük benne mi, emberek, s a játék veszedelmesen jól sikerült". 
Jellemző a levélforma, melyet a későbbiekben is szívesen alkalmaz 
elbeszélései műfaji megjelöléseként. E levélnek alapgondolata azo­
nos az egy évvel korábban novellává épített Isten képm ása  című 
íráséval (1940), amelyben a szegény, nélkülöző gyermekek jótevő­
jének alakját rajzolja meg.

Antológiákban

A két világháború között (1931-1940)
Kortörténeti, kultúr- és irodalomtörténeti érdekesség azoknak az 

antológiáknak a számbavétele, melyek a két világháború között és a 
második világháború után jelentek meg. Ha csak Wass Albert műve­
it keressük bennük -  ezek az utóbbi időkig lappangtak egyik-másik 
kiadványban, és e sorok írója is részt vett a felkutatásukban -, színes 
kép kerekedik az akkori irodalomszervezési törekvésekről.

1 Wass előszó 1941:9-66.
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A két világháború között az erdélyi magyar irodalom képviselői több 
antológiát jelentettek meg, ilyen az Erdélyi K önyv1 (1921) című munkásiro­
dalmi antológia; az Erdélyi K ö ltők  (1924) gyűjteményes kötet, melynek 
írói közt a legnagyobb teret Aprily Lajos, Olosz Lajos, Reményik Sándor, 
Szombati-Szabó István és Tompa László kapja. Hasonló szellemben fogant 
az E rdély  L e lk e  cím ű  novellagyűjtemény, melynek előszavában Kristóf 
György a transzszilvanizmussal vitázik: . .az erdélyiség csak a művészet 
síkjára fölemelve válik irodalmi értékké. Önmagában érdekes különösség 
csupán, akár az erdélyi nyelvjárások. Változatosságot, gazdagodást az er­
délyiség csak akkor jelent, ha a nemzeti lelket s a tiszta művészet kifejező- 
és összefoglaló erejét gyarapítja".“ A transzszilvanizmus értelmezéséhez 
később is visszatérnek az antológiaszerkesztők.

A Benedek Elek szerkesztette Erdélyi történetek (Budapest, 1924) című 
antológiában tizenkilenc szerző van jelen ugyanannyi elbeszéléssel: többek 
közt Molter Károly, Szentimrci Jenő, a frissen feltűnt tehetségek közül 
Karácsony Benő, Nyirő József és Tamási Áron. Előszavában a szerkesztő 
ugyancsak az erdélyiséget értelmezi: „Mi a fontosabb: Az-e, hogy minden 
erdélyi írónak minden írása Erdély földjében gyökerezzék, erdélyi legyen a 
meséje, a levegője, vagy az, hogy az erdélyi író istenadta talentum-e, akire 
büszkén mutathat minden erdélyi magyar: ezt a talentumot a mi földünk 
ajándékozta a világnak?"

Elsőként a Tizenegyek antológiája3 című kiadvány tükröz csoporttörek­
véseket, olyan irodalmi öntudat első megszólalása ez a gyűjtemény, amely 
három évvel Trianon után az irodalom megváltozott történelmi helyzetével 
vet számot, sajátosan erdélyi értéket keresve: „...az erdélyi irodalomnak 
olyan íze van, melyet csak a mi földünkből szívhatott, s egyenesen annak 
kezdünk neki, hogy ezt a speciális erdélyiességet kibontsuk és megvilágít­
suk" -  fogalmaz Balázs Ferenc tanulmányában.

Irodalomszervezési elvet képvisel az Erdélyi Helikon anthológiája I—II. 
(Kolozsvár, 1927), mely közvetlenül az írói munkaközösség megalakulása 
után jelenik meg, s a munkaközösség valamennyi tagját bemutatja egy-egy 
rövid prózai művel vagy néhány költeménnyel4. Az Erdélyi Szépmíves Céh 
megalakulásának 10. évfordulóján, 1934-ben megjelenik az Erdélyi Helikon 
író in ak anthológiája5 -W ass Albert ebben még nem szerepel, mivel csak 
1936-ban válik a munkaközösség tagjává. 1 2 3 4 5

1 Eiven-Eisler-Molnár szerk. 1921.
2 Kristóf előszó 1924.
3 Balázs-Jancsó szerk. 1923.
4 Balogh E. szerk. 1981:70-73.
5 Kovács szerk. 1934.
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Az antológiákban való részvétel komoly előrelépés volt egy olyan 
fiatal toliforgatótól, akinek azelőtt csak magánkiadásban jelentek 
meg a verseskötetei. Elsőként a nemzedéki csoportosulási törekvést 
tükröző Új Arcvonalban  szerepel, melyet Dsida Jenő „gyengécske 
antológiádnak nevez1 (1931; második kiadására egy évvel később, 
1932-ben kerül sor)1 2. E gyűjteményben 19 fiatal költő, író, esszéis­
ta szerepel, többek közt Jancsó Elemér, Grandpicrre Emil, Kovács 
György, Méliusz József, Szemlcr Ferenc, Thury Zsuzsa, Varró De­
zső és Wass Albert. Leginkább koruk fűzte össze őket, nem eszméik. 
A fiatal szerzők témája többnyire a saját koruk, illetve annak törté­
nelmi, társadalmi, politikai meghatározottsága. A kötetszerkesztő 
Jancsó Elemér Az erdélyi irodalom útjai című terjedelmes esszéjében 
a transzszilvanizmus kritikáját fogalmazza meg: „...az erdélyiséget 
nem kell csinálni, mert ez feltalálható Erdély speciális gazdasági és 
társadalmi adottságaiban és az azon felépülő szellemi életben"3, ám 
szentséget csinálni ebből felesleges és káros, mert „a szenvedők és 
dolgozók erdélyisége távol áll attól a levegőben lógó, megközelíthe­
tetlen erdélyi ideától, amelynek zászlajára éveken át esküdtek Er­
dély írói".4

Wass Albert a H ajók a ködben  című tárcájával szerepel benne. 
„A legkevésbé ismert név mindezek között a Wass Alberté, aki a 
legtehetségesebb, de akinek eddigi verseskötetei inkább csak a főúri 
kedvtelés szülötteinek tűnhettek fel" -  írja majdnem tíz évvel később 
Ligeti Ernő.5

Időrendben a második antológia, amelyben Wass Albert szerepel, 
az 1936-ban Marosvásárhelyt megjelent kétnyelvű, azaz román-ma­
gyar kötet, C otla  c o t -  Vállvetve6, melyben „neves román szerzők 
is szerepeltek"7. Román nyelvű előszavában (Prefata) Dandca Emil8

1 Dsida 1932:95.
2 Jancsó szerk. 1932:172-176.
3 Jancsó 1932:78.
41. m. 79.
5 Ligeti [1941]:152.
6 Kertész-Gherasim szerk. 1936:95.
7 Nagy 2002b :9.
8 Dandea, Emil Marosvásárhely polgármestere néhány éven át a két világ­

háború között.
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ír a kötet keletkezésének eszméjéről: „A román és magyar irodalmi 
alkotások párhuzamos bemutatása szerencsés útja magyar honfitár­
saink kulturális közeledésének. [...] Vállvetve -  mint ahogy e köny­
vecske címe sugallja, a román és magyar fiataloknak ugyanolyan 
buzgalommal kell munkálkodniuk annak az államnak a felvirágoz­
tatásán, mely mindnyájunkat óv".1

S bár előzmények is akadtak jócskán a közeledésre, pl. Ion Chine- 
zu irodalomtörténete, valamint további fordításkötetek is megjelen­
tek, e kezdeményezésnek -  az előszóíró reményei ellenére -  nem volt 
folytatása. S noha igaz, hogy az 1930-as évek a két világháború kö­
zötti erdélyi magyar kultúra és irodalom virágkorának tekinthetők, 
ám hogy ebben a román államnak vajmi segítő szerepe lett volna, 
kétséges. Helyes a kötetszerkesztők elképzelése arról, hogy a megbé­
kélésben és közös munkálkodásban elsősorban a fiatal generációnak 
kell élenjárnia. Dicséretes a kezdeményezés, mely az „örök időkre 
kikerekített Románia"1 2 népeinek megbékélését szolgálná a művészet, 
az irodalom eszközeivel, ám a virágnyelv mögött nincs egyéb, mint a 
háború nyerteseinek nagyvonalúskodó leereszkedése. Bartis Ferenc 
szerint a Cot la c o t -  Vállvetve kétnyelvű  antológia „koronatanúja" 
lehet Wass Albertnek a háborús bűnösség és antiszemitizmus elleni 
vád megcáfolásában, hiszen „az antifasiszta, a népek közötti kézfo­
gást sürgető, a zsidókat védelmező kiadvány valamennyi szerkesz- 
tőjét-szerzőjét utolérte a diktatúra ökle"3.

Wass Albert a Vaddisznós Já kob  című elbeszéléssel van jelen e 
kötetben. Ez az elbeszélés egy évvel az antológia kiadása előtt, 1935- 
ben jelent meg az Erdélyi Helikonban.

1937-ben napvilágot lát az Új erdély i antológia4, a benne sze­
replő írók zöme az Új Arcvonalból már ismert szerzők: „Az erdé­
lyi reálizmus névjegyével Asztalos István, Bözödi György, Kovács 
György, Katona Jenő, Szabédy László, Szenczei László és Wass 
Albert jelentkeznek". Ligeti Ernő szerint e nemzedék tagjai csak

1 „Prezentarea paralela a creatiilor literare románesti si unguresti, este calea 
fericitä pentru apropierea culturalá a concetatenilor nostri maghiari." Ker- 
tész-Gherasim szerk. 1936:3. [Románból fordította a Szerző.]

2 „Románia in veci rotunjitá." Uo.
3 Bartis 2003:46.
4 Abafáy et al. szerk. 1937.
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azért „álltak össze", mert „sejtik, hogy együttesen nagyobb közön­
ség érdeklődését támasztják fel maguk körül, mint külön-külön". 
Ám egységes bennük, hogy „módszereik közé mind erőteljesebben 
vonul be a társadalom-rajz és a lélektan".1

Abafáy Gusztáv az antológiához írt utószavában1 2 a második heli­
koni gárda programját fogalmazza meg: „az új nemzedék kisebbségi 
sorsban pácolt realizmusából kiinduló józan, fegyelmezett szellemi­
sége [...] segít művészi eszközökkel megteremteni egy új világot, 
melyben a szellem a lélek szolgálatában áll".3 A kötet íróinak mun­
kálkodását ugyanolyan szolgálatnak tartja, mint amilyen helytállást 
kíván meg a kisebbségi lét: „Ez a fiatal írói nemzedék a kisebbsé­
gi helyzet fokozottabb erkölcsi felelősségének a tudatában úgy érzi, 
hogy írása népe iránti hű szolgálat, amikor az öncélú valóságimá­
dat elleni harcban az egyéniség, a személyiség, a lélek elsőbbségéért 
küzd".4 Ezek a megállapítások Wass Albert kötetbeli elbeszélésére is 
érvényesek. A korabeli kritika röviden foglalkozik az antológiával. 
Walter Gyula szerint „Wass Albert Sorsvállalása sok transylvaniai 
jellegzetességgel ékes".5 6

Budapesten a Révainál jelent meg hét neves erdélyi író rövidpró­
zai műveit bemutató, tetszetős kivitelezésű zsebkönyv, az Erdélyi 
köszöntő6 (1938), benne Wass Albertnek a M élység fölött című törté­
nete, melyet ugyanebben az évben az Erdélyi Helikon  is közöl, sőt a 
Pester Lloyd  is német nyelvre fordítva. Az abaposztóba kötött köny­
vecske az idézőjelbe tett „Erdély" ízéből ad kóstolót az anyaországi 
olvasónak. „Az erdélyi irodalom a nemzeti lélek győzelme a sors 
fölött, a tisztult magyarság öneszmélésének nagy bizonysága. Az a 
magasabb szféra, amelyben a leszakadt magyarság és anyaország 
politikai határok fölött a lélek jegyében megtalálja egymást" -  írja a 
kiadó rövid, Erdélyei mű előszavában (a szerkesztő nevének feltün­
tetése nélkül).7 A hét szerző dokumentumértékű aláírása olvasható

1 Ligeti [1941 ]:207.
2 Abafáy 1937:171-174.
3 Abafáy-Jancsó - 1. Szemlér 1937:173.
4i. m.174.
5 Walter 1938.
6 Wass 1938:99-118.
7 Erdélyi köszöntő. 1938:5.
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a kötet elején, mellyel mintegy „köszöntik" az olvasót: „Br. Bánffy 
Miklós, Dsida Jenő, Kós Károly, Dr. Makkai Sándor, Nyirő József, 
Tamási Áron és Gr. Wass Albert". Nyirő József Gergő legyen a te ne­
ved  illetve Tamási Áron Virágveszedelem  című írása és Wass Albert 
elbeszélése aktuális erdélyi történetek. Bánffy Miklós és Kós Károly 
erdélyi történelmi témát ragad meg, archaizáló nyelvvel: Bánffy A 
filegloríetta című története a Rákóczi-szabadságharc világát elevení­
ti fel, Kós Károly Atila királról éneke  pedig a magyar népballadák 
hangján jeleníti meg a hun király halálát, temetését. Dsida Jenő Már 
hiába nézed  című versében elmélkedik „az ifjúság halálán". „Erdély 
írói egy táj, egy történelem, egy nemzet szavát képviselik, az egyé­
niség változatosságával, a lelkiismeretvizsgálat komolyságával és a 
humor vigasztaló emberi derűjével. [...] Erdély irodalmában egy ki­
ért történelmi hivatástudat szól az ország egyeteméhez..."1

Noha nem reprezentatív antológia, gyűjteményes kötetként em­
lítésre méltó az Erdélyi Gazda Naptára (Kolozsvár, 1938), melyben 
a Tavaszodik (Van a koratavaszban ...) kezdetű Wass-rövidpróza 
olvasható.

A háború idején (1940-1944)

Észak-Erdélynek az anyaországhoz való visszatérését követően, 
a háború ideje alatt további antológiák jelezték az erdélyi irodalom 
reprezentatív alakjainak munkálkodását. Ekkor kapcsolódik össze 
az erdélyi és anyaországi könyvkiadás.

Az Erdélyi Szépmíves Céh a Révai Irodalmi Intézettel együttes 
kiadásában1 2 3 jelenteti meg a Séta bölcsőhelyem  körül. Erdélyi képes­
k ö n y v 1 (1940) című tematikus gyűjteményes kötetet, mely „Erdély 
íróinak vallomása -  írásban és képben -  szülőföldjük tájairól". „Eb­
ben a könyvben az irodalom nyomán járunk erdélyi képekért. Az író 
bölcsőhelyén vagy otthona körül nézünk szét" -  írja Kovács László 
szerkesztő. -  „A képek mellett megszólaltattuk az írót: hogyan lát-

1 i. m. 6.
2 Marosi szerk. 1979:11. 311.
3 Kovács szerk. 1940:198.
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ja 6 a maga világát?7' Ezekben az írásokban, ezeken a fényképeken 
„az író és földje néznek egymásra", kibomlik a gyermekkor, „mint 
egyszer nyíló virág", mint „kehely", melynek „rabja marad az em­
ber, bilincs", s amelytől „soha szabad nem lehet" -  a szerkesztő így 
határozza meg a szülőföld vonzását.

A kötetben szereplő írók Asztalos István, Kacsó Sándor, Kará­
csony Benő, Kemény János, Kós Károly, Kovács László, Maksay 
Albert, Molter Károly, Reményik Sándor, Tamási Áron, Tompa 
László és Wass Albert -  a Helikon tagjai. A kötet címe Ady Endrétől 
származik, mint ahogy mottója is a Séta bölcsőhelyem  körül című 
Ady-versből: „Ez itt falu, az én falum, / Innen jöttem és ide térek." 
Az írók nemcsak műveikben örökítik meg a szülőföldet, hanem fény­
képanyaggal is, mely így felbecsülhetetlen dokumentumértékű. Wass 
Albert maga készít fotókat egy helikonos kirándulásról, a szentgot- 
hárdi udvarházról, a gazdasági életről: egy parasztházról, a szalma- 
hordásról, a trágyahordásról, a máramarosi román aratólányokról, 
akik Szentgothárdra szegődtek, a környékbeli tájról, a tóról, egy va­
dászlesről a nádasban meg egy népviseletbe öltöztetett, mezítlábas 
széki leánykáról. Reprezentatív lírai rajza, az Udvarház a dom bon  a 
kötet egyik jeles darabja.

Az Erdélyi e lb e sz é lő k 1 (1941) antológia ismét közli a Vaddisz- 
nós J á k o b 2 című elbeszélést. A szerző ekkor már Baumgarten-díj- 
jal kitüntetett író. Az alábbi jellemzés viszont más műveire is érvé­
nyes: „Természetérzéke, tájmegidéző képessége csodálatos. Művei 
szélesen hömpölygő, robbanó erejű, nagyvonalú alkotások. A fiatal 
erdélyi prózaírók közül kiválik egyéni hangjával, látásmódjával; iz­
galmas történetei úgy áradnak belénk, mint egy forró vérhullám"3 
-  írja Marék Antal szerkesztő. A kötetben szereplő szerzők: Aszta­
los István, Bánffy Miklós, Gagyi László, Gulácsy Irén, Hunyady 
Sándor, Kacsó Sándor, Kemény János, Kós Károly, Kovács László, 
Kuncz Aladár, Makkai Sándor, Molter Károly, Nyirő Jószcf, Sipos 
Domokos, Szenczei László, Tamási Áron és Wass Albert -  a két 
világháború közötti romániai magyar irodalom színe-java. Kuncz 1 2 3

1 Marék szerk. [1941]:167.
2 i. m. 252-256.
3.i. m.251.
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Aladár és Sipos Domokos ekkor már nincs az élők sorában, Mak- 
kai Sándor pedig már nem él Erdélyben. A válogatás tehát túlmutat 
téren, időn és történelmi viszonyokon.

Hasonló válogatás eredményeként jelent meg egy évvel később az 
Erdélyi elbeszélők válogatott m unkái1 (1942). A kötethez Molter Ká­
roly írt előszót, melyben feleleveníti az impériumváltozás utáni iro­
dalom „hőskorát", amikor a kisebbségbe került magyarok életének 
mozzanatai kínáltak témát az irodalomnak, s amikor egy egyszerű, 
politikai célzat nélkül összeállított irodalmi est is néma demonstrá­
cióvá vált. E korszak irodalmi alkotásait csak akkor lehet „kellően 
megbírálni, mikor szűnőben a harc, melyben nem illett őket szigorú­
an mérlegre tenni" -  írja Molter. Ám bármilyen is ez a termés, transz­
szilván voltában „egyik orcája a magyarságnak".1 2 Az előző antológi­
ához hasonlóan jelen van a kötetben Asztalos István, Gagyi László, 
Kemény János, Kos Károly, Kuncz Aladár, Makkai Sándor, Molter 
Károly, Nyirő József, Tamási Áron és Wass Albert, ám megjelennek 
más nevek is: Berde Mária, Gyallay Domokos, Hcszkc Béla, Kótay 
Pál, Tabéry Géza, és még egy népmese is bekerül (Ősz János). Wass 
Alberttól Az új p ap  m egérkezik  című elbeszélés olvasható, melyet öt 
évvel korábban, 1936-ban közölt az Erdélyi Helikon.

Wass Albert irodalmi pályafutásának fontos mozzanatára vilá­
gít rá egy dokumentumértékű emlékkönyv, az Erdélyi h írm ondók3, 
melynek alcíme: Em lékkönyv a marosvásárhelyi Kem ény Zsigmond 
Irodalm i Társaság országos vendégszerepléséről az 1942. év  tava­
szán. A marosvásárhelyi Kemény Zsigmond Irodalmi Társaság4 (a 
továbbiakban KZSIT) meghívást kapott a soproni Frankenburg Iro­
dalmi Körtől egy felolvasásra. A soproni felolvasásból végül Sényi 
László, a KZSIT titkára országos felolvasó-körutat szervezett. Sényi 
László részletes beszámolót ír az emlékkönyvbe a turnéról, majd 
közli a szereplők írásait, amelyeket a körúton felolvastak: „Báró Ke­
mény Jánosra mint elnökünkre hárult a beköszöntő. Molter Károly 
tréfás-komoly helyzetképet adott az erdélyi közelmúlt irodalmi éle-

1 Marék szerk. [1942].
2 In Marék szerk. [1942]:3-6.
3 Wass 1942b:69-82.
4 Erdély egyik legrégebbi irodalmi társasága, mely 1876-ban Tolnai Lajos 

munkája nyomán jött létre.
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tárol. Asztalos István és gróf Wass Albert két-két mesternovelláját 
váltogatta városonként. Jancsó Adrienne [...] az elnyomatás korsza­
kának »legellenállóbb« erdélyi verseit tolmácsolta, és végül egy er­
délyi költőt személyében is be akarván mutatni, a »legerdélyibb«-nek 
tartott Tompa Lászlót vittük magunkkal. így festett egyazon műso­
runk minden városban/'1

1942. április 9-14. között a KZSIT „válogatott kis képviselete" 
végigjárta Kassát, Sátoraljaújhelyt, Budapestet, itt két felolvasásra 
is sor került: az egyikre a Zeneművészeti Főiskolán, a másikra még 
aznap este a csepeli munkások előtt. Ezt követően Sopronba, majd 
Debrecenbe utaztak -  utóbbi helyen több, a két világháború között 
Erdélyből az anyaországba vándorolt személyiséggel találkozhattak, 
többek közt Ravasz Lászlóval és Makkai Sándorral. A körút az anya­
országhoz való visszatérés eufórikus hangulatában zajlott.

A felolvasó kőrútról szóló sajtóbeszámolók értékes dokumentum- 
gyűjteményt képeznek, „...magával ragadó sikert aratott gróf Wass 
Albert Öreg Jóska  című elbeszélése is. Számos regénye keltett már 
országszerte feltűnést. Nemrégen jelent meg Jönnek! című könyve a 
felszabadulás eseményeiről. Mostani elbeszélésében is megjelenítő 
erővel tárta fel egy székely ember hangtalan, szívós harcát az elnyo­
matással"1 2 -  írja a sátoraljaújhelyi Zemplén  című lap. „Wass Albert 
költői szárnyalású elbeszélésben szimbolizálta az erdélyi sorsot [...] 
Mindnyájuknak igen megérdemelt megbecsülésben volt részünk"3 
-  tudósít a Soproni Hírlap. „Marosvásárhely szellemi élete adott íze­
lítőt gazdagságából, eredetiségéből és művésziességéből [...] Deb­
recennek. A Déri Múzeum előadótermében ott volt mindenki, aki a 
helyi életben -  legyen az köz-, irodalmi-, művészi élet -  számít. [...] 
Gróf Wass Albert Öreg Jóska  című elbeszélésében egy erdei ember 
természetes eszének győzelmét mesélte el a rosszindulatú román 
csendőrökön. A friss hangulatú írás folyékony nyelvén megtalálta az 
utat a közönség szívéhez"4 -  olvashatjuk a Debreczen  című lapban.

Wass Albert még két alkalommal egyéb kiadványokban is szere­
pel: a Pesti Hírlap N aptáréban (1941) olvasható a Jó skáék  ünnepel-

1 In Sényi szerk. 1942:6-7.
2- - l .  1942:2.
3 [Berecz] 1942:4.
4 - -2.1942:4.
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nek  című elbeszélés, a M agyar Irodalom pártoló Társaság évkönyv­
ében 1 pedig egy részlet a Farkasveremből. Ebben az összeállításban 
az ismert katona-egyenruhás, csákós fénykép látható az íróról, majd 
szépirodalmi munkásságának lexikoncímszó-szerű összefoglalása 
után az önálló novellisztikus írássá nőtt epizód a Farkasverem bő 1: a 
Vénasszony bemutatása.

Elbeszéléseinek tematikája, motívumrendszere

Rövidprózájában -  a versekhez hasonlóan -  szintén felbukkannak 
alapmotívumai, azok az ismétlődő, variálódó elemek, melyek élet­
művét jellemzik, művéhez kulcsot adnak, s amelyek később regénye­
iben kristályosodnak ki. Témái a lélekábrázolás, a transzcendencia, 
előszeretettel ír a hétköznapi (havasi) emberekről, papokról. Motí­
vumai az idő, a rontás, a fa-motívum, mely összefonódik a helytál­
lás motívumával -  ez utóbbi a szülőföldről, később meg a háborúról 
szóló írásaiban jelenik meg.

Korai prózáinak témája, címe gyakran kapcsolódik évszakokhoz: 
Kegyelem , Tavaszodik (Lomha szelek ...)1 2 3, Őszi levél, Csóka.

A K eg y elem 3 és a Tavaszodik (Lomha szelek ...)  lírai elemekkel 
átszőtt rajzok. A szerző a korábbi, halálvágytól átitatott verseinek 
alaphangulatát vitte át ezekre a rövid írásokra. „Milyen lehet a tö­
viseket elfeledni?" -  teszi fel a kérdést a Tavaszodik (Lom ha sze­
lek ...)  című írásában. A tavasz csalódást hoz. „A kert nem énekelt... 
a patak szürke volt... csúf volt és lázadó. Nem volt virág. A szegény 
erdő koldus volt nagyon: úgy ácsorogtak tétován a fák... s oly ko­
pott színű volt a hóvirág." Lásd itt Apály Ajánlásának sorát: „Nem 
volt virág".

A fenti rész ritmusos, egyenlő sorokra tagolt prózavers: ha vers­
formába szedi, korábbi verseitől alig különbözik. Adamiknc Jászó 
Anna szerint mondatainak szabálytalan lüktetése szabályos líraisá-

1 Wass 1943-1944:278.
2 Szükséges megkülönböztetni a Tavaszodik (Lomha szelek...) kezdetű zsen­

gét a későbbi Tavaszodik (Van a kora tavaszban ...) című rövidprózától. 
Megjelenési helyük: Wass 1928c:144.; Wass 1936:6-10.

3 Wass 1928b:224.
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got kölcsönöz ritmikus prózájának.1 A csalódást, melyet az elbeszélő 
felidéz és ismét átél, életérzéssé tágítja: „ó, ez se' szebb... ez is csak 
éppen olyan szürke, éppen olyan rút, mint sok-sok más, ami eltelt. 
/ Olyankor meglepetve nézünk önmagunkra: megcsaltál megint... / 
Olyankor mindig vénülünk egy évet." Az önreflexió az örömre való 
képtelenség felismerése: a borongós hangulatokat a lírai én önmagá­
ból csiholja. Stilisztikailag viszont már feltűnik későbbi tájleírásainak 
gyakori eleme, a megszemélyesített táj: a „lázadó patak", a „koldus 
erdő", amelyben „ácsorogtak tétován a fák".

Az Őszi levél hangulatában, tartalmában, stílusában alig külön­
bözik az előző darabtól. A borongós, őszi, szegényes táj leírása során 
megélt érzés világfájdalommá nő. Ebben a mozaikszerűen felvillan­
tott, apró őszi képekből álló szövegben a borongós hangulat névte­
len sóvárgást, vágyakozást készít elő: „Valami kéne, valami, aminek 
neve sincs... mit tudom én..." Ady Endre ifjúkori verseinek emblé­
máit idézik kellékei: csók, dal, szív, lélek, ősz, levél. Ady a későbbi­
ekben e kifejezéseket szimbólummá fejleszti, Wassnál a szecesszió 
stílusjegyére jellemző halálvágy eltűnik, marad helyette a tragikus 
életérzés, elvágyódás, otthontalanság-érzés, mely leginkább a lírai 
elbeszélés sajátossága. Szücsnc Harkó Enikő szerint „az őszi pilla­
natképek melankolikus, borongós hangvételű felvillantása a kezdeti 
versek világát idézik".1 2

A Tavaszodik (Van a koratavaszban...) (1936) kezdetű rövidpró­
za lírai-filozófiai eszmefuttatás arról, hogyan törpülnek el az emberi 
gondok a természet nagy összefüggésében: „S én elhatározom, hogy 
számadást csinálok. Megnehezedett batyumat kibontom, s kiterege­
tek belőle mindent [...] De ahogy kezdem szabadjára engedni őket, 
sok álmatlan éjszakám kísértetét, valami csodálkozó döbbenet fog el. 
Olyan kicsik és esetlenek ott a tisztás józan zöld gyepén, egyszerűek 
és szánalomra méltók. Apró manók csupán, kik, mihelyt elengedem 
őket a cserjés sötétedésében, óvatosan szerteosonnak, és csak az ava­
ron hallatszik még utánuk egy halk kis szöszmötölés, de aztán az is 
elcsöndesedik."

1 A. Jászó 2002-2003:55-72.
2 Szücsné Harkó 2005:29.
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H ajók a ködben  (1931) című pszichologizáló írásában fiatalkorát 
meghazudtoló mélységgel elmélkedik nő és férfi örök harcáról. Az 
elbeszélés a szereplők belső lelki történéseit rajzolja meg, a hangsúly 
nem a vázlatos külső cselekményen van. így témája folytán a lélek­
tani novella kategóriájába tartozna1, ám vázlatossága, töredékessége 
miatt a tárcaműfaj keretén belül marad. Az allegorikus cím a cselek­
ményben nyer magyarázatot: mint a ködben elúszó, egy pillanatra 
egymás veszélyes közelségébe kerülő hajók, ugyanúgy siklanak el 
egymás mellett a nem egymásnak rendelt emberek is. A cselekvés­
hordozók egy pillanatra találkoznak, hogy majd a végtelen élet ten­
gerében keressék tovább egymást -  hiába. A jelenetező ábrázolással 
az olvasó látómezejéből kikerül az elbeszélő; a minimális narrátori 
jelenlét, valamint az emberi sorsokat egzisztenciális mélységükben 
megragadó írói szándék a lélekrajzi novella sajátossága. Az összeszű­
kült cselekmény és a redukció elvére épülő történetvezetés, valamint 
a váltakozó elbeszélői nézőpont -  a narrátor a jelenetezés során át­
adja a szót a szereplőknek -  a tárcanovella sajátossága1 2. Ugyanakkor 
a sorsszerűség bilincsében vergődő egyén egyetlen életepizódjának 
bemutatása -  a cselekmény során a visszapergetett előtörténet elbe- 
széltetése a személyes elbeszélővel (a korábbi szerelmi kapcsolat, az 
összekülönbözés, majd a levelezés története) szintén a századelő rö­
vidprózai technikai fogása. A színtér nem egyszerűen a cselekmény 
színtere, hanem egyben élettér és térszimbólum: a tenger az emberi 
sorsok alakulásának, útjainak küzdőtere. Figyelemfelkeltő e rövid­
próza gondolati igényessége.

A lírai novella jegyeit viselik azok az elbeszélések, melyeket a 
szerző a „levél" műfaji megjelöléssel illet: M ezőségi levél, Csóka, 
Tenger az é le t-cselekményük helyszíne a lélek, tehát lelki történést 
ábrázol. Cselekményük szegényes: egy séta a természetben. Nyel­
vi megformálásukban költői elemek dominálnak. Elbeszéléskeretbe 
helyezett egzisztenciális elmélkedés az Aranysíneken. Az ősz, halál, 
elmúlás fogalmait variálgató, erőtlen hangulatfelvázolás a Csóka. Az 
elbeszélésforma itt egy műfajtalan önreflexió kerete.

1 Dobos I.: Lhizált novella. In Dobos 1995:99.
2 Uő.: Rajzforma és tárcaelbeszélés. In Dobos 1995:201-202.
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A Tenger az élet (1931) című elbeszélés a tárgytalan sóvárgás-té­
mát a lélekvándorlás keretébe helyezi. Vágyunk valakire, valamire, 
s az újabb és újabb életek során testet, létet öltő lélek sóvárgása soha 
el nem múlik. Csak felismerések, pillanatnyi találkozások vannak, 
megérkezés soha -  sugallja a keleti filozófia hatását asszimiláló el­
beszélés. „Aztán lehetek harmatcsepp márciusi ágon, lehetek száz 
ölre tengermélybe zárva: / Mindörökre őt fogom keresni és ő engem 
fog keresni mindörökre." Mozaik-módszerrel rak össze villanásnyi 
képeket egy-egy emberéletből: „Hogy megszorítsam a kezét és a lei­
kébe csókot leheljek [...] / Egy pillanatra csak." Ebben az írásban 
sejlik fel Wass Albert későbbi írásművészetének motívuma: a nyug­
talan keresés, melynek tárgya a titokzatos őzbakban vagy a távoli 
kék hegyekben konkretizálódik. A víz megjelenési formái -  a hullám, 
harmatcsepp, tengermély -  a folyton változó és mindig azonos ele­
met jelképezik. Az én-elbeszélő a lírai műnemre jellemző lírai alany 
hangján szólal meg. Elbeszélésében évezredeket, milliókat hidal át: 
saját lelkét hajdanvolt, történelem-előtti felmenőjének, az ősember­
nek kölcsönzi, majd laza történelmi keretben elvezeti én-alakját mai 
önmagához. A lírai elbeszélő rezignált önreflexiója szomorúságot 
sugall, ám az elérzékenyülés öncélú hatásvadászat.

Rövid írásainak egy csoportját kozmikus távolságba helyezi -  
mintegy kiemelve a reális színhelyek közül: Az elkésett a n g y a lJá ­
nos története, valamint az Isten képm ása  filozófiai síkon mozog -, 
alakábrázolásuk fogyatékos, színhelyük lebegő. Ezekben a novel­
lákban az isteni gondviselés, isteni munkálkodás lényegét kutatja és 
próbálja megfogalmazni. A János név viszont a mesebeli János alakját 
idézi, mely kultúrkörünkben a világügyelő fára hágó, nagyra hiva­
tott emberi teremtmény küzdelmét szimbolizálja.1 Ezek a transzcen­
dentális erő milyenségét kutató elbeszélések lírai fogantatásúak, és 
kapcsolódnak az Aranysíneken  és Kiderítjük az élet célját című írá­
sokhoz. Sámánisztikus, múltidéző történet az Utolsó áldozat (1942). 
Főszereplőjének, Mikoltnak az alakja a K ard és kasza  című regény 
első kötetében újra feldereng.

A Kiderítjük az élet célját (1938) anekdotikus keretbe helyezett el­
mélkedés egzisztenciális kérdésről. Egy Úz Bence-szerű figura alakját

1 Pap szerk. 1994:202.
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magára öltő égi lény kutakodva jár a földi világban, és kérdezőskö­
dik az élet céljáról. A válaszokkal elégedetlen. „Az életnek az a célja> 
hogy mindennap más célja legyen!" -  zárja le a vitát egy szántóvető 
gazdaember, ami Tamási Áron Ábeljének üzenetét idézi: „Azért va­
gyunk a világon, hogy valahol otthon legyünk benne."

Azonos témát jár körbe a H alállovag  (1931) és a Találkozásaim  
a halállal (1941) című elbeszélés azzal a különbséggel, hogy míg a 
korábbi írás jórészt fikció, a Találkozásaim a halállal személyes em­
lékek füzére: egy gyermekkori életveszélyes helyzet egy leszakadó 
pallódeszkával, később egy diákköri halántékra tartott pisztoly az 
öngyilkosság gondolatával, majd harmadik alkalommal Csaba kisfia 
temetése viszi halálközelbe. A személyes narrátor megdöbbenéssel 
tapasztalja, hogy a gyermekek az „ideát" és az „odaát" közötti fo­
lyót könnyedén áthidalják. Az egyedül maradt nagyobbik fiú egy 
alkalommal zöld rózsabogarakat vitt a sírra: „Csabika szereti ezeket 
-  mondotta tiszta nyugodt nézéssel viszem a kertjébe, hogy ját­
szódjon velük."

Az Anuca, Erna, Kicsi Jóskán rontás esett balladisztikus novellák, 
melyekben a mélyre fojtott érzések, az izzó szenvedély, a homályban 
tartott események, az idősíkok egymásba játszása és a párbeszédes 
keretbe foglalt cselekmény a műfaji ismertetőjegyek. Nem ritka a 
balladás szűkszavúság sem. Ezek a rövidprózák leginkább Arany 
János balladáinak vagy Mikszáth Kálmán balladisztikus novellái­
nak világát idézik meg. Anuca, a pásztorleány szerelembe esik Fileki 
úrfival, s Anuca jövendőbelije, a hozzá illő Simion türelmesen vár. 
Ám amikor Fileki úrfi, szerelme múltán hűtlen lesz a lányhoz, Anuca 
vadászat közben kifigyeli az úrfit, és meggyilkolja, holttestét a tóba 
ereszti. A gyanú -  féltékenység okából -  Simionra terelődik, aki ma­
gára vállalja Anuca bűnét, s leüli a hosszú börtönbüntetést.

Nem hallotta soha a Fileki úrfi dolgát? Na, hát hallgasson csak 
ide" -  akárcsak Mikszáth Kálmán felvidéki helyszínű novelláit ol­
vasnánk (Az a fek e te  folt, B ede Anna taiiozása). Fiktív hallgatóhoz 
intézett megszólítással indítja az Anuca (1934) című elbeszélést, s az 
elbeszélői nézőpontot az öreg Kiss bácsira ruházza rá. A narrátor 
homályban hagyja, hogy bűnrészes-e Simion. Csak Anuca tettét is­
merteti: „Ő lőtte meg Fileki úrfit, saját puskájával a szíve alatt, s az­
tán behúzták oda a tóba, tán követ is kötöttek rá Simionnal." Anucát
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utoléri a bűnhődés, s megőrül: „...nincsen is békéje azóta. [...] Csak 
járja az erdőket s folyton beszél magában. [...] Aszongyák, egész nap 
hosszan a tó mellett ül, s éjjel tüzet gyújt, úgy várja az úrfit, hogy 
megjöjjön a lesből. Lássa, de megverte őtet is az Isten" -  fejezi be a 
történetet az öreg. (A Fileki név háromszor is előfordul az életműben: 
Anuca, 1934, Az új pap  m egérkezik , 1936, Csaba, 1940. j 1

Balladai homályba vész az Erna című vadásztörténet végkifejle­
te is. A tiltott szerelem és a megcsalt leány témája gyakori balladai 
téma. Hasonlóképpen a kikapós asszony története is. A gyilkosságba 
torkolló szerelmi történet végén a tettest utoléri a végzet, akárcsak 
Arany János Agnes asszonyát

A Kicsi Jóskán  rontás esettel mű novellában a rontás motívuma 
vall balladisztikus novellára. „Nincs orvosság arra, itt meg éppen 
nincsen, úgy veszem észre. Azt a gyermeket rontás érte, uram, gya­
lázatos rontás! A falu rontotta meg! Maguk, valamennyien!" A taní­
tó hatásos beszéde fordítja meg éppen a tragikumba hajló kifejletét, 
a halálához közel álló szegény gyermeken mégis segít a földesúr, a 
történet jóra fordul, a „rontás" elmúlik.

Az író román témájú elbeszélésekkel debütál a helikoni munka- 
közösség lapjában: az Anuca (1934), Vaddisznós Jákob , M undrus- 
ka (1936), M ósule (1939) tematikailag sorozatot alkotnak. A havasi 
román emberek életét feltáró történetek hasonlatosak Aprily Lajos 
kötetben meg nem jelent, pályakezdő lírai novellájához, az Ismayer- 
hez (1912-1919). Helyszínüket tekintve hasonlóság van még jó pár 
erdélyi kortárs írónál: Havasi történet címmel írt elbeszélést Bánffy 
Miklós és Kemény János, A havas címmel Kós Károly, A Havas di­
csérete címmel pedig Kemény János1 2. Bánffy elbeszélésében nem­
csak a helyszín rokon, hanem a szereplők is románok, témáját pedig 
a rontás képezi.

Wass Albert a Keleti-Kárpátokban kirándulva, vadászgatva is­
merkedett meg a pásztoremberekkel, s a velük való találkozás, élet­
módjuk megismerése ihlette e novellák, majd később A funtineli bo­
szorkánycím ű  regény megírására.

1 A Fileki/Füleki családnév gyakori lehetett a Mezőségen, a Szerző nyíresi 
apai dédanyjának neve Füleki Ilona.

2 Ezek az elbeszélések A havas dicsérete című antológiában is olvashatók, 
ld. Hunyady2002.
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M ó s u le -a román szó jelentése 'apó' -  a „szelíd erdei szörny"1 
magányát egy tyúk, majd annak elpusztítása után egy féltőn gon­
dozott káposzta oldja, ám amikor egy kecske lelegeli a káposztát, a 
történet tragikomikus fordulatot vesz.

A Csalódás (1941) című elbeszélés háttere személyes jellegű, me­
lyet először az Örök búcsúzás. G róf Bethlen Beátának (1927) című 
versében ír meg lélekgyógyító munkát végezve, miközben hűtlen 
menyasszonya miatti, jó tíz évvel korábbi csalódásának keservét veti 
papírra.1 2 A Csalódás című elbeszélésben már távolítja az élményt, ám 
a témára később is visszatér. Szereplői -  Anuka, Tódor -  ugyancsak 
románok. Ánukát a szülei a módos Tódornak szánták, hiába hitvány 
ember az. A kikosarazott magyar fiú, a nincstelen, de Ánukát őszin­
tén szerető Gyurica nemzetiségi hovatartozásával is elkülönül a többi 
szereplőtől. A narrátor Gyuricával azonosul.

A Vaddisznós Jákob  (1935) egy román hegyi ember tragikus törté­
nete, aki a társadalom peremén él, és vadorzásból tartja fenn magát. 
Az elbeszélő nagy beleérzéssel és rokonszenvvel mutatja be a sorsát. 
Az elbeszélés első mondata -  „Tudni kell, hogy régen nem úgy volt a 
disznó errefelé, mint mostan" -  az in médiás rés kezdettől pergővé, 
életszerűvé válik a bevezetés. A személyes narrátor, akárcsak a téles­
téken mesélgető, adomázó parasztelbeszélő, körkörösen informáci­
ókkal bővíti a történetet: „A Gyilkostól le a Holtyerágig, de még tova 
a Torligeten túl is kondaszámra lakta az erdőket...". A jellegzetes er­
délyi földrajzi nevek érzékelhetővé, láthatóvá teszik a környezetet. A 
történet tragikus kimenetelét a baljós hangzású Gyilkos-tó említése 
sugallja. Az elbeszélő a mesére jellemző túlzásoktól sem riad vissza 
(a vaddisznó „kondaszámra lakta az erdőket"). A meseelemek jelen­
léte a szöveget izgalmassá, fordulatossá teszi; 'az üveghegyeken is 
túl, az Óperenciás tengeren is túl' magyar népmesebeli fordulatokra 
rímel a „tova a Torligeten túl" helymegjelölés, jelezve, hogy átlépjük 
a realitás küszöbét, s belépünk a mese, a fikció világába.

„Igaz, hogy nagyrészt a csudáki báróé volt a vadászat minden­
fele, s a Csongorádtól kezdve meg a némái Bandi úré..." -  folytató­

1 Kádár 1941:62.
2 Wass Albert levele Molter Károlyhoz. In Marosi szerk. 2001:70.
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dik az elbeszélés, a mese és valóság határán lebegtetve a történetet.1 
A jól felépített expozíció mesterien készíti elő a konfliktust, mert az 
előző mondat folytatása: „...s ha ezek az urak nem vadásztak, más 
nem zavarhatta a disznót. / Még csak éppen Vaddisznós Jákob." Ez 
a konfliktus magva, melyre a mondatszerkesztés utal: az összetett 
mondat megengedő tagmondata külön mondatba, sőt külön bekez­
désbe kerül.

A narrátor bemutatja a cím- és főszereplőt, és magyarázatot ad a 
Vaddisznós Jákob névre: „Ott lakott ez az ember a mohalyi szélen, 
ahol a Torliget csücske lenyúlik a rétekig, s amelyet Dósznak ismer­
nek arrafelé. Ettől emlegették az embert is Dószról való Jákobnak, de 
azért többnyire mégiscsak úgy: Jákob , a vaddisznós." Torliget valós 
földrajzi megjelölés.

A szövegelemzéshez szükséges a két nyelv szerkezetének pár­
huzamba állítása. A főszereplő nevét tükörfordítással alkotta meg 
a szerző (Dószról való Jákob: Jacob din dós), ugyanígy a hátravetett 
jelzős szerkezetű nevet is (Jákob, a vaddisznós: Jacob cu mistretul), 
mely gyakori mesenév vagy balladai névadási minta a román nép- 
költészetben, a román népballadákban (pl. Pintea Viteazul), de hasz­
nálják ragadványnévként is.

A tájszavak, a román (kölcsön)szavak jelenléte megteremti a cou- 
leur localt, felhívó szerepet tölt be, a narrátor a mesehallgató/olvasó 
empátiáját nyeri el vele: „Egyedül lakott ez az ember egy rozoga hu- 
rubában, istenverte egyes-egyedül, éppen csak egy árva szál szür­
ke kuvasszal, aminek Dráku volt a neve." A Dráku (román: drac, 
'ördög') kutyanév balsejtelmet áraszt. A mese alaphelyzete a klas­
szikus népmeséi kezdet: valamely hiány bemutatása és a hiányál­
lapot mesehős általi felismerése.1 2 A hiányállapot -  jelen esetben a 
szegénység, nincstelenség -  nem a népmesére jellemző motiváció, 
mely a hős cselekedeteit meghatározza. Bár a történet alaphelyzete 
a Grimm-mesék (például a Csillagtallérok) egzisztenciális hiányára 
emlékeztet, a bekövetkező események már egyáltalán nem jellemzők 
a mesére. A mesebeli nincstelenség mellett Jákob úri szenvedélynek 
hódol: „De nem a húsért és nem a megélhetésért. Valami egyébért.

1 Honti 1962:20.
2 Propp 1995:75-78.
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Az erdő húzta és a vaddisznó/' Jákob szenvedélyből vadászott, és 
csak vaddisznóra. Innen a cselekmény felfele ível: „S történt egyszer, 
egy zimankós télen." Ezen a napon vadászni indulnak, ám a lövés a 
vad tüdejét éri, s az elmenekül.

A cselekményszövés stilisztikai szerkesztettsége figyelemreméltó: 
„De hirtelen csak megakad az ember szeme. Vér. Piros vér, odafröcs- 
csenve a hóra. S arrébb megint, több és arrább még több s a bokrok 
oldala is véres, ahogy súrolta őket. És a vér világosszínű s habos. 
Tüdőlövés." A kihagyások (csak megakad az ember szeme —) és 
az ismétlés (arrébb megint, több és arrább még több; vér, piros vér, 
vér, világosszínű) mint szervező elemek feszültségkeltő hatásúak. A 
mondatok megtörnek, néhol két mondatra bomlanak szorosan egy 
mondatba tartozó részek.

Ugyancsak feszültséget kelt a nominális mondatalkotás, az igék 
igekötőkkel való helyettesítése: „A vágottan á t s a szálason is végig, 
futva, ahogy  lehet. Keresztül a tisztáson, ott újra a szálasban, aztán 
sűrűben megint, fel a túlsó dombra, át az észkason, megállás nélkül, 
ahogy csak bírja a láb, meg a tüdő meg az ember." A szövegből ki­
halljuk a két világháború közötti, a helytállás jelszavává nőtt, ismert 
Rcményik-verscímet: A hogy lehet. Míg Móricz a Barbárokban  épp 
ellentétes módon ér el drámai hatást, tehát a 'ment' ige ismétlésével 
(„Az asszony pedig ment, ment, elment; Addig ment, addig ment...; 
S csak ment"), a fenti szövegben a csak igekötőkkel jelzett 'megy/fut' 
szó ismétlésével jön létre drámai hatás.

Itt felivel a cselekmény, majd kis késleltetés után -  „Fent a 
ponkon, ahol a kis pojána van, megáll és hallgatódzik" -  a pszicho- 
narráció1 átvált elbeszélt monológgá: „Először csak a tüdejét hallja s 
a szívét, amint ott kalapál a fülében." A történet visszakapcsol a ku­
tyához, s az elbeszélés visszatér az önreflektáló pszicho-narrációhoz: 
„A sebesült megállt. Utána. Ki ismeri az ilyen futást, havas erdőben 
lefele, öles ugrásokkal, elakadt lélegzettel, amikor az a bolond szív az 
ember halántékában lüktet és a fülében zakatol, s lent messze disznót 
tart egy szál magányos kutya."

A tragikus fordulatkor, aminek során Jákob kutyáját lelövi egy 
fiatal erdész, ismét nominálisan szerkesztett mondatok következnek:

1 Dobos I.: Tárgyias lélekrajzi novella. In Dobos 1995:167-188.
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„...hirtelen lövés. Éles, csattanó. Golyólövés. Aztán még egy, és 
aztán vonítás." A megdöbbent, fájdalmában elvakult Jákob az er­
dész Mauserére fittyet hányva veszi fel szeretett kutyája tetemét, s 
magával viszi, közben szólongatja: „- Drákufe, gyere haza, Drákuíe." 
Kitűnő stílusszerkesztés a román vokatív deklináció használata. A 
román nyelvben a magázás utáni egyes szám második személyű alak 
mély érzelmi átélést, azonosulást kelt az olvasóban: „Meglőtted -  
mondja halkan és szomorúan -, látod, meglőtted. Nem szégyelled 
magad, uram?" A csöndes szemrehányás, felelősségre vonás követ­
keztében az erdész elbizonytalanodik, s a jelenetet követően mélyen 
hallgat a Jákobbal való találkozásáról.

A történethez ekkor kapcsolódik egy történelmi hitelesség látsza­
tát keltő epizód: a helybeli báró földet és terményt, élelmet oszt ki 
a javarészt román parasztoknak. A novella vezetésében az a szerzői 
szándék tükröződik, mely a történelemnek a béke útjára terelését 
szolgálja: „- Sok évig éljél, mariásza!" -  éltetik a szegény emberek az 
urat, s az áldomást megköszönik. „És úgy búcsúzkodtak sokan, hogy 
»kezitcsókolom«. így történt ezerkilencszáztizennyolc decemberében, 
ott, a Csóvás és a Sztezserin között, a nagy tó völgyében" -  zárul a 
történelmi környezet leírása. Ezt követően ismét Jákob alakja kerül 
előtérbe. A „felszabadult" világban megkeresi az erdészt a bosszú 
gondolatával, s ismét felelősségre vonja: Meglőtted."

Az esemény tragikus kimenetelét egy gyermek, az erdész kislá­
nya fordítja jóra, csengő gyermekhangja eloszlatja Jákob bosszúálló 
indulatát, mely mint gonosz varázslat törik meg. így az indulat az 
erdész személyéről -  mintegy pars pro toto metonimikus átvitellel 
- a  puskára irányul. Jákob azt semmisíti meg, majd távozik: „megyen 
a Dószról való ember ki az udvarról, neki a hegynek".

A völgyből a hegyre vonulás, menekülés ótestamentumi toposz, 
mely Áprily óta (Tetőn, 1923) újabb jelentésrétegekkel bővült a két 
világháború közötti erdélyi magyar irodalomban: a civilizáció ál­
tal megrontott világból, a békétlenség, háborúskodás helyéről az 
érték, az erkölcsi tisztaság, a békesség világa felé haladást jelenti. 
Wass Albert Jákobjának kezét nem szennyezi be vér. Megelégszik 
azzal, hogy a puskát mint a megromlott világ szimbólumát, meg­
semmisíti, s hátat fordítva a „völgynek", visszatér saját világába, 
a „hegy"-re.
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Egyetlen számkivetett, társadalmon kívül álló ember gyermeteg 
bosszúja -  a puska megsemmisítése -  nem tud gátat vetni a fejlő­
désnek, mely Wass Albert írói világában viszont fájdalmasan jelenül 
meg: a természet pusztulását, ezzel együtt az erkölcsi élet megromlá­
sát jelenti, s a megfosztottság, a gyász érzését közvetíti. „A Holtyerág 
gyér bokrait juhok rágják, s akik irtották az erdőt, míg a szem ellát a 
Dószról: nem hagytak egyetlen magfát sem. Levágták a nagy, száz­
éves tölgyeket mind, le a szélfákat is, de még határfát sem hagytak, 
egyetlenegyet. Nincs makk a Dószon, és nincs makk a Sztezserinben, 
és nincs makk a Gyilkosban sem. Nincs makk sehol. És ahol nincs 
makk, ott disznó sincsen." Az ismétlés a szöveg szervező eleme. A 
megfosztottság érzésének közvetítése után a pusztulás képei követ­
keznek: „Elköltöztek a disznók. És a Dósz alatt a huruba üres. Be­
dőlt a fala és leomlott a teteje, lakatlan réges-régen. Öles dudva növi 
körül, s pásztorgyerekek messze elkerülik." A mendemonda szerint 
az elpusztított Dráku jár vissza kísérteni, „aki maga az ördög" -  veti 
át ismét balladisztikus sejtelmességbe az elbeszélő az események fo­
nalát. A narrátor bizonytalanságban hagy Jákob további sorsa felől, 
az ábrázolt sorstörés csak sejteti a főszereplő tragikus végét: „Talán 
meghalt. De lehet az is, hogy elköltözött a vaddisznók után." Ezzel 
a mozzanattal a szereplő neve meg a novella címe újabb jelentéssel 
bővül. Jákob, akinek élete szorosan összefonódott a vaddisznókéval, 
szenvedélye volt a vaddisznóvadászás, vaddisznóbőr ruhákban járt, 
és „hurubáját" is azzal tette kényelmesebbé, végső „elköltözésedkor 
sem válik meg tőlük. Velük költözik.

A puska kétszeres jelkép: a természetet megrontó civilizációra 
utal -  ebben az összefüggésben rokoníthatjuk a világirodalom híres 
gyermekirodalmi alkotásaival: Felix Salten Bambijával vagy Rud­
yard Kipling A dzsungel könyvévé 1 is - , ugyanakkor az úri rend 
szórakozási eszköze és státusszimbóluma is, akár a vadászat. Ám 
az a tény, hogy Jákob nemcsak életfenntartása céljából, hanem igazi 
szenvedélyből vadászik, áthidalja a különbséget közte és a vadászat 
élvezetét maguknak fenntartó urak közt -  s ezzel, akárcsak a társa­
dalomtól elkülönülő életformájával, Jákob kiválik abból a rendből, 
amelybe született. így emberi méltóságát megőrzi mindvégig -  „el­
költözésekor" is. Az elbeszélő a természet és az emberi méltóság 
védelmére int.
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A szerző egy másik nép fiát választva szereplőjének, annak élet­
formáját, mentalitását a középpontba helyezve, stílusával is ráhan­
golódik és ráhangolja az olvasót az elbeszélt tartalmakra. A román 
szavak jelenlétét egyrészt a román szereplők indokolják, másrészt 
szándékos írói eljárás eredményeként kerülnek a szövegbe (Dráku : 
'ördög', huruba: 'kaliba', pojána: 'tisztás', mariásza: 'uraság', Valea 
Sztrunga [Valea Strámba]: 'ferde völgy', Valea Furci[i]: 'villavölgy, 
elágazó völgy', Sztezserín: 'tölgyes', Holtyerág, melynek illeszkedő 
ragja -  Holtyerágáf- román szótövet sejtet). A vokatív esetnek hasz­
nálata (Dráku/e, Jákobé), a te-alakú magázás, az érzékletes, ismétlő­
déses, gondolatritmikus szövegteremtés, a szokatlan, tördelt mon­
datszerkesztés feszessé, izgalmassá teszik a narrációt. Az elbeszélő 
a szereplők érzéseit díszítés nélkül tolmácsolja („Nem esik szó, moz­
dulat, semmi"), másutt kivetíti az érzelmeket („-N e sírj, Drákule, 
ne sírj!").

A János bácsi és a puska  (1937) című elbeszélésben a puska a fő­
úri méltóság vagy a szabadság szimbólumaként jelenik meg, mely a 
regényekben többször visszatér. Az Öreg Jóska  (1942) alaphelyzete 
hasonló a Vaddisznós Já k o b  és a M ósule című elbeszéléséhez. Az 
első mondat is e korábbi novellákra emlékeztet: „Olyan erdei em­
ber volt. Akinek háza az erdőszélén van, úgy egy kicsit szinte bent a 
fák között, s abból él, hogy ott lakik. Mert vagy őrzi a fát, vagy lopja 
azt. Az erdő vadjai pedig olyanok, mintha az övéi lennének." Ám itt 
-  az impériumváltozás után -  az azonos alaphelyzetbe magyar sze­
replőt helyez a narrátor: „Öreg Jóska vadőr volt hajdan a földvári 
uradalomnál. Aztán, hogy az uradalmat szétszedték volt, beállt erdő­
pásztornak a községhez. Olyan falusi ezermesterféle volt az öreg..." 
Ahogy magyar szereplőt kerít elbeszéléséhez, úgy változtatja meg a 
helyszínt is a szerző. Ezúttal a Brassó környéki Földvár a legközeleb­
bi helyszín. Az elbeszélő nyelvével is közelít e vidékhez: a székely 
nyelvjárásban ma is élő régmúltat használja („szétszedték volt"). Az 
elbeszélés alaptémája ismét a puska, mint a hivatali s egyúttal emberi 
méltóság szimbóluma, a konfliktus pedig a puskától való megfosz- 
tottság állapotából fakad. Ebbe a helyzetbe nem képes belenyugod­
ni a főhős, s indulata viszi előre a cselekményt. Öreg Jóska túljár a 
román hatóság eszén, és karbidos robbanótöltetekkel tűzijátékszerű 
lövöldözést rendez, amitől megfutamodik a román őrmester a ka­

101



tonáival együtt. Ördöngösségről beszélnek a faluban, elhangzik a 
„nyekurát" ('tisztátalan') szó is. A novella az előzőhöz hasonló tanul­
ságlevonással zárul: „Mégis elvisz benneteket az ördög" -  morogja 
öreg Jóska a bajusza alatt. „Csakhogy éppen huszonegy esztendő kel­
lett még az ördögnek ehhez a művelethez. S bizony, csak félmunkát 
végzett" -  utal a szerző ismét Dél-Erdély sorsára, mely a „magyar 
világban" Románia része maradt. Humor forrása a valószerűtlen, bár 
valószínűnek feltüntetett zárás.

Wass Albert megpróbálkozik az anekdotikus prózával is. Az 
anekdotizálás megmarad a távolító ironizálás szintjein, hiszen az el­
beszélt történet végén a feloldhatatlan konfliktust nevetéssel rekeszti 
be. Ám ez a nevetés nem szívből jön: az orvosolhatatlan társadalmi 
bajokat fojtja anekdotába. Nem tud igazán kacagtató történetekkel 
szolgálni; az élet nem kínál valódi tréfás eseményeket. Feloldhatatlan 
konfliktusnak keres kifejezési formát, s ez a társadalmi konszenzu­
son alapuló történet az anekdota. Anekdotikus novelláit -  Esküvő 
Kátyuson, Háziszer bolondság ellen (1939) -borongósra zárja, kacag­
ni csak a cselekmény egy-egy fordulatán lehet. A komikum forrása 
többnyire az emberi visszásságok, negatív tulajdonságok felvázolása, 
tehát a jellemkomikum, valamint a nyelvi komikum.

A M élység fölött (1938) című anekdotikus elbeszélésben a szerző 
„összeereszt" egy magyart, egy románt és egy szászt, hogy összemér­
jék az erejüket. Az alaphelyzet kifejezetten anekdotikus: a politikai 
viccek épülnek három különböző nemzetiségű szereplőre. Marci, a 
magyar erdőpásztor életmegvetően bátor, kötelességtudó és becsüle­
tes, Grigorás, a román vadorzó a szegénységére hivatkozva kér létjo­
gosultságot törvénysértő magatartásának, a vadorzásnak, a szász pe­
dig, akinek neve sincs, a megalkuvó, gyáva, kicsit együgyű, jómódtól 
elpuhult parasztgazda típusa. A három figurát az elbeszélő egy er­
dei történet keretébe helyezi: a vadorzót elfogja a vadőr, és lekísér­
né a fogdába, ám vihar köszönt rájuk, s beszorulnak egy barlangba. 
A menet közben hozzájuk csatlakozó szász alakja a történetben be­
mutatott Marci és Grigorás jellemvonásait árnyalja. A macska-egér 
harcot folytató vadorzó és vadőr történetének végtelenségét, állandó 
ismétlődését hangsúlyozza a szerző utolsó mondatával: „nem baj, 
Grigorás, találkozunk még". Grigorás engesztelhetetlen ellensége 
Marcinak, hiszen képtelen elfogadni annak erkölcsi értékrendjét:
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nem érti, Marci miért nem ereszti el, mikor semmi haszna belőle. 
„Ez nem igazság" -  mondja Grigorás. Az anekdota feloldhatatlan 
társadalmi ellentmondást ábrázol, egy visszássá és értelmetlenné vált 
törvény érvényességét kérdőjelezi meg, hiszen mit ér a törvény, ha 
csak a jóllakott emberek vagyonát óvja az éhező szegények elől. „A 
törvény akkor is törvény, ha nem igazság" -  zárja le vitájukat Marci. 
A jól képzett, önérzetes és tiszta lelkiismeretű monarchiabeli Unter­
tan (alattvaló) mondja ezt. A saját erkölcsi rendjének szilárdságában 
nem kételkedő vadőr hitét megkérdőjelezi a mindentudó elbeszélő, 
miközben borongós hangulatú képpel zár: „Túl a párálló erdő fátyla­
in keresztül halványan az ístenszéke látszott, s fent az Andrenyászán 
mélységes, szomorú hangon felvonyított egy magányos farkas." A 
zárókép nem puszta hangulat-dekoráció, mint a korábbi Wass-elbe- 
szélésekben. Jelentésmezeje kitágul; csak látszólag egyszerű tájleírás 
ez, valójában az isteni ítélkezés allúziójával az elbeszélői szemszög 
átvált auktoriálisról személyesre.

A terjedelmes Transsylvania felé  (1937) című elbeszélés főhőse a 
hun Dengezik, aki honfoglaló harcai után a későbbi Székelyföldön 
telepszik le népével. Wass Albert írását a hun-magyar rokonság hi­
potézisére építi, valamint a Csaba-mítoszra, arra a hiedelemre, mi­
szerint Csaba királyfi ínséges időben eljön a székelyek segedelmére. 
E témában a szerző meglátta a regényműfaj lehetőségét, és regényt 
írt belőle ( Vérben és viharban, 1943).

Az elbeszélés tulajdonképpen a későbbi regénynek azt az epizód­
ját örökíti meg, amikor Ardarich gót király békét ajánl a hunoknak, 
ennek ellenében pedig a hunoknak a germánok vazallusává kellene 
válniuk. Dengezik, a hunok vezére visszautasítja Ardarich ajánlatát, 
s ezzel együtt a gót királylány, Gertrúd kezét is, majd elindul Trans­
sylvania felé. A narrátor a kicsiny nép asszimilációja miatti aggo­
dalomnak ad hangot: „A te néped nagy és hatalmas nép, az enyém 
kicsiny és szegény. Ha egy kicsiny marék földet felveszel á partról, 
s a folyóba szórod: széthull, semmivé lesz. De ha markodban össze­
gyúrod, s valamerre félre elteszed: rög lesz belőle, mely ott marad 
sokáig. Ha én népemet a te néped közé vinném, úgy járna, mit az a 
marék fövény, akit a vízbe szórnak. Két emberöltő múltán már nem 
beszélne a mi nyelvünkön senki. Talán jó dolgunk volna, jobb, mint 
így magunkban, talán nem, ki tudja azt. De annyi bizonyos, hogy
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egy ilyen kicsinyke nép, ha maradni akar, kell kerülje a nagy népek 
forgatagát, félre kell álljon a harcmezőről, meg kell húzódjék egy sa­
rokba, ahol senkinek útjában nincsen, s ahol csendben és munkával 
élhet."1 A narrátor 1937-ben Dengezik hun vezér szájába még kisebb­
ségféltő gondolatokat ad -  meglapulni, mint a fűszál -, az 1943-ban 
megjelent regényben pedig már az önálló Hunországot félti. (A két 
mű összehasonlítását lásd a Vérben és viharban című fejezetben.)

A ken y ér  útja (1937) című elbeszélés témáját tekintve a helyt­
állás és a becsületes, szakadatlan munka árán való élés története. 
Esztétikailag az egyik legértékesebb elbeszélés az első írói szakasz 
rövidprózai művei közül. Wass Albert ebben az elbeszélésben éri 
el a legmagasabb teljesítményt: perspektívaváltással, jelenetezéssel, 
az idézett belső beszéddel, valamint a megszemélyesített táj-elemek 
szerepeltetésével. Drámai hatású elbeszélés, hiszen a sorsfordulat 
elsősorban a főszereplő lelkében megy végbe: a nyomorúság elől a 
városba menekülést követően a kenyér illata, íze arra az elhatározás­
ra készteti a főszereplőt, hogy visszatérjen a falujába, és helytálljon 
két kisgyereke felnevelésében.

A hagyományos elbeszélő narrációja mellett rövid, inkább utalás­
szerű dialógusok, belső monológok alakítják az elbeszélés szövegét. 
Dramatikus feszültséget teremt az idézett belső beszéd, az auktoriális 
elbeszélő személyesre váltása: „A vetés szélében megállott. Ahogy 
nézte kedvtelő szemmel az üdezöld növekedést, lassan felderült az 
arca. N ocsak, m ajd lesz valahogyan . Azt a rongy boíjút is el lehetne 
a d n it e l ik  abból, am ire k e l i  Majd ez a búza ren dbe hoz mindent"  
(kiemelés: a Szerző).

Az elbeszélt idő egy év: őszi búzavetéstől a másik év őszéig. Drá­
mai hatást kelt az elbeszélt idő tömörítése, melyet kihagyással ér el. 
A leírások a természet változásait érzékeltetik, s ez ugyancsak le­
rövidíti az elbeszélt időt. A párbeszédek csak álcázottak, a beszélő 
ugyanis nem kap vagy nem vár választ mondandójára.

A búza mint a helyszín része, kezdetben térszimbólum, majd 
megszemélyesítéssel cselekvő hőssé válik, akár egy mesefigura. 
Térellentét a -  nyomorúsága ellenére is -  idillikus falusi környezet, 
szemben a városi kocsma kiábrándító kulisszájával. A megszemé­

1 Wass A: Transsylvánia felé. In Wass 2002c:1.175-176.
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lyesített természeti elemek a következők: a búza („Attól kezdve ket­
tőzött szorgalommal növekedett a búza") vagy a vetés („A zsenge 
vetés nőtt, növekedett. Kékeszöld pázsitot terített az Andris földjé­
re"; „A búzavetés mozdulatlanra, lilára dermedt. Néha már azt hit­
te, meghal"; „A búzavetés szinte megreszketett a haragtól"), a nap  
(„Elbillent a nap is közben, gurult lefelé, mint érett tök a lejtőn. Vörös 
levével befröcskölte a dombokat is"), a szél („Selymes zöldjét még 
alig remegtette meg a hús északi szellő") és az ősz  („Lassan az ősz 
is halódni kezdett"). Ezek az elemek a cselekmény folyamán cselek­
vő hősként vagy mesealakként lépnek fel. Hasonló szerepet kap az 
elbeszélésben az Isten: „Hadd lássa az Úristen a mögötte megbújó 
gondokat, s tudhassa, miként cselekedjék"; „A Jóisten az ég szélén 
könyökölt, s mosolygott olyankor".

A természet leírásakor is megszemélyesítéssel dolgozik: „A mezs­
gyéken fehéren gyúltak ki a kökénybokrok, szendén pirult a vadba­
rack, s a füzes felől barkaport s ibolyaszagot hordoztak a szellők, kik 
csak lassan s botorkálva járhattak a tavaszi szagok súlya alatt." Vagy: 
„Az égen úszott a hold, roppant ezüst tutaj, s a csillagok lehajolva a 
föld vágyait lesték... reájuk gondolt, s utolsó öntudatlan lelkesedé­
sével megkérte még őket, segítenék Andrist..." Ugyanakkor a sze­
replők bemutatásában az elbeszélő szófukar. Az elbeszéléskeret nem 
nyújt lehetőséget árnyalt jellemzésükhöz. Andrisról nem tudunk meg 
mást, mint ami egy átlagos falusi gazdára jellemző: „megkeményítet­
te két inas öklét, s elterpeszkedett velük az asztalon". Az elbeszélő 
a szegény falusi gazda típusáról őrzött képre alapozza vázlatát. A 
zsidó boltos típusát ironikusan rajzolja meg: „Hegyes szakállú kis 
zsidó fújtatott mellette, kerek fekete kalappal a fején, úrféle gúnyá­
ban. Szuszogott, néha megállt s köhécselt." Ugyanilyen szűkszavúan 
illeszt egy jellemvonást Andris figurájához: „Andris eltette a pénzt, 
aztán köpött egyet a padlóra s vissza se nézett, amikor kiment az aj­
tón." Ezzel a megjegyzéssel utal a kettőjük viszonyára, s feloldhatat­
lan ellentét ékelődik közéjük: a kiszolgáltatott gazdaember és annak 
megszorultságából hasznot húzó uzsorás közé.

A novella nyelvezete az erdélyi élőbeszéd fordulataival ékes: „si­
rinka föld", „sirinka búzavetés" (a sirinka román közvetítéssel ma­

105



gyarba került szó, jelentése 'keskeny földsáv"1), „sirítette markából a 
magot" ('morzsolta, szórta') -, ám az író a regionális szavak haszná­
latával nem él vissza, csak jelzésszerűen vannak jelen a szövegben, 
pl.: „Alig lézenkedett valaki az utcán." Ez az elbeszélés a munka és 
a helytállás dicsérete, s esztétikai értéke folytán a rövidprózák egyik 
reprezentatív darabja.

A Sorsvállalás (1937) című elbeszélés krónika a korabeli állapo­
tokról, ugyanakkor magával sodró vallomás a szerző életének egy 
szakaszáról, a két világháború közötti magyar birtokon való gazdál­
kodás nehézségeiről.

A sorsvállalás témája ismert a magyar irodalomban: a sorsát ke­
zébe vevő, mástól segítséget nem váró ifjú alakját már Vörösmarty 
is megrajzolta példaképpen: „Mit tenni hátra van még, / Magamra 
vállalom" (A sors és a m agyar ember).

Az önéletrajzi jellegű műben a narrátor memoárszerűen, ret­
rospektív elbeszélői szemszögből beszél el egy döntő fordulatot a 
cselekvő hős életéből. A tapasztaló hősről egyes szám harmadik 
személyben számol be, akárcsak később az Ö rökösök  (1949) című 
kisregényében.1 2

A felvillantott előtörténetben a névtelen, arctalan főszereplő sza­
kít a szülői otthonnal, mivel nem ért egyet apja gazdálkodásával. S 
bár mindketten képzett gazdászok, a fiú előre látja a gazdaság tönk- 
remenését, az idősödő szülők eladósodását, miközben az apa mind­
ezt nem akarja tudomásul venni. Az elbeszélés azzal a pillanattal 
indul, amikor a főhős városon kiküzdött állásának biztos tudatában 
hazautazik falura meglátogatni a szülőket. (Az esemény önéletrajzi 
vonatkozású: Wass Albert a kolozsvári egyetemen felajánlott állásá­
ról mondott le a gazdálkodás javára.)

„Párás koraoktóberi délután" érkezik haza a főhős, s az otthon 
látványa emlékezésre készteti, aminek folyamatát egy érzet indít­
ja el (akárcsak Proustnál a teasütemény íze): „Amint a kopott, nyi­
korgó öreg kocsi álmos döccenésekkel vitte az állomásról hazafelé, 
úgy ereszkedett bele az emlékezésbe, mint langyos esti fürdőbe a 
gyermek." A rövid, tárgyilagos folytatás -  „Hat éve nem volt ott­

1 Bakos 1982:448.
2 Várady 1954:3-7.; Wass 2003e:439-519.
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hon" -  hirtelen elvágja az emlékezés fonalát, az emlékek elszállnak, 
s az elbeszélő tekintete a jelenre irányul. A Mezőséget ábrázolja, a táj 
megszemélyesül: „A friss fekete szántások fényes hom lokkal izzad­
tak még az aláhanyatló napban [...]. A völgy ásított. De a berek felől 
már bekötött szemű párák közeledtek, s az északi lankán megnyúlt 
arccal hűvös estére várt az árnyék" (kiemelések: a Szerző). A zenei 
hatású, idillikus természetábrázolásba disszonáns akkord vegyül, a 
szülőház kibontakozó látványa cseppet sem biztató: „Ott állta  major, 
szélesen elterülve és kopottan, mint egy rongyos, öreg zsellér-cigány. 
A meszeletlen istállók messzire vicsorgatták téglafalaikat, roskadt g e­
rinceiken  oldalra billent a nádtető, s a bedőlt kapu korhadtan nyúlt 
el az útszéli csalán közt, mint egykedvű rest szolgája rég elhalt urak­
nak." A hasonlat összekapcsolódik a megszemélyesítés stilisztikai 
alakzatával. A major sorsára hagyott, kiszolgált cselédhez hasonlít, 
és a pusztulást érzékelteti. A statikus képbe az elöregedett vizsla fel­
tűnése visz mozgást, amint bizonytalanul üdvözli, majd megható je­
lenetben ismeri fel kisebbik gazdáját. A kutya bemutatása megerősíti 
a pusztulás tényét: „idétlen, boldog, öreges ugrándozással keze után 
kapkodott, körülszaladta és nehézkesen fölugrált rá, összekaparta a 
ruháját és hörögve szűkölt a rászakadó váratlan örömtől".

Az apával való találkozásról a személyes elbeszélő érzelem nél­
kül, rövid mondatban tudósít: „Apját a pipázóban lelte. Egykedvű­
en ejtette le az újságot, s kezet nyújtott." Mintha az eddigi leírások 
előkészítették volna a kevésbé örömteljes találkozást, helyesebben 
inkább szembesülést. A főszereplő szembesül a hat éve előre látott 
pusztulással és annak makacsul szenvedő, a majorral együtt vege­
táló gazdájával: apjával.

A „berobogó" mostohaanya mintegy magyarázatot ad az előtör­
ténethez, mely a tapasztaló hős számára végzetszerűen bekövetke­
zett. Az apa „ideges és beteg ember", hiába volt egykor maga is „ki­
tűnő, híres gazda": az egykedvű, sorsába belefásult idős ember nem 
kíván segíteni önmagán. Ugyanilyen egykedvűen tűri egy darabig, 
hogy fiuk kezébe vegye az uradalom igazgatását. Itt vesz fordulatot 
a cselekmény. A főszereplő lemondja városi állását: „Hát meglátjuk. 
-  Ennyit mondott. De a könnyelműség izgató szédületét érezte en­
nél a két szónál."
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Magával hozza fiatal feleségét, és megpróbálják munkát és pénzt 
nem kímélve talpra állítani az uradalmat. Elmaradt cselédbérek, ki­
fizetetlen hitelek, mint feneketlen zsák, nyelik a fiatalok pénzét. Ta­
vaszra már nyájas és barátságos a ház: „alkonyborulatkor úgy jöttek 
haza a mezőről az ekék, mint katonái egy boldogabb jövőnek" -  s 
a jövőkép felvillantásával fordulat áll be. A sikerekkel, a ház felújí­
tásával s az uradalom fokozatos beindításával dac és féltékenység 
születik az oblomovi tehetetlenségbe süppedt két öregben. Először 
csak önelégülten bíráskodnak az apró baklövések miatt, majd a fia­
talasszonyba „apró fullánkokat" döfnek, melyek „kijárnak minden 
asszonynak, aki együtt kénytelen élni a férj családjával". S ahogy 
gonoszkodó megjegyzéseik folytán düh és keserűség gyűl fel a fi­
atalasszonyban, úgy foglalják vissza lassan az öregek saját uradal­
mukat: először csak a szőlőtermés jövedelmét követelik maguknak, 
a költségeket a fiatalokra hárítva, majd az egész gyümölcstermést 
is leszüretelik, s pénzzé teszik. A fiatalok a befőzéshez a város­
ban vesznek saját pénzen gyümölcsöt. A jelentéktelennek tűnő eset 
kapcsán robban ki a konfliktus. A fiatalasszony -  aki ugyanolyan 
arctalan, vázlatszerűen megrajzolt marad, mint az elbeszélés többi, 
típusként mozgó szereplője -  elkülöníti kettőjük háztartását a szü­
lőkétől. Az após kérdésére, aki a száz üveg befőttet kevesli -  „flát 
csak nem gondoljátok, hogy ez elég lesz nekünk?" -  elhatárolódik: 
„N ekünk elég , kettőn kn ek ."  Az összetűzés kikerülhetetlen, s a fel­
gyűlt sérelmek utat találnak: „Maguk csak csúfolódnak, ha valami 
rosszul megy, maguk hagytak mindent tönkremenni. Olyan dolgok­
ra kell költsünk, amit azelőtt tíz esztendővel kellett volna elvégezni. 
A gondokat ügyesen ránk hárították s összes bűneikért mi vagyunk 
felelősek." Az apa tekintélyt parancsoló hangon, a kötelező szülői 
tisztelet és feltétlen gyermeki engedelmesség felemlegetésével kéri 
ki magának a bírálatot. A generációs konfliktus feloldhatatlan. A 
vitát követően felmerül a távozás gondolata, a fiatalok mégis ma­
radnak. A cselekményt a munkával szerzett és megszeretett ott­
hon iránti ragaszkodás, kötődés fordítja meg, valamint a harmadik 
generációt képviselő unoka megjelenése -  itt a pszicho-narráció a 
helyenkénti szcenikus ábrázolással, átvált belső monológgá: „Jön 
a fiú vakációra. Remélhetőleg nem lesz elégséges a tarsolyában, 
csak mind jeles, esetleg jó ... a gyermekek jeles tanulók kell legye-
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nek mindig, gyönge osztályzatot hordozni a bizonyítványban csak 
apáknak szabad" -  mondja ki a fiú az ítéletet szülei felett. S elmél­
kedésébe féltés vegyül: „S a földet vájjon ki veszi meg? Talán majd 
idegen szót kell tanuljanak a rögök, s az élet roppant harcterén úgy 
könyvelik el, mint feladott állást." A fenyegető lehetőség, hogy a 
színromán faluból távozó uraság udvarházát román gazda veszi 
meg, nagyobb összefüggések feltárására, magyarázására készte­
ti: „S ki a felelős érte? Hát egy nemzedék kell feleljen mindenért? 
Múltért, jelenért s jövőért egyaránt? Három emberöltő terhét egy 
nemzedék válla kell viselje? Hát igazság ez?"

A kérdésekre nincs válasz. Az erdélyi magyar parasztot sorsára 
hagyó „apák" generációjához írott vádbeszéd ez a novella. A román 
állam bank- és földpolitikája a magyarság elsorvadását, elrománo- 
sodását, gazdasági ellehetetlenedését okozza. Erről készít számadást 
a fiák generációja, melynek a jövendőről -  saját gyermekeikről -  is 
gondoskodnia kell. A személyes elbeszélővel a jövőért érzett aggo­
dalom mondat vádbeszédet. Az írás kulcsszava a felelősség szó. így 
kapunk magyarázatot a Sorsvállalás címre.

A békességes alkonyat záróképe egybefonódik a fiatalok megbé­
kélésével; a közös sors vállalása elválaszthatatlanul összefonja éle­
tüket: „Álltak ketten, ember és asszony, és nem szóltak, csak nézték 
az estét, amint puhára fakulva a nagy udvarra lehullt." A lírai kép a 
megbékélés hangulatát árasztja. „Lassú, ringó járással mentek. S az 
est elibük terült, mint barna puha szőnyeg, nyugodalmat adó cso­
dálatos pázsit."

A megszemélyesített táj leírása s a művészi hasonlatok mellett 
az elbeszélés „több transzszilvániai jellegzetességgel ékes". A gram­
matikában jelentkező erdélyi mondatalkotás -  „Olyan dolgokra kell 
költsünk"-, a román konjunktív igemód (kötőmód) hatására alakult 
ki (trebuie sä plätesc). Wass Albert kedvenc jelzője, a „borzolt" szó 
is megjelenik: „Az asszony borzolt haraggal" küzdött egy láthatat­
lan ellenséggel.

Az író életrajzi hátterébe több ponton illeszkedik ez az elbeszé­
lés. G róf Wass Endréné naplójából1 -  melyben leírja a háború végén 
a család menekülését Németországba -, hasonló kép rajzolódik ki.

1 Wass Endréné 2002.
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A naplóból viszont kiderül, hogy az apja távolról sem volt olyan te­
hetetlen, mint a novellabeli apa, mostohaanyja pedig a valóságban 
sokkal több melegséggel emlegeti naplójában „Albit", semhogy a 
köztük levő ellenséges légkör az elbeszélésben leírtaknak teljesen 
megfelelne. A Sors vállalás elbeszélői indulata elsősorban a történel­
mi, gazdasági viszonyoknak szól. Az elbeszélés probléma-felvetése, 
leírásai, cselekményvezetése, szerkezete a magabiztos prózaíró ke­
zének munkája. Az írás a két világháború közötti romániai magyar 
rövidpróza-termés javát képezi.

A transzszilván helytállás allegóriája a Havasi fa (1936), variáció 
ez a korábbi, Magyar fa sorsa \ Makkai Sándortól, illetve Ady tói köl­
csönzött című versre. A cím szimbolikus jelentésű, a mostoha talaj­
ba ültetett nemes fa életküzdelmének jelképe: a helytállás, a minden 
körülmények között való munkálkodás, újrakezdés, kitartás jelen­
téshordozója. Sorsjelkép. Wass Albert is átveszi ezt a jelképet, majd 
későbbi írásművészetének egyik alapmotívumává építi.

A helytállás témájához szorosan kapcsolódnak a lelkészeket be­
mutató írások. Wass Albert írásaiban ugyanis visszatérő figurák a 
papok. Az új p ap  m egérkezik  először 1936-ban, majd 1941-ben jelent 
meg az Erdélyi H elikonban. A szerző a témát bedolgozta a Csaba 
(1940), illetve a Kard és kasza (1974-1976) című regényébe is, mint 
a helytállás, újrakezdés, közösségépítés szép példáját. Az elbeszélés 
mottójaként ez áll: „A legsötétebb elnyomatás éveiben jelent meg ez 
az írás, amikor a magyar nevelőnek egyetlen hatékony és megenge­
dett eszköze volt: a példaadás".1 2

A friss diplomás Fileki András tiszteletes „bevonul" új helyére, 
Csudákfalvára, ahol pusztulás -  romos templom meg papi lak, szét- 
züllött nyáj -  és köd várja. A helyzetkép kísértetiesen hasonlít a Sors­
vállalás című elbeszélésben leírtra: „A papikért utcára dűlt léckerí­
tése sötét hallgatással várja. A kapu félszárnyát jámbor szomszédok 
régen eltüzelték, s a másik fele feketére korhadva roskadozik s várja 
türelmesen, hogy hasonló sorsra jusson. Az udvar s a kert száraz 
gyomkórókkal ellepve gazdagon. / A tető fekete zsendelyei között 
sötét lyukak tátonganak, az omladozó vakolat helyén kivicsorog itt-

1 Makkai 1927:142.
2 Marék szerk. [1942]:90.
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ott a tégla. A tornác vadszőlője kuszáit csomókban lóg alá a földre, s 
oszlopai részegen dülöngélnek, mintha régebbi gazdájuktól tanulták 
volna ezt hosszú idők során. / És mindenütt, köröskörül, kupacokba 
dobált gaz, szemét, hulladék. Törött üvegek főként"1

A fiatal pap „gondvívó, derűs, ősi mozdulattal" tolja hátra a ka­
lapját, s vakarja meg a fejét a látvány felmérésekor, miközben magát 
biztatja: „-N a, Andris, [...] tejó helyre kerültél." A „gondvívó" ké­
pesség hasznára válik a kurátor meghallgatásakor is, aki „csönde­
sen panaszolgatja", hogy a régi pap részeges volt, az utolsó pedig 
tisztességtelen, s leváltásukra semmilyen mód nem nyílt: „Hát azért 
aztán ne tessen a tiszteletes úrnak nagyon csodálkozni, hogy a népek 
olyanok, amilyenek. Mert hát megmondom én úgy, ahogy van: nem 
törődnek azok már semmiféle pappal a világon. Elég volt nekik a pa­
pokból, azt mondják. Sokan át is állottak. Mert hát azt mondják, hogy 
velük nem törődik még a kutya sem. S lehet benne kicsike igazuk. 
Mert hiába mentünk mi akárkihez, nem tudtunk mi megszabadulni 
ezektől a mi papjainktól, akármicsoda hitványok is voltak."1 2

Az öregember jellegzetes mezőségi beszédfordulatokkal tárja fel 
azt a helyzetet, mely Wass Albert személyes életének is fontos része. 
A mezőségi magyar gyülekezetek -  melyek jelentős része szórvány 
-  siralmas képet mutattak. A román pópák, mint az Albina-bankok 
ügynökei, kedvező hitelfeltételek mellett „átállították" a református 
magyarokat görögkeleti románokká. Az áttérők a vallással ugyanis 
nyelvet és nemzetiséget is cseréltek. A pópák dolgát megkönnyítette 
a falvak magyar kegyurainak, az egyházfenntartó mágnásoknak a 
nemtörődömsége, ahogy elnézték a rosszul fizetett magyar lelkészek 
vergődését s a gyülekezetek szétzüllését. A fenti helyzetet ábrázoló 
mű nem egyedülálló az erdélyi magyar irodalomban: elsőként Rá­
kosi Viktor Elnémult harangok3 (1903) című műve figyelmeztet erre 
a problémára, Ady publicisztikájában foglalkozik a témával, Nyirő 
József is megírja a Jézusfaragó ember, valamint a Gergő legyen a te 
neved  című elbeszélésében4, de olvashatunk hasonló helyzetleírást 
Berde Máriánál is (Földindulás).

1 Marék szerk. [1942]:91.
2 Uo. [1942]:92.
3 Rákosi 1991:328.
4 Erdélyi köszöntő. 938:7-22.
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A Wass család, mint két egyházközség kegyura, földműveléshez 
értő, fiatal lelkészeket keresett a hozzájuk tartozó falvak pásztorod 
sához: „Nekünk két egyházközségünk volt: a feketelaki és a kispu- 
joni, és olyan régi, erdélyi, paraszti egyházközségek voltak. Ezalatt 
az értendő, hogy a pap gazda volt, és arra apám ügyelt, hogy az a 
pap, aki odajön Kispujonba vagy Feketelakra, értsen a gazdasághoz"1
-  meséli az idős Wass Albert.

A novellabeli pap viszont nemcsak a gazdasághoz ért -  „Érti a 
vetések dolgát, tud a marhához s a gyümölcsfához is" -, hanem „biz­
tosan igazodik el az adótörvények rejtelmes útvesztőiben" is, és ért 
az emberek nyelvén. Példamutató munkával állítja maga mellé a falu 
népét. Először csak figyelik, majd mellé állnak dolgozni: „örök gya­
nakvásra kész paraszt-szemükbe lassan-lassan beköltözik valami me­
leg csillogás, valami nagy társ-érző bizalom". A szerző már a címben 
is jelzi, hogy a trianoni döntés után megváltozott helyzetben csak 
adys értelemben és újszövetségi értelemben vett „új" ember, azaz egy 
„új pap" állhat helyt, aki krisztusi önmegtagadással munkálkodik új 
helyén, új gyülekezetében. Sikerének kulcsa alapos gyakorlati teoló­
giai felkészültsége mellett paraszti származásával együttjáró mező- 
gazdasági szakértelme is és sorstársaival való együtt-munkálkodása
-  „társ-érzése". Az új pap nem zsíros állást megy betölteni, hanem 
küldetést teljesít: egy szétszéledt nyájat jön összeterelni.

Az elbeszélő hangja ebben az elbeszélésében is patetikussá válik. 
Akárcsak a Mezőséghez írt vallomásában, az Udvarház a dom bon  
című rajzában, itt is hitet tesz szülőföldje és az egyház nemzetmeg­
tartó ereje mellett.

A tiszteletes úr (1939) című karcolat szereplőjét ironikus távol­
ságtartással ábrázolja; A tiszteletes (1939) című írásában már több 
elnézéssel, szeretettel mutatja be a magát és gyülekezetét elhanya­
goló, öreg papot. „Mit tehessünk, ilyen a világ!" A karcolat végén 
megbocsátó szánakozással nyugtázza a pap tehetetlenségét: „O 
az, a józanul megalkuvó, az alázatosan alkalmazkodó, ő az, a mi jó 
tiszteletesünk."

Az Udvarháza dombon  című írás vallomás a szülőföldhöz és hit­
vallás a szülőföldön megmaradás mellett. Gyulai Pál korfestő kisre­

1 Wass 2002c.
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génye, Egy régi udvarház utolsó gazdája (1857)1 inkább csak címében 
hasonló, hiszen a Gyulai-könyv az 1848 utáni romlást, tehetetlen­
séget ábrázolja -  a folyamat leírása leginkább a Csaba című regény 
urának passzív ellenállása folytán tönkremenő gazdaság és udvarház 
történetére utal. Selma Lagcrlöf regényének is hasonló a címe: En 
herrgardssägen  (1899), Palágyi Ferenc fordításában Egy udvarház.

Az Udvarháza dombon  művészi felépítése, lírai szerkesztettsége 
folytán olyan, akár egy zenedarab. „Tudom, hogy a mi dombjaink 
nem szépek. Kopárak, hajlottak, szürkék. Olyanok a völgyeink is, 
mintha örökös hétköznap lenne az életük..." -  indítja a leírást. „És ez 
a vidék nekünk mégis szép" -  folytatja a vallomását. Tekintetünket 
lassan vezeti, sorainak lassú, időmértékes lüktetése, álmosító dalla­
ma van: „lankás oldalak sárga agyagföldje sugároz felénk, amelyben 
egyetlen zsongásként szűrődik a messzire nyúló legelők tücsökzenéje 
a völgyi békák zagyva lármájával. Ez a zsongás, mint egyetlen lágy 
ezüsthúr feszül ki a völgyek és lankák fölé, dombról dombra nyúlik, 
hullámról hullámra, s rezgése betölti a levegőt valami bús, egyhangú 
melódiával. Furcsa varázslat alatt állunk ilyenkor, lassan mozdul a 
szántogató ökrök lába, lassan veti az eke a barázdát, lassan és meg­
nyugodva ver a szívünk." S a „lassú nyugalom, mellyel ökreink a 
barázdát tépik, maga az élet és a valóság". Ennek a valóságnak pe­
dig nyitja az, hogy: „Nem izgalmas történéseken, nem fejtörő elmé­
leteken, de azon fordul minden, hogy miképpen omlik a föld az eke 
mögött, a borona hogyan takarja a magot, s mikor búvik ki zölden 
a vetés. A föld és az ember összetartozik" -  egyszerű élet ez, mély 
titkokkal, melyeket mégis minden itt élő ember ismer.

A falut körülölelő dombok leírása után a narrátor a falu felé kö­
zelít, a templomdombon sétál végig képzeletben. A templomot és 
a temetőt is „tenyerükre veszik" a dombok, „hogy megmutassák 
az Úristennek". A faluban az ember a helytállás jelképeként jelenül 
meg, dacol az elmúlással, a történelem viszontagságaival: „S mert 
kell valaki mindig, aki a viharral szembenézzen, azért van dombon 
az udvarház is", melynek „falát vadszőlő futja be vagy repkény", s 
amely „ősi rendet őriz". Pipázójában agancsok, a könyvespolcokon 
gazdasági könyvek állanak, s a szobában „csöndes szavak esnek"

1 Ványi et al. szerk. [1926]:327.
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vetésről, szántásról, földi gondokról. Kilépünk a kertbe, melynek 
gyümölcsöse „emberöltők békés munkáját őrzi". Aztán a pillantás a 
messzeségbe röppen: a kertek végébe, a falu végéig, ahol egy dom­
bon a temető van -  s távlat nyílik a végtelen messzeségre: a távolban 
ködlő hegyekre. Majd a látványt, mint egy lámpagyújtó a fényt, ki­
oltja a „hulló alkony", melynek színében még egyszer felvillannak 
a „barna szántások", a „széles legelők", a „csillogó apró tavak", s 
még látjuk a hazavonuló marhacsordát, melynek léptei ugyanolyan 
vontatottak, mint egy lassított film. A szemlélődésnek az őszi este 
beállta vet véget, „mely puha papucsban átoson vetéseink fölött, s 
álomra simítja a röghöz lapuló kis pacsirta tollát".

A cselekménytelen leírásban a narrátor az olvasó tekintetét vezeti: 
megmutatja a mezőségi tájat, benne a falut, felvillantja lakóinak éle­
tét, elmélázik a temető, a templom és az udvarház szerepéről, melyek 
mintegy trónuson -  egy-egy dombon -  uralkodnak a falu felett, és 
szimbólummá növeszti e három térobjektumot. Az elmúlásra emlékez­
tető temető, a felsőbb hatalom jelenlétére figyelmeztető templom, s e 
felsőbb hatalom megbízásából mások iránti felelősségviselésre rendel­
tetett udvarház szerepéről kapunk képet a történet nélküli rajzban.

Külön csoportot képeznek Wass Albert háborús elbeszélései, hi­
szen a háborús irodalomnak a magyar irodalomban is külön fejezete 
van. Móricz Zsigmond pacifista elbeszélése, a Szegény em berek  a 
háború elembertelenítő, személyiségtorzító hatását mutatja be. Azo­
nos témájú Szabó Dezső Passió című elbeszélése, s tragikomikus 
háborús történet A fül. Az erdélyi magyar irodalomban -  a teljesség 
igénye nélkül -  Markovits Rodion Szibériai garnizonja és Sánta far­
sangja, valamint Kuncz Aladár A fekete  kolostor  című regénye tar­
tozik e sorba. Tamási Áron háborús elbeszélései (Erdélyi csillagok, 
Szép D om okos Anna, Himnusz egy szamárral) szenvedélyes fohá­
szok az együtt élő népek békességéért.

Két csoportra oszthatók e témában írt rövidprózái: egy részük­
ben Eszak-Erdélynek az anyaországhoz visszatérését követően a „ro­
mán világ"-ban elszenvedett sérelmeknek ad hangot, másik részük 
a frontról tudósít. Az ún. „magyar világ"-ban írt műveit vizsgálva 
megfigyelhető, hogy Wass Albertról lefoszlik toleranciája, a szom­
széd népek iránti hosszútűrése. Hangot ad korábban visszafojtott 
indulatának, elítélő véleményének az erdélyi magyarságon esett sé­
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relmek és személyesen is megszenvedett élmények miatt. Valószí­
nűleg az 1940-1944 közötti írásai miatt írja róla Benedek Marcell1, s 
sorait átveszi Marosi Ildikó is Levelesládájába , hogy „a negyvenes 
években erősen jobbra tolódott". Ám Wass Albert pozitív értelem­
ben vett nacionalizmusa -  azaz népe, nemzete iránti szeretete -  nem 
csap át gyűlöletbe. Csak tollát hegyezi ki, hangja, amellyel románo­
kat, magyarokat, zsidókat, cigányokat, örményeket egyaránt ábrázol, 
kritikusabbá válik.1 2

Két nap  (1940) című naplószerű elbeszélése az Erdélyi H elikon ­
ban jelenik meg, a művet kevés változtatással önálló könyvvé bővíti 
Jönnek! Krónika (1940) címmel. A K ét nap  hiteles beszámoló a ro­
mán csapatok elvonulásáról szülőfaluján át, majd a magyar katonák 
bevonulásáról. A szentgothárdi uradalom közvetlenül a határ men­
tén volt, a Wass család erdőbirtokainak jó része átkerült Romániába. 
(Később idevágó személyes élményeiből írja a Tizenhárom alma fa 
című regényét.) Ugyancsak e témakörbe tartozik a cselekményszö­
vésében és témájában a kisregény irányába mutató Mártonka jussa 
(1942), mely egy évvel később Egyedül a világ ellen  (1943) címmel, 
kibővítve, regényként jelenik meg.

A Máté Feri hazatér (1940) című novella hőse így elmélkedik az új 
határ láttán: „Bizony furcsa lesz ezentúl, ha úgy igaz, ahogy mond­
ják. Hogy méta kerül erre a dombra, s Magyarország csak Palatkáig 
ér, Keszü Romániát nyögi ezután is." Az elbeszélő retrospektív mó­
don eleveníti fel a román megszállás ideje alatt elszenvedett sérel­
meket, s a megváltozott történelmi helyzet folytán e sérelmek felna­
gyobbodnak, a narrátor hangja pedig indulattal telítődik. A novella 
egy atrocitást örökít meg, melyet a Bukarestben három évig szolgált 
magyar parasztlegény szenved el hazatértekor a román határőrök­
től. A bemutatott történetnek bizonyára lehetett precedense, így az 
elbeszélés történelmi rajznak tekinthető.

Az újonnan megvont határ másik felén játszódik a Kívül a métán 
(1941). Egy Dél-Erdélyben rekedt falusi magyar bíró hiába várja a

1 Benedek szerk. 1965:614.
2 Takács Ferenc könyvismertetőjében zsidó- és „oláj"-ellenesnek hangzó 

mondatokat gyűjt ki Wass Albert regényéből, ám mellőzi azokat a mon­
datokat, szavakat, amelyekkel a szerző a magyaroknak vagy a székelyek­
nek is oda-odasóz. így a szemelvényezés egyoldalú. Takács 2002.
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magyarok bevonulását, hiszen szülőfaluja Románia része marad, s 
neki le kell tennie bírói tisztségét. Legyőzi csalódását: „Dolgozni kell, 
[...] ha élni akarunk" -  mondja magyarázatképpen a román tanító­
nak. Az pedig megvigasztalja: „nem lesz neked ezután se rosszabb. 
Nem bántjuk m i azt, aki dolgozik és hallgat" [kiemelés: a Szerző]. A 
királyi többes mindig a győző alapállását mutatja. A legyőzött szá­
mára a megtűrt lét feltétele a hallgatás.

A H űség bilincsében  (1942) című elbeszélést a Wass-novelláskö- 
tet szerkesztője, Nagy Pál reprezentatív darabként kezeli, és cím­
adó novellává emeli1. Cselekménye ugyancsak az újonnan vont ha­
tár közelében, a román részen játszódik, bár az elbeszélő nem jelöli 
meg a cselekmény helyét és idejét. Kerekes István családjára éjnek 
idején törnek idegen katonák, s a családfőt vallatni kezdik. Felesége 
gyors helyzetfelismeréssel kiszökteti gyerekeit a házból, s átjut ve­
lük a hegyen át közeli rokonához arra a „biztos föld"-re, ahol „már 
rend, béke és igazság uralkodik, és nincs semmiféle veszedelem". De 
örömébe félelem vegyül, aggodalom az uráért, a házért, s mindenért, 
„ami ott maradt túl a hegyen". S bár „úgy félt, hogy fájt belé az egész 
teste", visszatért a veszedelembe, a „megdúlt otthon"-ba. „Szeméből 
nehéz, forró könnyek hullottak, lehullottak a földre. Fájdalmat és 
hűséget égettek belé, egy meggyötört nép titkos írásjelével, melyet 
csak Isten s az angyalok értenek." Az otthonáért, párjáért, családjá­
ért aggódó asszony könnyei a bibliai pecsétre emlékeztetnek: „Tégy 
engem, mintegy pecsétet a te szívedre [...]; mert erős a szeretet, mint 
a halál."1 2 A bibliai szöveggel szemben Wass Albert elbeszélésében 
a hűség nem szabad választás eredménye: kényszer szülte, s mégis 
széttörhetetlen bilincs, mely viselőjét rabként köti az otthonhoz és 
otthonmaradott(ak)hoz. így válik e novella szervező eleme -  a hűség 
bilincse -  a hazaszeretet és kitartás jelképévé.

Wass Albertnek a frontnál tudósító rövidprózái memoárszerűek, 
egyes szám első személyben íródtak. A friss élmények hatása alatt 
a zsurnalisztika irányába mutatva, majdhogynem haditudósítóként 
jegyzi le élményeit. A tárca műfajába sorolhatók a tematikailag is

1 Wass 2002d.
2 Biblia: Én 8,6.
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egységes, háborús élményeket megörökítő írások: A pokróc ; Vállal­
kozásom , M agyarok Oroszföldön  (1943).

A Vállalkozásom  címére az író időskori visszaemlékezése ad ma­
gyarázatot: „Minket úgy neveltek, hogy az élet koronája a hősi halál. 
Ezen én sokat gondolkoztam, amikor belekerültem végre a háború­
ba, s minden igyekezetem m el azon voltam, hogy  én ne legyek  hősi 
halott. Mert akkor egyáltalán nem érek senkinek semmit, ha egyszer 
meghóttam. [...] A magyar ember számára az élet mást adott, kü­
lönösen Erdélyben, és ehhez hozzá kell az emberi lélek idomuljon, 
ehhez a másfajta élethez, amit úgy neveztek annak idején, hogy a ki­
sebbségi életmód. [...] És aminek az alapja az volt, hogy te nem arra 
készülsz, h og y  hősi halált halj valamilyen csatatéren, mint ahogy 
bele volt nevelve a gyermekbe már fiatal korában [...], hanem hősi 
életet k e ll éljél, s nem szabad  m eghalnod"1 (kiemelések: a Szerző). 
Wass Albert idős korában vall arról, hogy megpróbálta túlélni a csa­
tákat, kijátszani a halált. Arra „vállalkozott", hogy „ne legyen hősi 
halott", mert azzal nem használ senkinek. Ebben a szellemben íród­
tak „haditudósításai".

Harctéri élménybeszámoló a M agyarok Oroszföldön. A Pokróc­
ban viszont már-már visszatér anekdotázó hangja, s a M élység fölött 
cselekményéhez, szereposztásához hasonlóan építi fel írását.

Lapokban, folyóiratokban megjelent rövidprózáiban széles skálá­
jú tematikára és változatos motívumrendszerre épít. Az idő múlása, 
az évszakok váltakozása, a lélekábrázolás és transzcendencia éppúgy 
helyt kap elbeszéléseiben, mint a mágikus rontás-motívum. Az egy­
szerű (havasi, román) emberek élete éppúgy ihlető forrás, mint az 
otthon, szülőföld, helytállás, az ehhez kapcsolható fa-motívum és az 
emberi méltóságot, önrendelkezést kifejező puska-motívum. A hét­
köznapok gondjait humorral feloldó anekdotizálás ugyanúgy jellem­
zik Wass Albert rövidprózáit, mint a háború és a történelem esemé­
nyei által meghatározott életsorsok tragédiája. Kiemelkedő darabok 
Vaddisznós Jákob, A kenyér útja, Sorsvállalás, valamint Udvarház a 
dombon  című rövidprózák.

1 Wass 2002c
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A titokzatos őzbak (1941)

„Wass Albert prózája se szép, ha a székely elbeszélők ékes nyel­
véhez mérjük. Nem könnyű, villogó, játékra hegyezett, csodát röpí­
tő, mint Tamásié, s szinte fakónak érezzük, ha Nyirő lármás erejére, 
hasító havasi színeire gondolunk. Wass Albert mondatai lassúak, 
sokszor álmosak, mint a mezőségi dombok ködben, vagy fáradtan 
szelídek, akár egy munkás hétre derülő vasárnap. És mégis szép ez 
a próza. Egy táj él benne, mint Tamásinál is. A Mezőségről, ezekről 
az őszintén táruló völgyekről talán csak így, Wass Albert tompított 
fényű, nyugodt lélegzetű, komolyan egyszerű hangján lehet szólni. 
[...] Prózája mindent érzésbe old, az érzés az a választóvíz, mellyel 
a percek nemesfémtartalmát előcsalja az idő zavaros vegyületéből. 
[...] Wass Albert nem bont -  párol. A tiszta hangra törekszik, a próza 
abszolút zenéjére, olyan zenére, melyben nem dallamok íve feszül, 
de a hang nemessége oldja fel s közli az írót és mondanivalóját."1 Ká­
dár Erzsébet kritikája az idő, a virtuális tér és az érzés szempontjából 
közelít Wass Albert prózájához. írója prózaíró, publicista és kritikus, 
egyike azoknak -  Szabédi László, Kiss Jenő és Dsida Jenő mellett -, 
akik értőn és érzőn ismertették Wass Albert írásait.

Pilinszky János az időt mint szervező elemet tartja fontosnak, az 
objektív idő elkülönülését a szubjektív, bergsoni időtől. A húszéves 
költő felfigyelt az efemer jellegű írásokra, az újszerűén „veszélyes 
és kétes" anyagra, mely épp ezért művészi hitelességű: „Érzékeny, 
szemlélődő lélek. Mondatai az álom varázshatalmával hatnak, még­
is fegyelmezett, szigorú stílus ez. Emberek, városok és tájak tűnő 
hangulata él soraiban, mellékesen, mert csak egy fontos: a pillanat, 
mikor minden múlandó értéket és értelmet kap, csak egy pillanatra, 
de ennek a pillanatnak emléke -  múlhatatlan. [...] Veszélyes és kétes 
anyag, de szerzőnk kezében a legkisebb részletnek is művészi hitele 
van."1 2 Wass Albert prózakötete az idő fogalmát relativizálja.

Kevés könyve keltett akkora feltűnést, mint A titokzatos őzbak. 
Pilinszky János szerint az 1941-es könyvpiacon eseménynek számí­
tott megjelenése. Közel húsz bemutatás jelent meg róla a korabeli saj­

1 Kádár 1941:556-559.
2 Pilinszky 1941.
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tóban. Életművének értékelésekor mindenkor figyelmet szentelnek 
ennek a kötetnek. Darabjai nemcsak szerkesztettségükben, témájuk­
ban különülnek el az eddigi rövidprózáktól, hanem műfaji sajátossá­
gaik -  a memoárszerű visszaemlékezés, a lírai hangvétel valamint 
esztétikai értékük alapján is.

A titokzatos őzbak. Történetek egy em ber é letébő l1 címen megje­
lent rövidprózák -  Elindul egy élet; A titokzatos őzbak, Sándor bácsi', 
Az én titok-karácsonyom , A vízileány, Játék, A régi ház, Tetők felé  
-  „néhány szelíden összehajtó kisebb írás"1 2 3.

Több kritikus próbálkozott műfaji besorolással. Pilinszky János 
szerint a kötet „egy élet története novellák sorozatában"? „N ovel­
lák és a novellánál is párásabb em lékek; kagylózúgás"4 -  írja Kádár 
Erzsébet. „A természet magányában, élete tűnő képein csöndesen 
eltöprengő ember meghitt, mély férfihangú vallomása e könyv" -  ol­
vashatjuk négy napilapban is név nélkül.5

Féja Géza szerint „nem ad elfogadható eredményt e munka az 
önéletírás vállalkozására. A szerző ezt maga is érezhette, amikor egy­
séges és kemény belső összetartású mű helyett lazán összefűzött, 
ep izodikus m esékre  bízta a maga életének megrajzolását".6 Mérő 
Mihály „őszinte korrajzot" vél felfedezni a hangulatos képek mö­
gött: „Gyermekkorában bűvölete még gazdagabb líraisággal önti el 
emlékeit és gazdag természeti képeit. [...] Az örök Erdélyéi ebben a 
könyvében is, hamisítatlan szépséggel."7 Bóka László szerint a „fi­
nom szállal egymásba font, különböző történetek is egységet alkot­
nak, mivel egyetlen személy tapasztalatai, sőt az ő szemérmes vallo­
másai. [...] Az erdők világában egy magányos lélek kereng, a nomád 
tájba egy ázsiai módon szemlélődő lélek töprengései íródnak bele".8 
„Mindegyik novella a természettel intim kapcsolatban élő férfilélek 
vallomása az erdők, mezők, állatok életéről, úgy, ahogy az az évsza­

1 Wass 1941a.
2 Kádár 1941:62-63.
3 Pilinszky 1941.
4 Kádár 1941:62-63.
5-3  1942a; 1942b; 1942c; 1942d.
6 Féja 1941:20.
7 Mérő 1941:160.
8 Bóka 1941:821-822.
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kok fénytörésében megjelenik"1 -  írja Baróthi Géza. I. Gy. L. szignójú 
kritikus szerint „történetei elragadóan hangulatos ujjgyakorlatok in­
kább az ön-életfejtő művészi pszichológiához . A gyermekkor és ifjú­
kor tudatalatti érzésrétegeinek felderítése a líra szelíd lámpásánál".1 2 
Bóka László szerint „Erdély olyan balladáknak  a termékeny talaja, 
amelyeket a kihagyásos cselekmény jellemez, ahol az elbeszélések 
hiányát a csend tölti ki, az a csend, amelynek az értelmét már elvesz­
tette az agyoniparosított városok embere, de amely még él azoknak a 
lelkében, akik fegyverrel a vállukon járják Erdély sűrű erdeit".3

„Nem kimondottan vadászrajz, nem is útleírás vagy néprajzi 
megfigyelésekkel érdekesebbé tett vadászelbeszélés, hanem egy igazi 
vadász énjének a tükre, olyan, amilyennek a fiatal magyar vadásziro­
dalom  máris többel dicsekedhetik"4 5 -  írja Vidonyi Zoltán N im ród  
Vadászlapban. (Kiemelések: a Szerző.)

Novellasorozat, mese, korrajz, ballada, vallomás, töprengés, val- 
lomásos-pszichologizáló líra, vadászirodalom. A korabeli kritiku­
sok sokféle megnevezéssel próbálkoztak a műfaj meghatározásakor. 
Maga Wass Albert a kötet elé írt bevezetőjében a mű keletkezésével 
kapcsolatosan megvallja, hogy élete „zagyva kavargásában" néhány 
olyan „hangulatra" tett szert, amelyekből megszületett egy nagyobb 
összefüggés felismerése, melyet „az írás gyönge selyemszálával pa­
pírhoz kötni" kívánt.

Néhány kritikus irodalmi hasonlóságokra irányítja a figyelmet. 
Féja Géza a könyvet Turgenyev Egy vadász emlékirata f  című írá­
sával hasonlítja össze. Turgenyev hömpölygőén ráérős történetfü­
zére szerkezet és tematika tekintetében rokonítható Wass írásaival. 
Baróthi Géza szerint a „gyengéd érzékenység, a természet képeinek 
kicsit elmosódottan puha akvarellja, a vadászélményeknek Bársony 
Istvánra6 emlékeztető bensőséges előadása" jellemzik e kötetet.7 Eb­

1 B[aróthi] 1944:137.
2I. Gy. L. 1941:10.
3 Bóka 1941:821-822. [Olaszból fordította Tusnády László.]
4 Vidonyi 1941:352.
5 Turgenyev 1953:329.
6 Bársony [é. n.]:65.
7 B[aróthi] 1944:137.

120



ben az összefüggésben megemlíthető Lövik Károly A kertelő  agár 
című vadászregénye is.

Szembeszökő párhuzamokat mutatnak az anyai ágon mezősé­
gi származású nyírségi író, a második világháború után Ausztriába 
emigrált Ilosvay Ferenc (1914-1990) vadász témájú regényei (Jó va­
dászatot!, Tizenkét ösvény) és novellái (a kötetcímadó M egfordul a 
szé f A „töröttcsülkű", Erzsi, Amíg újra kitavaszodik , Orozz,, Jóska). 
Bár a Nyírség írója, történeteinek javarészt ez a vidék a helyszíne, 
témafeldolgozása, természetélménye, magyarságtudata hasonló­
ságokat mutat Wass Albertéval. Ilosvay szerint „ölni a lehető leg­
egyszerűbb dolog. / Vadászni: szívvel átérzett, bölcsen meggondolt 
felelősség".1 Ha „a vadászélmény és a természetleírás, a természet 
működésének értelmezése voltak is elsősorban az alapszándékai", 
megszólalt írásaiban a szociográfus is azáltal, hogy „a népéletet fel­
táró ihletettsége számos, már az időben elsüllyedt szokásra, karakter- 
vonásra is rámutat a magyar népélet erdei, vízi, mezei ösvényein, te­
repein". „A vadászat szembeszegülés a lét alapkérdéseivel." Ilosvay 
számára a „művészet, a természet és a transzcendens istenélmény 
szintézisében örök és kerek a világ".1 2

Bár azt gondolnánk, az őzbak és vadászat téma szűkebb körű és 
specifikus, Wassnál ebben a műben már maga a cím -  „titokzatos" - , 
kulcs a teljes életművön végigvonuló motívum megfejtéséhez.

A magyar kultúra évszázadain „lassan, méltóságteljesen vonul­
tak a szarvasok".3 A csodaszarvas mondától, Szenczi Molnár Albert 
zsoltárfordításától kezdve Arany János Rege a csodaszarvasról, Bar­
tók Béla Cantata Profanáján át József Attiláig, Nagy Lászlóig, Juhász 
Ferencig, Ferdinandy György Szarvasok című elbeszéléséig. Csathó 
Kálmán Szarvasbógés című írásában valamikori vadászélményeinek 
prizmáján át világít rá a vadász-üldöző és vadászott-üldözött viszo­
nyára. A két világháború közötti erdélyi magyar irodalomban pedig 
Tabéry Géza építette a Bolyaiakról írt művészregényét a szarvasbi- 
ka-motívumra, mely Tabcrynál énkép: „Összefüggésbe kötötte éle­
tét a fejedelmi vaddal, s a tükröket egy eljövendő nappal, amikor ő

1 Ilosvay 1995:7.
2 Jánosi 2004:22-23.
3 Erdélyi-Nobel 1993:166.
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is szembekerülhet az önmaga mélységes felismerésével".1 Jankovics 
Marcell külön könyvet írt az őz- és szarvasjelkép feltárása céljából: 
A szarvas könyve.1 2

Wass Albert életművében az őz sokrétű motívumként van jelen: 
az önmegvalósítás, hivatáskeresés, az élet értelmének kutatása, fej­
lődés, mozgás, szabadság jelentésrétegeit hordozza. Szücsné Harkó 
Enikő szerint „a vadászat valóságos költői toposszá válik Wass mű­
vészetében"3 (ld. a Vérben és viharban című fejezet).

Büjti László a kisebbségi sorssal hozza összefüggésbe a titokzatos 
őzbak nyomán járó ember kielégíthetetlen boldogságkeresését: „A ti­
tokzatos őzbak: a boldogság -  a kisebbségi ember egyre csak keresi, 
kicsi falvakon, városokon, erdőrengetegeken át hajszolja, s csoda-e, 
hogy nem talál rá? Ha el is éri, kisül, hogy mégse az az igazi, valahol 
egészen máshol lehet, más tájakon, talán más világban, s ezért súlyos 
nyugtalansága sohase hagyja el, mindig csak a 'titokzatos őzbak' 
nyomát kutatja. Az olvasó szívébe zárja ezt a sorsot, s mikor letette 
a könyvet, tudja, hogy nem egyhamar felejti el."4

Kardos Tibor szerint „a boldogságra vágyó lélek sokkal inkább a 
természet csöndjében talál a »nagy élményre«, mint a zajos áradat­
ban. Ott is csak egy-egy pillanatra érkezik el váratlanul, és eltűnik 
visszavonhatatlanul, mint a »titokzatos őzbak«. [...] A szerző érti a 
mágiát, amely az olvasóban ugyanazt támasztja föl, amit írója ér­
zett: hogy a szürke napok nem elégítenek ki, valami több, valami 
nagyobb kell".5

Féja Géza önsorsbemutatásként értelmezi az 'őzbak'-ot, hiszen 
„mélyebb dolgot akar ábrázolni: a saját életét. [...] Aki ilyen emberi­
en tud tusakodni, az hihetőleg győz majd".6

I. Gy. L. szerint az őzbak „a lelkes embernek a földön már el nem 
érhető, transzcendens vágyait szinte kézzelfoghatóan jelképezi. S

1 Tabéry 1989:129.
2 Jankovics 2004:355.
3 Szücsné Harkó [2004]:67.
4 Büjti 1941:335.
5 Kardos 1941:319.
6 Féja 1941:20.
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művészi a kép, amikor így ír: ha majd őt magát teríti le a halál, a Te­
remtő is talán megáll mellette, és azt mondja: ez sem az igazi".1

Olasz nyelvű recenziójában Ladislaus Bóka, azaz Bóka László 
így ír: „Szimbólummá válik a titokzatos őzbak is, amelyet csak egy- 
egy pillanatra lehet látni az első vadászat során. [...] »Még ma is 
látom -  írja - , és olykor valójában nem tudom, hogy élő állat volt-e 
vagy látomás csupán« -  ... minden látási élmény átalakul, és az író 
lelkében szellemi élménnyé válik."l 2

Mérő Mihály kisebbség-történeti összefüggésbe helyezi életérzés­
értelmezését: a narrátor a gyerekkori árvaság magányát párhuzamba 
állítja a román impérium alatti elmagányosodással, a kisebbségbe 
került magyarság magára maradottságával. „A szüleitől elhanyagolt 
gyermek nagy magányától hajtva a természethez menekül, a tavakat 
keresi, órák hosszat elüldögél a nádasban, lesi az erdők csodálatos 
életét és az évszakok titokzatos lüktetését fákon, füveken, vizeken, 
állatokon keresztül. És amikor a román megszállás a másik nagy 
magánosság rácsaival vette körül, az erdélyi tájak ősereje élteti és 
egyúttal kiteljesíti képzelet- és érzésvilágát."3

„Sajátságos erdélyi lelkületűről beszél Bözödi György is: „A va­
lóság elől való menekülés [...] az üldözött magyar lelkiség mentését 
is jelenti, de Wass Albertnél ez a vonás sohasem csap át irredentiz­
musba vagy fajgyűlöletbe, hanem a sajátságos erdélyi lelkűiét kife­
jezésévé válik."4

Több kritikus nevezi szemlélődőnek, kontemplativ léleknek a 
szerzőt, akárcsak Bóka László, aki az életmű újfajta minőségére, ár­
nyalatára irányítja rá a figyelmet. Erdély Európa irodalmi és kultúr­
körétől elkülönülő balladisztikus, babonás hitvilágát Bóka László­
hoz hasonlóan egy későbbi román kritikus, Stánescu, Constantin 
láttatja A funtineli boszorkány  nemrégiben született román fordítása 
kapcsán. Wass Albert valamifajta kollektív emlékezetet kelt életre, 
amikor a regény cselekményének vásznán mozgatja szereplőit, akik 
„legenda párájába vont tervezetek, melyeket az író egy távoli, homá­

l l. Gy. L. 1941:10.
2 Bóka 1941:821-822. [Olaszból fordította Tusnády László.
3 Mérő 1941:160.
4 Bözödi 1941:33.
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lyos, ködös emlékezetből keltett életre".1 Mérő Mihály az alakokról 
hasonlóképpen ír: „A remek természeti képek és hangulatok mögött 
párától és köd től súlyos em berek elm osódott körvonalai tűnnek elő. 
De ahogy közelebb jönnek egy-egy pillanatra, az író éles fénnyel rá­
világít önző és sokszor kegyetlen arcukra."1 2 Kádár Erzsébet szerint 
„Megismerünk néhány embert, kiket körülvesz, visszatükröz, teljessé 
tesz a táj, a ház, a szoba, melyben élnek, s a tárgyak [...] Wass Albert 
írásaira egy alkonyati szoba csendje borul: sötétedik, az emberek fél­
retolják munkájukat, körvonalaikat fel isszák a bútorok dagadó foltjai, 
mégis érezzük az emberek gondolatait, s mintha az óra ketyegésében 
a szívverésüket hallanók"3 (kiemelés: a Szerző).

Mindhárom szerző kiemeli az alakok vázlatosságát, alig körvo­
nalazódó homályosságát. A narrátor mintegy mitikus múltba nyúl, 
onnan kelt életre típusokat, melyek magukon hordozzák a táj lenyo­
matát. Táj és ember egymást tükrözi vissza (lásd Farkasverem).

„Wass Albert apró zörejekre érzékeny hallással figyeli a világot, 
az évszakok öltögető munkája fölé hajol, a hangulatok tükre alatt 
látja a mélyvízi életet is [...] Tájai nemcsak tájak, nála a természet 
bővizű folyam, az írónak s az emberi életnek igazi eleme, melyben 
hullámként továbbrezegnek az örömök és megtorpanások. [...] Ezek 
a hősök mintha csak arra várnának, hogy minél gyorsabban vissza­
térhessenek a földbe. [...] Egy emberélet szánalmas epizód"4 -  írja 
Kádár Erzsébet.

Kardos Tibor lelkesen szól az író természetszeretetéről, arról az 
élményről, amit a természetben megnyugvó ember érez: „A földi 
dolgok és emberek lassan idegenekké válnak. Csak könnyen lebegő 
emlékek élnek itt meg, tiszta gondolatok, mély, tüzes színek. Wass 
Albert könyve a természetnek akkora szeretetével van megírva, sza­
vai nyomán annyira tiszta érzések serkennek, hogy a jobb emberség­
nek igazi iskolája."5

Gyermekkori emléket idéz a rajzszerű Sándor bácsi és Az én ti­
tok-karácsonyom. Az Elindul egy élet című elbeszélésben a narrátor

1 Stanescu 2000:3.
2 Mérő 1941:160.
3 Kádár 1941:62-63,
4 Kádár 1941:62-63,
5 Kardos 1941:319.
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a „legsötétebb gyermekkor"-ról vall, arról a „távoli korról", amelyről 
„csak zavaros emlékei" vannak. (A később összeállított H agyaték1 
című memoárkötetben további visszaemlékezések kapcsolódnak eh­
hez az elbeszéléshez.) A narrátor a kisgyermek perspektívájából lát­
tatja legkorábbi élményeit: az árvizet, mely elsodorja és megsemmi­
síti játékállatait, istállóját, dombját, meghitt játszóhelyét. A gyermek 
vigasztalhatatlan sírással tiltakozik. Ez az árvíz az első vesztesége, 
mely előre üzeni, hogy későbbi élete folytonos megfosztottság lesz. 
Az anya elvesztésének élménye mellett apja szigora, olykor félelmet 
keltő megjelenése kíséri korai gyermekkorát. Apja ismételt házas­
ságkötése számára a teljes árvaságot hozza. Mostohaanyja az „újma- 
má"-ra várakozó kisgyerek vágyát nem tölti be. Egyetlen megbízható 
társa Menyecske kutyája marad.

Az írás öngyógyító folyamata során a narrátori emlékezet vesz­
teségek sorozatát hozza felszínre. Az édesanyát utoljára egy bécsi 
tartózkodás során látja, ahol magyarul tanul tőle olyan szavakat, 
mint 'motoszkál', 'selyma', 'himpellér'. Megtanulja, hogy a császár­
ról másképp is lehet gondolkodni, mint ahogy otthon tanulta: Ferenc 
Józsefre lehet úgy is tekinteni, mint jó emberre, nem csak gazemberre 
-  ahogy azt apjától hallotta. Apjáról ellentmondásos, mégis objektív 
visszaemlékezés -  finom lélektani elemzés -  olvasható: „Apám olyan 
volt a családban, mint egy jószívű, léha, zsarnok császár. Vélemé­
nye parancs volt, s a vita feldühítette. Az ellenvélemény személyes 
sérelemszámba ment. ítéleteiben sokszor kézzelfoghatóan tévedett, 
s bár tudtuk, hogy maga is belátja tévedését, mégis körömszakad­
táig és felbőszülve védelmezte állításait, melyeket ő maga sem lá­
tott igazaknak. Ezért mindent reáhagytak, hogy ne bosszankodjon, 
s ez elbizakodottá tette. [...] Apám nagyon szeretett engem, s én 
is nagyon szerettem őt. Mégis idegenek maradtunk egymás számá­
ra. Mert érintkezésünk lelkiekben felületes maradt. A lelki kérdések 
boncolgatása s a bennük való elmélyedés, a fejlődő lélek nyomon 
kísérése rendesen kényelmetlen feladat, s apám nagyon kényelmes 
ember volt"1 2 -  fogalmaz az elbeszélő frappánsan, csattanóval zárva 
a jellemábrázolást.

1 Wass 1994:324.
2 Wass 2002:11.122.
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Minden viszonylagos -  idézi fel a szerző a kisgyerekként megélt 
tanulságot, mely a fácántojások történetéből fejük fel. Gyermekfejjel 
tapasztalhatja meg, hogy társadalmi osztálya, mely nemzetiségében 
is elkülönül a falu lakosságától, milyen ellenséges légkörben él a ro­
mán ajkú faluban: Menyecske kutyáját bántalmazzák, s amikor vé­
delmére kel, a nyílt utcán téglát dobnak utána. „Háború van" -  érzi 
meg akkor a saját bőrén. Az elbeszélés hátterét az első világháborús 
események képezik. Ezt a történetet beleszövi A titokzatos őzbak  
című visszaemlékezésébe is. A gyermekként megtapasztalt magány, 
egyedüllét először kínzó számára, majd menedékre és vigaszra lel 
a természetben.

Kulcselbeszélés A vízileány. A tó partján ülő Arszintya bácsi böl­
csessége áhítattal tölti el a gyermeket. Az öreg Arszintyának van a 
legszebb élete, számára az anyagi világ kétes értékű: hagyta, hogy 
mindenéből kiforgassa lánya, s ő csak ül a tó partján kunyhójában, 
teljes harmóniában a természettel, s vágyait, álmait vigasszá, életösz­
tönzéssé transzponálja, s ábrándjai egy vízi leányról szóló mesében 
öltenek testet. Életmódja egy Wass Alberttól kortárs regényíró ismert 
magyar regényalakjára emlékeztet: Fekete István (1900-1970) Tüs­
kev ár (1957) című regényében az öreg Matula hasonlóképpen tett­
vett egész nap a tó partján, és ő is csak télen költözött be a lányához 
a faluba.

Arszintya, a mindent tudó vénember végső emberi kérdést fe­
szeget: miért sodródik, vívódik az ember? A keleti emberek sztoikus 
bölcsességét adja át: élni, nem küzdeni, nem vágyakozni. Gyermeki 
várakozásban, de elvárások nélkül élni. Elvégezni a kire-kire rámért 
munkát, feladatot. Elégedettségből, lelki csöndből, Isten közelségé­
nek tudatából, s a benne való hitből fakad a boldogság -  tanítja élete 
példájával az öreg halász. A halász vagy révész jelentéstartalma az 
életsíkok közötti átjárás, itt filozófiai kérdések boncolgatója.

Arszintya tele volt mesével: a hűtlen lányról, aki alatt beszakad 
a tó jege, s most is ott ül a tófenéken, meg a kapzsi Dajbukát úrról, 
aki le akarta ereszteni a tavat, hogy kiszedhesse belőle az összes ha­
lat. Mind megannyi monda -  akár a székely Szent Anna-tó vagy a 
torjai büdös barlang keletkezés-történeti mondái. Az öregember a 
mezőségi tavak keletkezését is egy mondához fűzi: „Valamikor egy 
nagy tükör volt az egész, de az emberek sokat nézték magukat ben-
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ne, s hiúságukban gőgösek lettek és ostobák/7 (Wass Albert később 
írt meséiben is a világban levő bajok oka mindig valamilyen emberi 
fogyatékosság vagy gonoszság.) Akkor megharagudott rájuk Isten, s 
büntetve nevelő kezével a pompás tükröt pozdorjává zúzta. Néhány 
szilánkja a völgyek közé széthullt.

De leginkább a vízileányról beszélt az öreg, akiben „nagy rontás 
van77 -  akárcsak Selma Lagcrlöf vízitündérében és Dovre-boszorká- 
nyában, vagy egy másik kortárs erdélyi író főszereplőjében: Kemény 
János Víziboszorkányában. Az ősi motívumok jelenléte a lírai novel­
la jegye. Az esztétikai élményen túl a természetleírásokban feltűnő 
a prózaszöveg időmértékes lüktetése, a szöveg sorainak hullámzó, 
ritmikus váltakozása:

Szép, puha, / nagy csend / volt.
-  U U / -  -  / -

Trilláit / fűzte / cifra cső- / korba fe- / jem fölött egy /
------ / -  U / - U  U / - U U / - U - - /
részeg / nádirigó.
-  -  U U -

A természeti leírások nyugalmat árasztó hangulatát ellenpontoz­
za az egyes szám első személyű tapasztaló hős jelenléte: „Térdemen 
keresztben a puska77; „Sokáig ültem ott77. Az írás -  lírai sajátosságai 
mellett -  a drámai elbeszélés szerkezetére épült. Az expozícióban a 
Mezőséget és a mezőségi tavakat ismerhetjük meg. Az előtörténet­
ből kibontakozik az öreg Árszintya élete, lányához való viszonya, s a 
társadalomból való visszavonultsága. A konfliktusforrást a vízileány 
okozza, aki Árszintya meséjéből -  „legtöbbet mégis a vízileányról 
beszélt..." -  belép a történetbe. Feszültségkeltő momentum Ferenc 
tragédiájának felidézése, akit elbolondított a vízileány. Ezután feli­
vel a cselekményszál: „Egy nyáron, talán tizenhat éves voltam, ott 
bújtam újra luntrán1 a nádast. [...] Nem kínzott semmi vágy, nem 
űzött semmi érzés, nem tépett szenvedély, szomorúság77, majd köz­
vetlenül utána a tetőpontra jut: „És ekkor hirtelen hangot hallottam 
a nád között. Puha, halk leányhang dúdolt.77 A fordulópontot a kö­

1 Luntre: rom. 'ladik, csónak, bárka7.
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vetkező mondat jelzi: „aztán kettényílt a nádfal. És akkor megder­
medt kezemben a rúd". A zárás tragikumba hajlik: „Sokáig, sokáig 
nem láttam többet szelídnek az estét." Ám a tragikumot a narrátor 
feloldja a tanulsággal: „Árszintya bácsinak igaza volt." A titkokról 
fellebbenteni a tudás profán leplét, fájdalommal jár. A vízileány kom­
pozíciója révén emelkedik ki a többi elbeszélés közül.

Tematikailag hasonló Knut Hamsun Az anyaföld áldása című re­
gényéből az alábbi leírás: „A vízben parányi halfiókák nyüzsögtek, 
melyek sohasem nőttek nagyobbra; éltek és meghaltak s haszonta­
lanok voltak, én édes istenem, teljesen haszontalanok. Egyik este ott 
ált Inger a tavacska mellett, s a tehénkolompokra figyelt. Nem hallott 
semmit, halálos némaság vette körül, de egyszerre csak az aquárium- 
ból ének üti meg fülét. Igen halk volt az ének, csaknem kivehetetlen 
és elhaló. A parányi halacskák éneke volt."1

A motívumrendszer szempontjából a legkomplexebb elbeszélés a 
Tetők fe lé  (1941). Áprily Lajos Tetőn című versének alapmotívuma 
jelenik meg: a völgy mint a romlás, pusztulás, békétlenség -  a civi­
lizáció -  szimbóluma, ezzel szemben a tető a megbékélés, az erköl­
csi tisztaság és Isten közelségének helye. A romlás-motívumot egy 
későbbi, ugyancsak mezőségi író építi bele írásművészetébe; Sütő 
András Advent a Hargitán című drámájának alapmotívuma a Nagy 
Romlás, mely sokrétű jelentést hordoz: a kisebbségi létre kárhozta­
tott erdélyi, s szűkebb körben mezőségi magyarság nyelvi romlása, 
kulturális pusztulása, önazonosság-vesztése, meghasonlottsága.1 2

A Sütő-drámához hasonlóan a Tetőn című elbeszélés első része 
is a kisebbségbe került magyarság létminőségét és életérzését köz­
vetíti, alaptétele a műben repríz-szerűen visszatér. A havasok látvá­
nya, csábítása felébreszti a személyes elbeszélő vágyát a teljes érté­
kű emberi élet iránt: „Súlyos éveket rakott váltunkra a történelem, 
s a fehér csúcsok jogát m ásoknak adta. Mi örvendtünk, hogy élhe­
tünk lappangva, s m egkapaszkodva  a földbe, hajlott hátú dombjaink 
között. Csúcsokra vágyó természetünket nyom orúságos küzdelem  
koptatta s mindennapi zaklatás" (kiemelés: a Szerző) -  határolja kö­
rül létformáját. A kiemelt kifejezések a leszorítottságra utalnak. Az

1 Hamsun 1920:165.
2 Balázs 1996:66.
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én-elbeszélő Magyarországra tett kirándulását követően megtalálja 
a kellő távlatot, hogy értelmezhesse a szülőföldjéhez való viszonyát: 
ahol eddig idegennek érezte magát, az az otthona, s akik az idegen- 
ségérzést keltették benne, csak „vendégek": „Mert attól kezdve tud­
tam, hogy elsőszülöttségi jogom  van a fehér csúcsokhoz, és nincs 
törvény és nincs hatalom, mely tőlük eltilthatna. És megindultam a 
csúcsok felé."

Otthon élni, „ahogy lehetett". Rcményik Sándor sorai ismerhetők 
fel, aki Ahogy lehet című versciklusában és programversében „válto­
zott feltételek közt hirdeti a »karszti sors«, a »karszti föld« lehetősé­
gét, és 1935-ben meg azután sokan magukra ismertek benne, sokan 
vállalták sajátjuknak ezt az új jelszót".1 Ezt ismeri fel és érzi magáé­
nak a narrátor is, amikor visszaemlékezik erre az időszakra: „Néha 
ravaszkodva, néha elszánt nekilendüléssel. Szorongva, küzdve, meg­
alkudva, véletlenekre bízva magam, ahogy lehetett. Kapaszkodva, 
inat, izmot, körmöt szaggatva, majd meghúzódva, ha úgy rendelte az 
ész. Néha lopódzva, néha iramodva, de mindig fölfele. A hogy lehe­
tett." Az élet vadászat, mely során az ember vadászból űzött vaddá 
válik, majd fordítva. Wass Albert múlt időbe teszi a programmá vált 
felszólítást -  nemcsak távolít, hanem a megváltozott világra utal, a 
bécsi döntés során Magyarországhoz visszatért Észak-Erdély sorsá­
nak megváltozására.

„Minden útnak valahol vége van. S emberi tulajdonság, hogy 
az út végén visszafordulunk s eltűnődünk életünk értelmén. Addig 
nem, de akkor igen. Addig csak megyünk ösztönösen, s néha vakon 
is, egy nyom, egy cél, egy gondolat után." A nyom kulcsfontosságú 
motívum Wass Albert írásművészetében. A havassal való találkozás 
során úgy érzi, hogy megtalálta a nyomot, mely a titkok világába 
vezet.

Az erdő leírása a már kialakított Wass Albert-i antropomorfizá- 
ló séma szerint történik. A természet él, mesefigurákként mozognak 
benne a fák, hegyek: „Élt az erdő, s a hegy. Kereken, mindenütt, mint­
ha ezer szem nézett volna, a fekete sötétségnek is szem ei voltak. Be­
szélgettek titkos erdőnyelven a fák, csápjaikat m essze kinyújtották, s a 
tisztás szűkült alattuk, összehúzódott." A kiemelt szavak a természet

1 Kántor [1992] :52.
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megszemélyesítését szolgálják antropomorf („beszélgettek a fák") és 
zoomorf („csápjaikat messze kinyújtották") eszközökkel. Hasonlókép­
pen állatot jellemző tulajdonságokkal ruházza fel a hajnalt: „A hajnalt 
[...] láttam megérkezni. Állt a patak partján, s deret terített a tisztás 
füvére. Hóharmatot legelt, s foszlott ködök keringtek körülötte." A 
hajnal képe békésen legelésző őzre, szarvasra asszociál -  zoomorf esz­
köz, akárcsak József Attila Eszméletében  a boldogság képzete („Le­
dőlt a puha, langy tócsába, / hunyorgott, röffent még felém").

A bükkfaerdő templomra emlékeztet: „Templomos bükkfaszálas­
ban mentünk felfele. Olyan hatalmas volt fölöttünk az erdő, olyan 
súlyos, boltozatos és égben végződő, hogy csak mentünk, és senki 
sem beszélt. Mintha roppant templomban jártunk volna, gótíves öreg 
dómban, hol Isten misézik."

A történet kulcsot ad a tudatos írói szerepvállalásához is: hőse 
fel akar jutni a tetőkre, hogy másoknak elm ondhassa, amit lát. Ám 
azt, amit ott lát, nem tudja elmondani. Mert a hegytetők felett sem­
mi sincs: „Álltam riadtan. Semmi sem volt, csak néhány négyzet- 
méternyi szürke szikla a lábam alatt és erdő. És csend. És én. És 
egyéb semmi. S reánk dermedve, mint sötétzöld igézet, a magány. 
Félelmes volt, szomorú és szép." A döbbenet s az átélt csalódás 
gondolkodásra készteti: „az erdők titkait lent kell keresni", mert 
fel már csak akkor érdemes az embernek menni, ha már megtanult 
mindent, maga mögött hagyott mindent, s „elnézhet az erdők feje 
fölött a messzeségbe, ahol semmi sem látszik, s ahol mégis keresni 
kell minden dolgok egyetlen értelmét".

A Wass Albertnél egy évvel fiatalabb Radnóti Miklós (1909-1944) 
vallomására emlékeztet a táj leírása: „Ki gépen száll fölébe, annak tér­
kép e táj" -  majd e felütést követően leíráselemek sorjáznak: „annak 
mit rejt e térkép? Gyárat s vad laktanyát, / de nékem szöcskét, ökröt, 
tornyot, szelíd tanyát; / Az gyárat lát a látcsőn és szántóföldeket, / 
míg én a dolgozót is, ki dolgáért remeg, / erdőt, füttyös gyümölcsöst, 
szöllőt és sírokat, / a sírok közt anyókát, ki halkan sírogat" (Nem tud­
hatom, 1944). Radnótinak a szülőföldhöz írt, szeretetittas vallomása 
az ellentét stilisztikai megoldására épül, s a megidézett szépség, érték 
miatti aggodalmat fejezi ki, akárcsak Wass Albert andalító, muzsi­
káló, felsorolás elvén alapuló leírása, a korábbi Udvarház a dombon  
című rajz. A Tetők fe lé  című műben a szerző a táj, a szülőföld mély
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ismeretéről tesz tanúbizonyságot. Ezen ismeret birtokában tudhat­
ja a tájat magáénak, aki a szülőföld apró részleteit, bárhol legyen is 
a világban, fel tudja idézni, „...a hullámok alatt őzek és szarvasok 
legelnek, medvék alusznak, farkasok lopódznak. A zöld hullámok 
alatt valahol irtás rejtőzködik, vadászház lapul, patak kanyarog. A 
mozdulatlan fatetők alatt, a látható mélységnél is mélyebben lélegzik 
az élet, mozog, lüktet, küzd, bujkál és múlik. Aki ismerni akarja, le 
kell menjen a mélybe, csapását megkeresse, odúit felkutassa. Váltó­
it megtalálja/' A második világháború előestéjén Wass Albertnek a 
szülőföldhöz írt kontemplativ soraiba féltés vegyül.

A „tetők felett" az élet értelmét kutató ember önmagával szem­
besül, s arra kényszerül, hogy a maradandó dolgokon elmélkedjék. 
Majd visszatér, s társainak arról mesél, amit nem látott. S felismeri a 
szó bűvös erejét, hogy általa többnek és szebbnek látszik az élet.

A következő történet, amellyel felduzzasztja a cselekményt, az 
első részben megszólaltatott „tetők felett"-téma reprízszerű, bi­
zonyító erejű visszatérése. Egyben variációja és megerősítése az 
„ahogy lehet(ett)" gondolatnak. Történet a román világban nehezen 
szerzett vadászengedélyről, és vadásztörténet, immár az engedély 
birtokában. A vadász -  ha küzdelmesen is, mint a mesebeli legki­
sebb királyfi -  célt ér: megszerezheti vágyai tárgyát, lelőheti a szar­
vasbikát, ha túljárt az ellenfél -  mesei hármasfordulattal: a román 
hivatalnok, a szomszéd vadász hajtója és a román csendőrőrmester 
-  eszén. S a vad agancsát haza is viheti trófeának. A realisztikus me­
sekeretbe helyezett történet az őz-motívum kulcsa.

Tetőn című elbeszélésében a havassal való találkozás felismerések 
sorozata. „Olyan volt, mintha mindezt egyszer már láttam volna [...], 
mintha messzi idegenből hazatértem volna" -  a deja vu-élmény a tu­
dat mélyéből tör fel. „A patak mellett egy őzbak állott. [...] O volt, a 
régi, gyermekkoromban látott titokzatos őzbak. [...] Vadászláz ége­
tett, szerettem volna utánarohanni, s űzni az erdőkön végig, gerinc­
ről gerincre, míg valahol összeesünk mind a ketten." Majd felfejti ezt 
a motívumot: „Nimród fiainak legendáját juttatja eszembe ez az én 
csodálatos hajszám a titokzatos őzbak után."

Az állat leírása figyelemreméltó művészi teljesítmény: „Gyönyörű 
volt. A széles hátú óriási állat, ahogy agancsos fejét haragosan rázva 
felém ordította féltékeny dühét. Mert másképp nem lehetett. A kés
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koccanását agancs-koccanásnak hallotta, s azt hitte, vetélytárs lopa­
kodott a tehenek közé. / Gyönyörű volt. Mély, öblös hangja resz­
ketett az erőtől, s reszkettek tőle a fák, a hegyek, a levegő, minden. 
Én is reszkettem Leginkább a szerelmi vágyra s a szerelem
tárgyának birtokba vételére hasonlít a szarvas űzésének és elejtésé­
nek aktusa.

Ugyancsak az őz-motívumra építi e ciklus címadó novelláját is, A 
titokzatos őzbakot. Ám ebben a történetben az őzbak leterítése már 
nem hatalmas vadászélmény, az állat inkább a tárgytalan vágyako­
zás be nem teljesülésének szimbólumává válik. „Csak egy árva kis 
halott őzike volt, üldözött, szomorú, finom kis állat. Nem az, akit én 
kerestem." Jóvátehetetlen tévedés volt megölni. Az ember szégyelli 
és megbánja tévedését. Az írás filozófiai hátterébe belejátszhat a bel­
ga Maurice Maeterlinck (1862-1949) kék madár-motívuma (L'oiseau 
bleu, 1909, magyarul: A k ék  madár, 1910), melyet 1940-ben ültetnek 
át filmregénnyé, és így ismerheti meg a magyar közönség. A kék 
madár a boldogság szimbóluma: „...a Kék madarat nem kell távoli 
országokban kergetni. A Kék madár mindig velünk van, ha szeretjük 
egymást, és örülünk az élet legkisebb ajándékainak is. De mindig el­
repül, ha bántjuk egymást, ha irigykedve figyeljük a mások örömét. 
Mert a Kék madár maga a boldogság, és kalitkája: az emberi szív."1

A titokzatos őzbak  című elbeszéléskötet igényt támasztott a kora­
beli olvasó és kritikus figyelmére. A narrátori kontempláció a termé­
szet titkainak feltárására és mélyebb önismeretre, önreflexióra kész­
tet. Természetjárásának eredményét sűríti e lírai novellákba, melyek 
nem a teljesség igényével, ám mégis valamifajta önéletrajzi vonat­
kozású tablót festenek impresszionista, könnyed ecsetvonásokkal, 
hangulatokkal, olykor pregnáns őszi színekkel.

Jellegzetes motívumai, témakörei itt még erőteljesebben meg­
mutatkoznak: a vadászat és az ehhez kapcsolódó őzbak-motívum, 
a rontás-, tető- és templom-motívum, a kontempláció, táj és ember 
kapcsolata, illetve a gyermekkor tematikája, valamint az írói sze­
repvállalás. A nyom-motívum az életmű későbbi szakaszában válik 
hangsúlyossá.

1 Maeterlinck 1991:93.
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Tavak könyve (1943)

Az erdélyi táj rejtelmes világa ihletforrás volt Erdély írói számá­
ra, akár lírát fakasztott, akár prózai művek kulisszájává vált. A két 
világháború közötti időszakban az erdélyi írók gyakran merítettek 
erőt, ihletet a tájból. Tamási Áron, Nyirő József, Kemény János írá­
sainak különös alkotóeleme a táj, mely minden egyes író világában 
másként jelenül meg.

Nyirő József műfajt teremt az 1936-ban megjelent H avasok köny­
ve1 című novella-kötetével. A műfajt, de leginkább a rövidpróza- 
terjedelmű történetek ötletét ragadta meg Wass Albert is, aki a Ta­
vak könyvévé 1 látszólag mesefűzért írt. Ám a műfaji besorolás nem 
egyértelmű e meseköntösbe öltöztetett mikrovilág esetében. A mese 
mitikus tartalommal telik meg, akárha genezis elevenedne meg az 
író tolla nyomán.

Egy másik tényező is közrejátszhatott a Tavak kön yve  kelet­
kezésében: a harmincas évek derekán a Helikon munkaközössége 
meseírásra buzdította az írókat, s ennek egyik szorgalmazója épp 
Wass Albert volt, aki a mesének nagy fontosságot tulajdonított: „a 
falusi népnek igen nagy szüksége volna meséskönyvre"1 2 -  mondja 
1937-ben, a tizenkettedik helikoni találkozón, s kéri, hogy a Hasz­
nos Könyvtár szerkesztői vegyék figyelembe ezt az igényt. A mese 
fontosságára idős korában is felhívja a figyelmet, megemlékezve a 
trianoni döntés után a mezőségi -  feketelaki, kispujoni és szente­
gyedi -  magyarok összetartására: „...Feketelakon, amelyik egy ma­
gyar község volt, ott megalakítottuk a magyar csoportot, [...] össze­
jöttek minden kéthetenként a magyarok, és életben tartották a ma­
gyar táncokat, a magyar népmeséket; például népmeséim egy része, 
ami megjelent, azt ott hallottam Feketelakon öreg magyaroktól, akik 
mondták, s még úgy is írtam le néha, ahogy az öreg magyarok mond­
ták: »Há' iszen műk mikor«... ez meg az történt."3

Wass Albert mesekönyvét többször is kiadták. 1943-ban jelenik 
meg a Tavak könyve: Kilenc m ese a Révainál Hincz Gyula tetszetős,

1 Nyirő 1936
2 Marosi szerk. 1979:11. 188.
3 Wass 2002c.
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a gyermeki fantáziát megmozgató rajzaival, 88 oldalon. Ezt követően 
a németországi Bad Wörishofenben adják ki újra 1946-ban. Az ötve­
nes években Buenos Airesben megjelent Tavak könyve: M esék a Ré- 
vai-kiadás mása. Wass Albert „újrafelfedezésedkor Adamiknc Jászó 
Anna alkotó-szerkesztő munkájával jelenik meg a Dinasztia Kiadó­
nál 1998-ban. A szerkesztőnő didaktikai szempontokat érvényesít: 
vastag betűvel emeli ki a gyermekekhez szóló mondatokat, megjegy­
zéseket. A rajzok inkább valamely ornitológiái, zoológiái kézikönyv­
beli illusztrációkhoz hasonlítanak: nyilvánvalóan tükrözik a könyv 
összeállítóinak szándékát, hogy a gyermekkel a hal- és madárvilágot 
megismertessék. Mint arra korábban utaltunk, Wass Albert Vadász 
Újság-beli szakcikkeiből, valamint A gazda ornithológiája /-//. című 
előadásából kiderül, hogy alaposan tanulmányozta a madárvilágot 
(ld. Tanulmányok, szakcikkek, közéleti írások).

Wass Albert két meséskönyvét ismerjük: a Tavak könyve pár\a 
az Erdők könyve  (1947), mely először németül jelent meg egy évvel 
korábban, 1946-ban, már az emigrációban.1

A korábban keletkezett és kiadott Tavak könyve  mindösszesen 
egyszer jelent meg németül: az 1968-as hamburgi német nyelvű Ma- 
tari-kiadást Éva Wass von Czcge fordította, és Liescl Lautcrborn 
illusztrálta. Éva Wass von Czege szerint „nagyon-nagyon vásárol­

’A német verzió több kiadást ér meg: 1946-ban Karlsruhe, 1947-ben Stuttgart, 
s talán -  ellenőrizetlen adat -  ugyanebben az évben sikere folytán újra­
nyomtatta a rosenheimi Torknitz Kiadó. 1967-ben ismét kiadták Hamburg­
ban, ezen feltüntették a fordító személyét, Éva Wass von Czege-t, illetve 
a kötet illusztrátorát, Liesel Lauterbornt. Az Erdők könyve  sikert jelentett 
mind magyar, mind német nyelven. Az első német kiadás címe Die Welt ist 
schön: Märchen vom Wald, alcíme: Ein Buch zum Vorlesen, azaz 'A világ 
szép: mese az erdőről', alcíme: 'Felolvasásra szánt könyv'. Az első német 
kiadás éve, 1946 felveti annak lehetőségét, hogy a könyv még az erdélyi 
korszak ideje alatt elkészült, de a háborús viszonyok miatt már nem jelen­
hetett meg otthon -  így az Erdők könyve  is az erdélyi korszak művei közé 
sorolható. Ám ezt a feltevést Éva Wass von Czege cáfolja egy interjúban: 
[Németországban Albi] „először meséskönyvekkel kezdte: 1947-ben az Er­
d ő k  könyvével, mert nem akart semmi olyat írni, aminek valami köze is 
van a politikához. Ezért írta az Erdők könyvét, de nagyon nehéz volt kiad­
ni, mert nem volt sem jó papír, sem pedig kiadó. Ezért utaztam én Rosen- 
heimba, mert ott ismertem a Torknitz kiadót". In Szabó T. Á. 2004:149.
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ták ezeket a könyveket, s a német kiadás is rövid idő alatt elfogyott 
[...]. Rengeteg levelet kapott Albi. Odavoltak ezekért a könyvekért. 
Nagyon jó kritikák jelentek meg róluk..."1 Sajnos, a német nyelvű 
kiadások sajtóvisszhangjáról nem tudunk

Miben rejlett a német és magyar mesekönyvek sikere? Wass Al­
bert a Tavak könyve megírásakor már több éve, 1936-tól, azaz Vid fia 
megszületése óta gyakorló szülő. A gyermekek iránti szeretete, jósága 
érződik a mesékből. Elbeszéléseinek lendületét a gyerekkorában bölcs, 
öreg parasztoktól eltanult, elapadhatatlan mesélési vágy, az örök böl­
csességek továbbadásának vágya hatja át. Nyelve, stílusa az élőbeszéd­
hez közelít. Az eredeti magyar szövegek -  a német fordítással ellentét­
ben -- nem felolvasásra, hanem elmesélésre valók (a német alcím „Ein 
Buch zum Vorlesen", azaz „felolvasásra szánt könyv'). A német verzió 
kötöttebb, kevésbé áll közel az élőbeszédhez, stílusa kevésbé népies 
színezetű, inkább választékos irodalmi köznyelven íródott, ám ugyan­
olyan csobogó, halkan lelkesedő, mint az eredeti magyar szöveg.

A magyar változat korabeli fogadtatása szűkös, ám lelkes volt. 
Bállá Borisz kritikája negatív, egyedül az illusztrátor munkáját mél­
tatja: „...a szerző mindenből tanulságot óhajt levonni. Ez épp olyan 
zavaró, mint az olvasó állandó megszólítása. Mintha attól félne az 
író, hogy az olvasó figyelme elkalandozik, és ilyen úton kell azt visz- 
szaterelni. És ha gyermekek számára íródott a könyv, amire gügyö­
gő hangja utal, minek az utolsó mese a tó vigasztaló erejéről? Ezt ők 
még úgysem értékelik. Gyönyörűek és valóban meseszerűek azon­
ban Hincz Gyula egészoldalas rajzai."1 2

A recenzió-írók egytől egyig mesekönyvként tárgyalják Wass Al­
bert művét -  a címben feltüntetett műfaji meghatározásnak megfele­
lően. Az ismertetők ráéreznek az írói szándékra s a könyv értékére.

„M esekönyve kellemes és vonzó meglepetés: első írásainak üde- 
sége, szép és behízelgő természetlátása elevenedik föl benne, egy 
csendes és mély poézis, amelynek hatása alól nehezen vonhatjuk ki 
magunkat"3 -  írja Baróthi Géza összefoglalva Wass Albert írásainak 
főbb jellemzőit.

1 uo.
2 B[alla] 1944:91-92.
3 B[aróthi] 1944:137.
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Tóth Béla szerint „A m esék  egyik legfőbb varázsa, hogy soha­
sem szakadnak el a valóságtól: annak éles megfigyelésén alapulnak. 
Ami itt történik, az tulajdonképpen a valóság tündéríesítése. Kedves 
varázslat, amilyeneket Szille csinál a könyvben. Ezért van, hogy a 
felnőtt is érdeklődéssel és gyönyörködéssel tudja követni a termé­
szetnek ezt a megelevenítését. -  Tündéri csillogás ömlik el minde­
nen ebben a világban, mint a telehold szelíd fénye. Andersen egyik­
másik meséjéből ismerős ez a csillogás".1 Tóth Béla a rövidprózákat 
a tündérmese kategóriába sorolja, megemlíti Andersen nevét, aki­
nek A kis hableány  című meséjével több hasonlóság is felmutatható 
(szereplő, szerető környezetből való elszakadás, világjárás, varázs­
lat stb.), -  bár Wass tündérmeséje kevésbé tragikus, kevésbé tükrözi 
azt a kozmikus kivetettséget és magányt, melyet Andersen hableá­
nya él meg. Andersen mesefigurája megszeg valamifajta ősi rendet: 
tündér létére emberbe szeret bele, de nem talál viszontszerelemre, s 
tettének következménye törvényszerű pusztulása. Az önfeláldozás 
motívumával Wass meséiben nem találkozunk. Nála fejlődéstörté­
netek bontakoznak ki.

Tóth Béla kritikája élesebben folytatódik: „A könyv egyedüli hi­
ányának érezzük, hogy az események kissé lassú menetűek, s nem 
elég fordulatosak. A mesék nyelve is nyugodt, tiszta, mint a tavak 
tükre. Mesélő, a meseszerűségnek minden erőltetése nélkül, a köz­
vetlen beszéd erejével adván a m esélés illúzióját." A „mesélés illúzi­
ója" azt jelzi, hogy a szövegek műfaji besorolása bizonytalanná válik. 
Kiemeli Wass Albert természet-kontemplációját, mely lírai alkatának 
sajátja. Az emberek ábrázolása itt -  az eddigi regényeivel szemben 
-  a természeti világ szereplőinek antropomorfizálására vált át -  ez 
az állatmese sajátossága. A mesefigurák emberi tulajdonságokkal je­
lennek meg, „azonos cselekvéseket tulajdonít embernek, állatnak, 
tárgynak"1 2 -  ez pedig a varázsmese sajátossága. A mesélő a mesé­
lés illúzióját adja, tehát a népmesékre jellemző szájhagyomány útján 
történő továbbadás csupán illúzió. A narrátor jól megszerkesztett, 
irodalmi műfajt kínál -  elsősorban -  olvasásra.

1 Tóth 1944b:256.
2 Propp 1995:14.
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Szombathy Viktor szerint „Ifjúsági könyvekről ritkán szokott 
megemlékezni irodalmi folyóirat; annyira tökéletes, szép írások s 
oly magasan emelkednek a szokványos gyerm ekm esék  fölé". Hogy 
mi az, ami miatt ez a meséskönyv kiemelkedik? „Költő írta, mélyen 
érző ember, az, aki nemcsak látja a természetet, hanem leikével érzi 
is a madarakat, nádasokat, a halakat, amely ember, természet és Is­
ten között él időtlen időktől, s élni fog örökig. Mintha önmagának 
írta volna e meséket, semmiképpen nem avatatlanoknak, akik [...] a 
mesében csak gyors cselekményt kívánnak s nem titokzatos össze­
függéseket; [...] abenne mosolygó költői gondolat és magasabbren- 
dű természetszemlélet miatt csaknem annyi felnőtt fogja szívesen 
kézbe venni, mint gyermek/'1 Szombathy Viktor felismerte a ké­
sőbbi Wass-regényekben -  A funtineli boszorkányban, az Elvész a 
nyomban, a Hagyatékban, A rézkígyóban  stb. -  feltáruló titkot, mely 
a természeten keresztül a transzcendentálist is bevonja művészi vi­
lágába, s kapcsolatot létesít Isten és ember között. Wass Albertnek
-  néhány korai versét leszámítva (Látható az Isten) -  alighanem ez 
az első műve, melyben megmutatkozik közvetítői képessége. „Mint­
ha önmagának írta volna" mondat, illetve az „avatatlanok" és a „ti­
tokzatos összefüggések" kifejezések utalnak a transzcendentálissal 
való kapcsolatra. Az ismertetés egy fontos műfaji megjelöléssel foly­
tatódik: „költő nyilatkozott meg e kilenc nádim esében  (kiemelés: a 
Szerző), költő és bölcs ember. [...] Pompás nyelvezetéért is érdemes 
elolvasni ezt a könyvet, s azért a mély emberségért, amely minden 
sorában ott csillog. Többször kell elolvasni egymásután, hogy finom 
ízeit érezhessük, s hogy még sokszor emlékezhessünk vissza rá".

Mesekönyv, ifjúsági könyv, gyermekmese, tündérmese, poézis
-  a kritikusok így határozzák meg a műfajt.

A posztumusz-kiadáshoz Adamikné Jászó Anna szerkesztő utó­
szót, ajánlást készített „Kedves Tanító, Kedves Szülő!" megszólítás­
sal.1 2 Magyarázatképpen írja, hogy a Tavak könyvében a szerző „szü­

1 Szombathy 1944:372-373.
2 Adamikné Jászó Anna épp e mesegyűjtemény kiadása előtt lépett szemé­

lyes kapcsolatba az íróval, akinek nagy örömet szerzett, hogy könyvét is­
mét kiadják Magyarországon. Az Adamikné Jászó által szerkesztett M a­
gyartanítás című lap márciusi számát Wass Albert-különszámként adták 
ki a kötet megjelenésével nagyjából megegyező időben. Sajnos, az idős író
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lőföldjét, a mezőségi tájat örökíti meg, sok apró tavával, ahol Her­
man Ottó is figyelte a madarak és a halak életét. Ajánljuk ezeket a 
meséket azoknak, akik együtt élnek a természettel, akik a természet 
védelmére tették fel életüket [...]. Ajánljuk továbbá a tavak mesé­
it azoknak, akik szeretetre, erkölcsös magatartásra akarják nevelni 
gyermekeiket. Ajánljuk a vízi történeteket azoknak is, akik szeretik 
a ritmikusan lüktető nyelvezetet, az igazi szép prózát". Majd a szer­
kesztő pedagógiai szempontú olvasási javaslatokkal él: „Elsősorban 
a mesék felolvasását javasoljuk, éppen a ritmus érzékeltetése miatt. 
Természetesen örülünk, ha minél több kisgyerek magának olvasva 
is élvezi a tavak életének a leírását. Olvasását megkönnyítik a képek, 
hiszen többségük nem is ismerheti ezeket a madarakat."* 1 A folyamat­
olvasás elősegítése végett kiemelésekkel él a szerkesztő. „Figyelj jól 
ide! Legelőször is azt kell megmondjam..." -  kezdődik a legelső mese. 
Adamikné Jászó Anna kiadásában vastagon szedett megszólítások 
didaktikai célzatú cselekvésekre ösztönöznek: „Le is rajzolhatod egy 
darab papírra, hogy magad is lássad, milyen rendes palota volt az"; 
„(ezt jól teszed, ha odarajzolod)", „Ebből is láthatod, hogy a ponty 
jóindulattal volt, csak éppen félt a hatalmas Tókirálytól". Mindez így 
folytatódik minden mesében: hol rajzolásra biztatja a gyermekeket, 
hol emberi tulajdonságokra irányítja a figyelmet („Tetszett a héjának 
a hízelgés, és ebből láthatod, hogy alapjában véve elég ostoba madár 
volt", hol pedig életbölcsességeket, tanulságot szűr le („Látjátok, ba­
rátaim, hogy nemcsak lábbal, szárnnyal és ügyességgel lehet első va­
laki, hanem ésszel is", hol pedig tanít („A Jóisten semmit sem szeret 
olyan nagyon, mint a hűséget"), vagy nevel („Habár ő magát sokkal 
különbnek tartja valamennyinél, és ezt nyíltan beszéli -  akkor is, ha 
nem kérdik-, és ez nagyon neveletlen dolog").

A mesék alaphelyzete valamifajta világteremtés előtti káosz, ezt 
népesítik be az állatok, melyek életét természeti törvények szabá­
lyozzák. A szereplők próbatételeken mennek keresztül, amelyeket 
képességeiknek megfelelően állnak ki, a próbák során kristályosodik 
ki jellemük, nyilvánul meg alaptermészetük. A mese műfaja mellett

1998 februárjában távozott az élők sorából, így mindezeket nem érte már 
meg.

1 Wass 1998:68.
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szól az a tény, hogy Wass Albert azonos cselekvéseket tulajdonít 
embernek, állatnak, tárgynak.1 A csodás tartalmú mesék állatokról 
szólnak-így tipologizálásuknál felmerülhet a csodás tartalmú m ese> 
ill. az állatm ese kategória. Az antropomorfizált állatszereplők a fa­
bula műfajára is utalhatnak. Ám a cselekmény számbavételekor a 
novellaszerű m ese  is szóba jöhet. A mesei úton levés jellemző pl. a 
kicsi ruca történetére, aki megneheztelt a családjára, és elindult sze­
rencsét próbálni.

A teremtett mikrokozmosz bemutatása a mese műfaján túli lele­
mény -  így m ese formájú mítoszra is gondolhatunk. Ám felmerülhet 
a m ese formájú novella is -  mint műfaj (kiemelések: a Szerző). A me­
sélő állandó jelenléte a szövegekben, amint eltávolítja a szerencsét- 
próbálót, aki méltó jutalom elnyerése helyett emberi bölcsességre 
tesz szert és helyes viselkedésformát sajátít el a viszontagságok so­
rán, pedagógiai célzatú. A szövegek leíró részei cselekményhordo­
zók, a reflexív-magyarázó, példázatos részek pedig didaktikusak.

Az Első m ese  a mese műfaj köntösébe öltöztetett Genesis: „a Jó­
isten megteremtette a Tavakat, s azokat a népeket, akik a tavakat 
lakják". E mikrovilágot a mezőségi tavak alkotják, melyek egyike 
épp a Szentgothárdi uradalom része volt. Ezek a tavak „furcsák és 
álmodozók, hogy aki látja őket, önkéntelenül valami szépet és kicsit 
szomorút kell érezzen". Aztán a Jóisten megteremtette a tó partján a 
nádast, majd egy marék kavicsot dobott a tóba, azokból lettek a ha­
lak, a nádi állatok és a vízimadarak. Csak ezután hoz létre a vizeket 
a Genesis-sze\ ellentétben, ahol Isten az ősállapotban már meglevő 
vizek mellé teremt világot: „A föld pedig kietlen és puszta vala, és 
setétség vala a mélység színén, és az Isten Lelke lebeg vala a vizek 
felett"1 2 -  olvasható a Bibliában. A Tavak kön y v ében az élőlények 
után következnek az égitestek: „Az égre felakasztotta a napot és a 
Holdat, Álomhozót, az esti csillagot és Hajnalhozót, a reggeli csil­
lagot, és rájuk bízta a nappalt meg az éjszakát, s a nappalnak meg 
az éjszakának a gyermekeit: estét és reggelt" -  emlékeztet a bibliai 
teremtéstörténet ritmikusságára az este és a reggel, mellyel a bibliai 
szöveghez hasonlóan a természeti élet váltakozását érzékelteti. Az

1 Propp 1995:14.
2 lMóz 1,5-31.

139



ószövetségi szövegben a napszakok váltakozása -  „és lón este és lón 
reggel"1 -  a napok elteltét érzékelteti. Wass Albert szövegében az 
égitestek és a napszakok a cselekvéshordozók -  akárcsak A kenyér 
útja című meseszerű novellában az évszakok.

A nádi manók -  valamifajta angyalok -  „a Jóisten megbízásából" 
tanítják meg az állatokat, hogy elvégezzék a „dolgukat": a madarakat 
repülni, az állatokat szaladni s a halakat úszni. „A rucát hápogni, a 
gémet halászni, a menyétet vadászni, a vízirózsát virágozni, a nádat 
nőni s a bíbicet jajgatni."

Az ilyen módon benépesített mikrovilágban indul a cselekmény: 
Tókirálynak és lányának, Sziliének a története, aki unatkozik szere­
tő apja mellett, s vágyakozik „a tavak alatti nagy tó"-ból a felszíni 
tavakba. Ám hiába kéri a csukát, hiába kérleli a pontyot, azok a Tó­
királytól való félelmükben nem merik elvinni őt vágyai helyszínére, 
mígnem Szille találkozik egy „furcsa kis zöld halacskával", Kosztrus- 
sal. Ez a tófenéken bóklászó kis hal megsajnálja Sziliét, s elviszi őt a 
felszíni tavakba -  mintegy felszállás az alvilágból. Csakhogy az em­
berek világából nincs visszatérés. A szülői felügyeletet független élet­
tel, önállósággal felcserélő lány Andersen hableányára emlékeztet. 
Míg Andersennél a sellő életével fizet szerelméért, Szille a felszíni 
tavakban gondoskodó szülőpótlókra talál. A lány nem válik felnőt­
té, hanem továbbra is gyermeki ártatlanságban marad. Egy vízirózsa 
kínálja fel virágát lakhelyül, s a tó összes élőlénye ígéretet tesz, hogy 
érte munkálkodik.

Az egyedüli diszharmonikus hang e paradicsomi létezésben a 
kígyóé -  akárcsak a bibliai történetben: „Valóban nagyon okos vagy 
te, tündér, és nagyon hasznos ígéreteket tettek neked a többiek. De 
én nem tettem neked semmiféle ígéretet, és én is vagyok olyan okos, 
mint te, de lehet, hogy okosabb. Te nekem nem ígérhetsz olyasmit, 
amiből hasznom lehetne, és így én sem ígérek neked semmit. Lehet, 
hogy jó barátok leszünk, s lehet, hogy ellenségek leszünk, de nekem 
ez egészen mindegy lesz." A kígyó szavai a felnőtté válással járó fe­
lelősségvállalásra utalnak. Szille kiesik egy pillanatra a biztonság ál­
lapotából. Ám a hold enyhíti a fenyegetettséget: „Ha őrködni fogsz a 
tó békessége fölött, akkor abban a pillanatban, hogy engem meglátsz,

MMóz 1,5.
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ha akarod, varázslatot tehetsz." A Tókirály is varázslatot tett bánatá­
ban, amiért lányát elvesztette: némaságra kárhoztatta a halakat.

A mesemondó kiszólásai -  „ha nem hiszed, keress meg egy halat 
a tóban, és kérdezd meg tőle, magától" -  a mesehallgatók figyelmét 
hivatottak ébren tartani. A csodás mese tanító szándékú, ugyanakkor 
a narrátor csodálatát fejezi ki a természet szépsége, bősége iránt. A 
kicsiben leképezett teremtéstörténetben felfedezhető a narrátor szán­
déka: teremtő szerepben lép fel. Szereplői csodás lények és állatok: 
Tókirály, Szille, a tündér és a tó beszélő, ember módra gondolkozó, 
cselekvő élőlényei, valamint a víz, a hold és a csillagok. E mikrovilág 
népesíti be a mesebeli színhelyet, melynek gyermeki érintetlenségét, 
a benne élők ártatlan tudatlanságát megtöri a kígyó: ő is okos, akár 
a tündér, s magánál okosabbat nem tűr. Ebből a konfliktusforrásból 
bontakozik ki a következő mesékben a bonyodalom. A két ellensé­
ges tábor: a kígyó és Szille, valamint Szillé segítői varázseszközöket 
alkalmaznak. Míg a kígyónak józan racionalitása, okossága a fegyve­
re, Sziliének okossága mellett a varázslat hatalma segít. Szille harci 
eszköze tündér mivoltában rejlik.

A M ásodik m ese kezdetén tizennégy fajta vízimadarat sorakoztat 
fel a narrátor mint a mese szereplőit -  valóságos ornitológiái gyűj­
temény: hóda, vadruca, búvár, gém, nádirigó, szélkiáltó, bíbic, pó­
ling, sárszalonka, vízityúk, csér, partfutó, nádiveréb, bölömbika. 
(Utalnunk kell e helyen Wass Albert ornitológiái képzettségére.) A 
madarak emberi tulajdonságokkal rendelkeznek: a hóda beszédes, 
a vadruca lusta, a búvár komoly, a nádirigó énekel, a bölömbika 
bölcs, a gém hosszúlábú, a nádi veréb szemtelen, a bíbic hetyke. A né­
met fordításban a madarak neve figyelemreméltó: das geschwätzige 
Bläßhuhn, die ununbeholfene Wildente, der ernste Taucher, die sin­
gende Wasseramsel, die weise Rohrdommel, der langbeinige Reiher, 
der freche Rohrspatz, der kecke Kiebitz.1

A kígyó -  az örök békételenség-keltő -  ismét viszályt szít: arra 
biztatja a madarakat, hogy válasszanak királyt, és „világszép mada­
rakénak szólítja őket. A zsidó-keresztény kultúrkör szimbolikájának 
megfelelően itt a csábító, hízelgő szerepében lép fel. A hatalomra tö­
rés és a hatalom gyakorlásának igézetében a kígyó a madárvilágban

1 Wass 1968:78.
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bábeli zűrzavart kelt: „És olyan éktelen lárma keletkezett abban a 
percben, amilyen még nem volt addig a tavakon soha". A lármát és 
verekedést Szille csengő nevetése szakítja meg, aki béka- és tücsök­
zenével, szúnyogzümmögéssel csitítja a viszálykodókat. A mada­
rak táncolni kezdenek -  kultikus levezetése mindenfajta indulatnak, 
érzelemnek.

A szövegek szerkezetére jellemző, hogy a teremtéstörténet so­
rán az egyszer már kialakult és legitimizált állapotot a mesemondó 
immár állandósult formában ismétli: „És attól kezdve mind a mai 
napig" úgy történik, ahogy elmesélte. Ismét ráirányítja a figyelmet a 
mesealakokra, láttatja a madarakat, a bölcs bölömbikát, a tavirózsát, 
hallani lehet Sziliét, amint elindítja az esti koncertet naplementekor, 
s a nádas muzsikálni kezd. Ám a madarak táncát és a tavirózsa kely- 
hében ülő Sziliét, valamint Kosztrust, aki csónakázni viszi Sziliét, 
csak akkor láttatja a narrátor, ha olvasójának-hallgatójának „nagyon 
éles lesz a szeme és nagyon tiszta" -  azaz gyermeki vagy látnoki tisz­
taságú. Csodát látni, kapcsolatba lépni a világmindenséggel: ehhez 
gyermeki tisztaság vagy látó szem kell -  sugallja a narrátor.

A H arm adik mese egy bűn elkövetése folytán a paradicsomi álla­
potból való kiűzetés története és egyben az évszakok kialakulásának 
mondája. A meleg, kellemes éghajlati viszonyok zorddá válnak -  ez 
a bűn következménye - , beköszönt az ősz, majd a tél. Egy Gonosz 
nevű, unatkozó manó viszályt szít, s ragadozásra tanítja a héját, a 
menyétet és a rókát, mire azok nagy vérengzést visznek véghez a tó 
apró lakói közt. Szille varázslattal megvédi a tó lakóit: „bűvös vona­
lakat rajzolt a vízre meg a levegőbe, ezekből lettek a piócák és a de­
nevérek". Varázsigét is dúdolt; azóta vonít a róka a teleholdkor.

Menyét, ne bántsd fészkeiket, 
héja, ne bántsd csibéiket, 
hold, a fényt varázsba szőjed, 
álnok rókát megkötözzed.

Az óvó-védő varázsformula ráolvasásokra, népi szövegekre 
emlékeztet.

A Jóisten büntetésből, amiért a tó lakói nem éltek békességben 
egymással, megszünteti a paradicsomi létállapotot: „De még abban
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az órában olyan hideg szél kerekedett, hogy a madarak és az állatok 
mind fáztak és csodálkoztak, mert még addig nem ismerték a hide­
get". A madarak sorra felkerekednek, és délre repülnek. „Nem értet­
ték ők sem, hogy mi ez, de valami roppant nyugtalanságot éreztek, 
és tudták, hogy menni kell valamiért, valahová". „Ez volt a világon 
az első ősz." Gonosz manót pedig, aki unalmában rosszra tanította 
az állatokat, azzal bünteti, hogy a legtöbb munkát neki kell elvégez­
nie: „Neki azt a dolgot adta a Jóisten, hogy járja végig a vizeket, és 
húzzon reájuk vastag jégruhát, hogy ne fázzanak azok, akik a vízben 
vannak." A paradicsomi boldogságot és önfeledtséget a megfosztott- 
ság -  világteremtés előtti sivárság, élettelenség -  állapota váltja fel: 
„És olyan csend volt és olyan elhagyatottság, hogy Sziliének össze­
szorult a szíve, s a halott virág kelyhében lassan visszaszállott a víz 
alá. Ez volt az első tél a földön."

Szille Kosztrust küldi útra, hogy keresse meg a Jóistent, és kérjen 
a nevében bocsánatot az állatoknak. Kosztrus pedig -  a mese tipo­
lógiájának megfelelő legkisebb királyfi - , azaz a legkisebb hal a Jóis­
ten elébe járul. „Sokáig járt, amíg megtalálta, de a végén mégis meg 
kellett találja, mert a Jóistent mindenki meg tudja találni, ha keresi, 
még a legkisebbik hal is". A keresztény szellemű tanítást egy másik­
kal toldja meg a mesélő: a Jóisten elmosolyodik a kicsi hal láttán, aki 
„olyan hosszú-hosszú utat kellett megtegyen, hogy jóvá tegye mind 
azt a sok rosszat, amit a föld állatai egy év alatt a Jóistennel szemben 
elkövettek". A kis hal látványa mosolyt fakaszt, hűsége meggyőz. A 
Jóisten mosolya megolvasztja a jeget. Tavasz lesz, majd nyár, s elin­
dul az évszakok körforgása, majd állandósul ez az állapot.

A N egyedik  mesétől fogva a mesefiguráknak, azaz a madaraknak 
és halaknak állandósul a nevük: Csupafej a jégmadár, Kelep úr a gó­
lya, Tik a hóda, Lenge a csér, Villáska a fecske, Szigonycsőr a búvár, 
Piu a partfutó, Villám a vércse, Krekk a sárszalonka, Mámi a vadru­
ca, Hószakáll a cinege, Nagyfogú a csuka, Hosszúláb vagy Laposfej 
a gém, Csirip a nádiveréb, Goes a földikutya. Ebben a mesében egy 
vetélkedő történetét olvashatjuk, melynek tanulsága: többet ésszel, 
mint erővel. A jégmadár -  neve, Csupafej eszére utal, de ugyanakkor 
szerény fizikai képességeire is -  megnyeri a madárvetélkedő min­
den számát, az úszást, futást, repülést és fészeképítést azzal, hogy 
minden versenyszámhoz a leginkább alkalmas állat segítségét kéri.
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A történet végén pedig nagyvonalúan segítőinek adja át az átvett 
díjakat. A mese pedagógiai szándéka félreérthetetlen.

Ettől a mesétől fogva a narrátor megvonja a figyelmet a meg­
teremtett mitikus kerettől, és önálló mesevilágot kelt életre. Bár a 
mitikus keret továbbra is él, már nincs különösebb jelentősége, az 
elbeszélő a figyelmet a cselekményre irányítja, az állatok életének 
epizódjaira. Nem a természet nagy, mondaszerű történései domi­
nálnak, hanem az állatok cselekedetei.

Az Ötödik, H atodik  és H etedik m ese  nagyon hasonló témájú: a 
többiektől elütő, a többi közül kiváló rebellis története. Az Ötödik 
m ese  leginkább Andersen A rút kiskacsájára emékeztet. Csámpás, 
a tökéletlen rucafiú, megelégeli, hogy mindenki okítja, és világgá 
megy. Vándorlásának mulatságos története során eszével, talpra­
esettségével, azaz „neveletlenségével" vágja ki magát a legszoronga- 
tóbb helyzetből is. Története utazás héjafészekbe, az ember udvará­
ba, majd egy rókalyukba. A bagoly jó szándéka, hogy nem eszi meg, 
a gém megbocsátása, mellyel elfeledi, hogy Csámpás őt Laposfejnek 
csúfolta, kisegítik az életveszélyből, és így szerencsésen hazatérhet. 
„Azóta békében él a többi rucával együtt, és már nem éppen olyan 
haszontalan, mint volt -  de egy kicsit azért még mindig haszontalan 
-, és már nem olyan szemtelen, mint volt -  de egy kicsit azért még 
mindig szemtelen...". A mesehallgató vagy -olvasó gyermek bizton­
ságérzetét fokozza az ismétlődés, ill. hozzásegít a memorizálásához. 
A mese tanulsága: nem árt ugyan óvatosnak és alkalmazkodónak, 
azaz „szófogadónak" lenni, de az életben az viszi valamire, akiben 
megvan a bátorság: azaz a lélekjelenlét, a fürge ész, a ravaszság és 
az életrevalóság.

A H atodik m ese a „legneveletlenebb békasüvölvény"-ről szól, aki 
„zöld volt és pöffeszkedő, és nem csinált egész nap semmi egyebet, 
mint hogy ült a nagy és iszapos tó keskeny partján, és mindenkinek 
a dolgába beleszólt". Tapintatlan kérdezősködéséért és tolakodó kí- 
váncsiskodásáért -  „miért cipeled mindig a hátadon azt a csúnya 
teknőt?" -  a bölcs teknősbéka megleckézteti: a béka büntetése, hogy 
azóta ugrálnia kell, hiszen őt -  a teknősbékával szemben, melyet a 
páncélja véd -  csak fürgesége menti meg az állandó életveszélyből.

A H eted ik m esében „szó lesz egy összeférhetetlen és veszekedő 
madárról, amelynek Veszekedő Cankó a neve". A madarak meg­
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büntetik Cankót kellemetlenkedő viselkedéséért, és itt már Szilié­
nek kell beavatkoznia, hogy a rossz természetű madarat megment­
se: dús tollazatot varázsol rá, hogy viszálykodásai közepette véd­
ve legyen. Ezek a mesék fordulatosak, és életrevalóságra nevelik a 
gyermekeket.

A N yolcadik m ese  visszatér a transzcendentális lebegésbe: „egy 
csodálatosan szép idegen madárról" szól, aki keletről érkezett, „ép­
pen mintha a nap sugaraival együtt jött volna". A már hattyúvá vált 
rút kiskacsa alakja sejlik fel benne, ő a kócsag, „az angyalok madara", 
vele küldik el „a jóságot és a békességet, amit összegyűjtögetnek az 
égben a világ számára". Ám a kócsagot, az angyali postavivőt lelö­
vi egy haragos, rossz ember, aki tele volt irigységgel, gonoszsággal, 
így elakad az ég és a föld között a kapcsolat, odalesz a jóakarat és 
békesség, melyet az angyalok küldtek a földre. A kis szürke gém, a 
bakcsó, aki az angyali postavivőt elkísérte hírvivő útján, kétségbe­
esetten keresi azóta is az angyalokat, és kiabál minden éjszaka: Kro... 
kro... kro... Ezért vakvarjú a neve.

A Kilencedik m ese egy olyan emberről szól, aki „nagyon szomo­
rú volt". Szövetséget kötött a tóval és annak élőlényeivel, hogy el­
űzik szomorúságát. „És valahány szomorú ember este tájt a tó mellé 
lemegy, és ott megáll és figyelni kezd: minden nádirigó és minden 
nádiposzáta és minden, minden, ami csak van ottan, nem tesz egye­
bet, mint vigasztalja" -  zárul ezzel a mondattal az utolsó nádimese és 
maga a meséskönyv. Az ember, gonoszsága folytán kiesett a paradi­
csomi boldogság állapotából, és állandósul szomorúsága. Isten az ál­
tala teremtett világ szépségével, a természet varázslatával vigasztalja 
az embert. Utalnunk kell itt ismét Ilosvay Ferenc írásművészetére, 
„akinek ideája a romboló, a pusztító emberrel szemben a szemlélő­
dő, a gondolkodó és az építő, s aki [...] a természet gondozásával, 
az ember és természet viszonyának újragondolásával lát alapvető 
esélyt és távlatot".1

Wass Albert bírálóinak feltűnt a mesekönyv végének elkomorulá- 
sa. Az ember jelenléte, akinek a természettel való harmóniára kellene 
törekednie, disszonanciát visz a világba. Ezt a mondanivalót sugallja 
A funtineli boszorkány  is: ahol az ember megveti a lábát, ott oda a

1 Jánosi 2004:23.
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harmónia. A szomorúság visszamenőleg is megüli az egész könyvet. 
A kilences szám misztikus, teljességet sugall -  ám hiányzik a vissza  ̂
csatolás az égiekhez, a világmindenségben felsejlő harmóniához. A 
teremtett világban magára maradó ember kozmikus magányát a tó­
val kötött szerződéssel oldja. A mese vége filozófiai és költői magas­
ságba emelkedik: „Az élet mindenkinek tartogat szomorúságokat. / 
S ha Te is egyszer-másszor szomorú leszel, s hasztalanul jársz-kelsz 
az emberek között, a szomorúságodon nem segít senki, és úgy érzed, 
mintha valami nagy-nagy súly ülne a lelkeden, és napról napra job­
ban belefáradsz, s talán már azt is hiszed, hogy nem bírod tovább: 
egy este szökj le titokban a tóhoz. [...] És akkor, azon a csöndes estén, 
Te elfelejted, egészen biztosan elfelejted, hogy szomorú voltál."

A narrátor meseszövése gördülékeny, stílusa az élőbeszédhez 
közeli, gyakran él a mesehallgató gyermekek által kedvelt ismétlés 
stíluseszközével. A mesék elején például visszautal az előző mese 
tartalmára: „A nádimanókról eddig csak annyit mondottam neked, 
hogy a Jóisten a zsebéből kotorta elő őket, és azt bízta rájuk, hogy 
tanítsanak meg minden állatot a maga munkájára"; vagy a monda­
ton belül ismétléssel nyomatékost egy-egy szót: „...ez a manó elég 
tökéletlen jószág lehetett, mivel csak a tökéletlen állatok és a tökélet­
len manók szoktak unatkozni, ugyebár?"

Mesélőkedve kiapadhatatlan. Életműve egészébe jól illeszkedik e 
sajátos műfaj, hiszen regényeiben és elbeszéléseiben is gyakran átvál­
tozik narrációs pozíciója mesemondóivá. Műfajilag a lírai novella és 
mese között ingadozik. Szövegeit, különösen a leírásoknál, líraiság 
szövi át, s e mesekönyvben is megszólal a lírikus. Mondatainak rit­
musa, lüktetése, a mesebeli helyszín lebegtetése, szereplőinek utalás­
szerű, lényegretörő jellemzése kiforrott alkotóra vallanak, aki bátran 
kipróbálja és megméri magát az eddigi sikert hozó regény és elbeszé­
lés műfajától eltérő keretben: a novellisztikus mese köntösében.

Az eddigiektől valamelyest eltérő motívumrendszer bontakozik 
ki a meséskönyvből: a világteremtés-keretben a bibliai alapmotívu­
mokhoz kapcsolódó rendszer fedezhető fel: a transzcendens keret­
ben a manók és madarak, mint égi küldöttek, hírvivők jelennek meg, 
a kígyó pedig nem a bűn, hanem a felelősségvállalás, felnőtté válás 
kényszerűségét jelképezi.
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Eva Wass von Czcgc német nyelvű szövege stilisztikai-fordítói 
bravúr. A fordítás megőrzi a forrásszöveg líraiságát. A célszöveg 
többnyire grammatikai átváltásokat tartalmaz, pár finom lexikai át­
váltást, melyek a szöveghűséget szolgálják: „Das Leben hält für jeden 
einen Kummer bereit. / Und wenn auch dich hin und wieder ein­
mal ein Kummer drücken wird, und du rastlos unter den Menschen 
einherwandelst und niemand dir in deiner Traurigkeit helfen kann, 
und du meinst, daß die Last, die auf deiner Seele ruht, kaum noch 
zu ertragen ist: dann flüchte dich eines Abends heimlich an den See. 
[...] Und dann, an jenem stillen Abend, wirst du vergessen, daß du 
traurig gewesen bist."1

Grammatikai átváltási művelet1 2 a forrásnyelvi többes szám he­
lyett a célnyelvi egyes szám: „tartogat szomorúságokat" = „hält ei­
nen Kummer bereit"; szófaj helyett idiomatikus kifejezés: „szomorú 
leszel" = „dich ein Kummer drücken wird" ('szomorúság nyomaszt, 
nyomja a lelkedet'). Lexikai átváltások az átalakítások: „hasztalan" = 
„rastlos" ('nyugtalan'); „mintha valami nagy súly ülne a lelkeden" = 
„die Last, die auf deiner Seele ruht, kaum noch zu ertragen ist" ('úgy 
véled, hogy a teher, mely a lelkeden nyugszik, már alig viselhető el') 
és a kihagyás: „Te elfelejted, egészen biztos elfelejted" = „wirst du 
vergessen". Az átváltási műveletek a célnyelvi szöveg stílusát, lírai­
ságát, ritmusát és zeneiségét a forrásnyelvéhez közelítik.

A Tavak könyve  és Erdők könyve  című kötetek a magyar gyer­
mekirodalom értékes darabjai. Túl azon a kérdésen, hogy gyer­
mekirodaimat vagy felnőttek által is olvasható, filozófiai mélységű 
könyvet tartunk-e a kezünkben, a Tavak könyve  különös csemegéje 
a Wass-életműnek. Egy gyakorló pedagógus biztonságával és okta­
tó, nevelő szándékával írja szövegeit, célja a természet szépségeire, 
gazdagságára ráirányítani nemcsak a gyermekek, hanem minden ol­
vasója figyelmét. A szerző képzett gazdász és vadászó ember -  ezzel 
magyarázható széles körű természetismerete, melyet az olvasó elé 
tár mesés formában. Gazdag élővilága folytán a különös, első látás­
ra jelentéktelennek, egyhangúnak tűnő Mezőség a magyar irodalom 
helyszíneit gazdagítja.

1 Wass [1968]:77-78.
2 Klaudy-Salánki 2000:80.
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Összefoglalásképpen megállapítható, hogy bár Wass Albert kora 
fiatalságától kezdve írt prózadarabokat, a pályáján mégis el kell tel­
nie bizonyos időnek, hogy termése -  esztétikai érték tekintetében 
-  beérjen. A minőségi előrelépést a helikoni munkaközösségbe való 
bekapcsolódása jelenti 1936-ban, s elsősorban az Erdélyi Helikonban 
megjelent elbeszélései képviselik első pályaszakaszának rövidpróza- 
írói javát. írásművészetének alapgondolatai, motívumai megtalál­
hatók kortárs magyar (Ady, Móricz, Fekete István, Radnóti), romá­
niai magyar (Reményik, Aprily, Dsida, Tamási, Tabéry) és külho­
ni írók (Turgenyev, Materlinck, Lagerlöf, Hamsun, Saint-Exupery) 
műveiben.

Wass Albert elbeszéléseit sajátos stílus jellemzi: a beszélt nyelv­
nek az irodalomba való beemelése, a tájleírás, a hasonlatok, kedvelt 
szófordulatok. Összetett mondataiban nagy egységeket vet hátra -  a 
fogalmazás hasonlít az élőbeszédhez, ahogy az ember a gondolatait 
szövi. Gyakori a határozott névelő elhagyása, mely a beszélt nyelv 
egyik tendenciája. Az ismétlések, gondolatritmusok szintén zenei 
hatást keltenek. Nyelvére a régies szavak és erdélyi kifejezések hasz­
nálata jellemző, mint amilyen az észkas, üver, a tájnyelvi színezet, 
és a jellegzetes erdélyi tájnyelvi mondatszerkesztés, mely az „el kell 
mondanom" típusú nyelvtani szerkezetben a főnévi igenév helyett 
felszólító módot alkalmaz: az „el kell mondjam" erdélyi fordulat. A 
román kölcsönszók (pojána, luntra), valamint a román személy- és 
földrajzi nevek (Anuca, Arszintya, Simion; dósz, pláj) különös színt 
kölcsönöznek prózájának. Wass Albert ugyanúgy „a fülével írt", mint 
Jókai, prózája ritmikus, mondatainak szabálytalan lüktetése szabá­
lyos líraiságot kölcsönöz prózájának.

Wass Albert elbeszélései a második világháború rövidpróza-iro- 
dalmát gazdagítják; Tamási Áron, Nyirő József, Sipos Domokos és 
mások elbeszélései mellett a Sorsvállalás, a Vaddisznós Jákob , az 
Udvarház a dom bon, A kenyér útja című elbeszélések, valamint A 
titokzatos őzbak  című kötetének darabjai az erdélyi novellairodalom 
jeles alkotásai.
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REGÉNYEK ÉS SZÍNMŰVEK (1934-1943)

Wass Albert erdélyi korszakában hat regényt írt, ezek keletkezési 
sorrendje 1934-1943 között: Farkasverem, Csaba, Mire a fák  m egnő­
nek, A kastély  árnyékában, Egyedül a világ ellen, Vérben és vihar­
ban. A Jönnek! című művet, bár a regények sorában tárgyaljuk, leg­
inkább irodalmi riportkönyvnek tekintjük.

A Farkasverem  Wass Albertet elismert regényíróvá avatta, különö­
sen pozitívan reagált a kritika a két, egymással összefüggő, történelmi 
tárgyú családregényre, a Mire a fák megnőnek és A kastély árnyékában 
címűre -  e három regény az első írói korszak termésének java. A Jön­
nek! lelkesültsége, érzelmi izzása, valamint az élmény személyessége 
folytán megkapó olvasmány. A Csabát számos kritikus visszaesésnek 
vagy útkeresésnek tekinti, az utolsó két rövid mű, a Vérben és vihar­
ban, illetve az Egyedül a világ ellen című kisregény visszhangtalan 
maradt.

A regények alkotják a Wass-életmű gerincét.
A történelmi regény, valamint a több nemzedéken átívelő csa­

ládregény virágkorát éli a XX. század első évtizedeiben. Wass élet­
műve nyilvánvalóan illeszkedik ehhez a folyamathoz, a szerzők és 
művek között kölcsönhatás érezhető. Kós Károly (Varjú nemzetség) 
és Bánffy Miklós (Erdélyi történet) kísérletet tett többgenerációs tör­
ténelmi regény megalkotására, de akár a XIX. században Jókai Mór, 
akár Jósika Miklós, Kemény Zsigmond, Eötvös József regényei szol­
gálhattak mintául vagy ihletadóul, nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
ezek inspiráló erejét, tanulságait. Meg kell említenünk még Gyulai 
Pál Egy régi udvarház utolsó gazdája  című kisregényét, melynek 
akár tematikus és időbeli folytatása lehetne mintegy fél évszázaddal 
később a Farkasverem.

Minden regényét átszövi a történelem, így megvizsgálandó, hogy 
a történelmi regény a meghatározó műfaji alakzata-e Wass Albert 
írói munkásságának. A kitalálás az emlékezés munkájának elidege- 
níthetelen elemévé válik a múlt megalkotásában, a tényleges múlt 
személyes felidézése. Wass Albert népszerűsége a történelmi regény 
átértékelődésének folyamatában válik érthetővé.
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Regényeiben az erdélyi magyarság, illetve erdélyi arisztokrácia 
múltjával, jelenével vet számot, azt a kettős sorshelyzetet mutatja be, 
mely egyik oldalról a példamutatás, másik oldalról az akaratgyenge­
ség, elzüllés, ellehetetlenülés felelőtlen magatartása. A történelemnek 
való kiszolgáltatottság tapasztalata jellemző, ezt ellentétezi a törté­
nelem felelősségteljes alakításának példaadásával. Ilyen módon re­
gényei a legnemesebb sorsirodalmat képviselik, részévé válnak egy 
missziós életműnek.1

Láng Gusztáv szerint Wass Albert „életműve a lappangó kánon 
része, azaz olyan könyvekből áll, melyek rendkívül népszerűek az 
átlagolvasók körében, az elitirodalmat kijelölő intézményes kánonba 
azonban »nem férnek bele«".1 2 [...] E »lappangó kánon« nemcsak a 
népszerű, a populáris regiszterbe tartozó olvasmányokat tartalmazza, 
hanem az intézményes kánonból -  igaztalanul -  kihagyott alkotásokat 
is. Wass Albert könyvei kétségtelenül ebbe a kategóriába tartoztak. 
Az író sohasem csinált titkot abból, hogy a »létező szocializmust« ön­
kényuralmi rendszernek tartja, Magyarországot megszállt területnek, 
a trianoni békediktátumot pedig igazságtalan és helyesbítendő dön­
tésnek. [Művei] a baloldali szellemű irodalomhoz szoktatott olvasót 
erőteljes horizontváltásra késztetik".3 Történelmi témái mellett Wass 
Albert politikai állásfoglalása is megmutatkozik regényeiben.

Az erdélyi arisztokrácia múltja, jelene

Farkasverem (1934)
Wass Albert első regénye a Farkasverem, mely az 1934-es év fo­

lyamán kétszer is megjelent, meghozta a mindössze huszonhét éves 
író számára az ismertséget és elismertséget. Az 1940. január 10-én 
Budapesten odaítélt Baumgarten-díj4 egyértelmű bizonyítéka ennek. 
Kortárs olvasói és bírálói meglepetten figyeltek fel a korábban verse­
ket ontó, fiatal erdélyi író különös-borongós tónusú írásaira.

1 Bertha 2008.
2 Láng G. 2005:19.
3i. m. 20.
4 Téglás 2000:67,167,170.
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A Farkasverem  Wass Albert pályáján komoly nyitás és váltás a 
korábbi vers- és rövidprózaíró korszakot követően. E regény ugyan­
is egyszeri teljesítmény, mellyel nem rímel a pálya során egyetlen 
más mű sem. Bár szülőföldjéről későbbi műveiben is ír (Csaba, Mire 
a fák  m egnőnek, A kastély árnyékában  stb.), a Mezőség ilyen sötét 
tónusú bemutatására meglepetten figyeltek fel kortárs kritikusai. A 
sötét színekkel megrajzolt írói világ keretében önsors-elemzést vé­
gez, ám regénye mégsem önéletrajz, noha a narrátor az önéletíróhoz 
hasonlóan kifejlett identitással rendelkezik. A regényben énképként 
felsejlő, asztalnál ülő, írással próbálkozó, üres papírokat teleíró szö­
vegalkotó képe szétfoszlik1, hiszen Wass hőse íróként kudarcot vall, 
kísérletezésének nincs átütő ereje.1 2

A két 1934-es kiadás után3 a regény 1935-ben szintén két kiadást 
ért meg (egy kolozsvárit és egy budapestit).4 5 A második világháború 
végéig mintegy kilencszer adták ki. A Wass-bibliográfia5 2003 végéig 
összesen tizenhat magyar nyelvű kiadást számlál.

A Farkasveremről nagyon sokat írtak, csak a Csabáról jelent meg 
több értékelő írás. Az első recenziók 1935 májusában jelentek meg a 
napilapokban (Pesti Napló: május 12., Új M agyarság  május 15.), s 
a Pásztortűz című havilap is május 15-én recenzálja. 1935. második 
felében két német nyelvű recenzió is megjelent róla.

A Wass-szakirodalomnak nem eléggé hangsúlyozott, érdekes és 
fontos adaléka, hogy a Farkasvermet megjelenését követően lefordí­

1 Mekis 2002:25.
2 Latrán 2000b:96-103.
3 A mű első, 1934-es kolozsvári kiadásán nincs feltüntetve a kiadási év. Az a 

megjegyzés olvasható a belső oldalakon, hogy az Erdélyi Szépmíves Céh 
10. jubileumára kiadott könyv. Az Erdélyi Szépmíves Céhet 1924-ben hoz­
ták létre, a regény ezek szerint 1934-ben láthatott napvilágot. Az Országos 
Széchényi Könyvtárba 1934. végén futhatott be, ezt igazolja a könyvtári 
katalóguscédulán szögletes zárójelbe tett [1934] év. Ez a könyvben nem 
szereplő adat -  az OSZK információja szerint -  a könyvtári regisztrálás 
éve.

4 Marosi Ildikó az Erdélyi Szépmíves Céh könyvsorozatában (1925-1944) 
csak az 1935-ös megjelenési évet regisztrálja. Ld. Marosi szerk. 1979:11. 
306.

5 Balázs 2004b: 15-18.
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tották szlovákra1,1941-ben pedig csehre. Sajnos, elkerülte a figyel­
mét a német1 2 és román fordítóknak. Emil Boleslaw Lukac, a szlovák 
fordító, előszóíró és szerkesztő így ír a szerzőről: „...új irodalmi sze­
mélyiség jelentkezett, aki első alkotásával büszkén léphet az erdélyi 
irodalmárok közösségébe, sőt a külföldi megmérettetést is megállja. 
[...] A munkája [...] értékes műalkotásnak tekinthető, mely a dol­
gok lényegét képes feltárni. A regény a valóságos világképet festi, 
s történelmi dokumentum is, egy társadalmi osztály hanyatlásának 
krónikája. Vérrel és könnyekkel íródott."3

A cseh nyelvű kiadás -  fordítója Prelozil Pavel Kutny' -  megjele­
nése megbékélést célzó gesztus: „Az egykori politikai ellenfél, a cseh 
nép sem tudta megtagadni vonzódását a magyar irodalomtól még 
a legnagyobb politikai súrlódások korában sem: a politika mezején 
harc dúlt ugyan, a szellem világában pedig, szelíden bár, a szeretet 
hangja szólalt meg"4 -  írja András Károly 1942-ben a cseh fordításról. 
A korábbi Móricz-, Szabó Dezső-, Földes Jolán- és Körmendi Ferenc- 
fordítások után 1941-ben újabb magyar könyvek jelentek meg csehül 
igen magas -  50-60 ezres -  példányszámban és szép kivitelben: Mik- 
száthtól, Nyirő Józseftől és Wass Alberttól.

Az anyaországi kritikusok komor tónusú, nyomasztó olvasmány­
nak minősítik. Schöpflin Aladár szerint elképzelni is nehéz azt a „sö­
tét-látást", ami a regényéből „penetránsan árad". „Nyomasztóbb és 
lehangolóbb valamit alig olvastam hosszú idők óta."5 Ugyanakkor

1 Evszám feltüntetése nélküli példányát az Országos Idegennyelvű Könyv­
tár őrzi Budapesten.

2 Utalunk itt Dalos György megjegyzésére: „Az emigráns erdélyi szerzők 
közül egyébként a legnagyobb karriert Wass Albert futotta be -  hat könyve 
jelent meg németül, őszinte sajnálatunkra a Farkasverem  nincs közöttük." 
Dalos 2005:27.

3 „.. naraz a stranou vynoril sa novy spisovatel, ktory u hned svojím prvym 
dielom hrdo si mőze stúpit do radu nielen svojich druhov sedmohradskych, 
ale i pred zahraniénú verejnost. [...] Jeho práca románová [...] prezradzuje 
istého a pevného tvorcu, zrak presny, odhalujúci az do podstaty vecí. Román 
je obrazom zo súéasnosti, ale je i historickym dokumentom úpadku jednej 
triedy. Písany je krvou i slazmi." In L[ukás], E[mil] B[oleslav]: Uvod [Előszó]. 
In Wass [193?]:7-8. Az előszót szlovákból fordította Pacsai Imre.

4 András 1942:31.
5 Schöpflin 1935:7-12.
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elismeri a szerző érdemeit: „Ez a regény a magyar irodalom általá­
nos mértékével mérve is jelentős írói képességeket mutat. [...] Az író 
olyan realisztikus vonásokkal ábrázolja ezt a különleges életformát, 
hogy szinte kulcsregényre kell gondolni. [...] Az erdélyi írók Jósika 
óta szépítették, romantizálták az erdélyi életet és tájat. Wass Albert 
csak a sivárságot látja benne. Ez a látása azonban valóban látás. Akár 
igazságos, akár igazságtalan, de egységes. író látása. [...] Az elhall­
gatás hatásait Wass Albert épp oly jól érzi, mint a táj-atmoszféra 
kapcsolatát az emberekkel. [...] A technikájában vannak bizonyta­
lanságok, néha elrajzol egyet-mást, de ösztönös technika ez, nincs 
más íróktól kölcsönkérve." Schöpflin recenziója több mint biztató 
egy kezdő író számára.

A Farkasverem  komor hangú „jelentés" a Mezőségről, a román 
világban birtokuk nagy részétől -  tehát jövedelmüktől megfosztott 
-  mezőségi magyar mágnáscsaládokról, s betekintést nyújt a román­
ság életébe is. Sötét tollvonásokkal festi meg a korszerűtlen életviszo­
nyokkal küszködő, a hajdani fővárostól elzárt, magába forduló me­
zőségi családok életét. Siemers Ilona így emlékezik meg a helyszín­
ről: „Cege hét kilométerre feküdt tőlünk [azaz Szentgothárdtól] a tó 
másik végében. Nem volt túl nagy település, jórészt románok lakták, 
és -  akárcsak Szentegyed -  a Wass család legrégebbi birtokai közé 
tartozott, amelyet még az Árpád-házi királyok adományából nyert 
famíliánk. Korábban minden mezőségi falu lakossága magyar volt. 
A történelem viszontagságai, hadak és járványok tizedelték meg, 
apasztották rohamosan a lakosságot, helyükbe a középkor végétől 
román jobbágyokat telepítettek."1

Wass Albert a XIX-XX. századi regényírói hagyományokat kö­
vetve, sokszínű regényvilágot hoz létre. Több emberi sorsot futtat 
párhuzamosan: eleinte a tehetséges, de diákkorában adósságokat fel­
halmozó, majd vagyonát elvesztő báró Rápolthy Jenő sorsát követi 
figyelemmel, napi küzdelmét a Mezőség -  Csudákfalva és Halasd, 
azaz Ciudac és Campina -  unalmával, az alkoholbetegséggel, anyja 
zsarnokságával mindaddig, míg a szerelem elindítja őt a megváltás 
útján. Miután Klárával szövögetett kapcsolatáról le kell mondania, 
észérvektől vezérelt házasságot köt, s ezáltal békésen révbe jut.

1 Siemers 1999:64.
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Schöpfiin Aladár szerint alakjai „lehetnek egyoldalúan megvilá­
gítottak, de lélektanilag hitelesek. Belső törvényeik szerint mozog­
nak, a beszédjük épp olyan életízű, mint a hallgatásuk. [...] Olyan 
emberek ezek, akik a legfontosabb szavakat nem mondják ki, és még­
is tudják".1 Latrán Ibolya tanulmányában1 2 ráirányítja a figyelmet az 
első világháborút követő időszakban Eszak-Erdély nehéz, kilátásta­
lan helyzetére. A reménytelenség megülte a kedélyeket, azokat is, 
amelyeket a mindennapi kenyérgondok nem gyötörtek. A Zenthay- 
ak a példa a vegetációra berendezkedett családok életére. Figuráit 
típusokra egyszerűsíti, egy-egy szereplő képlet szerint készül -  írja 
a jelenkori kritikus a Schöpfiin által hatvanöt évvel elmondottakhoz 
csatlakozva.

Az elbeszélő a többi szereplő életútját, alakját csak felvillantja: egyi­
kük, másikuk sorsa hosszabb-rövidebb ideig követhető a cselekmény 
során. Bedő Abris és lánya, Ágnes sorsa, Ágnes megszakadt mátkasá- 
ga a talpraesett, gyakorlatias, de érzéketlen Zenthay Tiborral; Zenthay 
Klára szerelme Rápolthy Jenővel, Klára kiábrándulása az alkohol rab­
ságában sínylődő Jenőből; az árva, parlagi Halász Árpád élete; Árpád 
három vénlány nagynénjének -  Euláliának, Ottinak és Józéfának -  a 
sorsa, akik az időről tudomást sem véve, rendületlenül kérőre várnak. 
A szereplők sorsa összetalálkozik, elválik, majd a szerző a regény vé­
gén visszacsatol a főszereplő sorsára: Rápolthy Jenő „lekésik" a szere­
lemről, s az öregedő, sorsába már beletörődött Brandt Elza férje lesz. 
A záróakkord Rápolthyné rivaldafénybe kerülő tragédiája.

A cselekménybonyolítás izgalmas, emellett kiválóak Wass leírá­
sai. Részletesen rajzol meg természeti képeket, a Mezőség látszóla­
gos eseménytelensége mögött a flóra és a fauna békés, öntörvényű 
életét mutatja be, ezzel érzékeltetve, milyen ingerszegény ez a vidék 
a nagyvárosi élethez képest. Kolozsvár mindössze hatvan kilomé­
ter, Csudákfalván pedig mintha megállt volna az idő. Ebből a világ­
ból kitörni szinte lehetetlen: Budapestre csak útlevéllel lehet menni. 
Idősebb Zenthay gróf, a hajdani vármegye főispánja teljes közönybe 
burkolózik a háború után: telefonját kikapcsolja, lapjait lemondja, 
egyedül kertészetének él, ott is csak egy süketnéma román szolgát, a

1 Schöpfiin 1935:7-12.
2 Latrán I., Farkasverem. 2000. 96-103. In Latrán 2000
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Mutujt1 tűri meg. Különös viszontagsága a kertjében az almacsemeté­
jét kivágó román paraszttal, bírósági tárgyalása, pénzbírságra ítélése 
példája annak, hogy az impériumváltással pozícióba kerültek milyen 
közönyös cinizmussal gyakorolnak hatalmat. Idős Zenthay grófnak 
a hatalommal való ellenszegülése céltalan donquijotizmus.

A téma nem egyedülálló és elszigetelt az erdélyi magyar iroda­
lomban. Ami a Farkasveremben  a szereplők sorsát meghatározó tör­
ténelmi háttér, sokkal részletesebben jelenik meg a Csabában. Fel­
tűnik a témabeli hasonlóság Berde Mária Földindulás (1930) című 
regényével. Mind a Csaba (1940), mind a Földindulás az 1922-es ro­
mán földosztást1 2 követően mutatja be a magyar birtokosi családok 
egzisztenciájuktól való megfosztását. Ugyanezt a témát írja meg 
Székely Mózes Z átony3 című regényében és Nyíró József a N ém a 
küzdelem ben.

Kemény János témáival is átfedéseket találunk, aki Farkasvölgy  
című regényében a szocreál kívánalmainak megfelelően a kizsák­
mányoló osztályt ostorozza, különös módon ebben az erőtlen re­
gényvázlatban mégis mindössze a negatívnak beállított osztály tag­
jai, történetei hatnak életszerűnek, ábrázolásukat tekintve sikeresnek. 
Kemény -  szociális érzékenysége folytán -  a kisemmizettek iránt 
kíván szimpátiát ébreszteni. Am ez igen fogyatékosán sikerül: fősze­
replője vázlatos fejlődéstörténeten megy át, figurája nem életrevaló, 
lassan eszmélő széplélek. A jóval később kiadott Kemény-könyvek 
(Farkasvölgy, alapkiadás 19634, Víziboszorkány, alapkiadás 19795) 
cím- és témahasonlósága folytán felmerül a plágium gondolata.

Páratlan, ám mégsem társtalan a Farkasverem. Féja Géza elisme­
rően szól arról a kíméletlenségről, mellyel a szerző a saját társadalmi 
osztályáról ír: „levetett mindent gátlást, olyan egyszerű, őszinte, te­
hát félelmetes realizmussal beszél a maga társadalmáról, akár Mó­
ricz is a magyar népről. Regénye: vallomás-tömeg/'6 Láng Gusztáv 
szerint „egy nemzedéki fellépés tendenciáiba illeszkedik'7, annak a

1 Mutuj, műt: román, 'néma'.
2 Balázs 2004a:41-52.
3 Székely 1930:416.
4 Kemény 1963.
5 Uo. 1990.
6 Féja 1941:20.
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generációnak -  Dsida, Szemlér Ferenc, Bözödi György -  az egyik 
műve, „akikben tudatosul a transzszilvanizmus válsága. [...] Egy­
részt realista regény, az erdélyi arisztokrácia életének élesen kritikus 
rajza, a nemzedék szociografikus indíttatásának szellemében. Más­
részt leszámolás azzal a transzszilvanista illúzióval, hogy az erdé­
lyi magyarság önmegőrzésének ügye képes olyan nemzeti egységet 
létrehozni, amelyben minden társadalmi csoport megtalálja a maga 
cselekvő helyét és közösségi-közéleti szerepét. [...] tanúságtétel arról, 
hogy az erdélyi birtokos arisztokrácia [...] nem képes beilleszkedni 
egy ilyen eszményi közösségbe, még kevésbé abban vezető szerepet 
vállalni és eljátszani."1

A regényben egyetlen egyszer sem fordul elő a „farkasverem" 
szó, még utalás sem található a jelentésére, nem csoda hát, hogy a re­
gény kritikusait foglalkoztatta a címalkotás. A verem, mint motívum, 
megjelenik középkori írásokban, Szent Ferenc legendájában , tanító 
jellegű meseként a farkasról és egyéb vadakról, melyek a szent meg­
rovásától és tanításaitól megszelídültek. Az indiai mítoszok világá­
ban a verem, akna vagy kút léthelyzet, az ember megrekedt állapota 
(M ahábhárata: A kút-példázat).

Mi is a farkasverem? A farkas vagy egyéb állat elfogására ásott 
verem -  a szó denotativ jelentése. Mi lehet a konnotátum -  a regény 
textúrájában? Táj, történelmi helyzet, a „felesleges ember" akarat­
nélkülisége, ebből eredő kilátástalansága, perspektíva-nélkülisége. 
A farkasverem asszociációs mezejébe tartozó táj történelmi, politikai 
helyzet. A kiúttalanságra, kivándorlásra vagy csöndes, hír nélküli 
pusztulásra, önpusztításra ítéltek állapota. Ilyen értelemben nem­
csak az embergyűlölő, szeretet nélküli házasságában megkeseredett 
és magát állatokkal körülvevő, alkoholista báró Rápolthy Tamásné, 
a Vénasszony életkörülményei hasonlatosak a farkasveremhez. A 
könyv a valóságban -  akár sajtóhírként is -  fel-felbukkanó történetet 
dolgoz fel: az állatai által széttépett állattartó sorsát. A kedvtelésének 
élő, kutyáit, farkasait gyermekeinél többre tartó, elborult elméjű Vén­
asszonyt egy, éveken át láncon tartott farkaspár marcangolja szét.

A címértelmezések kapcsán ismét visszatérünk a korabeli recen­
ziókra. Rass Károly szerint a farkasverem vagy a Mezőség szinte

1 Láng G. 2005:20.
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egyenlő fogalom: nemcsak a mágnások, hanem egy egész szellemi 
társadalom. „Egy oldalán több virág van, mint Bánffy hét köteté­
ben"1 -  fűzi hozzá. Kolos Endre történelmi farkasveremről beszél. 
Értelmezése szerint ez az állapot a történelmi eseményekkel függ 
össze: „akkor állt meg a világ, amikor Erdély kivált Magyarország 
öléből, mikor mindenestől belezuhantak a lehetőségeket nem adó 
farkasverembe".

Szabédi László szerint a farkasverem a verembe esett, egykor 
történelmi családok sorsa, akiknek polgárrá kellene válniuk, ám köti 
őket a család és a már meghaladott családi tradíció. (Ugyanitt keresi 
e társadalmi osztály bukásának okát Marosi Ildikó is.1 2) Az örök-vá­
rakozó feudális család légkörét tragikum lengi be (akárcsak Jókai A 
kőszívű em ber fiai című regényében Mindenváró Ádámét, akinek 
alakját viszont Jókai jóindulatúan felmenti a bírálat alól).

A farkasverem lehet az írói ihlet nélküliség állapota is, illetve a 
lehangoló, lehúzó környezet hatása az író kedélyére. A kiábrándí­
tó környezet nem ihlet írásra, nem táptalaja a művészeteknek, nem 
vonzza a múzsákat. Az alkoholizmus pedig megbénítja a tettvágyat, 
a nagy elképzelések, tervek semmivé foszlanak. A narrátor élethűen 
mutatja be a patologikus állapotot: „Írásra azonban egyelőre nem 
kerül sor. Klára minden nap megkérdezi, ő pedig beszél ilyenkor 
a témáiról, az elképzeléseiről. Ilyenkor nagyoknak és színeseknek 
érzi őket, építget velük és csillog a szeme és tudja, hogy holnap neki 
kezd. / De másnapra minden elfakul, a sáros harisnyák, rongyos 
ingek, az üvöltő farkasok légköre estétől reggelig megüli a lelkét, és 
reggel hiába keresi a tegnapi gondolatokat: újra csak a kutyaszagú 
szobák vannak ott... [...] Jenő ilyenkor órák hosszat ül a szobájában, 
és reszkető kézzel mondatokat karcol a fehér papírlapra. Mikor már 
sok mondat gyűlt össze, elolvassa, aztán összegyűri a papírt, és a 
kályhához löki. Kint szakadatlanul ugatnak a kutyák, és a konyhánál 
Nastasia énekel" (1203).

A Farkasverem  címmel kapcsolatosan elfogadható értelmezés a 
múlt által determinált erdélyi helyzetleírás: a mágnás családok sze­

1 Rass 1935:451-452.; Rass 1936:256-257.
2 Marosi 1999:109.
3 A regénybeli idézetek jelöléséhez felhasznált kiadás: Wass 1935.
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repvesztése, fiaik elkallódása, a családok szétzüllése. Ezt támasztja 
alá a szlovák ismertetés is: Emil Boleslaw Lukac ráirányítja a figyek 
met a regényben ábrázolt apák-fiúk problematikájára, hasonlókép­
pen Turgenyev A pák és fiúk  című regényéhez, mely generációs el­
lentétet vázol. Az ifjú és idős generáció nézőpontja, a megváltozott 
viszonyokhoz való alkalmazkodási képessége különbözik.

Érdekes megvilágításba helyezik a regényt a magyarországi né­
met nyelvű lapokban megjelent kritikák. Joseph Túróczi-Trostler 
így ír a Pester L loyd1 hasábjain: „Meglep a látás és kimondás érett 
művészetével, kegyetlen-ironikus realizmusával. Egy zárt világ 
szétesését, egy társadalmi osztály hanyatlását mutatja be. Kisiklott 
életek, ámokfutók és beszűkült látókörű megszállottak között ván­
dorolunk."1 2 Az Ungarische Jahrbücher  recenzora szerint az erdélyi 
irodalom kísérlet arra, hogy a jelenkor problémáit szépirodalmi- 
lag feldolgozza3: „A szerző a hangsúlyt a főszereplők lélektani be­
mutatására helyezi. Wass erős oldala a hangulatteljes, realisztikus 
tájképfestés."4

A Mezőség lélektani tér, mely fogva tart -  maga a Mezőség is je­
lentheti a farkasvermet. Zenthay Klárát idézve: „... ne engem sajnál­
jon, Jenő, sajnálja saját magát, amiért itt él, amiért így él. Maga a Mező­
ség szimbóluma, egy ember, aki megfullad az iszapban" (76). Móricz 
Sárarany című regényének utolsó soraira emlékeztet a fenti idézet: „Mi 
az élet? Sár. S ki a hibás, hogy semmi nem lett belőle? Az Isten."

A táj rávetül a lélekre, meghatároz jellemeket, sorsokat. Utal­
hatunk itt a spleen-megülte, felesleges ember motívumára, mely 
Goncsarov O blom ov  figurájával való összehasonlítás során adódik.

1 Turóczi-Trostler 1935:4.
2 „Er überrascht durch seine reife Kunst des Schauens und Sagens, durch 

einen grausam-ironischen Realismus. [...] Geschildert wird der Verfall ei­
ner geschlossenen Welt, der Niedergang einer Klasse. [...] Man wandelt 
zwischen Entgleisten, Schattenfängern und engstirnigen Besessenen." Né­
metből fordította a szerző.

3 - -4.1935:332-333.
4 „...die Gegenwartsproblematik schönliterarisch zu erfassen", „...er legt das 

Hauptgewicht auf die psychologische Schilderung der Haupthelden [...]. 
Liegt Wass's Stärke in den stimmungserfüllten realistischen Landschaftsbil- 
dern." Németből fordította a szerző.
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Thurzó Gábor szerint „az erdélyi lélek európai lélek. A szerző a ma­
gára maradt ember fölött mond gyászbeszédet".1 Bfertalan] I[stván] 
szerint „valami enyhe oblomovizmus húzódik végig a regényben, 
és olvasás közben Knut Hamsun hősei is eszünkbe jutnak. [...] Jó 
mesterektől tanult."1 2

A felesleges ember katarzisképtelen ember is egyben, pl. Csehov 
hősei mind vágyódnak valamire, terveznek, reménykednek, töpren­
genek -  de nem történik velük semmi, mivel a katarzisig nem jutnak 
el. Csak hervadoznak, isznak, panaszkodnak és elmúlnak. -  Itt meg­
jegyzendő, hogy Rápolthy egyáltalán nem panaszkodik, bár rövid 
kifakadásai, illetve fiatalkori tiltakozásainak felelevenítései azt ér­
zékeltetik, hogy a legsötétebb elkeseredésben él. -  Csehov hőseinek 
élete nem eseménytelen, csak lényegtelen. Érzelmeik és gondolata­
ik intenzitását nem hevítik forráspontig, s amitől állandóan gyöt­
rődnek, éppen az, hogy nem történik velük semmi. így kínlódásuk 
terméketlen.

Rápolthyban Brandt Elza meglátja a jobb sorsra érdemes embert, 
és társa lesz. Csajka Zsuzsa biblikus motívumot vél felfedezni abban 
az írói megoldásban, miszerint Rápolthynak „a kimeszelt ólban kell 
új emberré születnie"3, akár a keresztség által megújuló „ó ember".

Wass Albertnál -  Csehov hőseivel szemben -  a megváltás halk, 
tapintatos. Nincsenek nagy összeütközések, mint a romantikus hő­
söknél, mint ahogy nincs teljes tehetetlenség, cselekvésképtelenség 
sem. Apró mozgásokkal, elmozdulásokkal halad előre a cselekmény- 
szál, több visszaesés is bekövetkezik. Nincsenek sorsformáló ese­
mények. A tragédiák is zárt ajtók mögött zajlanak (pl. Bedő Ágnes 
csalódása), és kicsiny teret kérnek maguknak a mezőségi emberek 
életében. Bárhogy is legyen, szoruljon bármilyen területre a tragédia, 
vagy legyen akár a Mezőség a táptalaja ennek az emberi habitusnak, 
Wass Albert hősei inkább ironizálnak (jegygyűrűjéből aranyfogat csi­
náltat Szúnyogh Kálmán), s még a móriczi kivilágos kivirradtig tartó 
nagy duhajkodások sem vonzzák őket. Rápolthy, ha kirúg a hámból, 
legfeljebb az utolsó részeges is pertut ihat vele a kocsmában, ám sem­

1 Thurzó 935:686.
2 Bertalan] 1935:18.
3 Csajka 1935:519-520.
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milyen nagy cselekedetre nem ragadtatja magát. A farkasverem pszi­
chológiai csapda: a földrajzi adottságok, a történelem és társadalom 
fogságában élő ember állapota.

Latrán Ibolya elutasítja azt a magyarázatot, miszerint a Mezőség 
álmosító, lankasztó táj és klíma, bár maga az író sugallja, és támaszt­
ja alá utalását egy karcolatban (M ezőségi levél). A Farkas veremben 
akaratbénító a táj: „A mezőségen nem okosság akarni. Olyasmit fő­
leg, ami nem lehetséges. Hogy pedig mi lehetséges ott, s mi nem, azt 
nem emberek döntik el. Hanem a dombok s a rájuk boruló változat­
lan boltozat, a tücskök meg az ungok és békák s a vizek, amelyek 
surranva vándorolnak tóról-tóra, régtől, talán a mindenség kezde­
tétől, ugyanígy" (206).

Lehetséges egy másik magyarázat is: ha igaz az, hogy minden va­
lódi léleklátás jövőbelátás is egyben, a narrátor jövőképet alkot. Az 
embert nemcsak a múltja determinálja, hiszen nem mindegy, milyen 
jövő vonzáskörében él. A Farkasverem  egy elveszített világháború 
után és egy készülő, majd ismét elveszített világháború előtt íródott. 
A múlt tragikusan tornyosul, ám ami a regényalakokat nemcsak cse­
lekvésképtelenné, hanem az életerőseket is sikertelenné teszi, az a 
homályos jövőkép, melyről az író egy pillanatra -  talán nem is tu­
datosan, inkább intuitív módon -  fellebbenti a fátylat. E regénybe 
kódolt tragikus jövő megüli a kedélyeket, és megfosztja a szereplőit 
a munkával értelmessé tehető élet lehetőségétől (ezen a ponton a 
Farkasverem  ellenregényének számít a Csaba, mintegy oszlatva a 
Schöpflin által emlegetett ,,sötét-látás"-t).

Volt a valóságban is létező ihletforrása a regénynek. Az életrajzi 
háttérhez tartoznak Siemers Ilona naplószerű feljegyzései, a Wass- 
kor, Szabó T. Ádám Beszélgetés Czegei Wass Évával című interjúja 
és Vass György szakmai beszámolója a Vadász Újságból.

A W ass-korban Siemers Ilona, az író anyai nagynénje és anyó­
sa a következőket vetette papírra 1946-1951 között: „Legközelebbi 
szomszédaink Cégén éltek és névrokonaink voltak. [...] Cégén tehát 
két Wass családnak is volt birtoka. A nagyobbik uradalom közép­
pontjában kastély állott, amelyet hatalmas kert vett körül. Tulajdo­
nosa: gr. Wass Jenő és felesége, született [hetei] Bakó Irma. [...] Jenő 
bácsinak és Irma néninek négy gyermeke volt [...]. A legidősebbet 
Rózsának hívták [...], utána György következett, [...], mindközül
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ő állott hozzánk a legközelebb, verseket írt, értett a muzsikához. A 
magyar műzenét sok fülbemászó dallal gazdagította, amelyeket ha­
lála után hosszú ideig még a rádió is közvetített, cigányzenekarok 
játszották. Gyakran énekelte saját nótáit cigánykísérettel. Szép hangja 
volt, az asszonyok szerették, sudár férfi volt, jó svádájú, első osztá­
lyú táncos. Szülei nem kedvelték életformáját, alig kapott pénzt tő­
lük, minduntalan adósságokba keveredett. Élete félrecsúszott, inni 
kezdett. Meglehetősen korán meghalt. Utolsó éveit egy norvég asz- 
szonnyal kötötte össze [Blomberg Carla], akivel boldog házasságban 
élt. [A norvég asszony említésekor ismét Knut Hamsun hősei deren­
genek fel. A Szerző.] Az ápolta és gondozta őt, már ritkán nézett a 
pohár fenekére, szerényen élt egy kényelmes parasztházban Cégén. 
Wass Irma, a vénasszony, a kastélyban lakott, de fiának egyetlen fi- 
tyinget sem adott. [...] Wass Irma néném keményszívű asszonyság 
volt, semmilyen anyai szeretethez nem volt érzéke. Férjét korán el­
veszítette, minden szenvedélyét lovakra és négylábúakra pazarolta. 
[...] Az állatokhoz csakugyan értett. Gyermekkoromban egy szelíd 
rókát nevelt az ebédlőjében. Nagyon büdös volt, de különben sem 
igen takarítottak a helyiségben. Később Irma néni farkasokat tartott 
a házában. Hosszú láncon sétáltatta őket a parkban. Bűvölő-bájoló 
hatalma lehetett felettük. A vadász- és farkaskutyák meg a farkasok 
fattyai környékünket bizonytalanná tették, veszélyes volt megláto­
gatni az öreg hölgyet, ui. sohasem lehetett tudni, melyik sarokból 
támad az emberre egy félvér fenevad.

Gyermekeivel Irma néni keveset törődött, férjét viszont gyöngé­
den szerette. Mikor megözvegyült, órákat töltött urának sírboltjá­
ban, beszélgetett a holt szellemével. Mindennap egy üveg bort tett a 
sírjára, mivel az elhunyt gróf életében nem vetette meg a hegy levét. 
Valószínűleg a kertész vagy a kocsis hajtották fel a flaskákat. Irma 
néni azonban szentül meg volt győződve, hogy férje fogadta el az ál­
dozati ajándékot, és az üres üveget minduntalan újratöltötte. Kétség­
telen, eredeti egyéniség volt. Különös, hogy vejemet, Wass Albertet 
a Farkasverem című regény megírására ösztönözte, amellyel az ifjú 
író első sikerét aratta."1

1 Siemers 1999:64-66.
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A fenti leírás sok részlete talál a regénybeli epizódokkal, különö­
sen ami a Vénasszonyt -  akinek még a ragadványneve is azonos -  és 
fiát illeti. Hasonlóképpen felfedezhető a valóságháttér a Vénasszony 
és férje viszonyában, ill. a Vénasszonynak az állatokhoz fűződő kap­
csolatában. (A Jenő név is felbukkan, bár a regényben a fiú Jenő, a 
valóságban az elhunyt férj.)

A kedvtelésből történő vadállattartás nem volt ritka abban az 
időben más hasonló családoknál sem. Különféle állatokat tartott a 
memoárírónő, Siemers Ilona családja is: gyermekkorában szajkót, 
szarkát -  ez utóbbi kártékony volt, és agyonverték a faluban -, sőt 
rókát is: „az évek során egy kedves kis róka is akadt pajtásaink kö­
zött, utóbb azonban harapós lett, elvadult. Egy szép napon, amikor a 
park gyepén átfutott, a kopóink szétszaggatták. Egy darabig harminc 
kutyát is tenyésztettünk az udvarnál. Vadászebek voltak, többnyire 
vizslák és agarak."1

Egy másik forrás Wass Albert feleségétől, Éva Wass von Czcgétől 
származik, akivel Szabó T. Adám készített interjút: „A Farkasver­
m e t [az író] tulajdonképpen Wass Jenőről írta, aki nótákat szerzett. 
Cégében játszódik, és az öregasszony tulajdonképpen Wass Irma. O 
farkasokat tartott a házában, s leírta a Farkas veremben a Mezőségen 
elő embereket, típusokat: Irma néni, mint főalakot és a mellette lévő 
három gráciát: Tarjáni Ákosnak az édesanyját és nagyanyját. Ok is 
Wassok voltak. [...] Hortant néni volt a legidősebb, ő volt a nagy 
művésznő, ő hárfán játszott, Berta volt a második és Ákos édesanyja: 
Irma a harmadik. Azok soha nem akartak megöregedni, arra emlék­
szem. Az egyiknek vörös parókája volt, Irma nénire emlékszem, volt 
egy olyan fekete pónis1 2 parókája. S akkor az én időmben már nagyon 
öregek voltak. Irma néni akkor már legalább 86-87 éves volt."3

Forrásul szolgál még az idős Wass Albert vallomása a Fenyők­
től a pálm afákig  című filmben.4 Kesernyés rezignációval emlékezik 
arra, hogy regénye megjelenésekor édesanyja, akitől írói pályájához 
biztatást kaphatott volna, már nem élt, apai rokonsága pedig nem

1 Cégéi szom szédaink. Wass Jen ő  g ró f kastélya. In Siemers, 1999:62.
2 r Pony, e Ponyfrisur, ném. = 'frufru', csikófrizura, homlokon előre fésült 

frizura. (A Szerző.)
3 Szabó T. 1994:199-200.
4 Szalay Róbert, ifj. 1995.
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értékelte szépírói tevékenységét. Egyedül Wass Irma nénje méltat­
ta figyelemre a művet, magára ismert benne -  „hiszen ez engem írt 
meg!" s örült a felfedezésnek. „O bolond volt, de nem tehetett 
róla" -  emlékezett vissza rá az író. A filmen Wass Albert utal rá, 
hogy a valóságban az alakok nem voltak olyan színesek és véglete­
sek, mint a regényben.

Ugyanez a vallomás olvasható később a Korunkban: „Én a va­
lóságban a Cégét írtam meg, a cégéi kastély lakóit, az öreg nénit a 
rókával meg a farkasokkal, és az volt az érdekes, amikor ez a könyv 
megjelent [...], ő volt az egyetlen a rokonok közül, aki örömmel fo­
gadta. »Hó, hisz ez engem írt meg.«"1

Hogy idővel elborult-e az elméje a „Vénasszonynak", nem tudha­
tó, hiszen Wass Jenőné farkastenyészetéről a Vadász Újság 1923-as 
számában még elismerő beszámolót olvashatunk Vass Györgytől.1 2

A farkasverem csapda is lehet: a megváltozott tudatállapotban 
teljesnek, hiánytalannak megélt világ a valóságban tragédiák forrása: 
a Vénasszony halálát érzéketlensége, tompultsága okozza. A halál itt 
mint egy játék jelenül meg (a századelő húszas éveinek thanatológiai 
elképzelése szerint relatívvá válik): „ugye milyen kedvesen játsza­
nak a gyermekeim" (222) -  mintha csak mórikálna a Vénasszony, 
akit már kikezdték megvadult farkasai. Szétmarcangolása szerelmi 
aktushoz hasonló. Odaadás, öröm, enyhe felháborodás, büszkeség 
hallik a sikolyban: az író relativizál. Ugyanúgy, mint amikor Rápol-

1 Wass 2002b.
2 „Köztudomású dolog, hogy gróf Vass Jenőné cégéi birtokos mintegy három 

évtizede tart valóságos erdőben felfogott farkasokat (Canis lupus), s emel­
lett fenntart ma már egy hadsereget kitevő farkaskutya tenyészetet. Neve­
zett tenyésztőnek újabban olyan eredményt sikerült elérnie, mely nemcsak 
a zoológia szempontjából érdekes, hanem az állatkertek, sőt Hagenbeck 
sikerével vetélkedik. Ti. egy pedigrés nőstény farkaskutyának négy kölyke 
született a vele állandóan elzárva tartott farkastól. Az apa, mely valóságos 
díszpéldány, ezelőtt két évvel fogatott fel gróf Kornis Károly szentbenedeki 
őserdejében. [...] A farkas párzási ideje január hó, a vemhesség időtartama 
kilenc hét és az ellés ideje március hó. A lelkiismeretes gondozás és ellen­
őrzés eklatánsán döntötte meg a vadállatok között uralkodó törvényeket, 
amennyiben Lola és Totyi négy ivadéka tanúskodik Brehm ellen." In: Vass 
György: Érdekes tenyészési eredmény. In Vadász Újság, II/9. (1923. szep­
tember 1.). 143. In Danis 2008.
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thy Jenő által adódik a kérdés: mi szebb, Pesten Spolarics pezsgős 
lokálja vagy Tóni kocsmája a rossz pálinkával? Mindkettő illúziót 
kelt, egy másfajta tudatállapotot, s a mámor által hirtelen megnyi­
tott perspektívában egyneművé válik Pest illúziót keltő flaszteré és a 
Mezőség józan illúziótlansága. Jenő nem szomorú: elfogadja a jelent. 
Igaz: a sorsot nem.

A halál fogalma relativizálódik, elveszti abszolút voltát, félelme- 
tességét. Inkább átlényegülés, nem pedig megsemmisülés, a narrá­
tor a halál elbeszélésekor visszautasítja az olvasói részvétet, a meg­
rendülést vagy a fájdalmat. A halál lehet megnémulás, átlényegülés 
vagy épp megdicsőülés, katarzis. A Vénasszonyt nem siratja senki, 
csak fia részesül abban a kegyelemben, hogy az anya iránti szeretetet 
életében először megérzi -  azt is csak a halál, tehát a regény végén a 
katarzist előidéző aktus után.

A regényben egy szakralitással kapcsolatos esemény, az istentisz­
telet rímel a Vénasszony temetésével. Mindkettőnél szakrális környe­
zetben zajlik a cselekmény. Az elsőnél az emberi viszonyrendszer 
térképeződik fel, a falu mikrotársadalmának keresztmetszete -  főleg 
az asszonyvilág kerül kíméletlen őszinteséggel bemutatásra. A te­
metés pedig munkazajos, hisz végig a betakarításról beszélő férfiak 
hangja hallatszik-, profán s szerfölött földhöztapadt rekviem egy 
valóságtól elrugaszkodott életért.

A cselekmény tragédiába fordulásának megelőlegezése az epizód, 
amikor a Vénasszonyt megharapja a nappaliban fogva tartott kisró- 
ka, mire Jenő lelövi az állatot. Hasonló anticipáció a róka temetése, 
melynek során egy temetési szertartás paródiája készül: „Én már el­
megyek innen közületek..." (193) -  búcsúztatja szerettét Rápolthyné 
Miklós deák óveretű retorikájával.1 Ám a rókabúcsúztató után a Vén­
asszony már nem tudja a Miatyánkot elmondani. „Alig várja, hogy 
a bánatot egy kis borral leöblögesse" (164). Az epizód a Vénasszony 
előre jelzett halálának és temetésének párja.

A szürke szempár regény eleji, illetve a temetés utáni kísérteties 
leírása megismétlődik, mintegy keretbe foglalja a regényt. A regény 
eleji leírás szerint: „Két szürke szem néz ki ebből az arcból, de olyan

1 Már elmégyek az örömbe. In Magyarországi református énekeskönyv. 419. 
Dicséret.
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hidegen és részvétlenül mintha nem is élő em ber szem ei volnának, 
hanem két jégdarab , amit valaki tévedésből odatett. Senki a világon 
nem tud úgy nézni, mint a Vénasszony, olyan kifejezéstelenül olyan 
léleknélküli ürességgel. Nem haragosan, nem gyűlölködve, nem iri­
gyen, nem idegenül, csak valami érzéketlen hidegséggel, olyan né­
z ésse l am iben sem m i sincs. Régi házakon lehet látni egy-egy vak­
ablakot. kívülről rendes ablak, üveg is van rajta, csak éppen hogy az 
üveg mögött nincsen semmi. Fal. Olyanok ezek a szemek" (kiemelés: 
a Szerző).

A regény végén Jenőnek tűnik úgy, mintha ezt a szürke szempárt 
látná: „S ahogy benéz  a nyitott ebédlőajtón, mintha a pohárszék cifra 
palackjai közül két szürke szem nézne rá, a szürkületen keresztül" 
(193). Az alkonyati szürkeség mintha a szem szürkeségét -  érzéket­
lenségét, vakságát -  erősítené. E világon túli élmény a szürke szem­
pár: itt nemcsak a hiedelemnek megfelelően van jelen még napokig 
a halott. A temetést követően a pohárszékből Jenőt figyelő szürke 
szempár figyelmeztetés: az elköltözött -  talán épp halálával -  inti 
fiát, hogy más utat válasszon; de lehet, hogy szeretett állatait félti: az 
a tény ugyanis, hogy szobába zárták őket a temetés idejére, semmi jót 
nem sejtet sorsukat illetően, alighanem agyonlövik őket.

Móricz klasszikussá vált szövegkompozíciójához hasonlóan Wass 
is alkalmaz ismétlődő stilisztikai elemeket: „Az asszony pedig ment, 
ment, elment" (Barbárok); Wass a „ment" ige ismétlése helyett a „lát­
ja" szóra helyezi a hangsúlyt, fókuszba állítva a látást, személyes el­
beszélői perspektívát választva ezzel. Az aktivitás helyett marad a 
kontempláció; a cselekvés helyett a nézelődés. A „látja" szó jelentése 
viszont túlmutat a „nézni" jelentésén: benne foglaltatik a vizualitás 
kitágítása a fantázia, az emlékezés segítségével. A látó ember nem­
csak szemmel felfogható, konkrét dolgokat lát. Az emlékek, a kép­
zelet, a megérzés a látót olyan idősíkba juttatják, olyan világlátással 
ruházzák fel, mely az általa érzékelt valóság határait nagyban kitágít­
ja. A látó számára a valóságban kínálkozó látvány csupán ürügy, ki­
indulópont a teljesség kifürkészésére. Az alkoholista -  megváltozott 
tudatállapotba menekülve -, tökéletesnek, kereknek, problémátlan- 
nak látja világát. Konfrontáció vagy életharc számára nem nyit teret. 
A küzdelem eleve kizárt. Nem véletlen, hogy a pályakezdő írót épp 
két alkoholista figura fogta meg -  későbbi regényeihez nem választ

165



ilyen főszereplőt, csak felvillant itt-ott részegeseket (Pattanás sírásó 
Az Antikrísztus és a pásztorokban ; székely figurái pedig a pálinkár 
val élést a mindennapok rituáléjává avatják, az alkohollal szembeni 
ellenállás a fizikai erőnlét jele, vagy épp a mértéktartás példája: Ti­
zenhárom  alma fa\, Elvásik a vörös csillag).

A világ- és magyar irodalomban nagy mesterek jelenítették meg 
hasonlóan frappánsan az alkoholbeteget: Zola a Párizs gyomra című 
regényében a delirium tremens állapotát írja le -  ám ő inkább a külső 
megnyilvánulásokra koncentrál, illetve a fizikai állapot változásait 
jegyzi. Márai rövid skiccet fest deliráló szakácsnéjukról az Egy p o l­
gár vallomásaiban.

A betegnek ez az elszigeteltsége a hozzájuk való humánus, meg­
értő, megerősítő odafordulás révén némiképp oldható.1 A Vénasz- 
szony esetében viszont keveset használ az empatikus odafordulás. 
Egyedül állatai révén közelíthető meg -  ez sikerül Brandt Elzának. A 
Vénasszony bemutatásánál Wass épp az alkoholbetegség lényegére 
tapint rá. A befelé tekintés, illetve kilátás, tehát az önreflexió általi 
önismeret, valamint a világ látása, ismerete az, ami az alkoholbeteg 
esetében torz, fejletlen: szeme vakablak. Kontaktusa a világgal mi­
nimálisra csökken. Érzelmi frusztrációt élt meg egykor -  családja 
elszakította szerelmétől, házassága báró Rápolthy Tamással szere- 
tetlenségben telt el. Az emberekben csalódott, így érzelmi élete az 
állatok világához viszi közel, degradálja emberi mivoltát. Az állat 
kénytelen-kelletlen elfogadja a rááramló szeretetet. A Vénasszony 
ragaszkodásának áldozata a kis róka, melyet Jenő végül önelégül­
ten, nem kis bosszúvággyal agyonlő. A Vénasszony a szeretett állat 
halálát okozza előbb-utóbb, hiszen már a tartási körülményeik is ki­
merítik az állatkínzás fogalmát (a farkasok háta elrühesedett, láncon 
sínylődnek fedél nélkül télen is).

A Vénasszony jellemzésében távolságtartó irónia és önirónia szó­
lal meg, mellyel a narrátor saját osztályát illeti: „Vénasszony: ez a 
fogalom Rápolthynét jelenti. »Maica« -  mondják a románok és ez 
valami olyasmit jelent, mint 'anyácska'. Pedig a »Maica« igazán nem 
kelt valami anyácska benyomást. Jobban talál rá a Vénasszony elne­
vezés. Pergament bőrű, ráncos, száraz öregasszony Rápolthyné, kis

1 Mekis 2002:37.
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madárfején ritkás, szürke a haja, persze, bubira nyírva, hiszen a me­
zőség azért még nem a világ vége, és tudják itt is az emberek, hogy 
mi a divat. A sárgásbarna bőr mély ráncokba tapad arccsontjaira, és 
félelmessé teszi soványságát/7

A Vénasszony elborult tudatállapotában csak hiányosan vagy 
tévesen fogja fel a külvilág jelzéseit. A felé intézett közléseket csak 
részben érti meg -  dementálódott, s nem tud helyes következtetése­
ket levonni a minimálisra szűrt információkból sem, így kapcsolata 
a világgal torz:

Hát maga mit csinált tegnap egész este, Jenő? Mit csinált
maga?

-  Vadászni voltam -  feleli szinte mentegetőzve.
-  Ugyan, Jenő, merre volt maga vadászni, merre volt maga, hogy 

nem hallottam semmi lövést?
-  A szöllők alatt voltam.
A Vénasszony agya rezonál a »szöllő« szóra, átkapcsol és bos­

szúsan legyint.
-  Ott szüretelni kell nemsokára, azt mondja a vincellér, nem va­

dászni. Szüretelni kell. Aztán lőtt maga?
-  Lőttem egy rucát.
A Vénasszony összehúzza a szemét, gúnyos, fölényes mosoly lesz 

belőle, amitől minden ránc összefut az arcán. Megintcsak legyint.
-  A szöllőben nincsen ruca, Jenő, ott szüretelni kell, azt mondja a 

vincellér. Szüretelni. Nincsen ott ruca. Miket beszél maga, Jenő.
-  De ott lőttem, mama, a szöllő alatt, a nádnál!
Legyint és továbbindul.
-N em  lőtt maga semmit, Jenő. A szöllőben nincsen ruca. Mondta 

volna a vincellér. A ruca nem eszik szöllőt, ki hallotta, hogy a ruca 
szöllőt egyék77 (23-24).

A beszűkült tudat furcsa logikai bukfenceket vet: „a szőlőben nin­
csen ruca77; „A ruca nem eszik szőlőt". Rápolthyné a fiát semmibe 
veszi -  távolságtartóan magázza -, számára csak teher, akivel kény­
telen megosztani életterét. Vagyonát, gazdasága irányítását már nem 
-  ennek előzménye lehet, hogy Jenő sok adósságot csinált jogász­
hallgató korában. Am a Vénasszony álláspontja nem változik az idő 
múlásával sem fiával szemben: most is csak ugyanannyit juttat neki, 
mint állatainak, s ha fia többre vágyik, azt értetlenül fogadja. Amikor
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az kérleli, hogy nősülni akar, segítsen elindulni, a vénasszony a has- 
csikarásos kutyához hasonlítja; számára a kutya betegsége előbbre 
való, mint fia:

Mama -  kezdi el Jenő a maga ügyét, és egy kicsit remeg a 
hangja -, én már kezdeni szeretnék valamit.

Rápolthyné egy sonkadarabot lök a Rókának, csak aztán néz fel 
rá.

-  Csak nem beteg maga is, Jenő, mint az én szegény Wolfikám? 
Csak nem beteg maga is? [...] Mit akar maga már megint? Mit akar 
elkezdeni?

-  Az életemet. Az életemet akarom elkezdeni. [...]
A fia csendesen, szinte könyörgő hangon kezdi magyarázni.
-  Anyám, nézze, ez így nem élet, én akarok csinálni valamit, én 

akarok lenni valami. Engedje, anyám, hogy a gazdaságot én csinál­
jam, vagy legalább részem legyen benne. Vagy adjon pénzt, hogy 
mehessek valahova. Ez így nem élet, anyám, ez így rettenetes! [...]

A Vénasszony értelmetlenül bámul az arcába. Bosszúsan 
legyint.

-  Miket beszél maga, nem értem, miket beszél. Magának nem fáj 
a hasa, mint a Wolfinak. Mit panaszkodik. Maga nem futott kereken 
a szobájában, mit akar" (99).

Beszűkült tudata ellenére saját érdekeit cinikus kitartással kép­
viseli. Először figyelmen kívül hagyja, hogy a fia nősülni akar, majd 
közli, hogy a házasságot eleve kudarcra ítéltnek tartja, hiszen Zent- 
hayék nem fogadják be Jenőt. Nála pedig nincs hely, az emelet a ku­
tyáknak van fenntartva: Nincs mit adjak, Jenő, tudja jól, ott fent a 
Bobi lakik, meg a Tamara, abban a szobában, a Tamarának gyerme­
kei lesznek, nincs hely nálam, nincs hely, szegény Wolfika is, látja, 
milyen beteg lett, látja, egész éjjel úgy szólt, mint a puska, úgy szólt 
egész éjjel a szegénykém.

Már összetett kézzel könyörög, mint a gyermekek.
-  Akkor adjon pénzt, hogy mehessek valahova! Dolgozhassak! 

Eletet kezdhessek! Anyám, hiszen a fia vagyok!" (100)
Erre az utolsó érvre ötszáz lejt ad a fiának.
Hiábavaló kutatni, ki a hibás az „el nem kezdett" életekért. Az 

érzéketlen anya vagy a felelőtlen fia, aki már eljátszotta életkezdési 
lehetőségeit. A regényben a Jenő diákmúltjára tett utalások felfedik,
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hogy szülei mindig szűkmarkúan bántak vele, nem élhetett társadal­
mi állásának megfelelően, ám a saját erőtlensége miatt is elúsztak a 
lehetőségei. Az egyetemet sem fejezte be. Az egyedüli kezdési le­
hetőség egy gazdaság beállítása. így lehet párja a gazdaságot egye­
dül is működtetni képes Brandt Elza -  aki leszámolt a szerelemmel, 
fiatalsággal, illúziókkal s nem lehet a még Nyugat-Európa bűv­
körében élő, illúzióit regényolvasással fenntartó, tápláló, s a Mezőség 
lassú élet-elvonókúrájától szenvedő Zenthay Klára. Az életsorsok 
egy percre közelednek, távolodnak. Ám minden összefogódzkodás 
csak ideiglenes.

A három pár, Zenthay Klára -  Rápolthy Jenő, Bedő Ágnes -  Zent­
hay Tibor, valamint Szúnyogh Károly -  Nánássy Katinka története 
látszólag szervetlenül van jelen a regénykompozícióban. Halász Ár­
pád ügyetlen próbálkozásai, hogy Zenthay Klárát feleségül kérje, 
kudarcba fulladnak. A főszál Rápolthy Jenő élete, mely a Brandt El­
zával kötött házassággal zárul.

Ugyancsak a látás-láttatás-látószög motívuma dominál abban az 
epizódban, amikor Ágnes budapesti tartózkodását követően másnak 
látja a szülőföldjét, szüleit. Miután Budapesten tartózkodott, világot 
látott, megváltozott, mert kitágult a látószöge; a regény végén vissza­
térve mindent kicsinek, falusiasnak, szánalomra méltónak talál. Csak 
a szeretet, s a szüleihez való ragaszkodás színezi át számára szere­
tetreméltóvá otthoni ismerőseit, ezzel együtt régi jegyesét, Zenthayt, 
akit már nem az illúziók rózsaszín szemüvegén át lát erős, csodás 
férfinak, hanem józanul, érzelemmentesen, harag nélkül annak, aki: 
„... egy jóképű, vállas falusi fiú"-nak (216).

A látás-motívumhoz kapcsolódik a domb-motívum. Brandt Elza 
ésszerűségből házasságot k ö t-a  német „Vernunftsehe" (érdekházas­
ság) szó szoros értelmében. Lírai szépségű számvetése: „Brandt Elza 
ott áll és látja, hogy nem lenne érdemes átvágyni egy másik dombra, 
még a legtávolabbikra sem, mert ott sem más színű a vetés, meg a 
föld, ahol csak most búvik a máié. Fáradtság lenne átvágyni oda, s 
hiábavaló. / Még több lenne odáig az ősz hajszál, még több a ránc, s 
az idő kevesebb, ami hátravan. A mezőség pedig tart itt még sok-sok 
dombon át, és sok-sok dombon túl is" (203).

Míg a M ese a k é k  h egyekről című novellában az őzek elvágyó­
dásának tárgyát a kék hegyek jelképezik, addig itt a dombok által
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szimbolizált vágyakozást Elza józan megfontolásból szertefoszlatja, 
miközben a narrátor feloldja s egyben felfejti a kék-hegy-motívumot 
A hegy felcserélése a dombra, többletjelentésű ebben a kontextusban: 
egyrészt a Mezőségen nincsenek hegyek, másrészt Elza vágyai már 
csak a lankás dombok magasságáig érnek. Egyedül az illúziókkal 
való leszámolás, a józanság enged teret az életnek ebben a világban. 
A többi pár kapcsolata zátonyra fut, egyedül a Brandt-Rápolthy pá­
rosé jön létre épp az illúziók lerombolásával. Elza az emlékeket is 
segítségül hívja e párkapcsolat felépítéséhez: „Asszony-talentum ez, 
meglátni valakiben a múltat és átszínezni hozzá a jelent egy jövő- 
álmodással. S ahogy Brandt Elza nézi, arra gondol: csak azért ilyen 
most, mert nincs mellette senki. S ahogy nézi, szemén már ott a lát­
hatatlan asszonyszemüveg, s a gondolatain. A téli erdőnek bálterem 
szaga van, s ahogy áll mögötte, csillogni látja a szemét, s az arcát pi­
rosán, a tánctól [...]. Nézi a férfi keskeny hátát, megtört, szomorú fej­
tartását, látja, hogy az arca kicsit fáradt és öreg, de nem akarja látni. 
Sem a testtartást, sem a szemek fátyolos reszketését. Azt a Rápolthy 
Jenőt akarja látni, aki valamikor a megyebálok első gavallérja volt, 
a kolozsvári farsangok legpompásabb embere, azt a csinos, kedves 
fiatalembert akarja látni, aki egyszer egy bálon -  talán nem is em­
lékszik már rá -  csillogó szemmel, kipirulva a tánctól, kisétált vele a 
holdvilágos teraszra, és ott megcsókolta" (144).

A múlt és jelen összefonódik, s utat nyit a jövőnek. Elza egy régi 
emléket felnagyít, eltúloz -  hisz épp az előzményekből tudjuk, hogy 
Rápolthynak nem volt státusához elegendő pénze -, s okos belátással 
jövőt kovácsol maguknak. Itt a látószög elmozdítása, egy „láthatatlan 
asszonyszemüveg"-gel való eltorzítása viszi előre a cselekményt. Az 
idősíkok váltják egymást: a múlt dicsősége nem fájdalmas, de nem is 
szépülnek meg az emlékek. Tény, hogy elmúltak, s ezt a szereplők 
-  akárcsak a narrátor -  rezignáltan veszik tudomásul.

Az alakok cselekvése mellett hangsúlyos szerephez jut a termé­
szet, mintha önálló életre kelne. A természeti képek megfestésével 
líraivá válik a szöveg. A regény első fejezetében az idő múlását a 
megszemélyesített napszak érzékelteti: a nappalt a lámpagyújtóként 
megjelenített, megszemélyesített, szolgálattévő éjszaka váltja fel -  
mintegy felváltja őrposztjáról a néző -  és láttató -  embert. Itt lírai 
magaslatra ível a szöveg: „Az éjszaka pedig ellopódzik mellette [az
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ember mellett], végigoson a réten, átugorja az országutat, és felszalad 
a dombra. Köpenyével némán leborítja a juhászt és a nyájat, a haza­
felé siető embereket, mindet. Zsebéből elővesz néhány kicsi csillagot, 
ráakasztja őket az égre, aztán lassan elindul a falu felé" (7).

Mintha a kontemplációra ítéltetett, passzív, nézelődő szereplő 
hiányzó cselekedeteit, az ágens szerepét átvevő napszak töltené ki. 
Majd az estét további ágensek váltják fel, ez éj mintegy átadja a cse­
lekvés fonalát a nádasnak, mely sóhajtozik, furcsa zaj támad benne, 
majd egy csapat tőkerucának, s a békakoncert elindulása mintha in­
tegrálná a mindenséget, kozmikus távlatot nyit: „Minden beleolvad 
és feloldódik ebben a hangzavarban, egyetlen zsongássá, egyetlen 
gondolattá, egyetlen álmos érzéssé simul minden, ami élet volt" (7- 
8) -  jelezve az égi és földi élet egységét, harmóniáját. A líraivá váló 
szöveg a könyv utolsó rövid oldalával alkot párt. A cselekmény ka­
tarzist hozó tragédiába torkollása, ám egyes szereplők számára jóra 
fordulása után az időtlenség élményét közvetíti: a szél, az eső, a köd 
teszi a dolgát, a felhők kergetőznek, a dombok és a tó mozdulatla­
nok, változatlanok. Ebben a tágas perspektívában jottányit sem vál­
tozik a természet, az évszakok ciklikusan vissza-visszatérnek, a re­
gény végén ismét ősz van. A nagy egység, mely magába olvasztja a 
kisszerű emberi sorsokat, küzdelmeket, sőt a történelem kerekének 
forgását is -  közönyösen fordul őszbe, tekintet nélkül arra, ami az 
embert, a nagy egység parányi pontját foglalkoztatja. Az elbeszélő 
nagy távlatokban gondolkozik.

A nagy távlatban nemcsak lényegtelennek, bagatellnek, hanem 
csüggesztően céltalannak is tűnik az a kis pont, mely a cselekmény­
vásznon ugyancsak lineáris mozgást végez -  akár a regény kezde­
tén: ott egy vállára vetett csizmás parasztember haladt Halasd felé, 
egy „hosszú ember", a regény végén pedig -  mintegy az olvasótól 
búcsúzva -  egy diákforma legényt ballagtat a narrátor, ugyancsak 
Halasd felé. Az elején a román népdalokra jellemző szlávos dalla­
mot énekelt a vándor, aki alighanem román ember. Valószínűsíthe­
tő román nemzetisége abból a megfontolásból is, hogy ebben a kör­
nyezetben a parasztok többnyire románok. S bár a szlávos dallam 
román emberre utal, az elnyújtott, ismétlődő „ajlalala" ugyanúgy 
lehet mezőségi magyar ének is, hiszen e kettőt csak hozzáértő fül 
különbözteti meg. (Több hasonló réját -  ajlalala - , illetve nyújtást,
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hajlítást tartalmazó mezőségi magyar dal ismert: A n y á m , a n y á m , 
é d e s a n y á m , D ió fá b ó l  van  a b a b á m n a k  ágya\, Este van, este van, d e  
n em  m in d en  lán yn ak .)  Az utolsó oldalon a narrátor nem hagy kétsé­
get a vándor nemzetisége felől: „elnyűtt városi gúnyája alól kilátszik 
a cifra román ing" (227). Mintegy fókuszba helyezi a regény utolsó 
soraiban a történelem természetet, embert érintő változását. E keret­
jelenettel halk szavú, bújtatott panasz szól az impériumváltás során 
elcsatolt Erdélyért.

A ballagó vándor motívuma az emberi élet múlandóságát érzé­
kelteti a nagy egységhez képest. Még ahhoz a változáshoz képest is 
kicsiny ez a távlat, miszerint a legény „nem Csudákfalváról megy 
Halasd felé. / Ciudac felől Campinának tart" (227) -  jelezve a törté­
nelmi időt. A helységnevek román jelölése úgy élesíti a történelmi 
perspektívát, mint film végén a felerősödő zenei aláfestés.

Szimbólum Ciudac-Cimpina, azaz Csudákfalva-Halasd: a regény 
egy vándorral indul, s a záróképen is egy vándor halad tova -  ér­
zékeltetve, hogy vándorok vagyunk, elhaladunk az idő hálójában, 
mely körénk fonja szálait, még akkor is, ha bizonyos regény figurák 
-  pl. a három „tant" -  ezt nem hajlandók tudomásul venni. Vagy az 
öreg Zenthay, aki konok visszavonultságában nem kíván tudomást 
venni a megváltozott viszonyokról.

Keret a táj és a történelmi helyzet. Ciudac -  Címpina, Csudákfal- 
va -  Halasd két pontja között, ezeken túl felsejlik Szamosújvár, ez a 
kis, örmények lakta város, valamint Kolozsvár, Marosvásárhely és 
Budapest -  utóbbi a maga sokszínűségével, változatosságával. Ám e 
távolabbi helyekről nem kapunk helyszíni tudósítást, csak azoknak a 
megváltozott alakoknak a leírását, akik kiszakadtak a Mezőség térbe­
li determináltságából, és eljutottak e távolabbi helyszínekig.

Kiss Jenő szerint a tágabb értelemben vett Erdélyben két területet 
jelenített meg az irodalom: Kalotaszeget és a Székelyföldet. A Mező­
ség mellett elsiklanak az írók, sötétnek látják, nem értik: „a mezőség 
dimbes-dombos, tragikumig álmos és akarat nélküli föld", a F arkas­
v erem  pedig a „mezőség regénye".1

Az idő különféle ábrázolásaival találkozunk a regényben: „A 
szeptember végi este bronzbarna testével ráhajol a dombokra, el­

1 Kiss 1935:361-364.
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terül a szürkére kopott legelőkön, sárga tarlók közé ékelt szántások 
fekete kockáin, puhán, asszonyosan simul hozzájuk, és a barnára sült 
meztelen lábait belelógatja a tóba" (5). Változhatatlan, kilátástalan 
világállapot ez, mely „álló időt"1 érzékeltet.

Az alkonyatra a következőképp utal: „Régóta áll ott és nézi a 
lemenő napot" (5). Az alak is mozdulatlan. A külső, objektív né­
zőpontot, melyből az elbeszélő nem lát bele szereplői indítékaiba, 
érzelmeibe, csak cselekedeteit beszéli el, felváltja a belső nézőpont 
-  az elbeszélő egyik szereplője nézőpontjából tudósít a történetről, 
annak perspektívájából láttatja a kifejlő eseményeket1 2, az ő szemével 
látjuk az úton a Halasd felé ballagó, éneklő parasztembert. Ugyan­
csak e személy perspektívájából láttatja a narrátor a rétet átszelő két 
parasztasszonyt, s köszönésükből máris megvilágosodik a szereplők 
közti viszony: „Serutmuna la mariasa" -  Kézit csókolom" (6). Romá­
nul köszönnek. Két parasztasszony, akik a földesurat üdvözlik az 
egykor kötelező, elkoptatott formulával.

Egyetlen évet fog át a regény: ősztől őszig tart az elbeszélt idő. Ez 
az év 1928 -  a Szunyogh Károly aranyfogába vésett évszám árulja el, 
mintegy mellékesen.

A személyes elbeszélő csupán felvillantja azt az alakot, akinek 
látócsövét kölcsönzi a többi szereplő láttatásához: „A hosszú ember 
ott áll a nádas szélén, egy öreg, korhadt fűzfának támasztja a hátát, 
és néz. Az országutat nézi, a fehér, üres és lusta országutat, a balla­
gó embert és az eget a feje fölött, a gyöngyszürke, unottarcú eget..." 
Mintha e figura máris a nézésre -  és láttatásra -  rendezkedett volna 
be.

A tájleírásba beleszövődik egy-egy alak moccanása -  gyerekek, 
nyulat hajtó kopó -, és mozgalmasságot visz bele néhány röpke perc­
re egy autó: „Csudákfalva felől porfelhő támad, kutyaugatás és gye­
rekzsivaj szalad előtte, és fellármázza az unatkozó csendet. Nagy 
nyitott autó jelenik meg a kanyarodásnál, egy túlbuzgó szürke ku­
vasz lógó nyelvvel nyargal utána, csak a hídnál áll meg lihegve, és 
vakkant még néhányat" (6). Az autó elsuhan a nádas, a tó, a dom­
bok mellett, a gyerekek, a juhász, a bandukoló paraszt mellett: „Egy

1 Kabdebó-Kulcsár Szabó 1993:90.
2 i. m. 95-96.
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önálló, külön kis idegen világ. Olyan ott a mezőség szívében, mint 
valami lázas, siető, furcsa kicsi csillag; ki tudja, honnan jön, ki tudja, 
hova megy, és ki tudja, micsoda sorsokat visz magába zárva. Külö­
nös, idegen világ, aminek semmi, de semmi köze sincs ahhoz, ami 
mellett elrohant7' (6). Érdekes metafora az autó = csillag, leginkább 
meteorit, mely a mezőségi falu statikusságához képes a mozgást je­
leníti meg. Ismeretlen sorsokat visz magával, melyek a falu jól ismert 
alakjaihoz képest rejtve maradnak. Sorsuk, mozgásuk gyorsasága 
szöges ellentétben áll a falu állóvíznek tűnő életével.

Az ismétlés stilisztikai elemei a táj monotonitását, a domborzat 
ismétlődő alakzatait idézik -  itt nem a vizualitás eszközével, hanem 
a hallás és tapintás elemeivel. A néző ember látóvá válik -  és az elbe­
szélői perspektíva átsiklik a szereplő prizmájába: „Már régen nincs 
sehol az autó, a por szürke uszálya is már régen lelankadt a rétre, és 
a hosszú ember még mindig néz utána. Látja. Látja azokat is, akik 
benne ülnek. Látja őket, amint közönyösen és idegenül szaladnak el 
tavak, dombok és falvak mellett. Látja, amint simán begördülnek egy 
város csillogó lámpasorai közé. Látja őket megállni egy nagy hotel 
kivilágított csarnoka előtt, látja, amint leszedik az óriás rönköket, 
hallja körülöttük a lármát, zsibongást, autótülkölést: a hosszú ember, 
aki ott áll a nádas szélén egy öreg fűzfának támaszkodva, csendben, 
titokban velük utazik" (kiemelés: a Szerző).

A Farkasverem  figyelemreméltó teljesítmény. A fiatal regényíró 
korát meghazudtoló emberismeretét, a világ dolgainak megfigyelés 
útján felhalmozott tudását közvetíti. Wass érti s olyannak láttatja e 
világot, amilyen: olykor értelmetlennek, sivárnak, ám egy szinte ir­
racionális jövőábránd mindent megszínesít.

Dékány András egyszerűséget, átgondoltságot kér a bőbeszédű­
ség helyett1 -  ellentétben Schöpflinnel, aki szerint Wass a ki nem 
mondott szavak „kimondója"1 2. A legtöbb kritikus -  akárcsak Jano- 
vics András -  ígéretnek tekinti e művet: „Aki ennek a regénynek az 
utolsó fejezetét így meg tudta írni, nem közönséges tehetség".3

1 Dékány 1935:6.
2 Schöpflin 1935:7-12.
3 [Janovich] 1935:38.
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K. szignójú kritikus az Erdélyi H elikon  lapjain a regény stílu­
sát próbálja meghatározni: „Igazán a maga világában élő és teremtő 
egyéniség Wass Albert. Jó impresszionista könnyedségével, egymás 
mellé rakott színeivel és természetes realizmusával. Lírai bensőséges- 
ség melegít a kép mögött, tájjal és emberrel vele lép lelke/'1

Szücsné Harkó Enikő szerint „a Farkasverem realista regény, 
a körültekintő lélekrajzok által valamelyest az analitikus regények 
sorába is beillik. Stílusára ezáltal a tárgyilagos, higgadt, részletező 
előadásmód jellemző, Wass Albert a valóság pontos megfigyelésére 
törekszik".1 2

Láng Gusztáv szerint a realista regényhagyományoknak megfe­
lelően a Farkasverem  elbeszélésének a történetmondás alkotja a ge­
rincét. A történet és a szereplők közvetett referencialitása elfogadott, 
azaz bár tökéletesen tisztában vagyunk a regényvilág fikcionalitásá- 
val, de lehetségesnek s valószerűnek tekintjük. „A regény művészi 
erényeit azon mérhetjük, hogy mennyire képes ezt elhitetni az olva­
sóval. A Farkasverem  elhitető ereje tökéletes."3

Wass Albert regényszerkesztése arányeltolódást mutat: a párhu­
zamos történetek, melyek mintha a fő cselekményszálra írott variá­
ciók volnának, fölöslegesen feszítik szét a regény keretét. E késleltető 
részek kívánják a feszültséget fenntartani. Stílusa, leírásai olykor a 
naturalizmus irányába mutatnak -  ezt Szabédi László is szóvá te­
szi, mint polgár, tiltakozik a túlzott naturalizmus ellen4 -  ám leírásai 
többnyire a XIX. századi realista regényre jellemzőek.

Gazdag motívumrendszere eddigi írásaihoz képest újabb elemek­
kel gyarapodik. Maga a cím mint a mű szervező eleme, a farkasve­
rem. Ehhez kapcsolódik a Mezőség, mint csapda (iszapban fuldokló 
ember) motívuma. A felesleges ember témája is felbukkan. Korábban 
megrajzolt elem az idő múlása, a természet és a kék hegy-motívum, 
illetve ebben a műben domb-motívum. Új elem az ehhez kapcsolódó 
megváltás- és a látás-szem-motívum. Ugyancsak új a vándor motívu­
ma -  ez utóbbi az idő motívumához kapcsolódik szorosan.

1 K.2 1940:121.
2 Szücsné Harkó [2004]:34.
3 Láng G. 2005:21.
4 Szabédi 1935:208-209.
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Mire a fák megnőnek (1940)

A Farkasverem  téma- (vagy valóság-) körét két családregény is 
folytatja: egy dilógia (Mire a fák  m egnőnek, A kastély árnyékában) 
és a K ard és kasza. Wass két regénye, a Mire a fák  m egnőnek  és A 
kastély  árnyékában  feltehetőleg családregény-trilógiának készült, 
ám a harmadik kötet megírására nem került sor. Talán ezt pótolja 
a későbbiekben az amerikai emigrációban írt, ugyancsak kétkötetes 
nemzetség-regény, a K ard és kasza. „A kettő alkot egy egységet: a 
téma két generációnak az élete a szabadságharctól kezdve. Csak a 
második kötet befejező jelenetéből sejtjük, hogy az író Trianonnal 
szerette volna művét befejezni"1 -  írja 1943-ban Szende Aladár. Béke 
György szerint is „két külön regény, de esemény és szerkezet szem­
pontjából szerves részei egymásnak".1 2 3

A regény inkább előretekint -  múltfirtatás helyett. Képes-e a ma­
gyar arisztokrácia 1848 után felelősséget vállalni az országért -  ezt 
fejtegeti Wass Albert családregényében.

A Mire a fák  m egnőnek  1940-1944 között nyolc kiadást ért meg 
a Révai, az Erdélyi Szépmíves Céh, valamint a Székely Egyetemi és 
Főiskolai Hallgatók Egyesülete kiadásában. Az 1942-es Révai-kiadást 
utánnyomták Youngstownban 1984-ben, aktuális kiadásai a Mentor 
(1998) és a Kráter (2002) munkái. Huszonhárom ismertetését gyűj­
tötte össze e sorok írója. Egy [-y] szignójú recenzor német nyelven is 
ismerteti a Pester Lloydban.

A témát illetően Tóth Béla Bánffy Miklós Erdélyi története, Mak- 
kai Ernyei-trilógiája, Berde Mária A hajnal embereP  című műveiben 
keres hasonlóságokat. Balogh László szerint „a földhöz és néphez 
való menekülés érdekes változatát figyelhetjük meg itt. A földdel 
összeforrott, paraszti életformában rejlő erőt ismeri fel az író, de el­
választja a néptől, és az életformát felvevő magyar főúr építő, alkotó 
erejeként aknázza ki. Ez a változat tulajdonképpen az eszme fejlesz­
tése, mert azt bizonyítja, hogy a paraszti életforma -  amelynek lé­
nyege a fáradhatatlan munka, egyszerűség és takarékosság -  igazán

1 Szende A. 1943:5-6.
2 Beke 1944:9.
3 Tóth 1944:140-141.
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csak úgy válik megtartó erővé, ha nagy szellemi és lelki gazdagság­
gal párosul. Ezt az erőtadó lelki és szellemi gazdagságot Wass Albert 
mindeddig csak a magyar úrban látta meg. Ez a körülmény olyan 
benyomást kelt az olvasóban, hogy az író talán túlértékeli a magyar 
arisztokráciának nemzeti jelentőségét és szerepét".1 Gosztonyi Lajos 
csatlakozik a fenti véleményhez: „Wass Albert főként magyar nemes­
emberek sorsával foglalkozik. Igaz, hogy ezek a nemesemberek is a 
magyar szabadság és függetlenség harcosai voltak, az önkényuralom 
ezért üldözte őket, ezért hurcolta a kufsteini várbörtönbe. Ahogyan 
azonban a szerző sorsukat beállítja, az inkább romantika, mint a va­
lóságos történelmi helyzet tükörképe. A népet pedig nem a szociális 
helyzetének megfelelő modorban kezeli, hanem patriarchális modor­
ban, aminek kétségtelenül van némi feudális mellékíze."1 2

A kritikák megoszlanak a könyv méltatásában. Kelemen János 
nyíltan elmarasztalja: „Az író nem víziót, nem új történelmi élményt 
vetít ki magából, hanem porladó emlékeket, régi családi metszeteket 
rakosgat össze, az ősökre visszatekintő utód kegyeletével és hagyo­
mányőrző hűségével. [...] Mindent kivet, ami nem fér a metszet zárt 
világába, alakjai éppen ezért típusfigurák, akik hűségesen megőriz­
nek egy-egy társadalmi rétegről kialakult képzetet. Nincs egyéni éle­
tük, nem változnak."3

A bírálók általában egyetértenek abban, hogy a regény történet­
füzér. Thurzó Gábor szerint „voltaképpen nem is regény, hanem 
afféle lazán fűzött családi krónika, érzelmes képsorozat. [...] Ugyan­
ilyen variációs hiányokat veszünk észre, ha a regény figuráit figyel­
jük. Mindenkinek van egy állandó -  zárójelben odagondolt -  jelzője. 
A nagyasszony állandóan kardos. A nemzetes úr állandóan álmo­
dozó, Mózsi bá állandóan magányos, Mihály állandóan hűséges. Él­
nek egymás mellett, de nem élnek -  ahogy regényhősöknek illene 
-  egymással".4 Hasonlóképpen ír Kcrccsendi Kis Márton: a könyv 
szerkezete „novellaszerű fejezetek" sora. „Képei, tájleírásai annyira 
melegek, frissek, áradók, hogy a kritikus megbocsátja ezekért a la­
zább szerkesztést. Mert voltaképpen művészi, gondosrajzú novellák

1 Balogh L. 1944:594-596.
2 g-i. 1942:6.
3 Kelemen 1942:11-12.
4 Thurzó 1942:486-488.

177



összefűzése ez a regény s epikai egységgé csupán a mű tehertétele, az 
ugyancsak mesterien alkalmazott belső ritmusa teszi, s az alakoknak 
az a levegős távlata, mely már Wass Albert első írásaiból felejthetet­
len élményünk maradt/'1

„A könyv Jókai Új fö ld esú rin ak  méltó párja az elnyomatás ko­
rának rajzában -  írja Kcky Lajos. - [ . . . ]  A hősök lelki életének festé­
sében is mintha Jókai hatására vallana a hősnek rendíthetetlen lel­
ki nyugalma s hozzá méltó feleségének acélos erélye".1 2 Jókai-hatást 
emleget Thurzó Gábor is: a „regényből az Új fö ldesú r és a többi, 
Bach-korszakot idéző Jókai-regény légköre csap felénk. Nemcsak a 
mese hasonlít a jellegzetes Jókai-mesékre, hasonlítanak az alakok is, 
akik a Varjassy-házaspárt körülveszik. Prosperjeck úr, a siránkozó 
prágai Bezirker, Sonkoly-Krausz báróék, az újgazdagok, Pohlenberg 
ulánus őrnagy, az »új földesúr« és a többiek mind".3 Tóth Béla sze­
rint „kötelesség, munka és sorsvállalás himnusza ez a könyv. Hőse 
egy emberpár: egy csendesen mosolygó, de csupa bizakodó, erős 
férfi és egy örökké pattogó, éber és józan, elszánt akaratú asszony, 
akinek törékeny alakjában az ősanya primitív ösztöneit és kemény 
erejét érezzük. »A többi alak« néha csak papirosfigura, készen vett 
alak. Megvan köztük az Elnémult harangok pópája és Ankerschmidt 
lovag is. A korkép a szomszédlátogatások során bontakozik ki előt­
tünk, de kissé színtelenül."4

[-y] szignóval (feltehetőleg Kercsztury Dezső5) ismerteti német 
nyelven a regényt a Pester Lloyd hasábjain6, a Thurzó által kifogásolt 
egyhangúságot és szerkesztési fogyatékosságot erőteljes realizmus­
ként értékelve: „Elkezdődik az új élet felépítése. A szerző a férfias 
líraiság mozzanataival átszőtt erős realisztikus művészettel mutatja 
be, hogyan sikerül ez a szereplőknek, hogyan válik a tanyából las­
sacskán szerény, de szilárd úriház kertekkel és majorokkal"7 (a német

1 Kerecsendi Kiss 1943:345-346.
2 Kéky 1944:152-155.
3 Thurzó 1942:486-488.
4 Tóth 1943:32.
5 Brachfeld 1971:171-172.
6-y 1942:6.
7 „...es beginnt ein neues Leben von den Grundlagen aufzubauen. Wie ih­

nen dieses Unternehmen gelingt, wie aus dem Gehöft allmählich ein zwar
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nyelvű recenziót fordította a Szerző). Az alakábrázolásban is pozi­
tívumot talál: „Wass ért hozzá, hogy alakjait élettelinek ábrázolja, 
elsősorban egyszerű, faragatlan és kemény parasztfigurái sikerül­
nek, no meg a regény főszereplője, a szilárd, erőslelkű, kötelességtu­
dó asszony, egy valódi mater familias, aki kész arra, hogy időnként 
magára vegye egy család, egy urasági birtok, sőt egy nép terhét."1 A 
nemzeti érzület megnyilvánulását a kritikus ugyancsak erényként ér­
tékeli: „A regény egy magyar író műve, aki magyarságát világosan és 
következetesen juttatja kifejezésre. [...] A nemzeti érzület ugyanúgy 
jelenik meg benne, mint a tiszta emberség hasonló alkotóeleme: az 
erkölcsiség, lelkiség és testiség."* 1 2 A szerző természetérzéke is elis­
merést érdemel: „Ami a szerzőt különösképpen kiemeli, az a mély, 
férfias természetérzéke: természeti leírásai nyugodt zártságukban és 
csöndes bensőségességükben a legszebb kortárs magyar irodalom ré­
szét képezik."3 A német nyelvű recenzió felveti a kérdést, hogy a Pes­
ter Lloyd kulturális, irodalmi oldalainak munkatársai miért méltatták 
ennyire Wass regényeit: csak a háborús együttállás miatt? Vagy már 
korábban is nagyra értékelték; emlékeztetőül: Joseph Turóczi-Trost-

bescheidenes, aber festes Herrenhaus mit Gärten und Meierhöfen wird, 
zeigt uns der Verfasser mit einer starken realistischen Kunst, die aber 
auch durch die feinen Regungen eines männlichen Lyrismus durchdrun­
gen wird."

1 „Wass versteht es, seine Figuren lebendig zu charakterisieren, vor allem 
gelingen ihm die einfachen, kantigen und harten Bauerngestalten und die 
Hauptfigur des Romans, die feste, seelenstarke, pflichtbewußte Frau, eine 
wahre mater familias, die zeitweise die ganze Last einer Familie, eines Rit­
tergutes, ja sogar eines Volkes auf sich zu nehmen bereit ist."

2 „Der Roman ist das Werk eines ungarischen Schriftstellers, der dieses Un- 
gartum ja in aller Klarheit und Folgerichtigkeit zum Ausdruck bringt. Die 
Stimme eines in seinem Nationalgefühl befangenen Chauvisnisten würde 
man aber darin vergebens suchen. Das Nationale erscheint darin als eine 
ebensolche Eigenschaft des Rein-Menschlichen, wie das Moralische, das 
Seelische, das Körperliche."

3 „Was dem Autor noch besonders auszeichnet, ist sein tiefes und männli­
ches Naturgefühl: seine Naturschilderungen gehören in ihrer ruhigen Ab­
geschlossenheit und stillen Innerlichkeit mit zu den schönsten der heutigen 
ungarischen Literatur."
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lcr Farkasverem -kriükáfiban  már 1935-ben azt írja, hogy „a szerző 
meglep a látás és kimondás érett művészetével".1

A jelenkori kritikusok ugyancsak szép számmal nyilatkoznak a 
könyvről. „A második bécsi döntést követően, a háború évei alatt 
rövid időre ismét előtérbe került a történelmi regény"1 2 -  írja Vallá­
sok Júlia. „Míg a húszas években a szerzők a kialakult új (kisebbségi) 
identitás számára kerestek élhető hagyományt a múltban, addig az 
újraalakult többségi helyzetben, a második világháború éveiben ma­
gyarázatért fordulnak a múlt felé. Tabéry Géza, Makkai Sándor, Ber- 
de Mária, Wass Albert vagy akár a Néma küzdelm et író Nyirő vagy 
Bánffy Miklós az Erdélyi történetben azt a komplex viszonyrendszert 
vizsgálja, amely a reformkortól a levert forradalmon, majd a kiegye­
zés évein keresztül az első világháború elvesztéséhez és Magyaror­
szág feldarabolásához vezetett."3 E korszak történelmi regényeinek 
kitüntetett témája a tizenkilencedik századi Erdély. „A nemzedékek 
egymást váltásának története polgári műfaj és egyben »értéktörténet« 
is: a megvalósított és végül elherdált-megtagadott értékek annak a 
»protestáns etikának« a jegyében állnak, melyet Max Weber a polgári 
identitás alapjának tekintett"4 -  írja Láng Gusztáv. Mivel Wass Albert 
családregényei az arisztokrácia körében játszódnak, alaptételük közös: 
az erdélyi magyarságnak szüksége van egy polgárosodó arisztokráci­
ára. „Wass Albert elfogultsága, hogy e szükségességről megvan győ­
ződve, s érdeme, hogy e szükségességet magának az arisztokráciának 
kell létének és tevékenységének használva bizonyítania."5

Pomogáts Béla úgy véli, hogy „a magyar nemesség eltávolodott a 
falutól, azt pusztán pénzforrásnak tekintette, így az idegenből asszi­
milálódott funkcionáriusok kezén a Mezőség elszegényedett, elromá- 
nosodott".6 Ugyanezt a témát tárgyalja Makkai Sándor Holttenger, 
Nyirő József Néma küzdelem  című regénye. Vallasek Júlia szerint 
Wass Albert „lassú, vértelen pusztulásként, észre nem vett nemzeti 
tragédiaként ábrázolja a szórvánnyá válás folyamatát. Arra keresi

1 Turóczi-Trostler 1935:4.
2 Vallasek 2004:139.
3 i. m. 140.
4 Láng 2005:21.
5 uo.
6 Pomogáts 1998:4.
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a választ, hogy mi vezette az országot Trianonhoz, s regényeivel 
mintegy illusztrálni igyekszik azt a folyamatot, mely felelős magyar 
politika híján közösségek elpusztulásához vezetett".1

Szücsné Harkó Enikő szerint Wass Albert, akárcsak Bánffy Mik­
lós „egy történelmi-társadalmi háttérrajzzal próbál azokra az apróbb- 
nagyobb tévedésekre utalni, amelyek Magyarország sorsát ennyire 
negatívan megváltoztatták. Mindkét szerző megpróbálja annak a tár­
sadalmi rétegnek a felelősségét is meghatározni, amelyhez tartoznak, 
vagyis az arisztokráciáét. [...] Közös szempont [...] az a történelem­
firtatás, amely a társadalmi események, az egyéni sorsok, cselekede­
tek szintjére is lebontva argumentációt keres egy történelmi sokkra. 
A két szerző post eventum keresi tehát a pro eventu történéseit".1 2

Vallasek Júlia szerint is „inkább tekinthető lazán fűzött érzelmes 
képsornak, mint regénynek. Egyedül a leírások, különösen a termé­
szeti képek igazán sikerültek. A szereplők sematikusak, egy-egy tipi­
kus tulajdonságukon keresztül ábrázolja őket a szerző. Ezek a tulaj­
donságok a magyar romantikus irodalmi hagyományból (elsősorban 
Jókai műveiből) kerültek be a regény szövetébe".3

A Mire a fák  m egnőnek  című regény egy házaspár és két gyere­
kük, valamint a gazdaságukhoz tartozó cselédség történetéből bontja 
ki a cselekményt: a Varjassy család története magába foglalja a levert 
1848-as forradalmat, mint a regénycselekmény előtörténetét, az el­
pusztított gazdaság újrateremtését, Varjassy báró kufsteini bebör­
tönzését, a szakadatlan munkát, a gyerekek felnövekedését -  mindez 
valójában szegényes történetfüzért szolgáltat. Wass korábbi írásmű­
vészetében is megtalálható fa-motívum különös regényvilágot hoz 
létre. Az állandó időbe nyúló monoton, ritmikusan visszatérő cselek­
vések -  a gazdaság működtetése, a ciklikus mezőgazdasági munka 
és a ritka kitekintés a városi, külhoni világra -  csöndes melankóliát 
kölcsönöznek a regénynek. Cselekmény alig van, ám a regény fel­
villant egy történelmi kort, egy társadalmi-politikai folyamatot, a 
bukott forradalom után egy mezőségi tanyagazdaság életét. Bár e 
tanya és lakóinak élete szűk perspektívának tűnik ahhoz, hogy kora

1 Vallasek 2004:147-148.
2 Szücsné Harkó [2004]:47-48.
3 Vallasek 2004:147-148.
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társadalmi folyamatainak reprezentáns tere lenne, ez az élettér és a 
benne zajló élet keresztmetszete a társadalomnak -  az ő életük által 
kerül olvasóközeibe a Bach-korszak önkényuralma Erdélyben.

Lírai részek érzékeltetik mesterien az idő múlását. Az idő -  a fák 
növekedésével mérhető távlatban -  történelmi korszakmérő. A fák nö­
vekedésének jelentésmezejében foglaltatik tehát az idő fogalma, a tör­
ténelem eseményei. „Általában ott szárnyal leginkább költői magasba, 
ahol a táj, a természet s az évszakok ihletik, a regény legjobb oldalai 
azok, ahol nem történik semmi" -  írja Kovalovszky Miklós. A regény 
„táj és ember sorsközösségének gyökereit tárja fel".1

„Az időt lassan tovább-továbbgördítő líraiság vonja be az elbe­
szélést: a napok múlása az egyik állandóan vissza-visszatérő gondja 
az írónak, s számos fejezet kezdődik vagy végződik ezzel a mon­
dattal: »És így teltek a napok egymás után.« Ezért árasztanak leírá­
sai elméláztató hangulatot. Kár, hogy ez a mindig feltörő időélmény 
néha a vontatottság benyomását kelti"1 2 -  írja Szende Aladár. Tóth 
Béla szerint a regény „előadásának menetével tökéletesen érezteti a 
benne lepergő időt. [...] A tempós hétköznapok, a lassan múló év­
szakok regénye ez a könyv" .3

1849 novemberétől indul a cselekmény: a Varjassy házaspár el­
pusztított birtokára tér vissza, újjáépíteni, ami a forradalmi esemé­
nyek végnapjaiban megsemmisült. Az állandó időt statikusságot 
sugalló képek érzékeltetik: „Az ég alacsony volt és olyan egyfor­
mán szürke, mint a legkilátástalanabb emberi nyomorúság. Kere­
ken dombok hevertek, a Mezőség ázott, rosszkedvű dombjai, mint 
valami vert jobbágysereg, melyet ostorral sanyargatott az idő, s az­
után átlépett fölötte. Végeláthatatlan kopár legelők húzódtak a dom­
bok hátán végig, dísztelenek és szürkék..." -  a regény első oldalán 
e mozdulatlanságba meredt világ jelenül meg. „- Isten is megverte 
ezt a világot" (9)4 -  a szekeres belső monológja megerősíti a kilátás- 
talanság érzését.

Az ismétlés stilisztikai eszközével épül tovább a hangulatfes­
tő kép: „S az eső esett, esett; esett  Szünet nélkül, megállás nélkül.

1 Kovalovszky 1943b:4.
2 Szende 1943:5-6.
3 Tóth 1943:32.
4 Az idézetek az 1998-as Mentor-kiadásból valók.
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Mintha valaki m egátkozta  volna a világot keserű, csúnya átokkal, 
hogy vízzé és lucsokká változzon... Mintha valaki m egátkozta  vol­
na az eget, hogy szürke iszappá sűrűsödjön... Mintha az emberiség 
minden bánata, panasza, átkozódása  és keserűsége összegyűlt volna 
azon a napon: olyan volt a Mezőség éppen" (kiemelések: a Szerző). A 
feltételes mellékmondatok, az ismétlődő „esett" és „megátkoz" igék 
a fokozás, gondolatritmus stilisztikai eszközei.

Takaró Mihály jelenkori kritikus egész tanulmányt szentel a Wass 
Albert-i idő tárgyalásának: szerinte „líraizált tájleírás" ez, melyben 
a táj „több mint a regénytér része; szereplőinek lelkét, szavait, csele­
kedeteit alakító-formáló erő is".1

A helyszín hamarabb körvonalazódik, mint az idő. A házaspár a 
Mezőség egyik falujába tér haza: „Torliget hágója" az első helymegje­
lölés. A regényidő nehezen megfejthető, elejtett szavakból következ­
tethet az olvasó a cselekmény előtörténetére: „Muszka lándzsa akadt 
a karomba" (15)1 2 -  ez az első utalás a történelmi időre. A pontos idő- 
és helymegjelölés egy beszámoló-levélből derül ki, melyet Varjassy 
nemzetes ír az édesanyjának, s a keltezése: „Mezővarjas, 1849-ik esz­
tendő, November hó 12-én" (17) -  keltezi. A levél írójának társadal­
mi, rendi hovatartozása is ebből derül ki: „Báró Varjassy István" -  a 
levélíró tehát Mezővarjas falu nevét viselő főnemes.

Ugyanilyen utalásszerűén jelenik meg Kolozsvár, mint közeli 
helyszín, egy hírhozó hóstáti3 szekeres epizódszerű felbukkanásával, 
aki beszámol a városi forradalmi eseményekről. Elbeszélése nyomán 
értesült az eldugott mezőségi falu népe is a történtekről, s ezek nyo­
mán összetartozás-érzés és a gyász érzése fogta el őket: „Kicsit úgy 
érezték magukat, mint temetéskor az összegyűlt rokonság. Földbe 
tettek valakit, aki egyformán drága volt, és egyformán nélkülözhe­
tetlen valamennyiüknek, bár csak akkor jöttek rá erre, a temetésen, 
amikor már betették a földbe. Azt a valakit. A magyar hazát" (18-19). 
A másik oldal, a román parasztok, akik a levert forradalmat követő­
en kifosztották és megsemmisítették az urak kastélyait, „úgy érezték 
magukat, mintha az ördög jött volna el a lelkűkért. A rablás és a tűz

1 Takaró 2004:127.
2 A hivatkozások helye: Wass 1998d:282.
3 A Hóstát (a német Hochstadt: 'felsőváros') Kolozsvár zöldségtermesztő 

szászoktól lakott elővárosa volt. A Szerző.
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eddig nem okozott semmi gondot. [...] De most a magyar úr hazajött. 
Nem is a magyar úr: a gazda jött haza. [...] Egyszerű és közönséges 
rablássá vékonyodott a győzelmi mámor, egy gazda vagyonának az 
elpusztításává. S mert alapjában véve nemzetiségi kérdésen kívül 
mind elsősorban, és csak gazdák voltak, s zaklatni kezdte őket vala­
mi félelmetes és kellemetlen érzés..." (19)

Ebből az alaphelyzetből, a kárvallott és károkozó gazda alap­
helyzetéből bontakozik ki a történet, melynek menetébe számos 
epizód ágyazódik. E békétlenségtől feszülő környezetben kapja fel­
adatul a falu hajdani patrónusa, Varjassy István, hogy példás életet 
teremtsen.

A tanya ritmikusan egyhangú életét ismétlődő mondatok érzé­
keltetik: „Nem történt semmi, és mégis ezer apróság történt. Nem 
lehet azt mondani, hogy nem történt semmi" -  e mondatok szövegbe 
szerkesztett újra-előfordulását egy másik mondat ellenpontozza: „De 
azt sem lehet mondani, hogy történt valami" (124-126).

Az idő többrétű megközelítésben jelenül meg a regényben. Van, 
ahol az emberi élet mértékegységeként önálló ágenssé lép elő: „Az 
élet, a maga küzdelmével, zajával, a maga céljaival, izgalmával és 
szép szabad gondjaival átköltözik lassan a völgy másik oldalára. 
Egészen lassan és észrevétlenül költözik át, olyan lassan, hogy nem 
is lehet meglátni majd, amikor elhagyja az udvart, amikor lemegy 
a kőrisfasoron a kis cselédházak előtt, amikor elkanyarodik a ná­
das mentén. Nem is lehet meglátni majd, csak egyszer nem lesz már 
itt többé. Elillan csöndesen, mint az idő, mely mohával lepi a zsin­
delytetőt, meggörbíti a gyümölcsfák derekát, s a küszöb fájába mély 
gödröt tapos. Elillan csöndesen, mint az estéli szellő" (279). Az élet 
az idő függvénye. Az időnek külön szerepe van a regényben, önálló 
szereplővé lép elő (akár korábbi novellájában, A kenyér útjában), s 
teszi a dolgát a regényesemények során: „A szekérrel együtt mászott 
az id ő  is, mint nagy nyálkás, szürke csiga [...] Átmászott a délidő 
gerincén valahol, észrevétlenül belecsúszott mélyen a délutánba..." 
(9-10) A zoomorf hasonlat (az idő = csiga) antropomorf metonímiá- 
ba vált (délidő gerince). Az idő érzékeltetésére kétféle módon kerül 
sor: egyrészt az állandó időt („S múlott a tanya élete tovább a télben" 
-  124), másrészt a szűkítő időt ábrázolja („Nem történt semmi, és 
mégis ezer apróság történt" -  125).
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Az idő járását a narrátor ismétléssel, pl. Varjassy raboskodásának 
idejét a négy esztendő, négy év, négy tél többszöri szövegbe építésé­
vel érzékelteti. A szubjektív idő -  „mégis úgy jött vissza, mintha csak 
azelőtt való nap ment volna el" (180) -  ellentétben áll az objektív idő­
vel: négy év. Csak az ültetett fák fejlődése igazít el az idő valóságos 
múlásáról („A fenyők már embermagasságig nőttek" -  182). A nar­
rátor az idősűrítés módszerével él. A tanyai élet a hátrahagyott bör­
tönéveket irreális ködbe vonja: „Idő. Szürke és nyúlós, mint a rosszul 
sütött rabkenyér bele" (184). „...mégis, mintha mindez nem történt 
volna meg soha" -  a narrátor így hidalja át a rabságban eltelt időt.

A rombolás fölötti gyász a főszereplő szabad függő beszédében 
felidézett, gyermekkorban megfigyelt fészkét vesztett fecskepár képét 
jeleníti meg: „Hirtelen egy kép jutott az eszébe. Haszontalan béres­
gyermekek levertek egy fecskefészket az ököristálló gerendájáról. A 
fészek helyén csak elkent tojástól sárga törmelék maradt, s a fecskepár 
rémült csiviteléssel röpködte körül a romokat. Ilyesmit, éppen ilyesmit 
érezhették azok is akkor. Néhány napig búsan üldögéltek kettesben a 
gerendán, csüggedten és nagyon fáradtan. Aztán egyszer csak újra jöt- 
tek-mentek, hordták a sarat, a szalmát, s új fészket építettek az istálló 
másik végibe. Persze, fecskék voltak. Madarak. Oktalanok" (14).

Tusnády Mária a regény magyarság-szimbólumairól írt tanul­
mányt. „Gyakori szereplője a regénynek a fecske. Herman Ottó sze­
rint azokat a madarakat szereti a magyar ember, amelyek a közelük­
ben élnek, nem rejtőzködnek előlük." Lerombolt fészkük újjáépíté­
se párhuzamot alkot a Varjassy házaspár otthonteremtésével, így 
„Erdély és a főszereplő házaspár jelképévé válik".1 Varjassy István 
lovát is elvitték az otthont feldúló falubeliek, ő viszont bátran felül­
kerekedik a kisstílű rablókon. Fecskét egyszerűen elköti a dászkál1 2 
istállójából, finoman gúnyolódik is a román tanítónéval, aki kérdő­
re vonja: „- Hová viszi azt a lovat? -  Viszem haza, kis gyöngyvirág. 
S köszönöm, hogy ilyen szépen megőrizték eddig" (59). A ló neve 
is a fecske-motívumot erősíti: „Varjassy lovát Fecskének hívják, va­
lószínűleg ez nem véletlen. A fecske mint hűséges hazatérő madár 
párhuzamba hozható a ló gazdájához való ragaszkodásával. [...] A

1 Tusnády 2006a:57.
2 Dascál = rom. tanító. (A Szerző)
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fecske a születés és újjászületés szimbóluma lett, a görög mitológi­
ában a termékenység és a szerelem istennőjének, Aphroditénak az 
attribútuma. A fecskefészek ezért szimbolizálja az egész tanyát, az 
egész családot és az egész magyarságot, amely megrongált hazájában 
akar új hazát építeni, és idegenek között akar békét és megnyugvást 
találni. A fecske a tavasz hírnöke"1 -  írja Tusnády Mária. A fecske­
motívumnak tehát sokrétű jelentésmezeje bomlik ki: otthon, család, 
haza, újjákezdés, tavasz, szerelem.

Az újrakezdésben honfoglalás-gesztus is rejlik: „[Minka asszony] 
tudta, hogy ami most elkezdődik, ahhoz erő kell és kitartás és kö­
nyörtelen szorgalom. Otthont kell alapítani, kezdeni mindent elöl­
ről. Olyan elölről, mint ahogy azt valamikor az ükapák és ükanyák 
kezdhették vagy még azoknak is az ükapjuk és ükanyjuk, a legelső 
ősök, akik sok száz évvel ezelőtt először jöttek erre a földre otthont, 
hazát teremteni" (30). Ehhez a munkához erőt ad az a férj és apa, aki 
mer gyöngéd lenni, és nem szégyell elérzékenyülni a felsajgó emlé­
kek hatása alatt, s aki mégis betölti a pater familias szerepét: „[Az 
asszony] érezte, hogy ami előtte áll, az hosszú és nehéz út lesz. De 
tudta azt is, hogy lesz ereje ehhez az úthoz. Mert akivel nekiindult 
ennek az életnek, azt maga választotta. S az asszony útja az ura mel­
lett halad, könnyű s nehéz időkben egyaránt" (31). E szerepvállalást 
megerősíti az önkéntesség. Az asszony maga választotta párját, akire 
mindenkor bátran hagyatkozhat.

„Tamási Áron Ábeljének is az a mondanivalója, hogy az ember 
azért van a világon, hogy otthon legyen benne, hogy valamely he­
lyet a hazájának érezhessen, ahová visszavágyik, hogyha távol kerül 
tőle. Az otthon bármilyen körülmények között megteremhető, ha az 
emberek között béke van" -  írja Tusnády Mária. „A család otthona 
tanya lesz, korábbi kastélyuk helyett. A tanya távol esik minden­
től, ezért az elbeszélő gyakran hasonlítja szigethez."1 2 Pályi András a 
Török Gyula-i hagyományokhoz köti Wass Albertet, művét „miti- 
kus"-nak minősíti; a földrajzi keret „az otthonteremtés ősi mítoszá­
hoz [szolgál táptalajul], az aggastyánkorig bennünk élő örök gyer­
mekhez, aki pontosan érzi e teremtő aktus erejét és esetlegességét, a

1 Tusnády 2006a:57.
2 i.m. 56.
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mágikusan megélt védettséget és kiszolgáltatottságot. Hisz e tudás 
[...] az ember nembeli lényegeként idézi meg a Tamási Áron-i hit­
igazságot: otthon lenni a világban".1

„Mert a legnagyobb örökség, amit adni lehet az utódnak, az az 
otthon -  fejtegeti Varjassy István. -  Egy ház, akármilyen ház. De 
amelyiknek falát aggódás, szeretet, gondoskodás és a jövendőnek 
bizakodó hite emelte föl. És fák. Amiket nem azért ültetett valaki, 
hogy hasznukat lássa. Nem is azért, hogy önmagát mulassa velük. 
Hanem azért, mert szépségre és jövendőre gondolt, békességre gon­
dolt, és a lelke tele volt derűvel. (199). A fák itt az otthon fogalmá­
nak kifejezői. A regény végén ebben az eszményében csalódik az 
idős Varjassy -  fia nem kívánja örökül a szülők életművét: a kétkezi 
munkával, kitartással létrehozott otthont. A munka erkölcsiségének, 
emberépítő szerepének hangsúlyozása a regény egyik mondaniva­
lója: a „miért él az ember?" kérdésre Minka asszonnyal mondat vá­
laszt: „Hogy dolgozzon" (146). Varjassy életcélja az embermegtartó, 
győzedelmes munka: „Mert mire megnőnek a fák, kinyílik az élet is 
a munka alatt, mint valami nagy, szelíd, fehér virág, és békét meg 
szabadságot áraszt mindenkire" (193). Ilyen módon ér össze a fák 
jelentésmezeje az idő-élet-munka fogalmával. A szelíd, fehér virág 
jelentése összetett: élet, termés, termékenység, de lehet halál, gyász 
is -  ugyanaz a sor a negatív tartományban.

Bátonyi Péternek és családjának tragikus története a regény egyik 
epizódja. Gyermekeit és feleségét megölték a lázadók. Mintegy ne­
gatív otthonteremtési történet. Bátonyi bosszút áll családja gyilko­
sain: három parasztembert meggyilkol, majd rájön cselekedete hiá­
bavalóságára, és jóvá akarja tenni a bűnét. Rájön, hogy az otthon és 
elvontabban a haza építéséhez bátorság kell, nem kicsinyes bosszú: 
„Több bátorság, mint a gyilkoláshoz" (116). A cselekmény folyamán 
az egykor gazdag főnemes megízleli a saját kezével létrehozott ott­
hon és gazdaság örömét.

A kemény munka közben erőt adó jelkép a „súlyos, széles, arany 
karikagyűrű. Az otthon, a munka, a család és a kötelesség szimbó­
luma. Ez a komoly, tiszteletreméltó formájú gyűrű, mely azóta áten­
gedte helyét vékony, cifrálkodó kis karikagyűrűknek, játékosaknak,

1 Pályi 2003:17.
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mint ahogy a komoly, kötelességtudó családanyák is átadták helyü­
ket lassacskán másféle asszonyoknak" (33). A „másféle asszonyok" 
pejoratív megnevezés a következő generációkra utal. A kiegyezés 
utáni időszak és a millennium eltereli a figyelmet az építő, megtartó 
munkáról, és egy hamisan értelmezett világfiság, európaiságra való 
törekvés veszi át a magyarságtudat helyét. A kiegyezéssel a magyar 
történelem elérkezik „parádés korához, s rohan a millennium álmá­
morába. A nagy tanulság, amit a negyvennyolcas generáció levont, 
nem tud örökségként szállni a fiakra"1 -  írja Szende Aladár. A gyű­
rű az asszonyok szimbóluma, a kitartó, kötelességtudó, vagy épp 
cifrálkodó, gondtalan asszonyok attribútuma. Motivikus jelentése 
kötöttség, kötelesség, a karikagyűrű maga a házastársi lét és hűség 
kifejezője. A cifrálkodó asszonyoknál a gyűrű már nem egyéb egy­
szerű ékszernél, dísznél, így a gyűrű jelentése a divattal és magatar­
tásminták változásával módosul, jelentése szűkül.

A kitartó munka nyomán s a gazda felügyelete alatt az élet visz- 
szazökkent a megszokott kerékvágásba: „az újra rendezett békesség 
megnőtt az emberek lelkében. Dús nyugalommal borította őket, mint 
a jól végzett munka" (37). „A tanyán már szigorkodott az újszülött 
rend" (41). A megszemélyesített „rend" a szöveg stíluseszköze.

A papok mint a társadalom reprezentáns alakjai, Wassnak ebben 
a regényében is színes, sokféle emberi tulajdonságot, hivatásukon túl 
sokféle érdekeltséget képviselő figurák. Megjelenik a két nemzetiség 
lelkipásztora. Míg a román pópa, Muresán Indrei politikai szerepet 
vállal, addig a magyar lelkész súlytalan figura, tehetetlen személy. 
Mindkettő egyoldalú. Külön fejezetben rajzot kapunk a dobolyi refor­
mátus papról, Bibarc Abrisról és feleségéről, Annuskáról. A bemuta­
tott román szereplők között nincs egyetlen pozitív figura sem. A pópa 
ravasz és simulékony, a dászkál nyíltan magyargyűlölő, Mitru, a zsíros 
paraszt pedig bajkeverő. Ezzel szemben a Varjassy uradalom cselédei 
-  Mihály és felesége, a kertész stb. -  semleges vagy pozitív alakok.

Harcos pap viszont az új, fiatal református lelkész, Kerekes Berci. 
A regény egyik epizódja a magyar parasztok ortodox román hitre 
térítése. A regény érintőlegesen foglalkozik a román bankpolitiká­
val, melyet a román papok ültettek gyakorlatba: az áttérőket anya­

1 Szende 1943:5.
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gi haszonban részesítették, földvásárláshoz kedvező kölcsönt adtak 
nekik. Az egyik fejezet egy ilyen térítés története (217-219). Szőke 
Gyuri tanyás átáll románnak, Seche George lesz belőle. Kerekes Berci 
tiszteletes elkezdi a maga harcát az áttérők ellen. „Kiverték az oláho­
kat az úrbéres legelőről"; „aztán egy embernek, aki áttért oláh hitre, 
meggyulladt a háza. [...] Néhány nap múlva kigyulladt egy másik­
nak is" (230). A református pap ugyanolyan titkos és törvénytelen 
eszközökhöz folyamodik, mint ellenfelei.

Egy sajátságos szereplő is megjelenik: öreg Mózsi, a tóőr. Időt­
lenségbe vesző, hűséges alakja A titokzatos őzbak  Arszintya bácsiját 
idézi, aki hasonlóképpen különc, magányos öregember volt: „S öreg 
Mózsi őrizte a tavat. Kiült a ház elé napos délutánokon, és nézte kis 
kék szemeivel a csillogó vizet, a lomhán hullámzó nádast, vagy kis 
rozoga csolnakán a vészákat járta, s néha megállt kezében a rúd, s 
csak állt a csolnakban, és nézett valamerre felakadt szemmel. [...] 
Úgy figyelgette onnan messziről az embereket is, ahogy váltakoz­
va fordultak erre-arra, s hullámzott fölöttük is, és bennük is a jó s a 
rossz, mint ahogy a tó fölött s a világ fölött hullámzik az idő" (34). 
Tusnády Mária szerint a csónak olyan, „mint Kháron ladikja, aki át­
szállítja a lelkeket a Léthe folyón. Két világ között közvetít, a folyó 
pedig a felejtés vize. Amikor a regény elején az öreg Mózsi átvitte 
Varjassyt a tavon, a part túloldalán minden olyan volt, mint régen. 
A révész szintén két világ közötti közvetítő, „ezzel együtt a kastély 
(rég volt világ) és a tanya (új, nemes világ) világa is különválik, nem 
lesz, aki közvetítsen".1 Öreg Mózsi ezen kívül távolságtartó szemlé­
lődésével nemcsak bölcs, hanem igazságos is.

Az egyik epizód a nemesi erdő kivágásának története -  akár­
csak a Csaba című regényben. Itt szintén rámennek a felbiztatott 
pórnépek a nemesi erdőre, ennek visszaszerzése, a felbiztatottak 
megfékezése a regény hősies epizódja. Jogorvoslat nem várható 
a hatóságot képviselő Prosperjeck Bezirkertől: „A császár jószívű, 
erősen jószívű és szociális gondolkodású" -  mossa kezeit. így Var- 
jassy István a baltásokat Mihály nevű szolgája segítségével fékezi 
meg, aki maga a „közömbös hűség". A jelenet hasonló a Csababan 
némái Bandi úr és szolgája fellépéséhez. Az erdő Tusnády Mária

1 Tusnády 2006a:58.
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szerint „örök emlékek őrzőjévé képes válni". Természetesebb, mint 
egy kert, és szorosan összefügg a fa-motívummal. „Az erdő léte és 
az erdő fái szimbolizálják az erdélyi magyarokat, akik minden kö­
rülmények között, minden bizonytalanságban állnak, és felvállalják 
az erdélyi sorsot."1

Fontos gondolatmenet, melyre tematikailag mind e regény, mind 
ennek folytatása (A kastély árnyékában), illetve a Kard és kasza tör­
ténelmi családregény épül: az urak és a nép egymástól való elszaka­
dásának veszélye. Tusnády Mária szerint „a regényvilágon belül az 
igazi ellentét nem az erdélyi magyarok és erdélyi románok között 
van, hanem magyarok és magyarok között van feszültség".1 2 Azok 
között, akik egykor szoros egységben éltek. Ezt a feszültséget sűríti a 
kastély-motívum: „Mert ott kezdődött a baj [...Ja kastélyoknál. Az én 
bajom is, a tied is, és ennek a szerencsétlen országnak a baja is. Ott, 
a kastélyoknál kezdődött el. Magasra épültek. Igen-igen emeletesre. 
Nem lehetett elég mélyen lelátni belőlük, csak mind fölfele lehetett 
látni. Le nem, a földre, ahol a dolgok gyökere van, ahol a nemzet 
gyökere van. Idegen bútor, idegen függöny, idegen szőnyeg, idegen, 
idegen, idegen: ez volt a kastély. Mind magasabbra került a földtől, 
mind messzebb, mind messzebb" (117) -  fejti ki Varjassy István egy 
együtt töltött éjszakán gyermekkori barátjának, Bátonyi Péternek. A 
kastélyok építésével, berendezésével a főurak az idegen ipart és ke­
reskedelmet támogatták, s a kastély zárt világa nem engedte magá­
hoz a paraszti világot. E kettő egymástól -  fizikai közelségben ugyan, 
de -  elszigetelten élt. A kastély a néptől, a gyökerektől való elszaka­
dás, eltávolodás jelentéshordozója. Minka asszony nyers, parancsoló 
hangon, olykor durván beszél a cselédekkel, tegezi őket, de felelőssé­
get vállal értük. A regény azt sugallja, hogy a Varjassy család példája 
nyomán a főuraknak felelősséget kell vállalniuk a népért.

Fia esküvőjén is ezt a közösségi összetartozást, a gyökerek ápolá­
sának kötelességét szorgalmazza Varjassy István: „A mi nemzetünk 
sorsa nem a gyűlések fényes csarnokaiban s nem mulatozó kastélyok 
termeiben dől el, hanem falvak népe között s a termőföldön, mely 
életet ad" (258-259).

1 i. m. 59.
2 uo.
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A ház elkészül, a küzdelmes munkával folydogáló napok sorá­
ba kevés öröm is vegyül. Elhozzák a gyerekeket Kolozsvárról, azok 
„apjukon csüngtek. [...] Mint két fényes bőrű, csodálatos gyümölcs 
kérges ágú fán" (163) -  a Petőfi által megénekelt szülőszeretet (Füstbe 
ment terv) hasonló képben jelenül meg. A gyermekek hamar beleta­
nulnak új állapotukba, a puliszkára fintorgó Ilonkát a bátyja rendre 
inti: „hallgass, szegények vagyunk" -  s az anya büszke a fiára. A sze­
génység tudatának elfogadása nagyban elősegíti a család túlélését, s 
a szegénység leküzdése kitartó munkával gyarapodáshoz vezet. A 
megmaradást az ültetett facsemeték szimbolizálják: „a nyolc kicsi fe­
nyő odatelepedett ünnepélyesen, s kertté avatta a pusztaságot" (167). 
Tusnády Mária szerint „a Bibliában az Éden egy központi helyen ta­
lálható. Varjassy kialakulóban levő kertjét is »Isten szép kertjéhez« 
hasonlítja az elbeszélő"1 -  mintegy kárpótlás a nélkülözésért, a meg­
maradás igenlése. A kert az álom szimbolikában a lélek szinonimája.

„A regényben gyakran szerepelnek a fák. A fáknak a mesékben 
is fontos szerepük van (pl.: Égigérő fa), mely összekötő kapocs túl­
világ és evilág között. A növény gyökerei még a földbe hatolnak, de 
ágai az égbe törnek. A fa szimbóluma is lehetne az isteni üdvözlés 
irányába tartó léleknek, mely élete során folyamatosan a jóra törek­
szik, tehát, mint a fa: virágzik, gyümölcsöt hoz, lehullajtja leveleit, 
majd tavasszal újjászületik, tehát végzi dolgát. [...] A fa az embert 
szimbolizálja: akaraterejét, helyállását"1 2 -  írja Tusnády Mária.

Az asszony s a férfi közti különbséget is képesek érzékeltetni az 
általuk ültetett fák: „Nézte a gyümölcsfákat, és mintha az asszony 
lelkét látta volna bennük: a rendet és a pontosságot, a hasznot és a 
kötelességet, ami az életet előreviszi. Az asszony ezt adja örökségül. 
És ő? O csak haszontalan fákat. De aki alattuk jár, békés lesz és meg­
elégedett. Aki nézi őket, megcsendesül, és csupa szépet lát majd a 
szeme. Szépek lesznek a fák, szépek. Mert haszontalanok. Mert nem 
kívánt tőlük semmit az ember, csak hogy ott legyenek, árnyékot ad­
janak, illatosra szűrjék a napfényt, susogjanak, madárfészkeket rin­
gassanak, és ágaik között úgy nézzen szét a szem erre a hullámos 
dombvilágra, mint Isten szép kertjére, ami örömet terem" (200). A

1 uo .
2Lm. 55.
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kép a bibliai paradicsomot, az ősboldogságot, gondtalanságot idézi. 
A fák növekedése a jövő reménységét is magába foglalja: „Mire ezek 
felnőnek, más lesz a világ is" (200).

A kialakuló élet menetét egy tragikus esemény töri meg: a fennál­
ló rend ellen a magyar főurak konspirációt készítenek elő, ám letar­
tóztatják őket, és Kufstein vár rájuk, közöttük Varjassyra is. Család­
jától búcsúztában faszimbólummal hagyatkozik-hagyatkozása a re­
gény aranymetszés-pontjában a címadást magyarázza: „...ültessetek 
sok fát... és mindig arra gondoljatok ültetés közben, hogy milyenek 
is lesznek, amikor megnőnek... [...] és ne ültessétek sorba, hanem 
úgy, ahogy a fák nőni szoktak, szabadon... ültessetek egy tölgyfát 
is, de azt egészen egyedül, mert a tölgyfa is a szabadságot szereti... 
[...] A szabadságot. Mire a fák m egnőnek , talán az is eljön ..." (171); 
(kiemelés: a Szerző). A regény aranymetszés-pontjában nyer teljes 
jelentést az utalásszerű cím. A fák növekedése a szabadság eljövete­
lét előlegezi meg.

Minka asszony magára marad, ám férje segítsége nélkül is -  való­
szerűtlen, héroszi magasságba emelkedve -  működteti és gyarapítja 
a gazdaságot, felelősséget visel emberekért, gyermekeikért. Az ala­
koknak hősi magaslatokban való, emberfeletti lebegtetése a regény 
egyik gyenge pontja. A figurák nem fejlődnek, végig statikusak: „Az 
asszony még soványabb lett, még szigorúbb, még keményebb, mint 
régen. A kötelesség kettős teherrel nehezedett reá" (177).

Varjassy fia esküvőjén a pohárköszöntőjében is a fa-motívumot 
fejti ki: „...a virágnak, kertnek, az életnek gondozás kell, mert kü­
lönben fölveri a burján meg a tövis. Mi ezelőtt húsz esztendővel csak 
burjánt és gazt leltünk a kertek helyén, és lassú munkával meg Isten 
segedelmével, mi tudjuk csak, hogyan, kertet csináltunk belőle újra, 
hogy legyen nektek virágos az élet, mire felnőtök. S most ebben a 
kertben elengedlek benneteket, semmi egyebet nem kérek tőletek, 
mint hogy gondozzátok szeretettel és munkával tovább azt a földet, 
mely virágot és kenyeret terem az ember életéhez" (258). A fa-motí­
vumhoz ősi bölcsességet fogalmaz meg: „Minden fának eljő az ideje, 
hogy teremjen" (230).

Mintegy ellenpontja a heroikus alakoknak Anton Prosperjeck 
Bezirker, aki a békesség híve, lemond hivataláról, egyszerű gazda 
lesz: „az ember úgy van az élettel, hogy csak sodródik benne erre

192



vagy arra, anélkül, hogy akarna valami különösebbet... minden kü­
lönösebb nagyratörés nélkül... aztán az ember látja, hogy az élet 
nem úgy alakul, ahogy kellene... hát akkor... az ember igyekszik 
valahogyan kijátszani az életet ugyebár..." (189). Konfliktuskerülés, 
alig több vegetációnál. S bár a békesség szintén Varjassy életfilozó­
fiájához tartozik, annak erkölcsi tartalma tanítás: „Az Isten világa 
békére termett, csak az emberek rontják. Azok az emberek, akiknek 
nincsen dolguk a földdel, akiknek éppen ez a rontás a mesterségük. 
[...] Nincs más mód, mint ezeket legyőzni, [...] legyőzni a rontókat 
itt kint a mezőn, munkával és igazságos élettel győzni le őket, hogy 
szégyenkezzenek, és elmenjen a kedvük attól a mesterségtől, amely­
hez szegődtek" (192); (kiemelés: a Szerző). Ez a tanítás Wass Albert 
későbbi műveinek is visszatérő motívuma (Te és a világ: tanítások 
-  útravalóul, A funtineli boszorkány; Erdők könyve).

A regény az újjáépítés hősi történetsora, melynek cselekményszá­
lát rövid rajzok és novellaformájú élettörténetek szabdalják (Anton 
Prosperjeck, Bátonyi Péter, Sonkoly-Krauszék, Bibarc tiszteletesék 
története és rajza). A történetváz poros, elavult albumra emlékeztet 
(Kelemen János), s a narrátort köti az ősök iránti kegyelet, így figu­
rái sablonosak, alig egy-két jellemvonásukat emeli ki, cselekedeteik 
az unalomig kiszámíthatók.

Wass Albert a Mezőség álmos eseménytelenségének krónikása. 
Lírikusi vénája színes tájleírásokat szolgáltat, stílustára egyedülálló, 
képei szemléletesek. Szinte összes méltatója által értékelt természet­
leírásaiban a megszemélyesítés vissza-visszatér: „...a füzek néha fel­
zokogtak" (41); „A diófa is kihúzta magát" (42); „a délután unalmat 
ásított" (203). Szövegében nem ritka a szinesztézia („Puha, barna 
csönd" -  202). Monoton, megnyugtató zeneisége (ld. fent Szende 
Aladár) a mű értéke.

Motívumrendszere, a teljes életművén átvonuló fa-motívum e 
könyvben nyeri el sokrétű értelmét. Már fiatal költőként eljátszott a 
fa-motívummal (Fenyő a hegytetőn, Kökénybokor), és alig van műve, 
melyben fel ne lelhetnénk (gimilcsfa -  Vérben és viharban ; almafa- 
motívum -  Tizenhárom alma fa). A fa az ember, a megmaradás, ki­
tartás, az otthon és a tágabb értelemben vett haza jelentéshordozója. 
A cím így értelmezhető: a „Mire a fák megnőnek" időhatározó mel­
lékmondat jövőképet fest, erőt és reménységet ad a „nyomorúság"-
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ban, az emberpróbáló életharcokban. Ám a fák növekedése óhatat­
lanul más jelentést is implikál: az idő múlását, egyrészről a bajok 
elteltét, az ember és természet harmóniáját, szemet gyönyörködtető 
növekedést, fejlődést, másrészt halálba fordulást, öregedést. Az idő 
múlásának érzékeltetése a mű erénye.

A regény motívumrendszerét vizsgálva megállapítható, hogy 
korábban felvázolt motívumainak köre (idő-, otthon-, papok-, csó­
nak-, rontás-, fa-motívum) újabbakkal gazdagodott: fecske-, gyű­
rű-, kastély-motívum, illetve újabb alakváltozatban bukkant fel és 
sokszínű jelentésmezővel gazdagodott a fa-motívum: kert-, illetve 
erdő-motívumként.

A Mire a fák m egnőnek nem könnyű írói vállalkozás. Wass Albert 
kötelességének tesz eleget, amikor emléket állít harcos felmenőinek. 
Történetük minden bizonnyal a családi legendáriumból bomlott ki, 
negyvennyolc emléke még friss volt számára, harmadik generáció­
belinek. Élettörténetéből, vallomásaiból tudjuk, hogy nagyapja volt 
a szabadságharc emlékének leglelkesebb éltetője. Wass Albert regé­
nye történelmi családregény, mely két nemzedék -  az 1848-as sza­
badságharc zászlóvivői, a Bach-korszakot megsínylő, ám konokul 
a romokon is új életet, gyermekeiknek otthont teremtő Varjassyak 
története. A második generáció élete A kastély árnyékában  című re­
gényben folytatódik.

A kastély árnyékában (1943)

„A kastély árnyéka, a régié és az újé egyaránt, a kiegyezéstől a 
trianoni katasztrófáig kíséri a Varjassy-család történetét"1 -  írja Mi- 
lotay István. Egyenes folytatása a Mire a fák m egnőnek című család- 
regénynek, s előkészítője a Tavaszi széle imű színdarabnak.

Három kiadást ért meg a megjelenés évében, 1943-ban: egyszer 
a Révai és kétszer az Erdélyi Szépmíves Céh jelenteti meg. Részlet 
jelent meg belőle 1944-ben az Erdélyi Szem lédben . 1980-ban újra­
nyomják a Révai-kiadást fotomechanikus eljárással Youngstownban 1 2

1 Milotay 1943:1-2.
2 Wass 1944a: 9-10.
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(Egyesült Államok), majd az utóbbi években kiadta a Mentor (1998) 
és a Kráter (2002). A legkorábbi recenziók 1943 őszén jelentek meg, 
az anyaországi és vajdasági kritika sorra számba vette a művet. A 
legtöbb kritikus a regény konfliktusának okait elemzi.

Szabó Richárd szerint „az oláhok földszerzése, gazdagodása, az 
uradalomba való bejutása a regény igazi cselekménye. A kép meg­
döbbentő és fájó; fájó, mert igaz. Wass Albertnek érdeme, hogy ezt a 
képet élesen látta, jól megfogta s pontosan rajzolta meg".1 A Mezőség 
elrománosodásának folyamatát Szabó Richárd a közelmúltra vetí­
ti, holott a narrátor visszavezet régmúlt történelmi időkbe, ahol ez 
elkezdődött: „Fent a hegyoldalban falu látszott megint, román falu, 
császár nevét hordja. Császár vette el ezeket a földeket valamikor a 
rebellis Varjassyaktól, s telepített reá hű románokat, hogy szolgálnák 
őt magyarok között. Ivány is így járt és sok falu még. Mert rebellisek 
voltak a Varjassyak mindig, tüzesek, verekedők s ritkán okosak. Nem 
tűrtek idegen urat maguk fölött, kaptak hát idegen cselédet" (12).

„Wass Albert regénye korának kétségtelenül egyik legjellemzőbb 
problémáját ragadja meg, s legsúlyosabb hibáját tárja fel. A regény 
számonkérés, de egyben figyelmeztetés is. A haza jó részének felsza­
badulása s a ránk nehezült nyomás enyhülése pillanatában a múlt 
példájával óv bennünket attól, hogy újból megfeledkezzünk ma­
gunkról, odaadó munka helyett henye pompázásra adjuk magunkat, 
nemzetépítés helyett divatos jelszavaknak hódoljunk"1 2 -  olvashatjuk 
a délvidéki Kalangyában. A cikket író Tóth Béla is felfigyel a korábbi 
történelmi folyamatok jelenbe ültetésére.

Makay Gusztáv szerint a regény „nemzetpolitikai mondanivalója 
tiszta, határozott, féleérthetetlen: Trianonhoz, Erdély akkori elveszté­
séhez az előző félszázad bűnei juttatták az országot. A bűnök: a pol­
gárosodás kiegyezés utáni eszménye, amely az ország minden baját 
orvosolni vélte azzal, hogy Európát behozza Erdélybe, ezért párt­
fogolta a nagybirtokot, és jövendőtlennek látta a parasztot; a szent- 
istváni gondolat jegyében álló nemzetiségi politika, amelynek nagy 
ábrándja az volt, hogy az asszimiláció két nemzedék alatt kitűnő ma­
gyarokat nevel majd a nemzetiségekből; a vezető rétegek vaksága;

1 Szabó R. 1944:90-91.
2 Tóth 1944a: 140-141.
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a magyar parasztság módszeres letörése. [...] Egyszóval: a kastély a 
vakság, hiúság és gőg jelképe, amelynek árnyékában egyre pusztul 
az igaz magyarság földben, vérbeli magyar népben és szellemben rej­
lő értékállománya [...]. Az író felfogásával legfeljebb nemzetpolitikai 
síkon lehetne vitába szállni".1 Makay Gusztáv csupán ott ad hangot 
kételyének, hogy az olyan műben, amelyben az „eszmei tartalom 
olyan mázsás súlyt kap, megtalálta-e az író a mondanivalójához illő 
szépirodalmi kifejezést, s megvan-e benne a mondanivaló és a mű­
vészi kifejezés összhangja".1 2

A Mire a fák m egnőnek  című regény azt a kérdést vizsgálja, hogy 
a magyar főnemesség képes-e felelősséget vállalni az országért; A 
kastély árnyékában  az előző regényben feltett kérdésre nemleges vá­
laszt ad. A felelősséget viselő szereplők elpusztulnak, így lehetetlen­
né válik, hogy felelősen irányítsanak: az öreg Varjassyak meghalnak, 
egyetlen unokájuk, akibe átültették szellemiségüket, megbetegszik 
és meghal, Holló János tiszteletest idő előtt nyugdíjazzák. A magyar 
parasztok gazdaságilag, emberileg ellehetetlenülnek, a magyarságért 
küzdő egyetlen figura Kovács Ferenc ügyvéd, aki a cselekmény so­
rán néhány átütő sikerű akció után eltűnik. Nem fordul pártfogásáért 
sem a nyugalmazott tiszteletes, sem Szűcs Ferenc kisemmizett ma­
gyar földműves -  sorsuk a görög tragédiák szereplőiéhez hasonlóan 
elkerülhetetlen. Ez érthetetlen a szerkesztés szempontjából. A fenti 
szereplők egyetlen erénye a csöndes pusztulásba való méltóságteljes 
belenyugvás. „Sikerült a különböző fajú, műveltségű, társadalmi ál­
lású emberek helyzeti ellentétének felvázolása is, mégsem alakul ki 
belőle életteljes regény-cselekménynek dinamikus folyama. Néha az 
az érzésünk, hogy egy-egy új alak -  ilyen pl. Kovács ügyvédjelölté 
-  segítésével fog valami a Mezőségen és a regényben is megindulni, 
megépülni. Azonban a megkezdett fonál szinte észrevétlenül kiesik az 
író kezéből, s marad a stagnálás, a lassú pusztulás, öregedés és halál, 
aminek szinte szimbólumai az öreg Varjassyék"3 -  írja Szabó Richárd. 
A szerkesztési hiányosságot, az alakok egy részének statikusságát, a 
cselekmény egyenetlen vonalvezetését kárpótolja viszont a tárcano­

1 Makay 1944:51-53.
2 uo.
3 Szabó R. 1944:90-91.
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vella-füzér elevensége, valamint a motívumrendszer gazdagsága, kü­
lönösen a fa-motívum továbbvitele és nyugvópontra helyezése.

Jelenkori kritikusa szerint „a kiegyezés utáni, kapitalizálódó Er­
dély korát idézi fel, azt a kort, amelyben megnőtt a távolság az úr és 
a pórnép között -  írja Mcdvigy Endre. -  A fényes báltermekből nem 
látszott, hogy a magyarságra milyen veszedelmet jelent a Regátból 
behozott olcsó és igénytelen mezőgazdasági munkás".1

A Varjassy család második generációjának tagja, Varjassy Gábor 
főispán alakja köré csoportosuló cselekmény a regény magva. A fő­
ispán korának társadalmi folyamatai képezik a cselekmény hátterét: 
a rendezetlen nemzetiségi és etnikai probléma, illetve a nemesség és 
parasztság közötti áthidalhatatlan távolság. A tudós történetírás ob­
jektivitásának nyoma sincs az események leírásában. A negyvenes 
évek politikai áramlata ma már vállalhatatlan eszméknek ad helyet 
a regényben. Pozitívum viszont, hogy Wass élő, közvetlen forrásból 
merített történetet ír. A kastély  árnyékában  sok fájó momentumot 
vázol, melyeket számon tart a jelenkori történetírás is. A deskriptiv 
történelem eseményei és Wass történelmi regényei között feltűnőek 
az egyezések. A cselekmény hátterében a következő társadalmi-poli­
tikai folyamatok derengenek fel: a szabadságharc és a reformkor ide­
jén a jobbágyság felszámolása1 2, a birtokos nemesség elszegényedése3,

1 Medvigy 2000:44-46.
2 Báró Wesselényi Miklós az 1820-as évek végén Zsibón, Erdély és Magyaror­

szág határán elsőként vezette be a váltógazdaságot. Amikor elsőként hoza­
tott cséplőgépet, nem volt, aki kezelje. „Wesselényi ugyan nem mondott le 
jobbágyai munkájára dókáról, de az úr-paraszti viszonyt -  bérlői kapcsolat­
ként értelmezve -  szabályozta, és egységesítette jobbágyai szolgáltatásait, 
s 1831-ben megpróbálta megvalósítani régi tervét: a terméstizedből alapít­
ványt létesített éhínség megelőzése érdekében. [...] A jobbágyság részéről 
nem talál megértésre, birtokostársaitól eltérő magatartását a gyengeség 
jelének tartják [...]. Közben a falusi túlnépesedés veszélye is jelentkezett: 
az egy telken élők száma megkétszereződött. Hiába szólította fel paraszt­
jait, hogy máshol keressék kenyerüket, munkaalkalmak hiányában utasító 
hangú intéseinek nem lehetett foganatja". Szász szerk. 1986:1225.

3 „A birtokos nemesség elszegényedése -  a feudalizmus válságának vele­
járója -  ekkor még inkább aggasztó perspektíva, mint valóság. Ha a városi 
élettel nem került szoros kapcsolatba, igényei nem voltak magasak. Öltöze­
tére költött talán a legtöbbet, amivel kiváltságos voltát kifejezésre juttatta.
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a nemzeti mozgalmak1, a nemzetiségi konfliktus2-3, a román papság 
politikai szerepvállalása4, a román társadalom belső integrációja5, a

Pénzkiadásai csekélyek voltak, és legfeljebb akkor került nagyobb összeg a 
kalendáriumi kiadás rovatába, ha a szalmafedeles ház ura döngölt padlójú 
szobájába színezüst mosdókészletet vásárolt/' Hasonlóképpen a regény­
ben az öreg Varjassyak spártai módon éltek, ám a fiúk, ha adósságból is, 
de kastélyt építtet. A gondatlanul kezelt gazdaság viszont nem tenrieli ki a 
kastély építésének és fenntartásának árát. Szász szerk. 1986:1229-1230.

1 A „román nemzetiség érzésében való összeolvadás, a nemzetiség feléb­
redése a népben és a nép közdolgok iránti érdeklődése rendkívüli erőt 
kölcsönöz a román nemzeti mozgalmaknak. Az értelmiség meggyőzte a 
falvak népét a román közigazgatás előnyeiről [...]. Ám ennek az agitáció- 
nak tragikus következményekre vezető mozzanata lehetett az, hogy oly­
kor-olykor vallási és nemzeti gyűlöletet keltő uszítással párosul". Andrei 
Muresanu „költészete 1849-ig kiteljesedett, s az összromán irodalom részé­
vé lett. Erdélyi követőinek verseiben sokáig a történeti múlt az uralkodó 
motívum" (Köpeczi Béla et al. szerk. 1993:520.); Muresan Indrei regényalak 
Wassnál a M ire a fák  m egnőnek , ill. A funtineli boszorkány című regény­
ben is előfordul.

2 Andrei Muresan költő „pogány elnyomókról" verselt, „akiknek nincs tör­
vényük, sem Istenük". Szász szerk. 1986:1366.

3 „A súrlódási felületet növelte, hogy ebben a helyzetben a magyar földesúr 
és a román jobbágy konfliktusai egyre inkább nemzeti színezetet kaptak." 
Szász szerk. 1986:1367.

4 „A románok politikai igényeiket (mint érdekképviselet, részesedés a közpénz­
tárból) az egyházon keresztül, papjaik, egyházfőik vezetésével próbálták 
érvényesíteni, hiszen mint nem törvényes felekezet tagjai érezték magukat 
alárendeltségbe taszítva." Ez a körülmény magyarázza, hogy mindenfajta 
közéleti eseményt falun a pópák koordináltak. Szász szerk. 1986:1240.

5 „A román társadalom belső integrációjának egyik legfontosabb mozzana­
taként a műveltebb rétegek szakítani kezdtek a falu világában oly erős val­
lási előítéletekkel, egyre több ortodox diák jött Balázsfalvára tanulni", a lí­
ceum rangú híres iskolába. „Balázsfalva maradt az erdélyi és magyarorszá­
gi román művelődés legfontosabb felsőoktatási intézménye." További 
központok Arad, Nagyszeben, Nagyvárad, Belényes. „Blázs" (románul 
Blaj), azaz Balázsfalva neve többször előfordul a regényben, mint a román 
kultúra és szellemiség központja. Szász szerk. 1986:1309.
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román falvak építkezési szokásai1, valamint a gyümölcsfa-termesz­
tés fellendülése1 2.

Szücsné Harkó Enikő szerint a történelem eseményei önmaguk­
ban is konfliktusforrásként szolgálnak, ezeket tetőzi a generációs 
ellentét: a „Wass-regények egyik meghatározó szerkesztési elve a 
nemzedékek, generációk életfelfogásában, történelmi gondolkodá­
sában megjelenő, bizonyos feszültséget szító ellentét".3 „A Varjassy 
család Gábor nevű fia képviseli azt a generációt, az ő életében keresi 
az író azokat a történéseket, ugyancsak vele kapcsolatban vonultatja 
fel azokat az eseményeket, amelyek az erdélyi arisztokrácia életvi­
telében áttételesen, de mégis kimutathatóan indukálták a trianoni 
döntést".4 Szücsné Harkó szerint a családregény első részének fő 
tapasztalata: „Az igazi élet az, ami a világot előreviszi. A földdel járó 
élet" (180).5 Ám Varjassy Gábor főszereplő nem így gondolkodik: 
„A kiegyezés utáni években eszmélő fiatalember, a nyugati, úgy­
mond magasabb civilizáció erejébe vetett hitével idejétmúltnak te­

1 Míg Szász- és Székelyföldön módos házak épültek, „a megyékben sokfelé 
viszont a nyomorúságos lakhelyek azt a benyomást keltették, hogy nincs 
ország, ahol a falusi építkezések ily csekély tőkét követelnének. Alighanem 
joggal írta a román sajtó a falvak rendezetlenségét és a házak rossz minő­
ségét a rendezetlen feudális viszonyok számlájára, mert a jobbágyság köré­
ben a legtöbb falusi házat maga a földesúr állítja úgy, ahogy akarja, és oda 
teszi, ahova akarja, vagy egyébként sem kényszeríti soha a falusit valami­
féle szimmetriára. A falusi pedig, ki nem tulajdonos... egész évben készen 
áll, hogy elhagyja lakását, és más földesúr birtokára költözzék, nem annyi­
ra együgyű, hogy más számára jó házat tartson fenn, felesége sem, hogy a 
kertet ugyancsak másoknak művelje. Ahol viszont a jobbágyok nem kény­
szerültek költözködésre, vagy nem hajtotta őket a költözködés láza, telkeik 
rakva gazdasági épületekkel, kertjeikben virágot és veteményt, gyümölcs­
fát lehetett látni". A regényben a románajkú falvakat ábrázolja a narrátor 
szedett-védetteknek, nyomorúságosoknak. Szász szerk. 1986:1237-1238.

2„A Határőrvidéken sok helyt a gyümölcsfa termesztés is fellendült [a re­
formkorban], részben az állandó oktatás eredményeként, részben azért, 
mert a fiatalok csak úgy kaptak engedélyt a házasságra, ha előbb egy pár 
gyümölcsfát ültettek". Szász szerk. 1986:1223.

3 Szücsné Harkó [2004]:47.
4 i. m. 51.
5 Az idézetek a következő kiadásból valók: Wass 1998b.
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kinti szülei életfelfogását, újból felépíti a kastélyt, valóban európai 
típusú gondolkodásmóddal próbál grófként is, meg képviselőként is 
ténykedni. Bizonyos megértő szándékkal szemléli, de követésre már 
alkalmatlan életformának minősíti szülei értékvilágát".1 A nemzedé­
ki konfliktus mibenléte valóban szülők és fiák közötti életmódbeli 
különbség: „Mikor már mód lett volna újra szebb házra, jobb búto­
rokra, méltóbb létre. / ez volt az a pont, ahol ő s a szülei elszakad­
tak egymástól. [...] A két öreg sohasem tért többé vissza oda, ahon­
nan az élet kiborította őket. [...] Mikor már mindenük megvolt, még 
több mint azelőtt, mikor már módjuk lett volna, jussuk lett volna, sőt 
szinte kötelességük lett volna visszatérni a régi élethez, kastélyhoz, 
libériás inasokhoz, négylovas hintóhoz: ők akkor is megmaradtak 
nemzetes úrnak és nemzetes asszonynak, ott kint a tanyán. Nem épí­
tették föl újra a kastélyt, nem nyitották ki a kolozsvári házat farsang 
idején, bálokat nem adtak, négyes fogaton nem jártak, mint mások. 
Nem élesztették fel a család hírnevét, mint mások, pénzzel, szórako­
zással, pompával" (16).

Az úri és paraszti réteg egymástól való elszakadását Varjassy Gá­
bor is látja, ám a két réteg közelítéséért semmit sem tesz. A román 
földpolitika és saját nemtörődömsége következtében földönfutóvá 
vált magyar parasztot polgárosodni szeretné látni, ám nézeteinek 
megvalósíthatatlanságát nem érzékeli. Ehhez járul még enervált sze­
mélyisége: „a néha fellobbanó gróf könnyen félrevezethető, s a prob­
lémák meglátásában amúgy is szűk látókörű. Megoldásukhoz meg 
nincs ideje, mert az országos dolgok lekötik energiáját" -  írja Szücsné 
Harkó. Varjassy Gábor „európai" élete zsákutcába jut. Kényelmessé­
ge és anyagi kultúrájához való ragaszkodása erőtlenné lankasztják. 
Nincs benne küzdőerő. Felesége személyében saját kényelmét, státu­
sa fenntartóját, egyfajta európaiság megtestesítőjét, s egyben gyerme­
kei anyját, azaz álmai valóra váltóinak gondozóját szereti. Épp ezért 
fordulópont a diplomatának szánt elsőszülött fiúk, Istvánka történe­
te, aki egy baleset következtében megbénul, majd meghal.

Az idős és fiatal Varjassyak közti lényeges különbség, hogy míg 
az öreg Varjassyt és feleségét sírig tartó bajtársiasság, bonthatatlan 
egymásrautaltság, tisztelet és meggondolt párválasztás fűzte össze,

1 Szücsné Harkó [2004] :52.
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az ifjabb Varjassy szempontjai mások: Erzsébet az európai kultúra 
megtestesítője -  ez a gondolat artikulálódik a regény eszmei folyta­
tásában, a Tavaszi sz é le imű színműben. Bár Varjassy szereti a fele­
ségét, aki biztosítja számára „európai létformáját", „férfiúi természe­
te" olykor letéríti az „európai sima út"-ról. A narrátor csak utal rá, 
hogy mellékutjai a hegyekbe viszik, valamifajta keleti ösztön vesz 
rajta erőt.

A narrátor egyetlen egyszer sem láttatja Varjassy Gábort hatá­
rozottnak. Minden cselekedete, megnyilvánulása jó kedélyállapo­
tának és komfortérzetének megőrzésére irányul. Arra sem hajlandó 
-  szorongató lelkiismerete ellenére -, hogy meggyőződhessen arról: 
betartják-e apja végrendeletét a tanya állapotának megőrzéséről. A 
kemény kritika az erőtlen, cselekvésképtelen mágnást illeti.

Varjassy Gábor főispán tehát nemtörődöm, fia, Istvánka, a nagy­
szülők számára legreményteljesebb unoka -  a regény dinamikájá­
nak megfelelően -  meghal. A csintalan kis Gábor és a semmirevaló, 
rontópál Ilonka nem a nagyszülők kedvére való unokák. A nagy­
szülők öregek, megfáradtak, nincs türelmük a szangvinikus szemé­
lyiségtípusú, energikus Gábor unokához, aki lelövi nagyapja féltett 
vércséjét -  az öreg Varjassy és unokája kapcsolata ennek következ­
tében törvényszerűen megromlik. A nagyapa a vércse elpusztítását 
korbáccsal kívánja büntetni -  nem épp humánus, ám korhű módja a 
gyermeknevelésnek.1 Ezután a gyermek Bács Jani társaságát keresi, 
aki éppoly életrevaló vagy épp semmirevaló, mint ő, s akinek közre­
működésével Gábor további csínyekben vesz részt. Bács Jani számára 
elfogadott a cselédszerető tartása vagy a lopás. A sors is az ellenfelet 
segíti törekvéseiben. Az öregek szűk látókörűek, testamentumuk be­
tartása, azaz a gazdaság megőrzése lehetetlen, a tanya „oláh pajtává" 
(276) válása szinte törvényszerűen fakad konokságukból. Ötletük 
helyességét, miszerint a tanyára és nem címeres kriptába akartak te­
metkezni, fájdalmasan igazolta a történelem: a grófi csontokat nem­
egyszer hajigálták ki a címeres sírboltokból.1 2

1 Utalhatunk itt a szerző életrajzi vonatkozású epizódjára: apjával való af­
férjára, amikor a vadmadártojások eltöréséért apja korbáccsal verte meg 
(Hagyaték).

2 Marosi 1999:109.
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Érdemes megvizsgálni, mennyiben tesz eleget a mű a történelmi 
regény műfaji követelményeinek. Balogh László szerint családre­
gényről van szó, ám az író „vállalt feladata óriási. A család regényé­
nek keretében az egész Mezőség életét, a magyarság sorsát akarja 
ábrázolni. Az egységet megvalósítani azonban nem sikerült, a kor­
kép és a családregény egymástól csaknem független".1 Kovalovszky 
Miklós szerint a „regény középpontjában a román kérdés áll, s az 
író néha valóban merész kézzel nyúl hozzá. A célzatosság és bíráló 
szellem sokkal erősebb, mint az első részben, s szinte irányregénnyé 
teszi a könyvet. Ez indokolja talán a közhelyeket, a tipizálást s a ki­
élezett helyzeteket. De mindebből erős felelősségérzés és a magyar­
ság féltése izzik. Ez ellensúlyozza a regény művészi fogyatkozásait".1 2 
(Kiemelések: a Szerző.)

Egy jelenkori kritikus, Bödőcs Pál szerint ez a regény és az előző 
„zárnák le igazán perdöntőén a húszas-harmincas évek fordulóján 
Erdélyben felcsapó »történelmi regény-vitát«. A történelmi regény  
létjogosultságát illetően megmutatták Wass Albert művei: heroi­
kus szépelgés és stílus-romantika helyett a múlt idő kereteit mindig 
az adott élet teljességéhez méltóan kell megtölteni, s az igazságnak 
megfelelően kell elrendezni az idő haladtával formálódó, változó 
valóságot". S bár Bödőcs Pál szerint „nemzeti tragédiánk eredmé­
nyezőit már korábban feltárták Ady, Móricz, Szabó Dezső, Németh 
László írásai, de még az elődök, ill. a kortársak közül sem mutatta 
meg senki ennyire elfogulatlanul és kristálytiszta természetességgel 
az 1849 után érlelődő tragikus végkifejletét, amely a magyar sorsot 
örökre megpecsételte".3 Bödőcs megállapítása elfogultnak tűnik, hi­
szen Bánffy Miklós például ugyanerről az időszakról ír trilógiájában, 
s csak egy részletes összehasonlító tanulmány tudná kimutatni, me­
lyik regény sikerültebb. A történelmi regény újra felívelő időszakát 
egyébként Makkai, Nyirő, Bánffy és mások munkái fémjelzik.

Kritikusai tehát történelmi-, család- és irányregénynek 
definiálják.

1 Balogh L. 1944:594-596.
2 Kovalovszky 1943:211-212.
3 Bödőcs 1985:8.
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A szerkezet tekintetében szinte minden kritikus szóvá teszi, hogy 
a „regénynek nincs egységes vonalvezetése, a cselekmény szétfolyó 
s szélesebb, jobban megmunkált és kidolgozott, hitelesebb háttér­
rel is csak korrajz lehetne, hiszen a Varjasy-család élettörténete sem 
zárul le, s nem alkot befejező egészet benne"1 -  írja Bélteky László. 
Kovalovszky Miklós hibaként rója fel, hogy a szerző a második re­
gényben kénytelen visszanyúlni az első regény cselekményéhez, s a 
sok ismétlés „vontatottá s néhol egyhangúvá teszi a regényt. Ahol 
pedig csak futó utalás van, az olvasó, aki esetleg nem ismeri az első 
könyvet, hiányt, bizonytalanságot érez".1 2

Szende Aladár szerint „az író majdhogy bele nem bukott vállal­
kozásának anyagába: túlságosan nagy volt ez az anyag a koncepciós 
készség arányához mérten. A generációs regény kényelmes folyása 
csillogó felületű tócsákká változott: szertehullott az anyag, s csak 
foltjai maradtak a válság teljes és színes bemutatása helyett. A tárgy 
és a helyzet maga egyébként több drámai magot rejt magában, mint 
regény-indítékot". A kastély és a tanya „viaskodásából szebb drá­
mát lehetett volna írni". A kritikus hibának tartja, hogy a szerző a 
főispán „lelkiismereti küzdelmét nem tudja válsággá komponálni 
[...]: képeket fűz egymás mellé s szilárd ötvözet helyett szertehulló 
novella-anyagot kapunk".3 Kerecsendi Kiss Márton szerint „művé­
szi, gondosrajzú novellák összefűzése ez a regény, s epikai egységgé 
csupán a mű tehertétele, az ugyancsak mesterien alkalmazott belső 
ritmusa teszi s az alakoknak az a levegős távlata, amely már Wass 
Albert első írásaiból felejthetetlen élményünk maradt".4

A narrátor mesélőkedve kiapadhatatlan -  „Ez a meséje annak" -, 
tudatosítja mesélő magatartását. Szinte minden fejezetben egy-egy 
epizódot beszél el: Bács János, a pópa fia tiszttartó lesz; Ázik (Mó­
ric) zsidó boltot nyit, megtelepszik a faluban, néhány látogatás, az 
elpusztult üsző története, Muresan Indrei román pópa öngyilkos­
sága, a jegyző, a tanító, a segédjegyző, a postáskisasszony faluba 
jövetele, karcolatszerű jellemzése, a jegyzőné és a postáskisasszony 
vetélkedése, a „párbaj" története -  ezek azok az epizódok, melyek a

1 Bélteky 1943:9.
2 Kovalovszky 1943:211-212.
3 Szende 1943:5-6.
4 Kerecsendi Kiss 1943:345-346.
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cselekményt dúsítják. A nehezen körvonalazódó főszál Varjassy fő­
ispán és családjának élete.

A regény „alakjai erősen tipizáltak, vérszegények. Mintha egy- 
egy Jókai-regényből lépnének elénk, csakhogy a nagy mesternél ke­
vesebb elhitető erővel"1 -  írja Ágoston Julián. Szőnyi Kálmán szerint 
az alakok „írói argumentumok"-ká válnak, így „elvesztik életsze­
rűségüket, elhitető erejüket: tudjuk, hogy eszközei az írónak, s ké­
telkedni kezdünk".1 2 Milotay István részletes, ironikus jellemrajzot 
készít a szereplőkről: „Milyen ismert, húsból, vérből gyúrt ember a 
főispán, a fiatal Varjassy Gábor, elveivel, életmódjával az új, szabad­
elvű közigazgatás nagyra néző s a kicsivel nem törődő szellemével s 
a haladásnak, a felvilágosodásnak Európát emlegető jelszavaival. [...] 
S mennyire az új világ levegőjét hozza báró Pohlenberg, a császári lo­
vastisztből új földesúrrá asszimilálódó hazafi (a Jókai Ankerschmidt 
lovagjának alakja, revideált, kevésbé romantikus kiadásban). Aztán 
milyen titokzatos, névtelen félelmet gerjesztő a maga sötét, démoni 
megjelenésében, külső és belső jellemvonásaival a két román pópa 
[...]. S milyen megrendítő Holló Jánosnak, a református papnak, a 
falusi apostolnak és aszkétának látomásoktól megszállt, lázaktól gyö­
tört, a faj pusztulását, magányát a tébolyig átérző alakja."3

Szende Aladár4 szerint a szereplők Don Quijote-izmusa, realitás­
tól való elszakadása okolható a történelmi események rosszra fordu­
lásáért. A főispán Európát építi, s közben elrománosodik a birtoka, 
a református pap „magyar bibliá"-t ír, s idő előtt nyugdíjba küldik, 
mint bomlott eszűt. Vele állítja szembe az elbeszélő a moldvai román 
kalugyert meg a román pópákat, akik szegénység és tudatlanság, 
adott esetben hibbantság álarca mögött szívós, kitartó politikát foly­
tatnak. Épp egy „odaátról való", azaz moldvai szerzetessel mondat 
lesújtó bírálatot az Európa-hajhászó magyar urakról: „Hát mit csi­
nálnak a magyarok? S mit csinálunk mi? Nem látod? Pénzt adunk 
a szegénynek, taníttatjuk a fiainkat Blázson, dolgozunk, hozzuk a 
pénzt kintről, készülünk, készülünk... ezt csináljuk már évek óta, s 
csinálni fogjuk, ameddig készen leszünk vele... félsz tán az uraktól?

1 Ágoston J. 1943:162.
2 Szőnyi 1944:143-144.
3 Milotay 1943:1-2.
4 Szende 1943:5-6.
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Törődnek azok veled? Gondol valaki reátok, szegényekre, ebben az 
országban? De ahol egy román gyerek született, mi ott voltunk. Ahol 
segíteni kellett, mi ott voltunk. Ahol panasz volt, ahol baj volt, mi 
ott voltunk, szereztünk nekik földet, állatot. Segítettük, támogattuk, 
növeltük egymást. Esztendők óta ezt csináljuk. [...] S vajon ezalatt 
mit tettek a ti uraitok? [...] Építettek egy kastélyt!" (55) A magyar úr 
egyetlen eredménye, hogy felépített egy kastélyt, de szüleivel ellen­
tétben, akik gondját viselik a parasztoknak, nem érdeklődik a falusi­
ak iránt. Európa nem terjed a parasztig. Szende Aladár e társadalmi 
konfliktust a regény „nem írói értékű-ének tartja.

Bélteky László a transzszilvanizmus szempontjából vizsgálja a 
regényt: „Az erdélyi szellem, az erdélyi gondolat -  bármint vitatják -  
élő, eleven valóság, s nemcsak a kisebbségi magyar irodalom termel­
te ki és fogalmazta meg olyan világosan. Ez a szellem végzetszerűen 
egymás mellé rendelt, egymás mellett élő és egymásra utalt népek 
történelmének fájdalmasan nagy tanulságaiból ered: mindenekelőtt 
emberiességet, humánumot jelent; egymás hitének, meggyőződésé­
nek, egymás nyelvének, kultúrájának megbecsülését."1 2

N. Pogány Albert az Elnémult harangok lelkészével való hason­
latosságot látja meg Holló János alakjában, aki vészharangot kongat 
a magyarságért, ám vészjelzését nem hallja meg senki. A narrátor 
eszméinek szócsöve, a fanatizmusáért idejekorán nyugdíjba küldött 
magyar tiszteletes szerint: „Magyarnak lenni ma annyi, mint süket­
nek, vaknak és némának lenni."3 Kovalovszky Miklós szerint a mű 
„mintha tragikus tanulságot akarna jelképezni azok sorsában, akik 
népük védelmére kelnének: a tehetetlenné nyomorodott fiatal báró 
és a »magyar bibliát« író, elűzött református pap alakjában".4 A sze­
replők valóban egysíkúak: a magyar paraszt mindig becsületes, az 
élhetetlenségig, a román mindig hazudik, ha érdeke úgy kívánja, s 
„hallgat, amiről kell". Érdekes, ám veszélyes ebből nemzeti jellemvo­
násokat alkotni. Az idős Wass Albert személyesen nyilatkozik arról, 
hogy amikor a román munkaerő betelepítése zajlott, a román föld­

1 Szende 1943:5-6.
2 Bélteky 1943:9.
3 N. Pogány 244-245.
4 Kovalovszky 1943:211-212.
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munkás könnyebben kezelhető volt a magyar parasztnál.1 Az Erdély 
rövid  története kézikönyv is tartalmaz hasonló megállapítást.1 2 * * * *

Irodalmat elsősorban az esztétikum szempontjából szokásos ele­
mezni, az etikai megfontolások ritkábbak. Épp ezért érdekes Erdélyi 
Lajos fejtegetése a könyv ideológiai mondanivalójáról: „az író a tár­
sadalmi valóságtól messze elrugaszkodva, mai kétes értékű politikai 
nézeteit kísérli meg alátámasztani. [...] Könyvének tendenciája annak 
bizonyítása, hogy az életben mindenütt faji összetartás érvényesül. 
S a látszat az, hogy csak a magyarság szervezetlen fajilag. Román, 
zsidó, sváb, tót, mindegyik szervezett és faji öntudattal telített, ami 
végeredményben Wass Albert logikája szerint magasabbrendűséget 
jelent. Minthogy pedig a magyarnak hiányzik a faji öntudata, nyil­
vánvaló, hogy ő a leggyengébb és legelmaradottabb az itt élő népek 
között." Eddig a bírálat logikusnak hat, ám a kritikus így folytat­
ja: „Varjassy Gábor ispánja egy Bács nevű román, a tiszttartó egy 
Brencsák nevű tót. A falu jegyzője, Franyek, ugyancsak tót, a tanító 
viszont egy Aufbauer nevű sváb. A falu kereskedője természetesen 
zsidó, amint az úri társaságokban is egy zsidó-arisztokrata képvi­
seli a reakciót. [...] Mindenki arra törekszik ebben a világban, hogy 
tönkretegye a magyarságot, s még Varjassy Gábor is liberalizmusa 
következtében közvetve ezeket az »idegeneket« szolgálja. [...] Nem 
veszi észre, hogy ez a kritika nélküli ítélete mennyire ellentmond a 
szabadságharcról vallott felfogásának. A 13 aradi vértanút ugyanis 
nem lehet elvonatkoztatni az élettől. Aulich és Leiningen éppúgy a

1 Maksay-Tabacu szerk., rend. 2002.
2 „A román népesség [...] mobilabb volt, mert szegényebb, a mostoha sors­

hoz való 'alkalmazkodás7 vezette a migrációk útjain, a magyarnak viszont
inkább a lázadás indulata adott vándorbotot a kezébe. Amikor az 1780-as 
években az éhínség miatt sokan átmentek a fejedelemségekbe, [...] egy 
osztrák helyzetjelentés szerint a nemességnek a parasztsággal szembeni
brutális bánásmódja mellett Erdély »elnéptelenedésének« másik oka az,
hogy a birtokos nemesség idegenkedik az erdélyi magyar jobbágytól, mert 
ez nem olyan engedelmes, mint a román. így aztán Magyarországra vagy 
Moldvába vándorol a magyar jobbágy. »Sok olyan helységben, ahol 40
vagy 50 éve túlnyomórészt magyar jobbágyok éltek, most a lakosságnak 
már fele román»". Köpeczi szerk. 1993:370-371.
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magyar szabadságért haltak meg, mint a legjobb magyarok."1 A logi­
kus eszmefuttatásból egy szempont kimarad, éspedig az, hogy a ma­
gyarérzelmű Pohlenbergekből lett Aulichok és Leiningenek másfajta 
erkölcsiséget képviselnek a suttyomban térítgető pópákkal szemben. 
A románság kultúrája más, és Wass regényének egyik erénye, hogy 
képes rávilágítani ennek a különbözőségnek a mibenlétére. A Wass 
által irodalmi eszközökkel ábrázolt problematika felveti a kérdést: 
hogyan határozható meg egy olyan nemzeti irodalom értéke, mely a 
történelem pörölye alatt kovácsolódó életekről, közösségekről ír be­
számolót? A magyar irodalom gyakran a történelem és a szociográfia 
területén jár. Ez alól Wass Albert műve sem kivétel.

Épp ezért vitatható Erdélyi Lajosnak az a megállapítása, hogy „a 
magyar parasztság sorsa, az elnyomottak élete nem érdekli Wass Al­
bertet". Wass Albert bizonyára kevesebbszer fordult meg parasztház­
ban, mint Móricz Zsigmond vagy Illyés Gyula. Mégsem mondhatni, 
hogy nem érdekli a magyar paraszt sorsa, épp erre példa Szűcs János 
(az előző regényben hasonló gonddal küzd Szőke Gyurka) nevű sze­
replőjének a története, aki szerzési vágyból románná lesz, majd meg­
bánva tettét, visszatér magyarnak, ám ekkor már el kell számolnia 
az ortodox egyháztól kapott földek árával, s tetemes kamattal kell 
visszafizetnie. Visszatérésének rövid története épp ezt az ellentétet 
fejezi ki: a román egyház vagyoni gyarapodással segíti a gyüleke­
zetébe térőt, ám a magyarságnak nincs ilyen támogató intézménye. 
A magyarok képviseletében fellépő pappal a főispán nem ért egyet, 
túl aggodalmaskodónak találja. Néhány intő szidalom (az előző re­
gényben Minka asszony részéről) vagy pofon (Varjassy Istvántól) 
igazítja el a megszorult magyar parasztot. Kölcsönt nem kap egyetlen 
banktól sem, csak az uzsorástól, ügyvédje szenvtelenül nézi perének 
folyását, s Franyek jegyző igazítja el és gúnyolja ki szerencsétlen ki­
menetelű boldogulási kísérletét: „Mert mi nem fizetünk. Érted? A 
magyar állam nem fizet az áttérésért, mert a magyar államnak egé­
szen mindegy, hogy egy semmirevaló ember, amilyen te vagy, ma­
gyarnak hazudja-e magát, vagy nem" (228). Szűcs János kálváriáját, 
Szamosújvár és Varjas közötti többszöri gyalogútját, egész télen át 
tartó erdőirtását, egyik tehene elvetélését részletesen bemutatja a nar-

1 Erdélyi [Jordáky] 1943:7.
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rátör. Erdélyi Lajos szerint „a birtokát féltő arisztokrata felfogását 
fejezi ki, aki nemcsak a román paptól és a paraszttól s újarisztokra­
ta svábtól és zsidótól félti a földjét, hanem a magyar paraszttól is". 
Wass Albert épp azt a nemesembert bírálja, aki nem félti eléggé a 
birtokát, aki rossz gazda, aki kastélya ablakából s európaisága kö­
déből nem foglalkozik azzal, hogy intézője és ispánja folyamatosan 
meglopja, aki nem képes konfrontálódni olyan nyilvánvalóan tisz­
tességtelen szerzési törekvésekkel, mint amilyen a Brencsáké vagy a 
Bács Jánosé. Tehetetlenségét kompromisszumkészségnek vagy béke­
szeretetnek magyarázza. Aligha közönyös az író olyan folyamatok­
kal szemben, melyeket generációkon keresztül folytat, és felügyel a 
román államegyház képviseletében a román tanító és a pap, akiknek 
megbeszélése felér egy konspirációs tervvel, ám munkájukat senki 
nem tiltja, senki sem figyel rájuk. Épp erre a visszásságra hívja fel a 
figyelmet az elbeszélő. íme a pópa és a dászkál beszélgetése: „Ezek 
azok, akik kölcsönt kaptak, hogy földet vegyenek. Akiket aláhúztam, 
azok a derék emberek. Megbízható románok, bármikor készek min­
denre" -  a narrátor utal a mindenre késznek lenni veszélyességére. 
-  „Ezek nem kell megfizessék az adósságukat. Akiket kereszttel je­
löltem meg, azokba hiba esett. Itt van például ez ni. Buzgó Lázár. 
Apja kapta a kölcsönt, amért átállott. Öt hold földet vett rajta, házat 
épített. Most a fia vissza akar térni a magyarokhoz. Már járt a pap­
juknál, csak nem meri még a pénz miatt. Egy másik kölcsönt akar 
kapni, hogy abból fizesse vissza. Bolond, azt hiszi, a magyar pap tud 
szerezni neki. [...] Ha jó románok lesznek, törüld ki innen ezt a ke­
resztet, s húzd alá a nevüket. Tartsák meg a pénzt. Ha nem... akkor 
tudod, mit kell tenni... az ügyvédünk Bocán Pétra" (141). A program 
lényege az anyagi gyarapodás elősegítése, ezáltal szorgalmazzák a 
vallás- és nemzetiségcserét: „Akik nincsenek aláhúzva, azokat még 
figyelni kell. Itt van ez a kétkeresztes, Szűcs Juon. Ezt már perli az 
ügyvéd, kamatostul. Gyermekeivel együtt visszaállott magyarnak. 
Ez az egyetlen, mondhatom neked, amióta élek, ez az egyetlen. Rá 
is megy mindene" (142). Szűcs Juon, azaz Szűcs János története a re­
gény vége felé bomlik ki és zárul le. Valóban úgy jár, ahogy a dászkál 
előrevetíti. S a drámai sorsszerűség, hogy amikor köszön és elhalad 
az Istvánkát szállító szekér mellett földönfutóvá lett családjával, Ist- 
vánka kérdésére, „Ki volt az?", csak Erzsébet báróné felel röviden:
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„Egy paraszt". A falut végleg elhagyó magyar paraszt sorsa nem ér­
dekli a főispánt. Ezzel szemben a román dászkál még azt is számon 
tartja, hogyan járnak össze a falubeliek.

Ugyancsak az ortodox államegyház térítő programjához tartozik 
a magyar paraszt gazdasági ellehetetlenítése. A pópa és a dászkál 
megbeszélése így folytatódik: „Ebben a másik könyvben a magyarok 
vannak. Azok, akikre idővel számítani lehet, akiknek rosszul megy. 
Ezekre ügyelni kell, hogy még rosszabbul menjen nekik. Ne kaphas­
sanak semmit. Részes földet sem, munkát sem. Ügyelni kell, hogy a 
gazdák ne adjanak nekik. Az uradalommal rendben vagyunk ezen 
a téren. Ott van a fiam. Ha már nagyon puhák, akkor lehet kezdeni 
velük a dolgot" (142).

Mit jelent a jó román fogalma? Csak sejthetjük. Az előző regény­
ből tudjuk, Bács Szándu úgy nevelte a fiát, hogy az gyűlölje a ma­
gyarokat. Ám a fiából nem lett nyílt magyargyűlölő, sőt inkább csön­
des-szívós asszimiláns, aki iskolát és nevet változtat, lélekben viszont 
konokul őrzi nemzetiségét: „Fekete hajú, széles vállú, középmagas 
fiatalember volt, erősen barna ábrázattal és egy állandó hetyke mo­
solygással a szája körül. Előtte román iskolába járt Balázsfalván, de 
aztán beállt magyarnak, megtanulta a »Talpra magyar«-t, s lelkesen 
szavalta minden ünnepélyen, lelkesebben, mint maguk a magyarok." 
A narrátor kitűnően érzékelteti stílusával a román beszéd- és gondol­
kodásmódot, remek a nyelvérzéke, és jó az emberismerete, a megfi­
gyelőképessége. Bács János története valószínűleg az ő kisfiában, az 
ugyancsak Alexandru Baciu nevű értelmes, jövendőhordozó gyer­
mekben folytatódott volna, ha megszületik a harmadik kötet. Ám 
egy későbbi regény játszik el a Jonel-János témával (Elvész a nyom), 
a nemzetiségét szerencsétlenül váltogató alakjával. Míg a Mire a fák  
m egnőnek  Bács dászkálja sátáni figura, addig fiának asszimilációs 
törekvése még szimpátiát is kelthet.

Egy hasonló román ember történetét írta meg a századfordulón 
Liviu Rcbreanu, regényének címe Ion. A földszerzés céljából ér­
dekházasságot kierőszakoló, nincstelen oltyán parasztfiú „legfon­
tosabb életcéljának a paraszti értékrendben misztifikált földvagyon 
megszerzését tekinti".1 A regény első része, A fö ld  hangja (Glasul

1 Biczó 2005:376.
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pämäntului) a Bács János karrierjéhez hasonlít. Ám a második rész, 
A szerelem  hangja (Glasul iubiríi) már a leszámolások története: Ion 
elhanyagolja érdekből elvett, gazdag feleségét, aki öngyilkos lesz, 
kisfiúk meghal, s apósa jogosan visszaköveteli földjét. Ám ion ne­
gatív karrierje ezzel nem ér véget. A közben módos gazdához ment 
volt szerelmét, Vioricát látogatja, a férj rajtakapja őket, s meggyilkol­
ja Iont. Rebreanu igazságot szolgáltat. Biczó Gábor a regényről írt 
tanulmányában1 a földtulajdon által megváltozott státusú szereplők 
karrierjére is kitér. Bár Rebreanuhoz képest, aki a szélesebb társadal­
mi viszonyokra is utal, Wass eseménybonyolítása vázlatos, a szerep­
lők belső, érzelmi élete csökevényes, regénye novella-, rajz- és publi­
cisztika-füzér, de valóságlátása és -láttatása mégis elgondolkoztató. 
Liviu Rebreanunak az erdélyi magyar irodalommal való hasonla­
tosságát korábban Bözödi György fedezte fel, aki Nyirő Józsefnél 
mutatott ki egyezéseket Rebreanuval.1 2

Az öreg Varjassy temetése társadalmi keresztmetszet -  akár a 
Farkasveremben - , mely a temetésen jelenlévők kasztszerű leírása, 
osztályozása: „Hátul a cselédek és falusiak széles gyűrűje" (217); „A 
második gyűrű, ahol a kaputosok álltak" (217) -  a jegyző, a román 
pap, Prosperjeck jogtanácsos, Kovács Ferenc ügyvéd stb. A narrátor 
kamera-módszerrel visz végig az egybegyűlt sokaságon a családig.

„Ott feküdt a nyitott koporsóban, fenyőágak s őszirózsák között, 
komolyan, kardosán, csizmásán, feketében, mint valami régi fejede­
lem" (208) -  az öreg Varjassy temetése pogány fejedeleméhez hason­
lít. Az idős pátriárka képe torzzá válik egy másik nézőpontból: „Nem 
akarod megérteni -  kérdezte a főispán a koporsót -, hogy az a helyes 
út, amelyiken én járok? Ez a fölfele haladás egyetlen eszköze: a civili­
záció, a polgárosodás, a város és kastély, a magasabb életforma. [...] 
De te csak a tanyáról láttad a világot és birkaszagú parasztok dol­
gain keresztül. Az ország dolgai ennél magasabbak, és csak föntről 
láthatók tisztán, kastélyok ablakaiból. Külföld felé kell nézni, nyugat 
felé. A paraszt csak paraszt, sohasem nemzet. Az ország polgárok­
ból áll. Az ország gazdagsága a polgárok gazdagsága" (221). Ezért 
nem érti Varjassy főispán az öreg parasztok tisztelettevését elhunyt

1 i. m. 371-381.
2 Medvigy 2004:502.
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patrónusuk előtt: „Az ispán ideges lett. Mit akarnak ezek? Mit áll­
nak itt és mit bólogatnak? Úgy tesznek, mintha az ő halottjuk volna. 
Pedig senkijük, semmijük, semmi közük hozzá. Még cselédei se vol­
tak, hogy azért jönnének, becsületből" (212). A nemzetes asszony is 
csatlakozik bánatukhoz: „Bizony, műnk tudjuk, mit vesztettünk... 
műnk bizony..." (213)

Kovalovszky Miklós szerint a „legeredetibb alak, talán túlzott 
vonásokkal való ábrázolása miatt, a román pap".1 Valóban a legele­
venebb figura Rádu Konsztantin, aki egy-két szóval, találón jellemzi 
a falu népét, jó emberismerő: „A báró az főispán, sok dolga van... 
Magosán lakik. Magosán él. Messze tőlünk és messze a földtől. Itt 
van mögötte a tiszttartó. Szájas ember, de szamár. Az már a miénk, 
pedig nem is tud róla. [...] A jegyző tisztességes, jóakaratú, de rö­
vidlátó. Nem ostoba, csak túlságosan egyszerűnek látja az életet. Azt 
hiszi, a világot íróasztalok mögül lehet vezetni. A tanító, az már os­
toba. Nem is magyar. A jegyző sem magyar. Azt sem tudják, hogy 
mit akarnak. Nem veszélyesek" (142-143).

Radu pap „parintye"-i (atyai) gondoskodása agyafúrt diplomá­
ciából áll: „Úgy tud dicsérni mindent, hogy az embernek elolvad a 
szíve, amikor hallja" (130) -  tartották hívei, a falubeli románok. S a 
pópa kiváló diplomáciai érzékének megvolt a jutalma: a hívek enge­
delmesen adakoztak. Ezzel szemben a magyarok papja szegény volt, 
lelkiismeretét felesége öngyilkossága nyomasztotta, s magányosan 
élt. Radu pap „örökké részeg" volt, amiért is felesége mindig meg­
verte. Ám leült inni az emberekkel, s a színészkedés és bohóckodás 
leple alatt kifürkészte titkaikat.

Gergő bá, a Holló tiszteletes szolgája szerint Rádu pap „tán a 
prikulics" (144). Ezt maga Rádu pap erősíti meg: „Oláh pappal ta­
lálkozni bajt jelent" (125). A „prikulics" és a „baj" a rontás motívu­
mára utal.

A magyar és román pap egyetlen beszélgetéséből kiderül, hogy 
egymással együttműködni nem fognak: „Nézze az úr! Beszéljünk 
egyenesen. Az úr fajtáját én nem szeretem. Nem biz én. Még ha bá­
ránybőrbe búvik, akkor sem. Az úr se szeresse az enyémet, s akkor 
rendben leszünk" (145) -  mondja Holló János tiszteletes. Rádu pap

1 Kovalovszky 1943:211-212.
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így felel: „ami a [pap] szívében van, arról csak Isten tud. [...] Rádu 
pap nem büszke, Rádu pap alázatos, szerény, engedelmes, meghajlik 
mindenki előtt. De ... a kötelességét, az igazi kötelességét sohasem 
felejti el..." (146)

A fentieknek -  miszerint a román pópa a térítői munkát fonto­
sabbnak tartja a kegyességi tevékenységnél -  épp a regény másik 
román pópája, a kiöregedett és öngyilkosságot elkövető Muresán 
Indrei mond ellent: „Hát nem látja, báró úr, hogy itt újra és újra túz 
lesz, és ameddig a világ fennáll, mindig csak tűz lesz, ha a bűnös­
nek örökké megbocsátanak?" (91) A prófétai magasságba emelkedő, 
eszelős román pap döbbenten hallgatja Varjassy főispán tolerancia 
jegyében mondott beszédét: „Tisztelendő úr, ez az ország nem bün­
tetéssel, hanem szeretettel neveli gyermekeit, emberséggel és türe­
lemmel." Muresán Indrei nem osztja a főispán véleményét: Isten 
országát talán lehet vezetni így... de földi országot. Azt nem lehet, 
báró úr... azt nem lehet bizony..." (92)

Muresán Indrei, aki a kastély felgyújtásának értelmi szerzője volt, 
s az új kastély felépítését isteni büntetésként fogta fel, végez magával. 
E kötetben a narrátor igazságot szolgáltat az előző nemzedéken esett 
sérelmekért. A pópa holtteste -  a mereven egy pontra néző szem, a 
„rémületes", vagyis az ördög látása a rontás motívumkörébe tarto­
zik: „Muresán Indreit ott találták a belső szoba ajtaján, fölakasztva. 
Szája tátva volt, borzas szakállára ráfagyott a nyál. Szemei mereven 
egy pontra néztek, s úgy dülledtek ki, mintha valami rémületeset lát­
nának. Bizonyára az ördögöt látta meg halála pillanatában Muresán 
Indrei. Az emberek, akik koporsóba tették, legalábbis ezt suttogták 
egymás közt" (92). A babonának, átoknak bőven jut hely ebben a 
hitvilágban.

A regény cselekményidejét csak a Varjassy-gyermekek korából 
tudjuk megfejteni. A regény elején Istvánka hatéves, Radu pap fa­
luba érkezésének idején kilenc, balesete tizenhét évesen következik 
be, s amikor utoljára feltűnik az alakja, húszéves. Ez tizennégy évnyi 
cselekményidő. A regény végén Szűcs János kisemmizésének dátu­
ma 1898. március 15. Tehát a cselekmény 1884-ben indul a főispán 
hazakocsizásával, ám ennek a dátumnak nincs jelentősége. Elmond­
hatni, hogy a cselekmény valamikor a kiegyezés után indul, és a mil­
lennium előtt végződik. Az utószó gyanánt odaillesztett 1920-as év­
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számú jelenet kép egy falun át vándorló fehér hajú öregről, aki talán 
Varjassy főispán, de ez bizonytalan (emlékeztetőül: a Farkasverem  
keretképe is vándorló ember).

A regény irodalmi értékeivel kapcsolatosan megoszlanak a vé­
lemények: legtöbben a szerkesztését, az alakok tipizáltságát, a jelle­
mek statikusságát kifogásolják. A regény történetek, rajzok füzére, 
laza szerkesztésben. A fő cselekményszál elvész a sok epizód között. 
A történet nem fűzhető egyetlen szálra. Ezzel magyarázható, hogy 
a kritikusok véleménye eltér a konfliktus mibenlétét illetően (a ge­
nerációs különbség vagy a történelmi-társadalmi folyamat okozza 
a regény bonyodalmát). Minden bíráló elismeri viszont a narrátor 
stílusművészetét, lírai leírásainak szépségét.

„A mindvégig ízes magyarsággal megírt regény egy szomorú 
korszak hű képe"1 -  írja Bckc György. Tóth Béla szerint „finom lí­
rai fátyolként egységes hangulat lengi át, mely főképpen a stílusból 
árad felénk. Különösen a leírások hangulatosak. Az író nyelvének 
egyéni finomságain kívül a nagy mértéktartással alkalmazott tájsza­
vak és szólások adnak üde zamatot és friss ízt".1 2 Bödőcs Pál szerint 
a regény hozzásegít ahhoz, hogy „a magyar sorsot, annak 20. századi 
állomásait tisztán láthassuk és értelmezhessük".3

Szólni kell még a nevek humoráról, a beszélő nevekről. A narrá­
tor finom gúnnyal tart távolságot, valójában egyetlen szereplőjével 
sem azonosul. A református pap Holló János, a falu földesurai Var- 
jassyak. A varjú az uralkodás, az égi eredet jelképe: az öreg Varjassy 
pártfogolja a vércséket, amelyek szintén, mint ragadozó madarak, az 
uralkodást szimbolizálják. A holló viszont a gyász, a szerencsétlen­
ség és a halál szimbólumaként ismert.4 Bács Jonel neve utal a család 
eredeti foglalkozására, a bács románul számadó juhászt jelent, ha­
sonlóképpen a család szatócs foglalkozására utal a Sonkoly-Krausz 
családnév (a német Kraus pedig 'fűszert, káposztát' jelent, Erdélyben 
a 'sonkoly' sonkát).

Brencsák és Franyek szláv nevek, Ázik boltos ragadványnevét 
a falubeli emberek adták, erről anekdotikus magyarázat olvasható

1 Beke 1944:9.
2 Tóth 1944:140-141.
3 Bődöcs 1985-1986:8.
4 Hoppál et al. 1995:180,96.
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a regény elején. Az Aufbauer -  'építő, felépítő' -  német szó, a ta­
nító buzgalmát, elkötelezettségét tükrözi. Kuka Berci nevéhez nem 
szükséges magyarázat. A református pap lova Pillangó -  melynek 
szimbolikus jelentése hasonló a madáréhoz: a lélek jelképe - , melyre 
maga a pap ad magyarázatot: „Ez itt a Pillangó -  mutatott Holló Já­
nos a csontos, öreg lóra. -  Szép neve van -  bólintott Kovács Ferenc.
-  Szép -  hagyta rá a pap -, és talál az országhoz. [...] Ezt is Magyar- 
országnak nevezik, s mégis mindenki röpködhet benne, csak éppen 
a magyar nem" (110).

A regény motívumrendszerének vizsgálata során megállapítható, 
hogy az eddig fellelhető motívumokhoz képest most újabbak nyer­
nek elsőbbséget. A helyszín megoszlik és polarizálódik a kastély, 
azaz az ifjabb Varjassy családjának lakhelye, ill. a tanya, az idősebb 
Varjassyak élettere között. A fa motívum itt-ott villan fel utalásként. 
A regényben megjelenik egy másik motívumpár, mely a Wass-élet- 
műben nincs jelen annyira pregnánsan, mint itt: a csizma és a bocs- 
kor. Mintha az előző szembeállítást duplázná: a kastély és tanya -  eu­
rópai és valamifajta pogány szellemiségű urak lakhelyei.

Amit a regény nem mond ki, csak feltételezhetünk: a rontás meg­
bújik a regény aranymetszés-pontjában, s elindítja Istvánka tragé­
diáját. Amikor Radu pap vizitelni megy a kastélyba, az udvaron a 
három gyermekkel találkozik, s tréfásan riogatja őket: „Embervértől 
vörös a szakállam, gyermekvértől vörös! Hamm, bekaplak s vége­
tek!"; „Van egy késem, gyermeknyúzó, van egy fogam, gyermekzú­
zó... van két kezem, gyermekfogó... hamm, bekaplak, Róka Miska!
-  Ugrott egyet feléjük bakkecske módjára" (124). A bakkecske az 
ördöggel ekvivalens, a vörös róka pedig a ravaszság hordozója. El­
menőben a pap cserebogárból malmot készít nekik, melyet István­
ka állatkínzásnak minősít. „Arca elsötétült, mintha szégyellte volna 
magát. [...] Egy pillanatig nézte Istvánkát, aztán megfordult, és szó 
nélkül kiment a kerti kapun. Az útról még egyszer visszanézett. -  
Furcsa gyermekek vagytok [ . . . ] . -  Szőrös, rőt arcában a két tűnődő 
szem Istvánkát nézte" (128).

A szem-motívum és a rontás itt összefonódik: a szemmel verés, 
megigézés, megrontás aktusa, istvánka balesete, lebénulása, hosszas 
ágyhoz kötöttsége és halála ezzel a jelenettel hozható összefüggés­
be. A szem lélek, az emberi gondolatok, szándékok tükre. „Varjassy
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István két gyöngülő öreg szeme a dombokat nézte, ahogy a langyos 
napfényben fürödtek, s ezek a kék szemek tisztán és őszintén azt fe­
lelték a világnak: igen, érdemes volt. Mert szép volt. Emberhez illő, 
férfiúhoz illő, magyarhoz illő. Azért" (34).

„Öreg Mihály elmeresztette a szemét, mikor régi gazdáit meglátta 
bejönni a házba. Fölállt hirtelen, s görnyedt háttal döccent előre né­
hány lépést" (36). Az elmeredő szem a csodálkozás kifejezője.

A messze néző szem jövőbelátás. Sok pénzt vettek a földre, 
ezért a komédiáért. Csak győzzék majd a kamatot. / Szája szigo­
rú volt, szeme messzire nézett" (38) -  rosszailta idős Varjassyné fia 
építkezését.

„Ilyeneket gondolt Muresán ídrei, míg ott az ablakban görnyedt, 
s nézte, kísértetlátó nagy szemekkel nézte, ahogy a kastélyt építe­
ni kezdték, emelték, építették s befejezték. / A kastélyt, ugyanazt, 
amelyet ő egyszer, valamikor..." (46). A pópát az újraépülő kastély 
kergeti öngyilkosságba.

A szem az értelmi képesség mutatója. Nem kell itt senkitől 
se félni -  oktatta később a dászkál [a papot], mikor már végeztek a 
könyvekkel -, a báró az főispán, sok dolga van...

-  Okos ember -  jegyezte meg Rádu pap.
-  Honnan tudod?
-  Voltam nála. Láttam a szemét" (142).
„... Azikné nem szólt a kérdéshez, mert ő zsidó asszony volt, s 

úgy érezte, hogy ehhez az úri vetélkedéshez semmi köze sincsen. Na 
meg aztán a bolt szemével nézett, és nem látott hasznot abban, ha ál­
lást foglal a segédjegyző és a jegyzőné dolgában. így hát hallgatott." 
(50) -  A „bolt szemével" nézni itt az üzleti érdek, a haszon.

A nemzetes asszony „arca olyan volt, mint máskor: szikár, rán­
cos, mosolytalanul szigorú. De a szemében, mely máskor éles volt és 
kemény, ha az emberre nézett: a szemében ködös fátylakat bontott 
valami, talán a bánat, vagy talán csak az idő, mely eltelt. A ráncos 
szemhéjak alatt két szürke szem lapult most, két egyszerű szürke 
öregasszonyszem, kicsit bánatos, kicsit aggódó, kicsit messzire néző. 
Nem kutatott élesen az emberek arcán, nem hasított metszőn a ve­
sékig, nem villámlott és nem csillogott bátran az élettel szemközt. 
Olyan volt, mint minden öregasszony szeme, aki egyedül maradt, 
mert meghalt az ura" (212-213). Mesteri leírás. (A szürke szempár
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szintén mesteri leírása a Farkasverem  Vénasszonyát jellemezte.) A 
narrátor eleinte távolítja a gyász kiváltotta érzést és állapotot: „arca 
olyan volt, mint máskor". A „ködös fátylak" egy összefüggés meg­
szakadása -  bánat, az eltelt idő fájlalása. Majd gondolat-ritmikusan 
ismétlődő tagadószóval érzékelteti, milyen volt a múltban a nemze- 
tes asszony szeme, s milyenné tette a gyász, a magára maradottság.

A regényben mitikus jelentéssel telítődnek a fák. A kemény, időt­
álló kőris évszázadokig él. A kőrisfa az elpusztított Varjassy-vár he­
lyén nőtt.

„A domb alatt összegüzsörödve lapult a falu, Ivány. Rendetlen 
udvaron, kis ferde képű házak zsúfolódtak az út két oldalán, föl­
nyúltak egészen a domb tetejéig, ahol égnek meredő csupasz ágakkal 
öreg kőrisfa állott. [...] Ott, ahol az a kőrisfa van, annak a lapos, nagy 
dombnak a tetején valamikor a Varjassyak vára állott. Régen volt az, 
már nyoma sincsen. Csak egyes-egyedül az a vén kőrisfa." (11-12)

A kőrisfa több nép hiedelemvilága szerint mágikus fa, életkora 
több száz év lehet (Sárospatakon a várudvaron nyolcszáz éves kőris­
fák állnak). A dió az egyik legkeményebb fa, értékes, időtálló bútorok 
készülnek fájából. A fenyő, melynek gyökerei megkapaszkodnak a 
mostoha talajban is -  az író korábbi motívumépítkezésének megfe­
lelően -, a helytállás jelképe.

A főispán belső monológjában a gondolatok a fákhoz kapcso­
lódnak. „Istenem, a tanya. A két öreg ott állott a diófa alatt, mikor 
megérkeztek. Öreg: milyen furcsa ez a szó. Talán annyi idősek sem 
voltak éppen, mint ő mostan. Fiatalok voltak, bátrak és erősek. Vesz­
tett világuk helyébe két kezükkel készültek építeni újat. Szegények. 
Az életnek mennyi csúf kalandja esett meg velük, s volt erejük még­
is újra meg újra elkezdeni mindent... mi adja az embernek ehhez 
az erőt?... / Sohasem felejti el, ahogy akkor álltak ott a tanyai diófa 
alatt" (15).

A dió szintén a múlhatatlanságot jelképezi. így az elpusztított 
diófa baljós jel, Istvánka halálának megelőlegezése: „A cselédházak 
mentén néhány kőrisfa hiányzott" (274). „A diófa! Hol van a diófa?!" 
(275) A kivágott időtálló dió helyén mégis a záróképben ott van a 
kitartást, helytállást jelképező fenyő: „A ház mögött egy magányos 
fenyő állott és néhány öreg szilvafa. Odébb a legelő lankáján, ahol 
két bivalyborjú legelt, még néhány kőrisfa is állott, de nyurgán és
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soványan, mert ágaikat gondosan levágták, hogy ne vessen árnyé­
kot a földre. Lentebb egy sor elvadult akác mutatta, hogy ott vala­
mikor sövény lehetett" (280). A gondozatlan fák az elmúlást és az 
enyészetet jelentik.

A fa-motívum továbbvitele a kert, mely a lélek színtere, a Bibliá­
ban az elvesztett paradicsom, az ősi ártatlanság jelképe. Általános­
ságban az ember által leigázott természet jelképe. A negatív kert-kép 
a pusztulást mutatja be: „A kert fái között üres falak meredeztek az 
égre, piszkosak voltak és feketék. Szemük kitágult, nem szóltak sem­
mit, csak összebújtak ketten, ő meg Ilonka. S a szekér elhaladt a régi 
kert mellett, mely kerítés nélkül állott és olyan volt, mint a gazdátlan 
szomorúság" (15).

Wass Albert számos írásában jelenik meg a tó (Tavak könyve). A 
Cégéi vagy Hódos-tó egy vízfolyás kiszélesedése. „Szépségesen szép 
volt akkor a tó. A nádas susogott zölden, és rigók meg poszáták éne­
keltek benne. A kaszáló füve tele volt virággal. S nagy sárga pillan­
gók szálltak a virágok fölött, könnyen és vidáman. A nagy víz kék 
volt, s fodrain csillogott a napfény" (15). Gábor és Ilonka hazaérkez­
nek; a részlet gyermekkori visszaemlékezés egy régmúlt idősíkban.

„A tó. Térképen Hódos-tónak hívják, az emberek varjasi tónak. 
De ők csak úgy: a tó. Valamikor, egészen tisztán emlékszik még reá, 
ilyennek képzelte a tengert, ilyen nyugalmasnak, ilyen zöldeskék­
nek, ilyen fodrosnak" (14). A tenger a végtelenség jelentését foglalja 
magába.

A bocskorral szembeállított csizma a nemzetiségi, illetve társadal­
mi hovatartozást jelöli. Az alábbi párbeszédben a bocskor a román 
nemzetiségre utal:

„Bocskoros ember állt az út szélén, s levett süveggel nagyot kö­
szönt a főispáni szánnak.

-  Szárút muná la mariásza!
A főispán bosszúsan köszönt vissza magyarul:
-  Adjon Isten...
Ej, mindegy ez. Azzal, hogy magyarul köszön vissza, még nem 

nyert csatát" (12-13).
A párbeszédből a főispán visszafojtott indulata érződik, mivel 

birtokán már több a román, mint a magyar földműves.
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Árnyaltabbá válik a bocskor jelentésmezeje, amikor a falut elhagyó 
Szűcs János a bocskor visszautasításával és a csizmához való ragasz­
kodásával a falutól és a paraszti léttől való elhatárolódást fejezi ki: 
„Márpedig én bocskorban nem járok! [...] Mert az vitt bajba engem, a 
bocskor! Azért! Ha az ispán úr nem adja meg érte a csizmát, megadja 
más" (269). A második kijelentésben a bocskor ismét a nemzetiségi ho­
vatartozásra utal. Amikor a földönfutóvá vált család elhagyja a falut, 
alkalmi öltözetükben ünnepi vagy inkább temetési menetre emlékez­
tetnek: akkor fordult ki a faluból egy parasztszekér. [...JA  tehén­
kék előtt egy ember haladt, a szekér mögött egy asszony s négy kicsi 
gyermek. Mind a haton vadonatúj gúnya volt s vadonatúj csizma" 
(277). A csizma a méltósággal viselt szegénység és a családot szegény­
ségében is büszkeséggel eltöltő magyarságtudat jelképe.

A főispán belső monológjában a csizma a kisnemesi létet jelenti, a 
szűklátókörűséget: „Nem értik meg [az öreg Varjassyak] a Szent Ist- 
ván-i ország nagy gondolatát? Tudással, kultúrával, gazdagodással, 
meghódolásra kényszeríteni végre a gőgös nyugatot, hogy ismerje és 
tisztelje a magyart? / Csizmásán, istáilószagú bekecsben, egy tanya 
udvaráról nem lehet előbbre vinni az ország dolgait" (18). Felesége, 
Erzsébet a nagyvilágiság, az „európaiság" megtestesítője: „Milyen is 
lenne Erzsébet csizmában, bekecsben, agarászostorral? El sem lehet­
ne képzelni. Amint béresekkel veszekedik és káromkodik..." (20)

A korábbi írásokban nem jelent meg ebben a szembeállításban 
a kastély és kunyhó. Hasonlóan a bocskorhoz és a csizmához, itt is 
társadalmi, nemzetiségi hovatartozást jelöl, illetve gazdasági pozíci­
ót. „Ősszel egy angol miniszter járt itt. Megdicsérte a kertet, a tavat, 
a vidéket. A kastély ablakából. A hintóból kiszállva megcsodálta a 
bennszülöttek nádfödeles viskóit. Kedves volt, így mondta: bennszü­
löttek. Vajon a tanyai ház ablakából is szépnek látta volna a tavat? 
Bizonyára nem. [...] Hát ezért kellenek a kastélyok. Mert Angliában 
is vannak, s mert mindenhol vannak, amerre civilizált emberek él­
nek" (19). A főispán belső monológjában azon viaskodik, hogy a kas­
télyok jelenléte a civilizáció fokmérője. Büszke is a sajátjára: „Igen, 
a kastély, ez az ő műve. S ha semmi egyebet nem is csinált többet, 
ez az egy, ez már túléli őt; ezért már érdemes volt megszületni (19). 
[...] Sok pénzbe került, az igaz, kölcsönt vettek föl a birtokra miatta, 
s a berendezést Erzsébet hozta" (20). A narrátor sejteti, hogy Varjas-
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sy reménye, hogy a kastély múlhatatlan lesz, hiú. A fenti gondolatot 
máris ellenpontozza az alábbi eszmefuttatás: „A falun nem látszik 
meg, hogy kastély épült fölötte" (21) -  a narrátor a főszereplővel 
mondat bírálatot saját életműve hiábavalósága fölött.

Az öreg Varjassy, aki már megélt egy kastélyelpusztítást, más­
képp gondolkodik erről: „S ahogy a világ megváltozott, úgy mond­
ják, jóra és magyarrá változott, ez csak annyi: épül újra a kastély. 
Mintha semmi sem történt volna. Vakok az emberek és süketek? Ezt 
nevezik új magyar föllendülés korának? A kastélyépítést? [...] Az 
álnok császárváros kitárta előttük megbocsájtó kapuit, s ők, mint 
ostoba, részeg bogarak, megvakulnak a fénytől, költik a nehezen 
megvédett vagyont, és bírálat nélkül tegeződnek össze azokkal a 
kastélyos, idegen urakkal, akik szüleik életét húsz éven keresztül sa­
nyargatták" (35). Hasonlóan elítélő a moldvai román szerzetes („ka- 
lugyer"): „S vajon ezalatt mit tettek a ti uraitok? [...] Építettek egy 
kastélyt!" (55)

Wass Albert korábbi írásaiban elvétve fordul elő a tavasz-mo­
tívum, hangsúlyossá viszont ebben a regényben válik, s szervező, 
címadó elemévé az ezt követő Tavaszi szél című színműnek: „Igen 
szép tavaszi délelőtt volt, eszüket vesztve szólották a pacsirták, s 
ekék mozdultak a hegyen mindenütt, pásztorgyermekek kurjan- 
toztak, vizek csörögtek, tavasz volt, tavasz. Régi tavaszok jutottak 
az eszébe, küzdelmesek, de szépek, régi tavaszok, amik odalettek. 
Hova? Hát igen, a múlandóságba. [...] Érdemes volt annyi tavaszon 
át küzdeni, kínlódni, annyi őszön át, télen át, azért, hogy majd vál­
tozzon egyet a világ, s minden eltűnjön, elenyésszen, akárha nem is 
lett volna soha?" (33-34) Az öreg Varjassy számadásában a tavasz 
az újrakezdés motívuma.

Wass Albert írásában gyakran találkozunk egy misztikus, mitikus 
figurával, aki általában elkülönülten él a többi embertől, látó ember, 
múltat és jövőt együtt lát, megjósol előre eseményeket, vagy a múlt 
történéseit bölcsen értelmezi: Arszintya a Titokzatos őzbakban, a ké­
sőbbi regényekben ez a motívum hangsúlyossá válik (A funtineli 
boszorkány  Nucája, Az elvész a nyom  Hiribije). Itt egy öreg magyar 
parasztember jelenik meg: „Öreg Mihály a kemencénél ült, mellette 
két unokája. Sípot faragott fűzfából nekik. Ritkás, hosszú haja hó­
fehér volt Mihálynak, s fejér a bajusza is, amely állig csüngött alá.
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Sovány volt és csupa ránc. Bizony öreg volt" (36). A hűséges öreg 
cseléd időtlenné vált alakja visszautal a Mire a fák  m egnőnek  cse­
lekményére: akkor ő hozta haza a Varjassy házaspárt az elpusztított 
tanyára. Ebben a regényben a főispán belső monológjában megeleve­
nedik az egy generációval korábbi esemény: „Hallották majdnem a 
hóstáti szekeres dörmögő hangját s a kerekek csikordulását, a szelet, 
mely akkor zúgott a kőrisek csupasz ágai között../7 (36) A leírásban 
több motívum egybefonódása figyelhető meg: a szél mint a változás, 
újrakezdés, a kőris mint a megmaradás, időtlenség kifejezője.

Ebben a regényben, mint történelmi tárgyú írásban, az idő motivi­
kus jelentéssel gazdagodik, hozzájárul ehhez a tér-idő, világ-idő ösz- 
szefonódása. Az ágyhoz kötött Istvánka idő- és világérzékelése eltér 
az átlagostól: „A mozdulatlanul fekvő beteg körül valami furcsa és ti­
tokzatos átalakulás történt. A világ megnőtt. Azelőtt olyan szűk volt: 
néhány mezőségi dombból állott, kastélyokból, falvakból, apróbb vá­
rosokból s Budapestből. De ott a betegszobában egyszerre megnőtt, 
kiterebélyesedett, széles lett és nagy, tág határai közé országok fértek 
és nemzetek, és belefért a végtelen nagy idő, mely egyszerre olyan 
lett, mint egy óriási tenger, se vége, se hossza. Igen, az idővel is tör­
tént valami. Tisztán és világosan emlékezett reá: ameddig benne élt, 
szűk volt, mint a rosszul szabott ruha. Falai voltak, korlátái, amikkel 
számolni kellett. Alig kezdődött, vége volt folytonosan. Olyan közel 
volt hozzá, hogy csak apró darabkákban láthatta, mindig csak azt a 
darabot, ami éppen szeme előtt volt. / Ott a betegszobában eltávo­
lodott tőle az idő is. Már nem voltak végei: egyetlen nagy hatalmas 
boltozat volt, mely mozdulatlan lomhasággal ült a világ fölött, és 
összetartozott vele77 (193-194). Az idő tárgyiasul: végtelen tengerhez 
hasonul, valamint hatalmas boltozathoz, mely mint a régi idők em­
berei számára az égbolt, harangként borul a tányérszerű földre.

A specifikus motívumrendszerű regény eltér a korábbi írásoktól. 
Bár szinte minden korábbi írásban fellelhetők a papok, a rontás, va­
lamint a fa, mely itt kertté bővül, a lélek, a bibliai bűntelenség jelenté­
sét hordozva. Több motívum rokonítja a regényt a Farkas veremmel: 
temetés, szem, idő. A temetés itt inkább szerkezeti elem, mellyel a 
narrátor társadalmi keresztmetszetet alkot. Újszerű viszont a tó, a ta­
vasz és a szél motívum. Fontos visszatérő elempáros a bocskor-csiz- 
ma, kastély-kunyhó.
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A címalkotás is a Farkasverem re asszociál: ott a verem, itt az ár­
nyék szó, mely a világ, a világosság, fény, valóság fonákja: azaz ár­
nyék, sötétség, rontás, a spirituális létfél, az árnyoldal. A kastély ár­
nyékában ellenőrizetlen és ellenőrizhetetlen folyamatok zajlanak: 
árnyékgazdálkodás, felekezeti térítés, szemmel verés, azaz fekete 
mágia, szövevényes társadalmi összefonódások, melyek elnyelik 
lassan a fényt, haladást, európaiságot. Kibomlik helyettük egy ár­
nyékfolyamat, melyre a folyamatot felügyelni hivatott országló urak 
álmukban sem gondoltak, s amely egészen más vágányra gördíti a 
történelem szerelvényét.

A kastély árnyékában  című regény a Mire a fák  m egnőnek  című 
családregény egyenes folytatása, ám problematikáját tekintve össze­
tettebb az előző műnél. A generációs ellentét kibontakoztatása mel­
lett egy történelmi folyamatot is ábrázol: a Mire a fák  m egnőnek  cse­
lekménye a levert forradalom utáni önkényuralom idejét örökíti meg, 
A kastély árnyékában  már a kiegyezés utáni Ausztria-Magyarország 
részeként létező Erdélyről ad hírt. A Monarchia ezen tartományában 
másfajta sorskérdésekkel kellett megküzdenie a lakosságnak. A ki­
egyezés utáni idegen hivatalnokréteg megpróbált ugyan elfogulat­
lan nemzetiségi politikát folytatni, ám intézkedéseik gyakran csak a 
nemzetiségi ellentéteket szították. Wass Albert viszonylag mértéktar­
tóan mutatja be a Mezőség masszív elrománosodásának folyamatát. 
A már évszázadokkal korábban elkezdődött folyamatot úgy ábrázol­
ja, mintha a közelmúltban zajlott volna, és felelősöket keres.

Tavaszi szél.
Színmű (1943) és egyéb dramatikus kísérletek

Wass Albert erdélyi korszakából egyetlen teljes színműve ismert, 
mely eszmei folytatása regénydilógiájának, a Tavaszi szél. A dara­
bot az 1944. év karácsonyán tűzte műsorára a budapesti Nemze­
ti Színház, ám a bemutató a bombázások miatt elmaradt.1 Tudunk 
ugyanakkor a helikoni összejövetelek jegyzőkönyvéből egy másik 
színműről is, amelyet méltatott és harmadik helyezettként díjazott a

1 Wass 2003d:6.
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Helikon 1937-es drámapályázata, ám amelynek szövegkönyve mos­
tanáig nem került elő, címe Em beré a munka. Fennmaradt még két 
töredéke: egy Előjáték (1942) egy meg nem írt színdarabhoz, vala­
mint egy háromfelvonásos színmű töredékes szövegkönyve a Ko­
lozsvári Állami Színház levéltárából: A lé lek  útja. Keletkezési éve 
nem ismert, feltételezhetően a negyvenes évek elején íródott.

Darabjait a Kráter jelentette meg Tavaszi szél és m ás színművek1 
címmel, ez tartalmazza a fent felsorolt színmű töredékeket, a Karácso­
nyi üzenetek  (2003) című gyűjteményes kötet pedig A tem ető meg- 
induP című kórusjátékot, melyet 2003-ban a Mentor is kiadott. Tehát 
az erdélyi korszakban egy kórusjáték és két színdarab, illetve két 
színműtöredék jelzik útját. A dráma műfajához, akárcsak a lírához, 
visszanyúl még az emigrációban.1 2 3

1 i. m.
2 Wass 2003b:164.
3 Csicsery-Rónay István figyelőjében az emigrációban íródott egyéb szín­

művekről is jelzést találhatunk: a Csillag az éjszakában  című karácsonyi 
játéka 1953-ban jelent meg a müncheni Új M agyar Útcímű lapban. 1948- 
ban „írt még két színdarabot és egy hangjátékot, ezeket azonban még nem 
adták ki" -  olvashatjuk Csicsery-Rónay István Hírünk a világban: magyar 
kulturális fig y e lő  című periodikájában. Talán ezek közé tartozott a Csil­
lag  az  éjszakában  című karácsonyi játék. A Csicsery-Rónay által említett 
másik két műről nem tudunk. Ugyancsak érdekes adalék, hogy Wass Al­
bert a hamburgi tartózkodása alatt megpróbált betörni a német irodalom­
ba. Regényeit (Elvész a nyom , A funtineli boszorkány) és meséit (Erdők 
könyve , Tavak könyve) lefordították németre. Ugyancsak Hamburgban írt 
még német nyelven két regényt -  amennyiben Csicsery-Rónay kulturális 
figyelője hiteles - , a Die letzte Laterne címűt (kézirata 2006-ban került elő a 
hamburgi hagyatékból, 2008-ban jelentette meg a Mentor Kiadó Az utolsó 
lámpás címmel) és a Nuzát. Ezzel együtt műveit megpróbálta a filmiparban 
is piacra dobni, így három filmforgatókönyv került ki a keze alól, szintén 
német nyelven -  állítja Csicsery-Rónay. „Wass Albert 1949 augusztusában 
átköltözött Hamburgba, azzal az elgondolással, hogy ott mint író, köny- 
nyebben tud elhelyezkedni. Csalódnia kellett. A német lapok és folyóira­
tok szívesen közöltek tőle apróbb írásokat, de alkalmazást idegen írónak 
nem adnak. így lett éjjeliőr, hogy családját eltarthassa. Hamburgban írt egy 
filmet (forgatókönyvet) Ein Mensch geht vorbei... címmel, amit Ráthonyi 
Ákos rendezésében forgattak ezen a nyáron [1951 nyarán] Ausztriában.
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Dramatikus játékként megemlítendő Szörényi Levente Elég 
volt! című kóruskantátája, melyet 2003. augusztus 20-án az Esz­
tergomi Nyári játékok keretében mutattak be. A produkció adap­
táció Wass Albert A djátok vissza a hegyeim et! című regényének 
szövegrészleteire.1

„A helikoni tanácskozások egyik állandó kérdéspontja volt az er­
délyi dráma és színház kérdése. [...] a Helikon az erdélyi drámaírás 
serkentésére állandó drámapályázatot írt ki."* 1 2 Az 1936-os pályázat­
ra 34 pályamunka érkezett be. „Ezek közül a kiküldött bíráló bizott­
ság 8 olyan darabot talált, amelyek a többiek közül kiemelkedtek, 
és amelyekkel a bíráló bizottság kötelességének tartotta behatóan 
foglalkozni."3 E nyolc közé tartozott Wass Albert Em beré a m unka 
című színműve, melynek sorsa ismeretlen, noha a bírálóbizottság 
-  erőteljes átdolgozás feltételével -  előadásra ajánlotta a kolozsvári 
magyar színháznak.4

A helikoni bírálóbizottság így véleményezte a pályázati színmű­
vet: „Emberé a m unka. Elevenen aktuális erdélyi falutéma. Minden 
alakja közeli ismerősünk, tendenciája egybeesik a mai magyar er- 
délyiség legjobb törekvéseivel. Egy veszélybe került magyar iskola 
felépítése körül állítja egymással szembe a régi és az új nemzedéket, 
amelyben az új nemzedék nagyobb lendülete és önfeláldozása meg­
győzi és magával sodorja a régit [...]. Igen rokonszenves alkotás. Hi­
bája, hogy egyes alakjaival szemben igaztalanul elfogult, rokonszen- 
ve és ellenszenve egyaránt olyan túlzásokba ragadja, hogy ezáltal a 
darab meggyőző ereje csökken. Néhol a durvaságig brutális, úgy­

[...] Még két filmje keres gazdát..." -  írja Csicsery-Rónay. Német nyelvű 
színművei még a hagyatékban vannak. A Szerző.

1 Szörényi produkciója „a történelmi Magyarország szétdarabolásával és e 
szétdarabolás tragikus következményeivel foglalkozik. A mindössze nyolc­
percnyi kóruskantáta, amelynek az író által megfogalmazott mondatait 
énekbeszéd formájában adja elő, összetett zenei elemekből áll. Visszatérő 
motívumát a kórus énekli, a közönség hamar meg tudja majd jegyezni. 
Akár egy himnuszt. Wass Albert rendkívül kemény mondataihoz [...] úgy­
nevezett könnyű zenét nem lehetett írni". In Lőcsei 2003:33.

2 Marosi szerk. 1979:11.168-169.
3i. m. 171.
4 Nagy P. 2002b: 15.
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hogy a színpadon egyenesen triviálisan hatna, és igazságai ebben az 
eltorzításban hazugságokká válnának. A harmadik felvonás nagyot 
esik. Sok helyt szónokiasságba csap át, néhol pedig feleslegesen ter­
jengős. Hibái azonban mind olyanok, hogy avatott és lényegbevágó 
átdolgozás esetén kiküszöbölhetők. Ebben az esetben pedig a darab 
sikerre tarthat számot/'1

Annak ellenére, hogy a két világháború közötti erdélyi magyar 
kritika elsősorban biztató kézfogást jelentett az írótársaknak, a bí­
rálóbizottság itt keményen éreztette kritikusi szellemét, amikor el­
fogultságot emlegetett. Egy másik díjazott pályázó, M arton Lili1 2, 
a Külvárosi m enyegző  írója is abba a hibába esik, hogy bizonyos 
-  többnyire negatív -  alakjaival szemben elfogult. A bizottság fel­
kínálta segítségét az átdolgozáshoz, mert „az Em beré a munka és a 
Külvárosi m enyegző  című darabok olyan értékeket árultak el, hogy 
a bizottság kívánatosnak tartaná e két darab előadását 3 A pá­
lyázati műből nem született előadható színdarab, témáját viszont a 
szerző feldolgozta később a Csaba című regényében.

Wass Albert Előjáték. Részlet egy  színdarabból című drámai kí­
sérlet-töredékét az Erdélyi Helikon közölte 1942-ben. Mindössze né­
hány oldalon keresztül beszéltet egy fiatal és egy öreg katonát az 
újonnan Magyarországhoz visszatért Erdély és Románia határán. 
Az idős katona hazaszeretetből és helytállásból ad leckét az ifjabb 
honvédnek. Olyan nincstelennek próbálja elmagyarázni, mi a haza- 
szeretet, akinek a szülőföldjén sincs egy talpalatnyi földje sem. Em­
lékek felidézésével próbál a fiatal katona érzelmeire hatni: „S mikor 
úgy... mondjuk a borona után haladtál szépen s a nap sütött, lan­
gyosan, jó melegen... és azok az apró küsded madarak csüvikeltek 
és vickándoztak;... azok a billegetők, meg pacsirták, meg egyebek... 
nem érezted-é... hogy valahonnan belülről... mintha úgy elindulna 
valami... és ... úgy szeretne kifakadni... mint a forrás... mint a ... 
virág a fődbül... [...] És... ahogy a főd... a főd úgy omlott a borona 
megett... puhán és alig... alig göröngyösen... csakúgy... nem ha­

1 Marosi szerk. 1979:11.172.
2 i. m. 440.
3 i. m. 173.
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joltál le vajegyszer... nem vetted a kezedbe... nem morzsolgattad az 
ujjaid között... a fődet...? A langyos, puha fődet...?"1

A fenti szöveg erőltetett népieskedés. A színművet nem folytatta 
az író, talán azért, mert a megkezdett írásban nem látott lehetőséget 
egy dráma megírásához. Az Előjátékból ugyanis teljesen hiányzik a 
drámai akció, pusztán a két szereplő dialógusából áll. A színműtö­
redéket [A föld  és a haza] cím m el a Kráter1 2 jelentette meg.

A Tavaszi szél című színművet 1944 karácsonyára tűzte műsorára 
a Nemzeti Színház, de premierjét az utolsó percben „a hatalom be­
tiltotta"3 -  írja Nagy Pál. A valóságban a betiltás oka Budapest ost­
roma, a háborús események voltak, ezért nem adták elő Wass Albert 
lendületes, szókimondó, izgalmas darabját. Azóta sem adták elő, de 
2003-ban megjelent a Kráter gondozásában. A szövegkönyvre nem 
tudott reagálni a korabeli kritika.

Színpadi játék 3 felvonásban, 5 képben. Az Előjátékban  Imrének 
ajánlatot tesz egy úri kisasszony: ha a szeretője lesz, urat farag be­
lőle. Imre kész elfeledni szavát, melyet választottjának adott. Vén 
Imre pedig elmondja a saját életét, hogy jobb belátásra térítse a hoz­
zá közel álló fiatalembert: ez a narrációs fonal vonul végig a három 
felvonásban.

A dráma látszólag az arisztotelészi klasszikus drámaséma szerint 
épül fel, ám nincs valódi konfliktusa, hiszen a bonyodalom valójá­
ban a főszereplő lelki színterén zajlik. A lelki bonyodalom viszont a 
klasszikus drámaív szerint vázolható fel: a főszereplő, Tömöri Imre 
nemesember (az ElőjátékVén Imréje) nem veheti feleségül szerelmét, 
Bedő Anikót, aki az ispánjuk lánya. Hagyja, hogy megválasszák Ma­
rosvásárhelyen képviselőnek, majd több mint tízéves közéleti mun­
kája után főispánnak. A csalétek egy „úri kisasszony", aki a felesége 
lesz -  így kapja meg apósától a főispánságot - , ám az asszony nem 
„élettársa". Nem érti férje népéért való aggodalmát és a szülőföld­
höz, a hegyekhez való kötődését. így idegenek egymás számára: az 
asszony „európai" szelleműnek tartott nevelésével, a férj pedig nem­
zeti elkötelezettségével. Frigyükön nincs áldás: gyermekük sem szü­

1 Wass 1942a:337.
2 Uő. 2003d:127.
3 Nagy P. 2002b:5-16.
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letik, amit Tömöri Imre bűnhődésként fog fel. A külső történések a 
történelem sűrített eseményei.

A darab időkerete mintegy negyven év: az első felvonás ideje 
1909; a másodiké 1914, tehát öt év múlva, a háború kitörésekor; a 
harmadik felvonás 1919-ben játszódik, tehát ismét öt év múlva, a 
háború végén. Az Előjáték és Utójáték, mely keretbe foglalja a szín­
művet, egy generációval később, 1940-1944 között zajlik.

Wass Albert prózaírói vénája erősebbnek bizonyul már az Elő­
játékban: a szerzői utasítás ugyanis kisebb karcolatnak is beillik, s 
a tájieírással megelevenedik egy varázslatos sámáni világ, ezzel re- 
lativizálva, távolítva az események valódiságát: „Mesebeli rönkről 
van szó, mint ahogy a tisztás, az erdő s a hegyek színén is látni, hogy 
valahonnan a régi táltosok világából valók/'1 Bár nem ritka, hogy 
például Németh László drámáiban is hasonlóan hosszú, epikus szö­
veget találunk színpadi utasításként, a Németh-drámákkal szemben, 
melyekben valódi változásokon mennek keresztül a szereplők, itt 
statikusak az alakok.

Lukácsi Éva szerint népe tragikus sorsát Németh László belerejti 
a főhős magányos, félreértett, osztályától elidegenedett Boda Zoltán 
orvos sorsába, aki bizonyos fokig önéletrajzi vonatkozású regényhős. 
Németh László a torzóban maradt embert és a megoldás-nélkülisé­
get örökíti meg az Emberi színjátékban, Wass főszereplője ugyanúgy 
nem talál megoldást életére.1 2

A dráma indítása tipikus Wass Albert-i színhelyre visz: erdei tisz­
tás, havasok, hegyek, patakok, fenyők, madarak és állatok birodal­
mába. A csendéletet egy puskalövés zavarja meg. Ez nyomasztó elő­
jel, még az sem tudja feloldani a dörrenés miatti feszültséget, hogy 
a váratlan látogató egy fiatal hölgy, Irma, a főispán lánya. Jelentést 
hordoz, hogy az ifjú „Diána" a kedvenc őzet lőtte le, melyet szinte 
személyként tartottak számon a hivatásos vadászok: Imre és öreg 
Imre. Az ifjú vadászlány vörös lakkos körmeivel még ki is zsigereli 
a zsákmányt, tehát tárgyilagosan, érzelemmentesen viszonyul a va­
dászathoz. Ám a szöveg konnotatív jelentése szerint a betolakodó 
vendég értelmetlenül oltotta ki a vad életét, hiszen a vadászata csu­

1 Az idézetek a Kráter-kiadás oldalszámozását követik: Wass 2003d.
2 Lukácsi-Balázs 2003:5-6.
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pán személyes, de szabálytalan kedvtelést szolgált. (A vadászó Irma 
alakja megjelenik a korai Erna1 című elbeszélésben is.)

A színmű látszólag könnyed és népies kezdő jelenetéből Tamási 
Áron Énekes m adarának  üde hangulata árad, de a sorok mögött és 
a szavak gondolati szférájában mélységes fájdalom húzódik. A „kel- 
lékek" -  a falusias idill, a dzsentrivilág, a magyar főúri társadalom 
dekadenciája -  mind a súlyos történelmi és társadalmi sors bemuta­
tását szolgálják. Az idős Wass Albert Voltam című memoárjában ír 
erről: „Érdekes, hogy az én nemzedékem életében miként fonódott 
össze mindég a szép a tragikummal/'1 2

Az Előjáték után változik a színhely, kezdődik az első felvonás, 
visszalépünk egy generációnyi időt a múltba, 1909-be: lent a hegyek 
lábánál, az emberek világában zajlik a mindennapos élet. Minden 
előrejelzés baljóslatú a műben. A váratlan látogatók érkezése rossz 
előjel Imre kedvesének, a tiszttartó lányának, Anikónak. A csendes, 
falusi idillbe való betörésük képletesen vadászathoz hasonló: Imréért 
jöttek. Már ott eldől a cselekmény kimenetele, ahol az első felvonás 
elején az osztályabeliek közéleti szereplésre kérik fel. Ezzel „elkérik a 
lelkét": szabadságát, szabad életét a természetben, az udvarháztartá­
sa személyzetével való ősi egységét és bizalmi kapcsolatát, miközben 
úgy festik a „haza szolgálatát", mint általuk meg nem élt szolgálatot. 
Hazug szavakkal és frázisokkal rossz lelkiismeretet táplálnak, ősök­
kel zsarolnak, hazafiúi kötelességet szajkóznak, és mulasztás-tudatot 
táplálnak a havasok fiába, Imrébe.

Imre és Irma áthidalhatatlan ellentéte, a két világ kibékíthetetlen 
erkölcsisége már itt megmutatkozik. Az asszony európaiságot emle­
get, Imre pedig nemzete szeretetébe kapaszkodik. O az, aki figyeli a 
tavaszi szél zúgását, melyre megnyílik a lelke, és általa ő is megköze­
líthető lenne. Ám felesége ezt a vadságot nem tartja „elég európai­
nak. Imre és Irma házasságuk gyermektelensége e két világ kibékít- 
hetetlenségét sugallja. „Csalódtam! Mindenben, amit itt találtam! A 
munkatársaim tisztességében, a barátaim kötelességtudatában, a so­
kat hangoztatott magyar úri kötelességben... és a magam segítő ere­

1 Wass 1931a:7-8.
2 Wass 1990:66.
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jében... Minden, amivel idecsaltak! A feleségemben, aki élettársnak 
ígérkezett..." (68) -  kiált fel feleségével való vitája során Imre.

Lukácsi Éva szerint ezen a ponton tartalmi, konfliktusbeli hason­
lat kínálkozik Németh László Villámfénynél (1936) című drámájával: 
mindkét színműben rádöbben a hős, hogy felesége nem valódi élet­
társa, és mindketten szakítanak korábbi életükkel. Nagy Imre köror­
vos beadja a felmondását, miután „egy karcsú test villámfényénél" 
felismeri, hogy feleségével „nem is házasok"1, Tömöri Imre pedig 
a történelmi események zivatarában látja meg, hogy felesége más 
életfelfogású, és munkájában nem társa. Mindkét férj igazságtalan 
kissé, hiszen életük keretét a feleség biztosította. A színművek befe­
jezése is rokonságot mutat. Nincs tanulság az eljövendő nemzedékek 
számára. Nagy Imre körorvos az újságíró kérdésére -  „Ezt az ifjú­
ságnak üzeni?" - , így válaszol: „Tanulja meg a maga leckéjét, ahogy 
én megtanultam".1 2 Vén Imre szintén nem szolgál tanulsággal. Fiatal 
Imre kérdésére -  „Csak azt kérdezem: ha újra elkezdhetné, hogyan 
csinálná?" -  ezt válaszolja: „Ki tudja azt. Az ember, ha fiatal, más­
képpen látja a dolgokat" (87), majd eltűnik az erdőben. Talán vélet­
len, de mindkét főhőst Imrének hívják.

Tusnády Mária szerint „Rádu papnak központi szerepe van a 
drámában. A pap lesz az a bizonyos ok, mely miatt Imre a nyugodt, 
békés otthon helyett a város világa mellett dönt".3 A szomszéd fa­
lubeli román pópa -  akinek még a neve is azonos az előző műben 
szereplővel -  az elrománosító politikának megfelelően téríti a magya­
rokat saját felekezetébe. A betelepült román paraszt javakban gyara­
podik, a magyar lakosság pedig elszegényedik, földönfutóvá lesz, és 
végül kénytelen elköltözni a szülőföldről, másutt -  a városban vagy 
a tengerentúlon -  keresve megélhetést. Tömöri Imre abban a naiv 
reményben vállal közéleti tisztséget, hogy magyarjai javára vissza­
fordíthatja a folyamatot. Elhatározását végül akkor hozza meg, ami­
kor egy magyar parasztember szembesíti társadalmi-politikai súly­
talanságával: „A romány pópa mögött ott áll valami nagybank, meg 
egy rakás ügyvéd, meg mit tudom én mi. Úgyis az történik, amit ő

1 Németh László: Villámfénynél. ín Németh 1981:71.
2 i. m. 83.
3 Tusnády 2006c:46.
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akar. Meginstálom a nemzetes úrfit, még ha valami hivatala lenne, 
ahonnan parancsolhat a bankoknak is, meg a rományoknak is. De 
így..." (36)

A román pópa hatalma szemben áll a református magyar lelkész 
kiszolgáltatottságával: „Szegények és nyomorultak vagyunk, se segí­
tőnk, se pártfogónk, igazán mintha csak megtűrt jövevények volnánk 
ebben az országban, melyről azt mondják, hogy Magyarország..." 
(37) -  panaszolja a református pap, s panasza Holló János tiszteletes 
szavaira emlékeztet (A kastély  árnyékában). A magyar református 
pap segítségért jön a főárhoz, Imréhez. A lelkész önmagában nem 
képvisel legális erőt, a népe pedig teljesen ki van szolgáltatva, nem­
hogy szövetségesként mögötte erőt képezne. Ezzel szemben a román 
pópa önállóan intézkedik, mivel a háttérben a világi hatalmasságok 
támogatását élvezi. A történelem folyamán a magyar egyházak elöl­
járóinak világi pártfogók diktáltak. A papok és püspökök függő vi­
szonyban voltak a világi hatalmasságoktól, akik jó esetben a patrónus 
szerepét játszották. Ennek következményeként a falu a későbbiekben 
nem tudta eltartani a papját, mert az emberek nem szoktak az önálló 
és áldozatos egyházfegyelemhez.1 Wass Albert a saját családi élmé­
nyeiből merít, mikor a papot ilyen szánalmasan kevés hatalmúnak 
ábrázolja. Az ő családja tartotta el a szegény mezőségi falvak papjait. 
A patrónusi szerep és felelősség nyoma fellelhető a Tavaszi szélben  
is, mivel Imrére hárul a cselekvés és igazságszolgáltatás munkája.

A másik problémakör a magyar népnek a többnemzetiségű mo­
narchián belül elfoglalt helyzetét elemzi. E kérdés feszegetését a fe­
lületesen, önös érdekükben politizálgató főurak elhárítják: „A föld 
legfeljebb gazdát cserél. Azért éppen úgy meghozza az adót és élteti 
az országot. [...] Ország és magyarság, az egy. A szentkorona, az 
első nagy király államalkotó lángesze összetartják azokat. Am'ért 
egyik-másik más nyelven beszél." A vita során Imre álláspontját sen­
ki nem osztja, csak hű szolgája, Bedő tiszttartó bólogat hozzá. Har­
cában egyedül marad, nincs szövetségese.

A darab Erdélynek Romániához való csatolásával folytatódik a 
harmadik felvonásban, a megjelenített idő 1919. A román bevonulás 
és hivatalátvétel méltó büntetésként sújt le: az országért felelősséget

1 Lukácsi-Balázs 2003:5-6.
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hordozók, akik nem tettek eleget feladatuknak, szétszóratnak. Min­
denki menekül, a saját bőrét menti, csak a kisemberek maradnak he­
lyükön. Tömöri Imre romantikus fordulattal ugyancsak a menekü­
lés útját választja: az Arany emberből ismert Jókai-fordulattal vagy 
Mikszáth Különös házasságának főszereplője, Buttler gróf mintájára 
színlelt baleseti halállal tűnik el a színről, majd kiköt a „Senki szige­
tén": a lelkét éltető hegyei közt. Megmenekül úgy, a társadalomból 
kivonulva „Vén Imre"-ként, titokban éli le hátralevő életét.

A darab az Utójátékban  visszatér a kerethez: a fiatal és az öreg 
Imre beszélgetéséhez. A megkísértett fiatal Imrét az öreg nem tudja 
lebeszélni arról, hogy elhagyja hegyeit, éltető elemét. A darab nyitott: 
nem tudjuk, hogy fiatal Imre elfogadja-e a vadászó kisasszony ajánla­
tát -  miszerint az urat csinál belőle -, vagy mégis Anikót választja.

A színmű tehát „dráma a drámában" fogással egy Elő- és egy Utó­
játék  keretébe foglalja egy következő generáció dilemmáját. Tömöri 
Imre, aki „átváltozott" Vén Imrévé, az összekötő kapocs, aki a keret­
részekben már nem főispánként, hanem törvényen kívül élő vadorzó 
öregemberként lép színre. Vén Imre meg akarja óvni a fiatal Imrét at­
tól, hogy hozzá hasonlóan -  az úri világba kerülve -  elfojtsa szíve vá­
gyát, ne hallja meg a tavaszi szél zúgását. A tavaszi szél mint cím és 
a színmű szervező eleme, a szabadságvágy szimbóluma. A magyar 
népdalból kiragadott sor: „Tavaszi szél vizet áraszt, minden madár 
társat választ" -  tulajdonképpen a dráma tétele, alapszituációja.

Wass Albert színműve az arisztotelészi szabályoknak csak látszó­
lag megfelelően felépített mű. Mindössze egyetlen komoly döntés- 
helyzetet, illetve fejlődési lehetőséget kínál a darab az Előjátékban: 
fiatal Imrének döntenie kell, elfogad-e egy csábító ajánlatot, mely 
meghozná számára az „úr" társadalmi állását, vagy megmarad erdei 
szegény embernek, akire viszont boldog szerelem vár társa, Anikó 
oldalán. Az uraság ára a szerelemről való lemondás. Tömöri Imre 
kényszerű döntést hoz, és végig tisztában van döntése tragikumával, 
saját áldozat-szerepével. Fiatal Imre elcsábulna, tehát a helytelen útra 
lépne, döntéshelyzetbe Vén Imre elbeszélése helyezi azáltal, hogy el­
gondolkozhat helyzetén. Ám a dráma vége -  bár nyitott szerkezetű 
-  arra utal, hogy mégis meghozza a „helytelen döntést". Fiatal Imre 
nem gondolkozik a sorsán. A csábítás, hogy úr legyen, mindennél 
nagyobb. Minden jel arra utal, hogy lemond a magánéleti boldogsá­
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got biztosító szerelemről, és helyette a jómódot és a társadalmi fel- 
emelkedést választja. A dráma három felvonása pedig -  feláldozni a 
magánéleti boldogságot a társadalmi felemelkedés érdekében -  an­
nak bizonyítása, hogy a tétel hibás. A második nemzedék döntése 
viszont ismeretlen.

A szerző e művében is megmarad „krónikásnak"1, mivel a pró­
zaíró felülkerekedik a drámaírón. A darab főszereplője nem fejlődő 
hős, a cselekmény folyamán a jelleme nem változik. Elhatározása, 
hogy jókais fordulattal kilépjen a társadalomból, valójában nem di­
alektikus fejlődés eredménye. Tömöri Imre statikus hős, mint Wass 
Albert regényhősei is. A drámában nem kihívásnak felel meg, mint 
egy fejlődő hős, hanem elviseli az előre sejtett, tudott életút nehéz­
ségeit, feláldozza a magánéletét, hogy a köznek szolgálhasson. Az 
egyetlen belső fordulat a lelkében zajlik, amikor rádöbben, hogy ál­
dozata hiábavaló, másképp fogja fel hivatását, feladatát, mint azok 
az emberek, akik a közérdekre és társadalmi rangból fakadó köte­
lezettségre hivatkozással lebeszélték a magánéleti boldogságról. A 
feleségével való beszélgetés egy másik lappangó különbséget tár fel, 
mely világnézetbeli: egy nemzetben gondolkodó hazafi, valamint 
egy kozmopolita álláspontját. A feleséggel való kapcsolat kínálna 
valódi konfliktushelyzetet -  bár a darab nem a magánéleti, világné­
zeti problémára épül. Mégis a házaspár beszélgetése a színműben 
mikrokozmosza a társadalomban rejlő feszültségeknek -  mintegy 
kulcsa is lehet a drámának. A Tömöri által korábban ostorozott más 
nemzetiségű munkatársak így válnak a feleség által képviselt élet- 
felfogás hordozóivá, ők mind a világpolgárrá, „európai"-vá nevelt 
feleség személye köré koncentrálódnak. így marad a másik pólus 
-  Imre, Bedő tiszttartó, Anikó és Jóska, a szolga -  súlytalan ellen­
pont, mely törvényszerűen elbukik a túlerővel szemben. Ám a bukás 
nem az egyenlőtlen erőviszonyokból következik, hanem történelmi 
folyamat, ami az események folyását irányítja. Kétszintes drámáról 
beszélhetünk, mivel a felső szint az emberek életébe belenyúló, azt 
meghatározó történelem. A történelem „az evilági élet mindenben 
meghatározó második világszintje"1 2. A kezdet viszonyhálózatát,

1 Wass 2002c.
2 Bécsy 1996:34.
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majd az események menetét a történelem alakítja, az alakok cselek­
vései pedig a tőlük függetlenül előálló új és új helyzetben való rea­
gálásokkal azonosak1.

A darab hibája, hogy sok a narratív rész (pl. a 10. oldal egyne­
gyede szerzői utasításba burkolt leírás), de a monológokba nyúló 
párbeszédek is inkább prózaíró tollára kívánkoznak. Néhány vonat­
kozás tisztázatlan, pl. az, hogy honnan tudja Irma a szereplők nevét, 
ha sem be nem mutatkoznak neki, sem el nem hangzik előtte a ne­
vük, vagy korábbról sem ismerik egymást: „IRMA: Szél, Vén Imre, 
érzi?" (15); „IRMA: Imre... (Sürgetőn.) Imre!" (17) Az aktuálpolitikai 
célzások zsurnalisztikái ízűek, és csökkentik a darab esztétikai érté­
két, pl. „Vajda és Maniu legutóbbi beszédei már nyíltan célozzák a 
román törekvéseket" (50); „1902-ben húszezer székely hagyta el az 
országot" (56).

A színművet az teszi izgalmassá, ahogy a történelem eseményei 
peregnek. A „magyar életet a közéletiség, a politika, az ideológia ha­
tározza meg", miközben mindenki éli a magánéletét1 2. A történelmi 
események a párbeszédekből, illetve a szerzői utasításokból villan­
nak ki -  ez a társalgási dráma sajátossága.

A tavaszi szél szervező elem, visszatérő motívum: „Hallod a tava­
szi szelet? Törvény, hogy zúgassa a fákat. Rügyeket bontson, vizeket 
árasszon, illatot kavarjon. Fákat is döntsön, korhadó fákat. Isten tör­
vénye, egyetlen törvény. S ha ettől elszakad az ember, akkor elvéti 
az ösvényt és eltéved a világban..." (65) -  mondja Imre. A világ for­
dultával, a hivatal átadásakor pedig így fogadkozik: „Tavaszi szél 
leszek, mely zúg a völgyeken végig! Fákat dönt és vizeket áraszt! S 
egy napon kibontja az alvó rügyeket, ha kell, erővel is! (8Ö) Mikor 
pedig hivatalát át kell adnia az idegen hatóságnak, így fenyegetőzik: 
„A láncos kutyákat eresszék szabadon! Hadd marjanak kedvükre 
eztán!" (84) -  szabadjára engedve a vadságot jelképező kutyákat, 
hadd tetőzzék a káosz.

így válik a tavaszi szél -  a címben foglalt jelkép -  a mű szervező 
motívumává. A tavaszi szél, mely „vizeket áraszt, új életeket ser­

1 i. irt. 34-35.
2i.m. 66.
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kent..." A szél egyébként -  akárcsak a levegő -  a világot alkotó alap­
elemek egyike, az élet jelképe. Utal a lélekre is.1

Tusnády Mária szerint a tavaszi szél „valójában a főszereplő lelki- 
állapotát jeleníti meg, a világ és az egyén kapcsolatát. [...] A címben a 
tavaszi jelző az újrakezdés lehetőségét, a tisztaságot, a jóra törekvést 
és a természet ébredését kapcsolja a szélhez". Ugyanakkor a tavaszi 
szél „egyben hírvivő is, hiszen a tavaszi virágzás illatát, a világok 
létezésének hírét viszi tovább. A színpadi játék végére Tömöri Imre 
lesz a szél mint hírhordó, a magyar nép szolgálója, segítője".1 2

Egy másik motívum a teljes életműben jelen levő hegyek motívu­
ma. Ebben a drámában hangzik el először a kétségbeesett felkiáltás: 
„Adjátok vissza a hegyeimet, a szabadságomat, az életem értelmét!", 
tehát az Adjátok vissza a hegyeim et! (1948) című későbbi mű címe 
és szervező eleme itt jelenik meg először az életműben. A szerzőt 
könnyen perbe foghatnák revizionizmus vádjával. Ám a főszereplő 
felkiáltása egy előrevetített személyes és nemzeti tragédia jajszava: 
távol a hazától az ember gyökértelen. Csak a sikerek és az értelmes 
élet kárpótolhatják valamennyire -  ez viszont Imrének a reménytelen 
küzdelme során nem adatik meg.

Anikó a következőképpen festi le Imre létállapotát: „...nézte azt 
a világot, ami ott fönt van és ami az övé... és ami olyan, amilyennek 
Isten a világot akarta...! A szikla oldalán egy gyönge nyírfa állott, 
félig a víz fölé hajolva ... és fönt fenyők... s az irtás kék a tárnicstól s 
a levegő fenyőtől, víztől, málnától illatos... Ott állt és nevetett!" (32) 
A hegyek itt idilli létállapot, istenközeli, paradicsomi hely.

Wass Albert írásművészetének jelképes tárgya, a puska általában 
összefonódik a vadászattal. Itt egyértelműen a hatalom, az úri élet­
mód jelképe. Imrének nincs engedélye rá, csak rejteget egyet a csend­
őrök elől. Az emberi méltóság szimbóluma a puska, hiánya a jogfosz- 
tottság állapotát tükrözi: „IMRE: Puskái vannak! S joga! Úr!" (18)

További elem a furulya, a varázshangokat előcsalogató hangszer, 
a művészet eszköze, mely összeköt a transzcendentálissal. Imre új 
furulyájának „olyan hangjai lesznek, hogy [...] olyanok még Isten ri­
gójának a torkában sincsenek" (9). Megszólaltatni pedig csak ihletett

1 Hoppál et al. 1995:141-142.
2 Tusnády 2006:40-41.
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állapotban lehet: „A világ minden hangja benne van ebben a fában, 
amit ellöktél. A legszebbek és a legrútabbak is. Te vagy a hibás, ha 
csak a csúnyát tudod felszabadítani benne" (10) -  inti Vén Imre a fi­
atalt. A furulya a művészet eszköze, mellyel kapcsolatot létesítünk 
a másik világgal, miközben a létlehetőségeket széppé vagy rúttá, az 
életet mennyé vagy pokollá változtatjuk. „A világ minden hangja" 
-  az összes lehetőség. „Ebben a fában" -  utalás arra, hogy a furulya 
a misztikus-mitikus fa-motívummal kapcsolódik össze.

Az Előjátékban sötét este van és telehold: a furulyaszó ráirányítja 
a figyelmet a természet és a kozmikus erők bűvös sugárzására, mely 
egyszerre félelmetes és vonzó. Mintha az emberi sorsok ki lennének 
szolgáltatva az emberfeletti erők játékterének. A szerző a hegyi jele­
netbe egyfajta transzcendens élményt rejt, mely -  bár babonasággal 
határos, de -  a természetfeletti világhoz kötődik.1

Tusnády Mária szerint a fa „központi szimbólum", mely „az 
életben maradást, a helytállást szimbolizálja, az erdélyi magyar Er­
délyben maradásának fontosságát".1 2 A fa-motívummal Bedő ispán 
példálózik különféle helyzetekben: elvont fogalmakat magyaráz 
fa-illusztrációkkal.

A hon vágy  fogalmát például a következőképpen magyarázza: 
„Mint mikor a fát... a csemetefát [...] kiveszik a fődből. Aztán átül­
tetik. Olyan helyre, ahol nem neki való. [...] Előbb csak egy levele 
kezd sárgulni. Aztán egy-egy ág. Végül egy tavaszon nem akar ki- 
zöldülni többé..." (45)

Milyen érzés nagyapának lenni? „Mint amikor a fa kiterebélyese­
dett, oszt már egy kicsit meg is odvasodott... és abból a sok magból, 
amit őszönként elhullatott a földbe... Itt is ... ott is egy-egy csemete 
kezd nőni. Fejlődik, nyurgul, éppen olyan a levele, éppen olyan a 
kérge, éppen úgy formálja már a kicsi koronáját... és akkor a fa el­
kezd vénülni -  akarattal, érted, akarattal. Hogy ritkuljon a lombja, 
korhadjanak le rendre az ágai. Mert napfény kell a csemetéknek, hely 
kell nekik, hely, minél több hely! Hogy érhesse a nap és verhesse az 
eső" (46).

1 Lukácsi-Balázs 2003:5-6.
2 Tusnády 2006:45-46.
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„Az elégedetlenség... olyan nyavalyája az embernek, mint... mi­
kor a gyümölcsfa minden látható ok nélkül egyszerre csak sárgulni 
kezd, aztán sárgul, sárgul, nem terem többet... s végül is elszárad. 
Bent a föld alatt, a gyökerénél van a hiba. Legtöbbször rossz földbe 
ültették. [...] Megszokja? Vagy igen, vagy nem. A gyökerétől függ. 
Elég erős-e, hogy áttörje azt a réteget, amelyik útját állta, vagy nem. 
S ha áttörte, vájjon talál-e lentebb, az új környezetben, megfelelő ter­
mőtalajt?" (57).

A m egm aradást is a fákkal példázza, beleszőve Reményik Sán­
dor jelszóvá vált sorát: „VEN Imre: Éltünk. Ahogyan lehetett. De 
megmaradtunk, szépen. Nem fönt. Nem! Lent maradtunk meg. Egé­
szen lent, mert ez a fontos. A gyökér" (85).

Wass Albertnél, akárcsak a szimbolistáknál, a természet az isteni 
princípium lakhelye. A darab a természet szeretetére tanít: „Tanul­
ják meg szeretni az erdőt és a földet. A madarakat, az állatokat és 
majd így rendre... az embereket. El ne vigyék őket a föld mellől és 
az erdő mellől, mert csak az ad erőt az ember lába alá, a föld. Tanul­
ják meg, hogy az élet csak a földdel együtt élet, és hogy mindennek 
a világon gyökere van. Az embernek is, a családnak is, a nemzet­
nek is. Orvosolni nem az ágak hegyét kell, hanem a gyökeret!" (83) 
Ugyanezt a gondolatot fogalmazza meg az Előjáték című töredék­
ben (1942), valamint az Erdők kön yvében (1947), majd a K ard és 
kaszában  (1974-1976). Tusnády Mária szerint „az ágak hegye a falu 
(az erdő) világától eltávolodott emberek lelkét szimbolizálja, mely 
telkekre már nem lehet hatni. A falu természetközeli környezete a 
gyökér, mellyel foglalkoznunk kell, kötelességünk belőle példát, tu­
dást merítenünk, mert ha nemzeti gyökereinket nem találjuk meg, 
akkor hazát vesztett, kósza leikekként fogunk az életben bolyongani, 
és önmagunkat fogjuk elveszíteni."1

Ebben a műben nemcsak jelen van a papok-motívum, hanem a 
papoknak cselekményfordító szerepe van. Eddigi írásaiban fellelhető 
volt a hegyek, a természet, illetve a fa-motívum, ez utóbbit -  a drá­
mai kerettől eltekintve, annak rovására -  itt sokféle példával illuszt­
rál (a honvágy, nagyapának lenni, az elégedetlenség, a megmaradás 
fogalmait fejtve ki). A fa-motívumhoz kapcsolódik az eddigiekhez

1 i. m. 46.
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képest új furulya-motívum, illetve a tavaszi szél szervező elem. Az 
életmű szempontjából jelentős a fa-motívum variativitása, illetve a 
természethez, a hegyekhez kötődő tavaszi szél -  a szabadság, lélek, 
emberi kiteljesedés hordozója. Erre épül a színmű. A puska mint a 
vadászat egyik kelléke, itt státusszimbólumot jelöl.

Romantikus múltidézés

Csaba (1940)

Az 1940-es év bővelkedik Wass-művekben: ekkor jelenik meg a 
Csaba, a Jönn ek! és a M ire a fák  m egnőnek. Feltételezhető, hogy a 
Csaba már korábban készen volt, csak a megjelentetése késlekedett 
a kedvezőtlen kultúrpolitikai, történelmi viszonyok miatt. A keletke­
zés idejéről Zimándi Fiús úgy véli, hogy „a regény jóval Kelet visz- 
szatérése előtt íródott".1 Latrán Ibolya szerint a „Csaba a bécsi dön­
tés utáni hazafias lelkesedéstől fűtött időszakban jelent meg, ebből 
a szemszögből bizonyos dolgok átlényegülnek. A főhős Fileki Ferkó 
egy akkor már »elmúlt, letűnt« kor eszményített hősévé válik, aki a 
kisebbségi sorsban egy falu közösségének »lángoszlopa« lett, ahogy 
a szerző asszociál Móricz Matolcsy Miklósára".1 2 A regény megjele­
nésekor valóban kissé meghaladott a téma, ez is utalhat arra, hogy a 
mű az 1940-es impériumváltás előtt íródott.

Az 1940-es év folyamán háromszor jelent meg: kétszer kiadta a 
Révai Kiadó és egyszer az Erdélyi Szépmíves Céh, mely egy évvel 
később újra piacra dobta. 1944-ben a Révai megismételte a kiadást. 
Ezt követőleg már csak 1981-ben jelent meg Amerikában -  az ere­
deti Révai-kiadás hasonmásaként. 2000-ben mind a Mentor, mind a 
Kráter megjelentette.

A regényről szóló közel harminc ismertetés3 java része 1940-1944 
között jelent meg. Két német nyelvű recenzió is napvilágot látott: az

1 Zimándi 1940:171-172.
2 Latrán 2000a:70-78

Balázs 2004b: 18-20.
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egyik -y szignóval a Pester Lloydban1, a másik pedig az Ungarische 
Jahrbücher1 2 hasábjain. A legkorábbi recenziók 1940 októberében je­
lentek meg. (Ezért helytelen az a megállapítás, miszerint a Csaba 
hozzájárult volna a Baumgarten-díj elnyeréséhez. Ezt a díjat ugyan­
is 1940 januárjában osztották ki, az eseményről szóló sajtótudósítás 
1940. január 19-én jelent meg a Magyar N emzetben3, ill. olvashatunk 
róla Téglás János a Baumgarten-alapítványról szóló könyvében.4)

A korabeli kritika sokat foglalkozott a regénnyel, akárcsak a Far­
kasverem m el , így óhatatlanul sor került a két regény összehason­
lítására. A méltatások mellett többször megfogalmazódik, hogy a 
Csaba a Farkasveremhez képest visszaesés. Balogh László úgy véli, 
hogy „az elmúlt kisebbségi életformát túl egyszerűen mutatja be az 
író, széppé idealizálja, röviden úgy summáz, hogy »Nem a valósá­
got adja...«"5 Más kritikusok szerint a Csaba fejlődés az írói élet­
pálya folyamán. Az Elet-ben név nélkül megjelent recenzió szerint 
„új regénye fölülmúlja mindazt a várakozást, amely Wass Albertet 
eddigi írói pályáján kísérte. Csaba jelkép: az embernek soha nem 
szabad elcsüggednie, a romokon is építeni kell. Hőse Erdély, a le- 
igázott erdélyi magyarság".6 Borbély László hasonlóan vélekedik: 
„Egy nép tragikus, nagyszerű küzdelmének regénye ez a mű, széle­
sen hömpölygő, robbanó erejű írás. Az erdélyi prózának azt a nemes, 
bátor vonalát követi, amely egyszerre követel nagy mesterségtudást 
és mély felelősségérzést. Az elmúlt huszonkét erdélyi évnek izgal­
mas éposza."7

„jellegzetesen erdélyi regény, nemcsak színtere és történeti anya­
ga teszi azzá, hanem leginkább gondolkodásmódja, érzülete, az er­
délyi életről való felfogása, erdélyi-emberi álláspontja. Megfigyelései 
tiszták, érzülete türelmesen, erdélyien emberies"8 -  olvasható a Ma­
gyar Nemzetben. „A mezőség avatott lelkű írójá"-ról beszél Zimán-

1 - y 1940:14.
2 H. L. 1942:338-339.
3 - -5 1940.
4 Téglás szerk. 2000:181.
5 Szücsné Harkó [2004]:44.
6 - - [Balogh László] 1941.
7 Borbély 1941:64.
8B. A. 1941:9.
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di Pius: „Ugyanaz neki ez a kedves vidék, mint Petőfinek az Alföld, 
Juhász Gyulának a szegedi táj."1 Pogány Ö. Gábor szerint „sok-sok 
fiatalember vállalta, kisebbségi Csabaként, a nemzetmentés elszánt, 
kitartó, munkás hivatását, mely a történelemnek ebben a változatá­
ban nem volt kacagányos, tej utas parádé, csupán szürke, mindenna­
pos, önfenntartó küzdelem a létért".1 2

Kolos Endre szociografikus elemzésében a következők olvasha­
tók: „ ...a  Mezőség református parasztságának sorvadó világát vetíti 
elénk. [...] Pusztuló világot, haldokló magyar életet lát maga körül 
Fileki Ferkó is. [...] hit, bizalom és tevékeny akarat száll szívébe, a 
megalázott kisebbségi ember annál dacosabban szegzi homlokát a 
rája kimondott pusztulásnak. Visszanyert életösztöne átszáll a kör­
nyező falvak népére, egymásra találnak igazságuk keresésében s az 
összetartásban. Feltámadt erejük szimbólumot nyer a hatóságtól be­
zárt felekezeti magyar iskola újjáépítésében."3 Zimándi Pius szerint 
a Csaba a tolerancia jegyében íródott: „a hídépítők sorába lép: hirdeti 
a jóindulatot és belátást a különböző nyelvű emberek között, még 
az elnyomókkal szemben is. [...] A gyűlöletet, elfogultságot messze 
maga mögött hagyja".4

Impresszionisztikus, empatikusán hangulatfestő, ám elmarasz­
taló ismertetést írt Kádár Erzsébet a Nyugatban : „... végig nem lob­
ban fel váratlan fordulat. Sehol egy szó, egy indulat, amely lángba 
borítaná ezt a gonddal ácsolt vázat. Az élet, melyet Wass Albert a 
Csabában ábrázol, a valóságnál átlátszóbb, szegényebb; megtépett 
fa, amelyről lemetszették a kisebb ágakat is, hogy rajza egyszerűbb, 
érthetőbb legyen. Az író a gyerekkönyvek könnyen olvasható illuszt­
rációinak szűk szókincsével beszél. [...] regénye túlnyesett, kloro- 
filszegény. [...] A makacs, vakmerő fiatalság hiányzik a Csabából. 
Wass Albert betegszoba világítást teremtett, hangját halkra fogta, a 
fényeket tompította. Fátyolos hangulataival olyan az egész írás, mint 
egy regény háttere, melyből észrevétlenül kisétált a hős." Véleménye 
szerint „ezzel a regénnyel nem jutott előbbre Wass Albert. A Csaba 
önkéntes visszahúzódás: a veretlen erő fáradt kitérése erősebb pró­

1 Zimándi 1940:171-172.
2 P[ogány] Ö. 1940:18.
3 Kolos 1940:383.
4 Zimándi 1940:171-172.
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bák elől. Egy másik kortárs erdélyi íróval egy vonalba helyezi a szer­
zőt, ami pozitívum: „Tamási Áron hangja mellett ma a legbiztatóbb 
üzenet Erdélyből/'1 A bírálatok főleg az aránytalan szerkesztés és az 
erőtlen alakteremtés miatt érik a szerzőt.

Szabó Richárd a regény impresszionisztikus vonalát emeli ki. 
„Egy-egy kép néha meglepően reális -  Kolozsvár s a Mezőség rajta, 
magyarok és oláhok éles fényben meglátott profiljai -, de a regény 
első felében nem mozgatja őket a cselekvény egységbe fűző ereje, 
állóképek maradnak Ferkó élményei, benyomásai. Köztük valami 
különös muzsikáló fluidum van: Ferkó tűnődéseinek és hangulata­
inak lírája."1 2

Lovass Gyula szerint a Csaba-jelkép „nagyságához nem nő elég 
nagyra Fileki Ferkó alakja, cselekedeteit nem emeli magasba, nem 
teszi heroikus jelentőségűvé sem a regény meséje, sem a stílus ereje. 
Impresszionisztikus hangulatképek sorozata a regény, melyből tájak 
és mellékalakok úgy hullanak ki, mint őszi levelek a fák lombozatá­
ból. A mellékszereplők és mellékesemények, bármennyi finomsággal 
rajzolja is meg Wass egyik-másik alakját, valahogy nincsenek eléggé 
szoros kapcsolatban a regény lényegével..."3

írói fejlődést mutat az szorosabb szerkesztés: a regény nem hull 
epizódokra. A Csaba e szempontból a Farkasveremhez képest össze- 
fogottabb. Nem épülnek önálló karcolatokká az egyes figurák rajzai, 
talán csak Reich bácsi bemutatása emelkedik ki önálló novellaként a 
regényből. Nem válik viszont a mű javára az a patetikusság, amely 
ellenpontot képez a Farkasverem  lesújtó hangulatával. A regény 
végén szervetlenül odaragasztott rövid felhívás („Magyar Testvé­
rem Erdély szomorú földjén!") nem illeszkedik a műfajhoz. Kristóf 
György szerint a regényhez csatolt utószó „nyilván a hazatérés után 
íródott".4

Bár ez a regény is a két világháború között vegetáló magyar élet 
krónikája -  akár a Farkasverem  - ,  mégsem a fájdalom és rezigná- 
ció határozza meg e mű alaphangját, inkább a remény, a kitartás, a 
helytállás. Fileki Ferkó élete példa arra, hogy csak kivételes tehetsé­

1 Kádár 1940:516-517.
2 Szabó 1941:141-142.
3 Lovass 1940:437-438.
4 Kristóf 1941:374-378.

23 9



gű emberek képesek fennmaradni, és közösségük érdekében, annak 
védelmében tevékenykedni. A regénybe beépített Csaba-mítosz ezt 
az emberfeletti heroizmust sugallja. „S így indul el a Csaba-álom 
valóság-útját keresve, míg el nem jut a lábát keményen megvető, 
helytálló s köz iránti kötelességét teljesítő, kisebbségi magyarhoz''1 
-  olvasható a vajdasági Kalangyában  Szirmai Károlytól.

Két meghatározó szimbólum szervezi a regényt -  írja Szücsné 
Harkó Enikő: Saint-Exuperyhez hasonlóan a gyermekeknek példát 
nyújtó lámpagyújtó és a Csaba-mítosz. Szücsné Harkó szerint a Csa­
ba a „hitadás regénye", „e korban az egyedüli túlélési lehetőség csu­
pán a szívós helytállás".1 2

Számos irodalmi mű (Nyirő József: Em berek a havason, N éma 
küzdelem , Makkai Sándor: Holttenger, Wass Albert: Farkasverem, 
Bözödi György: Székely bánja, Szabó Dezső: Az elsodort falu, Bán- 
ffy Miklós: Erdélyi történet), szociográfiai tanulmány, kortörténeti 
munka (Tokaji László: Eladó ország, Hóman Bálint -  Szekfű Gyula: 
Magyar történet: V. kötet3) foglalkozik a két világháború közötti hu­
szonkét évnyi kisebbségi léttel, az azt előkészítő időszakkal. Kiváló 
tára ezeknek a műveknek Medvigy Endre Nyirő József Néma küz­
delem  című művéhez írt Utószava4, melyben a következőket olvas­
hatjuk: „A kiegyezési kor magyarjainak birtokai Erdélyben egymás 
után kerültek dobra. [...] A román középosztály ekkor alakult meg, 
[...] független középbirtokosok vezetik a népet, akik az ősi magyar 
arisztokrácia birtokait veszik meg a román bankok pénzein. Csak az 
1913-at megelőző öt évben 44 000 hold szántó és 20 000 hold erdő ke­
rül román kézre Erdélyben, az 1872-ben alakult nagyszebeni Albina 
ekkor már hatmillió korona tőkével bír, és földvásárlásainál erélye­
sen törekszik a középbirtokos és kisbirtokos parasztosztály kialakí­
tására. ...a háború kitöréséig a magyarság elleni küzdelemben 156 
román pénzintézet vesz részt 54 millió tőkével..." -  hivatkozik a 
Hóman-Szekfű-féle Magyar történetre.

A cselekmény a trianoni békeszerződés (1920. június 4.) követ­
keztében elcsatolt Erdélyben, pontosabban három mezőségi faluban

1 Szirmai 1941:187-189.
2 Szücsné Harkó [2004]:44.
3 Medvigy: Utószó. In Nyirő 2004:504-505.
4 i. m. 495-508.
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zajlik. A reménytelen történelmi konstellációban a Csaba-mítosz re­
gényszervező motívummá nő. A Csaba-mondakör Wass Albert írói 
világának visszatérő témája, ihletforrása. Először a Csaba című re­
gényben jelenik meg, majd felbukkan a Vérben és viharban  című 
kisregényben, illetve a novellákban is.

„A történetírás hol elvette, hol visszaadta a hunokat a székely­
nek" -  írja Cs. Szabó László Erdélyei mű esszéjében.1 A székelység 
eredetével, hős vitézükkel, Csabával foglalkozó történetről számos 
tanulmány született, például A Székelyföld története és leírásai1 című * 2

J Cs. Szabó [1940]:7.
2 „A székely hagyományok, mondák nem a történeti kutatások és adatok 

alapján magyarázzák e nép eredetét, így Orbán Balázs, a Székelyföld legna­
gyobb leírója szerint is a székelyek valójában Attila hunjainak maradékai, 
és imigyen már jóval Árpád magyarjainak bejövetele előtt a Kárpát-meden­
ce lakói voltak. A néphit és a középkori krónikaírók a székelység eredetéről 
merőben más, ősibb felfogást őriznek, amelyről gyönyörű monda is szól: 
amikor Attila, a világverő nagy hun király meghalt, az általa legyőzött, bi­
rodalmába hajtott népek egyszerre megmozdultak. Birodalmának örökösei: 
fiai, Aladár és Csaba. A legyőzött népek jól tudták, hogy a vitéz hunokkal 
harcban nem bírnak el, csak úgy győzhetnek, ha egymás ellen fordítják az 
örökösöket. A két testvér egymás ellen fordult, és Csaba megölte Aladárt. A 
testvérharcban a hun hadak nagy része is elesett, alig maradtak maroknyi­
am Csaba úgy döntött, hogy a hunok kivonulnak a Kárpátok láncai közül, 
és visszamennek Szittyaországba, magyar testvéreikhez. El is indultak kelet 
felé, de nem mind: háromezer vitéz kivált a seregből, s letelepedett az or­
szág szélén, a szép Székelyföldön. Mielőtt Csaba és népe elindult, áldoztak 
a tűznek, a víznek, a levegőnek és a földnek. Csaba és serege megesküdött, 
hogy visszatérnek még a világvégéről is, ha a székelyeket ellenség támad­
ná. Elindultak. Elsőnek a fák jelezték: bajban van a székely, másodiknak a 
folyók csaptak ki medrükből, s jelezték: bajban a székely, harmadiknak a 
fergeteges szél adta tudtukra: bajban a székely. A hun seregek mindhárom 
esetben megszakítva útjukat, a szélnél, a gondolatnál is sebesebben siettek 
testvéreik megsegítésére. Amikor negyedszerre is elindultak Szittyaország 
felé, már nem jött üzenet a székelyektől. Békés idők jártak, a székelyek so­
kasodtak, országuk is gyarapodott. Csaba királyfi mesélt a magyaroknak 
Attila király országáról, a gazdag Kárpát-medencéről. Az évek múltával 
ismét viharos idők jöttek a székelyekre: a körülöttük élő népek feltámadtak 
ellenük, de hiába tekintettek Szittyaország felé, nem jött segítség. Csaba 
királyfi már rég por és hamu volt. De a csoda mégis megtörtént: a széke-
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tanulmánykötet Csaba-mítoszt tárgyaló írása. Wass Albert feltehe­
tőleg az ebben foglalt verziót ismerhette, hiszen regényében azonos 
a Csaba-történet.

A Magyar Néprajzi Lexikon ugyancsak tartalmazza a Csaba mon­
dakört.1 A hunokról többek közt hírt ad Grexa Gyula* 1 2 és Győrffy 
György3 4. A Pallas lexikonában  is található szócikkely a Csaba-mí- 
toszról, mely többféle elemből alakult.

A N yugat 1921/9. számában Király György foglalkozik részle­
tesen a „hun-mondával".5 Felsorolja az addig megjelent forrásanya­
gokat (Anonymus, Márk barát, a Képes Krónika szerkesztője, a gót 
Jordanes krónikája, Kézai Simon -  XIII. század, Thúróczy -  XV. szá­
zad, Oláh Miklós -  XVI. század), irodalmi feldolgozásukat (Arany 
János), majd vitát indít Gombocz Zoltán, Bleyer Jakab és Riedl Fri­
gyes nézőpontjával, valamint Négyessy László6 elméletével. Vitája, 
illetve kutatása arra irányul, honnan és hogyan kerülhetett a magyar­
sághoz ez a mondakör.

lyek utolsó csatájukra készülvén, éjnek idején megvilágosodott az ég, és a 
csillagok fénye ragyogása közben megjelent Csaba vitézeivel. A székelyek 
csillaga, a Szaturnusz hírül vitte nekik: bajban van a székely. A vitézek le­
szállónak az égből, rettentő rémület szállta meg az ellenséget, menekült a 
világ négy tája felé. Csaba és vitézei a harc után ismét felszállottak az égbe, 
visszaszáguldottak azon az úton, amelyen jöttek. Paripáik lába nyomán 
ragyogó fehér por verődött fel, ez el nem enyészik soha, ma is ott látszik 
minden csillagos éjszakán. A fehér út az égbolton: a hadak útja. Azóta is 
Csaba és vitézei segítik a székelyt, minden bajban, harcban, csatában/' In 
A S zékely föld  leírása: http:/ /haromszek.Sm.net/törtenet.html

1 „...A hun-magyar mondakörbe tartozik. A krónikások szerint Csaba ki­
rályfi az apja, Attila halála után kitört testvérháborúban csatát vesztett és 
Bizáncba menekült. Seregének tagjai a Csigle mezőn várták visszatérését. 
Ezeknek utódai a székelyek. A Csaba-monda a székelyek között évszáza­
dokig fennmaradt. Csaba királyfit a Hadak útján (Tejút) várták vissza sere­
gével." In M agyar Néprajzi Lexikon: Csaba-monda: http://php.arcanum, 
hu / xsl / nepjazi_lexikon /1 -1176. h tm 1

2 Grexa 1922.
3 Győrffy 1948.
4 Pallas IV. 485.
5 Király 1921.
b Heinrich 1882.
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A Csaba című regény narrátora távolságtartással kezeli a mon­
da valóságtartalmát: amikor a gyermek rákérdez a mondabeli hős 
életideje és a monda történésideje közötti mintegy négyszáz évre, a 
nagyapa nem ad egyértelmű magyarázatot arra, hogyan lehetséges a 
nagy időbeli szünet ellenére a mondaalak életének folytonossága.

A regényben vendégszövegként olvasható a nagyapa szájából 
elhangzó Csaba-monda, mely a felnövekvő gyermek világképének 
meghatározójává, későbbi magatartásának alakítójává válik. A mon­
daalak nevelő hatására Ferkó a két világháború közötti erdélyi ma­
gyar helytállást szimbolizáló, modern Csabává nő, aki a nemzet fe­
nyegetettségét felismerve azonosul a hajdani mondaalakkal. Az idő­
síkok olykor egymásra tolódnak, összemosódnak: olykor a hajdani, 
honfoglaló Csaba alakja áttűnik Ferkóba, Ferkó pedig átlényegül a 
mondabéli Csabává.

A monda elmesélése szőlőszüret idejére esik. Nagyapa és Ferkó 
a csillagos eget figyelik, ekkor meséli el nagyapa unokájának a mon­
dát: „Az a szalag, amit ott látsz, a Fiadak Útja. Tejútnak is mondják, 
de már minekünk csak Fiadak Útja marad. Szalagnak látszik, pedig 
sok kicsi csillagból van összetéve..." (47) A „minekünk" kifejezés a 
nemzetségi, családi összetartozásra utal. A Fiadak Útja csillagzatne­
vet csak a monda elbeszélője és annak hallgatója érti -  így erősödik 
az összetartozás. Másoknak ez a csillagkép csak Tejút.

A gyermek unszolására -  „Mesélje, Nagyapó!" -  kikerekedik Csa­
ba története, egy „Valóságos, igaz történet" (47), mely Attilával indul: 
„Fiunok királya volt, nagy és hatalmas király. Csak éppen egy kicsit 
nagyravágyó volt, és azt akarta, hogy mindenféle nép őt szolgálja. 
És itt rontotta el a dolgot, látod. Mert az ember, amíg igazságos úton 
halad, addig bátran mehet minden veszedelemmel szemben. De mi­
helyt a ravaszsággal, az elfogultsággal, az egyéni becsvággyal akarja 
magát előbbre helyezni másoknál: előbb-utóbb elbukik" (47-48).

A nevelő szándékú bevezető a mindentudó narrátor értékítéletét 
közvetíti: a közösségi érdek az egyéni érdek fölött áll olyannyira, 
hogy a magasabb erők is csak azt a hőst segítik, aki a közösségért 
és nem önmagáért harcol. A moralizáló elbeszélésmód viszont nem 
szolgálja a regényszerűséget.

„De sok ellensége volt így is a kicsi Fiunországnak. Rátörtek ide­
gen népek, rabolták, fosztogatták, alig győzte Csaba királyfi megvé-
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deni népét. S ekkor elhatározta, hogy visszamegyen az őshazába, és 
segítséget hoz. Elhozza ide a többieket, akik ott maradtak volt, még 
Attila előtt. Kiválasztott ezer derék vitézt s elindult velük. De alig telt 
el egy hét, alig kettő, újra ellenség támadt az otthonmaradt népre. Fel­
gyújtották a falvakat, öltek és pusztítottak, s úgy látszott, hogy vége 
van mindennek. S akkor egyszerre csak nagy fényesség támadt az 
égen, fényes út támadt rajta, lovak patkója szikrázott, s ott volt Csaba 
királyfi ezer vitézével! Szétverték az ellenséget, rendet csináltak, s már 
fent vágtattak újra az égen. Vissza, amerről jöttek. így volt ez. S azóta 
van ott az az út, amit mi úgy nevezünk: Hadak Útja" (48).

A gyermek kérdésére -  vajon ismét eljönne-e Csaba királyfi nagy 
baj esetén -, ezt a választ adja a nagyapa: „Az ő népének maradéki 
vagyunk" (48). A történet reménységet fejez ki, hogy a bajban mindig 
van segítség, még ha annyi hit is kell hozzá, mint egy gyermekme­
séhez. A teljes reménytelenséget valamifajta irracionálisán töretlen 
hit, remény és szeretet oldja fel. (Ezt a megingathatatlan reményt 
sugallja később a Tizenhárom  alm a fa  és az Elvás ik a veres csillag 
című regény is.)

A regény végén még egy epizód emeli Ferkót a Hadak Útján járó, 
népét vezető Csaba királyfi erkölcsi magaslatára: a szavazás történe­
te. „Választások jönnek. Felmegy a népek ára erősen" -  így indul a 
népszavazás története. Ferkó titkon, téli éjszaka vezeti el a szavazó 
magyarokat a szavazás helyszínére, hogy elkerüljék az atrocitásokat, 
a megfélemlítést, és egységesen megszavazzák a magyar ügyvédet 
képviselőjüknek.

Takaró Mihály az idő kérdését vizsgálja: „A legtöbb utalás -  akár 
a szereplők, akár az elbeszélő részéről -  az idő múlására történik. 
Maga a történet lineárisan felépített ugyan, de ezt árnyalja a főhős, 
Fileki Ferkó szubjektíve megélt emlékeinek »beépítése« az esemé­
nyekbe. Ezek adják ugyanis az elbeszélés dinamikáját, hol lassítva, 
hol gyorsítva az eseménytörténetet. Az állandó jelenidejűségben va­
gyunk ugyan, mégis a regényidőn kívülről is köt csomót az idő vo­
nalára a Fileki Ferkó szempontú visszaemlékezés."1

A tizenkét fejezet mintha az év tizenkét hónapját -  misztikus, 
teljességre utaló számot -  jelölné. Az elbeszélt idő több év, s ezt az

1 Takaró 2004:40.
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időszakot a narrátor az idősűrítés technikájával rövidíti. Takaró Mi­
hály szerint „a regényben konkrét időmegjelölés csak a mű első fe­
jezetében van: 1918. december 22., illetve ezerkilencszáztizenkilenc 
januárius, a továbbiakban csak a történelmi eseményeket ismerő ol­
vasónak adnak tájékozódási pontot az indirekt utalások, például: 
»Falusi emberek jártak mellettük, odavalók, románok. Mérték a föl­
det. Ki bánta azt, hogy megszűnt egy-egy iskola [...] a hangos va­
dászvacsorákon együtt nevettek régi vicceken az újdonsült urakkal.« 
[...] Mégsem helyezhető a cselekmény egyfajta időkeretbe. A mű 
zárlata ugyanis egy filmszalag szakadására emlékeztet. Nincs időbeli 
lezárás, mert a történet sem fejeződik be. Tehát nem is megszokott 
cselekménybonyolítás (expozíció, bonyodalom, tetőpont, megoldás) 
hagyománya vezérelte Wass Albertet, hanem inkább a parabolikus 
üzenet: [...] »Nem regénynek akartam, hitnek, reménynek, nagy 
szent bizonyságtevésnek akartam«".1

A regény a helyszín pontos megjelölésével indul: „Csak a Külmo- 
nostor-utca tájékán csattantak még egyes lövések..." (5) Az in médiás 
res-kezdés, mely a háborús eseményeket ábrázolja, már az első sor­
ban feszültséget teremt. Az elvétve csattanó lövések éles ellentétet 
vonnak a „halott" csenddel. Kiderül a cselekménykezdés évszaka: 
„téli alkonyatba temetkezett a város". A „dermedt táj", a didergő 
„borzolt táj", a „szürke utca" lefojtottságra utal, a hasonlító mondat 
pedig -  „Csak a kéményeken osont ki bujkálva a füst, mint félénk 
lélegzetvétel" (5) -  a félelem létállapotát sugallja.

A virtuális táj földöntúli világ benyomását kelti -  a leírás szervező 
eleme a félelem: „A mély, boltozatos kapualjakban sötét sejtelmek 
lapultak borzongva és félve, olyan volt az utca éppen, végtelenbe 
vesző néma és szürke házsoraival, mint amilyennek fáradt és nehéz 
álmainkban az életből kivezető utat megálmodjuk néha" (5).

Ezen a színtéren jelenik meg a lámpagyújtogató, s életet visz a 
halott városba. A világfordulást -  „a városnak új urai vannak" (6) 
-  az ő sorsán érzékelteti. Az új urak elbocsátják állásából, s e létfenye­
getettség kozmikussá tágul: „Azért mégis ment, lámpától lámpáig,

1 Takaró: Az erdélyi jö v ő id eá l m egterem tése. Csaba. A Csaba regénydiag­
nosztikáról. In Takaró 2004:40-41.
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megszokott lassú járással, s dermedt két kezében vitte tovább a lán­
got, mint egy fáradt, beteg, makacs Prométheus" (6).

A narrátor nézőpontja olykor átvált egy kisgyerekére, Fileki Fer- 
kóéra, aki hamisítatlan érzelmekkel, tiszta logikával szűri át gyer­
mekszívén környezetének történéseit, felülbírálja hozzátartozóinak 
kijelentéseit arról, hogy „a haza elveszett", meg azt, hogy ki a „ha­
zaáruló", a „gyáva". Gondolatait szabad függő beszéd fejezi ki, pl. 
amikor a narrátor a bevonuló regáti román tiszteket írja le a gyerek 
szemszögéből: „De ezek a tisztek mások voltak, mint Tógyerika. Vé­
kony hangon és sietve beszéltek, mintha veszekednének, és éppen 
olyan úri formájuk volt, mint Apának vagy a doktor bácsinak vagy 
a többi bácsiknak, akiket ismert." A személytelen nézőpont a kom­
mentáló narrátor szemszögére vált: „O még ilyen románokat soha­
sem látott, bizonyára messziről jöhettek, vajon mit is kereshetnek 
itt" (12).

A románok bevonulása Erdélybe elválasztja azokat, akik koráb­
ban együtt éltek. Jelszavak hangzanak, melyekre a legtöbb gyermek 
és kiforratlan jellemű felnőtt fogékony. Ám a regény főszereplőjé­
nek gondolatsora, a szabad függő beszéd formájában közölt kétely 
távolságtartásra, nem pedig azonosulásra késztet. -  „Hát hogyan le­
het ez? Az egyik vidám és énekel és azt mondja, hogy vége a hábo­
rúnak, és ezentúl minden jól lesz. A másik pedig sír, és azt mondja, 
hogy a háború csak ezután kezdődik. Melyiknek van igaza? Melyik­
nek?" (10)

Hasonló okból romlik meg a két gyermek közti gyöngéd viszony 
is. Ferkó nem fogadja el a magyarázat nélküli fegyelmezést. Azt pe­
dig legkevésbé, hogy Sarolta, a kis barátnője gyávának nevezze -  a 
felnőttvilág éppoly érthetetlen tartozéka e szó, mint azok a történé­
sek, melyeknek traumatikus volta belefojtotta a magyarázatot az ese­
ményeket elszenvedőkbe. A gyermeki világ biztonságos szigete -  a 
törött lábú teknősbéka, a fehér huszár meg a többi állatfigura világa 
-látszólag nem vesz tudomást a felnőttvilágot felforgató történések­
ről. Ám Sarolta és Ferkó ezen a biztonságos szigeten sem játszhatnak 
önfeledten, bekúszik hozzájuk az ellenséges külvilág.

„ -T e  katona leszel, ugye?" (13) -  Sarolta kérdése kijelöli a haza­
fias feladatot. Ám Ferkó vágya, képzelete túlmutat a hazafiasságon. 
O lámpagyújtó szeretne lenni, az egész emberiségnek szolgáló. A két
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gyermek közötti konfliktus innen terjed ki az egész regényvilágra. 
Lámpagyújtónak -  emberbarátnak, pacifistának lenni háborús idők­
ben „gyáva dolog", s „aki elvesztette a hazáját, az mind katona kell 
legyen!" -  oktatja Sarolta a felnőttek hangján kis barátját. Ferkó pedig 
bizonyít: egy jégdarabbal vakmerőn vállon dob egy magas rangú ro­
mán katonatisztet. Ám a tiszt nem bántja, csak kurtán kikéri magá­
nak, udvariasan, franciául: „Madame, jó volna, ha több gondot for­
dítana a gyermeknevelésre." Majd a narrátor így kommentál: „Nem 
a pofonok fájtak, amiket Ilona néni rázúdított: Csak udvarias volt, 
csak lenéző volt, csak igaza volt." Ferkó a hetvenkedéssel a „gyáva" 
megbélyegzést letörölte ugyan magáról, ám kapcsolata Saroltával 
visszafordíthatatlanul megromlott.

Az érettségi vízválasztó: a vizsga után megszűnik a diákösszetar­
tás, egy csapásra mindenki felnőtt lesz. Sarolta is felnőtt, s a városi 
világ elválasztotta Ferkótól: „A Révbáthory-ház szalonjában szól a 
zongora, Sarolta vidám foxtrottokat játszik" (82). Ez a társaság Ferkó 
számára felületes, unalmas, érthetetlen. Magányosan lép ki a házból, 
gyermekkori álmai otthonából. Egzisztenciális magányát egy koldus 
fokozza -  itt jelenik meg ismét a lámpagyújtó: „... haldoklik Erdély s 
nincs, aki meggyógyítsa. Csak virrasztók vannak, kik lázas lélekkel, 
utcáról-utcára verődve bolyongják a sirató éjszakát" (89). Kozmikus 
kivetettség, otthontalanság jelenül meg, akárcsak Vajda János A vir­
rasztók című szimbolikus versében: „A hideg, a téli éjben, / Csillag­
oltó sötétségben / Mi vagyunk még éberen." Ezek a lírai betétek 
élettelenek és regényidegenek.

A lámpagyújtó fel-feltűnő alakja a regény egyik szervező szim­
bólumává nő. A főhős küzdelmeihez hasonló sorsot örökít meg Gár­
donyi Géza A lám pás1 (1894) című, önéletrajzi elemekkel átszőtt kis­
regénye is. A lámpás tanító-főszereplője ugyanolyan küzdelmeket 
folytat, mint Fileki Ferkó.

A második fejezetben ismét felsejlik a kollektív emlékezés: „Tél. 
Komisz, kegyetlen, régi ismerős. Titkos évezredek mélyéről emlék­
szem reá. Ott volt velünk a pusztán. Orromban érzem még most 
is a szagát, ahogy egy vékony szél az Ural felől hozta [...]. Ott volt 
velünk a vég nélküli harcban, csikorgó foggal, amikor mentünk év­

1 Gárdonyi 2000:5.
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századokon át, mindenkivel szemközt, véresen, rongyosan és szitko­
zódva, örökös viharban [...]" (28). Mintha csak a Vérben és viharban 
című regény címadó gondolatával játszana el. -  „És ott volt velünk 
száműzetésben és a rabságban is mindig, besüvített rácsos börtön­
ablakainkon, és a csontjainkba mart, Kufsteinban és Isztambulban 
egyaránt" -  utalás a magyar történelem meghatározó eseményeire: 
a Martinovits-zendülésre vagy a százötven éves török hódoltságra. 
„Évezredes mélységekből hoztuk magunkkal ezt a mi telünket, akár 
a magányosságot is, mely megszáll mindannyiszor, valahányszor el­
lepi dombjainkat a hó, és nappaljaink, mint szárnyalt varjak, korán a 
szürkületbe hullnak, s az égbolt kékje tőlünk messze megy" (28). A 
tél-motívum kapcsán a történelmi idő kozmikussá tágul.

A hosszú lírai leírás -  Wass Albert madártávlatból közelítő „ka­
meravezetési" módszerével -  Mórucra visz, a Fileki-kertbe, a Fileki- 
birtokra, majd a Csongorádra, mely szimbólummá növekszik.

A mondaszerű meseszövésbe itt-ott metalepszisként1 egy-egy tör­
ténet ágyazódik be, s a történetek közötti váltás elmosódik. Bandi úr, 
afféle újkori mondaalakként, XX. századi Kinizsi Pálként kimenti a 
román pap gyerekét a megáradt folyóból. Eposzba illő cselekedetet 
visz véghez, melynek során a természet is segíti; isteni beavatkozás, 
amikor a megáradt folyó segíti küzdelmében. Bandi úr tanúbizonysá­
gát adhatja jóságának, rátermettségének, mondabeli hőshöz fogható 
fizikai erejének. A történetet a narrátor visszautalja a múlt idősíkjába: 
„így volt ez akkor" (70).

Bandi úr, akinek a neve utáni „úr" is honfoglalás-kori rangra utal, 
minden cselekedete eposzi méretű, pl. az epizód során is, amikor 
megvédi tulajdonát, a Lüget nevű erdőt. Bátorsága, rendkívüli testi 
ereje még ellenségeinél is tiszteletet parancsol. A román jegyzővel 
való konfliktusa is ezt bizonyítja. Bátorságát „Endre úr"-éhoz hason­
lítja, jobbágyának hűségét „Zrínyi úr" jobbágyaiéhoz. Az Endre úr, 
Zrínyi úr cím magyarázat a „Bandi úr" elnevezésre: királyának hű 
vazallusa, ám mindenki mástól független hűbérúr.

„All a vágottban. [...] Kenyérmezőn, este, őrgyújtáskor állhatott 
még így, csak akkor Kinizsi Pálnak hívták. Vagy Bizánc alatt, miután 
beverte csákánnyal a kaput" (59). Az utalás a Lehel kürtjéről szóló

1 Kálmán C. 1993:94.
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mondára és Lehel erejére felmenti a narrátort története hitelességé­
nek vizsgálata alól. Ugyanúgy, mint a Csaba-monda hitelességének 
vizsgálata alól.

Ám Bandi úr mitikus magasságból alácsúszik, amikor „kárpáló- 
dó" feleségével vitatkozik. Ez a hatalmas úr gyenge pontja: egy neu­
rotikus asszony, aki akkor érzi magát elemében, ha nagy természetű 
ura megbetegszik, s ápolhatja. Ennek folytán minden kijelentése be­
tegséggel, ideggyengeséggel kapcsolatos. S ha mitikus magasságba 
már nem is, de a regény végén a narrátor a megbocsátani képes em­
ber méltóságába visszaemeli azáltal, hogy megtévedt lányát, Katókát 
visszafogadja szülői szeretetébe.

A narrátor Candide-szerű hősként utaztatja a kamaszodó, esz- 
mélkedő Ferkót diáktársaival együtt. A kolozsvári diákok világnézeti 
útkeresője így ironikus eseménysorrá áll össze. Ez a fejlődésregénybe 
illő epizód előrevetíti a Simplicissimus-típusú szereplőket (Mártonka 
az Egyedül a világ ellen című kisregényből vagy Tánczos Csuda Mó- 
zsi a Tizenhárom alma fából meg az Elvásik a veres csillagból).

Ferkó apja halála után átveszi a gazdaságot, s a rászakadó gon­
dokkal felnőtté érik. Egymaga küzd az elhanyagolt, eladósodott gaz­
daság felállításáért. Magára maradottságát enyhíti az ismeretség a 
román tanítóval és tanítónővel. A tanítónő alakját a narrátor távol­
ságtartással rajzolja meg: „Anuca Onisor már a Beszterce melletti kis 
falucskában megtanulta, hogy a tisztaság s a rend adják meg az élet 
fényét, mint bútorét a politúr. [...] Onnan hozta magával a rendet s a 
tisztaságot Anuca, de hozott még valamit magával, amit a hegyektől 
kapott. A magasról nézés tudását. Hogy úgy nézze a dolgokat min­
dig, mintha tetőn állana, magasról és tisztán" (104-105). Anuca úgy 
tekint a terveire, mint már megvalósult tényekre. Ebben a hitében 
viszont csalódnia kell.

Anuca tanítónő igyekezete folytán Ferkónak oldódik a magánya, 
szíve felmelegszik rövid időre -  bár minden elkötelezettség nélkül. 
Nincs sorsközösség, és nem elég az egymásrautaltság ahhoz, hogy 
két fiatal közös életet kezdjen. Közös cél kell hozzá. Anucát és kollé­
gáját, Breán tanítót a román karhatalom küldte Erdélybe kultúrpoli­
tikai feladatot teljesíteni: a román kultúrát terjeszteni s a magyar ajkú 
falvak elrománosítását szolgálni. Onisor Anuca hiába csinos, tiszta, 
ápolt, alkalmazkodó, mégis kudarcot vall: konok céltudatossága, dip­
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lomatikus hallgatása, célratörő hódítása nem elég ahhoz, hogy Ferkó 
szívét megnyissa. Fileki Ferenc eltávolodik Anucától, hiszen egymás 
ellen dolgoznak: Ferkó a magyarság megmaradásáért, Anuca annak 
megsemmisítéséért.

Mint a három évvel később írt a Tavaszi szélben, ugyanúgy eb­
ben a műben is felmerül a társ, élettárs tematika. A feleség vagy társ, 
aki a férfi életfelfogását magáénak tudja, és életharcait is megoszt­
ja. Hasonló szembeállításra került már sor a Mire a fák  m egnőnek, 
ill. A kastély  árnyékában  című regényekben az idős és ifjú Varjassy 
házaspár bemutatásával. A Csabában  a román Anuca és a magyar 
Annuska tanítónő áll szemben egymással.

Breán tanító alakja sem kelt rokonszenvet: mint kultúrkövet, az 
együtt élő nemzetiségek irodalmának ismerője, jóindulatúan, de ha­
tástalanul oktat. Csámplelesz Jonika jegyzőségi írnokról, az oltorszá- 
gi fiatalemberről szarkasztikus képet kapunk: „Haja az arcába lóg és 
zsíros, zsíros az arca is, mintha olajban fürdött volna, a kisujjain cen­
timéteresek a körmök, hosszúak és szürkék, s a végük behajlik. Eze­
ket a kisujjakat tüntetőleg távolabb tartja a többi közönséges ujjtól, 
néha nézi is, látszik, hogy büszke rájuk, mint újdonsült menyasszony 
a karikagyűrűre" (151). Hasonlóképpen lesújtó a kapzsi, saját hasz­
nát néző, szoknyavadász jegyző, Jonika hivatali felettesének ábrázo­
lása. A naturalisztikus színezetű leírás azt sugallja, hogy az újonnan 
hivatalba került tisztségviselők nem állnak a helyzet magaslatán: az 
oltországi hivatalnok bemutatása ellenpontja a szimpátiát ébresztő 
epizódnak, melyet a kisgyerek Ferkóval barátkozni próbáló román 
katonáról olvashatunk.

Több kis epizód viszi tovább a cselekmény fonalát. Ilyen a jegy­
zővel való huzakodás a fegyverengedély dolgában, ami dacot, ko- 
nokságot szül Ferkóban. Elhangzik a „kisebbségek" szó, kijelölve 
Ferkó és sorstársai helyét az újonnan berendezkedő társadalomban. 
A fegyverviselés így gazdagodik újabb jelentéssel ebben a regényben: 
a nemzetalkotó többség kiváltsága.

Ilyen epizód, mely a cselekményt a végkifejlet felé tereli, az isko­
laépítés története. Itt fonódik a cselekményszálba a hivatástudatát 
vesztett, elfásult, a maga hasznát néző, gyülekezetét elhanyagoló pap 
története. Ferkó először figyelmezteti kötelességére, hogy a szomszéd 
faluban elmaradt istentiszteletet tartsa meg, majd panaszt tesz ellene
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az esperesnél, ugyancsak eredménytelenül. Ennek a történetnek a 
magva megjelent korábban önálló novellaként (A tiszteletes, 1939).

A teológiát végzett volt iskolatárs látogatásával megoldódik az 
elhanyagolt gyülekezet sorsa is. Ferkó az egyházi elöljáróság meg­
kerülésével móruci papnak kéri fel Dombi Jóskát.

Küldetése teljesítése közben Ferkó magára talál, rátalál életfel­
adatára. S ebben megerősíti Ferkót a szomszéd magyar falu tanító­
nőjével való találkozása: az Annussal való sorsközösség megmutatja 
életcélját. Társa küzdelmeiben megacélozza: Annuska -  névazonos­
sága Anucával elárulja helyét Ferkó mellett -  az új magyar tanítónő, 
aki aggódik a magyar gyerekekért. A regény további része a hősies 
küzdelem és összefogás története. Az iskola Ferkó lelkesítő szónok­
lata és példamutatása eredményeképpen felépül. Az összetartozás 
és sorsközösség Annuskával elmélyíti szerelmüket.

A regény vége felé öntudatos, nemzetét védő hős lesz Ferkóból. 
A vonaton a feliratokkal, táblákkal betiltott magyar szó tilalmát sem­
mibe veszi. Példát statuál egy haszonleső magyar úrnak, aki birtokát 
románnak adja el kedvezőbb üzleti feltételek mellett, mint amilye­
neket egy magyar vevő ígért. Későbbi regényeinek (Kard és kasza) 
minduntalan felhangzó figyelmeztetése: „Az ember sorsa nem a csil­
lagokban vagyon följegyezve, hanem a telekkönyvben" (218).

Az utolsó fejezetben a narrátor számba veszi minden szereplő­
jét, elhelyezve őket egy küzdelmes, de értelmes élet útján, melynek 
jelszavai: „összetartás, békesség, munka és igazsággal meggyőzni 
minden veszedelmet" (237). Az újkori Csaba utolsó színre lépése a 
korábban íródott Öreg János és az Isten című novella magja: az Öreg­
istennél panaszt tevő magyart elzavarja az Isten: menj és szolgálj te is 
-  sugallja az anekdotává kerekedő történet, mely szintén megjelent 
önálló elbeszélésként (Ö regJóska, 1942).

A zárókép ideje tavasz -  az újrakezdés jelentéshordozója -, a ta­
nítónő a gyerekeket az újonnan elkészült iskolában tanítja olvasni. 
A román jegyző alakja is feltűnik, Ferkó megköszöni, hogy kisebb­
séginek nevezte: hiszen ez megacélozta akaratát, hogy nemzetépí­
tő munkáját véghezvigye: „Aki alul került, hadd érezze. Attól lesz 
erős. Na, Isten megáldja, jegyző úr, s ahol csak magyarral találkozik, 
emlegesse nekik minél gyakrabban, hogy kisebbségiek. Nehogy el­
feledjék" (240).
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A regény vonalvezetése helyenként töredékes. Mintha Wass Al­
bert igyekezett volna belesűríteni ifjúkori könyvébe minden témát, 
ötletet, melyeket a későbbiekben egy-egy önálló művé bontott ki. A 
számtalan epizód -  Ferkó gyermekkora, háborús emlékei, iskoláz­
tatása, majd felnőtté érése, a gazdaság átvétele apjától, majd a falu, 
tágabb értelemben véve magyar közösség vezetőjévé nőve ki magát 
rátalál a neki rendelt útra. Tehát fejlődésregény a Csaba. Életbukta­
tók kikerülése árán megtalálja élete értelmét, egyetlen hivatását: a 
magyarság megtartásáért folytatott munkát, küzdelmet. Akárcsak 
Goethe Faustja, Fileki Ferkó is a közösségért végzett alkotómun­
kában találja meg élete értelmét. A küzdelem és a bátorság állandó 
jelszava mind Faustnak, mind Csabának: „szabadság, élet nem jár, 
csak azoknak, / kiknek naponta kell kivívniuk".1

A regény stilisztikai erénye az ízes élőbeszéd, a párbeszédek, va­
lamint a lírai hangvétel, az epikai keretet helyenként felduzzasztó, 
verses fogantatású leírások, a megszemélyesített táj: „Pedig a tél már 
elmenőben. Lucskos a hó, a réten szennyes vizek gyűlnek. Martok 
mezsgyéin, délután, egy-egy pacsirta tavaszt álmodik. Aztán felhők 
kerekednek, alacsony, alattomos felhők. Rátelepednek a dombokra, 
mint zordon végrehajtók, s követelik a téltől az adót. Szegény a tél 
már s eladósodott. Nem tud fizetni. S a felhők megkezdik az árve­
rést: egy hajnalon az eső megered. Aprópénzüket csörgető erek dús 
patakokká gazdagodnak ezen az árverésen. Tengerré pöffeszkedik 
milliomos-gőgjében a rét. S a felprédáit tél szétszórt csontjain har­
madnapra szelek marakodnak fent az északon, mint kölyökkutyák" 
(49-50).

Helyenként a természetleírás ritmikussága, időmértékes lükteté­
se kihallatszik a szövegből: „Oly csöndes a kert, s a ház elhagyott. 
Szürke az ég és fázik. Üres gömbje alatt kong a magányosság, mint 
eltévedt holló-szó, mely távoli ködökből fáradtan hull alá. Súlyos 
testével az este leterpeszkedik az istállók fölé, hideg csikorgása s ke­
serű füstszaga van. A nádfödelek elnyúlnak és elvesznek benne, mint 
késő esti gyermekmesék az álom bágyadt végtelenségében. Az éj már 
ott ül ilyenkor a nappal ágya szélén, s mint fekete ruhás, halkszavú 
anya, álmos mondatokban ködről és sötétségről mesél" (147).

1 Goethe 1986:490.
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Pogány Ö. Gábor szerint a regény „stílusa megfelel ennek a ma­
kacs prófétaságnak, mely nem a zengő szó bűvölete, hanem a kér­
lelhetetlen kitartás, fáradhatatlan újrakezdés egyhangú messianiz­
musa. Kicsit mereven, a naplószerű hűség ridegségével érzékelteti a 
magyarságmentés végtelen türelmét, a leíró próza rendíthetetlensé- 
ge tükrözi vissza a mostohán kezelt magyarság próbálkozásainak a 
nehézségeit". Műfaji meghatározással is él, nem regénynek, hanem 
beszámolónak, memoárnak nevezi: „A könyv maga a kemény kö­
vetkezetesség terméke, nem műfaj, csak emlékezés, beszámoló egy 
szomorú, de hősi korszakról."1

Ruszkabányai Elemér szerint Wass Albert „alakjai között egész 
sereg jói meglátott, érdekes figura szerepel, tájleírásai hangulatosak 
és színesen láttatok, akárha magát a képet néznénk, sajátos erdélyi 
zamattal telített nyelve pedig tiszta és üdítő, mint a forrásból merí­
tett víz".1 2 Hasonló megállapítás olvasható a Református Eleiben: „A 
Csaba már egyenletes, fegyelmezett munka és szép bizonyíték az író 
regényalkotó tehetségének fejlődésére. Ez a regénye már költői is tud 
lenni: így festi a természetet és a gyermeki lélek mélyét."3

Alakjai viszont vázlatosabbak, mint első regényében; a Farkas­
verem ben jobban  nagyító alá veszi szereplőit. A Csaba figurái -  a 
román szereplők ironizálón távolságtartó jellemzésén kívül -  inkább 
csak körvonalazódnak. A Farkasverem  lélektani ábrázolásait köve­
tően a Csaba a cselekvés regénye. Míg a Farkasverem ből hiányzik 
minden heroizmus, a Csaba a hősiesség és helytállás dicsérete. A re­
gény dinamikája folytán izgalmas olvasmány, Wass Albert későbbi 
lebilincselő cselekményvezetése, feszültségkeltő eszközei itt mutat­
koznak meg. A Csabával új úton indít, s későbbi írásművészetében 
egyensúlyba kerül a csöndes, olykor rezignált önreflexió a cselekvés 
heroizmusával -  ebben rejlik Wass Albert írásainak dualitása.

A regény motívumhálójában újszerű a lámpa gyújtó, mely korábbi 
elbeszélésében is megjelenik (A lámpagyújtó, 1938), illetve későbbi 
német nyelvű kisregényének címében is felsejlik (Die letzte Laterne). 
Az élettárs-motívum szorosan kapcsolódik a regénydilógiához, ill. a

1 P[ogány] Ö. 1940:18.
2 Ruszkabányai 1940:210.
3 (thy) 1940:10.
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későbbi Tavaszi szél színműhöz. Az erdő-, hegyek- és hős-motívum 
eddigi írásaiban is fellelhető, akárcsak a vadászat- és puska-motí­
vum, mely itt a hatalom kifejeződése. A papok mint a társadalmi fo­
lyamatok képviselői, hordozói itt is helyt kapnak, a végsőkig kitartó 
hős motívuma pedig erőteljes vonalat képvisel.

Vérben és viharban (1943)

Csaba királyfi mondájával több ízben találkozunk a Wass-élet- 
műben: először a Transsylvánia felé  (1937) című elbeszélésben, má­
sodszor pedig a Csaba (1940) című regényben jelenik meg epizód- 
szerűen. A Csaba-mítosz később önálló regény lehetőségét kínálta, 
így íródott a Vérben és viharban című kisregény.

Megjelenésének éve 1943, a háború tragikus végkifejletének fázi­
sa. A korabeli politikának kapóra jöhetett mondanivalója: a háború 
elvesztésének hónapjaiban lelkesítő volt olyan könyvet olvasni, mely 
kitartásra sarkallt. Ugyanakkor a békeszerzés üzenete is szerves ré­
sze a mondanivalónak.

Az 1943-as évben háromszor adták ki: a Nemzeti Könyvtár1, a 
Stádium nyomda1 2, majd ismét a Nemzeti Könyvtár3 egy másik mű­
vel együtt (Páll András A m agyar ipar és kereskedelem  áttekintése 
a hon foglalástól napjainkig  című tanulmány hozzányomásával). A 
Jövő nyomda4 az 1940-es években ismét kiadta (a megjelenés pontos 
éve nincs a kötetben feltüntetve). Ezt követően már csak 1995-ben 
lát napvilágot Növi Sadban5 (Újvidéken) önálló kötetként. 1999-ben 
a budapesti Magyar Ház6 újranyomta a Nemzeti Könyvtár kiadását 
Fáy Dezső rajzaival az Egyedül a világ ellen című kisregénnyel egy 
kötetben, Bálint István János utószavával. A későbbi kiadások is 
mind csatolnak hozzá egy-egy másik regényt: a Mentor7 2002-ben

1 Wass [1943d].
2 Wass [1943e].
3 Wass [1943f].
4 Wass [194?].
5 Wass 1995.
6 Wass 1999:247.
7 Wass 2002g.
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a H agyatékkal együtt kétszer is megjelenteti, majd ugyanabban az 
évben a Kráter1 ugyancsak az Egyedül a világ ellent kapcsolja össze 
vele.

Az ismételt megjelenések ellenére a korabeli sajtóban nem talál­
tunk a regényről szóló értékelést, mondhatni visszhangtalan maradt. 
Szücsné Harkó Enikő a Magyartanításban1 2 írt róla ismertetőt, melyet 
önálló fejezetként beépít későbbi disszertációjába.3 4

A monda szerint Csaba királyfi a Székely Himnuszban is megörö­
kített „csillagösvényen,,4/ azaz a Hadak Útján (a Tejúton) jön meg, 
amikor a székelység bajban van. A szerző a mű cselekményét ro­
mantikus fogással a régmúlt időkbe helyezi, mintegy újrateremti a 
honfoglalás korabeli eseményeket. A Vérben és viharban  című kis­
regényben a szerző sajátos írói prizmáján át mutatja be, hogyan is 
élt, küzdött, hogyan vezette népét, és milyen országot hagyott hátra 
a mondabeli Csaba: Dengezik.

A regény elején Dengezik, aki anyai ágon a bizánci császár uno­
kája, épp Konstantinápolyból tér haza, ahol a békés országiás tudo­
mányát tanulta. Vele jön Gertrud, egy gót főember lánya. A fiatalok 
közös jövőt terveznek, ám belopakodik együttlétükbe az elválás bal­
jós előérzete.

A hunok Dengezik vezetésével hazát lelnek Kis-Hunországban, 
Erdélyben. A harcosok eleinte ellenzik a letelepedést, ám sok vérál­
dozat árán, mely megtizedeli az ellenszegülőket, rájönnek, hogy a 
megmaradás ára most nem a harc, hanem a védekezés: erődök épí­
tése, a szántott-bevetett területek, tenyészállatok védelme. Dengezik 
a letelepedéssel békét szerez népének.

A rideg politikai valóság véget vet a szerelmi románcnak, mely 
Dengezik és Gertrud között fejlődött ki. Az Európa-verő hun-dicső­
ség leáldozott, a germánok tőrbe csalták Dengezik apját, Attilát. Gert­
rud, féltve szerelmét, a győzedelmes hódító pozíciójából békejobbot 
és a kezét ajánlja fel Dengeziknek, aki nem fogadja el, és visszavonul

1 Wass 2002h.
2 Szücsné Harkó 2002:8-12.
3 Szücsné Harkó E.: Vérben és viharban. In Szücsné Harkó [2004]:63—71.
4 „Vezesd még egyszer győzelemre néped, Csaba királyfi, csillagösvényen": 

Székely Himnusz.
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Kis-Hunországba. A hunok még nem rendelkeznek István király bé­
keszerző politikai érzékével.

Gertrúd egy expanziós politikát folytató nép lánya, aki Hunorszá­
got is vazallusának akarja tudni. Dengezik kompromisszumkész, ám 
országát építeni akaró, öntudatos fiatal, aki a regény során fejlődik 
kemény kezű uralkodóvá: „Határozottság és erő volt a hangjában, s 
Dengezik ezzel a hanggal volt úr a nép fölött. Ahogy egy parancsot 
kimondott, abban már benne volt a megalkuvás nélküli elhatározás 
is, hogy annak úgy kell történnie. S az úgy is történt" (45).1

A regény egyik konfliktusa a fiatalok közös célkitűzéseinek hiá­
nya. A párválasztás kérdését -  akárcsak a Csabában -  itt is világnéze­
ti-politikai felfogás dönti el: a közös sors emberéleteket kovácsol ösz- 
sze, míg az ellenkező oldalon állás megöli a szerelmet. Itt megismétli 
a dilógiában (Mire a fák  megnőnek, A kastély árnyékában), a Tavaszi 
szélben , illetve a Csabában kidolgozott élettárs-problematikát. Míg a 
Csabában  Anucát, a román tanítónőt nem szereti Fileki Ferkó, Den- 
geziknek fájdalmas az elválás az idegen királylánytól, Gertrúdtól.

A nép megmaradásáért vívott küzdelem során Dengezik eszmei 
szövetségest talál: az események folytán Zsejke, a hun harcos lány 
közeledik hozzá. Gertrúd hiába követ el minden tőle telhetőt, hogy 
Dengeziket visszaszerezze, nincs esélye a büszke, szabadsághoz szo­
kott hun vezérnél. Dengezik csak részben követi apja, Attila politi­
káját, és Gertrúdnak kompromisszumot ajánl: „Más kardja érettem 
ne csorbuljon. De az enyim se másért. De adót fizetek, hogy békén 
hagyjatok" (139). Gertrúd kérdésére -  „S ez a leány sokkal különb, 
mint én?" (140) - , csendesen felel: „Nézd, kicsi Ud, meg kell értsed. 
Te ott voltál valahol a mező végiben, s nézted, miként készülnek el­
pusztítani ezt a tábort, amely nekem kétévi munkám, gondom, amely 
nekem utolsó fedelem ezen a földön. Ha tudnád, milyen nagyszerű 
öröm valamit fáradtságos munka árán felépülve látni, s micsoda fáj­
dalom, ha mások lerombolják, amit építettünk. S minden a te paran­
csodra történt" (140). Majd gondolatritmussá növő ismétlés stilisz­
tikai alakzatára építi a Zsejke melletti érvelését: „Az a leány velem 
volt" -  hangzik el háromszor egymás után. „A sáncokban, a küzde­
lemben, a várvédésben" (140) -  érvel a hős. „Hun volt, hun, akárcsak

1 Idézetek lelőhelye: W ass 1999.
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én..." (141) -  hangzik el a végső érv, s a bajban eggyé vált nemzet, a 
nemzeti összetartozás olyan, mint pecsét egybekelésükhöz. Dengezik 
Zsejke mellett férfiként, harcosként és országló vezérként teljesedik 
ki -  ugyancsak fejlődésregény ez is, akár a Csaba.

Az alapkonfliktushoz kapcsolódik egy másik, a bonyodalmat ki­
élező kérdés, amely már az első oldalakon megfogalmazódik; a nar­
rátor a soknemzetiségű ország kohéziós erejéről elmélkedik: „Lehet-e 
hazája valakinek az olyan föld, amely a senkié, amely mindenkié? 
Ahol minden nyáron vonuló hadak tiporják el a vetéseket, és folyton- 
folyton csak háború van? Lehet-e hazája valakinek az olyan ország, 
amelyben annyiféle nép lesi féltékeny irigységgel egymást?" (9) A 
nemzeti egység hiánya, a belső viszály visszatérő témája irodalmunk­
nak (pl. Katona József: Bánk bán, Ratkó József: Segítsd a királyt!).

Gertrúdnak mennie kell, hiszen harcosai Dengezik hazájára, né­
pére törtek. Ezen a ponton Gertrud már hiába képviseli a békés épí­
tés, a virágzó kultúra eszméjét -  „Országokat tudnék a kezedbe adni, 
ha velem jönnél, hogy szervezz, építs, várakat emelj, kereskedelmet 
irányíts, művészetet teremts. Gazdag, nagy országokat, nem ilyen 
koldus hegyeket, mint ezek itten. S okos, jámbor népet, ahol a bölcs 
beszéd nem pusztai kiáltás, mint itt, a makrancosok között, kik meg 
se értenek, nemhogy tudnának megbecsülni" (138). A biztatás Köl­
csey Huszt című epigrammájának utolsó sorára emlékeztet: „Hass, 
alkoss, gyarapíts; s a haza fényre derül!"

Dengeziknek egyféle válasza lehet -  mondandóját a hegyek-mo- 
tívummal támasztva alá: „Igazad van, Gertrúd, koldusok ezek a he­
gyek itten, s a népem nem olyan okos és jámbor, mint a tied, de mak­
rancos, vad, fékezhetetlen. S én mégsem hagyhatom el őket. Mert 
ha koldusok is, de az  én hegyeim , s ha százszorta vadabb lenne s 
százszorta gonoszabb: az én népem lenne akkor is, hun!" (138) A ki­
emelt részben egy későbbi regény címe és alapgondolata bukkan fel 
-  akárcsak a Tavaszi szélben: Adjátok vissza a hegyeim et!

Ellák, Dengezik harcokhoz edzett bátyja még radikálisabb felfo­
gású: „Hunország Hunország legyen, érted, a hunoké, csakis egye­
dül!" (13) A narrátor Ellák elképzeléséhez nem történelmi hitelességű 
hátteret választ, hanem a saját korának erősen jobboldali felfogását. 
A két testvér országló elképzelése nem közelít egymáshoz. Dengezik 
békeszerető Göröghonban nevelkedett, ám bátyja, Ellák harcokban
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edzett hun1. Dengezik nem akar harcolni az idegenek ellen, békét 
akar: a nemzetek igazi élete nem csupán verekedés, hanem mun­
kálkodás, tudomány, előrelátás és sok minden, ami megalapozza va­
lamely nemzet jövendőjét. A békesség munkáját tanultam Görög­
földön!. (14-15) -  képviseli halkan, de határozottan a kulturális 
előrehaladás álláspontját Dengezik.

Ennek köszönhetően megindul a kereskedelem is, mely a letele­
pedett népek közötti békés együttélését mozdítja elő, s ez már nem 
honfoglalás-kori, hanem középkori viszonyokra utal. A békés gya­
rapodás folyamata idillikus leírásban jelenül meg: „Dengezik vezér 
egy erős, nagy hun birodalomról álmodott ilyenkor, mely csupa be­
vehetetlen várakból, megközelíthetetlen sáncokból, kövér és jól mű­
velt termőföldekből, hatalmas ménesekből, pompás gulyákból állt, 
tele gazdag és megelégedett néppel, tömött raktárakkal. Egy hun 
birodalomról álmodott, melynek népét a világ minden nemzetsége 
féli, tiszteli és becsüli. Melynek bányái messze földön híresek, ke­
reskedelme vetekedik Bizánccal, és a művészete külön művészet, 
egyéni és sajátos" (62-63). Ez az állapot néhány száz évvel később be 
is következik, egy német krónikás, Freisingi Ottó püspök 1147-ben 
Magyarország szépségét, termékenységét paradicsomi állapotként 
örökíti meg. Wass leírásainak a korabeli forrásszövegekkel való egy­
bevetése arra utal, hogy a szerző történelmi tanulmányokat folytatott 
a hiteles történelmi háttér ábrázolása céljából. A történelmi hiteles­
ség viszont nem játszik szerepet a heroikus múltalkotásban, hiszen a 
történelem nem igazolja a Csaba-mítoszt. Attila európai hadjáratait,

1 A hunok a világtörténelem egyik legmozgékonyabb népe, a leggyorsabb 
helyváltoztatásra voltak képesek a korabeli vándor népek közül: a teljes 
népcsoport -  aggok, asszonyok, csecsemők -  haladtak egyszer kelet (Ázsia), 
majd nyugat (Európa) felé. Miután végigsöpörték Európát, egy csoportjuk 
letelepszik Erdélyben. A valóságban homályos, hogy a hunok, a gótok fö­
lötti 376. évi győzelmüket követően hol s miként rendezkedtek be Kelet- 
Európában. A másodfejedelem, Attila táborvárosa (orduja) 435-445 között 
valahol a Buzau folyó völgyében volt. A magas hegyektől körülvett, er­
dőségekkel borított Közép- és Dél-Erdély a hunok számára részben keleti 
összekötő útvonalként, részben nyári szállásként és őszi vadászterületként 
szolgált.
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majd halálát követően a Hun Birodalom felbomlik, ezt tanúsítják a 
történelmi leírások is.1-1 2-3

Dengezik nem zsarnok uralkodó. A békés, építő magatartás miatt 
a harc undorral tölti el: „A vezér a tisztás széléről nézte a vérengzést. 
Mellén összefont karokkal állt, és inkább undort érzett, mint örömöt,/ 
(82). Alakjában írói énkép fogalmazódik meg: „...milyen furcsa, hogy 
a világ így emberek nélkül olyan csöndes és olyan békés és olyan 
szép. Csak éppen az ember nem akar békében élni, nem akarja a 
csendet, és elfut a széptől. Milyen különös is az ember. Szaladgál ide- 
oda a földön, mint egy nagy, kártékony féreg, óriási mérges hangya,

1 „A hunok Kínából való elűzésük, ill. a turkesztáni és dzungáriai 2. Hun Bi­
rodalomnak a kínaiak által történő elpusztítása (Kr. e. 36-35) után nyugat 
felé, a délorosz sztyepp felé nyomulnak előre. [...] 441-453. Attila testvé­
re, Bleda (Buda) eltávolítása után egyedüli uralkodó lesz, és megtámadja 
Bizáncot, amely kénytelen egyenjogú társnak elismerni. A Nyugat elleni 
támadása, 451. a catalaunumi mezőkön vívott csata után betör a Pó síksá­
gára, majd visszavonul birodalmának központi területére (a Tisza menti 
síkságra), és meghal (453), anélkül, hogy a nyugati viszonyoknak megfe­
lelő rendet a hunoknál bevezethetné (hivatalnokok, nemesek, tisztek). A 
germánok Arderik gót király vezetésével szétzúzzák a Hun Birodalmat." 
„Nagyon nehezen, valójában csak a föderátusként letelepített nyugati go­
tok támogatásával tudta feltartóztatni 451-ben Catalaunumnál Aetius At­
tila, hun fejedelem támadását." In: Gunst et al. szerk. 1993:28.

2 Egy német kézikönyv szerint „452-ben Attila betört Itáliába, ám I. Leó pápa 
irányítása alatti császári küldöttségnek sikerült őt visszavonulásra késztet­
ni. 453-ban Attila egy kelet-germán királylánnyal ünnepelt nászéjszakáján 
hirtelen bekövetkezett halála után (Krimhild-monda eredete) gyorsan szét­
hullott a hun birodalom; az uralma alá vetett germánok hamar felszaba­
dultak függőségükből." In: Müller 1996:23.

3 „Erdély egész történelme során ez az emberi település mélypontja: emberi 
lét nyomai csak a Maros, a Sebes és a Nagy-Kiiküllő völgyében és a szoro­
sokhoz vezető utak mentén mutathatók ki, s még ott is csak felettébb gyé­
ren. Észak-Erdélyben nincs hun lelet. Valamelyes központjuk, talán egy 
alkalmi ordu a mai Szászsebes környékén lehetett. Dél-Erdély a fél évszá­
zados hun uralom idején elhagyott, elvadult vidékké válik. A megtelepe­
désre, földművelésre alkalmas terület katasztrofálisan összezsugorodik. A 
nagy folyóvölgyek csupán útvonalként szolgáltak, ami közülük elérhető 
maradt, abból hun fejedelmek és méltóságok vadászterülete lett." In: Kin- 
der-Hilgemann 1992:644.
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mindent lerág, mindent eltapos, még a magafélét is, még önmagát is. 
Szaladgál le és fel a földön, mint a kerge cincér, kinek szárnyát levág­
ták. Azt hiszi, hogy célok mozgatják ide-oda, pedig a földön nincsen 
céltalanabb garázda, semmi. Néha összefut sok buta bogár, hergeli 
egymást s összeverekszik. Sokan elhullnak, a többi hazamegy, nyög, 
vicsorog és jajgat, míg sebei behegednek, aztán újra csak összegyűl, 
tülekszik, hergelődik, s folytatja ott, hol mások abbahagyták" (16). 
Ugyanez a gondolat bukkan fel később az Erdők könyve Bulámbuk1 
című meséjében, illetve a Kunyhó a Komárnyikonban.

A Csaba-monda regényváltozata pedagógiai, ideológiai monda­
nivalókat hordoz: „A felvázolt történet a helytállás felelősségét hatá­
rozza meg, mellette társadalmi funkciót is betölt, abból a szempont­
ból, hogy a történelem ostorcsapásaitól szenvedő erdélyi magyar­
ságnak hitet ad a »Hadak útja« mintaállítással. Egy olyan mondát 
emel be az irodalomba, amely a jelenvaló társadalomnak elmondja, 
hogy kik voltak országalapítói, milyen törvényeik voltak, hogyan ér­
vényesítették a karddal hazát foglaló, kaszával hazát megtartó Wass 
Albert-i gondolatot" -  írja Szücsné Harkó Enikő. -  „A művet elemi 
iskolai oktatás részévé lehetne tenni, az ifjúsági regény minden el­
várásának megfelel. Egyszerű, lineárisan vezetett történetsor, auk- 
toriális előadásmódban. [...] Ha a gyermekirodalomban keresnénk a 
Vérben és viharban  megfelelőit, Walter Scott, Dickens, Dumas vagy 
Mark Twain munkáira gondolhatunk, vagy Fekete István, Gárdonyi 
Géza műveit tekinthetjük mintának".1 2 Wass az amerikai emigráció 
idején is írt ifjúsági regényt angol nyelven (Deadly Fog at Deadman's 
landing /  Halálos k ö d  H oltem ber partján, 19783).

A motívumrendszer egyik legfontosabb eleme itt is megjelenik 
-  mint minden más Wass-regényben: a fa-motívum. Wass Albert ar­
chaizáló szóhasználatában a -  jelen esetben -  gimilcsfa-motívum a 
megmaradás és kultúra jele:

„A palotásudvar széliben kis fácskákat mutatott a vezér.
-  Gimilcsfák, tavaszon tettem. Görögföldről valók.

1 Wass 1998c:12-17.
2 Szücsné Harkó [2004]:63-71.
3 Wass 1978.
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Szeretettel simogatta meg őket. Kadicsa hallgatott, s nézte őket. 
Kis vékony satnyaságok voltak.

-  Ugyan, kár volt bajlódni velük -  gondolta Zsejke -, fa nem lé­
szen, s gimilcs az erdőn vagyon elég" (72).

Nagy Károly frank királyról és császárról is feljegyezték, hogy töb­
bek közt nagy gondot fordított a gyümölcsfák nemesítésére1 -  akár­
csak Dengezik. Ez egyben írói énkép -  a szerző maga is gazdász.

A heggyel szemben, mely a helytállást hangsúlyozza, a csillag az 
emberi lelket képviseli. „A vezér hanyatt feküdt, s társalkodott a csil­
lagokkal, s a csillagok között talán Hadúrral magával" (67) -  minden­
napos gondok közül való felemelkedés, kapcsolat a transzcendentá­
lissal, sámánisztikus kapcsolat a Tejút révén a háború istenségével. 
„Messzire elnézett a fák fölött. Hegyek leikével beszélgetett-e, vagy 
a hunok Istenével, ki tudhatja azt?" (43) Egyértelmű utalás, hogy a 
csillag a meg nem született lelkek és az istenek lakóhelye.

Van, ahol a csillag jelentése rossz előjel, háború kitörésére utal: 
„[Öreg Küd] feje fölött, a tisztás fölött, az erdő fölött, magosan-ma- 
gosan Hunország fölött csak elindult egy csillag s zuhant lefelé" (11) 
-  lehet egy kialudt élet is.

A várakozás és a végsőkig kitartás motívuma is jelen van a re­
gényben. A szerző azonban nem a férfivitézséget énekli meg, ha­
nem Zsejke alakjában a női szerepvállalást. (Későbbi trilógiájában, 
A funtineli boszorkányban  ismét felveszi e szálat: a gyermek Nuca 
várakozik.) Zsejke -  a hun vezér majdani hitvese -  eleinte dacosan el­
lenszegül női-asszonyi hivatásának: vadászik, harcokban vesz részt, 
vitézkedik; ám lassan felnő szerepéhez: amint konok kamaszlányból 
felnőtté válik, elfogadja a hitvesi és anyai szerepet, a helytállást, hely­
ben maradást, halálig várakozást, kitartást, hűséget.

Dengezik „valami névtelen várakozással néz az estébe" (97), ami­
kor feltámad a Zsejke iránti szerelme. Várakozik Zsejke is, aki koráb­
ban gyávasággal vádolta az óvatos vezért, s most bánja sértő szavait: 
„De a leány Kadicsatáborában ült, s nem mozdult, csak sírt. Siratta 
a szót, az igaztalant, a sértőt, mit akkor kimondott. [...] Haragudott, 
mert sajgó kötelek húzták szívét Udvarhely felé, és sírt, mert a büsz­
keség nem engedte menni. S a szerelem ott virrasztott Udvarhely és

1 Ebeling-Birkenfeld 2000:138.
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Kadicsatábor közt, feleúton" (97) -  a narrátor megszemélyesítéssel 
érzékelteti a beteljesülésre váró érzés erejét.

Zsejke szótlanul veszi tudomásul férje döntését, aki küldetését 
teljesíti: népéért feláldozza egyéni boldogságát, és elindul Keletnek, 
„elhagyva asszonyt, hazát, mindent, hogy nemzetének segítséget 
hozzon" (158). A hitves távozásakor az asszony egy társától meg­
fosztott állat elemi erejű kitörésével tiltakozik sorsa ellen, mely a 
mindhalálig várakozást rendelte neki: „...zokogva a ló nyakára bo­
rult, lebillent a nyeregből, is és elterült, elnyúlt a füvön a zsongó 
méhek és kicsi virágok között, és zokogott. Körmei belevájtak a 
földbe, tépte, szaggatta a gyepet, s mint magára maradt, elárvult er­
dei vad, belehörögte fájdalmát a mámoros tavaszba" (156). A „má­
moros tavasz" és a „belehördült" szavak a Wass Albert-i regényvi­
lág vadászattal, párzással kapcsolatos elemei. A vergődő asszony 
képe párzó vagy agonizáló szarvasbikát idéz -  a lét két sarkalatos 
pontját. A várakozó asszony képe pedig kimerevedik: a várakozás 
itt nem reményteljes aktus, hanem csöndes agresszió, halálba for­
dulás. Zsejke, a korábbi „Diána", Wass írói világának visszatérő va­
dászó nőalakja (ld. Erna című elbeszélés, ill. Irma alakja a Tavaszi 
szélből), aki sokáig ellenszegül az asszonyi sors vállalásának, most 
sorsának áldozatává válik.

Dengezik távozása után az asszony dolga a mindennapos őrt ál­
lás, vigyázás, várakozás. Öreg Küd, a hű szolga vele várakozik -  bár 
ő inkább várakozás közben is asszonyát ügyeli. Öreg Küd halála 
után, a regény záróképében szimbólummá nő és statikussá válik a 
férjét haza-visszaváró asszony alakja: „S az asszony azontúl egyma­
gában állt, állt, nap nap után, év év után, reggeltől estig s a völgyhaj­
latot nézte. / Mert kell, hogy visszatérjen!" (158) -  fejezi ki a konok 
reményt a reménytelenségben. Zsejke makacsul tiltakozik: nem akar 
beletörődni abba, hogy férjét elvesztette. Az idővel dacoló asszony 
kitartó várakozása „regét teremtett" (158). Ezen a ponton Wass Al­
bert kisregénye egy sokkal későbbi műhöz kapcsolódik: várakozni 
és reménykedni kell a végső reménytelenségben is, hiszen egy sok­
kal erősebb Ur hadakozik a szorongatottakért (Hagyaték). A konok 
várakozásban felsejlik az őrület motívuma: az értelmetlen cselek­
vés ismételgetése balladai tragédiát sejtet (ld. Arany János Agnes 
asszonyát).
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Örökös tanulság Wass Albertnál: élni kell tudni, nem pedig 
meghalni tudni. „Mihez kell több bátorság és több erő: az élet­
hez-e vagy a halálhoz?" (53); „Meghalni könnyű, más is megteszi. 
Élni tudjatok!" (126) (A Csaba című regény visszatérő motívuma 
a bátorság.)

A regény cselekménye három és fél évet fog át, nyár végén kez­
dődik („a közeledő ősz ott virrasztód már" -  20), s tavasszal végző­
dik („belehörögte fájdalmát a mámoros tavaszba" -  156). A termé­
szet ritmusa a háború és béke váltakozását érzékelteti: az építés és 
rombolás, a hazai földön való megállapodás és hazátlan vándorlás 
időszakait. A kilenc fejezetet két rövid, számozatlan lezáró rész 
követi, ezekben sűrűsödik a narrációs idő, a férjét váró asszony vá­
rakozását érzékeltetve: „Nyárrá virágzott a tavasz, s a nyarat elhaj­
tották a szelek, s az ősz bagolyszárnyakon átrepült az erdők fölött. 
[...] Lehullt a hó, s ők álltak a hóban, reggeltől késő estig és vártak, 
egyre vártak. [...] A tél tovaviharzott. Újra daloltak a pacsirták [...]. 
Az emberek elszéledtek újra a mezőkön, ekék csikorogtak, virágba 
bomlottak az erdőszéli fák, s ők ketten szótlanul álltak a tavaszban, 
az asszony s az öreg. [...] Nyár derekán vándor kalmárok mond­
ták, hogy keleten egy éve dong a föld, hatalmas népek tusakod- 
nak, országok tűnnek el, s csupa vándorló seregekkel vannak tele 
a puszták" (156-157). Az évszakok múlását az ellentét stilisztikai 
eszköze révén állítja szembe az asszony csökönyös várakozásával. 
Az idő múlik, a kitartó szerelem nem. „Tavaszok jöttek és őszök 
teltek el, év évre borult. S minden, minden reggel, amikor a szür­
kületet ködös korbáccsal verte szét a hajnal, az asszony lovat nyer- 
geltetett s indult a kerekdombhoz" (157). Az emberek pedig már 
szentnek, eszelősnek tartják: „A népek, ha arra vitt az útjuk, némán 
és hallgatva mentek mellettük el" (157). Az utolsó, szintén számo­
zatlan zárórész az idő múlására írt költői bravúr: „Évek, évtizedek, 
évszázadok szárnyai suhogtak el a hegyek fölött. Viselték a békés 
galamb, viselték a szorgalmas fecske, viselték a büszke sas szárnya­
it. De hányszor, ó hányszor jártak fekete hollószárnyakon" (158). 
Az idő szárnya zoomorf metonímia. A békés galamb -  a békeidő, a 
szorgalmas fecske -  a teremtő munka ideje, a büszke sas a dicsősé­
get jelképezi, a fekete hollószárny pedig a gyász szimbóluma.
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A madár-motívumok mellett többször visszatér, mint baljós jel­
zés, a bagoly alakja: „Néha az erdő mélységes mélyén felbúgott az 
öregbagoly  hangja, mint titokzatos, sötét jeladás" (9); „távol egy ku- 
vik visított" (9); „Valahol bent a fekete völgye közt újra felbúgott 
az öregbagoly  hangja, mélyen és fájdalmasan, mintha maga a hegy 
nyögte volna bele panaszát az éjbe" (11); „Csikorgó nagy hideg éj­
szakákon hallani lehetett fent az erdőkön a nagy baglyokat szólni, s 
ember és asszony és gyermek vacogva húzódott össze ..." (42)

Wass Albert szinte minden írásában hódol annak a misztikum­
nak, melyet a szarvas vagy az őz testesít meg. A megfoghatatlan 
megfoghatóvá válik egy pillanatra, amikor a vadat leteríti a vadász, 
s szétfoszlik a misztikum. A szarvasvadászat itt is helyt kap: „Szem­
től szemben álltak. A bika felemelt fejjel, mereven, hatalmasan, mint 
egy pompás, sötét szobor. Királyi agancsa élesen szúrta keresztül 
a lepermetező virradatot. S állt az ember is, mozdulatlanul, kicsit 
meghajolva, kezében a megfeszített íjjal s az íjon a vékony, fekete 
nyílvesszővel. Nézték egymást. / Aztán a bika fújt egyet, megrázta 
a fejét haragosan s a nehézkes mozdulattal oldalt fordult, hogy me­
neküljön. A lapockája mögött egy pillanatra védtelenül villant meg 
egy tenyérnyi világos folt. / S ez alatt a pillanat alatt az íj pattaná­
sig megfeszült a vadász kemény kezében. Nem rengett a kéz, biztos 
volt és nyugodt. Erre a pillanatra talán a szív verése is elállt. Aztán a 
nyíl süvítve szelte át a levegőt, s a sastoll ott állt feketén és harciasán 
annak a tenyérnyi kis foltnak a közepén. / A nagy bika felnyögött, 
lekapta a fejét, megrándult, hosszút, nehezet ugrott, aztán recsegve, 
ropogva, bokrokat törve rohant lefelé. [...JA  vadász ott maradt moz­
dulatlanul. Lüktető halántékkal, megfeszült idegekkel, egyesegyedül 
a felvirradt tisztáson" (55-56).

A hosszú idézet összehasonlítható A titokzatos őzbak  című el­
beszélés hasonló leírásával. A többi regényben, melyben ugyancsak 
testet ölt ez a misztikum, rövidebbek a leírások. Mindkét helyen a 
halálos sebből vérző bak megsemmisítő erővel zúdul keresztül az 
erdőn.

Szücsnc Harkó Enikő szerint „a vadászat valóságos költői toposz- 
szá válik Wass művészetében. Minden regényében helyet kap ez a 
szenvedélyes vadászélmény valamilyen formában, közös vonás nem 
csupán a fantasztikus érzés, az a lenyűgöző vadászláz, amely az ol­
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vasót is magával ragadja, hanem az a különös tisztelet, amellyel az 
őzbaknak, mint méltó ellenfélnek adózik".1

Wass Albert keresztény hitvilágába animisztikus elemek vegyül­
nek, amint az megfogalmazást nyer a Látható az Isten című versében 
is, hiszen ez az Isten minden élőlényben megnyilatkozik: „S a tavasz 
ott szeretkezett körülöttük: fákban, virágokban, madarakban, züm­
mögő kicsi bogarakban, mindenben" (86); ez a germánokéra emlé­
keztet, akik minden bokorban, fában istenséget tiszteltek.

A mű nyelvezetében a következő sajátosságok figyelhetők meg: 
a honfoglaláskorra utaló, archaizáló szavak: beke, zoltán (15), kopja 
(4), vazall kagán: „Attila úr s vazall kagánjai hadba hívják a hunt" 
(15); palotásház (11, 84), kelevéz (40, 48), knyáz, dák, bona, vajákos 
(91); archaikus helységnevek: Netád folyó (10), Ciglamező, Udvar­
helye, Tarhegy (13); dialektális sajátosságok: műnk: „0 is, meg műnk 
is" (11) -  mezőségi tájszólás; megnövél (11); „Tán eszedet vesztéd?" 
(13): régmúlt: székely (11); surgyé fa: „...néhány surgyé-fa hajladoz­
va mutatta az irányt" (55), fal = 'eszik': „Faltak" (57), lapi = Tevéi'; 
szitok: „Nyavalya a beleit annak a rusnya féregnek" (58), más kon­
textusban: „nyavalyánk vagyon mindahány hunoknak" (12); biblikus 
nyelvezet: „Attila úr üzent Régiudvarhelyén lakozó népeinek vezéri 
szót" (11); költői nyelv: „mire elsötétült, csillaggyújtásra tető állott 
egy vén bükkfának dőlve"; „a tisztás végiben várta be a csillagok  
kinyílását" (50).

Wass Albert Vérben és viharban  című kisregénye eleget tesz az 
ifjúsági regény követelményeinek (auktoriális narráció, lineáris cse­
lekmény, pedagógiai célzatú mondanivaló), a Csaba-monda feldol­
gozásával példát kíván állítani helytállásból. Országot csak békés 
munkálkodással lehet felépíteni és megtartani, a nemzeti önazonos­
ság megőrzése mellett. A regény sokrétű motívumrendszere (haza­
szeretet-helytállás, várakozás-kitartás, vadászat, idő, hegyek) a ko­
rábbi írásaiban is fellelhető. Újabb árnyalattal gazdagszik az élettárs- 
motívum (a hódító nép lánya nem lehet társa a népe megmaradásáért 
küzdő hősnek). Széles a jelentésmezeje a gyümölcsfa-motívumnak: 
megmaradás, élet, megállapodottság, meghonosított kultúra. Az ani­
misztikus hitvilág átfonja a regényt. Újszerű motívumok a bagoly,

1 Szücsné Harkó [2004] :67.
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és ismét felbukkan a rontó ember, mely későbbi írásaiban (Erdők 
könyve, Kunyhó a Komárnyikon) nyer teret. Ismét elhangzik a Csa­
ba című regény jelszava, a bátorság. Az archaizáló stílus és nyelvezet 
különös ízt kölcsönöz a regény szövegének.

A jelenkori történelem forgatagában

Jönnek! (1940)

Az Erdélyi Helikon  1940. szeptemberi tematikus, kétszeres terje­
delmű különszámában az írók személyes élményeikre támaszkodva 
üdvözlik Eszak-Erdélynek az anyaországhoz való visszatérését. Wass 
Albert eredetileg naplószerű elbeszélés formájában írta meg a Jön ­
nek! eseményeit, majd kevés változtatással önálló könyvvé bővítette. 
Az Erdélyi Helikonban megjelent Két nap: krónika1 című elbeszélését 
Jönnek! Krónika címmel adja ki még ugyanabban az évben a Révai. 
Ezt követően 1993-ban, 1997-ben, 1999-ben és 2002-ben jelenteti meg 
a Kráter az A djátok vissza a hegyeim et! társaságában, a Mentor pe­
dig 2000-ben az Em ber az országút szélénnel együtt.

„Ezerkilencszáznegyven, szeptember tizenegy, szerda. Eljött hát 
végre a nap, amikor Kolozsvár hazatér! Mint a királyfi, kit gonosz 
hatalmak egyszer elraboltak és eladtak, ez a város is a mai napon 
úgy érkezik vissza az ő várakozó édesanyjához, Magyarországhoz"1 2 
-  a kisebbségi szorongattatás feloldódásának eufórikus érzelmi álla­
potát Tamási Áron így fejezi ki Piros betűk a hazatérés napján című 
írásában.

„Az 1940. augusztus 30-án -  a német-olasz döntőbíróság ítélete 
nyomán -  kihirdetett második bécsi döntés folytán Eszak-Erdély visz- 
szakerült Magyarországhoz, s ez természetszerűleg a jogi és politikai 
méltányosság-érvényesítés, a történelmi jóvátételszerzés, a morális 
igazságközelítés örömével és reményével töltötte el a magyarságot -

1 Wass 1940c:654-666.
2 Tamási Áron: Piros betű k a hazatérés napján. In Tamási 2000a:142-145.
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még ha a visszacsatolás felszabadulást igazán csak a közvetlen nyelv- 
használat és a kultúra fejlődése terén hozott is" -  olvashatjuk Bertha 
Zoltán Az együttélés em beriessége1 című tanulmányában, idézve az 
Erdély története1 2 3 című kézikönyvből. „A fellélegzés pillanatairól so­
kan mások is tanúságot tesznek -  folytatja Bertha Zoltán. -  Az Erdé­
lyi Helikon vagy a Pásztortűz ünnepi-tematikus számaiban többek 
között Kos Károly, Kemény János, Moher Károly, Reményik Sándor, 
Asztalos István, Bartók György, Tavaszy Sándor, Maksay Albert, az 
Ü dvözlégy szabadság  (1942) című kolozsvári versantológia szerzői 
(Szabédi László, Jékely Zoltán, Kiss Jenő, Horváth István, Horváth 
Imre, Derzsi Sándor, Hegyi Endre, Varró Dezső) vagy Erdélyben  
című esszé-, útinapló-jegyzeteiben a Kolozsvárról elszármazott Cs. 
Szabó László: mind-mind a nemzeti elnyomatás, a nagyromán naci­
onalizmus-sovinizmus fojtogató terhének megszűntéről, a megköny- 
nyebbülés élményéről vallanak. Az üde szépségű Magyari rózsafá­
ban3 (1941) Tamási Áron úgyszintén a hon-visszafoglalás boldogí- 
tó-mámorító érzéseit foglalja kalandos meseregénybe a meggyötört, 
megkínzott (s oly sokak látomásában keresztre feszített) magyarság 
újjáéledésének apoteózisát."

Eszak-Erdély visszatérése annál kirívóbban láttatta a dél-erdélyi 
viszonyokat: „Egyre keményebb rendszabályokat léptettek életbe, 
erősen korlátozták az amúgy is csekély anyanyelvi oktatást és a saj­
tót, betiltották a kulturális és politikai szervezeteket, akadályozták 
a Magyar Népközösség munkáját -  mely mint egyetlen elismert ér­
dekképviselet próbált működni -, bevezették a munkaszolgálatot és 
az internálás intézményét, napirenden voltak a kiutasítások".4 A ro­
mán impérium alatt maradt dél-erdélyi viszonyokról tudósít Kacsó 
Sándor regénye, a Lélekvesztőn  (1941), illetve Méliusz József Sors 
és je lkép  című kompozíciója 1943-1944-ből. A Wass család szentgot- 
hárdi uradalma közvetlenül a határ mentén volt, a Wass család erdő­
birtokainak jó része átkerült Romániába. A román csapatok Szentgot- 
hárdon keresztül vonulnak el, s a lakosság kitörő örömmel üdvözli 
a bevonuló magyar katonákat.

1 Bertha 2002:152-168.
2 Szász szerk. 1986:1945.
3 Tamási 2000b:217.
4 .Balogh et al. szerk. 1990:157.
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A korabeli politikai eseményekről az utóbbi évek történetírása 
számol be: „A tévedés kockázata nélkül állapíthatjuk meg, hogy a két 
világháború közötti Román Királyság nem volt jogállam. Általános 
jogbiztonság alig létezett a románság számára is, az etnikai és vallási 
kisebbségek életében pedig jogbiztonságról sajnos nem lehet beszél­
ni. A román társadalom bármilyen rendű-rangú vezetői Nagy-Romá- 
nia erőszakos létrehozása után a meggazdagodásra és a kisebbségek 
gátlástalan elnyomására szocializálódtak"1 -  írja Raffay Ernő Wass 
Albert M unkásságának történelmi és társadalmi háttere 1918-19451 2 
című tanulmányában. Részletes történelmi feltárás Hetven év. A 

rom ániai m agyarság története 1919-1989 című tanulmánykötetben 
olvasható: „A két világháború közötti román kisebbségi jogrendszer 
jogforrásai közül a gyulafehérvári határozatok, a párizsi kisebbségi 
szerződések és a Kisebbségi Statútum valódi értékét meghatározta 
az a tény, hogy ezen rendelkezések döntő többsége a gyakorlatban 
nem érvényesült."3

A visszacsatolt Észak-Erdélyben fellendült az irodalmi élet: „Er­
dély magyar írói korábban fokozottan érezték a nagyromán nacio­
nalizmus nyomását, minthogy saját kedvezőtlen emberi, állampol­
gári és írói tapasztalataik mellett átélték az egész erdélyi magyarság 
kiszolgáltatottságát, s tudatában voltak annak, hogy az az elnyomó 
politika, melyet a jobboldali román kormányzat s különösen az 1938- 
ban bevezetett »királyi diktatúra« hozott, előbb-utóbb összeroppant- 
ják a kisebbségi magyarság közéletének és kultúrájának intézménye­
it. Ezért a felszabadulás örömével fogadták a döntőbírósági ítéletet, 
majd az 1940 szeptemberében bevonult magyar honvédséget és a 
hamarosan felállított magyar közigazgatást" -  olvashatjuk Pomogáts 
Béla N égy esztendős szabadság, Erdély m agyar irodalm i élete 1940 
és 1944 között4 címú tanulmányában. Új életre kelt az erdélyi törté­
nelmi regény, „amely korábban, a húszas években széles körű irodal­
mi sikert aratott [...]; bizonyára a kisebbségi sorban felgyűlt tapasz­

1 In Raffay et al. 2004:82.
2 i. m. 83.
3 Balogh et al. szerk. 1990:20.
4 Pomogáts B.: N égy esztendős szabadság... In Görömbei-Kenyeres szerk. 

1999:147.
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tálatokat kívánta mintegy történelmi mélységükben is értelmezni az 
erdélyi regényirodalom".1

A Jön n ek!bonyodalmát a történelmi események képezik, illetve 
ezen események által előidézett érzelmi, magatartásbeli megnyilat­
kozások. A román impérium megszűntével Eszak-Erdély magyar­
sága eksztatikus állapotban várja a felszabadító magyar honvédség 
bevonulását. A román csapatok kivonulásának története képezi az 
írás fő szálát. Az előtörténet, mely huszonkét év román uralmának 
atrocitásairól számol be, előkészíti és motiválja a cselekményt.

„A színromán Szentgothárd községben egyedül lévén magyar [az 
író], önkénytelenül is állandó célpontja lett mindannak a dühnek és 
sötét gyűlöletnek, ami a bécsi döntés ellenhatásaként a románság 
részéről akkor megnyilvánult. [...] A határfaluvá lett Szentgothár- 
don katonaság táborozott le, fegyelmezetlen, félvad horda, melynek 
egyetlen gondja a fosztogatás volt. Minden mozdíthatom rátették a 
kezüket, s nem kímélték még a saját fajtestvéreiket sem. Természe­
tesen, elsősorban is az író uradalmát keresték fel, s ami lova-tehene 
volt az istállóban, azt mind magukkal hurcolták. [...] Az állatokat el­
viszik, de az izgalom ezzel még nem ért véget: újabb ezred jön, újabb 
fosztogatókkal, állandó rettegésben tartva így az írót és háza népét. 
Végre aztán az utolsó román katona is elhagyja a falut, s ők kifoszt­
va bár és holtrafáradtan, de ujjongó lélekkel fognak neki a díszkapu 
megácsolásához, fellobogózásához..."1 2 -  foglalja össze Kiss Jenő a 
cselekményt.

A kritikák java része rövid tartalmi ismertetés mellett műfaji meg­
határozással is próbálkozik. Egy részük vitatkozik a riport műfaj­
megjelöléssel. Az író maga krónikának nevezte művét. Az erede­
ti Révai-kiadás, valamint a többi kiadás könyvtári céduláin a „[raj­
zok]" besorolás  olvasható. Szende Zoltán szerint „Wass Albert ki­
tűnő meglátásai történelmi dokum entum  gyanánt helyezkednek el 
az erdélyi román uralom végső fejezetében".3 A cikkíró szerint az 
elbeszélő „az erdélyi bevonulás forró, lüktető, izgalmas eseményeit 
bocsátja át egy sor helyszíni em lékezés prizmáján" -  érdekes módon

1 uo.
2 Kiss 1941:80-81.
3 Szende Z. 1942:127.
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ötvözi a helyszíni tudósítást és az emlékiratírói magatartást egyedi 
műfajmegjelöléssel (kiemelések: a Szerző). Vass László az írói atti­
tűdöt inkább tudósítóinak minősíti: „A boldog szemtanú  mondja el 
ebben a friss színekkel ható könyvben a bécsi döntést megelőző na­
pok izgalmait, a román hadsereg szedett-vedett visszavonulását és 
nyomában a pompásan fölszerelt alföldi és dunántúli honvédseregek 
megérkezését/'1 A Jelenkoiban  megjelent ismertető a confessionális 
attitűdöt emeli ki, a mű „beszám oló  Erdély visszatérésének nagy 
napjairól. [...] Nem riport ez a könyv, a tizennégy napnak története 
lenyűgöző képekben, az élmény elragadó forróságával. [...] Annak a 
léleknek a vallomása ez a mú, amely huszonkét éven át, szenvedések 
és megpróbáltatások között csak erre az egy szóra várt: »Jönnek«". A 
Református Életben „i" szignóval megjelent rövid ismertető irodalmi 
riportnak minősíti a művet: „az erdélyi visszatérés tizennégy napjá­
nak leírása élményi erővel, torkot szorító forrósággal hat".1 2 Talán ez 
áll a legközelebb a műfaji besoroláshoz.

Décliy Liane szerint a szerző „beszámolója nem riport, de nem  
is regény. Inkább irodalmi eszközökkel, eléggé meg nem dicsérhető 
tárgyilagossággal és bölcs mérséklettel megírt tanúságtétel kortör­
téneti dokum entum  Erdély nagy napjairól. A személyes élmények 
dinamikája fűti a forrón izgalmas sorokat".3

A műfaj meghatározásának nehézségéről Mczey [?], illetve Kiss 
Jenő ad magyarázatot. Mczey szerint riport a mű: „Az erdélyi be­
vonulás megihlette a csonkahaza és Erdély íróit. Egymásután olvas­
suk a riportokat, beszám olókat a 14 nap történelmet formáló esemé­
nyeiről. Ezek között különös figyelemmel kell végigolvasni Wass 
Albert könyvét. [...] O az erdélyi magyar szem ével mondja el az 
eseményeket."4

Kiss Jenő rávilágít arra, hogy a bécsi döntést követően „számta­
lan újságcikk s a szépirodalmi formák legváltozatosabb fajtái igye­
keztek forgalmazni e kelendő élményeket, sokszor bizony mit se tö­
rődve az írás minőségével, csak azzal, hogy még idejében kihasznál­
hassák a kereslet nyújtotta lehetőségeket". Wass Albert az élmény

1 V[ass Lászl]-ó 1941:30.
2 i 1941:10.
3 Déchy 1941:170.
4 Mezey 1941:7.
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megrendítő hatása alatt maga is megalkotja saját esemény-beszámo­
lóját, s a tudósító gyorsaságával önti irodalmi-publicisztikai formá­
ba saját élményanyagát, ám írásának minősége elkülöníti e művet a 
sajtóbeszámolóktól és a visszhangtalanul maradt, félirodalmi mű­
vektől. Az írók „a napi aktualitástól lemaradva, örök időszerűséggel 
előzték meg" az újságírókat. Wass „azt beszéli el, m iket érzett; látott 
és tapasztalt; s m iken m ent keresztül az alatt a tíz nap alatt, ami a 
bécsi döntés kihirdetése után a honvédeknek a mezőségi Szentgot- 
hárdra való bevonulásáig eltelt. [...] Alapjában nem több egy  riport 
anyagánál s természeténél fogva is inkább egy  újságcikkbe kíván­
kozik , mint szépirodalm i mű formába. De éppen az jellemző erre a 
kis könyvre, hogy mivé válhat a hangos riport-anyag  az arra hiva­
tott kezében: hogyan telik meg élő művészettel s épül olyan arányos 
kom pozícióvá, hogy az ember azt hinné, nem is az élet szolgáltatta, 
hanem írói lelemény műve az egész. Újságban bőven olvashattunk 
hasonló esetekről, hiszen a visszavonuló román hadsereg mindenütt 
kellemetlenül emlékezetessé tette nevét -  de józan felháborodásnál 
többet egyik eset sem váltott ki belőlünk. Most ellenben, Wass Albert 
könyvének olvasása közben, ugyanazok az események a lelkünk mé­
lyéig megrendítenek, és a felháborodásunk már nem csupán értelmi 
természetű, hanem olyan, hogy egész lényünk megreszket belé. A 
hatásnak ezt a különbözőségét nyilvánvalóan az a minőségi különb­
ség okozza, ami egyrészt a riport s az elbeszélés, másrészt a tollfor­
gató és az író-művész között oly éles választóvonalat húz meg. Mert 
ami ezt a könyvet a riportból kiemeli, és továbbzengő nagy emberi 
élménynyé teszi, az nem az események gazdag kavargása, humora 
vagy meglepő fordulatai, hanem [...], hanem amivel az író az esemé­
nyek hézagait kitölti: az a bölcs és m eleg  szemlélet, amelynek nemes 
anyagába beleágyazva egyöntetű képpé állnak össze a mozaikkövek, 
az a gondolatokkal átszőtt, bensőséges emberi líra, mely hol elborul, 
hol fényekkel játszik [...]. Igen, annyival lett több e könyv, amennyit 
a művész hozzáadott, nem a tényékhez -  azok egymagukban is elég­
gé beszélnek-, hanem ahhoz, hogy a tények történéssé, a történés 
pedig elbeszéléssé  teljesedjék, hogy az élmény adatai a művészet 
súlyával és tekintélyével táruljanak az olvasó elé."1

1 Kiss: 1941: 80-81.
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Több, műfaji definícióhoz hozzásegítő értékelés olvasható a fenti 
sorokban. Kiss Jenő gondolatmenetét követve megállapítható, hogy 
Wass könyvét esztétikai értéke, az írásmű minősége elkülöníti a pub­
licisztikai műfajoktól, bár témája -  e „hangos riportanyag" -  inkább 
újságcikk-formába kívánkozik. Ám a színes élményanyaghoz nem 
kell írói fikciót társítani, s az „arányos kompozíció", melybe az él­
ményanyagot foglalja, illetve a művészi megformálás inkább szépírói 
munkára vallanak. Az események hézagait kitöltő „bölcs és meleg 
szemlélet" emeli ki a művet a riport műfajából. Kiss Jenő szerint in­
kább elbeszélés, mint irodalmi riport a Jönnek!

Bertha Zoltán meghatározása szerint „vallomásos, dokumentum­
riport-, naplószenj e lem ekkel és esszéisztikus reflexiókkal dúsított 
élm énybeszám oló" mely „azoknak az alkotásoknak a kontextusába 
épül, amelyek tényeket elbeszélő konkrétság és erkölcsfilozófiái táv­
latokat kibontó általánosítás (tárgyiasság és szubjektív -  de közös­
ségi mértékű! -  hevület) egyeztetésével örökítik meg Észak-Erdély 
felszabadulásának napjait". Az „elfogulatlan valóságlátás és ujjon­
gó lelkesültség nem kioltja, hanem erősíti itt egymást. A humánum 
mélységeiből felfakadó méltányosság a minden irányban érvényesí­
tendő -  kiengesztelő és igaz -  megoldásokat szolgálja".1

A „krónika" műfajmegjelölés inkább írói önszemléletre, öndefiní­
cióra utal. Krónikásnak és szemtanúnak nevezi magát a családregé­
nyek kapcsán (Mire a fák m egnőnek, A kastély árnyékában, Kard és 
kasza). Itt viszont a krónikás józan beszámolóját fellazítja a líraiság, 
a feszültségkeltés, valamint a lírai betétek. A narrátor igyekszik a 
frissen megélt, élő történelmet rögzíteni.

Műfajelméleti megvilágításból egy novellafüzér fedezhető fel az 
egymás után sorakozó történetek mögött. A tizennégy rövid elbeszé­
lés mintha tizennégy nap krónikája volna. Tizenötödiknek egy záró 
darab következik. Minden egyes történet önálló műként is megállna 
a lábán. Mindegyiknek megvan a művészi megformáltságú drámai 
íve: expozícióval, bonyodalommal, fordulóponttal és csattanóval. A 
tizennégy kis történet egyetlen cselekményívvé feszül: egy történet­
füzérré, melynek minden darabja egymással harmonikus egységet 
képez. Egybefüggő elbeszélés-sorozat, melynek feltűnő jegye a lírai-

1 Bertha 2002:156-157.
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ság. Bőven jut mód az előtörténetszerű visszapillantásra, a huszonkét 
évnyi román impérium idejére való emlékezésre. Az előtörténet és a 
visszaemlékezés szövegbe való beleszövése indokolt, hiszen az ese­
mények logikai rendjét alapozza meg. A várakozás mint állandósult 
létállapot, a vegetálás és a reményvesztettség érzése hirtelen meg­
szűnik a bécsi döntéssel. A váratlan esemény drámai feszültséggel 
telíti már a legelején a szöveget. Az első rész szövegszervező eleme 
a várakozás. A középtájé a remény, majd a zárórészé a beteljesült 
remény és az izgalom, hogy „jönnek!".

A mű tizenöt részének akár címeket is lehetne adni, hiszen mind­
egyikben egy-egy témát dolgoz fel. Az első fejezet a „várakozás" cí­
met is kaphatta volna, hiszen ez a szöveg szervező eleme: „A rádió 
mellett ültünk és vártuk a híreket. Sem kezünk, sem agyunk nem 
foglalkozott semmivel. Csak éppen ültünk és néztünk magunk elé, 
mint ilyenkor mindig, egy képre vagy a szőnyeg valamely mintájá­
ra akasztva tekintetünket, azzal a fásult apátiával, melyet mint vas­
tag kérget aszalt lelkünk köré a fölénk súlyosodó történelem fülledt 
várakozása. Vártunk. Huszonkét évig észre se vettük, hogy várunk, 
hogy ezért a várakozásért nem haladt semmi úgy, mint kellett volna, 
hogy csak kapkodtunk, szinte céltalanul, ehhez és ahhoz. Huszon­
két évig észre se vettük, csak ebben az utolsó évben döbbentünk rá 
a valóságra: hogy várunk. Élünk máról holnapra és várunk, terv és 
cél nélkül visszük dolgainkat, csak éppen, hogy meg tudjunk élni 
ma, mert a holnap már valami furcsa várakozás ködébe vész, mely 
ha nem lenne: értelmét vesztené a létünk ezen a világon" (7)1; (ki­
emelések: a Szerző).

Nem véletlenül idéztük a könyv első, indító bekezdését teljes ter­
jedelmében. A „vár" ige és annak főnévi alakváltozatai tízszer for­
dulnak elő a fenti szövegben. A huszonkét év vegetálása, lefojtott 
életérzése fejeződik ki a monotonitást, eseménytelenséget sugalló 
szövegrészben. Egyedül a rádió sugároz híreket az életteljes világ­
ról, arról, ami nem a várakozókkal történik, de amire a várakozók 
sóvárogva figyelnek. Nemcsak sorsuk gyökeres változására várnak, 
hanem valamifajta feltámadásra, tevékeny, teljes, emberhez méltó 
életre egy szenvedésekkel, megaláztatásokkal teli, örömtelen, való-

1 Hivatkozások helye: Wass 2000.

27 3



színűtlenül hosszúnak tűnő időszak után. Az elnyomás állapota ha­
sonló a nem-éléshez. A szabadság az élet szinonimája. A várakozás 
mint toposz, az ókori irodalmakig nyúlik vissza, és biblikus homály­
ba vész. Gyermeki szívvel reménykedve várni, már a Genezisből 
ismert: áldozati füst felszállására (Káin), áldásra (Éva), szövetségre 
(Noé), kinyilatkoztatásra (Mózes).

A rádió -  a külvilág, a nem vegetálásra kárhoztatott, szabad világ 
szinonimája -  hírekkel szolgál. Erre várnak, miközben a huszonkét 
év elnyomás alatt töltött idő a változás reményében „ócskasággá" 
zsugorodik: „küzdelem egyenlő jogokért, hajsza az igazság után, 
ácsorgás összeharapott fogakkal könyörtelen hivatalokban, a ház­
kutatások" (7). A várakozás óvatossággal vegyül: még tanácskozások 
folynak Bécsben, s az emberek öröm és aggodalom, kétség és remény 
között figyelnek. Az eredmény életekről dönthet. Ezért fogadja kitö­
rő öröm a határvonal felolvasását: „Kötegyán... Várad alatt... Gya­
lu alatt... Kolozsvár alatt... Kolosnál északkeletre fordul... Szent- 
gothárd... alatt [...] Köbölkút... Bánd... Nyárádtő... Balavásár..." 
(9) Stilisztikai alakzat-értékű a határvonalat képező helységnevek 
felsorolása.

A határon kívül rekedt hozzátartozók számbavétele „fekete szár­
nyú baglyok"-ká változtatta a gondolatokat. Az aggodalom hatá­
rozza meg e létállapotot. A bagoly, éjszakai madár lévén, szoros 
kapcsolatban áll az alvilággal, ill. a túl- és másvilággal, de sötétben 
látó szemei miatt az elrejtett ismerője, a bölcsesség jelképe is. Paliasz 
Athéné baglya a tudás és bölcsesség szimbóluma. A kereszténység­
ben egyértelműen rossz ómenné lett, s a boszorkányok madaraként 
vált ismertté.1

A második és harmadik rész az impériumváltozás következtében 
a román tisztségviselők színeváltozásáról tudósít. Kétkedve, aggoda­
lommal, majd italba fojtott kétségbeeséssel veszik tudomásul, hogy 
életükről mások döntöttek, „...nem voltam rossz ember" -  hangoz­
tatják egyre-másra, miközben a narrátor távolságtartó iróniával em­
lékezik túlkapásaikra, cinizmusukra, gonoszkodásukra, amellyel a 
hozzájuk forduló magyarok ügyeit kezelték. Fölöttük egy öreg ro­
mán paraszttal mondat ítéletet, aki a bécsi döntést higgadt tárgyi­

1 Hoppál et al. szerk. 1995:31.
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lagossággal veszi tudomásul: „Úgy akarták az urak Ausztriában" 
(15). Tudja, hogy bármilyen impérium következik, az ő életminősé­
ge nem javul: „Urak dolga. Tőlem jöhet, aki akar. Tudom, hogy sem 
a kaszámat, sem a gereblyémet nem veszi ki a kezemből, hogy he­
lyettem kaszáljon és gereblyéljen" (18). Az impériumváltozás okát 
abban látja, hogy „a mieink csak loptak". Erre a kijelentésre épül két 
rövid történet: a gumibot és az éhező román katona rajza. A fősze­
replő-narrátor egy gumibotot vásárol 100 lejért egy román tiszttől, 
aki egyszerűen elveszi azt egy közkatonától. Az „elvesztésért" kirótt 
80 lejt alighanem a katona fogja fizetni. A román hivatalnokok, elöl­
járók túlkapásai, felelőtlensége, önzése a saját alárendeltjeiket sem 
kíméli. A hadsereg magas rangú tisztjei fejedelmi fizetést kapnak, 
a közkatonáktól különböző címen elveszik a zsoldot. A katonaság 
éhezik: egy katona napraforgóval csillapítja éhségét. A narrátor meg­
bocsátó kommentárral zár: „Arra gondoltam, hogy az emberi jóság 
még mindig csak olyan, mint a haszontalan gyermeké. Pálcát kell 
neki mutatni, hogy előbújjon" (35).

A jegyző színeváltozásáról az ötödik rész tudósít távolságtartó 
iróniával, aki a román világban jó esetben csak elharapott „...zua..."1- 
val fogadta a magyar instanciázók köszönését, s most hirtelen ma­
gyarul is „tud": „A, alázatos szolgája, méltóztassék parancsolni, ör- 
vendek a szerencsének" (22). A személyes elbeszélő eltűnődik, hogy 
„micsoda nyelvtehetséggel áldotta meg az Isten az ilyen embereket, 
mint amilyen nálunk a jegyző, a bíró meg az adószedő. Néhány nap­
pal ezelőtt még nem tudtak egy szót sem magyarul, s ma már úgy 
beszélnek, mintha egész életükben azt tették volna" (23).

A megyeháza „úgy nyüzsgött a sok fürge embertől, mintha egy 
nagy sereg kurtakígyót szabadítottak volna bele egy kalapba. Kiabál­
tak, veszekedtek, panaszkodtak, de mindenki csak a magáét mondta, 
és senki nem hallgatta meg azt, amit a másik akart mondani. Olyan 
volt az egész, mintha egy zsiványbandának azt mondta volna a ve­
zére: nyakunkon a csendőrség, szaladjon ki-ki ahová akar, vigyen 
magával, amit elbír" (36). A felbomló rendszer képviselőit a narrátor 
gúnyos jelzőkkel illeti: „sok fürge ember", „zsiványbanda", „nemes 
társaság". A menekülés óráiban is a zsákmányolásra figyelő román

1 Buna ziua! Román: 'Jó napot!'
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tisztségviselők társasága éles ellentétben áll az Isten jelenléte és a 
munka által megszentelődött magyar parasztok közösségével.

A jelen eseményeit a múltbeli idősíkok szabdalják fel. ilyen visz- 
szaemlékezés a hatodik rész: könyvnapkor a főszereplő Budapestre 
szeretett volna utazni. Szám szerint húsz papírt kellett volna ehhez 
beszereznie. Az utolsó kettő már nehezen ment, ennek a történetét 
meséli el. A hivatali ügyintézés során elszenvedett megaláztatás -  ér­
telmetlen várakoztatás, semmibevétel, megsarcolás -  a hatalomgya­
korlás eszköze, mely egyetlen kisebbséget sem kímél.

A negyedik rész szervező eleme ismét a várakozás: „Hát igaz- 
e? Gyünnek a mieink?" -  kérdik a falu mágnását -  a narrátort -  a 
falubeli magyar parasztok, akik kétségek közt vergődnek: „izgatot­
tan rázták felém lelkűk tarisznyáit, mely tele volt vágyakozással, re­
ménységgel, kétséggel és aggodalommal" (17). A várakozás egyetlen 
nemzetséggé, egyetlen nagy családdá kovácsolja össze őket: „mintha 
egy apának gyermekei lettünk volna" (18). A kaszáló, mely a munka, 
a várakozás és a felfűtött nemzeti érzelmek folytán a földművesek 
számára istentisztelet helyszínévé lényegül át (akár a korábbi ver­
sekben az erdő, melyben -  szimbolista hatásra -  transzcendentális 
erő lakozik). A szakralitás egy múltbeli idősíkot idéz meg, a falu 
papját szuronyos román katonák lökdösték fel a szószékre, hogy ki­
hirdesse Nagyromániát, és áldást adjon rá. Az emlékkép szétfoszlik, 
mint rémálom, s bibliai szavak hangzanak az angyali üdvözlet sorait 
idézve: „Ne féljetek. Velünk van az Isten." A bibliai szavak hallatán 
nyugalom és biztonság érzése árad szét a falubeli magyarok közt. 
Kalapjukat visszateszik a fejükre, s folytatják a munkát, mint szak­
rális cselekvést. „Tudtuk, hogy az Isten egy pillanatra ottan állt kö­
zöttünk" (21) -  zárul e rész a megszentelődés aktusával.

A bécsi döntés után a román világban lefoglalt puskák visszaigé­
nyelhetők. Erre épül az egyik epizód. Désre, Szolnok-Doboka megye 
székhelyére kell utazni értük. A puskák visszaszerzésének története 
anekdotikussá válik az elbeszélt tartalom groteszk minősége folytán. 
A román ezredes, aki az ügyet intézi, egy puskát szeretne „emlék­
be" kapni, „...hamar felfogtam a helyzetet. Vagy csak egy vész el, 
vagy az összes" (37). A főszereplő-narrátor beleegyezik, hogy „em­
lékbe ad" egy puskát, de ahhoz a feltételhez köti, hogy ő választja 
ki. A vadőr oldja meg a konfliktust: javaslatára otthagyják az ócs­
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ka csőszpuskát, így szerencsésen megmenekítik a családi örökség­
nek számító többit. A puska itt az önrendelkezés és emberi méltóság 
szimbóluma.

A nyolcadik rész szervező eleme a remény, mely ellenpontját ké­
pezi a megbolydult, groteszk világnak: a fiatalok már nem tudják a 
magyar himnuszt, s a várakozás közben, míg menekülteket fogadnak 
Dél-Erdélyből, lopva a himnuszt tanulják egy öreg bakától. „Aztán 
fiatalok jöttek, most serdült legények, akik nem akartak Románia 
katonái lenni. Úgy jöttek ezek a fiatalok, gyalog, kis batyuval a ke­
zükben, de fürtösen és vígan csüngött bennük a reménység a fölénk- 
hajló magyar haza gondolatán. Jókedvűek voltak, pedig igazán nem 
volt rá semmi okuk, hiszen hajléktalanok voltak és vagyontalanok, 
elhagytak családot és munkát, csak éppen a ruha volt a testükön, ba­
tyuban egy rend változó és frissen mosott remény. De a reményből 
nem hoztak változót. Amelyik elrongyolódik ezen az őszön, az télen 
fázni fog" (41). A ruha, „változó" -  az emberi méltóság szimbóluma. 
A „tiszta ruha" e költői szövegészben a reményt jelképezi.

A haza- és nemzetszeretet jelképe a himnusz. A himnusz imád­
ság, s a Dél-Erdélyből menekült fiatalok, akik a himnuszt tanulják, 
teljes mélységében átérzik e fohász szakralitását, hiszen megtapasz­
talták a hazátlanságot és a nemzettesttől való megfosztottságot. A 
himnusztanulás aktusában Isten jelenléte érezhető: „Úgy álltak ott 
körben a fiatalok, levett sapkával, imádkozó arccal, mint templom­
ban, ha úrvacsorát oszt nekik a pap. S egy öreg magyar osztotta a 
szó t  a himnusz szavait Átvették tőle egyenként a szót, és ették, 
mintha úrvacsorái szent kenyér lett volna, s itták reá a dallamot: ré­
szegítő borát mély magyar érzéseknek" (42); (kiemelés: a Szerző). A 
szó -  vagy Szó -  az Ige szinonimája. A lírai szövegrészben mintha 
istentiszteleti ceremónia szavait idézné a narrátor: „Lassan botorkált 
torkukban a szó, s az ének, a szemük könnyes volt, és az arcuk piros. 
Lábujjhegyen osontam el a kerítés mellől, és úgy éreztem magam, 
mintha fenn jártam volna az olajfák hegyén." A narrátor viszonya az 
elbeszélt történethez megváltozik: egyszerű krónikásból a szakrális 
közösség inkognitóban járó főszereplője lesz, messiási szereptudatot 
és szerepvállalást közvetít. Azonosul az imádságban várakozó ma­
gyar parasztokkal, míg a menekülő román tisztségviselőktől iróniá­
val határolja el magát.
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A szöveg a himnusztanulás és a mezei munka, majd az istentisz­
telet leírásakor emelkedik himnikus magasságba. Kölcsey óta alig­
ha volt írónk, költőnk, aki a himnusz mibenlétét képes lett volna 
úgy megragadni, mint Wass Albert. A magyar himnusz imádság, 
melyben isten áldását kérik a nemzetre. Nemzet és haza viszonyát 
a fohászkodás fűzi szorosra. Ezt a megrendítő viszonyt érzékelteti a 
narrátor. A himnuszról szóló rész a szöveg tetőpontja, mely a felfo­
kozott várakozást, eksztatikus ünneplést mutatja be.

Az elvonuló, fosztogató román csapatok letelepedtek „a falu alatt, 
a közeli házak kerítéseiből hatalmas tüzeket gyújtottak, leszedték a 
kertekből a kukoricát, ami sarjút a réten találtak, azt lovaiknak adták, 
s úgy viselkedtek egészen, mintha övék lett volna a falu" (45). A helyi 
lakosoknak panasztételre nincs lehetőségük, durván elhallgattatják 
és leszidják őket a román tisztek. Az udvarház népe is megsínyli az 
elvonulást. Bár életveszélyben vannak, mégis komikummal telítődik 
a megelevenedő történelem: a kivonulás és zabrálás története. Az 
udvarházat kirabolják, az állatokat szinte mind elhajtják. Csak pénz­
osztogatással menthető meg egy kis részük. A feleség halált megvető 
bátorsággal védi lovait, miközben egy rámeredő puskacsőbe néz. Az 
események felgyorsulnak, az éjszaka folyamán román katonák dúl­
nak, a háznép védi magát s vagyonát. Mintha ebben a három órában 
az elmúlt huszonkét év minden szenvedése tömörülne.

A ló a mozgás, mobilitás jelképe. Meneküléskor életet menthet, 
érthető hát, hogy elvonulok és maradók egyaránt ragaszkodnak 
hozzá.

A tizenharmadik fejezet címe akár „Zsoltár és trombitaszó" is 
lehetne. Vasárnap van, s a rablás ellenére az udvarházba gyűlnek a 
magyarok istentiszteletre. Épp a Miatyánkba hasít bele egy trombita­
szó. A narrátor szövege zsoltáros magasságokba emelkedik: „Zsoltár 
és trombitaszó: ez kíséri az ember útját végig a világon, és mindig 
a trombitaszó a hangosabb. De mélyebbről jön a zsoltár és erősebb, 
még akkor is, ha nem hallatszik kívül a falakon. Mert a trombitát egy 
torok fújja, a többi csak engedelmeskedik neki vakon, de a zsoltárt, 
ha halkan is: százezrek éneklik. S kezük fegyvertelen és békességre 
kulcsolódott. Homlokuk emelt és tiszta, és munkának gondjai la­
koznak mögötte, mely lassan és biztosan megtermi a jövőt" (52). A
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zsoltárt éneklők éjszakára őrt állnak: bibliai allúzió a várakozás és 
őrködés.

Az abszurd és groteszk stílusjegyét mutatja a jóvátétel története. 
Egy magas rangú, istenfélő Rosior1 ezredes jegyzőkönyvbe veszi a 
panaszokat, és visszajuttatja a kifosztottaknak javaik egy részét. A 
folyton becsületszavát hangoztató és olykor keresztet vető tiszt az 
udvarház ura előtt menti a mundér és nemzete becsületét: „Higgyék 
el nekem, becsületszavamra mondom, ez az első panasz, amit hal­
lok. Az első panasz, becsületszavamra, Szatmártól idáig" (55). Egy 
öreg román paraszt is felbátorodik, és kétszáz lej értékű káráról tesz 
panaszt, mire az ezredes őt is kártalanítja, és neki is becsületszavát 
adja, hogy megkeríti a javait. Na, ezt se hittem volna" (57) -  döb­
ben meg a paraszt. A narrátor vele mondat ítéletet a korábbi évtize­
dek viszonyai felett.

Az utolsó rész a magyar honvédek fogadtatásának története. A 
készülődés és a szép szónoklatok, a megbocsátó iróniával ábrázolt 
penitenciázók -  a román pap és Pétra, a besúgó -  buzgólkodása mind 
meghiúsul. Az elkészített díszkapu alatt bevonuló magyar honvéd­
séget egy végsőkig felfokozott érzelmi állapotú, ujjongó, zokogó 
csoport üdvözli. Elmaradnak a díszbeszédek, el a szavalatok és az 
éneklés. „És nem csináltunk semmit, csak álltunk ostobán és gyámol­
talanul, tátogott a szánk, szemünkből könnyek folytak, s a szívünk 
izzott pirosán, mint tűzből született pünkösdi rózsa" (61). A „tűzből 
született" gondolat főnix-utalás, református szimbólum. A pünkösdi 
rózsa a tavasz, a megújulás, a felfokozott érzelmi állapot jelképe.

Az utolsó rész, mely már nem a cselekmény szerves része, egy­
fajta intelem és áldás: „Az jöjjön csak ide, aki testvért keres, nem pe­
dig koncot, akit ennek a földnek szeretete vonz, s nem a megmaradt 
zsírja. Sokat szenvedett föld ez az ország, áhítattal tegye lábát reá, aki 
messziről jön" (62). A Két nap c\mű beszámoló 1940 szeptemberében 
jelent meg, a Jönnek! utolsó részének keltezése: „VasasSzentgothárd, 
1940. november hó". Tehát ez a didaktikus, retorikus szöveg később 
keletkezett.

A „bajvívó magyarokéhoz intézett beszéd a szónoklat műfajá­
ba tereli a szöveget: „S szólok hozzátok, testvéreim, Erdély bajvívó

1 Rosior: román katonai alakulat, Wass Albert is szolgált náluk.
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magyarjai. Ne szédítsen el benneteket a fény, nézzetek néha maga­
tokba is, s a határokon túlra, ahol sötétség van. [...] Dolgozzatok! 
Kevés szóval, sok cselekedettel. Tegyétek félre magatokban az átélt 
rosszat emlékeztetőnek, jólfog az a könnyű örömök napjaiban, hogy 
súlyosabb legyen tőle a lélek." Majd összefogásra buzdít. „Mindenki 
egyért, egy mindenkiért" (63). A narrátor az ároni áldást is beleszö­
vi prédikációra emlékeztető szónoklatába -  „Áldjon meg téged az 
Ur és őrizzen meg téged [...]" -, majd ószövetségi átokkal fenyegeti 
azt, aki „elfelejti a nemzet törvényeit, mit huszonkét éven át vérrel s 
kínnal tanult" (63). A krónikási-memoárírói szerepből kilépő narrá­
tor parainesisszerű szövege a később megírt Te és a világ. Tanítások 
útravalónak című kötetre emlékeztet.

A Jönnek! című irodalmi riport erős érzelmi töltésű, melyet épp 
a narrátor jelenléte, illetve a líraiság emel ki a publicisztikai műfaj­
családból. Miközben a személyes elbeszélő iróniával határolódik el 
szereplői egy részétől -  a kivonuló román hadsereg figuráitól - , az 
ujjongó magyar parasztokkal sorsközösséget vállal. Ez az elbeszélői 
magatartás a narratív perspektíva váltakoztatásával jön létre. He­
lyenként szabad függő beszédet alkalmaz, nem tudni, meddig terjed 
az elbeszélő s a szereplő tudata.1 Szelektáló mindentudó narrátori 
szerepe összeolvad a személyes nézőponttal: általában egy beszű­
kített nézőpont jellemző. A narrátor tanúként és szereplőként lép 
fel, olykor a publicisztikai műfajcsaládra -  a tudósításra -  jellemző 
magatartás figyelhető meg. Az elbeszélés ideje -  a szimultán idejű 
párbeszédes részek kivételével -  utóidejű. Ez a klasszikus elbeszélés 
sajátossága. A narrátor státusát vizsgálva megállapítható, hogy az 
elbeszélés első szintjének narrátora saját történetét meséli el.1 2

A szabályos szerkezetű, jól megformált mű egybefüggő történetek 
füzére. A szereplők megjelenítése mély emberismereten alapszik, ám 
villanásnyi, egy-egy epizódnyi felbukkanásuk során inkább tárcano­
vella- vagy krokiszerű a megjelenítésük. A cselekmény nem igényli 
egy-egy szereplő tartós jelenlétét: hirtelen eltűnésük, majd visszaté­
résük a világ változását illusztrálja. A regényekhez képest a Jönnek!-

1 Pl. „Már vette is a kalapját, s több szót nem vesztegetett rám. Szóval a pre­
fektus úr nem ad. Egye meg a fene a prefektus urat." (29)

2 Dobos I.: Az elbeszélés elm életi kérdései. N arratológiai vázlat. In Dobos
2002:119-134.
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bői hiányzanak a terjedelmesebb személy-, ill. természetleírások. A 
lírai szöveg olykor biblikus, himnikus magasságokba emelkedik. 
Wass Albert írásának feszültségkeltő hatását a személyes élmények 
és a mély átélés teremti. A mű dokumentumértéke vitathatatlan. Egy 
falu életén, néhány nap történetén egy történelmi kort mutat be kon­
centrálva. Stílusa, megfigyelőképessége, feszültségteremtő készsége 
a mű legfőbb erényei.

Motívumrendszere annyiban tér el előző írásaiétól, amennyiben 
a mű sem szokványos az életmű egészén belül. A legfontosabb mo­
tívum a várakozás, ehhez kapcsolódnak szorosan a változás, rádió, 
bagoly-motívumok, illetve a remény-motívum. Szokatlan a Szó (mint 
bibliai Ige), illetve a ló-motívum. A zsoltár vagy himnusz jelenléte 
átfogja a teljes szöveget.

Erdélyi Simplicissimus

Egyedül a világ ellen (1943)
Az Egyedül a világ ellen  című kisregény első fejezete Mártonka 

jussa1 címen elbeszélésként jelent meg 1942-ben a Termésben . A kö­
vetkező évben, 1943-ban az elbeszélést hat fejezetre kibővítve, önálló 
könyvként, Egyedül a világ ellen címmel jelenteti meg a budapesti 
Nemzeti Könyvtár1 2 és a Stádium Nyomda3 4 Jeges Ernő rajzaival. Év- 
szám és a kiadás helyének megjelölése nélkül lát napvilágot az Ér­
dekes könyveld  sorozatban. Majd jó félévszázad múltán, 1999-ben 
a Magyar Ház5 6 újranyomja a Nemzeti Könyvtár kiadását a korabeli 
illusztrációkkal, a Vérben és viharban  című regénnyel együtt. Ezt 
követően megjelenteti a Mentor0 2001-ben a M agukrahagyottakkal

1 Wass 1942b.
2 Wass [1943a].

Wass [1943b].
4 Wass [194?a].
5 Wass 1999.
6 Wass 2001b.
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együtt és a Kráter1 2002-ben önállóan. A kisregényről nem találtunk 
korabeli recenziót.

Az elbeszélés annak történetét meséli el, ahogy egy árva havasi 
fiú, akinek idős nevelőapja is távozik az élők sorából, hogyan küzd 
egy abszurd feladat végrehajtásáért: nevelője, Andorás 42 évvel ko­
rábban otthagyott a bírónál egy báránybőr sipkát, mely a jussa lett 
volna a pakurár szolgálatért. Andorás ezt hagyja neveltjére, s a fel­
adatot, hogy a jusst megszerezze. A havasban minden dolog más 
értékű, s a világgal kapcsolatos hírek is másfajta megvilágításban 
jutnak el oda. Már nem az a bíró és nem az a közigazgatási rend 
várja Mártonkát a faluban, amikor a jussáért megy, amelyre Ando­
rás emlékezett. „Románország" van, s a román bíró haragosan fo­
gadja, majdnem csendőrkézre adja a követelőzőt. Mártonka keserű 
tapasztalattal távozik a faluból: „ilyent ne mondjon" -  méltatlan­
kodott, amikor a bíró kétségbe vonta állítását, miszerint ilyen nevű 
pakurárjuk lett volna, „mert ha ő azt mondotta, hogy vót, akkor vót. 
Negyvenkét évvel ezelőtt, azt is megmondotta. A sapka pedig azért 
maradt el, mert nem volt készen a szűcsnél. Azt mondották neki 
maguk, hogy jöjjön később érette. Hát most eljöttem én, mivelhogy 
Andorás meghalt" (171)1 2.

A konfliktus -  mely során két különböző világ értékrendje ütkö­
zik -  értelmetlennek tűnő helyzetből fakad. A „juss" már rég elévült 
ennyi évtized távlatából, így a Mártonkára bízott feladat nem sok 
sikerrel kecsegtet. A régi világban talán még jó negyven év múltán 
is kiadták volna a jusst -  bár efelől a narrátor kétséget hagy, ez adja 
a helyzet abszurditását. „Amióta Románia van, azóta én vagyok itt 
a bíró! S amióta én vagyok itt a bíró, semmiféle pakurárnak semmi­
féle sapkával adósai nem maradtunk" (171) -  igazítja el Mártonkát 
a bíró. Tusnády Mária szerint „Andorás »végrendeletéből« valami 
olyasfélét is sejthetünk, hogy talán az idős férfi Márton és az emberek 
kapcsolatát kívánja létrehozni, tehát a fiú jövőjét szeretné biztosítani. 
[...] A sapka segítene abban is, hogy Márton valahová tartozzon".3

1 Wass 2002b.
2 Idézetek helye: Wass 1999.
3 Tusnády 2006b :54.
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Cselekményének ideje néhány nap. Évszám nem derül ki -  a ro­
mán impérium ideje alatt történik az esemény, tehát 1920-1940 kö­
zött. Ősz van: „Kint nyers őszi szél verdeste a havasi estét, besüvített 
a fenyőgerendák között, esőnek s magányosságnak szagát hozta a 
tűz mellé, a végtelen, sötét hegyoldalaknak a szagát, melyekre már 
ránehezült az ősz." (163) A helyszín a havas, Istenszéke, s egy boro­
naház, melyben Andorás és Mártonka lakik.

Andorást eltemetik a hegyi népek, pap nélkül: „A gödör szélén 
valaki elmondotta a Miatyánkot, úgy, ahogy éppen az eszébe jutott, 
kicsit zötyögve, mert bizony havasi ember ritkán találkozik össze az 
imádsággal. Ott fönt, ahol él, olyan közel él Istenhez, hogy nincs is 
szükség szavakra, ha beszélni akar vele" (167).

A juss szó értéke pontosan körvonalazódik: „Nem tudott másra 
gondolni többet, csak a sapkára. S arra a szóra, mely olyan nagy és 
olyan komoly, hogy valósággal helyet szab az ember számára a vi­
lágban: jussom. Mártonkának még soha nem volt jussa. Voltak jó és 
rossz napjai ott fent a hegyen, voltak örömei és bánatai, volt éhezése 
és volt jóllakása. Fázása is volt, izzadása is. Sok minden volt kurta 
kis élete alatt. De jussa még soha. Furcsa zenéje volt ennek a szónak, 
íze és illata volt és valami nagy-nagy komolysága. Jussom. Emberek. 
Falu. Élet. Világ. Érezte, hogy ezek a szavak is hozzá tartoznak mind 
ahhoz az elsőhöz, hogy jussom. S neki jussa van az emberek között. 
Jussa van a faluból, a világból, az életből. Azon a fekete báránybőr 
sapkán keresztül" (169). A „juss" utat jelent a társadalomba, melyből 
mindeddig kirekesztve élt.

A havason időtlenség, békebeli világ uralkodik, legalábbis a nar­
rátor ennek az illúzióját kelti, isten közelsége megnyilatkozik azáltal, 
hogy kevés anyagi eszközzel, az alapvető életfeltételekkel ellátja az 
ott élőket. Andorás vadorzó -  „élt a máséból" (198) - , rója fel Rébék 
néne.

A hegyen megáll az idő, az anyagi világ jelentőségét veszíti. Ebből 
az időtlen, más értékrendű világból indul el gyanútlanul Mártonka a 
„juss"-ért. Összeütközése a bíróval, csendőrőrmesterrel szinte elke­
rülhetetlen. A pap is megrója, hiszen megkeresztelve sincs, és nem 
akar beállni szolgálni: „Nem szegődök olyan világhoz, amelyik nem 
adja meg azt, ami az enyém" (176).
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A „csavargóformájú suhanc" (175) mégis úgy megy vissza a ha­
vasra: „Egyforma lépéssel, fölemelt fejjel s nagyon komolyan. S éhe­
sen is, fáradtan is, rongyos gúnyában és szétfoszló bocskorban is, 
úgy éppen, mintha királyfi volna" (177). Egy leheletnyi illúzió: aki 
a világnak nem szolgál, megőrizheti méltóságát, akár egy királyfi. 
Nincs szüksége alázatra az emberek között.

A második részben megjelenik Mártonka szállásán két rabló: Piri- 
kóp és Furcifer. Mártonka velük folytatott humoros évődése Tamási 
Ábeljéből (1932) Surgyélán és Fuszulán alakját idézi, azzal a különb­
séggel, hogy Wass főszereplője bátrabb és kevésbé kiszolgáltatott a 
rablóknak. Furcifer, néhai nevén Furci Ferenc „nagy volt, kövér és 
otromba, mint egy öreg medve, orra dagadt pityóka forma és vö­
rös, szája tele sárga lófogakkal. Ábrázatán vastag, koloncos fekete 
szőrzet. Nehezeket szuszogott, ahogy előregörnyedve nagy szőrős 
mancsaiban a puskát szorongatta. [...] Foltozott condraharisnya a 
lábán s akkora kétbocskor, amekkorát Mártonka még álmában sem 
látott" (181). Cinkostársa, Pirikóp, valamikori Pirikó Pál „apró volt 
és sovány, s öregebbnek is látszott, mert az arcát egészen világos 
színű sörték borították, s olyan gyéren, mint ahogy irtásban álla­
nak a fák. Madárarcából hegyes pofacsontok ütköztek elő, a szája 
körül néhány szál fityegő bajusz éktelenkedett, s a legborzasztóbb 
volt ennél az embernél, hogy egyszerűen csak két fekete lyuk táton­
gott, s körülötte pirosán és ragyásan éktelenkedett valami régi seb­
hely" (181). Tamási figuráihoz hasonlóan ők is lelketlenül eleszik a 
fiú szegényes vacsoráját. Pirikóp „vérbeli profi", és tízéves kora óta 
rablással „javítja a világot", Furcifer csak „amatőr" (196), hiszen ko­
rábban kocsmáros volt. Elhatározásuk szerint „harcba szállnak ez 
ellen a világ ellen, mert ez a világ nem olyan világ, amilyennek egy 
rendes világnak lennie kell" (187). „Még messze van attól, hogy tö­
kéletes legyen" (189). A két „irdatlanul csúnya" rabló kinézete a cse­
lekményben többször nyelvi humor forrását képezi: „még magát is 
meg tudom különböztetni a disznyótól. De csak nappal s ha erősen 
gondolkozom" (192) -évődik Furciferrel Mártonka. Túl a hegyekről 
jöttek, régi Romániából. Mártonkát ők is felvilágosítják, hogy „most 
ez is Románia" (196).

A harmadik és negyedik fejezet eposzparódia, egy meghiúsult 
rablóhadjárat története. Mártonka csellel megakadályozza, hogy be­
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törjenek egy szegény családhoz a Piperiken, s elvezeti őket Fileházá- 
ra, a bíró házához. Ott hátrahagyva a rablókat, bemegy, eltulajdonítja 
a bírónak az ő jussához hasonló bőrsapkáját, s közben felriasztja a 
szolgálólányt, Ilonkát. Ott is megakadályozza a betörést, majd végig­
nézi, hogy a két útonálló hogyan foszt ki és vetkőztet le egy vásáros 
embert, s akkor megszökik tőlük. A rabló világban csak rablók tud­
nak érvényesülni -  sugallja a „juss" megszerzésének története.

Ilonka, a szolgálólány, aki megdobogtatja Mártonka szívét, vál­
tozást hoz a fiú életébe. Neve „olyan éppen, mintha egy virágnak 
volna a neve. Valami olyan kicsi fehér virágnak, amelyik fenyő alatt 
nő. De lehetne kék is..." (212) -  vizualizálja szabad függő beszéddel 
Mártonka gondolatait idézve a narrátor az Ilonka nevet; „hallott csi­
lingelni egy nevet, valahol az álom partjain túl, s olyan volt éppen, 
mintha virágok nyíltak volna, s kicsike csermelyek szaladtak volna le 
az Istenszékiről kora tavasszal" (226). A fehér virág A tem ető m egin­
dul, ill. a Virágtemetés című művek jellemző motívuma, mint gyász, 
győzelem jelentésű motívum. Itt az ártatlanság, intuíció jele. Később 
A funtineli boszorkányban  fordul elő.

A sapka, kalap mint fontos ruházati kellék az emberi méltóság, 
önértéktudat kifejezője. A sapka -  a „juss" -  birtokában megerősö­
dik Mártonka öntudata, Tusnády Mária szerint „a sapka egyfajta vi­
lágjáró út motívuma: az ismeretlen környezet felfedezését jelenti"1. 
Az ötödik fejezet az önálló élet elkezdésének története a havason. 
Mártonka számba veszi a vagyonát -  a csapdákat, a puskát és a hoz­
závalót - , s vadászni kezd, hogy fenntartsa magát. „Ahogy Andorás 
kincseit szemlélgette a tűz mellett, valami csöndes, jóleső, gazdag 
érzés terjedt el benne. Hogy lám, egyszerre milyen sok mindene van: 
kunyhója, baltája, tüze, puskája, csapdái, puskapor, csepű, ólom... 
és mindezek tetejében a sapka, amit egy pillanatra sem vett volna le 
a fejéről. A sapka, Andorás utolsó földi jussa, amit mégiscsak meg­
szerzett ettől a gonosz világtól" (218).

Ebben a regényben is módját ejti a narrátor, hogy egy szarvas­
vadászatról beszéljen: „A szarvasbika, egy csontos, öreg állat, ott 
állott egy szederrel benőtt kis tisztáson, a bükkerdő szelídre gömbö- 
lyödött gerincén, és mély, hörgő hangján alábőgött a völgybe. Nem

1 i. m. 55.
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volt haragos az öreg, csak éppen kedvtelésből lökdöste ki gégéjéből 
a kövér hanggyűrűket, melyek sebesen terjedtek szét a csöndben, s 
megrezegtették azt, megcsapdosták a fákat és a szikrákat, s fölvert 
hullámaik a távoli gerincekig értek. Előrenyújtotta a nyakát, szájá­
ból szürke pára omlott, szemét félig lehunyta, és játszott a hangjá­
val" (219). Majd leírja a lest, a lövést, az állat hiábavaló menekülését, 
ezután az agóniáját. Hasonló jelenettel találkozhatunk A titokzatos 
őzbak  óta szinte minden Wasss-regényben.

A megszemélyesített havas, a gyönyörködtető természet vigaszt 
nyújt: „a bükkösoldal vörösen izzott a fényben, s az ég világoskék 
harangja nagy, szelíd leányszem gyanánt mosolygott Mártonkára" 
(217). A csillagok, „mintha megannyi szem lett volna, mely a földet 
nézi", „sűrűn-sűrűn álltak az égen" (224). Andorás mesélte, hogy a 
csillagok „megholt emberek szemei, kik visszatekintenek arra, ami 
kedves volt nekik ebben az életben. S valahányszor egy ember meg­
hal idelent, egy csillaggal több gyúl ki odafönt, s valahányszor egy 
ember születik, egy csillag leszalad a fölre" (225). „Vajon mindenki­
nél lejött egy ilyen csillag? -  mélázik Mártonka. -  Vajon Furcifernél 
is?" (226) Az embertelen kinézetű emberrel szemben szánakozó-meg- 
bocsátó magatartást tanúsít a főszereplő.

Mártonka Andorás emlékének áldozik: a szarvasbika agancsát 
a sírjára helyezi, és kövekkel elássa. Megelégedetten észleli, hogy 
„fentről egy csillag kíséri útját, s a csillag mögött látta Andorást is, 
ahogy sovány, szakállas arcával mosolyog" (226). Az elejtett szarvas 
húsának egy részét Rébék nénénél sóra, málélisztre, egyéb ennivaló­
ra cseréli, s tovább vadászik.

Az utolsó fejezetben az idő télbe fordul: „telt már az ősz, az éj­
szakának foga nőtt, néha napokon át zúgott a szél, havat kavart éj­
szakánként, s a hó megülte a gerinceket, és nem takarodott el töb­
bé. A nap mind lentebb oldalgott az ég alja táján, alig volt melege, s 
ahogy kelt, már le is nyugodott. A völgyekben kék lett az árnyék, és 
a köd nem száradt föl a fákról soha" (230). Másutt az ember lelkivi­
lágát tükrözi a táj: „Különösen csúnya nap volt. Verte a szél a nagy 
szürke felhőket a tisztáson keresztül, az erdő fái csikorogtak, a patak 
vize szennyes volt, s az egész hegy rosszkedvű, mint a csorbaszájú 
özvegyember, akit köszvény sanyargat" (231).
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Egyszer -  akár Toldi Miklós a nádasban -  egy farkassal küzd meg, 
aztán egy sebesült mókusra talál. A mókus, mely a M egism erkedem  
NapsugárraP című elbeszélés nyestjéhez hasonlóan megszelídül, a 
reményt jelképezi, a világ megjavításába, az élet jóra fordulásába ve­
tett reménységet. „Olyan szép, puha kis állat volt, fekete és hosszií 
lombos farkú. Olyan játékra termett, vidámságra termett kicsi állat" 
(230). Mártonka megkeresi a mókussal Ilonkát, s neki ajándékozza. A 
mókus így szövetségük, szerelmük záloga, a kis állat jelentése rokon 
a madáréval: az emberi lélekre asszociál.

Közben odalent fordult a világ: a két rabló a faluban uraskodik, 
az egyikük adószedőként, a másik fináncként sanyargatja a falu né­
pét. Valaki a papot is feljelentette, mert épp a csendőrök hurcolták 
el. Ilonkát is nála találja. „Szükség van ma minden magyar emberre, 
egy se bújhatik el Isten elől, s a felelősség elől. Amit mindenkinek 
egyformán hordoznia kell" (238) -  oktatja Mártonkát a pap. -  „Úgy 
áldjon meg az Isten, ahogy szolgálod azokat, akikhez tartozol" (239). 
A pap szavai nyomán összetartozás-érzés ébred Mártonkában. Ott 
marad a papi lakban, dolgozni kezd, s Ilonkának évődve mondja: 
„Bujdosó királyfi vagyok, nem tudtad? Akiről a mese szól. S ment 
tovább felemelt fejjel, rongyos harisnyájában, nyers bőrből készült 
puha bocskorában, de magakészítette szarvasbőr mellénnyel s maga 
szerezte sapkával a fején, jussával, amit visszanyert a világtól. [...] 
olyan volt éppen, akár egy királyfi" (242). A narrátor a mesésen ti­
tokzatos királyfi mezébe burkolja a részlegesen szocializált, félvad 
fiú alakját.

A kisregény szétágazó történetei ellenére kerek egészet alkot. Az 
Egyedül a világ ellen valójában három történet összefonódása: a juss, 
a rablóhadjárat és a mókus története. Stílusa népies, amikor a sze­
replőket beszélteti a narrátor, akinek mesélőkedve elapadhatatlan. 
Wass Albert ebben az írásában áll a legközelebb Tamási Áronhoz, 
stílusához, témájához; a rablók története akár az Abel a rengetegben  
rablóinak történetére írt variációnak is tekinthető. Ám ha az epizód 
számos párhuzamot mutat is, mégis önálló, egyéni műnek tekinthe­
tő. A kisregény nyelvi- és helyzetkomikuma, az évődések és a rablók 1

1 Wass 1944b:493-503.

2 8 7



kijátszásának történetei üde, szórakoztató olvasmányt nyújtanak. A 
humoros és komoly részek arányosan fonódnak össze a regényben.

A rövid fejlődés- vagy nevelődésregény során Mártonkában fel­
támad a tulajdonosi szemlélet az öreg Andorás hagyatéka nyomán, 
s ezzel együtt az emberi méltóság, éntudat. A pap szavai nyomán a 
néphez való tartozás, közösségi összetartozás, melyet az Ilonka iránt 
érzett szerelem erősít. Ennek folytán a vadorzást -  a „máséból élés"-t 
-letelepedett gazdálkodó életre cseréli. A félvad fiú a felvilágosodás­
kori Voltaire C andide-ját vagy Grimmelshausen Simplidssimusát 
mintázza -  különösen az utóbbi, ahol az erdőben egy remete által 
nevelt ifjú a társadalomba kerülve minden nevelői segítség és út­
mutatás nélkül saját kárán -  számos mulatságos-szánnivaló epizód 
során -  szocializálódik. Mindkét műben az érintetlen, istenközeli ter­
mészet ellentétben áll a romlott, képmutató, csörtető társadalommal. 
Míg Grimmelshausen hőse nevelődése során a társadalom paródi­
áját adja, Wass regényének mondanivalója, hogy e természetközeli 
tisztasággal érdemes élni az emberek között is.

A regény motívumrendszere is egyrészt ezt a természetközeli ál­
lapotot tükrözi a hegy-, fehér virág-, vadászat-, csillag-, természet- és 
mókus motívumok által; másrészt a társadalomhoz való kapcsolódást 
az emberi méltóságot kifejező sapka-motívum által, illetve a mesei 
szerkezetet idéző királyfi- és mesefigura-motívumok segítségével.
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UTÓSZÓ

Wass Albert talán a mai napig az egyik legellentmondásosab­
ban megítélt magyar író. Az utóbbi évtizedekben óriási a kultusza, 
ugyanakkor művei esztétikai értékét sokan csekélynek tartják. Ob­
jektív értékelését, elhelyezését irodalmunkon belül és azon kívül a 
politikatörténet kezdeményezte.1

Az életmű tárgyilagos esztétikai értékelése és elhelyezése irodal­
munk folyamatában időszerű feladat. A fenti téma ezért állítja szer­
zőjét nehéz, ugyanakkor szerencsés feladat elé a Wass Albert re- és 
dekanonizáció idején. A nemzeti kánon vonatkozásában Wass Albert 
erdélyi korszakában keletkezett műveire leginkább az a törekvés jel­
lemző, minek értelmében a kisebbségivé vált romániai magyar iroda­
lom a húszas évek végére valósággal átjárja az össznemzeti irodalmi 
hagyományunkat, megelőzve, hogy más elvárásokból felépülő több­
ségi kánokokat kényszerítsenek rájuk1 2, így a kánon vonatkozásásban 
Wass Albert erdélyi korszaka -  vagy akár a teljes életmű -  nem más, 
mint önvédelem.

A tanulmány írását megelőző filológiai munka során gazdag ke­
letkezés- és recepciótörténeti háttéranyag tárult fel, ezt bevontuk 
vizsgálódásunk körébe, vállalva akár az ellentétes kortársi és kora­
beli vélmények ütköztetését is.

Erdélyi korszakának munkásságát összefoglalva megállapítható, 
hogy Wass Albertet ígéretes tehetségként tartotta számon a két világ­
háború közötti erdélyi magyar irodalomtörténet és kritika.

Lapokban megjelent zsengéi és két verseskötete útkeresés. 
Wass Albert ifjúkori költészete a szimbolizmus, impresszionizmus 
jegyében fogant. Kötetlenül építkezett mások formakincséből, ma­
gába olvasztva különböző hatásokat. E versötletek a két világhábo­
rú közötti erdélyi írókat is foglalkoztatták, s a korabeli társadalmi, 
kulturális konszenzus részeként bekerültek a közgondolkodásba.

1 Balázs 2009:91-96.
2 Végh 2000:81.
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Zsengéi tehát divatos, a saját korára jellemző gondolatokat, érzése­
ket közvetítenek. Beleilleszti verseit egy sajátosan mélabús, borongós 
világba, mely a későbbiekben teljes írásművészetét is meghatározza. 
XIX. század végi elődei mintájára felfedezi a belső lelki tájat, a lélek 
mélységeit, figyelme befelé fordul, önmagára reflektál. A belső élet 
összefüggéseit, a lelki folyamatokat, emlékeket csak homályosan go- 
molygó sejtések, hangulatok jelzik. Az általa többször használt „han­
gulat" szó utal erre.

Verseiben kristályosodik ki motívumrendszere: a kék hegyek-mo- 
tívum, a romboló ember, a csónak-, (vezér)csillag-, fenyő-, fa-, tető-, 
templom- és harang-motívum, valamint a látó ember és krónikás 

mint írói szerepvállalás, önkifejezés. Akad néhány eredeti, szép da­
rab is a pályakezdő Wass Albert versei között. Ide tartozik a Búcsú 
elégia és a Hulló csillagok a zsengék közül, a Látható az Isten az első 
verseskötetből, valamint a K ökénybokor ; a Prófétafa és A toll című- 
ek a másodikból.

A műfajváltás küszöbén kórusjátékot ír A tem ető m egindul cím­
mel. Erőteljesen kódolt szövegét a magyar irodalom jeleseinek szö­
vegismeretében alkotja: Ady, Vörösmarty, Petőfi képeit, fordulatait 
kölcsönzi egy-egy sorához. Olykor vallásos énekszöveg vagy a Biblia 
szavai szövődnek nyelvébe.

Noha művészi eszközei még fejletlenek, a darab mégis számos 
(világ)irodalmi reminiszcenciát ébreszt: olyan művekre emlékeztet, 
melyek a világégés témájával foglalkoznak. Nyelve még a verselő 
Wass Albert kölcsön-eszközein játszik, néhol egy-egy szép versbe­
téttel gazdagítja irodalmunkat. Egészében véve a mű ugyancsak for­
mai útkeresés.

Motívumai, írásművészetének alapvető elemei elbeszéléseiben, 
regényeiben bukkannak fel ismét -  sokkal erőteljesebben, kidol- 
gozottabban, mint a korai művekben. Elbeszélései a századfordu­
ló rövidpróza-hagyományának jegyében fogantak. A század végi 
novella felvirágzásában szerepet játszott az ugrásszerűen fejlődés­
nek induló hírlap- és folyóirat-kiadás. A századfordulón megjelenő 
havi-, heti- és napilapok java része irodalmi lap volt, vagy rendsze­
resen közölt szépirodalmat is. Wass Albert is több lap munkatársa 
volt. Rövidprózáit több erdélyi és anyaországi lap közölte -  még 
német nyelven is.
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Rövidprózái lélekrajzi reflexiók, helyzetjelentések egy-egy hangu­
latról, melyet az otthon, a mezőségi táj és az elmúlás gondolata éb­
reszt. 1931-től szinte csak rövidprózai műveket ír. 1936-tól a helikoni 
munkaközösség tagja, s az Erdélyi Helikonban publikált elbeszélései 
már az érett író jegyeit mutatják.

Rövidprózáinak széles skálájú a tematikája, és változatos a motí­
vumrendszere. Az idő múlása, az évszakok váltakozása, a lélekáb- 
rázolás és transzcendencia éppúgy helyt kap elbeszéléseiben, mint 
a mágikus rontás-motívum. A havasi emberek élete éppúgy ihlető 
forrás, mint az otthon, szülőföld, helytállás, az ehhez kapcsolható 
fa-motívum és az emberi méltóságot, önrendelkezést kifejező puska­
motívum. A hétköznapok gondjait humorral feloldó anekdotizálás 
ugyanúgy jellemzik Wass Albert rövidprózáit, mint a háború és a 
történelem eseményei által meghatározott életsorsok tragédiája.

A titokzatos őzbak  című elbeszéléskötete keltette fel leginkább 
a korabeli olvasó és kritikus figyelmét. Kontemplációra, a termé­
szet titkainak feltárására és egyben mélyebb önismeretre, önrefle­
xióra késztet. Természetjárásának eredményét sűríti e lírai novel­
lákba, melyek önéletrajzi vonatkozású tablót festenek impresszio­
nista, könnyed ecsetvonásokkal, olykor pregnáns őszi színekkel. 
Életművének szervező elemét, a vadászatot és az őz-motívumot 
helyezi fókuszba.

A Tavak könyve a magyar gyermekirodalom értékes darabjaihoz 
sorolható, s egyben felnőttek által is olvasható, filozófiai mélységű 
könyv. Különös alkotása a Wass-életműnek. Egy gyakorló pedagó­
gus biztonságával és oktató, nevelő szándékával írja, célja ráirányí­
tani az olvasó figyelmét a természet szépségeire, gazdagságára. Az 
író képzett gazdász és vadászó ember, akinek széles körű és elkáp­
ráztató a természetismerete. Gazdag élővilága folytán a különös, első 
látásra jelentéktelennek, egyhangúnak tűnő Mezőség e könyv révén 
a magyar irodalom helyszíneit gazdagítja.

Műfajilag a novella és mese között jár. Szövegeit líraiság szövi át, 
s e mesekönyvben is megszólal a lírikus. Meseszövése gördülékeny, 
stílusa az élőbeszédhez közeli, gyakran él a gyermekek által kedvelt 
ismétlés stíluseszközével. Mondatainak ritmusa, lüktetése, a mese­
beli helyszín lebegése, szereplőinek utalásszerű, lényegretörő jellem­
zése kiforrott alkotóra vallanak, aki bátran vállalja a megmérettetést
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az eddig sikert hozó regény és elbeszélés műfajától eltérő keretben: 
a novellisztikus mese köntösében.

A két világháború közötti erdélyi magyar irodalom rövidprózái 
között a Sorsvállalás, a Vaddisznós Jákob, az Udvarház a dombon, 
A ken yér útja című elbeszélések, valamint A titokzatos őzbak  című 
kötet darabjai jeles alkotások.

Regényeit tematikus csoportokra osztva vizsgáltuk. Az első egy­
ség Az erdélyi arisztokrácia múltja, jelene: a Farkasverem, a Mire a 
fák  m egnőnek, A kastély  árnyékában  című regények, illetve egy, az 
utóbbiakhoz tematikusán kapcsolódó színmű, a Tavaszi szél tarto­
zik ide.

A Farkasverem  figyelemreméltó teljesítmény. A fiatal regényíró 
korát meghazudtoló emberismeretét, a világ dolgainak megfigyelés 
útján felhalmozott tudását közvetíti. Wass érti, helyesen érzékeli e 
világot, s olyannak láttatja, amilyen: olykor értelmetlennek, sivárnak, 
ám egy szinte irracionális jövőábránd mindent megszínesít. A Mező­
ség egy iszapban fuldokló ember, a főhős Rápolthy Jenő metaforája. 
A Farkasverem  cím pedig egy életcsapda metaforája.

A Mire a fák m egnőnek nem könnyű írói vállalkozás. Wass Albert 
kötelességének tesz eleget, amikor emléket állít harcos felmenőinek. 
Élettörténetéből, vallomásaiból tudjuk, hogy nagyapja a szabadság- 
harc emlékének lelkes éltetője volt. Wass Albert regénye történelmi 
családregény, mely két nemzedék -  az 1848-as szabadságharc zász­
lóvivői, majd a Bach-korszakot megsínylő, ám konokul a romokon 
is új életet, gyermekeiknek otthont teremtő Varjassyak története. A 
második generáció élete A kastély árnyékában  című kötetben folyta­
tódik. A Mire a fák m egnőnek cselekménye a levert forradalom utáni 
önkényuralom idejét örökíti meg, A kastély  árnyékában  már a ki­
egyezés utáni Ausztria-Magyarország részeként létező Erdélyről ad 
hírt. A Monarchiának ebben a tartományában másfajta sorskérdések­
kel kellett megküzdenie a lakosságnak. A kiegyezés után betelepített 
idegen hivatalnokréteg megpróbált ugyan elfogulatlan nemzetiségi 
politikát folytatni, ám intézkedéseik gyakran csak a nemzetiségi el­
lentéteket szították. Wass Albert viszonylag mértéktartóan mutatja 
be a Mezőség masszív elrománosodásának folyamatát. A már évszá­
zadokkal korábban elkezdődött folyamatot úgy ábrázolja, mintha a 
közelmúltban zajlott volna, és felelősöket keres. Mindkét regényében
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azt vizsgálja, hogy a nemesség alkalmas-e országot irányítani. Nem­
leges válaszát a történelem eseményeivel támasztja alá.

Wass Albert erdélyi korszakából egyetlen teljes színműve ismert, 
mely eszmei folytatása regénydilógiájának: a Tavaszi s z é l  melyben 
a szerző széles társadalmi, történelmi képet fest. Művét átitatja népe 
iránti szeretete, féltése. Jól szerkesztett, ám az arisztotelészi szabá­
lyoknak csak látszólag megfelelő mű, hiszen főszereplője nem fejlődő 
hős. A színmű csak egyetlen komoly döntéshelyzetet, illetve fejlődési 
lehetőséget kínál: fiatal Imrének döntenie kell, elfogad-e egy csábító 
ajánlatot, amely egy magasabb társadalmi osztályba léptetné, vagy 
megmarad erdei szegény embernek, akire viszont boldog szerelem 
vár. A cselekmény kimenetelét nem ismerjük, a mű nyitott.

A regények második csoportja a Rom antikus m últidézés  címet 
kapta: ide tartozik a Csaba és a Vérben és viharban című regény.

A Csaba új utat jelöl ki. A Farkasverem  lélektani ábrázolásait kö­
vetően a cselekvés regénye. Dinamikája folytán izgalmas olvasmány, 
Wass Albert későbbi lebilincselő cselekményvezetése, feszültségkel­
tő eszközei ebben a regényben mutatkoznak meg először. Vendég­
szövegként és regényszervező elemként megjelenik benne a Csaba- 
monda. A Csabával új úton indít, hogy későbbi írásművészetében 
egyensúlyba kerüljön a csöndes, olykor rezignált önreflexió a cse­
lekvés heroizmusával -  Wass Albert írásainak dualitása így fogal­
mazható meg.

A Vérben és viharban  című kisregény a Csaba-monda feldolgo­
zásával helytállásból mutat példát. Országot csak békés munkálko­
dással lehet felépíteni és megtartani, a nemzeti önazonosság meg­
őrzése mellett. A regény gazdag motívumrendszere (gyümölcsfa, 
várakozás, vadászat) mondanivalóinak kifejtésében fontos szerepet 
játszik. Az archaizáló stílus és nyelvezet különös ízt kölcsönöz a re­
gény szövegének.

A jelen kori történelem  forgatagában  alcím alatt a műfajilag so­
kat vitatott irodalmi riportkönyv, a Jönnek! kerül bemutatásra. Erős 
érzelmi töltésű mű, melyet a narrátor folytonos jelenléte, illetve a lí- 
raiság emel ki a publicisztikai műfajcsaládból. Két nap egybefüggő 
történeteinek füzére: a románok kivonulása Erdélyből és a magyar 
csapatok bevonulása, miközben a tudósító saját faluja, Szentgothárd 
lakosságáról is beszámol. A személyes elbeszélő iróniával határoló­
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dik el szereplői egy részétől -  a kivonuló román katonákról hivatal­
nokokról -  ám az eufórikus hangulatban várakozó magyar parasz­
tokkal sorsközösséget vállal.

Feszültségkeltő hatását a személyes élmények és a mély átélés 
teremti. A líraiság olykor biblikus, himnikus magasságokba emeli 
a szöveget. A mű dokumentumértéke vitathatatlan. Egy falu életén, 
néhány nap történetén egy történelmi kort mutat be koncentrálva. 
Stílusa, megfigyelőképessége a mű legfőbb erényei.

Utolsóként tárgyalt kisregénye, az Egyedül a világ ellen nevelő- 
dés- és fejlődésregény, akárha Grimmelshausen Siinplicissimusa kel­
ne életre erdélyi keretben. Mindkét műben az érintetlen, istenközeli 
természet áll ellentétben a romlott, képmutató társadalommal. Míg 
az ugyancsak vadonban nevelkedett Simplex a társadalom paródiáját 
adja, Wass regényhőse, Mártonka történetének mondanivalója, hogy 
csak természetközeli tisztasággal érdemes élni az emberek között.

A kutatás eredményeként megállapítható, hogy Wass Albert er­
délyi korszakában prózaíróként alkotott maradandót. A Farkasve­
rem  erőteljes nyitány a regényírói pályán, mondanivalójára, lélekta­
ni ábrázolásaira felkapták fejüket kora kritikusai. Az 1940 januárjá­
ban a szerzőnek ítélt Baumgarten-díj is e műnek és rövidprózáinak 
köszönhető. A titokzatos őzbak  című kötetében megalkotja sajátos 
hangulatú, sejtelmes-borongós írói világát. A Jönnek! mély átélésű, 
dokumentumértékű mű, a Mire a fák m egnőnek  a nyolcszázas évek 
világába vezet -  e műveket emeljük ki a tárgyalt erdélyi korszak je­
leseiként, s egyúttal ezek jelölik ki mérföldkőként az író útját, melyet 
a későbbi emigrációban koronáz meg olyan művekkel, mint A fun- 
tineli boszorkány , a Kard és kasza, Te és a világ.

Wass Albert a romániai magyar, valamint az emigrációs magyar 
irodalom kiemelkedő alakja, s az egyetemes magyar irodalom feltét­
lenül megismerésre méltó képviselője.

(A kutatás lezárult 2008 áprilisában.)
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gu-Mures, 1/2. (1933. november 13.) 4.

1933d Wass Albert misztériumát óriási sikerrel mutatták be 
Marosvásárhelyen. In S zékely fö ld  (Marosvásárhely), 
XXXV/47. (1933. november 19.).

- - 1.

1942 Egy este Erdély virágoskertjében. In Zem plén, (1942. feb­
ruár 11.) 2.

- - 2 .

1942 „Marosvásárhely beledobta a Hortobágy tengerébe hír­
mondó palackját...". Marosvásárhelyi írók, költők Debre­
cenben. In Debreczen. Keletmagyarországi Napló, XIX/84. 
(1942. április 15.) 4.

--3.
1941a A titokzatos őzbak. Wass Albert regényes vallomása. In 

Esti Kurír, 223. (1941. szeptember 30.)
1942b Vass Albert: A titokzatos őzbak. In N em zeti Újság, 

XXIII/226. (1941. október 4.) 9.
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1942c Wass Albert: A titokzatos őzbak. In Új N em zedék, 
XXIII/251. (1941. november 4.) 6.

1942d Wass Albert: A titokzatos őzbak. In Újság, VI1/217. (1941. 
szeptember 24.) 10.

4
1935 Wass Albert: Farkasverem (Wolfsgrube, Rom.). Cluj-Kolozs- 

vár, Érd. Szépmiv. Céh, 1935. 227 S; R. Berde Mária: Szent­
ségvivők...; Székely Mózes: Csütörtök... ín Ungarische Jahr­
bücher, XV/2-3. (1935. augusztus) 332-333.

5
1940 Kiosztották a Baumgarten-díjakat. In M agyar N em zet, 

111/14. (1940. január 19.)
[ B a l o g h  L á s z l ó ]

1941 [Wass Albert: Csaba] In Élet, XXXII/3. (1941. február 23.) 
155.
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A SZERZŐNEK AZ ERTEKEZES TÁRGYÁBÓL 
MEGJELENT PUBLIKÁCIÓI1

Ö n á l l ó  k ö t e t :

BALÁZS Ildikó: Wass Albert életmű-bibliográfia. Pomáz, Kráter 
Műhely Egyesület, 2004. www.krater.hu

- Balázs Ildikó. Wass Albert életmű-bibliográfia, 1923-2003. Po­
máz, Kráter Műhely Egyesület, 2004. 208 p. 20 cm. In Új könyvek : 
könyvtárak állománygyarapítási tájékoztatója. Budapest, Könyvtár- 
ellátó, 2004/15. 122.

BALÁZS Ildikó: Wass Albert életmű-bibliográfia. In Wass Albert 
Életműve DVD. Arcanum Műhely Kft. -  Kráter Műhely Egyesület, 
20051 2., www.krater.hu

T á r s s z e r z ő  ö n á l l ó  k ö t e t b e n :

A nagy íróvá érés kora -  Az otthon kötelékében 1924-1944. In: 
RAFFAY Ernő -  TAKARÓ Mihály -  VEKOV Károly: A g r ó f  em ig­
rált, az író otthon maradt. Wass Albert igazsága, [h. n.], Szabad Tér 
-  Czegei Wass Foundation, 2004. 93-145.

Pósa Zoltán: A gróf emigrált, az író otthon maradt. In M agyar Nem zet, 
LXVIII/16. (2005. január 18.)

- -: Könyv Wass Albert igazságáról. In M agyar N em zet online, (2005. 
január 19.)

Nagy Katalin: Könyv Wass Albertról. ín M agyar Rádió online, (2005. 
január 19.)

Nagy Katalin: Wass Albertról történész szemmel -  új tanulmánykötet az 
erdélyi íróról. In M agyar Rádió online, (2005. január 19.)

1 A monográfiához évszámkiemelő bibliográfiát készítettünk, mert ezt meg­
győződésünk szerint könnyebb használni, emellett a Mentor Kiadó kötete­
iben bevett irodalomjegyzék-forma; a publikációs listánál úgy döntöttünk, 
meghagyjuk a Szerző által eredetileg javasolt formát, mivel így könnyebben 
összevethető az életmű-bibliográfiával. Szerk. megj.

2 Megjegyzés: a Szerző nem tudta kideríteni, hogy megjelent-e -  engedélye 
megtagadása ellenére. Recenzióból értesült róla: www.krater.hu
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Bagoly Zsolt: Trianon revíziója és Wass Albert átértékelése. Beszélgetés 
Raffay Ernő Trianon-kutató történésszel. In Erdélyi Napló, XV/4. (2005. ja­
nuár 25.); másodközlés: Raffay Ernő: Nem zárható ki Trianon revíziójának 
elképzelése. Beszélgetés a történészprofesszorral Trianonról és Wass Albert­
ról. In erdély.m a -  M últidéző, (2005. január 26.)

Makkay József: A közöttünk élő Wass Albert. In Erdélyi Napló, XV/6. 
(2005. február 8.)

Márkus Béla: Két könyv Wasss Albert emlékezetére. In Irodalm i Jelen  
(Arad), szerk.: Orbán János Dénes, (2005. augusztus). 
www.ij.nyugatijelen.com

Adjátok vissza a hegyeimet!; Két levél; Minden csillag Zágon felé 
mutat; Wass A lbert-dom borm űvet avattak D ebrecenben; Wass Al­
bert é lő  em léke Miamiban [társszerző: Lukácsi Éva]; Várdy Béla tör­
ténész pro fesszor Wass Albertre em lékezik ; H ol áll a Wass Albert­
éigy? In: Wass Albert utóélete. Isten kenyere. A sajtó tükrében 1998. 
február-2004. október. Szerk. TURCSÁNY Péter. Pomáz, Kráter Mű­
hely Egyesület, 2004. 107-111; 119-125; 153-155; 181-184; 284-293; 
293-199; 358-362.; korábbi közlések ld. fent.

Sylvester Lajos: Nagy emberek nagy vihart kavarnak. Wass Albert utóéle­
te -  a sajtó tükrében. In PoLíSz, 80. (2004. december -  2005. január). 36-38.

Márkus Béla: Hozsanna néked, Wass Albert? -  Két dokumentumkötet 
margójára. In Kortárs, 49/3. (2005) 114-128.

Változatok az erdélyi román földosztásra; Wass Albert első pálya- 
szakaszának elbeszélései; Adjátok vissza a hegyeimet!; „Jó és érde­
kes életem volt"; Wass Albert istenkeresése; Zsoltár és trombitaszó 
mellett; Hol „lakott" a funtineli boszorkány?; Wass Albert külhoni 
visszhangja; Műsorról levett nemzeti fájdalom [társszerző: LUKÁCSI 
Éva]. In Wass Albert em lékezetére: a k ő  m arad... Szerk.: TURCSÁNY 
Péter. Pomáz, Kráter Műhely Egyesület, 2004. 44-60; 81-152; 271-275; 
296-300; 307-331; 337-344; 395-412; 413-419; 522-528.; korábbi köz­
lések ld. fent.

Wass Albert antológiákban (1940-1944). In Wass Albert. Sors és 
pálya. Szerk.: NAGY Pál. Székelyudvarhely, Erdélyi Gondolat, 2005. 
62-71.; korábbi közlés in PoLíSz, 75. (2003. február-március) Szerk.: 
TURCSÁNY Péter. 67-73.

Az erdélyi arisztokrácia múltja, jelene; Wass Albert német nyelvű 
elbeszélései a Pester Lloydban. In és lészen csillagfordulás. Ö rök­
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ségünk Wass A lbert Centenáriumi írások 1908-2008. Szerk.: TUR- 
CSÁNY Péter, Pomáz, Kráter, 2009. 129-183; 207-211.

T a n u l m á n y o k  i d ő s z a k o s  k i a d v á n y o k b a n :

Két levél: adalék egy készülő Wass-monográfiához. In PoLíSz, 
szerk.: TURCSÁNY Péter, 69. sz. (2003. február-március) 63-66.; 
másodközlés: Múzsa, 592. sz.: Népújságmelléklet (Marosvásárhely), 
LV/124. (2003. május 31.) 2.; Múzsa, 593. sz. LV/130. (2003. június 
7.) 2-3.

Hol „lakott" a funtineli boszorkány? A Kunyhó a Komárnyikon 
című regény nyelvi világa. In PoLíSz/ szerk.: TURCSÁNY Péter, 70. 
sz. (2003. április-május). 61-72.; www.krater.hu

Wass Albert istenkeresése. In Confessio, szerk.: TENKE Sándor, 
2. sz. (2003). 22-36.; rövidített másodközlés: Új Kezdet. Református 
folyóirat (Marosvásárhely), szerk.: FÜLÖP G. Dénes, IV/8. (2003. 
augusztus) 5-7.; www.krater.hu

Sorsvállalás: Wass Albert első pályaszakaszának elbeszélései an­
tológiákban (1931-1940). In PoLíSz, 73. (2003. október-november). 
Szerk.: TURCSÁNY Péter. 55-68.; www.krater.hu

Hűség bilincsében: Wass Albert első pályaszakaszának elbe­
szélései (1928-1944). In Confessio, szerk.: TENKE Sándor, 4. (2003) 
51-72.

Sorsvállalás 2.: Wass Albert antológiákban -  a háború idején 
(1940-1944). In PoLíSz, 75. (2003. február-március). Szerk.: TUR­
CSÁNY Péter. 67-73.; újraközlés: Wass Albert antológiákban (1940— 
1944). In Wass Albert. Sors és pálya. Szerk.: NAGY Pál. Székelyud­
varhely, Erdélyi Gondolat, 2005. 62-71.

Részletek Wass Albert portréjához: beszélgetés Várdy Béla 
pittsburghi történészprofesszorral. In N yelvünk és Kultúránk, XX- 
XIII/130. Szerk.: POMOGÁTS Béla. (2003/6. november-december). 
100-104.

Változatok az erdélyi román földosztásra Wass Albert és Berde 
Mária regényvilágában. In Partium, XIII. (2004. tavasz). Szerk.: BA- 
BOSI László et al. 41-51.

Változatok a Trianon utáni vallásos-gondolati lírára. Wass Albert 
versei első pályaszakaszában (1924-1944). In Confessio , XXVIII/2. 
(2004) Szerk.: TENKE Sándor et al. 53-86.
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A versíró Wass Albert három zsengéje. In Magyartanítás, XLV/2. 
(2004). Szerk.: A. JÁSZÓ Anna. 8-14.

Wass Albert idegen nyelveken. Fordítástörténeti vázlat, külhoni 
visszhang. In Széphalom  14. A Kazinczy Ferenc Társaság évkönyve
2004. Szerk.: KOVÁTS Dániel. Sátoraljaújhely, 2004. 149-156.

- Széphalom  14. Hírlevél. A Kazinczy Ferenc Társaság tájékoztatója.
39. (2004. december) 6.

Wass Albert: Tavak könyve. In: Széphalom 15. A Kazinczy Ferenc 
Társaság évkön yve 2005. Szerk.: KOVÁTS Dániel. Sátoraljaújhely,
2005. 139-148.

Jönnek! In PoLíSz, 96. (2006. július-augusztus). Szerk.: TUR- 
CSÁNY Péter. 43-54.; www.krater.hu

Wass Albert: Egyedül a világ ellen című kisregénye. In PoLíSz, 
97. (2006. szeptember) Szerk.: TURCSÁNY Péter. 47-51.; www.kra- 
ter.hu

Wass Albert német nyelvű elbeszélései a Pester Lloydban. In Po­
LíSz,, 115. (2008. június) Szerk.: TURCSÁNY Péter. 18-21.; másod­
közlés in és lészen csillagfordulás. Örökségünk Wass Albert. Cente­
náriumi írások 1908-2008. Szerk.: TURCSÁNY Péter. Pomáz, Kráter, 
2009.207-211.

A jelenkori történelem forgatagában. Wass Albert: Jönnek! (1940). 
In Széphalom 18, a Kazinczy Ferenc Társaság évkönyve, 2008. Szerk.: 
KOVÁTS Dániel. 211-220.

Az erdélyi arisztokrácia múltja, jelene -  Farkasverem 1934. In 
PoLíSz, 123. (2009. április) Szerk.: TURCSÁNY Péter. 25-39.; www. 
krater.hu

Az erdélyi arisztokrácia múltja, jelene II. -  Mire a fák megnőnek 
(1940). In PoLíSz, 124. (2009. május) Szerk.: TURCSÁNY Péter. 29-
40. ; www.krater.hu

A Csaba-mítosz Wass Albert regényeiben. ín Zem pléni Múzsa, 
IX/1. (2009. tavasz) Szerk.: BOLVÁRI-TAKÁCS Gábor. 21-34.

Az erdélyi arisztokrácia múltja, jelene [Farkasverem, Mire a fák 
megnőnek, A kastély árnyékában]. In és lészen csillagfordulás. Örök­
ségünk Wass Albert. Centenáriumi írások 1908-2008. Szerk.: TUR­
CSÁNY Péter. Pomáz, Kráter, 2009. 129-183.
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Wass Albert erdélyi korszaka 1923-1944. In Széphalom  19. A Ka­
zinczy Ferenc Társaság évkönyve 2009. Szerk.: KOVÁTS Dániel. Sá­
toraljaújhely, 2009. 413-420.

F o l y ó i r a t - k u t a t á s ,  s z ó j c g y z é k - k é s z í t c s :

WASS Albert: Zsoltár és trom bitaszó: novellák , közéleti írások  
és levelek 1927-1997. Örökösök: kisregény. Pomáz, Kráter, 2003. Fo­
lyóirat-kutatás: 6-11, 70-73, 149-158, 437-438; jegyzék-összeállítás: 
520-522.

WASS Albert: M agyar pólus: újabban fölkutatott versek , novel­
lák, tárcák, közéleti írások , interjúk és levelek. Pomáz, Kráter, 2004. 
Folyóirat-kutatás: 12-25.

Töretlen hittel em ber és magyar. Wass Albert élete a sajtó tükré­
ben. Szerk.: TURCSÁNY Péter. Pomáz, Kráter, 2004. Folyóirat-kuta­
tás: 21-22, 29, 31-33, 37, 43, 48-49, 88-91, 138-154.

Wass Albert emlékezetére. A k ő  m arad... Szerk.: TURCSÁNY Pé­
ter. Pomáz, Kráter, 2004. Folyóirat-kutatás: 4.; fordítás: 454.

E l ő a d á s o k :

Wass Albert nyelvi világa. XIII. Magyar Alkalmazott Nyelvészeti 
Kongresszus, Nyelvészet és anyanyelvoktatás szekció, Győr, 2003. 
április 14-16.; rezümé: In XIII. MANYE: A többnyelvű Európa: ösz- 
szefoglalók kötete. Szerk.: BAKONYI István. Győr, Széchenyi István 
Egyetem, 2003. 49.; teljes előadás: In Stílus és anyanyelv. Tanulmá­
nyok a XII. és XIII. M agyar A lkalm azott N yelvészeti K ongresszus 
előadásaiból. Szerk.: GALGÓCZI László -  VASS László. Szeged, Ju­
hász Gyula Felsőoktatási, 2004. 257-266.

A Wass A lbert-bibliográfia bem utatása. Kárpátaljai Magyar 
Könyvtári Kollégium, Beregszász (Ukrajna), 2003. november 8.

A verselő Wass Albert első pályaszakasza. A Magyar Tudomány 
Napja, Irodalomtudományi Szekció, Nyíregyháza, 2003. november 
11.

Wass Albert m űvei idegen nyelveken: szlovák , cseh , ném et, an­
g o ls p a n y o l  román regényfordítások. XII. (helyesen: XIV.) Magyar 
Alkalmazott Nyelvészeti Kongresszus. Nyíregyháza, 2004. április 
4-6; rezümé: N yelvek és nyelvoktatás Európa és a K árpát-m edence
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régióiban: összefog la lók  kötete. Szerk.: CS. JÓNÁS Erzsébet. Nyír­
egyháza, Bessenyei György Kvk., 2004. 37-38.

A Wass Albert életmű-bibliográfia bemutatása. Budapest, Magya­
rok Háza, 2005. január 18.

Die deutschen Texte von Albert Wass aus seiner siebenbürgischen 
P eriode (1923-1944). A Magyar Tudomány Napja, Germanisztikai 
Szekció, Nyíregyháza, 2007. november 13.

Wass Albert m ezőségi világa. Papok Wass Albert írásaiban. Wass 
Albert Olvasókör. Sárospatak, 2008. március 11.; www.sarospatak. 
h u , www.zemplentv.hu

Wass Albert erdélyi korszaka: előszó egy doktori disszertációhoz. 
Debreceni Wass Albert Napok, 2008. június 27(-29).

Recenziók:
Adjátok vissza a hegyeimet!: Wass Albert regényei. In Erdélyi 

N apló (Nagyvárad), XI/491. (2001. február 20.) 13.
Egy forgatásra váró forgatókönyv: [Wass Albert: Az Antikrisztus 

és a pásztorok]. In Erdélyi N apló  (Nagyvárad), XII/35. (2002. szept­
ember 3.) 13.; www.krater.hu

Elvész a nyom: Wass Albert istenkeresése. In Erdélyi N apló  
(Nagyvárad), XII/38. (2002. szeptember 24.) 13.; www.krater.hu

Wass Albert derűs-borús írói világa. In Múzsa: Népújságmelléklet 
(Marosvásárhely), 559. sz. (2002. október 5.) 2r-3.

Hová tűnt az erdélyi arisztokrácia? Marosi Ildikó örökbe kapott 
beszélgetései [Marosi Ildikó: Örökbe hagyott beszélgetés gróf Teleki 
Mihállyal]. In Múzsa: Népújságmelléklet (Marosvásárhely), 561. sz. 
(2002. október 19.) 2.

A vasárnapi ige mellé: Wass Albert Hagyatéka. In Erdélyi N apló 
(Nagyvárad), XII/50. (2002. december 17.) 13.

Műsorról levett nemzeti fájdalom. Wass Albert: Tavaszi szél 
[társszerző: LUKÁCSI Éva]. In P olisz , 73. (2003. október-novem­
ber) Szerk.: TURCSÁNY Péter. 41-45.

Egy kutatás hozadéka -  Ágoston Vilmos A kisajátított tér című 
könyvéről. In PoLíSz, 126. (2009. ősz) 91-96.
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Esszé:
Mi a titka? Gondolatok a Wass Albert-díj átvételét követően. In 

PoLíSz, 82. Szerk.: TURCSÁNY Péter, (2005. március) 65-66.

Díjak:
Wass Albert-díj (Budapest, Kráter Műhely Egyesület, 2005. janu­

ár 19.)
- A Wass Albert-díj átadása. In Duna Televízió, (2005. január 20.)
- Átadták a Wass Albert-díjakat. A Kráter Műhely Kondor Katalint is 

kitüntette. In M agyar N em zet Online, (2005. január 20.)
- Wass Albert-díjak ism ertetése a TV2 Napi M ozaik című műsorában. 

www.krater.hu
- Wass Albert-díjak másodszor, www.krater.hu
(barta) [Boglárka]: Wass Albert éltetői. In M agyar D em okrata, IX/4. 

(2005. január 27.) 75.
Balázs Ildikó: G ondolatok a Wass Albert-díj átvételét követően , www. 

krater.hu
Benkei Ildikó: Wass Albert-díjak a Kráter Műhelytől. In M agyar R ádió  

online, (2005. január 20.).
Farkas Boglárka: „ Velünk van Wass A lbert..."  www.gondola.hu (2005. 

január 20.)
Lengyel Anna: Wass Albert-díjat kapott Kondor Katalin. In M agyar Rá­

dió online, (2005. január 20.).
Pósa Zoltán: Wass Albert-díj tisztes helytállásért. In M agyar N em zet, 

LXVIII/18. (2005. január 20.).

A Sárospataki Református Kollégium Tudományos Gyűjteményei 
Nagykönyvtárának Wass Albert-pályázatán Wass Albert erdélyi kor­
szakában keletkezett elbeszéléseinek tematikája, m otívum rendszere 
(1924-1944) című művel a Tanulmány, esszé kategóriában elért I. díja 
(2008. január 8.).

A szerzővel készült interjú:
FÁBIÁN Tibor: Akinek Wass Albert több mint olvasmány... Ba­

lázs Ildikó főiskolai tanár a vasasszentgotthárdi gazdatisztről, az er­
délyi útkeresésről, az olvasói magatartásokról és az író irodalomtu­
dományi megítéléséről. In Erdélyi N apló (Nagyvárad), XV/17. (2005. 
április 26.).
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Hivatkozások:
- A Wass Albert-díj átadása. In Duna Televízió> (2005. január

20.).
- Átadták a Wass Albert-díjakat. A Kráter Műhely Kondor Ka­

talint is kitüntette. In Magyar N em zet Online, (2005. január 20.).
- Wass Albert-díjak ism ertetése a TV2 N api M ozaik című mű­

sorában. In www.krater.hu
- Wass Albert-díjak másodszor. In www.krater.hu
(barta) [Boglárka]: Wass Albert éltetői. In M agyar Demokrata, 

IX/4. (2005. január 27.) 75.
A N yíregyházi Főiskola É vkönyve 2000-2004. Szerk.: SZABÓ 

Géza. Nyíregyházi Főiskola Bessenyei György Kvk.-ja, Nyíregyhá­
za, 2005. (Bibliográfia: BALÁZS Ildikó). 118-120.

Ablonczy László: N eh éz  álom. Sütő András 75 éve. Budapest, 
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REZUMAT

In prezentul volum, istoricul literar Balázs Ildikó cerceteazä prima 
etapá a activitátii scriitoricesti a lui Wass Albert. Ca o concluzie 
la activitatea perioadei transilvanene, reiese cá Wass Albert era 
considerat de istoria literara si critica maghiará interbelicá un talent 
promitátor.

Primul capitol (Poezii) prezintá scrierile din tinerete, apárute ín 
reviste, si doua volume de poezie (Prohodul florilor -  Virágtemetés, 
Brad pc pisc -  Fenyő a hegytetőn). ín perioada trecerii la génül epic, 
serié corala intitulatá Porneste cimitirul(A  temető megindul).

Motivele, elementele fundamentale ale artei sale sunt reluate in 
nuvele si románé. Povestirile au fost concepute in nóta traditionalá 
a prozei scurte de la cumpána veacurilor. Din 1936, este membru 
al grupárii helikoniste, iar povestirile publicate ín Erdélyi H elikon  
dezváluie deja marca unui seriitor matur. índeosebi volumul de 
povestiri Capriorul enigmatic (A titokzatos őzbak) a trezit interesül 
cititorilor contemporani si a criticii. Cartea lacurilor (Tavak köny­
ve) se poate include intre operele valoaroase ale literaturii maghiare 
pentru copii, fiind totodatá o carte profund filosoficá, pe care si ma- 
turii o citesc cu interes.

Romanele sale le-am cercetat impärtite pe grupe tematice. Pri­
ma categorie, Trecutul, prezentul aristocratiei transilvanene: aici se 
pot include romanele Hruba lupilor  (Farkasverem), Pina erese ar- 
borii (Mire a fák megnőnek), In umbra castelului (A kastély árnyé­
kában), respectiv o piesá de teatru, legatá tematic de acestea, Adiere 
de prímavara (Tavaszi szél).

A doua grupá de románé a primit titlul generic Evocarea roman- 
ticá a trecutului: in aceastá categorie intrá romanele Csaba si ín sänge 
si furtunä (Vérben és viharban).

Sub subtitlul In värtejul istoriei contemporane este prezentat múlt 
controversatul gén al reportajului literar din cartea Vin! (Jönnek!).

Ultimul in aceastá analizá este micro-romanul educatiei si formá- 
rii, Singur impotriva lumii (Egyedül a világ ellen), ce pare a reínvia
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in cadru transilvan universul din Simplicius sim plicissim us al lui 
Grimmelshausen.

Ca rezultat al cercetärii, se poate conchide ca in perioada 
transilväneanä Wass Albert a creat o opera durabilä ca prozator. Ca 
adevärate borne, próza marcheazä parcursul sau de scriitor, care 
ulterior, in emigratie, se incoroneazä cu opere precum Vräjitoarea 
din Fäntänele (A f untin el i boszorkány), Sabie si coasä  (Kard és ka­
sza), Tu si lumea (Te és a világ).
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ABSTRACT

In the 1930-40s, Albert Wass was acknowledged as one of the 
most promising talents of the Romanian Hungarian literature. The 
values of his writings were pointed out by his very first critics.

The three chapters of Balazs Ildiko's treatise titled as Versek 
(Poems), 1924—1934, E lbeszélések  (Short Stories), 1923-1944 and 
Regények  (Novels), 1935-1944 explore Albert Wass's Transylvanian 
period.

His poems (the early pieces and his two volumes of poetry titled 
as Virágtemetés -  The Burial of Flowers -  and Fenyő a hegytetőn  
-  Pinetree on the Mountains) -  have melancholic and gloomy 
overtones. In these pieces the ruling motives and the constitutive 
elements of his style appear, namely the motives of the blue 
mountains, the destructive man, the small boat, the guiding star, 
pine, tree, roof, church building and bell, as well as the visionary, 
the chronicler, representing his pledge in his role as a writer and also 
denoting his self-expression.

Switching from poetry to prose, he composes a chorus play 
entitled A tem ető m egindul (The Cemetery Gets Moving).

His short stories are inspired by the short prose traditions of the 
tin de siede. They are psychological reflections and presentations of 
various moods awakened by the home, the region called Mezőség 
and by mortality. After 1931 he mainly composes short prose. 
From 1936 he becomes a member of a literary circle, Helikon, and, 
the characteristics of a mature writer appear in his short stories 
published in the journal Erdélyi Helikon. In the volume A titokzatos 
őzbak  (The Mysterious Roebuck) he creates his special enigmatic 
world of a mysterious and a melancholic mood. The lyrical short 
novels have autobiographic references. The organizing element 
of his life work, namely, the hunter and the deer motives are put 
into the focus. Tavak könyve  (The Book of the Lakes) is children's 
literature, however, its philosophical flavor addresses adults, too. He 
draws the readers' attention to the beauties and the riches of Nature.
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Through this book, his native land, Mezőség, is added to the scenes 
in Hungarian literature.

His novels are explored in thematic division. The first unit is 
titled Az erdélyi arisztokrácia múltja, jelene  (The past and the present 
of the aristocracy in Transylvania) treats his novels Farkasverem  
(Wolf Pit), Mire a fá k  m egn őn ek  (Till the Trees Grow), A kastély  
árnyékában  (In the Shadow of the Castle) and his play Tavaszi 
szél (The Spring Wind) showing similarity in theme. The second 
group of his novels is titled as Rom antikus m últidézés  (Romantic 
Evocation of the Past) containing his novels Csaba and Vérben és 
viharban (In Blood and Storm), both elaborating the legend of Prince 
Csaba of Transylvania. The next unit, titled A jelen kori történelem  
forgatagában  (In the Whirlwind of the Contemporary History) 
explores his book titled Jönnek! (They are coming!). This work has a 
strong emotional atmosphere and it becomes an outstanding piece 
of political journalism. The last examined small novel is Egyedül a 
világ ellen  (Lonely Over Against the World).

In his Transylvanian epoch, Albert Wass accomplished lasting 
works as a prose writer.
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ABSTRAKT

Albert Wass hat man für eines der vielversprechenden Talen­
te der ungarischen Literatur aus Siebenbürgen zwischen den zwei 
Weltkriegen gehalten. Auf den Wert seines Werks haben sogar seine 
ersten Kritiker die Aufmerksamkeit gelenkt.

Die Dissertation präsentiert in drei Kapiteln die Werke der sie- 
benbürgischer Periode: G edichte (1924-1934), Erzählungen (1923- 
1944) und Romane (1935-1944).

Seine Gedichte (die frühen und die zwei Gedichtbände) haben 
eine melancholische Atmosphäre. In diesen zeigt sich schon sein Mo­
tivsystem und die organisatorischen Elemente seines Werks: das Mo­
tiv des blauen Gebirges, des Zerstörers, das Boot-, Stern-, Tannen-, 
Berggipfel-, Kirchen- und Glockenmotiv, sowie der Hellseher und 
Chronist, als schriftstellerische Rollenhaltung und Selbstausdruck.

Beim Übergang von der Lyrik zur Prosa schreibt Wass ein 
Chorspiel.

Seine Erzählungen sind im Zeichen der Kurzprosa-Tradition 
der Jahrhundertwende entstanden. Sie sind psychologische Refle­
xionen, Berichte über eine Stimmung, die von dem Gedanken der 
Heimat, der Gegend aus Mezőség und dem des Vergehens geweckt 
werden. Ab 1931 schriebt er fast ausschließlich Kurzprosa. Ab 1936 
ist er Mitglied der Arbeitsgemeinschaft der Helikon; seine in der 
Zeitschrift Erdélyi Helikon  erschienenen Erzählungen zeigen schon 
den Charakter des reifen Schriftstellers. Seine Kurzprosa wurde von 
mehreren Zeitschriften aus Siebenbürgen und aus dem Mutterland 
veröffentlicht - sogar in deutscher Sprache. Ein Paar Kurprosastücke 
von ihm (Sorsvállalás, Vaddisznós Jákob, Udvarház a dom bon, A 
kenyér útja) sind hervorragende Werke.

In seinem Buch Der geheim nisvolle R ehbock  schafft er seine ah­
nungsvoll-trübe schritstellerische Welt mit eigenartiger Atmosphäre. 
Diese lyrischen Novellen haben einen autobiographischen Bezug. Sie 
stellen das organisatorische Element seines Lebenswerks, die Jagd 
und das Rehmotiv in den Fokus.
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M ärchen vom  See  gehört zu den wertvollen Stücken der unga­
rischen Kinderliteratur, und ist ein Buch von philosophischer Tie­
fe auch für Erwachsene. Es lenkt die Aufmerksamkeit des Lesers 
auf die Schönheit und den Reichtum der Natur. Die Gegend Mező­
ség bereichert durch dieses Buch die Schauplätze der ungarischen 
Literatur.

Seine Romane haben wir in thematischen Gruppen untersucht. 
Die erste Einheit bildet das Kapitel Die Vergangenheit und Gegen­
wart der siebenbürgischen Aristokratie: die Romane Wolfsgrube, Bis 
d ie B äum e gew achsen  sind  und Im Schatten des Schlosses gehö­
ren hierhin mitsamt sein Drama, das an diese Romanen thematisch 
anknüpft.

Der Roman Wolfsgrube bringt dem jungen Schriftsteller die Aner­
kennung. Die Mezőség ist ein sich im Schlamm tränkender Mensch 
-  die Metapher des Haupthelden. Der Titel Wolfsgrube symbolisiert 
eine Lebensfalle.

Die Romane Bis die Bäume gewachsen sind und Im Schatten des 
Schlosses bilden eine historische Familiendilogie, die durch zwei Ge­
nerationen dem Weg der Familie Varjassy folgt. Die Handlung des 
ersten Romans stellt die Zeit der Willkürherrschaft nach der nieder­
geschlagenen Revolution von 1948-1949 dar. Der zweite Roman be­
richtet schon über Siebenbürgen nach dem Ausgleich (1867), als Teil 
von Österreich-Ungarn. In beiden Romanen untersucht der Schrift­
steller, ob der Adel zur Regierung des Landes fähig ist. Die negative 
Antwort untermauert er mit den Ereignissen der Geschichte.

Ein einziges vollständiges Drama ist aus seiner siebenbürgischen 
Periode bekannt, das die thematische Fortsetzung seiner Romanen- 
dilogie ist: Frühlingswind. Darin malt Wass eine breite gesellschaft­
liche und historische Tableau. Die Liebe und Angst für sein Volk 
durch dringt dieses Werk.

Die zweite Gruppe der Romane trägt den Kapiteltitel Rom an­
tische Vergangenheitsbeschwörung. Hierhin gehören die Romane 
Csaba und In Blut und Sturm, beide verarbeiten die Csaba-Sage. Der 
Roman Csaba nimmt eine neue Bahn, die entfesselnde Handlungs­
führung, die spanngungserregenden Mittel von Albert Wass zeigen 
sich zum ersten Mal in diesem Roman. Der Kurzroman In Blut und 
Sturm gibt ein Beipiel für das Ausharren.
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Unter dem Untertitel Im Wirbel d er gegenw ärtigen Geschichte 
wird das Reportagenbuch Es kom m en! behandelt. Ein stark gefühl­
sorientiertes Werk, das sich durch die ständige Präsenz des Nar­
rators, bzw. die lyrische Ausdrucksweise aus der publizistischen 
Gattungsfamilie hervorhebt. Zwei Tage -  eine zusammenhängende 
Geschichtskette: der Marsch der Rumänen aus Siebenbürgen und der 
Einmarsch der ungarischen Truppen, indem der Narrator auch über 
sein Heimatdorf Szentgotthárd berichtet.

Sein letztbehandelter Kurzroman, Allein gegen  d ie Welt ist ein 
Erziehungs- und Bildungsroman, als ob Simplizissimus von Grim­
melshausen in siebenbürgischem Rahmen wiedergebäre.

Albert Wass schuf in seiner siebenbürgischen Periode als Prosaist 
Unsterbliches. W olfsgrube ist ein starker Auftakt auf der Bahn des 
Romanciers. Der ihm im Januar 1940 zugewiesene Baumgarten-Preis 
ist auch diesem Werk und einigen Kurprosatexten zu danken. Der 
geheimnisvolle Rehbock, Es komm en! und Bis die Bäume gewachsen  
sind  heben wir als ausgezeichnete Werke aus der siebenbürgischer 
Zeit hervor. Albert Wass ist eine hervorragende Gestalt der ungari­
schen Literatur aus Rumänien und aus der Emigration, und eine zum 
Kennenlernen würdige Figur der ungarischen Gesamtliteratur.
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Hiánypótló monográfia, amely a szerző első alkotói 
korszakáról nyújt részletes elemzést.
Ennek nyomán egy olyan író arcképe rajzolódik 
ki, akit a két világháború közötti irodalmi köztudat 
jelentős ígéretként tartott számon. A korabeli recepció 
megoszlott az udvarias érdeklődéstől és némileg elfogult 
lelkesedéstől az elmarasztaló kritikáig terjedő skálán. 
Napjainkban -  pár tanulmánytól, illetve két kevésbé 
átfogó monográfiától eltekintve -  jobbára csak 
publicisztikák jelentek meg W ass életművéről, 
melyek meg sem próbálják írásait szövegközpontú 
módszerekkel vizsgálni; ehelyett közéleti jelenségnek 
tekintik, és ebbéli szerepét boncolgatják. Ezekhez 
képest ígéretes paradigmaváltás Balázs Ildikó műve, 
amely végre elindíthatja azt az irodalomkritikai vitát, 
melynek nyomán kialakulhat egy minél reálisabb kép 
W ass Albert írásairól.
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