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ELŐSZÓ


Egy idő óta nagyon egyedül vagyok
és most már azt is tudom, hogy ennek mindvégig így kell lennie. Azért szeretem
előszóval súlyosbítani munkáimat, mert amíg az előszó tart, addig úgy érzem,
hogy felém hajló emberekkel beszélgetek. Mert egészen bizonyos: ez az elrendeltetett
egyedülvalóság nálam nem a splendid isolation, nem a tour d’ivoire póza: nem művészi póz. Mint művész abszolút
szociális lény vagyok s művészetem a legszélesebb értelemben szociális
művészet. Ez az állítás éppen úgy talál a Napló és elbeszélések legegyénibb
megnyilatkozásaira, mint regényeimre. Mert az én legbensőbb, mindennapi lírám
az egész emberiség, vagy az egész fajom. Szinte azt mondhatnám, hogy már
érzékszerveim lírájában - ahol különben az egész lelkem,
az egész életem történik - az egész emberiséget, vagy egész fajomat élem. Az
élet legelemibb benyomásaiban: a napsütésben, a kenyér szagában, a levegő tapintásában
milliókat ölelek magammá s az egyetemes emberi zokogást zokogom, az egyetemes
örömet kacagom bennük.


Hogyan keletkeztek ezek a nagyon
belőlem való elbeszélések? Ezelőtt két évvel mint egy
megdöfött bölény rohantam az embercsalitnak, hogy csapást vágjak a tiszta
levegőre, a végtelen horizontra, az ég mocsoktalan kékjéhez. Halálosan tudtam
gyűlölni, mert halálosan szerettem, könyörtelen tudtam lenni, mert végtelen
szánalmak zokogtak bennem. A csatát elvesztettem, megvertek, megfutottam.


Nem az ellenség vert meg: hanem
azok, akikért harcoltam. Nem az ellenségtől futottam meg: hanem azoktól, akik
prófétájuknak bőgtek. És mert a tett, a harc lehetetlenné lett számomra, hát
elbeszélésekben ütöm, ölelem, csókolom és sírom nyomorult, szennyes, tragikus
testvéremet: az embert.


Ez az ölelkezés nem a kerítő napok
keresztényi vitus-tánca nálam. Engem nem lehet csak
kereszténnyé nyirbálni. Korláttalanul és ezer zuhatagban
a végtelen ember vagyok: vagyok pogány és keresztény, tagadó és hívő; vagyok
forradalom és hagyomány, szilaj úr és gyújtottszívű proletár. Minden emberi
jaj az én dialektusom, minden kacagás az én életem lobogása. Kicsiny nekem
minden izmus, minden elv, minden tétel, kirúgom mindeniknek az oldalát.


De az embert, azt sajnálom, azzal
vérzőn és sírva egy vagyok minden izmusban, minden elvben, minden tételben. Most
bűnügyi krónikává züllött a történelem: szemét és őrültség lett az emberek
élete. De bűneikben, kicsinységeikben, vad majomfintorjaikban oly elrendelten
szomorúak s minden egyesnek a bűne az egész univerzum bűne. És én, íme, hangos
lázadásban sötétbe kergetett testvérem mellé állok, akit könyörtelen akarat arra
ítélt, hogy legyen Kain és Judás,
Pilátus s a tagadó Péter. Éjszaka az erdőn áthaladva még a rossz testvérek is
kezet fognak és egymáshoz símulnak. Én a bűn vak
kietlenségében érzem legmélyebben testvéremnek az embert. Nagy szánalom zokszói
ezek az elbeszélések s az elhagyott ember síró felszisszenései: Mert kell a
csók, mert törvény az ölelkezés, mert testvérnek született az ember.


Gellérthegy, 1921 december hava.


Szabó Dezső.


 










ÖLJ!


A háború első három évében Ungvárt
voltam tanár. Azóta hitvány napok jártak nálam. Elvették szánalmam ölelését,
örök gyermekségem hősi mozdulatait s a jobb holnap hitét. Mint kapzsi
szüretelők, kitapostak szivemből minden testvéri
vágyakozást. De azért még most is friss könnyeim vannak az ungvári napok számára.
Mert ott ismertem meg minden emberi szenvedést, ott láttam meg a tragikus ember
minden útját.


Oh, mit szenvedtem ezalatt a három
esztendő alatt! És minél jobban öklöztek a fekete napok, minél jobban karmolták
össze azt az arcom, melyet édesanyám szeretett a lelkem
mélyére, annál mélyebbről hittem, hogy kellett születnem, hogy nem lehetek
vaktában elszórt mag. Az éhségtől süketen nem hallottam tanítványaim feleletét,
hideg márciusi éjszakákon künn háltam a Vadasban, hogy otthon a szállásomon
könyörtelen hitelezőim ne mocskolják meg sajgó királyságomat. És mégis:
megszántott életemből a szeretetnek és szánalomnak olyan ősfakadású
forrása buzgott, hogy tudtam: ebből még millióknak kell inni.


És a szenvedések jók voltak az
elhagyott emberhez: családommá öleltek minden anyától született elitéltet.
Minden belémhajló arcban megtaláltam egy
rokonfájdalmat, melyen át az ő élete az enyém lehetett. És így, csodálatos
szent átlényegüléssel, napról-napra sokasodtam: egyszer csak az egész emberiség
voltam. Minden emberi jaj az én jajgatásom volt, minden emberi könnynek bennem
volt fakadása.


Hónapokig két oldalról
reszkettették az ágyúk a város falait. Világtalanul, tüzifa nélkül, sárkenyérrel, éhesen vacogott a halállal
szomszédos város. És a nyomorúság vad hallucinációjában, mint új vízió táncolt
át a halálra menők s a háború élősdijeinek irtózatos tivornyája. Fiukat kereső bomlott anyák, félmeztelen ledér nők, kolerás
hullák, éhségtől tágult szemű gyermekek közt robogott tovább a világtörténelem
véres karneválja. És mindez valahogy bennem történt. Sajátságos eltéresedéssel úgy éreztem, hogy az egész földindulás csak
része az én szenvedéseimnek s ha egyszer elhullanék egy végső elzuhanással:
megszakadna minden jajgatás s holttá dermedne minden tragédia.


A nyomorúság különös társasággal
hozott össze. Egy özvegyasszony, aki harmadik férjét lovagolta át a halál
nyerge alá, hogy tömeges erőinek munkát adjon s hogy özvegysége falán mégis
férfiarcok melegedjenek át: lakásán ebédkosztot adott. Az ebéd állott egy tányér
levessé bántalmazott H2O-ból, aztán titokzatos növények
kalamajkájából, melyet főzeléknek nevezett. Csütörtök és vasárnap délben ehhez
még bizonyos kerek, barna puhaságok járultak, melyeket - hogy legyen vérvád a szelid kalászok ellen is - Györgyné tészta címen keserített
elénk.


Györgyné lakása konyhából és két
szobából állott. Mi a nagyobbik szobában étkeztünk, a
kisebbik a hálószoba volt, honnan nagy özvegyi titokzatosságok kandikáltak át.
Az asztalunkkal szemben a falon a Zrinyi kirohanása
volt. Mindig sajnáltam szegény Zrinyit, hogy pompás
díszmagyarjában, száz-száz arannyal a zsebeiben éppen a mi főzelékünkkel
szemben kell kirohannia. Györgyné mindig szerelmes volt valamelyik kosztosába.
Az ilyennek aztán titkos csirkecombok és almásbélesek jártak ki. De azok, akik
kibírták az ellenséges levest, az orvul támadó főzeléket s az elutasító
tésztát: ezeket a csirkecombokat és béleseket nem bírták ki. Az ilyen rendesen
egy hét alatt megszökött a világ valamelyik másik szomorúsága felé.


A harmadik évben már csak öten kosztoztunk nála. A többit Györgyné mind kiszerette a
háztól. Az öt közül is hárman tanárok voltunk: Jircsek
Mátyás, Séra Gerő és én. Jircsek Mátyás minden
gazdasági zivatar dacára barack-arcú, viruló, kövérkés agglegény volt. Soha
embert nem láttam annyi élvezettel enni. Minden falatnak külön gyügyögött, énekelt, fütyülgetett.
A kedvesebb falatoknak becéző neveket is adott: - Na, Petike most bemegy a
Matyi bácsi szájába. - Vagy: Pistuka zsíros, Pistukát lenyeli Matyi bácsi, hámm! - Étkezés után ott helyben rögtön gondosan megmosta
kezeit, kitisztogatta körmeit, kigargarizálta a száját. Ezzel aztán el is volt
intézve az egész élete.


Séra Gerő az iskolában francia
borsót hányt a kis magyar falakra. De azért a francia nyelv őt magát sem érdekelte.
Tizenhét évi tanársága alatt el is hullatta tudománya nagy részét. Az a
három-négyszáz szó, mely benne maradt, különös dialektussá verődött össze,
melyet már tudományos túlzás nélkül külön nyelvnek lehetett megállapítani. Séra
Gerő tépelődő, elégedetlen ember volt. Egy gyermekkori osztálytársa papi
pályára ment és püspök lett, egy másik pedig a katonai pályán tábornokságig vitte. Ez a két sikerült élet a szegény tanár
tragédiája lett. Az élet minden kis szúrására elsírta, hogy ő egy könnyelmű félrelépés
áldozata. Ha papnak ment volna, most püspök lenne, ha katonának, tábornok. Ez
a siránkozása mindennap belevegyült a Györgyné minden fogásába s még keserűbbé
tette az anyagcsere keserűségeit. Ez a képzelgés annyira életévé lett, hogy -
dacos lázadozásban a végzet ellen - némelyik napon püspöki pózzal járt, az ebéd
előtt keresztet vetett s úgy nyújtotta kezét nekünk, mintha pásztorgyűrűjét
adná csókra. Más napokon meg vezénylő tábornoki mozdulatai voltak, összecsapta
bokáit, mikor Györgynét üdvözölte, úgy lépett, mintha egy oldalán lógó kardba
botladozna. Ebéd közben szótlanul, gőgösen ült s egész frontra való marciálisság áradt ki felduzzadt arcából.


Negyedik társunk Bobula Péter, a segédmérnök volt. Róla csak annyit tudok,
hogy sárgacukrot szopogatott és mindenre derült nagyot kacagott. És a kacagás
volt az ő életformája. Én mindig meglehetős elképedéssel néztem, hogy a
Györgyné gyomorriasztásai ilyen boldog kacagásba hasonulnak át ezen az emberen
keresztül.


Az ötödik és legigénytelenebb
kosztos Keresztes András vármegyei irnok volt. Régi
nemesi családból való volt Petrócról, egyetemre is
járt, majdnem elvégezte és akkor nagy szerencsétlenség történt vele. Hirtelen
felindulásában megölte gyermekkori barátját, kivel az egyetemen is együtt járt.
Tíz évi börtönre ítélték, de már öt év mulva
kegyelmet kapott. A gyilkosság oly nyilvánvalóan ment volt minden piszkos
indítóoktól, hogy a kettétört pályájú fiatalembert mindenki sajnálta. Egyszer
aztán betették a vármegyéhez irnoknak és ő már ott
szolgált húsz éve. Szelid, szőkearcú, okos,
engedelmesszemű, kissé félénk ember volt. Soha senki sem bántotta, senki sem
dugta ujját a régi sebbe. De azért rajta mindig látszott, hogy mint a gyermek
vagy a beteg, ki előtt elhallgatnak valamit, nem azt hallja, amit beszélnek
előtte, hanem azt, amiről nem akar senki előtte szólani.
Ő maga különben derült, beszédes ember volt. De mindig lényegtelen dolgokról
beszélt, melyekről érezte az ember, hogy őt magát sem érdekli, amilyenekről az
beszél, aki valami egyébről nem akar beszélni. Derültsége pedig a jól nevelt
ember elfogadott társadalmi kötelezettsége volt.


A háború második évében az ősz
csodálatos sugarakkal simogatta a felrázott várost. A város uccáin
a déli német hadsereg ítéletes népvándorlása vonult át. A roppant társzekerek
szétzúzták az uccák aszfaltját, éjjel-nappal
dohogott a föld az elvonuló csodák alatt. Irtózatos csaták hire
terjengett s ráadásul egy éjjel a Bercsényi uccában
borzalmas gyilkosság történt. Egy egész családot kiirtottak és kiraboltak,
valószínűleg szökött katonák. Aznapon ebédnél csak hárman voltunk. Bobulának plébános napja volt. Ez azt jelentette, hogy
nagybátyja, ki Radváncon plébános volt, minden hónak
ezen a napján vendégül látta ebédre. Talán ebből az egy ebédből futott
derültségre az egész hónapban. Jircseket pedig a
Beerman Jakab apja, gazdag zsidó divatárus boldogította magához ebédre. Minket
hármunkat sohasem hívott meg senki, Györgyné volt a mi egyetlen táplálkozási perspektivánk.


Séra Gerő ezen a napon a
szokottnál is keserűbb volt. Síró hangon, tanári részletességgel mondta el
kifogásait a világ ellen:


- Nem elég, hogy az emberek
hivatalból gyilkolják egymást, hanem ráadásul még itt kell ennem a Györgyné
kosztját. Huszonnyolc órát kell adnom hetenként, háromszáztizenhét gyakorlatot
javítok és ebből a kosztból kell erőt merítenem! Ha papnak mentem volna, most
püspöki rezidenciában laknám, ezüst tálakról ennék, tokaji bort innék s az
utolsó kutyám is vonítva futna el a Györgyné főztétől.
De én hittem a frázisoknak, én rajongtam a tudományért s most a tudomány így
fizet. Csoda aztán, ha olyan dolgok történnek, mint
éjjel a Bercsényi uccában? Nem az a csoda, hogy egyes
emberek gyilkolnak és rabolnak, hanem az, hogy nem rabol és gyilkol mindenki.
Ha nem volnék koszos tanár, ha nem volna bennem ez a gyalázatos filozopteri
félénkség, én is inkább mennék gyilkolni és rabolni, mintsem a Györgyné
kosztját egyem. Hiszen ha katonának mentem volna, most
tábornok volnék s hivatalosan táviratban kürtölném világgá gyilkosságaim
eredményeit: tízezer halott, ötezer sebesült. De nekem irodalom kellett, nekem
kultúra kellett, a nyavalya essék bele a kultúrájába!


Keresztes derült volt, mint
mindig, de ezen a derültségen át ma halványan áttetszett valami különös
izgatottság. Aznap három repülőgép szállt fel Ungvár fölé és ő folyton ezekre
igyekezett átvinni a társalgást. Szemei ma sajátságosan kékek voltak. Gyerekes újjongással mondta:


- Aztán a
középső kivált közülök és ment, ment Uzsok felé. A másik kettő kanyargott lassan, méltóságosan a
Cikere fölött. Higyjétek
meg, fiuk, csak ez az élet. Repülni, repülni, kívül
és felül lenni mindenen! Ha az én irnoki asztalom
repülőgéppé alakulna át!...


Ebéd után mindig Keresztessel
együtt távoztam. Mindketten a Dajboc uccában laktunk, én a főispáni hajdúnál, ő a szomszédomban
egy adóhivatali irnoknál. Mikor kezet nyújtottam,
hogy elváljunk, megragadta a kezemet s mélyről jövő, gyermekes könyörgéssel
mondta:


- Ne menjünk most
be a hűvös szobába. Olyan szépen süt a nap, gyere,
tegyünk egy nagy sétát. Ki tudja ugyis, meddig tart
ez a csodálatos napsütés.


Olyan forró esdeklés volt a szavában, hogy szenvedésem megérezte benne a testvér után
ölelkező elhagyott embert. Azokban a napokban bennem is nehéz zokogások jártak
s úgy kellett, hogy legyen valaki közelemben, aki jó és szenved. Igent mondtam.
A Keresztes arcára gyermekes, buzgó öröm derült. Nekikerültünk a Kálvária uccának s mentünk felfelé a napos oldalon.


Ballagva értünk fel a Ciberére.
Alulról tompán felmorgott az emberölés végtelen processziója. A levegő
mocsoktalan kék vászna meg-megrezdült a távoli ágyúlövések ütéseitől. De itt
fenn nap, csend s az egyetemes halál derültsége volt. Előttünk a messzi
síkságon s az Ung völgyében olyan élesen látszott minden az őszi levegőben,
mintha minden dolog csak önmagává akarná mintázni a dolgokból előálló embert.
Aranyban és biborban hallgatott az erdő s az ősz
némán pihent fölötte, mint egy röptében leszálló páva.


Leültünk a szőlők felett az erdő
szélén egy elfektetett fatörzsre, szembe a síkság roppant derüjével.
Hallgattunk. Lelkünk ajtaja megnyílt s megnyugtatóan,
mint szelid ápolónő, vigasztalón, mint a jó sírás,
jött belénk az őszi nap.


Egyszer csak Keresztes felém
fordult:


- Te tudod, hogy
én is gyilkoltam?


- Tudom.


- De a
részleteket nem ismered?


- Nem, - feleltem
elhárító röviden.


-
Látod, Dezső, neked úgy szeretném elmondani. Nagyon egyszerű dolog, de mégis
van valami különös benne, legalább nekem. A különös az, hogy évekig irtózatos
lelkifurdalásaim voltak, most pedig már nagyon régóta egészen nyugodt vagyok.
Pedig mindennap eszembe jut. Ha nem untatna nagyon, elmondanám.


Félénk kéréssel nézett rám, mint
az éhes gyermek a kenyeret vágó kézre. Én pedig éreztem, hogy ennek az embernek
most beszélnie kell, hogy ez az elérkezett meggyónó perc. Mert a gyónás nem
emberi találmány, amint nem emberi találmány az, hogy a belénk döfött késre
kiszökik a vér. A gyónás a megterhelt magános ember kétségbeesett vágya, hogy
testvéri váll támassza terhét, a gyónás az örök
gyermek tiszta felfakadása a beárnyékolt emberben. Mindenkinek megjön a gyónó
perce, és jaj, ha nincs meghallgató szív számára.


- Nagyon érdekel
az eseted, - mondtam neki és a magam fájdalmát cirógattam meg azzal, hogy
jóságot éreztem iránta.


- Látod, soha
senkinek sem meséltem el, még az említését is kerültem. De veled mindig
szerettem volna beszélni róla. Ma pedig egész nap különös izgatottságot
éreztem. Talán ez a háborús zűrzavar, talán az a másik gyilkosság, az az
irtózatos, kavart fel. Mert látod, én még az ilyen gyilkosokat is sajnálom. Nem
képzeled, milyen mentő körülmény az mindenre, hogy embernek születtünk.


- Azt tudod, hogy
a családunk régi nemes familia Petrócon. Én egyedüli
gyermek voltam. Szüleim még gyermekségem első évében meghaltak. Apámat átlőtt mellel találták a temetőben, mikor féléves voltam, anyám
nemsokára utánapusztult. A háznál csak egy jóságos
öreg nagynéném volt, ő viselte gondomat. Szomszédunkban a Borbáth-kúria
állott. Borbáth Zoltán velem egykorú volt. Ő is egyetlen
gyermek volt és korán árva. Idegen gyám nevelte fel és nem sokat törődött vele.
Ő szilaj, erős akaratu, parancsoló természet volt, én
szelíd, lányos, kissé félénk, akinek jólesett az engedelmeskedés, a mások
akarata után járás. Igy sohasem veszekedtünk és nagyon szerettük egymást.
Együtt kóboroltuk az erdőket, együtt olvastuk a
meséket, együtt próbáltunk új meséket élni. Sohasem felejtem el azokat a
perceket, mikor esténkint valamelyik hegy tetején, az
erdő szélén bámultuk a nap lebukását s az elhomályosuló természet
titokzatosságai belénk jöttek. Ugy borzadoztunk, de
ez olyan jól esett. Ilyenkor egymáshoz simulva terveket építgettünk
tengeri útról, puszta szigetről, melynek Zoltán volt a királya és én a
miniszterelnöke. Ungvárra is együtt jöttünk a gimnáziumba, Zoltán mindig az
első tanuló volt, én a második. Pesten közös lakásunk volt, ugyanazokat a
tanárokat hallgattuk, mulatságaink, tanulmányaink, problémáink közösek voltak.
Már negyedévesek voltunk és elhatároztuk, hogy az utolsó szigorlat után
bekószáljuk egész Európát. Be az éjszakákba, el-elbeszélgettünk uti terveinkről. Husvéti
vakációra lejöttünk Petrócra, hogy a nagy távollét
előtt mégegyszer magunkba szívjuk a szülőfalut. Nagynéném
már rég meghalt s egy öreg gazdasszony vitte a háztartást. Az estét rendesen
nálam töltöttük, vitatkoztunk, tervezgettünk vagy visszaidéztük a gyermekkor
temetett árnyait. A vita elég gyakori volt köztünk, mert már nekem is voltak
véleményeim. De mindig csak az ész s a másként látó szemek nyugodt vitája volt,
mely sohasem veszélyeztette a két szív összefogását.


Nagyszombat estéjén a szokottnál
is tovább volt nálam Zoltán. A reneszánsz volt a vita tárgya, melyet én úgy
gyűlöltem. Ugy találtam, hogy az Egyház nagy
egységében emberré szeliditett állatot a reneszánsz
visszaszabadította ősragadozó állatiasságához s hogy minden bajunknak a
reneszánszban van a forrása. Zoltán lelkesedett a reneszánszért s annak zsúfoltéletű,
százarcú embereiért. Keményen, csatáztunk, s amikor észrevettük magunk, már
éjfél után két óra volt. Másnap, husvét elsején korán
reggel misét hallgattunk. Nagyon szép idő volt s Zoltán a templomból kijövet
sétálni hívott. Én minden ünnepen ki szoktam menni a temetőbe a szüleim sírjához,
kértem Zoltánt, hogy kísérjen el oda. Ő szívesen beleegyezett.


Te voltál Petrócon, ismered a
hegyoldali kis temetőt. Ott van hatalmas családi sírunk, kopott, aranyozott
ráccsal bekerítve. Ott fekszenek sorban a Keresztesek, egymás mellé és egymás
fölé rendezve: ükapám, dédapám, nagyapám, apám és anyáim.
Leültünk a kis padra a sír mellé. A tavasz már kicsókolt egy-két virágot a földből
s a bogarak már futkostak a rögök mozdult életében. Ott ültünk némán egymás
mellett s néztük a temető mohó tavaszát.


Helyesebben csak Zoltán nézte. Én,
amint ott ültem, egyre fokozódó különös feszültséget éreztem. Mind a tegnapi
vita szavai jöttek vissza belém, szinte tapintottam a Zoltán tegnapi hangja hajlásait.
Hidegséget, gőgöt és megvetést találtam bennük. És akkor elém jött mindenik
eset, amikor igaztalan vagy zsarnoki volt velem szemben. Előttem volt mindenik
arca, melyből hidegséget vagy megvetést olvashattam. És egyszerre csak úgy
éreztem, hogy ez a másik élet, mely mellettem volt s melyet én egész életem
szeretetével öleltem magamhoz, voltaképen mindig megcsalt: sohasem szeretett,
csak játék vagy eszköz voltam a kezében. Hang jött belőlem, ingerült hang, nem
az én akaratomból, nem az én hangom:


- Tudod, Zoltán,
hogy én el sem tudom képzelni, hogy intelligens ember őszintén rajongjon a
reneszánszért.


Zoltán felkacagott:


- Hát téged még
mindig a reneszánsz bánt? Milyen csodálatos tavasz van!


Kacagása friss volt
mint a fűzek barkás ága s tele a fiatalság édes mézével. De én megvető
lekicsinylést éreztem benne. Forró lett az egész testem, remegés futott át
rajtam. A düh megszorította torkom és könny égett a szememben. Visszafojtott hangon
mondtam:


- Te azt hiszed,
hogy csak neked van jogod véleményt formálni. Pedig talán más is láthat
helyesen, helyesebben mint te.


Rám nézett. Szép nagy melegbarna
szemeiben futó csodálkozás volt. Azután gyermekes tréfálkozással mondta:


- Ma azértsem vitatkozunk. Szegény Krisztus nem azért támadt
fel, hogy a mi véleményünket hallgassa a reneszánszról. Szedjünk majd csokrot a
Kretovich Sárikának.


Arcán derült volt a fiatal erő s
szemei visszaragyogtak a bejövő tavasznak. Éreztem, hogy egy soha nem ismert
zivatar dübörög fel bennem. Hát megvet, hát semmibe sem vesz, hát rongy vagyok
neki! Belefogództam imáimba, nagynéném elhalványult jóságos arcába, hogy el ne
sodorjon ez a végzetes számum. Rekedten mondtam:


- Te mindig megvetettél engem. Én mint testvért szerettelek s te semmibe sem vettél. Ez
csalás.


Az utolsó szót már ordítottam. Ugy éreztem külön az ordításom izommozgását, mintha egy
idegen torkán tapogattam volna s olyan nem enyém volt ez a hang. Zoltán most
már komoly meglepetéssel nézett rám s csitító jósággal mondta:


- Ne bolondozz,
öreg. Tudod, hogy veled sohasem fogok összeveszni.
Minek izgatod magad?


Vad, fekete kavargás csapott át
rajtam. Ugy éreztem tovasodródni magam, mint
megittasodó ember a mondásához szükséges szavakat. Azelőtt való napon két
cselédünk csinosította ünnepi díszbe az öreg sírt. A szerszámokat ott
felejtették s egy súlyos kapa a lábaimnál volt. Felkaptam és óriási lendítéssel
vágtam a Zoltán halántékának. Egyetlen éles jaj tört ki a száján s meghasított
fejjel bukott le a sír mellé.


És akkor én már nem
én voltam, szelid, imákban nőtt, szeretetre termett
önmagam. A harangok széles zúgással hirdették a feltámadás örömét s a tavasz
zengte a folytatás diadalát. És életem egyetlen testvére, fiatal éveim
mindennapi rajongása, a ragyogóan fiatal élet ott feküdt dermedő ajkakkal
lábaimnál és én öltem meg őt.


Elitéltek. Börtönben ültem.
Kegyelmet kaptam. És nem értettem semmit. Én nem az én akaratommal, nem az én
dühömmel tettem azt, bennem csak szeretet és jóság volt. Csak a kéz volt az
enyém. És mégis engem üldöztek irtózatos látomások azért a másik akaratért,
azért az idegen gyűlöletért. És mégis az én életem volt összezúzva.


Egy percem sem volt szenvedés
nélkül, egy percre sem tudtam kitörölni szemeimből azt a vérbeborult fiatal
arcot. Egy darabig a fővárosban botorkáltam. De ott úgy vacogott a lelkem fájdalmam magánosságában, hogy idejöttem Ungvárra.
Itt mindenki ismert, mindenki szánalommal volt hozzám. Kiméletesek
és figyelmesek voltak hozzám az emberek. De én láttam torkukon letüremleni a visszanyelt
kérdést: - hogyan lehettél gyilkossá, te jó tanulónak született szelíd ember? -
Nem bírtam ki ezt a folytonos lábujjhegyen járást a bűnöm körül és visszamentem
Petrócra, az ősi házba. Ott naphosszat a szobámban
egy vén díványon hevertem. Csak esténkint mentem ki s
kóboroltam be a közeli erdőket. De mindig hallottam egy lépést mögöttem, de
mindig láttam egy arcot magam előtt.


Egy este az erdő szélén ültem, a
temető fölötti hegyen. Nagy csendesség volt és fájdalmamnak éreztem az egész
esteledő világot. Egyszerre csak valaki köhögött a hátam mögött. Megdöbbenve
ugrottam fel. Az öreg Zombori bácsi volt, aki már hatvan éve volt a határ
csősze. Alázatosan köszönt:


- Csókolom kezét, nagyságos urfi.


Alig tudtam ennyit dadogni:


- Jó estét,
Mihály bácsi, hát megismert?


- Én ne ismerném
az úrfit! Mikor még az apját is pelenkás korától ismertem.


Egy percre hallgattunk. És mert ez
az egyszerű ember nagyon öreg volt és apámat emlegette, ellenállhatatlan vágyat
éreztem, hogy odazokogjam eléje a bűnömet:


- Hallotta az
esetem, Mihály bácsi? - kérdeztem félénken.


- Hogyne
hallottam volna, hallotta azt mindenki. Megesik efféle az ember
fiával.


- De a legjobb
barátomat öltem meg, aki úgy szeretett, mintha testvére lettem volna. És
teljesen ok nélkül, mikor a legjobb volt hozzám. Oh miért büntet olyan
irtózatosan az Isten!


Az öreg rám nézett, erősen,
szúrósan. Szárazon mondta:


- Nem volt az
büntetés, hanem visszafizetés. Igazságtevés volt s ezt én mondom. Tudja az
Isten, hogy mit csinál.


Elképedve néztem az öreg tarlott
arcára és egyszerre egy nagy kinyilatkoztatás eljövetelét éreztem. Az öreg
leült s én mint egy ki nem mondott parancsra melléje
ültem. Az öreg alaposan körülnézett, azután kérdezte:


- Emlékszik a
nagyságos urfi az édesapja halálára!


- Hogyan
emlékezném, hiszen még egyesztendős sem voltam. De tudom, hogy öngyilkos lett a
családi sírunkon.


Az öreg
különösen nézett rám:


- Tud a nagyságos
úrfi hallgatni? Mert én mondanék valamit a nagyságos úrfinak, ami elvenné a
nyugtalanságát. Már annyit sajnáltam, amint láttam, mennyit kószálja egyedül
ezeket az erdőket, mint akinek nem jó helyre csúszott
a szíve. De nagy megkötés van arra, amit mondani akarok s csak úgy beszélhetek,
hogyha a nagyságos úrfi megesküszik, hogy nem adja tovább.


Megesküdtem. Az öreg nyugodtan mesélt:


- Nem volt ám öngyilkos a
nagyságos úrfi apja. Jobb keresztény volt annál, aztán nem is volt semmi oka
rá, hogy eleméssze magát. Fiatal volt, vagyonos is
volt, szép, jó felesége is volt, meg a nagyságos úrfi is atájt
született.


Én egyszer így estefelé a
temetőben hevertem egy bokor mellett, közel a nagyságos úrfiék sírjához. Nagyon
megfáradtam azon a napon, meg a hülés is elfogta a
farcsíkomat. Há egyszerre csak erős beszédet hallok
s látom, hogy a nagyságos úrfi apja jön a Borbáth
nagyságos úrral, a Zoltán úrfi apjával. Én nem nagyon csodálkoztam, mert mindig
együtt jártak, ők is olyan jó barátok voltak, mint a nagyságos úrfiék. De most
látszott rajtuk, hogy indulatban vannak egymás ellen, mert nagyon kiáltoztak és
hadonásztak a kezükkel, különösen a nagyságos úrfi
apja. De a szavukat nem értettem, mert valami idegen
nyelven osztályoskodtak. Mikor a sírhoz értek és
átjöttek a rácson, a Borbáth nagyságos úr se szó se
beszéd, csak kiránt egy pisztolyt a hátsó nadrágzsebéből és mellbe lövi a nagyságos úrfi apját. Én majd holttá lettem a
rémülettől s meg nem tudtam volna mozdulni, ha rámgyúl
a bokor. Pedig a borzasztója csak azután jött. Amint a Borbáth
nagyságos úr ott áll a pisztollyal a kezében s csak bámul és bámul, a nagyságos
úrfi apja lassan-lassan felül, a melléből úgy folyt a vér, hogy az valami:
nagy, irtózatos szemekkel ránéz a Borbáth nagyságos
úrra és az egyik kezét felemeli. Csak nézte, nézte iszonyú haragosan a Borbáth nagyságos urat, látszott, hogy a halálában is
szeretné visszalőni. Egyszer aztán megint hátraesett és nem mozdult többet.


Én akkor úgy megijedtem, hogy
kiáltottam egy nagyot, hogy: gyilkos! A Borbáth
nagyságos úr erre kiejtette a pisztolyt a kezéből s olyan lett, hogy egy
gyermek is megverhette volna. Én akkor nekibuzdultam, odamentem hozzá és
korholni kezdtem, hogy hogy tehetett ilyent. Ő akkor elkezdett sírni. Csak
sírt, csak sírt, a feleségét meg a kisfiát emlegette, hogy azok most
gyalázattal fognak elpusztulni őmiatta, pedig ő nem rossz szándékból tette a
dolgot, csak hirtelen haragjában vesztette el a fejét. Én nagyon megsajnáltam
szegény nyavalyás nagyságos urat, meg aztán a felesége nagyon fájin, jó
úriasszony volt, hát megigértem, hogy nem szólok
senkinek. És azóta, Isten látja lelkemet, most
mondtam el először élő léleknek a dolgot.


Amint az öreg csősz beszélt, a
sűrűsödő estében magam előtt láttam apám hulláját, amint vérző mellével
felemelkedik és irtózatosan nyitott szemeiben olvastam az elpusztíthatatlan
parancsot: öld vissza, öld vissza! Ezt a vágyat a halál sem tudta elpusztítani.
A föld nedvei megrohasztották a testet, a férgek megrághatták a meghígult húst
s a szétmálló csontokat. De ez az akarat érintetlenül
maradt meg ott az apámból összehullott rögben. És mikor én ott ültem gyilkosa
fiával, ez az akarat átjött belém a megtartó rögből, hogy a visszafizetés
rettenetes törvénye beteljesüljön. És én ott, egyetlen látásban értettem meg az
anyától szült ember örök tragédiáját. Mióta világ a világ, éhes és ölelkezni
vágyó emberek gyilkolják egymást. És minden rög lábunk alatt egy emberből
rothadt össze, ki már nem tudta visszaölni a bosszúját. Így minden rögből egy
meg nem hallható bosszúvágy igézete száll ki: ölj! ölj! ölj! A földnek, mely
kenyerünk és végzetünk, minden porszeme egy ős visszafizetés gyilkos akarata.
És a kalász, melyet eszünk, a víz, melyet iszunk, az irtózatos földanya minden
nedve, növénye, sava rettenetes parancsolással szakad
életünkbe: ölj! ölj! ölj! Azóta nem furdal a lelkiismeret, nincsenek
látomásaim, nyugodt vagyok. Mert tudom, hogy nem én öltem, hogy az egyetemes
vak cinemintye mozdulata voltam.


Keresztes kimerülten
hallgatott el. Az erdőből hűvös szél fújt és borzongtak a levelek. Lenn a
síkságon az átvonuló német katonák bőgték a felsátrasodó
estébe: Glória, glória! És én láttam, hogy milyen kietlen végzet embernek
születni. Átöleltem szegény testvéremet és már azt sem tudtam, hogy én
követtem-é el vagy ő a közös muszáj könyörtelen parancsát.


 


 










KÉT ÁRVA


A Bécs felé induló vonat még csak
két óra mulva fog indulni s a müncheni pályaudvar
nagy kupolája már zsúfolva van emberekkel. Tarka, száznyelvű és ezeröltözetű
tömeg, melyben messzi tűzhelyek szíve dobog össze s távoli tragédiák könyöklik egymást. Nagy része volt katona vagy fogoly, klaunjai a halál szétzüllött karneváljának, kik, halálos kaccenjammerrel a szívükben, rohannak az otthoni ágy
melege, az otthoni kenyér jósága, az otthoni ölelkezés kárpótlása felé. S hogy, mint pásztor halálán az étlen ebek: az őrült óriás
bukásával parancs és muszáj megdöglöttek, a nagy zűrben mehetett mindenki arra,
amerre tetszett. A katonák faképnél hagyták a halál bodegáját, a foglyok
szétlézengtek a táborokból. Még az őrültek is kijöttek szomorú házaikból s a
gyilkosok is továbbállhattak börtöneikből. A józanok ötévi egyetemes őrültsége után hadd legyen szabad mindenki,
minden bűn, betegség és perverzitás: őrültebbé már nem tehetik
a világot.


Egy csoport közvetlen annak a
sínpárnak a fejénél áll, mely ki van jelölve az induló vonat számára. Tudják,
hogy még csak két óra mulva indulhatnak, de azért már
ott állnak s nézik mereven a két messziségbe nyúló vas vonalat. És szemeikben
végtelen távolság van és szívükben sápadt kérdések néznek egymással szemben,
mint sötét szobában megijesztett leánytestvérek. Mások sorban feküsznek a fal mellett, buta álomba hajítva, eltompulva az
élet minden íze iránt. Egy csomó bécsi katona összeállva, édeskés, szomorkás
nótát énekel, amilyennel első csókjukat garnirozták
körül valamely csónaklábú, kenderhajú Grätchennél.
Olyan együtt vannak ebben a nótában s bajuszuk vége boldogan izeg-mozog, mint
egy házasodó egér farka. Közben rumot isznak s úgy törlik
a szájukat, mintha lelküket cirógatnák. Vagy tíz
orosz fogoly a földön ül s egymás húsába dűlve, olyan egyforma tátott szemmel,
egyforma halvány mosollyal bámulnak a levegőbe. Mit látnak és mit mosolyognak?
Egy szemüveges, túlszőke porosz doktorandus, nekitámasztva magát a falnak és
alighogy kiesett kezéből a szurony, a kézigránát s más evangéliumi kegyszer,
rászopja magát egy könyvre, melyet francia tudós írt francia irodalmi kérdésről
és egész kiszomjazott kis tudós lelkével nyeli a drága betűket. A tömegben egy
pár olasz ágál, ide-oda mozognak, hadonásznak s olyan hangosan beszélnek, hogy
lármájuk néha elfedi a tömeg tompább zsibongását. A levegő sűrű, nehéz és írtózatos szagok fetrengnek
benne.


Az egyik kijáró melletti padon egy
magyar legény ül. A batyuja mellette van, ő egy cigarettavéget szopogat. A
cigaretta nem ég s ez így van jól, mert akkor már rég nem volna és vele az
utolsó öröm is kiszakadna az inséges világból. A
legény fiatal. Nagy, világoló szemein, duzzadt arcán, hamiskás ajkain még az ötévi kínszenvedés után is látszik, hogy dalra, csókra, jó
kacagásokra született. Végignézegeti az előtte
elzsibongó embereket: nem akad-e legalább egy, kivel el lehetne komázni egy
kicsit. Mert szó nélkül olyan egyedül van az ember, mert kacagás nélkül olyan
nehezek az élet nehézségei. Három osztrák katona matat el előtte, az egyiknek
olyan országabeli képe van, hogy megrántja a köpenyét
s öt év alatt szerzett összes nyelvi készségével kedélyesen odaszól neki:


- Honnan komm,
Svager?


Különösen a svager
szó igézetében bízik. De az osztrák elrántja köpenyegét s mond valamit durván
és németül. Azután mind a három idegen katona felkacag s szájukkal csúfosan
utánozzák a legényt. Az elszégyelli magát, kiköpi szájából a cigarettát, tapos
rá egy nagy keserveset. Idegen, idegen mindenki ezen a világon!


A csarnok legbelső zúgában megtömött hátizsákján ül egy tatár katona.
Nyársegyenesen, mereven ül, egypontra ragasztott szemekkel, mintha sátor előtt
ülne nagy pusztaság tágasságában. Arca sötétbarna, fényes barna szemei
végtelenül szomorúak. Hosszú, keskeny koponyája kendővel van bekötve. Úgy jött
el a kórházból, hova fején mély vágással került. Semmilyen zajra sem mozdítja a
fejét, semmilyen látványba nem rebbenti meg a szemeit. Talán nem is hall és nem
is lát semmit. A két kitagadott a terem két legtávolabbi pontján van. Köztük
hemzseg, zsibong az európai bábel és ők nem látják
egymást.


A magyar már únja
ezt a sok léleknélküli zajt, ezt a sok nem olvasható arcot. - Borcsa most enni
ad a disznónak, - mondja magában s gyönge melegség serked nyomán a lelkében. Azután ráhajtja fejét a batyujára, behúnyja szemeit s próbálja elhitetni magával, hogy alszik.


Egyszerre künn az uccán vad kiabálások s futó emberek dobbanásai hallszanak. A közeli Károly-kapunál egy álmos bajor katona
kézen vezette a gazdája lovát hazafelé. A ló
valamitől megriadt, kitépte magát a puha kezekből s vad iramodással rohant a
pályaudvar felé. Már patái csattogását is lehetett hallani, már látni is
lehetett, amint a csarnok roppant ablakai előtt fölemelt fővel, tágult orrlikakkal, lobogó sörénnyel vágtatott el.


Az osztrák katonákból tovább
mászott ki - nyúlósan és kanyargósan - a nóta, mint egy kiürgézett
galandféreg. Az olaszok haragos röhögéssel egy elromlott automata-mérlegen
próbálták megmérni magukat. Az oroszok tovább bámultak és mosolyogtak. A
doktorandus el nem vette volna szeme éhes száját a könyv édes csecseitől a
világ minden kincséért. Mindenki tett, vett, aludt, énekelt, mozgott, mint
azelőtt. Senki sem figyelt oda ki, senkinek sem volt semmije a rohanó állat. A
magyar felugrott, termete teljes magasságra egyenesedett, lábaiban viharos
mozdulat volt s lobogó szemekkel nézte a felséges állatot. A ló egy pillanat
alatt eltűnt, mint riadt álom jelenése. Ebben a percben a legény hirtelen
megfordította fejét s a tömegen át, az egymásba mozgó idegen figurák csalitja
mélyén egy alakot látott. Egy alakot, mely még felszökő mozdulatban volt az eltünt ló után, melynek szemeiben az ő szemeinek lángja,
félig nyilt ajakán az ő el nem kiáltott kiáltása
volt. A test értette a megmozdult testet, a szem a szemet, a száj a szájat. A
tatár egy pár lépést tett feléje, de a legény már fölkapta batyuját s odarohant
hozzá. Mint éhes száj a kenyérhez, mohón sietett egyik kéz a másikhoz:


- Szervusz
testvér! - mondta boldog kacagással magyarul a magyar.


- Testvér,
testvér! - motyogta tatárul a tatár.


Leültek a batyuikra, szorosan
egymás mellé. A magyar gyermekes buzgással kurkászott elő holmijából egy darab
kenyeret, a tatár pedig valami éktelen kolbász-szerűséget lóbált társa elé.
Minden falatnál új unszolással kínálták egymást. Közben záporos bőséggel
beszéltek, mint akiknek hosszas hallgatásban duzzadt meg a lelke.
A magyar beszélt Balatondörgicséről, az édesanyjáról, a két lovukról, a
tehenükről, Borcsáról s az öregebbik disznóról, aki
az Istennek sem akar répát enni. Az édesanya, a ló, s az otthon szelíd állatai
voltak a tatár beszédében is. A tatár tatárul beszélt,
a magyar magyarul. De kenyéren át, húson át, szivből
csordult szavakon át a két ember értette egymást. Mert ott a kannibál Európa embererdejében az ős család tűzhelye sugárzott szívükből. A
tűzhely, melytől széttévedtünk s azóta vagyunk világ rossza, Európa árvája.


 










KÁLVINISTA LEGENDA


A fák dideregve futottak el a
vonat mellett. Futottak a fagyos rögök, a törtkórójú tarlott mezők, a sápadt
halmok. Mintha a halál csordája volnának s hátul hosszú, fekete ostorral
kergetné őket egy akolba a könyörtelen pásztor.


Hárman ültek a harmadosztályú
kocsiban. Egy sárospataki borvigéc, aki Nagyváradon ült fel s azóta vastag bőrszivarát szopogatja. Egy örmény, aki a fűtetlen kocsiban
hol a kezeit, hol a lábait rázza s azt hiszi, hogy a rázott hideg, meg ráadásul
a fáradsága kevesebb baj, mint a heverő fázás. De talán így teszünk mindnyájan,
talán az élet rohanó vagónjában is azért rángunk, vitustáncolunk hitet, tagadást, politikát, festményt,
drámát, filozófiát, háborút és békét, hogy az állomásig ellopjuk magunk az örök
semmi hidege elől. Az örmény különben disznókereskedő volt, minden ujján
aranygyűrű, nyakán piszkos, zsíros kendő. Azonkívül nagy pocakja volt s ha egy
percre pihent atómjai mozgósításában, ezt ismételte
magában: - Édes Mária, segíts meg, édes jó Jézusom, ne hagyj el. 


A harmadik Köblös Áron tiszteletes
úr volt. Egyenesen, mozdulatlanul ült a piszkos fapadon, mely még mutatta a
bomlott emberiség rángásait. Hatalmas termetével ülve is úgy látszott, mintha
állana. Tisztes ősz haján kis fekete házisapka volt. Nyugodt, fájdalmas, szép
férfi arcát ősz szakáll kerítette. Köblös Áron tiszteletes úr pap volt, igazán
pap, mindig és első látásra is pap. A palástot bárhol a vállára látta az ember,
ha nem is volt rajta, a feketekötésű bibliát kezeibe, az örök vígasztalás igéit nyugodt, szánó ajkaira. Ült, ült Köblös
Áron tiszteletes úr és a fájdalmába nézett.


Köblös Áron tiszteletes úr egy
megbújt kis háromszéki falunak volt a papja. Huszonhároméves gyerekember
volt, mikor megházasodott s tizennégy évig élt az asszonnyal tiszta, boldog
házaséletet, mely mindenkibe, aki belélegzelte a
csendes parókia levegőjét, a tisztaság és egyszerű boldogság vágyakozását
vitte. Akkor az asszony meghalt. Hirtelen, orvul vitte el valami különös
betegség. Nagy árnyék borult a tiszteletes úrra és életének csak három sugara
maradt: két fia és kötelessége. Nagyon atyja volt e
két fiúnak a tiszteletes úr, de a szívéből mégis maradt annyi, hogy beborítsa
vele az egész falut, mikor fújtak a nyomorúságok és havaztak a kétségek. Az
egyik fia, Mózes, papi pályára ment, már végezte a teológiát és segédpap volt
a lécfalvi öreg tiszteletes mellett. Ő volt a harminckettedik pap a Köblös-családban. Másik fia, Domokos,
orvosnak ment, hogy a két főrészből álló ember másik
felének legyen gyámola bátyja mellett. Ő is éppen utolsó szigorlata előtt
állott. Akkor a keresztény Franciaország s a nagyon keresztény Anglia így
szóltak a pogány japánokhoz, a Konfucius vallását követő kínaiakhoz, a
dugóhúzót imádó gurkákhoz, a budhista
és brámanista indusokhoz, a nadrággombhoz zsolozsmázó
négerekhez, a tehén vizeletét imádó ázsiai fajokhoz: - A keresztények istene
azt akarja, hogy minél több németet és magyart pusztítsunk el. Gyertek,
segítsetek és nektek adjuk dugóhúzóikat,
nadrággombjaikat és teheneiknek a vizeletét. - A legkeresztényebb Németország
pedig azt izente a mohamedán törököknek, a keleti
bolgároknak, a római katholikus, görög egyesült,
görög nem egyesült, református, lutheránus és unitárius magyaroknak, hogy
Anglia és Franciaország téved, mert a keresztények istene azt akarja, hogy
minél több franciát és angolt könnyítsünk meg az élet terhétől. Jőjjenek hát segíteni, ő elveszi azoknak bányáit, gyárait,
terményeit, bútorait, segítőtársainak pedig melegen fog gratulálni. Erre aztán
a megváltott keresztények egymásnak mentek: lőtték, szúrták, gázmérgezték, pörkölték, idegsokkozták
egymást és a sok százezer szép fiatal magyar legény közt a tiszteletes úr két
fia is idegen rögök közé romlott idegen kenyér termőföldévé.


Oh, milyen csapás volt ez a két
egymásután beütő hír a tiszteletes úrra. De a jegenyének termett férfiú nem
ingott meg a fekete balta csapásaira, a lelkek árbócának termett lélek nem roppant meg Isten súlyosabbik keze alatt. Minél mélyebben szántott belé a
fájdalom, annál fakadóbb bőséggel jött belőle a jóság. A tiszteletes úr nagy
szenvedése jó kenyér és mindennapi vigasztalás volt a falu nyomorultjainak.


Azután a nagy szenvedések után
jött az egyetlen nagy szenvedés. A falut, ahol a tiszteletes úr ősei háromszáz
éven át szántották a lelkeket, a háromszéki síkot, ahol vértestvérei ezer éven
át szántották a rögöt, Erdélyt, az árva faj egyetlen lélekszerinti otthonát
elöntötte az idegen. Hogy zokogott, könyörgött, hogy erősített most az Ige a
Köblös tiszteletes úr szájában! Minden fájdalomnak volt húrja a szívében s a
falu erős volt a tiszteletes úr szívével és belekapaszkodott Isten igazságába a
tiszteletes úr szavaival.


Egyszer aztán az oláhok azt
mondták a tiszteletes úrnak, hogy a parókián, mely háromszáz évig volt őseinek
otthona, hogy a faluban, ahol a lelkek a Köblös
nemzedék lelkétől voltak emberi lelkek,
hogy a falusi temetőben, melynek minden második röge egy Köblösből hamvadt
össze: nincs joga lennie, hogy takarodjék Erdélyből. A falu sírt és Köblös
tiszteletes úr vette ősei bibliáját, zsoltároskönyvét, egy pár kedves emlékét
és legszükségesebb cókmókját s felült a vonatra.


A vonat ment s a tiszteletes úr
fájdalmában mind ott keringett, szaladt a háromszéki falu. Néha bejött az
ablakokon és odatartotta a tiszteletes úr elé fejfáit, templomtornyát, ismerős
jegenyéit, hogy azok gyöngéden érintették a lelke
lombjait. Néha eltávolodott, a horizont mélyén kerengett. Ilyenkor mintha
sikoltás szakadt volna fel a távolból: ne hagyj el! ne hagyj el!


Köblös tiszteletes úr nézte, nézte
a fájdalmát és két kezére fogta a Jézus szomorú arcát. - Oh, legyen jó a te
legnagyobb szenvedésed az én szenvedésemhez! Oh légy erőm a megpróbáltatás fekete
napjaiban! - sóhajtott Köblös tiszteletes úr.


Katedrai nagy ünnepélyesség
öntötte el. Termete még egyenesebb lett, még inkább állott ülő helyzetében.
Jöhetnek e világnak gonoszságai, felzúdulhatnak ellene a sötét vizek habjai: ő
áll és magasra tartja kezében a Bibliát. Nagyzúgású orgonasípok zendültek fel a
tiszteletes úr lelkében.


És mert a jó Isten játékörömöket
ad az ember gyermekének a legnagyobb szenvedésben is, lelke
távoli búvóhelyein halkan jólesett fájdalmának méltósága. Látta, amint
Budapestre érkezik és ott az ország szívében testvérek ezrei fogják körülbámulni kiötlő mártiromságát
s ölelkező szívek serege fog tábort járni körötte. Nagy, szélesszárnyú szavak
repültek fel a tiszteletes úr fájdalmából, mint őszi darvak
az oszló éjszakából: - Kedves testvéreim az Úrban, én többé nem vagyok én.
Élek, többé nem én, hanem él bennem a megrabolt, megsebzett
Erdély, hogy az Úr igénytelen szolgájának szájával kiáltsa
felétek: könyörüljetek rajtam, szabadítsatok fel!


Végre nagy lassan becammogott a
vonat a Keleti pályaudvarra. Kedvetlenül, húzódva tette ezt a vén vasbölény,
látszott: hogy ismeri Budapestet. Az utazó nép kicsurgott a szürke csarnokba s
nagy szomorúság folyta be a tiszteletes úr szívét. Mindenki rohant a maga sírja
felé s a lökdösődő, köpdöső, lefetyelő embervirrvárban
nem volt szív a tiszteletes úr tárt szíve számára, nem remegett meg senki az ő
tragédiája mellett.


Kis batyujával felkapaszkodott egy
villamosra és átúszott rajta a reggeli Rákóczi úton, mely a legírtózatosabban
Budapest s a legríkatóbban nagyváros. A Ferenciek
terén leszállt s régi felrándulásai szokása szerint a Központi kávéházba ment
reggelizni. Már kilenc óra volt s a kávéház tele volt emberekkel. És mikor a
tiszteletes úr egyenesen, palástot tartó ünnepélyességgel belépett a
kávéházba, egy fej sem fordult feléje, egy szem sem fényesedett meg, egy szív
sem mondta: itt a pásztor. A tiszteletes úr percekig nézdelt,
hogy hova üljön le. Végre leült egyik szegletbe, szembe az Egyetem ucca reggeli rohanásával. Erdélyi hangossággal szólt oda az
egyik pincérhez:


- Hozzon, barátom, egy csésze
forró kávét. De jó legyen, erdélyi menekült református pap vagyok.


A pincér mekegett egy krem-mé sűrűsített kéremet
és tovább loholt, mintha az üdvössége farkát fogná. A tiszteletes úr
szétnézett: nem gyúlnak-é szemek feléje kijelentése nyomán? A mellette lévő
asztalnál két idegen nemzetiségű valutakupec vitatkozott. Egy nagy asztal körül
írók ültek s valami modern irodalmi téma ótvarosodott
ki rájuk. Egy másik asztalnál egy ujságíró tünődött, hogy ma, mégegyszer,
utoljára, kitől kérjen kölcsön. Mellette egy borotvált zsidó és egy szakállas
oláh cirkalmazták ki egy általuk indítandó keresztény-magyar nemzeti lap üzleti
előnyeit. Mögöttük egy szlovák drámaíró írt turáni indulót, melynek rímei úgy összezörögtek, mint azoknak a fazekaknak a
cserepei, melyekben ősei drótja tartotta össze a lelket. És senkinek sem volt
senkije a tiszteletes úr, senki sem látta meg benne a mártír papot, a
fölfeszített Erdélyt.


Nagy keserűt nyelt a tiszteletes
úr. Didergett a szíve, amint a forró kávét itta. És látta Jézust az Olajfák
hegyén, az alvó tanítványok behúnyt szíve mellett, az
embertelen természet hideg elhagyatottságában. - Óh
adj erőt, Uram, a te feltámadott haragodban! - könyörgött magában a tiszteletes
úr.


Pedig ez még csak egy cseppecske
volt a keserű pohárból: a súlyos, telt kehely ezután következett. Nagyon kevés
pénzzel jött fel a tiszteletes úr: otthon a falu nyomorúsága előtt nem volt
szíve gyüjteni. Bekopogtatott mindenüvé:
minisztériumokba, bankokba, iskolákhoz, könyvtárakba, hogy adjanak valami
alkalmazást. Ő még erős és dolgozni akar. Nincsenek igényei, csak a mindennapi
falatot akarja becsületes munkával megkeresni. De a sokéves nyomorúság, a sok
jajgató seb kiszüretelt az emberekből minden szánalmat. Zárt szívekre és
eltaszító arcokra talált mindenütt a tiszteletes úr. Mikor a fájdalom
láthatatlan palástjával a vállán, széles, zengő szavakkal adta elő a nagy
tragédiát, melynek ő is egy szélbekapott pelyhe, únott mosolygással szakították félbe: - Tudjuk, tudjuk,
tiszteletes úr, ilyent hallunk naponta ezerszer. Mert mindenki Pestre tolul
mártírnak, nincs senkinek türelme otthon egy keveset nélkülözni.


A tiszteletes úrban nőtt, nőtt egy
nagy zokogás. Mikor aztán már annyira megdagasztotta, hogy félt, hogy az első
rossz szó szúrására ki fog fakadni belőle az emberek előtt, nem ment többé senkihez.
- Az Úr kezeiben vagyok, teljesedjék az ő szent akarata, - mondta magában. És a
régi szent szavak nyugodttá simították megbarázdált lelkét.


Egy szerencséje mégis volt. Egy
ismerős székely cselédleány, aki Budán a Dezső-uccában
egy villában szolgált, bepártfogolta a tiszteletes urat a házmesternél. A
pincelakások mellett volt egy zug, melyről mindeddig nem tudták eldönteni, hogy
pince-e, vagy szoba s ezért üresen állott. A világosság felülről
jött belé egy tenyérnyi ablakon, padlója levert föld volt. Ide tett be a
házmesterné egy irgalmatlan ágyat, egy megvedlett fenyőfa szekrényt, egy síró
asztalt s egy paralitikus széket. Az asztalon egy fájósnyakú petróleumlámpa is
volt, mert ebbe a szögletbe nem jutott el a villany. A falba ütöttek vagy hat
szeget függő ruhatárnak. Köblös tiszteletes úr még talált egy sóhajtást
magában, mikor először belépett új otthonába. - Az Úr mindenütt velem van, -
mondta. És úgy érezte ezt az új szomorúságot, mintha a mögötte álló Isten
szelíd érintéssel mondaná: - Ne félj, fiam, én is itt vagyok.


A pinceszobáért havi kétszáz
koronát kellett fizetnie. Kiszámította, hogyha mindennap a legszükségesebb
táplálékot veszi magához és nem dohányzik többé, pénze még két hónapra fogja
futni. Az öreg bibliát s a zsoltáros könyvet kitette az asztalra, palástját és
papi süvegét felakasztotta az egyik szegre. És mindjárt nem volt olyan rideg e
szoba, mert az Úr lelke ott lebegett az anyag
szomorúságai fölött:


Minden reggel hat órakor felkelt.
Imádkozott és halkan elénekelt egy-két zsoltárt. Ez
volt a reggelije. Azután elsétált a szomszéd Gellérthegyre vagy a Sashegy
nyugati lejtőire. És ilyenkor mindig Erdély volt körülötte, Erdélyt zokogták
lelkén az árnyékok, Erdélyt rajzolta elébe a kékfalu távolság. Sétált egészen
kilenc-tíz óráig. Akkor hazament és jóságos szép teksztusokhoz
prédikációkat írt. Olyan végtelenül jólesett ez, olyan nélkülözhetetlen volt ez
neki: minden megbántott papi méltóságát, megcsúfolt emberi szenvedéseit
kárpótolták a szép szélesszárnyú istenes mondatok. Pont délben elment a közeli Bleicher vendéglőbe, ott megevett egy tányér levest, egy
főzeléket feltét nélkül és két kenyeret. Délután megint sétált és megint írt.
Este otthon vacsorált: vett egyszerre egy kiló szalonnát s azt fogyasztotta
vékony szeletenként. Azután bibliát olvasott,
imádkozott, zsoltárokat dudolgatott és eltette magát
másnapra. A villa úri lakosai mosolyogva nézték a tiszteletes urat. - Milyen
kopott, - mondta az egyik. - Milyen különc, hogy pap létére pincében lakik, -
mondta a másik. - Azt mondják, hogy vegetáriánus, - mondta a harmadik. Ezekután
a mondatok után aztán megszokták a tiszteletes urat, mint akit végleg
elintéztek.


Így telt el hónap és akkor a
tiszteletes úr költségvetésébe egy váratlan mennykő csapott. A kezdő tél
összeráncolta homlokát, új nyomorúság-folyót zúdított a pesti nyomorúság tengerébe.
A tiszteletes úr meghült. Berekedt hangszálai alig
tudták követni a zsoltár rezdületeit. Muszáj volt egy pár szál
fát, egy pár kiló szenet venni. Aztán egy kis meleg tea is kellett a
köhögésére.


Egy este, mikor egy pakk gyufát
vett a tiszteletes úr a kereszttéri szatócsnál: utolsó két koronáját adta ki.


Aztán jöttek a szomorú szemlék a
cókmók eladhatóságai fölött. S mert a tiszteletes úr szégyelte
odavinni a jobbik nadrágját, a tűrhetőbb cipőjét az ócskáshoz, a házmesternek
kellett a bevétel egy részét adnia. Most már csak délben evett a tiszteletes
úr. Este megtoldta énekét két-három zsoltárral. Ez
volt a vacsorája. De már keveset sétált.


Minél nagyobb volt a nyomorúsága,
annál képtelenebb lett arra, hogy az emberek elé vigye tragédiáját, hogy mégegyszer kitárja kezeit a könyörtelen szívek felé. - Az
ég madarai, a mezők liliomai sem kéregetnek, majd el leszek én is valahogy, -
nyugtatta meg magát.


Lassanként az öltözetét is
mindjobban kiverte a nyomorúság, mint penész a szegények falait. Most már csak
szürkületkor sétált ki. Félt, hogy nyomorúsága, mint a Memnon-szobor,
jajgatni fog a nap sugaraira. Most már kevesebbet írt, de több bibliát
olvasott. Néha éjjel arra ébredt fel, hogy zokogó ismétlésben jön ki a száján:
- Én Istenem! Én édes Istenem!


Csak azok a megismétlődő irtózatos
választások ne lettek volna, hogy mit adjon el kedves holmijai
közül. Mikor tudta úgyis, hogy lassanként mindent el kell adnia. El az édesapja
öreg ezüst óráját, el nagyobbik fia kedvenc
öltözetét, a kisebbik fia orvosi könyveit, mindent, ami egy darab multtal lett szíve egy-egy darabjává. Néha két-három napig
nem evett, míg el tudott szakadni egy ilyen tárgytól. De mert Isten olyan
furcsának teremtette képe mását, hogy annak folyton állatokat és növényeket
kell magába gyúrnia, hogy tovább is Isten képmása lehessen, hát el kellett
adnia mindent.


Egyszer aztán a tiszteletes úr
összes vagyona három tárgyból állott. A bibliából, a zsoltáros könyvből és
fakult jegygyűrűjéből, melynek párját hű társa levitte magával az erdélyi rögök
alá.


Már két napig nem evett a
tiszteletes úr. Ült, ült a biblia előtt, úgy fogta az öreg jószágot, mint
elkapott hajós az evezőt. Vagy az ágyán feküdt és hosszú, néma hívásban hívta
Istent. Attól nem félt, hogy a bibliát vagy a zsoltárt eladja. Hogyan is volna
lehetséges, hogy egy református pap eladja az Úr könyvét s a tisztító énekek
szent gyüjteményét! Hiszen megnyílna a derült ég és
villámot küldene rája, megrepedne a föld és mélyére nyelné, megrendülnének a
világ négy sarkai és elzúznák. De a gyűrű, a gyűrű! Oh, ha az éhség odatöri mozsárjában, hogy azt is eladja!


A negyedik nap estéjén már nagyon erőtlen
volt a tiszteletes úr. Úgy ruhásan feküdt az ágyon. A torka égett, a feje
zúgott. Látta, amint otthon a felesége friss kenyeret szel holt gyermekeinek.
Bement orrába a kenyér meleg szaga s ez úgy megcsavarta a szívét, hogy
átcsordult belőle egy könny a szemeibe. Aztán elszunnyadt. Álmában felesége
fehéren, jóságosan könyörgött: - Add ide, Áron, a gyűrűmet, add ide!


Riadtan ült fel a tiszteletes úr.
Sötétség volt a szobában és sötétség volt szívében. Felesége hangja még ott
csengett könnyesen fülében, mintha meleg vonaglását még ott tapintaná a fekete
levegőben. - Atyám, atyám, miért hagytál el engemet!
- zokogta a tiszteletes úr.


És akkor egy nagy elhatározás vitt
erőt a tiszteletes úr tagjaiba. Begombolta hosszú, kopott atilláját,
felöltőjét már rég meg kellett ennie. Feltette papi süvegét. Soha ilyen egyenes
nem volt a tiszteletes úr. A tiszta szenvedés királyi ékes palástot adott rája.
Kilépett az éjszakába.


Már úgy tizenegy felé járhatott az
idő. Üresek voltak a budai uccák. A lámpák vacogtak a
hideg éjszakában. Az alagút előtt egy sétáló rendőr kopogott. Köblös
tiszteletes úr a Lánchídnak tartott.


Elért a Dunához, ahol hideg
fénnyel verték a lámpák az éjszaka fekete hátát. Felment a hídra. Egészen a
közepéig ment, hol a híd oldala kis terraszba
kanyarodik ki. Ott megállott s felnézett az égre.


Az ég derült volt és csillagos és
nézte magát a viz széles árjában. Derülten, szánalom
nélkül gyönyörködött magában, mert nem volt benne semmi emberi, ami megértse az emberi szenvedést. Köblös tiszteletes úr
lehúzta ujjáról a gyűrűt.


És akkor felzokogott a könyörtelen
csillagok felé: - Én édes Istenem, te látod, hogy mindent elkövettem, hogy erős
legyek. De véges emberi lény vagyok és gyenge a test. Érzem, hogy ha még egy
napig éhezném, eladnám holt feleségem ereklyéjét, mely örökre egymásnak
jegyzett el bennünket. Eladnám azért, hogy egyem, eladnám a test, a gyomor
öröméért. Én meghallottam a te szavadat, a te
tanácsodat, Istenem. Ime, rád bízom a gyűrűt, ledobom
a vizek mélységei alá, hogy szentségtelen kéz soha meg ne szennyezze. Édes jó
feleségem, úgye jól teszek így?


Megcsókolta a gyűrűt és az már hullott
az omló vizek felé. Röptében megcsillant rajta egy villanysugár, aztán gyönge
zaj volt a habokon, mint haldokló gyermek csuklása, mint fojtott zokogás
szisszenése.


Nyugodt léptekkel, nyílegyenesen
ment haza. Mikor szomorú odujába ért, belülről bezárta az ajtót. Akkor felvette
bőszárnyú papi palástját, feltette papi süvegét is. Az asztalt az ágy mellé
taszította, hogy a nyitott biblia és a zsoltáros könyv halálig őrt álljanak az
Úr szolgája mellett. Palástosan, papi süveggel feküdt fel az ágyra. - Legyen
meg a te akaratod! - mondta szelíden.


Két napig nem látták künn a
tiszteletes urat. De e két napon mindegyre halk zsoltár reszketett fel a
földalatti lakásból. - Milyen furcsa ember, - mondták a lakók.


És íme a harmadik éjszaka nagy
csoda történt. A villa lakói mélyen aludtak. A méltóságos Pungurné
éppen azt álmodta, hogy a férje fején az ő minden egyes hűtlenségére egy-egy
szarv nőtt ki s a férje egy őserdővel a fején indult az üldözésére. A Schwarz
nagyságos úr, a háziúr, aki aznap este egy fél hízott libát magába gyúrt,
álmában libazsírral kente be a Gellérthegyet és lenyelte. A házmesternek
álmában húsz keze volt, eggyel nyitott kaput és mind a húszba kapott egy
koronát. És mindenik alvó álommal foldozta élete lyukas valóságát, mikor egyszerre
csak csoda történt. Az éjszakát hatalmas ének szárnyai verték. Falon át,
sötéten át, álmon át zúgott az ének:


- Tebenned bíztunk eleitől
fogva...


Mintha roppant orgona zúgása lett
volna. Mintha minden emberi lélek egybeölelkezett volna, hogy felzúgja urához
az elhagyatott ember örök hívását. Mindenki felriadt: a hang hívott, mint
sürgető parancsolás. Az ébredő lakók magukra kapták a kezük ügyébe levő ruhát
és siettek a hang után. Futottak a méltóságos urak és méltóságos asszonyok, a
nagyságosok, a tekintetesek, a cselédek, a házmesterek. Még a sánta Mosó Lidi
is futott, pedig az csak egy szegény félkegyelmű padlósúroló asszony volt. De
mikor a pincelakás elé értek, már mély csend volt. Próbálták benyitni a
tiszteletes úr ajtaját, de be volt zárva belülről. A házmester irgalmatlan nagy
behemót ember volt, neki a vállát az ajtónak s már nyitva volt a szoba. És íme
a lámpa égett az asztalon az Úr nyitott könyve mellett. És papi süveggel a
fején, palástosan, mellén összefont karokkal feküdt ágyán a tiszteletes úr. Az
emberek lábujjhegyre álltak s úgy vették körül a holtat. Csak hallgatnak:
nézik, nézik az alvó tiszteletes urat. És íme a halott előtt, a Biblia előtt, a
mérhetetlen emberi nyomorúság előtt a sokfélekép harapó, sokfélekép csókoló
embereknek mind egyforma szíve és egyformán látó szeme lett. És amint nézték,
nézték tikkadt szemmel a holt papot, megsoványkodott
testén lassanként öt seb nyílt fel, ősz haja körül gyenge világosság serkedt,
arcára felmerült az az arc, mely minden emberi szenvedés arca.


És akkor a
lakók mindnyájan, a méltóságosok, a nagyságosok, a tekintetesek, a cselédek,
férfiak és nők, gyermekek és felnőttek, még az egylábú Mosó Lidi is, zokogva
borultak térdre és dicsőséges nagy testvéri imában ölelkeztek emberré a
végtelen emberi szenvedés előtt.


 










A SZENVEDÉS


Abban az időben vívtam
kétségbeesett döntő harcomat az apáimmal, akik mint új tragédia akartak feltámadni az életemben.
Szelíd, szorgalmas fiu voltam mindig, egy kicsit ijedt,
egy kicsit gyámoltalan, de olyan, akinek határozott katekizmusa van az életére.
Katekizmusa, melynek Isten, az örök rend s a megváltás a tanítása. A városban,
ahol a tanfelügyelőségnél tollnok voltam, úgy ismertek, mint rendes életű,
megbízható embert, akihez bármelyik irodatiszt, adóhivatalnok vagy iparos
hozzáadta volna a leányát.


És ime
egyszerre, mikor már túl voltam az első fiatalság forgószelein, irtózatos szenvedélyek
támadtak fel bennem. Eleinte dermedt rémülettel néztem, hogy vajjon én vagyok-e az az idegen, aki imáim, könyveim,
mindennapi rendes jó gondolataim közül kikel s elkezdi járni az apám, a
nagyapám, a dédapám kárhozott táncát, kiket mind végzetes szenvedélyek
kergettek a gyehennába.


De mikor láttam, hogy én égek a
tüzében, én rángom bomlott akaratát, az én szegény, tiszta, szorgalmas és
ernyedetlen lelkem zokogja tetteit, elhatároztam,
hogy halálos döntő küzdelemre állok ki vele. Vagy elpusztulok, vagy megváltom
életem, de az apáim irtózatos életét nem fogom
robotolni, de nem leszek a pokol meginditott gépe.
Beadtam a kérvényem, hogy helyezzenek ki a tanfelügyelőségtől tanítónak
valamelyik népiskolához.


És mert főnököm szeretett és
jutalmazni kívánt, egy szép kis mezővárosban ajánlottak fel tanítói állást,
ahol szép mellékjövedelmem is lehetett volna. Mert igen jól hegedültem, eddigi
állásomon is volt vagy két tanítványom, kiknek én adtam az első zenei oktatást.
De én féltem a várostól, tudtam, hogy az nem kedvező harctér számomra.


Megköszöntem szépen s mert a
hegyek között egy kis eldugott faluban az egyetlen tanító meghalt és már egy
éve nem akart helyébe más akadni, ezt az állást kértem magamnak. A tanfelügyelő
mosolygott, a vállamra ütött és olyan hangon, mintha azt mondaná, maga nagy
bolond, azt mondta: Maga nagy idealista.


Az állást megkaptam, összepakkoltam kevés, de rendes ruhanemüm,
könyveim s egyetlen barátomat: a hegedűmet. Vonaton, szekeren
és gyalog megérkeztem a kis faluba.


A tanítói lakás, új otthonom, a
falu szélén volt. Régi, nyomorult házacska volt, de udvara fűvel és nagy fákkal
volt tele s a felette kuporgó hegy odáig nyujtotta
erdős lábát. Kétheti krumpliszüreti vakáció volt, ráértem bőven berendezkedni s
a kosztkeresés kálváriáját járni. Végre minden rendben volt, kaptam ebédkosztot
egy magános, öreg parasztasszonynál havi húsz forintért, ami akkor egészen
emeletes ár volt. A reggelit és vacsorát magam is össze tudtam állítani.


Óh, mit szenvedtem az első napokban! Ha a házam előtt a
patak átjárásánál, vagy a hegyoldalon megvillant egy gyermekleány meztelen
térde, irtózatos vágyak keltek fel bennem s mint romlott utcagyermekek,
gyalázatos képeket firkáltak fel lelkem falára. Néha
úgy tele voltak a szemeim undoksággal, hogy szerettem volna kiszúrni őket. Néha
pedig rám jött a roham, hogy elmenjek a kocsmába, hozzak egy csomó pálinkát és
igyam, igyam addig, amíg mint disznó fogok heverni a pocsolyában, hogy
belsőmhöz méltó külsőm legyen, hogy ne hazudjam. És ami szenvedésem leginkább
növelte, az volt, hogy végtelen szánalommal éreztem, hogy e mellett az
undokságok mellett ott van bennem érintetlenül,
tisztán rendes, jó lelkem, az én akaratom lelke s hogy az csak látni és sírni tud.


Egész napokat a tornácomon
töltöttem, farkasszemet néztem az irtózatos ellenséggel. Azért úgy a lelkem könyökével, láttam a külső világot is: az udvar
gyepét, hervadó fáit, a lehulló leveleket s az őszi napot, mely hozzám jött a
tornácba, meg-megcirógatott, mint egy bánatos testvér. Gépiesen imádkoztam,
verseket mondtam magamban, hegedültem, hogy kitornásszam a rosszat magamból.
Néha egy percre sikerült elzsibbasztani magam és szétolvadni egyéntelen
elmúlássá az ősz parttalan halálában. De egy hang, egy elmenő képe visszahozott
minden ördögöt s újból kezdődött a könyörtelen harc.


A szomszédomnak volt egy kis beteg
malaca. Apró, gonosz ellenségek összeroncsoltak a tüdejét s rettenetesen
szenvedett. Eloldalgott erős, boldog társai közül, átbújt a kerítés lécei közt
s udvarom egyik szögletébe húzódott, melyet reggeltől estig sütött a nap. Ott
feküdt, de nem oldalra, hanem begörbítve a lábait, a hasára, orrát fájdalmasan elnyujtotta és behúnyta a
szemeit. Aludt, aludt, de azért nagyon szenvedett. Alvó kis teste meg-megrángott,
két oldala úgy járt ki és be, mintha fujtató lett
volna, látszott, hogy nagy kínnal veszi a lélegzetet. Néha pedig felriadt,
felgyötrődött első lábaira, elváltozott arccal s réveteg szemmel nézett maga
elé. Aztán, mintha kasza villant volna meg előtte,
ismét ijedten csukta be szemét, s visszafeküdt helyére.


Eleinte csak éppen
hogy tudtam, hogy ott van. Mert mindennap reggel, délután pontosan átjött s ott
töltötte az egész napot. De csakhamar azt vettem észre, hogyha nincs ott még,
várom, hogy szenvedésem magánosságában jól esik ez a másik élő szenvedés. El-elnéztem
rángó kis testét s egy-egy percre annyira csak szánalommá sodródtam, hogy nem
láttam a magam ítéletét. Néha, ha felült, csitító szavakat mondtam feléje. És
észrevettem, hogy napról-napra jobban figyel a szavaimra
s a hegedülésemre is. Egészen bizonyos, hogy nem
csalódom, hogy ilyenkor a teste nyugodtabb lett. Megtörtént, hogy hallgatagon
ültem s egyszerre csak azt vettem észre, hogy szenvedő szemei végtelen
sóvárgással néznek rám. Ilyenkor akár beszéltem hozzá, akár hegedülni kezdtem,
valami bágyadt meleg csillogott fel szemeibe, szép lassan visszafeküdt,
elaludt. De látszott, hogy alvásában is tudja, hogy mellette vagyok a szenvedésében.


Egy reggel valami dolgom volt a
faluban s csak tizenegy óra felé mentem haza. Utközben valami olyant láttam,
amit el sem tudnék mondani, de ami megint felgyujtotta
bennem az egész poklot. Irtózatos szenvedések közt vánszorogtam tornácomra a
megszokott helyre. Egész meggyötört életem egyetlen
sötét zokogás volt: hát végképpen el vagyok ítélve, hát nincs megváltás
számomra! Amint ott küzködöm, magammal, egyszerre mint egy új fájdalmat egész különös sajgással
érzem, hogy egyedül vagyok. És erre egész gépiesen abba a szögletbe
pillantottam, ahol a kis beteg szokott feküdni.


Ott feküdt a kis malac rendes
helyén, a szokott helyzetben. De teste teljesen mozdulatlan volt. Nagy hideg
megdöbbenés feszült bennem s megnagyobbodott szemmel figyeltem. Szeme körül egy
légy szemtelenkedett és fülei meg sem mozdultak, oldalai is dermedt nyugodtak
voltak. Odarohantam. Szemei nyitva voltak, szája félig csukva, teste
megmerevedve. Meghalt. És amint néztem ezt a kis testet, melynek dermedtségében
még ott volt a kiállott szenvedés, felém fordított arca olyan emberileg
szánakozó volt. Szemei mintha gyermekül kékek lettek
volna, vonásai mintha átszépültek volna egy régi gyermek arcává, akit én valaha
nagyon sokat láttam. És amint ráhajoltam, előomló zokogással jött ki belőlem a
mondat:


- Milyen boldog vagy, szegény
testvérem!


 










KÉKSZAKÁLL LEGIGAZIBB TÖRTÉNETE


I.


A csónak futott a fényes vízen. Az
evező mindegyre érte a hold teljesre nyílt kelyhét s
az megringott a vizek csendes kertjében. A csendes kertben, ahol nagyszemű
csillagok nyíltak. Boldog volt a tó.


Boldog volt a tó: mert égben,
virágban, erdőben feléje hajolt a tavasz. És boldog volt a tavasz, a fiatal
magvető, kit tárt karokkal várt simuló arája, az éjszaka.


- Milyen szép az
éjszaka! - szólt Mária.


- Szeretlek, -
mondta Kékszakáll.


- Hogy hallgat
az erdő. Jóságosak a fák és őrt állnak az árnyékok. Olyan jó a világ! - mondta
Mária.


- Szeretlek! -
felelte Kékszakáll.


Mária szólt:


- Csókolja a
csónakot a víz, csókolja a partokat a tó. Csókolja a tavat az ég, csókolja az
erdőt a tavasz és csókol minket a világ. Úgy szeret a világ minket.


- Szeretlek! -
ismételte Kékszakáll.


Mária a csónak orrán ült. Fehér
alakja úgy hajolt a szelid habok felé, mintha szőke gyermekfejet
simogatna, mintha öreg koldus kezébe adna jó alamizsnát.


- Hogy
szeretnék valakinek adni valamit, aminek nagyon örvendene, - szólt Mária s
jósággá dobogott benne a világ.


- Csókolj meg!
- könyörgött Kékszakáll.


Mint fehér orgona mozduló habja,
mint vizi zuhatag suhanó fürtje, omlott rá
Kékszakállra a leány. Hosszú, hosszú volt a csók ajkukon és végtelen volt a szivükben. A fák összeborzongtak és mondták: - Milyen jó
ez a csók! - Milyen jó ez a csók! - mondták a füvek.
A kezes habok s az ég fényes kalászai súgták: - Milyen jó ez a csók! - Az egész
tavaszi világ csókolt a csókjukban.


Mária visszaült a csónak orrára.
Meghajolt s kezével megsímogatta a szelíd vizet. A
kis habok egymás sarkát taposták, hogy odatartsák hátukat a fehérfürtű kéznek.
- Milyen jó a Mária keze! - kacagták egymásnak a kis habok.


Kékszakáll a csónak közepén állott
s ledobta kezeiből az evezőt. Ott állott a tavaszban, a holdban, mint egy
fiatal isten, aki szép és nem múlik. Szép volt Kékszakáll és szépsége olyan
volt, mint fényes vizek mozduló árja, mely mindig jön, jön, mindig új és mindig
ugyanaz. Termete fiatal erők sudár éneke volt, mozdulat volt ez a termet és
riadó kürt. Hatalmas fejét dús, szőke fürtök koronázták, mint a világosság
hideg lángocskái a távoli ormokat. Merész orra és
biggyedt, dacos ajka férfierő és kihivás volt. De
nagy, kék szemei fakadó forrásai voltak a fiatal jóságnak. Hatalmas melle
hallgató erők zsúfolt orgonája volt. Keze forró csók tapadása és csontokat zúzó
buzogány.


Kékszakáll már
harmincöt éves volt, de még nem látta az időt. Neki mindennap ma volt és mindig
mai volt a fiatalsága. Az évek, mint korholt kutyák, messze sunnyogtak el tőle
s vakkani sem mertek feléje. Csak csók volt az élete Kékszakállnak. Amint az
eső esik, a villám villámlik: Kékszakáll csókolt.


A víz a parthoz vitte az
engedelmes csónakot. Kékszakáll és Mária kiszálltak a partra. A partra, ahol
énekeltek a virágok és hallgatott az erdő.


Az erdei ösvényen mentek hazafelé.
A hold apró bárányai szerteszaladgáltak az erdő sötét
húnyásában. A bokrok és lombok telt marokkal téptek
fényes gyapjukból. Odatartották a ragyogó tincseket Kékszakáll és Mária elé: -
Erre menjetek! - mondták nekik.


Átmentek az erdőn s hosszú haját
áthúzta lelkükön a szőke éjszaka. Nem szóltak szót,
de válluk, kezük, testük összeért. Végtelen volt bennük az erdő, az éjszaka, a
világ.


Az erdő szélén zörrent valami.
Csúf, aszott, púpos öreg állott az út szélén. A hold sírt szennyes ősz haján.
Kóró karjait kinyujtotta:


- Százesztendős
és éhes vagyok. Adjatok valamit, ami megenyhit! -
szólt és szavai őszi avar zörgése voltak.


Mária összerázkódott:


- Milyen öreg és
milyen csúf! Félek tőle - mondta.


Kékszakáll nagy szánalommal nézett
az öregre. Levette íjját, mérgezett nyilat tett rá és
mondta:


- Enyhülj meg,
szegény ember, aki öreg vagy és csúf.


Visított a húr s a nyíl átment az
öreg szivén. Lehullott a földre s már rög volt a
rögök közt és nem volt benne emberi szenvedés. Mária szólt:


- Milyen jó
vagy! - és csók volt szava második fele.


Az erdőn túl, a domb tetején, a
hold fényében ragyogott a Kékszakáll kastélya. Fáklyák lobogtak a tornácon s
virágos asztal várta őket. Csodás szép gyermeklányok és fiúk szolgálták a
vacsorát. És ettek kenyeret, hogy a föld szelid
kalászai csókká legyenek. És ettek húst, hogy Isten teremtett állatai végtelen
emberi vággyá legyenek. És ittak bort, hogy végtelen szerelem legyen a boldog
bogyók nedve. Kékszakáll felállott, odatartotta poharát a habzó holdnak:


- Ég, föld, erdő
s te szőkefürtű éjszaka, legyetek fiatalok az én fiatalságomban. Messze tereket
töltetek ti be, de a végtelenségtek
én vagyok! Mókás játéka a világ az anyag apró szolgáinak. Most összeállnak,
majd szétfutnak s hancúrozásuk születés és halál. De a király én vagyok, mert
örök vágy és végtelen szerelem vagyok.


Kiitta poharát és magához ölelte a
lányt. Örvénylett csókjuk, mint mély vizek összefutása és ők végtelen hullással
hullottak bele. Mikor visszaocsudtak az éjszaka
szemeihez, Kékszakáll a lány ölébe fektette fejét. A fáklyák feléjük rázták
fürtjeiket és Kékszakáll szólt:


- Simogasd a
fejem, Mária. Mikor ujjaid szétmennek hajamban, szelid
meleg jön belőlük, mely felébreszti gyermeksírásomat, mely el nem ért mesékért fakadott fel bennem. És olyan jó vagyok, mintha meghalt
édesanyám jött volna vissza, hogy megöleljen.


Mária föléje hajolt. Ujjai
szétszaladtak a szőke fürtök közt, mint növendéklányok a virágágyban. És lélek
és végtelen jólesés volt mindenik ujjában. Egyszerre csak szólt:


- Mi csillog úgy
a fürtjeid közt?


Kékszakáll
felült:


- Menj, hozz egy
tükröt, - mondta az egyik szolgának.


Ezüstkeretű tükröt hozott a
szolga. Tiszta volt és mély, mint a pihenő tó.


Kékszakáll belenézett a tükörbe. Úgy
kapott fejéhez, mint kicsorduló sebhez. Kitépte a hajszálat, Mária elébe
tartotta és erősen ránézett:


- Mi ez? -
kérdezte.


- Ni, ősz
hajszál! - kiáltotta a lány. Egy percre hallgatott, azután hozzátette:


- Annak a
szegény öreg koldusnak minden hajszála ilyen ősz volt.


Kékszakállnak megállott a szive. Mint vedret mély kútba, mélyesztette szemeit a lány
szemeibe. És látta, látta, hogy azoknak a nézésében most olyan öreg, mint
amilyen az az öreg koldus volt.


- Menj aludni,
Mária! - szólt rekedten.


 


II.


Mária bement. A küszöbön megállott
és hosszú nézéssel nézett vissza az elborult Kékszakállra. De nem szólt
semmit. Mert Mária nő volt és tudta, hogy a közeledő vihar előtt sem szabad
kérdezni, csak félni és imádkozni kell.


Mikor Kékszakáll egyedül maradt,
rákiáltott a szolgákra:


- Takarodjatok!


Az erdők felébredt
állatai üvöltöttek hangjában s a szolgák rémülten szaladtak szét. A fáklyák mint őrjöngő lányok rázták vörös hajukat, a bontott
asztal szomorú volt, mint a meddő ágy. Kékszakáll szembenézett az éjszakával.


Nézte az éjszakát és nem mozdult
és nem volt gondolata. De valami homályos érzés volt benne, hogy egy roppant
fal van a háta mögött s ha hátranéz: lezuhan rá s összeomlik az egész világ.
Előtte a sikságon kibontott szőke hajával járt a
fiatal éjszaka és mosolygott. Az erdő kéjesen sóhajtott, mint a megfoganó szűz.
Végtelen fiatalság volt a világ.


Lassan, lassan, félve, mintha a
világ gyönge üvegoszlopait kimélné, megint kinyujtotta kezét a tükör után. Aztán mohó elszánással
nézett belé. Nézte ragyogó haját, diadalmas homlokát, csóktól hemzsegő ajkát. Lelke elnyúlt térségein gőgösen riadt fel a győzelmi kürt:


- Fiatal vagyok! fiatal vagyok!


Halkan, visszafogott lélekzettel ment be az ágyasházba. Ott feküdt fehér ágyán
Mária és már aludt. A hold fényes habjai oly szelíden mosták mellét, hogy fel
ne ébresszék fehérebb hugaikat. Haja szétfolyt a
párnán, folyása aranypatak volt a hold ezüst vizében. A lány félig nyitott
szemekkel aludt.


Kékszakáll nézte az alvó lányt és
egy nagy zokogás mondta benne, hogy a szépség, a fiatal csók az egyetlen
valóság a rohanó látszatok záporában. Aztán lopva odament a lány fejéhez és
belenézett az alvó félig nyílt szemeibe.


A szíve ugrott egyet,
mint a bántott oroszlán. Felegyenesedett és két öklével kalapácsolta
halántékát. Véres ordítás dörömbözött belsejében, mint egy vak gladiátor, de az ajka dermedt-néma
volt. Ott a lány szemeiben már öregen látta magát, öregen, mint azt az emberi
igásbarmot, akit elkötött az élet taligájától.


Aztán nézte a csodálatos lányt.
Nézte ridegen, gyűlölettel. Csak lelke mélyebb
völgyeiben járt bontott fekete hajjal egy nagy zokogás. - Hát ebben a
csodálatos gyermekben, kit ő az egész világgal szeretett, ő már öreg! - És
akkor egyszerre irtózatos mosolygás verte ki ajkait. Oh, ha megfojtja öreg
képét az alvóban, hátha örökre megsemmisíti öregségét és fiatal marad örökre!


Lefektette fejét az ágy szélére és
most már néma zokogás volt egész élete. Már végtelen szánalommal nézte a lányt,
mint egy tovatünő szép álmot, mint egy viharba kapott
gyönge virágot. A lány aludt, mosolygott. Hajáról a hold rápatakzott fehér
nyakára. Kékszakáll megcsókolta az alvó homlokát. Akkor rettentőre torzult
arca, erős kezeivel megszorította a lány nyakát. Nem kellett több erő mint lenge gyertya eloltásához, mint selyemfüggöny
eltolásához.


Kékszakáll felölelte a kioltott
leánykát. Ősei hatalmas lovagtermébe vitte. Ott álltak a komoly ősök a falakon,
élő szemekkel és hajdani arccal. Óvatosan, lágyan öreg kerevetre fektette a holtat.
Vén vasalt ládából titkos balzsamot vett elő és bekente vele az elaludt lányt,
hogy megmaradjon örökre szépnek és fiatalnak, hogy a halál kutyái fel ne marják
zsenge arcát. Aztán leborult a halott mellé, csókolta viharos záporban. És
sírt, sírt, mint a megkorbácsolt tenger.


De mikor a reggel jött s vörös
fáklyáját meglóbálta az ablakok alatt, már nyugodt volt és erős, mint aki nehéz
csatában győzött. Mégegyszer megcsókolta a holtat,
aztán kiment. A terem roppant kapuját súlyos zárral zárta el. És amikor a
kulcsot fordította, lelke diadalmaskodva szólt
életéhez:


- Fiatal vagyok! fiatal vagyok!


 


III.


Három napig csók nélkül volt Kékszakáll
s fakult vak kép volt a világ. Harmadnapon lovára
ült, hogy vigye, amerre jónak látja. A ló ismerte gazdáját. Az erdőben egy nagy
fa mellett találkozott Ildikóval.


Ildikó a szomszéd kastély urának a
lánya volt. Már régóta szerette Kékszakállt, de Kékszakállnak nem voltak
szemei számára. Most meglátta a leányt.


Most meglátta a leányt, aki szép
volt és tizenhat éves. Ugy nézte Kékszakáll a lányt,
hogy a lova is megtorpant alatta. Nézte a lányt és a
saját végzetét látta meg benne. Hogy neki mindig fiatalnak kell lennie, neki
mindig csókolnia kell, mert máskülönben halálnak halálával hal meg.


Leszállott a lóról. Odament a
lányhoz:


- Leszel-e
feleségem? - kérdezte.


Ildikó remegett és úgy hallgatott,
hogy az nagyon jó felelet volt Kékszakállnak. Hazamentek a lány apjához. Az apa
mondta magában:


- A lányt mindig
akkor kell férjhezadni, amikor veszik. - Hogy eleget
tegyen az illendőségnek, egy nagy lapos apai könnyet törölt
ki szeméből és megáldotta a fiatal párt.


Három napig tartott
a lakodalmi dáridó. Mikor a negyedik reggel győzelmes szép éjszaka után felébredt Kékszakáll, Ildikó még édes fáradsággal aludt
mellette. De amint ott feküdt félig nyitott szemekkel, csókba lankadt ajkakkal,
így alva is olyan feléje való ölelkezés volt. - Boldog vagyok, mert fiatal
vagyok, - mondta Kékszakáll.


Aztán új gyönyörűséggel nézte az
alvót, hogy újból fedezze fel minden megbújt szépségét. Kezébe fogta ömlő
fekete haját, mely mintha a fiatal éjszaka zsenge szárnya lett volna, olyan
édes tapintású volt. Nézte ajkai kedves ernyedését, melynek íze ott volt lelke mélyén. Nézte testét, szálló himnuszát az örök
szépségnek. Egyszerre csak mondta: - Megnézem a szemeit is.


Lehajolt, hogy belenézzen a lány
félig nyitott szemeibe. De akkor egyszerre mintha jéggé vált volna a szíve, még
a lélegzete is befagyott. - Jaj, hátha ezekben a szemekben is öreg vagyok!
Felugrott, felöltözött, lóra ült és nyargalt, míg a ló ki nem dült alatta.


Haragos bús szerelem volt most a
Kékszakáll szerelme. Mert most már félt a lány szemeitől. Minden ravaszságot
kigondolt, hogy nagyon fiatal legyen az Ildikó szemeiben. Nagy dáridókat
rendezett s táncolt világos virradtig. Kiment vele május zsenge füveire, ott játszott, szaladgált, hengergőzött, mint egy
pajkos fiúcska. Minden belső zokogásáért volt egy nagyon hangos, túlpajkos kacagása.
Minden belső rettegéséért volt egy csintalan, gondtalan dala. A lány hullott
Kékszakáll felé, felszívódott életében, szétoszlott benne, benne lélegzett és
dobogott. És Kékszakáll mégis rettegett, mégsem hitt, mégis gyanakodott.


Egyszer az erdőben kószáltak.
Elértek a nagy folyó zuhatagához. Roppant meredek
szikláról ugrott le a víz és úgy zokogott, mintha lelkek
zuhataga lett volna. Ott állott Kékszakáll a hulló
vizek fölött. Nézte a lányt és nézte a rohanó vizet. És úgy érezte, hogy ő is
csak eliramló habja ennek a könyörtelen tovarohanásnak és elmarad a part, a
fiatalság, a csók. Felordított tehetetlen dühében. Ildikó rémülten nézett rá.
Kékszakáll kacagott: - Meg akartalak ijeszteni, hogy elbújt oroszlánok vannak a
közelben.


Aznap este Kékszakáll alig várta,
hogy Ildikó elaludjék. Szelid mesékkel és hosszu csókokkal ringatta álomba. Végre Ildikó szemei
homályosak lettek, karjai elnyúltak. - Szeretlek, - súgta és már aludt.
Kékszakáll odament a tükörhöz.


Azóta az eset óta nem mert tükörbe
nézni. Most lassan, döbbenve, mint aki gyilkosok házába nyit, belenézett a
tükörbe. Szegény Kékszakáll hátratántorodott, mintha szétfreccsent volna a
szíve. Megint egy ősz szál volt a hajában.


Nagy fergeteg tombolt
Kékszakállban. Kitépte az ősz szálat, elégette. Szerette volna kitépni,
elégetni a kastélyt, az erdőt, a világot, hogy utána ne csókolhasson senki,
senki se lehessen fiatal. Hogy a zivatar tovanyargalt benne, nagy fekete sírás
széles hullámai jöttek. Odament az ágyhoz, betemette fejét a vánkosokba. A fiatal
alvó test melege átment zokogó testébe. Úgy kapaszkodott a lányba, mint elragadt csónak hajósa a part virágaiba.
Oh, hogy nem lehet meglőni, megdöfni, megharapni a bestia időt!


Visszaparancsolta könnyeit s
szelíd csókokkal felébresztette Ildikót. A lány fölébredt
s ráfonta magát a sötét férfira. Kékszakáll szólt:


- Nézz meg
Ildikó, nem látsz-e valami különöset rajtam!


A lány szemei végigjártak
a férfi arcán mint hálás báránykák az árnyékos mezőn.
Szemeiből folytonos fakadással jött a szeretet. - Szép vagy, szeretlek, -
mondotta Ildikó.


Kékszakáll felugrott, felgyujtotta a terem minden lángját. Aztán megint letérdelt
az ágy mellé.


- Nézd meg
Ildikó, mondta komolyan, nézd meg jól a fejemet, a hajamat, a szemem vidékeit
és az arcom. Nem látsz-e valami különöset bennük?


Ildikó csókokkal felelt, de ez a
csók keserű volt a Kékszakáll szívében. Összetette kezeit és úgy könyörgött:


- Édes Ildikó,
légy jó, mondd meg, nem látsz-e valami különöset. Ne
félj semmitől, nem fog fájni, akármit mondasz, még jobban foglak szeretni, ha
őszinte vagy.


A lány csodálkozva felelt:


- Mi különöset látok rajtad? Azt, hogy minden szemnyitásra újból
és még szebb vagy s én még jobban szeretlek.


Kékszakáll átölelte s csókolta a
lányt, mint gyilkos a keresztjét a vesztőhelyen. De magában mondta: - Már
hazudik a bestia, pedig egész bizonyos, hogy öreg vagyok a szemeiben.


A lány megint elaludt. És akkor
Kékszakáll elkezdett zokogni, mint az erdei zuhatag, hogy megint ölnie kell,
ölnie azt, akit halálosan szeret. Zokogott, zokogott és megfojtotta Ildikót.


Ezt a holttestet is ősei zárt
termébe vitte. Szépen lefektette a másik mellé, bebalzsamozta. Ott feküdtek
most már ketten, mosolyogva, fiatalon. Kékszakáll rájuk zárta a sötét kaput. -
Most már megint fiatal vagyok! - mondta és úgy nézett a felkelő napra, mint egy
győztes hadvezér.


 


IV.


Mikor a kastély lépcsőin lefelé
haladt, elébe jött a szőke Lolli és kérdezte: - Parancsolod-e, uram, a
reggelit?


A fiatal hang úgy szállt életébe,
mint tavaszi fecske a kínzókamrába. Kékszakáll ránézett a leányra. Lolli
tizennégyéves volt és végtelen sóvárgással nézte urát. - Ez hálából mindig
fiatalnak fog látni, - mondta magában Kékszakáll és szólt:


- Legyél a szeretőm, kis Lolli.


Most már dühös és toporzékoló volt
a Kékszakáll szerelme. Úgy csókolta, ölelte a leányt, mint csónakot a felrázott
tenger, mint gyönge virágot a fergeteg. - Nem, nem, ennek a leánynak nem szabad
meghalnia, ennek élnie kell, ezekben a szemekben mindig fiatalnak kell lennem!
- Szegény fehér omlatag kis lány irtózatos csatatér volt, melyen Kékszakáll
minden percben rettentő birkózással birkózott a fertelmes idővel.


De egy este mégis a tükörbe
nézett. Az infámis ősz szál megint ott volt. Berúgott a tükörbe, hátha megöli
az elmúlást. Hát akkor a széttört tükör minden egyes szilánkja mutatott egy ősz
szált s így bennük együtt egészen ősz volt
Kékszakáll. Másnap reggel Lolli is ott feküdt a zárt teremben alvó testvérei
mellett.


Kékszakáll elment a paphoz:


- Pap, én neked
most meggyónok. Te penitenciát szabsz rám és feloldasz.
Én annak a penitenciának minden betűjét betartom. De ha az Isten mégsem
könyörül rajtam, én kikorbácsolom azt a te Istenedet a templomaiból, téged
pedig felakasztalak. Értetted?


A pap meghallgatta a gyónást és
szólt:


- Örökös imában,
mindig templomban töltsd életed és fiatal maradsz az
örökkévalóság fiatalságával.


Kékszakáll járta a templomokat.
Eleinte nagy, forró jólesés volt ez, mert a ritkán hallott ima és ének hasonlít
a jó hosszú csókhoz. Azután járta a templomot, mert penitenciája volt.


Már három hétig zsolozsmázott,
imádkozott, verte a mellét. Egy reggel, mikor letérdelt a gyóntatószékben, hát
a szék fényes, fekete fájában csillog valami. Nézi, nézi: hát az ő haja látszik
és benne az ősz szál.


Felordított s kihúzta szakállánál
fogva a papot a gyóntatószékből. Szegény öreget lófarkára köttette és felgyujtotta a templomot. - Nesze, ősz hajszál, Isten, így
fizettél az imáimért! - kiáltotta s becsapta lelke
ajtaját az örök üdvösség előtt.


És Kékszakáll most már nyergelt
lovon ment a kárhozatba. Irtózatos kínok és gyönyörűséges ölelkezések közt
töltötte életét. Most már egy lány csak egy napig tartott nála, mert aznap este
már félt a holnapi szemeitől. Mindennap csókolt, zokogott és ölt.


Szörnyű hírek kóvályogtak a
Kékszakáll kastélya körül. A nép szétszéledt a falvakból és szolgái
szertefutottak. De a lányok, minél szebbek voltak, annál inkább jöttek erre.
Mert a lányt úgy húzza a szerelem, ha ölés és tragédia van benne. És mind több
leány aludt az eltitkolt teremben.


Egyszer, mikor a szép Hajnalkát
vitte az ölén, Hajnalkát, aki tizenötéves volt és tudta, hogy meghal, ha
szeret, látja Kékszakáll, hogy megtelt az óriási terem. Ott aludtak végtelen
sorban, mosolyogva, mellükön összetett kezekkel volt szeretői. Kékszakáll
megállott a terem közepén és gőgösen domborodott lelkébe: - ime,
megöltem az időt, fiatal vagyok. A teremben csend volt és hideg.


A teremben csend volt és hideg és
olyan különös volt a holtak mosolygása. Olyan különös volt a holtak nyitott
szeme, amint mozdulatlan, dermedt nézéssel néztek. - Jaj, még sohasem néztem
meg a holtak szemeit, - fázott át a gondolat Kékszakállon.


Odament először Máriához. Lehajolt
a nyitott szemekhez, mint gyilkos a tóhoz. Felüvöltött és ökleit a levegőbe
rázta. Ősz hajjal, ráncosan, öregen volt ott az örökkévaló szemekben, mint az
az estéli koldus a tavasz szélén. Sorra futotta a holt lányokat, mint éhes
kutya a zárt ajtókat. És minden halott szemében ott csillogott ősz hajszála és
a halált már nem lehet megölni!


Állott Kékszakáll a teremben, a
halottak hideg hallgatásában. Olyan szépek voltak a holtak, olyan mosolygók és
könyörtelenek. Kékszakáll látta, hogy mindenik alvó leány egy-egy habja az
életének, mindenik habocskával az ő élete, az ő fiatalsága iramlott tova és
magát ölte meg, mikor őket ölte. Irtózatos szemeiben megmozdultak a holtak.
Mint fényes habok mozdultak egymásra az örök álomba dermedtek. A terem falai eltüntek. Meztelen, szép fiatal leánytestek, végtelen zuhataga lett a világ. Csak omoltak, omoltak és elsodortak
mindent. Az idő közvetlen rohanását látta s minden hulláma egy holt szerető
volt. Itéletes zajjal zúgott füleibe az egyetemes
múlás. Az ős áradat elborított mindent, erdőt, falut, templomot. Kékszakállban
őrült düh és gígászi dac álltak fel. A bódult
rohanásban, a feléje torló fiatal hullák örvénylésében,
mint halhatatlan kihívást, mint kétségbeesett kapaszkodást kiáltozta:


- Fiatal vagyok! Fiatal vagyok!


 










TÖRVÉNY


I.


Még száguldó sötét vonatok
zokogtak fülébe s rohant szemeiben az átfutott Európa. Még óriási városok
üvöltöttek benne és millió arc hemzsegett lelke
falain. De ahogy a Hadnagy-utcán felfelé ment s a kis tabáni házak
belehullottak, mint egy mesélő koldus egyszerű mély szavai, a mélyedés-mélyén
alvó gyermek felébredt s kérő sírása elmosta a
felrázott képeket: Nem játszani a borzalmas élet nagy játékait, - pihenni,
pihenni végtelenül! Akaratlanul, cél nélkül, kitátott szemmel nézni az élet
mese vad rángásait.


A háború után valahogy rögtön ki
tudott jutni Spanyolországba. Ott kergetett gyorsasággal rohanta be e valótlan
ország ragyogó csodáit. Olyan mélyen magyar volt, hogy okvetlenül spanyol is
volt egy kicsit. És most, hogy visszaérkezett Budapestre, hogy hiába tette a
zúgó világ roppant flastromát égő sebeire,
elhatározta, hogy elbujik csend-utcai lakásában,
beleveti magát a könyvekbe, vagy mint egy megsebzett faun, elkószál a budai
hegyek s a csendes tabáni házak közt, de nem megy az emberek közé, de kerüli a
nőt, mert nincs már veszteni való illúziója és minden szenvedését elszenvedte már.


Negyvenéves volt, de atléta izmain
még a győzők erős fiatalsága ragyogott. Nagy kék szemeiben még termő tavaszok
mélysége ígért s göndör szőke haján még diadalmas nevetés volt a nap. Felszökő
teste az erő hatalmas rapszódiája volt, de fájdalmas szája némán mondta az
egész életet, minden undorodást és levetkőztetett álmot.


Szobrász volt és alig fogantatott
ember igazibb művésznek, mint ő. Roppant élete éhes kitágulással élte magába a
teremtett világ minden rezzenését s élete csodálatos változással utána csinálta
a mozduló világ minden arcát. Végtelen tenger volt, ahol az élet minden
vágyának mély áramai voltak. Nagyszerű viziókba jött
össze benne a világ, de keveset dolgozott s valami különös titkos daccal utálta
a saját művészetét. Néha egy-egy földrengéses percében életbe lökött egy-egy
darab márványt s a formát kapott anyag, mint egy hatalmas orgona zúgta az ő
zsúfolt erőit. A magyar művészet legkiválóbb jelenségének tartották s hívei eltikkadva
néztek jövője felé. De benne mindegyre összecsukódtak a felmozdult szárnyak s
úgy hordta született királyságát, mint egy halálosan megúnt
terhet.


Mint egy kíváncsi, szilaj gyermek,
az élethegedű minden hangját kitapogatta már és ezer harapásban ismerte a
kétarcú nőt. Mert csak két arca van a nőnek és minden apró grimaszai közt vagy
az egyikre, vagy a másikra találsz. De utolsó szerelme olyan mélyen felkarmolta
életét, hogy az első sajgás perceiben világgá futott tőle. Most, hazaérkezve,
elhatározta, hogy elbujik az élettől, hogy megtanul
félni és óvatos lenni, mint azok, akik úgy mennek el a halálig, hogy sohasem
mernek élni.


Haza érkezett. A Csend-utcában egy
villa harmadik emeletén volt a műterme. Különös érzéssel nyitotta ki az ajtót.
Mintha ott benn várna valaki, saját régi önmaga és az, aki megkarmolt szívvel
futotta Európát, egy belőle kiszállt idegen, vagy álmodott ismerős volna. A
hatalmas teremben hervadt csokrok s a bezárt dolgok emlékeztető illata volt. A
bútorok, a félig kezdett szobrok s alaktalan darabok hallgatták. De ebben a
csendben kijött a dolgok lelke s mint hangtalanul
hízelgő kutyák, dörzsölődtek a hazatérő gazda lelkéhez.


Feltárta az óriási ablakot.
Szemben a kis tabáni temető, tovább a budai hegyek és jobbra a rohanó Pest.
Mint beteg szemnek az erős fény, sajgott neki ez a kiáltó élet. Befelé fordult,
ahol a dolgok álomlegyezőt suhogtattak feléje. Végigdűlt
a díványon s alaktalan mély álomba hullott.


 


II.


Harmadik nap már úgy únta magát, hogy délután öt óra felé átment öreg barátjához
a szomszéd Szirtes-utcába. Itt lakott Király tanár úr, ki a világ legjobb
embere s legtanárabb tanára volt. Egész bizonyos,
hogy Király tanár úr már az ős sejt első csókjában tanárnak szándékoltatott,
mint ahogy a cserebogár cserebogárnak indult a szerves anyag első szerelmes
akaratában. Király tanár úrnak a teremtés minden megnyilatkozására szigorúan
határozott véleménye volt s ezek a vélemények lelke
skatulyáiban egy kivételt nem ismerő rendszert adtak össze. Külön „noteszt”
vezetett a mindennapi életről és esténkint, az
újságok elolvasása után, a politikai és társadalmi közélet szereplőit külön
kalkulusokkal rendezte be a lelkiismeretébe. Tisza István után összesen
kétszáztizenhét jelest írt, Károlyi Mihály után egy sokszorosan aláhúzott
roppant négyes volt, utána zárjelben megjegyezve: hitvány hazaáruló. Mikor az
Elsodort falu megjelent, mohón esett neki. De amint pár lap után odaért, hogy a
regény egyik hőse, Böjthe János, evés után ujjaival
megbabrálja a fogait, éktelen dühvel földhöz csapta
a könyvet, rátaposott és felméltatlankodott: Egy magyar nemes ujjaival babrálja
a fogait! Rögtön beírta a szerző nevét a „notesz”-be,
melléje egy éktelen négyest kanyarított, megjegyezve: ízléstelen, udvariatlan
disznó. És utána pár nap mulva egy pótnégyes jött a következő zárjeles megbotránkozással: Kun Bélától
huszonhatezer koronát kapott, konjunkturalovag! Különben Király tanár úr
a naprendszer legszelídebb embere volt, a házmester kutyáját is önözte s az
egyetemi tanárokat a tudomány felkent papjainak nevezte.


Felesége egyszerű, világoseszű asszony és nagyon anya volt. Ő volt a ház
akarata s a Király tanár úr mitológiájában az asszony eggyel magasabb szférában
trónolt még a főigazgató úrnál is. Pedig soha ember még mohóbban nem adta meg a
császárnak azt, ami a császáré, mint Király tanár úr.


Ilonka volt az egyetlen gyermek s
még a Király tanár úr betűszopó félénk gyermekszemeiben is valami gőg féle
csillogott fel, ha ránézett. A tizenkilenc éves lány úgy nőtt fel az ítéletes
városban, mint egy Csipkerózsa erdőben. Gyermek maradt s egy tiszta áloméletet
élt, ahova nem üvöltött be az irtózatos élet.


Dénest nagy örömmel fogadták. A
tanár úr kitárt karral ment elébe:


- Szervusz, te világcsavargó! Már
azt hittük, hogy örökre megszöktél tőlünk. Mondd csak, mennyi az évi átlagos
csapadékmennyiség Spanyolhonban?


Így mondta: Spanyolhonban.
Általában szerette a Jósika-szagú szavakat. Az ő tanítványai még néha
hevenylobot kaptak s egyik negyedosztályos kedvencét torokdagért
operálták. Gyűlölte a modern, irodalmi nyelvet s Ady Endrét a magyar nyelv Herosztrateszének nevezte. Általában igen sikerült metafórái voltak s a morális erő nem hiányzott belőlük.


Dénes nagyot nevetett:


- Azt tudom,
hogy egyszer úgy megáztam, hogy a mellényzsebeim is tele voltak vízzel. De
méréseket nem eszközöltem.


- Hát mondja
csak, édes Dénes, ott is olyan istentelen drágaság van? - kérdezte Királyné.


De Király tanár úr túlharsogta:


- Te, tudod,
hogy azóta nagy dolog történt Magyarországon? A Horváth professzor felfedezte,
hogy szó sincs róla, hogy Kálmán király megtiltotta volna a boszorkányok
üldözését. Az egész nagy felvilágosodás humbug. A latin striga
szó félreértéséből keletkezett az egész legenda. Majd később részletesen
megmagyarázom.


Végre
Ilonka is szóhoz jutott:


- Most is olyan
szomorú, mint mikor elment? - kérdezte és meleg szemei úgy mentek feléje, mint
egy vigasztaló testvér.


Dénes akart legénykedéssel felelt:


- Én szomorú?
Miért lennék én szomorú? Nagyon kis mozgolódás ahhoz a világ, hogy nekem
szomorúságot okozzon.


Nagy, friss élethullám csapott át
rajta ezek között az egyszerű emberek között. A jó szavak és egyszerű
gondolatok mélyén érezte a tiszta családot, mely felé idéző éjszakákon
annyiszor tárt kétségbeesett karokat. Szilaj jókedve támadt, színes szavak s
édes jó gyermekkacagások szöktek ki belőle s nagyszerű képekben vetítette elő
utazása részleteit. Mindenki vidám volt az ő jókedvével.


Vacsorára is ott fogták. Király
tanár úréknál igen jókor volt a vacsora, mert még
filozopter korában olvasta, hogy ez így egészséges. Vacsora után kiültek az
erkélyre. Királyné befőtteket bontott fel. Feketekávézást nem tűrt a háznál: -
Azzal csak rontsák ideges bolondok a kávéházban
magukat, - szokta mondani.


Az erkélyről látszott az egész
Tabán, a Duna és az idegen város. A Hadnagy-utca füves hegyoldalain, a
szétbontott házak elgurult kövei közt gyermekek
játszottak, vagy a környék pihenő lakói vitték be tüdejükbe
az augusztusi este széles frissességét. Itt-ott egy fiatalember bújt össze egy
fiatal leánnyal s kitoldták szerelmüket a végtelen
horizonttal. Kövek és buckák tetején egy-egy elámult kecske állott: nézték ezt
a furcsa munkás világot. A Csóka-kocsma kis udvarán egy hasfájós harmonikából
keserves nóta mászott fel a levegő lenge lajtorjáján. A mélyedésekben már
táncoltak az este kékruhás kislányai.


Dénes hallgatag lett. Király tanár
úrba belefolyt a szép világ s roppant tanársággá duzzadt tőle, mint egy boldog
napraforgó. És hulltak a szirmok róla:


- Lássátok,
mindig mondtam, hogy nem kell kétségbeesni. Eltelt a háború, eltelt a
Károlyi-korszak, elmúltak Kún Béláék
és csak megvagyunk. Milyen szép este van. Az igazgató úr mondta, hogy nagyszerű
termés van, különösen krumpli lesz sok. Ha az ember elgondolja, hogy ezelőtt
száz évvel még erőszakra sem akartak krumplit termelni az emberek. Tizenhatodik Lajos francia király külön bált adott a
krumpli tiszteletére s mindenki kebelén krumplivirág volt, hogy propagandát
csináljanak neki. Szegény Mária Antónia !


Olyan szelíd volt az este és olyan
jó volt ennek a családnak a melege, hogy Dénes azon vette észre magát, hogy
megesett a szíve Mária Antónián. - Énekeljen valamit, Ilonka, - könyörögte.


Ilonka friss, tiszta hangja felszállt és mélyebb lett az este. A művész kedvenc dalát
énekelte:


- Ne menj
rózsám a tarlóra.


Olyan fiatal volt a hang és annyi
szív volt az este mélyén, hogy Király tanár úrba minden katedrán keresztül
visszacsirázott a régi tavasz:


- Emlékszel,
feleség, mikor a Gellérthegyen először csókoltuk meg egymást?


Királyné fél tréfásan, fél
szégyenkezve méltatlankodott:


- Gyuri, Gyuri,
talán esőt érez a köszvényed?


Dénes nagyon boldogan ment haza és
kacagni hallotta a jövő napokat. Este, mikor Ilonka jóéjszakát kívánt és
szobájába ment, Királyné mély elgondolkodásból szólt fel Király tanár úrhoz:


- Te, Gyuri, ez a
Dénes nem is lenne rossz parti az Ilonkának. Csak művész ne volna.


- De kikötöm,
hogy az első gyermek neve Péter legyen. Mert hiába, Pázmány még máig is a
legnagyobb prózaíró. Ő nem írt elsodort fityfrancot
és nem babrálta ujjaival a fogait, de tudott magyarul, - mondta Király tanár úr.


 


III.


A hét minden napján ott volt Királyéknál. Hallgatta a tanár úr tudományos felbugyborékolásait
és ártatlan politikai véleményeit. Mert az ős ártatlanság szűzibb virágokat még
nem hajtott, mint a Király tanár úr politikai véleményei. Király mama
tanácsokat adott neki, hogy hogyan kell élnie egy rendes férfinak és hogy a
házasság Isten első parancsai közé tartozik. Ilonka zongorázott, énekelt neki,
vagy künn az erkélyen malmoztak, teljes háborús kedvvel játszva az egyszerű
játékot, mint két tiszta gyermek. Ilonka - most először életében - kinyílt e
gazdag, különös élet felé és boldog volt az első kinyilatkoztatás mély
boldogságával.


Dénes minden cél nélkül járt a
házhoz. Jól esett neki ez a tiszta család, mint egy nagy pihenés, mint friss
reggelek szűzi levegője. A házasságról rég lemondott, mióta elvesztette minden
hitét a nőben. Mintegy élete szükséges penitenciájának tartotta, hogy
egyedülvalóságban járja le életét. Pedig minden elpusztíthatatlan jóságával s
végtelen szeretetszükségével a családra született és ez a vágy volt az
egyetlen, nagy, eldugott zokogása életének.


Már vagy tíz napja lopogatta
magába ezt a nyugodt családi boldogságot, mikor a Király tanár úrék két napra Vácra utaztak. Ott volt a tanár úrnak egy
náthás, köhögős, reumás, asztmás rozoga nagynénje, akinek egy szép kis háza és
nagy gyümölcsöskertje volt. Ez a ház és ez a gyümölcsöskert Ilonkára nézett s a
Király-család minden augusztusban eljött Ilona napjára az öreg nénihez,
leszeretni a leendő dominium évi kamatait.
A tanár úr különben tényleg szerette az öreg süket nénit, aki bámulatos
türelemmel nem hallotta a história és filológia kisded örömeit. A tanár úr
sehol sem beszélhette olyan jól ki magát, mint a váci gyümölcsösben.


Elutazásuk napján estefelé
Dénesben felásított az unalom: mit csináljak, hova menjek? Mintha a
megszokott, jó, meleg kávé marad el, úgy hiányzott neki ez a család. Délután
félhatig még csak megvolt. A jó Orbán Balázs Székelyföldjét lapozgatta és amint
a mulhatatlan képek elébe merültek, minden
gyermeksírása felébredt s jajgató hívással hajolt a meggyötört édesanya felé. Régi, erdélyi családból való
volt, ott bomlott ki ifjúsága, onnan gyűlt lélek belé, képzelete, vulkánikus
erői mind Erdély földjéből fakadtak. Erdély fájdalmas mellén lett azzá, ami
volt s az irtózatos rablás óta húrnak érezte magát, melyet letéptek a hegedű
testéről. Érezte, hogy ezentúl minden sírása árva lesz és nem fog rájuk semmi
rezonálni a világban. És ez a tudat ránehezedett művészete minden akaratára.
Egyszer aztán letette a könyvet, egész élete zúgott, mint koporsó az omló föld
alatt. Felmerült napok, tört sírások, fehér falvak és fázó temetők száguldtak
át rajta kaotikus egymásbaomlásban. Megvert élete
emberi hang, meleg emberi szemek, feléje hajló női jóság után sírt.


Lement és lassú ténfergésben méregette
a Csend-utcát. Aztán bement a kis temetőbe. Olyan otthonos ez a temető és olyan
elnéző az élőkhöz. A sírok zöldek és virágosak, némelyik olyan vidám, mint egy
névnapi csokor. Ahogy a nap meghajlik, kis tabáni bakfisok jönnek ide s
fényesre fésült kamasz gavallérkákkal elbujt suttogásban próbálnak játszani
azon az óriási hárfán, ami nélkül előre megfontolt gonosztett volna a világ. A
temető körül a kerítés jó részét télen a fázó nyomorultak elsinkófálták s a
temető szürke köntöse didergő gyermekarcokon lett felfakadó mosolygássá. És ez
így olyan szép: a környező házak, az utca és a temető olyan együtt vannak. A
környék szegény lakói csak kilépnek szűk bér-odvaikból
s már benne vannak a temető széles ölelésében, már a sírok zöld haját
simogatják s jóságos fák hajolják be izzadt arcukat. Itt-ott a sírok közt budai
képű jó bácsik alsóst játszanak és apró dombok közt beszél az élet: reszt -
kontra - terc - ultimó. És mintha közöttük látatlanul ott ülne a kaszás
házigazda és figyelné vendége kártyáit. Közel hozzájuk, körben ülve, fontos
nénik beszélik meg a roppant világ parányi dolgait. Némelyik család idehozza a vacsoráját
is. A fiatalok pedig találkoznak, titkolóznak, csókolóznak és a jóságos sírok mellett mint gyönge rózsák fakadnak a jövőbe. És a halottak olyan
jók: ők nem botránkoznak és nem irígykednek. Ők
tudják, hogy nehéz strapa ember lenni, élni az életben, ahol minden sötétség,
örvény és ki nem olvasott talány. Ők tudják, hogy a temető nem lehet eléggé
elnéző azok iránt, akik még az élet keresztjén kiáltják a végtelenbe: szomjas
vagyok!


Dénes szétbarangolt
a temető szük ösvényein. És a temető megismerte a
nyugtalan testvért, hűvös kezét a homlokára tette. A hulló augusztusi nap sugára pedig átjött a lombon, megfogta lelkét s végtelen mezőkre teregette ki, mint könnyű vásznat. Végtelen
elnyújtózás lett élete végtelen pihenésbe. Tudta nélkül megállott s nagy
nyitott szemekkel ölelte be a temetőt. Női kacagás riasztotta magához. Valaki
kérdezte:


- Csak nem
lakást néz magának? Még korán lenne.


Egy éltesebb nő s egy körülbelül
tizennyolc éves lány állt előtte. Az idősebb nő tartása kissé hangsúlyozottan
merev és előkelő volt. A homlok ráparancsolt szigorúsághoz szokott, de az ajak
gúnyos volt s a szemeken még nagy villanások mentek át. A lány csodálatos szép
gyermek volt. Szemei kékek és tiszták voltak, mint a Mária-köpönyege
és ebből a kék tóból, a dús szőke hajból, a tiszta arcból úgy jött a fiatalság,
mint a világosság a napból. És a nagyon gyermekajkakból mintha csak most
szállott volna ki a reggeli ima.


Dénes egy percig némán nyitotta
rájuk szemeit, aztán eltikkadva szólt:


- Hogy megnőtt
a Panka és milyen szép lett!


Az idősebb nő felnevetett:


- Maga most is a
régi. A bóktól még a köszönést is elfelejti. Engem pedig meg sem lát.


- De hogy
kerülnek ide? - csodálkozott Dénes.


Már féléve, hogy itt lakunk az
Alkotás-utca szélén. Persze, a nagy emberek effélét nem vesznek észre,
elfelejtik régi barátjukat. Pedig eleget voltunk régebben együtt, volna
emlékezni valónk.


Megint nevetett, különös
nevetéssel. A lány nagy, olvasó szemmel nézte anyját. Dénes nagy megmozdulást
érzett magában. Tréfásan mondta:


- Hogy hallgat,
Panka! Talán meg sem ismer.


A lány szemei futó villanással
tágultak a férfira. Azután mondta:


- Hogyne
ismerném, Dénes... - Itt megállott. Anyja újból felnevetett.


- Lássa, a
bácsit nem merte kimondani. De ne pankázzon annyit,
vegyen észre engem is. Hogy van, hogy él, beszéljen valamit magáról. Öt éve,
hogy nem láttuk. Tudja mit, most erőszakkal elcipeljük hozzánk, különben nem
nézne felénk.


Hazafelé indultak. Gönczyné egy híres egyetemi tanár özvegye volt, férje a
háború első évében halt meg. Dénes valaha felgyúlt a szép és nagyon intelligens
asszony iránt, de a nő nem tudta megcsalni férje legjobb barátját, egy német
őrnagyot. Dénes vereséget szenvedett s a sértett fejedelem dühével hagyta ott
őket. Azután csak a férj temetésénél látták futólag egymást. Most, ahogy e
nagyszerű lány mellett mint anyát látta a hajdani szép
asszonyt, majdnem szégyenkező csodálkozással kérdezte magától: hogyan tudta
szeretni ezt az idősebb nőt, ő, aki most is olyan hatalmas élettel fiatal.


Közel éjfélig elbeszélgettek.
Otthon Panka magához bátorodott s teljes szivárványosságában
bomlott ki. Dénes elkáprázva látta, hogy ez a pompás gyermek örökölte apja
biztos ítéletét és anyja csillogó szellemességét. Fiatal élete mohó
odahajlással keresett meg minden szépet s ebben az alig tizennyolc éves lányban
élő élet volt a modern művészet és irodalom minden nagy alkotása. És olyan
gyermek és tiszta volt minden csodálkozásában, minden hullámában. Dénes
megsokasodott élettel zuhogta körül ezt az ajándékba teremtett csodálatos
lányt.


Nagy szerelem lett a dologból. A
lány, kinek arca is folytonos változás volt, a szépség új és új megvillanása,
folyton új formába élő életével magával ragadta ezt a viharos lelket, akinek
első életfeltétele az örök változás volt. A lányt pedig vonzotta ez a hatalmas
élet, mint egy mély erdő, ahol sok a titok és a megdöbbenés. Gönczyné engedékeny és megértő volt. Különben is, Dénes
országosan ismert nevét bármelyik anya szívesen adta volna a lányának. Engedte,
hogy együtt kószálják be a Gellérthegyet, a Sashegy vidékét s Buda rejtett mély
szépségeit. Mikor pedig otthon voltak, olyan nem látszó, olyan nem levő tudott
lenni, hogy nem zavarta őket. De azért úgy tett, mintha nem venné észre Dénes
növekedő szenvedélyét.


Dénes teljesen megváltozott.
Mintha első fiatal napjai jöttek volna vissza és lerázták volna róla az
ellenséges éveket. Újból dolgozott és valami mély, vallásos elámulással látta
meg újból az élet egész szépségét, minden ígéretét. Lassan, lassan újra hit
gyűlt belé önmaga s a jövő iránt. Amint mind jobban és jobban hatolt bele ebbe
a csillogó és változó fiatal életbe, mind mélyebben érezte, hogy eddigi
szerelmei, tapasztalatai tévedések és beteg képzelgések voltak. És hogy jön a
nagy, egészséges, termő élet. Hogy hívja az örök rend, az örök folytatás, a
szent család.


Egész napokat Pankával töltött.
Király tanár úrékhoz mind ritkábban ment s mind
szórakozottabb volt. Néha, mikor látta, hogy Ilonka arcán nő az árnyék és
szemei szomorúan olvasnak az ő vonásaiban, igyekezett nagyon jó és kedves
lenni, de ez még jobban fájt a lánynak. A Királyné anyaszemei észrevették ezt a
panasztalan szomorúságot, megértették az arc finom meghervadását. És a jó
asszonynak kezdett igen intenzív különvéleménye lenni Dénesről. Ilonka soha nem
szólt semmit, ha szülei Dénesről beszéltek. És ebben a nagy hallgatásban még a
Király tanár úr rövidlátó filozopter lelke is rátapogatott
a fiatal élet nagy csalódására. Egyszer aztán, mikor
egy kollégájától képeslevelezőlapot kapott, melyen Rodin híres Baiserje volt, kitört belőle a bosszúálló zivatar: - Hát
itt van, hát ez nekik művészet! Ez az ők Rodinjük, ez a perverz disznó. És ezt
a keresztény kurzusban tűri a rendőrség és az ügyész! Michelangelo volt az
utolsó szobrász. Azóta nincs szobrász, csak csirkefogó. Mert csirkefogó mind,
mind, kivétel nélkül. Ezt én mondom, aki kétszer olvastam át az egész Pasteinert.


 


IV.


A tél még mélyebbé, még belsőbbé
tette viszonyukat. A jó felhős délutánok mint
mesemondó öreg nénikék jöttek és térdükre vették ezt a két mesehallgatásra
született gyermeket. Amíg künn a végtelen szürkeségben a szelek nénje
zsörtölődött, ők benn olvastak, vagy Dénes mesélt, vagy pedig elhancúroztak a
szobákban. De ha lehavazott az este, a kacagás lehullott ajkukról, a szók elültek bennük, mint álmos madarak. De ez a hallgatás
olyan jó volt, mint egy hosszu csók, de könyökük és
térdeik összeértek s ez mélységes beszéd volt. A kályha lángja rácsókolta a nap
ős szerelmét a Panka hajára s amint félig megvilágított arccal, nagy tágult
szemekkel nézett a tűzre, Dénes magához szorította ezt a csodálatos fejet,
csókolta, csókolta zokogáshoz hasonló égő csókokkal, mintha az örök múlás
rohanásából akarná kiragadni ezt az örökbe gondolt szépséget. Mikor pedig friss
hó esett, felmentek a Gellérthegyre s nagy offenzívákat rendeztek egymás ellen.
Egyszer Dénesnek a lakásán valami statisztikai lapot kellett kitöltenie. Mikor
a „hány éves” rovathoz ért, egy percre megállt és felgyúlt az arca. Harag
csapott fel benne, hogy tőle azt kívánják, hogy leírja azt a képtelenséget,
hogy ő negyven éves.


A lány teljesen e roppant élet
sodrába került s ezer visszasugárzásban adta vissza az ő ezer arcát. De néha,
mintha valami rejtett fájdalom fakadt volna fel ajkai körül, néha pedig mély
rettegés kémlelt ki szemei mélyéről. Néha pedig különös, nem az ő kacagásával
kacagott, görcsösen, az elfúlásig és nem tudta megmondani, miért. Egy-egy
különös férfiarc láttára szemei sajátságos rebbenéssel tágultak meg, egy kis
fényes lap jelent meg bennük, szája szélén kis hegyes nevetés szökött ki.
Pillanatnyi átvillanások voltak ezek, miket csak Dénes hallucinálásig éles
szemei vettek észre. És egy-egy ilyen tekintet, vagy nevetés beléje tört, mint egy rossz szálka. Otthon éjjel a letepert
kétségek felébredtek s szörnyű képeket rajzoltak a szemeibe. Ilyenkor
rettenetes harag rázta, szerette volna önmagát mellen ragadni, a földre
tiporni, mellére térdelni s belefojtani minden zivatart. Hát minden nyugalma,
hite vulkánokra épített város s ősbetegsége a gyanakvás és féltékenység
egyetlen felmozdulásával lerázza a boldog napokat? Hát amiért viharos életében
hisztérikától hisztérikához botlott s beteg nőkön marcangolta véresre lelkét,
most saját szennyes multjával kell bepiszkolnia ezt
az egyetlenül tiszta életet? Ilyenkor másnap jó volt
minden kétségbeesett tisztulási vágyával s minden kétsége még jobban
hozzákötötte ehhez a leányhoz.


Még nem kérte meg Panka kezét, de
mind a hárman tudták, hogy nincs messze a házasság. Ő június elejére tervezte
az esküvőt. Olyan jól esett neki a vőlegénykedés nagy fiatalsága, hogy meg
akart nyerni még egy meghalhatatlan tavaszt. Egy márciusvégi pompás tavaszi
napon reggeltől estig együtt kószáltak Pankával s a kislány már este kilenckor
álmos volt a tavasz édes bágyadásával. Dénes elbúcsúzott, de amint künn volt a
csodálkozó csillagok alatt, érezte, hogy még nem tud hazamenni a tavaszból. A
közeli Krizsánovics-kocsmából fiatal ének hallatszott
ki és ő bement. A söntésben három fiatal munkás ivott s nótákban és széles mozdulatokban
intézték el a bennük ágaskodó tavaszt. Dénes leült a belső szobában, bort kért,
de nem igen ivott. Kinézett az ablakon, ahol az éjszakán át feléje sápadtak a
tabáni temető kis fejfái. Kinyitotta az ablakot, hogy jöjjön be az egész
tavasz.


Körülbelül egy félóra mulva két fiatalember jött a Csend-utcán le. Megálltak egy
percre a kocsma előtt. Elbúcsúztak egymástól, az egyik az Alkotás-utca felé
tartott, a másik a Ménesi-utcának ment. Az utóbbi egypár lépés után megfordult
s fiatal vidámsággal kiáltott a másik után:


- Aztán holnap
én leszek soron!


- Jó is lesz,
segíts, mert én már alig győzöm, - felelte kacagva a másik.


Dénes egyszerre valami
megmagyarázhatatlan éles fájdalmat érzett s önmagából, belülről hallotta vissza
ezt a két mondatot. Gyors egymásutánban poharazta ki borát s új féllitert kért.
Szemeiben beteg tűz gyúlt fel s meg-megsímogatta
homlokát. - Őrült vagyok, őrült vagyok, - mondta magában. Azután nagy
elhatározás kelt fel benne: - Holnap megkérem a Panka kezét s két hét alatt
megtartjuk az esküvőt. Akkor vége lesz minden beteges képzelgésnek.


Negyedóra mulva
fizetett. Hazafelé vette útját, de egypár perc mulva
megállt. Mintha valahonnan messziről, a tavasz mélyéről egy mérhetetlen
zokogás közeledett volna feléje: az ő életének nagy sírása.


Most már gyors, hangtalan lépéssel
ment a Pankáék háza felé. A ház előtt egy kis
kertecske volt egypár örökzöld bokorral s egy paddal. A nagy fekete rácsos
kerítés mellett megállott, mintha megütötték volna.


A padon Panka s az előbb látott
fiatalember voltak céda, förtelmes összekapaszkodásban. Még csak azzal sem
törődtek, hogy valaki megláthatja őket. Dénes egy percre azt hitte, hogy az ő
felbolygatott valóságából került ki ez a kép a külső valóságba. De hangok is
hallatszottak:


- Laci, édes Lacika, - lihegte a
Panka hangja.


Dénes elrohant s ment, nem tudta,
merre. Egyszerre, mintha egy összeomlott város felett járna, sápadt
földomladékok sejtődtek át szemein. A kőbánya felett
volt. Ledobta magát s befúrta égő fejét a földbe. - Istenem, Istenem! -
dideregték ajkai.


Tompa zsibbadásban feküdt, mintha
aludt volna. Egyszerre összerázkódott a hűvös
éjszakától. Felült, nézte a sápadt üregeket, a megtépett föld szeszélyes várait
és a Kelenföld felé mélyülő síkságot. És a behintett ég, a hallgató síkság, az
egész mérhetetlen éjszaka zokogás lett benne.


Hát nincs megváltása életének, hát
minden szeretete, minden jósága, minden vágya, hogy beálljon az egyetemes rend
szelíd csillagává, írtózatos
büntetéssel jár! Micsoda gonosz fekete ököl taszítja vissza a boldogság, az
egészséges termő élet küszöbéről? Hát neki nem szabad hinnie? És saját
tragédiáján keresztül látott minden férfit: látta a férfit, amint herkulesi époszban vív csatát természettel, emberekkel, önmagával,
ezer titkos hatalommal s minden ökölcsapása s győzelme között egy vágy sír lelkében, az ős nosztalgia a női mell után, az anyamellből
beléje rontott gyöngédség. És minden tragédia és
kereszt közt ott a legizzóbb, legborzalmasabb kereszt: a nő s ha minden
Kálvárián túlhágott, ha minden csatát megnyert, ott kell meghalnia minden
jóságával, teremtő hitével. Könyörtelen, irtózatos élet!


Éles fütty szúrt az éjszakába. Egy
lomha vonat csoszogott Kelenföld felé. Két nagy vörös szemével mintha a kárhozat
kutyája loholt volna a jajgatók otthonába.


Felugrott. Egy gondolat villant
meg benne, mint egy diadalmasan visszaütő kard. Dacos melle kidomborodott,
mintha valakit párbajra hívna az éjszakából. - Lesz megváltás, lesz élet, -
mondta magában.


 


V.


De azért reggel annyi fájdalom
volt arcán, szája körül, olyan lázas volt szeme megsápadt kéksége, hogy nem
mert a Panka olvasó szemei elé menni. De egyedül sem mert lenni s délfelé
beállított Királyékhoz. A tanár úr az iskolában volt.
Király mama pedig zord volt, mint Skandinávia és hideg, mint egy zsúfolt
jégszekrény. Ilonka megérezte a feldúlt arcban a testvért kereső szenvedést s
felbuzgó szánalommal volt jó. Király mama egypár jéggel kandirozott
szó után otthagyta őket s kiment a konyhára. - Játsszék valamit, Ilonka, régi
temetői magyar nótákat, - mondta Dénes s majd kiharmatoztak a szemei.


Ilonka leült a zongorához s
belekezdett: Végigmentem az ormódi
temetőn. Amint fehér kezei beröpködték a billentyűket s tiszta arcára kiült a nóta lelke, Dénes magában
mondta: - Vajjon ez is?


Hirtelen átkapta a lányt s meztelenitő, durva csókokkal csókolta mellét. Ilonka őrült
rémülettel ugrott fel, kitágult szemmel nézte a bomlott férfit, azután
keservesen sírni kezdett. Kiment a szobából. De amikor anyja újból bejött, ő is
visszajött, szemei már nem voltak könnyesek s úgy beszélt, mintha semmi sem
történt volna. Dénes nemsokára elbucsúzott.


Ebédnél megivott egy palack erős
bort. Délutánra az élet színei visszajöttek arcára,
szeme visszakapta cézári parancsát. Pankát egyedül találta otthon.


- Miért nem jött
délelőtt? - kérdezte a lány kedves szemrehányással.


- Megdöglött egy
kedvenc kutyám, azt temettem, - kacagott Dénes. Azután mondta:


- Ma nagyon
rekviem-hangulatban vagyok. Harmónium és templomi ének kellene. Délelőtt valaki
magyar nótákkal megríkatott, maga pedig most énekeljen templomi énekeket.


Panka elénekelte a Boldogasszony
anyánkat és zongorán kísérte. Azután középkori énekeket énekelt a Szent Szűz
tiszteletére. Dénes nagy, beivó szemekkel nézte. Olyan árnytalanul
tiszta volt és olyan imádság volt a hangja.


Egyszerre aztán felkapta hatalmas
karjaiba, odavitte a diványra s tüzes, vad csókok
sodrába sodorta. A lány először tikkadtan pihegte: - Dénes, Dénes! - De a férfi
rázuhogott, mint tüzes láva, s a lányt elragadta a kéj, mint eltépett csónakot.
Két óra mulva ocsudtak a
valósághoz.


Mikor aznap eljött Pankáéktól, bement a házmesternéhez. - Nézze, kefélje meg a
nadrágom alját, elpiszkoltam a lépcsőn, - mondta.


A házmesterné csemcsegő
szívességgel teljesítette kérését. Dénes egy százkoronást nyomott a markába,
aztán kacagva, mintha már régi bizalmasok volnának, kérdezte:


- Mondja csak,
nagyon sokhoz jó ez a Panka kisasszony?


A házmesterné ránézett Dénesre. A
férfi arca olyan bizalmas s oly gondtalanul tréfás volt, hogy egészen bátor
lett:


- Tudtam, hogy a
nagyságos úr sem veszi komolyan a dolgot, pedig már házasságot emlegettek. Hát
én még ilyen leányt nem láttam. Más lánnyal is megtörténik, hogy gyenge ahhoz,
akit szeret, de ez mindenkivel. Az én fiam, aki most Győrben van, úgy
lesoványodott belé, hogy már én akartam beleszólni a dologba. Csinálja ez
tisztekkel, diákokkal, mindenkivel. Nagyságos kisasszony létére a Krizsánovics pincéreivel is.
Ismerek egy leányt, aki cselédjük volt. Az mondta, hogy már tizenkétéves
korától ilyen, egyszer már operálták is, hogy ne lehessen gyermeke. Néha egy
éjjel ötször is kell kaput nyitnom, igaz, hogy jól megfizet, hogy ne szóljak
senkinek.


- És az anyja
tudja?


- Tud az mindent,
instálom, de hát ő sem segíthet rajta, hát úgy tesz, mintha semmit sem látna.


A következő napokon Dénes az első
nász mohóságával záporozta körül a leányt. Élete bosszúálló fellobogással új és
új ölelésben égette, tiporta az elítélt lány testét, hogy ő töltse meg napjait,
ő legyen a fejedelem életében. Éjjelenként kiszöktette a lakására s a nappalok
jó részét is a műteremben töltötték, melyet teleszórt a tavasz első virágaival. És az édes bágyadások alatt színes szavak zuhatagával árasztotta el, hogy mint megduzzadt folyó, ő árassza el, ő ragadja magával ezt a nyomorult szépséget.


És a lány szerette, az elítéltek
fájdalmas, rohanó szeretetével. Egy délután Dénes előhozta Bováryné
halálát s úgy hívta vissza a Panka emlékezetébe, hogy a lány könnyei
kicsordultak. Azután szólt:


- Lássa, Panka,
ennek a szerencsétlennek meg kellett halnia. Mert az élet egészség, rend és
tisztaság s el kell pusztulnia annak, aki ezek ellen lázad.


Másnap már reggel kilenc órakor
lakására vitte a lányt. A műterem lakodalmas, nagy virágbőséggel volt diszítve. A hosszú ölelkezés után, játszva babrálta ujjai
közt a lány bontott haját, s mintha egy játékos talány szavait mondaná,
hullatta egymásután a következő neveket:


- Halász Pista,
Lendvai Zoltán, Majthényi Dezső, Szabó Elemér, Balogh
Berci...


A lány arca elfakult, de
igyekezett nem értőn mosolyogni. Dénes játszó hangon folytatta:


- A divány a zongora mellett, a kis pad a kertben, este a
kőbánya szélén, egy délután a Novákék kertjében, a Ménes-úton a nagy platánfa
alatt...


A lány felszökött. Őrült
döbbenéssel nézett Dénesre, de már a megtorpant vad gyűlölete is ott volt
szemeiben. Dénes szelíden fogta le, mint beteg testvért visszafektette, de a
hangja félig zokogás volt:


- Mindent tudok,
Panka, irtózatosan mindent. De azért szeretlek, mélyen, halálon túli szeretettel.
Te nem tehetsz róla, a te születésed súlyos ítélet
volt valamelyik ősöd bűnéért. Oh jaj, az élet a legszebb formát öltözi fel,
hogy önmagát megsemmisítse. Szörnyű a te sorsod, Panka. Röhögő, gúnyos férfiak
pillanatnyi szemetes öröme lenni s ha valamelyik jó hozzád és hisz benned, azt
megőrjíted vagy megölöd. A te csodálatos szép tested lázadás és bűn az élet
ellen, mert csak a tisztaságnak, csak az egészségnek van joga lenni. Meg kell
halnod, Panka, hogy szép maradj, és az én sírásom legyen a szemfedőd, hogy ne
legyél szörnyű éjjelek rongya. Szegény, szerencsétlen kis Panka, szeretlek.


A lány keserves zokogással omlott
a férfihoz és csókolta kezeit:


- Oh, tudtam,
hogy mindent, mindent tudni fogsz. Mit tegyek, mit tegyek! Sokszor úgy undorodom
magamtól, de valaki van a testemben, az akarja a rosszat s én nem állhatok
ellen neki.


- Panka, én
végtelenül szeretlek és ki akarlak venni a szemétből, hogy a halálod megváltás
legyen, hogy tisztára mossa a lelked, mert van lélek,
hogy mutasd meg, hogy ez a bűnös test nem a te akaratod. Panka, egy félóra mulva egy vonat megy Kelenföld felé...


Átölelte a lányt kétségbeesett
végső szeretettel s utolsó fájdalmas csókban lobbant össze életük. Azután Dénes
felállt, rendbe hozta a lány haját. - Menjünk, - mondta.


Csodálatos tavaszi nap volt. A
Hegyalja uccán mentek végig. Az alagúton túl egy kis
dombra mentek. A lány igézett némaságban követte a férfit.


- Panka, édes
Panka, bűn élni, ha nem tisztaság, termés és hitet adó élet az ember. A te
életed borzasztó betegség, szegény kis Panka, neked bűn volt születned. A te
halálod megváltja az én életem is, a te halálod az én hitem feltámadása lesz.
Nagyon, nagyon szeretlek, Panka.


A lány fájdalmas mosolygással
nézett a férfi arcába:


- Mindjárt el
fogod hinni, hogy én is nagyon szeretlek.


Az alagútban láncok zokogtak s egy
nagy mell lihegett. Dénes utolsó mély öleléssel szorította magához a
felmutatott áldozatot. Panka futva ment le a sínek felé.


A Dénes teste utána rángott. Egy
pillanatra jött, hogy utána fusson, hogy átölelje, hogy belekapcsolja testét a
testébe, lelkét a lelkébe és őrült daccal ordítsa az élet arcába: - Te
teremtetted ilyennek, én nem, nem engedem, hozzákötöm az életem, az üdvösségem,
élek vele szemétben, betegségben, mert emberi testvére vagyok és nem hagyom el
veled szemben. De megfogta magát s dermedt mozdulatlanságban nézte, mi
történik.


A lány keresztülfeküdt a síneken.
Szőke haja elömlött a töltés pipacsai közt. A vonat sötét teste kijött a föld
alól. Kiáltás nem hallatszott s a vonat tovarohant.


A csodálatos test összezúzva,
szétszórva feküdt a mezei virágok közt. És az elítélt bűnös vér szétfolyt a
földben, hogy tiszta virágok friss színe legyen. A bűnös emberré összejött
részecskéket felszívja az örök Rend s a tavasz munkájában nincsen zavar.


Dénesben csodálatos nagy nyugodtság
terült szét. Érezte, hogy egy nagy törvény teljesült meg és tudta, hogy ő is
meg van váltva, hogy ezentúl erős, bízó élet és munkás hit lesz. A tavasz
sugárzó dicsőségében megindult a Királyék lakása felé.


A tanár úr is otthon volt, az
egész család az erkélyen beszélgetett. Dénes láttára a szülők fellegesek lettek.
Dénes egyszerűen, nyugodtan beszélt s a magvető nagy vídámsága
volt a hangjában:


- Kedves bátyám,
én eddig nagyon sokat tévedtem s szeretném, ha valaki volna, a kit szeretnék s
akivel együtt mennénk az egyenes úton. Jól átkutattam magam, hiszek a jövőben
és tudom, hogy boldoggá fogom tenni azt, aki hozzám köti az életét. Add hozzám
feleségül Ilonkát.


Ilonkával egy nagy fényeset fordult
a világ. A tanár úr a nagy meglepetéstől tátott szájjal nézett feleségére, aki
megdermedve próbált hinni a füleinek. Dénes tréfásan szólt Ilonkához.


- Segítsen maga
az öregeknek.


A lány boldogan szorította anyja
arcát felgyúlt arcához: Király mama majdnem dadogva mondta:


- Én nem bánom,
ha Ilonka...


A tanár úr most már látta, hogy
való a valóság, de úgy meg volt hatva, hogy nem találta a retorikáját. Hebegte:


- Jó fiú vagy,
Dénes.


És amint az Ilonka könnyező
boldogságát látták, mindnyájuknak kicsordult a
könnye. A szivükkel látták egymást s nagy ölelkezés volt
a szemük. És benn volt boldogságukban az egész horizont, ahol tiszta tavaszi
erők építették újra az örök rend tiszta világát. Fölöttük az erkély falán egy
egyszerű kép ábrázolta a szent családot: fenn gömbölyű, fényes felhők között
duzzadt húsú kis angyalok éneklik a békét és a
jóakaratot. Elámult édes buta bárányok, kis csacsik, szelíd lovak, örvendő
pásztorok és boldog szegény emberek csillogó szemmel néznek a jászol felé, ahol
a tiszta anya mosolyogva hajlik a gyermekre, aki a győzelem, a megváltás, az
élet.


 










NÉMA JÁNOS TÖRTÉNETE


Fiat szült a visnyói
kovács felesége, nagy, vörös, izmos legénykét. - Más emberfiánál két gyermekre
is telt volna belőle, - mondta a bába. - Azért az én fiam, - mondta a kovács és
megivott két liter bort utána.


Hétfő után ment a kedd s aztán
szép libasorban szerda, csütörtök és a többi társai. Eltelt egy hét, eltelt
kettő, a kicsi szopott, mint az éhes borjú. De sírni nem sírt, csak nagyfurcsán
nyöszörgött néha. Forgatja ide a bába, forgatja oda: - Csak van valami miskuráncia ebben a porontyban, - mondja s beletörli orrát a kötényébe.


Hathetes volt
már a fickó s künn feküdt az udvaron a zsenge füvön,
a nyitott pelenkában. Rásütött a drága nap s ő nagy kerekszemmel bámulta a két
összeszorított öklöcskéjét. Mellette ült az édesanyja
s a szomszéd Sáfrán Lidi, akinek a borja meghibázott
a lábában. A kovács a nyitott műhelyben verte a vasat. Úgy verte azt a szegény
vasat, mintha azzal eskette volna meg a pap.


Egyszerre csak egy cserép
lecsúszik a tetőről s a gyermek feje mellé pottyan. Nagyot koppan a kövön és
hetvenhét darabra törik. Hát a gyermek odarezzen, de meg se nyikkan.


- Így görbüljek
meg, ha ez a poronty nem néma, - mondja Sáfrán Lidi és meggörbíti a
mutatóujját.


- Már rég
gyanítottam én ezt, - felel szomorúan a kovács felesége.


Nagyot káromkodik a műhelyben a kovács:


- Látod
asszony, hogy a fene álljon a bordádba, ilyen gyermeket szülsz te nekem! Hogy a
kólika állott volna a tiszteletes úrba, mikor bennünket összeadott! Néma
kölyköt szül nekem, csak azért, hogy azzal is emésszen.
- Azzal rúgott egyet az üllőn, földhöz vágta a kalapácsát s elment a híd mellé
a zsidóhoz, megnézni, melyik pohárnak van messzebb a feneke.


Nőtt a kis János, nőtt, mint a
répa a répaföldön. A kovács pedig mind többet járt a kocsmába. Eddig azért
ivott sokat, mert a felesége sokat beszélt. Most azért ivott többet, mert a fia
semmit sem beszélt.


Ott ült a kis
János napról-napra az apja műhelyében s csak nézte, nézte, hogy szikráztatja
apja a vasat. Nagy-nagy szemei voltak Jancsinak s azokat úgy rátapasztotta az apjára, mint két flastromot a fájós lábra. A kovács csak
morgott és ütötte a vasat. Bántotta őt az a két szem, mintha az adósságát kérte
volna meg. Egyszer aztán lecsapta a kalapácsot és eltette magát a háztól.


Az asszony ilyenkor maga mellé
hívta a fiút, ölébe húzta a nagy buksi fejét, cirógatta és nagy szép, jó
szavakat mondott neki. Olyan drága, szép szavakat tudott előkurkászni a lelkéből, hogy egy beszélő fiunak
nem is tudott volna olyan csudálatos illős szavakat
mondani. A kisfiú nézte, nézte az anyja száján a jóízű szavakat és
visszacsókolta azokat. Aztán belekapaszkodott az anyjába,
mintha a lelki üdvössége lett volna.


Egyszer a kovács azt mondta:


- De fáj a véknyom!


És már nem fájt a véknya. A Sütő
Márton csinált neki koporsót s a mályinkai
tiszteletes temette el, mert a falubeli pappal rég összeveszett. Jancsi nagyon
szomorú volt, mert sírni látta az édesanyját.


Belementek Jancsiba a világ
hangjai. Belementek az ékes szép színek s a formás világnak minden dicsőséges
örömei. És Jancsi nem tudta kibeszélni azokat s nem tudta azt mondani az édesanyjának: édesanyám. Szomorú volt a néma Jancsi élete.


Nyolcéves volt Jancsi, mikor a
faluba egy olasz munkás került. Az olasznak volt egy kecskéje és egy
harmonikája. A kecskéből tejet fejt és azt megitta. A harmonikából igen-igen
szívnek való nótákat húzott-taszított kifelé. Ezeken aztán elmulatott és elbúsulkodott. Bolond egy ember volt, azért volt olasz.


Ott lakott az olasz a kovácsék
udvarán s nagyon megszerette a Janit. Jani pedig elhallgatta volna a muzsikáját
a holta napjáig. Mert Janinak olyan füle volt a muzsika számára, hogy csoda. Az
olasz pedig csak tanította a gyermeket, hogy hogyan kell nótára ríkatni a
harmonikát. Három hónap mulva már úgy harmonikázott
Jani, hogy már nem lehet jobban.


Már az olasz minden nótáját
megtanította a Janinak. Akkor meghalt a kecskéje, csak úgy féloldalra fordult s
már döglött kecske volt. Kérdi az olasz magában: - Mit fogok én megfejni
ezután? - Azután mondta:


- Jani fiam, rád hagyom a
harmonikámat. - És aztán ő is meghalt. Eltemették szépen a földbe, a magyar
földbe, pedig olasz volt.


Nagy volt
most már a boldogsága Janinak. Mert most már volt beszéde neki is. Mindent,
amit hallott és látott, ki tudta játszani a harmonikán és így könnyebb volt a
világ neki. Ha szép idő volt és jó szaga volt a rezedának, meg sima volt a Bari
bárány fényes szőre, ő a szép időből, a jó szagból, a cirógatásból olyan vidám
nótákat csinált, hogy a rezeda szólt: Most az én jó szagom van a Jani
nótájában. A Bari bárány pedig mondta: Most az én gyapjaim
lágysága van a Jani nótájában. És ha bibije volt a szíve táján, vagy testi
mivoltában fájt valami, úgy elzokogott a harmonikán, hogy az anyja mindent
megértett s tudta, hol keressen orvosságot a fia számára.


Így éltek és csak megvoltak, mert
Jani, ahogy nőtt, dolgos volt, mint a malomkerék. Hát amikor már huszonegyéves
volt, az édesanyja elkezd imádkozni. Imádkozik nappal, imádkozik éjjel, be nem
áll a szája a sok imádságtól, mind csak azt mondja, hogy így én Istenem, meg
úgy én Istenem. Már enni sem eszik és az ágyból sem tud felkelni. Egy reggel
aztán azt mondja a Janinak:


- Imádkozzál fiam te is a
harmonikádon.


Veszi Jani a harmonikát s elkezd
olyan zokogós szépen imádkozni, hogy azt bizony a jó
Isten is meghallgathatta. Pedig az már csak ért a muzsikához.


Imádkozott Jani orgonás szépen a
harmonikán s ha egy percre megállott a keze, az öregasszony csak sürgette -
imádkozz, imádkozz, fiam, a te harmonikád jobban tudja elbeszélni az én
szívemet, mint az én együgyű szavam.


Étlen, szomjan, megállás nélkül
egész nap imádkozott Jani a harmonikán. A szívével harmonikált,
hát nem fáradt el a keze. Este csak elkiáltja az asszony: - Jézusom, édes
Jézusom! - és már repül is a lelke felfelé. A
harmonika úgy imádkozik, úgy zokog, hogy majd szétmegy a Jani kezében. Száll,
száll a szép imádságos muzsika, odatartja szárnyait az öregasszony lelke alá s szépen felviszi a főbíró elé, aki megítélte már
a kovácsot, az olaszt, meg a kecskéjét is, mert senki sem mulhatja
el az ő törvényét.


Volt most dolga a Jani
harmonikájának. Este, reggel szállt belőle a nagy sírás. El-elüldögélt Jani az
anyja sírján s úgy ríkatta a harmonikát, hogy a Birka Mihály, aki ott kaszált a
temető mellett, azt mondta:


- Süllyedjek el, ha nem csordult
ki a könnyem, pedig olyan széna nem volt öt esztendő óta.


De azért másféle nóta is volt a
Jani harmonikájában. Kívánságos, szép, szerelmes nóták voltak benne a Patkó Mári iránt, igaz, hogy annál szebb lány nincs az egész Bükk
vidékén. Meg az apjának is van vagy hat tehene.


Rég nézegette Jani
a Márit, de minél inkább nézegette, annál inkább nem
telt be a nézésével. Mikor vasárnap délután a fiatalok a hídon ültek, leült
Jani a Patkó Mári mellé s csak mondta, mondta
szerelmét a harmonikáján. A többiek erre felálltak s elkezdtek táncolni a Jani
nótájára. Janinak úgy tetszett, mintha az ő szívén táncoltak volna.


Telt, telt az idő s a harmonikából
mind kevesebb temetői sírás jött ki és mind több szerelmes nóta. Egy este,
mikor Jani ott ült a Mári mellett s szívetfogó szép nótát játszott neki és úgy nézte a két
szemével, mint beteg tehén a borját, csak szól a Patkó Mári:


- Aztán, Jani, eljössz-e muzsikálni vasárnaphoz két hétre a
lakodalmamra?


- El én - intett
Jani, de már künn is volt a házból.


Hazament a Jani, két kézre fogta a
harmonikáját s úgy sírt, úgy panaszkodott rajta, hogy nem akarok nagyot
mondani, de a jó Isten is könnyezett bele. Két hétig éjjel-nappal jajgatott
azon a szerszámon, csoda, hogy szét nem mállott a kezében. Enni is alig evett s
úgy járt, mintha holdkóros lett volna. De azért elment a lakodalomra s úgy harmonikált reggelig, hogy még a Fehér István is azt
mondta: - Ennyit nem táncoltak a faluban, mióta tudom az eszem. - Pedig az már
rég tudta az eszét, mert már embernyi ember volt, mikor az a kolera erre járt.


Eljárt ezután a Jani a Sarkas Feriékhez, úgy hívták a Mári
férjét. A fiatalok szívesen tűrték, mert szépen muzsikált nekik, meg segített
is, hol trágyát hordani, hol a pajta fedelét megigazgatni. Ha az asszony néha
összezördült az urával és könnyes volt a Mári szeme,
Jani addig harmonikázott vidám nótákat neki, amíg Mári
csak elkezd kacagni és mondja: - Bolond legény vagy te, Jani s kár, hogy nincs
beszélő szavad.


Gyermekük lett a Máriéknak, szép kis fiuk, olyan,
mint a makk. Ettől kezdve Jani minden nap ott volt a háznál. Ő volt a
szárazdajkája a porontynak s nem tudott az úgy sírni, hogy ő el ne hallgattassa
a muzsikájával. Szerette is a gyerek a Janit, majdnem mintha apja lett volna.


Egy reggel, mikor a Sarkas Feri bement a városba disznó-orvosságot venni, jön
haza Jani a mezőről, mert már hét órakor kész volt a sarjúval. Ott megy el a Sarkas Feri élete mellett, hát csak benéz a kerítésen. Hát,
az Isten bocsássa meg, látja, hogy a Mári összefogózkodott a Barta Misivel s úgy ölelik, úgy
falják egymást, hogy az már sok. Kapja magát Jani és elkezd futni hazafelé.
Fut, fut, de olyan nehéz a szíve, hogy majd elejti.


Hazaér a Jani, fut be a szobába,
keresi a harmonikát. Akkor jut eszébe, hogy tegnap otthagyta az udvar fenekén.
Rohan ki a Jani, néz ide, néz oda, hol van a muzsika. Hát ott fekszik a
harmonika a földön össze-vissza törve, hasogatva. Arra ment az ökör, meg akarta
enni, de mert csak muzsika volt, megtiporta.


Fölveszi Jani az árva jószágot s
elkezdi taszítani-húzni. De nem jön nóta abból, csak azt mondja: heff, heff - azt is csak olyan
sóhajtásosan. Kiáltani akar Jani egy nagyot, de nincs szava hozzá. Csak húzza,
húzza a meghitványult muzsikát és úgy potyognak a
könnyei, mint a lágybélű vadkörte az erdőn.


Három napig kószált a Jani a
faluban a rozoga harmonikájával. Emberhez már nem közeledett, csak
húzta-húzta a veszett jószágot, de az nem nyögött egyebet, mint heff, heff. Ez pedig nem
könnyített a Jani szívén. Negyednap reggel aztán megy ki a Füstös Péter bátyám
a tagjára. Hát amint a temetőn megy át, ott találja holtan a Janit, a muzsikája
a kezében. S ebből megtanulhatjátok legények, leányok, hogy csak annyi bánatot
vádoljatok a szívetekre, amennyit ki tudtok beszélni magatokból.
Mert a sok étel megnyomja a gyomrot, az igen-igen sok bánat megnyomja a szívet.
S jobb egy kis bánattal élni a napos földön, mint fájás nélkül lenn penészedni
a gyökerek alatt.


 










HÁROM MESE, EGY EMBER


I.


A tűz lobogott a kályhában és azt
mondta az alvó ember testének: - Szegény lelkessé betegedett testvérem, ne
csüggedj, én testvéred vagyok: a jó anyag, pihenj édesen az én vigyázásomban.


Az öreg malom: az óra halkabbra
fogta kerepelését s vén molnárja: az idő nézte az átutazó embert. - Ez is egy
tovasuhanó árnyék az én mozdulatlan szememben. Milyen furcsa figurák ezek az
emberek, - mondta az idő.


A kapitány úr szép farkaskutyája
hasalt a földön. Fejét két első lába közé sunyította, de nagy, okos szemeivel ő
is nézte az alvó katonát. - Ha elgondolom magamban, hogy ezek a szegény
nyomorult emberek is érdemesnek tartják elélni a születésüktől a halálukig.
Pedig még csontot is milyen ritkán kapnak ezek a szegény katonák. - Gondolta
magában a kutya, aki már nem volt fiatal és sok emberi szenvedést látott.


Magyar Misi aludt feneketlen mély
alvással. A tiszti fedezékben minden volt, ami a lázas ember vackát otthonná szelidíti: kályha, bútorok, óra, lámpa, még egy képet is
pingált az egyik falra a kapitány úr: sümegi képet. Két álló napig volt Magyar
Misi nyitott szemmel, étlen, szomjan, a halál irtózatos vártáján, egy erdő
szélén, ahol a tél külön haraggal tépte a mostoha embert. Most, hogy
felváltották, a Darnay kapitány úr, Sümegről való
földije, behívta a saját fedezékébe, hadd pihenjen ott a hazavaló ember. És
akkor Misinek nem kellett sem étel, sem ital, lehullott a befűtött kályha
mellé, álmos tagjai majd belerontottak a földbe. Kétkézre fogva szopta az álom
édes emlőit a lángok vidám duruzsolása mellett.


A fedezékben csak az alvó katona s
a vigyázó kutya voltak. A kapitány úr és társai valahol künn igazgatták az
emberölés ügyeit-bajait. Csend volt a fedezékben s mint nap a nyáresti kövekből, a közeli erdészházból idehurcolt
bútorokból béke és család szállt ki. A meleg jósága, a csend jósága megülte a
dolgokat, mint jó puha hó a fázó rögöket. És énekeltek a dolgok.


Az öreg karosszék, az ajándékozó
asztal, a vigyázó óra, a lámpa, a kályha énekelt. - Jók az egyszerű
mindennapok, - mondták - az egyszerű napok, amikor nem történik semmi, csak
nap, csak eső, csak jó emberi munka. Jó a reggel öröme, szelíd hajlása a
kenyérosztó kéznek. Mi ittuk édes italod, szöszke gyermekek kacagása, mely
melegebb, mint a napsugár és zengőbb, mint az ezüstcsengő, mert nap is, ezüst
is és végtelen szeretet.


Jó a gazda súlyos lépése, ha a
munkáról megtérve dobog, mint a közeledő szív. A csendes beszélgetés széthulló pelyhe, az apró sírások, a szélesszárnyú imák. Az anya
szelíd intése, a fiatal szív viharos májusa s a kéz, mely megfogja a fáradt
kezet. Jó a család és a család ad lelket nekünk. És mikor a suhanó ember elmegy
a gyökerek közé, mi énekeljük az idegen napoknak az elfeküdt család melegét.


Magyar Misi felébredt,
nyújtózott egy végtelen nagyot, felült. Felült a kutya is. A kutya s a tűz
mélyen, melegen néztek Magyar Misi arcába. - Milyen jó itt - mondta a Misi
teste a lelkének.


Felállott, hogy még egy nagyobbat nyújtózhassék. Aztán odament a kapitány úr festményéhez és
újból új csodálkozással nézte. És most lelke
elöntötte testét, mint tavaszi folyó a lejtős ugart. - A rossz seb egye meg! -
mondta s valami nagy szomorúságot érzett, ami jobban esett neki egy tál
tepertős pogácsánál.


Ott volt a képen a sümegi vár,
rajta a tépett öreg falak, ott volt a templom és a zárda. Ott állott bronz
hasával Ramasetter Vince és kérte a kékfestők
porcióját a halhatatlanságból. Ott volt a Sárállás pocsolyás tava, felszínén az úszó libákkal, talán az ő két pipéjük is közte van: az egyik nagyon pislogat feléje. És a
víz mellett húzódó apró fehér házak közt ott van az a kis kuszkuria,
ahová a jó Isten bekiáltotta egy téli éjszakán: - Legyen Magyar Misi - és lett
Magyar Misi. És ott a szabadtűzű öreg, füstös konyhán bizonyára ott van az az
igás vénasszony, aki fájdalmává fogadta Isten parancsát, aki melléből etette,
karjaival melengette, szívével fáslizta, hogy a kis csúnya, vörös, nyafogó
Magyar Misiből délceg, erős, boldog, nagy Magyar Mihály legyen. És lett is,
lett is, anyja örömére, legények irígységére, lányok
kívánságára.


Jött, jött az élet Misibe, jött,
mint egy muzsikáló pünkösdi banda. És akkor azt mondták Magyar Misinek: - Nézd,
szegény Magyar Misi, neked jó erős, forró magyar véred van. Látod, megölték a
szegény jó osztrák trónörököst, aki ugyan nem szerette a magyarokat, de olyan
jó volt a hű cseh néphez, annyi figyelemmel árasztotta el a morvákat és sohasem
feledkezett meg a tiroliakról. Menj és a te vitéz magyar véreddel bosszuld meg
ezt a gaz gyilkosságot.


Magyar Misinek könny szökött a
szemeibe, ököllé buzdult a keze s szíve az igazságtevés szép, tiszta, piros
lobogója lett. Megcsókolta a zokogó öregasszonyt, kapta fegyvereit s futott megnézni,
merre szaporább a halál keze. És azóta már öt év telt el és ő most itt a
fedezékben nézi a kapitány úr valóságos, szép pingálását. Közben ugyan az öt év
alatt belelődöztek, meg kolerát is kapott, de a fronton annyi dolga volt, hogy
nem volt ideje pepecselni ezekkel a bajokkal, hát hamar meggyógyult. És öt év
alatt mindig édesanyját látta a mellett a szőlő és lágy kenyér mellett, melyet
mindennap igértek neki a golyók, srapnellek, hulló
hullák és rothadó pajtások közt.


Nézte a képet Magyar Misi. A képen
a Sárállást, a Sárállás mellett a kis házat. Hát a kis ház eltéresedik
szemei előtt. Látja az udvart, a Tigris kutyát, a tiszta szobát az ő csákós
fényképével. És látja a nagy konyhában az édesanyját, egy tál párolgó főtt
krumpli van a kezében. A jószagú pára bement a Misi orrába s megfordította a
szívét. - Tyűh, de éhes vagyok, a rossz seb egye meg!
- jelentette magának kies állapotát.


A rossz seb emlegetése nem volt
gonosz szándék Magyar Misinél. Odamondta ő ezt minden után, akár volt teteje,
akár nem. Mert ebben a szóban úgy otthon volt, úgy együtt volt benne mindazokkal, akiket szeretett. Ölelkező, bús vágyakozás
volt ez a szó a Magyar Misi szájában.


A fedezék asztalán kenyér és
szalonna volt. A kapitány úr akarattal felejtette ott a Magyar Misi számára.
Napsütéses lett a Magyar Misi arca s szemeibe gyűlt a lelke.
Mert a lélek szereti a kenyeret és a szalonnát: tudja, hogy az ember gyereke
abból eszi őt egybe imádságos vidám lélekké. Boldogan dorombolt Magyar Misiben
a lélek, mint egy ölbevett macska.


Leült az asztalhoz Magyar Misi.
Fogta a kenyeret, lekanyarított belőle egy csodálatos nagyot.


Örvendezett ám a kenyér s nagy
fennen mondta a szagával: - Én leszek a Magyar Misi jósága! - Aztán a
szalonnából rittyentett le egy medvére valót. Hencegett is a szalonna a jó
füstös illatával: - Én leszek a Magyar Misi fiatalsága! Én leszek a Magyar Misi
fiatalsága!


Már nyesve volt egy külön falat,
már vitte a bicskáján a szája felé, már ki is tátotta a száját Magyar Misi. Hát
bumm! szól a riadó, éktelen nagy lődözés támad s hallszik az oroszok kiáltása.
Elszontyolodott a lélek Magyar Misiben, de a keze már fogta a puskát meg a kézigránátot,
de a lábai már futottak kifelé. Volt ott véres lakodalom, zenebona. Az orosz rálepett
Misiékre s most mindenki hadonászott, üvöltözött, ahogy tudott. Szép, derék
magyar legények gurultak a Misi lábaihoz.


Lő a Misi, szúr is, minden
lövéséhez és szúrásához mond egy keserves rosszsebet. Egyszer csak azon veszi
észre magát, hogy nagyon elmaradt az övéitől és hogy három orosz katona
szorongatja. Egyszerű paraszti katonák voltak, olyan Magyar Misi-félék orosz
kiadásban. Szegény Magyar Misinek nem volt golyója a puskájában és nagy seb
volt a jobb karján. Megadta magát.


A három parasztkatona éhes volt,
fáradt volt, meg sajgott is a lelkük az elhagyott
öreg parasztasszonyért, a megridegült parasztházért.
Az éhségükkel, a fáradtságukkal, az anyjuk keserves szeretetével meg az otthoni
ház vágyával nekiálltak Magyar Misinek, aki éhes volt, fáradt volt, akire öreg
parasztasszony s egy elárvult kis parasztház várt, verték, ütötték, agyabugyálták:
- Te vagy az oka mindennek, te gazember! - oroszul mondták, de Magyar Misi
megértette, hogy nagyon haragusznak rá. Aztán
hurcolták a frontjuk felé s a szegény Magyar Misi megmarcangolt testéből hullt
a vér a megtaposott hóra.


 


II.


Hónapokig volt orosz fogságban
Magyar Misi. Sokat éhezett, többet fázott. Egyszer aztán észreveszi, hogy senki
sem őrzi, még csak nem is törődnek vele. - Merre van Sümeg? - csak ennyit
kérdezett magától s már nyakába vette a világot, hogy megkeresse a roppant
földön szegény szép Magyarországot.


Mikor aztán megérkezett sok
tűrés-töredelem után: itt már féléve összeomlott minden. - Melyik vonat megy
Sümegre? - kérdezte Magyar Misi. Addig kérdezte ezt, hol a vonattól, hol
szekértől, hol édes járó két lábától, hogy egyszer csak egy legelő csacsit
látott s mögötte egy hegyes hegyet. - Ni ez Sümeg! - mondta Magyar Misi és
szemeibe csordult a szíve.


Alighogy megcsókolta az
édesanyját, alighogy szétnézett a ház körül, másnap már a tavaszi rögök fölött
állott Magyar Misi. Ott állott és nyomta az ekevasát a földbe, hogy nyíljék a
föld, hulljon a mag, készüljön a szegény magyar ember kenyere. Jólesett a munka
Misinek, jól a pukkanásnélküli otthoni nagy tágasság. Még a nóta is visszajött
ajakára.


Akkor csak látja, hogy jönnek
feléje. Egy úrféle ember és öt katona. Nagy vörös nyakkendője volt a
nadrágosnak, vörös szalag volt a katonák sapkáján.


- Te vagy az a
Magyar Misi? - kérdi az úrféle.


- Én a, - mondta
a Misi és folytatta a szántást.


Akkor szólt az úrféle. Fájin, szépszavú, okos ember volt, azért volt zsidó: - Hát te,
Magyar Misi, figyelj ide. Eddig a népek milliói vetettek, dolgoztak, túrták a
földet és védték az országot. Az urak és a papok bendőztek
és szedték az adót. Most mi megváltjuk a világot, hogy legyen jó dolga a
szegény embereknek s hadd túrják a földet a papok és az urak. Már most vagy
velünk jössz világot váltani, vagy úgy lepuffantunk, hogy meg sem mukkansz.


Magyar Misi sok szenvedést látott
és nagyon sajnálta a szegény szegényembereket. Felbuzgott most a szíve és
eszébe jutott az ötsebű Jézus, aki a világért, az édesanyjáért,
meg érte magáért is arra a nehéz keresztre ment. Elengedte az ekevasat és
mondta: - Hogyne mennék én megváltani a szegény embereket, mikor szegény
édesanyám van és én is szenvedtem a szegény emberek szenvedését. Erre puskát
nyomtak a markába, vörös szalagot a sapkájára és azt mondták neki: Elvtárs.


Volt megint dolga szegény Magyar
Misinek. Hol előre kellett futnia, hol hátra, hol lődözött, hol szúrkált. Megint kapott egy-két golyót a bőre alá, egy ló
is beletaposott a lábába. De most új kedvvel csinált mindent, hogy minél
hamarabb megváltsa azt a sok millió szegény embert.
Sokszor látta önmagát, hogy már megváltott minden embert és őt a hálás emberek
egy nagy kőtalpra teszik, mint Nepomuceni Szent
Jánost, jóillatú rózsakoszorúval körülfonják. Az
édesanyja nézi, nézi és majd meghasad öreg szíve az örömtől. - Ez az én fiam,
ez az én drágalátos fiam! - kiáltja a szíve.


Éhezni most is szorgalmasan
éhezett. De a vörös nyakkendős, Mózes-féle urak ékes, szép szavakat
rakosgattak a lelkébe. Bársonyos vasúti kocsikban jöttek, pezsgőt ittak és libapecsenyét
ettek. Mert a szegény ember szava gerstliből és répából
is összeáll, de ezeknek a dicsőséges, megváltó szavaknak pezsgőben és
libapecsenyében volt a gyökerük.


Egyszer aztán mi történt, mi nem:
futnak a sok szépszavú urak a sok kékpénzzel, smukkal
s miegymással kifelé az országból. A katonák is szétlézengenek, kit merre húz a
mehetnékemje. Örvend Magyar Misi: - Ugy látszik, már megváltottuk a világot, a rossz seb egye
meg.


Amint megy Sümeg felé, jön vele
szembe egy úr és négy katona. Szép bajuszos úr volt, látszott, hogy magyar
volt. Magyarképűek s olyan Misi-féle paraszti legények voltak a katonák is.
Kérdezte az úr Magyar Misitől:


- Te vagy az a
Magyar Misi?


- Én a’ és éppen
Sümegre megyek, - felelt Misi vidáman.


- Hát miért van
kezedben az a puska és sapkádon az a piros szalag?


- Éppen most váltottam
meg a világot - mondta szégyellős-büszkén Magyar Misi -, a Jankó Laji is segített Csabrendekről.


A katonáknak meg az úrnak a szépszavú vörösnyakkendős urak felköttették kinek az apját,
kinek a testvérét, kinek a sógorát. Le is repül a sapka a Magyar Misi fejéről,
ki is repül a puska a kezéből. Ütik, rúgják szegényt, még az arcát is
megmarcangolják. Aztán súlyos láncokat tettek kezére, lábára. - Te hazaáruló,
te gazember, te vagy az oka mindennek! - mondják. Nagyon szidták az árvát,
magyar volt a szavuk, de szegény Magyar Misi egy
kukkot sem értett belőle. Ment szegény Misi, ment megláncolva a katonák közt.
Felhasogatott testéből csurgott a vér az ősz lepergett leveleire.


 


III.


Börtönbe dobták Magyar Misit,
börtönbe. Onnan ki-kihozták, szigorú arcú úriemberek elé állitottak.
Kérdeztek tőle ezt, kérdeztek tőle azt. Nem igen értette a dolgot Misi. Akkor ő
kezdett beszélni nekik. Magyarázta nekik a megváltás dolgát, meg a sok szegény
embert. Azt meg az urak nem értették. Pedig még az ujjával is rajzolta a
gondolatát a levegőbe. Végre adtak neki még öt pofont és azt mondták: - Menj a
fenébe!


Ment Misi, de nem oda, hanem
Sümegre. Megcsókolta az anyját, rendbehozta a
háztáját s már fogta az ekeszarvát. Nagyon, nagyon fogta, mert most már úgy
érezte, hogy amíg azt fogja, nem lehet semmi baja. Aztán szépen felszántotta a
földet, bevetette. Isten adott napot, adott esőt. Zsendült a vetés, mint a jó csecsszopó
gyerek. Nézte Magyar Misi a szép vetést s úgy a szívekönyöke
táján valami jó melegséget érzett. Aztán kalászba szökött a szár, aztán mag
érett a kalászban s keresztben, kalangyában, osztagban várt az új kenyér.


Közel a Misi falujához három úr
lakott: Trajcigfricig Frigyes, Punkarek
Janó és gróf Addide Zsolt.


Trajcigfricig Frigyes osztrákországbeli
derék sváb úr volt. Az édesapja rongyszedő volt Bécsben. De nem ment jól az
üzlet s azt mondta fiának: - Frici, most már szedd te a rongyot. - Akkor puff!
belevetette magát a Dunába s a halak megették, pedig nagyon sovány volt. Az
árva Frici csak szedte, szedte a rongyot, de neki sem ment jobban az üzlet. Már
ment ő is a Duna felé, de ekkor gondolt egy jót, egy pár lépéssel többet tett:
elment a magyar határig. Ott átlépte a magyar határt s elkezdte kiáltani:


- Jaj, de magyar vagyok! Tyüh, a kutyafáját, de magyar vagyok! Kössetek
körül nemzeti szalaggal, mert mindjárt szétpukkanok a magyarságomtól.


Erre szegény, éhes, munkás,
elcsigázott magyarok jöttek ki vackaikból, körülállták
és mondták: - Oh, te dicsőséges nagy hazafi, légy jó és kérj valamit tőlünk,
hogy adhassunk valamit neked.


Kért, kért a Trajcigfricig
Frici. Kért este, kért reggel. Délután és délelőtt is kért. Éjjel is kért és a
magyarok adtak, adtak, adtak. Egyszer aztán volt kastélya, gyára, kertje,
földje és barma és úgy hívták, Trajcigfricig Frigyes
kegyelmes úr.


A Punkarek
Janó édesapja drótostót volt Tresztinán. Az öreg egy
öreg fazekat drótozott. Az öreg fazék kettérepedt: eltört, az öreg Punkareket megütötte a guta: meghalt. Hagyott Janóra egy
negyedméter drótot és egy üres bugyellárist. Fogta Janó a drótot, beszúrta egy
óvatos-kicsikét a mellébe és úgy meztelen mellel kiült a magyarok országútjára. Kérdezték tőle:


- Mi a bajod, Punkarek Janó, vércsepp van a melleden?


Janó felsóhajtott:


- Vérzem a
magyar hazáért, azért a drága jó magyar hazáért.


Elérzékenyültek a magyarok, jött
is kifelé a könny a szemükből. Janót csipték a kimondhatatlanok.
Elkezdett irgalmatlanul vakarózni. Nagy szánalommal
kérdezték a magyarok:


- Mi bajod
megint, Janó?


Janó óbégatott, mint a tövisbe ült
cigány:


- Oh vérem, óh vérem, ős turáni vérem! Oh Kossuth apám! Hej Rákóczi,
Bercsényi! Eb ura fakó! Kárpátoktól az Adriáig!


Sírtak erre a magyarok, mint az
őszi csatorna. Sírtak és kivették a gyermekeik szájából a falatot és a Janó
szájába dugták. Sírtak és lehúzták apjuk hátáról a
kabátot és a Janó hátára tették. Sírtak és elkergettek a földjéről száz magyar
embert és a Janónak adták. Megtették Janót állambeli
főhivatalnoknak, méltóságos Punky és Reky Punkarek János lett belőle.
A Turáni Ős Sejt nevű társaság elnökének választotta. A Finn-Ugor
Protoplazma bajtársi szövetség vezérének kérte fel. Ezenkívül még
kétezertizenhárom fajmagyar társulat tette meg elnökévé vagy alelnökévé. A
képes folyóiratok fejlődése különböző koráról sikerült fényképeket hoztak efféle
aláírásokkal: Punkarek János, mint uralaltáji embrió.
Vagy: Punkarek János, a híres államférfi, mint
török-tatár siheder stb. stb. A sümegiek, ha kérdezték tőlük, hogy hova valók,
így feleltek: - Sümegre, a szomszédunkban lakik a híres Punkarek.


Gróf Addide
Zsolt ősmagyar arisztokrata volt. Az ősei a mohácsi vész előtt várat építettek
az út szélére. Az úton utasok utaztak. A gróf úr ősei az úton álltak. Ha az
utas pénzét odaadta nekik, azután akasztották fel. Ha nem adta, előbb
akasztották fel. A mohácsi vész után Addide György
elárulta Zápolyát Ferdinándnak. Ferdinánd azért
nekiadta Bor-megye felét. György gróf fia, Imre Ferdinándot elárulta János
Zsigmondnak. János Zsigmond ezért nekiadta Bor-megye másik felét. Azután az
ország három részre oszlott s az Addide grófok
hűséget esküdtek a Habsburgoknak, a töröknek és az erdélyi fejedelmeknek.
Ezért a rengeteg hűségért rengeteg birtokot kaptak. Különben a család az idők
folyamán összeházasodott egy meklenburgi
hercegnővel, egy spanyol hidalgóval, egy szaracén kalózzal, tizenegy különböző
osztrák grófnéval, egy maláj énekesnővel s így az Addide
grófok egyénisége mind összetettebb lett. Addide gróf
úr pedig már annyira összetett volt, hogy mikor jobbkezével tárcáját betette a
jobbzsebébe, balkeze sunyiba átsinkófálta a tárcát a balzsebébe. És balszemével
ravaszul hunyorított: - Rászedtem az öreget, - mondta
a ravaszabbik magának.


Addide gróf egyszer azt mondta Punkareknek
és Trajcigfricignek:


- Ha én
miniszterelnök volnék, te, Punkarek, közoktatásügyi
miniszter lennél, te pedig, Trajcigfricig,
belügyminiszter.


- Ideje már
összefogni szegény magyar hazánk érdekében, - sóhajtott Punkarek
Janó.


Erre mind a hárman nagyot kacagtak
és mentek megkeresni Magyar Misit. Ott állt Misi a betakarított mezőn és nézte
a fellegeket. Amint látta, hogy jön feléje a három úr, odafutott az ekéjéhez és
megfogta a szarvát. Kérdezte a Trajcigfricig
kegyelmes úr:


- Te vagy az a
Magyar Misi?


Magyar Misi tudta már, hogy sokba
kerül neki, ha ezt kérdezik tőle. Most már nagy óvatosan felelte:


- Én volnék,
kegyelmes uram.


Erre Trajcigfricig
elkezdi vetni a keresztet, mint az apró babot. Csak sóhajt, sóhajt és veti a
keresztet. Punkarek pedig letérdel, veri a mellét és ugy imádkozik, mintha a lelkét ragasztaná vissza vele. Addide gróf pedig nagy könnyeket perget le a szemeiből és
mondja:


- Szegény
kereszténység, szegény Magyarország.


- Ezek éppen az
én földemre jöttek bomlani - dörmögte magában Magyar Misi, de azért nagy
félelmet érzett, hogy szánakozni fog.


- Keresztény vagy
te, Misi? - kérdezte síró hangon Trájcigfricig.


- Az anyám fia
vagyok, mi volnék egyéb.


Punkarek fejéhez kapott, visított, mint a farkon tartott
malac:


- Jaj, jaj, vége
a kereszténységnek, jaj, jaj, vége a keresztény Magyarországnak!


Magyar Misit elöntötte a magyarmisisége. Rámordult Punkarekre:


- De ne
sivalkodjék ám a méltóságos úr így az én földemen. Nincs ám annak vége, amíg az
ekeszarva az én kezemben van. S szeretném látni azt a legényt, aki egyebet
mond.


Addide gróf hunyorított egyet, aztán nagy bizalmasan
kinyitotta a lelke zsebeit:


- Látod, Magyar
Misi, már csak benned bízunk, mert te tetőtől talpig becsületes jó keresztény
vagy. Az ország kormányát pogány urak foglalták el és pogány uralkodót akarnak
ültetni Szent István trónjára. Gyere, foglaljuk el
Budapestet, ha nem akarod, hogy három nap mulva
leverjenek itt minden keresztet s megcsúfolják az Úr Jézus testét.


Magyar Misiben felébredtek az
édesanya imái és jajgatni kezdtek, mint sirató asszonyok.
- Ne hagyd a jó Istent, Misi, ne hagyd országunk istápját, Szent István
királyt! - könyörögtek az imák Misihez. És Misi eleresztette az ekeszarvát s
megcsordult lélekkel kiáltotta: - Hol a puskám, hogy kiontsam
a belit annak, aki az édes Jézust bántani akarja.


Három napig folyt a toborzás. Szép
Magyar Misi-féle legényeket toboroztak. Akkor előállott két vonat. Az egyik egy
mozdonyból és három úri kocsiból állott. Ebbe beszálltak Punkarek
méltóságos úrék, sok más úri társukkal. A másik
hosszú marhavagon volt. Ebbe vitték Magyar Misit és a társait, meg a lovakat.


Megy a két vonat, viszi a két
bolond masina. Már látják Budapest felső levegőjét. Hát egyszerre csak piff,
puff, nagy lövöldözés hallik. Kiugrik Magyar Misi a vonatból, utána a többi. Előttük egy erdő van, minden fája katona, minden katona
feléjük tartja puskáját. Kiáltja a gróf az úri kocsiból:


- Üsd, vágd, szúrd, aprítsd, Misi fiam, amíg egyet találsz magad előtt, ha jó
keresztény vagy.


Megveti a lábát Magyar Misi és
lőni akar. De amikor céloz, csak megáll a keze és megáll a szíve. Ott vele
szemben szép viruló magyar legények állnak és egyik legelől
éppen ő, szóról szóra egy másik Magyar Misi, még a bajusza is úgy pöndörödik.
Átkiált neki az a másik Magyar Misi:


- Ne lőjj, pajtás!


Misi csak hallja a szóban a maga
hangját, nehéz lélegzettel kérdi:


- Ki vagy!


- Én Magyar Misi
vagyok. Szegény édesanyám van otthon, csak nem lövöd meg a fiát? - mondta a
másik.


- Én is Magyar
Misi vagyok, nekem is van édesanyám. Add meg magad! - felelte Misi.


- Ugyan testvér,
add meg te magad. Nekem fel kell őrölnöm az idei
gabonát. Mit enne az édesanyám, ha meglőnél, ki vetné be a földünket! -
kérlelte a. másik.


- Nekem is van
őrlenivalóm, az is az édesanyám kenyere. Nekem is kell vetnem. Add meg te
magad, mi vagyunk az igazi magyarok - könyörgött Magyar Misi.


- Lőjj már, marha, mert nem leszek miniszter - ordított a
gróf.


- Édes pajtás,
add meg te magadat. Ne pusztítsuk egymást, hiszen ti vagytok a lázadók -
rimánkodott a másik Magyar Misi.


Elöntötte a nemjó
Magyar Misit. Még kért, de remegett a hangja:


- A lázadók ti
vagytok, ti adjátok meg magatokat.


A másikban is elszabadult a bika.
Nehéz vér volt a hangjában:


- Ti mertek
lázadóknak nevezni, ti, akik fegyverrel jöttök testvéretek ellen! Még egyszer felszólítlak, lázadó, add meg magadat!


- Én lázadó!
Mondd még egyszer! - ordította Magyar Misi és archoz kapta puskáját.


- A szívedbe izenem! - üvöltött a másik és ő is célzott.


A két Magyar Misi egyszerre lőtt.
A két Magyar Misi egyszerre bukott a földre. A két Magyar Misiből folyt a vér a
szomorú tarlóra.


A csata rövid ideig tartott. Magyar
Misi társai egymásután feküdtek Misi mellé. Az ellenfél körülvette
a lázadó urak kocsiját. Egy előlépett és mélyen meghajtotta magát gróf Addide előtt:


- Kegyelmes
uraim, nincs értelme, hogy tovább küzdjenek, katonáik elhulltak. A kormány
megbízott, hogy rendelkezésükre bocsássam magam, hogy
semmiben szükséget ne lássanak.


Gróf Addide
sunyi mosolygással hunyorított társai felé:


- Ezúttal nem
leszünk miniszterek.


Azután fölényesen szólt a
tisztnek:


- De legalább
kapunk valami hideg uzsonnát?


- Budaörsön büffé vár a kegyelmes úrék
rendelkezésére - hajlongott a tiszt.


Az urak leszálltak és elegáns
léptekkel mentek a tiszti autó felé. Gróf Addide
megbotlott valamiben. Szegény Magyar Misi hullája volt.


- A fene a
marháját egye meg. Hát nem vérzi be a nadrágomat! - fakadt ki idegesen.


*


És új napok jönnek, új barázdák
nyílnak, új sírok tárulnak meg. És új Magyar Misi lesz minden barázda és minden
sír számára.


 










FUTÓ MÁRTON EREJE


Nyomta a vállát a batyuja, nyomta
szívét az élet. A batyujában minden volt, amije volt ezen a görbe világon. Még
egy pár rossz cipő, még egy kopott ruha, egy kis fehérnemű, aránylag sok könyv
és egy pár emlék. Az életében minden volt, amit elvesztett ezen a görbe
világon. Mert azokat, akik nagyon gazdagon születnek, nagyon megrabolja az
élet.


A zord szilágysági síkságon ősz és
egyedül valóság volt. Nem volt külön út és tarló: végtelen sártenger folyta be
a horizontot. Az ég, didergő szürke ég, cseppekbe nem verődő finom sírása, mint
hideg verejték verte ki testét. A nyomorult testet, melynek rozoga ketrecében a
falánk kutya, a halál marta a szétmálló tüdőt, a vonagló szívet s öblös hangján
ki-kiugatott.


Zilahról tartott Kémer felé és már elhaladta Ipet.
Ott a falu szélén megpihent egy korcsmában. Evett egy darab kenyeret, ivott
hozzá egy pohár erős szilágysági szilvóriumot. Ettől aztán úgy érezte
zakatolni-loholni szívét, mint egy bomlott ringispilt.
A rossz papendekli málha pléhorma véresre horzsolta
vállát. Kivette zsebkendőjét, alája tette. - Csak be
ne estelednék, mielőtt odaérek, - mondta magában.


Az agyagos, gonosz sár úgy
megfogta majdnem térdig süppedő lábait, hogy minden lépése nehéz harc volt az
ellenséges földdel. Mindegyre megállott, köhögött, köpdösött. A nedves földön
kis vércseppek tágultak el köpése nyomán. A hátgerince fájt, mintha az egész ólomeget hordaná vállain. Gondolata hátatfordított
a lelkének, de nyomorult, haló élete fel-felsírt: -
Istenem! Istenem!


Ez a sáros, embernélküli és
embertelen síkság, hogy megmondta egész életét! Valami vidám úr futó öröme
nyomán született: csak édesanyja volt. Egyszerű asszony volt, úri házakhoz járt
be takarítani, de széles szárnyakkal és végtelen imával tudott anya lenni. Az
élet minden taposására egy remény fakadt benne fia jövője iránt. Minden
szenvedése cirógató nagy jóság lett szívén át egyetlen rajkója számára. Olyan
örömmel dobta magát a nélkülözésnek, a nyomorúságnak, a szenvedésnek, az élet
karmos poroszlóinak, mint ahogy a mulató úr dobja százasbankóját a cigányoknak.
Csakhogy aztán fiának fizessen az élet, csakhogy az ő élete legyen jutalom.
Mint egy jó öreg esernyőt vonta szívét fia fölé, hogy őt ne érje semmi
bántódás, semmi veszedelem.


A fiú nőtt s ezer bimbóban ígért
dús virágzást az édesanyának. Szegény, tudatlan, egyszerű asszony, aki a
tisztelendő úr szavain és imáin át látott, a világot
az evangélium földjének nézte, ahol van büntetés és jutalom. Hosszú estéken
ölelkező szép szavakban vitte fiába a jóság, az igazság, a tisztaság szomjuhozását. És a gyermek rászopta magát az anyja
szívére. Kis lelke napról napra teljesedett, minden
születő gondolatában volt egy nagy jóság, mint mag a gyümölcsben. Az iskolában
kitűnt, tanárai dícsérték, vizsgákon jutalmakat
kapott s nagy messzi napos mezőkké boldogította az
édesanyja szívét.


Már hatodik gimnázista
volt s élete leggazdagabb bimbai bomladoztak, mikor a
szegény öregasszony meghalt. A fiú megtántorodott a csapás alatt, a nyomorúság
is megzavarta fejét: otthagyta tanulmányait s jegyzői tanfolyamra ment. És itt
találta meg saját külön tragédiáját, mely minden emberre vár valamelyik út
szélénél, mint fekete kutya a hazatérő gazdára. Anyjától szopott rajongóan
tiszta lelke nem tudott sátrat verni a valóságok
szomorú piacán. Mindjárt első főnökével, egy ezerzsebű, semmiszívű falusi
jegyzővel végzetes összeütközése volt. Amint látta, hogy a ravasz, piócaeszű ember hogy szívja a falu
zsírját, kirohant belőle az anyjától beléjedédelgetett
próféta s rettenetes szavaikkal próbálta megkondítani
a lelkiismeretet a megkérgesedett emberben. Mint az Ószövetség hosszúszálú szókorbácsai,
úgy vágódtak naiv szavai a jegyző arcába: a becsületről, a szegény népről, a
nemzet neveléséről s más magas vászonra vetített fényességekről. A jegyző,
idomtalan, hatalmas ember, felmarkolta a gyermekprófétát, kidobta és kalapját,
holmiját úgy hajigálta utána. Aztán jegyzőtől jegyzőhöz került, mindenütt
ugyanazokat a visszaéléseket látta. A próféta felzengett benne mindenütt és
mindenünnen kidobták. A sok keserű tapasztalat véresre karmolta lelkét, még
égetőbbé tette szomjuhozását az igazság után, még
kevésbé tudta eltűrni a legkisebb méltánytalanságot. Ugy
érezte, hogy anyja emlékét taposná meg sáros csizmával, ha nem jajdulna fel
embertestvére egyetlen bántására is. Lassankint rögzött gondolatú, keserű
szavú, magányos ember lett, kinek szemeiben felgyújtott erdők égtek. S mert
nagyon szerette az embereket, az emberek kerülték s olyan bolond-formának
tartották. A sok lenyelt keserűség, lázadó indulat és visszarúgott jóság meg a
sok nyomorúság különben is gyenge szervezetét megrágta. Tüdőbajt kapott, szíve
meglazult, gerincében is szörnyű fájdalmai voltak. Egyszer aztán tisztasága
nagy földrengésében képen vágta a főispán öccsét,
egy fiatal földbirtokost, aki valami jogtalanságot követelt tőle. Hat hónapra
börtönbe került. A szerencsétlen fiatalember jövője előtt becsapódott az
elítéltek kapuja.


Azután csak úgy tengette életét.
Mert alapos gazdasági ismeretei s állati szorgalma voltak, hol egyik, hol másik
uradalomban kapott alkalmazást. Most, hogy összezuhant élete s mélyére látott
az emberragadozók irtózatos világának, már félt önmagától: félt az édesanyjának elígért tiszta prófétától. Kerülte az
embereket, még szavakban sem próbálkozott feléjük. Ha valakit igazságtalanul
bántottak előtte, elfutott onnan és beöklözte a szivéből
kicsorduló igazságot. De ilyenkor éjszaka, lelke taván felnyíltak az édesanyja nagy meleg szemei és síró
hívással kérdezték: - Miért hagytad el szegényt, miért, engedted bántani? - És
ő zokogott, mint a megvert gyermek.


Nem is tudta egy helyen sokáig kiállani. Már félországban szórta el életét. Most megint új
helyet kapott, de most már remény nélkül s a továbbbujdosás
szorongásával ment oda is. Mert már összetört, sugártalan ember volt. Élete
fiatal napjai elmentek véresen és könnyesen, mint megkorbácsolt rabszolgák. Már
negyvenéves, rozoga, szomorú agglegény volt, akit úgy hímzett, horgolt,
stikkelt és kötött a halál, mint magános vénleány az örök kézimunkát. És
egyedül volt, kétségbeesetten, elrendelten egyedül. Ha ölelések fakadtak fel
benne, ha élete végtelen zokogással hívott testvéri nőt vagy erősvállú barátot:
már nem mert az emberekhez közeledni, akiknél csak karmot és öklöt kapott, vagy
szívbeharapó gúnyos kacagást.


Az irgalmatlan szürke síró ég mind
lejebb ereszkedett. A halmok a horizont szélén hideg
homályba vesztek. Az este már a világ küszöbére lépett, ruháját már szőtték
takácsai a szomorú levegőben. Csizmáit ólomsúllyal húzta a könyörtelen sár.
Nagy köhögésroham fogta el. - Nem bírom, nem bírom tovább - szólt és ledobta
batyuját a sárba.


Egy percre jött, hogy lefeküdjék
batyuja mellé, hogy lehúnyja szemeit, hadd lépjen rá
ott az ellenséges éjszaka. Hogy ott pusztuljon el, hogy berothadjon a sár hideg
hullámaiba, legyen föld a földben. Hogy kicsurogjon belőle a szörnyű világ,
mint egy mérges kelevény. Elmúlni, nem lenni, kihúzni az életét az életéből,
mint egy belerontott tövist az élő sebből! Ha legalább egy emberi hang szállna
felé a végtelen pusztaságból s megülné lelkét, mint meleg madár a széljárta
fészket. Ha egyetlen egy kéz nyúlna feléje, ha a roppant sárból és égből gyúrt
világegyetemben egyetlen egy szánalom pihegne feléje. De egyedül van, egyedül!


Nedves arcát megtörölte besározott
zsebkendőjével. Lehajolt, hogy csikorogtak a gerinc-csigolyái. Próbálta
felvenni a súlyos batyut. Megtántorodott alatta, mint hirtelen csapás alatt. A
melle zihált, mint berúgott oldalú fujtató s
tántorogva vánszorgott tovább.


Ment s mintha két hideg, szürke
fal között ment volna: csak fájdalma tagolatlan egyhangúságát látta. Most már
alig bírta a lépést és lassan haladt előre. Egyszer aztán azt vette észre, hogy
letévedt teljesen az útról s valami tarló sártengerét dagasztja, melyet a
tehenek hullámokba tapostak. Most már önmagától hullott le a batyu vállairól.
- Nem, nem, nem birom tovább.


Végtelen fekete zokogás volt a lelke. Egy fatönk állott ki a sárból. Ráült,
hogy ott hamvazzon rá a hideg este. Az eső most már tömör, apró cseppekben
hullt. És mintha a vén bába, a halál megszánná az elhagyott embert, végtelen
elernyedés oldta szét tagjait. Öntudata kezdett
elmerülni.


Egyszerre csak felemelte előre
hullatott fejét. Hang jött feléje, emberi hang: emberi sírás. Egy percre azt
hitte, hogy saját sírása sír feléje a síkságról. Gyermeksírás volt az
elnyújtott panaszos hang.


Felkelt, hogy a hang felé
ténferegjen. Egészen közel hozzá egy agyagos, behorpadt, mély út volt.
Vadrózsabokrok takarták el a szemei elől, melyeknek meztelen, síró ágain még
ott dideregtek a piros gyümölcsök. Az út szélén a hulló esőben egy
nyolc-kilencéves kis lány sírdogált s egy kis piszkos-fehér zsákocska volt
mellette.


Odament a kis lányhoz. Fejére
tette kezét és abból a benn zsúfolt lágy cirógatások kijöttek. - Miért sírsz,
kis lány, hogy kerültél ide? - kérdezte.


A kis lány már megbátorodott, de
megvesztegetés kedvéért még folytatta szepegését:


- Elvesztettem az
utat - mondta s befúrta kis ujjait szemeibe.


- Hát hová akarsz
menni?


- Kémerre. Az édesanyám küld babot a nagyanyámnak.


Most már sírása közül, ujjai közül
kikandikált a feléje hajló bácsira. Duzzadt kis szöszke parasztlány volt, kékek
voltak a szemei. Hajának szőke kóca befolyta arcát, homlokát. Futó Márton megcirógatta
a didergő kis arcocskát!


- Ne félj
szívem, én is odamegyek. Majd ketten odaérünk a sötétség előtt.


Megfogta a kis lány kezét s
batyuja felé tartott. A kis lány most már édes bátorsággal mondta:


- Hozza a babot
is, bácsi.


Futó Márton egyik kezében a babot,
másik kezében a kis lány kezét tartotta. A kis lány kezéből lassan-lassan
végtelen jóságú meleg ment a szomorú emberbe s újból érezte életét az életében.
A nagy zacskó babot odakötötte a batyujához s vállára tette. A kis lány nedves
arcát megtörölte, megcsókolta, hogy friss húsa odaért az ő tarlott arcához és
elhagyott lelkéhez. Megfogta kis kezét és
megindultak.


Most már tudta, hogy a mély út
rávezet a Kémerre vivő széles útra. Ment a locsogó
sárban. Az eső most már hangos sírással zuhogott. A kis lány hozzája simult, erős kapaszkodással fogta kezét. De
lábacskái mind vontatottabb lépéssel mentek.


Egyszer csak édes gyermekhangja
félénk panasszal fakadt fel az idegen férfihoz:


- Bácsi, én nem tudok tovább
menni, olyan fáradt vágyok.


Futó Márton megállott. Batyuját s
a babos-zsákot mint átalvetőt tette az egyik vállára.
Aztán lehajolt s a súlyos kis parasztlányt, mint gyenge madárkát vette vállára.
- Öleld át a nyakam, lelkem.


A kis lány magához szorította a
Futó Márton fejét. Kis ujjai elszéledtek a nyakán és fakó, őszes hajában. Meleg
testét odaszorította a vállához, kis szőkefürtös feje odasímult
a férfi fejéhez. Mint édes ölelés, mint jó sírás végtelensége: nagy melegség
járta át Futó Mártont. Kérdéseket tett a kis lányhoz s annak friss gyermeki
hangjai, mint piros szegfűk fakadtak be a hideg estébe. Most már egyenes volt
Futó Márton a teher alatt, nem köhögött, fájdalmai elrepültek, mint
elhessegetett varjúk. Szíve, mint jó tűz a boldog
családi tűzhelyen, édesen zakatolt. Fel-felkacagott a kis lány szavai nyomán s
a két súlyos batyut és a kis lányt szilárd vállakkal vitte, mint egy fiatal
Herkules. A közeledő este pedig úgy hajolt feléjük, mint egy áldást osztó jó
öregasszony.


 










ÉJSZAKA ERDÉLYBEN


I.


- Néni, néni szivem, nem fognak bántani minket?


- Nem, édesem,
légy nyugodt. Egy olyan kis fityfirittyet, mint te, ki bántana? Különben az
oláhok is emberek, miért bántanák az emberfiát?


- Néni, drága,
valaki kiáltott künn.


- Ugyan ne
képzelődj annyit. Valaki hazafelé megy s annyi az egész.


- Milyen csúf
felhők futnak az égen, néni! Mintha nagy fekete lovak kergetnék egymást. Hogy
zúg a folyó.


Odatapasztva fehér arcát a konyha
ablakához, hogy biggyedt ajka elszélesedett a hideg üvegen s kis szőke fürtjei
beleragadtak a tél olvadt leheletébe, a kis leány kimeredt a lehullott estébe. És, amint a roppant sötét fensík,
a hideg havas sár s a szürek rongyokba vedlő
irgalmatlan ég beletelt kis ijedt lelkébe, mint megriasztott verebek, fázó
szavak röppentek fel belőle öreg nénje felé. De bár künn minden ellenséges
volt, föld és ég vad grimászokban rémített a remegő
gyermek felé, a kis leány nem mert elszakadni az ablaktól, nem merte volna dermedt
szemeit egy percre sem lehúnyni. Oh, ki tudja, mi
történne ott künn, a megsúlyosodott dolgok döbbent várakozásában, ha jó
gyermekszemei egy pillanatra nem könyörögnének bele az embertelen éjszakába.


Az öregasszony nyugodtan nézte a
vacsora dolgait. Benn öreg gazdája végső megtorpanásban feküdt a feléje hajló
halál előtt. A hír elterjedt, hogy a román megszálló csapatok az éj folyamán
elérik a falut. De az ő jó öreg arca nyugodt volt, mint egy vén almárium. Mert
benne már mindent helyére tett a halál öreg barátja: az élet. És rend volt
benne s nagy hallgatagság, mint a falu kis templomában. A kis templomban, ahol
mindig a papszéken van a biblia, az úrasztalán egy hervadt csokor, a sötét
padokon a megfeketedett zsoltáros könyvek és kívül is példás rendben a
szónélküli fejfák. Mit rémüljön az az élet hulló dolgaitól, aki már csak az
örökkévaló ritmust hallja ki belőlük?


Ezelőtt negyvenkét évvel állott
szolgálatba a házhoz és azóta annyi halált s a felszántott világ új csodáit
látta. Elhalt az öreg nagyasszony s a halál, mint részeg lázadó, bunkózta le a
fiatalabb, alig negyvenéves gazdát, a feleségét, az egész családot. Azután
jött a világháború és a halál olyan lett a faluban, mint a levegő, a viz, a só, a kenyér. Most már csak az öreg, halállal
birkózó nagyapa van a háznál s a szétfolyt háborúból visszalézengett egyetlen
unoka.


Benn az öreg úr hatalmas
szobájában a sötét bútorokon, melyek mintha sziklából formásodtak volna elő egy
óriás nemzedék számára, komor világosságok táncoltak. Ezek valami megmondott
végzettől zsúfolt, nehéz sötétséggé zuhognak össze a szemekkel nyílt lélek
alján. A roppant terített asztalon tizenkét gyertya lobog ravatalos döbbent
lobogással. A gyertyák kanóca néha különös fojtott hangot ad, mintha madárszány roppanna meg egy összeszoruló marokban, mintha
kis gyermek torkába csuklana vissza egy félénk
kiáltás. Az asztal haláltoros, dacos gazdagsággal van terítve. Nehéz ezüst és
tisztavízű kristály feszült dobján ver monoton halotti indulót a sötét fény. A
boltozatos, mérhetlen kandallóban a tűz lohol, riad
és röhög, acsarogva forog maga körül s véres szikrákba harapja a farkát-


Az öreg úr az ágyban fekszik,
félig felülve párnáira. Nagy, megidéző szemei beszívják az egész szobát, mint
legmélyebb hely az ömlő vizet. Az unokája, Gábor, egy toronynak épült
cigányfekete székely kolosszus, az ágya mellett ül. Összezsugorodik, mint egy
didergő gyermek, füleiben vad muzsikát tombolnak a percek s csak a szemeivel
hall. Nagy, lázas, fekete szemeivel, melyek mint két
égő száj szívódnak a nagyapja homlokára.


- Kezdd már a
tort, Gábor, nincs sok idő, három óra mulva halott
leszek. Igyál, hogy érezzem fiatalnak a torkomat, kurjants,
hogy még egyszer nagyot nyújtózkodhassam. Fordítsuk fel utoljára a vén házat. Úgy
hallgatnak ezek a vén bútorok, mint valami visszarúgott duzzogó kutyák. Csinálj
zajt, hejehujázz, tombold ki a ház oldalait. Oh, hogy nincs cigány, mikor a
végső tort tartjuk. Az én torom és Erdély torát.


A fiatalember kikiáltott s mély,
zúgó hangjából fojtott circumdederunt zokogott:


- Anna néni,
hozza már be azt a vacsorát!


Az öregasszony megjelent egy hatalmas
tállal, melyen, mint új áldozat, párolgott a forró hús. Gábor az asztalhoz ült.
Az öregasszony ránézett vén gazdájára és kiment. Az öreg úr nagy sürgetéssel
könyörögte:


- Igyál, igyál, Gábor!


A fiatalember felkapott egy
butéliát, a poharat megvetőleg félrehárította, odatette szájához az üveg száját
s egy beszívással magába ürítette. Az öreg holt testén
mint villanyhullám futott át az élet, félig felemelkedett ágyában, szemeibe
visszatért egész élete, hogy teljes öleléssel ölelhessék szemei ezt a nagyszerű
fiút.


- Úgy, úgy, édes
unokám, csak igyál, olyan jól esik. Itt az én száradt torkomon folyik le,
szegény nagyapádnak iszol életet. Igyál, édes fiam.


A fiatal férfi két-három harapást küldött
le a húsból, azután egy másik palacknak szívta ki a lelkét. Az öreg úgy hajlott
feléje, mint a nap felé:


- Most énekelj, kurjants fiam, egy régi erdélyi nótát.


A fiú felemelte az üres palackot,
belerázta a levegőbe, mint egy haragos fenyegetést s hatalmas sötét hangja
kibomlott, mint egy fekete vitorla:


- Marosszéki
piros páris...


És akkor a hangja eltört, az üveg
a földre esett s furcsa kacagással gurult az asztal alá: Kérés és nehéz panasz
volt a szava:


- Nagyapám, én
már nem tudok mulatni. Nekem a bor már nem menekvés, az ének nem fiatalság, a
hejehuja nem felejtés, a meghalás nem lakodalmas dac. Az én hősiességem nem
magyar virtus volt, hanem reménytelen kötelesség, nekem a győzelem nem részeg
ígéret volt, hanem a közeledő halál döbbenete. Én öt éve egy óriási hullát
hurcolok magamban s minden nap új sajgással tudtam, hogy az időben is utolérem
a halotti napját. Én nem tudok gyűlölni, én nem tudok hinni, én nem tudok
dacolni. Csak fájni tudok, fájni, mint egy örökölt betegség.


Az öreg úr szemei csodálatosan
tiszták és kékek lettek s úgy árnyalt bennük a szomorúság, mint a
visszatükrözött világ a tóban:


- Szegény,
szegény unokám, látod, belétek tört a könyv, mint egy megmérgezett tőr. Ókulárét tett a szívetekre és szétlágyította az öklötöket.
Küld el Annát be a faluba a kántorért. Mondja, hogy jöjjön rögtön, hogy mulatni
kell. Te majd zongorázni fogsz hozzá, legalább lesz zene. Addig ülj mellém,
hogy érezzem a leheleted és beszélgessünk. Szegény, szegény öreg unokám, gyere és ülj fiatal haldokló nagyapád mellé.


 


II.


Gábor kiadta a parancsot s az
öregasszony és a hozzá tapadó kis szőke leány besuhantak a nehéz éjszakába. A
fiatalember visszajött, leült az ágy mellé. Az öreg ránézett és mérlegelő
szomorúsággal kérdezte:


- És tudsz majd
mindent teljesíteni?


- Mindenben
engedelmeskedni fogok, nagyapa.


-
Engedelmeskedni! De nem lesz igazságtevő gyűlölet a lelkedben,
nem ítélő düh fogja lökni a kezedet. Mindent megteszel, amit akarok, de nem
úgy, mintha én tenném. Pedig én szeretnék gyűlölni, megfizetni benned is. A
kút már rendben van?


- Mindjárt
elintézem azt is.


- Engem a Tiszáig
fogsz vinni, érted, egészen a Tiszáig. Oh, milyen áradt, milyen haragos, milyen
sokzúgású lehet most. Úgy dobsz bele pap nélkül, harang nélkül, mintha arcába
vágnál a könyörtelen Istennek. Oh, hogy gyűlölöm! És
mi lesz veled, mit fogsz te csinálni?


- Mi lesz velem?
Semmi, senki. Én dolgozni már nem tudok. A háború rámszakadt
s én nem bírom többé munkára a kezem. Akárhogy mozdulok az élet felé, felcsuklik rám a nagy gyilkosság és elkullogok, mint a
megismert fegyenc. Amíg tart a pénzből, költeni fogom. Talán rátévedek a halál
valamelyik kurtább folyosójára. Talán az alkoholra, talán a nőre vagy talán
kibujdosom Dél-Amerikába. Csak ne volnék olyan súlyosan magyar! Akkor minden
rom bomba lenne bennem s megtalált beteg testvéreimmel felgyújtanám Európát.
Mert erre van szükség, hogy teljes legyen az autodafé. Ez a világ bűnös, ebből
már jó nem lehet, le kell kaszálni, hogy új vetés nőhessen.


Elhallgatott. A szoba súlyos
fénnyel vert levegőjében mintha nehéz zokogás vonaglott volna, pedig egyikük
sem sírt. Az öreg nagy, megtágult szemeiben régi temetők és vert hadseregek
vonultak el. És akkor kívülről egy tehén bőgése jött be, széles búsulással,
fekete hullámokban. Az öreg felrezzent:


- Ezek még élnek!
Ezek ne szenvedjenek a tűztől. Menj és végezz velük valahogy, a lovakkal is.
Még a hullájuk se maradjon meg, mert azok a sakálok azt is felfalnák. Siess,
fiam, mert mindjárt itt lesz a kántor.


A fiú felkelt súlyos, nehezen
akart mozdulatokkal, mintha minden tagja külön csatát vívna a lefelé húzó
földdel. A dús fali fegyvertárból leakasztott egy puskát, töltényeket vett
magához és kiment. A szobában az ottmaradt csend és a hideg fény nehéz homályt
árnyékoltak az öreg úr lelkére.


Künn nedves, hideg szél tépte a
felhőket, mint únt ruhát. A piszkos rongyok közül elő-elődermedt
a hold, mint egy fáradt halottkém. Az irgalmatlan éjszakában sápadt volt az
összetaposott, sárba olvadó hó, fehérsége is mint didergés ment be a lélekbe.
A megnőtt Maros a meggyötört föld roppant zokogása
volt, bomlott hullámain tört jegek és tépett fák rohantak. A jégtáblák néha
összeütköztek és felcsikordultak az éjszakába. Úgy omlott, úgy omlott a
fergeteges piszkos víz, mintha a megcsúfolt föld sírná ki magából az egész beléje taposott világtörténelmet. Az udvar aludt, sápadtak
voltak a falak s az alvó állatok szuszogása halk volt. A ház mögött a kert meztelenül és siváran didergett, mint egy vesztett csata
tere.


Gábor megállt és szétnézett az
éjszakában. Mint télvégi gyönge hóvirágok, gyermeknapjai kiütköztek az elítélt
tájból. Oh, mennyi virág, mennyi fiatalság volt itt s az emberek az elmult századok lelkével voltak jók és boldogak!
Az édesanyja rózsatői még ott állnak, bebonyálva
gondos téli ruhába, mint fázó grófi kisasszonyok. Ott a tornác szögletében az
apja karosszéke állott, onnan nézte ősi földjét, szerelmes, magvető nézéssel. A
kezén meleg nedvességet érzett. Azt hitte, hogy a könnye csordult rája. A ház
öreg kutyája, Bundás nyalta meg kezét.


Megsímogatta a vén pajtás fejét és nagy, fekete zokogás taposta
boltos mellét. Oh, minek szeretni, minek gyökerezni lelkünkkel,
életünkkel néma dolgokba és élőkbe, mikor mindent eltép a könyörtelen kéz s
elvérez a lélek és jajgatnak a dolgok! Miért nem született rideg fenyőnek
különálló sziklán, hogy villám haragja és szelek ökle csak őt érje, csak neki
fájjon!


Emberi lélek nem volt a telken,
elbocsátottak már minden cselédet. Gábor előbb a szarvasmarhák, azután a lovak
istállóját nyitotta ki. A baromfit már napokkal azelőtt szétprédálták. Az alvó
állatok felrezdültek a betóduló hideg levegőre, de azután visszadermedtek vak
álmuk mozdulatlanságába. Gábor egymásután oldta el s
hajszolta ki őket. A marhák néma lomhasággal, mintha álmukat folytatnák,
mentek kifelé, lefelé hajló fejjel. A négy ló fel-felnyerített s ijedten
emelgették fejüket.


Ahogy a folyó partjára értek, a
lovakat párjával odakötötte két fűzfához, hogy el ne szaladhassanak. A barmok
megállottak a parton s buta-némán bámultak a víz harsogó haragjába. Gábor
levette válláról fegyverét, hat töltényt tett bele s egymásután lőtte agyon a
lovakat. A nyomorult ember nemes testvérei kétségbeesett utolsó vihogással
dűltek a folyóba. Gábor eloldotta a hullákat a fáktól s lökött rajtuk egyet a
víz omló sodra felé. Az irtózatos folyó éhes mohósággal kapta tovább a
lakatlan testeket. A vén kutya haragos-idegenül nézett gazdájára, fel-felugrott
rá s fájdalmas, nyöszörgő harapásokkal ráncigálta kabátját. Azután, hogy látta,
hogy nincs irgalom ennél az ismeretlenné romlott embernél, nehogy megharapja
régi gazdája kedves formáját, elrohant, megállott egy távoli fűzfánál s
végtelen panaszos vonítással szőtte át az éjszakát.


Akkor a hatalmas fiú nekiesett a
barmoknak, puskatussal ütötte, haragos kurjantással kergette be őket a zuhanó
vízbe. Azok lomha, buta engedelmességgel mentek előre, de ahogy a rohanó
jegesvíz szügyükig ért, megállottak s reszketve bámultak be a szörnyű éjszaka
holdvilágos sápadtságába. És elkezdtek bőgni szívet
megtépő, írtózatos bőgéssel. Gábor megint megtöltötte
puskáját s a drága jó állatok egymásután hullottak a vizbe.
A lomha testek belekerültek a folyó örök rohanásába, domború oldalukon fehér
volt a holdvilág. Gábor megtörölte homlokát s nézte a víz ítéletes omlását.


Azután a félszerbe ment, ahol vak
álmát aludta egy hatalmas sötét gépkocsi. Gondosan megvizsgálta a kocsit,
van-e elég benzinkészlete, rendben vannak-e a gumik a kerekein. A félszer falán
egy polcon egy nagy, nyitott doboz volt, benne zöldes-kékes por. Levette onnan,
odament a kerekes kúthoz. Fejét a kútba hajtotta. Lenn a holdas vízen sötét
árnyék reszketett fel. Oh, hányszor hozta vissza ez a víz mosolygó
gyermekarcát! Amikor még azt hitte, hogy ott lenn a vizek lenge mezőin suhanó
tündérek laknak és úgy vágyott le hozzájuk legkisebb királyfinak. Visszakapta a
fejét s beledobta a dobozt a kútba.


Most egyenesen állott a herkulesi
legény, mintha nézné, hol nyalábolja át az ellenséges éjszakát, hogy odavágja a
megölt világ koporsójához. Az égen fehéres felhőrongyok futottak el a hold
sápadt ijedtsége előtt, mintha egy elsüllyedt óriási hajó vitorlarongyai
volnának. Süllyedt hajó a világ és nincs többé kormányosa. És most lelkében súlyosodott minden: a hallgató atyai ház, a falusi
templom és a temető. A temető, hová megtértek apja, dédapja,
ükapja s ezeknek az apái,
hogyha már szerették ezt a földet és dolgoztak érte, Erdély földjévé legyenek
örök szerelmes átomlással.


Egyetlen roppant fájdalom volt az
egész éjszaka, az egész tájék és ő volt a zengő húr rajta. Egyszer csak
férfibeszédet hallott az éjszakában, mit átszőtt a kislány finom hangja, mint
ezüstfonál a fekete terítőt. Azután valaki kiáltotta: - Itt vagyunk, nagyságos
úrfi, mulathatunk!


 


III.


Megkezdődött a tor. A kántor alig
huszonhatéves fiatalember volt. Tág szemeiben és fonnyadt ajkai körül éhség panaszolt, éhség, mely nem vele kezdődött, hanem úgy szállt
át nemzedékről nemzedékre a századok folyamán, mint egyetlen örökség. De azért
arca, ügyetlen mozdulatai, melyek igyekeztek fürgék és udvariasak
lenni, mutatták, hogy mulattató kedvet igyekszik előcsiholni ebből a nyomorult
testből. Az öreg úr teljes egyenesre ült fel ágyában. Gábor párnákkal jól
alátámasztotta felső testét. Az öreg úr szólt:


- Előbb egyél, kántor, töltsd meg utoljára a horpaszodat. Aztán mutasd meg, hogy
meg tudod ülni a toromat.


A kántor szeme kikönnyezett az
asztal kínálkozó bőségére. Szabadkozni akart, hogy már vacsorált, de a vágy belétörte a hazug szót. Leült az asztalhoz, szagolta,
hallotta az ételeket s szemeivel, kezeivel is nyelte. Mohó, nagy harapásokkal
evett, a falatokat a késsel vitte a szájába s ha egy pillanatra megállott
lélegzetet küldeni az elsüllyedt anyag után, az öreg türelmetlenül hajszolta:


- Falj, kántor,
falj!


Mikor aztán több étel nem fért
belé, az öreg úr kommandirozott:


- De most már
mulassatok!


Gábor odaült a zongorához. Vén
szolga volt már az öreg bútor, de őrizte a család minden lelkét s régi örömök
és fájdalmak aludtak bágyadt húrjai közt. Gábor viharos erővel vágta a fáradt
billentyűket, hogy minden lelket felriasszon belőlük:


- Maros vize
folyik csendesen.


A két fiatal férfi énekelt. A
kántornak kissé tompa hangja volt, a sok fázás és nyomorúság lekoptatta az
ezüstjét, de egy szív sírt benne, melyet az élet visszarúgott, A Gábor hatalmas
basszusa zúgott, mint a megáradt Maros. Közben ittak. Az öreg bíztatgatta őket:


- Koccintsatok, fiaim, erősen koccintsatok!


Az öreg nóták egymásután kerültek
sorra. Bennük volt egész Erdély, mint ahogy a borban benne van az egész
szőlőhegy. Gábor minden üveg bortól sajgóbban lett józan, de a kántort
elragadta a bor s kiterjesztette dacos vígságú igazi férfi férfivá. Egy poharat
már a falhoz is vágott, már nem kért bocsánatot, a minden magyarba bebörtönölt fejedelmet már eloldozta benne a mámor. A finom
pohár felsikoltott a falon s darabjai jajgatva hullottak a padlóra. Az öreg úr
fellobogó gyermekkedvvel mondta:


- Így, így, te is tégy így, Gábor!


Most már Gábor is duhajkodott.
Fájdalma felmozdult, mint haragos arkangyal s minden falhoz vágott üveg kihívás
volt az élet arcába. Énekük már nem dalolás volt, hanem döbbenetes zúgása egy
bosszúálló léleknek. A vén zongora sírt, nyögött, követelt, jajdult, a
rettenetes fiú minden lelkét kitépte belőle.


Az éjszaka rohant, mint egy
megostorozott fekete mén, szinte hallatszott sötét dobogása. Az öreg úr teste
mind mozdulatlanabb lett s ez a dermedtség lassankint arcára is kiterjedt.
Nagy, hívó szemmel mereven nézte a dalokat öklöző haragos unokát és rajta
keresztül erős apák és győzedelmes fiúk hosszú sorát látta. Azután temetők
sápadt keresztjei nyargaltak át rajta és jajgattak a fejfák. Egyszer csak
szörnyű, kiszakadt hangon kiáltotta: - Elég!


A kántor hangja elvágódott, mint
egy elmetszett kifeszített kötél. Gábor felugrott a zongorától. A vén szolga zúgott,
hörgött utána, mint egy vén nőstény oroszlán egy halálos küzdelem után. A két
fiatalember odasietett az ágyhoz.


Az öreg úr most már nagy nyugodtsággal mondta:


- Tíz perc mulva halott leszek. Hívjátok be az öregasszonyt és a
gyermeket is.


Gábor behozta őket. Amint az
öregasszony vén gazdájára nézett, meglátta a sötét szárny árnyékát rajta s
most már sírni kezdett, hangtalan, rázkódó sírással. A kis lány szőke fejecskéjét befúrta a vénasszony ölébe és sírta a nagyok
bánatát. Az öreg úr mondta:


- Most
imádkozzunk, cselédeim.


Mind a négyen letérdeltek. Az öreg
úr a végén kezdte az imát:


- Asszonyunk,
szűz Mária, Istennek szent Anyja, imádkozzál érettünk, bűnösökért, most és
halálunk óráján, ámen.


Az öreg úr elhallgatott. A hangok
leestek, mint megfázott madarak. Tört üvegek s az asztal dúlt pompája közt
ravatalos bús lobogással lobogott a tizenkét gyertya. A csend széles hullámai
egy roppant halotti indulót zúgtak.


Az öreg úr Gáborra nézett, átrontó
kétségbeesett nézéssel, azután nagy hangon felkiáltott:


- Isten, Isten,
ember voltam, de megszenvedtem minden emberi hibámat. Most az általad adott
élet megtanított gyűlölni, gyűlölni végtelenül. Oh, hogy ezzel a gyűlölettel a
föld alá kell mennem, hogy ez a gyűlölet ott velem rothad! Gábor, Gábor!


- Nagyapa, édes
nagyapám - hajolt feléje az unoka és sötét zokogás volt a hangja.


Az öreg úr feje egy pillanatra
hátrahanyatlott. Azután szilaj láng lobogott fel benne, mely egy villanásra
feloldotta a halál jegét. Vad lázadással ugrott fel ágyában s irtózatos hangon,
mely kitört a vén házból, átjajgatta a Maros zokogását s besivított a messzi mezőkbe, felkiáltott:


- Erdély!
Erdély! Erdély!


Aztán elvágódott hosszában,
egyenesen az ágyon. Gábor keresztet vetett a holtra. A többiek halkan
imádkoztak.


Gábor most már hideg volt és
nyugodt, mint mélyebb völgyek árnyékos tava. -
Imádkozzanak itt, mindjárt visszajövök - mondta és kiment.


A fészerbe ment. Begyujtott a gépkocsiba és a kapu elé vezette. A gépállat
két véres szeme meredten nézett az elborult éjszakába. Gábor visszajött a
házba.


- Öltöztessük
fel szépen szegény nagyapát - mondta csendesen s már könny sem volt a szemében.


Elővették az öreg úr őseitől
örökölt díszes magyar ruháját. Az öregasszony és a kántor keze reszketett a
sírástól. Legbővebben a kántor sírt, kinek egész mámora csurgó, keserves
bánattá lett.


Mikor teljes lakodalmas ünnepi
díszben volt a halott, a két férfi nagy óvatosan felemelte a testet. Lassan,
súlyos léptekkel vitték ki a gépkocsiba. Ott Gábor felültette a kocsi rengő
párnáin s pompás drágaköves forgójú süvegét is feltette a holtra. Jól körülpárnázta, hogy el ne dűljön a nagy rohanásban. Ugy ült ott az öreg, mint egy bevonuló napkeleti fejedelem.
Csak az arca volt hófehér a fekete éjszakában.


Gábor az
öregasszony felé fordult: - És most Isten áldja meg, néni. Menjenek be a kántor
úrral a faluba, a jegyző úr már várja magukat. Ott jó dolguk lesz, nyugodtan és
gond nélkül fognak élni. Olyan összeget tettem le nála, amiből futni fogja a
kis leány neveltetésére és hozományára is. Legyen legalább neki jövője.


Az öregasszony és a kis leány
nekiestek a sötét férfi kezének és tört szavakat zokogva csókolták. A kántornak
is csurogtak a könnyei, megszorította az elébe nyujtott
hatalmas kezet s csak ezt ismételte:


- Az Isten... az Isten... az
Isten...


Aztán megindultak s betűntek az
elrejtő éjszakába. Akkor Gábor bement a konyhába s kihozott egy hatalmas
tűzcsóvát. Az istállókban, a fészerben, az eszterhéj
aljában, a ház minden sarkán már nagy zsupszalmák
voltak elhelyezve. A roppant fiú, mint egy lázadó óriás, körüljárta
az egész telket, tüzet vetett mindenüvé. Nemsokára égtek az istállók, a
félszer, a háztető, a kerítés.


A láng ítéletes lobogással terjedt
s pirosra festette az éjszaka fekete arcát. Bíbor lett az elrohanó Maros,
bíbor a gépkocsi s királyi pompás bíboros palást a halott köpenyege.


A lázadó lángok veszett marással
ették az ős telket, recsegett, zúgott minden. A Maros énekelte az egyetemes
pusztulás circumdederuntját. Mikor már minden tűzben
volt s a mérhetetlen autodafé a hegyekig lobogott, Gábor felült a gépkocsira.
Hatalmas, sötét alakja előrehajolt. A vak lelkű ló
zakatolni kezdett, két nagy vörös szeme megrezzent, aztán zúgva, dübörögve
rohant az éjszakának. Őrült gyorsasággal rohant, vadabbul
a Maros rohanó futásánál. És egyszerre felmozdult az egész tájék, az idomtalan
dermedt hegyek, az alvó falvak, a roppant lobogású
égő ház, a didergő temetők, a sok zúgású erdők, mind, mind megindultak s vad
keringő halotti táncban sírva, jajgatva rohant az egész Erdély a halott magyar
után.


 










A TARISZNYA


I.


A két ló szomorúan bandukolt a
locsogó sárban. Néha, néha egymásra néztek. Szomorú, fáradt tekintetük mondta:
- Halottat viszünk. - Aztán húzták tovább a szekeret az irgalmatlan sárban,
pedig korbács nem bántotta hátukat.


Az omló őszi eső mosta lefelé a
festéket a Mák Józsefné koporsójáról. A nagy paraszt szekér
igen tágas volt neki és ahogy a kátyukban rázkódott a
szekér, a koporsó táncolt a tántorgó szekéren. Szegény öreg megviselt Mák
Józsefnének táncolnia kell az utolsó útján.


Csak öten mentek a halottas
szekérrel. A kocsis, a tisztelendő úr, a kántor, Sóska Biri és Mák Feri. A
kocsis ment hetvenöt krajcárért. A tisztelendő úr két forintért. A kántor
negyven krajcárért. Sóska Biri nem pénzért ment. Sóska Birinek a jó Isten nagy
átalag szívet adott, tele fakadni vágyó keserves könnyel. És Sóska Biri elmegy
minden temetésre, sír, sír, mint a házeresz, hogy kilöcsögtessen
szíve nagy terhéből valamit. Megsírja mindenki
sírását és azután hazamegy, letérdepel a liliomos Mária elé és imádkozó
megkönnyebbüléssel mondja: - Látod, hogy sírtam a más sírását? Ugy-e jó voltam, úgy-e idvezülni
fogok?


A kántor énekelt, énekelt csak
azért is, égbe kanyargó keserves hanggal. Az eső befolyt szájába, az éneke
befolyt az esőbe és gondolta magában: - És mindezt egy font hús áráért teszem. - De azért úgy énekelt, mintha egész bivaly borjúval fizették volna.


A kocsis nézte a lovai lábát. - A
Bimbót már megint patkoltatni kell, - mondta a szeme az eszének. Aztán
hozzátette magában: - Ez is választhatott volna jobb időt az elköltözésre.


A tisztelendő úr felfogta a
reverendáját, óvatosan lépdelt, hogy hol van kisebb locs-pocs.
Unta a sárt, az esőt, a halottat, a világot. Nagy
zsörtölődés tápászkodott fel benne s mert nem kapott más ürügyet, morcosan mondta:
- A Bóta miatt vesztettem el a pártit, pedig
elfoghattam volna a Farkas Laci ultimóját.


Mák Feri fedetlen fővel ment az
édesanyja koporsója után. A nyakában ott volt az üres tarisznyája. Mert ha az öreg asszonyt föld alá tették, neki világgá kell
mennie a faluból. Gazdája, a Neumann bérlő azt mondta neki: - Na, Feri barátom,
az anyád hűségesen szolgált nálam harminc esztendeig és nem halt éhen. Én téged
csak az ő kedvéért tartottalak. Most meghalt, ő tudja miért, hát te is tovább
állhatsz. Isten nyugtassa meg a szegény asszonyt.


Az omló eső beverte hajfürtjeit a
Feri arcába. Nem érezte. A sár felfecskendezett, még az arcát s fehér vászon
tarisznyáját is megpiszkolta. Nem törődött vele. A kis házak sírtak az ősz
kegyetlenségében. Feri csak az anyja koporsóját látta.


Oh, hogy szerette ő ezt a rozzant
öregasszonyt! Hiszen az melengette őt testével, táplálta vérével, éltette
életével. Mák Feri az anyja szemeivel látta szépnek a világot. Mák Ferinek az
anyja szíve volt a jósága. Mák Feri az anyja sok szenvedésével, dugdosott
reményeivel hitte az Istent. Az egész világot anyjától kapta Mák Feri s most
fekete volt előtte az egész világ.


Elértek a falusi temetőbe a
frissen ásott sírhoz. A földhányásról sárga agyagos lé folyt be a gödörbe és
ott gyülni kezdett. A gödör mellett a sírásó várt.
Bele-beleköpdösött az esőbe. - Na, - mondta és odament a szekérhez. Olyan volt
már a temetés neki, mint egy megszokott unott ásítás.


Mák Józsefnét levették a
szekérről, leeresztették a nedves gödörbe. A koporsó jajgatott a kötelen, jajgattak a rögök a koporsó fedelén. A tisztelendő
úr nagysebesen motyogott valamit és keresztet vetett a feltelő sírra. A kántor mégegyszer kiengedte hangját, keserített még egy utolsót az
ősz keservébe. Sóska Biri még zokogott három kanyargást és ő is keresztet
vetett. A sírásó a kapa hátsó lapjával megformálta a feldomborodott hantot.
Aztán mind visszamentek a mindennapjukhoz. Mák Feri egyedül maradt a sírnál.


Könny nem jött a Feri szemébe. A
szíve szárazon égett, mint zsúfolt asztag tüze. - Édesanyám, édesanyám,
egyedül vagyok, - jajgatta a Feri fájdalma.


Az ősz sírt, sírtak a fák és sírt
a világ. De a könnyek, mint alvó madarak ültek a Feri szíve lombjain, nem
tudtak felrepülni onnan. Súlyos, súlyos volt a Feri szíve, mint az átázott
hant.


Állt ott sokáig. Hosszú
korbácsaival verdeste az ősz. Nagy hideg szürke omlás volt az élete, gondolata
belehalt, mint dobott fáklya a ragadó folyóba. Egyszer csak dideregni kezdett.
- Fázom, - mondta és szétnézett az ázó temetőben. És akkor az egész szürke síró
világgal vacogott Mák Feri.


Az este már kezdett gyűlni a
temető mélyedésein. A sírkeresztek mintha hajoltak volna egymás felé, hogy
közelebb legyenek egymáshoz a való világ döbbenetében. Mert az éjszaka a való
világ, a nappal csak a nap hazugsága a fekete dolgokon. A nappal csak vad
hallucinációja az embereknek, kik részegek a nap borától. Ez a vörösképű
csaposlegény csak tölti, tölti italát a dolgoknak s életre részegíti őket. De ha
az este jő és ő is hátra bukik, hűvös szárnyakkal itt terem a valóság.
Megnyílnak a dolgok és mondják: - Én éjszaka vagyok. - Én halál vagyok, -
mondja a világ.


Kereszt hajolt a kereszthez,
didergő ág ág felé nyúlt. Mert nem lehet egyedül
lenni annak, aki él. Mert e roppant világ özönsokasága, minden fájdalom és
akarat csak azért van, mert Isten fél egyedül lenni. Minden teremtése szorongó
felkiáltás: - Egyedül vagyok! Egyedül vagyok! - És mégis, mégis mindig egyedül
van. - Ki vár meleg tűzzel, jó szóval, vacsorával? - kérdezte Ferit az egyedülvalósága.


És akkor egy nagy, bátor gondolat
tápászkodott fel Feriben. A világ már bezárta előtte kapuját s itt hagyta ezen
a hideg küszöbön. Az életnek már nincs jósága számára. El fog hát menni, megy,
megy, amíg megtalálja a halált s megkéri a nagy pihentetőt, vigye el őt
édesanyja mellé. Jó meleg lett a Mák Feri szíve erre a gondolatra.


Még egy imát mondott a lenn
szétoszló öreg tetemnek. Anyjától kapta ezt az imát, anyjának küldte vissza.
Mint ahogy kedves galambot küldözgetnek egymásnak azok, akik nagyon szeretnek.
Megindult Feri a Halál felé.


Az éjszaka lehullt, mint szűz
ormok ásatlan hava. Ment,
ment a vastag éjszakában Mák Feri. Az eső hullott és zokogott a világ. - Vajjon jó irányban megyek? - kérdezte magában.


Széles, sáros országúton ment.
Mellette nyöszörögve, nyikorogva szekerek húztak el a nagy feketeségben. A
szekereken emberformáju árnyékok ültek. Arcuk nem
látszott, de sóhajtottak. - Szegény, szegény emberek, vajjon
hová mennek? - gondolta Mák Feri.


Ment, mendegélt s az éjszaka
fekete szekerei lassan loholtak mellette. Egyszer csak világot látott a
távolban. A mérhetetlen éjszaka kebelén egyetlen vörös rózsát. - Hátha ott
lakik a Halál, - mondta és sietni kezdett a világosság felé.


Házikóhoz ért. Kis pirinyó házikó
volt, úgy állott a roppant világban, hogy maga is szégyelte.
Mák Feri odalopózott az ablakhoz. Benn a zöld asztalon szál gyertya égett. A
szoba tele volt bölcsővel. A szobában egy fiatal pár volt, hegyvállú izmos
fiatal férfi, ringató mellű szép fiatal lány. Egymásba kapaszkodtak s úgy csókolták
egymást, mintha arra lettek volna ítélve. Minden csókjukból egy rózsás arcú
gyerek lett. Azt betették egy bölcsőbe és tovább csókolóztak. Mák Feri
megzörgette az ablakot.


- Ki az? - riadt fel a férfi.


- Én vagyok, Mák
Feri, Cófalváról. Kérem alásan,
nem itt lakik a Halál?


A lány nagy, csodálkozó szemet
tágított. A férfi arcához hajlította arcát s szemével is kérdezte, arcával is,
meg a hangjával is: - Hát az ki? - A férfi pedig türelmetlenül kiáltott:


- Nem ismerjük
az illetőt. Menj tovább, szegény legény!


Tovább taposta Mák Feri az
éjszakát. Egyszer megint világot lát. A ház megint kis kunyhó volt, belülről
valami zajt hallott. Feri itt is bekandított az
ablakon. A mécs mellett az asztalnál öreg-öreg paraszt ült, az ekevasát fente.
Nem nézte a mécset, nem nézte az éjszakát, csak egyfelé nézett, csak az
ekevasát látta. Feri bezörgetett.


A paraszt fel sem emelte a fejét,
tovább fente az ekevasát. Mák Feri bekiáltott:


- Adjon Isten
jóestét, bácsi. Nem itt lakik a Halál?


A mohos vén ember talán nagyot hallott
már. Csak fente-fente a vasát és mondta: - Holnap szántani fogok. - Ugy mondta ezt, mintha a Hiszekegy szavait ismételné.


- Bácsi, bácsi,
nem itt lakik a Halál? - esdekelt Feri.


- Holnap
szántani fogok, - ismételte az öreg.


Feri öklével verte az ablakot és
úgy ordított:


- Bácsi, nem itt
lakik a Halál?


- Holnap szántani
fogok, - mormogta makacs ismétléssel a paraszt és úgy fente a vasát, hogy rá ne
érjen meghalni. Mák Feri tovább ballagott.


Szél támadt az éjszakában. Nagy
szárnyak húztak el a Feri feje fölött Aztán nagy zokogás verte az éjszaka
falait. Hát csak ott volt előtte a tenger. Végtelen éjszaka és végtelen tenger
vette körül Mák Ferit.


A föld sírt, a tenger sírt.
Mindkettő emberi sírással sírt, mert az ember a világ sírása. Csak Mák Feri nem
tudott sírni. Pedig végtelen volt a fájdalma, mint a föld és határtalan, mint a
tenger.


Amint jól szétnézett, megint
világot látott. Messze benn egy tengerbe nyúló szikláról hívott a fény. Fekete
köveken s kis világtalan tavakon át törtetett a világosság felé. Ahogy
tántorgott a vak kövek közt, különös madarak riadtak fel mellette s széles
szárnyakkal megverték az éjszakát. Feri elért a fényhez.


Szép, egyszerű ház állott az
éjszakában. Tágas ablaka a tengerre nézett. Az ablakban tulipános cserepekben
csodálatos égő virágok voltak. Benn a szobában nagy szabad tűzhelyen vidám tűz
világított. A tűz előtt előrehajtott fővel egy asszony ült. Kötögetett. Feri
megzörgette az ablakot:


- Néni, itt
lakik a Halál?


Az asszony fel sem emelte fejét,
kezei meg sem állottak a kötésben. Szólt:


- Gyere be, édes fiam.


Hangja bánatos volt és mégis
meleg. Ugy ment a szívbe, mint az őszi nap jó szomorúsága.
Feri belépett, levette kalapját, illendőségesen köszönt:


- Adjon Isten
jóestét, asszony anyám.


- Ülj le, szegény
Mák Feri, pihend ki magad nálam.


Anya-féle
nagy szánalom volt az asszony hangjában s Feri édes jó bátorsággal kérdezte:


- Honnan ismeri a
nevem, asszony anyám?


Az asszony nem felelt a kérdésre.
A tűz felé hajolt, felkaparta a roskadó parazsat A tűz leányai új kedvvel
járták táncukat. És ebben a percben Feri ugy látta,
hogy a tűz előtt meghajló öreg asszony az ő édesanyja.


- Anyám, anyám! -
kiáltott és kitárta a karjait.


Az asszony kiegyenesedett s most
már teljes arcával nézte szembe Mák Ferit. Az arcon, a vonások jóságában ott
bujdokolt az anyja arca, mint hold a tavaszi ágak között. A nő hallgatott.
Hallgatott az éjszaka, csak a tenger görgette örök zokogását. Végre szólt az
asszony:


- Szegény,
szegény ember gyermeke.


- Olyan egyedül
vagyok! - jajdult fel Feri.


Az asszony odament Ferihez,
megsimogatta a haját. Könnyű kezét rátette a fiú szívére:


- Szegény fiacskám, ezt jajgatja felém mindenki, aki anyától született.
Tudod, hogy ki vagyok?


Feri úgy érezte, hogy végtelen
elbágyadással oszlik szét a világ jóságába. Halkan mondta s minden szava mintha
egy vércseppjének csendes hullása lett volna:


- Vigyél
anyámhoz! Te vagy a Halál.


A Halál szólt. Talán nem is
szavakkal beszélt, de szemeinek nagy szánalma lett szavakká a Feri szívében:


- Édesanyád már
a végtelen jóság birodalmában van. De meg kell fizetnie mindenkinek, aki oda
akar jutni. Mit tudsz nekem adni, szegény legény?


Feri levette válláról
tarisznyáját. Felnyitotta. Üres volt.


- Jaj, szegény
vagyok, szegény vagyok! - kiáltotta.


- Menj, szerezz
kincseket, - mondta a Halál.


 


II.


Másnap reggel a tengerparton
ébredt fel Mák Feri egy összehullott fal tövében. Hát hallja, hogy beszél hozzá
a fiatalsága: - Légy gazdag, Mák Feri.


- Kincseket gyüjtök,
hogy eljuthassak az édesanyámhoz, - mondta Mák Feri.


Ott közelben szedelőzködött egy
nagy hajó. A partról hatalmas hordókat raktak rája. A parton ott állt a hajó
gazdája és kiáltozott: - Gyorsabban mozogjatok, mintha ennétek! - Erre aztán a
tehervivők még lassabban mozogtak. A gazda nagy feketeképű, pohos kereskedő
volt. Az egyik szeme keresztbe sandított a másikkal. Az egyik szeme mondta a
másiknak: - Nem szeretnék a gazdád lelkiismeretébe látni. - A másik szeme
mondta az egyiknek: - Pocsék egy lélekkel béleltek meg, barátom. - A hordókban
pálinka volt. Azt vitte a kereskedő a messzi szigeteken lakó betű nélkül élő
embereknek. Azok kincseket adtak az italért, megitták és holtan fordultak fel.
De egy pillanatra jólesés volt nekik a világ.


Mák Feri odafutott a hajóhoz:


- Segítek én is hordókat hordani,
- ajánlkozott.


A kereskedőnek megtetszett a fiú
gyorsabb mozgása. Felfogadta a hajóra inasnak.


Ment a hajó a tengeren, vitte a sok
jólesést és a sok halált. Vitte a kereskedő éhségét és a Feri reménységét.
Elértek a messzi szigetekhez. Dús napsütésben óriási fák és harangkelyhű
virágok álltak a parton. Amint a hajó közeledett, a szigetlakók, férfiak és
nők, futottak a partra. Szép, hatalmas testük meztelen volt, csak fejük, nyakuk
és övük volt arannyal és drágakövekkel felékesítve. Ujjongva rázták karjaikat a
hajó felé:


- Élni akarok!
Élni akarok! - kiáltotta mindenik.


A hajó horgonyt vetett a tengeren,
közel a parthoz. Nagy dereglyét vettek elő, arra rátettek egy csomó hordót, rászállt a kereskedő, egy pár tengerész és magukkal vitték
Ferit is. A szigetbeliek tépték le magukról a gyöngyöt, a drágaságot, dobálták a kereskedő
felé. - Élni akarok! Élni akarok! - ordítozták. Még a pirinyó gyermekek is
ledobálták a gyöngykagylókat fürtjeikről és utánavisították:
- Élni akarok! - A kereskedő felszedte a drágaságokat és mérte a pálinkát.
Akkor az asszonyok, a férfiak, a gyermekek, hogy mohón magukba öntötték,
elkezdtek csodálatos módon táncolni. Közben mindenféle hangon kurjongatták,
bőgték, sírták és kacagták: - Én! Én! Én! Élet! Élet! Élet! Halhatatlanság!
Nap! Csuhaj! - Aztán egymásután vágódtak el és kiadták lelküket.
A sok hulla úgy hevert sorban a forró tengerparton. Testükre rádermedt a tánc
mozdulata, szájukra az üvöltés, arcukra a gyönyörűség rángása. Este a kereskedő
végigsétált a parton, megszámlálta a holtakat,
megmérte kincseit és mondta:


- Százhetvenkét
halott, félmázsa arany és drágakő. Szép napunk volt.


Mikor harmadnap az utolsó hordók
italát osztották szét, az egyik bennszülött, ki irgalmatlan nagy kardjával
táncolt, odaállt a kereskedő elé:


- Én én vagyok! - ordította vörös arccal.


Azzal kardjával hasbaszúrta a kereskedőt, de ő is holtan nyúlt el. A
kereskedő felkiáltott:


- Isten, Isten,
adok neked valamit! - De lebukott s nem adhatott többé senkinek semmit. Úgy
meghalt arra az egyetlen szúrásra, mintha gyermekkorától egyebet sem tanult
volna. A tengerészek levették kalapjukat, egy percre nagy komoly képet vágtak a
halott felé. Akkor feltették a kalapjukat és vidáman mondták: - Most pedig
egyenlően osztozunk a kincsen. Az örök világosság fényeskedjék neki.


Mák Ferinek is egyenlő rész jutott
a drágaságból. Most már volt mivel mit kezdenie. Ott
a hajó népével közösen elhatározták, hogy kereskedést fognak űzni a szigetek lakóival
s a nyereségben egyelően részesednek. Meg is tették s a kincs gyűlt, mint az
özvegyek sóhajtása. De minél több kincse lett Ferinek, annál ritkábban jutott
eszébe az édesanyja. Mert most, amikor nem volt dolga, nem a lelkébe
nézegetett, hanem a kincseit számlálta. - Céllá lettem, céllá lettem, - kacagott
kezében az arany.


Közben társai egymásután haltak el
s így egyikükre mind több és több kincs esett. Most már gondosan lesték egymást
s ha valamelyikük sápadtabb volt a szokottnál, vagy köhögött, vagy az oldalát
fogta, a többi szíve egész éjjel ujjongott: - Szegény pajtás, még meg talál
halni! - De a holtra mindig szépen keresztet vetettek és ilyenkor nagyon
társadalmi tényezőknek érezték magukat.


Utoljára már csak ketten maradtak:
Mák Feri és a vöröshajú kormányos. Most már kihallott a Feri lelkéből az édesanyja, mert ez a mondat töltötte meg: - Ha
ez is meghalna, ha ez is meghalna.


Közeledtek már vissza a hajóval a
hazai partok felé. Egyszerre zivatar támadt. Fekete lett a világ. A nagy
feketeségben az ég és a tenger hajba kapott. Az ég nagy fényes nyársakat szúrt
a tenger húsába és szörnyű hangon ugatott, hogy megijessze a vizek komondorait. A tenger pedig lábujjhegyre állt s ezer
tenyérrel pofozta az eget. A villám lecsapott a táncoló hajóra, fején találta a
vöröshajú kormányost. Az utána kapott a kifutó lelkének
és belebukott a tengerbe. - Minden az enyém! - kiáltott a viharba Mák Feri.


- Minden az enyim!
- kiáltotta vissza a vihar. Azzal megroppantotta a hajót, mint gyermek a diót s
az ezer darabban dőlt a hullámokba. Úszott Feri a sötét vízben, hogy megmentse életét. A víz irtózatos csalitjában gyilkos
szemek és borzasztó alakok meredtek feléje. Végre egy hullám kivágta a partra.


Pitymallatkor a tengerparton
ébredt fel Mák Feri az összehullott fal tövében. A vihar már megszűnt, de a
tenger kecskéi még kocódtak egymással. Mák Feri jajgatva tartotta karját a
könyörtelen végtelenség felé. - A kincsem! a kincsem! - ordította a
hullámoknak.


Egyszer csak látja, hogy hoznak
valamit a habok. Valami fehér lebegett - ingott az ingó vizeken. Aztán a tenger
odadobta lábaihoz. A tarisznyája volt.


- Fizess, Mák
Feri, hogy az anyádhoz juthassál, - szólt háta mögött egy szomorú hang.


Mák Feri nem is fordította hátra
fejét, tudta, ki áll mögötte. Úgy ütött szívébe az édesanyja arca, mint egy
irtózatos harang kondulása. - Szegény Mák Feri, üres a tarisznyád, üres, -
mondta a hang.


- Anyám, anyám,
elvesztettelek! - jajgatott a megzúzott fiú.


 


III.


Nyakába vette Feri a tarisznyát,
nyakába vette az országutat s ment, ment a lábai után. Egyszer csak egy nagy
sereg szép fiatalember jön vele szemben. Mind egyforma ruhájuk volt, kard volt
az oldalukon, puska a vállukon. Legelől egy külön
ment. Azt kiáltotta: bal! Akkor a fiatalemberek a bal lábukkal léptek. Azt
kiáltotta: jobb! Erre azok a jobb lábukkal léptek. Látszott, hogy nagyon gőgösek
arra, hogy engedelmeskednek. Közben énekeltek: - Én! én! én! Élet! élet! élet!
Halhatatlanság! Nap! Csuhaj! - Nagyon hasonlítottak a szigetbeli
emberekhez, de több ruha volt rajtuk és szabályosabban mozogtak. A sereg után
három szekér ment. Az egyikben egy nagy ágyú volt. Azzal megölték az embereket.
A másik szekéren egy tisztelendő úr ült egy nagy fekete kereszttel. Azt a
keresztet a tisztelendő úr megcsókoltatta a haldoklókkal. A harmadik szekéren
egy hasas hordóban meszet vittek. Azzal behintették a holtakat. Mák Feri
kérdezte:


- Hova mentek
legények?


A legényekből fiatal csordulással,
ujjongva tört ki:


- Csatába,
csatába!


- Miért? -
kérdezte Pista.


A legények egymásra néztek. -
Miért? - kérdezte az egyik. - Miért? - mondta a másik- Úgy szállt ez a szó
szájról-szájra, mint ágról-ágra az őszi varjú.


- Hát mert derék
magyar legények vagyunk - mondta végre az egyik.


- De hát mégis
miért? Hiszen ott meg is halhattok, - mondta Feri.


A vezető rákiáltott:


- Csak a gyáva kérdi, hogy miért.
Az a szent, aki nem érti azt, amiben hisz. Az a hős, aki nem tudja, miért hal
meg.


- Adjatok puskát
és kardot, - szólt Mák Feri.


Mentek, mendegéltek. Aztán egy
másik szép legénysereg jött velük szemben. Az az ellenség volt. Akkor a két
csapat elkezdte ordítani egymás képébe: - Isten velünk van! Velünk az igazság!
- Közben öldösték egymást. Aki életben maradott és jól öldösött, arany és ezüst
csillagokat kapott a mellére. Minden csillagnak annyi ága volt, ahány embert
addig megölt az illető. Némelyiknek már egész tejút volt a mellén. A pap
kezében a feszület egészen megkopott a sok haldokló csókjától. Lekopott az Úr
Jézus haja, lekopott öt sebe, lekopott szenvedéses szép arca. Nem volt az már
más, mint egy kopott fadarab. De azért minden haldokló feléje nyujtotta kezét.


Belerészegedett Mák Feri a
dicsőségbe s úgy ölt, mint a kézdivásárhelyi mészáros. Először ölt anyja után
való nagy vágyakozásából. Azután ölt büszkeségből, hogy mindenekfölött álló
legyen. De érdemjeleit nem tette a mellére, nehogy elvegye az ellenség. A
tarisznyájába gyüjtötte azokat. Mind nehezebb,
nehezebb lett a tarisznyája, de megint mind kevesebbet jutott eszébe az
édesanyja. Mert most már csak azt nézte, hogy ki van még dicsőségben előtte,
kit kell még felülmúlnia.


Egy este éktelenül
csatáztak. Az ellenség a fűbe harapott, de az ő katonáik nagy része is a
csatamezőn maradt. Minden kalász tövén egy halott feküdt. Mák Feri is súlyos
sebet kapott. Lehulló testével befedte tarisznyáját, hogy senki se jusson
hozzá. Mikor felébredt, éjszaka volt. A halottak
hűvös arca fehér volt a csillagok világánál. Ferinek megtiport
testéből, megkarmolt lelkéből összefájt az édesanyja
képe. Két karját benyujtotta az éjszakába és hívta a
halált:


- Vigyél el az
édesanyámhoz. Most már van kincsem, ragyogó, dicsőséges érdemeim vannak.


- Mutasd a
tarisznyád? - szólt az ismerős hang.


Mák Feri kihúzta maga alól a
tarisznyáját s mohón nyitotta fel. A tarisznyában csak egynéhány piszkos
vérfolt volt.


- Mivel fizetsz magadért? - kérdezte a halál.


- Jaj, jaj, jaj! -
zúgta a Mák Feri élete.


 


IV.


Amint átlőtt lábával a tarlón
bicegett, nagy szürke épületet látott. Kegyes barátok kies tanyája volt e hely.
Mák Feri bekopogtatott:


- Bocsássatok be - könyörgött. - Fáradt vagyok és tele
sebekkel. Nincs egyebem a világon, mint ez az üres tarisznyám.


- Tudsz-e
imádkozni? - kérdezte a kapunyitó.


- Volt édesanyám
- felelte Feri.


- Lépj be és állj közénk - mondta
a barát.


Csodálatos szent dolgokat látott
ott Mák Feri. A barátok reggeltől estig, estétől reggelig imádkoztak. De nem
volt ám az olyan egyszerű ima, hogy így én Istenem meg úgy én Istenem. Mindenik
külön módot talált ki arra, hogy hogyan tegye nehezebbé az imáját, hogy annál
több érdeme legyen. Az egyik éhezett s éhsége látomásaiban úgy üvöltötte imája
szavait Isten arcába, mintha azt kiáltotta volna: - Terítsetek már! Hamar egy
ürücombot! - A másik féllábon állt künn a kertben, szakadó napban, szakadó
esőben s úgy jajgatta imáit, mintha panaszolta volna: - Jaj, zsába van a
derekamban, jaj, köszvény van a lábszáramban! - A harmadik esőben az eresz alá
állott és ott imádkozott fuldokolva, meztelenül. A
negyedik egy fa körül futott s fogadást tett, hogy addig imádkozik, míg a saját
sarkára hág. Mindeniknek megvolt a maga találmánya s nagy, féltékeny verseny
volt közöttük. Ha egy kifundált valamit, a másik még cifrábbat eszelt ki. Úgy
cifrázták a kegyességüket, mint versenyző cigányok a nótájukat. Körülráncigálták a jó Isten köntösét: - Nézd, én különb
bukfencet tudok. Nézd, ilyet még nem láttál.


Mák Feri imádkozott. Először most
is az édesanyjához való vágyakozással imádkozott. Csodálatos
szép, egyszerű imák fakadtak fel ajakán. A barátok hallották és idegen hangon
mondták: - Így még nem imádkozott soha senki. - És Feri leírta minden szép
imáját és betette a tarisznyájába.


Gyűlt az ima a tarisznyában, mint
áldás a jó ember feje fölött. A barátok is nekivetették magukat, hogy ők még
szebb imákat csináljanak. De Feri akkor mind újabb és újabb imát talált ki. A
barátok ezért nagyon meggyűlölték. Ahol lehetett, meglökték, ételét
bepiszkolták, italát kiöntötték. Imájukban pedig így szóltak az Istenhez:


- Látod, én milyen buzgó híved
vagyok, mennyit imádkozom, mennyit strapálom magam érted. Mák Feri, a
képmutató, még csak feje tetejére sem állt, sajnálja a testét tőled. Azért
mindenki őt dicséri, elveszi a dicséretet tőled. Úgy fizess neki.


Mák Feri látta a barátok irígységét s most már nagy, kemény dac támadt fel benne: -
Majd megmutatom, hogy én leszek a vidék leghíresebb szentje! - És új és új
imákat csinált és bőjtölt és hirdette az Istent. Az
egész környék lakói az ő imájával imádkoztak, az ő énekeivel terengették ki lelküket Isten
árbocaira. Messze vidékre ment el a híre s a betegek hozzájöttek meggyógyulni.
Nagy, gőgös büszkeség ülte meg a Mák Feri lelkét, mint egy mandulával hizlalt
páva: - Lám, mégis én lettem az első közöttetek! - A tarisznyája duzzadt a sok
imától, de a szivében nem volt anyja képe.


A barátok nem tudták soká tűrni
ezt a nagyobb szentséget. Egy éjjel felkeltek, fogták az alvó Mák Ferit és
tarisznyáját. Kivitték messze a mezőre az ördögárok partjára. Ott összevissza
botozták. Mikor azt hitték, hogy már halott, tarisznyájával együtt bedobták az
árokba.


Mikor másnap magához tért Mák
Feri, kimászott tarisznyájával az árokból. Csupa seb volt a teste, csupa sajgó
seb a lelke. Azt sem tudta, melyik fájás a testéé,
melyik a lelkéé. Megint megverték, hát megint anyja
után síró gyermek lett. - Halál! Halál, gyere, vigyél
az édesanyámhoz!


Mellette állott a szomorú asszony,
kérdezte:


- Mivel fizetsz,
szegény Mák Feri?


- Nézd, nézd, imákkal fizetek,
csodálatos drága imákkal.


Kinyitotta a tarisznyát. Egy csomó
pöffeteg gomba volt benne. A halál megérintette botja
végével a gombákat. Azok nagy pukkanással felpattantak. Mérges fekete port
szórtak a Feri szemeibe. Hogy jutottak ezek a gombák a tarisznyába? A barátok
cserélték oda vagy csoda útján? Nem tudta.


- Ezzel akarsz
fizetni? - kérdezte a Halál.


 


V.


Tisztára rázta Mák Feri a
tarisznyáját, nyakába tette s nekiment újból a világnak. - Fáj! fáj! - sírt a
teste. A lelke visszajajgatta neki: - Fáj! fáj! -
Néha pedig összevacogtak a fogai s ő szomorúan ismételgette: - Olyan egyedül
vagyok, olyan egyedül vagyok.


Egy nagy hegyormon kapaszkodott
át. Egyfelől látta a parttalan tengert, másfelől a határtalan síkságot teleszórva
falvakkal és városokkal. - Milyen különös, hogy ilyen kis bogárka, mint én,
olyan roppant bánatot cipel magával - mondta, amikor látta a világ nagyságát.


Kóborolt napokat, kóborolt
heteket. Már csupa csonttá-bőrré fagyott a sok ínségtől. - Nincs más mód a
kincsszerzéshez, koldulni fogok - szólt és bement a közeli városba.


Ott leült a Fő ucca
szélére és várta a szerencséjét. Arra jött egy vedlett kutya. Minden tagjában
remegett a nyomorult, éhes is volt meg tetves is. Nagy ínséges szemeivel
ránézett Mák Ferire. Akkor feléje nyujtotta orrát,
szagolta egy percig a nyomorúságát, aztán hosszú panaszos vonítással
tovairamodott.


Mák Feri ült és várt. Egyszer csak
látja, hogy nagy fényes processzió jön feléje. Az nap volt az ország főszentjének az ünnepe, mindenki kitett magáért ezen a
napon. Elől jött maga a király és az ország főpapja. Utána ragyogó főpapok és
urak. Utánuk az ország népe. Szépen, rang szerint mentek. Elől a
túljóllakottak, aztán a sokat evők, aztán a jóllakottak, aztán akik mindennap
esznek húst, aztán a zöldségevők s végül az éhezők százezrei. Ezek voltak a
legboldogabbak, hogy ma ilyen jó társaságban processziózhattak.


Mák Feri gondolta: - No, most lesz
aratás. - És már kinyujtotta kezét a jövők elé. Hát
akkor csodálatos látással mindeniknek egy üres tarisznyát lát a nyakában. A
királynak is, a főpapoknak is, az uraknak is, a jóllakottaknak is,
mindenkinek. - Jaj, hogy kérjek én valamit az emberektől, mikor mindeniknek koldústarisznya van a nyakában! - kiáltott Mák Feri és
ijedten kifutott a városból.


Úgy ment egész nap, mintha a
boldogságát akarná utolérni. Mikor aztán délután lett s a nap szára meghajolt,
azt mondta a teste: - Nem bírom tovább. - Leült a mezőn, hol a tavasz felfogott
köténnyel járt s osztotta szét a dús világ csodáit. De ő nem látta a tavaszt,
nem látta az ujjongó dolgokat, szive didergett, mint
téli zuzmarában: - Anyám, anyám, olyan egyedül
vagyok!


Az éhség rátámadt,
mint betanított sólyom, éles csőrével vágta a szomjúság is. Nem messze egy kis
kalibát látott. Kis, sövényből összeütött kaliba volt, sárral tapasztva,
kukoricaszárral fedve. Éppen csakhogy elég volt, hogy egy nagy emberi
nyomorúság elférjen benne. - Talán ott kapok egy ital vizet és egy darab
kenyeret - szólt Mák Feri s nagy kínnal felszedte magát.


Nagynehezen odavánszorgott a kaliba elé és bekiáltotta: - Éhes
vagyok, szomjas vagyok, fáradt vagyok, szerencsétlen vagyok!


A kalibából fájdalmas nyöszörgés s
fel-feljajduló könyörgés hallszott: - Jaj, Istenem!
Jaj, édes Istenem!


Mák Feri belépett a kalibába. A
földön irtózatos rothadt szalmán egy meztelen asszony feküdt. Szörnyű kínok
rángatták nyomorult testét. Mellette egy frissen szült csecsemő volt. A vörös,
csúf emberféle csutak vinyákolt, kvartyogott,
rázta kezeit és lábait a levegőbe. És ez a fájdalomtól letaglózott asszonyállat
úgy hasonlított az édesanyjához, az a példa vakarcs
pedig mintha az ő, a Mák Feri arcával sírt volna. A szegény asszony
felemelkedett, egyik kezével eltakarta vonagló ágyékát, másik kezével esdekelve
nyúlt előre:


- Csak egy darab ruhát, hogy
betakarjam meztelen gyermekemet! - könyörgött és végtelen zokogás volt a
hangja.


Mák Feri parttalan nagy
szánalomban érezte, hogy minden anya az édesanyánk s hogy rettentő ítélet
szülni, szülni az inséges világban. Szívét megfogta a
születés fájdalmas testvérsége s ő fázott a síró gyermek remegő tagjaiban. A
szánalom, a fájdalom facsarta szívét. Egy nagy könnycsepp csordult ki megrágott
szívéből, felszorult szemébe, kiszorult arcára. Onnan is lepergett, beesett
rongyos zekéje balzsebébe.


Nézte, hogy mivel fedje be az életbe
idézett kis emberpalántát. A saját ruhája cafatokban volt, nem telt már abból
egy becsületes darab. Akkor csak eszébe jutott valami. Lekanyarította nyakából
a tarisznyát s ráterítette a kis zúgolódóra. Az megbékélve hallgatott el.
Megenyhült az anya is. Oldalra fordult és elszenderedett.


Mák Feri kilépett a kalibából.
Künn a tavaszban, az örökké megújuló szőnyegen, a barackfák bíbor vidámságában
előtte állt a szomorú asszony:


- Tudsz-e
fizetni, Mák Feri? - kérdezte nagy jósággal.


Mák Feri megrázta a fejét s
mélyről fakadó zokogással mondta:


- Nincs már
nekem még tarisznyám se.


- Nyúlj a zekéd
balzsebébe, édes fiam - mondta az asszony.


Mák Feri engedelmeskedett. Valamit
éreznek ujjai, valami közeledő zúgó nagy örömet érez a szíve. Kihúzza zsebéből
a valamit: csodálatos meleggel szikrázó ragyogó gyémánt volt kezében.


És akkor a föld, melynek nehéz
robotja, hogy szüljön, a víz, a füvek, a kövek, az ég
kék kárpitjai, a madarak s az erdő bozontos fái, az egész fájdalommal élő világ,
melynek panaszos szája az ember: zengő csodálatos himnuszba kezdett és énekelte
az emberi szív nagy dicsőségét. A Halál pedig szólt:


- Látod
fiacskám, most már gazdag vagy: tied a világ. Nézd a halleluját zengő világot;
a külön formára ítélt dolgok most együtt vannak a te szánalmad egységében.
Fájdalom és szánalom a világ egysége, ezen kívül kivert vadak az élet
kietlenjei. A szánakozó emberi könny a szentmise, a titokzatos átlényegülés,
ahol testvérré lesz minden, ahol minden találkozik. Ti ökleitekkel veritek a
világ és az ég kapuit: - Adj! adj! - Pedig csak az ember adhat, csak az ember
szíve gazdag a végtelen világ inségében.


Nagy boldogság oldozta a Mák Feri
életét: - Vigyél hát most anyámhoz - kérte édes vágyódással a Halált.


A Halál mosolyogva nézte Mák Ferit
és arcára megint felmerült a Feri édesanyja képe. Szólt:


- Hát nem veszed
észre, hogy anyádnál vagy! Nézd a világ jóságát: fakadó földben, ígérő
gyümölcsfában, suhanó szélben ott van az anyád. Ott van fiatalságod
tisztaságában, jóságod akaratában. Mindig anyádnál vagy, ha jót akarsz, ha
szeretsz, ha szánakozol.


Az asszony eltűnt. Szétszövődött a
szálasodó estébe. A tavaszi földből nagy ölelés fonódott a Feri szíve köré.
Nagy jóakarat volt a virágok szemében, testvér volt a fa s vigyázó szemek a
fakadó csillagok. Béke volt az erdő hallgatása és nagy igéret
a felhasadt barázdák. Mák Feri kitárta karjait az anyavilág jósága felé, a
széles tavaszi estébe: - Anyám, anyám, élni akarok, dolgozni akarok, jó akarok
lenni, szeretni akarok!


 










KELL A KERESZT


I.


Mint estére összebújt juhok, mint
anyacsókra tartott gyermekfej: béke és jóság után nyúltak a dolgok a tavaszi
estébe. Még nagy sugárárbocokkal úszott a fényhajó a föld dermedt tengerén,
béke volt a levegő és kitárt áldás a fa ága. A kenyér megindult a földben és
jók voltak a bokrok. De fenn az ormon ott volt a feszület, de rajta volt a
Krisztus és hosszú volt a feszület árnyéka.


A feszület körül apró fejfák és
hallgatag dombok voltak. A tavasz duzzadt cseccsel szoptatta a temetőt, a sírok
halkan csemcsegtek, a virág vágyott s a sírkövek közt tavaszi kutyák szagolták
egymást. A feszületen széttárt karjaival borzasztó volt a pléh-Krisztus. Nagy
harsogó sebei üvöltötték: - Testvérek, testvérek, én vagyok az egység! - De unt
szája fáradt panasszal mondta: - Hát már én minden világtörténelemben
közalkalmazott leszek s minden világrendnek az én feszülésem a refrénje! Nekem
már vezércikkezhettek megváltásról, én tudom, hogy
minden cécónak az én töviskoronám, átvert szívem, öt sebem és nehéz keresztem a
vége. És azután az örökös feltámadás, a bumm-bumm, katonazene és olcsó
halleluja. Oh, hogy meguntam már minden ribanc fájdalma lenni!


A nap már boldog tengerek felé hajolt.
A temetőn egy öregasszony sietett át s úgy vitte a mai napra való bánatát, mint
fiahordó a fiát. És mert kezeügyébe esett a Krisztus,
hát letérdelt eléje. Előbb szétnézett, mint a kisfiú, ha baját végzi, azután
kipakolta lelkét és duruzsolni kezdett:


- Édes Jézusom,
nagy kéréssel kérlek és igen fontos és sürgős a dolog. Egyetlen tyúkomba
harmadnapja beleszorult a tojás, már enni sem tud szegény, csak úgy forog maga
körül, már a nyaka is megcsavarodott. Te tudod, hogy milyen drágaság van, mi
lesz, ha kimarad a napi tojás, mi lesz, ha megdöglik a drága állat? Édes Jézusom,
én mindig hittelek, ugye fog tojni a tyúkom?


Az asszony felállt, keresztet
vetett, alátörölte orrát a kendője csücskével s bement a lemenő napba. Szegény
Krisztus felfohászkodott:


- Oh, szegény
asszony, szegény asszony, te megint magaddá tettél a szegénységeddel.
Nem elég, hogy hullott eposzok, letört erdők és megfojtott népek zokognak
bennem, hanem most én te vagyok, szegény asszony, te és a te fájdalmas tyúkod.
Kell, hogy Isten legyek, hogy te megenyhülj s kell tojni a tyúkodnak, hogy
Isten legyek. Oh, magam lenni, egyedül és szabadon, mint futó csikó végtelen
gyepen! De mindig új ima jön és új szánalom.


Egy munkás jött s úgy döngött
lépte, mint egy felvert szív. Félkarja volt és egyik szeme helyén véres gödör
tátongott. Megállott Krisztus előtt, de nem vetett keresztet, levette a kalapját,
de teste felsötétülése lázadás volt. Ugy lihegtek ki
belőle a szavak, mint lázadó katonák a felgyúlt kaszárnyából:


- Hallod Krisztus, én vagyok a nép
és eljöttem, hogy mondjunk fel egymásnak. Nekem már jöhetnek nagypéntekjeid és
új husvétok, jajgathat öt sebed, én fütyülök a
megváltásodra. Engem már ne váltson meg többé senki és semmi, én nem tudok már
fizetni. Engem mindig megváltottak s attól esz a fekete fene. Megváltottak és
elvették a marháim és letaposták a vetésem. Megváltottak és kitépték a
feleségem ágyékából a gyermekem, megváltottak és megrontották egyik látó szemem
és letépték míves karomat. Megváltottak és ellopták az imám, holt apáim, jövő életem és agyvelőmet.
Ha még te is megváltasz, elvágódom, mint egy letaglózott barom. Nekem már
üresek a zsebeim, Krisztus, nekem már nem kell több Krisztus!


Tovább loholt s úgy ment át a
tavaszi békén, mint egy veszett bölény a virágos folyón. Utána megint
összecsapott a béke, mint meleg hullám szelídsége, de nagy sóhajtás reszketett
Krisztus arcán. A riadt dolgok megrázkódtak, mint ázott galambok, hogy lerázzák
a sötét szavakat.


Egy úriasszony jött. Ravasz volt a
frizúrája, finom keztyüjében
gondosan manikűrözve voltak kezei és pedikűrözöttek voltak lábai is az apró
szarvasbőrcipőkben. Ruhája igen előkelő volt, mozdulatai is azok voltak s a
lelkét is gondos toalettben tartotta. Ugy ült illendő
lelke ápolt testében, mint fésült ölbeli eb a
leporolt díványon. Megállt a kereszt előtt, komplimenteket vágott, finom kis
batisztzsebkendőjét óvatosan a földre tette, rátérdelt és elkezdte:


- Édes Jézus, egy
igen fontos közbenjárásra kérnélek és nagyon leköteleznél, ha teljesítenéd a
kérésemet. A férjem is csatlakozik a kérésemhez, ő államtitkár a közoktatásügyi
minisztériumban, igen magas összeköttetései vannak s az egyházi építkezések
engedélyezése rá van bízva. A szentgróti feszület az
ő gondolata volt s valósággal exponálta magát érte a miniszternél, akit a
szabadkőművesek terrorizáltak. Nagy örömet szereznél nekünk, édes Jézus, ha
szólnál egy szót az érdekünkben az atyánál. Ő tudja, hogy Pali nagybátyánknak
már megváltás volna a halál és ha magához szólítaná...


- Nem tehetem,
nagysád, pléhből vagyok, - mordult fel a feszület.


Az úriasszony nem hallott ki a
kívánságából:


- Soha olyan
jókor nem jönne a balatoni birtok, mint most. Margit lányom most megy férjhez,
a Pista fiam megkapná a Sebessy baronessz
kezét. Pali bácsinak megváltás volna.


A feszület türelmetlenkedett:


- Nem tehetem,
nagysád, pléhből vagyok.


Az úriasszony bántva nézett a
feszületre, orrát felhúzta, ajkát felbiggyesztette, felugrott, vette a
zsebkendőjét és elsietett. A kis fűszálak összevihogtak, az örökzöld kék
szemeiben huncut mosolygás futkározott, de szomorú volt a Krisztus arca.


A nap már rég elment más világok
szomorúságába. A földben úgy megduzzadt az éjszaka, hogy minden kis száján csorgott
az este. A tavasz nagy léptekkel járt a meghatott levegőben s minden élet
megnyílt magvető kezének. Az égi udvar vén brácsása, a hold muzsikálta az örök szerelmet
s növendék csillagok majálisoztak hozzá. A temető
hallgatott, mint egy megölelt menyasszony. És akkor Krisztusról égő, sebes
szavak hullottak bele az élet forró patakjaiba:


- Élet, élet,
élet, visszadobom magam forró öledbe, én az örök elítélt. Levetem a keresztet,
az öt sebet, a töviskoronát, nem leszek többé senki fájdalma, senki imája: én én leszek! Felöltözöm bíbor
húsodat, élet, én én leszek korlátlanul,
az én fiatalságom lesz a tavasz s boldog játékaim a múló napok. Lesz külön erős
életem, mint futó paripája rohanó, ifjú lovasnak, a nevetésem az én izmaim
győzelme lesz s az én szárnyam lesz minden zokogásom. Beléd dobom magamat,
élet, mint csillag a tavaszi űrbe, élő leszek egy nekem való külön élettel s
meghalok aztán jó örök múlással.


Kiteltek az éjszakába a szavak,
mint vérvörös teljes virágok. És meghúsosodott a vézna test, és lehulltak a
sebek, mint elszáradt virágkelyhek. Szétpattant a
töviskorona s a megpuhult fürtökön felragyogott az ifjúság. Az arcról, mint
leejtett fátyol, lehullott a szenvedés s mosolyogva, győzelmesen szállt le a
fiatal Krisztus a keresztről és bement a csodálatos életbe.


 


II.


Egész éjszaka
ment és minden léptére az élet új és új dala szállt föl s egyszerre csak ott
zengett a lobogó hold alatt az egész élet. A szegfű illatot csókolt feléje s ő
új csodálkozással mondta: én én vagyok. Egy tószemről
szemébe nevetett egy sugár, ő felujjongott: én én
vagyok. Egy öreg tücsök egyszerű, boldog tücsökké hegedülte a mérhetetlen
tavaszt s ő tikkadt gyönyörűséggel visszhangzott: én én
vagyok. Az élet millió fürtjét belerázta a szemeibe s közöttük feltűnt
mélységes arca. Égő csillagok rohanták át s végtelen szárnyakkal volt fiatal.


Már új reggel napjában járt, mikor
egy falu felé közeledett. A templom tornya álmélkodva állott, mint egy sápadt minisztránsgyerek s lóbálta a harangját, mint szentelt
füstölőt. Nagy kukorékolások piros szalagjai lobogtak fel az udvarokról, ahol
most mozdult fel az élet. Az első ház szögletén egy öreg paraszt a kaszáját
fente és nézte a megérlelő napot. A falu előtt egy kis dombon két kis szamár
bámulta egymást. Egymást bámulták, mosolyogtak és mindenik mosolygása azt
mondta a másiknak: - Milyen nagy áldása a jó Istennek egy ilyen csinos, okos
kis csacsi, amilyenek mi vagyunk.


Krisztus odaszólt az öreg
paraszthoz s nagy reggeli vidámság volt a hangja:


- Adjon Isten jó
reggelt, öregapó.


Az öreg ráncai meglökték egymást s
addig izegtek-mozogtak, míg egy mosolygást billegtek
össze. A mosolygás lassú, meleg szavakba nyílt:


- Adjon Isten,
máshová való ember, ki vagy te és mit keresel nálunk?


- Én vagyok a
Jézus Krisztus, eljöttem, hogy köztetek éljek.


Az öreg
leejtette a fenőkövet és nagyot harapott a reggelbe. Azután belekanyarította a
levegőbe:


- Mindig mondtam,
hogy dicséretes nagy falu ez a mi falunk, közénk jön élni az Ur Jézus Krisztus,
dícsértessék szent neve érette. - Azután bekiáltott a szomszéd udvarra:


- Te Pista, te
Pista, szedd a lábad és mondd meg a bíró úrnak, hogy méltóságos nagy vendég érkezett
a falunkba, akihez még a szolgabíró úr is kismiska. Mondd, hogy az Ur Jézus
Krisztusnak hívják.


A gyermek már akkor átugrott a
kerítésen s úgy szedte a lábait, mintha a nadrágzsebeibe akarta volna dugni
őket, mint hirtelen lopott tárgyat. Krisztus leült az öreg mellé egy jó lélegzésre.


- Aztán eztán is pénzért adják a dohányt? - kérdezte az öreg.


A falu ezalatt felzendült s az
emberekben meglódult a vasárnapi harang. Vasárnapi tiszta ruhát vettek magukra,
vasárnapi tiszta lelket vettek magukba s olyan volt az arcuk, mint a szombat
este kisepert udvar. Éneklő szép seregben jött az
egész falu s körülvették a Krisztust. Nagy sírású boldog szavakat, virágokat,
csókokat s daloló szíveket dobtak feléje. Krisztus állt közöttük s szelíd
szavai belefakadtak a tavaszi reggelbe:


- Milyen jó
ember lenni vídám, jó emberek között.


 


III.


Másnap reggel már az egész falu
künn volt a földeken. Hasigatták, cirógatták, tépték
a jó öreg földet s az fakadott, csirázott, virágzott
ajándékozó ős bőséggel, mintha most csinálna először tavaszt. De a bíró
felesége otthon maradt, hogy megvárja a Szabó Jóska fiát. A bíróné
fiatal szép asszony volt és több csók termett benne, mint amennyit az öreg bíró
le tudott róla szakítani. Hogy ezek a csókok hiába ne teremjenek, a Szabó Jóska
fia szakította le őket.


Jött a fiatalember a napban, dalos
volt a lépése és járása, édes nagy meleg lett az asszony testében. A
fiatalember bejött a szobába, átölelte az asszonyt s kezei szétlegeltek a
mellén, mint éhes bárányok zsenge füvű dombon. Nagy
rimánkodással mondta:


- Kárhozzunk el mégegyszer, kis pacsirtám.


Már hulltak, hulltak az elítélt
örömek felé, de az asszony arca egyszerre fehér lett. Kifejtette magát az ölelő
karokból s megvert kutyák voltak a szemei: - Nem, ma nem - mondta -, ma itt van
az Úr Jézus a falunkban.


A fiatal legény is megrándult,
mint akinek háta mögött két nyitott szem van. - Megyek dolgozni a nagy
hajlásba, - mondta s egy nagy árnyékos búsat
sóhajtott.


A falu mellett egy vápás sülyedésben volt a gazdag Gombos Pál háza. Sötét volt a ház,
körötte sötét jegenyék jajgattak ki a földből s haragos éjszakákon nehéz
szavakkal beszélték a föld bánatát. Az öreg Gombos Pálnak se felesége, se
gyereke, egy kenyérharapója sem volt. Ő is kevés kenyeret evett, hogy több
legyen a pénze. A fiatal Szikora János forgolódásos
éjszakákon kigondolta, hogy elemészti az öreget s elveszi a kincsét. Meg is
indult, balta volt a kezében és sötét indulat a szívében.


Amint az útszéli feszület mellett
megy, reá néz. És amint látja az ötsebű faragott képet, gondolja magában: - Vajjon mit csinál most az igazi Krisztus? - Hideg árnyék
volt ez a kérdés benne.


Nagy kerülővel a ház felé loholt,
ahová az Úr Jézust szállásolták. Ékes virágokkal volt felöltöztetve a ház. Az Úr
Jézus a tornácon ült. De nem volt öt seb rajta, sem fájdalom. Nagy tekintetű,
szép fiatalember volt, rendes szép ruha volt rajta. Kenyeret és húst evett, egy
jó pohár bort ivott utána. Azután mosolyogva nézte a napot, a kis házakat,
mintha mondta volna: - Be jól vagyok itt!


A legény továbbállt,
hogy engedjen az ördög intésének. De a feszület előtt megint megsúlyosodott a
lába. Nézte az öt sebet és kiverte a félelem:


- Mit ér ez az öt
faseb, ha az igazi ott eszik és iszik, mint egy falunkbeli ember. És mosolyog és jól érzi magát. Kinek a
szenvedése fogja megvásárolni az én bűnömet?


Ugy megrémült, hogy eldobta a baltát, nekifutott a bozótnak,
levetette magát a földre, bedugta füleit, behúnyta
szemeit, mintha nem élő ember lett volna.


Az Ur Jézus kisétált a földekre és
nézte a szép híves virágokat. Néha búzavirágot
szedett, néha ének fakadt az ajakán. Ugy élte az
életet s úgy örvendett az örömnek, mint egy magáért való emberi ember.


A parasztok csak nézték, nézték nekidülledt
szemmel s elállt kezükben a munka. Az egyik mondta:


- Milyen
magunkfajta ez az Ur Jézus Krisztus.


- Tegnap este
szalonnát evett zöldhagymával, - mondta a második.


- A kútnál a
Dávid Laji lovára a Dánérék
fia kalapot tett s ő úgy kacagott, mint más ember fia - szólt a harmadik.


A negyedik szava nehéz neheztelés
volt:


- És milyen jóltáplált,
fiatal a testi kinézése, pedig a tisztelendő úr mennyit beszél a kínszenvedéséről.


És akkor mindeniken átment az
árnyékos gondolat, hogy ők csak dolgoznak, dolgoznak, túrják a földet,
verejtékük pedig a más gazdagsága lesz, ők alighogy élnek. És ez így megy ma,
holnap, mindennap, az egész életben. És a Krisztuson nincs öt seb, arcán nincs
megvásárló fájdalom. Miért fognak ők kárpótló mennyei életet kapni, ha az Ur
Jézus is csak olyan élően élő, mint ők maguk? A munka megállt, az emberek
lézengtek, mint a légy a vihar előtt, vagy ledültek
heverni. Az élet megszünt élni.


Vasárnap a templomban az első
padban ült az Ur Jézus. A pap beszélni akart az örök életről, a sírontúli nagy jutalomról, Krisztus megváltó drága
szenvedéseiről. De elakadt a szava, ránézett a Krisztusra s gondolata befelé
ezt mondta:


- Milyen jó ruhája van a nagyságos
Krisztus úrnak, bizonyára még békebeli szövet.


És megállott az ima is, az emberek
fáztak a templomban, hogy olyan valóságos ottlevő volt a Krisztus. Úgy mentek
el, mint lakodalmi vendégek, kiknek hordójából szétfolyt a bor.


Megállott az egész falu élete,
minden vídámság és jó szenvedés. A szerelem nem
csókolt, a földmíves nem mívelte a földet, a gonosz
nem bűnözött, a jó nem tett jót, a jegyző nem zsarolt, a szatócs nem csalt, a
kegyes nem imádkozott, még az öreg Pekárek bácsi, az
öreg tót egyházfi sem lopott a tisztelendő úr borából. Halott volt a falu
élete.


Egy este Jézus a pitvarban ült és
nézte a lemenő napot. Tikkadt madarak csiripeltek, a virágok harsogva illatoztak,
az élet minden háláját kitárta. És Jézus mélyen, mélyen érezte, hogy minden
szépség azért van a teremtett világon, hogy jó legyen az ember.


Egyszerre csak látja, hogy nagy
csapatban jön a falu feléje. Elől jön a bíró, utána négy markos legény egy szépen
faragott nagy fakeresztet cipel és utána jön a szomorú falu. Megállottak a
Krisztus előtt:


És szólt a bíró, mint aki azért
bátor, mert nagyon fél:


- Istennek szent fia, ez így
tovább nem mehet. Amíg te ide nem jöttél, mi mind jóakaratú míves emberek voltunk.
Nem mondom, akadt gonosz is közöttünk, én is megittam néha a jót s a Káka
Petinek egy tinóért ítéltem meg az igazát. De hát azért ember az ember, hogy
emberi botlásokkal botoljék s a tyúkot is piszkával
veszed. De dolgoztunk és tettük minden napnak a dolgát és imádkoztunk Istennek.
Nem féltünk, mert a te öt sebed s keresztbéli szenvedésed volt a mi erősségünk.
És most te úgy élsz közöttünk, eszel, iszol, kacagsz, mintha a magunk fia
volnál. Azóta mi nem tudunk élni, enni, inni, kacagni és dolgozni. Édes Jézus,
mind elpusztulunk, ha meg nem engeded, hogy visszategyünk a keresztre. Légy te
csak olyan jó feszületbéli Krisztus, öt sebbel és jajgató arccal, mint amilyen
az apánknak, nagyapánknak s minden ükünknek voltál.


- Olyan szép az
élet! - sóhajtott Krisztus.


- Nézd, milyen
drága szép keresztet faragtunk, a legdrágább fát választottuk s ezüst szegeket
vettünk hozzá, - könyörgött a bíróné.


Nagyon sürgős a dolog, jobb minél
hamarébb átesni rajta - kuncorgott a Szabó Jóska fia s szemei a bírónéra égtek.


- Nézzétek, hogy
énekel a világ s a világosság hogy parancsolja az
életet. A tavasz ígér és teljesít a föld. Olyan jó élni, holnapot várni és
hinni az aratásban ! - zokogott Jézus.


- Még mielőtt
leesne az este, édes Jézus, hiszen anyád téged úgyis erre szült, - rimánkodott
Szikora János.


- Borral fogom
mosni lábaidat, tiszteletes jó borocskával, - biztatta az öreg Pekárek bácsi.


A keresztet beverték a földbe,
Jézust megfosztották a ruháitól és a keresztre emelték. Az Emberfia nagy
fennszóval felfohászkodott:


- Óh atyám, most látom a te nagy törvényedet!


- Nézd, milyen
szép ezüstszegek, kétszáztizenhét korona volt darabja. Csak egy kicsit tárd
széjjelebb drága jó karjaidat, - könyörgött a bíróné.


- Nem is fog olyan nagyon fájni,
de egy kevéskét hajtsd félre a fejedet, -
csucsujgatta a jegyző.


És rátették a keresztre a testet
és beverték az öt szeget. És felpattant az öt seb, kibuggyant öt ajakán a vér,
Krisztus ajkán átvonaglott a kereszt fájdalma, szemeiben felsírt a meggyilkolt
élet, megrángott a szent test és üvöltő nagy fájdalom voltak az izmok.


A faluban egyszerre nekiperdült az
élet. A bíróné félreillant a Szabó Jóska fiával s
kárhozatos csókokkal falták egymást, a bíró a kocsmában nyelte az áldást,
Szikora János futott, kupán vágta Gombos Pált és elvette a pénzét, a gazdák
kimentek a földekre és kapálták a krumplit, a jegyző pénzért kimentette a
katonaságból a gazdag legényeket, a jók tették a jót, a kegyesek imádkoztak:
mert megint mindenikben ott volt az öt seb. És csók, ivás, gyilkos ütés, imádkozó
ajak, bűnös vágy, szívrezzenés, az egész roppant élet egy duhaj nótává verődött
össze, mely mint egy kocsmai heje-huja
lüktetett a tavaszon át az Isten végtelen szomorúsága felé:


Krisztus megváltott minket,
csuhaj! Krisztus megváltott minket!
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