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A gondolkodók.

Két diák, egyformán tüzes fantáziájú, egyformán 
eszes, gőgös és erős mindakettő. Fiatalok, magukban 
állók, önmagukban bizakodók és szépek. Az egyik fiú 
volt, a másik leány, — és egyszer találkoztak.

*  *  *

A leány most került fel Pestre. Nem ismert még 
az életből semmit, csak a könyveit. Gyermekkorában 
olyan sokszor mondták neki: »Csúnya vagy !« — hogy 
később, amikor már egyebet mondtak, nem hitte el. 
Szomorú dolgokat látott kezdettől fogva és félt min­
dentől, ami vidám és jóleső. Az megbosszúlja magát 
mindig. Csak a könyvekről tudta, hogy változatlanok, 
hűségesek és megbízhatók. Még azt is szerette bennük, 
hogy nagyképüsködők egy kicsit.

A fiú már sok éve tanult itt fenn, — és nemcsak 
a könyvekből. Győzte az egész életet, — néha olyan 
szertelen rohanással és olyan elágazó utakon, hogy 
az szinte betegség volt már. Szegény ördög volt és
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nem sokat ért rá megpihenvén gondolkozni, — csak 
valami mélységes megdöbbenésre emlékezett, amely 
elfogta mindig, valahányszor hatalmas küzködés 
árán egyszerre elérte, amit akart, — valahol, — a 
kártyaasztal mellett, a vívóteremben, asszonynál, 
vagy a géptervek sokrétű figurái között.

— Meg kell találniok egymást, — mondotta 
egy asszony, — egy nyájas, szende fiatal asszony, 
aki nőtestvére volt a fiúnak. így hát egy napos 
tavaszi délelőttön találkoztak.

*  *  *
% _

A fiú evezős-versenyről jött éppen, — a leány 
a templomban járt. Budán valami ismeretlen kis 
templomban akart imádkozni, mert babonás hittel 
így foganatos. Azért ment, hogy megköszönje az 
égnek a különös kegyét, hogy ide is feljöhetett és 
sokat tanulhat majd és hogy nem lesz olyan bol­
dogtalan, mint a családjában a többi asszonyok, 
akik nagyon szerettek, aztán férjhez mentek, — vagy 
akik férjhez mentek, mielőtt szerettek volna.

— Ide fog ma jönni valaki, — mondta Iza 
mama, a húszesztendős, szelid, kicsi asszony, amikor 
átölelte. Sokat fogtok együtt bölcselkedni, szinte látom.

Az Iza mama szalonja még új volt, friss, virágos, 
fiatalos. A széles, nyitott ablak rózsás függönyeit 
felduzzasztottá a tréfás tavaszi szél, — és lenn az 
utcán, a puhán robogó fogatok csillogásán ujjongva, 
kacagva futkosott a napfény. Iza mama egy rózsa-
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színű bébét mulattatott és borzasán hempergett mel­
lette a szőnyegen.

így találkoztak.
A leány gyanakvó ellenszenvvel, — szinte 

félszegen nyújtott kezet, — a fiú megnézte jól, tetőtől 
talpig — és mosolygott.

És találkoztak azontúl nagyon gyakran, vélet­
lenül szinte mindennap.

* * *

Érdekes leány, — furcsa, — mondta az asz- 
szonyhúgának a fiú, Péter. Okos, mint egy asszony 
és naiv, mint egy gyerek. Furcsa.

Nagyon eszes fiú, gondolta Magda, a leány 
néha, amíg otthon előkereste a könyveit. Okos és 
ami fő, — nem veszedelmes. Lehet vele beszélni 
affektálás nélkül. Azt hiszem, már észrevette, hog} 
nekem nem kell udvarolni, mint a többieknek.

* *  *

Pedig ezt még akkor nem vette észre a fiú.
— Világos, gondolta, hogy itt egy kis szerelem­

nek kellene jönni. Csinos, elegáns kis fürtnek, amit 
okosan lehet csinálni és épp a kellő időben befejezni. 
Soha nem volt ennél kinálkozóbb helyzet.

És így vélekedtek mások is. Izácska, meg a 
férje, meg mind a nénik, akik odajártak uzsonnázni. 
Kérdezősködött a Baba is, dúdolva halkan a csipkés 
párnái közt, a maga nyelvén:

í*
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— Igaz-e? Hát igaz?
Magda kiemelte, az ölébe ültette, — Péter fölé 

hajolt és összerebbent a hajuk.
Világos, hogy így kellett volna folytatniok, hogy 

végezhessék valami enyhe könypermeteggel, leány­
csalódás borús kis álmával, ahogy szokás. Most 
mindjárt el kellett volna pirulni a leánynak fülig.

Nem pirult el. Felállt, elsimította a haját és 
míg a tükörbe nézett, azt mondta: Ohó! Azért sem !

Péter elnézte a hűvösszemű, délceg leányt és 
olyan érzéssel, amiben csodálkozó öröm is volt, mon­
dotta magában:

— Hátha ez más! Ha nem olyan, mint a
többi ?

*  *  *

És mégis, — csupa szokásból talán, a rendes 
módszerét próbálgatta. Egyet a sablonok közül? 
amiket ő maga únt már legjobban.

— Ez leány, — nobilis, jó, — tehát nagy 
gyönyörűsége telhetik a térítő-missziókban.

És szörnyű elvetemültségeket fogott magára. 
De mennyire csodálkozott és gyönyörködött, amikor 
nem látott a leányon meglepetést, elszörnyűködést. 
Magda bólintott, szó nélkül, megegyezően, mintha 
mindez így volna rendén. Asszonyokról beszélt' és 
minden egyébről. A leány megint bólintott; egy­
szerűen, nyugodtan, mint aki mindent megért.

Ez tettetés volt pedig. Hisz csupa újságokat 
hallott, vagy egész másképen sejtette az ilyen dől-
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gokat azelőtt. De érettnek, tudatosnak akart látszani 
és rövid idő múlva ilyen is lett. Utóbb már maga 
is mondott véleményt kétes jelentésű dolgokról, de 
közben úgy kikerülve a maga nyakig begombolt, 
feketeruhás alakját, hogy így csinálva, szinte kacér- 
ságszámba ment a dolog. A másik ilyenkor vigyázva 
túlozta az udvariasságot, mert közönségesen nem 
így szokták. Rendszerint tiszteletlenséggel válaszolnak 
az ilyenekre a férfiak.

*  *  *

Nem szeretem, — gondolta egy este a férfi, 
— de nem bánnám, ha mindig itt járna-kelne a 
szobámban a puha lépéseivel, ha egyedül vagyok. 
Nem izg^t, nem nyugtalanít, — világos, — csak 
szeretném, ha mindig itt teremne, mikor valami 
mondanivalóm van. Szembeülve velem összekulcsolná 
a fehér kezét és hallgatna; mert olyan szépen tud 
hallgatni, kérdezni az okos szemével. A közelében 
új, érdekes gondolataim támadnak.

Most már igazán nincs mitől félni, — gondolta 
a leány is, — Iza most tévedett. Mi sohasem leszünk 
szerelmesek. Ah, ehhez már nagyon is jól ismerjük 
egymást.

*  *  *

Volt úgy, hogy az utcán is találkoztak. Ha 
fáradtan, cél nélkül bódorgott a leány, — honnét, 
honnét nem — egyszer csak előtte terem a fiú. 
»Most jön velem, — viszem!«
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A leány megy utána, — elnéző, gúnyos kis 
mosollyal. »Ha szabódnám, azt hinné, jelent valamit.« 
És mennek furcsa, kanyargós utcákon, a leány azt 
hiszi, már eltévedtek. Ezen bolond, gyerekes jókedvük 
támad, — és kacagva érnek egyszer csak az Iza 
lakása elé. Ott a fiú sarkon fordul és hirtelen magára- 
hagyja a leányt. Egy félóra múlva mégis visszakerül.

— Hol járt?
— Sehol! Haza akartam menni, de itt mégis

jobb.
Márciusidő van még és korán elfeküszik az 

alkony. Izát olyankor az anyósa oktatja odaát, — 
ő rájuk a Baba vigyáz a rózsa virágos, pici szobában.

*  *  *

Mégis szomorúak, fájósak voltak soká az ilyen 
alkonyatok. Egymás mellett ültek az ablaknál, de a 
leány kinézett az utcára, az ormótlan, nagy bér­
házakra, amiknek cirádái közt megül a köd.

— Nem értem! — tört ki a férfi. — Nem 
tudom, mit akar az életével voltaképen. Azt hiszi, 
— mert olyan magasra helyezkedik az önhittségében, 
mint egy kőbálvány, — hogy igazán megkövesül 
majd ? — Jön az élet forró, eleven hulláma és halomra 
dönti az elméleteit. Ne higyje, hogy megállhat ellene. 
Az elsőnek hiszi magát az Istenkisértők között? — 
Dehogy! Megpróbálták százezerén már és rajta­
vesztett mind. Hogy fogok nevetni rajt’ — amikor 
mégis nagyon szerelmes lesz.
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— Nem fogná megtudni senki!
— Nézze! Tegyük fel, hogy végigcsinálná az 

életét így, — bár a családja tradíciói beh mások! 
Egyszer elmondták a nagymamája történetét. Milyen 
szép és igaz! De mondjuk, hogy maga következetes. 
Mit ér el vele? A szenvedély továbbra is éltetni és 
pusztítni fog a világon, — és maga egyszer csak 
meghal, — mint a nőegylet alelnöknője, — tisztes 
hosszú élet után, — aminek sohasem ismerte a 
zivataros teljességét. Meghal, és nem élt egy 
napot sem.

— Tudom, mondta a leány és egyre kinézett. 
Tudom, — hogy az mindegy, — egészen. Azt hiszi, 
jobb a másik? Hagyni, hogy dobáljon valami őrült 
önkívület, — messze végletek közt, — folyton szom- 
júhozni és soha el nem érni valamit, — ami nincs 
is. Kifáradni holtra és elveszíteni még annak a hitrtek 
finom gyönyörűségét is, hogy hátha lett volna valami ? 
Egy édes titka számomra az életnek, amit nem 
kerestem meg. Egy függöny, amit szabad akaratból 
nem lebbentettem félre.

— És azt hiszi, a tudományoknak szükségük 
van egy szőke leány fejére, hogy életben marad­
janak ?

— Nekem van rájuk szükségem. De én Istenem ! 
Talán a nagykerekű gépeknek van szükségük éppen 
egy ilyen akaratos fiúra, — aki egymaga tud éppen 
elbánni velük ? Még ha ki is talál a számukra 
valamit, — egy csavart, egy fogót, — azt hiszi, arra
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nem jött volna rá valaki más? Persze, különös fon­
tossága tudatával fog meghalni, — uram?

■— Egyformán fogunk meghalni. Maga talán 
úgy, mint egy búbos galamb, — én olyanformán, 
mint egy jónevelésű vizsla. Egyéb különbség alig 
lesz köztünk.

*  *  *

Veszekedtek, — csúfolkodtak. Meggyötörték 
egymást elméletekkel, cinikus és mégis költői ötleteket 
kacagtak bele egymás szentségeibe, letépdesték a 
lelkűkről az illúziókat, hogy úgy lássa a másik, csúf 
karikatúrában. Rosszak, léhák akartak lenni minden­
áron, — és már úgy fájt nekik és érezték, hogy 
egyszer csak rohamosan fel fog oldódni mind a sok 
erőszak. Ugv történt.

*  *  *

Együtt mentek haza egy estén és a leány 
lakása jó messzire volt. A gázlámpák fehér világa 
babonásan megtompult, szétmállott az esős, tavaszi 
estében, a finom, párás légben.

Péter eldobta a szivarját messze, — és apró 
tűzszikrák pattantak szét a nedves aszfalton. Lassan 
mentek egymás mellett, — és beszéltek, — most egy­
szer, először úgy, ahogy jólesett nekik. A férfi mondta:

— Imádom az estét, — ahogy a reggeleket 
gyűlölöm. Ha látná ezeket az utcákat hajnalban, — 
a fáradt pincéreket, az álmos pékeket, a sáros 
leányokat! Milyen kongó, üres fővel ébred a világ
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a kelletlen munkára. Nem érdemes otthagyni azért 
a zsongó semmit, — kimerült agyvelők tompa zsib­
badtságát. — Mondja, nem érzi az estét ? Éber 
vagyok, mint soha máskor, — talán nem is . egy, 
de száz ember életét élem, vagy sok új ismeretlen 
érzékem támad egyszerre. Azt hiszem, külön ideg­
szálam van minden vibráló érzéshez és külön ismerem 
mindeniket. Ha csupa élenyt lélekzenénk, akkor 
lehetne ilyen emésztő, lázas, édes életünk. Imádom 
az élet hatalmas, ijesztő hullámait a halántékom 
körül, — a képtelen gondolatokat, amiket valószínűvé 
tesz az este. Mondja, nem ismeri? Igazán?

*  *  -x-

— Félek, — súgta a leány. A gyermekkorom 
estéire kell emlékeznem. Hét éves voltam, — szomorú, 
vézna kisleány, — és mindent megértettem, amit a 
nagyok beszéltek. Emlékszem a nagyapám szigorú, 
kemény arcára, — az ősz szakállára és hallom, amint 
káromkodik a tornácon és végigver az ostorával a 
kutyán. Mi benn összesimúlunk az anyámmal és nem 
merünk szólni, amikor bejön. Emlékszem a gyér 
világosságéi tanyai szobára, — a fuldokló csendre, 
amiben nyitott szemmel tépelődöm egy sarokban: 
»Hátha álom mindez, — az anyám, én, — a kutya 
is álom. — De nem lehet felébredni!« Azt hiszem, 
beteg voltam, hogy ilyen gondolatok gyötörtek. 
Néha, borús, szeles estéken szökve mentünk el anyám­
mal, — a szérűkön át, a nádas felé. A vércsét hal­
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lőttük vijjogni fenn, vagy sűrű, pernyés füstöt dobált 
az arcunkba a szél, — ha valami tanyaház vagy 
falu égett a távolban. Anyám úgy húzott magával. 
A láp szélén, a csárda mellett állt a kocsija annak, 
aki második férje lett. Mindig velük voltam és értet­
tem, amit mondtak. De milyen szomorú volt minden. 
Alig mosolyogtak, — nehéz, komoly szókat mondtak,
— a végzetről, a halálról, a szakításról. Úgy fáztam. 
Nagyapám még komorabb volt otthon és az anyám 
sírt, mikor lefektetett. Lássa, — ilyennek tudom én 
a szerelmet. — És később is voltak esték, hosszúk, 
rémesek, — mikor már férjnél volt az anyám megint,
— és mégis egyedül ült velem, — komoran, sápadtan 
öltögetett kicsi gyerekruhát és felzokogott.

— Talán igaza van, — mondotta a férfi és' 
megdöbbentő komoly volt az arca. Az ember sohase 
azt kereste, amit elér és mindig meggyötri a csaló­
dásáért a másikat.

*  *  *

Elbúcsúztak. Egy pillanatra valami szédületes, 
örvényes mélység villant meg a tekintetükben, — a 
kézszorításukban valami marasztaló remegés. Aztán 
futva ment fel a leány a lépcsőkön.

Mikor a könyveit előkereste, valami ködös 
homályosságot érzett a szemén, mint már többször 
is. A lámpa ég rosszúl ? — Nem!

— Meg fogok vakulni, — gondolta ismét, — 
mert valami hóbortos vidéki doktor mondta ezt gyerek­
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korában. Megvakulok, mielőtt igazán láttam és éltem 
volna. És szeretni? Talán most kellene, hamar, — 
amíg lehet. * * *

Péter egy kávésasztal márványára rajzolt mér- 
nökös térképsilhouetteket és Magdára gondolt.

— Csodálatos! Két hónap óta szinte mindennap 
látok egy leányt, aki szép, fehér, okos és nem prűd. 
És még álmomban sem jutott eszembe egyéb, mint 
a hűvös kezét megérinteni. Talán mégsem szeretem, 
— vagy csak őt szeretem minden eddigiek felett. 
Ebben a pillanatban lehetetlennek érzem, hogy újra, 
meg újra ne lássam és a hangját ne halljam, amikor 
beszél.

Lehajtotta a homlokát a hűs márványlapra, — 
és míg a lelkében álmodozva hallgatta vissza a leány 
zenés, csillapító hangját, — semmit sem érzett a 
szerelmes esték ideges, lüktető viharából.

*  *  *

Ettől az időtől kezdve megváltozott köztük 
valami. Gúnyolódó ellenségekből békés testvérekké 
lettek, — enyhe, nyugodt, közvetlen volt az érint­
kezésük. Úgy tettek, mint két komoly, derék ember, 
akik idő múltán, — hogy megismerték, — meg­
tanulták becsülni egymást.

Bizalmasok lettek. A fiú szülőiről beszélt, — 
aztán a gyermekemlékeikről, apró napi esetekről, 
tervekről. És a nagy szociológiai viták elmaradtak.
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Megpróbáltak immár nem gondolkozni, és ezt kényel­
mesnek találták.

— Ne hordjon maga fekete ruhát, — mon­
dotta Magda. — Csak a szürke áll jól.

— Miért süti a haját? — kérdezte másszor 
Péter. — Szebb így, ha magától borzas.

Tanították járni a Babát, aztán meséltek neki,
— általa egymásnak, — bolond, zavaros meséket. 
Egyik kezdte, — a másik folytatta és így tovább.

Még tavasz volt mindig, — de már az érettség 
májusa.

* * *

Minden úgy magától jött. Egy este, hogy 
beszabadultak együtt valami félhomályos szobába 
és az utcára néztek, — Péter minden ok nélkül az 
ajkához emelte a leány kezét. Magda beszélt valamit,
— fátyolos, könnyű hangon, zavaros bolondságokat, 
amiknek a fele se’ igaz, — éppen a fordítottját annak, 
ami talán igaz lehetne, — de nem bizonyos. — Köz­
ben engedte a kezét.

így volt ez sokszor azután.

* * *

Egyszer még felrettent a leány. Sápadtan 
kérdezte:

— Hányán voltak, — akiknek éppen ezt 
, — tette?mondta.
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A másik percben megbánta, — és beleremegett 
a gondolatba: ha a másik most felkacag, és valami 
profán szellemességet mond?

Péter eleresztette, — nem, — eldobta magától 
a leány kezét, — hogy fájón ütődött az ablak­
deszkához. Durván, komoly, nagy haraggal tette, 
hogy a másik percben, — ajka egy siró rándulására 
könyörögve kérlelje, hosszan, sokáig. — — —

* * *

Izácska, meg az ura, — csodálatos, — mos­
tanában már nem engedték őket egyedül haza. Hogy 
bosszantották volna^máskor az ilyen »gyámkodások« 
a leányt, — és milyen hálás volt érte most. Azért 
is, hogy olyan szánó gyöngédséggel néztek most 
reájuk, — ő rá, — mint a beteljesült végzetekre szokás.

— Mi lesz most ezekkel? — kérdezte Izát 
szemrehányóan az ura.

— A vége szomorú lesz, az bizonyos, — 
súgta vissza az asszony.

— Maga a hibás!
— E jh ! A leány most boldog, — és nem felér 

ez sok egyébbel? És előbb-utóbb történnie kellett 
valaminek vele, — — olyan gőgös volt és olyan 
tapasztalatlan.

A fiatalok szó nélkül mentek előre. A leány 
ütemes lépteiben most valami melankolikus megadás 
volt. Valahogy könnyűnek, mindegynek érezte magát. 
Olyanformát gondolt, hogy ő most ráfeküszik egy
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hullám hátára, — emelje, ejtse. Milyen könnyű e z ! 
És milyen nehéz ellene viaskodni, elfáradni, elgyöt­
rődni a gondolkodásban.

* * *

Otthon nem kereste elő a könyveit. Kihajolt 
az ablakon és hosszan nézte az éjszakát, — a 
selyemfényű nagy vizet lenn, — a sötétlő hidakat, 
és odaát a nagy, néma hegyek ormát. Mintha a lét 
összes misztériuma támadt volna rá, — egyszerre, 
hirtelen. Új szempontokat látott meg, — új utakat 
és lehetőségeket, — és minden, amit eddig az élete 
válságos fordulópontjának hitt, most elveszítette a 
jelentőségét. Eddig nem létezett dolgok egyszerre 
létezőkké váltak, és ő volt az, — ő maga, aki föl­
fedezte magának az életet.

Behúnyta a szemét, — sóhajtott, — és az a ‘ 
határozott érzése volt, — hogy ez a sóhaj egy most 
a sima szellők lehelletével, amik ott suhognak az arca 
körül. Egy az egész mindenség, és az 6 ébredő ereje zsi­
bong a fák nedveiben, lüktet a fehér fellegek omlásában, 
amik nyugtalanul sereglenek udvarlására a holdnak.

Hirtelen könnyű szédület szállt rá, — az önkívü- 
letlenség egy perce, aztán heves, gyors láz öntötte el a 
homlokát. Betette az ablakot és reszketve bújt a pár­
nái közé.

* * *

A lelke mélyén csodás megnyugovás volt mégis. 
Mint aki meghajol végre egy törvény előtt, amely
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ellen halálos fáradtságig viaskodott. Mint aki felismeri, 
hogy egynémely dolognak úgy a legszebb, legédesebb 
történnie, ahogy mind a többi emberrel szokott. 
Ahogy magától jön

Fülébe hangzott a Péter szava: »Édes kis 
lányom te, — édes!«

Ezt vájjon mondta-e már valakinek így ? A sok 
asszonynak, — minden asszonynak ? — Nem! Ezt 
csak az ő számára találta ki, — ő teremtette meg.
— Hányszor fogja még hallani ezt, — vagy mást?

— De mi lesz a vége ? ötlött fel még egyszer 
az értelem kiméletlensége.

Eszébe rebbent, hogy e tenger kincset elveszít­
heti egyszer, — ahogy megtalálta. Az új, csodás 
érzés nélkül tudna-e már élni? Családja történetére 
gondolt, — nagy tragédiáira az asszonyok végzetes, 
egyetlen szerelmének. Meglepő biztonsággal érezte, 
hogy az ő színjátéka most elkezdődött. S ha leját­
szódik gyorsan, — egy nyár, — egy év, — mi 
marad azután? Könnyedén, póz nélkül, természet­
szerűen gondolt a halálra.

Ejb, — majd ráérek akkor! De. addig, — mi 
minden jöhet, mennyi titkos szép dolog. — Ez lesz 
az igazság, az élet, — skarlátpiros, ultramarin, — 
nagy, erős színek. És markánsul, erősen igaz lesz 
a boldogtalanság is. — A1 freskó!

Már összezavarodtak a gondolatai. Mosolygott,
— elaludt.

* * *
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Odalenn az éjszakában, a sötét hidak és világos 
utcák közt még járt keresztül-kasul egy ember. 
Gondolkozott. — Mint aki először próbálja igazán, 
— olyan lázas akarással tördelte apró szilánkokra 
az érzéseit, — olyan kíméletlenül világított be a 
saját lelke sokrétű kulisszái közé.

— Tehát szeretem! Mint ahogy mindig szok­
tam, valahányszor hosszú idő óta nem szerettem 
már. Ahogy a többieket szoktam, — egynéhány 
ilyenforma jó és szép kis leányt, — akik fel szokták 
váltani az emlékezetemben a szilaj, a tüzes asz- 
szonyokat.

Megundorodott egy percre önmagától.
— Pfúj! Magdának igaza van. Kár volt nekem 

ide jönni, — a kultúrába, — elromolni, beteggé 
lenni. Ott, a földeken, embernek maradni lett volna 
jó, — szántani, vetni, — sokat vadászni, sokat 
gondolkozni, _  és feleséget venni. — Hátha éppen 
nekem termett ez a leány, — ez a harmatos lelkű, 
igaz leány. — Ha otromba elméletek helyett inkább 
az édesanyja őrizte volna meg nekem. De így?

— Mit fogok vele tenni ? Holnap, vagy holnap­
után már megcsókolom, — aztán sokat fogok 
beszélni neki, hipnotizáló, nagy hazugságokat, amíg 
belehomályosul a szép, kérdező szeme. Gyönyör­
ködni fogok a vergődésében, — a magam gyakorlott 
könnyedségében. Fog-e teremni én nekem is vagy 
egynéhány percre hivő, édes gyönyörűséget az egész 
dolog ?
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— És mi lesz a vége? — riadt fel nagy­
messziről a lélek vádja.

E jh ! Megtanítom egy kicsit élni, — és bol­
dognak lenni, — amennyire lehet. Vigyázni fogok 
rá nagyon, és ha elhagyom, nem engedek rosszat 
beszélni róla. — Iza húgom miatt bajos lesz így is.

És gondolatban szinte megfogalmazta már az 
utolsó levelet is, — amit akkor fog írni, — a szép 
frázisaival, tévelygő, nyomorult mentségeivel.

Kaffka Margit: Novellák. 2



Látogatás.

A lefüggönyözött betegszoba félhomályában 
hirtelen megállóit a lány. Kívülről jött, a napvilágos 
utcákról, az emberhangos üde tavaszból, ahol kacagó 
asszonyok járják a korzót, kocsik robognak és ibolya­
virág kékellik mindenfelől. És ez a lüktető, kívánatos 
élet szinte még ott suhogott a puha, sötét ruhája 
redőiben és a kalapja fátyoláról is szétáradt valami 
hűvös, üde lehellet.

Egy percig, amig szeme a sötétséghez szokott, 
könnyű zavarral nézett körül, aztán megtalálta a 
beteg fekvőhelyét és tétovázás nélkül, nyugodtan 
közeledett. A kezét nyújtotta.

— A néninek hoztam egy borleves recipét, 
— ő küldött be ide magához. Akkor hát nem illet­
lenség, ugy-e? Jónapot!

A hangja telten, biztosan csengett, — minden 
mozdulata csupa derűs öntudatosság, — talán túl­
ságosan is. Mintha minden lépését külön elhatározás­
ból tenné.
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A beteg ember már az első pillanatban fel- 
emelkedett volt, — ideges, gyors mozdulattal, — 
hogy összeremegtek körülötte az orvosságos üvegek. 
Lázasan csillogó szemmel, sovány, verejtékes arcával 
élőbbre, — előbbre hajolt, — aztán megismerte a 
leányt. A meglepetés mohó extázisával mintha nem 
győzte volna a közelébe várni — és végtelenül 
szomorú gyermekpillantásában ott égett az elmúlt hetek 
minden vigasztalan, emésztő vágyakozása — a 
reménység, a gyógyulás, a jövendő után. Szinte 
naiv remegéssel csókolta meg a leány keztyüs kezét.

— Anna! Igazán itt van, Anna ?
— Hát persze! Egészen i t t !
Mosolygott egyszerűen, kedvesen, és mégis, 

ahogy megállt előtte, inkább valami üde álomképnek 
tetszett. Gyógyító, csodatevő álomnak, amilyent a 
megmentett lázbetegek látnak a válság órájában.

— Szégyelje magát, — lehelte halkan, — 
maga lusta ! Itt feküszik, amikor az egész világ 
mozog ottkünn. Hogy csillámlik a nap, — ha látná, 
— és mennyi bolond lila virág van már. Hoztam 
magának is.

Nyugodtan huzgálta le a keztyüjét, — vissza- 
tüzte az arcáról a fátylat, — aztán pohárba igazított 
egy borzas, kis ibolyacsokrot és megsimogatta puhán, 
felületesen, — mint egy játékos gyerek haját. Közben 
egyre csicsergett.

— No, — ne búsuljon, nem is jó ottkinn. 
Annyi ember futkos és olyan lármásak. Itt legalább

2*
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csend van és lehet gondolkozni. Maga úgy is szeret. 
Mondja? Miről gondolkodik ilyenkor?

Egy rajongó, áhítatos tekintet felelte: »Rólad!«
— Bolondos gyerek! — mosolygott a leány 

és hirtelen körülnézett:
— Nem hozok széket. Ide ülök; — mondta, 

— és már odarebbent a takaró szélére. Onnét 
csicsergett tovább.

— Képzelem, hogy mi mindent kifőz itt unal­
mában. Az egész jövendőt, ugy-e ? Mind a vízi­
malmokat, meg az erdőirtásokat, — aztán a sok 
lumpolást, asszonyt, medvehajtást, ami még hátra 
van, — odahaza, Erdélyben. Furcsa, ugy-e, hogy 
mostanság én is ezeken ábrándozom. — Kár, 
hogy nem lehet együtt. — A Szepességről elküldték 
mind az abroszokat. Rengeteg hosszúak, és Borbála 
néni nekem ajándékozta a családi ezüstből az ő 
részét is. Van egy cukortartó, — az csoda!

Csak gyorsabban beszélt-e a kelleténél, — vagy 
volt a hangjában valami erőltetett, tompa árnyalat? 
A fiatal ember visszahanyatlott a párnákra és 
lehunyta a szemét.

— Hogy bolondít, — Anna ! Hát így kell 
már velem beszélni?

Ez így váratlan volt, — megdöbbenve hall­
gatott el a leány.

— Lássa Anna, — mondta vonagló mosollyal 
a beteg, — olyan nagyon hálás vagyok, hogy eljött. 
Olyan j ó ! De miért néz gyereknek vagy ostobának
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maga is, aki mindig őszinte volt hozzám. Miért nem 
mondja: Eljöttem, hogy utoljára lássalak, — hogy 
nyugodt legyen a lelkiismeretem, — hogy emleget­
hessem a társaságban. Miért nem így ? Azt hiszi, 
nem tudom, hogy az édesanyám nem volna ilyen 
engedékeny máskülönben. Ő küldötte ide — Anna, 
— ő tudja, hogy egy hétnél hamarább meghalok.

A leány ránézett, — mintha nem értette volna, 
és nyugodt, csodálkozó tekintete győzelmesen állta 
ki a férfiét, mely kutatva fúródott arcába.

— Ejh, — hát igazán nem tudja ?
— Vagy úgy, — kacagott fel Anna és össze­

csapta a kezét. Már megint meghalni készül. — 
Hát hogy leszünk a radnai jósasszonnyal? Emlék­
szik? Azt mondta, hogy én tíz esztendővel előbb 
halok meg. No és hát semmi kedvem sincs még hozzá.

— A jósné hazudott. Már nincs egy hetem.
— Emlékszik, akkor, Radnán. Maga az egyik 

partjára állt a Hejőnek, én a másikra és úgy — 
azon át, — csak két arasznyi ott a Hejő.

— Meghalok, Anna, — folytatta a rögeszme 
makacsságával. — Már érzem azt a hirtelen jobbu- 
lást, ami a tüdőbajnál a halált jelenti.

Egyszerre durcás, türelmetlen lett a leány 
arca, hangja.

— Pista, — ha maga még ilyen őrültségekkel 
izgatja magát, — én bizony Isten itthagyom.'

Hátat fordított, elindult, — aztán visszahajolt 
pajkosan, mosolyogva, — mint a Hejő túlsó partjáról.
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A férfi utánakapott, — visszahúzta, lázasan, fel­
lobbanó erővel, szinte magához emelte a félkarján.

— Nem engedem ám ! — Nem engedlek. Most 
még az enyém vagy.

A karja, mint két vaspánt kapcsolódott a leány 
derekára, homloka biborosra vált.

A leány valami ösztönszerű ijedtséggel próbált 
meghátrálni. Az üde egészség visszarettenése volt 
ez a lázas, beteg élet lüktető túlzása elől. Össze­
szorította fogát, és az ágy mellett maradt. Ott 
állt egyenesen, szoborerősen, — emelt fejjel, — és 
engedte, hogy a csípőjéhez simuljon a beteg forró 

.arca. A fejére tette a kezét és végigsimított rajta, 
— puhán, felületesen, mint az ibolyavirágon 
az előbb.

— Lássa, — beszélt neki csendesen, — milyen 
rossz fiú maga. Először is agyonlumpolja az egész­
ségét, — meghűl, szerez valami buta katarust magá­
nak, — és elnézi, hogy aggódjék az édesanyja, meg 
a menyasszonya. Aztán még ilyen bolond beszé­
dekkel mulattat. Maga csacsi, — csacsi!

— Még, még, — könyörgött a fiú.
- -  Ilyenek maguk mind, — maguk erős férfiak. 

Ez a krakéler népség, — és mind kétségbeesik, ha 
megfájdul a kiskörme. A legfőbb gyönyörűségük, 
megríkatni egy asszonyt. Persze azt hitte, — itt 
mindjárt sírva fakadok, — amiért egy-két hónappal 
később esküszünk meg.

— Te! Milyen jó tudsz te lenni, — Anna!
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— Mintha nagyon bánna az ember egy ilyen 
képzelődő zsarnokot. Szép kilátások, mondhatom! 
Magát minden esztendőben vagy háromszor el kell 
siratni, — míg egyszer engem temet el, — és ki 
tudja, a Borbála néni ezüstjeivel ki téríttet majd,
— a második asszony?

— Még, — édes gyönyörűm!
— Tudja mit, — Pista? ígérje meg, hogy 

akkor sem fogja elvenni azt a sápkóros Pongrác 
leányt. — Ugy-e nem? — Nézzen a szemembe és 
ígérje meg.

Ez a becéző, kímélő hang egyszerre felriasz­
totta a férfit. A férfit, az embert, — aki ösztön- 
szerűleg hatalmas akar lenni az utolsó lehelteiig, — 
aktiv, számbavehető és veszedelmes. Felnyúlt a leány 
vállához és egy mozdulattal meghajlította, magához 
rántotta, csaknem érintette a gyümölcslehelletű, üde 
száját. Aztán egy mozdulattal összecsuklott1 és a 
párnái közé fúrta az arcát.

A köhögés volt. A jólismert, vérfagylalóan 
száraz hangja a halálnak.

A leány megfordult, hogy segítséget hívjon,
— de a beteg ujjai görcsösen kapcsolódtak a csuk­
lója körül. Leült hát mellé, — végigsimított a fehér 
homlokán és felkönyökölve nézte a szenvedőt. A nor­
málisan jó emberek szomorú részvéte simult el a 
vonásain, az asszonyi lélek ős-irgalmassága azokhoz, 
akik a védelmére szorulnák. Egy nyúlánk, izmos 
gyereklegényre gondolt, aki vagy három éve, egy



24

kiránduláson, — félkarral átemelte őt a Hejő patakán. 
Akkoriban érett nagykorúvá bennük az a mester­
ségesen nevelt érzés, amit a helyzet szuggesztiója 
szinte elkerülhetlenné tett. A szülők akarata, a földjeik 
szomszédsága, — minden. Anna is úgy hitte akkor,
— hogy az máskép nem is lehet. Hát szerették egymást.

A beteg fakó, elváltozott arccal, pirosán gyűrűs 
szemekkel zihált előtte. Anna rátette a kezét halovány 
kék-eres ujjaira. Megnézte a körmök íves behajlását: 
ez már az előrehaladott betegség jele. A leány egy 
pillanatra erős, igaz fájdalom nyilallását is érezte. 
Ez hát a vég, — gondolta. De vájjon úgy jobb 
lett volna?

A beteg megszólalt. A hangja nyugodt volt,
— szinte vigasztaló.

— Anna! Jöjj közelebb, — hallgass ide!
— Nem szabad, — súgta a leány és az ajkára 

tette az ujját.
— De, — kell! Hajolj ide ! — Hallottad Anna ? 
Aztán halkan, — zihálva suttogott a fülébe:
— Lehet, hogy csakugyan nem tudtál róla,

— de most belátod, — elhiszed, ugy-e? — Lehet, 
hogy képzelődöm, tévedek az időre nézve, — talán 
kihúzom még a telet is, — Lussinban vagy máshol,
— de hallottál-e valakit tüdővészből kigyógyulni az 
én koromban?

— De hiszen . . .
— Hallgass, Anna! Egy éjszaka az anyám 

megszomjazott mellettem. A pohár víz itt volt érin-
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tétlenül, — és ő mégis frisset hozatott magának. 
Tudom, hogy fertőző baj, — azóta tudom.

A leány egy pillanatra, — az emberi nagyság 
egy üdvösséges pillanatára, — ime csak az örök 
asszonnyá nőtt. Leemelte a beteg ember poharát 
és ivott. A férfi nézte, — szinte eszelős imádattal,
— mint az oltárok szűzét, — aztán elvette a 
poharat.

— Ez nem az enyém, — sohase használtam,
— a doktornak készítik ide. De hallgass rám, Anna. 
Mondjuk, — a legjobb esetben, — hogy még komolyan 
igémének nekem egynéhány évet. Azt hiszed, a 
magaméhoz kötném akkor is a te fiatal, erős életedet ? 
Megrabolnálak-e attól a néhány évtől? Add ide a 
kezed. Az ujjad, — itt a gyűrű helye! Itt jegyez­
telek el játékból, egy összefont búzaszárral, — tudod?

Két ujjával átfogta a leány gyűrűs ujját, — 
aztán a maga forró tenyerébe temette az egészet.

— Ismerlek Anna, — milyen lelkiismeretes 
vagy te, — babonásan lelkiismeretes. Ez a játék- 
mátkaság elronthatná a boldogságodat. Most meg­
csókolom a gyűrünk helyét, Anna, — nem vagy a 
menyasszonyom.

A leány nagyranyílt szemmel, halaványan 
nézett rá. A keze megremegett, vissza akarta húzni.

—: Hagyd csak, — mondta, — és most már 
ő simogatta szánó, szinte atyai szeretettel, — hagyd, 
ennek így kell lenni. Be fogod látni, hogy így jobb. 
így, most jó, — milyen nyugodt vagyok!
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A lélekzete csakugyan halk lett, — könnyebbült, 
egyenletes.

— Régen voltam ilyen nyugodt. Ha tudnád, 
Anna, milyen heteket éltem át. Az a sok bizony­
talan kétség, — az gyötört el. Sohasem éreztem 
ilyen egyszerűen, biztosan a halált. Hisz nem is 
olyan nagy dolog, ugy-e? Te most kimégy az ajtón, 
és abban a percben meghaltál nekem. Csakugyan 
előbb, — mint én neked, — mert én veled maradok 
azután is, — jó emlékezésed leszek, — ugy-e?

Szó nélkül bólintott a leány és az ajka meg­
remegett. De az a szomorúan gyöngéd tekintet fogva 
tartotta az arca minden mozdulatát.

— A halál nem is rossz, — csak biztosan 
kell tudni. De engem néha elfogott valami kétség- 
beesett, s z í v ó s  életvágy. Azt gondoltam, — lehetetlen 
elpusztulni, mikor élni akarok, — akárhogy, — 
ha úgy bánva is az életemmel, mint egy törött 
pohárral. De azért voltak túlcsigázott pillanatok, 
mikor azt hittem, letépem mind a borogatásokat, 
összetöröm az orvosságos üvegeket és nekieredek 
egyszer még az életnek, — egy mohó, sűrített, utolsó 
napra, — tobzódni mámorban, játékban, muzsikában. 
És esténkint ha jött az önkívület, mondják, erővel 
tartottak itt. Hozzád akartam menni mindig.

— István!
— N e! — Hisz most már jól van minden. 

Most jól vagyok, és olyan nyugodt. Nézd Anna, 
— mi jutott eszembe. Még a télen járt itt nálam
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egy pajtásom, — Roxer Sándor, — az a nagy 
szász. Ha tudnád, — folyton rólad beszélt, — ismeri 
a szokásaidat, a nótád, a színed, a virágokat, amiket 
szeretsz. Tudsz róla ugy-e, hogy nagyon magadba 
bolondítottád? Keményfejű, erősvállú legény az, — 
és kis kutyád lenne, ha hozzá mennél. És a 
vagyona ..  .

Most már halottsápadtan állott előtte a leány. 
A mosoly vonagló kísértet maradt a szája körül, a 
lélekzete gyors lett, a keze menekülni próbált. 
Esdeklő sikoltás volt a szava:

— István! — Ne beszéljen!
Az felült újból és előrehajolva, mélyen a szemébe 

nézett. Mint aki túlesett valaminek a nehezén és 
fellélekzik valami kis gyönyörűségre. Megint az 
esdeklőszemű gyerek volt, — a szegény, beteg 
gyerek, — akivel szemben egyszerre visszanyerte 
a fölényét.

— Azért, Anna, — add ide még egyszer a 
kezed. Még egyszer, — megcsókolom a gyűrű 
helyét. Ne csak így! Jöjj még közelebb, — csak 
egyszer, — most utoljára. Ölelj meg te is, — a 
két karoddal, Anna! Az arcod csupa bársony ! 
Látod, — a világ minden dolga közül ez volt a legjobb, 
— hogy most egyszer, — te, — lásd, boldog 
vagyok, Anna.

Felnézett, — homlokán lázasan lüktettek az 
erek, — arcszöglete kiélesedett, — a keze sütött, 
mint az izzó parázs, — az ajka száraz volt, cserepes.
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A leány lehajolt hozzá, — hirtelen, alig érintve, — 
mégis megcsókolta.

— Már sietnem kell, — Isten vele! Legyen 
jó, — vigyázni kell magára! Isten vele! A viszont­
látásig !

Gyorsan megfordult, — vissza se nézett többé.
* *  *

Ottkinn, az ajtóban várta az őszhajú asszony. 
Hallgatva ölelték meg egymást, aztán félig zokogva 
suttogtak el egy pár szót.

— Köszönöm ! Az Isten is megáldja érte, 
gyermekem!

— Meddig élhet?
— Napokig! Talán az éjjel . . .
— Hát ha még . . . ?
— Semmi sem segíthet. Csoda sem.
— Úgy szeretnék vele maradni addig, néni. 

De visznek falura . . .
Profán vigasztaló szavak ötlöttek az eszébe, 

aztán megérezte, hogy nincsenek itt helyén. Mit 
is tehetne ő többet ennek az erőslelkű, fájdalmában 
is büszke öreg asszonynak, aki immár percenkint 
idegenebb neki. Lassan haladt az ajtó felé, — ott 
szétnézett.

— Valamit letettem itt, amikor bementem. 
Itt van valahol.

Az asszony egy karikagyűrűt vett fel az asztal­
ról és odaadta.
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— Lássa, édes Annám, — egészen elfelejtkez­
tem erről. Milyen hálátlan vagyok. Hát legyen boldog 
nagyon, nagyon, szeressék úgy, ahogy mi szerettük 
volna. Roxer olyan derék, jó ember, — a fiamat is 
szerette. Legyen nagyon boldog.

És áldást intett a leány lehajtott fejére, — 
ahogy az erdélyi protestáns házaknál szokás, — 
aztán elkísérte az ajtóig.

Az pedig ruganyos léptekkel. — sietve indult 
ki, — ki mentül előbb, — a napra, a zajba, az 
utcára. Átragadt rá az élet beteg imádása, — fullasz­
totta a csók emléke, amit a kegyeletnek szentelt, — 
lemosni, — megszabadulni, — itthagyni!!

A-vőlegénye várta a sarkon.



Egy házasság.

Valahol odafenn az illúziók pihés felhői mögött 
két rózsaszín angyal összedugta a szárnyát, két 
szomorúszemű, kicsi angyal, visszafojtott lélekzettel 
figyeltek egy percig, aztán az egyik halkan, tétován 
tapsolt néhányat az apró kacsóival. Lenn a földön a 
nyár szirmai peregtek azalatt, kelő bimbók pattantak 
újra, édes, pihegő illatok szálltak be a nyitott ablakon 
egy függönyös szobába, ahol ünnepét ülte a nász 
és halk, fáradt sóhajban két ember egyesült.

Mert már olyan régóta szerették egymást. Egy 
kicsi városban, virágos kültelki kert közepén talált rá az 
asszonyra a férfi. A kert akkor égőpiros pelargoniumok- 
kal volt teleszórva, a tornácban egykedvűen köhécselt 
egy deresfejű, vézna ember; jól összehúzta a mellén a bő 
háziköpenyét, és körülte apró, sápadt fiú motozott. A 
játékkatonákat rakosgatta mindig egy nagy faskatu­
lyába és bácsiknak szólította őket, a borzas kis kutyának 
pedig azt mondta halkan, az apja székébe fogódzva: 
»Tessék elmenni innen, kutyuka!«



31

Az asszonyéi voltak ők kelten, az ura meg a 
gyereke, de a piros kerti virágok nem tartoztak igazán 
őhozzá. Mert benn, a kicsi szalonban lilaszinű volt 
minden fénytörődés, minden árnyék, minden szövet­
darab, és ebben a levegőben fogták meg először 
szomorú megdöbbenéssel egymás kezét.

Megpróbáltak barátkozni. Az asszony g3^önyörű 
svéd novellákat fordított akkor, háborús északi vizek­
ről, nagy kékszemű halászokról szólókat, elolvasta 
neki, a férfi pedig a zongorához ült és egyszerű, de 
csodálatos mélységből jövő dallamok gyöngyöztek és 
harsogtak fel az ujjai alatt. De egyre többször érez­
ték, hogy a kezük megreszket, agyukon átnyilalnak 
a puha hangok, pillantásuk riadtan tör egymásra és 
künn a tornácban egyre köhög az idegen ember.

— El kell mennie innét, sietve, nagyon mesz- 
szire! — sürgette az asszony. Még viaskodtak egy 
ideig. A férfi alapjában talán nem is akarta nagyon 
azt, éppen azt, amit néha őrjöngve követelt, hogy 
a másik percben töredelmes bűnbánattal boruljon a 
földre, mondván: »Igaza van, magának van igaza!« 
Az asszonyt néha csalóka mámorba ejtette az ada­
kozás vágya, de a veszedelmes percekben mindig 
halálos, szinte állati rémülettel hátrált meg a »bűn« 
előtt. A jólismert csaták ezek! De egyszer idegenből 
komoly, nagy levelek jöttek, a munka izent, a fej­
lődés, a hírnév, siker. »Tehát elmegyek!« — mon­
dotta a férfi. »Győztem!« — suttogta nagyon szo­
morúan az asszony, és hát kinek volt igaza ? Egyideig
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akkor lobogó, szerelmes írásokkal, viharos szókkal 
gyötörték egymást, de megsejtették, hogy e légi 
harcok tombolása el fog csitulni és akkor nem 
marad semmi. Pedig valaminek maradnia kell, amihez 
meneküljenek, az egyik a magánya sivár unalmából, 
a másik az élet nagy álom-zűrzavarából, kudarcok 
verítékéből, kicsikart, örömtelen diadalokból és olcsó 
mámorokból. Akkor lettek aztán megint »jó barátok« 
és a ritkán szállongó fehér levelek az anya és fiú 
viszonyát, a tiszta szeretet gyöngéd bensőségét 
mímelték. De azért mindegyikre leszálltak néha a 
tücsökdalos, szénaillatos, veszedelmes nagy nyári 
esték, a fájdalmak és epedések órái, és árnyéktalanul 
tiszták, köznapiadanul szomorúak voltak ezek, olyan 
egyformák, mint valami örökösen visszatérő álmodás, 
holdsütte vizeken úszkáló fehér hattyumadár. »Ez 
az egy gondolatom tiszta!« suttogta néha édes 
szomorúsággal a férfi, és nem jutott eszébe az áldott 
idő és távolság, amely ilyen jólesően tisztára mosta. 
»De egyszer vissza fog jönni!« — erőlködött néha 
az asszony, pedig ez olyan idegenül, visszhangtalanul 
szálló gondolat volt, amíg ő az alkonyaiban végig­
járta a kertet, a szájába szorított egy nagy piros 
virágot és véresre harapta az ajkát is vele.

Évek múltak el, események jöttek, szálltak, és 
ez a kicsi levegőtörténet egyszer csak elvégződött 
úgy, ahogy a hozzá hasonlók sohasem szoktak 
végződni. »Hiba, — mondaná valaki, — épp itt 
kezdődik a h iba!« És ez igaz lehet, de nem szabad
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rágondolni, mert hiszen valahol a hibának is el kell 
kezdődnie, különben minden örökéletű volna a világon. 
Az történt, hogy egyszer csakugyan megtért a férfi 
a pelargoniás házba, de akkor már az asszony 
gyászruhában volt, az ijedtszemű kis fiú pedig 
komolyan állt elébe a tornácon.

— Apa elment, — messze, a fekete kocsin. 
Nem is jön vissza többet...

A férfi az ölébe vette a kicsi szegényt, odafönn 
pedig már akkor összesúgott a két komoly, csöpp 
angyal, a hótiszta illúziók fellegei között. Attól 
kezdve figyelni kezdték az esetet, kétkedő, okos 
gyermekmosollyal, mint aki fél, hogy a felnőttek 
játékból megint be fogják csapni. Kiváncsian, halkan 
és mégis tétován ők tapsoltak, mikor a fiatal nyár 
szirmai peregtek a nász ünnepén és a szerelem fáradt 
sóhaja elszállt. De azután szétrebbentek a kicsi 
angyalok bujócskát játszani a nagy, pihés felleg- 
dunnák közé. Ez mulatságosabb volt, aztán nem 
is jó valamit sokáig nézni. A mesének, úgy látszik, 
vége és míg új mese kezdődik, amit majd figyelni 
érdemes, valamit addig is csak kell csinálni.

* * *

A mese hallgatott. A fővárosba költöztek és 
Budán laktak, fenn a Tabánban, a hegység meredek 
szirtfokáihoz közel. Földszintes, kicsi házuk volt és 
ide vándoroltak mind a lilaszinű árnyékok és dra­
périák, de a kertben itt csupa hosszúszárú halvány-

Kaffka Margit: Novellák. 3
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sárga orchisok és nagy, lila hegyi csajkárok nőttek. 
Ezeket is tessékelte a kicsi fiú és úgy el tudott 
velük beszélgetni. Nagyon csendes fiúcska volt most 
is és így szerették. A férfi délelőttönkint órákat adott 
a túlsó parton, egy nagyon előkelő zeneiskolában, 
délután pedig halkan, fiatalos, új gyönyörűséggel 
simogatta végig a billentyűket és gyors, kusza 
jegyeket írt. Ő most ismerte meg életében először 
a pihenést és a derűt, az egészséges harmóniát és 
ez új és jó volt ahhoz a munkához, amit most 
végzett. A vándorévek eredményeit gyűjtögette össze, 
a múlt viharai emlékét, az ifjúság finom zöngéseit 
és vad, eszeveszett crescendóit. E hallgatag és derűs 
parti fövényen egyenkint törte fel a kag}dóhéjakat, 
amikben gyöngyök rejtőztek már régtől fogva, és 
mind e gyöngyök a múlt beteg küzködéséből, hul­
lámtörődésből, apró, gyötrelmes homokszemekből, 
kínzó sérülésekből születtek, mint valamennyi gyöngye 
a világnak. Az első, nagy művén csiszolt finom 
kézzel, gondosan, aprózva és jóleső könnyűséggel. 
És az asszony? Azóta ő is eljutott valamennyire 
egynémely megismerésekhez, építgette a hidat feléjük 
a tulajdon lelkén keresztül és az emberek kezdtek 
ráfigyelni. Ő délelőtt hajolt a kicsi, fehér Íróasztala 
fölé, mert éppen délután kellett valami redakcióbán 
dolgoznia.

A kicsi fiú hát egymaga bandukolt a nap­
sütéses kertben, és néha a konyhapincében elhallgatott 
egy percre a cukortörő vagy a habarókanál zaja.
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Ilyenkor Julis szakácsné dugta ki a fehérkendős, 
buksi, piros arcát a kertre nyíló konyhaablakon.

— Mit csinál, Pityuka? Jól van, Pityuka, szépen 
játszik!

Julis — az ő személye is fontos volt ebben a 
harmóniában — talán minden összhangok alapja. 
És ő megállta a helyét. Julcsa okos, derék és hasz­
nos személy volt, minden háziállatok ideálja, olyan, 
aki magától tudta, hogy mi következik az ételrend­
ben, a hónap közepéig mennyi pénzt szabad piacra 
kiadni és a boltiszámla mennyire rúghat. így most 
már csaknem tökéletes volt az életük, oh, nagyon, 
úgy, ahogy volt, ki lehetett volna ollózni és nyom­
dába küldeni valami iskolai olvasókönyv didaktikus 
cikkei közé, amin jó gyermekek okuljanak, és a két 
pici angyal odafenn a báránykás égen újra össze­
találkozott. A tapsoló angyalka kacagva bökött 
feléjük a pici ujjával, a másik pedig komolyan és 
merőn forgatta végig a lepergett napjaik könyvét.

— Lemegyek hozzájuk! — mondotta végül 
— és ugy-e, ez már megint a mese!

*  *  je­

pedig a mesétől mégis csak el kell búcsúzni, 
ezúttal végképp. Mert ami most történik, az valami 
egészen ostoba, cseppet sem felsőrendű dolog, csak 
olyan, amit ki szoktak hagyni az olvasókönyvekből 
és az életben is zárójel közé tesznek az emberek.

3*
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Az asszony hét óra tájban került elő a mun­
kából. A napszállat aranybronz verőfénye végigkísérte 
a Dunaparton, elöntötte a világos battisztruháját, 
ízléses, kicsi kalapját és aranyos árnyékokat lopott 
bele a barna hajába, áttetsző, de azért üde bőre alá. 
Sugárzó és derűs volt, mint ahogy mostanában min­
dig, gyorsan, diadalmasan szedte a lélekzetet, mint 
aki évek és évek fojtott szisszenéseiért akar kárpótlást. 
Karcsú alakja megnyúlt, kiegyenesedett, a szeme 
mosolygott és a vállain olyan könnyűnek tetszett 
az élet; amerre ment, mindenütt utána néztek az 
emberek.

— Mindjárt nála leszek! — gondolta és csak­
nem dalolni kezdett az utcán, aztán kislányos szök­
kenésekkel surrant be a hűvös kapuív alatt. Vidáman, 
hangosan kiáltott le a konyhába:

— Julcsa! Adj valamit enni nekünk!
Senki sem felelt és az asszony mosolyogva 

sietett át a verandán. Az ebédlő asztalán a félbe­
hagyott terítés nyomai, a másik szobából halk nevetés 
hallatszott és valami különös, reszelősen érdes, fojtott 
beszéd. Egy pillanat. A kelletlen megdöbbenés még 
át se rohanhatott valamennyi idegén, még egyszerűen, 
gyorsan nyitott be és a nyugodt, jóságos hangján 
mondta:

— Eredj, teríts hát, fiam!
A gömbölyű leányzó skarlátpirosan húzódott 

el a zongora mellől, a férfi pedig hirtelen végig- 
zúgatta a billentyűket — szokatlanul, durván — és
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azóta odakünn csörömpölt a villákkal.

— Soká vártunk rád ! — mondta az ember 
és nem nézett az asszonyára.

Az pedig éppen olyan mozdulattal nyúlt a 
kalaptűjéhez, mint tegnap vagy tegnapelőtt. Mint 
mindig ilyenkor, hogy ledobja hamar és hozzásiessen, 
az ölébe simuljon, puha, fehér karjával átfonja, tiszta, 
nemes, finom lényével pazarul megajándékozza az 
embert, az egyetlen elsőt, igazit. Már feléje indult, 
aztán hirtelen, vak döbbenéssel állt meg. Mi történt ? 
Ostobaság! A férfi kabátja könyökén felül fehér volt a 
lisztportól és apró, havas foltok kiáltoztak a zongora 
ébenfáján is. A leánynak ma szitálnia kellett, igen. —

Ijedt rebbenéssel fordult meg a hálószoba felé, 
az arcát, a homlokát pedig elöntötte valami rémsé- 
gesen forró vérhullám. Még ne, — csak még egy 
percig n e ! A besötétített fülkében magára csukta 
az ajtót. Csend. Csak valahova el lehetne rejtőzni, 
— a párnák közé, csak gyorsan, míg szét nem 
pattan m in d en ------ és hirtelen, kétségbeesett gyor­
sasággal közétemetkezett az ágy illatos, fehér pilléi­
nek. A fülében már érezte azt a halk, jóleső zson­
gást, ami az eszméletlenség küszöbe — csak per­
cekig tarthatott az egész.

Halk döngetésre riadt. Egy pici láb türelmes 
egyformasággal ütögette az ajtót.

— Mamácska! Jöjj ki, mamácska. A vacsora 
bent van.



38

Felugrott és eligazította a ruháit:
— Mindjárt, kis fiam!
Már eszénél volt, már értett mindent. Az ágy 

széléhez ült és az éles fához szorította a fejét. Egy 
szolgáló, igen. Vastag darócinget visel, ami szürkén 
tűnik elő a kurta ujjas alól, hét ráncos szoknyát 
egymás fölött, amik közül csak a felsőket mossa 
időnkint, csúf, inas lába van, dagadt, kékes erekkel, 
mosolygó, vidám állatszeme, duzzadt, piros szája, 
harminckét széles, fehér foga. Amikor lép, módosán 
riszál egyet a derekán.

Felemelte a fejét, meglátta magát a tükörben: 
és halványnak, törődöttnek látta; meddő évek nyo­
maival, az intellektualitás minden fáradtságával a 
rajzos, érdekes arc vonalain. Milyen ideges a szeme 
csillogása, milyen beteg módon torz alatta a mély, 
kékes árnyék, a vértelen homloka körül milyen 
túltengő a sűrű, barna hajkorona tömöttsége. Az 
előrehajló, fehér nyak, a vállak gyöngén ívelt vonala, 
a halkan elhullámzó csípők, — oh igen, — ez a leány 
húsos, erős, mint valami duzzadt, vérbélű gyümölcs, 
az ölelésre ő alkalmasabb. Igen, de hisz ez otromba 
és másodrendű dolog, az élet minden finom, nemes 
és teljes gyönyöre mégis itt van nála a férfi szá­
mára. De vájjon ennyi minden?

És most még erősebben elfogta a forró, gyöt- 
relmes szégyenkezés. Mit tegyen? Ha most kimenne 
és haragvó méltósággal egyszerűen elűzné azt a 
teremtést, aki a szemében most vált hasznos házi­
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bútorból teljes erejű és igényű »másik asszony«-nyá. 
Ha elűzné, ahogy Sárai Hágárt, minden törvényes 
jogrend alapján állva, a feleség harsogóan büszke, 
mert védett erősségében. A férfi szavát se emelné 
érette. És egy pillanatra belátta, hogy az egyedül 
üdvös és életrevaló dolog ez volna.

Igen, e z ! Csattanósan, keményen és józanul új 
harmóniát teremtene köztük és új nimbuszt adna a 
változott helyzetben. Ő belőle egészséges, józan? 
ügyes menyecskét formálna, aki a maga javára 
tudja használni a világ ócska rendjét, az urából 
pedig hamiskásan mosolygó, de azért jámborul 
szégyenkező és megbánó vígjátéki férjet, aki bocsánat 
fejében mindenre kész és csak titokban örül, hogy 
ő milyen nagy kujon. Az elhalt édesanyja jutott 
eszébe. Az is mesélt neki efféle történeteket, amikor 
ő csattogó nyaklevesekkel parancsolta szét a nyugal­
mát háborgató incidenseket. Valahogy így lehetne tenni.

De már érezte, hogy nem bírna, nem fog így, 
fázósan idegen volt tőle az egész. Az érzései ösz­
tönszerű, szinte testi arisztokráciája rémülten til­
takozott. Szembeállni, viaskodni, győzni, ilyen csatá­
ban ? Egy cselédleánnyal, aki a házasságuk negyedik 
hónapján hozzádörzsölte vaskos, kemény vállát, 
lisztes szoknyáit ahhoz az emberhez, aki számára ő 
teremtődött, egyedül csak ő, az áldozó, megértő, 
igazi emberfél. Nem, nem teheti. Mivé lenne az 
életük, a sok elmúlt, gyöngéd, halkan epedő pillanat, 
a magános tavaszok, elpazarolt nyarak, minden
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letöretlen virág és elmulasztott csók, amin az ifjúságuk 
elveszett és a rövid boldogságuk felépült.

— Mamácska, jöjj már! — könyörgött félig 
sírva a szomorú gyermekhang és egyformán halkan, 
ügyetlenül dongott az ajtó.

— Megyek, fiam!
És ebben a percben már tisztában volt magá­

val. Önkénytelenül, a lelke igaz szülötteként támadt 
fel benne a közel jövő programmja, sejtette, hogy 
oktalanság, de tudta, hogy másképp nem tehetne. 
Mert valami dacos, keserű és nagyon szívós már­
tír-önuralom töltötte be a lelkét. Nem fog jelenetet 
csinálni, ha belepusztul is, de különb lesz önmagánál 
és önmagában az asszonynál. Csak úgy tehet. Ez a 
félig öntudatos elhatározás szabta meg a nappalait 
és éjjeleit, ez rontotta el az életét.

— Megyek, fiam!
* * *

Az ember már a vacsora mellett ült és nem 
nézett fel az újságjából, amíg gyöngén érintette az 
asszony kezét:

— Parancsoljon!
És beszélgettek is. Szó volt a fösvény szer­

kesztőről és az új opera díszleteiről. Aztán Julcsa 
aludni vitte a gyereket, az asszony pedig lassan 
keztyüt húzott és könnyű, szürke porköpenyt vett föl.

— Hova készül ? — kérdezte fojtott ijedtséggel 
a férfi,
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— Járni akarok egyet a bástyán. Fájt ma a
fejem.

— Egyedül?
— Egyedül.
Érezte, hogy most fájdalmat okozott és ez 

nem illett a programmjába. Már meg is bánta, de 
mennie kellett, kellett. Egyedül akart lenni. Sötét 
ruhában, igénytelenül, szegett fővel, szinte tépetten 
osonni az alkonyaiban, az utcákon, ahol még az 
imént sütött a nap, — szembe a vízparti, esteli széllel. 
Egyedül lenni, valamivel elszámolni, valamit elvé­
gezni, kicserélni, rendet csinálni abban a világban, 
amely ő maga volt. Az utcára lépett.

— Mi történt? Talán semmi, és ez éppen a 
rettenetes. —

Az asszony megállt egy percre, hogy fenékig 
üríthesse a poharat, a gúnyos, keserűen józan, ékte­
lenül közönséges gondolatokat, amik durva, érdes 
tenyerüket végighúzták a lelke finom, remegő ham­
ván. Neki nem az volt az élet, ami másnak, nem a 
tarka ostábla, amin az emberfigurák alkalom és 
ötlet szerint végigbotlanak fehér meg fekete kockán, 
nem tudta őket soha józan humorral afféle kedélyes 
Schöberl-bútoroknak nézni, amik szükség szerint szol­
gálnak más meg más célt és eszményt. Ő valami 
mást akart. Úristen! Hisz annyit szenvedett és olyan 
sokáig, hogy képtelen volt lemondani az igényeiről. 
Neki többel tartozik az élet. Teljes hittel, töretlen 
illúziókkal, valami kissé kothurnuson járó, légies,
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csodanagy szerelemmel. Vége! Meg volt mérgezve 
minden gondolata örökre.

Az alsó rakpartra ment és a tiszta, örök hullá­
mokat nézte. Ezek így folynak már ki tudja, hány 
ezer éve és minden, ami történik, már volt egyszer, 
ugyanúgy, akár csak az egyforma habok születése. 
Egyszer mintha ő is állt volna már ilyen üresen, 
kifosztva valami alkonyaiban egy vízparton. De nem 
ebben az életben. Már tudja. Az ő élete egy kicsi, 
pelargóniás házban folyt el, ahol pirosán égtek az 
örök egyforma lázak, meddő sóhajok repkedtek és 
ő valami álomba ásott, beteges türelemmel ápolta 
első u rá t; amíg a másik, a csodás dallamok embere, 
idegen nagyvárosok utait járta.

Nagyvárosok. Rémülten nézett körül és érezte, 
hogy már a múltja is be van fertőzve. Amilyen túlzó 
volt a hite, önfeláldozása, boldogsága, úgy jött felé 
zúgó árban, mindent betemetve ez is, a szennyes 
kiábrándulás. Túlcsapott a korlátokon, lerontott, bepisz- 
kolt mindent. Igen, a nagyváros élete. Mostanában 
kezdte valamennyire közelből látni, megsejteni és 
bámulni az élet e rettenetes »másik oldal«-át, amely 
mellett eddig közönyösen ment el, mint a vak embert 
nem érdeklik a színek. Az élet mocskáról, ha hallott, 
mindig megzavarta kissé: »Hát ez is van?« De titok­
ban úgy sejtette, hogy mindez csak szóbeszéd; otromba 
túlzás az emberállatról szóló minden adat. És most, 
egyszerre hinni kezdte. Oh Isten! Mennyi új, polyp- 
karú rém, mennyi suhogó, libegő, mocskos női ruha?
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mennyi Ígérő, széles mosoly, nehéz illatok, milyen 
zavaros, bűzös tengere a feledésnek, a problémákat 
oldó sötét, durva mámornak. A sok lihegő, duzzadt 
ajak, ami felé csak nyúlni kell. Már látta, életre kelt 
benne minden szó, amit valaha olvasott vagy hallott, 
az ocsmány mesterkedésekről, túlhajszolt idegekről, 
ronda ernyedtségről, titkos, érthetetlen bűnökről, és 
fölcsigázott aggyal látott, látott mindent. Torzan 
mosolygó, nedves, vörös szájak törtettek vigyorogva 
feléje az ezerszínű, idegen villanylámpák alatt és e 
meduzafők közt ott látta azt, akit szeretett, akire ő 
fojtott, édes bánattal gondolt a megszépítő messzeség­
ből és hév, nyári éjszakákon órákig nézte merőn a 
poros, fehér utat, ami a gyöngyszínű ég felhőibe 
veszett. Onnét jön egyszer a kocsija állomás felől. 
És minden reggel előkeresett egy rejtett, kicsi arc­
képet és remegve, pirulva, mint egy növendékleány, 
megcsókolta a szemét.

Fáradt volt, fölnézett és a homályban, a hídfő 
oszlopánál megismerte a férfit. A két acélszürke 
árnyékú szem, igen, most is szembe nézett vele.

— Féltem, hogy meghűl, Ilona, most haza- 
kisérem.

Hirtelen forró undorral szerette volna mellbe 
lökni, messzire eltaszítani maga mellől: nem nézett 
rá és csendesen a karjába fűzte a kezét.

* * *
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És hazamentek és lepihentek a függönyös 
szobában, aminek ablaka a kertre nyilott és a pár­
kányt hulló szirmokkal peregte be minden nyári 
éjszaka, immár a kései szeptemberi nyár.

Hanyatt feküdt az asszony és a drapériák 
rojtját számlálta. Milyen különös! Mi különbség a 
tegnapi éjszaka és a ma között. Talán csak az foly­
tatódik és álom a nappal minden zűrzavara. Pedig 
nem, ő tegnap éjszaka meg akart mondani valamit 
az urának, beszélni akart az eljövendőről, a nagy 
titokzatos, örökké fontos valakiről, aki ma még a 
Semmi, de a lehetőségek egész világa. Meg akarta 
szorítani csendesen, hálásan a kezét, hogy könnyek 
között ígérhesse meg neki a kicsi angyalt, aki eljön 
hozzájuk és lészen kettejük helyett egy. Édes szen­
vedések, boldog remegés, játékos gondok közelednek, 
a csoda, a nagy csoda. Tegnap nem mondta el, 
hogy egy napig még előre örülhessen az ő örömé­
nek és ma nem fogja elmondani neki.

Egyszerre valami egészen okos dolog jutott 
eszébe. Hátha az, ami történt, valójában egy csep­
pet sem jelentős, csak az ő túlcsigázott idegeiben, 
zavart agyában nőtt ilyen óriássá. Igen, ez mégis 
valószínű! Már tudta, hogy a mostanihoz hasonló 
időben nem megbízható az asszonyi ítélkezés. De 
most józan. Most gondolkodni fog. Tehát mi történ­
hetett? Az ura átkarolt egy szolgálót, talán félig 
tréfásan, önmagának tetszelgő léhasággal. Abban a 
percben nem volt »0«, megtagadta a nimbuszt,
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amivel a felesége lányos ábrándjai körülvették. 
De hát tehet ő erről a nimbuszról? Ki ura a 
pillanatnak? Talán meg is csókolta. Ez rettenete­
sen durva ízléstelenség mindenki szemében, de 
miért ? Csak azért, mert itthon történt, a ház­
ban, a szentélyben, a felesége cselédjével, igen, 
az emberek így Ítélnék meg. Mert máskülön­
ben csak elnéző mosollyal szabad tudtul venni 
okos asszonynak az ilyet. Csák ennyi az egész? 
És már megtévedt a következtetése. — Nem, így 
csak gondolkodni lehet, nem érezni!

És nem jött álom a halvány selyemmel húzott 
spanyolfal mögé. Egyszer, — igen, a más asszonya 
volt még, egyszer ő is odaadta ennek az embernek 
az ajkát, egy félig szűzies, de millió vad gondolattal 
megterhelt kicsi csókra, egy búcsucsókra.

Előrehajtott arcát, könnyes szemét, vonagló 
száját adta oda a sok szomjas tilalomból és a férfi, 
míg halkan, imádatosan, könyörögve alig érintette a 
csókjával, igen, — emlékszik, — őrült, vonagló szorí­
tással csaknem összetörte a két kezét, amit a magáéba 
fogott. Ő akkor azt hitte, sokat, nagyon sokat adott, 
és egy útszéli parasztleány ugyanazt adta neki, és 
talán erre sem volt kevesebb szüksége. Ez a Julcsa 
egészen derék, kötelességtudó ember, ügyes és j óra­
való személy. Milyen mérhetetlenül értékes azokhoz 
a százakhoz képest, akik a kóborlás éveiben pazarul 
osztottak neki mindent, amit ő megtagadott. Hát 
ilyen otrombán egyszerű az élet? Az ember éhes,
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az udvari ebédek lakomáin pedig csak finom, esz­
ményi játéka folyik az evésnek. Pfuj!

Most már a végleteknél tartott. Azt gondolta: 
talán minden ajak egyformán értékes, amíg csókolni 
tud. De miért nem érzik így az asszonyok is — 
egy munkás, egy kocsis csókját, gyalázat!

A selyemfalon túl megmozdult a férfi.
— Alszol, Hona?
— Azt hiszem, már aludtam!
— Nézd, asszonykám! Nézd, valamit szeretnék 

mondani neked. Azt hiszem, ma félreértettél valamit. 
Az egész egy nagy ostobaság volt. Belátom, hogy 
nagyon ízléstelen, de te okos és jó vagy és az 
egész nem nagy dolog. Úgy-e nem vetted komolyan. 
Ha akarod . . .

Akadozva, kérve, röstelkedve beszélt és rekedt 
iszonyattal sikoltott bele az asszony. Már felugrott 
volt, sápadtan, reszketve ült az ágy szélén és kezét 
maga elé tartotta.

— Hallgass! Az Istenért! Egy szót sem!
Az ura hozzá akart sietni. De mikor látta, 

hogy vonaglik az undortól, a gyűlölettől, láztól, 
haragtól, ijedten hátrált és nem merte érinteni.

* * *

Hetek következtek, amikről nincs mit beszélni. 
Mindennap reggeliztek és ebédeltek, dolgoztak és tár­
salogtak mint azelőtt, békés, szerető hitveseknek
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látszottak szinte az önmaguk és egymás megtévesz­
téséig és mégis, az egész világ megváltozott bennük. 
Pedig a kicsi, sápadt fiú félve lovagolt a mostoha­
apja ölében, a szabó elhozta az őszi ruhákat és Julcsa 
ügyes bevásárlásokat csinált téli zöldségből.

Ez az élet a pokol minden gyötrelmét hozta 
valakire, és ez a valaki a férfi volt. Mint valami 
börtönben, úgy érezte magát. A tömlöc minden fala 
átlátszó, puha ködből van, és csak amikor nekiront, 
hogy kimeneküljön, akkor válik kemény sáncfallá. 
Néha, mikor ránézett erre a komoly, nemesen nyu­
godt, szomorú asszonyarcra, rázni, fojtogatni, ütni 
szerette volna vak gyűlölettel. Hát mit akar vele?

— Igen, beszélnünk kell egymással! — határozta 
el egyszer hazamenet. — Tisztába kell jönnünk, — 
vagy-vagy, — ez az élet nem folyhat tovább. A zavar, 
kényszer és szégyenkezés költözött be hozzánk, vége 
a nyugalomnak, már nem tudok dolgozni.

— Hol van édes mama ? — kérdezte a kis 
fiától, aki a karszék támlájából és a függöny lelógó 
végéből sátort csinált magának és csendesen üldögélt 
benne, mert az az ő háza volt.

— Mama ottbenn, a díványon!
Csakugyan ott feküdt, nagyon sápadtan, kuszáit

hajjal, valami ismeretlen testi szenvedéstől elgyötörve. 
Amikor ránézett az ura, csaknem könny szökött a 
szemébe. A férfi szerelmének minden nemesebb vonása, 
a védelem, a gondoskodás, a becézésr vágya mind 
feltámadt benne ebben a percben a szegény össze­
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tört teremtés iránt. És valami homályos sejtés is 
megfogta, — mi ez? — Az asszony csakugyan hal­
ványnak és gyöngének látszott az utolsó hetekben 
és ő . . . talán félremagyarázta . . . talán . . . ?

Gyorsan lépett közelebb és csak egy hajszálon 
múlt, hogy túláradó, gyöngéd szerelemmel elé ne 
térdeljen bűnbánva, esdekelve: »Aljas kutya vagyok, 
kívánj akármit, büntess, gyötörj, sírj, fenyegess, de 
szeress, ahogy én imádlak!« . . .

Mielőtt szólt volna, az asszony arcára nézett. 
Látta a keményen, szigorú akarattal összeszorított 
szájat, dacosan lezárt szemeket, görcsösen kapasz­
kodó vékony ujjait a sötét hajhullámok közt. Az 
asszony ébren volt, tudta, hogy mellette áll és nem 
nyitotta fel szemét. Világos, el akarja kerülni a szó­
váltást. A férfi pedig csendesen, lehajtott fővel ment 
ki a szobából.

* * *

És megint jöttek hetek és megint nem történt 
semmi, vagy ami történt is, azt nem lehetett észre­
venni, mert nagyon benn, a legmélyén folytak a napok 
és éjszakák gyilkos kis tragédiái. A sárga orchideák 
leszegték fejüket a kertben és az ablak deres lett néha, 
a csendes kis fiú pedig sokszor rajzolt ujjával a homá­
lyos, nedves üvegtáblán. Már szürke volt az alkonyat, 
mikorra hazaért naponta az asszony és csendesen 
köszöntötte az embert, aki a tűz mellett, a hinta­
széken gunnyasztott.
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— Ma elseje v an ! — mondta egyszer bizony­
talanul a férfi.

— Igen, elseje.
— Hideg felvágottat fogok venni vacsorára és 

egyebet. Mert elbocsátottam a cselédedet, ügye, nem 
haragszol ?

— i\kkor hát, majd én csinálok valami vacsorát 
inkább.

Mikor a tűzhelyhez ért, már belátta, hogy milyen 
gonosz, lelketlen durvaság van ebben a pár szóban, 
a rideg, közömbös hangban. Már idesodródott, már 
nem tudott »jó« lenni. Már nem értette a szivét, 
csak a gőgös, konok, mindenkit megszégyenítő köte­
lességtudást.

A csatarendbe állított, tiszta lábasokból váloga­
tott és csendesen tett-vett körülöttük. Milyen rendes, 
tiszta volt a Julis konyhája, különös!

Az ura lépett be, kalapban, felöltőben.
— Ilona! Ne fáradjon, kérem! Én inkább 

elmegyek ide valamelyik kis korcsmába.
Az asszony bólintott és hallotta távolodni a 

lépéseket. Már leült, az ölébe tette a kezét, mikor a 
léptek újra közeledtek. Visszajött.

— Ilona, — mondta csaknem kérlelve, — ha te 
is akarnál jönni, megvárnálak. Mit csinálsz egyedül?

— Én korán fekszem ma, köszönöm! Pityut 
vidd el inkább.

*  V  *

Kaffka Margit: Novellák. 4



50

És egyedül maradt a nagy, kietlen csendesség­
ben és a percek egymást érve peregtek el mellette. 
Az asszony nagyon homályosan érezte már, hogy 
ezek a látszólag nyugodtan, egyenletesen lük­
tető pillanatok a végső konzekvenciáktól terhesek. 
Miért ma ? Valahogy minden megérett, betölt, mintha 
csak ezzel a mai, közömbös nappal veszett volna 
el menthetetlenül mindene, amije volt, önmaga is. De 
azért nagyon soká elüldögélt a konyhaablakban, 
nézte a kert puszta kóróit, a deres, fiatal fákat, az 
ég homályos üvegszinét és a kerítésen néhány fel­
fordított köcsögöt. Tudta, hogy történni fog valami, 
akkor is, ha nem siet, nem határozza el, ha nem 
is akarja. így, ölhetett kézzel, ülve is maradhatna 
és mégis elkövetkeznék ma a megoldás, biztosan, 
mint a vak ösztönök munkája.

És mégis, mikor már egészen besötétedett, fel­
állt és a szobájába ment. A kis fehér íróasztal, a 
kedves, percegő tollak. Igen, írni akart, levelet írni. 
De mit! Igazságot? Hisz tudta, hogy amit most 
átél és érez, azt szokták hivatalosan »pillanatnyi 
elmezavar «-nak mondani. Mosolygott is ezen. Itt 
nincs okfejtés, magyarázat, semmi határozott gon­
dolat, m ityen jó, mert ez az állapot át fogja őt segíteni
valami nehézségen, ilyen kábultan, most könnyű,------
és az a fő, hogy azutánra is minden elcsitul. Sietni 
kell, míg tart ez a könnyű, furcsa zavar. Letette a 
tollat és a halántékát fáradt mosollyal hajtotta a 
kicsi forgópisztoly csöve fölé. A ház üres volt, senki
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melódiás csepegéssel esett a padlóra egyik piros vér- 
csepp a másik után. Egy kései légy zümmögött 
buta mámorban az összetapadt vértől nedves hajcso­
móba keveredve.

Kinn az előszobában támadt először nesz. 
Apró lábak futása, halk gyereklihegés, a kicsi fiú 
nagyon örült, hogy ő most huncut volt és előresza­
ladt apától. Aztán elszomorodott, hogy az ajtó csukva, 
— és egyformán, halkan, türelmesen döngetni kezdte. 

— Mama! Nyisd ki hát, mama!
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Diadal

Oh, milyen régen, milyen zavaros messzeségből 
érzem most az időt, mikor utoljára itt jártam ; alig 
lehettem több tizennégy évesnél. Most,* hogy ilyen 
sietve, rohanva nekieredtem az életnek, bolond for­
gataga kidobott egy percre. Egy késlekedő vonat akarat­
lan ittmarasztott nehány órán át, és a csendes, opálos 
hajnalszürkületben végigbarangolom a szülővárosomat.

Egymásra ismerünk. A nagytemplom szögletén 
két kézzel szorítom le a kalapom, mert belekapasz­
kodik a szél, a zabolátlan, vad, össze-vissza alföldi 
szél, épp úgy, mint régen, mikor iskolás koromban 
itt befordultam. Keresem az akkori lépteim nyomát, 
de hányszor szétfujhatta azóta! Hogy megtépázott 
néha, a táskám, a szétesett irkalapokat hogy’ dobálta 
a piarista-klastrom falához, míg a lányok, a társnőim 
kacagva néztek a túlsó oldalon. Emlékszem, gyűlö­
letesek voltak, kárörvendők és gúnyosak, az asszony 
minden gonosz maliciája a másik asszony iránt benn 
volt e tornablúzos, kurtaszoknyás kicsi felsőbbleányok-
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ban. Nem szerettek, mert egyeseket kaptam és kitün­
tető aranyérmet a vizsgán, de mégis mind köribém 
sereglettek, amikor betértem odaát a Kisvíz-utcába, 
Matolcsi szatócshoz. Meg kell néznem, ott van-e még 
az a kicsi bolt, ahol egy krajcárért a csodálatos 
formájú nagy cukrokat árulták: átlátszó tyúkokat, 
piros elefántot, pólyásbabát, krumplicukrot . . . H aj! 
Krumplicukor, szappancukor, töltött csokoládé, ti 
első érzéki vágy, korrupció, társadalmi tekintély a 
furcsa iskolai szövetkezésekben. A vigyázó nem írt 
fel a fekete táblára és a szomszédom horgolt nekem 
három sort egy szem cukorért. Tíz éves lehettem 
akkor és az iskolánk, oh, a helyén valami emeletes 
vendéglő épült azóta.

Tíz éves voltam és nemrég kerültem haza 
nagyon betegesen egy távoli apácakolostorból, ahol 
már három évet töltöttem volt akkor; három évet 
fejlődés nélkül, elkényszeredve, látomásos, beteg 
gyerekfantáziával és gyönge, kicsi testtel. Ott soha­
sem láthattam eleven, sárga napsütést, mezei virágot, 
vagy csak egy élő, igazi kutyát sem. Azért lehettem 
én egészen más, mint a többi gyerek.

A Megye-utca házai ezek. Az első, álmosan 
mosolygó napsugár szembekacagja mind a régi, 
zsalus ablakokat, a rokoni portákat, ahol annyiszor 
jártam, majd sunyi, szélestornácú kis svábházakat 
túlról, és néhány takaros, iparkodó kis vadonatúj 
polgári lakást. Már halad a város; »Gőzfürdő« 
látom aranybetükkel írva és »Városi tornaterem«,
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de a szögletben zöld hársfalombok között még ott 
szégyenkezik a keresztanyám ócska, meglippent kis 
sárga háza. Nagy csendesség van itt még és a régi, 
bezárkózott ismerős tanyák ugyanazt álmodják, 
tudom, amit én, hogy a régi embereik pihegnek a 
hunytszemű ablakok mögött és a régi alakomban 
járok közöttük, mint jártam egy tucat esztendeje.

Hogy is jártam akkor? Valami csudálatosán 
szomorú ügyetlenség lehetett a lépéseimben is, érez­
tem, és nem tehettem róla. A könyvestáskát mélyen 
lelógattam és gondozatlan, nagy cipőimben egyre 
megbotlottam az egyenetlen utcai kövekben, a föl­
det néztem és elfelejtettem köszönni a néniknek. Mert 
nagy és komoly töprengések ülték meg kicsiny 
agyamat. Világtörténelmet kezdtünk tanulni akkor, 
és éjenkint nedves homlokkal, lázas aggodalommal 
gondoltam rá, nem vagyok-e istentelen, ha »görög 
vallás «-r ól olvasok és a tévelygő, hitetlen pogány ok 
dicséretét hallgatom a tanár úrtól. Mikor a tanár 
úr maga is eretnek, és az egyiptusiak kétezer évig 
imádták a napot és az Isten nem sújtotta őket 
kénköves esővel, sem szörnyű nagy építésüket a 
babiloni nyelvzavarral. Igen, a kolostorból akkor csak 
nemrég kerültem ki a szabad levegőre.

Az utcán néha láttam a rokon néniket, amint 
egy-egy zsalu mögül könnyezve néztek rám és 
hallottam a sóhajtást: »Mit szólna szegény apja, 
ha látná?« Ó szegény nem láthatta már az ő szeme- 
fényét, ldrín aludt egy aranybetüs kőemlék aljában,
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elküldték engem, mikor pedig hazakerültem, már 
volt új apám, meg két aranyos, pici testvérkém.

De igazán nem ők voltak az okai, ha szomorú, 
félszeg, ügyefogyott gyerek voltam. Hogy valameny- 
nyire fölösleges vagyok, azt csak a buta kis ösz­
tönöm sejtette egy kicsit, de otthon azért nem bán­
tott senki. Habár az édesapám idejében egyre a 
nyakamon ült is a bonne, most azért szívesen fut­
kostam a boltba riskását hozni, óvóba kísértem a 
kicsinyeket és szegény mesterleányokkal, a nagy- 
nénéim viselt ruháiban jártam az iskolába. Észre se’ 
vettem. De meggyengült kis szemem egyre hunyor- 
gattam a világosságtól és egy ásító kutyától rémülve 
szaladtam el, mert »rám tátotta a száját«.

Lehet, hogy nem is egészen a kolostor műve 
volt ez, hanem velem született. Tizenkét éves korong­
ban még nem ismertem az órát és a harangszót 
nem különböztettem meg a toronyóraütéstől, sem a 
hatost a húszkrajcárostól, de a középkori céhek és 
lovagok rendjéről írt feladványom »feltűnést keltett« és
az osztályfőnököm valósággal ünnepelt.-------Akkor
határozta el nálunk a családi tanács, hogy akármi 
áron, tanulnom kell; a negyedikből majd fölvesznek 
az ötödik gimnáziumba, tanulni és kenyeret keresni, 
mert csúnyának indulok és úgy sem fog senki fele­
ségül venni. Akkor egy csöppet sem zavart ez.

Nem zavart később sem, amikor az álmaim 
elkezdődtek. Kívül csupa tragikomikus esetlenség
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volt az egész gyerek, aki voltam, de a bensőm tele 
erős elméleti fogékonysággal és nagy, merész, gyö­
nyörködő fantáziával. Az első álmom, még régebben, 
tudom, egy beszélni és járni tudó játékbaba volt. 
Akkor még játszottam, de mindig csak egyedül. 
Majd vonatvezető voltam a kertbe halmozott épü- 
letfa-rakáson, majd várkisasszony a padfeljárón, ahol 
törött állványból, rossz vasalópokrócból meg egy 
zsámolyból rendeztem be szobát. Mindig főszemély 
voltam és főcselekvő, az utasok, jobbágyok, udvari 
dámák pedig csupa láthatatlan levegőalak, azt gon­
dolták, azt akarták, amit én, és milyen jól lehetett 
bánni ezekkel!

Az álmodozások este voltak lefekvéskor, naponta 
tovább fűztem, kidolgoztam őket és eltartott hóna­
pokig is ugyanaz. Később egyszer, emlékszem, kép­
zeletben én voltam az aranyhajú viasz Afrodite, 
akit a cédulaház megett a plasztikumban mutattak 
vásárkor, mikor nyertem is egy kék cserépvázát és 
az én ágyam körül is bámuló tömeg hullámzott. 
Ezt már a szerelem álma követte. — — —

Még csak itt, a kis kaszinósikátoron szaladok 
át és beérek a mi utcánkba, a Könyök-utcába, ahol 
akkor laktunk. Meglelem-é a házat, az öreg posta­
mester nagy, verandás kőházát, ahol egy csöpp udvari­
szoba merész és forró, ideges, képtelen és gyönyörű 
látomásokkal borult fölém. Szerelem! Valami nagyon 
eltitkolt fájdalmas és különös helyzetet gondoltam 
ki és megcsináltam a képzelt regényem minden rész-
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letét: a hőst, — az ismeretlent, — — és mindez oly 
őrületesen szép volt. Bolond dolog és nagyon szégyen­
lem magam, de most érzem, hogy újra tudnám 
kezdeni az egészet, lángoló önfeláldozással körülvenni 
az erős és megalázkodó, gonosz és végtelenül finom 
jellemet, az egész paradicsomkerti bűvöletet, akivel 
soha, soha nem találkoztam. Ejh, ezt nem is lehet 
elmondani! —

Jó hogy idáig jutottam. A ház még a régi, 
csak a haederalomb fakult meg a lugas körül és a 
mostani lakója nem tartja olyan tisztán, mint az én 
anyám. A valóság színében lám fakóbb és jelenték­
telen ócska ház ez is. Igen! Jó volna újrakezdeni 
mind a régi álmákat, de csak úgy, ha a valóság 
nem szólna közbe !

Tizennégy éves voltam, amikor beleszólott és 
fölrezzentett valami kicsi történéssel, ami nélkül, 
érzem, egészen, egészen másforma volnék én, mint 
amilyen most vagyok. Vájjon milyen volnék, — vájjon 
örökre elveszett az a forma?

Tizennégy éves voltam és a keresztanyám 
kisütötte, hogy'valamiképp »ügyesednem« kell. Alányi 
úr, a táncmester, épp akkor toborzott a mi váro­
sunkban és engem, névnapi ajándékul beíratott a 
keresztanyám.

Nagyon kelletlenül fogadtam és dühös voltam, 
amikor először felmentünk. Nagy dolog az. Két órán 
keresztül fűzőben és szűk cipőben lépegetni, botor­
kálni, mikor a vizsga közel, otthon sok a lecke,
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én úgyis csúnya vagyok, azt mindenki mondja, és 
az álmaim szomorú hőséhez, a képzeletbelihez e 
nyirottfejű, izzadtkezű kamaszok úgy sem illettek. 
Volt egypár jóarcú diák is köztük, és boldogan 
keringőzött velük egyre a szőke Irén, a főfő iskolai 
ellenségem, aki háromból bukott, de úgy mondja, 
harminckét ruhája van. Mulattak, vihogtak, szem- 
füleskedtek mind, én pedig idegenül és szorongva 
álltam köztük, és elkábított a meglepődés, hogy a 
társnőim a kamatszámításon és lovagrendeken túl 
egy más életet is éltek, előttem ijesztően ismeretlen, 
vidám, kacagó, léha életet, barangoltak iskola után, 
ismerkedtek a fiukkal, ténye két, apró viszonyokat 
éltek át és szédítően, csodálatosan »megügyesedtek«. 
Mennyi apró pletyka, mennyi titkos szójárás, amiről 
nem tudtam eddig. A leckeórán megszoktam az 
elsőség büszke érzését, de itt — hogy mertem ide­
jönni? Az ő birodalmuk ez és bosszút fognak állani 
rajtam. Irén gúnyos, fölényes jóakarattal utasított néha 
jó hangosan; — oh, milyen titokban csináltam én 
az ő dolgozatait, én pedig erőlködtem és számoltam 
a lépéseket, — mikor lesz vége! Ha nőválasztó volt, 
egy világért sem mertem odamenni valamelyik fiú- 
hoz és kotilliont tűzni, szégyeltem és behunytam a 
szemem, ha a táncmester kézenfogva odavitt egyhez.

A táncmester, emlékszem, kedves, fürge öreg 
bohém lehetett, most valami mágnásklubnak a titkár­
mindenese. Vívómester is volt, muzsikus is, még 
anyámat is ő tanította és ezen réven mindig nálunk
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uzsonnázott. Tréfás jóakarattal iparkodott velem, de 
nem volt sok haszna. Untam a táncot és ha csak 
lehetett, kibújtam alóla. A tourok úgyis szédítettek, 
a csárdásban elfáradtam, hát egyszerűen és megr 
okolás nélkül azt mondtam »nem táncolok!« vagy 
őszintén kimagyaráztam, hogy »nincs hozzá ked­
vem !« Nekem senki, sohasem mondta meg, hogy 
ez botrányos és sértő illetlenség, de lehet, hogy 
más lánynak sem mondják azt úgy meg, egyenesen, 
hanem a szemes és életrevaló lánynak ki kell találni, 
meglátni • az ilyesmit. Én nem találtam ki. Később 
már nem igen akadt táncosom az Alányi úr beavat­
kozása nélkül, és én órákig is nyugodtan ülhettem 
az ablaknál, kinézve a szürkülő nyári estébe, a 
szálló felhőkre. Nem is hallottam az ütemverő katto­
gását és a muzsika-cincogást, rekedt vezényszókat, 
a lábdobogást és a táncolok gúnyos nevetését a 
hátam mögött.

Csak akkor vettem észre, mikor már óriás 
hullámokban fellángolt körülöttem a vak, szenve­
délyes gyűlölködés. Azt hiszem, a társnőimnek sok
részük volt benne, hisz Irén megbukott háromból,------
egyszer csak a lányok összesúgtak udvarlóikkal, a 
diákok fennhangon fogadkoztak, hogy bosszút álla­
nak és mindenki gúnyosan nézett össze a másikkal, 
ha hozzájuk szóltam. Már tudtam, hogy valami 
készül ellenem.

Irén egyszer csak szokatlanul kedves volt hoz­
zám, odajött az iskolában, és tüntetve, kacagva
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emlegette a nagy, rendkívüli eseményt, egy buta
vizsgánál ezerszer fontosabbat, ami el fog jönni: ------
egy hét csak és meglesz a próbabál és neki már 
lefoglalták mindegyik táncát. Bál, bál! visszhangoz­
ták a folyosók és a nagy, térképpel borított falak. 
A lányok lázas, boldog készülődése csaknem átragadt 
rám is, amikor egyszerre, nem tudom, melyik szóra, 
vagy mosolyra, minden világos lett előttem. Meg­
értettem az egész nagy szörnyűséget, ami rám várt. 
E könnyelmű, léha, víg leányok serege most bosszút 
áll az én csúnya provokáló jóságomért, iskolás tudo­
mányomért, a diákok összeesküdtek a fiatal szivek 
mérhetetlen gyűlölködésével, hogy én, én egy tapod­
tat sem fogok táncolni a bálon. Borzasztó! Egyetlen­
egy fiú sem fog felkérni és ülni fogok egész este, 
mert akkor már nem parancsol a táncmester.

Eddig nem is igen tudtam, hogy az is valami 
szégyen, olyas, mint a szekunda, vagy még nagyobb 
Hisz a táncórákon olyan örömmel ültem. De most 
megtudtam, hogy a bál egészen más. Oda eljön 
anyám, a nénik és keresztanyám is készül, aki 
beíratott és ott táncolni kell, kell, szégyen vagy dia­
dal függ a kicsi frakkok szeszélyétől.

Iszonyúan megrémültem, de otthon nem mer­
tem szólni. Készült a ruhám is, kicsi kék battiszt, 
egy darabját a múltkor leltem meg, és legyező 
a bájos, kedves gavottehoz, amit külön táncolt négy 
pár és a jó Alányi bácsi engem is belevitt. Ámbár 
ezt szerettem, — e végtelenül kifejező mozdulatokat, —
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éreztem, hogy nem csinálom rosszul. Alányi bácsi 
akkor is mindig nálunk uzsonnázott.

Az idő pedig egyre sietett, a napok gyilkos 
kis szenzációi elhalványultak, mert már csak két 
nap a híja és el fog következni az életem első nagy 
veszélye, a szivetfacsaró, árnyékotvető nagy keserű­
ség. Oh, hogy szerettem volna nagy beteg lenni és 
mennyit sírtam akkoriban. A ruhám is elkészült és 
a hajamból egypár fürtöcskét rövidre vágtak a 
homlokomnál. Istenem! Pedig igazán jól állt nekem.

Uzsonna idejére már fel kellett öltöznöm tető­
től talpig, mert azután anyám öltözött. És a tükörbe 
néztem.

Néhány kedves szalagcsokor, üde csipke fedte 
most először az alig bátorkodó, fiatal vállamat, a 
hajam puderos volt a gavotte miatt és a kezemen 
könyökig érő, magas bőrkesztyű. Ejh, csinos voltam. 
Az Egyetemes Regénytárban is megesik, hogy Neville 
kisasszony, vagy más jókedvű angol lányok csúf 
kis szörnyetegekből, csak úgy máról holnapra, for­
más missekké vedlenek. De ebben van is valami. 
A leánygyerek egyszer csak észrevétlenül megnyúlik, 
hozzánő a kezéhez-lábához, az orra megformásodik, 
egyszer a tükörbe néz és megpróbálja a száját, 
hogy’jobb ? Frizurát csinál és gondozni kezdi a körmeit.

A tükörbe néztem és hirtelen, újra elsápadtam. 
Elfogott a rémület! Mi haszna mindez, ma mégis 

'  elér a legnagyobb szégyen, nem, nem szabad oda­
mennem! Mit fog szólni az anyám.
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Az öreg táncmester már ott volt, hogy elkísér­
jen minket és egyre csak az én arcomat nézte uzsonna 
alatt. Mikor kiléptünk a kapun, megfogta a kezem.

— Ejh, hát ne féljen! Csacsi! minden jól fog 
menni.

Mi volt ez? Sejt valamit? Oh, hogy szerettem 
volna elmondani neki az egészet, hogy mitől félek 
és megkérni, hogy segítsen rajtam. Olyasmit gondol­
tam, hogy a bál előtt a nevemben bocsánatot kérne 
Alányi bácsi az ifjúságtól és a lovagiasságukhoz 
apellálna. Erre is kész lehettem volna ijedtemben, 
de nem mertem szólni, ő pedig mosolygott.

Mikor beléptünk, újra összesúgtak a lányok 
és láttam a harmincruhás Irént, a szőkét; a nyolcad- 
osztályos Bódy Pista karján lebegett végig a termen 
gúnyos szép arcával, az asszonyosan díszes lilaszínű 
ruhája után kicsi úszályt hordozva, egész nagyleány 
módra. Most járok, járok az utcán és szorongva 
keresem egy évtized múlva azt a vendéglőt, megyei 
kaszinó termét, ahol akkor, mint egy kelepcébe 
került reszkető veréb, szomorúan bújtam meg egy 
sarokban. A gavotte is megvolt, a kedves, enyelgő 
ide-oda hajlongás, aztán a többiek magántáncai és 
azok alatt én készséggel és remegéssel tele ültem ismét a 
helyemen. Milyen mérges lesz anyám, szegény, gondol­
tam keserűen. Hiába volt a ruha és minden költség.

Mikor pedig az első tour zenéje rázendült, 
igen, egészen álomszerű az, ami történt. A terem 
másik végéből mintha egyenest ide, felém közeledett
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volna valaki, aztán a táncmesterrel egy másik és a 
cigánypódium közeléből is egy és majdnem egyszerre 
mormolták el a nevüket. Habozva álltam fel. Nem 
tévedek ? Valaki ül a hátam megett talán, de senki! 
Valami nagyon furcsát éreztem, egyszerre csak kör­
ben megfordult körülöttem egy kicsit ez az egész 
kerthelyiség, az asztalok - gyertyalámpái, a gyantázó 
prímás és a trécselő mamák. A vér a halántékomhoz 
tódult, — úgy tudom, már mosolyogtam, — de csak 
gépiesen még, a következő percben pedig egyszerre 
egy nagyot, mélyet lélegzettem, de talán csak a 
lelkemmel. Csodálatosan tiszta, diadalmas ösztönnel 
megéreztem a helyzetet és már uralkodtam is rajta. 
Hirtelen mozdulattal összecsaptam a legyezőm, kiegye­
nesedtem jó magasra és ujjongó megkönnyebbüléssel, 
ragyogó, biztos mosollyal végignéztem rajtuk. Szép, 
nagy diák volt mind a három, csinos, elegáns és 
igen, biztosan tudom, hogy nem az itteniek közül 
valók. Sohase’ láttam még őket.

Aztán szólni kezdtem nyugodt biztonsággal, 
mint bármelyik ünnepelt leány. Az egyiknek karjára 
tettem a kezem, a többivel kacérkodtam és mondtam 
bocsánatkérőn:

— Ugy-e, nem haragszanak ? De ő egy lépés­
sel előbb volt itt. Úgy-e?

— Ha megengedi, — a következőt!
— Igen!
A táncból visszaintettem a legyezőmmel. Kitől 

tanultam egyszerre meg ezt a diszkréten könnyed,
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kacér mozdulatot? Kiváltotta a perc, a helyzet, a 
szívdobogásom, remegő diadalom, amit még elront­
hatnék, az elkeseredett, dacos, erős akaratom.

És a tánc? Hisz jókedvű, izgatott, mámoros 
voltam ama perc óta és hát abba csak bele kell 
jönni. Már várták a második tourt, aztán a harmadikat 
és akkor újra kezdődött. Csak a harmadiktól jutott 
eszembe megkérdezni:

— Tulajdonképp honnét kerültek maguk ide?
A szomszéd város nevét említette. A táncmes­

terünk felváltva tanít ott és itt a hét három-három 
napján és az itteni próbabálra áthozta a legválogatot- 
tabb növendékeit. Tehát Alányi bácsi ajánlott a 
figyelmükbe és nem is mutatta be őket másnak kívülem.

Ennyi hát az ő érdeme volt, talán az uzsonnáké. 
De a három gyerekfiú azután se’ azért se' keresett 
fel mást, versenyt mulattattak a vacsoránál is, a követ­
kező táncok alatt is, ejh, hisz régen volt, hát én 
tudom, hogy csakugyan kedves voltam akkor. Hisz 
minden leány tud bájos lenni. Tüzelt a dac, mámo- 
rított a dicsőség, replikáztam, bonyolítottam, lekö­
teleztem és zavarba hoztam őket, olyan taktikával, 
mint akármelyik egészen kész bálkisasszony. Éjfél 
előtt aztán megállt előttem Bódy Pista, az itteni 
diákság donhuánja. Egypár enyelgő csípősséget 
mondtam neki a »nem egészen jóízlésű hajszádról, 
a »gavallériátlan eljárásiról, de mosolyogtam rá, 
amíg mentegetődzött. Aztán meg volt törve a jég. 
Most már volt táncosom a helybeliektől is bőven.
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Én nem tudom már, hova lett, mivé lett azóta 
az a három ifjú ember, a nevüket is elfelejtettem, a 
nyomukat, az emléküket is hasztalan keresem a 
hajnalodó kicsi városban. Nemsokára megindul velem 
a vonat és elvisz újra, mint elvitt azután nemsokára, 
az életbe, a kénytelen sürgölődésbe és messzire 
vitte őket is bizonnyal. Pedig szeretnék találkozni 
velük és meleg barátsággal kezet szorítani, amiért 
megcsinálták az első-utolsó bálom hangulatát és 
öntudatossá érlelték bennem egy kissé az embert 
és az asszonyt. Alapjában talán gyerekség, az életem 
legkedvesebb csacsisága volt az, de én mégis érzem, 
hogy nélküle egész másmilyen volnék most, mint 
így vagyok. Vájjon milyen volnék akkor?

Kaffka Margit: Novellák. 5



Egy negyedóra.

Történik: a tanárképző-iskola épületében, egy 
nagyobb vidéki városban.

A folyosón hegyesbajuszú, fiatal tanárnövendék 
szíves buzgalommal kalauzolt végig egy 15— 16 
éves, zavart és félős gyerekleányt. Aztán kitárta 
neki a nagy, szárnyas ajtót.

A tanuló: Ez a fogadószoba, kisasszony. 
A nagyságos igazgató úr benn van a következő 
szobában, de mindjárt kijön, csak méltóztasson itt 
várni.

A leány (barnahajú, csinosnak ígérkező, sugár - 
növésű, de azért teljes, mint egy fiatal búzaszár. 
Egyedül. Egy nagy, mély támlájú karosszékre ül, 
de csak a legszélére, onnét lesked szét a szobá­
ban és csaknem szavakkal gondolkodik): Milyen 
szép íróasztal, csupa simaság, egyenesség. Itt szokott 
dolgozni. Sok dolga lehet, — mégis, két ilyen nagy 
intézet! Nálunk ugyan minden írást az internátus- 
beli őnagysága csinál, de azért mégis. Most tanít
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is. Nagy jövője van neki, a nagyságos úrnak; a 
többi öreg papok mondták Pali bátyámnak, hogy 
ez hamar püspök lesz. Olyan gavalléros, szabadelvű 
püspök, -— olyan is kell! Furcsa ember, furcsa szeme 
van, szinte szúró és mégse rossz, én nem félek a 
vizsgán se a szemétől, pedig szigorú, de azt mond­
ják, társaságban és otthon ennivalóan kedves. Nem 
is félek. Sok finomság van benne, azért hívják itt 
szalonkígyónak. Valami kígyós van rajta, de nagyon 
jószívű, mindenki mondja. És nem is kell nekem 
valami nagy dolog tőle. Milyen jó ez a nagy otto- 
m án! És fenn a kályhán az a szobor, Diana, gipsz­
ből. Hol is van az eredeti torzo, — Louvre, — 
nem, Vatikán! Pedig tanultuk. Csak a félkeze van 
meg a nyilakkal. Sikerül a dolgom, Diana istennő?

* Diana mélyen hallgat. A benyíló ajtaja fel­
csattan és az ajtóban megjelenik a nagyságos főtisz­
telendő igazgató, címzetes kanonok, pápai kama­
rás, stb. Magas, nagyon szikár alak, keskeny, szinte 
aszkétás arc és ajak és nagyon eleven, mélyennéző 
világoskék szempár. A kora negyventől hatvanig, 
pontosan meg nem határozható, hosszú mutatóujján 
nagy pecsétgyűrű, derekán lilaszínű cingulus.

Az igazgató (a finom kenetesség hangján, 
miközben mindkét kezét nyújtja a belépő felé): Aá, 
egy kis leány vendég! Hát mi újság maguknál ? 
Tessék beljebb kerülni. (A belső szobába vezeti.)

A leány: A városi felsőbb leányiskolából jöt­
tem, — az internátusból, — nagyságos úr!

5*
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Az igazgató (jókedvűen): Azt látom a kalap­
ján, csak maguk viselnek most ilyen kis kereket. 
Ide üljön, kisleány, az öreg divánra, ne féljen, nincs 
ott tükör. A felől férjhez mehet!

A leány: O h! . . . (Megint szétlesked a szobá­
ban. Meglátja a nagyságos úr ágyán a gyönyörű 
kézi-hímzésű térítőt, az imazsámolyt és a dohányzó- 
asztalt tiszafaberakással.)

Az igazgató (tapintatosan az ellenkező oldalon 
ül le, egy karosszékbe, szemben a leánnyal): No 
most már elmondjuk szépen, hogy mit akarunk, 
nemde, kisleány?

A leány (magában mosolyog, mert eszébe 
jutott, hogy egy mértanórán éppen hetvenkétszer 
mondta a nagyságos úr ezt a szót »nemde?« Ők 
megszámolták. Aztán elkomolyodik): Kéréssel jöttem, 
nagyságos igazgató ú r ! Nagyon szépen kérem, 
legyen olyan kegyes és írja alá nekem ide, hogy 
érdemes vagyok-e stipendiumra. Azért folyamodtam. 
Itt az igazgatónő őnagysága kártyája. (Átadja. 
Magában): Csakhogy már elmondtam. Túl vagyok 
rajta !

Az igazgató (átnyúl az asztalon az írásokért. 
A kezük nem ér össze): Ahá, látom. Hát elintéz­
zük, persze, persze! Lássuk csak! A neve Bognár, 
ugy-e ?

A leány: Bognár Mariska, kérem.
Az igazgató: Várjon csak! Rokona az a 

Bognár, nemde, aki itt főtitkár a biztosítónál ?
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A leány: Az a nagybátyám.
Az igazgató: A Pali, ismerem jól, az derék 

fiú. Most házasodik, nemde?
A leány: Igen, megházasodik és én épp azért 

szeretném az ösztöndíjat. Eddig ő taníttatott engem. 
Aztán itt már a hatodikba járok, jövőre el kell vala­
hova mennem tovább tanulni.

Az igazgató (tüntető jóakarattal, amíg kedv­
telve nézegeti a leányt): Persze, tovább tanulni, 
tanulni! Egyebet sem tudnak ezek a kis leányok, 
míg egész bele nem sápadnak, beleöregszenek. Okvet­
lenül kell az, hogy maga pályára menjen?

A leány (egyszerűen): Kell! Nincsenek szüleim. 
(Mosolyogva felnéz rá ) : Aztán meg, nekem igazán 
nem árt.

Az igazgató (nevet és felhúzza a szemöldö­
két) : Azt látom. Hát persze, persze! A magam részé­
ről a legszívesebben segítek. Várjunk csak, hisz én 
emlékszem magára. A harmadik padban ült, középütt, 
és magácska volt az, aki üdvözlőbeszédet mondott a 
névnapomon, most féléve, nemde?

A leány (szerény mosollyal): Én voltam.
Az igazgató (töprengve): Igen, igen ! Az nagyon 

szép beszéd volt. A Röntgen-sugarak is benne voltak, 
nemde ?

A leány : Igen!
Az igazgató: Hogyha az ember leikébe is 

bevilágítnának, a maguk lelkében csak tanítványi 
hálát lehetne látni.
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A leány: És szeretetet . . . (ijedten elvörösödik).
Az igazgató (nagyon jókedvűen nézi a zavart 

gyereket): H aháá! Tehát szeretetet. No várjon, 
Mariska, most kérdezek valamit, de egészen őszintén 
feleljen. Most én nem vagyok az igazgató ú r ! Mondja 
kérem, úgy-e, az ember sohasem lehet szeretetreméltó, 
ha a kathedrán ül ? Ugy-e, nagyon kiállhatatlan min­
den tanár?

A leány (nekibátorodva, hangosan): No azt 
nem mondhatnám. Különösen az igazgató ú r i . . .  
Azelőtt mind utáltuk a mértant, bizony, most min­
denki örül, hogy az igazgató úr helyettesíti a Kéré- 
szyt, Kérészy tanár urat.

A z igazgató (akin mindjobban meglátszik, hogy 
ma egyébként is különös jó hangulatban van): No, 
ez derék, derék! Erre a vallomásra iszunk egyet, 
egy kis jó narancslikőrt. Magam csinálom. Most inni 
fog az egész hatodik osztály nevében . . .  (A szép 
könyvszekrény csukott oldalából kicsi poharakat 
emel ki, tálcát, tiszta terítővei, üveg, mellette süte­
mények.)

A leány (magában): Milyen kedves hozzám, 
igazán nagyon kedves. Majd fogok mesélni a leá­
nyoknak.

Az igazgató (miután mindent elkészített, leül, 
most már közelebb a leányhoz, a diván melletti 
karosszékbe): így, most koccintsunk! (Tölt.)

A leány (óvatosan bizalmaskodva): Kinek az 
egészségére ?
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Az igazgató (nevet): A Kérészy tanár úrért, 
hogy minél hamarabb meggyógyuljon é3 folytassa 
a mértani. (Isznak.)

A leány: O ó! Hiszen felőlünk meggyógyulhat, 
de még ezidén jobb volna üdülni neki. De persze, 
mi terhére vagyunk a nagyságos úrnak!

Az igazgató: Dehogy is! Korán is volna, még 
csak két órán próbáltam magukat, kis leányok. 
Sokkal jobbak, figyelmesebbek a fiúknál. Aztán 
maga, maga valódi kis tehetség, Mariska.

A leány: No, a mértanban . . .
Az igazgató: Hát nem a mértanban. A fogal­

mazásban. Az irodalom tanára el van ragadtatva 
magától és mindenütt emlegeti. Én is megnéztem az 
utolsó dolgozatát, Mikesről, nemde ? A bevezetés gyö­
nyörű, pedig az iskolai dolgozat volt.

A leány: Jé! Hogy emlékszik a nagysá­
gos ú r !

Az igazgató: Meglehetősen tudok emlékezni. 
Például magukat ritkán látom, de el tudnám sorolni 
mindnyájuknak a nevét, úgy ahogy sorba ülnek a 
padokban.

A leány (bátor és kissé kötekedő mosollyal): 
Hát ki ül a második pad szélén, a kályha felől ?

Az igazgató: A szélén, várjunk! Egy jóképű 
szőke leány, olyan nagy koszorúba van a haja, 
szép, magastermetű, Appel Melanie, nemde?

A leány: Nagyszerű! Úgy-e, ő okos leány, 
igazgató úr?
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Az igazgató: Hogy okos-e, nem tudom éppen, 
de olyan öntudatos, értelmes nézése van. Szimpati­
kus leány, nemde?

A leány: Jaj, ezt megmondom neki, — — 
hogy fog örülni! Jaj, — de mennyire fog örülni 
neki a Melanie!

Az igazgató (előrehajol, érdeklődve): Hát mért 
fog örülni annak?

A leány (újra pirosán): Azt nem mondom 
meg, az csak olyan gyerekség. Az iskolában — — 

Az igazgató (még jobban föléhajlik és a diván 
karjára könyököl): No nézze meg az ember! (moso­
lyog.) Nekik titkaik vannak. Ez forradalom! Majd 
erősebb eszközökhöz nyúlok! (Keskeny állát húzo­
gatja a kezével és kitartóan, erősen nézi a leányt.)

A leány: Jaj Istenem! Hát az semmi! Csak­
hogy ezelőtt Appel Mela is utálta a mértani, most 
pedig csupa egyesekre felel és egyebet se tanul. 
Az úgy van — — nálunk mindenkinek megvan a 
maga — — kedves tantárgya — — —

Az igazgató (egyre mosolyog és merőn néz 
rá, szinte fogva tartja a tekintetével): Hát magács- 
kának, persze az irodalom!

A leány (elfogodva): Igen, d e------ nem úgy ! —
Az igazgató (felkacag): Hogy?
A leány: Nem tudom — —
Az igazgató (a két ujjával egyszerre átfogja 

a leány karját és erősen tartja): Nos, nos! Meg kell 
magyarázni!



73

A leány (nem mer mozdulni, nagyon zavartan): 
Csak úgy, hogy én nem sütöm ki a hajam magyar 
órára, sem a legszebb blúzt nem veszem fel.

Az igazgató: Melanie fölveszi?
A leány: Föl, a mértanhoz. És titokban olyan 

hideg vasba csavarja a haját, mert sütni tilos az 
internátusbán, a szőke leányok azt majd mind 
csinálják.

Az igazgató (egyre erősen fogja a karját): 
Csak a szőkék? Ez baj! Tehát a maga haja sütetlen
marad ?

A leány (érezni kezdi, hogy a karja átmeleg­
szik) : Oh, az magától is borzas! (Mint egy meg­
bűvölt madárka, zavartan, sebesen csicsereg): Én 
nem igen göndörítem. Csak egyszer soppal csinál­
tam meg, az önképzőköri ülésre, mikor szavaltam. 
Akkor Tóth Margit nagyon lebírált, de az igazgató 
űr megsajnált és azt mondta, hogy a bírálat hibás 
és megdicsért engem. Pedig igazán nem tudok sza­
valni, csak beugrattak. Gyönge a hangom.

Az igazgató: No, ahhoz nem is kell kiabálni. 
Maga a szívhez tud szólni. Gyönyörű beszédhangja 
van, halk, behízelgő, ezer modulációt, az egész 
kedélyvilágát kifejezi. Milyen szép az, mondja csak 
a »Velszi bárdok«-ból: »Ah, lágyan kél . . .«

A leány (valami különös zsibbadtsággal dől a 
szék karjára, elfogódva, lágyan, szinte remegőn): 
»Haj, lágyan kél az esti szél Milfjord öböl felé, szüzek 
siralma, özvegyek panasza . . .«
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Az igazgató (piros homlokkal): Nos? (A másik 
kezével a diván háta felől a leány derekához ér, a 
leány hátrahanyatlik kissé): Nos? Maga kis boszor­
kány. Kedves kicsi boszorkány! (Arcával a haját 
érinti.)

A leány (magában): Ez nagy dolog, tudom. 
Ilyen még egyikkel sem történt! Talán nem is mon­
dom el egy leánynak sem. Fel kellene ugorni, de 
nem lehet! Aztán még van idő! Hisz ez még nem 
baj, ennyi még nem b a j! — —

(Kívülről zaj hallatszik és a növendékifjú hangja, 
aki a külső szobába bevezet valakit): Tessék, tes­
sék ! A nagyságos úr odabent van!

Az igazgató (még egyszer görcsösen megszo­
rítja a leány karját, aztán elengedi. Halkan, fojtott 
indulattal): Várjon meg itt, csak várjon, majd vissza­
jövök ! (Ki akar menni az első szobába, az új ven­
dég elé).

(Késő. Egy termetes, kövérarcú asszonyság 
tágít be az ajtón. Bámész arcot csinál. A szeme ki 
van sírva, a hangja vontatott, éneklő.)

A termetes asszony: Nagyságos igazgató ú r ! 
A fiam dolgában jöttem, annak a rossz fiúnak. 
Szegény özvegy asszony :. .

Az igazgató (erőt vesz magán, elrejti kedvet­
lenségét, sápadtan és stereotip mosollyal nyújt kezet 
a vendégnek. Azalatt a kis leány feláll, hirtelen 
elsimítja a haját, gyűrött ruhaujját és vörösen, 
ziháló lélekzettel kifelé indul. Az igazgató hellyel
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kínálja az újonjöttet, aztán pár lépést tesz a kis 
leány után. Szárazon és jó hangosan): Tehát az 
ügye rendben van, nemde, kisasszony? Az írásait 
holnap átküldőm a directrice-nek, a legjobb aján­
latot írom rá. Isten önnel! Üdvözlöm a bácsit, Pali 
bácsit!

A csonka Diana (az átsuhanó leányhoz): 
Szaladj, siess, siess! (Int a nyilakkal.)

A napos tanulóifjú (miközben kaput nyit, 
ránéz a lihegő, arcából kikelt leányra és a bajusz- 
kája alatt fiatalos maliciával gúnyosan mosolyog).



A veszedelem.

A lakás külső csengettyűje röviden, alig érintve 
zizzent, aztán megint előkelő, komoly csönd támadt 
a szőnyeges lépcsőházban. Az ajtó előtt két fiatal, 
sietségtől pirosas leány mosolygott egymásra és 
amíg várakoztak, a lihegésük párája fényes ködként 
surrant el a villanylámpa íve előtt.

Az egyik fekete volt, nyúlánk, szabályos arcú, 
vékonyszájú, a mozgása szögletesen bájos, olyan 
sajátságosán tiszta és különös szépség; mint egy 
fiú, egy gyönyörű római puer. A másik szőke és 
kicsiny, fitos, csufondáros képű, asszonymód kerek 
csípőkkel, gömbölyű, parasztosan kemény, apró kéz­
zel. A ravasz csöpp szájában tejfehér riskásafogak 
villogtak és a hangja gyöngén csilingelt, amikor lát­
szólag szorongva megszólalt.

— Te Klára! De'nem fognak engem kidobni
innét ?

— Csacsi! — hangzott a válasz röviden és 
komolyan. — Szeretném, ha nem affektálnál.



A barna leány később mégis hozzátette:
— Te a társnőm vagy és velem jösz a nagy- 

nénémhez, ő pedig jól tudja, hogy az internátusból 
csak párosával engedik ki az embert, ha a kedves 
rokonai nem jönnek érte.

— Klára! — okvetetlenkedett a másik — 
nézd, talán ne is kérnénk most színházjegyet. Olyan 
furcsa az . . .

— No hallod! Hát ez mi ? Nem te örültél leg­
jobban a színháznak. Azt mondtad, hogy ma valami 
különösnek és érdekesnek kell történni veled.

— Igen, olyan furcsát érzek egész nap. Valami 
nagyon merész és bolond dolgot szeretnék csinálni, 
valahogy tojástáncot járni az olyasmik fölött, amik 
»nem szokás «-ok és »nem szabad «-ok, de azért 
szép és diszkrét, előkelő táncot. Csak közelébe jutni 
a veszedelmesnek, de nem érinteni . . .

— Őrült filozopter — mennyit beszél! Lát­
szik, hogy sohase voltál a tűzoltó-utcai hullaház­
ban és nem láttad a nagy húsosfazekakat, amikben 
összegubbaszkodott vénasszonyokat főz egy csúf, 
ripacsos szolga. A pince tele van a szapulás gőzé­
vel és az ember lába megcsúszik a kiloccsant agy­
velőkben.

— Jaj, te, csodálom, hogy még ember vagy!
— Még csak leszek! No, hát kérünk a néni­

től színházjegyet! Ne búsulj, a művésznőknek ingyen 
jár az és úgyis a házitanítót meg a frízért boldo­
gítja vele Aztán elmegyünk ketten, kísérő nélkül a
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színházba, már ez magában is elég különös. És 
visszajövet gyalog megyünk, éjszaka lesz, senki 
sem fogja tudni, hogy mifélék vagyunk, bejárunk 
sok utcát . . .  Az igazgatónőnek jelentettem, hogy a 
rokonok fognak gardírozni.

— Talán ma látunk valamit abból, hogy 
milyen ez a város éjszaka. Jaj, úgy szeretnék vala­
hová bemenni, de úgy, hogy minket ne vegyen 
észre senki, ne szóljanak hozzánk és mi csak nézzünk.

— Fiam, azt nem lehetne megcsinálni; hidd 
el, besározódnék az ember egy kicsit. És te finnyás 
vagy. Aztán meg én se tudom, hogy mikép kezde­
nénk hozzá az ilyesmihez.

— Hát csak menjünk a színházba. De Terézia 
néninek mondd meg, hogy . . .

— Hogyisne mondanám! Hogy a kollégám 
szerelmes belé, mert látta a »Kék tiará«-ban ját­
szani és most eljött, hogy piros pongyolában is 
kezet csókoljon neki. Akkor bizonyosan kidobna 
mind a kettőnket. Biztosítlak, hogy a néni egy kicsit 
sem modern és émelyeg a gyomra minden sapphói 
megnyilatkozástól.

— Jaaj, K lára! — szörnyűködött a kicsi.
— Nohát! Hanem ezek tán alusznak mind!
Most ő nyomta meg a csengőt, keményen,

tartósan és az egészen úgy szólt a keze alatt, mint 
ahogy általában a csengők szoktak. Újra halk tere- 
ferébe kezdtek.

— Talán nincs is itthon! — mondta a szőke.
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— Hát az bizony baj volna . . . Akkor fuccs 
a színház. Mert azt el is felejtettem mondani, hogy 
nekem csak nyolcvan krajcár pénzem van.

— Nekem annyi sincs. Akkor visszamegyünk 
az internátusba, legalább nem lesz semmi bajunk. 
Hátha megtudnák és kidobnának.

— Örökké attól a kidobástól szepegsz. Akkor is 
megélnénk... Járnánk a menzába enni és órákat adnánk.

— Tudom is én, talán nem is mernénk úgy 
élni . . . Nem hallasz semmit ?

— Az ördögbe, a házvezetőnő akkor is itthon 
van. Újra csengetünk!

— Házvezetőnőt is tartanak?
— Kell. A néni ura, a szegény báró, csak 

nem dajkálhatja a négy kicsit.
— Hány cseléd van azonkívül?
— Az inassal három. Egy kicsit lomposan 

megy náluk minden és az lop, aki akar. Te is lopj 
fényképet majd, azt úgyis ingyen csinálják Terézia 
néninek. Majd lopok neked a »Kék tiará«-ból.

—a Mennyi fizetése van Öméltóságának?
— A színháznál nyolcezer, de az majd mind 

ruhára kell. De valamije van az urának is még; 
az adósságból kilátszik a berentei földek egy csücske. 
Különben a bárónak most valami nagyon elegáns, 
lustálkodó hivatala is van a Sport-Clubnál.

— Milyen ember?
— Én még csak vagy kétszer láttam, akkor 

sem igen kegyeskedett észrevenni. Tudod, ő olyan
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furcsa félmágnás, maga se tudja, hogy kikhez tar­
tozik, szinészek, urak és zsokék közt forgolódik és 
mondják, szereti a szép asszonyokat. Különben ő 
soha sincs itthon ilyenkor.

— Már jönnek!
Csodálatosan kopogó, ritmustalan lépések köze­

ledtek ; a neszük olyan volt, mint a félrevert harang 
szava.

— Mondom, a házvezetőnő, a sánta Liza — 
suttogta Klára és előre lépett be a kitáruló ajtón.

— Terézia néni itthon van?
— Jé — sivított a madárarcú, sánta leány az 

előszobában. Klára kisasszony! Tessenek begyünni! 
Csak magam vagyok, a méltóságának most esti 
próbája is van a »Mária« miatt, aztán játszik is ma, 
csak tizenegykor jön haza. Talán összetalálkoznak 
valahol a báró úrral és együtt . . . Tetszett hallani? 
Az Ináncsyné szerepét is ő kapta m ost.. .  Könnyű neki!

A másik leány, a szőke, még a lépcsőházban 
volt és elszontyolodva szólalt meg:

— Akkor hát ne menjünk be mégse!
Klára bizalmaskodva ölelgette meg a bicegő 

vén leányt.
— Lizike — mondta — ez itt a barátnőm, 

Lizike. Irénnek hívnák, de ő úgy affektálja, hogy 
Csire és azt úgy kell írni, hogy Chyre. Most beme­
gyünk és a maga vendégei leszünk.

— Pompás lesz. Még félhét sincs . . . Főzök 
teát, van fácánmaradék meg befőtt, jó?
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— Nagyon jó — mondta Klára és elgondol­
kozott. Aztán hirtelen megcsókolta a kis csúnya 
Lizát.

— Vagy tudja mit, aranyos Lizike: most 
váltsa be a szavát, amit már régen megígért. Most 
előszedi és megmutogatja nekünk a ruhákat, mind 
a színházi ruhákat.

— Jó, — mondta kicsit habozva a másik — 
hanem vigyázni kell. Tessenek! A téli felsőt hagy­
ják az én szobámban.

Csire már akkor elsurrant előlük és bent, a 
kicsi japáni szalont nézegette apró, műértő nefelejts- 
szemével. A rizspapir valódi, a porcellánok is, egy 
nagy kerek bronztálca gyönyörűen van metszve, de 
a lakkos gyöngyházas holmi haszontalanság.

— Csire, jöjj . . . Siess!
Lábujjhegyen mentek át a félsötétes hálószobán, 

meg a másikon, ahol négy pompás gyerek szu­
szogott édesen a kicsi ágyakban és meleg, gyönge 
emberpárák szálltak fel a szappanosvízben meg- 
fürösztött egészséges, csöpp testükről. Az ebédlőtől 
avult keleti szőnyegfüggöny zárta el a ruhatár 
ajtaját.

*  *  *

És előkerültek sorba, mind.
A nagy szárnyas tükör elé, kicsi törökdivánra 

telepedtek és a fal mellett sorba állított széles, lapos 
szekrényekben motozott Liza Először egy halovány 
gyöngyszínű köntöst húzott elő. Csodálatosan puha

Kaffka Margit: Novellák.
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szövet volt, bő, gyűrött kinézésű* és lógó, nyitott 
ujjaival, mintha félbehagyottan szabadult volna el a 
szabóasztaltól. A két lány közömbösen dicsérgette.

— Micsoda? Tessék csak felpróbálni! — neve­
tett Liza és gyors, ügyes mozdulattal széttárva, a 
Csire vállára kapcsolta a ruhát. Akkor a halványan 
árnyalt redőket sugár-alakba összeszedte, előre húzva 
fölcsípte kissé és a leány kezébe adta. Lizán meg­
látszott, hogy színházi öltöztető volt a jobb idők­
ben, diadalmasan mutatott a tükörbe.

Csire, az apró szőke teremtés felkiáltott örömé­
ben. Bájos terpsychore-modell lebegett előtte, pom­
pás, telt formái előnyösen megnyujtva kissé az ívbe 
futó vonalak hullámaiban, karcsú bokája körül ezer 
selyem-fodor, mint egy nagy, világos mákvirág gyű­
rött, duzzadó kelyhe, — arányos, kicsi keble alatt raf- 
fináltan naív empire szalagcsokor.

— Istenem, istenem! Én mindig azt hittem, 
hogy köpcös vagyok!

— Lehet, hogy az, fűzőben — hagyta hely­
ben Liza és újra a szekrénybe nyúlt. — De ez 
már Klára kisasszonynak való.

Most sötétvörös lovaglóruha volt a kezében a 
»Szegény ifjú történeté «-bői és Klárának le kellett 
vetni a ruháit, hogy magára kapcsolja.

Valamikor vidéki színésznő korában viselhette%
ezt még a báróné, mikor ő is olyan karcsú és egye­
nes volt, mint most az unokahuga. Hanem a sza­
bása kitűnő! A leány kissé hosszú nyakát magasan
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befödte és gyönyörűen simult domború mellcsontjaihoz, 
izmos vállához, a színe pedig élénk reflexet vetített a 
halványbarna arcbőrre. A rövid uszátyt valami szü­
letett, kissé merev előkelőséggel csapta félre és a 
tükör elé állt. A szeme csillogott, keskeny száját 
még jobban összeszorította és szótlanul bámult. 
Aztán hirtelen szétnyitotta a kapcsokat és lehúzta a 
ruhát magáról.

— Mi haszna? — mondta halkan, keserűen.
— Te még viselhetsz ilyet! — szólt Csire. — 

Majd ha módos orvos leszel, egész rendszeresen 
csinálhatod a lovaglást.

— Egyik oláh faluból a másikba, a húszkraj­
cár os receptekért ott a hazámban, ahol a javas- 
asszonyok bölcsebbek lesznek nálam.

— Városba is kerülhetsz. Meg hátha elvesz 
valami nagy ú r ! . . .

— E jh ! . . .
Most megint Csire következett. Fehér és bő 

ruhát kapott, kislányosan rövidet és merev, nehéz 
posztóból valót, mintha konfirmációra készülne. Az 
ujjai hegyét imára kulcsolva az ajkához kellett 
emelni és belemosolyogni a tükörbe. A szövet fesze­
sen simult hozzá, majd szétpattantak a kapcsok s 
az egyszerű és ártatlan növendékruha minden rej­
tett formát, viruló asszonyi idomot a tombolásig 
érvényesített.

— Istenem! — kiáltott fel Klára — mennyire 
illik ez neked, az ártatlanság fitos paródiája t e !

6 *
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Ravasz kis majom, — csengő barack, mosolygó alma, 
rejtőzködő mókás cinizmus, fehér sátánkisasszony.

— »Zárda kedves otthonom!« — dalolta Csire 
kacagva és apró tánclépésekkel röppent el a tükör 
elől. Aztán hirtelen elszomorodott ő is.

— Látod, te beszélsz! Gondold csak el, mi lesz 
én belőlem. Valamelyik alamuszi vidéki fészekbe 
kerülök, ahol háztartástant és vegytant fogok tanítni. 
Ott a társaságbeli lányoknak hegyesen kell ülni, mint 
aki nyársat nyelt; az alispánná uzsonnát ad és min­
den öt lányra jut egy-egy nyájas törvényszéki jegyző 
vagy efféle, azt minden leány ellenőrzi és elirigyeli 
az embertől és ha az ember irigységből meghódítja 
magának, meg fogja bánni, mert nem volt érdemes. 
A mamák pedig körbeülnek, az orrukat előretartják, 
de a szemükkel oldalt banzsalítnak, mint a libák, 
vagy mintha a céhmester pálcája intését várnák, 
hogy le kell-e ülni, vagy felállni; engem pedig vala­
mennyi meg fog szólni és kiátkozni, mert ülök és 
állok és járok, ahogy jólesik, szeretem a többinél 
különb férfiakat, a ruhaszekrényem rendetlen és nem 
tudok főzni. Utoljára meg fogok ijedni és olyan 
leszek, mint ők.

— Az, hogy te utoljára mindig megijedsz. 
Ha eszed volna, már régen átmentéi volna színésznőnek.

— Tudod, a gyámom! . . .
— Óh . . . mit ad neked a gyámod ?
Liza most bő, hattyúprémes bundákat szedett 

elő. Pompázó színű színpadi utánzatok voltak, ami­
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két olyan hercegnői hanyagsággal tudott ledobni 
magáról a nagy művésznő Fedorá-ban vagy Gau­
thier Margithban, pedig az igazi hercegnők sohasem 
vennének magukra hasonlókat. De milyen hálás 
takarói, milyen eszményi árulói ezek a mozdulatok­
nak. A két leány le se akarta vetni őket, ha egy­
szer magára öltötte.

— Nem kell nekünk még hazamenni ? — kér­
dezte Csire.

— Hisz bejelentettem, hogy színházba megyünk. 
Légy nyugodt.

— Itt vannak még csak szépek — kiáltott 
Lizi és új szekrényt nyitott. — Ő méltósága e héten 
vette őket egy királyi hercegnő ruhatárából.

— Hogy-hogy?
— No, hát nem vesz mindent újonnan, azt 

nem lehet, nagyon sok kell. Ő egy ezerforintos 
ruhát megvesz kétszázötvenért, ha előbb egy udvari 
bálon viselték. Arra külön alkuszok vannak.

És próbálták a királyi hercegnő ócska ruháit 
e két lázas, életrevágyó, kiváncsi és csodálkozó 
diákleány. Szinte elfulladtak a gyönyörűségben, 
amint egyre nyilvánvalóbb, teljesebb, ismerősebb lett 
előttük a saját szépségük, amivel olyan keveset fog­
lalkozhattak eddig. Csak ez a titka hát ? Ezért olyan 
istenien lengék, raffmáltan hatásosak, gyönyörűen 
harmonikusak a nagy színésznők, nagy kokottok 
és előkelő dámák. Most jöjjenek és nézzék meg 
őket! És rejtett, névtelen keserűség szorongatta a
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torkukat, amint sietve dobálták egymásra a broká­
tot, csipkét, selymet. A jó Liza pedig belemelegedett 
a régi művészetébe: egy mozdulattal igazított a haj­
viseleten, tragikusan feltornyozta, kacéran bodrozta, 
vagy komolyan, szendén lesimította. Kezébe mintha 
visszatért volna a régi lendület, az alkotás régi 
láza — boldog volt.

Most egyszerre lettek készen mind a ketten és 
együtt álltak a tükör elé. Csirén halványkék pon­
gyola volt megint és látni lehetett, hogy e bő és 
lenge színes leplek alatt virul ki legszebben sajátsá­
gos alakjának minden rejtelme. A ruha nagyon köny- 
nyű kékselyem volt, telepazarolva pompás, elefánt­
csontszínű csipkével, a hajába pedig kék szalagot 
csavart, görögös abroncsként átfogva a homloka 
körül. Klára a Stuart Mária zöld bársonyköntösét 
viselte, hátul felcsapott fehér nyakfodorral, csillogó 
aranydíszítéssel és sötét hajában hamis gyémántok­
ból fűzött rezgő diadémmal. Kezet fogtak és ön­
feledten bámulták önmagukat . . .

És akkor valahol zörrent egy ajtó, valaki 
bejött, akinek kulcsa van a lakáshoz, valakinek a 
léptei bizonytalanul közeledtek a sötét gyermek­
szobán át, az ebédlőben felcsavarták a villanyt.

— A báró! — suttogta Liza elhülve és
rémülten meredtek az ajtóra mind a hárman.

Aztán kinyílt, és egy jónövésű, kellemes arcú, 
negyven év körüli úriember mosolyogva nézett végig 
rajtuk.

* * *
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Mit volt mit tenni! ? A furcsa öltözetben félig 
szégyenkezve, félig jókedvűen léptek előre és Klára 
kezet nyújtott.

— A á! Maga az, kisleány, a feleségem unoka- 
húga, ügye?

— Igen.. .  és ez a társam, Irén. Én nem tudom, 
hogyan mentegessük magunkat, de ...

— Fölösleges, — mondta a báró komolyan, 
amíg szinte mókás hódoló tisztelettel köszöntötte 
Csirét. — Fölösleges! Igazán, csodálatosan szépek 
mind a ketten.

— Nagyon szégyeljük magunkat, báró úr, — 
csilingelte a szöszke, kékszalagos leány, — de hát 
ez megtörtént. Lizi nem tehet semmiről. Mi erőltettük.

— Nem, a báró úr nem fog elárulni minket, 
— mondta Klára meggyőződéssel és előkelő szép­
sége tudatában kiegyenesítve gyönyörű alakját, a 
szék karjához támaszkodott.

— Elárulni! Még csak az kellene, Klárika. 
Jellemtelenség volna ! Aztán ezekre az ócska ruhákra 
csak különös megtisztelés, hogy maguk beléjük öltöz­
nek. Én pedig bocsánatot kérek, hogy megzavartam.

A példásan udvarias idegen ember diszkrét, 
természetes hangján beszélt, de a pillantása valami 
finom, elégedett gourmandériával nyugodott a két 
egymástól annyira előnyösen különböző női alak jelleg­
zetes vonalain.

— Hanem mi most már sietünk is innét, nehogy 
meglepjen a néni.
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— S ő t! — mondta a báró jókedvű szívélyes­
séggel. — Meg fogják várni a nénit, aztán ő a 
kocsiján majd beküldi magukat abba a leánykasba, 
vagy mi a neve.

— De igazán sietni kell nekünk.
— Szó sincs róla. Most kilenc óra és egyedül 

úgy se mehetnek... foglaljanak csak szépen helyet.
— Hát jó, de felvesszük a rendes ruhát.
— Majd ráérnek, maradjanak így m ég! — 

kiáltott önkéntelen élénkséggel a férfi, aztán hirtelen 
hozzátette:

— Nem maradok itthon sokáig, de egy teát 
megihatnánk együtt. Féltízkor úgyis el kell men­
nem, akkor aztán nem zavarom többé.

Leültek egy kis pipereasztal köré, a háziúr 
megigazította a vörös lámpaernyőt, Liza pedig a tea 
után nézett.

Egyedül maradtak és amíg a székükben hátra­
dőltek, mindegyik ugyanazzal a gondolattal foglal­
kozott. A szituáció különlegessége izgatta őket kissé, 
bár a férfi természetes udvariassága, szinte rokoni 
szivélyessége élét vette a dolognak. De mégis 
együtt voltak, rejtett szobába elzárkózva, furcsa, 
szinpadi öltözetben, ők, a két naív és csak elmélet* 
ben kitanult intézeti leány és egy csaknem idegen, 
csinos és előkelő férfi. Csirének eszébe jutott, hogy 
a kiséretlen szinházbamenés ehhez képest kismiska.

A háziúr kezdett szóhoz, amíg felszolgálták a 
teát és a hideg sültet. Abban a leereszkedően tisz-
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teletteljes, hűs és közömbös hangnemben kezdte, 
amellyel az ő osztályában meg szokták, különböz­
tetni a polgári nőket a rangjukbeliektől és a társa­
ságon kívül levőktől, akikkel bizalmaskodni lehet. 
Idővel — ki tudja miért — egyre jobban megoldó­
dott köztük e feszes és alakoskodó társalgás.

— Tehát maguk doktorok lesznek ? — kérdezte. 
— Maga is, kis Csitri, vagy hogy mondja ?

— Én tanár leszek!
— Pfü, tanár! Pápaszemmel és ikes igékkel. 

Hihetetlen!
— Ha közben valaki feleségül venne, nem 

ragaszkodnám az ikes igékhez — felelt merészen 
Csire, miközben Liza épp kiment a tálcával.

— Nagyszerű — nevetett a férfi. — Nem is 
hiszi, mennyire stilszerű ez a felelet az egész meg­
jelenéséhez, még ehhez a ruhához is !

— Ugyan!
— Egészben tökéletesen stílszerű maga most. 

Mint egy bájos és együgyü gyermekmese, amelynek 
rejtett és célzatos értelme van a nagyok számára. Vallja 
be, hogy öntudatosan kereste ki magának ezt a ruhát.

—■ Felpróbáltunk bizony vagy húszat — vallotta 
be Csire elpirosodva.

— Azt hiszem, mindkettőjüknek ez illik legjob­
ban, amit viselnek. Klára sokkalta királynőbb, mint a 
szegény királynő lehetett és az ember irigykedve 
gondol a szerencsés lordra. . .  És olyan sötét hajban 
mennyire erős a csehüvegek ragyogása. Különös ...
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— Mi a különös? — kérdezte Klára.
— Arra gondoltam, hogy azok az asszonyok, 

akik hivatásszerűen viselnek gyémántot és csipkét, 
többnyire fáradtak, egyhangúak és érdektelenek 
benne. Miért?

— Mert nekik az megszokott, és már nem sze­
rez örömet — bölcselkedett naívul Csire.

Ilyen együgyű beszédek folytak, amíg Liza 
egy sültet és süteményt tett az asztalra. Akkor a 
bárónak eszébe jutott valami.

— Nézze kérem, — fordult a házvezetőnőhez 
egyszerű természetességgel — ehhez később valami 
hideg innivaló is jó lenne. A jégszekrényben még 
lesz néhány Heydsick Monopol, hozhatna nekünk 
egyet!

A leány habozni látszott egy percig, aztán 
engedelmeskedett és kevés vártáivá elpukkant a köze­
lükben egy felnyitott pezsgősüveg dugója. Az egész 
pedig olyan könnyedén és kevés szóval történt, hogy a 
két vendég nem ért rá ellenkezni. Halkan kocintottak 
és belekóstoltak a pohárba. Liza megint nem volt 
sehol.

Az erősen befűtött, kellemes szobában, a jól 
vacsoráit és szépen öltözött emberek közt, intim, 
vörösfényű lámpa körül pedig lassan, egyre villódzóbb, 
játszi sugarakban remegni kezdtek az esti órák finom 
ingerei. A férfi behunyta félig a szemét és csinos, 
halo vány arcát oldalt fordítva, a Csire szőke haját, 
gömbölyű karját nézte.
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— Most meséljenek valamit az intézetről. Mit 
csinálnak ottbenn ilyenkor?

— Hány óra most?
— Azonnal! . . .  Féltíz ! .. .  Hát én már úgyis 

elkéstem. Tehát mit csinál ilyenkor az a nagy kas 
leány? Talán már szépeket álmodnak?

— Kilenckor csengetnek lefekvésre, de sohasem 
alszunk tizenegynél előbb. Némelyik mamlasz még 
éjszaka is tanul, legtöbben trécselünk a vízvezetéknél, 
a hajunkkal bajlódunk, sokszor zongorázik valame­
lyik és táncra kelünk a mosdóasztal körül. Vagy 
kinézünk az ablakon a Stefánia-útra.

— Mit néznek a Stefánia-úton ?
Csire elhallgatott és Klára finom, kaján mosoly- 

lyal nézett rá. Aztán elfogulatlanul beszélt helyette.
— Éjszakai asszonyokat nézünk, hogy mennyit 

fázlódnak ott kinn szegények és a férfiak milyen dur­
ván ellökdösik őket.

A háziúr leplezetlenül elcsodálkozott.
— Lássa, kicsi orvosnövendék, — szólt szinte 

mohón — ez nagyon érdekes dolog. Én még soha­
sem beszéltem erről magukforma, hivatásbeli nők­
kel és sokszor gondoltam r á : hogy’ vélekedhetik 
egy felvilágosodott és mégis tiszta asszonyszemély 
a bűnről.

— Nagy &-vel írja ezt a bűnt ? Ha nem volna 
rájuk szükség, nem ácsorognának ott szegények. Mi 
testvéri vonzalommal szánjuk őket. Csirének külön­
ben egyéb gondolatai is támadnak ilyenkor.
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— De Klára! — szégyenkezett Csire.
— Például a múltkor ledobott a Stefánia-útra 

egy gombostűt — folytatta a másik merészen.
— Klára !. ..
A báró kacagva nézte a szőke leány zavarát 

és egyre sürgette.
— Csak mondja, Klárika. Miért dobta le a 

gombostűt ?
— Azt mondta, hogy akinek a fejére esik, persze 

férfinak, ahhoz ő lekiált, hogy jöjjön fel és vigye el 
őt és szeresse őt . . .

— Az nem is ügy volt, Klára — nevetett 
félig sértődötten a másik. — Először is csak tréfál­
tam veletek, másodszor — hát igen — az ember 
néha egészen elsavanyodik odabenn. Folyton csak 
könyvek és lányok, irigy csukák, az utoljára is nem 
természetes. Huszonkét esztendős korában egy lány­
nak sem szabadna tanulni.

— Igazsága van — hagyta helyben a férfi. — 
Szavamra mondom, sohasem ismertem még ilyen 
okos és kedves leányokat. És milyen szépek!

Újra töltött és kocintottak.
Egy percre szinte megdöbbenve konstatálták 

magukban, hogy a pezsgőztetés nem tartozik éppen 
a vendéglátás köteles udvariasságaihoz. De ebben a 
különös idegzett hangulatban a megtévesztett ítéletük 
hamar megbékült vele. Most már csak a nyelvük 
hegyével szopogatták az italt, de a tudatuk köré 
valami finom, kissé ingó, rózsaszínű fátyol szövődött
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— oktalan, könnyű örömből és a biztonságuk hité­
ben jóleső izgalomból.

És kocintottak újra meg újra.
— A mi barátságunk még nagyon rövid, — 

mondotta csillogó szemmel a férfi — de az igazi 
rokonszenvnek nem is kellenek évek. Ha valamikor 
szükségük lesz egy őszinte jó barátra, ígérjék meg, 
hogy eszükbe jutok és hozzám fordulnak. ígérik ? 
Adjanak rá kezet!

Odaadták mind a ketten és a férfi sima, hízelkedő 
ajkát hosszasan rányomta mind a kettőre, miközben 
erős és forró lélegzetet fújt rájuk. Aztán a kezébe 
vette a fehér és a barna kacsót.

— Érdekesek!. — mondta tűnődve. — Az 
egyik kemény, gömbölyű, erősfogású kis magyar- 
menyecskekéz, — az embernek a kakastejjel, varjú­
vajjal kalácssütés jut róla az eszébe — a másik 
barna, hosszú ujjú, lazán ízelt ^s finom. A körmük 
egyformán rózsaszínű, csakhogy nagyon csúnyán 
vagdalják. És itt . . . tintás. Jeé! ...

Ijedten kapták el mind a ketten, pedig csak az 
egyik volt tintás.

A férfi megint nevetett, aztán hirtelen megcsen­
dítette a poharát.

— Kedves kicsi barátnőim, Klára és Csire, 
most a barátságunkra iszom. Hátha mégegyszer 
összesodródunk az életben, úgy mint most.

Két ragyogó leányszempár tüze biztatóan villant 
bele az övébe.
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— Az egészségetekre iszom — súgta hirtelen, 
majdnem bájosan kérkedő merészséggel.

Ez a pohár a második üvegből volt már.
— Téged hogy hívnak, báró? — kérdezte 

Csire, önmagát erőltetve a hazárdjátékra, miközben 
csodálkozva éviekéit a józanság és a mámor határán.

— Józsi vagyok.
— Szervusz Józsi, Jóska!
Halkan, egy cseppet sem közönségesen, félig 

csúfondáros engedékenységgel, de mégis úgy mond­
ták : te, Józsi.

És ebben a válságos percben, mikor a jelenet 
még mindig finom és espritvel teljes beállítása, a vélet­
len játékos szellemessége még nem jutott el a köz­
napi duhajkodás határához, még egészen idejekorán 
és alkalomszerűleg, mint deus ex machina — szólalt 
meg az előszoba csengője.

— A feleségem! — szólt a báró megdöbbenve 
és hirtelen felállt.

Csak egy pillanatig tartott a zavar. Egy pilla­
nat alatt átlátta a helyzet furcsaságát, félreérthető 
vagy érthetetlen voltát, végignézett az asztalkán, az 
üres üvegeken, széthányt ruhákon és a leányok 
szinpadi öltözetén. El is mosolyodott, rémült, könyörgő 
arcuk láttára.

— Semmi baj — mondta. — Én megyek 
elébe, maguk zárják be belülről kulccsal a ruhatárt, 
a villanyt le, ott az az ajtó a Liza szobájába visz, 
majd nála átöltözhetnek. Adieu!
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Menet még visszamosolygott, félig gúnyosan, 
félig szégyenkezve, bocsánatkérően vagy hálásan.. .

*  *  *

Kinn csípős téli levegő áradt az arcukba, 
amikor a hóhányók apró kupacait kerülgetve siettek 
a villamos állomása felé. Csire szólalt meg, nagyon 
sokára.

— Furcsa! Azt mondta, hogy be fogjuk várni 
a nénit. És mégis el kellett szökni előle. Aliért?

— Alegint magyarázatot akarsz olyasmire, amit 
magad sokkal jobban meg tudsz magyarázni — 
felelt a másik csaknem rosszkedvűen. — Különben, 
azt hiszem, meg lehetsz az estéddel elégedve. Tojás­
táncot jártál a szokatlan és illetlen dolgok fölött.

— De vájjon érintettük-e a veszedelmest — 
töprengett Csire és elgondolkozva bámult a villamos- 
kocsi fehér lámpájára.



Űj típusok.

Hatan voltak már itthon, — az egyetemre 
járó leányok rögtönözött kis kollégiumának a növen­
dékei. Kimenő napjuk volt s ilyenkor a nagyváros 
legkülönbözőbb társaságaiban töltötték a decemberi 
estét, hogy diszkrét pletykákkal, futtában elkapdo- 
sott benyomásokkal, irodalmi hírekkel, vagy kulissza- 
titkokkal megterhelve kerüljenek össze megint. És 
míg itt a megkésett vacsorához hivó csengetyű- 
szóra várnak, — megbeszélik, feldolgozzák a lelkűk­
ben, kiszinesítik a fantáziájukban azt a sokrétű, 
zavaros képét egy nyüzsgő, konglomerát életnek, — 
nézvén azt a vidékről felszármazottak naiv meg­
botránkozásával, az elzárt élet kíváncsiságával, vagy 
eszes és finom asszonyi lelkek biztos ítéletével, de 
mindig úgy, hogy egy kicsikét föléje képzelték 
magukat mindezeknek, pedig csak, — egyelőre: 
kívül estek rajtuk.

A tintafoltos nappaliban, amelyik egyúttal tanuló­
szoba és a fizikai kísérletek helye is volt, — poros
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lexikonok, törött fülű lombikok és egy ócska sálakba 
göngyölt, kedélyes, öreg csontváz társaságában, — 
sokszor támadtak furcsa, mély és mégis harmóniát- 
Jan ötletek s szintúgy mély és harmóniátlan életről 
és a cigarettfüstös, parfümillatos légbe röppenve, — 
mintha küzködve lebegnének, szikrázva pattannának 
szét ezek a tépett és szomorú leány-gondolatok,
— amikor annyi igyekezet ellenére is finomak 
maradtak — és szubjektivek, — mint az egész 
asszonyi élet.

Hatan voltak csak együtt azok közül, akiket 
az ország minden részéből elsőknek hajtottak fel a 
szükség, a nagyra vágyás, a tehetség vagy a boldog­
talanság, — tanulni, tanulni. Ezek, húsz-huszonöt 
évesek mindannyian — még nem a rendes úton, 
holmi tantervek szabványos létrafokain át jutottak 
fel ide, hanem hirtelen elhatározással, rendszertelen 
vagy hézagos tudással, de öngyilkos türelmetlenség­
gel akarva mindent, mindent az új eszménynek szen­
telni. Amint így, — hanyag és kissé affektáltan 
festői pózokban ültek, heverésztek az asztalok, padok 
tetején, minden közös és különös sajátosságuk szinte 
látszóan fölöttük lebegett. A jellegzetesség nimbusa 
külön, ez érett és kedves fők felett.

Bózsi ült középen, a csodaszőke baba-lány,
— azaz: piros empire-ruhájában, mint egy százfodrú, 
tömzsi mákvirág hempergett inkább a poros asztalon 
és a Mária ölébe hajtotta bóbitás fejét. Mária mellette 
ült. Komoly arcú, nádszálegyenes leány volt, —

Kaffka Margit: Novellák. 7
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vagy három évvel idősebb nála. Ezek ketten még a 
kolostor-iskolából ismerték egymást. Akkor fejlődött 
köztük az a furcsa, hihetetlen és mégis meglevő 
viszony, amire mind visszaemlékezhetnek a fiatal 
asszonyok, — boldog kismamák, — akik hamarosan 
főkötő alá kerültek a kolostori nevelés után. Félig 
fanatikus áhitat, félig a titokzatos sejtése, az eszmé­
nyítés vágya és az érzelmek szomjúsága e hazulról 
elkerült gyerekszívekben, — ki tudja, melyik szüli 
e szokást, — de igaz és „általános, az élet fő moz­
gató eleme a leányinternátusok belső, vízcsepp-vilá­
gában. Abból áll, hogy minden kisleány »ideál«-t 
választ magának az apácajelöltek vagy a nagyobb 
növendékek közül és környezi a lovagapród rajongá­
sával, a jövendő szerelmes asszony önfeláldozásával, 
de alig merve megközelíteni, ha csak egy szóváltás­
sal is. Az ideálok pedig »keményszívűek és hidegek«, 
de azért egy profán vállveregetéssel, reális pajtás­
kodás szavával a világért sem szüntetnék meg ezt 
az imádatos tiszteletet. Ez már — tisztán asszonyi 
hajlam.

így »imádta« akkoriban a szőke Bózsi a komoly 
Máriát. Aztán elkerültek messze, haza, vagyonos 
szüleikhez és amúgy eladó-lány módjára hálóztak 
végig néhány farsangot. A tanuláshoz — egymásról 
mit se tudva — egy időben foghattak újra hozzá, 
mikor Mária visszaküldte a gyűrűt a második vőle­
gényének, Bózsinak pedig elhaltak a szülei s a 
gyámjához — szomorú, rideg, pusztai házba — semmi
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kedve nem volt költözködni. Itt azután találkoztak 
és hangosan kacagva ölelgették meg egymást. Azóta 
Mária valami komoly, anyai gyöngédséggel őrködik 
a szeszélyes, makacs cica fölött.

Most középen ültek és a többi közül még 
ketten voltak a közelükben, a reformruhák újszerű 
testtartásával, — szinte a térdükig görnyesztve szép, 
gondosan fésült fejüket. Erzsébet volt az egyik, 
barna, telt és viruló, akinek pompásan állott a fekete, 
nyakig begombolt és diszkeden köntöse, a másik 
Sára, a kígyómozgású szép zsidó leány. Ez másik 
oldalt ült és átnyúlva az asztalon, az orvosnövendék 
szakértelmével fogta át és a nő ízlésével méregette 
a Bózsi fekete harisnyás, gyönyörű bokáját, amely 
fesztelenül nyúlt ki a piros fodrok közül. Most ő 
beszélt — Bózsi!

— Lássátok, — mondta — igazán nem irigylem 
őket. A szegény leányokat, akik semmi egyebek se
— csakhogy épen »leányok«. Ez szép, poétikus, 
de nagyon szomorú állapot lehet, úgy például holmi 
szerelmi csalódások idején. Mi akkor előkeressük 
megint a jegyzeteinket, egy kicsit elbolondítjuk, 
körülbástyázzuk magunkat, amíg elmúlnak a vál­
ságos idők. De gondoljátok el, — azok a szegények,
— a szalonjuk nippjeit törülgetik olyankor, meg 
csipkebetétet horgolnak.

— Honnan hoztál ma ennyi bölcseséget ?
— kérdezte Erzsébet.

— A nagynénémnél volt zsúr — —
7*
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— És ott volt a nagynéném unokaöccse, — 
ingerkedett a másik.

— Hagyd el. Úgy megsirattam ma egy leányt, 
egy egészen idegen leányt. Az unokatestvérem beszélt 
róla. Ez a hóbortos nagy fiú évek óta küzködik 
érte idefenn és most egyszerre rájött, hogy nem 
szereti, mégsem szereti. És megszakít vele minden érint­
kezést. Pedig annyit beszéltem a lelkére, igazán minden 
ékesszólásommal, — ennyire csak a magam dolga szo­
kott érdekelni. Úgy szeretném megsimogatni azt a leányt.

— Te, — mondta Mária és aggódva simogatta 
a Bózsi haját, — én azt hiszem, gonosz az a fiú.

— Semmiképen — csattant fel az — nem gonosz. 
Kicsit dekadens gondolkozásai lehet, léha modorú, 
hóbortos (és mind halkabban, gondolkodóbban mondta), 
de hát mit tehet róla? Ő sohasem hazudott. Amit 
mondott annak, igazán mondta akkor. Mit tehet 
róla, hogy elmúlt. Aztán meg (és Mária kezébe 
temette bolondos szép kis fejét), aztán meg, ma 
neki, holnap nekem.

— Régen tudom, hogy szereted, — mormogta 
Erzsébet, — ő is szeret. Csak azt nem tudom, mit 
okoskodtok. Ő végzett ember, neked vagyonod van 
és nem való vagy ide. Asszonynak való vagy, párnás, 
kicsi fészekbe, szép holmik közé — és hogy becézzenek.

— Eh, — semmi — nem igaz! Mi ketten, tudod, 
sohasem érdekelhetjük egymást úgy. Nem ébresztünk 
egymásban illúziót, az együttlétünk csupa gúny, 
sivárság és filozofálás. Ha néha, lámpagyujtás előtt,
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— becsületesek és egyszerűek vagyunk egy kicsit, 
már úgy fél mindegyik a másiknak a csúf, cinikus 
kacagásától, hogy igyekszik megelőzni a másikat — 
előbb kacagni. Úgy hajszoljuk egymást a profani- 
zálásba, — pedig ez rossz. És a szerelmet ás meg­
tárgyaltuk már, — orvosi, társadalmi, nevelési, meg 
minden szempontból. Pfuj!

Csend volt. Csak Mária susogta halkan: kis 
bolond, — bolondom!

— Nevetséges vagy! — vélte aztán Erzsébet. 
Lássátok, ezért mondom én, hogy egészségtelen, 
kifacsart lelkek vagyunk. Dolgozóméhek, akikben 
visszafejlődött a köpű királynőjének a fajbeli nemes­
sége. A Bózsi helyén, lám, akármelyik falumbeli 
csirke-kisasszony okosabban csinálta volna a dolgát.

— És te? — kérdezte tőle Sára.
— Mit . . .  én ?
— Miért nem mentél férjhez ahhoz az okos­

képű kis professzorhoz, aki a nyáron akart?
— Az' más! Nem akarom ráfogni, hogy a 

Mariska húgom miatt egészen, — de azért is. 
A kis leánynak első szerelme — és boldoggá teszi,
— olyan szerény kis gazdasszony. A nyáron még 
én is tudtam volna olyan lenni, — de ahhoz más­
forma ember kellene mégis, — hogy a kedvéért. És 
most már, — nem is tudnánk mi többé úgy, derül­
ten tenni-venni a mázas csuprok és bádogsütők 
közt, eseménytelen napokon át.

És Sára mondta;
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— Megmérgez minket ez az élet, a sok elmélet, 
a betű. Hidd el, hogy épp úgy vadásszuk az élet 
finomságait, sürített és izgalmas gyönyörűségeket, 
mint ez az egész bolond nagy város ott kinn. 
Csak épp hogy mi a könyveinkből, a mesterségünk­
ből, idézzük fel. Hisz látom, ti együtt éltek a 
világirodalom valamennyi hősével meg hősnőjével,
— mindent a magatok külön szemével néztek — és 
ez árt. Ez a szegény Fánni hideglelést kap minden 
komolyabb esetnél a klinikán és én nem alszom 
éjszakákon át, ha egy kicsit szokatlanul viselik 
magukat azok az átkozott, parányi férgek a zselatinon.

— És — a fiúkollegáid nem így vannak?
— Ah, — dehogy. Pompás gyerekek azok. 

Látnád, hogy átdőzsölt éjszakák után micsoda éber 
nyugalommal dolgoznak a boncoló-asztálnál és milyen 
biztos, erős a kezük. Mit ér a mienk finomsága, — 
tudod-é, hogy még ügyesebbek se vagyunk?

Mária szólt közbe, komolyan, feddőn:
— Nekünk pedig mégsem szabad így beszélni, 

érted! Belefogtunk, mert jobb választásunk nem volt
— és úgy-e visszatérés nincs. Már hozzáformálódtunk 
ehhez az élethez és nem kár értünk. Leányból van 
elég; és így talán valami hasznára is lehetünk vala­
kinek. És mi volnánk a kezdet, az úttörő gárda, 
holmi reakció még korán volna és nem egészséges. 
Mi nem térhetünk vissza, — Bózsi talán - -

— Semmi áron kis anyó! Lásd, most szorgal­
mas vagyok. Az éjjel fenn olvastam, állva? az elő­



szoba lámpája alatt. Úgy füstölt — és a szoba­
leánynak egy bársonyövet adtam, amiért el nem 
oltotta. Schillerről való kritikákat olvastam. »Es 
siedet, und brauset, und zischt« — és a vízvezeték 
csapját nem bírtam elzárni jól. Micsoda nedves han­
gulat és hogy fáztam! Szegény Tamás! Úgy — 
csipkebattisztban.

— Jaj Istenem, — Istenkém, de mikor ott volt 
a nagy kendőm a szögön!

A szögletből hangzott ez az éles, sivalkodó 
panasz. Ott, a kályha melletti zugban, amit egy 
ócska köténnyel elfüggönyözött könyvespolc segít­
ségével rekesztett magának, ott székelt Fánni, a 
sárga Fánni, a jó, az élhetetlen, — az orvosnövendék 
Fánni. A kis ketrecében — ép olyan komikus, mint 
ő maga, — a többiek közt is mindig egyedül volt. 
Az íróasztalát a falnak fordította, a kendőjét, — 
mert örökké fázott, — a két fülére is felhúzta, 
aztán se látva, se hallva körmölt napokon, estéken 
át, — mert ahhoz lelkiismeretes volt, — hogy titok­
ban, éjszaka fennmaradjon. Néha órákhosszáig úgy 
tanult, beszorított füllel, félhangon mormogva, mint 
a gyerekek. A csenevész kis alakját most valami 
óriás-bő ujjú, zöld bársony ruha tette ünepélyesen 
éktelenné. »Szegény egyetlen nénémé volt« — szokta 
mondani sokszor. A két karjára könyökig érő ujj- 
védőt húzott, — hogy írásközben a ruha ne kopjék, 
— úgy szöszmötölt ott, — mint valami boszorkány- 
konyhában, — egy borszeszlámpa kék lángja körül.
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— Mit csinálsz, Fánni? — kérdezték.
— Látod, hogy herbateát! Ha akarod . . .
— Kell az ördögnek, — idegeskedett Bózsi, 

— inkább nagyon kérnélek, hogy itt az orrunk alatt 
ne rontsd a levegőt az ilyesmivel.

— De kérlek, — tudod, — ez már so k !
Lassan előrefordult és ránézett a többire, a

szemében azzal a stereotip mártirtekintettel, ami 
(Bózsi mondta) — a boldogságos szűz Máriát is 
kihozná a béketűrésből. Ilyenkor mind, ezek az alap­
jában jó és eszes teremtések valahogy belső szük­
ségből kegyetlenek és gyerekesen szeszélyesek voltak 
ezzel a lelki nyomorékkal, — és nem tehettek róla. 
Pedig ez a szegény lélek igazán jó volt, csak tole­
rancia, béketűrés nélkül való, — afféle erőszakos, 
provokáló és megbotránkozó jóság, — azonkívül a 
végletekig nevetséges.

— Hát tudod, — ez sok, — mondta még 
egyszer. Ti egész estéken nem hagytok tanulni, 
éjszaka is fecsegtek és nekem ennyi sem szabad. 
Ha tudná szegény, egyetlen, jó nénikém.

A Bózsi hegyes ujjacskái belemarkoltak a 
Mária kezébe, az ajka reszketett a türelmetlen­
ségtől, mint egy fiatal, ideges leánytigris, úgy szö­
kött fel:

— Fánni! Utálatos vagy! A szemed akkorára 
mereszted, mint egy kávésbögre és olyan pókhálósán 
nézel. Hát mi bajod ? Jaj, — te hüllő! Vájjon nincs 
úszóhártya az ujjadon?
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— Most hallgasson Bózsi! — parancsolt rá 
Mária és a cicaleány azonnal engedelmeskedett. Mária 
komolyan haragudni kezdett, amikor magázta őt.

— Igazán, — mondogatták halkan a filozopterek 
(furcsa, hogy itt ezek a külömbek) — jobban kellene 
bánni szegénnyel.

Ezt már sokszor elhatározták ők együtt. Ez 
a Fánni árvaleány volt, szegény és törekvő. Tele 
volt valami csodatevő, szívós energiával, elpusztít­
hatatlan önbizalommal. Valami akart lenni, és föl­
nevelni a kis öccsét. Ez az a dolog, — mondta 
néha Mária, — amiért mégis ő a legboldogabb 
mindnyájunk közt. Ő tudja, miért él és nem fogják 
el ilyen modern kétségek.

Bózsival az elfojtott harag még felboríitatott 
egy széket, — a csodafinom lábacskájával tette, — 
valamelyik mosolyogva nyúlt érte, aztán csend 
lett. A teafőző sistergett, zümmögött és mintha 
valami ismerős hétköznapi nesz hangzanék, — toll- 
percegés. Bózsi hátrarezzent:

— Ki ír most is? Ah, már itthon van, Lóna?
— A kis fehér boszorkány! Észre se vettük.
Mindenki arrafelé fordult, ahol, az ablakfülkében,

az írása fölé hajolt a másik remetelány, Lóna.
Szép, stílszerű kicsi íróasztalnál, amit a préselt- 

bőr-karosszékével együtt hazulról hozott, csupa igazán 
szép és összeválogatott apróságok közt ült Lóna. 
Finom, érdekes arca volt, és olyan színű, mint a 
valódi csipkék a lila-posztó pongyoláján. A könyv
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is, amit a kezében tartott, lilaszínű volt, rajt ezüst 
betűkkel a cím: »Memoire«. Valamivel odébb a motto: 
»Nem éget már a köny, csupán ragyog.« — Ebbe 
írt most is lázas gyorsasággal, közben néha, olyan­
formán, mint Duse szokta, a tenyerét kifelé fordítva, 
simított végig a szemén. Lehet, hogy csakugyan 
könyet morzsolt el, de ha nem is úgy volt, ő maga 
hitte bizonnyal és ez elég.

— Bernátéknál volt ma, Lóna? kérdezték.
— Igen! — felelte halkan és tovább lapozott, — 

de látszott rajta, hogy fog még beszélni, — és hallgatva 
várták mindannyian.

Hallgatag megegyezésből egyikünk sem tegezte. 
Ez a finom, leheletszerű leány tele a test arisztokrá­
ciájának tudásával s valami fejedelemnői szerény­
séggel, amely vitás ügyekben mindig elhallgatta a 
véleményét, — és a jó ügy védelme helyett ez előkelő 
passzivitást választotta, — mégis csak imponált 
nekik. — Bolond dolog, — szokta volt mondani 
Bózsi, — de olyan következetesen pózol. A hajához 
éjszakára is hozzákötötte az idegen tincset lila szalag­
gal, és ezért minden este hamarább ment a többinél 
a közös hálóterembe. Mindegyik tudta ezt, de úgy 
voltak vele, mint a férfiak szoktak ilyen esetekben. Hálá­
san vették, hogy valaki annyit fáradt az illúzióikért.

És Bernáték ? A háziúr, — Józsi bácsi, — távoli 
rokona Lónának, a felesége révén. Olyan negyvenesbe 
járó ember lehetett, családapa és akadémiai tag. írói 
körökben pénzügyi notabilitásnak tartották, a banknál
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pedig, amelynek igazgatója volt, jeles politikai írónak. 
Az asszonyok imádták mind, — Lóna legkivált, — 
és egyszer, a tárlaton kiállított képét ibolyacsokrokkal 
tűzték körül a kollégium leányai. A Lóna kedvéért.

A »Memoire«-ok róla, — neki szólnak. Minden 
ciklusnál hagyva egy-egy pontosan kimért iniciále- 
hely, — ott keskeny, lila zsinórral lekötve holmi 
préselt gazok, — az ő levele: »Kis halovány barát­
nőm !«, a felesége haja — meg a többi. És története 
mindnek. Ezt sétaközben kapta, ezt otthon, a nyaraló 
kertjében. Mert ez a tartózkodó leány, aki soha 
egyikünket sem csókolta meg, csodálatosan bőbeszédű 
tudott lenni, ha erről volt szó. Önmagát gyönyör­
ködtette ilyenkor ez a csodálatos, atelier-fantázia, 
aminek az egész élet csak »művészi beállítás «-ok sora 
volt. Jelenet a lépcsőházban, jelenet a kandallónál, 
lila-ködös hangulatok, esetek, amikről ép azért lehet 
ennyit beszélni, mert nem történtek meg.

S az egész lila regényben — mondta egyszer 
Erzsébet — az a legzöldebb, hogy mi végighallgat­
juk, és tetszik nekünk.

Tetszett nekik, és áhitattal hallgatták. Mert 
szép, érdekes volt ilyenkor ez a leány, — a rejtel­
mes, fehér boszorkány, — és a varázsát elismerték 
azok is, akik hátmögött kinevették. A hangja puha­
ságában, a mozdulatai szépségében volt talán az 
egész hatalma. Bózsi már sokszor felvetette a kérdést, 
hogy vélekednék erről a leányról, — ha úgy ismerné, 
mint ők, — valami férfiember.



108

Most befejezte az írását Lóna, és lassan az 
arcához emelve párnaképen a két kezét, odasímult 
a karosszék támlájához.

— Vége, mindennek vége, — tördelte.
Csend lett és mindenki várta, hogy folytassa.

A Fánni teája is elkészült és ő két kézre fogva 
a bögrét, — odavitte Lónához.

— Láttam, hogy sápadt, — azért főztem. Ez 
mindenre jó. Szegény nénikém.

Harsogó, kíméletlen kacagás tört ki mindenfelől.
— Pompás, nagyszerű ! Ez a hölgy három 

hónapja orvosjelölt.
Mind nevettek, — egészségesen, szívből, — 

csak Lóna mosolyán látszott, mintha sajnálná, hogy 
megzavarták.

A napos tanítónő jött be.
— Ah, hölgyeim! Már itthon ? De, úgy-e, már 

kértem önöket sokszor, hogy a vacsorához hal­
csontos derekakban jöjjenek. — És itt mintha valaki 
cigarettázott volna.

Sovány, sipító hangú, ráncosarcú vén leány 
volt, ijesztő, szomorú képe a jövőnek.



Korlátok

Odaát a nagyszalonban a mamák vitáztak egy 
híres szép asszony válópörén, akit a háziúr valami 
gyanús buzgalommal vett a pártfogásába. Itt künn, 
a lányoknál, — meg az ebédlőben is, összevissza 
csapatokban ácsorogtak azok a fiatal népek, akik 
vagy három évadja farsangoltak már együtt és az 
egymás vagyoni, meg egyéb körülményeivel, — 
csodálatos, — még mindig nincsenek egészen tisz­
tában.

A házikisasszony, a csúnya kis Bánó Ila egy­
kedvű arccal gunnyasztott a huszártiszt-kérője mellett, 
a szögletben, a pálmák alatt pedig három csillogó 
szemű tacskólány dobálta kacagva a fényképeket. 
Feltűnően csinálták, de jól állt nekik, hogy az egész 
ártatlan manőver Bódog Sándornak volt szánva, 
— egy nagyon kellemesnek látszó, szőke uriember- 
nekj aki a zongorának támaszkodott volt és egyre 
Wildtnét nézte. Az érdekesen fésült, szép, délceg 
asszony a kályha melletti sarokban csak akkor
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vette észre ezt a kitartó pillantást, mikor a ház 
asszonya a pohárszék felé indult és ő magára maradt. 
Akkor pedig egy öntudatos és egyszerű mosoly- 
lyal a közelébe intette Bódog Sándort.

A meghajlásuk gúnyos pedantériájában, vagy 
a szemük kutató mosolyában felvillant egy percre 
valami bizarr meghatottság, — talán az Anyégin- 
idill modernül furcsa paródiája — és ott kisértett 
továbbra is köztük, amíg — könyvekről és emberek­
ről beszélve, — rajtaérték egymást valami ismerős 
megjegyzésen. Ah, ugyanezt már mondtuk együtt, 
egyszer, ilyenformán. Közben asztalkát kaptak, meg 
süteményt a teához és a kis íla a csúnya lányok 
szomorú tapintatosságával odábbterelte a társaságot. 
Szinte magukra maradtak. És akkor erőt vett az 
asszonyon az ő régi betegsége, a feltétlen és szük­
ségtelen nyiltság valami szilaj vágya, ami időnkint 
bolondságokra késztette. Azt mondta valamire:

— Az akkor volt, mikor én két álló hétig 
ész nélkül szerelmes voltam magába.

Az örök emberi hiúságon kívül az íróember 
objektiv érdeklődése is élt Bódog Sándorban minden 
asszonyi megnyilatkozással szemben. Ép olyan kímé­
letlen tudott lenni a végighallgatásban, mint az 
asszony az ő rohamos őszinteségében. És most 
összetalálkoztak a pillanataik.

— Tudja, — kezdte az asszony — hogy 
három évvel ezelőtt, huszonkétéves koromban kerül­
tem Budapestre. A szegény apa halála volt az oka,
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akkor anyagilag is olyan nagy változás állt be a 
családunkban, hogy kenyérkereset után kellett néznem. 
Az első szerelmen persze túl voltam. Azon, amelyik 
sok virágcsokorral, éjjeli zenével, francia négyesek­
kel jár és jelentős kézcsókokban éri el a tetőpontját. 
A hirtelen jött szerencsétlenségem volt a gátja és az 
könnyítette meg a feledést. Magam akartam egé­
szen új életet, — és mert most olyan rengeteg sok 
tanítónő van — és mert tehetségem lett volna valami, 
— a sziniiskolába iratkoztam. Az édesanyám fel- 
kisért ide és a vagyonos fővárosi rokonok sírva 
ígérték neki, hogy gondjuk lesz rám. így tör­
tént, hogy a szabad időmet egészen társaságban 
tölthettem és az estéim a közelmúltat mímelték szo­
morúan. Itt, a Bánóék zsúrján találkoztam először 
magával.

— Akkor ellenszenvesnek talált, — mondta is.
— Kényelmetlen volt nekem, hogy több esze 

van, mint a többieknek, de már akkor is különbnek 
tartottam mindannyinál. Abban a korban már nem 
jön lopva, észrevétlenül a szerelem, sőt minden 
valamirevaló új ismerősnél eszünkbe jut: »Milyen 
lehetne szeretni ezt az embert?« Az ítélésem válaszolt 
akkor, — de maga alig foglalkozott velem. Ritkán 
láttam, sok dolgom volt és hónapokig alig gondol­
tam rá. Szinte furcsa volt, mikor egyszer — nagy­
sokára — a Belvárosból jövet, a Vas-utca sarkán 
hozzám szegődött.

— Honnan? — kérdezte.
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— Leckéről.
— Milyen leckéről?
Most is előttem van a meglepett arca, mikor 

megmondtam, hogy szinésznő leszek. Azután el­
meséltem, hogy egy özvegy sótisztnénél lakom, aki 
jó asszony, de ritkán látom, mert egész nap tanulok 
és szeretek egyedül lenni. Meséltem a furcsa kis 
diák-szobámról, — valahogy magamnak is tetszett 
akkor ez az élet, — maga kiváncsi lett, én pedig 
felhivtam. Emlékszik arra?

— Hogyne ! Mikor fölértünk, én jöttem zavarba. 
Valami indiszkrét ostobaságot kérdeztem a szobájáról 
és maga még ügyetlenebből füllentett.

— Tudom, de utóbb megszoktam a dolgot. Maga 
gyakran ellátogatott, — decemberben már kedélyes 
jóbarátok voltunk, az egész világról beszéltettük 
egymást a hosszú estéken át. Aztán, — egész ter­
mészetesnek találtam, mikor egyszer minden ok 
nélkül megfogta a kezem.

Valami kacajfélét lihegett és egy percre meg­
állt az asszony. Aztán folytatta:

— Egy hét múlva már szerettem.
— Lehetetlen, — töprengett Bódog Sándor. 

— Egy hét múlva ép olyan nyugodt és derűs volt.
— Igen! De ha nem jött, amikorra Ígérte, 

lüktetett a halántékom és kínos nyugtalanság szoron­
gatta a torkomat, — mint az elfojtott sírás szokta. 
Az szörnyű, mikor maguk várakoztatnak egy asszonyt. 
Az élet minden gyötrelme összegyűl azokban a
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percekben és ha van túlvilági igazság, az örök élet 
nem elég rá, hogy magukon azért bosszút vegyen.

— Ámen!
— E jh ! Szóval, az őrült idő volt. Istenkáromló, 

pogány imádkozások estek akkoriban a szerviták 
templomában, a kis Mária-oltárnál, akihez a Szent 
Antal divatja ellenére is hűséges maradtam. Asszony­
nak jobban el lehet mondani olyanokat.

— Milyeneket?
— E z t: Asszonyom! Ez az egy ember van 

a világon, akiért élni és jónak lenni érdemes. Add 
nekem és majd meglátod, mennyi nagy, magasztos 
őrültségre leszek képes miatta. Csúf, önző imádság 
volt, most már tudom. Én is, mint annyi más, valami 
kizárólagos nagy boldogságért ostromoltam az eget.

— És aztán?
— Aztán, mint aki meséket álmodik, olyan 

természetesnek és igaznak találtam mindent. Azt is, 
hogy ha társaságban találkoztunk, maga megint 
alig nézett rám. Szinte hálás voltam ezért és semmire 
nem gondoltam.

— Hátha egyszer — — — például meg­
csókoltam volna, — kérdezte gondolkodva a férfi.

— Ez kérdőjel maradjon. Szóval a második 
héten történt, hogy maga egy érthetetlen dolgot 
követett el.

— Megmondtam, hogy nem veszem feleségül.
— Máig sem tudom, ügyetlenség, becsület, 

különcködés vagy durvaság volt-e az magától.
Kaffka Margit: Novellák. 8
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— Egyik sem ! Egyszerűen csak hóbortos és 
kiváncsi voltam, és akkor nagyon szépnek, nagyon 
kedvesnek találtam magát. Veszedelemben voltam 
és el akartam hárítani. Megért?

— Lehet! De lássa, jobban kellett volna ismernie. 
A hajlamaim és a nevelésem miatt sem lehettem 
egészen »századvégi leány«. És még a tipikusan 
azok sem flörtelnek valami, hogy is mondjam, morá­
lis alap nélkül.

— Szóval, akkor kiábrándult.
— Még nem! Akkor este furcsákat gondoltam. 

Valahogy nem éreztem világosan, mennyire vagyok 
felelős a tetteimért. A társaságra gondoltam és az 
emberekre,- akik az élet korlátáit jelentették eddig 
nekem. Eszembe jutott, hogy akik a városunkban 
jól mulattak tavaly nálunk, az idén másnál mulatnak. 
A vőlegényem, aki megtiltotta nekem a csipkeáttört 
blúzokat, — másnak udvarol és az édesanyja pletykáz 
rólam. Azt gondoltam : Az élet kizárt engem a 
korlátái közül és én nem tartozom neki semmivel.

— Nem foroghatott nagy veszedelemben, amíg 
ilyen világosan gondolkodott.

— Még gondolkoztam. De azért nem tudom, 
— — — ha maga akkor másnap is, harmadnap is 
eljött volna hozzám.

— Akkor volt az a nagy tagosítási pör a 
délvidéken.

— Furcsa, hogy maguk a pőréikkel bajlódnak 
olyankor. Csak a negyedik napon tudtam meg, hogy
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lapjai közt leltem meg az írását. — »Zimonyból 
kézcsókját küldi hűséges jó embere, Bódog.« — 
Régen nem fájt úgy valami, mint az az ostoba 
kártya. Pedig a szegény Ilára — igazán — nem 
lehettem féltékeny.

— Magára sokszor gondoltam az úton.
— És nem írt egy sort. Ne, ne próbálja ezt 

megmagyarázni! — No igen! Azon a kicsi kanapén 
ott egy őszhajú néni ült, annak bemutattak. Özvegy 
Bódog Sándorné volt.

— Az édesanyám!
— Abban az imádatos tiszteletben, amivel a 

szerelmesünk édesanyjára szoktunk nézni, volt valami 
szégyenkezés is. Legelőször vettem magamon észre 
ilyesmit.

Egy fiatal úr, a maga jóbarátja, a kettejük 
vi3 elt dolgaival mulattatta a nénit. Egyszer — mondta 
— gyerekes jókedvükben odatévedtek valami 
hivatalszolgáknak vagy miknek a báljára, maga 
leült egy g3'önyörű kis fekete leány mellé, kifogás­
talanul udvarolt és fagylaltot hozatott a mamának. 
Néhány fricskalány kórusban csipogta:

— Nagyszerű! Mikor Bódog inkognito mulat.
Hanem az öreg Bódogné elkomolyodott:
— Ki fog kapni ezért az a rossz fiú. Hátha 

komolyan vett valamit az a szegény kis leány és 
most ábrándozik felőle és búsul utána. Az ilyen 
leányok nem értik meg a z t: inkognito!
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Szédelegve néztem rá. Persze ! Az ilyen leányok.
Itt volt a hazamenés ideje és mert Bánó bácsi 

nem kisérhetett haza, rábíztak a maga édesanyjára. 
Ő vitt el a kocsiján hazáig. — — —

Másnap feljött a testvérbátyám, a szolgabiró. 
Elintézte a dolgaimat, bemutatkozott a szoba- 
asszonyomnál és megkérte, hogy ezentúl együtt 
étkezzem vele és legyen gondja rám. Aztán családi 
dolgokról beszélt és mire nagy későn magamra 
hagyott, valahogy nyugodtnak és könnyűnek éreztem 
magam. Nevessen ki, de akkor a párnáimból is valami 
jóleső hűvösség áradt a fejemre. Azt hiszem az, 
amit az uram az ő törvényszéki nyelvén így hiv: 
az »Egyetemes Törvényszerűség«. Visszafogadott 
engem.

Másnap a bátyám hozta el hozzám Wildt 
Jánost, a régi iskolatársát. A háziasszonyom nappali­
jában fogadtam akkor is, aztán is mindig. A megholt 
feleségéről beszélt, meg a két szép fiúgyerekéről, 
akik anya nélkül vannak. Komoly volt, tiszteletteljes 
és mindjárt kezdetben eléggé szimpatikus. Mindig 
szalonkabátban jött az esteli látogatások pontos 
idején és a kemény gallérján látszott, hogy hivatal 
után frissen cserélte.

A többit azután tudja.



Egy asszony meg egy leány.

Alkonyaikor jött az asszony, sietve suhogva, 
mély lélegzetet vett a virágillattól terhes kicsi 
boltban. Valahol a kassza mögött egy nagy legyező­
pálma sima leveleit mosogatta a leány, Tér ka. Fehér 
pongyolás, telt alakja könnyedén, puha léptek­
kel osont elő a homályból, a merev, sötét levelek 
alól. Két kezét nyújtotta a vendége elé, aztán meg­
ölelte.

— Jóestét asszonykám! Milyen jó télszagot 
hoztál az utcáról. A prémeidből jön.

Ittben csakugyan sűrű, mesterségesen tropikus 
volt a levegő, és a virágok úrnője is könnyű, sok- 
ráncú battisztköntösben járt, kelt a szőnyegen.

A benyílóba mentek és nyitva hagyták az ajtót, 
bár az üzletben egy csipkefejkötős öregasszony 
is maradt és diszkrétül, hallgatagon szolgálta ki a 
szinház előtti közönséget, ibolyavásárlókat, estélyre 
hivatalos urakat. Ah, ez a bolt melletti kicsiny zug 
épp olyan csodálatosan könnyű, telt és világos volt,
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mint az egész leány. Nem volt benn semmi rejtelem, 
semmi elfojtott hangja valami titkos búbánatnak, 
erőltetett jókedvnek.

— Itt nálad nem ideges az ember. Az egész 
szoba csupa kedves csodálkozás azon, hogy mért 
nem lehet mind a nagyképű talányokat, titkokat, 
egyszerűen, csak úgy kitálalni.

Ezt egyszer — régen még — Hedvig asszony 
mondta, amíg mosolyogva nézte az egyszerű, kerek 
öntöttvas mosdóasztalt, amit nagy virágú perkál- 
szövet borított talpig, de milyen árulóan, milyen 
redőtlenül.

Most szemben ültek a kék zseniliadiványon és 
Terka az asszony arcát fürkészte, aggódó, komoly pil­
lantással, mint orvos a betegét. Sápadt volt és mintha 
újból megtaposta volna a gyötrődés, görcsös merevség 
ült a keskeny seáj körül. A leány megfogta a kezét.

— Mi lelt? Valami történt?
— Oh, dehogy! Hisz ha történt volna!
Egy percre lehajtotta a fejét, aztán hirtelen, 

áradó szóval, mint aki parázson jár, úgy szökdösve 
az égető gondolatokon, gyónni kezdett.

— Semmi, semmi hír. Csak hogy az ideggyógy­
intézetből nem szállítják haza, ott van most is, azt 
tudom csak, és hogy menthetetlen. Borzasztó ez, 
Terka! Reggeltől estig ez az egy gondolat ül a 
fejemen, a szívemen és másnap újból. És az ember 
jön-megy, bevásárol, ebédet főzet, stoppol a gyerekek­
nek. Ma, amikor esteledni kezdett és én eltakartam
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a kezemmel a két szemem és úgy néztem azt a 
belső nagy rémséget, ami a lelkemen feküszik, 
akkor jött haza épp az iskolából a két gyerek. Azt 
hitték, sírok, vagy fáj valamim és a karomba akasz- 
kodtak szegények. Te! Ellöktem őket. Leráztam, 
mint valami gyűlöletes terhet, amitől nincs menekvés. 
Aztán megrémültem önmagámtól és hozzád futottam. 
Terka ! Mondj valamit 1

A leány végighúzta az erős, fehér ujjait az 
asszony kesztyűs kezén. A szeméből látszott a saját 
megnyugtató, csillapító erejének a naiv hite. Egy­
szerűen, csendesen mondta:

— Bárcsak már meghalt volna szegény!
Ennyi volt minden, amit mondhatott a legiga-

zabb leikéből és mégis az asszony vádoló, szinte 
ellenséges pillantása szegződött rá köszönetül.

— Miért mondod így, te; miért mintha nem 
volna már semmi segítség ? Hát igazán késő, mondd ?

— Hisz te tudod, Hedda, hogy késő. Miért 
nem hallgattál rám előbb?

Az asszony elhallgatott.
— Igaz, — mondta később, — te mostanáig 

biztattál, küldtél, segíteni akartál. De hát mondd meg 
egyszer, azért ugy-e, tp is véteknek tartottad volna ?

— Nem tudom, ezen én nem gondolkodom. 
Láttam, hogy boldogtalan vagy, hogy vergodöl és 
azt hittem, a helyzeted az oka. Hát boldogulj, gon­
doltam, menj törj össze mindent, hátha sikerül. Ma­
gamról ítéltelek meg és arra a napra emlékeztem,



120

amikor egyszerre hagytam el a városomat, a pályám 
és a vőlegényem, aki egyszer hazudott nekem. Pedig 
akkor még gyűlöltem Pestet, biztos állásom volt 
felsőbb iskolánál és a kelengyém készen. De azért 
nem bántam meg, már csak azért sem, mert hisz 
elkövettem; akkor nagyon is sok megalkuvásba 
került volna hozzámenni, — később pedig éppen 
annyiszor lett volna jó és annyiszor rossz napom, 
mint így. Hidd el, egészen mindegy. Hanem, persze, 
te egészen más vagy, te szükségképp lettél boldog­
talan, mert ez az állapot illik hozzád.

— Jaj, vigyázz a szavadra! Hát azt hiszed, 
hogy olyan ez, mint a dologtalan asszonyok ábrándjai, 
hogy tán mert sok regényt olvastam és egy időben 
a színdarabok is csak ilyesmivel foglalkoztak, azt 
hiszed, önmagam előtt akartam érdekes lenni és azért 
csináltam meg a szerelmet, hogy téged mulattassalak ? 
így ismersz engem?

— Nem! mondta a leány egy percig gondol­
kozva. Azelőtt hittem ilyenformát ? ki tud eligazodni 
rajtatok? Téged is zárdában neveltek és asszony­
korodban olvastad az első regényt. De azután belát­
tam. Egy széplitteraturai szerelemért nem rontja 
el az ember úgy az életét, mint te. Tudom, hogy 
őszinte vagy, de azért mégsem bírtál volna segíteni 
magadon.

Az asszonynak most eszébe jutott valami.
— Terka! Kérdek egyet! Nézd, ha te vala­

mikor, például ma este úgy éreznéd, de erősen érez-
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néd, hogy kell, kell az életedhez, a sorsod betetőzé­
séhez, hogy te ma, — most rögtön — elmenj valami 
embernek a lakására és ott maradj reggelig. Ugy-e, 
megtennéd ?

— Azt hiszem. f Ha elég erősen éreznék ilyet,
— — hanem előbb megpróbálnék teljes erőmből 
másra gondolni. Ha nem sikerülne, akkor mennék,
— igen, — ma este még, nehogy meggondolhassam 
és holnap újból kezdjem a tépelődést. Mert hidd el, 
csak ez a borzasztó ! Még látni is szörnyű volt nekem 
téged. De te nem tehetsz erről.

— De hát mit kellett volna csinálnom ? faggatta 
az asszony.

— Kellett volna történni valaminek. Emlékszel, 
már egy évig éltetek úgy, színházi látcsöveken 
át táplálva ezt a szerencsétlen érzést. Csak ott lát­
tátok egymást és futó látogatásokon szökdöstetek 
egymás elől. Akkor lettem én bizalmasává szegény­
nek és hozzád vittem a vallomásait. Talán hiba is 
volt, de akartam, hogy valami történjék, akkor 
már annyi szó esett hiába erről és úgy rohantak 
fölötte a hetek, hónapok.

— Milyen boldoggá tettél akkor, Teréz, — egy 
estére, — soha el nem felejtem. De másnap már 
kétszeres súlya volt az egésznek rajtam. Hogy ő 
is szeret, hogy tőlem vár mindent, hogy csak az 
ujjamat kell mozdítani. — De hát miért nekem? 
Minden felelősség, minden vád, minden bűntudat 
rajtam legyen. Miért nem kezdte ő?
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— Miért ? Épp oly béna, tehetetlen a lelke mint 
a tied. És a nyomorékok megadása nélkül. Csak 
lázongtatok mind a ketten és átkínlódott napok után 
az volt a végső gondolatod úgy-e, hogy hátha a 
holnap majd hoz valamit. Úgy-e?

— Igen! — mondta a másik csüggedt meg­
adással.

— Most már néha bánom is, hogy akkor a 
közvetítőtök voltam. Félreismertelek és talán csak 
rontottam a dolgot. Ő ábrándozna felőled és te 
rajonganál érte ma is, én végighallgatnám a beszé­
ded, te megkönnyebbülnél és úgy folyna minden, 
mint most két éve. Jobb lenne.

— Nem, nem. Az mégis kellett, hogy megtudjam 
és az lett volna a fordulópont. De annyi akadály...

— Ejh, — mit? Ha még tisztességtelen dolog­
ról lett volna szó, a világ szerint. De azt akarta, 
hogy elválj*és a felesége légy.

Keserű nevetéssel felelt aa asszony.
— Akarta? Hát akkor mért nem jött, hogy 

elraboljon, miért nem parancsolt vagy hivott?
— De hisz te akkor nem bátorítottad — sőt. 

Egyszerre hidegnek látszottál és kerülted még azt 
a néhány közömbös szóváltást is.

— Mert olyan veszedelmesnek éreztem. Ha tud­
nád, mennyit gondolkoztam akkor. De lásd, — az 
ő szülőiről is tudok, — hogy néztek volna rám? 
És a két gyermekemet egy idegen, ellenséges családba 
vinni! És, — hisz te adtál volna hajlékot, helyet
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addig, — de még az ügyvéd is, aki a válópört meg­
csinálná, az is pénzbe kerül. Senkim nincs. Ha anyám 
volna, vagy rokonaim, — de hát én magam álljak 
szembe az emberek csúf beszédeivel! Míg a válópör 
folyik, — mondjuk, félesztendő, — egy ruhára lett 
volna szükségem, kitől kérjek ? Pfuj!

Egymásra néztek, hirtelen, ijedt megdöbbe­
néssel. Mintha megszakadt volna valami, csak egy 
könnyű kis pókfonálka, amely eddig fenn a hét- 
köznapiság fölött libegtette a gondolataikat. Sokáig 
hallgattak és a leány, mint rendesen szokta, ez 
új megvilágításban szemlélgette a lelkében az isme­
rős dolgokat. Azután megszólalt kemény, akaratos 
szóval.

— Igen, édes Hedvigem, erről most már hiába 
is beszélünk. Késő. Nem is tudok neked mást 
kívánni, mint hogy már eltelt volna a halála óta 
egy év vagy kettő, és te odajutottál volna, hogy 
lehessen veled egészen más dolgokról is beszélni. 
Az uradról például.

— Gonosz vagy te leány, vagy őrült? Hogy 
beszélhetsz ilyet?

— Kell, — mondta, — és újból érintette a 
kezét. Az az ember, az én szegény rokonom ment­
hetetlen, de te még visszatérhetsz az uradhoz. 
Az előbb még azt hittem, egészen el van rontva, 
rosszul csinálva az életed. Hátha épp szerencséd az, 
hogy még jó lélekkel, sértetlen becsülettel visszatér­
hetsz hozzá, Az urad tudja ezt,
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— Nem, — sikoltott az asszony, — megtiltom, 
hogy említsd. Most már valami ideges, erős ellenszenv 
lett a közönyösségből, — nem hogy »nem szere­
tem«, de borzadok, undorodom tőle, megvetem, amiért 
ennyit szó nélkül eltűr és várja ő is, hogy »hátha?« 
Megmondhatnád neki, hogy soha, sohasem.

— Minden utad hozzá vezet most már, — 
hajtotta a leány erős, szuggeráló szóval.

— Nem! hisz ő az, aki tönkretett.
— Megszeretett, elvett, — ennyi az egész,
— Megkívánt, bírni akart, megszerzett, — 

ennyi az egész. Tudta, hogy semmim sincs és tizen­
kilenc éves vagyok. Leánykoromban nem ismertem 
szerelmet, azért nem is volt a választásom szabad, 
— nem is választás — hisz mindössze ez az egy 
ember volt számbavehető azok közt, akik életfogy­
tig vállalták volna az élelmem és ruházkodásom, így 
van rendén.

— És mégis, ha most mindjárt nem is, később 
lassankint, vissza kell térned hozzá.

— Érts meg, az lehetetlen. Én most — a 
szó erősebb értelmét véve — nem vagyok senkié. 
Nem tudom, érthetsz-e ? Minden gondolatom, az egész 
lelkem ott van mindig ő nála — évek óta — mióta 
csak ismerem. Csak akkor nem gondolok rá, ha 
éppen nem lehet. Az uram házában vagyok és gon­
doskodom róla, amennyire tőlem telik. Egyebet ne 
várjon!

A leány homlokára kicsi redő rajzolódott,
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— Az előbb mondtál valamit, Hedvig. A ruhád­
ról. Tudom, hogy csúnya dolog, de kell, hogy most 
beszéljünk róla. Nézd, odaát az ibolyákat se adom 
ingyen. Milyen jól öltözködöl te; a cipőd kifogás­
talan, a kalapod is remek és mondd, hány kesztyű 
kell neked egy évben? Ezekben a ruhákban tetszet­
tél meg a szegény fiúnak, pedig az urad vette.

— Pfuj! És te most azt hiszed, Terka, hogy 
igazságos vagy ? Hát tehetek én róla, hogy így van 
elrendezve és nem vagyok független a pénzétől? Ki 
tanított engem, hogy a magam ura legyek ? Azt hiszed, 
olyan okos voltam én menyasszonykoromban, mint 
te a huszonnégy éveddel? De hisz most reggeltűi 
estig dolgozom, keresem a munkát, a buta, együgyű, 
lélekölő munkát és hát, Istenem, ha elmennék tőle és 
házvezetőnőt kellene tartania, sokkal több pénzébe 
kerülne és mégsem gondozná úgy a gyermekeit.

— A gyermekeit?
— Tudom; az enyémek is, oh, nagyon is jól 

tudom. Ha ők nem volnának Terka, ezt — Ízeli, 
hogy elhidd — csak ők tartottak vissza. Ne hidd, 
hogy becses nekem valami egyéb. Hisz öltöz­
ködni valahogy kell és hogy jól, az talán ösztön­
szerű. Úgy csinálom, mint az alvajárók, mint a 
járást vagy lélekzést. De hisz nekem úgy sem kell 
az ő pénzéből semmi, hisz ami az éhség ellen kell, 
az olyan kevés.

— A gyerekek! — 
a leány.

ismételte kérlelhetetlenül



— Igen, hát a gyerekek. Ez a legnagyobb bűne. 
Akartam én, hogy engem ő hozzá ilyen kapocs 
fűzzön? Tudod, akkor alighogy kijöttem az intézet­
ből, nem gondolkoztam én ilyeneken, de tudom, hogy 
nem kívántam anya lenni. Nem is értem rá még 
kívánni és kénytelen tudatlanul az lettem. Ter­
mészetellenes lehet ez, de őszinte vagyok. Azt a 
sok minden nyomorúságot, ami azzal jár, talán zúgo­
lódás nélkül viselem, ha az élet várt volna addig, 
míg magamtól is kívánom, hogy gyermekem legyen.

— Elkövetkezett volna bizonnyal. Hisz te jó 
anya vagy, Hedvig. Miért beszélsz így?

— Igen, attól a perctől kezdve, hogy a kis 
lányom él. Ez más dolog, hasonlít a csodához. Egy 
pillanat megváltoztatott, te tudod, hogy most imádom 
mind a kettőt.

— Igen, ezt nem értem éppen. Hisz második 
gyermeked is van.

— Hát ezt nem értheted egészen. Akkor még el 
tudta hitetni velem az uram, hogy portékája vagyok 
és az ő akarata olyan, mint valami természeti tör­
vény. Megdönthetetlen. De te azt nem tudod, a kis 
fiam arcán milyen rajongó babonával kerestem az 
ő vonásait, a másik emberéit, aki a kezem sem 
szoríthatta meg, csak az arcképét néztem örökké 
azokban az időkben és egyre rágondoltam. És most, 
több vagyok a gyermekeimnek, mint anyjuk, hisz 
mindent feláldoztam nekik, — őt is. Az én boldogságom, 
az nem számít, hanem az ő élete, most meg fog halni.
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— Hátha családi betegség volt és úgyis kitört 
volna ?

— De mielőtt csak egyszer is boldog lehetett 
volna. Hisz te tudod, hogy éveken át ez az egy 
dolog gyötörte, mint engem és míg felém vonta 
minden isteni és földi erő, távol maradt. Micsoda 
lelki feszültség lehetett az! Lehetséges volna, hogy 
nem ettől bomlott meg? . . .

— Megint hallgattak soká. Ottkinn, az üzlet­
ben a vidámarcú néni harmatozta, permetezte az 
elkeseredetten pompázó téli virágokat, a fújtató zaja, 
a parányi vízcseppek zizegése újra meg újra áthal­
latszott. Terka, a virágosbolt úrnője szólalt még előbb.

— Legjobb lenne, mindenképp a legjobb most 
már, ha gyorsan bevégezné szegény. Ha úgyis 
menthetetlen. Miért haldokoljon még évekig is talán ? 
Majd azután telnek a napok, hosszú idők, lassan 
elkezdesz ébredezni, minden tompul idővel és olyan 
természetes, hogy közeledni fogsz a gyermekeid 
apjához. Ez legalább valami megoldás.

— Nem lehet, Inkább meghalni.
— De egészséges vagy mégis, élni fogsz, 

mondjuk harminc vagy negyven esztendeig még. 
Milyen nagyon kevés ahhoz képest ez a két és fél 
esztendő, amióta meg van háborítva az életed, 
ha még viseled is a nyomást egy ideig. Évtize­
dek fognak jönni, amikor egyéb lesz a gondod: 
a fiad jövője, a lányod házassága, az urad betegsége, 
a magadé, fogsz te még mosolyogni is ezen.
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Alig vette észre, hogy az asszony sírni kezdett,
— előbb halkan, kicsi rándulásokkal, — végre hosszú, 
mélyről fakadó nagy zokogással. A leány hagyta. 
Felállt halk, megkönnyebbült sóhajjal és végigjárta 
egy párszor a kis szobát. Aztán megállt előtte.

— Vagy hát, próbáljunk még valamit. Ha késő 
is, talán nyugodtabb leszel, hogy mégis tettünk 
valamit. Én bemegyek hozzá a szanatóriumba, a 
nagyanyámmal. Őt ismerik, tudják, hogy közel roko­
nai vagyunk, beengednek. Tudom, hogy bizonyos 
órákat kivéve eszénél van, — beszélni fogok vele. 
Megmondom, hogy csak gyógyuljon meg, minden 
úgy lesz, ahogy ő akarja, elváltok, hozzámégy, csak 
gyógyuljon meg. A doktor urak már sokszor téved­
tek és ki tudja, a heves lelki rázkódás nem fordítja-e 
jóra a baját. Ártani nem árthat, — elmegyek.

Az asszony szinte dermedten állt előtte. Prém­
gallérja kámzsáját feltűrte volt már és a sötét szőrme 
erős, hatásos árnyékkal emelte ki halvány, érdekes 
fejét, kerekrenyílt szemét, szépformájú, fehér állát. 
Időbe került, míg megértette, elhitte, amit hallott, 
ám a másik percben rémült, ideges rezzenéssel nyúlt 
a kilincshez, mintha visszatartani akarná.

— Ne menj, — Terka, — nem akarom. Ma 
mindjárt, — ilyen hirtelen ? Hisz az nem lehet! Nem 
érne semmit, — hisz ő meghal, nincs mentség, — 
és az egész úgy sem sikerülhetne. Ha meggyógyul­
hatna is, — az nem lehet, hogy én boldog lehessek,
— a két gyerek miatt is eg37re búsulnék, — aztán



129

mennyi beszéd! És az ő családja! Ha meggyógyulna, 
én szívesen szenvednék tovább, — hisz nem lehet 
már sok hátra. De azért ne menj most, — félek, 
— ha felizgatnók és rosszabbul lenne! Nem lehet!

Reszkető, lázas idegességgel siklott bele a simára 
bélelt finom köpenyébe; kisírt szeme már száraz 
volt, de a szája még remegett, amikor köszönt. Az 
ajtóból visszahajolt és halkan, szinte magának vagy 
egy távollevő valakinek suttogta kérő, engesztelő, 
biztató, küzködő szóval:

— Hiszen, — holnapig gondolkozom ezen. Talán 
jó lesz úgy, ahogy mondod, Terka. Holnap.

Kaffka Margit: Novellák. 9



így beszélt az asszony # • #

Menni vágyom — csak mindig menni — de 
te azt nem értheted.

Hogy hova, — édes Istenem, — azt most 
még nem tudom és nem is akarom tudni, — de 
semmi olyan helyre, ahova te elvihetnél engem. Ne 
is gondolkozz! Mire behoznák a bőröndöket, mire 
megcsinálnád a tervet és a költségvetést, akkorra 
már el is menne a kedvem. Megtárgyalnák a szom­
szédok és a cselédség, — nem, ahogy én szeretném, 
úgy nem történhetik soha — igazán soha.

De ha egyszer nekieredhetné'm a világnak, 
csak úgy, ahogy vagyok, tíz perc múlva az állomás­
nál lenni, málhák és búcsúzások nélkül és hogy 
senkise kérdezze: miért ? Aztán vinne, vinne a vasút 
és én még mindig nem tudnám, hol fogok meg­
állapodni. Érezném, hogy a szárnyaim nincsenek 
ólomból, könnyű, szabad, erős volnék és világosan 
látnám, hogy mit kell tennem.
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Talán a városokba mennék. Széles, gázfényes 
utcákon futnék keresztül-kasul, nedves aszfalton, 
párás, babonás, gyilkos levegőben. Most este van 
és ott a lázasan sárga, boszorkányos ívlámpák alatt 
ismeretlen arcok tűnnek elő és újra elmerülnek, mint 
kusza árnyékok. Koldusok, gesztenyesütők, rikkan­
csok, hordárok, nagy eleven szinházak körül zajos, 
várakozásteli élet — ezt kivánom. Egy csöpp aka­
rok lenni valamelyik hullám hátán, emelődni, esni, 
— a mélységből újra a felszínre erőlködni, — tük­
rözni a fényt.

Szinházak, — tapsok. Félálomban olyan sok­
szor hallom, amint felviharzik, egyre szélesül, tombol 
és újra elhal körültem a sokezer, százezer apró hang, 
diadalmas hangja a sikernek. Én nem tudom, de 
úgy álmodom néha, mintha csillogón, gyönyörűn, 
húnyt szemmel és mámorosán én állanék közöttük 
a millió lámpa fényében, és a tömegek ujjongó 
pillantása úgy hullna rám, úgy férkőzne a testembe, 
mint hajszálfinom, édes, puha nyilak zápora. És én 
fellélekzem és beszívom a csodálkozás illatát, attól 
nőni kezdek még — még magasabbra.

Lehet, hogy tengerekre is mennék. Napsugáros, 
idegen szigeteket keresnék, piperés márványpaloták­
kal, amik léhán kacagnak elő az olajfák mögül. Meg­
keresném a felhőtlen, tiszta kék eget. Vagy háborgó, 
zavaros, északi vizek felé, amelyek partján a Balder- 
templom üszkei látszanak és Fritjhof karcsú hajója 
fölött a sólyom repes. A hótiszta királyleány könyeit

9*
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szeretném elsírni, amíg valami rég halott, ezüst- 
hajú Brág dala harsogna a szélben. Az kellene, hogy 
élesen, erősen az arcomba süvítsen a szél.

A tiszta hó még nem olvadt el a nagy hegyek 
vidékén, — most, amíg tart, szeretnék odamenni. 
Milyenek most az elhagyott nyaralók, befagyott vizek, 
a magányos, néma parkok ? Mit álmodnak a fenyves 
hegyoldalok, amiket senki sem zaklat, mit művelnek 
a falvak és a parasztok, akik most nincsenek a világ­
forgalom számára kipécézve ? El kellene mennem min­
denüvé, ahová általában nem szoktak és belétekin- 
teni minden rejtelembe.

Nincs igazad — nem a szerelmet, az új sze­
relmeket akarom. Néha gondolok ahoz hasonlót is 
és el tudom képzelni a halk csókokat, futó perceket 
és valami szent némaságú, titokzatos nászt. A láma­
isten papnőinek menyasszonypárnái azok, amelyek 
után a koporsó következik. Fojtottan szomorúnak, 
észbontóan önfeledtnek, álomszerűén rövidnek és 
viharosan tisztának gondolom a szerelem végső, tra­
gikus teljesülését. De vannak-e ott künn, a szabad 
levegőn csodálatos emberek?

Emberek, — sok, sok idegen ember, — az van, 
és én idegenül akarom látni őket. Hozzám nem fér­
kőzhetnek, nem akarom ismerni, csak szembe jönnek 
és senkisem tudja, hogy kik ők és hova mennek 
éjszakára. De amíg járnak és nyüzsögnek a sűrű­
ségben, a zegzugos utakon — ügyeket intéznek és 
bonyolítnak és az ügyeiktől a világ boldogulása függ
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— a kenyér, az élet, a születés, a gépek, a gyil­
kolások, a föld és a csillagok. Valami különös sietést, 
cselekvést gondolok, olyan életet, amiben minden szó­
nak, minden mozdulatnak végzetes jelentősége van.

Fáradt lennék akkor és behúnynám a szemem. 
Akkor újra meg kellene találnom azt a nagy, híná- 
ros zöld tavat, ahol már jártam egyszer. Magas 
hegyoldalak fényűi tükröznek a mozdulatlan, sima 
vízben, a szandolin orra halkan locsogtatja a lenge 
hullámokat és elvisz messze, messze, halottian csen­
des vidékekre, ahol puhalombú égerfák lehajtják és 
megfürösztik lombjukat a partnál. A fenékről karcsú­
levelű vizi zsurlók nőnek fel némán, gyűlöletesen, 
szívós akarattal és köztük a víz színén gonosz, sárga­
zöld békalencse úszik, torlódik. Akkor alkonyat volt, 
borús, felleges volt az ég és az erdős lejtőn már 
vörhenyes foltok. A hínár fölött millió apró szúnyog 
duruzsolt és a fecskék raja nyugtalanul repesett köz­
tük szerteszét, nyilas szárnyuk hegye néha érintette 
a vizet. Valaki mögöttem ült az evezővel és beszélt 
a tó utolsó halottairól: két leány, akik fehér ruhában 
indultak el a szomszéd faluból áldozócsütörtök reg­
gelén, hogy magukhoz vegyék az urat; a gyónó­
céduláról ismertek rá a hullájukra. Először elszorúlt 
a szívem és félni kezdtem ott, azután azt gondoltam: 
mindegy! — és attól kezdve olyan nyugalmat érez­
tem, olyan végtelenül teljes békességet a lelkem fene­
kéig, amilyent soha addig az életemben. Szeretnék 
még egyszer úgy pihenni.
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És azután? Azután halkan és pihenten hagyni 
el a halál révjét és újra menni. Most újra szeretője 
lenni az életnek, előcsalogatni őt a mozdulatlan kövek­
ből és a szakadékokból, a földanya mohos sebei közül. 
Emlékezned kell, úgy hiszem, velem voltál akkor. 
Már sütött a hold és valami úton voltunk; mellette 
jobbra-balra kerülve bujdosott a patak. De ahol 
jártunk, oszlopokra emelt facsatorna magasan tar­
totta a vizet az igazi meder fölött, hogy majd egy­
szerre lezuhanjon és malmot hajtson a völgyben. 
A hold sütött. A gerendák tetején és fenn a vályú­
ban is kusza, vékonyszálú hegyi fű nőtt ki és közte 
a régi, mohos deszkák résein egyre, csak egyre per­
metezett, csobogott le a magasra kényszerített víz, 
a szikrázó, erőltetett harmat és egyre mosta a hegy­
fal tövét. Ott pompás, zöld moha nőtt és a meder 
sekély vizében buja nagy lapulevelek, a hold pedig 
besütött közéjük. Befogtam gyöngén a fülem és a 
korláthoz álltam. Akkor a víz örökös zuhogása mind­
inkább muzsika, finom, dallamos zenehang lett nekem 
és látni kezdtem.

Láttam, hogy a csendben, a holdfényben karcsú 
leányok lépnek ki a hegy falából, minden két osz­
lop közül kijő egy és halkan köszöntik egymást: 
jóestét, jóestét! Nem hasonlítanak a forrás egyszerű, 
telt, simaarcú, üde és merevköntösű szelleméhez ott 

• fenn, sem a vízesés kuszálthajú asszonyához, akinek 
örvényes villiszeme halálos veszedelmeket hoz és a 
fehér fátyola összebogozva ránt a halálba. Ezek itt
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félig a mesterség gyermekei már, van rajtuk valami 
csodásán szép és mégis nyugtalanító szabályosság, de 
hogy miben, azt nem lehet megmondani. Stilizáltak,
— igen, ez, — így láttam őket A járásuk üteme vég­
telenül pontos, amint halkan, pocsogva 'indulnak a 
hegyfal íves kőárkádja felé. Ott megállnak, szótlanul, 
körben, arccal fordulva a keskeny barlangszáda iránt. 
Denevéralakú, repeső, furcsa szörnyek már előbb 
nyomon követték őket, szolgai igyekezettel iramodva 
le a mészkőfal apró nyílásaiból. Most jön még egy,
— a legnagyobb, aki a barlangszáj fölött gubbasztott,
— látom a mozdulatait, amint leszálltában a szikla­
test alakját veszi fel, — amint széttárja barna, szár­
nyas köntösét, hogy ellapulhasson egy homorú olda­
lon, — aztán összekapja az inas hártyákat és vékony 
vonallá simult testtel kúszik le az alsó fülkék boltíve 
alá. — Oh, milyen világosan emlékszem! — Most 
ott vannak mind, az emberkéz mérgezte hegyi élet 
ártó szellemei, a természet újabb keletű és korccsá 
lett csodalényei. Mozdulatlanul várnak, amíg rájuk 
pereg a mesterséges harmat a hegyszülte, ősi moha 
közül. Várnak. Talán a szűk, sötét és titkos barlang­
mélyből kijön közéjük a nagy szellem, a hegyek őse, 
akihez ember még nem férkőzött soha, akinek tekin­
tetére ők is megremegnek. Láttam — vagy éreztem, 
igen — hogy a két konfirmációs leány is köztük van.

Ne nevess ki! Te bizonnyal nem láttál sem­
mit ezekből, mert én bennem — a lelkemben men­
tek végbe a csodák. Akkor még tudtam látni és
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hallani, amit más nem tudott — azóta elveszett 
belőlem az is. De én még vissza tudnám szerezni 
— újra megtanulnám a titkok nyelvét — csak oda 
kellene állnom a kapuk elé és lesni. Talán én meg­
láttam volna a hegyek szellemét, ha te el nem szó­
lítasz onnét Mert már éhes voltál.

És tudod-e még, hogy mikor átalmentünk a 
falun, a holdas estében nesztelenül jött szembe velünk 
gyalogos násznép és halkan csevegve haladtak el 
a kocsink mellett. Talán jobbmódú parasztok, — a 
menyasszony karcsú, fehér és szépjárású volt, fehér 
cipőben, hosszú fátyoléval könnyen lépdelt a poros 
úton és mosolygott — mind mosolyogtak. Hova 
mennek ezek, — gondoltam hirtelen — micsoda 
ismeretlen, torzalakú rémségek, tikkadt hétköznapok 
vagy holdfényes titkok felé. Látod, látod, úgy sze­
retnék még egyszer én is titkok felé haladni — 
remegve állni a fátyolos istenkép előtt, — és nem 
tudni róla, hogy a fátyol mögött nincs semmi.

Mi lehet az, ami még titok nekem, amiről még 
nem mertem volna gondolkodni. A bűn, — az még 
titok. Látni akarom egyszer közelről a bűnt — de 
mégis — kívülről nézve, talán valami ablakon át, 
mert a levegőjét nem akarom lélekzeni. A szaga 
undok, alanti, — és piaci otrombaság van a színei­
ben, — de a titkos értelmét érteni vágyom mégis. 
Talán így. Járunk egyszer valami nagy, idegen város­
ban, — külföldön, úgy hiszem — de akkor neked 
is velem kellene jönnöd. Este van és sietünk vala­
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hová. Egyszer csak elcsendesedik körüliünk minden, 
— mint valami boszorkányos átok alatt — se 
villamoskocsi, se hordár, se zaj a faburkolatos, 
ódon, előkelő utcában, vagy igazán átkozott ez 
a hely? És egy gyönyörű, régi, lilásszürke kőtemp­
lom mögül, mintha az árkádfalak fülkéiből jöttek 
volna, éjszakai asszonyok surrantak elő és sietve 
rebbentek szét minden irányba. Tudom, mit akarsz 
mondani. A város nevét, ahol akkor voltunk és 
hogy a kócos, öregedő leányok az ószerestől 
vagy a zálogházból szedték magukra ruháikat és 
aligha vacsoráltak. De én nem ezt akarom. Abban 
a furcsa csendben, a lilás félhomályban, ahol össze­
szűrődött a gázok világossága a holdsugárral, ott 
szerettem volna bevilágítani a legbelsőbb lelkűkbe. 
Ott, akkor, — ugyanabban az estében és amaz órá­
ban ők is, szegények, másnak érezték magukat, mint 
egyébkor, — én tudom.

A fecskék csak a szárnyuk hegyével súrolták 
játszva a hináros vizet, és ők bölcs madarak. Való­
ban, csak játszani érdemes vele, — csak látszólag 
szabad érinteni — mert olyan könnyen felkavaro­
dik undok salakja a mélységnek. Csak vissza, — a 
világosságra.

A világosság szembe jön velem és elönt, meg­
fürdet viliódzó fehérségében. Az élet! Egyszer min­
denki eljut azokhoz a pillanatokhoz, amikor a nap 
alatt jár és tej színű puha, tavaszi sugarak ragyogva 
köszönnek: Jó reggelt! Most jönne a fény. Szép,
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derűs kicsi palotában kellene laknom, szagos jezsa- 
ment bokrok, fehér jázminok és apró pirosvirágú 
galagonyák között. Gyönyörű ruhákban kellene 
kijönnöm a hűs reggeleken — és én látom azokat 
a ruhákat. Van egy fehér, mereven komoly és tiszta, 
nagy redőkkel, — egy fekete, lenge, mint az éjszaka 
felhői áttetsző — és csillogó szürke-kék szövetre 
borul. Van ezerfodros, kacagó, üde rózsaszín, van 
betegesen finom, hulló csipkékkel telepazarolt lila­
színű. Tudok egy ezüsttel szőtt sárga brokátot, amikor 
a jegesmedvebőrön pihennék álmatag, hosszú dél­
utánokon, és látom a pompás, bíborszínű esti ruhát, 
mely szorosan simul a vállamhoz, az alakomhoz és 
ragyogó gyémántok kedvéért szabadon hagyja a 
nyakam. Igen, meg kellene próbálnom ezt is. Csak 
parancsolni és gondolkozni, mint ahogy a liliomok 
csak virulnak és illatoznak és nem kell- járniok 
semmi után. Illatos, meleg fürdőkből szállni ki reg­
gel, — pompás lovakat hajtani, remekművű serleg­
ből inni egy pár csöppet, de tisztát, lángolót, — kar­
csú vázákból pompás délszaki virágok illatát szívni, 
puha, finom, gyönyörű kelmékbe takaródzni és két 
kézzel adni, osztani mindenkinek, aki kér.

Tudom, hogy fáradt lennék ezektől. Vájjon meg 
lehetne-e ujhodni még? A gyönyörök teljességével, a 
vágyaim betöltésével elfogyna-é tőlem egészen az élet ?

Nem szabadna elfogyni. Mielőtt késő nem volna, 
mosolyogva kellene elszórni magamtól mindent, min­
dent, ami már-már a vágytalanság küszöbéig emelt. És
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elindulnék mezítláb, darócban és fedetlen, hamús fővel. 
Szürke ormós falu bezárt kolostor ajtaján kopognék 
bebocsátást kérve. Aztán becsapódna mögöttem a 
rostélykapu és ott maradnék a kísérteties folyosók, 
penészes kripták, sötét cellák, tömjénes, kőrózsás 
szentélyek belsejében. A templomban én gyújtogat­
nám a gyertyákat és halott virágokkal teleszórnám 
az oltárt, én kötözném, én mosnám ki a legundokabb 
sebeket, kínzó szeges övét viselnék, és kemény disz­
ciplínát kérnék minden nap. Az öröm kimerül, — de 
azt hiszem a fájdalomban mindennap új gyönyörű­
séget lehet találni. Vad, túlvilági tobzódás lehet az, 
odadobni nyomorúlt féregtestünket minden gyötre­
lemnek, mindennek, ami fájdalmas és rút. Ez a test 
nem vagyok én, elbánok vele — különb vagyok — 
ez a legnagyobb, legszentebb gőg. És azt hiszem, 
az élet teljessége csak úgy volna az enyim, ha ezzel 
végződhetne, porig alázkodni, letiporva fetrengeni, 
hogy a hit rögeszméjével szabadítókép köszönthessem 
a halált. Mert a halál máskép iszonyatos, helyre­
hozhatatlan és kifürkészhetetlen . . .

így beszélt az asszony.
Mikor pedig elhallgatott és a férfi szivarja is 

kialudt a félhomályos szobában, a tűz pislogó, izzó 
parazsa mellett: hosszú, idegenszerű, mintegy kifosz­
tott némaság szállt le közéjük. Lassan húnyni kez­
dett a parázs.

— Nem gyújtunk lámpát — csacsikám? — 
kérdezte hangosan a férfi.



Még egyszer.

Ibolyaszínű, hűvös, tavaszi este volt és az asz- 
szony fekete haját bontogatni kezdte a szél, amelyik 
egyre a villamos vasút kartonfüggönyei körül han- 
curozott. A villamfényes estében konflisok zakatoltak, 
csengettek, fütyültek a siető járművek és a hordárok 
zagyva lármája, rikkancsok üvöltése hallatszott a 
siváran, hétköznapian világos körutakon. Ám a nép­
színházi megállónál kiszállt az asszony, hogy mélyeb­
ben magába szívja ezt a levegőt, e mérgezett tavaszi 
illatokat, amik úgy hatottak most rá, mint a fásult 
idegzetre egy csodaszép növendékléány bűbájos fes- 
lettsége. Szinte belesápadt a lélegzés gyönyörűségébe 
és kerekre nyitott, nagy szürke szeme villogott a 
prémes gallérok közül.

Karcsú, szépjárású asszony volt, abból a vékony- 
csontú, elegáns fajtából, amely teltnek, magasnak, 
délczegnek látszik, holott csak középnagyságú volt 
és vállbán előrehajolt kissé. De ahogy könnyű, hul­
lámos lépéseivel végigsiklott a világos falak mentén,
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a sápadtfényű ívlámpák alatt, valami végtelenül 
kecses kis lényre, gyámoltalan, de formás és izmos 
állatkára emlékeztetett, talán egy karcsú süllőhalra, 
amely ügyesen és könnyedén siklik át a goromba 
sziklák repedései között. Néhány késett szinházlátogató 
utánafordult és fiatal urak önkéntelenül az ajkukat 
csücsörítették.

Nem vette észre őket és kissé lehajtott fővel, 
egyenletesen haladt az Andrássy-út felé. A vidéken 
élő asszony mohó örömével csodálta meg ezt az 
olcsó, reklámos, utczai fényességet, amivel már rég’ 
idő óta nincs módja egészen betelni. Mikor pedig 
itt élt, akkor évekkel fiatalabb volt, másképen látott 
a szeme és — véletlenül — itt játszódott le az a 
kevés történés, ami volt az életében. Véletlenül akkor 
is ilyen ibolyaszínű, hűvös, tavaszi esték voltak és 
ép így kiabált, zakatolt, csengetett a körút. De azóta 
már annyiszor gondolt ama régi tavaszestékre, hogy 
szinte elkoptak már és összekuszálódtak az emlékei. 
Ebben a percben csak azokhoz a másik életből, 
születésünk előttről visszaderengő sejtelmekhez hason­
lított az, amit gondolt: »Valaha láttam ugyanezt. . .  
ugyanígy« és mielőtt világos, tiszta emlékké rögzül­
hetett volna a lelkében az a néhány régmúlt, ártat­
lan kóborlás évekkel ezelőtt, hirtelen fölvetette a fejét és 
daczosan, erősen belenézett a villanylámpa fényébe.

Egy sarki kávéház előtt volt és a rács mögött, 
a korán kitett borostyánok és thuják ládái árnyéká­
ban egy állig begombolkozott férfi kavarta csodálatos
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régen és kitartón a feketéjét. Az asszony közelgő 
lépéseire fölrezzent és merően ránézett ő is, aztán 
hirtelen, gépiesen, merev mozdulattal köszönt. Az 
arca csak jóval azután vált meglepetté, meg csodál- 
kozóvá.

Viksi, persze hogy ő volt, Kóczán Viktorin.
Az asszony az első percben épp úgy bólintott, 

mint odahaza az útszéli gyerkőczöknek, mintha 
üvegből, vagy levegőből volna az, akire rámosolyog 
s túlnéz rajta. Aztán ezzel a merev félmosollyal 
az ajkán nyugodtan lépett még egynéhányat, egyre 
távolodva a didergő thujáktól. A sarkon egy percre 
megállt.

Mi történt? töprengett. Tehát még egyszer! .. .  
Ő volt az. És észrevett engem.

Habozva, öntudatlanul fordult be egy csen- 
desebb utczába. Tehát csakugyan! Amire annyiszor 
gondolt régen, lázas haraggal vagy bánatos szelíd­
séggel, utóbb már közömbösen is, de mindig biz­
tosan tudva, hogy kell, el kell jönnie, most elkövet­
kezett. Most! De miért éppen ma ? És csak ennyi 
az egész? Nem kell-e többnek is történnie? Erre se 
volt már szükség, miért is ?. . .

Mögötte siető lépések koppantak, egyre közelebb 
a magános sikátorban, és ő érezte, hogy nem fog 
elmenekülni előlük. Most már gyorsan, zihálva léleg­
zett és a régi gyönge szorítást érezte a szive körül. 
Egy pillanatra szinte fölismerte az érzést. Most 
következni fog valami, valami történés jön újra feléje
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az eseménytelen, buta évek után. »Hol is hagytuk 
el«, küzködött agya zavartan és csodálatosan idegen, 
hűvös kézszorítással köszöntötte a férfit, aki éppen 
melléje érkezett.

— Jó estét!
Furcsa ez. »Jó estét« mondta nyugodtan és 

a csalódástól lehangoltan. Oh, valahogy egészen 
másképpen gondolta ő ezt. Évekig számított rá, a 
találkozásra, egy gyönyörű, színpadi véletlenre, amely 
valami kiválóan alkalmas időben és helyen bogozza 
össze a céltalan jövés-menésüket. Első időben lázas 
haraggal gondolt rá és ágya szélén ülve a gerendás 
falusi szobában, sokszor hangosan sziszegte bele a 
gyertyalángba a vádoló, fulánkos szavakat, amiknek 
hallatára el kell sápadnia és biborszínbe fog borulni 
a homloka. Majd úgy gondolta, nyugodt és barát­
ságos lesz, mint a szerelem előtti időben, majd meg­
vető közönyt próbált megtanulni előre. És újra, 
máskor, szelíd és bánatos akart lenni, mint a föl­
áldozott élet, de legtöbbször úgy képzelte, hogy nagy 
sereg ember közt fognak találkozni és ő kacérkodni
fog másokkal, mindenkivel, őrülten, keserűen,-------
hadd lássa. Később elfakultak e gerinctelen, kusza 
álmok és olyan régen nem is gondolt már vele, úgy 
megszokta az életét, amit élnie kellett, most pedig 
itt van mellette az illatos, lázas estében és ő fanyarul, 
tűnődve köszönti: »Jó estét!«

Aztán mind a ketten ostoba közhelyeken törték 
a fejüket.
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— Régen láttam — mondta a férfi. — Hallot­
tam, hogy férjhez ment, úgy-e, már három éve?

— Igen! És maga házas, tudom.
— Négy éve — mondta a férfi és hirtelen 

megbánta az ügyetlenségét. — Hol is laknak?
— Most csak itt, Promontoron. Itt patikát vett 

az uram. Sokszor járok be ide.
Ezt a kijelentést az asszony bánta meg. Még 

egy pár ügyetlenséget mondtak egymásnak, aztán 
elhallgattak mind a ketten.

A lépéseik csodálatosan egyforma hosszúak 
voltak most is, mint régen.

Valami szögleten újra befordultak és a férfi 
hirtelen feléje fordult. A hangja közömbösen udvarias 
akart lenni.

— Most meséljen az uráról, Viktorin.
— Nagyon jó ember! — felelt az asszony 

nyugtalanul. — Van egy fiam is.
— Nekem, a feleségemnek nincs. Semmi sincs.
— Még mindig betegeskedik a felesége?
— Mindig, szegényke ! — és néma kedvetlenség­

gel szegte le a fejét. Újra hallgattak.
— Viktorin! — kezdte megint a férfi — úgy-e 

annak már hét esztendeje. ..
— Nyolcz.
— Istenem! Akkor futkostam állás után, emlék­

szik? Nagyon kellett a kenyér, Viktorin.
Az asszony megértette ebben a könyörgő men- 

tegetést, gyöngén mosolygott.
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— így van az jól.
A férfi nem felelt. Hallgatva mentek újra, de 

most már lüktetett, lappangott valami a hall­
gatásban.

— Hol járt azóta? — erőlködött a férfi. Hova 
ment akkor, mindjárt?

— A plébános bátyámhoz, falura. Ez a pesti 
nagynéném is elment nyaralni valahova, nekem is 
mennem kellett.

— Én nagyon beteg voltam akkor.
— Tudom.
— Aztán feljött ápolni az asszonynővérem és 

sok józan bölcseséget prédikált nekem. Még lázas 
voltam, úgy emlékszem. Azért nem hittem, amiket 
magáról meséltek Viktorin, azután se hittem. De hát 
olyan nagyon kellett akkor a kenyér.

— Tudom — mondta sietve az asszony és 
még a lépteit is meggyorsította önkéntelen, hogy 
többet ne halljon. Hisz mindent tudott. Ismerte az 
államtitkár sovány, szőke leányát, aki, úgy mondják, 
egyszerűen megkérte magának ezt az embert. Min­
denki tudta, hogy hivatal jár a leánnyal, sőt pénz­
ről is meséltek. Hogy gyűlölte ő akkor ezt a világos­
szemű, szívósakaratú teremtést, akinek a szerelme 
egy hüllő türelmével viselte el a megaláztatásokat, 
míg ő itt volt, a szép, a diadalmas vetélytárs; és lám, 
amit akart, mégis kibőjtölte magának. Csodálatos, 
hogy most valami testvéri részvétet érzett iránta. 
Most beteg és boldogtalan.

Kaffka Margit: Novellák. 10
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— Most itthon van a felesége?
— Délre kellett mennie.
— Miért nincs vele?
— Hisz dolgom van.
— Úgy?
Valami csodálatos bágyadt elégedetlenség fogta 

el az asszonyt. Isten tudja! Ha tegnap valaki beje­
lenti neki ezt a találkozást, még szívdobogva készült 
volna rá, mint a nagy eseményekre szokás. Hisz 
olyan üres, nyugodalmas volt az élete máskülönben. 
De okvetlen készülnie kellett volna rá. Összeszedni 
a hangulatait, mint más a toilettejét, átvirrasztani 
egy éjszakát legalább is, előszedni néhány elrejtett, 
fakó írást, száraz virágot, arcképet, ha ugyan meg­
van m ég...  De most úgy érezte magát, mint egy 
rossz dráma szereplői az első felvonás után. Már 
tisztában volt, hogy el fog romolni ez az este, kel­
letlenül és szomorúan fog elmúlni és ezután már 
igazán nem fog maradni semmi.

Ismét a férfi szólalt meg. Komoly volt, az arczán a 
jóságnak azzal a régi, megejtő vonásával, ami olyan 
hatásosan elkülönbözött a rendes, gúnyos modorától.

— Viksi, egy dolgot akarok még kérdezni, 
ezzel tartozik nekem. Nagyon kérem, könyörgöm, 
mondja meg, mit gondolt felőlem, amikor a házas­
ságom hírét vette ? De nem szépítve, szószerint 
mondja el.

Az asszony megérezte, hogy neki most éppen 
ilyesvalami kellett. Egy percre fölvillant a szürke,
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mélységes szeme, és a porcellánosan fehér madonna­
arca most szinte gonosz kifejezésű volt.

— Sok mindent gondoltam — mondta őszinte 
pillantással. — igazában nem is vártam egyebet. 
Maga volt a büszke szegénység arisztokratája, a 
dacos rajongó és vad impresszionista, az örök vias­
kodó volt, az igazság kóbor lovagja.. .

— Úgy, ú g y ! Aki a napnál ebédelt.
— Ennek így kellett történnie, egy csöppet 

sem lepett meg. A nővére azonban udvariasabb 
lehetett volna, miért rágalmazott engem azután is.

— Viktorin! Esküszöm, hogy semmit sem 
tudtam róla akkor. Mikor a bátyád figyelmeztetett, 
kész voltam nekimenni a világnak. De hát én is 
nyomorult helyzetben voltam akkor.

— Nem szabad, hogy így beszéljen ! — mondta 
az asszony és keményen hangsúlyozta az udvarias 
megszólítást.

— Igaza van. Bocsásson meg.
— A sorsunkat nem szabad bántani. Nekem 

meg nem ártott a szóbeszéd, hisz látja, férjhez 
mentem.

— Igen, hát az hogy történt, Viksi? Sohase’ 
hittem...

— Egész egyszerűen. Akkor nyáron is a pap­
bácsinál voltam és a segédjegyző, az ispán meg a 
patikus volt körültem. De nemcsak emiatt mentem 
a patikushoz. Nemcsak a másik kettő miatt, sok 
más embernél is különbnek láttam.

10’
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— Itt Pesten is sokan udvaroltak magának 
a néni zsurjain.

— Azok közül egy sem kért meg. Nagyon 
hóbortosán viselkedtem akkor. De falun megint ren­
des lány lettem és az uram nem is járt velem nagyon 
rosszúl. Nagyon szép a kis fiam, már két esztendős, 
most a legkedvesebb.

Valami furcsa, ideges erőlködéssel emlegette 
újra meg újra a fiát. Mint aki vértezni akarja magát, 
egyre csak arról beszélt és eközben természetes, 
nyugodt és egyszerű falusi asszonynak akart látszani.

Nehezen ment.
— Tudja, Viksi, mire gondolok — szólt közbe 

a férfi, aki szórakozottan hallgatta. Most a nagy­
nénje lakása jár az eszemben. S oh, milyen világosan 
látom egyszerre a kis zöld kanapét, a varrógépet 
az ablakfülkében, ahol először, tudja ? . . . Én azt a 
szobát szerettem, nem a szalont, hanem azt, az 
almahéjszagut, ahol olyan kerek, falusias óra ketye­
gett. — A csigalábú asztal egyre mondta: »Terülök- 
terülök!« mint a mesében, a régi, sevresi findzsák 
meg nevettek és bólingattak a pohárszéken. Úgy 
szeretnék még egyszer odamenni, igen-igen, menjünk 
oda, most mindjárt.

Valami volt ez a régi hangból és az asszony 
csalfa, tavaszi mámorban hunyta le egy percre a szemét.

— Istenem, uram ! — suttogta halkan — csak 
épp véletlenül ezt — és a halvány bőre még áttét- 
szőbb lett egy pillanatra.
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Ráleltek a régi utakra és mámorosán, szinte 
öntudatlanul lebegve járták őket keresztül-kasul. 
A Dunaparton erős szélroham jött szembe velük.

— A gallérját, Viksi, föl kell hajtani.
Az asszony gépies engedelmességgel gyűrte 

föl a puha prémet és mosolygott. így mentek soká, 
együtt, mint régen.

Csak mikor a csendes, előkelő belvárosi utczába 
értek, a keskeny átjáróba, ahol a néni lakott, akkor 
néztek egymásra hirtelen, megrettenve, csodálkozom

A néni lakása, az öt elsőemeleti ablak világos­
ságban úszott, a villamos lámpafény kisugárzott a 
nyitott erkélyajtón is, megvilágította a tömött, szürke 
kőkorlátot. Felülről zongoraszó hallatszott és néhány 
karcsú árnyék járt-kelt a libbenő függönyök megett.

— Hát még most is fogad a néni ? — csodál­
kozott a férfi.

— Újra négy húga nőtt fel — magyarázta 
suttogva az asszony.

Csendesen, elszomorodva ballagtak a kapuig. 
A férfi szorongva kérdezte:

— Nem megyünk föl, úgy-e?
Már a küszöbön voltak és valami szomorú 

józanság most már egészen hatalmába kerítette az 
asszonyt.

— Én fölmegyek, Gábor — mondta most a 
keresztnevén szólítva őt — de maga ne jöjjön fel. 
Tudom, így nem is lehetne, de később se jöjjön, átöl­
tözve sem. Lássa, elfelejtettem mondani az előbb, a néni
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egészen új bútorokat szerzett megint és az alma- 
szagú kis szobából is szalont csináltak most. Lány­
szalont, mert a mostani húgai közt gazdag lányok 
is vannak. Általában nagyon megváltozott a néni, 
én is megváltoztam, maga is. Jobb lesz. . .

— Mikor jön megint Pestre?
— Nem tudom, éppenséggel nem tudom.
— Viktorin ! Nem lehet!
— De. Az jobb lesz úgy, Gábor. Én már 

olyan jól megszoktam az életet, én már nem is 
tudnám máskép, nem is bírnám.

— Mi lett belőlünk, Viksi.
— Jobb így. Azért jó, hogy találkoztunk. . . 

Az is jó, hogy minden így történt, úgyis elromlott 
volna lassankint minden, ami valaha szép volt. Isten 
vele, Gábor, kívánom, hogy hamar egészséges legyen 
a felesége.

Gyorsan megfordult és sietve iramlott föl a 
lépcsőn. Még látni lehetett a puha, finom köntöse 
egy-egy redőjét és egyszer megcsillant a hófehér 
arcbőre is a lépcsőház lámpája mellett. Aztán sietve 
csengetett be a kivilágított lakásba.



A halál meséje

A gálya, melynek kormányosa nincs, meg­
indult a nesztelenül sikló, fekete vizen. Magányosan 
pihent rajt’ a Lélek.

Az első pillanatokban még érezni vélte a hullámok 
kígyós csuszamlását, — és szerette volna megkérdezni 
tőlük, vájjon virágosak-e a Lethe vizének partjai, — és 
ott, a messze tünedező sziklarémek ormóin fészkel-e 
madár ? Ám csak valami fáradt sivatag-fényért látott 
azokon túl, ahonnét távoli viharok zúgása hallszik és 
lassan foszladozva vándorolnak elő a tépettszárnyú fel­
legek. Közelébe jönnek, sűrűn sereglenek, összefogódzva 
lengik körül, — és halkan a Lélek szemére simulnak.

Mert ezek az opálszínű, vándorló fellegárnyak 
az elhagyott élet küldöttei. És habár most egy 
szempillantásra megnyílnék előtte a Végtelenség, — 
a titkok örökforrása, — ő nem nézhet belé miattuk. 
Csak az imbolygó ködalakokat látja.

— Mintha valami régi, ezüstzománcú hárfa 
pengése hallatszanék messziről, ismeretlen csodatájak
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felől, — ám a végtelen harmóniába még ismerős, 
földi akkordok zörrennek bele, — olyanok, mint egy- 
egy eleven, piros színfolt. A Lélek felismeri őket.

— Ez pohárcsengés volt, — ez lánykacagás.
— így csak a megbántott asszony panaszolkodása 
rezeg, — és így hangzik az emberi inség szava.

És ime, — egyszerre valamennyit elhallgat­
tatja egy magános, tiszta, szomorú kiáltás, mely 
egyetlen élő szív mélységeiből fakadt és egyenes 
úton követte a távozót. A Lélek felismerte.

— Te vagy, anyám, — te szomorú!
És az anyaszívből egy forró, eleven sugár szállott,

— ködön át, felhőn át, — egyenesen feléje. Utolérte:
— Híd vagy-e te, hogy visszamehetnék rajtad,

— mondotta végtelen szomorúsággal a Lélek és 
visszahanyatlott a sötét hullámok színére.

Körülte mind sűrűbb lett a köd. Ám egy helyen
— közel-e vagy távol ? — talán aranyszínűre 
bágyad a gomolygó szürkeség. Vagy olyan az, 
mint a májusoltárok bátortalan dicsfénye? És át- 
rezdül a Lélek, amint a jelenés szárnya legyint felé, 
amint felsurran az ismeretlen, csillagos magasokba. 
Ö volt! A soha el nem ért, — a meg sem illetett,
— akinek talán csak halvány képe-mása volt egy 
földi leány, — s az igazit a Lélek elpazarolt álmai 
teremtették meg.

— Az első szerelem vagy ! — mondotta.
És akkor jöttek egymásután a többiek. Kék 

és rózsaszín sugárkévék, — csillogó szivárvány-
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oszlopok, — permetező, kacagó emlékei elillant per­
ceknek, röpke gyönyöröknek. Majd fátyolos árnyak, 
amiket hosszú sóhajok suhognak körül. Egymásután 
jönnek elő roskadozón, halványan, — uszálykép 
vonszolva maguk után tönkretett életüket. A Lélek 
feljajdul :

— Az üldözöttek ők, — akiket hitegettem és 
elűztem.

És mind a könnyek, amik valaha ő miatta 
ömöltek, — most végigperegtek rajta és sajtoló fáj­
dalommal égettek millió láthatatlan sebet. A Lélek 
könyörgött:

— Hol a feledés? Mért nem jő, hogy elborítna 
engem? Az imént volt-e, vagy sok ezer éve annak, 
hogy búcsúzva átöleltem ama híd karfáját. Még 
mindig én vagyok én, — aki átöleltem és elhagytam 
az éjszakában egy hídfő oszlopát, — mert nyugal­
mat akartam és feledést, amíg a messziségből felém 
integetett a csillagszemű város.

És még egyszer, — utoljára, — feltűnt előtte 
a nagy parti város képe, — amint akkor látta az 
utolsó éjszakán. Aztán előtűntek a márványos paloták, 
az oszlopsoros kapuk, — szőnyeges termek és redős 
ablakok pajzán világossága. És körülszárnyalták 
még egyszer az iíjuság sejtelmei és illatai, — a lét 
sűrűsége és a mesterséges titkok varázsa.

— Hol vagyok ezekben én? kérdezte a Lélek.
És akkor jöttek az ő szülöttei. Eszmék, amelyek

belőíe fogantak, rythmusok, amiket ő lélegzett ki,
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formák, amiket saját képére alkotott meg. Érezte a 
múlt forradalmait, — a teremtés kínját és gyönyörét, 
— a cselekvés viharának szegélyét.

— Fáradt vagyok! lihegte a Lélek. — — —
Most valami könnyű, tompa zúgás jött felé, —

enyhe, csillapító nesz, amit aranyszárnyú lepke­
paripák ezüst patkói okoznának, amint repülve 
végigszántják a ködöt. Összeomlott minden, — az 
álmok, az emlékképek. — A lélek már nem is 
érezte, vet-é vájjon hullámot körülte a nagy, fekete 
folyam.

— Most jön a Semmi! — gondolta.
Még egyszer kitágult, szétterjedt látása előtt 

minden. Egy nagy, sugárban fürdő tavaszi mezőt 
látott, — a delelő nap csillámos foltjait szétszórva 
a virágos gyepen. A virágok közt színes lapdát 
kerget lihegve egy fényesszemű fiúgyerek.

Egy idegen gyerek! Már nem ismert önmagára 
és nem ismerte meg a virágokat, a verőfényt és a 
lapdát. — Kié ez a rétség ? ötlött fel egy homályos 
félgondolat. — És ama fehérszínű kastély kié lehet ?

Idő és távolság eloszlott már akkor, — és 
elmúltak nékie mind az élet többi szépséges szem­
fényvesztései, — a dolgok össszetartozása és a 
képek színe. Mint a tépett gyöngysor, úgy bomlott 
szét először minden, aztán szétpárázott a semmi­
ségbe. Már gondolata nem volt, — csak valami 
érzése; alig egy sóhajnyi.

— Beh jó így! — — ------- -̂------ -
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És a lét legutolsó rezdüléseképen a Lélek 
önmagába tekintett. És ott a legmélyén, — sohasem 
ismert rejtelmek helyén most valami vajúdó, fel­
csukló remegés született. Elébb halkan, mint az 
elékivánkozó virágrügy, — aztán mind erősebben,
— tombolva. Forró, vad örvények zuhatagja volt, 
mely szakadozón, hatalmasan tört felszínre az utolsó 
pillanatban. Kiszállottafc belőle, és amikor elhagyták 
élettelen rom gyanánt, üresen maradt utánuk a Lélek.
— — Mert ők voltak a leigázottak, — a láncon
tartott rabszolgák. Ők a korán elölt érzések, halva­
született eszmék és tárgytalan vágyakozások. És 
mind, a bennfelejtett, elevenen eltemetett zokogás és 
mind az álmok, amiket felriasztva félbeszakítottak, 
a dalok, amik szóhoz nem jutottak. Azok a dolgok, 
amik soha nem történtek meg, noha megtörténen- 
dők voltak, és mind a szárnyas igék, — amik nem 
hangzottak el. Most felszabadult, formát lelt valamennyi. 
Éltek. — -------

— Hol van a Lélek? Merre? kérdezték.
A Lélek pedig akkor már nem volt sehol. Nem 

pihent többé a gályán és nem ringott a fekete hul­
lámokon. Egy volt velük. Egy a homályos, puha 
köddel és a folyam sötéten csúszó, egyenletes 
hullámaival.

*  *  *

A ravatal körül ekkor gyújtogatták a viasz­
gyertyákat.



A Soha-ember.

Megesik néha még mostanában is, hogy álmo­
dom felőle, ilyenkor épp olyan homályosan, olyan 
szorongó lélekzettel látok, mint nyolcesztendős korom­
ban. A rejtelmes félsötétet látom, rézsútos ívben 
elhajló, mély pincetorok homályát, amit csak nagyon 
halványan szürkített meg egy hasadékon át az alul­
ról beszüremlő pici napfény.

A kulcslyukon kellett benézni. Egy örökké 
elzárt és legendásan mély üreg volt az a várdomb 
oldalába ásva, nyirkos penészszag és ijesztő, barlangi 
hűvösség áradt belőle a réteges terméskőfalak közül. 
De legföljebb ha egy méternyire lehetett benn látni 
valamit, — ott is csak semmit és üres pincefalat. 
Azt mesélték, hogy az uraság bora van lenn és a 
kulcs a kasznárnál, — de az nem volt igaz. Nagyon 
mélynek mondták; egyszer lementek néhányan a 
faluból és egy órányira is jártak benne, de a köze­
pén valami elfujta a fáklyákat és visszaszaladtak. 
Ennyit tudtam akkor a várpincéről,



Kinn pedig, a domboldalon napfény özönlött, 
ibolya kéklett a sáncárkokban és a romok málló 
kövei közt madárdal hangzott. A várudvarban, a 
csonka szégyenoszlop tetején is volt egy fecskefészek, 
mert a kis madaraknak nagyon megtetszett az a 
széles, rozsdás vaskarika, amihez a rabokat láncol­
ták hajdan.

A kulcslyukon néztem be és körülöttem egy 
sereg apró, kenderszőke buksifej tolongott, aranyosan 
csillogott-villogott a tavaszi napfényben. Ökölnyi sváb­
bogarak voltak, nehány Liszka, Agnet, Póli, Léni, 
Hanz meg Szép, — a mi udvartartásunk — az enyim 
és a Marikáé, mert mindenhova jobbágyi hűséggel 
követtek minket, a »két plébános-kisasszonyok «-at. 
Szinte látom őket most is, amint köribém húzódnak, 
mert a legnagyobb voltam és legbölcsebb és a bizal­
mas, komoly, aggódó kis buta képüket hozzám 
emelik.

— Ugy-e, ott lakik valami?
— Lakik, — felelem igaz meggyőződéssel.
— Hát nem jön elő onnét?
— Nem, — az nem jön ki onnét — soha.
— Soha, — heisst er — soha.
Rájuk néztem. Azt hiszem, nem értették ezt a 

szót; egy kicsit gondolkoztam rajta.
— Soha! Igen, úgy hívják, az a neve. Soha- 

ember a neve.
És újra a kulcslyukhoz toltam az arcom. H uh! 

lebbent felém a hűvös, penészes lehellete, és valami
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pókhálós, furcsa árnyékot láttam elsuhanni a pince 
falán. Ijedten kaptam el a fejem.

— Gyerekek, — mondtam súgva — innét 
most hamar el kell menni nekünk. A Soha-ember 
nem szereti, ha itt hangosan beszélnek és amiért a 
nevét hallotta, most haragszik. Majd holnap kibékítjük.

— Haragszik ! — suttogta rémülten valamennyi 
Liszka, Agnet, Hanz meg Szép.

És a könnyű pici gyereklábak nesztelenül ira­
modtak le a domboldal puha füvén, egész az ország­
úiig. De még ott is valami nyomott, feszengő 
hallgatás fojtogatott mindenkit, talán mert én is 
hallgatva és töprengve ballagtam előre. A forduló­
nál magamhoz hívtam őket. Suttogva beszéltem:

— Ide hallgassatok! Most csinálunk valamit, 
hogy a Soha-ember ne haragudjék, mert az nagy 
baj volna. Azt kell csinálni, amit én mondok.

— Mit?
— Holnap reggel mindenki hozzon el hazulról 

valamit, amit tud. Egy darab kenyér is jó, vagy 
bábruha, vagy piros papiros, vagy olyan gyertya­
darab, amilyet az anyátok gyújt rorátén. Ami van. 
Mind odamegyünk hozzá és neki adjuk, akkor nem 
haragszik.

— Jó lesz, — mondták lelkesedve — mint 
minden új játékon, amit én találtam ki.

Ott voltak másnap mind és szorongva, meg- 
illetődve, hang nélkül adták elő a zsákmányukat. 
Nekem egy fél kiflim volt a kávétól, Marikának egy



159

kis gombolyag rózsaszínű fejtő; volt aki szalonna­
bőrt hozott, Hanz egy nyúllábat és Léni egy kék 
üvegmécsesnek a törött fülét. Az volt a legszebb. 
A Marika babakocsijába rakattam mindent, sok ibolya­
virág közé és gajdolva húztuk fel az egészet a pince­
gádorig. Ott én megálltam a kulcslyukkal szembe. 
Belenéztem soká, mélyen, szuggesztív, rejtelmeket 
fürkésző nézéssel, aztán lassan a tömeg felé for­
dultam.

— Guggoljatok le mind és hajtsátok le a 
fejeteket!

Megtörtént. Akkor az áldozati tárgyakat egyen- 
kint a kezembe fogtam és mélyen lehajolva becsusz- 
tattam a vasajtó alatti nyíláson. — A várpince 
lépcsőfokai fel voltak szedve talán, vagy jóval a 
küszöb alatt lehetett az első lépcső, tudj’ az ég, 
hogyan, de a fél kifli nagyot koppanva eltűnt. Utána 
a nyúlláb, az üvegcserép és a többi. Újból kifelé 
fordultam.

— Mondjátok utánam hangosan, amit mondok. 
De úgy maradjatok, guggolva; Marika vegyen a 
kezébe egy csomó ibolyát és azalatt üssön rá vele 
a kilincsre, annyiszor, a hányat szólunk.

Most előmondtam nekik.
— Dodoláma ! Baburéka ! Antoméda! Helgo-

ráb a!
A hívek utánam rebegték illő áhítattal, aztán 

ünnepélyesen szorongva, megilletődve, mély benyo­
másokkal hagytuk el a szent helyet.
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így lettem én egy mélységesen miszteriózus, 
erkölcsben pogányul egyszerű, szertartásaiban fantasz­
tikusan merész új vallás papnője. Én mutattam be 
mindig az áldozatokat, krumplicukrot, bábruhát, dög­
lött verebet, aztán a kulcslyukhoz nyomtam a fülem, 
— a nép álmélkodó suttogása közben szívtam fel 
a kinyilatkoztatást és közöltem velük. ítélkeztem, bün­
tettem és jutalmaztam az Ő nevében, legendaköröket 
engedtem képződni köréje és papi rendet válogattam 
magam mellé. Marika, a testvérem segédkezett leg­
inkább és mindig Hanz, a hosszú, ábrándosszemű 
suhanc tolta az áldozati kocsit.

Ámde, és erre egészen világosan emlékszem, 
egyáltalában nem voltam én csaló és hovatovább 
még kevésbbé, mint az első percben. A természet­
fölötti gondolata megrázta, elkábította, megterméke­
nyítette az én kicsi valómat is; hittem, talán még 
erősebb lángolással, mint a többiek. A hitem szug- 
gesztív erejével hatottam, jóhiszemű, kegyes, igaz 
apostol voltam én.

Eleinte nagyon jó hatással volt ránk az új 
kultusz, — és otthon nem győztek eléggé csudálkozni.

— Marika! — szóltam fel a szilvafára. — Maga 
megint teleeszi .magát zöld gyümölcscsel. Ha beteg 
lesz, akkor más fog a küszöbnél állni a virággal.

Vagy:
— Szép! már elszakítottad az új pruszlikot. 

Mocskos vagy, azt a Soha-ember egy csöppet sem 
szereti.
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De lassankint túlságosan beleéltük magunkat 
a dologba, legkivált én magam. A parasztgyerekek 
maguk közt csak úgy verekedtek, firkáltak a falakra, 
szedték a madárfészket, mint azelőtt, de én benne 
éltem a misztériumokban, amiket a semmiből életre 
hoztam és éreztem, hogy túlnőnek rajtam. Minden 
gondolatomban, játékomban, rettegésemben ott szere­
pelt nyomasztó, félelmes hatalmával ez a láthatatlan 
szellemszülött, beköltözött a kicsi agyvelőmbe és 
megdöbbentett annak bizonyosságával, hogy létezik. 
Most már nyugtalan voltam és az egyre erősödő 
kicsi szektával rettegve jártam a csodabarlangjához. 
Már akkor borzasztóan féltem tőle, a semmiből fel­
rázott természetfelettiségtől. Bizonyosan tudtam, hogy 
egyszer meg fog jelenni nekem és igazán meglátom. 
Álmomban gyakran láttam már és mert mindent 
neki tulajdonítottunk, ami érthetetlen és csodás, tud­
tuk, hogy az álmoknak is ura ő. Ő ura a szeszé­
lyes sorsnak, mert ma kikapunk egy letépett gom­
bért és holnap újra leszakad a gomb, de észre sem 
veszik. Féltem tőle. De persze, nem tudtam volna 
én semmiképpen érthető szóval kifejezni azt, ami 
bántott, egyre ködösebb, szörnyűbb nyomással feküdt 
a lelkemen.

A nyár is elmúlt és csatakos, felleges napok, 
fehérderes hajnalok jöttek. Már alig lehetett kijárni 
a pincéhez, aztán Szép a hordásnál az apja mellett 
dolgozott, Liszka pesztonka lett a jegyzőéknél, Marika 
köhögött és ágyban feküdt egy hétig. Homályosan

Kaffka Margit: Novellák. 11



162

éreztem, hogy ez valami átmeneti válságos idő lesz 
és a kicsi zsámolyszékemen estig is elültem mozdu­
lás nélkül, nézve a szürkés eget meg a fekete sarat 
odakünn. És egyre gyötrődtem, tépelődtem.

— Fáj neked valami? — kérdezte Marika 
szürkületkor.

— Nem fáj.
— Hát mi bajod?
— Félek.
— Mitől ? — kérdezte kerek szemekkel és már 

ő is félt.
— Én nem tudom, Marika, mondtam fog­

vacogva és mozdulni sem mertem. Én nem tudom, 
de mindig azt hiszem nappal is, hogy álmodok. Most 
is azt gondolom, hogy te nem is vagy az igazi 
Marika, aki az én testvérem. Te csak álomból vagy, 
mert én álmodlak. Én most alszom a párnámon és 
a rablók is megölhetnek, mert éjszaka van és én 
nem tudok felébredni. Te sem vagy Marika, mert az 
igazi Marika most a fiókágyban alszik mellettem é s ...

— Én nem alszok, én igazi vagyok, — visí­
totta szegény és elhúzódott ösztönszerüleg. Mikor 
pedig utánakaptam, hogy megfogjam, igazi-e, rémült 
kiáltással szaladni kezdett tőlem, én meg utána, a 
sötét tornácon át, anyához.

Anya már lámpánál ült és foltozott. Mint két 
őrült, úgy rohantunk az ölébe és nagyon sok szó 
meg simogatás kellett, míg halk szepegésbe fúlt a 
görcsös sírásunk. Marika még az anya öléből is
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riadtan pislogott rám a nagy, kerek szemével. Bejött 
a bácsi is, az anya testvére, mosolygós, piros pap­
bácsi, az is megtudta a dolgunkat.

— Micsoda fantázia, töprengett pöfékelve, 
milyen erős fantázia! Hisz így keletkeztek az eret­
nek szekták! Te kis égetnivaló boszorka, te!

De azért mosolygott és pipált. Anya is mosoly­
gott és hát ki okosabb, mint az édesanyánk. Aznap 
»koppasztást« rendezett lefekvés előtt a nagy, mázas 
fürdőkádban. A meleg, szappanhabos vizet, oh, be 
szerettük este, az ő puha kezét a kicsi testünkön, a 
lubickolást, amihez eleve víg, kacagós hangulatot 
csinált anyuka, utána puha, tiszta ágy, okos beszéd, 
imádkoztatás nyugodt, komoly fennszóval, — — és 
anyuka itt benn marad, amíg elalszunk.

Hanem azért valami homályos borongásképp 
velünk maradt még a rejtelmesnek árnyéka egy darab 
ideig. Elmondom azt is, hogy tűnt el végképp.

Advent előtti vasárnap volt és mifelénk ilyen­
kor is szoktak valami ricsajt rendezni a falusi népek, 
olyan farsang-farka formájút. A bojt előtt még egy­
szer fánkot sütnek, mézesmáiét esznek, táncolnak, 
vigadnak a cselédszobában. Úgy volt aznap is. Anya 
és a bácsi elnéző jóakarattal tűrték a komédiát. 
Egyszer csak berohan lelkendezve, kacarászva a 
Mári szolgáló és ránk kiált.

— Tessen kigyünni, kézit csókolom, ott van 
a Soha-ember az udvaron. A maguk embere, kis- 
asszonykák, nézzék meg hamar.

í i *
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Már akkoriban az egész cselédház ismerte és 
vihogta a csodaember legendáit.

Megütközve néztem Marikára, ő meg félénken 
pislogott vissza. Egy idő óta már nem emlegettük 
egymásnak a Soha-embert. De anya jószívűen mosoly­
gott a bolond Márinak és felcihelődött a bácsi is 
pipástul, hát mi is kimentünk a Mári kezét fogva.

A tornác végében, az istállók és cselédházak 
felől hallatszott a jókedvű lárma, vihancolás. Egy 
óriási tök üres héja volt ott egy nagy póznára fel­
tűzve. Orrot, szemet, fület vágtak ki rajta, aztán 
kibélelték piros hártyapapírral és gyertyát gyújtottak 
a közepébe. Furcsa volt, groteszk, vigyorgó, buta 
és hétköznapi. A cselédség lármázott, vicogott körülte, 
a férfiak a fehérnéphez nyúlkáltak és együgyüsége- 
ket szóltak a vigyorgó tökfilkó felé. A Soha-ember!

Egymásra néztünk Marikával és mi is nevet­
tünk, — közönségesen, bambán, cselédesen és az 
jól esett.

Azon a napon megszűnt létezni és kisérteni a 
mi hatalmaskodó szellemünk. Nevettünk és többet 
sohase beszéltünk róla.










