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Budapesti képeslap, 
1993. október

(Bevezetés helyett a Magyarországi napló, 1956 új kiadásához)

Az én Budapestemen mindig október vége van, melegít az őszi nap, 
és az emberek lába alatt sárga, cinóberszínű, barna falevelek száraz 
patakjai csörgedeznek.

így volt 1956-ban, amikor kis ideig nagy lánggal lobogott, majd 
lassan kihunyt a reménytelenség Felkelése, és a Népek Ősze idején, 
1989-ben, és így van most, amikor nem azért jöttem, hogy visszatartott 
lélegzettel próbáljam utolérni az előrerohanó gonosz és jó Történel­
met, hanem sokkal hétköznapibb és korántsem magasztos céllal: „A 
szabadság dzsungelében" elnevezésű nemzetközi irodalmi vitára.

Az épület folyosóján korábbi itt-tartózkodásaimról beszélgettünk, 
és amikor valaki megjegyezte: „Önnek bizonyára sok barátja és isme­
rőse van azokból az időkből, arra gondoltam, hogy majdnem minden, 
akkor hozzám közel álló ember átlépte már a határt a létezés és a 
nemlétezés között, vagy aminek itt a következő évtizedekben kellett 
történnie, illetve ennek eliramlása és az ember máshová, más törvé­
nyek és nyelvek szférájába kerülése között.

Amikor pedig feltételezték, hogy remekül tájékozódom ebben a 
városban, azt gondoltam, természetesen bárhová eltalálnék, feltéve, 
hogy ugyanazokon a helyeken torlaszolnák el barikádokkal az utcá­
kat, a sarkokra pedig tankokat állítanának... (Különben régen támadt 
már ilyen ötletem.)

De nem, nem vágytam a fegyverkormos és lövésekre kitárt Buda­
pestre, csodálva a mait, amelyet félig ismerek (a Dunát, a hidakat, a 
méltóságteljes pesti bérházakat, a meredeken fölfelé kapaszkodó, 
szinte sziklákba vájt kis budai utcákat), félig pedig épp most fedezek
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fel (a forgalmat, a fényt, a színek és formák, az ajánlatok és csábítások 
özönét), örülve a város elpusztíthatatlan és folyton új izgalmat okozó 
szépségének.

Ám alig kíséreltem meg, hogy egy magyar hölgynek kifejezzem 
városa bájai iránti hódolatomat, felkiáltott: „Jaj, ne! Már nem szere­
tem, már nem tetszik nekem, ezek a reklámok, üzletek, azok a reggelig 
nyitva tartó mulatók, én nem tudok itt élni, ez nem az a Budapest!"

És eszembe ötlött a tanácskozásunkon alig valamivel előbb idézett 
kérdés, a már több éve halott szerb költő, Branko Miljkovics verséből: 
„A szabadság olyan szépen fog-e dalolni, ahogy róla a rabszolgák 
daloltak?"

.. .A Felkelés évfordulóján az emberek gyertyát gyújtanak azokon 
a helyeken, ahol a harcolók elpusztultak, kis trikolórokat vásárolnak, 
közepük kivágva és kiégetve. (Nekem is van egy otthon.) A téren 
pedig, ahol akkor Sztálin gigantikus szobrát ledöntötték, csak a diktá­
tor csizmája meredezett még sokáig, és fenyegetett, hogy mindjárt 
nekilódul, cirkuszi zene üti meg fülemet a Vidámpark felől, kígyónya­
kukat tekergetve körhinták forognak, gyerekek sikoltoznak, szerel­
mesek csókolóznak, fagylalttal kezükben megfontolt házaspárok sé­
tálnak. Mert nemzeti ünnep van, és így kell ünnepelni, azokat pedig, 
akik elestek, csöppet sem sérti a helyreállított normálisság. ..

Elindulok a hosszú és széles, mindkét oldalán fákat növesztő út felé 
-  hát igen, ráismerek, bár a nevét megváltoztatták - , beveszem magam 
a fasorba, és elmerülök a sárga, cinóberszínű, barna hullámban, az élet 
áramában, ami elmúlt, van és eljön, az emlékezet, az ide nem illés, a 
remény, a szabadság gomolygó nagyvárosi örvényében.

*  *  *

Ezt a képeslapot az egyik varsói folyóiratnak szántam, még nem 
tudva arról, hogy készül „Naplóm" új -  ezúttal legális -  magyar 
kiadása. E kis könyvecskének -  egyszersmind valamiképpen az én 
életem könyvének -  a sorsa valóban különös, de itt nem fogom elmesél­
ni: az olvasó, aki eljut a végéig, maga is meglátja, hányszor és 
mennyire különböző esztendőkben (1976, 1981, 1986, 1989) tértem
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vissza könyvemhez; az 1956 októberében-novemberében, azon mele­
gükben papírra vetett feljegyzésekhez új jelentések, folytatások, mély­
be nézések, az emberekről és dolgokról szóló ismeretek pontosításai 
csatlakoztak.

A másféle történelmi helyzetek -  a Prágai Tavasz, a lengyel 
„Szolidaritás" és szükségállapot, a kommunizmus megdöntése Kö- 
zép-Kelet-Európa országaiban -  voltak az újabb tükrök, amelyek­
ben a meg nem alázkodó, vérző, a durva erőszak által letiport, de 
lelkében mindig független Budapestet őrző emlékezetem nézegette 
magát.

Most, 1993 vége felé, vagyis harminchét évvel a felkelés után és 
négy esztendővel azután, hogy a mi két országunkban és néhány 
szomszédos országban is megbukott a kommunizmus, a következő 
tükör homályosnak tűnik, mintha a gondoktól sötétülne. Súlyos em­
beri fáradtságot okozott mindenkinek, amit korábban megtapasztalt 
a ma élő idős és középnemzedék. És megsokszorozott új fáradtságot 
okoztak az átalakítás nehézségei, a más jogok, más életcélok és élet­
módok talányos világában való magunkra találás vesződségei, az 
anyagi problémák, végül pedig az azonnali fellélegzés, boldogság és 
igazságosság utópikus reményének nem teljesülése...

A PEN Clubok nemzetközi konferenciája, amelyet a budapesti 
képeslapon említettem, nagyrészt a kultúrának, főként az iroda­
lomnak „a szabadság dzsungelében" kialakult helyzetével foglalkozott. 
Sok nyugtalan és keserű mondat hangzott el ott, ám mégis igaza volt 
Andrzej Sieroszewskinek, a Varsói Tudományegyetem magyariroda- 
lom-professzorának (jó néhány évvel korábban a budapesti harcok ha­
tása alá került lengyel egyetemisták egyikének), aki lakonikus felszó­
lalásában többek között ezt mondta: „Én pedig túl sokáig éltem a rabul 
ejtés dzsungelében ahhoz, hogy a szabadság dzsungelétól féljek."

Ami engem illet, hinni akarom, hogy a tövises rengetegben idővel 
egyre világosabb hajnalokat figyelünk majd meg, és sem Magyaror­
szágnak, sem Lengyelországnak az idegen vagy hazai totalizmustól 
való szabadságán már nem esik csorba. Ez a szabadság, amelyre nem 
hiába vágytak nemzeteink, amelyért óriási áldozatokat hoztak.
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Legutóbbi budapesti tartózkodásom idején eljutottam a néhány 
nappal korábban Göncz Árpád köztársasági elnök által a Lengyel 
Kulturális Központban megnyitott, „Veletek voltunk.. című kiállí­
tásra is. A fiatal és fáradhatatlan magyar kutató, Tischler János gyűj­
tötte össze a bemutatott szerény tárgyakat: magánleveleket, a szovjet 
bevonulás elleni csoportos tiltakozó nyilatkozatokat, a magyar gyere­
kekről gondoskodni szándékozó lengyelek névsorait, a sebesült ma­
gyaroknak adott vérről szóló igazolásokat, újságkivágásokat, fényké­
peket és ezenkívül -  az akkori lengyel nagykövetség titkos dokumen­
tumait, a központnak küldött, sok év múltán megfejtett táviratokat, a 
magyarországi helyzetet ismertető beszámolókat és egyebeket. És itt, 
elámulva, bukkantam rá egy 1956. november 5-i dologra, amelyet 
nem jegyzetem be a naplómba, és régen el is felejtettem, hogy egyál­
talán megtörtént. Ez Marian Bielickivel közös, a Lengyel írók Szövet­
sége szerveződő kongresszusához intézett felhívásom volt (amely 
kongresszus időpontját, amiről akkor még nem tudtunk, áttették 
későbbre): szolidaritásunk kifejezése a védekező magyarokkal, akik 
még mindig ellenálltak a bevonulásnak... Magától értetődik, azt sem 
tudtuk, hogy Varsó számára leadott szövegünket nagykövetünk, 
minden eshetőségre számítva, azzal az egymondatos kommentárral 
látott el, hogy a szerzők „nem vették tekintetbe pártunk álláspontját". 
Ami igaz -  igaz.

És még egy személyes, és nem titkolom, engem nagyon is megindító 
közlemény, amelyet mostani budapesti tartózkodásom utolsó napján, 
október 24-én találtam a hétvégi újságban: hogy a forradalom évfor­
dulóján Nagy Imre-emlékplakettel kitüntetett tizenhét magyarorszá­
gi és külföldi személy (köztük régi barátom, Gömöri György) egyike 
lettem. Mit mondhatnék? Csak hogy -  köszönöm.

Köszönetét mondok az '56-os Kutatóintézetnek is a Magyarországi 
napló teljes szövegének kiadásáért, D. Molnár István egyetemi tan­
székvezetőnek pedig az egykor a feledhetetlen Kerényi Grácia által 
lefordított szövegem kiegészítéséért, a később keletkezett részletek 
átültetéséért.
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Végül szívélyes üdvözletemet küldöm az ismerős és ismeretlen 
magyaroknak -  a felkelés veteránjainak és a fiataloknak, akik már 
utána születtek, akik nem közömbösek a felkelésről szóló ismeretek 
és annak nemes hagyománya iránt.

Varsó, 1993. december
Wiktor Woroszylski

(D. Molnár István fordítása)





MAGYARORSZÁGI NAPLÓ, 1956

Mihail Kolcov 
Lídia Widajezvicz 

Kerényi Grácia emlékének





Kedd, 1956. október 30.

A REPÜLŐGÉPEN

Tehát -  rengeteg hercehurca, protekció, rimánkodás után -  végre itt 
vagyok, a repülőgép fedélzetén, mely újabb lengyel vér- és orvosság­
küldeményt szállít Budapestre. Szárnyaink alatt: a felhők végelátha­
tatlan Szibériája. Aztán kitisztul: rozsdaszín földek, mozdulatlan utak 
és sínek tűnnek elénk. Magyarország.

Igyekszem előásni emlékezetemből: milyen volt ez az ország, ami­
kor megismertem, hét évvel ezelőtt, a Demokratikus Ifjúsági Világ- 
szövetség Kongresszusa és a Rajk-per verőfényes szeptemberében. 
Népes, lármás utcák, egy pince, ahol egyenesen a hordókból csapolták 
az olcsó, édes muskotályost, egy öregasszony, aki fölemelt ököllel 
köszöntött bennünket... De legmakacsabbul az az egy kép tér vissza 
folyton, mely végigkísért az elmúlt éveken, pedig milyen sokáig 
próbáltam -  hasztalan -  elhessegetni.

Magas, középkorú férfi hajol hozzám, bozontos szemöldöke szinte 
arcomat súrolja, átható suttogása megtöri ellenállásomat:

- J ó  régóta párttag vagyok. Rajk Lászlót Spanyolországból és a 
táborból ismerem. Az, ami most történik, gaztett és hazugság.

-  Miért mondod ezt nekem? Nem ismerlek, nem hihetek neked.
-  Éppen ezért mondom ezt neked, mert nem ismersz. Csak ilyen 

emberrel válthatok ma szót Budapesten.
.. .Leszállunk: a repülőtér jóformán üres. Egy csoport fegyveres civil 

és katona vesz körül bennünket, karjukon háromszínű szalag vagy 
karpaszomány. Némelyiküknél fekete kreppre van varrva. Inkább 
nem kérdezzük, miért.
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BESZÉLGETÉS MARIANNAL

*

Marian [Bielicki, 1920-1972, újságíró, író] már néhány napja itt van. 
Most különösen ziláltnak látszik. Nagy nehezen húzom ki belőle az 
elbeszélést: mit látott ma.

Tanúja volt Krzysztoffal [K. Wolicki újságíró] együtt a városi párt- 
bizottság ostromának. A pártbizottság épületében vagy kétszázötven­
kétszázhatvan főből álló ÁVH-s csoport védte magát.

Az ÁVH a politikai rendőrség egyenruhás alakulatainak a neve. Elit 
jellegű, busásan fizetett (az AVH-funkcionárius, az „ávós" bére a 
munkások átlagfizetésének a tízszerese), a véres Rákosi-rezsimmel 
életre-halálra szövetkezett janicsárosztagai mindvégig olyan terror 
vasfogójában tartották az országot, amilyenről nekünk odahaza fogal­
munk sem lehetett. Sem Berija likvidálása, sem Rákosi visszavonulása 
és Farkas lecsukatása után nem történt az AVH-ban semmiféle válto­
zás. Amikor az ÁVH október 23-án tüzet nyitott a fegyvertelenül 
tüntető lakosságra, végre betelt a mérték. Kitört a felkelés, melyhez 
nyomban csatlakozott a hadsereg és a rendőrség. Az ÁVH, bár Nagy 
Imre kormánya hivatalosan feloszlatta, nem engedelmeskedett a ha­
tározatnak, s továbbra is halált és provokációt szórt maga körül. Ekkor 
a népharag hatalmas hulláma öntötte el Budapestet.

Marian elmeséli, hogyan támadta meg a tömeg -  néhány magyar 
tank támogatásával -  az ávósók erődjét. Makacsul védekeztek, lövé­
seik jó néhány embert leterítettek a tömegből. De hamarosan kivon­
szolták őket az épületből, és akkor...

Mariannák reszketnek az ajkai, nagyon sápadt.
-  Még soha nem láttam lincselést eddig. A lábuknál fogva akasztot­

ták fel őket, néhányukat a szó szoros értelmében darabokra szaggat­
ták. Később megérkeztek a szervezett felkelők -  a Nemzetőrség - ,  s 
védelmükbe vették az életben maradt foglyokat a tömeggel szemben. 
De akiket már nem sikerült megvédeni...

* A szögletes zárójelbe tett kiegészítések a kéziratot gondozó D. Molnár 
Istvántól származnak.
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AZ ELSŐ CSATANGOLÁS BUDAPESTEN

Sötét, üres utca. Vagy ötven-hatvan méternyire tőlünk ormótlan tan­
kok körvonalai sötétlenek.

-  Sztoj, kto igyot! [Állj, ki vagy?]
A kiskatona összehúzza magát a hidegtől és félelmében, szeme 

ugrál, világít a fehérje. Dermedt ujjaival lapozgatja érthetetlen útleve­
leinket. Úgy látszik, nem sokat ért szavainkból, hiába magyarázzuk, 
kik vagyunk és miért megyünk ilyenkor a Parlamentbe. Végül azon­
ban legyint.

-  Prohogyi!
Megint hosszú, üres utca, de világosabb és szélesebb. Sarkain, a 

táblákon lekaparva a név. Ez Budapest egyik fő útvonala: az Andrássy 
út. A lekapart betűk Sztálin nevét hirdették.

Nem vagyunk egészen biztosak benne, hogy jó irányban megyünk-e. 
Járókelőkkel ritkán találkozunk, viszont időről időre lezárt páncélau­
tók robognak el mellettünk. Mintha nem lenne bennük ember, önálló 
életet élő gépezetek lennének, melyek csupán ágyúcsőcsápjaikkal 
érintkeznek a világgal. Önkéntelenül falhoz húzódunk.

Megint üres utca. Meggyorsítjuk lépteinket. Az utca végén valami­
lyen csődület támadt. Mielőtt azonban odaérnénk, egy mellékutcából 
motorkerékpár robog elő, két magyar katonatiszt ül rajta. Fehér röp­
laplegyező bomlik ki -  villámgyorsan, akár egy kártyamutatványnál - , 
a motorbicikli megfordul és eltűnik, a röplapok lassan leereszkednek 
a földre. Szövegük rövid, sokszorosított, nehezen olvasható -  csekély 
magyar szókincsünk alapján nem tudjuk kibogozni az értelmét. Oda­
megyünk a csoporthoz, melyet messziről láttunk. Fiatal fiúk, néme­
lyikük kezében ugyanilyen röplap fehérük.

-  Sprechen Sie deutsch? Parlez-vous fran^ais? Do you speak English?
Kiderül, hogy a fiúk csak oroszul tudnak egy kicsit, ezt a nyelvet

tanították az iskolában. Amikor megtudják, kik vagyunk, meghívnak 
bennünket egy picinyke lakásba. Családi fényképek tömkelegé borítja 
a szoba falait. Megjelenik a házigazda, egy zömök, bajuszos munkás. 
Kézfogáskor a leggyakoribb magyar nevek egyikét mondja. Cigaret­
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tával kínáljuk egymást, s az egyik fiú a röpirat lefordításához lát. 
A légelhárító tüzérség egyik osztaga írta alá a kiáltványt, mely első­
sorban azt követeli, hogy az oroszok hagyják el holnap déli 12 óráig 
Budapestet.

-  Mindnyájan ezt akarjuk -  kommentálja tizennégy-tizenöt éves 
tolmácsunk - , ez a legfontosabb.

A többiek egyetértőén bólintanak. A házigazda habozva érdeklődik 
Lengyelország felől, s reménykedő pillantást vet ránk...

Újabb kóborlás ismeretlen utcák során. Felkelő őrségek, melyek 
előzékenyen útbaigazítanak. Egy autó, rajta vitorlaként feszülő há­
romszínű lobogó. Két fiatal tiszt, akik majdnem egészen utunk cél­
pontjáig kísérnek. S végezetül -  nagy, üres, sötét tér a Parlament 
kupolás tömbje előtt. Körüljárjuk mindenfelől, bejáratot keresve.

Lám, itt az impozáns főbejárat -  emlékszem rá, évekkel ezelőttről. 
Erre jártunk be naponta kétszer, „a világ ifjúságának" tanácskozásai­
ra. A kőpárkányra támaszkodva egyszerű, darócruhás görög lányok 
álltak itt: grammoszi partizánok. Közvetlenül a bejáratnál, a hallban 
francia küldöttek árulták impresszionista festők albumait, hogy le­
gyen pénzük a hazaútra. Odébb lépcső vezetett fel, melyen elegáns 
tisztek és egyenruhás aktivisták többször ellenőrizték belépőinket. 
Végül elértünk a számos karzattal övezett, többemeletnyi magas ta­
nácsterembe, s hosszú beszédeket hallgattunk végig különféle nyel­
veken a béke védelméről. Valahányszor elhangzott a „Sztálin" szó, 
mindnyájan fölálltunk, bőszen skandáltuk a két erőt sugárzó szótagot, 
és tenyérdagadásig tapsoltuk saját lelkesedésünket... "

A főkapu most süketen és zárva áll. Más bejáratot sem találunk 
sehol. Már-már lemondunk a bemenetelről, amikor egy autó siklik 
halkan az épület elé. Krzysztof a kocsi ajtajához szalad, és franciául 
kezdi magyarázni a sofőr mellett ülő utasnak, hogy lengyel újságírók 
vagyunk, és be akarunk jutni a Parlamentbe, hogy a kormány vala­
melyik tagjával beszélgessünk. Az utas -  középmagas, fiatalos külsejű 
barna férfi -  elmosolyodik:

-  Pár example, avec moi?
S egy pillanat múlva benn is vagyunk az Országházban.
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AZ ORSZÁGHÁZBAN

Új ismerősünket Losonczy Gézának hívják. A kommunista balszárny 
ismert politikusa -  éveken át háttérbe szorították és üldözték. Csupán 
ma lett államminiszter, s tagja a szűkebb kabinetnek. Enyhe iróniával 
közli, hogy még saját íróasztala sincs, sem titkárnője, és egyáltalán, 
nem nagyon ismeri az épületet, ahová behozott bennünket. Eléggé 
sokáig bolyongunk együtt a bíborral, szecessziós aranyozással borí­
tott, sötét folyosókon. Van valami rendkívüli s ugyanakkor groteszk 
is ebben az elhagyatott, ember nem járta császári-királyi pompában. 
A kandeláberek gyér fénye kísérteties árnyakat vet a falra. A szőnye­
gek elnyelik lépteink neszét. Úgy érzem, mintha valaki -  ha hátrané­
zek, meglátom -  nesztelenül lépkedne mögöttünk. Egy ember? Vagy 
a történelem?

De már itt is vagyunk a nagy, kivilágított szobában. Vágni lehet a 
füstöt. Itt és a két szomszédos irodában dolgoznak a kormány tagjai, 
s velük együtt néhány író és újságíró. Emberek jönnek be folyton: 
katonák, anélkül hogy vigyázzállásba merevednének, munkások, fü­
zetlapra írt követelésekkel, borotválatlan diákok. Senki nem keres 
rajtuk belépési engedélyt, senki nem mondja: „mindjárt bejelentem", 
mindenki egyenesen ahhoz fordul, akivel beszélni akar. Mindenütt 
beszélgető csoportok: állva, a szoba közepén, a helyiség minden 
zugában. Valaki telefonál, másvalaki az ablakpárkányra támaszkod­
va nagy, ideges betűkkel rója tele noteszének lapjait. A küldöttségek 
áramlása egy pillanatra sem szünetel. Az itteniek fáradt szemmel 
fogadják őket, de meleg kézszorítással búcsúztatják a küldötteket, s 
azután ugyanígy köszöntik a következőket.

Interjúnk kaotikus és összefüggéstelen. Egyre újabb emberekkel 
beszélgetünk, az előzőket elhívják, más dolguk van. Mindenről szó 
esik: a magyar forradalom jellegéről, a nemzeti egységkormány kiala­
kuló programjáról, a forradalmi bizottságok követeléseiről, az előttük 
álló órák és napok perspektívájáról. A kormány még nem a végleges, 
további változások lesznek benne, hogy még többféle embert képvi­
seljen. Épp az imént beszélgettek erről a szociáldemokratákkal. Egye-
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lőre sajnos tagadó választ adtak: nem lépnek be a kormányba, kijelen­
tették, hogy inkább várnak még. De úgy látszik, a kormány bázisa -  
még jelenlegi összetételében is -  óráról órára szélesedik. Ezt bizonyítja 
néhány, a legkomolyabbak közé tartozó felkelőcsoport feltételes tá­
mogatása: olyan követelményeket terjesztenek be, melyekkel a kor­
mány is egyetért. A legsürgősebben: a szovjet hadsereg kivonulása 
Magyarországról, a politikai pártok törvényes engedélyezése, szabad 
választások, a bűnösök megbüntetése. Nagyjából ilyen programmal 
állt elő az imént Budapest nyolcadik és kilencedik kerületének forra­
dalmi csoportja, melynek vezetősége két katonatisztből, néhány mun­
kásból és diákból, egy íróból és egy fodrászból áll...

Marian megint elmeséli, amit délelőtt látott. Nem tud megszaba­
dulni nyomasztó élményeitől, s magyar kommunista elvtársainál ke­
res választ. Percnyi hallgatás után egyikük megszólal:

-  Higgye el, nem vagyunk szadisták. De ezeket az embereket nem 
tudjuk sajnálni.

Az ősz hajú Szántó Zoltán szólal meg, a Magyar Dolgozók Pártja 
néhány napja létrehozott direktóriumának tagja, volt varsói nagykövet.

-  Borzalmas tragédiát, a nemzet, a párt tragédiáját éljük át. A nem­
zet ellen gaztettet követtek el. Kommunisták voltak a bűnösök, s a 
nemzet elfordult a kommunistáktól. A nemzetnek igaza van. Végre- 
valahára a nemzettel kell együtt haladnunk. Nagyon elkéstünk vele, 
majdnem mindent elveszítettünk mint párt, de a nemzettel kell együtt 
haladnunk, nem szabad tovább szaporítanunk a ránk tapadó gyalá­
zatot.

Rettenetes ennek az öreg embernek a fájdalma, aki egész életét az 
eszmének szentelte, s élete alkonyán látnia kell, hogy gazembereknek 
volt a szövetségese.

-  És ők? Velük mi van?
-  Ők... Gerőék... Hát, nincsenek már az országban. Elutaztak.
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ÉJSZAKA

Ide tulajdonképpen már a következő dátumot kellene írnom: jóval 
elmúlt éjfél. De az én első budapesti napom még nem ért a végére.

Elhagyjuk az Országház épületét, bár azt ajánlják, maradjunk itt 
reggelig: nem valami biztonságos a városban a járás. Amikor mégis 
megkötjük magunkat, kíséretet kapunk védelmük két géppisztolyos 
katonát. És elindulunk.

Lent véletlenül benyitunk egy terembe, ahol egész osztag katona 
hajtja fejét álomra, sorban egymás mellett, a földön. Most, hogy 
ennyien vannak együtt, különösen szembetűnő a magyar és a szovjet 
egyenruha azonossága. Mégsem használt semmit: a forradalom letép­
te vállpántjukat, háromszínű kokárdát tűzött a mellükre, s a két, 
tegnap még ikerhadsereg szembekerült egymással...

Az utcán ugyanazzal a két tiszttel találkozunk, akik néhány órával 
ezelőtt megmutatták nekünk az utat a Parlamenthez.

-  No mi újság, beszélgettek a kormánnyal? Mit mondanak: kimen­
nek az oroszok Budapestről?

-  Azt mondják, hogy kimennek.
Pártfogóink megállítanak egy közeledő vöröskeresztes autót. Be­

szállunk. Lassan, lépésben haladunk a néptelen utcán. Megállunk pár 
száz méternyire a szovjet állások előtt, ahol idefele jövet feltartóztat­
tak bennünket. Kiszállunk, az autó visszafordul.

-  Sztoj, kto igyot!
Ezúttal barna képű legény áll előttünk; fekete szeme nedvesen 

ragyog. Miután igazoltatott bennünket, kiderül, hogy nagy előszere­
tettel társalog. Jellegzetes kaukázusi akcentussal beszél: lágyítás nél­
kül mondja ki az orosz szavakat.

-  Zacsem ludej bjom? Ne razberjos, kto prav, kto vinovat. Vemutsza 
bi zsivim v Armeniju... [Miért lőjük az embereket? Nem tudni, kinek van 
igaza, ki a bűnös. Csak élve visszajussunk Örményországba...]

Innen már csak alig néhány lépés a szállodánkig. Sűrűsödik a 
budapesti éjszaka, mindent magába nyel: az őrök parányi sziluettjét,
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a tankok otromba körvonalait, a házakon lengő háromszínű és fekete 
zászlókat. Csend van -  nem csörögnek lánctalpak, sehol semmi lövés 
vagy emberi jajszó.

Szerda, október 31.
REGGEL

Megjött Hanka [Adamiecka, újságíró]. Fáradtan, kialvatlanul. Marian 
rátámadt:

-  Mit művelsz, te lány!
Hanka mentegetőzni próbál: a volt Szabad Nép-székházban tudósí­

tást adott le telexen Varsóba. Nagyon késő lett, nem lett volna értelme 
éjszaka hazatérni a szállodába. Ott maradt reggelig, a felkelők gondját 
viselték: megetették, puha karosszéket húztak elő számára, betakar­
ták egy leszakadt függönnyel.

Hanka lelkesedése kimeríthetetlen. Néha fárasztó, de van úgy, hogy 
elkapjuk tőle. Ilyen emberek nélkül, amilyen ő -  akik mindig csalha­
tatlan lelkesedéssel vetik be magukat az igaz ügyért - ,  nem lehetnének 
forradalmak. Minden bizonnyal sok szőke magyar Hanka van Buda­
pesten. Nem csodálom, hogy mellettük áll szívvel-lélekkel, büszkén 
hordja mellén a háromszínű kokárdát.

Mesél a barátairól: az ún. Dudás-csoporthoz tartozó felkelőkről. Néhány 
nappal ezelőtt ismerkedett meg velük, amikor a Szabad Nép hatalmas 
épületét elfoglalták. Bementek akkor a szerkesztőségbe, és kijelentették:

-  Nem engedjük, hogy továbbra is hazugságokkal és rágalmakkal 
etessék a népet!

Erre a sértődött szerkesztők kijelentették, hogy nem állnak szóba 
huligánokkal -  és elhagyták helyiségeiket. A Szabad Nép megszűnt 
létezni. A Szabad Ifjúság szerkesztőségét, mely ugyanebben az épület­
ben volt, békén hagyták. És szívélyes segítséget nyújtottak a lengyel 
újságírónőnek, ami nélkül igen nehéz lett volna dolgoznia a tönkre­
tett, szétzilált, a világtól szinte elvágott Budapesten.

-  Szeretnéd megismerni őket? -  kérdi Hanka.
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AZ UTCA

Dél. Budapestről kigördülnek az utolsó szovjet tankok. Az utcákon 
tömegek. A házfalak, kirakatok, hirdetőtáblák girbegurba betűkkel 
üvöltik: „Nem hiszünk Nagy Imrének!" „Ruszkik-haza!" „Általános 
sztrájk, míg az oroszok ki nem vonulnak egész Magyarországról!"

Hellyel-közzel látni a néhány nappal korábbi harcok nyomát. Go­
lyók lyuggatta sarokház, az útburkolatból kitépett kockakő, üvegtör- 
melékborította járda. Felfigyelünk az üveg nélküli kirakatokra: zavar­
talan rendben állanak ott a cipők, játékok, borosüvegek. Sehol nem 
nyúl értük mohó kéz...

De elérkezünk a Magyar-Szovjet Baráti Társaság könyvesboltjá­
hoz. Szétlőtték és tankokkal eltaposták ezt a barátságot. A feldúlt 
helyiség előtt hosszú, lapos könyvmáglya parázslik. A hamuban kor­
mos papírrongy világít. Megismerem jellegzetes betűiről: „Tartós 
békéért, népi demokráciáért..."

Igyekszünk kihámozni az utcán sűrűn felragasztott, számtalan röp­
lap és felhívás tartalmát. Egy piszkosan sokszorosított kiáltványban 
Mindszenty neve ismétlődik: kiszabadításáról szól, ami egyébként 
állítólag meg is történt. A kiáltványra valaki ráírta rézsútosan, piros 
ceruzával: „Nem kell kommunizmus." Ezzel a kézírásos felirattal még 
néhányszor találkozunk. Egy idősebb úr, kopottas kabátban, piszkos­
sá vörösödött kalapban, tud németül, s kérdésünkre örömmel világo­
sít fel:

-  Das heisst: „Wir wollen kein Kommunismus!"
Azután hozzáteszi, a saját jószántából:
-  Nálunk nem kell a kommunizmus senkinek. A legkisebb gyerek­

től az öregekig, senkinek sem kell. Elegünk van belőle egyszer s 
mindenkorra!
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KORTÁRSAK

Üres, rövid sikátor. Csak a két végén állnak népes csoportok: az emberek 
szótlanul figyelik a háromszínű karszalagos, felfegyverzett fiúkat, amint 
épp körülvesznek egy házat. Néhány lépésnyire nyitott autó várakozik.

Tovább folyik a vadászat a bujkáló ávósokra. Épp abban a pillanat­
ban érünk közelebb, amikor a nemzetőrök két sápadt, civil ruhás férfit 
vonszolnak ki a lépcsőházból. Sem ezek, sem azok nem látszanak 
többnek húszévesnél.

Életkoruk váratlanul még egy -  alighanem utolsó -  emléket idéz fel 
bennem a távoli, fesztivált ünneplő Budapestről. Egy iskolában lak­
tunk akkor, a Bartók Béla úton. Valahányszor elindultunk hazulról, 
tizenhárom esztendős fiúk raja vett körül bennünket, noteszüket 
nyújtogatták felénk aláírásért, és jelvényeket, cserélni. „Szervusz, len­
gyel!" -  kiabálták. Javarészt mezítlábasak voltak és rongyosak, de 
duzzadt bennük a gyermeki életerő. Hátha most épp közülük látok 
valakit? Talán épp annak a magas, pufajkás, svájcisapkás felkelőnek 
írtam egykor varsói üdvözletét a füzetébe? Vagy talán annak az 
ávósnak, aki most mélyen a szemébe húzza ellenzős sapkáját? Mind­
ketten tizenhárom évesek lehettek akkor...

A felkelők betuszkolják az ávósokat az autóba, azután ők maguk is 
beszállnak, körülveszik a foglyaikat mindenfelől. Az autó elindul. Az 
utca végén csoportosuló emberek kiabálni kezdenek, öklükkel fenye­
getőn hadonásznak. A felkelők maguk elé szegezik markukban szo­
rongatott pisztolyukat, fedezik az ávósokat az átkozódó tömeg elől. 
Az autó lassan áttöri a kelletlenül utat engedő emberfalat.

A SZERKESZTŐSÉGBEN

A Szabad Nép egykori székházában most több új szerkesztőség telepe­
dett meg. S az egyetlen régiben -  a Szabad Ifjúság szerkesztőségében -  
az újságírók tengenek-lengenek a szobákban, tompán bámulnak a 
tapétás falra, hallgatnak.
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-  Mi történt?
-  Feloszlatták az Ifjúsági Szövetséget. Nem adunk ki többé lapot.
-  A mi szerkesztőségünk haladt az élen a szabadságért vívott harc­

ban -  szól valaki leplezetlen keserűséggel. -  S most kidobnak a sze­
métdombra.

Ma van a hónap utolsó napja. A pénztáros kifizeti munkanélküli 
kollégáinak utolsó bérüket.

MEGINT AZ UTCÁN

A kicsi, pufók Zsuzsa elkísér bennünket a szerkesztőségből az Értel­
miségi Forradalmi Bizottságba.

-  Szóval a forradalom igazságtalanul bánt veletek? -  kérdezem.
-  Aki keresi, megtalálja helyét a forradalomban -  válaszol Zsuzsa 

komolyan.
Az utca még lármásabb, mint eddig. Újabb feliratok, kiáltványok, 

karikatúrák jelentek meg a falakon. Egy helyiség ajtajára, épp amikor 
elmegyünk mellette, nagy, színes Kossuth-címert tűz ki valaki, „Füg­
getlen Kisgazda Párt" felirattal.

-  Körülbelül negyven párt alakult ma Budapesten -  tájékoztat 
Zsuzsa.

Az újságárusok ezeknek a pártoknak a lapjait árulják. A legnagyobb 
sikere, úgy látom, a szociáldemokrata Népszavának van.

Néhány kisfiú jön, röpcédulákat nyomnak a kezünkbe. Szövegük 
vastag betűs felirattal kezdődik, Zsuzsa lefordítja: „Nagy Imrében 
bizalmunk!"

A röpcédula tartalma a következő: hittünk neki, az ő nevével indul­
tunk az első tüntetésre, október 23-án. Később elveszítettük bizalmun­
kat iránta, mert nyilatkozatai kétértelműek voltak, s egész magatartá­
sa ingadozónak és következetlennek látszott. Csak ma tudtuk meg, 
mi okozta ezt: Nagy Imre a szó szoros értelmében a Gerő-klikk foglya 
volt. Amikor beszédet mondott a rádióban, a háta mögött ügynökök 
álltak, rászegezett pisztollyal. Most, amikor Nagy valóban a kormány
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élén áll, s a nemzet jogos követeléseit fejezi ki, újból hiszünk benne, és 
támogatjuk.

A röpiratot az egyetemi forradalmi ifjúság írta alá.

A FORRADALMI BIZOTTSÁGNÁL

A bizottság, melyhez fegyveres diákok éber őrsége ereszt be minket, 
a budapesti tudományegyetem jogi karán székel. Tegnapig Értelmi­
ségi Forradalmi Bizottságnak hívták. Ugyanis a felkelés napjaiban 
baloldali értelmiségiek -  egyetemi tanárok, írók, jogászok -  laza szer­
vezeteként jött létre, akik aktívan részt kívántak venni a forradalom 
eseményeiben. A további fejlemények során azonban a bizottság te­
kintélye megnőtt, csatlakozni kezdtek a gyári munkások, fiatalok, 
katonai egységek képviselői is. Éppen ma alakították át a bizottságot, 
közkívánatra, Budapesti Forradalmi Bizottsággá.

Minderről Márkus [György] professzor tájékoztat bennünket -  
kommunista, a Petőfi Kör egyik szervezője, s jelenleg a bizottság 
elnöke - ,  de csak néhány óra múlva, amikor végre bejutunk a nem 
valami tágas tanácsterembe, a lázasan vitatkozó bizottsági tagok közé. 
Ekkor hallunk azokról a j avaslatokról is, melyek a bizottság tevékeny­
ségi körének további kiszélesítését, eddig nem csatlakozott társadalmi 
körök, különböző politikai pártok stb. bevonását indítványozzák. 
Amikor Márkus professzor ezt fejtegette, épp akkor lépett be a terem­
be egy karcsú, botra támaszkodó pap...

De erre a beszélgetésre csupán a bizottságban tett látogatásunk 
végén került sor. Előzetesen sokáig bolyongtunk a hosszú folyosókon, 
füstös előszobákban, cigarettacsikkel teleszórt várószobákban. Fi­
gyeltük a zsibongó, lármás, egymást áradozva köszöntő emberek 
tömkelegét, akik mind valamilyen halaszthatatlan üggyel keresték fel 
a bizottságot: programmal, proklamációval, működési tervvel, kap­
csolattal. És éppen ebben a tömegben, ahol eleinte annyira elveszett­
nek éreztük magunkat, volt két váratlan, számomra rendkívül fontos 
találkozásunk. Amikor Zsuzsa épp tanácstalanul nézett körül, mert el
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kellett sietnie valahova, hogy hol talál valakit, aki beszél valamely, 
általunk ismert nyelven, akire rábízhatnák a sok gondot okozó ven­
dégeket -  középmagas, kendős asszony lépett oda hozzánk: -  Ja 
gavarju po ruszki. [Én beszélek oroszul.]

Hol tanult meg? Évekig élt Moszkvában. Szó szót követ, kiderül, 
Lukács György [fogadott] lánya, Anna áll előttünk. A beszélgetés 
először közös moszkvai ismerősökre terelődik, majd hirtelen kapcso­
lok:

-  Akkor biztosan ismeri Margitot [Heller Ágnest] is?
-  Margitot? Épp vele beszéltem meg találkozót, mindjárt itt lesz.
És valóban, néhány perc múlva átadom az alacsony, fekete hajú

filozófusnőnek Leszek [Kolakowski, a filozófus] levelét. Figyelmesen 
olvassa, azután rám emeli fekete szemét:

-  Szóval magyarázzam meg magának a forradalmunkat. Gye­
rünk.

Leülünk a nagy, üres, sötét aulában. Margit és kollégái elmesélik 
nekem pontosan, részletesen huszonharmadika történetét. Ott voltak 
a tüntetők között, és ez az összenőtt szemöldökű fiú próbálta átadni 
a rádióban a határozatot...

Elmondja, milyen jelszavakkal -  forradalmi, szocialista jelszavak­
kal -  mentek ki az utcára, s hogy jelszavaikra az ártatlanok legyilko- 
lása volt a válasz. Beszámolnak napról napra a forradalom és a sztá­
linista ellenforradalom lefolyásáról, s megint csak meggyőződöm 
róla, hogy nem tévedtünk Varsóban, amikor megláttuk a magyar 
mozgalomban nemes, hozzánk közel álló tartalmát. Végül elvezet az 
elbeszélés fonala a mai naphoz. Beszélgetőpartnereim optimisták: 
megállapítják, hogy a káoszból és szétszórtságból már kirajzolódnak
-  nagy körvonalakban -  a társadalmi mozgalom és a forradalmárok 
együttélésének új formái. Elmondják, hogy éppen ma -  azon a napon, 
amikor ismét életre keltek a liberális demokrácia hagyományos pártjai
-  egy olyan párt is alakul, amilyen még nem volt: az Ifjúság Forradalmi 
Pártja. Nagy, rugalmas párt lesz: az utóbbi hónapok demokratikus 
mozgalmából és a felkelésből nőtt ki, olyan párt lesz, mely eltökélte, 
hogy a szocializmus emberi arculatáért harcol.
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-  De hát soha nem volt Magyarországon szocializmus -  mondja 
valaki. -  Volt egy kartoték másfél millió ÁVH-besúgóról, de vajon 
ebből áll-e a szocializmus?

-  És milyen lesz az ifjúsági párt viszonya a kommunistákhoz?
-  Függetlenség és őszinte szövetség. Természetesen csak akkor, ha 

lerázzák a sztálinizmust. Mert ha nem...
-  A kommunisták is újjászerveződnek -  veti közbe Margit. -  Új párt 

fog létrejönni, más néven és más vezetőséggel. Épp ezen dolgozik 
Nagy Imre, Losonczy, Lukács...

-  És Kádár?
Margit elhúzza a száját. Az összenőtt szemöldökű fiú legyint. Anna 

kérdéssel fordul hozzám:
-  Nem akarják Lukácsot meglátogatni? Majd ő pontosabb felvilá­

gosításokat ad az új pártról.
-  Otthon találjuk?
-  Igen, most állandóan otthon ül, hogy megtalálja mindenki, aki 

keresi.
Tehát még benyomakodunk Márkus professzorhoz (erről már be­

számoltam), elcsípjük a folyosón a lázasan ügyködő Zsuzsát („Új 
lapot fogunk csinálni, hallotta?! Az Ifjúság Forradalmi Pártjának a 
lapját!"), s elindulunk Annával kiváló apjához.

LUKÁCS PROFESSZORNÁL

Persze régebben is elképzelhettem, hogy találkozom majd egyszer 
Lukács Györggyel. Ha gondolkoztam volna azon, hogy miről fogunk 
beszélgetni akkor, nyilván olyanok jutottak volna eszembe, hogy 
például a hegeli esztétikáról, a kritikai realizmusról, Thomas Mann- 
ról. De azt sohasem képzeltem volna, hogy ilyen sajátságos körülmé­
nyek közt ismerkedem meg Lukáccsal, s hogy az első mondat, amit 
hallok tőle, így hangzik.

-  A kultúrát békén hagyjuk, ugye? Fontosabb intéznivalóink van­
nak most.
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Ráébredek, hogy Lukács György Nagy Imre kormányában... kul­
túraügyi miniszter.

A meghitt professzorlakás ablakai a Dunára néznek. A falak színes 
képkeretek zárt soraival vesznek körül bennünket. A lámpával szem­
ben egy ázsiai szörny arca merevedett gúnyos fintorba. A nagy családi 
asztal körül ülünk, és azokról a dolgokról beszélgetünk, melyek fon­
tosabbak, minta kultúra.

A professzor mérnök fia, akit egy évvel ezelőtt bocsátottak el terv­
hivatali állásából, elmeséli, hogyan tették tönkre Magyarország kin- 
csét-dicsőségét: a magyar szőlőket. Azután elmagyarázza a termelés 
növelésének látszólag igen sikeres, valójában meddő és romboló me­
chanizmusát a népi demokráciákban. Nem kívánom itt idézni érdekes 
fejtegetéseit, engem, laikust mindenesetre teljesen meggyőzött. Az 
ősz hajú Lukácsné a Lengyel Október lefolyásáról érdeklődik.

A beszélgetés végül a párt ügyére terelődik. Kiderül, hogy a Magyar 
Dolgozók Pártjának jelenlegi vezetőségén belül ádáz harc folyik két 
irányzat közt: az egyik kissé módosított formában ugyan, de alapjá­
ban véve az eddigi vonalat akarja folytatni; a másik, forradalmi irány­
zat teljesen el akar szakadni az MDP sztálinista hagyományaitól, és 
egészen új marxista pártot akar létrehozni. Lukács professzor termé­
szetesen ezt a második tendenciát képviseli.

-  És ki még?
-  Nagy Imre, Losonczy, Szántó, Donáth, Kádár...
-  Kádár is? -  érdeklődöm.
A professzor nem érti, miért keltene kétséget ez a név.
Az új párt nem számíthat közeli sikerre; a kommunizmus teljesen 

kompromittálódott Magyarországon. Valószínűleg csupán kisebb, 
haladó értelmiségiekből, írókból, néhány fiatalból álló csoport tömö­
rülne a párt köré. A munkásosztály inkább a szociáldemokratákat 
követi. A szabad választásokon a kommunisták öt, legföljebb tíz 
százalék szavazatot kapnak. Lehet, hogy be se kerülnek a kormányba, 
ellenzékbe vonulnak... De a párt létezni fog, megőrzi az eszmét, 
értelmiségi központtá válik, s néhány vagy tizenegy-néhány év múl­
va, ki tudja...

27



De egyelőre még nem kerül sor a megalakításra: szünet nélkül 
folynak a viták a helyzet értékeléséről. A jelen pillanatban, amikor a 
mai nap folyamán megszületett az összes többi párt, a kommunisták 
megint késnek, legalább 24 órát.

Megbeszéljük, hogy holnap fölhívom a professzort.

A DUDÁS-FIÚK

Késő este van, a szűk kis szobában, a régebbi Szabad Nép székház 
valamelyik emeletén fújtat és prüszköl a fáradt telexgép. Hanka adja 
le közös tudósításunkat a Sztandar Mlodychnak [a Lengyel Ifjúsági 
Szövetség lapjának -  K. G.]. Megpróbáltuk leírni benne, amit Buda­
pesten láttunk: hogyan dőlt romba a máskor és másutt fennen és 
tisztán csengő jelszavakba vetett hit az emberekben, hogyan dőlt 
romba a remény, mely másmilyen szocializmust várt, mint amilyet itt 
tapasztaltak. A továbbiakban bátortalanul, habozva említettük, hogy 
talán sikerül megmenteni valamit a romokból, azt az eshetőséget, amit 
-  véleményünk szerint -  ma délután is láttunk.

Hanka zongorázik a telexgép ideges billentyűin. A szoba másik 
sarkában pedig üvölt a hangszóró, valamit, amit nem értünk: a 
Szabad Európa magyar bemondójának a hangja. Karcsú, barna, 
katonaruhás fiatalember hajol a rádió fölé; már tudom, hogy tehet­
séges fiatal zongorista, néhány nappal ezelőtt még a magyar had­
sereg sorkatonája, ma az egyik felkelővezér, Dudás József csoport­
jának a tagja.

Egy másik „dudásista", kövér, foghíjas szőke legény, övében revol­
verrel, vállára akasztott „Kijev" fényképezőgéppel, lenézően legyint 
a rádió felé:

-  Ez is hazugság. Propaganda.
Ezzel a fiúval oroszul beszélgetünk. Az egyik leningrádi főiskolán 

tanult, jelenleg rádiógyári technikus.
Ugyanabban a gyárban dolgozik a göndör mérnök, aki jól beszél 

németül: egy hitlerista koncentrációs tábor egykori foglya.
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-  És ez igazság vagy hazugság? -  nyújtom feléje a Nagy Imréről 
szóló röpiratot.

Figyelmesen olvassák.
-  Ez alighanem igaz.
A szűk szobácskábán fegyveres civilek és katonák nyüzsögnek: a 

Dudás-fiúk. Vidámak, szívélyesek, vendégszeretők. Sajttal és csoko­
ládéval kínálnak, teát próbálnak főzni a villanyfőzőn, de az felmondja 
a szolgálatot. A velük folytatott beszélgetésből kiderül, hogy kopo­
nyájuk tiszta, csöppet sem fogékony sötét jelszavakra. Párttagok is 
vannak köztük. Bajos volna ezekre a fiúkra ráhúzni azt az állítást, 
hogy Dudás csoportja fasisztákból áll.

Hankának hirtelen zseniális ötlete támad:
-  István, beszélhetnénk a parancsnokotokkal?

Megint jóval éjfél után tértem vissza a szállodánkba. Marian még 
nem aludt; pontosan be kellett számolnom neki mai találkozásaimról 
és megfigyeléseimről. Sietve eldicsekedtem vele, hogy másnapra Du­
dáshoz vagyunk bejelentve.

-  Erről a te Dudásodról sok rosszat mondanak.
-K i?
-  Például Maiéter.
Kiderül, hogy Marian ma a felkelésben részt vevő különféle kato­

nai csoportok egyesülési konferenciáján volt. Megalakult a Magyar 
Fegyveres Erők Forradalmi Tanácsa, mától fogva a magyar forrada­
lom minden fegyveres alakulata ennek a tanácsnak van alárendelve. 
A tanács élére a felkelés egyik ismert vezetője, Maiéter Pál került.

-  És nem gondolod, hogy valamilyen személyes rivalizálás is sze­
repet játszhat, hogy Maiéter ellenszenvet érez Dudás iránt?

-Em ber! Maiéter kiváló katona, régi kommunista, a háborúban 
szovjet partizán volt, számos kitüntetése van és a többi. És Dudás?

De azért Marian is kijelenti, hogy el akar menni velünk Dudáshoz, 
interjút csinálni.
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Csütörtök, november 1.
DIÁKOK

Diákok állítottak be reggel, egyik újságíró-kollégánk ismerősei. Köz­
tük egy vékony csontú, pihés hajú kislány, hatalmas géppisztollyal: 
csöve félelmetesen mered előre. Amikor megkérdezzük, tud-e lőni 
vele, nagyon megharagszik.

Beszélgetésünk később az ávósok akasztására terelődik. Tudjuk, 
hogy a nemzetőrök általában nem vesznek részt ilyesmiben, sőt gyak­
ran ki is ragadják az ávósokat a feldühödött tömeg kezéből. De vajon 
hogy vélekednek új ismerőseink az önbíráskodás kérdéséről általá­
ban?

A diáklány sokatmondóan vonja meg sovány vállát.
-  És nem gondolja, hogy lehetnek egészen ártatlan emberek is a 

meglincseltek közt?
Nem, ezt nem tudja elképzelni.
Erre elmeséljük azt az általunk ismert tényt, hogy kedden, a városi 

pártbizottság épületének elfoglalása után, amit az ÁVH-s tisztek na­
gyobb csoportja tartott megszállva, önbíráskodásnak esett áldozatul 
többek közt a városi pártbizottság másodtitkára, aki évekig Rákosi 
börtönében ült, s csak nemrég szabadult onnan. Nem voltak hajlan­
dók meghallgatni a magyarázkodását, hogy semmi köze sincs az 
ávósokhoz, hogy éppen csak ott volt az általuk elfoglalt épületben 
-  s úgy bántak el vele is, mint a többiekkel. Az imént kaptunk hírt 
arról is, hogy ma éjszaka meggyilkoltak egy kommunistát a család­
jával együtt, megvan nekünk a cím, ahol történt. Nem akarjuk 
ezeket az elszórt jelenségeket felnagyítani, de vajon lekicsinyelhe- 
tők-e?

A diákok zavartan, nyugtalanul hallgatják. A nagy és tiszta hullám 
résztvevői nem vették észre eddig a piszkos, véres habot a hullám 
hátán. Eszükbe sem jutott, hogy a népharag, bár rendszerint igazsá­
gos, néha vak és értelmetlenül kegyetlen is tud lenni.
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A SZOBOR

Keresztülmegyek a téren, ahol ledöntöttek talapzatáról a forrada­
lom első napján. Pontosabban: elfűrészelték acetilénnel, térdmagas­
ságban. A maga nemében páratlan emlékmű maradt a helyén: egy pár 
hatalmas csizma, magas talapzaton. A jobb csizmaszárból tréfás szal­
macsutak áll ki: invitálja az újabb vállalkozót, bújjon bele a csizmába.

Azt, akié a csizma azelőtt volt, odébb hurcolták néhány utcával a 
róla elnevezett térről, és a kövezetre dobták. Egyenletes kalapálás 
tompa visszhangja hallik. Az ércóriás alaktalan törmelékhalommá 
válik.

Mindenki szeretne hazavinni emlékül egy darabka Sztálint.

A BANDAVEZÉR

Magas, vállas, haja sötétbarna, arca nagy, kissé kiálló pofacsontokkal: 
kifejező, de inkább visszataszító. Tiroli kalap, kabátja fantáziadús 
körgallérként vállaira vetve; övébe dugott pisztoly, fekete lábszárvé­
dők. Valóságos udvartartással körülvéve lép be a szobába: kíséreté­
ben van egy fiatal nő is, aki áhítattal jegyzi a vezér minden szavát.

Dudás József tömör életrajza, a szárnysegéd-propagandista előadá­
sában, a következőképp hangzik: 1912-ben született, foglalkozása 
gépészmérnök. Tagja volt a kommunista pártnak, 1940-ben kilépett. 
A Kisgazdapártba lépett be később, közvetlenül a háború után meg­
választották országgyűlési képviselőnek. 1946-tól 1954-ig per és ítélet 
nélkül különféle börtönökben és táborokban raboskodott. A felkelés­
ben kitörésének pillanata óta részt vett, harcolt a Moszkva téren, 
forradalmi bizottságokat szervezett. Azt a tömörülést, melynek pilla­
natnyilag az élén áll, Nemzeti Forradalmi Bizottságnak hívják.

Megkérjük Dudást, határozza meg annak a mozgalomnak a jelle­
gét, amit képvisel. Azonnal, hosszabb gondolkodás nélkül négy jelzőt 
bök ki: nemzeti, forradalmi, demokratikus, szocialista. A mozgalom 
programja a következő: az oroszoknak haladéktalanul ki kell vonul­
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niuk egész Magyarországról. A kormánynak egyesülnie kell a forra­
dalmi erőkkel: a munkás-, paraszt- és katonai tanácsokkal, valamint 
más, a nemzetet képviselő tömörülésekkel. Ki kell egészíteni a kor­
mányt a történelmi demokratikus pártok képviselőivel. Viszont jobb­
oldali és fasiszta csoportosulásokat nem szabad eltűrni. Meg kell 
őrizni a szocialista rendszert, garantálva minden állampolgár lelkiis­
mereti szabadságát, s elvetve a gazdasági dogmákat. -  Az élet köve­
telményeiből indultunk ki -  fejezi be Dudás - , a társadalmi célszerű­
ségből, a munkás- és parasztosztály érdekeiből, s emellett a nemzeti 
egység alapján állunk.

Nyilatkozata annyira általánosságokban mozog, hogy tisztelettel 
adózunk beszélgetőpartnerünk politikai ügyességének. Megpróbál­
juk mégis falhoz szorítani, s megkérdezzük, hogyan viszonyul a meglé­
vő politikai pártokhoz, illetve szándékozik-e új pártot létrehozni.

-  Egyelőre a forradalom eddigi eredményeinek megszilárdítása a 
lényeg. Később, ha a helyzet kedvezően alakul tovább, valószínűleg 
belépek a fentebb említett céloknak megfelelő valamelyik pártba.

-  Melyik párt áll önhöz legközelebb?
-Egyiknek sincs már most kidolgozott gazdasági programja. A 

legfontosabb politikai kérdésekben az összes demokratikus pártok 
egyetértenek, s mindegyik egyformán közel áll hozzám.

-  Támogatja a jelenlegi kormányt?
-  Csak részben. Teljesen csak egy olyan koalíciós kormányt támo­

gatnék, melybe bekerülne Nagy Imre, Kádár János, Kovács Béla, 
Kéthly Anna, Kiss Sándor [1899?-1957, ugyancsak kivégezték], vala­
mint a Nemzeti Forradalmi Bizottság képviselője is.

Nem nehéz kitalálni, kire gondol. A beszélgetés folyamán egyre 
határozottabban érezhető, hogy Dudás Józsefet -  programjától füg­
getlenül -  rendkívüli személyes ambíciók is fűtik. Ezek a beszélgetés 
vége felé teljes nagyságukban előtűnnek.

-  Legközelebbi feladataink: ideiglenes koalíciós kormányt alakíta­
ni, megállapodni az oroszokkal csapataik Magyarországról való kivo­
násának időpontjában, kitűzni a szabad, általános és titkos választás 
időpontját, rendet és nyugalmat teremteni az országban. Mindezek-
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nek a problémáknak a megoldása érdekében tegnap este kapcsolatot 
teremtettem Moszkvával, és közös lépéseket javasoltam a helyzet 
rendezésére. Javaslatot tettem egy olyan kormányra is, amilyenről az 
imént esett szó.

Nem tudom, hogy az, amit most hallunk, közönséges blöff-e, vagy 
van valamilyen reális alapja. Mindenesetre Dudás aspirációi nem 
valami szerények. De vajon ki ez az ember: a Nemzeti Forradalmi 
Bizottság vezetője, aki saját újságot ad ki, kozák atamánhoz illő kül­
sőségekkel veszi körül magát, „moszkvai kapcsolatával" kérkedik, és 
lengyel újságíróknak adott interjúban kijelenti, hogy tagja akar lenni 
a magyar kormánynak? Vajon csakugyan fasiszta? Miben nyilvánul­
na ez meg? Vagy egyszerűen csak bandavezér, kalandor, „erős em­
ber", aki személyes népszerűségre és hatalomra tör? Ha pedig így van, 
vajon mekkora veszély fenyegeti Dudás részéről a népforradalmat? 
És még hány Dudás lehet ebben az országban?

A PÁRT

Tegnapi megbeszélésünkhöz híven, fölhívom a professzort telefo­
non.

Igen, már tud valamit mondani. Megszületett a párt. A neve: Ma­
gyar Szocialista Munkáspárt. A rádió ma fogja közölni a programnyi­
latkozatát, és holnap jelenik meg az újság első száma, neve: Népsza­
badság. Héttagú szervezőbizottságot jelöltek ki. Kéznél van a note­
szem? A professzor diktálja a neveket:

Nagy Imre, Losonczy Géza, Szántó Zoltán, Kádár János, Donáth 
Ferenc, Kopácsi György, Lukács György.

Az újság főszerkesztője Haraszti Sándor lett, egy kiváló újságíró, 
akinek az utóbbi években -  külső kényszer folytán -  nem volt lehető­
sége szerkeszteni és írni...

Igen, ez egészen új párt. Új tagsággal, az eddigi MDP tagjai közül 
senki sem lesz automatikusan a tagja...
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Persze hogy fölhívhatom a professzort újból, szívesen ad további 
tájékoztatást, ha tudni fog valamit...

Leteszem a kagylót, és azon gondolkodom: milyen bátrak ezek az 
emberek, hogy úgy határoznak: kitartanak őrhelyükön. Talán para­
doxnak tűnik, hogy épp ezek a lázadók, akiket a régi pártban megrót­
tak különféle elhajlásokért, félreállítottak, megbélyegeztek, börtönbe 
zártak, emelik magasra ebben a nehéz és veszélyes helyzetben a 
kommunizmus zászlaját, az ortodox szájhősök pedig csupán külföld­
re tudják menteni értékes fejüket, búcsúzóul gépfegyvertüzet szórva 
a nemzetre. Pedig nem paradoxon: törvényszerűség.

ÁM IDŐKÖZBEN...

Ám időközben reggel óta nyugtalanító hírek érkeznek Budapestre. 
Értesüléseink szerint a Szovjetunió és Románia felől szünet nélkül 
egyre újabb és újabb szovjet katonai egységek lépik át a magyar határt. 
Repülőtereket, vasúti csomópontokat, egyéb stratégiai pontokat fog­
lalnak el.

Nagy Imre hivatalos érdeklődésére (mától fogva ő vette át a minisz­
terelnöki funkció mellett a külügyminiszteri tárcát is) Andropov szov­
jet nagykövet kijelentette, hogy a híresztelések nem felelnek meg a 
valóságnak, nem érkezett semmiféle szovjet katonaság Magyaror­
szágra. Néhány óra múlva megismételték a kérdést; ekkor a válasz így 
hangzott: csupán a szovjet civil lakosság és a sebesült katonák evaku­
álásának biztosításáról van szó.

Nagy Imre estére sajtókonferenciát hívott össze. Csak a mi újság­
íróink sejtették, mi lesz a konferencia tárgya: tudtak a helyzet meg­
mentésére irányuló, meddő diplomáciai erőfeszítésekről, az ered­
ménytelen közvetítő indítványokról, arról, hogy Nagy Imre minden 
lehetőséget kipróbált, mielőtt elszánta magát a végső, kétségbeesett 
lépésre. Az értekezlet sokáig nem kezdődött el, a nyugati újságírók 
versengve találgatták, miről lehet szó. Végül fölolvasták a rövid kor­
mánynyilatkozatot, miszerint az újabb szovjet csapategységek ma­
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gyarországi hadmozdulatai arra késztetik a magyar kormányt, hogy 
tiltakozzék, és az összes szovjet csapat kivonulását követelje. A ma­
gyar kormány ugyanakkor kilép a Varsói Szerződésből, és kimondja 
Magyarország semlegességét...

Péntek, november 2.
ÚJSÁGOK

Napról napra több jelenik meg. Majdnem valamennyinek a szerkesz­
tősége és nyomdai bázisa a régebbi Szabad Nép-székházban van, ame­
lyet Dudás csoportja tart megszállva. Dudás lojális, saját újságot ad 
ki, de másokat sem akadályoz abban, hogy ugyanezt tegyék. A mai 
napon a Dudás gondviselő szárnyai alatt megjelenő újságok változa­
tos sorához csatlakozott a magyar kommunisták lapja, a Népszabadság. 
A Szabad Nép volt újságírói csinálják a lapot: azok, akiket különböző 
időpontokban eltávolítottak a szerkesztőségből, és a rendőrségi meg­
torló intézkedéseknek vetettek alá.

A Népszabadság első hasábján közli a Magyar Szocialista Munkás­
párt kiáltványát, melyet Kádár János tegnap a rádióban felolvasott. 
Tartalma röviden a következő:

-  Azokhoz fordulunk, akiket egykor a nép és a haza iránti hűség, a 
szocializmus tiszta eszméinek becsületes szolgálata vezetett a párt 
soraiba. Rákosi és klikkje a zsarnokság és nemzeti rabság eszközévé 
züllesztette a pártot, eltékozolta a párt erkölcsi tőkéjét. A népfelkelés 
megdöntötte ezt a klikket. Joggal elmondhatjuk: ennek a felkelésnek 
előkészítői az önök soraiból kerültek ki. A magyar kommunista írók, 
újságírók, egyetemisták, munkások és parasztok ezrei, ártatlanul be­
börtönzött régi harcosok küzdöttek az első sorokban. Büszkék va­
gyunk arra, hogy részt vettek a fegyveres felkelésben.

-  Nyíltan beszélünk önökhöz. A nép felkelése válaszút elé érkezett. 
Vagy lesz elég ereje a magyar demokratikus pártoknak a néphatalom 
megvédésére, vagy nyílt ellenforradalommal kerülünk szembe... Az

35



a riasztó veszély is fennáll, hogy idegen fegyveres beavatkozás máso­
dik Koreává változtatja hazánkat...

-  E súlyos órában azok a kommunisták, akik eddig is harcot vívtak 
a Rákosi-klikkel, számtalan igaz hazafi és szocialista óhajának megfe­
lelően elhatározták, hogy új pártot alapítanak, mely egyszer s minden­
korra szakít a múlt bűneivel.

-  A párt védi és védeni fogja mindenkivel szemben hazánk függet­
lenségét. A nemzeti függetlenség alapján kíván baráti viszonyt min­
den országgal, elsősorban a szocialista országokkal. A párt védi és 
védeni fogja a köztársaság vívmányait: a földreformot, a gyárak, a 
bankok, a bányák köztulajdonba vételét, népünk vitathatatlan szociá­
lis és kulturális eredményeit. A párt védi és védeni fogja a demokrácia 
és a szocializmus ügyét, nem idegen példák szolgai másolásával, 
hanem országunk sajátosságaira és haladó hagyományaira, a sztáli­
nizmustól és minden dogmatizmustól mentes marxizmus-leniniz- 
musra támaszkodva.

-  Történelmünknek e nagyszerű, de súlyos órájában felhívjuk önö­
ket, csatlakozzanak hozzánk. A pártnak tagja lehet minden magyar 
dolgozó, aki elveinket magáénak vallja, s akit nem terhel felelősség a 
Rákosi-klikk bűnös politikájáért. Számítunk mindazokra, akiket a 
múltban visszariasztott a szocializmus szolgálatától Rákosiék népel­
lenes politikája és bűnös vezetése...

Elgondolkoztató az a tény, hogy bizonyos alapvető jelszavak tulaj­
donképpen minden újságban, minden politikai csoport nyilatkozatá­
ban ismétlődnek. Nemcsak a függetlenségi jelszavak, hanem a szociá­
lisak is, a népi demokrácia legfőbb gazdasági vívmányainak védelme- 
zését hirdetők. Még Kovács Béla, a Kisgazdapárt vezetője is kijelen­
tette: „Senki se ábrándozzék a régi világról. A grófok, bankárok, 
kapitalisták világa egyszer s mindenkorra leáldozott." (Ezt a nyilat­
kozatot a párt lapja, a Kis Újság tette közzé.)

Ebből egyik kollégánk azt a következtetést vonta le, hogy a progra­
mok nem jelentenek semmit, csupán szép szavakkal leplezik a külön­
féle csoportok valóságos, nyilvánosságra nem hozott törekvéseit. Az 
én véleményem szerint másképpen áll a dolog: bár nem zárom ki
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annak lehetőségét, hogy egyik-másik pártnak titkos célkitűzései is 
vannak, alapvető jelentőséget tulajdonítok a közvéleménynek, amely­
nek mindegyik mozgalom kénytelen volt alávetni magát, ha felszínen 
akart maradni. Akár őszintén, akár nem őszintén, de ki kell tartaniok 
ma meghirdetett programjuk mellett, különben végük. A programok 
más problémák terén fognak elkülönülni, nem az alapvető kérdések­
ben, mert ezekben a nemzet túlnyomó része egyformán és pontosan 
meghatározott módon foglal állást.

De visszatérek a mai budapesti sajtóhoz. Az újságok közlik a Ganz, 
a MÁVAG, a Csepel és sok más gyár forradalmi bizottságainak felhí­
vását: a munkások vegyék föl újra a munkát. A kormány teljesítette a 
nemzet legfontosabb követeléseit, a többit ezután fogja teljesíteni. A 
további sztrájk megbénítja az ország gazdasági életét, s nem az ellen­
felet gyengíti, hanem a magyar forradalmat. Hasonló tartalmú kiált­
vánnyal fordult a munkásokhoz Maiéter ezredes, a felkelők vezére, 
jelenleg a honvédelmi miniszter első helyettese is.

Másfajta felhívást közöl a Népszava, a szocialista párt vezetőségének 
tegnapi üléséről tartott beszámolója kapcsán. Az önbíráskodásról van 
szó. „Az ilyen egyéni akciók -  jelentik ki a szociáldemokraták -  
mélységesen sértik, sőt meggyalázzák a forradalom becsületét. Min­
den erőnkből meg kell ezeket akadályoznunk!"

Értesüléseink szerint az utóbbi huszonnégy órában már egyetlen 
önbíráskodás sem volt Budapesten.

EGY ÚJSÁGÍRÓ

Beszélgetés N. N.-nel [Baternay Béla] szerkesztőségi dolgozószobájá­
ban, ahol épp most szerelték fel a telefont, helyezték el az írógépet. 
A szomszédos, nagyobb szobából harsány hangok lármája hallatszik; 
N. N. felvilágosít, hogy a volt politikai fogoly újságírók gyűléseznek 
ott.

N. N.-nel tegnap ismerkedtünk meg, Dudásnál. Nagy meglepetés 
volt, hogy a bandavezér kíséretében találkoztunk egy emberrel, aki
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gomblyukában a magyar-lengyel barátság jelvényét hordja, s majd­
nem hibátlanul beszél lengyelül. Segített nekünk az interjúnál, de 
azután, még a vezér jelenlétében, lengyelül hozzáfűzte:

-  Mindent lefordítottam, amit mondott, az ő lapjánál dolgozom, de 
ez nem jelenti azt, hogy egyetértek vele.

Ez eléggé talányosán hangzott, de egyikünk se kérdezett sem­
mit.

A folyosón N. N. elmondta, honnan tud lengyelül. A háború alatt 
Lvovban megszökött a magyar hadseregből, és belépett az AK-ba [az 
antifasiszta Honi Hadseregbe -  K. G.]. Lelkes lengyelirodalom-szak- 
értőként tért vissza Budapestre, dolgozott a követségünknek, lefordí­
tott néhány regényt. Később mindennek vége szakadt, de N. N. to­
vábbra is érdeklődik Lengyelország iránt, olvassa a lengyel sajtót. 
Még a vitáinkról is tud.

Ennyit tudtunk meg róla tegnap. Ma kettesben ülünk szerkesztősé­
gi dolgozószobájában, gyenge gyümölcsbort tölt a poharamba.

-  Ehhez is alig tudtam hozzájutni. Szesztilalom van a felkelés kez­
dete óta.

-  Tudom. Még nem találkoztam részeg magyarral Budapesten.
N. N. egy hajtásra kiüríti poharát, és így szól:
-  Nyilván nem sejti, miért akartam beszélni önnel. Én ismerem önt, 

tudom, hogy kommunista.
Csend, majd N. N. így folytatja:
-  Én is kommunista vagyok.
-  Akkor mit keres Dudásnál?
-  Épp erről akartam beszélni önnel. Meg akartam kérdezni, mit 

tenne az én helyemben? Ha az embernek lehetősége van arra, hogy 
egy fontos rovatot vezessen egy ilyen újságban, befolyással legyen 
annak arculatára, méltatlannak tartaná-e egy kommunistához, le­
mondana-e róla? Vagy ön is úgy látná, hogy megéri a játék, és...

Hirtelen elhallgat. Kinyílik a szomszéd szoba ajtaja. A volt fog­
lyok befejezik gyűlésüket, N. N. dolgozószobáján át mennek ki a 
folyosóra. Egyikük megáll, megszorítja N. N. kezét, egy másik arra 
menő vállon veregeti. Végre ismét négyszemközt vagyunk.
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-  No jó -  mondom. -  Tegyük föl, hogy megéri a játék. De itt nem 
fogják megengedni önnek. Tudomást szereznek arról, hogy kommu­
nista, és kidobják az újság szerkesztőségéből.

N. N. bort tölt, és rövid hallgatás után válaszol:
-  Mindenki tudja, hogy hat évvel ezelőtt kizártak a pártból.

A SZÁLLODÁBAN

Délután hazajöttem a városból, s a szállodában akarok ülni, míg meg 
nem írom a tudósítást, amit a Sztandar Mlodych kér.

Nem annyira tudósítás lesz, mint inkább levél barátaimhoz, mind­
arról, amit láttam, átéltem és megértettem...

Tehát fűtetlen szobámban ülök és írok, s időnként kimegyek -  
bemelegítésül -  a hallba. Mindegyik kimenetelemkor más-más fázis­
ban találom „szállodánk ügyét".

Szállodánk rendkívül fényűző épület. A Magyar Dolgozók Pártjá­
nak Központi Bizottságához tartozott, s lényegében külföldi vendé­
geknek volt fenntartva. Abban a pillanatban, amikor a lengyel újság­
írók beköltöztek ide, a szobák többsége üresen állt.

A szálloda vezetősége kereket oldott a minap, a személyzet jó része 
nem jár be dolgozni, csak az öreg portás maradt a helyén, a fűtő (aki 
egyébként már nem fűti a kazánt) és a szobalány (aki ugyancsak nem 
takarít).

Tegnap emberek kezdtek gyülekezni a szálloda előtt: különféle 
szomszédok, akik nyilván nem a legpompásabb körülmények közt 
laknak, s -  helyesen -  úgy okoskodtak, hogy kár lenne, ha egy ilyen 
szép épület parlagon heverne. Ostromra azonban, csodák csodája, 
nem került sor, csupán tárgyalásokat folytattak eléggé nyugodt han­
gon a bejárati üvegajtón át. Később szétoszlott a tömeg, s ma újra 
összegyűlt; nekünk igen udvariasan utat nyitottak, amikor hazatér­
tünk a városból.

A portás ma szemmel láthatólag rezignáltabb hangulatban volt, 
mert egyik bemelegítő kifutásom alkalmával néhány embert találtam
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a hallban és a lépcsőn. Valamivel később már azt is észrevettem, hogy 
a legbátrabbak kinyitják a szobákat az első emeleten. Később megint 
a bejárathoz gyűltek mind, és egy háromszínű karszalagos férfi tüzes 
beszédét hallgatták. Amikor pedig utoljára -  már cikkem befejezése 
után -  mentem ki, sem a hallban, sem a kapu előtt nem találtam 
egyetlenegy embert sem.

-  Mi történt? -  kérdeztem a fűtőt, egy szlovákot, akivel orosz-len- 
gyel-cseh halandzsanyelven értekeztünk.

Ez az ember a kerületi forradalmi bizottságtól jött, és azt mondta 
nekik, hogy igazán szégyen a külföldiek előtt, hogy mit gondolnak a 
külföldiek, hogy a forradalomnak tiszteletben kell tartania a jogot... 
Azért fogták magukat és elmentek.

Visszatértem a szobámba, hogy mielőbb följegyezzem ezt a valószí­
nűtlen történetet, s azután, hogy lendületbe jöttem, följegyeztem né­
hány anekdotát is azok közül, amiket az utóbbi napokban hallottam 
a Rákosi-korszak joggyakorlata köréből.

JOGI OLVASMÁNYOK

Első olvasmány. Elhatározták, hogy eltávolítják az improduktív ele­
meket a fővárosból, mert elcsúfítják szocialista arculatát.

Öreg magányos, beteg embereket kerestek meg, fölpakolták őket 
homijukkal együtt egy teherautóra, s falura szállították.

A kiszemelt faluban nemegyszer kiderült, hogy egyik paraszt sem 
siet a hatóság által rátukmált lakókat befogadni.

A szállítóknak sürgősebb volt a dolguk, mintsem hogy fennakadja­
nak ilyen apróságokon. Otthagyták pártfogoltjaikat cókmókostul az 
első fűzfa alatt, s visszatértek a városba, újabb kötelességeikhez.

Néha épp esett az eső. Néha épp fagyott.
Második olvasmány. A felkelés kinyitotta a börtöncella ajtaját. Egy 

asszony jött ki. Politikai fogoly.
Százegy éves volt. Kilencvenhat éves korában csukták be. Beszol- 

gáltatási kötelezettségének elmulasztása miatt.
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Harmadik olvasmány. Azt mondták neki: -  Nem magyarázhatjuk 
meg a népnek a politika vargabetűit. A népnek nem lehetnek kétségei, 
nem szabad vitatkoznia. Árulást fogunk mondani, azt mindenki meg­
érti. A párt téged választott ki, fel kell áldoznod magad a pártért. 
Szörnyű dolog, de régi elvtárs vagy, képes volnál arra, hogy ne segíts 
a pártnak?

Később azt mondták neki: -  Beismersz mindent, és halálra ítélünk. 
De az ítéletet soha nem fogjuk végrehajtani. Megváltoztatjuk a neve­
det, elutazol a családoddal együtt egy baráti nagyhatalomhoz, nyu­
godtan fogtok ott élni és dolgozni.

Amikor akasztani vitték, kitépte magát és kiabált:
-  Hisz nem így egyeztünk meg!
Ez Rajk László története.
Negyedik olvasmány. Az előző történetben egyike volt azoknak, 

akik a Törvényt képviselték. Mindent megtett, amit szerepe kívánt. 
Megbízóinak nem lehetett elégedetlenségre okuk. A játék szabálysze­
rűen folyt.

Amikor azonban amazt akasztani vitték, ő hirtelen következetlenné 
vált. Tiltakozott az egyezmény megszegése ellen. Lecsukták mint 
kétszínű játékost. Évek múlva szabadult ki, emberroncsként.

Ez Kádár János története.

ESTI HÍREK

Vacsoránál Román [Komecki, újságíró] beszámol az ávóstáborban 
tett mai látogatásáról. Sok ávóssal beszélgetett. Nyugodtak, nem ha- 
ragusznak a felkelőkre, épp ellenkezőleg. Jó néhányan közülük épp a 
felkelőknek köszönhetik életüket. Látott olyan ávóst, akit a tömeg 
alaposan helybenhagyott, s a felkelők szinte az utolsó percben men­
tették meg. Ezt az embert azzal vádolták, hogy fölkéredzkedett egy 
autóra, azután legyilkolta az utasokat, holttestüket kidobta a kocsiból, 
és továbbhajtott. Ő azt állítja, hogy ez nem igaz, nem bántotta az 
utasokat, azok maguktól kiszálltak. A rendőrség kivizsgálja az ügyet,
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s ha rábizonyul, hogy bűnös, törvény elé kerül, ellenkező esetben 
szabadon bocsátják. Már most is sok embert szabadon bocsátanak...

A nagykövetségre indulunk Hankával, hogy Varsóba telefonál­
junk. Útközben találkozunk Krzysztoffal.

-  Hallottátok?
_ 7
-  Kádár megszökött.
Kiderül, hogy még tegnap este, közvetlenül az új párt aktívájának 

értekezlete után, melyen beszédet mondott a szerkesztőbizottság ne­
vében, Kádár beült Münnichhel egy autóba, s azóta nyomuk veszett.

Münnich Ferenc néhány nappal ezelőtt kijelentette: „Nincs más 
hátra számunkra, mint becsülettel meghalni." Úgy látszik, megváltoz­
tatta véleményét. De Kádár, akinek eltűnését a szó szoros értelmében 
csak percek választották el a programnyilatkozat felolvasásától, mely­
ben nyilvánosan állást foglalt az új vonal mellett?

-  Úgy látszik, kiszállt a fickó a játékból, elege van belőle.
-  Hátha csak most száll be?...

Szombat, november 3.
VIDÉKI KISZÁLLÁS

Kissé kopott, de derék Warszawán indulunk hajnalban északnyugat 
felé. Négyen vagyunk újságírók: Hanka, Marian, Zygmunt [Rzezu- 
chowski] és én. Két Dudás-fiú is jön velünk: a foghíjas, jólelkű István 
-  ő szerezte a kocsit -  és Béla, a sofőr, vidám, jóképű fiú, akár egy olasz 
filmhős. Sajnos nincs olyan nyelv, amin megértethetnénk magunkat 
vele, ezért csak István közvetítésével tudjuk meg, hogy Béla az MDP 
Központi Bizottságánál dolgozott mint sofőr.

A városban a korai időpont ellenére nagy a mozgás. Egyesek len­
dületesen söprik össze a járdáról az üvegcserepet, mások a villa­
mossíneket javítják, a felfordított villamoskocsikat állítják fel. Munká­
sok mennek, vállukra akasztott szatyorral, úgy fest, hogy munkába.
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De nehéz elhinni, hogy ilyen gyors hatása van a tegnapi felhívások­
nak. Megkérdezzük Istvánt, mi erről a véleménye. Ő viszont a mi 
hitetlenkedésünkön csodálkozik. Persze hogy munkába mennek!

Behajtunk Buda szűk kis utcáiba, eleinte nagyvárosi jellegűek, cég­
táblákkal, kirakatokkal, később egyre szerényebbek, de még pillana­
tokig sem emlékeztetnek a szegénynegyedekre, amiket más főváro­
sok peremkerületeiben láttam. Az utca szelíden, észrevétlenül válto­
zik műúttá; őszi, zúzmarás, de még félig zöld bükkfák és tölgyek 
ritkás sorfala szegélyezi kétfelől.

Váratlanul jókedvre derülünk. Úgy érezzük magunkat, mintha 
nem csupán a város határát léptük volna át, hanem annak az elvisel­
hetetlen idegfeszültségnek a határát is, amiben néhány nap óta élünk: 
mintha mindegyik nap egy egész esztendő lett volna. A nyugodt, 
kissé unalmas, politikailag közömbös falusi táj hirtelen leküzdhetet­
lenül arra késztet, hogy megfeledkezzünk a nehéz történelemről, 
melynek tanúi vagyunk, derűsebb, könnyebb, egyszerűen nem ide­
vonatkozó gondolatokba merüljünk. Pletykálni kezdünk, ki-ki a 
maga szerkesztőségéről, azután versenyt meséljük a legrégibb és 
legostobább vicceket, végül Zygmunt valamilyen értelmetlen dalra 
gyújt: „Hej, mambó, mambó italiano..." Perszenem tudja tovább a 
szöveget, ez azonban csöppet sem zavar bennünket, mindnyájan 
fölkapjuk a dallamot: „Hej, mambó..." István és Béla is csatlakozik 
hozzánk.

Közben Warszawánk energikusan falja a kilométereket. Elhagyjuk 
Tatabánya füstölgő kéményeit; ez az ismert bányászközpont adta 
Budapestnek a felkelés napjaiban az egyik legbátrabb harci osztagot. 
Megkerüljük a keskeny tatai tavat, és ráhajtunk a műútra, mely Ko­
márom városába, a csehszlovák határon fekvő vasúti csomóponthoz 
vezet.

„Hej, mambó, mambó italiano..
S hirtelen torkunkon akad a dal. Ismerős dübörgés közeledik ve­

lünk szemben. Lassítunk és letérünk jobbra, egyenesen egy kis falusi 
kocsma girbegurba tornáca elé. A zöld páncélalkotmány elsuhan 
mellettünk, és eltűnik a láthatáron.

43



AZ ÁCSI KOCSMA

A kocsmában nem kapni egyebet, csak kenyeret és bort. De a kocsmá­
ban gyűlnek össze a parasztok és a faluban lakó, komáromi gyárakban 
dolgozó munkások. Kenyeret eszünk, bort iszogatunk, beszélgetünk 
a parasztokkal és a munkásokkal.

Hogy festett a forradalom Ácson?
-  Ahogy kell. Kimentünk tüntetni, bizottságot szerveztünk. Lövöl­

dözés nem volt. Rend volt, most is rend van.
A kommunisták felől érdeklődünk. Hogyne. Volt a faluban sok, 

száznál is több. De rendes ember kevés volt köztük. Alig egypár. Azok 
benne vannak a bizottságban. És a többiek? Semmi bajuk, nyugodtan 
ülnek odahaza.

-  Kolhoz? Igen, van kolhoz a faluban. Még nem oszlatták fel. 
A parasztok nem akarják. A kormány engedélyét várják, hogy fölosz­
lathassák.

És kié volt a föld azelőtt? A grófoké. Azok nem jönnek vissza többet, 
azt senki sem engedné.

-  És ha mégis megpróbálnák?
Egy zömök, tagbaszakadt, háziszőttes zekébe öltözött paraszt ma­

gasba emeli összeszorított öklét:
-  Akkor újabb felkelést csinálunk!

GYŐR

Erről az északnyugat-magyarországi nagy ipari városról a legválto­
zatosabb szenzációkat hallottuk odahaza, Lengyelországban. Azt me­
sélték, hogy Ausztriából érkezett horthysta csapatok kerítették hatal­
mukba, hogy önálló, határozottan jobboldali jellegű kormány alakult 
itt, hogy a kormány élén egy fanatikus kapucinus barát áll...

Kerestük a horthystákat és a kapucinust az egész városban. Nyo­
muk se volt sehol. Valamilyen ausztriai jövevényekkel sikerült össze­
akadnunk: alsóbbrendű nyugati hírügynökségek rendkívül magabiz­

44



tos tudósítói voltak. Úgy látszik, senki más nem jött Ausztriából. Azt 
azonban nem tudtuk megállapítani, nekik köszönhetők-e a szenzáci­
ós hírek, melyek bejárták az egész világot.

Dunántúli Forradalmi Bizottság. A légkör ugyanolyan, mint minden 
forradalmi bizottságban, ahol megfordultam eddig. Tolongó küldöttsé­
gek, írógépkattogás, lárma, füst, rengeteg katona és fegyveres civil.

A bizottság elnöke tagbaszakadt, harcsabajuszos férfiú, nem úgy 
fest, mintha valaha is szerzetes lett volna. Amikor az önálló kormány 
iránt érdeklődünk, hangos, paraszti nevetésben tör ki:

-V o lt egy ilyen kezdeményezés... középiskolás diákok részéről. 
Megmagyaráztuk nekik, hogy az nem kormány lenne, hanem kabaré.

Az elnököt Szigethy Attilának hívják, ismert baloldali újságíró.
Föltesszük neki sztereotip kérdéseinket, melyeket a hitetlen Tamás 

makacsságával teszünk föl mindenütt, s ugyanolyan válaszokat ka­
punk, mint másutt. Azután azt kérdezzük, mi az állásfoglalásuk a 
Nagy Imre-kormánnyal kapcsolatban.

-  Éppen ma ismertük el a kormányt véglegesen -  mondja Szigethy. 
-  Most minden forradalmi erő legfőbb feladata Nagy Imre és kor­
mánya köré tömörülni.

-  Miért éppen ma?
-  Mert ma végre olyan a kormány összetétele, hogy tiszta lelkiisme­

rettel támogathatjuk.
Kiderül, hogy ma reggel értesítették a vidéket a kormány újabb 

átalakításáról. Eltávolították az olyan, a népnek ellenszenves politiku­
sokat, mint például Apró. Beléptek a kormányba a szociáldemokra­
ták, élükön Kéthly Annával. Maiéter Pál lett a honvédelmi miniszter.

-  Az egész országból vannak értesüléseink -  mondja Szigethy. -  Az 
összes forradalmi bizottság kinyilvánította, hogy támogatja Nagy 
Imre kormányát. Mától fogva igazi népi kormány.

A bizottság elnöke mond még valamit, de elveszítem a fordítás 
fonalát. Már jó néhány perce egy nagyon fiatal, rózsás, lányos arcú 
tisztecske köti le a figyelmemet. A beszélgetés kezdetén közbevetett 
egy mondatot oroszul, még csak nem is hibásan; most azonban hall­
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gat. Erős kísértést érzek, hogy föltegyem neki a kérdést, mely a fejem­
ben motoszkál. Egy ideig habozok, de aztán hirtelen, magam számára 
is váratlanul megkérdezem:

-  Ugye párttag volt?
A fiú meghökken, de nem azért, amire számítottam.
-  Hogyhogy voltam? Párttag vagyok.
-  De hiszen nincs párt. Ebben az épületben volt a városi pártbizott­

ság. Elkergették.
-  És aztán? A rossz pártvezetőséget kergettük el. De a kommunisták 

megmaradtak. Tessék! -  a fiú előveszi belső tagsági könyvét. -  Csak 
kezdődjék el a normális élet, megyek, és befizetem a tagdíjat. Kom­
munista voltam, és most is az vagyok.

Mindez hangosan, nyíltan történik, a forradalmi bizottság tucatnyi 
más, nem kommunista tagja jelenlétében.

RÖPCÉDULA

Búcsúzóul kaptuk, egy fiatal magyar katonatiszttől.
Rossz oroszsággal van írva, nevetséges hibákkal, de tartalma sokat­
mondó és egyértelmű.

„Szovjet katonák!
Mi, a győri vagongyár munkásai...
Kijelentjük, hogy a munkások a demokratikus nemzeti államban is 

szigorúan óvják a szocializmus legfőbb vívmányait, vagyis teljes erejük­
ből föllépnek a nagy földbirtokok és hitbizományok ellen, az ellen, hogy 
visszaadják a nagyüzemeket és bankokat a kapitalistáknak. Ugyanakkor 
határozottan ellenzünk mindennemű rákosista-sztalinista restaurációt.

Nyugtalanít bennünket, hogy a szovjet seregek ismét benyomultak 
Magyarországra. Ezért jelentettük be semlegességünket az ENSZ- 
ben, amit mi magunk kívánunk megvédeni, s nem engedjük, hogy 
bárki is provokálja a Szovjet Hadsereg tagjait vagy családtagjaikat. 
Mindazokban, akik mégis ilyen eszközökhöz folyamodnának, Ma­
gyarország igaz ügyének ellenségeit látjuk...

46



Szovjet katonák!
Ne lőjetek a magyar katonákra!"
A vagongyár munkásainak nyilatkozatát a röpcédulát szignáló 

Dunántúli Nemzeti Tanács továbbítja. Az aláírás mellett dátum: Győr, 
1956. november 2.

Vajon mit fog majd egykor a magyar forradalomnak ebből a doku­
mentumából kiolvasni a történelem? Indokolt optimizmust? Tragiku­
mot?

TANK

A városon kívül áll, a híd közelében, egy útkereszteződésnél. Pohos, 
masszív, nehézkesen fészkelte be magát a nedves földbe, s úgy ter­
peszkedik ott, mintha nem ingó tárgy volna, hanem maradandó 
építmény, egy tervbe vett lakótelep első épülete. Abban a pillanatban, 
amikor a közelébe hajtunk, még egy rendkívüli funkciót is betölt: a 
szónoki emelvényét. Az emelvényen szőke szemöldökű, fitos képű 
srác áll, olyan, amilyet ezrével láttam Moszkvában; szalmaszín haj­
fürtje kikandikál hetykén fülére húzott pilótasapkája alól. Mellette 
ferde szemű vasgyúró ül, lábát lógatva, s cigarettát sodor elmerülten. 
A tankon hátul egy harmadik katona áll, darabos testalkatú, szinte 
kőbe vésett parasztarc, hosszú köpeny, mozdulatlan kezében puska. 
A tank körül vagy negyven-ötven magyar gyűlt össze, s az első katona 
beszédet tart nekik, szónoki gesztussal hajolva előre:

-  És minek kellett szobrokat lerombolni? És könyveket égetni, mi­
nek? Ez kultúra?

-Szóval szobrokért kell embereket ölni? -  szólal meg valaki a 
tömegből.

A katona habozik.
-A z  nyilvánvaló, hogy a kő nem ér annyit, mint az ember. De 

minek kell lerombolni a hősök emlékműveit? Azokét, akik szent 
ügyért adták az életüket?

-  Először csak Sztálin szobrát rombolták le.
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-  Sztálint mi sem ismerjük el -  ért egyet a katona elborulva.
Ferde szemű kollégája rágyújt megsodrott, óriás cigarettájára, és

élvezettel fúj hatalmas füstgomolyagot a levegőbe. A harmadik kato­
na hirtelen megmozdul, mintha álomból ébredne, és vastag hangon 
dörmögi:

-  Elég a beszélgetésből.
Az első legyint, és gyorsan mondja:
-  Oszolni. Oszolni.
Aztán alábukik a tank mélyére.

A HATÁR

Sötét este van, amikor magunk mögött hagyjuk Hegyeshalom város­
kát, s elérkezünk a magyar-osztrák határra.

Célunktól néhány kilométerre a határtól visszatérő magyar vám­
őrök tartóztatnak föl bennünket. Szolgálatba indultak, mint mindig, 
de a szovjet katonák nem engedték oda őket. Azt javasolják, fordul­
junk meg. Sofőrünk habozni kezd, de mi csökönyösek vagyunk. 
Továbbhajtunk hát az erdei úton az egyre sűrűsödő sötétségben.

Végre valamilyen kis fény villan fel előttünk. Autónk megáll. Gya­
log teszünk meg néhány lépést, míg egyszer csak hangos orosz kiáltás 
tartóztat föl.

Tíz-egynéhány lépésnyire előttünk leeresztett sorompó fehérük. A so­
rompó túlsó felén alvó tankok elmosódott körvonalai. A sorompó 
előtt katona áll, ránk irányított puskával. Tárgyalásba bocsátkozunk 
vele, anélkül hogy bemutatkoznánk.

-  Át lehet menni a határon?
-  Nyelzja!
Tiszta szerencse; mit csinálnánk, ha megengedné?
-  És csak most nem lehet, de például holnap reggel lehet majd, vagy 

ha holnap sem, akkor mikor?
-  Nyikagda! -  vág vissza a katona határozottan.
-  És a túlsó oldalról át lehet jönni Magyarországra?
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-  Azt sem lehet. A vöröskereszt autói már két napja állnak ott, de 
mi nem engedjük át őket.

Nincs mit tenni, közöljük az őrrel, hogy lemondunk róla; ekkor 
hirtelen gondterhelt, megváltozott hangon szólal meg:

-  Én a magam részéről teljesen együttérzek magukkal, elvtársak, de 
nincs mit tenni, a parancs parancs.

Jó éjszakát kívánunk neki, és visszatérünk a kocsinkhoz.

VISSZAFELÉ

Éjszakai utunk az osztrák határtól Budapestig soká tart. A nemzet­
őrség éber járőrei szinte negyedóránként tartóztatnak föl bennünket. 
Okmányaink ellenőrzése, szívélyes mosoly a „lengyel újságíróknak", 
és hajtás tovább. De alig jön lendületbe zöld Warszawánk, máris újabb 
járőr.

Vajon mindegyik magyar országút így fest ezen az éjszakán? Elkép­
zelem a sötétségbe merült országot -  és ezer meg ezer nyugodt, de 
kitartóan vigyázó őrszemet, mely útját állja azoknak, akiknek nem 
szabad átjutniok.

Csupán egy esetben nem avatkoznak be a háromszínű karszalagos 
fiúk: amikor zöld páncélkocsik vonulnak egyenletes motorberregés­
sel a műúton. Akkor félrehúzódnak az őrszemek, s komor, kérdő 
pillantással kísérik a páncélkocsikat. Nem szabad provokálni.

A nemzetőrség járőreivel való találkozásunk két ízben nem merül 
ki abban, hogy megmutatjuk útlevelünket. Először közvetlenül az­
után, hogy a határtól visszafordultunk. Úgy látszik, gyanút keltettünk 
makacsságunkkal, holott figyelmeztettek, hogy nincs a határon sem­
mi keresnivalónk. Most büntetésből itt ülünk az őrszobán, s a magyar 
határőrosztag személyzetével szórakozunk, mely -  élén a parancs­
nokkal -  fegyelmezetten hallgatja a tele torokból üvöltő Szabad Euró­
pa Rádiót.

Az epizód humoros jellegét csupán az zavarja meg, hogy egyik 
kollégánk odasúgja nekünk: három ÁVH-s igazolvány van a zsebé­
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ben, emlékbe kapta a budapesti felkelőktől. Éppen az hiányzik, hogy 
most megtalálják nála! De nem kerül sor motozásra. Sikerül meggyőz­
nünk a hegyeshalmi rendőrség parancsnokát, hogy csak újságírói 
kíváncsiságunk hajtott a fehér sorompóhoz...

A másik alkalommal -  már Győr és Komárom után -  ki kell száll- 
nunk, s alaposan átkutatják a kocsit. Amikor már visszatelepszünk, 
az őrparancsnok megmagyarázza: valamiféle autók robogtak erre, és 
röplapokat szórtak szét, melyeket Csehszlovákia Kommunista Pártja 
írt alá. Ocsmány röplapokat. Tessék, itt van egy.

Csak annyit értünk a magyar szövegből, hogy „Világ proletárjai, 
egyesüljetek!" Viszont annál ékesszólóbb a karikatúra, mely szem­
mel láthatólag a magyar forradalom jelentését van hivatva megma­
gyarázni. A karikatúra a határt ábrázolja. Egyik oldalán -  az osztrák 
oldalon -  hárman állnak: egy pocakos úr (a kapitalista), egy bajuszkás 
úr (a földbirtokos), valamint egy eredeti egyenruhát viselő úr (a 
horthysta). A túlsó oldalról a magyar felkelők vendégszeretőn tárják 
feléjük karjukat. Marian elteszi a lapot, jó lesz a gyűjteményébe.

Amikor kiderül, hogy nem a felkelésellenes röplapokat terjesztő 
csehek vagyunk, megengedik, hogy nyugodtan továbbrobogjunk.

Még egy ideig versenyt futunk egy hosszú teherautósorral: a 
teherautókon friss hús, nagy rózsaszínű darabok. Hirtelen eszembe 
jut az ácsi kocsma: hogy megsértődtek a parasztok, amikor meg­
kérdeztük, mennyiért árulják az élelmiszert Budapestnek. „Nem 
fogadunk el pénzt! Ők ott a vérüket adják..." Vajon ez a hússzállít­
mányuk is ilyen szolidaritás kifejeződése, a vidék segítsége a fővá­
rosnak?

Utoljára már a szálloda közelében igazoltatnak bennünket, a Csiz­
ma terén. Azután máris befordulunk a csendes Munkácsy Mihály 
utcába. Mindjárt két óra.

-  A holnapi viszontlátásig! -  búcsúzunk magyar barátainktól. -  
A holnapi viszontlátásig!
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ELALVÁS ELŐTT

A szállodában könyörtelenül fölkeltjük kollégáinkat. Hisz el kell mon­
danunk benyomásainkat a Dunántúlról, és -  ami még fontosabb -  ki 
kell kérdeznünk őket, mi minden történt szombaton.

Franciszka [Borowiczowa, újságíró] és Leszek [Kofodziejczyk, új­
ságíró] is vidéken voltak, délkeleten, Szolnokon. Benyomásaik ha­
sonlók a mieinkéhez: stabilizálódás észlelhető az egész országban, 
a kormány valódi kormánnyá válik, az összes forradalmi erők tá­
mogatják.

Budapesten ma nyugalom volt. Éppúgy, mint pénteken, szombaton 
sem volt egyetlen önbíráskodás sem. Sok ávós önként jelentkezik a 
Markó utcai vizsgálóbizottságnál. Megpróbálják összeszámolni, hány 
ember esett áldozatul a lincselésnek az önbíráskodás napjaiban, vagy­
is keddtől csütörtök délelőttig. A leghihetőbb becslés: 70-80. Minden 
jel arra mutat, hogy a jelenlegi helyzetben nem kell ennek a számnak 
a növekedésétől tartani.

Reggel óta folynak a tárgyalások a szovjet katonaság Magyaror­
szágról való kivonásáról. A nap első felében az Országházban tárgyal­
tak, este pedig a magyar küldöttség ment el az oroszokhoz. A küldött­
ség tagjai: Maiéter tábornok, Kovács István tábornok és Erdei Ferenc 
miniszter. Állítólag nem tértek még vissza.

.. .Elalvás előtt a magyar forradalom perspektíváin gondolkozom: 
hogyan alakulnak most, a stabilizálódás napjaiban. Persze nem 
tudom, milyen rendszerformába kristályosodik véglegesen a Ma­
gyar Köztársaság. De úgy látszik, a népi demokrácia alapvető 
vívmányainak (az egész föld a parasztok kezén, a gyárak és a 
bankok társadalmi tulajdonban) és a többpártrendszernek, sajtó- 
szabadságnak s a liberális demokrácia más, hasonló sajátosságai­
nak érdekes szintézisét figyelhetjük meg majd. Vajon egy ilyen 
rendszer nem a szocializmus egyik -  talán nagyon hosszú -  útja? 
Nem merném biztosan állítani. Arról az útról azonban, melyre a 
Rákosi-félék vitték hazájukat, már biztosan tudom, hogy csak bukás­
hoz és rabsághoz vezethet.
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Akárhogy is lesz, bonyolult fejlődési folyamat indul meg, amiről 
nem napok és nem is hetek döntenek. Nekem pedig -  ideje hazatér­
nem...

Vasárnap, november 4.

HAJNALI ÖT ÓRA -  ÉBREDÉS

Valami kívülről berontott mély álmomba, nem tudok rájönni, mi az, 
nem akarom kinyitni a szemem, igyekszem visszahullani az érzékek­
kel fel nem mérhető mélységbe, melyben oly rövid időt töltöttem. De 
az a makacs valami egyre hevesebben támad rám. Kelletlenül meg­
adom magam, s kezdek kapcsolatot teremteni a világgal. S hirtelen 
tudatomba hatol, mi az, ami álmomat félbeszakította: egyenletes tü­
zérségi ágyúzás.

Ebben a pillanatban valaki hiányos öltözetben beszalad a szobám­
ba:

-  Kelj fel! Megint háború van Budapesten!

A RÁDIÓ

...Reggel a tüzérségi tűz dörején, a páncélfegyverek kattogásán, a 
lökhajtásos repülőgépek gúnyos süvítésén még áttörtek a Nagy Imre- 
kormány rádión sugárzott utolsó tiltakozásai és felhívásai.

Több nyelven felolvasták a magyar írók és értelmiségiek rövid, a 
világ népeihez intézett megrázó szózatát is, mely háromszoros „Se­
gítsetek! Segítsetek! Segítsetek!" felkiáltással végződött.

Azután elhallgatott a rádió, s csak estefelé szólalt meg újra: Kádár 
János hangján.

Kádár az új, forradalmi munkás-paraszt kormány miniszterelnöke­
ként mutatkozott be: ez a kormány veszi át a hatalmat, mivel Nagy
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Imre gyenge kormánya egyre inkább a visszahúzó, fasiszta elemek 
hatása alá került. Meg kell menteni Magyarországon a népi demok­
ráciát, a szocializmust. Ezért az új kormány a szövetséges szovjet 
hadsereghez fordult segítségért...

Az új kormány tagjainak felsorolásában szerepelt többek közt Apró, 
Münnich, Marosán és Horváth, valamint Erdei Ferenc neve, aki előző 
nap részt vett a szovjet haderők Magyarországról való kivonását célzó 
tárgyalásokon.

Ezzel a közleménnyel a rádióban a politika véget ér, s népszerű 
operettdallamok csokra következik.

De ablakainkon túl a politika tovább tart, tompa dörejét szünet 
nélkül hallhatjuk, egész nap és egész éjjel.

KIRUCCANÁS A VÁROSBA

A telefon-összeköttetés Varsóval megszakadt. De hátha működik 
valami csoda folytán a telex? Hármasban, Hankával és Krzysztoffal, 
elindulunk, hátha sikerül eljutnunk a hajdani Szabad Nép-székházba.

Üres őszi utcák. Fekete, kopár fák, a járdák sárga és rozsdaszín 
avarral borítva. Száraz idő van, sőt: verőfényes, de a hideg szél fúró­
ként hatol át bőrünkön.

A kapualjakban itt-ott embercsoportok húzódnak meg. Megszólí­
tunk a Damjanich utcában egy ilyen csoportot. Tömören felvilágosí­
tanak, hogy hol folynak a harcok, és hogyan menjünk tovább, de 
általánosabb tárgyról nem bocsátkoznak beszélgetésbe. Visszatért 
Budapestre a félelem.

A Dob utcán megyünk tovább. Többször találkozunk fegyveres 
osztagokkal: magyar katonákkal és civilekkel. Az ellenkező irányba 
mennek. Visszavonulnak? A házfalak mélyedéseiben itt-ott ronggyal 
megjelölt benzinesüvegek állnak. Minél közelebb érünk a Lenin kőr­
úthoz, annál több az ember, fegyveresek és fegyvertelenek. De már itt 
is van a Lenin körút, a főváros széles főútvonala. Azt az utcát, amin 
idáig jöttünk (a főútvonal egyik szűk mellékutcáját), barikád választja
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el a Lenin körúttól: eléggé jelentéktelen, deszkából és dorongokból 
hevenyészve összetákolt barikád. Ugyanilyet látni szemközt, a széles 
utca túloldalán is. Magát a Lenin körutat pedig rendesebb barikád 
torlaszolja el keresztben, főleg az úttestből kibontott kockakövekből 
épült. Csak az első barikádig jutunk el. Sokan vannak itt, s az emberek 
eléggé gyanakodva beszélgetnek velünk. Egyikük -  gránát van az 
övébe dugva -  faggat bennünket, miért akarunk tulajdonképpen 
arrafelé menni, amikor ott lövöldöznek, oroszok vannak. Folyik a harc 
a Szabad Nép-székházért. Hiába mondjuk, hogy „lengyel újságíró", 
ezúttal senkit sem sikerül meggyőznünk.

Visszafordulunk. Még aránylag közel vagyunk a Lenin körúti bari­
kádhoz, amikor gyors lábdobogás állít meg bennünket. Néhány fegy­
veres, karszalagos fiú. Nagyon fiatalok, inkább középiskolások, mint 
egyetemisták. Egyikük beszélni kezd hozzám, s a kézmozdulatából 
megértem, hogy azt kívánja, vegyem ki a zsebemből a kezem. Bajos 
szót érteni a fiúkkal, németül nem tudnak, az oroszt nem kockáztatjuk 
meg. Végre kiderül, hogy egyikük ért egy kicsit franciául. Megmagya­
rázzuk, kik vagyunk, megmutatjuk útleveleinket. A fiúk szemel lát­
ható megkönnyebbüléssel nevetik el magukat. Parancsnokuk három 
csillogó töltényt húz ki a zsebéből: nekünk voltak szánva, ha a barikád 
védőinek gyanúja beigazolódik...

Mielőtt az autóbusz-kocsiszín melletti útkereszteződéshez érünk, 
amit egy kisebb orosz ágyú tart bizonyos távolságból ellenőrzés alatt, 
tíz-tizenöt lépésnyire előttünk felrobban egy gyújtólövedék. Vörös 
villanása egy pillanatra megállít bennünket, de gyorsan elhatározzuk 
magunkat, és átszaladunk a veszedelmes útkereszteződésen. Néhány 
perc múlva a nagykövetségen vagyunk.

KIVEL MI VAN

Óvatos kísérletek: megpróbálunk telefonon beszélni magyar baráta­
inkkal. A kapcsolatteremtés Varsóval jóformán lehetetlen, de nem 
mondhatunk le alapvető újságírói kötelességünkről: a híszerzésről.
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Mi történt a vezetőkkel? A forradalom kommunista aktívája állító­
lag a jugoszláv nagykövetségen nyert menedéket. Nagy Imre, Lo- 
sonczy, Szántó, Lukács, Donáth nevét említik. A Kisgazdapárt veze­
tője, Kovács Béla, értesüléseink szerint Nyugatra menekült, Mind- 
szenty bíboros az USA nagykövetségén van. Még mindig nem tért 
vissza, s most már aligha tér vissza Maiéter és Kovács István tábor­
nok.

És a sorkatonák? Aggódunk a Dudás-fiúkért. Tegnap, míg vidéken 
voltunk, a Forradalmi Katonai Tanács feloszlatta Dudás csoportját. 
Tagjainak estig kicserélték az igazolványukat. A foghíjas István és 
Béla, a sofőr, épp velünk voltak, semmiről se tudtak, és késő este tértek 
vissza. Nem esett az övéik részéről bántódásuk? Ha nem, akkor 
amúgy is a Szabad Nép-székház körül folyó harcok tüzébe kerültek. 
Föl akartuk hívni őket, de nem felelt a telefonjuk.

Hétfő, november 5.
FURCSA HÁBORÚ

A város védőinek nincs parancsnokságuk. Nincs védelmi tervük. 
Nincs más fegyverük, csupán géppisztolyok, kézigránátok és benzi­
nesüvegek. Meg lehet-e ilyen erőkkel tartani egy várost?

A támadóknak tüzérségük van, tankjaik, páncélkocsijaik. Hadosz­
lopaik fölött lökhajtásos repülőgéprajok őrködnek. De nincs Budapes­
ten gyalogságuk, vagy valami okból nem vetik be a hadműveletekbe. 
A tankok és a páncélkocsik föl-alá robognak az utcákon, főleg azokon, 
melyeken nincsenek barikádok. Mindenfelé lövöldöznek. A tüzérség 
nagyobb vagy kisebb tüzeket idéz elő (ma közelről láttam egy tüzet 
azon az útkereszteződésen, ahol tegnap is lecsapott egy gyújtólöve­
dék; a mai szemmel láthatólag eredményesebb volt). De be lehet-e 
csupán ilyen eszközökkel venni egy várost?
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AZ OSTROMLÓK ÉS A VÉDELMEZŐK

Szovjet részről teljesen új osztagok vesznek részt a harcban, a konti­
nens belsejéből hozták őket az utóbbi napokban. Erről több ízben 
személyesen is meggyőződtünk, s ugyanezt figyelték meg mindazok, 
akik tájékoztattak bennünket. A nagyon fiatal, szürkésbarna köpe­
nyes fiúk (a leggyakoribb évjárat 1937) gyakran nem is tudják, hova 
hozták őket, sokan közülük rosszul beszélnek oroszul, de egyvalami­
ről szentül meg vannak győződve mind: hogy aljas, áruló fasisztákat 
vernek szét ebben a városban.

És a másik oldalon. Ezek általában ugyanazok, akik október 23-án 
tüntettek a Parlament előtt, azután visszaverték az első intervenciót, 
megszervezték a nemzetőrséget. De most többen vannak, mint eddig: 
most azok az idősebb munkások is csatlakoztak a munkás- és diákif­
júsághoz, akik eddig csak passzívan támogatták a forradalmat. Most 
fegyveresen álltak ki Csepel és Kőbánya barikádjaira.

Franciszka és Marian ma a város védőinek bunkerjeitjárták. Beszél­
gettek az egyik szakasz parancsnokával, egy bányásszal, akinek 
mindkét lába súlyosan megsebesült, és más katonákkal. Azzal a mély­
séges meggyőződéssel tértek vissza, hogy a magyarok harcolni fog­
nak a végsőkig. De ez a vég előbb vagy utóbb alighanem mégiscsak a 
vereség lesz.

APA ÉS FIA

Este két szegény Pest környéki magyar húzódott be szállodánkba. 
A nap folyamán megpróbálták fölkeresni a Duna túlsó partján levő 
kórházban a másik fiút, akit egy tüzérségi repesz súlyosan megsebe­
sített az utcán. Estére a mi kerületünkbe szorultak, s éjszaka nem 
mehettek tovább.

Az apa kicsi, vékony, aszott férfi, beesett arcú, fakókék szemű. Bajos 
megállapítani, hogy fehér bajuszának mélabús keféje ősz vagy egy­
szerűen csak világosszőke. Fakult sísapkája a fülére csüng. A tizen­
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hat-tizenhét éves fiú arca ugyancsak hosszúkás, de svájcisapkája le­
kerekíti; szeme sötétbarna. Mindketten lent ülnek a portásfülkében, 
mozdulatlanul, az egyszerű emberek jellegzetes eltompultságával, 
amit a néprajongók alázatnak és fatalizmusnak hisznek. Pedig csak 
rettenetes fáradtság.

Kedd, november 6.
A NAGYKÖVETSÉGEN

Ma különféle okokból később indultam a nagykövetségre, mint a 
többi kollégám. Útközben meghökkentő újság: harckocsioszlop, szét­
telepítve a csendes Gorkij fasorban. Az egyik tank például a kórház 
előtt áll, egy másik közvetlenül a nagykövetség előtt. Ez utóbbi üres­
nek látszik, amazon viszont, és körülötte is rengeteg katona; nagyon 
jókedvűek, fennhangon beszélgetnek, hahotáznak,

A nagykövetségen kollégáim ijedt ábrázattal fogadnak. Kiderül, 
hogy a tankok negyedórával ezelőtt robogtak be a Gorkij fasorba, és 
épp az, amelyiken most olyan jól szórakoznak, egy gépfegyversoro­
zatot eresztett a nagykövetség ablakaiba. A nagykövet titkárságán 
törött ablaküvegek, lehullott vakolat. Szerencsére senkit sem találtak 
el, de nem sok híja volt. A tanácsos szorgosan összegyűjti a szétlapult 
golyókat.

Elmondják, hogy nem ez az egyetlen nagykövetség, amire ma 
rálőttek. Ugyanez történt a jugoszlávval, ahol az első titkár életét 
vesztette, és állítólag az egyiptomival is.

TAGKÖNYVEK

A budapesti rádió szünet nélkül vidám operettmuzsikát közvetít. 
Szállodánk személyzete azonban komor arckifejezéssel hallgatja, a 
hangszóró köré gyűlve.
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Zygmunt vigasztalni próbálja őket: megmagyarázza, hogy hama­
rosan véget ér a lövöldözés, és nyugalom lesz -  de kiderül, hogy épp 
attól félnek a legjobban, ami azután következik. Ugyanis a forradalom 
napjaiban Sztálin ledöntött szobránál mind elégették a milliós létszá­
mú párthoz tartozásuk igazolását: párttagsági könyvüket.

-  Mit fognak most csinálni velünk?
Zygmunt nem túl határozottan biztatja őket, hogy semmit.
Az egyik öreg takarítónő felsóhajt:
-  Hát legyen már az a párt, de senkit se kényszerítsenek arra, hogy 

belépjen...

BEETHOVEN

Este fölmegyünk a háztetőre, és a város fölött világló tüzek fényét 
nézzük. Sokfelé vöröslenek, mindenfelől körülvesznek bennünket. 
Épp esni kezd az eső, de a tüzeket nem oltja el.

Öt-hat percenként egy-egy villanás, azután dörgés. Tüzérségi vihar; ha 
természetes vihar tömé ki, nem hatolna el tudatunkig, elfojtaná a háború.

Visszatérünk, le a rádióhoz. Varsó. Beethoven V. szimfóniája. Nem 
bírom végighallgatni.

Szerda, november 7.

HOGYAN JÁRUNK A VÁROSBAN

A háború egyre tart. Zaja egyetlen pillanatra sem szűnik. A szenvedés 
egyre tart.

Egyetlenegy napon sem mondunk le arról, hogy bemenjünk a 
városba, szemébe nézzünk a háborúnak és a szenvedésnek.

De furcsa a járásunk. Senki sem tanított rá bennünket, magától jött, 
és már a lehető legtermészetesebbnek tűnik. Az ironikus önkontroll
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ritka pillanataiban ráébredünk, hogy ha egy más valóságban viselked­
nénk így, tébolyultnak tartanának bennünket.

Zygmunt:
-  Képzeljétek el, amint óvatosan, libasorban, a házak falához lapul­

va megyünk végig a Foksal utcán. Eljutunk az utcasarokig. Az első 
lassan kidugja fejét, a többiek várnak. Rendben, nem látni tankokat. 
Mindnyájan együtt átrohanunk futólépésben az úttesten, és be az első 
kapun. Körülnézünk: senki se maradt le? Fülelünk: melyik irányból 
lőnek? És megint óvatosan, libasorban, a házak falához lapulva a 
következő utcasarokig.

MELLÉTALÁLT

De nincs olyan hely, ahol nagyobb biztonságban lennénk, mint az 
utcán.

Lám, a szálloda ebédlőjében ülünk, afféle magasabb szuterénben 
vagy mélyebb földszinten, amikor hirtelen csattanás, majd süvítés 
hallatszik, s egy gyönyörű golyócska repül el fejünk fölött: a szemköz­
ti falon lapul szét.

Egy perccel előbb pontosan ott állt egyikünk.

A HELYZET

A helyzet -  amennyire képet tudunk alkotni róla -  a következő:
A szovjet hadsereg folyvást előrenyomul Budapesten. Miután elfog­
lalták a nem védett kerületeket, megkezdődtek a harcok azokért a 
kerületekért, melyeket védenek a magyarok. A legádázabb ellenállás 
központjai Budapesten: Kőbánya és a munkások lakta Csepel, „a 
Vörös Csepel", ahogy nevezték. Csepelen többek közt fegyvergyárak 
is vannak, állítólag páncélöklöket kezdtek gyártani. A belváros fő 
közlekedési útvonalaiért is folynak a harcok: a Ferenc kőrútért és a 
Lenin kőrútért.
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Azokon a területeken, melyeket a szovjet hadsereg végleg elfoglalt, 
az ÁVH házkutatásokat tart, és letartóztatásokat hajt végre. Boltok 
kirablásáról és másféle rendbontásról is hallunk.

Vidéken még védekezik Győr, nem szűnnek a harcok Sztálinváro- 
sért (Dunapentele, a magyar Nowa Huta).

Ismeretlen helyen működik a kommunista ellenállási mozgalom 
rádióadója, a Rajk-adó.

Az oroszok újabb tankosztagokat vetnek be a harcba.

Csütörtök, november 8.

FÜSTÖK A VÁROS FELETT

Napról napra nagyobb területeket járunk be Budapesten.
Ma sikerül eléggé bonyolult útvonalon eljutnunk a Duna-partra, és a 
Lánchídon át Budára.

A harcok a város különböző pontjain tartanak még, de vannak már 
teljesen pacifikáit utcák is. Ezeken a szovjet tankok most a várospa­
rancsnok, Grebjennyik tábornok kiáltványait hordják szét, valamint a 
párt központi lapját, mely tegnap a Szabad Nép, ma viszont Nép szabad­
ság fejléccel jött ki. A cím fölött olvasható az ára: „50 fillér", de a 
katonák ingyen osztogatják az újságot.

Nos hát eljutunk a Lánchídhoz: a főváros két részét összekötő hidak 
közül csupán ez az egy működik. A hídhoz vezető útszakaszon sűrűn 
meredeznek a tüzérségi és páncélfegyverek, s mögülök állig fölfegy­
verzett alakok tűnnek elő. De ezek nem oroszok; azok is itt vannak a 
közelben, de ezúttal a passzív megfigyelők szerepét töltik be. A 
megszállás helybeli támaszait látjuk: az újjászületett ÁVH funkcio­
náriusait.

Előzékenyen udvariasak. Amikor visszaadják útlevelünket, szalu­
tálnak, és összeütik a bokájukat.
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Gyorsan átmegyünk az ép, csak nagyon összekarcolt hídon. Lá­
bunk alatt puskagolyóhüvelyek zörögnek.

Nekivágunk Buda fölfelé kapaszkodó, öreg, keskeny kis utcáinak. 
Staszek ismeri közülünk legjobban ezt a környéket, ő vezet föl ben­
nünket a híres Halászbástyára. Közvetlenül a műemlék mellett me­
gint ismerős látvány: tankok. Most pihennek, hanyag testtartással 
heverésznek, de körös-körül épp elég nyoma van élénk tevékenysé­
güknek: akár a templom lövedék szaggatta fala...

Lenézünk a Halászbástyáról a barátságtalan, önmagához csöppet 
sem hasonlító Budapestre. A Duna lassan, lúdbőröző háttal hömpö­
lyög alant. A házak a folyó túlpartján szétszóródtak minden irányba, 
mintha menekülni akarnának ebből az elítélt városból. De a tüzek a 
sarkukban vannak, oldalba kapják őket, elvágják előttük a visszavo­
nulás útját.

Valaki mellettünk nevükön nevezi a tűz gócait:
-  Az ott Csepel. Amaz Újpest. Az pedig Kőbánya...
És épp ebben a pillanatban újabb tűz lobban fel, velünk szemben. 

A füst előbb fehér, sűrű, mint a tészta, de egy pillanat alatt megsöté­
tedik, és fekete patakként korbácsolja a már amúgy is bekormozott 
eget. Valamelyik belvárosi utca ég.

KÓRHÁZ

A kórházba véletlenül jutunk el. A Halászbástya közelében találko­
zunk egy ápolónővel, ő vezet oda bennünket.

Különös egy kórház: a föld alatt rejtőzik, vasbetonrétegek légmen­
tesen záró burka alatt. A második világháború éveiben keletkezett 
mint katonakórház, '45 után nem használták. A forradalom kezdetén 
néhány orvos és ápolónő huszonnégy óra alatt beindította. A követ­
kező huszonnégy óra megtöltötte a kórházat sebesültekkel és betegek­
kel.

Az orvosok végigvezetnek bennünket a termeken és folyosókon, 
melyeken ugyancsak betegágyak sorakoznak. Büszkén mutogatják a
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komplikált aggregátorokat, melyek segítségével soha nem fogy ki a 
föld alatti kórházban a levegő és a villanyvilágítás. Az egyik teremben 
látjuk, hogyan folyik egy halálosan kimerült beteg ereibe üvegcsövek­
ből az életadó vér.

-  Ez lengyel vér -  mondja az orvosnő, egy karcsú, sápadt, karikás 
szemű lány.

Egy másik teremben: meglepetés. A katonakórházaknak nem volt 
szülészeti osztálya, de lehetett-e nem fölvenni egy asszonyt, aki va­
sárnap, november 4-én, hajnalban szült? A fintorgó képű, ráncos 
egyén, aki ilyen rendkívüli pillanatban jelentkezett, hogy világra kí­
ván jönni, energikusan rúgkapál parányi lábaival.

-  Az ellenállási mozgalom legifjabb harcosa -  szólal meg valame­
lyikük.

Az orvosnő elmosolyodik, most először egész idő alatt, amióta 
ismerjük. Érzem, hogy kérdezni akar valamit, de kérdése nem hang­
zik el, se most, se később.

EGY VERS

Egy vers jár a fejemben -  az első és alighanem az utolsó magyarországi 
tartózkodásom alatt:

Hát még ezt is meg kellett érnem, 
hogy legyen mire emlékeznem: 
összetört égbolt-törmeléken 
járni tétován, idegenben.

Majd alászállni. Nem a pokolba -  
a föld alatti segélyhelyre, 
vakondok-szemű orvosokkal 
szorgoskodni a kór-veremben.
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Nézni, hogyan szívódik lassan 
az üveg-erekben a vegyszer, 
a seb sajgását átérezni, 
látni: éber tanú-szemekkel.

Feljönni. És túlélni mindent.
S a város üszkein megállva, 
újra hinni csupacsiriz-menny 
megragasztgatott angyalában.

VÁROS
(Gömöri György fordítása)

Péntek, november 9.

KIHALLGATÁS KÁDÁRNÁL

Sokáig habozunk: elmenjünk-e a Parlamentbe, vagy sem? Végül kí­
váncsiságunk mégis legyőzi skrupulusainkat. Fél tucat lengyel újság­
író zsúfolódik be a nagykövetség elegáns autójába.

Az Országház előtti tér tele tankokkal. A környező gyepágyak 
tüzérségi állásokká változtak át. A virággruppok helyén tüzet raktak 
a katonák, kását és levest főznek.

A kocsit otthagyjuk a tankok nyomasztó oltalmában, s átlépjük a 
küszöböt, mely felé valaki elirányít bennünket. A szűk bejáratban 
többen őrködnek, egymás sarkát tapodják az ávósok és a ferde szemű 
vörösgárdisták. A lépcső tetejéről vendégszerető gépágyú tátog fe­
lénk. Balra üvegajtó vezet az ügyeletes tiszt szobájába, ahonnan éppen 
kilép egy udvarias főhadnagy.

Megmagyarázzuk neki, kik vagyunk, és mit óhajtunk. Megnézi az 
útlevelünket, megkérdezi, mikor érkeztünk, és miféle szerkesztősége­
ket képviselünk.
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-  Zycie Warszawy.
-  Nowa Kultura.
-  A Rádió.
-  A Trvbuna Ludutól is van valaki?
-V an.
Tehát a szovjet tiszt kiismeri magát a lengyel újságcímek közt.
-  Szóval azt akarják, hogy a magyar kormánybeli elvtársak fogadják 

magukat? -  kérdezi még egyszer, és eltűnik a fülkében. Látjuk az üvegen 
át, hogyan tárgyal egy másik szovjet tiszttel, ay alighanem őrnagy. 
Néhány perc múlva ismét kijön, és tanácstalanul tárja szét kezeit:

-  Sajnos, a magyar kormány nagyon el van foglalva, és nem fogad­
hatja magukat. Meg kell hogy értsék: annyi fontos ügyben fő a feje. 
Sajnos nem lehet.

Szombat, november 10.
EZ IS MUNKA

Nem mondom, hogy azonnal rájöttünk, miféle fickóval van dolgunk, 
bár rögtön felfigyeltünk rá.

Az első és a második szovjet bevonulás közti napokban állított be 
szállodánkba először. Eléggé zavarosan magyarázkodott, miért kel­
lett saját lakását elhagynia, pedig senki sem faggatta különösebben. 
Még azt is közölte velünk, hogy 1939 óta él Magyarországon, s főleg 
fordítással foglalkozik.

Vacsora közben Franciszka oda súgta nekem:
-  Nézd ezt az arcot.
Hosszúkás arc, szabályos vonások, magas, kopaszodó homlok és a 

kelleténél kissé nagyobb, dülledt szemek: élettelen álarcnak hatott 
ebben a pillanatban.

-  A gondolattalanság megtestesülése -  mondta Franciska.
Nem értettem vele egyet. Úgy éreztem, másvalamit olvasok le erről 

az arcról, még nem tudtam pontosan, hogy mit, de biztosan mást, nem
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csupán a gondolkodás hiányát. Valamivel később ébredtem rá: ez a 
másvalami a rémület volt. A legszömyűségesebb rémület, melynek 
üvöltése jó néhány napja nem csitult el ebben az emberben egyetlen 
pillanatra sem, de nem is tört ki, nem került felszínre egyetlenegyszer 
sem.

Bekövetkezett a második intervenció. Ismerősünkben mintegy eny­
hült a belső feszültség, megkönnyebbült. Hirtelen kiderült, hogy szin­
te jóképű. Udvarias mosollyal kóválygott a nyomunkban, és mindun­
talan beszélgetést kezdeményezett minden lehetséges témáról. Egyes 
nyilatkozataink különösen izgalomba hozták.

Végül is ha az ember találkozott már életében ilyenekkel, eléggé 
csalhatatlanul fölismeri őket. A mienken akkor láttunk keresztül, 
amikor kötelességeinek teljesítéséhez látott. Ha magyarok lettünk 
volna, nyilván nem találjuk a helyzetet valami mulatságosnak. így 
azonban kiélveztük, ahogy csak tudtuk. Tehát meghallhatott tőlünk 
mindent, amit csak hallani akart, sőt még többet is. Az újságírók 
azonmód jegyeznek, és ő, szegény, kénytelen volt emlékezetében 
tartani mindent egészen estig, és csak miután jó éjszakát kívántunk 
neki, írhatta meg szobájában öles jelentéseit. De az volt a legszórakoz- 
tatóbb, hogy nem használhatta összegyűlt kincseit: a lövöldözés nap­
jaiban nem járt be a városba, s a telefon szállodánkban nem működött.

Ma már nyugalom van. Még a telefont is megjavították. De őran­
gyalunk nem veszi igénybe. Elindul a városba, és diadalmasan vonul 
be az egyik közeli telefonfülkébe. Nem jön ki egy fél óra hosszat.

EGY ÖREG EMBER

Mindketten írók vagyunk. Mindketten kommunisták vagyunk. Ő 
jóval idősebb, mint én, és érdemekben hasonlíthatatlanul gazdagabb 
életre tekinthet vissza. Mégis sokkal több dolog köt össze bennünket, 
mint amennyi elválaszt.
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íme, hogyan fest két népi demokratikus országban élő kommunista 
író találkozása Budapesten, 1956. november 10-én:

Autóval megyek a megbeszélt utcába, s egy drogéria előtt dudá­
lok. Beszáll az autóba egy idős nő, akit most látok először. Az ő 
útmutatása szerint hajthatunk tovább. Azután bevezetnek egy la­
kásba, ahol nemcsak én nem jártam soha: az is most jár először, akivel 
itt találkozom.

Keserűség gyülemlik fel bennem. Hát még őbenne, aki a Horthy- 
korszakban konspirációban élt, s csak az örvendetes 1945-ös eszten­
dőben lépett nyilvánosság elé...

A magyar helyzetről és a világhelyzetről beszélgetünk. Beszélgető- 
partnerem eléggé sötéten lát. A második bevonulás előtt még látott 
valamilyen perspektívát a szocializmus megmentésére, de most nem 
tud elképzelni ilyesmit. Most már minden késő, még az is későn jönne, 
ha a szovjet hadsereg elhagyná Magyarországot. Most már ugyanis 
nincsenek olyan szervezett erők -  a második intervenció előtt még 
voltak - ,  melyek megóvhatnák a véres reakciótól az országot. Hacsak 
nem... de... -  az öreg író legyint.

Budapest magatartását néhány nap óta a házak falaira ragasztott, 
háromszínű szalaggal keretezett kiáltványok alakítják, melyeket há­
rom szervezet közösen írt alá: az Egyetemi Ifjúság Forradalmi Bizott­
sága, a Forradalmi Katonai Tanács és a Magyar írók Szövetsége. Az 
író, akivel beszélgetek, e kiáltványok egyik szerzője. Épp a legújabb 
kiáltvány szövegén dolgozik, melynek ez lesz a tartalma: minthogy 
az ellenfél tevékenysége főleg a polgári lakosságot sújtja, abba kell 
hagyni a reménytelen fegyveres ellenállást, és passzív, erkölcsi 
ellenállást kell továbbra is tanúsítani... Ez a kiáltvány még ma 
megjelenik.

-  Hallgatnak rátok?
-  Csakis miránk hallgatnak, mi vagyunk az egyetlen fórum.
Búcsúzóul figyelmeztetjük egymást a betartandó óvatossági rend­

szabályokra. Amikor már mindezt elmondtuk egymásnak, az öreg író 
rám emeli szomorú, okos szemét:

-  Mondd, hát lehet így élni?
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ISTVÁN

Még egy találkozás ezen a napon, s egyúttal búcsúzás is. István jött el. 
Kis híja, hogy el nem kerültük egymást: akkor vettem észre széles 
hátát, amikor már-már eltűnt a sarkon.

Úgy baktatunk az utcán, mintha egy folyó medrében gázolnánk. 
Lábunk elmerül a sárga falevéltorlaszokban. Nem sokat tudunk kö­
zölni egymással.

-  Béla hol van?
-  Nem tudom, vasárnap óta nem láttam.
-  És a vezéretek?
-  Dudás velünk volt, már nem parancsnoki minőségben, de ő is 

verekedett, mint mindenki. Hogy most hol van, nem tudom.
-  Egész idő alatt a tűzvonalban voltál?
-  Igen. Meg is sebesültem.
Csak most veszem észre, hogy István sántít.
-  És már vége mindennek?
-  Vége. Hazamegyek. Nem voltam otthon huszonharmadika óta... 
Néhány pillanatig szótlanul gyalogolunk egymás mellett.
-  Én pedig elutazom. Hanka már elment.
-  És Marian?
- Ő  is.
-  És Zygmunt?
-  Ő jön velem.
Megint hallgatunk. Végül elővesszük noteszunkat, és fölírjuk egy­

másnak a címünket. Megcsókoljuk egymást. István bicegve távolodik.
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Vasárnap, november 11.

AZ UTOLSÓ CSATANGOLÁS BUDAPESTEN

Csepel hosszú, komor, csúnya, mint alighanem minden munkásne­
gyed Európa nagyvárosaiban. És ahhoz, hogy ilyen legyen, nem kell 
a háborúnak Csepelen átgördülnie.

A háború átgördült Csepelen. Ez a kerület védekezett a legtovább 
a fővárosban. Csepel mélyében még ma is izzanak az ellenállás kiol­
tatlan tűzfészkei.

Csepelnek abban a részében, ahol kószálunk, elfojtották az ilyen 
tüzeket. Nincsenek. De más sincs. Üres, néptelen utcák húzódnak 
kilométereken át.

Körülnézünk: egyetlen házat sem kímélt meg a háború. Mindegyiken 
hatalmas lyuk tátong, rendszerint az első vagy a második emelet szintjén. 
Úgy fest, mintha valamilyen falánk, vízözön előtti állat vonult volna erre, 
jobbra-balra marva, hogy mindenütt otthagyja óriás fogai nyomát.

Egészen másféle nyomok tarkítják az úttestet. Ötven-hatvan lépé­
senként fekete, összegöngyölődött ócskavashalom riogat: megölt 
tank. Többször találkozunk szétlőtt katyusákkal is ...

Csepelről visszafelé jövet a már csaknem a belvároshoz tartozó 
Ferenc körút és Üllői út akad utunkba. Itt még félelmetesebb látvány 
tárul elénk: az összes ház kiégve vagy összeroppantva, az úttestek 
visszájukra fordítva, pernye, por, kitaposott keskeny kis ösvények 
vezetnek az üszkös romhalmazokon át... De ez a látvány ismerős: 
Varsó, 1944. A bevett város.

GYŐZTESEK

Négyen vannak. Az elfoglalt utcán hevernek, egymás mellett, rende­
zetlen, természetellenes pózban. Széttépve, szétlapítva, szinte kétdi­
menziósán: úgy festenek, mint a rongybabák. Nagy erővel csapódtak 
oda a kormos házfal aljába, szinte beékelődtek a kicsorbult járda kis
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szeletébe. Összezsugorodott arcukra valaki fehér port vagy meszet 
szórt. Amelyik legelőbbre nyúlik, annak nincs is arca: csak behorpadt 
sisakjával összenőtt, fekete, alvadt pép. Már régóta fekhetnek így, 
mert nincs rajtuk semmi, ami az élők világára emlékeztetne: arra a 
világra, melyből egy nehezen elképzelhető pillanat szakította ki őket. 
Holt részei egy pozdorjává tört nagyvárosi utca csendéletének.

AZ UTOLSÓ BUDAPESTI CSATANGOLÁS FOLYTATÁSA

Fiatal magyar egyetemi hallgató vezet. Vezet? Ennem ismerem ezeket 
az utcákat, ő pedig nem ismeri föl őket. Együtt kószálunk ezen a 
vasárnapi délelőttön, a búcsúzás előtti utolsó órákban.

Friss sírok fölé hajolunk: tele van velük minden gyepágy, a parkok, 
a templomok körüli térségek. Furnérlemez- vagy kartondarabra írták 
fel, ki nyugszik itt: „Lajos... 18 éves", „Zsuzsa... 15 éves", „Árpád... 
12 éves". Valaki virággal hintette be az összes sírt.

Betértünk a templomba. Kevesebben vannak bent, mint vártuk. 
A magyar nép nem túlságosan vallásos. De rendkívül szép, erőteljes 
ének csap fel a boltozatig. Soha nem hallottam. Kísérőm magyarázza: 
régi egyházi ének, „Isten, hazánkért..." Sokáig tart az ének; amikor 
véget ér, kijövünk.

Még az egyetemre is be akarunk nézni. De sokáig ácsorgunk a 
masszív kapu előtt, míg végre kinyílik egy keskeny kis ablak, s az öreg 
altiszt mérges ábrázata kukucskál ki rajta.

-  Mit keresnek itt? Nincs egyetem. Az oktatási miniszter elrendelte, 
hogy senkit se engedjünk be. Eredjenek innen.

Az ablak becsapódik.
Tovább bolyongunk tehát céltalanul, értelmetlenül, azután elvá­

lunk, s megbeszéljük, hogy ebéd után ismét találkozunk.
A szállodában azonban kiderül, hogy nem találkozom vele ismét, s 

egyetlen más budapesti barátommal sem. Kollégáim szereztek -  kissé 
furcsa módon -  egy autót. Nem érdemes halogatni a dolgot. Útnak 
indulunk Jugoszlávián át Lengyelországba.
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HÚSZ ÉV MÚLVA

Húsz év múltán fejezzük be elbeszélésünket.
El kellett indulnunk az oroszok és helybeli csatlósaik által elfoglalt 
Budapestről.

A lengyel újságírók első csoportjának -  köztük a nőknek és a 
betegeknek -  sikerült jugoszláv kollégáikkal az ő autóbuszukon el­
utazni. De nem volt mindnyájunknak hely. Valamilyen alkalmi meg­
oldás után néztünk; a közvetlen út Lengyelország felé, Csehszlováki­
án át, le volt zárva; úgy döntöttünk, román repülőgéppel Bukarestbe 
repülünk (csak ezek közlekedtek), de szerencsére nem váltottuk való­
ra döntésünket: a géppel, amellyel repülnünk kellett volna, szeren­
csétlenség történt, baleset, vagy lelőtték -  nem tudni, ki - , és egyetlen 
utasa sem maradt életben. Közben egyikünk valahogy, még mindig 
Budapesten, bejutott „a győztesek lakomájára". Az asztalnál a főváros 
rendőrségének új parancsnoka mellé került. Mindketten alaposan 
felöntöttek a garatra. A részeg rendőr autót és kilépési engedélyt 
ajánlott föl a részeg lengyel újságírónak. Igaz, hogy az engedély egy 
hússzállító furgonra szólt, mellyel két személynek áll jogában Buda­
pest területén közlekedni. Mi pedig egy kis „Willys"-t kaptunk, öten 
zsúfolódtunk bele (négy újságíró és egy diáklány [Hanna Linsenman- 
Kwasniewska magyar szakos egyetemista, később műfordító, a len­
gyel Minisztertanács hivatalnoka, 1993-ban a Nagy Imre-emlék- 
plakett kitüntetettje]), no és dél felé elindultunk Budapestről a jugo­
szláv határ felé. De valahogy odaértünk -  a részeg sofőrrel, az időn­
ként felforrósodó motorral az aknákkal megtűzdelt műúton, a szovjet 
őrszemek ellenére, akik több ízben feltartóztattak bennünket, de nem 
tudták a magyarul kitöltött közlekedési engedély-cédula valóságos 
jelentését kiókumulálni.

Három ilyen ellenőrzésre emlékszem: az elsőn még a város szívé­
ben estünk át, amikor túlságosan folyékony orosz beszédem gyanús 
lett, s az ezzel kapcsolatos rögtönzött kihallgatáson nemrég végzett 
moszkvai tanulmányaimra hivatkoztam; ekkor azt kívánták, soroljam 
föl az előadók nevét, s nekem hirtelen, egy szempillantás alatt mind
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kipárologtak a fejemből; azután nyomban eszembe jutottak, és a 
kihallgató kémelhárítós talán észre sem vette percnyi habozásomat, 
de nekem ez a perc egy örökkévalóságnak tűnt.

Később már nem kockáztattam meg, hogy kinyissam a számat; 
viszont jól megértettem, amikor -  a következő sorompónál, míg áten­
gedtek bennünket -  az egyik orosz odavakkantotta a másiknak: „pal- 
jáki... tozse bangyiti!" [Lengyelek... ezek is banditák!]

Végül a harmadik alkalommal egy csupasz arcú tisztecske dugta be 
rózsás képét a kocsinkba, és zavartan suttogta: „Izvinyitye... Mü nye 
v in o v á ti.[E ln éz ést... Mi nem vagyunk hibásak...]

Csak már közvetlenül a határ előtt, Szegeden tartóztatott föl ben­
nünket egy orosz-magyar vegyes patrol, és kiderült, hogy az engedé­
lyünk fabatkát sem ér, mi magunk pedig rászolgáltunk a kémelhárító 
helyi szerveinek alapos vizsgálatára. A kémelhárítóknál bevezetőben 
keserű szemrehányások özönét zúdították ránk, miszerint a lengyel 
példa buzdította oktalan cselekedetekre a magyar ifjúságot, amire azt 
feleltük, hogy a lengyel októberi tüntetőkre nem lőttek, és azért fejező­
dött be békésen az egész; ezzel a politikai vitának vége is szakadt. 
Okmányaink kétségeket keltettek bennük: például az, hogy az én 
útlevelemben nem volt határátlépési pecsét. Hosszas próbálkozások 
után, nagy üggyel-bajjal telefon-összeköttetésbe léptek Budapesttel; 
végül elcsípték a rendőrparancsnokot, s az nem tagadott meg bennün­
ket; így hát folytathattuk, bár két tank kíséretében -  az egyik előttünk 
ment, a másik utánunk -  utunkat a vágyva vágyott határ felé; gyalog 
léptük át, a kocsit magyar területen hagytuk.

A jugoszláv vámhivatalban vártuk be a reggelt; ekkor értünk jött 
kocsin a Lengyel Népköztársaság belgrádi nagykövetségének tisztvi­
selője; a beszámolónkra nem volt kíváncsi; magától is tudta, hogy 
Budapesten a felszabadulás előtt egymillió (!) szervezett fasiszta volt, 
s most ezeknek az ellenforradalmi lázadását verték le ...

Belgrádból Bécsen át hazarepültünk. Egyesek közülünk -  én is ezek 
közé tartoztam -  küldetésüknek tekintették, hogy tanúságot tegye­
nek, hirdessék a magyar felkelésről az igazságot; ez egy ideig lehetsé­
ges volt, hiszen még mindig a Lengyel Október mézesheteit éltük.
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Vagy tucatnyi nyilvános találkozón vettem részt, némelyikre máig is 
emlékszem: a Görbe Kör Klubban, a Rosa Luxemburg-gyárban (ahol 
egy öreg kommunista munkás csaknem sírva hazudtolta meg szava­
imat, mert hiszen amióta csak létrejött a proletárhatalom Oroszor­
szágban, a burzsoázia irgalmatlanul rágalmazza, de ő tudja, hogy az 
lehetetlen, amit mesélek, lehetetlen és írem igaz; évek múltán egy olasz 
kommunista Rómában ugyanezt fogja nekem mondani a Gulag sziget­
világról, amit épp akkor olvasott...), végül a Lengyel Hadsereg Leg- 
főbb Vezérkarában; itt néhány perccel azután, hogy beszélni kezdtem, 
vagy tizenöt-tizenhat lengyel egyenruhás szovjet tábornok és ezredes 
vonult be a fiatal tisztekkel telt nagy terembe, s az első sorban foglaltak 
helyet, velem szemben -  de nem szakítottak félbe és nem bocsátkoztak 
fölösleges polémiákba, csak figyelmesen hallgattak, és széles arcukon 
gúnyos mosoly bujkált...

Még Budapesten készített jegyzeteim alapján megírtam magyaror­
szági naplómat; Mihail Kolcov orosz publicista emlékének ajánlot­
tam, akinek spanyolországi naplója (az 1936-39-es polgárháborúról) 
nem sokkal azelőtt nagy hatást tett rám, a szerző sorsával egyetemben: 
egyike volt a véres sztálinista tisztogatások áldozatainak, s ezért a 
könyvét is indexre tették, s egy megmentett példányt nagy titokban 
adtak nekem kölcsön Moszkvában, hogy olvassam el. Naplómat a 
Nozva Kultúrában kezdtem közzétenni (szerkesztőbizottsági kollégá­
im Magyarországról való visszatérésem után engem választottak 
szerkesztőnek); jó néhány részlete megjelent, bár húzásokkal, az utol­
sót azonban a cenzúra nem engedte át; akkor a Fmnce-Observateur 
című párizsi folyóiratban publikáltam az egészet, Anna Posner fordí­
totta franciára, aki éppen akkor (és alighanem ennek a fordításnak a 
vállalásától nem teljesen függetlenül) szakított a kommunista párt­
tal...

Jóval később szereztem tudomást a Magyarországi napló orosz for­
dításáról (a Nozva Kultúra-beli változatáról); egy litván egyetemi hall­
gató készítette a moszkvai Irodalmi Intézet igazgatósága megbízásá­
ból; azért rendelték, hogy a beavatottak szűk köre ismerje meg a 
hajdani aspiráns becstelenségét, s ítélje el egy zártkörű értekezleten;
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ez meg is történt, de nem tudták elejét venni annak, hogy a szöveg el 
ne terjedjen más, hatóság által előre nem látott olvasók között is -  ezek 
közül sokakkal találkoztam később, s épp nemrég mesélték nekem, 
hogy a Magyarországi napló néhány másolata a mai napig kering az 
orosz szamizdat perifériáin...

Tehát ennyit a lengyel újságírócsoport Magyarországról való haza­
téréséről és sietve tett kísérleteinkről (a magaméin kívül hadd említ­
sem meg Hanka Adamiecka riportjait a Sztandar Mlodych, Marian 
Bielicki beszámolóját a Po prostu hasábjain): hogyan próbáltuk a re­
ménytelenül elszánt és elfojtott felkelésről elmondani az igazságot. 
Kiderült, hogy ez a sietség nagyon is helyénvaló volt: csakhamar 
(államérdekre hivatkozva) nem jelenhetett meg többé semmi, később 
pedig, miután Gomulka egyik beszédében kiejtette az „ellenforrada­
lom" szót, kizárólag a magyar fellángolás hivatásos és önkéntes lekö- 
pői fejthették ki tevékenységüket.

Hogy azután mi történt Magyarországon, tudjuk. A felkelés leveré­
se után a részt vevő és rokonszenvező kisemberek széles rétegei, 
valamint a politikai és katonai vezetők egyaránt áldozatul estek a 
fokozott terrornak. Ez utóbbiak, élükön Nagy Imrével, az ellenfél 
szokásos hitszegését tapasztalhatták: amikor az ígért garanciában 
bízva Belgrádba indultak volna, emigrációba, kirángatták őket a ju­
goszláv autóbuszból, azután Romániában tartották őket fogva (a 
tárgyalások előzetesen letartóztatott résztvevőivel, közöttük Maiéter 
Pállal együtt), s egy idő múlva titokban „elítélték" és meggyilkolták 
őket. Losonczy Géza, akivel a Parlamentben beszélgettünk, nem érte 
meg ezt az „ítéletet": előbb meghalt a börtönben, tisztázatlan körül­
mények között. Azok közé, akiknek megkegyelmeztek, és megenged­
ték, hogy természetes halállal haljanak meg Budapesten, tartozott az 
agg Lukács György.

A többiek közül, akikkel a felkelés során megismerkedtem, állítólag 
agyonlőtték a festői külsejű Dudást is (azért írom, hogy „állítólag", 
mert erről a kivégzésről, úgy tudom, nem adtak ki soha hivatalos 
közleményt, hallomásból tudok róla, és arról is, hogy hordágyon 
vitték Dudást a kivégzésre). Dudás beosztottjától, aki naplómban
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István néven szerepel (ezt az álnevet találtam ki neki, az igazi nevére 
már nem emlékszem), Marian Bielecki egy év múlva Kanadából ka­
pott egy lapot: tehát sebesülése ellenére idejekorán át tudta lépni a 
határt.

Az újságíró, aki tolmácsunk volt, amikor Dudással beszélgettünk, 
ugyancsak nincs már az élők sorában. Baternay Béla. Amikor a nap­
lómban róla írtam, nem csupán a nevét hallgattam el, hanem azt az 
adalékot is, mely megmagyarázza, miért értettünk olyan könnyen 
szót egymással. Ugyanis Baternay Béla fordította le annak idején 
Ludwik Warynskiről írt ifjúkori könyvecskémet (Mazur kajdaniarski), 
amit 1952-ben adtak ki magyarul, B ilincstánc címmel. Ezért -  báraddig 
nem ismertük egymást személyesen -  amikor a felkelés során a rend­
kívüli véletlen összehozott bennünket, nem lehettünk egymásnak 
idegenek. Később soha többé nem láttam, de jól emlékszem erre a 
derék emberre, az AK hajdani katonájára, a budapesti felkelőre, poli­
tikai utópistára, Lengyelország barátjára.

Az idősebb nemzedékhez tartozó kiváló író, akivel 1956. november 
10-én találkoztam Budapesten, Déry Tibor; több más íróval, a magyar- 
országi események más résztvevőivel együtt a vereség után Lengyel- 
országban szeretett volna menedéket keresni; iparkodtam Varsóban 
elintézni valamit, tárgyaltam a LEMP Politikai Bizottságának egyik 
tagjával és valakivel a Külügyminisztériumból; még csak nem is 
tartom kizártnak, hogy azokban, akikkel beszéltem, megvolt a jóaka­
rat, s még tettek is magasabb helyen bizonyos lépéseket; de nyilván 
megint csak az a könyörtelen „államérdek" állt útjában a dolognak, s 
a magyar írók nem kaptak Lengyelországban menedéket. Déry Tibor, 
Háy Gyula és mások csakhamar börtönbe is kerültek, s minden továb­
bi igyekezet eleve reménytelen volt...

Csupán azt a fiatal egyetemi hallgatót, aki november 11-én végig­
vezetett a romba dőlt és elesettjeit sirató Budapesten, sikerült még 
nemegyszer viszontlátnom, Gömöri Györgyöt, a Cambridge-ben élő, 
ma ismert lengyelirodalom-kutatót...

A felkelést követő terror Magyarországon enyhült az évek folya­
mán, egy idő múlva bizonyos történelmi paradoxon mutatkozott: míg
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Gomulka, a nemzet rajongott októberi „vezére" fokozatosan a Szov­
jetuniótól való egyre nagyobb politikai és gazdasági függőségbe ta­
szította az országot (amiben éppoly lelkesen üdvözölt utódai aligha­
nem még túl is szárnyalják), a növekvő elnyomás, nyomor és hazug­
ság állapotába, addig a (nem ok nélkül) gyűlölt Kádár mintegy kiutat 
keresett a kelepcéből, bizonyos sikerrel vitt véghez egy gazdasági 
kísérletet, mérsékelten liberalizálta a rezsimet, valamilyen kiegyezés­
re törekedett a nemzettel és értelmiségével. Ma, húsz évvel a két 
országban lezajlott események után, nem csupán az anyagi életszín­
vonal nyilvánvalóan magasabb Magyarországon, mint Lengyelor­
szágban, hanem a légkör is jobbnak tűnik, a kulturális életben sem 
annyira pocsék a helyzet, s a gyilkos szovjetizálódás alighanem más 
területeken sem ment olyan messzire, mint nálunk. Legalábbis ez volt 
a benyomásom, amikor az idén ismét ellátogattam Budapestre, a 
magam és barátaim hajdani nyomait keresve... Miért történt így? 
Vajon a két vezető személyes jellemvonásai, intellektusuk különbsége 
játszott alapvető szerepet? Vagy egy kicsit mégis, mindennek ellenére 
a két ország földrajzi helyzete közti különbség? Az, hogy a kommu­
nizmus előtti Magyarország Lengyelországnál nyugatibb ország volt, 
Európa-tudata mélyebb alapokon nyugodott, s ezért a szovjetizmus 
átültetése ott még idegenebb, még természetellenesebb, és a társada­
lom szervezete energikusabban veti ki magából? Vagy végül épp a 
felkelés -  bár vereséget szenvedett -  alakította ki hosszabb távon 
azokat a feltételeket, melyek közt a kormányon levők a prés meghú­
zásánál kevésbé kockázatos módszernek találják, ha bizonyos békítő 
gesztusokat tesznek a nemzet felé? Csupán felsorolom ezeket a kér­
déseket, a válaszadást -  bár szemtanúja voltam egy s másnak -  nem 
kísérlem meg.

Befejezésül hadd szóljak röviden azokról a honfitársaimról, akik 
akkor és ott velem voltak. Néhányukat említettem magyarországi 
naplómban, és olvasóim talán tudni szeretnék, hogyan alakult továb­
bi sorsuk.

Hanka Adamiecka, ez a tiszta, igaz, érzékeny lány, aki mindig női 
lényének felsőfokán, pattanásig feszített húrjain élt, néhány hónappal
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azután, hogy hazatértünk Budapestről, öngyilkos lett. Temetésén, azt 
hiszem, mindnyájan találkoztunk; ez volt az utolsó ilyen összetételű, 
közös találkozásunk.

Öngyilkosságot sejtető körülmények közt halt meg nem sokkal 
később Lidka Widajewicz is, „a pihés hajú géppisztolyos kislány", 
akiről november 1-jén írt feljegyzéseimben szóltam, és szándékosan 
nem árultam el akkor, hogy egy lengyel diáklányról van szó, aki részt 
vett a magyar felkelésben. Hazatérésünk után Lidka többször fölke­
resett, beszélgettünk; osztottam elkeseredését, de a gyűlölet, ami ezt 
a félig gyermeket emésztette, szorongást és részvétet keltett bennem, 
mérsékelni próbáltam; nem éreztem előre Lidka közeli vesztét, pedig 
talán ereznem kellett volna.

Marian Bielicki sincs már az élők sorában; ő természetes halállal halt 
meg, kórházi ágyban, a szenvedés hosszú hónapjai és egy gyakran 
kusza, de színes élet évei után; úgy tudott az életnek örülni, mint 
kevesen, de a lemondás és a visszautasítás gesztusára is képes volt, 
amikor ezt kívánta a meggyőződéséhez és barátaihoz való hűség. 
Marian sokkal előbb vált meg a párttól, mint én: már 1957-ben; ez 
kényszerű korlátokat szabott újságírói tevékenységének; más műkö­
dési teret keresve, a távoli történelemmel kezdett foglalkozni, s írt egy 
jó könyvet a sumerokról; más tervei is voltak, s hirtelen került kórház­
ba; én ekkor külföldön voltam, és semmiről se tudtam, csak a hazaté­
résem utáni napon értesültem a temetéséről.

Ez után a temetés után már szinte senkivel se találkoztam budapesti 
kollégáim közül; csak -  évek múltán -  Zygmunt Rzezuchowskival, 
aki már rég eltörte tollát, s tisztességesebb foglalkozással keresi ke­
nyerét; megörültem a találkozásnak; megbeszéltük, hogy felhívjuk 
egymást telefonon -  s azóta ismét évek teltek e l...

Franciszka Borowiczowa az 1968-69-es emigrációs hullámmal 
hagyta el Lengyelországot. Nem tudom, hol él most, és hogy megy a 
sora; akárhol is van, ha szavaim valaha eljutnak hozzá, tudja meg, 
hogy szeretettel emlékszem rá vissza, kedves kolléganőmre, és boldog 
életet kívánok neki.
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Akadnak újságíró-kollégáink közt olyanok is, akik ugyancsak kül­
földön tartózkodnak, de más minőségben: mint hírhedt párizsi, wa­
shingtoni és más efféle tudósítók. Név szerinti felsorolásuktól megkí­
mélem magamat; megvallom, akkor Budapesten nem tételeztem vol­
na föl róluk, milyen ügyesen látják majd el szerkesztőségeiket évek 
hosszú során át rendszeresen a kívánt információkkal és hírmagyará­
zatokkal, és néha továbbra is csodálkozom: ők azok, ugyanazok az 
emberek? Ők leplezik most le a Nyugat rothadtságát, a parlamentáris 
rendszerek korruptságát, a cionisták és a maoisták ármánykodásait?

De hála istennek ezekkel -  akik ma távolabb állnak tőlem, mint a 
halottak és a száműzöttek -  még úgyszintén nem ér véget a világ...

Ideje, hogy abbahagyjam ezt a húsz évvel ezelőtti naplómhoz írt 
glosszát; a magyar témának életemen végighúzódó fonala azonban, 
azt hiszem, nem szakad meg soha, bár alig két hétig tartott tehetetlen 
jelenlétem a szabadságukat és méltóságukat védelmező magyar test­
véreink oldalán.

1976. május
(Kerényi Grácia fordítása)





A Z  '56-OS
MAGYARORSZÁGI NAPLÓ 

FOLYTATÁSA





ÉS MÉG ÖT ÉV

Ez összesen már negyedszázad.
Az idő mindig hozzáírja a maga utóiratát az emberek, ügyek, elbeszé­
lések történetéhez.

Franciszka Borowiczowa súlyos szenvedés után, idegenben hunyt 
el; halála előtt -  a lányától tudom, akinek sikerült ellátogatni Lengyel- 
országba -  még eljutott hozzá a visszaemlékezésem.

Zygmunt Rzezuchowskival az 1976-os események után találkoz­
tam ismét, és a velünk történtek huszadik évfordulóját együtt, olyan 
lengyel-magyar társaságban ünnepeltük, amelynek ez a dátum nem 
volt közömbös. Itt kezdődik megújult közelségünk (és vitánk arról, 
mi lesz, vagy mit tegyünk), de egy évre még (1977 tavaszán) elválasz­
tott bennünket a börtönfal. Hamis váddal letartóztatott, a nyomozás 
során megkínzott barátom cellájából az igazságért kiáltozott (amire 
egyre nehezebben lehetett rátalálni hazánkban), tiltakozó éhség- 
sztrájkja folyamán csonttá-bőrré fogyott, mire perének koronatanúja 
visszavonta vádját, amelyre előzetesen rábeszélték, és Zygmunt ki­
szabadult, hogy tovább küzdjön a maga igazságáért... Ennek a törté­
netnek nincs köze a budapesti barikádokhoz, de van a valósághoz, 
amelyben a jogtalanság, hazugság és sérelem minden pillanatban 
kétségbeesést és néma haragot szül.

Mindnyájuk sorsának megvan az értelme. Ideje, hogy azonosítsuk 
naplóm még egy alakját: a sötét hajú Margitot. így neveztem el akkor 
Heller Ágnest, a kiváló és ma világszerte ismert filozófiaprofesszort. 
Még sok évig Budapesten maradt, és más „revizionistákkal" együtt 
igyekezett kritikusan gondolkodni, előadni, írni. Ma azt teszi, amit
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akart, de -  mint Leszek Kolakowski, akitől akkor levelet hoztam neki 
-  külföldi egyetemeken...

Ami engem illet, már régóta nem jártam Magyarországon. Pár évvel 
ezelőtt éppen oda készültem -  és telefonáltam barátaimnak, hogy 
kerítsenek nekem szállást - ,  mire megjelent egy rendőr a kapitányság­
ról, és kérte, mutassam meg a személyi igazolványomat. A határát­
lépés jogát tiltó pecséttel adták vissza... De naplóm, magyar fordítás­
ban, alighanem ugyanebben az időben kézről kézre kezdett járni 
Budapesten, és jelenlétével kárpótolt ottani jelen-nem-létemért.

Megörültem az új -  ezúttal teljes -  orosz fordításnak is, amelyet a 
Makszimov és Gorbanyevszkaja szerkesztette Kontynent közölt.

A teljes lengyel szöveg, húszéves fiókban lét után, először a londoni 
Aneks gondozásában jelent meg, majd ki szándékozott adni a Krakkói 
Egyetemista Műhely (KOS), de emberei, ha nem tévedek, a matricázás 
szakaszában lebuktak. Sikerült viszont sokszorosítania és terjesztenie a 
Naplót az igénytelen, Samizdat elnevezésű, kérészéletű varsói kiadónak, 
végül pedig a „Húsz évvel később" című széljegyzet kíséretében bekerült 
a Londonban megjelent (Polonia Book Fund, 1979), Powrót do kraju 
(Visszatérés hazámba) című könyvembe. Lengyelországban a forrongás, 
a nyugtalanság, a keserűség -  s a sokasodó társadalmi mozgalmak évei 
voltak ezek. Úgy gondolom, az idő tette fel a kérdéseket, az idő kíván­
csiskodott a távolabbi és közelebbi történelemről, ha azt egyéni módon 
éltük is meg, az idő akart többet tudni arról, ami fenyegeti, a csapdákról, 
a lehetséges fellendülésekről és hibákról.

És alighanem továbbra is tudni akarja, amikor csaknem egy éve tart 
a Lengyelország történetében első győztes felkelés, amely annyira 
más, mint az összes korábbi -  vér, barikádok, fegyverek, harctérre 
induló egységek nélkül. Hétköznapi, akár az élet, akár a mindennapos 
robot, fáradt, szürke arcú, bár fehér-piros karszalagos milliók remé­
nyeinek és szolidaritásának felkelése.

Nem hiszem, hogy azok a régi, elfojtott felkelések, Lengyelország­
ban vagy másutt, közvetlen fenyegetést örökítenének a mostanira. De 
nyugodt ereje és mérséklete csak hátrahagy valamit, és az egykori 
bravúrokat kísérő legyengülés és kétségbeesés után tartozik valami­
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vei a régieknek; mondjuk saját másságának, érettségének érzetével, 
amelyet a század különböző drámái és tapasztalatai alakítottak ki.

Ilyen távlatban én magam is, annak ellenére, hogy az évek előreha­
ladtával egyre inkább elvesztem azonosságomat a Magyarországi napló 
ifjú narrátorával, ma újraértelmezem írásomat, és elhatározom, még 
egyszer az olvasók elé tárom.

A nem teljes azonosság annyit jelent, hogy ma, az akkori körülmé­
nyek közé helyezve, biztosan máshová tennék egyes hangsúlyokat, és 
kevésbé aggódnék például a szívemnek kedves utópia tűzből való 
kimentésének esélye miatt.

Ez azonban, magától értetődően, nem jelenti, hogy levenném a sze­
mem arról, amit tényleg láttam, helyette pedig ködön és füstön át olyan 
látomásaim támadnának és olyan tüneményeket fedeznék fel, amelyek 
nem voltak. Amikor ma a Dér Spiegel lapjain „Fejetlen felkelés" címen 
szenzációs sorozatot olvasok, amelyben Nagy Imre udvari bolondként 
jelenik meg, Dudásnak a felkelt Budapesten játszott szerepét démoni 
méretekig eltúlozzák, hasonlóan a Szigethy Attiláéhoz vidéken, huszon­
öt év után ismét visszatér a szélsőséges győri kormányról szóló mese, 
végül pedig az oroszoknak egyáltalán nem áll szándékukban a beavat­
kozás, csak maguk a magyarok kényszerítik őket erre, hát akkor nem 
csodálkozom különösebben, mert a hamburgi hetilapnak (és nemcsak 
annak) mint a közép-európai status quo őrének álláspontját ismerem -  
és kitalálom az így preparált történelem időszerű vonatkozásait - , de 
továbbra sem marad számomra más lehetőség, mint hogy megismétel­
jem: ott voltam, láttam, tanúságot mindjárt a helyszínen tettem...

1981 májusa
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HARMINC ÉV MÚLVA,
VAGYIS AZ EL NEM SZAKADÓ MAGYAR FONÁL

Tíz évvel ezelőtt kifejezésre juttatott előérzetem, miszerint a magyar 
fonál talán sohasem ereszt el engem, nem csalt. Szálai tovább szövőd­
nek, és az élet újra meg újra kimondja, ami kimondatlan maradt, 
beleegyezik az elhallgatottak kinyilatkoztatásába, felfedi előttem, 
amit nem tudtam, pótolja a hiányzó részeket, új befejezést ír a régi 
eseményekhez. Ennek a könyvecskének is megvan a maga múltja -  és 
az is összekapcsolódik írásom korábbi részleteivel, és néha javít azok 
eredeti formáján. Végül is -  szünet nélkül görög előre a népek nagy 
történelme, a fellendülések és vereségek, a reményapályok és dagá­
lyok, megváltoznak lármás tevékenységének főhősei és színterei, az 
egyes és az egyedüli egyszersmind valamiképpen hasonlóvá és ismét­
lődővé válik, és így a történelem, az időben összerakódva, az új 
események elé a kissé régebbiek tükrét tartva (és fordítva is), elmélyíti, 
kifejezi értelmét, és gyakran egyszerre töprengésre késztet azon, ami 
valahol és itt, valamikor és most volt-van. így a magyar forradalom 
kitörésének és elfojtásának harmincadik évfordulóján -  és a Szolida­
ritás felegyenesedésének és újra a lengyel földre döntésének ötödik 
évfordulóján-nehéz ellenállni a kísértésnek, hogy együtt gondolkod­
junk a kelet-európai (vagy, ha úgy tetszik, közép-európai) történelem 
e jelenségeiről.

De nem ezzel akarom kezdeni; először a Magyarországi napló, 1956 
e harmadik széljegyzetében, harminc évvel később, pár pillanatra 
meg kívánok állni az ajánlásnál, azt még egyszer kommentálva -  és 
kibővítve. A cím, amelynek mintája Mihail Kolcov Spanyolországi 
naplója volt, és ezzel együtt az, hogy feljegyzéseimet az író emlékének
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szentelem, nemcsak e műfaj mestere előtti hódolatomat és annyit 
jelentett, hogy bizonyos értelemben csatlakoztam a haditudósítók 
nemzetközi társaságához, akik küldetésüknek tekintették a konfliktus 
uralta országban látottak és átéltek lelkiismeretes ismertetését. Nóta 
bene, sok év után biztosabban fedezem fel Kolcov naplójában a kerül­
getéseknek a tanúságtételt sajnos bizonyos tekintetben torzító szférá­
ját is, mint első elolvasásra. A szovjet újságíró helyzete fejeződött ki 
így, amelyet e helyen felesleges bővebben magyaráznom. A csonkítá­
sok ellenére továbbra is nagyra értékelem Spanyolországi naplóját, mert 
Kolcov túlságosan valaki volt ahhoz, hogy az előtte álló akadályok és 
félelmek ellenére valahogy el ne vergődött volna a tapasztaltak igaz­
ságáig. Hemingway jellemzése alighanem találó: az Akiért a harang szól 
lapjain Kolcovot Karkov néven ábrázolva azt írta róla, hogy több volt 
az esze, a belső méltósága és a külső vakmerősége meg a humora, mint 
bárkinek saját ismerősei közül. De, ismétlem, nem annyira a kitűnő 
előd iránti hódolatról van szó az ajánlásban és a tüntetőén hasonló 
címadásban, hanem -  két háborúról, a spanyolról és a magyarorszá­
giról, amelyek annyira különböztek egymástól, már csak időben is 
annyira összehasonlíthatatlanok (amott évek, itt hetek), ám valami­
ben, ami a leglényegesebb, mégis azonosak. Éspedig abban, hogy a 
nemzet itt is, ott is megpróbált szembeszállni a totalitárius (fasiszta, 
kommunista) erőszakkal, a totalitárius beavatkozással, amelyre az 
illetékesek azért kerítettek sort, hogy megóvják a maguk állampolgá­
rait és az idegeneket a szabadság és különbözőség kísértésétől. A cím 
és az ajánlás e jelentését Moszkvában is felfedezték, és a „Kolcov 
emlékének" kifejezés váltotta ki a legádázabb haragot. Annak ellené­
re, hogy az írót ebben az időszakban már, a halála után, rehabilitálták 
-  mondhatjuk, megbocsátották neki a ljubjankai börtönben elszenve­
dett pusztulását.

Természetesen anélkül, hogy lemondanék a régi ajánlásról -  és 
mindarról, amit jelent -, szükségét érzem, hogy hozzátegyek két 
másikat: Lidia Widajewicz lengyel egyetemista lány és Kerényi Grácia 
magyar írónő emlékének felidézését -  mivel hozzájuk kötődnek a
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Magyarországi napló, 1956 és folytatása lapjaiból kiolvasható fontos, az 
idő múlásával talán egyre fontosabbá váló gondolatok.

Lidka, mint olvasóim emlékeznek rá, részt vett a budapesti felke­
lésben. A Magyarországi naplóban, az ő biztonsága érdekében, álcáz­
tam a személyazonosságát -  hogy évek múlva, amikor Lidka már 
régóta halott volt, naplóm első széljegyzetében felfedjem kilétét. Mi­
után újabb évek teltek el, és az én beszámolóm köre kibővült (a 
Nowa-2 kiadásában, 1981-ben), úgy adódott, hogy találkozhattam 
valakivel, aki közel állt a „selymes hajú géppisztolyos lány"-hoz. E 
találkozásnak köszönhettem, hogy a fényképről a lány lendületében 
megállított fiatalsága, komolysága és elszántsága, külső és belső szép­
sége tárult elém, amelyet kegyetlenül elhamvasztott az események 
tüze. Ma ugyanis, meghatottan gondolva Lidka Widajewicz sorsára, 
abban, drámai egyszerűségbe ágyazva, felfedeztem a múlt századain 
át vándorló ősmintát: „a mi szabadságunkért és a tietekért". Éppen 
ezt az először fel nem ismert jelentést, amelyet ő, Lidka, úgy látszik, 
hozzá kellett fűzzön a magyar küzdelmekről szóló beszámolóhoz, 
hogy ne hiányozzon az európai és benne a lengyel történelem e 
pillanatából sem... És amikor Lidka Widajewicz Budapest barikádjain 
harcolt, Lech Zondek négyéves volt -  Lech Zondek, a Varsói Tudo­
mányegyetem pszichológushallgatója, aki fegyverrel a kezében halt 
meg Afganisztánban, a felkelők oldalán, 1985. július 4-én...

Kerényi Gráciát, a magyar költőnőt és a lengyel irodalom fordítóját 
mindj árt Budapestről való visszatérésemet követően megismertem. Ő 
hozta nekem az első, nem valami vidám híreket a felkelés utáni 
Magyarországról és ismerőseim sorsáról -  így kezdődött hosszú évek­
re szóló, egészen Grácia asszony 1985-ben bekövetkezett korai halá­
láig tartó barátságunk... Erről a rendkívüli nőről más helyen bőveb­
ben írtam, itt csupán annyit ismétlek meg, hogy Grácia asszonynak 
köszönhetem -  nemcsak neki, de neki bárkinél inkább - ,  hogy a nem 
kizárólag „politikai" magyar fonál áthúzódik egész életemen, hogy ez 
a fonál a költészetükkel -  Kosztolányiéval, Radnótiéval, Pilinszkyé- 
vel és annyi nagyszerű alkotóéval -  vastagszik és gazdagodik, és neki 
köszönhetek egyes helyzeteket, történelmi motívumokat, mozdulato­
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kát és jelképeket, amelyek hasonló közvetítés nélkül az idegen számá­
ra megközelíthetetlenek. Ha emellett a Lidka Widajewicz rövid életé­
hez kötődő tartalmak közé tartozott a magyarországi drámában való 
lengyel részvétel, akkor Grácia asszony életében -  mintegy a meg nem 
szűnő kölcsönösség alapján -  ki kell emelni e részvállalás meghatáro­
zó tartalmaként a lengyel ügyben való magyar, a legmagasabb hőfokú 
és legilletékesebb közreműködést. És így tovább -  egészen a végéig. 
Grácia asszony, már balesete után, kórházi ágyán, amelyből fel sem 
kelhetett többé, megfogalmazta és honfitársai csoportjával együtt aláírta 
a varsói Szent Kostka Szaniszló egyházközségnek elküldött levelet, ben­
ne a szolidaritás és együttérzés szavaival, amelyeket [Jerzy] Popieluszko 
[a hatalom által 1984-ben elpusztított pap] halála hívott életre...

A Magyarországi napló egy egészen személyes dolgomat is összekap-: 
csolja Kerényi Grácia alakjával: ő vitte el írásom gépiratát, és évekig 
őrizte Budapesten, a mindenféle holmival teli Batthyány utcai lakásá­
ban, és ő ültette át anyanyelvére. Ebben a fordításban járt kézről kézre, 
először sokszorosítva, szűkebb írói-ellenzéki körökben, majd pedig, 
amikor Magyarországon is, akárcsak nálunk, kiépült az úgymond 
második kiadói hálózat, napvilágot látott mint a független „M. O." 
Kiadó első könyveinek egyike (Budapest, 1984). Egy példánya eljutott 
Varsóba is -  és meglepett külalakjával és jól szerkesztettségével, min­
denekelőtt pedig azzal, hogy a szó mintegy oda tért vissza, ahonnan 
sok évvel ezelőtt útjára indult...

A Magyarországi napló, 1956 lapjaira lejegyzett információkat annak 
idején lehetetlen volt ellenőrizni, és nem titkoltam, hogy néha híresz­
teléseken, azoknak az embereknek az értékelésén és meggyőződésén 
alapultak, akikkel kapcsolatban álltam. Azt hiszem, durva hibákat 
nem követtem el, de bizalommal és némi megkönnyebbüléssel foga­
dom a budapesti [szamizdat] kiadás bevezetőjében és jegyzeteiben 
olvasható maroknyi pontosítást és kiegészítést. Nos, a budapesti párt- 
bizottságon október 30-án ostromlott ÁVH-egység a valóságban jóval 
kisebb létszámú volt, mint mondták, mert alig 48-an voltak, és ebből 
18-an vesztették életüket. A szóban forgó bizottság titkárát, Mező 
Imrét nem lincselték meg, „ismeretlen eredetű" halálos lövés érte;
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korábban, Rákosi alatt ez a funkcionárius kegyvesztett lett, de nem 
börtönözték be. Szigethy Attila, a Dunántúli Forradalmi Bizottság 
elnöke a feloszlatott Nemzeti Parasztpárthoz tartozott, a forradalom 
előtt egy állami gazdaságot igazgatott, és párton kívüli országgyűlési 
képviselő volt; a Petőfi Párt államtitkárnak jelölte Nagy Imre utolsó 
kormányába. Letartóztatása után Szigethy öngyilkosságot kísérelt 
meg a börtönben -  először összetörte szemüvegét, és az üvegdarab­
kákkal felvágta ereit, majd pedig kiugrott a börtönkórház ablakán. 
Erdei Ferenc, a november 4-i hivatalos közleménytől eltérően, nem 
lett tagja a Kádár-kormánynak, hanem az előző éjszakán Tökölön 
Maiéterrel és az egész, a szovjet csapatok Magyarországról való kivo­
násáról tárgyaló küldöttséggel együtt letartóztatták... Kovács Béla 
nem menekült Nyugatra, hanem hazájában maradt, Dudás Józsefet 
az elsők között akasztották fel 1957. január 19-én, és a magyar sajtó 
közölte ezt a hírt. Losonczy Géza 1957 decemberében, a tiltakozó 
éhségsztrájkja alatt alkalmazott brutálisan erőszakos táplálás követ­
keztében halt meg. Maiétert Sashalmon (a magyarországi KGB köz­
pontjában) tartották fogva, majd Budapesten a Fő utcai börtönben, 
ahová később Romániából Nagy Imrét és társait is vitték. Nagyot, 
Maiétert és Gimest 1958. június 16-án végezték ki, Szilágyit két hónap­
pal korábban...

Ennyi volt a pontosítás és kiegészítés, amelyeket a Napló magyar 
szerkesztőinek köszönhetek. Egyes tényeket érintettek, és a tények 
természetesen fontosak, ideje azonban helyesbíteni -  bár nem szíve­
sen fogalmazok így -  az események, nem a magyarországiak, a len­
gyel események általam mutatott képét is. Öt évvel ezelőtt a Magyar- 
országi naplóhoz fűzött második széljegyzetemben a „Lengyelország 
történetében első győztes felkelés" kifejezést használtam. Ilyen távlat­
ból akartam nézni a magyar felkelést, amely vereséggel végződött -  
és ezt is elhamarkodtam; a magyar bukást ma saját bukásunk pers­
pektívájából szemléljük, és nem is tehetjük másképp, a mienket pedig 
-  magyar távlatból nézzük.

A vereség fogalmát természetesen viszonylagosnak lehet, sőt kell 
is tekintenünk. Mi a bukás, valójában milyen szférában szenvedtük
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el? Nem győzelem-e az, amit már el sem lehet venni a társadalomtól, 
amiben a legális Szolidaritás tizenhat hónapja alatt részesült? Nem let- 
tünk-e mássá -  mindannak ellenére, amitől megfosztottak -  nemcsak 
szellemi, egyéni téren, hanem az emberi kapcsolatokat, a társadalom 
szövetének megváltozott szerkezetét, a megfékezett bomlasztást (szovje- 
tizálást), a hivatalos valóság felszíne alatt különböző mélységekben rejtő­
ző áramlatokat tekintve, nem élünk-e másképpen, érdekesebben, szaba­
dabban? Végül: a győzteseknek sikerült-e mindazt visszaállítani, ami 
korábban volt, vajon modelljük valóban életképes, olyannyira szemtelen 
és harsány szóburka nem takar-e ma teljes űrt, ürességet, a semmit? 
Vajon nem az az igazság, hogy a Szolidaritás utáni Lengyelország, annak 
ellenére, hogy kommunista elnyomó apparátus irányítja, kommuniz­
mus utáni Lengyelország, totalitarizmus utáni vagy más, egyelőre nehe­
zen meghatározható, milyen, de biztosan más, mint néhány évvel ez­
előtt? Valami csattanva leesett, valami véget ért, még ha nem kezdődött 
is semmi alapjában új, ha nehéz is elkezdődnie, túlélnie, megmaradnia.

Mindezt figyelembe véve talán nem kellene visszavonnom 1981. 
májusi véleményemet, hogy a „Lengyelország történetében első győztes 
felkelés", de... de a bukás megvolt, ne csapjuk be magunkat, szétzúzták 
az intézményeket, programokat, kezdeményezéseket, lefékezték a kul­
túra és a gazdaság fejlődését, mint minden nemzeti katasztrófa után, 
emberek, főleg fiatalok ezreit, nagyszerű emberanyagot kényszerítettek 
emigrációba, vándorlásra. Sokáig sorolhatnánk, miből áll a bukás, a 
valóságos, fizikai, intézményesített, amelyet erőszak és cselvetés okoz, 
régóta kész tervek nyomán, képmutató áltárgyalások leple alatt...

Minden forradalom, minden nagy felszabadító mozgalom után 
marad valami -  és a Szolidaritás után talán több maradt, mint az előző 
felkelésekbármelyike után. De gyakorlatilag ez a felkelés is vereséggel 
végződött -  és ki kell mondanunk végre, higgadtan, utólagos tépelő- 
dés és panaszkodás nélkül, hogy, akárcsak az 1956-os magyarországi 
fellendülés, akárcsak az 1968-as „prágai tavasz", a lengyelországi is 
el kellett bukjon, nem saját hibái miatt (amelyekből bőven akadt), 
hanem ideje és helye, a birodalom, annak katonai ereje, a „létező 
szocializmus" miatt.
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Mindhárom forradalmi kísérletben -  a magyarban, csehben és len­
gyelben -  különböző formában ugyanaz az illúzió jelentkezett: hogy 
a „létező szocializmusba" beépíthetők neki ellentmondó elemek -  a 
pluralizmus, a piacgazdaság, a szólásszabadság..., hogy viták és tárgya­
lások, tiltakozó menetek és sztrájkok segítségével (a magyar változatban 
pedig fegyveres ellenállással) a rendszer rávehető arra, hogy a megtorlást 
enyhítse, „emberibb arcot" mutasson, hogy kissé félrehúzódjon, helyet 
csináljon másféle megoldásoknak és törekvéseknek, hogy kissé csök­
kentse az elnyomást, kevésbé zavarjon, kevesebbet hazudjon...

Kommunista idealisták egyes köreiben ez még némi visszhangra is 
talált: a nemzeti megegyezés érdekében el akarták fogadni, azt hitték, 
a párt (amelyet makacsul utópisztikus eszményük megtestesülésének 
tekintettek) rábírható ilyen önleépítésre...

Másoknál, akik magukat kommunizmusellenes „realistáknak" tar­
tották, ugyanennek az illúziónak egy másik változata jelentkezett (és 
itt-ott a mai napig jelentkezik): úgy vélték, Magyarország vagy Len­
gyelország kommunista pártjának feje felett kiegyeznek Moszkvával, 
hogy Moszkva elfogadja saját birodalmi érdekeinek általuk kínált 
biztosítékait, cserében pedig engedélyezi nekik kapcsolataik belső 
demokratizálását vagy liberalizálását...

Ezen illúziók egyike sem tartható a magyarországi 1956, a csehszlo­
vákiai 1968, a lengyelországi 1981 tapaszatalataival szembesítve. 
A rendszer nem húzódik félre, a „létező szocializmusba" nem építhe­
tők be szabad szakszervezetek, gazdasági reform és olyan választá­
sok, amelyek valóban választások, a kommunista párt nem mond le 
hatalmának egészéről, Moszkva semmiféle „biztosítékokért" cseré­
ben nem tesz engedményeket nem kommunista „realistáknak", hogy 
azok saját fejük szerint rendezzék be országukat.

Ha a bukás „pozitív eredményeiről" beszélhetünk, soroljuk e rovat­
ba az ilyesféle illúzióktól való végleges szabadulást.

Következzék most bármi -  nem tudom, mi, nem vagyok próféta - , 
úgy vélem, a változások forgatókönyvében nem lesz helye a Moszk­
vába telefonáló Dudásnak és más -  közös tapasztalataink fényében 
anakronisztikus -  helyzeteknek, amilyeneket a Magyarországi napló,
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1956 lapjaira lejegyeztem (és annak sem, amit esetleg másvalaki egy 
„Lengyelországi napló, 1981" lapjain megírt).

A közelmúltra emlékezve és egyelőre nem nézve a túl távoli jövőbe, 
a felkelés utáni társadalom jelenét a következőképpen képzelem el: 
minél többet meg kell őrizni abból, ami nem pusztult el, újra meg újra 
létre kell hozni, ami elpusztult, saját életünket kell élni a rendszer 
ellenében, meg kell teremteni a magunk életét, kultúráját, az emberi 
szolidaritás szövetét, a társadalmi és politikai gondolkodást, ha sike­
rül -  az ésszerű gazdálkodás szigeteit, védekezni kell a bomlás, a 
hazugságok, a kétségbeesés ellen, nem szabad illúziókat táplálni, 
bízni a kiegyezésben aközött, amivel és aminek ellenében élünk, 
minden pillanatban számítanunk kell a másik fél csapására, a vere­
ségre, a sebesülésre, tovább kell élnünk, és tenni a dolgunkat.

1986 júniusa

ÉS MÉGIS...

Már úgy volt, hogy vége -  és végleges a búcsú, ha nem is a témától, 
de ettől a szövegtől, az egymást követő széljegyzetekkel annyiszor 
megnyújtott beszámolótól, amely mintha csak vonakodna a befejezés­
től, makacsul halogatva annak elismerését, hogy kimerült.

A kitartásról és az illúziók elvetéséről nyilvánított véleményemmel 
fejeződött be a Magyarországi napló két legutóbbi kiadásának szövege 
-  a földalattié (Wydawnictwo S, 1986) és az emigrációsé (Vető, Nyu- 
gat-Berlin, 1987).

És mégis... és mégis illuzórikus az az érzés is, hogy bármilyen összeg­
ző gondolat, tűnjék akár évtizedek leszűrt tapasztalatának, maradékta­
lanul megfelel a mozgásban meg nem álló történelem új kihívásainak.

Leszek Kolakowski, aki ezen a télen húsz év óta először látogatott 
el Lengyelországba, Jerzy Turowiczcsal folytatott beszélgetésében 
(Tygodnik Powszechny, 1989. február 12. 7. sz.), anélkül, hogy ellent­
mondott volna a kommunizmus megreformálhatatlanságáról szóló
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tézisének (mármint a belső készletek hiányának tekintetében, ame­
lyek felhasználásával úrrá lehetne saját bomlasztó tulajdonságain), 
hozzáfűzte, hogy mindennek ellenére ez a rendszer társadalmi nyo­
más hatására mégis változhat, amennyiben az eléggé szervezett és 
eléggé erőteljesen kifejeződhet, illetve hogy gazdasági összeomlás 
elébe nézve az alkalmazkodás eszközeinek keresésére kényszerül, 
amelyek ugyancsak politikai átalakulást feltételeznek.

Lehet, hogy olyan időszakhoz érkeztünk el, amikor ilyen változá­
sok és átalakulások indulnak meg -  mégpedig nem egy országban, 
hanem, mint azelőtt soha, csaknem egyidejűleg Lengyelországban, 
Magyarországon és a Szovjetunióban.

Mindez még ingatag, gyenge, bizonytalan, inkább a szóbeli, mint 
az anyagi szférában játszódik le, tele van csapdákkkal, ellentmondá­
soktól őrlődik -  ám valahogy már mégis létezik, valahogy kilép az 
eddig ismert sémákból.

így hát talán nekünk is, akik átéltük azokat a reményeket és csaló­
dásokat, ismét némileg másképp kell néznünk a változásokat -  keve­
sebb nosztalgiával és keserűséggel, jobban érezve, hogy valójában 
semmi sem ért véget, hogy valamiképpen folytatódik, új körülmé­
nyekkel összefonódva, kissé színezve és formálva az átalakulást, a 
magyar és lengyel ötvenhatot, a cseh hatvannyolcat és a legközelebbit, 
a lengyel nyolcvanegyet.

Talán olyan pillanatban, amilyen ez -  nem cáfolva az évtizedes 
baljós tapasztalatokat - ,  részlegesen fel kell függesztenünk a változ­
tatásokat, ahogy munkások szokták felfüggeszteni legindokoltabb 
tiltakozásukat, naiv bizakodás, idő előtti lelkendezés nélkül, de abban 
a meggyőződésben, hogy nincs más kiút, mint esélyt adni (önma­
gunkban is, lelki nyitás formájában) ennek a fordulatnak, ennek a 
szinte elképzelhetetlen metamorfózisnak.

Végső soron -  mindnyájan ezen fáradoztunk, bányászok és színé­
szek, emberek, akiknek festékes a kezük, és megkékült a válluk, 
csomagokat cipelő nők és a tű fokán átsikló gyerekek, azok, akik 
hangosan kiáltoztak, és azok, akik némán összeszorították ajkukat.
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Jerzy [Popieluszko] pap is, Bohdan Wiosik [1982-ben Krakkó-No- 
wa Hutában egy rendőr által megölt sztrájkoló munkás] is és mások, 
akiknek emlékét örökre megőrizzük.

Most, amikor a Wiqz szerkesztőségének kezdeményezésére (va­
jon lehetséges lett volna pár hónappal ezelőtt?) megcsonkítatlan 
formában és az összes későbbi kiegészítéssel „normális" hazai 
nyomdába adom akkori és ottani, azon országbeli jelenlétem írásos 
bizonyítékát, amely országban oly sokat áldoztak valamiért, amit nem 
értek el, de amit évek múlva is akarnak, nem tudom kitalálni, hogy az 
események folytatása tegnapi hitetlenkedésemet hagyja-e inkább jó­
vá, vagy mai reménykedésemet.

Mire ez a szöveg megjelenik (ha megjelenik), lehetséges, hogy én is, 
az olvasók is biztosabbak leszünk abban, merre billen a mérleg serpe­
nyője.

Úgy legyen...

1989 februárja
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EGY HÉT MAGYAROKKAL

1989. október 18-19.

Éjjelre Zygmunttal betértünk Jaszczurówkába, az Orsolya-rendi nő­
vérekhez, és ott ért utol minket a lihegő tv-híradó tájékoztatása Ho- 
necker berlini bukásáról. Megéreztük a történelmi földrengést -  a 
birodalom beleremegett, és mozdulatlanságba meredve várakozott - , 
de másnap reggel Chyznében, a határátkelőnél minden a szokásos 
volt -  gépkocsik sora, nehezen mozgó sorompók, előttünk egy autó, 
akárcsak valami áruval teleaggatott és az egyenruhások kíváncsisága 
ellen védekező házaló.

Most pedig: még Szlovákia, de már -  ugyanakkor -  Magyarország. 
Szlovákia a maga teljes hegyi pompájában fut járművünk két oldalán, 
felemelkedik, és fennakad a sziklatornyokon, utunkat állja forrásai 
csobogásával, amelyeket kis hidakról mint ugródeszkákról dobbantó 
kerekekkel ugrunk át; néha megnevettet a szocializmusról és az ál­
lampolgárok kötelességeiről szavaló feliratok vörös szalagjaival. Köz­
ben Magyarország, más utakon és hágókon túlról jövő hangon, az élet 
felén túlról Hanka Adamiecka, a mi Hankánk hangja szólal meg, aki 
akkor és ott velünk volt, és alighanem saját elhatározásából szűnt meg 
bárhol és bárkivel lenni -  most azonban, bár láthatatlan, rövid időre 
ismét itt van, mert Zygmunt bedugta a kazettát a helyére, megajándé­
kozva e néma torkot éppen azzal a hanggal, amelyet az első pillanat­
ban nem sikerül felismernem. Elfelejtettem -  hogy lehet ez? -  ezt a 
hangszínt, a könnyed, szinte becéző selypítést, de ez, már ráismerek, 
a mi Hankánk hangja -  és egyben a mi harminchárom év előtti magyar 
eposzunké is. Varsóba való visszatérésem után, azon a találkozón, 
amelyen Zygmunt és még néhányan részt vettek, de én nem, és azt
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sem tudom, kikből állt a hallgatóság, Hanka tisztában volt azzal, mit 
láttunk és mit éltünk meg a felkelésben. Milyen jó, hogy már akkor 
léteztek magnetofonok, és milyen furcsa, hogy a tegnapelőtti szónok­
latok életét megmentve, azokat anyagivá alakították, elkülönítették az 
évek hangpatakjától, előre megsejthetetlen idézőjellel kerítették el a 
mai fülektől. A csodálkozásban ugyanis nem a pillanatokra emléke­
zetünkbe idézett hangszín volt a fontos, hanem a kifejezések, a nyelvi 
készlet: elvtársak, szocializmus, párt, kommunisták, forradalom, el­
lenforradalom. Ilyen felszerelést kaptak a kommunizmus szempont­
jából korántsem szokványos tartalmak, amelyek hirdetői határozot­
tan kiálltak a felkelés mellett, a birodalom helyi kirendeltsége és 
tevékenysége ellen. Hanka a győztesek propagandájával ellentétesen, 
éppen fordítva illette a „forradalom" és „ellenforradalom" elnevezés­
sel a harcoló feleket; számára a jobboldaliak voltak az ortodoxia őrzői, 
a baloldaliak -  az előbbi ellen lázadók, forma szerint ugyanannak a 
hitnek a hívei. Az ő piros igazolványai hivatottak arra, hogy a távolból 
továbbra is előfénylő utópiával szemben jogerőre emeljék a létező 
rendszer elvállalt szétbontását. Mindez őszinte volt, a mozgalmi Han­
ka, bár apácák internátusában nevelkedett, abban az időszakban nem 
tudott másként gondolkodni és gondolatait másféle nyelven közölni. 
És hányán tudtak közülünk? Az én Magyarországi napló, 1956 című 
írásomban is bőven akad ilyesmi, talán valamivel kevesebb, mert ha 
ír és töröl az ember, könnyebb elkerülnie bizonyos „eszmei" kifejezés­
készletet, mint szónoklat közben, ha azonnal meg akarjuk győzni a 
hallgatóságot saját elképzelésünk helyességéről. Ha Hanka élne...

Október 20.

A központban lakunk, a világvárosi Lenin körúton, egy metróállomás 
közelében, régi, márvánnyal kirakott épületben. Lépcsőháza igen 
piszkos és lepusztult, belső udvarai és kerengői vannak, rengeteg 
cégtáblával, tele titokzatos, átláthatatlan élettel az üvegajtók és bezárt 
ablakok sora mögött. Szobánkba olyan folyosóról lehet bejutni, ame­
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lyet szemmel láthatóan kiszabtak egy másik, az átalakító művelet 
következtében aránytalanul szűkké tett szobából. Ezt nyilván akkor 
hajtották végre, amikor a háziasszony megözvegyült, és az élete fenn­
tartásához szükséges eszközöket keresve úgy döntött, szállást ad a 
közeli utazási iroda ügyfeleinek. Saját apró szobájában csak egy he­
verő, televízió és hosszú zsinóros telefon található, amelyet kihoz, ha 
telefonálni akarunk. A hűtőszekrény a folyosón áll, a kis konyha a 
zuhanyozó és a WC közötti átjáróban; alighanem ez a komfort is akkor 
jelent meg a lakásban, amikor az új igényekhez igazították. A hölgy 
tört németséggel érteti meg magát velünk, udvarias, szolgálatkész, és 
amikor közöljük vele, hogy néhány nappal tovább maradunk, lelken­
dezve köszöni meg.

A tegnap esti megérkezést követően -  probléma a parkolással; 
Zygmunt sokáig köröz, míg elég távol a háztól helyet talál. így is lesz 
minden alkalommal a városból visszajövet, mire hangosan lemond a 
kocsiról, és más módon közlekedünk majd. De ezen a reggelen még 
beülünk, és elindulunk megkeresni régi nyomainkat -  ami nem is 
bizonyul olyan könnyűnek, mert Budapest mintha ugyanaz lenne, de 
mégsem ugyanaz; elég, ha meggondoljuk, mennyire különbözik egy 
utca, melyen az üzletek nyitva tartanak, kereszteződéseinél lámpák 
villognak, és rajta fiatalok vidám csoportjai láthatók, ugyanattól a 
mozdulatlan, magába zárkózó utcától, amelyen a járdák üresek, és az 
úttesten őrködő tankok tömbjei látszanak. Végül mégiscsak eljutunk 
a Munkácsy Mihály utcába; itt laktunk, de hová tűnt a szállodánk? 
Kétszer végigmegyünk oda-vissza, először abban bizakodva, hogy 
önmagától a szemünk elé kerül, másodszorra gondosan megnézve 
minden homlokzatot, míg az utca frontjánál beljebb rátalálunk, mint­
ha szerényen nem is igyekezne előre; a házon nincsenek zászlók, 
amelyek akkor lengtek rajta, a bejárat feletti tábla „Hungarofruct" 
felirata ismeretlen számunkra. Bizonytalanul megyünk be, a portás 
megkérdezi, mit keresünk, és jóváhagyja: a szálloda itt volt, de nagyon 
régen, ő hallomásból tudja, már ez a kereskedelmi központ is régóta 
itt van. Magyarázzuk, mi köt minket az épülethez, megértőén bólint; 
hatvanhét éves, és ő is átélte a felkelést, de nem mondja, melyik
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oldalon, az óvatosság nem árt, csak annyit kérdez, akarunk-e tovább­
menni, az emeletekre és folyosókra, de nekünk elég, ha a küszöbön 
megállunk.

Most a Gorkij utcán [fasor] lévő lengyel nagykövetség felé tartunk; 
nincs messze, ezt az útvonalat kissé könnyebben idézzük fel; csak 
fekete egyenruhás férfiak láttára állunk meg, akik egy kapunál cso­
portosulnak; a megszállás idején játszódó filmet forgattak, és a statisz­
ták nyilasokat, magyar fasisztákat jelenítenek meg. A nagykövetség 
környékén -  akárcsak annak idején, még a lábunk alatt zizegő színes 
őszi falevelek is; hány levélnemzedék enyészett már el, de pár pilla­
natig az az érzésem, hogy még mindig ugyanazok. Csak tankok 
nincsenek az úttesten, tehát távolabbra látni, az ég derült, a túloldalon 
kis palota. Ezen az oldalon pedig, kevesebb, mint százméternyire a 
követségtől, volt a szovjet parancsnokság; most iskola, biztosan akkor 
is, de elfoglalták. Udvarán fiúk futballoznak, hosszú fekete fürtös 
kislány, nadrágban, szintén a labda után szalad, nekilódul, de a fiúk 
közül mindig akad, aki gyorsabb, és pontos rúgással ellövi a labdát a 
kislány lába elől...

És ez már utolsó találkozásunk a nehezen utolérhető múlttal, dél­
után pedig magával ragad minket a jelen -  a Magyar Demokrata 
Fórum kongresszusa a Marxról elnevezett közgazdasági egyetemen, 
a Duna mellett, a Szabadság hídnál. Zygmunttal együtt elterveztük, 
hogy a felkelés évfordulójára ideutazunk. Az útlevelet, pénzt, szállást, 
mindent elintéztünk, amikor a Fórum meghívót küldött az Állampol­
gári Bizottságnak, és Szymanska asszony felhívott, javasolva, hogy 
legyek tagja a küldöttségünknek. Itt vagyunk hát a teremben, székek 
szorításában, kamerák és reflektorok fényében, fejhallgatóval felsze­
relve, hogy a beszédek angol vagy német fordítását hallgathassuk. 
Szabad (nőmén est ómen, a név a szabadságra utal) professzor már 
meg is nyitja az ülést, nyugtalanul nézek körül, hol van küldöttségünk 
többi tagja. Nincsenek itt, de kis idő múlva már igen: Krakkóból Stefan 
Wilkanowicz, Andrzej Potocki és Katowicéből [valójában Varsóból] 
Maciej Kozminski [történészprofesszor, jelenleg a Lengyel Köztár­
saság budapesti nagykövete], akivel mindjárt összeismerkedem, vi~
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szont Janas és Borusewicz nyilván nem érkeztek meg. A mi nevünk­
ben Borusewicznek kellett volna felszólalnia, helyette Wilkanowicz 
rögtönöz, elboldogul vele, nem mond elcsépelt dolgokat, megosztja 
gondolatait arról a mozgalomról, amelynek fő mozgatói látszatra 
ellentétes értékek, a szabadságot és a szolidaritást említi, bárcsak jól 
meg tudnánk valósítani, mi és önök, kívánja, és a hallgatóság ovációja 
kíséri, nem csupán őt és gondolatait, hanem a lengyel szabadságot is, 
amellyel a magyar szolidáris...

Szétnézek a teremben, és igyekszem kitalálni, kik képviselik a ma­
gyar felszabadulást, amely szembeszegült a magyar erőszakkal, és 
attól lépésről lépésre ragadja el a társadalmi lét területeit. Meglepő, 
hogy többnyire nem a legifjabbak, a fiatal arc viszonylag kevés, kül­
sejüket illetően pedig, ami nehezen megfogalmazható, de úgy tűnik, 
sokukban van valami tanáros. Később valaki megerősíti ezt, igen, a 
Fórum jelentős mértékben a vidéki értelmiség, pedagógusok, mező­
gazdászok, orvosok mozgalma, bár részt vesz benne a „felsőbb" réteg 
-  fővárosi írók, egyetemi tanárok -  is. Nem véletlen, hogy a Fórum 
első, még nem egészen legális összejövetelei falun zajlottak le, mert a 
szóban forgó értelmiségi csoport mást jelent, mint nálunk, alighanem 
közelebb áll a régi orosz „narodnyiksághoz", tehát a művelt emberek 
egyféle kulturális küldetését, országuknak és bemre az „egyszerűbb" 
osztályoknak a szolgálatát. Ez a „népiség" hosszú évtizedeken át nagy 
szerepet játszott, míg a szuperhaladás doktrínája nevében hivatalos 
megvetés nem sújtotta, most azonban ezek a hagyományok visszatér­
nek, másokkal összefonódva és másfelé irányzott éllel, mert más 
mutatkozott elnyomónak, mint egykor vélték. E másféle hagyomá­
nyok közül pedig a legfontosabb az 1956-os felkeléshez kötődik, 
annak fellendüléseihez, szenvedéseihez és áldozataihoz. A Fórum 
számos vezetője, frissen megválasztott elnöke, Antall József és az 
államfőnek jelölt Für Lajos is (mindketten történészek, és mindketten 
1930-asok) a barikádok egykori ifjú védői és a kádári-szovjet interven­
ció foglyai.

A valamivel több mint húszezer tagot számláló Demokrata Fórum 
a magyar ellenzék legnagyobb irányzata, az utána következő és vele
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versengő Szabad Demokraták Szövetségének kétszer vagy háromszor 
kevesebb tagja van. A szabad demokratákat radikálisabbnak tartják, 
a Fórumot -  túl mérsékeltnek és kiegyezésre hajlónak; de ez minden, 
amit most feljegyezni bátorkodom, mivel a két csoportosulás össze­
különbözött, kölcsönös vádaskodásukban messzire mennek. Nem 
egy dolgot még Varsóban hallottam róluk, és mert a hazai gyakorlat­
ból tudom, mit érnek néha a pártok vagy frakciók kifogásai, azokat 
inkább nem ismétlem meg -  és hallgatok.

Még néhány üdvözlés, a lengyelhez hasonlóan egy litvánt is szívé­
lyesen fogadnak, nem akárkit, mert a SqjQdis elnökét, Landsbergis 
professzort, most pedig már a tulajdonképpeni beszédek, beszámo­
lók, viták, nyilatkozatok hangzanak. Egyes szónokokról kiderül, 
mennyire kedvelik a pátoszos ékesszólást, akárcsak nálunk a Szená­
tusban, de az egész többórás tanácskozásból kirajzolódik egy kép, 
nem teljesen világos, elmozdult kép, a szabadságot egyre magabizto­
sabban ízlelgető országé, amely fokozatosan tisztuló tekintettel fürké­
szi megjárandó útját. A tényleges döntések nem itt születnek, a hatal­
mat továbbra is a kommunisták tartják a kezükben, de van fantáziá­
juk, ezért egy idő óta a parlamentben és a kormányban elébe mentek 
a társadalom követeléseinek -  igaz, főleg a jelképek és gesztusok 
terén. Levétetik a vörös csillagokat a középületekről és a rendőrsap­
kákról, kivonják a pártot a munkahelyekről, fegyveres testületét meg­
szüntetik. E hírek egyike-másika egészen friss; a legutóbbi -  a Mun­
kásőrség feloszlatásáról szóló -  ma, a Fórum tanácskozásának idején 
érkezett a parlamentből, és az egybegyűltek dolga már csak annyi, 
hogy elégedettségüket kimutassák. De hiszen ők, a különböző zászlók 
alatt vonuló ellenzékiek nyilvánították ki honfitársaik elégedetlensé­
gét és szándékait, és most is ezt teszik, az úgynevezett háromszögletű 
asztalnál ők mondták ki, hogy a magyarság teljes politikai és gazda­
sági demokráciára törekszik, az ő tetteik hozták mozgásba a kommu­
nisták képzeletét (nem az összesét -  a pártbeli beton itt sem hiányzik), 
és vették rá őket a legutóbbi időszak ésszerű határozatainak megho­
zására. Most ideje, hogy új fejezet következzék -  a hatalomban való 
részesedés készségének kinyilvánítása, programok pontos megfogal­
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mazása, a demokratikus parlamenti és önkormányzati választások, 
valamint az elnökválasztás előkészítése, jelöltek állítása. Mindez tar­
talmát képezi a tanácskozásnak, amelyet hallgatok. Ami a hatalom­
ban való részesedést illeti, az ellenzéki pokitikusok bizakodnak: az ez 
évi pótválasztás után néhány körzetben, ahol az addigi mandátumok 
megüresedtek, a Fórum jelöltjei győztek. Miért ne ismétlődhetne meg 
ez nagyobb méretekben? A vezetőket azonban aggodalommal tölti el 
a társadalom egyféle passzivitása. Lehet, hogy ennek egyik előidézője 
a kommunisták szokatlan, feszültségcsökkentő tevékenysége, és a 
többi ok egyszerűen a fáradtság, túlhajszoltság, az anyagi gondok, 
végül pedig az emberek önállótlanná tételének kedvező struktúrák meg­
léte. Elég megemlíteni, hogy a magyar falu továbbra is kolhozfalu.

A tanácskozások programjában megszabott iránytól eltérő beszé­
dek közül kettőre figyeltem fel: a Recski Szövetség elnökének és a 
Magyarországi Zsidók Kulturális Egyesülete képviselőjének hozzá­
szólására. Recsk a háború után [néhány évvel] az „osztályellenség" 
koncentrációs táborának helye volt, a Recski Szövetség először azokat 
fogta össze, akik a tábort túléltek, ma pedig a sztálinizmus idejének 
más foglyait és deportáltjait is. Egy töpörödött, törékeny termetű 
aggastyánt már korábban nézegettem -  elgondolkodva ült a terem­
ben, és semmire sem reagált, úgy látszott, mintha pillanatokon belül 
elaludna, és fel sem ébredne többé. Később elmondták nekem, hogy 
a második világháború alatt a magyar kémelhárítást irányította, és 
mert összeesküvést szőtt az akkori szövetségesek, a németek ellen, 
letartóztatták, valamilyen csoda folytán életben maradt, a szövetsége­
sek megváltozását követően ismét bebörtönözték, de megint csak 
túlélte, és íme, itt van közöttünk. Ez a „van" problematikusnak tűnt 
számomra, amíg mozdulatlanul ült, és mintha jelen sem lett volna, 
amikor azonban a szónoki emelvényen találta magát, bár előbb alig 
sikerült hangokat kipréselnie a torkán, hamarosan belelendülve egyre 
messzehangzóbban beszélt. Ez a rendkívüli temperamentummal 
megáldott idős ember leszámolt ellenfeleivel, valamint a hazafias 
eszmék nem elég buzgó híveivel, majd azt követelte, hogy vele együtt 
mindenki kórusban mondja el az első világháború utáni „magyar
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hiszekegyet", és mert valahogy nemigen akadt vállakozó, kijelentette: 
„akkor majd én egyedül", és reszkető hangon rákezd te: „Hiszek 
Magyarország.. és az emelvényen maradt, míg a végére nem ért. A 
Recski Szövetség elnökét kevésbé koros, bár már szintén nem fiatal 
férfi vezette be és kísérte ki, és mindvégig az öreg mellett állt, minden 
pillanatban készen arra, hogy megfogja, és ő egészítette ki az elnök 
beszédét a Fórummal vállalt szolidaritásról és együttműködésről szó­
ló nyilatkozattal.

A zsidók képviselője arról beszélt, hogy hitsorsosai a többi magyar­
ral, főleg pedig a Fórum patriótáival együtt látják és érzik a haza 
dolgait, de a zsidóság félelmeiről és nyugtalanságáról is említést tett. 
A válság kétségbeesésbe kergetheti a lakosság jelentős csoportját, és -  
mint hasonló körülmények között többször megtörtént -  a zsidók 
áldozati báránnyá válhatnak. Mi lesz, ha szélsőséges megnyilvánulá­
sokra vagy nyilatkozatokra kerül sor, amelyek miatt a világ antisze­
mitizmussal vádolhatja meg a magyarságot, akárcsak nemrég, hason­
ló megnyilatkozások miatt a lengyeleket vádolták...?

Október 21.

Reggel Zygmunttal és Ákossal [Engelmayer, Magyarország jelenlegi 
nagykövete] abba a budai temetőbe mentünk, ahol Kerényi Grácia, 
Grácia asszony, „Magyar Grácia" nyugszik. Utoljára 1980 októberé­
ben találkoztunk Gráciával, amikor megkapta a Lengyel PEN Club 
díját, és ezt az eseményt nálunk, Zoliborzban [Varsó egyik kerületé­
ben] szűkebb baráti körben ünnepeltük. Akkor Ákos ingatta a fejét: 
nem sikerülhet nektek, azt ők soha nem engedik meg. És egy jó évvel 
később a havas utcákon vonuló páncélozott járművek az ő szomorú 
igazát bizonyították -  hála Istennek, nem örökre. Grácia asszony nem 
jött a hadiállapot sújtotta Lengyelországba. Én a temetésére nem 
mehettem el. Most hát, megkésve, látogatóba jövünk, Ákos kalauzol, 
először magabiztosan, jobbra, most egyenesen, egy kis fasorban felfe­
lé, aztán egyre bizonytalanabban, vissza-visszafordulva, többször is
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elhagyva ugyanazokat a helyeket; ismét egy kör, itt már voltunk, 
kérdezgetjük a családi sírokat rendezgető embereket, vállat vonnak, 
vagy mutatnak valamerre és útbaigazítanak, egy részeg sírásó egyre 
azt ismélti: „hétfőn"; újabb próbálkozás, még errefelé, még arra -  és 
Grácia asszony sírja nincs meg, eltűnt valahová, nem akar elénk jönni. 
Süt a nap, lábunk alatt megint falevelek zizegnek, Grácia eddig egy 
felhőcske mögül hiábavaló nyüzsgésünket neveti, tréfa ez az ő stílu­
sában. Végül feladjuk, és a neki hozott virágokat letesszük Illyés 
Gyula, a kiváló költő sírjára; ismerték és tisztelték egymást e siralom­
völgyben, valahogy ott is csak megegyeznek majd.

Visszamegyünk Pestre, Zygmunt leállítja a kocsit, és gyalog indu­
lunk el a Szabadság híd felé, de csavargásunkat meghosszabbítva 
útközben még betérünk egy kis borozóba a rádió mellett (ó, akkor itt 
kezdődött -  mutatja Ákos a golyó szaggatta erkélyeket), hordóból 
olcsó fehérbort iszunk. A lócákon ülő férfiak külsejéből ítélve ez 
proletárkocsma, mindenki ugyanazt a bort szopogatja, egyesek nyil­
ván már órák óta; ma szombat van, isznak és politizálnak, de -  
legalábbis egyelőre -  nem emelik fel túlságosan a hangjukat.

Nem éppen a legizgalmasabb pillanatban érünk a tanácskozásra: a 
munkabizottságok javasolta dokumentumok javítgatása közben. Ész- 
reveszem, hogy a tanácstermet az előcsarnoktól elválasztó üvegfalon 
túlról valaki nekem integet -  Zbigniew Janas, sugárzó arccal, mellette 
a Mars istenre emlékeztető képet vágó Borusewicz és a szakállába 
rejtőző Wojciech Maziarski -  a lengyel küldöttség teljes elveszett 
része. Az (ki tudja, még meddig?) állhatatos csehek nem engedték át 
őket a határon, ezért vissza kellett fordulniuk Lvov felé -  az oroszok, 
szerencsére, nem akadályozták őket. Janas teljes részletességgel elme­
séli kalandjukat, Borusewicz pedig már egészen más dolog miatt 
aggódik: egy hét múlva kezdődik Budapesten a Szabad Demokraták 
Szövetségének kongresszusa, mi meg nem tudunk kit küldeni, ami 
szörnyű nagy baj. Megértem, hogy ez, mint politikust, nyugtalanítja: 
olyan vélemény alakulhat ki, hogy a lengyelek a magyar ellenzék 
egyik csoportját támogatják, ennek vetélytársát viszont lebecsülik. 
Különben lehetséges, hogy valamiért éppen az utóbbi áll közelebb
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Borusewiczhez. Magam is ismerek néhányat a tagjai közül, és a lehető 
legjobb a véleményem róluk. De hála istennek, nem vagyok politikus 
alkat és a véletlentől függően ilyen vagy olyan orientációkhoz tartozó 
emberekkel kapcsolatba kerülve nem kényszerülök arra, hogy az 
arányokat méregessem és a helyes irányvonalat megkeressem.

Késő délután -  a lengyel küldöttség találkozója a Fórum vezetősé­
gével. Tolmácsként vesz részt rajta Engelmayer Ákos és Konrad Su- 
tarski (Poznanból származó költő, aki magyar lányt vett feleségül, és 
évek óta itt él). Sorban bemutatkozunk -  előbb mi, aztán a házigaz­
dák. Némelyikükről már tudok egyet-mást, és láttam őket az emelvé­
nyen. íme: Antall József, a Fórum frissen megválasztott elnöke, annak 
az Antall Józsefnek a fia, akiről Varsóban utcát neveztek el (Praga 
kerületben, az ulica Porajów és a G^bicka között), mivel a második 
világháború alatt a magyar kabinetnek a menekültekkel foglalkozó 
kormánybiztosaként áldozatkészen gondoskodott a lengyelekről. Az 
ifjabb Antall annak idején kisfiúként lengyel kortársaival játszott, és 
megőrizte emlékezetében egyes kifejezéseiket, amelyeket hibátlanul 
ki tud ejteni. Ám természetesen nem ez a nekünk fontos apróság 
szabja meg a Fórum tevékenységében vállalt szerepét, hanem egész 
eddigi élete, amelyben az ellenszegülést és a megtorlást tudományos 
és tanári munka, számos történelmi és politikai tárgyú írás, végül 
pedig a „háromszögletű asztal" felállításában és programjának meg­
valósításában tanúsított következetessége kísérte. A lengyel fonálhoz 
másképpen kötődik Kiss Gy. Csaba, a Fórum külügyi osztályának 
vezetője. Ő már a háború után született (Michnik nemzedéktársa), 
képzettségét tekintve polonista, a Hitel című folyóirat szerkesztője, és 
sóhajtva vallja be, hogy nem tudja, a szervező munka kedvéért milyen 
hosszú időre tette félre tollát. Éppen ő, az irodalmár (talán mert 
fiatalabb a többieknél?) a legtárgyszerűbb, időnként meg-megkísérli, 
hogy visszatartsa a beszélgetés széles áradatát (nemzeteink szónoki 
hajlamúak -  jegyzi meg), és azt a konkrétumok felé terelje: miként 
nyújthatnánk segítséget egymásnak, talán közös szakértői szemlék, 
vizsgálatok, képzés révén, vagy például nem működnének-e közre 
lengyel tanácsadók a magyarok választási hadjáratában. Fáradozása
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azonban kevés sikerrel jár, többségünk nem készült fel arra, hogy 
ilyen gyakorlati problémákat oldjon meg, és nincs is mindenki meg­
győződve arról, hogy ezzel foglalkoznia kell. Szívesebben megyünk 
bele az általánosabb értékelésbe, inkább elhangzik a „hogy is van 
tulajdonképpen", mint a „mit tegyünk". A nómenklatúra szabotáló 
tevékenységéről szóló kérdésre válaszolva két lengyel egymással vi­
tázik. Egyikük úgy véli, az apparátus sajátossága a hatalom tisztelete, 
bármilyen legyen is a hatalom, és úgy döntött, engedelmeskedik majd 
az új hatalomnak. A vitapartner ellentmond: ez csak az első sokk volt, 
amely után már megnyugodtak, és újrakezdődött a szabotálás. Velem 
szemben a Fórum még egy vezetője ül, talán vele szeretnék leginkább 
közelebbről megismerkedni, tolmács és beszélgetőtársak nélkül tár­
salogni: Csoóri Sándor, a kitűnő költő és esszéíró. Emlékszem, milyen 
hatást tettek rám annak idején a Wiqz lapjain olvasott (helyenként a 
cenzúra által kipontozott) esszéi, melyek a magyar kérdésről és a 
magyar nemzetnek a még közeli történelemben jutott sorsról szóltak. 
De erre a beszélgetésre most nem kerül sor, még ha eldöntjük is, hogy 
akad nyelv, amelyen segítség nélkül megértenénk egymást, kérdéses, 
találna-e időt ilyen társalgásra...

Ákos jelzi, már mennünk kell, vár bennünket a Lengyel Rádió 
tudósítója, aki azért jött, hogy itt csináljon műsort. Egy részét holnap­
után élőben veszi majd fel, az évfordulós megemlékezések idején, 
amit most akar, a bejátszásokhoz való anyag. A felkelés útvonalán 
haladunk tehát -  az első állomás a Bem-szobor. Kiszállunk, és Ákos 
elmondja, itt mi történt, a rádiós félbeszakítja; kevésbé emelkedetten. 
Ákos megsértődik, amin én nem csodálkozom, mert életrajzának 
ifjúkori szakaszát e helyen keresztezte a történelem, más hasonló 
pillanatot nem ért meg többet, hogy beszéljen hát hétköznapi hangon. 
A rádiós fiú megadja magát, Ákos pedig még egyszer ugyanúgy 
elkezdi. Továbbmegyünk, a város különböző pontjain kiszállunk, és 
Ákos mondj a a magáét, időnként Zy gmunt és én hozzáfűzünk néhány 
mondatot. Már besötétedett, és fúj a szél, megállunk a téren, ahol 
évekkel ezelőtt Sztálin szobra díszelgett, és amikor térdben elfűrészel­
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ték -  csak a csizmája maradt meg, mégis megindult, törve és tiporva... 
Egyre hűvösebb lesz, reszket a vállam, és elmegy a kedvem az emlé­
kezéstől; bebújok a kocsinkba, útitársaim kint maradnak és folytatják 
a beszámolót, a mikrofonos fiú akkor még a világon sem volt, azon 
töprengek, valóban kíváncsi-e a születése előtti történetre.

Október 22.

A tanácskozás utolsó napja -  a teremben egyre kevesebben tartanak 
ki, viszont a folyosók tele vannak mozgással. Én sem igen vágyom 
arra, hogy beüljek, a kongresszus peremén járkálok, új ismerősöket 
szerzek, üdvözlöm őket, elbúcsúzom tőlük. A mi küldöttségünk egy 
részét már nem látom itt többször, állítólag elmentek a szabad demok­
ratákhoz, aztán pedig újra szerencsét akarnak próbálni -  Csehszlová­
kián keresztül hazajutni.

A krakkóiak visszatérnek a köztársasági elnökjelölt sajtókonferen­
ciájáról, sajnálkoznak, mert nem volt túl ügyes, például arra a kérdés­
re, miben különbözik szocialista ellenfelétől, Pozsgay Imrétől, nem­
igen tudott válaszolni; amit mondott, úgy hangzott, tulajdonképpen 
semmiben sem.

Amikor kis idő múlva Kiss Gy. Csaba bemutat Für Lajosnak, aki 
kedves, szerény, saját szerepe miatt zavarban lévő ember benyomását 
kelti, azt gondolom, talán ügyetlensége is a jellemvonásai közé tarto­
zik. Talán sikerül majd nagyobb önbizalomra szert tennie, és megér­
tenie, miben múlja felül ellenfelét. A stadionban és a Bem-szobomál 
meghallom majd a beszédét -  tömör és precíz (ezt a mondatot a 
következő napon írtam ide).

Újabb ismeretség: Kovács István, költő és polonista, egykor Grácia 
asszony hallgatója, most maga adja elő Lengyelország történetét. 
Azok közül való, akiket megismerve az ember úgy érzi, régi a közel­
ség, a beszélgetés egy pillanatra sem akad el, szabad és baráti. De egy 
dolgot, amit elmesél, nehéz végighallgatnom -  ő érzi ezt, de nem 
hagyhatja abba a történetet. Maga is épp most hallotta, és képtelen
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kettesben maradni vele; egy lányról van szó, a felkelés résztvevőjéről. 
Akkor tizenkilenc éves volt, és úgy esett, hogy abba a csoportba került, 
amely Marosánt és még egy fontos pártvezért őrizetbe vett. Egyébként 
semmi bajuk sem történt, a lány pedig november 4-én átlépte a határt, 
de mihelyt amnesztiát hirdettek, rögtön hazatért. Pár nappal később 
letartóztatták és vallatni kezdték... Itt félbeszakítom, bár további 
részleteket is feljegyeztem. A keretlegények leleményessége...

Kigombolt dzsekit viselő, kövér szőke fiatalember fog karon, azt 
kérdi, lengyel vagyok-e -  akkor nagyszerű, ő a magyar Munkás­
szolidaritás tagja, és megvannak a maga lengyeljei, be akarja iktatni őket 
a holnapi programba. íme, vasutasok, akiket semmi sem tartott vissza, 
jó néhány órán át állva utaztak a seftelőktől zsúfolt vonaton. Hát igen, a 
lengyel-magyar testvériségnek a munkások személyében megnyilvánu­
ló patetikus valósága kénytelen alávetni magát az ugyanabban a vonat­
ban terpeszkedő kereskedői, közönséges, kapzsi valóságnak... Más do­
log, hogy, mint valaki nekem magyarázza, a magyarok nem panaszkod­
nak az olyan jövevényekre, akiknek vállalkozó kedve némileg az ő 
életkörülményeiket is javítja. Az árak ittnagyon magasak, sokaknaknem 
telik új ruhafélékre, a lengyelek pedig másodkézből egészen rendes 
és jóval olcsóbb dzsekiket és más ruhadarabokat hoznak. Nem tudom, 
igaz-e, azt ismétlem, amit hallottam.

És a következő ismeretség: Takács Mafgorzata, a Gazeta Wyborcza [a 
Szolidaritás napilapja] tárgyszerű tudósításainak szerzője. A varsói 
egyetemen magyar szakot végzett, magyar férjet talált magának, és 
1980-ban Budapesten maradt. Soha nem próbálkozott az újságírással, 
fordítóként dolgozot egy műszaki cégnél -  és tolmácskodott a Trybuna 
Ludn egymást követő tudósítóinak. Ez utóbbi munkájából büntetésből 
dobták ki, mert a júniusi választások idején az Állampolgári Bizottság 
bizalmija volt. A Gazeta éppen tudósítót keresett, valaki ajánlotta, 
próbálják ki. És a tegnapi üldözők kedveskedni kezdtek a szerencse 
lányának, keresték vele a kapcsolatot, együttműködésüket ajánlot­
ták...

A sportcsarnokba, ahol a kongresszust záró nagygyűlésre sor kerül, 
korábban indulunk el, hogy vesződség nélkül odaérjünk, de, Ákos és
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még egy itteni polonista lány, a világos hajú Magda csodálkozására, 
a csarnok nincs tele, nem úgy, mint -  mesélik lelkesen -  a Fórum első 
nagygyűlésén, fél évvel ezelőtt. Magyarázni próbálják: az emberek 
fáradtak, az ellenzék már nem jelent szenzációt, na és a szervezési 
hibák. Mindez bizonyára igaz, ahogy az is, amiről már említést tettem, 
hogy a kommunisták különféle szelepek gyors megnyitásával kien­
gedik a társadalom gőzét. Ám barátainknak, saját ésszerű értelmezé­
sük ellenére, lóg az orruk...

A tulajdonképpeni nagygyűlés előtt rövid műsor: gyermekkórus 
erdélyi népdalokat énekel, színészek Ady-verseket mondanak. Úgy 
tűnik, a nemzeti költészet továbbra is rendkívüli szerepet játszik a 
magyaroknál -  vajon ez a régimódiság jele? - ,  Petőfi-idézetek és 
utalások követik egymást a szónoki emelvényről hallható megnyilat­
kozásokban, és a terem nem úgy reagál rájuk, mintha díszek lennének, 
hanem mint lényegi, időszerű tartalmak hordozóira. Nálunk már 
alighanem más a helyzet...

A Szolidaritás nevében a ma szívélyesen köszöntött Andrzej Potoc- 
ki beszél, utána egy ifjú német az Új Fórumtól. Hány nap telt el az 
ottani történelmi földrengés óta? Öt? Milyen, most a tapsoló budapes­
ti sportcsarnok felett verdeső szárnya nőtt ennek a rokonszenves 
lipcsei vagy jénai egyetemistának, amikor útnak indult.

Október 23.

„Magyar Testvéreim! Üdvözletét hozok nektek lengyel testvéreitek­
től. Külön köszöntelek benneteket a ..."

Ez az én elfúló hangom? Hát valóban itt állok, a Bem-szobor talap­
zatán, egy valószínűleg nagyon fáradt kis cserkész mellett, aki már 
néhány órája tiszteleg a tábornok lábánál, a köztársaság két elnökje­
löltje oldalán? Az egyik Für Lajos, a másik Rácz Sándor, akkor a 
Budapesti Munkástanács elnöke, na és itt van a mai ünnepség anyai 
meleget árasztó háziasszonya, egy Katalin nevezetű tanárnő (nézze el 
nekem, hogy nem jegyeztem meg nehéz családnevét). Körben pedig,
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a tér egészét betöltve, éljenző magyarok, megőszült kortársaim töme­
ge, azoké, akik akkor is biztosan itt voltak, és sok fiatalabb, akik 
annyira hasonlítanak az egykoriakra. Távolabb, az alkonyba forduló 
nap kupolája alatt, sietség nélkül, méltóságteljesen folyik a Duna, két 
partján pedig lélegzik, morajlik, cseng a város, ahol annyi minden 
történt és történik ismét.

Kiss Gy. Csaba áll mellettem, és mondatonként fordít:
„A lengyelek ma veletek vannak, ahogy nemegyszer a távolabbi és 

közelebbi történelem során, és ahogy ti, magyarok a lengyelekkel 
voltatok. 33 évvel ezelőtt, az emlékezetes 1956-ban is együtt voltunk, 
a szabadságnak, a nemzeti függetlenségnek, az értelmes és távlatokat 
ígérő társadalmi életnek ugyanaz a lelkes akarása kötött össze ben­
nünket."

A továbbiakban arról beszélek, mennyire fájt, hogy nem segíthet­
tünk nekik, amikor vereséget szenvedtek. „Magunkon sem segíthet­
tünk, a mi felbuzdulásunkat, a mi reményeinket is hosszú évekre 
elfojtották."

Felnézek a mikrofontól, és az ismeretlen tömegben felfedezem ma­
gam előtt Takács Malgorzata kedves arcát. Figyelmesen hallgat, a 
tekintete biztatást ad.

„... az 1989-es év 1956 folytatása. A vér nem folyt hiába, a szenvedés 
és fáradságos munka, az igazság és remény nem volt hiábavaló. Most 
íme -  ti és mi -  eltüntetjük a történelem fekete lyukát, oda tartunk, 
ahová indultunk, azon az úton, amelyen egykor az erőszak megállí­
tott minket.

Milyen szerencse, hogy megéltem azt a napot! Milyen szerencse, 
hogy ezen a napon közöttetek lehetek, és éppen erről a helyről kiált­
hatom: Éljen a szabadság! Éljen Magyarország! Éljen a lengyelek és 
magyarok testvérisége és közös reményünk, amelynek megvalósítá­
sáért továbbra is dolgozni fogunk, amennyire tőlünk telik -  Isten 
minket úgy segéljen!"

Később, a beszédek után, amikor a Bem-szobrot körülvevő térről 
elindul a menet, a több menet egyike, amelyek a felkelés történelmi 
helyszíneiről útközben egyre hosszabbra nyúlva és szélesedve ezen a
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napon a Parlament elé vonulnak, kiderül, hogy több ismerősöm volt 
itt. Wojciech Kaminski, a Gazeta Wyborcza szerkesztője eszembe juttat­
ja, hogy még a Tygodnik Mazoivsze megjelenése idején [1982 körül -  a 
ford.] járt hozzám Joasia Szczepkowskával. Itt van a ma mosolygó 
Kovács István, ez a hölgy pedig: „Nem ismer meg? Én ... vagyok, ez 
meg a lányom" -  dehogynem, Cservenits Jolán, az egykori kezdő 
műfordító, Grácia asszony köréből, ma már számos könyvvel a háta 
mögött; a lánya -  évekkel ezelőtti mamájának majdnem hasonmása, 
csak sokkal magasabb. Ez pedig új ismeretség -  Andrzej Borzym a 
Szabad Európától; bekapcsolja a magnetofonját, és mi Zygmunttal 
egymás után mondunk bele valamit... így haladunk a menetben, a 
Bem rakparttól a Margit hídon, és már a túlparton, a Balassi Bálint 
utcán át egészen a Parlamentet övező Kossuth térig. Nők, férfiak, 
öregek, fiatalok, gyerekek, nagy és kis zászlókkal, égő gyertyákkal, 
fáklyákkal. A hangulat egyszerre emelkedett és karneváli, egy apja 
nyakában ülő kisfiú szinte extázisba jön a „demokrácia" szó ismétel­
getésétől, amely titkos varázsigévé vagy gyermeki kiszámolósdivá 
változik az ajkán... A Parlamentnél, ahová a tömeg elhömpölygött, 
a fejek, vállak sűrűsödő sötétjében a beszédek is tüzesek, de a szó­
nokokat nem látjuk, mert messze vannak; dalok, versek, élők és 
holtak hangja, Illyés Gyula -  volt-e életében ekkora hallgatósága? 
-  magnószalagról a tömegbe szórja az Egy mondat a zsarnokságról 
versszakait:

Hol zsarnokság van, 
ott zsarnokság van, 
nemcsak a puskacsöben, 
nemcsak a börtönökben...

...ha magadban beszélgetsz, 
ő, a zsarnokság kérdez, 
képzeletedben 
se vagy független...

109



.. .húnyod-nyitod pillád, 
mind az tekint rád; 
mint a betegség, 
veled megy, mint az emlék;

[A verset a Rzecz o tyranii címmel Artúr Mi^dzyrzecki fordította 
lengyelre. Először Illyés Poezje (Varsó, 1967) című kötetében olvashat­
ták a lengyelek.]

Ismét dalok, beszédek -  majd hirtelen kórusban: „Ruszkik haza!"; 
na igen, az ifjúi türelmetlenség nemcsak Krakkóban és Gdanskban 
visz disszonanciát visszafogott hazafias szertartásba...

Október 24.

Tegnap nem vártuk meg a Parlament melletti tüntetés végét; ma 
magyar ismerőseink mesélik, hogyan folytatódott, és eléggé viszo- 
lyognak a történtektől: demagógia, a nemzeti dob félreverése, a halott 
oroszlán -  a feloszlatott Munkásőrség -  és a köztársaságot kikiáltó 
kormány ostorozása. Für tudta, mit csinál, amikor lemondott beszéde 
megtartásáról -  állapítja meg Ákos - ,  ebbe az agresszív folytatásba 
belekomponált szavai másképp hangzottak volna, mint ahogy kell.

-  Feloszlatott Munkásőrség? -  tegnap érkezett barátom, egy párizsi 
újságírónő hangja kifejezetten kétkedő. -  Vajon a fegyverüket elvet­
ték? Ki ellenőrizte?

Ez néhány héttel korábbi, más kávéházban, másik városban, más 
világban folytatott beszélgetésünkből való. N. D.-nek a vasfüggönyön 
túli változások iránti viszonyát, ahogy akkor, most is a bizalmatlanság 
jellemzi; mind a hatalmat, de nem az egészet átvevő lengyel ellenzé­
ket, mind a hasonló szándékú magyart -  akárcsak környezetének 
nagyobb része -  túlságosan hiszékenynek vagy egyenesen konformis­
tának tartja. Vitánkat nem döntjük el, ahogy Párizsban sem sikerült, 
inkább témát változtatok: hogy tetszik neked Budapest, először vagy 
itt, ugye? És hallom válaszát, hogy nincs elragadtatva a város híres
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szépségétől, azt legfeljebb lehetőségnek tartja, bántja szemét a pusz­
tulás, a piszok, a szegénység. A Lenin körúton egy presszóban ülünk, 
figyelem a rohanást, a lármát, a nagyvárosi nyüzsgést; N. D. nem 
tetteti magát, azt látja, amit lát, de a párizsi és varsói szemek -  
különböző szemek.

Még néhány beszélgetés, séta, trolibuszozás, látogatások, találko­
zók, részletek, az utolsó nap Budapesten; barátaink hozzásegítették 
Zygmuntot a Toyotába való olajhoz (külföldieknek általában nem 
adják el), és másnap hajnalban elindulhatunk. Ebéd a szecessziós New 
York étteremben (Grácia asszonnyal ilyen tékozlással szoktuk volt 
megkoronázni egykori itt-tartózkodásaimat); a szocializmus idejére a 
New Yorkot Hungáriára keresztelték át, jelenleg pedig a Hungária- 
New York elnevezés egy kiegyezés eredményeként együtt él a cégtáb­
lán. Itt, a vékony üveg csengésében és a fehérséget suhogó szalvéták­
ban továbbra is létezik a 19. század, az irodalomból ismert Ausztria- 
Magyarország, öreg pincérek vezetik be a régi világba a tejfelesszájú 
tanulókat, harag nélkül, de határozottan magyarázva nekik, hogyan 
kell letenni az evőeszközöket, megfogni az üveget, hogy a pohár felé 
hajtsák. De a nem maiság e menedéke nem sokáig jár ki nekünk, 
elhagyjuk, azt sem tudva, a jelen nem lét pillanatai miatt nem marad- 
tunk-e le saját századunktól, amely folyton gyorsítja futását, és meg­
lepetést meglepetésre halmoz önmaga számára.

(D. Molnár István fordítása)
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A Magyarországi napló, 1956 
és szerzője

A varsói Magyar Kulturális Intézet 1989-ben még csak műfordítói pályá­
zatának eredményhirdetésén emlékezhetett meg a magyarországi októ­
ber 23-áról. Az 1990-es évforduló alkalmából viszont sor került a lengyel 
fővárosban élő Esztényi Szabolcs In memóriám 1956 című kreatív zenéjé­
nek ősbemutatójára, a felkelés eseményeit dokumentáló fotókiállítás 
megnyitására, valamint Wiktor Woroszylski szerzői estjére, amely a 
régi-új magyar-lengyel együttműködés és együtt gondolkodás talán 
legmeggyőzőbb példáját, sokáig ható bizonyítékát jelentette.

Az alkalmat az 56-os magyarországi naplónak és folytatásának már 
nem cenzúrázott, könyv alakban történő kiadása adta, amelybe az 
írónak az 1989 októberében Budapesten tett látogatásán szerzett él­
ményeit megörökítő részlet is bekerült. A napló első darabjait egyéb­
ként, bár húzásokkal, mindjárt 1956 végén néhány számában közölte 
a Nowa Kultúra című hetilap, amely Magyarországra küldte Wo- 
roszylskit, hogy az ott történtekről beszámoljon. A következő eszten­
dő elejétől éber cenzúra miatt a mű az idő haladtával, az évfordulók 
alkalmával szaporodó kiegészítésekkel együtt külföldön, majd -  a 
lengyelországi ellenzék megerősödése nyomán -  a 70-es évek máso­
dik felétől „földalatt" jelent meg. A Kerényi Grácia által bizonyára 
félve és ezért is sietve magyarra fordított és szamizdatként Budapes­
ten 1984-ben kiadott (Krassó György, „M. O." Kiadó) szöveg egy 
másolatát négy esztendővel később Varsóban Engelmayer Ákos (a 
rendszerváltozás óta ottani nagykövetünk) adta e sorok papírra vető­
jének.
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A Magyarországi napló, 1956 Woroszylski legtöbbször megjelent és 
alighanem legismertebb könyve. Belőle könnyen kiolvasható, hogyan 
vélekedett a magyar októberről, illetve a szocializmus rendszeréről.

Az 1927-ben még lengyelországi (most belorussziai) Grodnóban 
látta meg a napvilágot, de mivel -  a Ribbentrop-Molotov-paktum 
értelmében -  szőkébb hazáját a Szovjetunió 1939 szeptemberében 
megszállta, kamaszként az orosz nyelvet és a sztálini birodalom szel­
lemét kezdte tanulni. Fizikai munkát végzett. Családja, mert tagjai 
meg akartak maradni lengyelnek, 1945-ben Lengyelországban, Lódz- 
ban telepedett le. Ebben az évben az ifjú Woroszylski nemcsak leérett­
ségizett, hanem költőként is jelentkezett, és lengyel szakos egyetemis­
ta lett a hatalmas iparvárosban. Belépett a munkáspártba, sőt annak a 
kultúra terjesztésével foglalkozó buzgó aktivistája volt, egyre képzet­
tebb, meggyőződéses marxista. Tanulmányait 1947-ben Varsóban 
folytatta, majd 1950-ben végleg a fővárosba költözött. Kezdetben 
újságíróként, riporterként dolgozott, az 50-es évek elején a Nowa 
Kultúra szerkesztőségének tagjaként tevékenykedett, majd az orosz 
irodalom kutatójaként és fordítójaként 1956-ig a moszkvai Gorkij Irodal­
mi Intézetben kandidátusi értekezést írt. Utána következett életében a 
rövid magyarországi epizód. „Ettől a pillanattól az egyén sorsa és a 
történelem menete közötti összeütközés motívuma, a történelem által 
meglepett, általa erkölcsi választásra kényszerített egyén motívuma... 
állandóan jelen van Woroszylski költészetében" -  állapítja meg későbbi 
ellenzéki folyóirat-szerkesztő társa, S. Barariczak. Szívesen hangoztat­
nánk, hogy írónk világnézetében a mi októberünk hatására követke­
zett be gyökeres fordulat, de ez nem lenne teljesen igaz.

Woroszylski 1981 őszén -  a Szolidaritás virágkorában, tehát újfajta 
tapasztalatokat kínáló történelmi távlatból -  mondta el az őt múltbeli 
nézeteiről faggató J. Trznadelnek adott interjújában, hogy pártjának 
1950-ben nem tetszett hozzászólása a költészetről folyó vitában. Nem, 
mert bár „szuperbalos álláspontból", de a hatalom által kedvelt hazai 
kommunista költőket merészen bírálva, „futuristaként vagy exp­
resszionistaként" Majakovszkij munkásságát tartotta követendő pél­
dának. 1952-ben azért ment a Szovjetunióba, hogy „nagyszerű érve­
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két" szerezzen a szocializmus ellenfeleinek legyőzéséhez. Ott-tartóz- 
kodása hamar kétségeket ébresztett benne. „Moszkvában megláttam, 
hogy mindenki fél mindentől, megláttam, hogy félnek tőlem, azért, 
mert, úgymond, külföldről érkeztem" -  emlékezett. A szovjet kom­
munista párt 1956 elején lezajlott XX. kongresszusa okozta enyhülést 
vagy inkább lazulást kihasználva Woroszylskinek -  részben a mun­
katáborokat megjárt, majd emigrációban élő író, P. Korzsavin segítsé­
gével -  sikerült Belső-Ázsiát, illetve a hosszú évekig rabságban tartott, 
különböző nemzetiségű emberek sokaságának sorsát megismernie. 
Hitelt adhatunk vallomásának: „...Karaganda képe nemcsak nem 
halványult el bennem negyedszázad múltán, nemcsak nem homályo- 
sították el más erős élmények, még a magyar felkelés elfojtása sem... 
hanem mintha még élesebb lett volna, jelentősége mintha évről évre 
még határozottabban bontakozott volna ki előttem. Az, amit Karagan- 
dában láttam, egy új rabszolga-civilizáció rétegződése, mintegy rövi­
dítése, sémája, szimbóluma annak a civilizációnak, amelyet az orosz- 
országi kommunista forradalom indított útjára."

Hazatérte után 1957-1958-ig (folyóirata, Po prostu betiltással felérő 
átszervezéséig) még bízott az enyhülésben, a Gomulka-féle vezetés­
ben, abban, hogy létrehozható olyan szocializmus, amelyet szerethet­
nek az emberek. Nagy Imre kivégzése meghatározó élménye lett. 
Ennek legmeggyőzőbb bizonyítéka 1964-es kötetébe ügyesen becsem­
pészett verse (eredeti címe Wyrok):

ÍTÉLET

Hamis bírák kezére 
hamis tanúk szájára 
adott elítéltek
maguk száj nélkül kéz nélkül

magányra ítéltek 
a földön e gömb-cellában 
mely szavát elharapva 
kering az űrben
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elítélésre ítéltek 
halálra dátum név nélkül 
Kenderkötél Tűz Ólom 
kitárt ég nélkül

lopva eltemetésre 
hangos feledésre 
trombitás feltámadásra 
és örök hallgatásra

A költő, meggyőződve a szabadság, benne a szó szabadsága és a 
nemzeti politika tartós hiányáról, 1966-ban jutott el oda, hogy kilépett 
pártjából, innen már egyenes út vezetett a további nézeteit, munkás­
ságát meghatározó ellenzékiséghez. 1976-ban aláírta a lengyel alkot­
mány módosítása, „szovjetizálása" elleni tiltakozást, majd az első 
nagy munkássztrájkok résztvevőit és a politikai ellenzék törzsét ké­
pező Munkásokat Védő Bizottság (KOR) tagjait érő megtorlás ellen 
emelte fel szavát. Büntetése nyomtatási tilalom és írószövetségi kire­
kesztés volt. Néhányadmagával elindította a legrangosabb illegális 
irodalmi-kulturális folyóiratot, amivel még inkább magára irányította 
a rendőrség figyelmét.

Az 1981 decemberében bevezetett rendkívüli vagy szükségállapot, 
azaz katonai diktatúra idején csaknem egy évet töltött intemálótábo- 
rokban.

Woroszylski költői és prózaírói munkássága röviden kötetcímeivel 
jellemezhető a legtalálóbban. 1945-1948 közötti, határtalan optimiz­
must árasztó verseit 1949-ben Halál nincs címmel adták ki. Ugyaneb­
ben az évben verses szatíráival és epigrammáival, Mister Smith week- 
endje címmel ostorozta a kapitalistákat, és ekkor jelent meg egyik 
elbeszélő költeménye, A Kommiinár éjszakája is. Első, magyarul Bilincs­
tánc címen megjelent regénye 1951-ben a lengyel szocialista munkás- 
mozgalom első nagy alakját, Ludwik Warynskit idézte. Ebben az 
esztendőben A béke első vonala címmel adott ki verseskötetet, és ekkori 
a lengyel-szovjet barátságról szóló levélgyűjteménye, A nagy holnap
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vezérei is. 1953-ban még megjelent egy újságcikkhangú prózai kötete, 
A hősök nemzedékének, de új verseinek címe már Hazám. Töprengéseit, 
kétségeit először jelzi 1956-ban kiadott verseskönyve, Az 1955-ös be­
szélgetésekből. 1958-as elbeszéléskötete, a Kegyetlen csillag válogatott 
verseinek első gyűjteménye a szellemi vándorlására, okulására utaló 
Wanderjahre (1962). Ekkor írt, magyarul ugyancsak olvasható életrajzi 
regényének címe, az Álmok hó alatt -  Kerényi Grácia szerint -  a múlt 
századi orosz írónak, Szaltikov-Scsedrinnek azokat az elrejtett, félbe­
hagyott mondatait jelképezi, amiket „a gondolkodását is gúzsba kötő 
cenzúra nyomása alatt egy életen át pótszavakkal helyettesített". A 
legtöbbet a következő verseskötetcímek mondják: Egyet nem értés a 
meghajlással (1964), A fajok pusztulása (1970), A pusztulás után (1974). 
Egyéves fogva tartásáról „földalatti" kötetében nyíltan beszélt: Tükör. 
Napló az internálásból (1983).

Műveiben már a szocialista realizmus meghirdetése előtt nagyon is 
direkt módon juttatta kifejezésre az akkor vallott ideológiát. A spa­
nyol polgárháború halott harcosának fia barátaival együtt belép a 
kommunista ifjúsági szövetségbe, az elítélt néger Rosa Lee pedig 
kivégzése előtt ezt mondja: „az élet terhesnő-has, / melyben már ma 
nőnek annak az / öklei, ami holnap születik meg, a Forradalomé." 
Agitáló költészetében a valóságot ideológiai sémákká egyszerűsítette, 
1949 után verseivel közvetlen segítséget vélt adni a termelőmunká­
ban. A „szocreál" ellenzői a „pattanásosok nemzedékének" nevezték 
el az így író fiatalokat, akiknek Woroszylski vezéralakja volt. A mun­
kásságában 1953 után érezhető változások iránya két évvel később 
válik biztossá. „Ki vagyok? / Még kommunista-e, mint tegnap? / 
Vagy ellenség -  mint ők állítják? / Vagy egyszerűen -  hajótörött, 
lehullott levél, / eltaposott csikk?" -  kérdi (Cella). Már nem hisz 
semmiben, amit saját gondolatai, ismeretei, tapasztalatai, lelkiismere­
te nem igazolnak. Személyes hangon szól, ami azonban nem jelenti a 
társadalmi vagy történelmi perspektíva hiányát. Az öreg Marx (1967) 
azt gondolja: . .az ő világa / nem tragikus felfedezte hogy nem jó a
rend mely / uralkodik benne ezért lehetőséget lát egy jobb / rend 
megteremtésére." Woroszylski a külső és belső rendet keresve egyre
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pesszimistább. A 60-as évek végi lengyelországi válság, a diktatúra 
erősödése hatására érzi úgy, hogy a világ elvitathatatlanul uralkodó 
törvénye az erőszak győzelme, ám reménykedik abban, hogy az 
értékek rendszere nem pusztul el, ha nem is alakítja az emberi való­
ságot. Az egyén nehezen, a passzivitás, megalkuvás, szolgalelkűség, 
a tisztánlátás hiánya ellenében, de megőrizheti belső szabadságát. 
„Lehetetlenek ezek az értelmiségi / urak / Ám lehetetlenségük elle­
nére mégis / léteznek ... Égnek a szégyentől / a világ tökéletlensége 
miatt" -  írja (Értelmiségiek, 1974).

A 80-as évek elején, a Szolidaritás legális, majd „földalatti" létezése 
idején költészetének fő üzenete, hogy nem szabad olyan kompromisz- 
szumot kötni magunkkal és a külső világgal, amelynek következmé­
nyeként a valóságnak, nem pedig nekünk lenne igazunk. Az egyéni 
törekvések a közelmúltban közösen megtapasztalt társadalmi szük­
ségletté váltak, a meg nem alázkodó egyén sokezernyi hasonló sorssá 
sokszorozódott Woroszylski számára. Az egyén olyan megismételhe- 
tetlensége érdekli, amely egyszersmind másokkal érzett szolidaritás. 
Az internálás csak bizakodóbbá teszi: „Mert minden szabadsággá 
változik, ha a rabul ejtés mértéke betelik" (Megkövülő mocsárban..., 
1982). A terhes nő méhében régóta nem a szocialista forradalom érik, 
hanem a szabad ember, „ennek az országnak leendő polgára és kato­
nája" (Barbara N. hasa, 1982).

Woroszylski 1969 előtti versei és elbeszélései közül több is bekerült 
magyarországi lengyel irodalmi antológiákba (Lengyel költők antológi­
ája, 1951 és 1969, Mai lengyel elbeszélők, A föld fényei). Verseit az 1956 
óta Angliában élő Gömöri György is fordította -  a washingtoni Az 
ismeretlen fa  című lengyel versgyűjtemény és a Visztula menti költők 
magyar október ihlette verseit tartalmazó, kétnyelvű londoni váloga­
tás (Polscy poeci o wqgierskim paídzierniku) számára.

Aligha kell bizonygatni, hogy a Magyarországi napló, 1956 szintén 
szépirodalmi alkotás. Különösen, ha összevetjük a benne emlegetett 
H. Adamiecka és M. Bielicki 56-os magyarországi beszámolóival. 
Ezeket magyarul az Életünk adta közre (1992/3-4.), amely később 
(1992/11.) a Woroszylski-napló újabb részleteinek átültetését is közöl­
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te. Az előbbiek sem szokványos sajtótudósítások, de Woroszylski 
írása eredetibb, érdekesebb és értékesebb. Nem azért, mert „hivatá­
sos" író tollából való, hanem mert esztétikai értékei vannak. Abban, 
ahogyan szelektálja és sűríti anyagát, gyorsabban vagy lassabban 
haladva, vagy vázlatosan részletezve számol be az eseményekről, 
nézetekről. Naplójában jelentős szerephez jut az érzelemkifejezés, 
képei gyakran költőre vallanak, aki nem rejti el saját személyiségét. 
Különösen így van ez a későbbi kiegészítésekben. Az idő további 
múlásával éppen a szerzői szubjektivitás fogja még érdekesebbé tenni 
azt a különben objektív beszámolót, amely a rendszerváltozás 1989. 
őszi megiramodásának eseményeit és vezéralakjait örökíti meg.

A Magyarországi napló, 1956 ugyanakkor tárgyilagos, valósághű, sőt 
dokumentumértékű alkotás. Nem véletlen, hogy Bili Lomax brit tör­
ténész Magyarország 1956 című, magyarul is olvasható könyvében 
többször forrásként idézi Woroszylski művét. (A magyar szöveget 
szögletes zárójelbe tett fordítói jegyzetek egészítik ki.)

Woroszylski prózai alkotásán és két versén kívül sok más lengyel 
irodalmi megnyilvánulása van az utóbbi évtizedekbeli magyar-len­
gyel sorsközösségnek. A magyar október még csaknem félszáz verset 
hívott életre a Visztula mentén, de a lengyel prózában, néhány regény­
ben is fontos eseményszál. Jó lenne, ha rövidesen (a forradalom 
következő kerek évfordulójára?) sikerülne kiadni egy magyar nyelvű 
válogatást ezekből a művekből, egyben értékelve is azokat. Mert más 
nemzet írói talán együttvéve sem figyeltek annyira 1956 magyaror­
szági októberére-novemberére, mint a lengyelek.

D. Molnár István
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Wiktor Woroszylski -  ma 

cs 1956-ban
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Lídia Widajewicz

1956. október 23. Képzőművészeti főiskolások
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