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SZÁMVETÉS


Betegen fekszem, elszigetelve és
eltompulva, mégis mennyi hangulat, benyomás, érzelem tör rám!


Kinyilnak a falak és emlékek
dőlnek be. Városok vannak itt, melyekben jártam és tájak, melyekről olvastam. A
nyitott ablakon betódul az idő, a dal, az illat; egyszerre az egész park
benyil. Az égből fény ömlik és a fénykévén kis bogár zümmög a mezőkről. A szél,
ami befu, a tenger üzenete. Kalandokra és örömökre hiv.


Indulnék rögtön a nyilt
tengerekre, de váratlan emberek lépnek be. Rámzudul velük a város és a világ. A
szobámba bajokat és dolgokat hoznak. Mozdulatukon a munka, értelmükön sötét
érdekeik fátyla. A szájukból hirek szállnak.


A sok beszéd alja közt kiszököm s
a városban régi, csendes uccákon ballagok. Amint az egyik alacsony ablakon
benézek, gyerekkorom családi köre tárul elém. Elbüvölve megállok, beleélve
magamat a régi képbe, amely elmult örökre és rettentően.


Mi lenne, ha kopognék az ablakon?
Vagy benyitnék hirtelen? Mondanám: Jóestét, én vagyok, aki elment közületek
harminc éve és ma behuzta a szeretet, mely asztaltok fölött hivogatva integet.


Zord vándor vagyok az ablak alatt,
pedig innen származom, a földszintes, szelid szegénységből, az istenes anyák
imakönyve mellől. Szeliden innét indultam háboruba öldökölni. Egyszer,
szuronyszegezve, egy szláv katonát szivendöftem... A párában, mely tányértokból
nyájas arcotok fölé száll, haldoklók elszálló sóhaja leng.


Viziók üznek az ablak alól.
Lefüggönyözött házak sorfala közt hova nézzek be? Minden ablakot szeretnék
kinyitni! Mi van mögöttük? Milyen fejek, milyen szivek? Melyik ágy a boldogság
ágya benn?


Nincsenek nyilt szivek és
nincsenek nyilt ablakok! Zárt paloták nyulnak fölfelé s a tornyok olyan
nyomasztók, mint a fejünkbe huzott sipka, melynek füllesztő abroncsa mögött
kicsinyes gondolatokat érlelünk.


Vad kopogást érzek a halántékomon.
A postás kopog. A postás levelet hoz. Testvérem panaszát, hogy nincs pénze és
fájdalmamat, hogy nem segithetek.


Messziről harangszó ér. E percben
a részeges harangozót látom, akinek egykor a faluban remegve utánaosontam, hogy
közelről halljam, ha misztikusan a harang megkondul.


Ujságot hoznak. Sokféle hir, ami
egyformán érdekel. Tudomány, betörés, plágium, tüzvész, az ellenzék gyenge
szereplése, müvészek utazási ösztöndija. A müvész helyettem Párisba utazik, a
Pantheon jobb sarkán megáll és ámulva a Sainte Etienne templomot nézi.


Csak én fekszem nyomorultan!


A szeretőm jön. Besuhan, az
ajtóban aggodalmasan megáll. Mosolygok. Rámomlik. Micsoda örvény... Magányos
testemet összefonom az övével, - teste a kitárult világ. Aztán ellankadva
visszazuhanok a magányba, érdeklődésbe, dologba, ténybe. Az egész hosszu ut
csak néhány pillanat.


A szeretőm már megy is. Szólok
utána, mondom, drága, az ized itt maradt...


Egy kicsit még
emlékszem, de már sodródom. Habok sodornak és ide-oda vetnek. Végre
megemberelem magam. Mit bánom én a nőket! Felkelek és kimegyek a főtérre. Ott
várnak rám régi, elszánt barátaim, akik mindent megvetnek. Rég nem
találkoztunk. Azóta meghiztak. Ma már főorvosok, igazgatók és számtanácsosok.
De azért a régiek.


Igaz-e, hogy a régiek vagytok?
Emlékeztek a titkos összejövetelekre? A fegyverekre? Emlékeztek, hogy
felesküdtünk a forradalomra?


Barátaim összesugnak:


»Ez beteg«.


Rettenetes düh fog el.


Vagy ugy? Hogy beteg vagyok? Nos,
ha meggyógyulok, Isten ugy segéljen, aljas árulók, közétek csapok!


Zuhog az eső. Csurom viz vagyok.
Vizes markomból kicsusznak néhai barátaim, a latrok. Esernyők alá huzódnak.
Tetők alatt lapulnak. A föld felülete tele van lapuló emberrel.


A vihar a könyveimet is szétzilálja.
Csak most veszem észre, hogy tiszteletben tartott könyveim milyen dohosak.
Ágyam körül usznak, orrom facsarják. A tudomány milyen avult, a hit milyen vén!


Küzködve átfordulok a másik
oldalra. Most a szivem szabadabb. Mondjátok, mit ér a tehetetlen ember szabad
szive? Mit érnek a szabad érzelmek, ha bennünk porosodnak? Nem ér-e többet, ha
az ilyen sziv örökre megáll és érlelő porát a szél széjjelfujja?


Alkonyodik.


Valami veszekedés hulláma csap ki
a szobámig. Egy embert szidnak, az ember felesel. A szidás durvul, a feleselés
halkul. A gyengébb megadja magát.


Erről fogok álmodni ma éjjel. A
gyengébbnek igaza lesz. Az igazság diadaláról éjfélkor gyönyörü költeményt
álmodom.


De az is lehet, hogy hajnalig
várok is józan napkeletkor itthagyom szép, kusza álmaimat. Az élet egységes,
erős, fakó fonalából szürke ruhát szövök és felcsapok hasznos polgárnak.


 










A TIZENKÉT JUDÁS


A jeruzsálemi templom fölött
szeliden esteledett.


A kufárok, kik a templom falain belül
áldozati állatokat, kegyszereket, édességeket, hüsitőket, csecsebecséket árusitottak,
csomagolni kezdtek. A pénzváltók a zárlati árfolyamot imádkozásra emlékeztető
torokhangon mégegyszer kikiáltották, s az áhitat utolsó ütemében zacskóik érce
mégegyet csörrent.


A leáldozó nappal, az áldozás
mészárszéki jelenetei is befejeződtek. A végeérhetlen szóharcok végetértek.


A törvénymagyarázat izes
izgalmától elernyedt hittudósok és szájtátó tanitványaik, a hadaró
szektáriusok, az együgyüek és a jámborok elcsendesülten kifelé tartottak.
Átcsoszogtak a dölyfös feliratok alatt, melyek a templomból mindenkit
kiparancsoltak, aki nem zsidó. Átvonultak a templomtéren, mely egyszersmind
törvényszék, egyetem s a politikai suttogás óriási darázsfészke volt. A zarándokok,
kik nappal az uccán éltek, éjjeli szállásaik felé huzódtak. Néhány farizeus,
közéjük vegyülve, jártában is imádkozott s trombitaszó mellett alamizsnát
osztott.


Jézus a templomból özönlő nép közt
sodródott. Felzaklatva, leszegett fejjel, szótlanul haladt. Már tul volt a
próbákon, melyekkel el akarták veszejteni. Már marokra fogták a követ, hogy a
házasságtörő asszonnyal együtt őt is megkövezzék. De a biró, akit ravaszul itélkezésre
kértek, lesujtó itéletet olvasott fejükre: »Aki közületek nem bünös, az vessen rá
először követ«. S a görcsös öklökből nem repült ki a kő... Már megpróbálkoztak
a politikai csapdával is, hogy a rómaiak kezére adhassák. De az emberfia az
adófizetőknek fenséges tanácsot adott: »Adjátok meg a császárnak, ami a
császáré, mert az semmi, ha Istennek is megadjátok, ami az Istené«.


Nem birtak vele.


Ma azonban körmönfont
részletkérdések utvesztőjébe csalták. Üres formalizmusuk, mint sikamlós hab,
paskolta egész nap. A törvényszöveg és a hagyomány csavarmenetei közé szoritották
s ebben a szőrszálhasogató vitában akadozva, hallgatva, alulmaradt.


A templomból röhögők sorfala közt
távozott. Tanitványai leszakadoztak mögötte, csak Jakab és János, Zebedeus két
fia, nyomakodott közvetlen utána. A templomból egyenként lopództak kifelé,
mintha egymást nem ismerték volna s a szent övezeten tul, ahol a sekrestyések
már hurkot vethettek rájuk, félszemüket mesterükön tartva, a tömegben lapultak.
Tegnap még azt hitték, hogy előestéjén állnak annak a nagy napnak, melyen
meglátják Istent és a világ urai lesznek. Ma a remény remegésre fordult s
mesterükhöz kovácsolva, fokozódó félelemmel hurcolták magukat utána. A nagy
téren közönyös templomtöltelék közé kerültek. Az emberek, betelve a napi áhitattal,
unottan gyürődtek hazafelé s a husvéti bárányra gondoltak, mely az udvarban már
a nyárson sercegett.


Egy előkelő, vén sadduceus a
számtartójával Jézus hátamögött mendegélt. A számtartó küszöbön álló zsidó
volt, ahogy megvetően a zsidó hitre térteket nevezték. Jézusról beszélgettek.


- Ma alulmaradt
a názárethi csodagyerek, - szólt a sadduceus foghegyről, a templomi vitára
célozva.


A küszöbös zsidó alázatosan
megjegyezte:


- Odakerül ez,
uram, csakhamar, ahova Jakab, az Ur testvére. Ezt is keresztre feszitik.


- Már ott lenne,
dühösködött az öregember, ha a sanhedrinben Nicodemus nem akadékoskodott
volna.


Az áttért heherészett.


- Jakab az Ur
testvérének hivatta magát, a másik meg nemrég Ezsauás lelkének... Ezek mind
fellengős neveket vesznek fel. János, akit Antipas, mint az érett tököt feltálaltatott,
Keresztelőnek neveztette magát. Ezt pedig az Emberfiának, vagy minek hivják.


- Nicodemus -
folytatta az öreg -, még bajba kerülhet. Mondják, hogy éjszaka találkozott
Jézussal... Tegnap meg azt inditványozta, hogy mielőtt határoznának, kérjenek Gamalieltől
véleményt.


A sadduceust elöntötte a düh.


- Attól, aki
görögökkel levelez, még hozzá görög nyelven. Az uccán pedig megfordul a pogány
asszonyok után. Tudós az ilyen?


A számtartó ebben a percben egy
fiatalemberre mutatott, aki a tömegben melléjük vetődött.


- Ez Jézus
követői közé tartozik, ráismerek. Talán kiszedhetek belőle valamit.


- Hé, barátom -
szólt feléje fordulva -, milyen a termés Galileában?


Péter a váratlan kérdésre hebegve
felelte:


- Nem jártam én
soha Galileában.


Az áttért Jézus felé mutatott:


- Ott megy elől
a rabbid!


Péter arra nézett és a fejét
csóválta:


- Azt az embert
sosem láttam.


- Pedig a tanitványa
vagy, hiába tagadod.


- Én? -
méltatlankodott Péter -, hiszen olajkereskedő vagyok Jerikóból.


- Hazudsz, -
szólt rá a sadduceus felfortyanva. - Ahogy a szádat kinyitottad, az utálatos
tájszólásodról rögtön tudtam, hogy galileai vagy; ugy beszéltek mindannyian, mintha
tele volna a szátok datolyamaggal. És ti akartok csodákat tenni!


Péter ekkor, Jézust háromszor
megtagadva, ügyesen elillant mellőlük.


Az áttért, aki egész nap a
tanitványokat kémlelte, most Judást pillantotta meg. Mellé érve, megragadta és
igy szólt hozzá bizalmasan:


- Szép pénz
ugy-e, harminc ezüst?


- Bizony szép.


- Kapsz harminc
ezüstpénzt, ha tanuskodsz, hogy a rabbid a rómaiak ellen izgat.


Judás ijedtében kitépte magát a
számtartó kezéből, befurakodva a tömegbe, sebbel-lobbal felzárkózott Jézushoz.


A sadduceus a tanitványok
sereglését aggódva figyelte. Már a többiek is, megbátorodva, összefogóztak
Jézus körül.


- Nézd csak -
mondta -, hogyan sereglenek köréje, mintha testőrök volnának. Nehéz lesz
elfogni...


- Ugyan -
legyintett a másik -, szétfutnak ezek az első templomszolgától. Vagy láttál te
már, uram, valaha együtt tizenhárom halálraszánt zsidót?


A sadduceus sértődve felütötte a
fejét. Az áttért észbekapott s hogy tapintatlanságát jóvátegye, hozzáfüzte:


- Már tudniillik
a galileabeliek között...


A templomtér tulsó szélére értek.
Jézus a bélpoklos Simon háza felé tartott, a sadduceus meg befordult egy sikátorra,
ahol alig jártak. Amikor egészen magukra maradtak, a sadduceus jelentősen
intett:


- Add ide a
füledet.


A számtartó ünnepélyesen odatolta.


Az öreg mégegyszer körülnézett,
aztán belesugta:


- Ócsárolta a
templomot! Van két hü tanu!


Az áttért bólogatott:


- Egy avas
olajbogyót nem adnék az életéért.


- Nem kár érte,
- felelte a sadduceus mély meggyőződéssel. - Benne van az irásban, hogy
Názárethból semmi jó sem várható. Ha hazaérünk, megmutatom a szöveget.


Közben Jézus kis csapatával kiért
a városból. Néptelen mezőkön baktattak. Péter, aki a leghevesebb volt, nem
állta tovább szó nélkül.


- Mester! -
kiáltotta kétségbeesett kitöréssel - mért nem zuditsz kénkövet Jeruzsálemre?
Mit vitatkozol velök? Kénkövet a nyakuk közé!


A többiek egymást tulkiabálva,
kérlelték Jézust:


- Te, aki
meggyógyitod a beteget, ha csak ráteszed a kezed, vagy megérinted a ruháját,
bánj el velük!


- Te, aki a
kéjvágy ördögét, Asmodit, kiüzted, üzd ki őket a városból!


- Te, akinek
összejöveteleid vannak Mózessel és Éliással, pusztitsd el őket.


Jézus feleletét lesték, de szót
sem szólt.


Erre a csodákat tovább
hajtogatták.


- Megragadtad és
megszaggattad a haldokló gyermeket, az tajtékot turt, fogát csikorgatta,
elfonnyadt, majd megfogtad a kezét, az felemelkedett és megindult, ment, ment,
mint az egészséges.


- Kihoztad a
sirvermekbe bujt eszelősöket és értelmesekké tetted! Tégy még egy csodát!


A sarkaló ostromot Jézus komoran
hallgatta. A tanitványok mohósága sértette, a csodákat unta, szótlan, bus
csömör terjengett rajta.


Azok meg a betetőző csodát annál
fokozottabb hévvel követelték.


- Te, aki
feltámasztottad Lázárt, anélkül, hogy ellenségeid magukba szálltak volna, ma
éjszaka ölj meg Jeruzsálemben minden tizedik farizeust. A fáraó is csak a
megtizedelés után engedte kivonulni őseinket Egyiptomból.


Amint Jézus ezt hallotta, az uton
megállt, neheztelő tekintetét a csodák büvkörében élő tanitványaira emelte és
igy szólt:


- Én hitet
akartam e világi életben, nem csodát. Ha nektek csak annyi hitetek lenne, mint
a mustármag, azt mondhatnátok a hegynek, menj el innen amoda és az a hegy
elmenne. Mivel pedig ti nem hisztek, én meghalok értetek és csak annak jövök
vissza, aki hinni fog. Aki bennem hinni fog, annak én feltámadok halálom után
harmadnapra. Bizony mondom, ez csoda lesz, nagyobb csoda, mint amit az Ur mivelt
Egyiptomban.


A tanitványok Jézus szavaitól
megsemmisülve, reszkettek és szomoruan lépkedtek mögötte a bélpoklos Simon
házáig.


Odaérve, Jézus Máriát és Mártát
kereste, a tanitványok pedig magukra maradtak.


Mikor döbbenésükből felocsudtak,
merész terv fogamzott bennük, hogy Jézust és magukat megmentsék.


Bebugyolált, sápadt fiatalember
csoszogott közéjük. A feltámasztott Lázár, bágyadtan, mint az őszi lomb,
lehullt a padra.


Körülfogták és igy szóltak hozzá:


- Holnap
beviszünk a templomba, körülhordozunk a kételkedők közt... Megmutatod magadat a
papoknak, a halottkémeknek és a temetkezési embereknek, akik holtan láttak és
visszakéred a taksát is, amit a temetésedért bezsebeltek.


Lázár, mikor megértette, hogy mit
akarnak tőle, sirvafakadt és nyavalyogva tiltakozott. Hangja olyan fakó volt,
mint a szalma.


- Épp engem, -
szepegte rémülten. - Engem akartok bevinni a templomba? Azért támasztottatok
fel, hogy elveszejtsetek?


- Mitől félsz? -
kérdezték.


- Megölnek...


- Ki ölne meg
téged? - csodálkoztak körülötte.


Lázár kétségbeesetten felcsuklott.


- Mindenki
megölne engem, aki még sohasem halt meg.


Megdelejezve álltak a
feltámasztott ember körül, aki már járt tulnan és félt, hogy mégegyszer odajut.


Fonnyadt kezeit összekulcsolva és
esdekelve fordult a tanitványokhoz.


- Bujtassatok
el... Senki sem élhet kétszer Jeruzsálemben, amig a főpap csak egyszer él.


Bizalmatlanul pislákolt, aztán
feltápászkodott. Óvatosan kicsoszogott és elbujt.


A tanitványok álmélkodva
gubbasztottak, szétfoszolván utolsó reményük. Lázár roskadt testéből
halálfélelem áradt, szétfolyt az erükbe és a nyakukat fojtogatta. Fogságba
vetve, megkövezve, keresztre feszitve képzelték magukat. Erősek, fiatalok
voltak, élni akartak. Élni százszor inkább Lázárnál, aki ugy pislogott a halál
rostélyán, mint a kialvó tüz. Emberek voltak. Volt köztük családos ember, volt
köztük, aki pénzt rejtegetett, volt köztük, aki jövendő terveket kovácsolt és
volt köztük, aki feleszmélve, őrültségnek tartotta, hogy könnyelmüen idáig
jutott. Tamás, aki mindig kételkedett, lelkiismeretfurdalást érzett, hogy nem
hagyta el Jézust a capernaumi templomban, midőn a többiek elpártoltak s csak ők
maradtak vele tizenketten. Máté, az irnok, aki mindent feljegyzett, keserüen
idézte Jézus szavait: »Nektek még a fejetek hajszálai is mind számon vannak«.


Ez már lázadás volt. Lázadás a
halál és a halnikészülő Jézus ellen, aki ugy imbolygott a szakadék szélén,
mintha életét, elhasznált ruhaként, le akarná magáról vetni.


Judás volt a legnyugtalanabb. Ő
kezelte a kis gyülekezet pénzét, ő bibelődött a bevásárlással és az
élelmezéssel. Vesződései közben sokszor összetüzött a többiekkel, akik anyagi
dolgokban gyámoltalanok voltak és szembeszállt Jézussal is, aki az anyagi
dolgokat lenézte. Mint annyi ember, akinek pénzügye van, ha az élet rosszra
fordul, minden bajt a gyámoltalanságnak tulajdonit, ő is meg volt győződve,
hogy a praktikus élet elhanyagolása miatt jutottak végveszélybe. A füstölgő
hangulatban kitört belőle a mellőzött üzletember nyers szemrehányása az
álmodozó ellen:


- Ha azt kérdeztük - kiáltotta -,
hogy mit együnk, mit igyunk, csak azt felelte rá, hogy ezek a pogányok
kérdései. Ha azt panaszoltuk, hogy nincs öltözetünk, azt mondta, hogy a mezők
liliomainak sincs. Nem szabad sem pénzt, sem utravaló élelmet, sőt még
tarisznyát, vagy váltóruhát sem vinnünk magunkkal. Hova juthattunk volna
máshova, mint a halál torkába?


Péter, Jakab és János, Jézus három
kedvence, mint minden vitában, most is összefogtak.


Jakab erélyesen rendreutasitotta
Judást:


- Még ilyen
nagy bajban is kijön a haszonleső természeted.


Judás dühösen visszavágott:


- Haszonleső
vagy te, te meg az öcséd, János. Ti ketten Jézus főpapjai akartok lenni. Az
anyátok már kikérte Jézustól részetekre az Ur zsámolyánál a két első helyet,
jobbján és balján.


A fiatal, heves János
meggondolatlanul rákiáltott Judásra:


- Hallgass, te
csak hallgass, te pénzért a Mestert is eladnád! Azt a harminc ezüstöt, amit az
előbb kifecsegtél, biztosan el is fogadtad a vén sadduceustól!


Judás felugrott és meg akarta ütni
Jánost. A többiek védelmére keltek. Még Máté is, aki nem volt halász és Tamás
is, a kételkedő, Jánost pártolták. Mind a tizenegyen, akik galileabeliek
voltak, egyszerre összefogtak az idegennel szemben, aki Iskarótból cseppent
közéjük.


Ebben a percben, Mária és Márta
közt, belépett Jézus.


Judás dohogva hátra kullogott. A
többiek izgalmukat elfojtották s mint rajtakapott iskolásgyerekek,
szégyenkezve hallgattak.


Jézus körbenjáró tekintete
lehorgasztott fejekre esett. Tizenkét ember homlokára szurva, ma is átüt a
századokon, mintha minket verne. A cserbenhagyott Isten fájdalma villan benne,
akit elhagynak a derék, törekvő, közepes emberek, a hivek és szentek, az élet
végórájában.


Megkondult fölöttük Jézus hangja,
az örökké harangozó hang, mely keményebb a birák itéleténél és rettenetesebb a
próféták jóslatánál:


- Tiközületek
egy elárul engem!


Nem mertek ránézni. Mind ugyanazt
érezte.


Én vagyok, aki elárul...


Jézus e gyötrelmes perc tulfeszültségében
isteni terhétől, a haláltól karolva, ájultan leroskadt a székre.


Egy asszony, hogy felüditse,
alabástromszelencében őrzött, nárdusból csinált drága kenetet öntött a fejére.


Jézus magáhoztérve, igy szólt:


- Ez az asszony
a testemet eleve megkente a temetésemre.


Baljós szavaitól megkövülten ültek
az utolsó vacsorához. A vacsora máskor a nap legderüsebb órája volt. Jézus
ilyenkor, mint osztogató atya, ült gyermekei közt. Most kezdett felette
rettegni és gyötrődni.


Tépelődései közben felkiáltott:


- Akinek
erszénye van, vegye elő s akinek nincs, adja el a felsőruháját és vegyen
szablyát.


A tanitványok ekkor megértették,
hogy harcra készül.


Péter mulyán dadogta:


- Van uram két
kardunk...


Tudták, hogy két kard semmi,
tizenhárom kell, de Jézus is tudta, hogy mi lappang Péter se hus, se hal szava
mögött s próbáratéve őket, igy szólt:


- Két kard is
elég...


Pánik tört ki köztük. Ők Jézushoz
derüs kóborlásokra és szivinditó, szelid vitákra szegődtek. Szerették a
vendéglátásokat és szerették a gyönyörü példázatokon csodálkozó népet.
Szerették az ékes, szép beszédet. Beszélni szerettek, de harcolni nem.


Szorongatott hangulatukat Máté
fejezte ki. Feljegyzéseit előkeresve, Jézusra olvasta saját szavait.


- Mester, nem a te szavaid-e ezek,
melyekre bennünket tanitottál? Ha elfognak és biró elé állitanak, ne készüljetek
védelmetekre, a mennyei biró majd megtanit benneteket, hogy mit mondjatok.


Jézus feldultan felelte:


- Azt
gondoljátok, nem kérhetném atyámat, hogy most ide énmellém, tizenkét sereg
angyalt adjon?


Ó, a csodavárás mégegyszer
kiragyogott! Ime, Jézus döntő csodáját a végső küzdelemre tartogatja.
Tizenkettőjük helyett tizenkét sereg angyal harcol! Felujjongtak, leborultak,
könyörögtek, hogy ellenségeit veresse szét és az angyalok szárnyai közt, mint
a zsidók királya, vonuljon be a városba.


Szertelen fellobbanásukat Jézus
némán türte. Kitépve magát földi kötelékeiből, a szeretetből, összetartozásból,
harcokból, tervekből, mint sötét óriás, a csömör és beteltség szomoru lázában
ült köztük. Lelkendeztek körülötte, de nem látta, szóltak hozzá, de nem hallotta,
csókolgatták, nem érezte. Életére, mint szétszakadt fekete szövetre tekintett
le. Foszlányaiban hivei gyáván vacogtak s az utolsó darabból valahol, egész
közel, hurkot fontak a nyaka köré. Teste a széken ült, de képzelete a halál
horizontjai felé szállt.


Tanitványai azt hitték, most hivja
le az égből a tizenkét sereg angyalt. Elhuzódtak mellőle, magára hagyták s a
nap izgalmától fáradtan, elaludtak.


Mikor mind aludt, Jézus felállt és
lassan kiment a langyos éjszakába, az olajfák felé.


A tanitványok is felneszeltek és kiváncsian
utána mentek.


Az olajfák alatt szemben találták
magukat a zsidó rendőrökkel. Mivel a rómaiak fegyveres zsidót nem türtek, ezek
templomszolgák voltak, közönséges templomszolgák, fabotokkal fegyverkezve.


Jézus keményen rájuk szólt:


- Szégyeljétek
magatokat, éjnek idején jöttök rám, mint a latorra, jóllehet minden nap nálatok
ültem, tanitván a templomban s ott nem mertetek megfogni engem.


Hátranézett a tanitványaira,
ugyanazzal a tekintettel, mellyel a kufárokat a templomból kiverte.


Az őrmester azonban harsány hangon
oszlásra szólitotta őket.


- Menjetek
Isten hirével, félrevezetett emberek! Titeket nem viszünk be!


Jézust a templomszolgák
megragadták és maguk elé lóditották.


A tanitványok dermedten álltak.


Az élet és a halál szétvált alattuk,
reszkettek, gyötrődtek, meg akartak halni s reszketve, gyötrődve, a szétvált
uton visszatántorogtak, hogy a halált elkerüljék.


 










A RÖHÖGŐ HÓHÉR


Ólomszinü reggelre virradtunk.


A város piacterén akasztófák
álltak. Éjjel nőttek a föld békés hátán, ahol este még szelid pázsit volt.
Nyers karók emelkedtek a Nap alatt.


Éjszaka hóhér érkezett a városba.


Hóhér... suttogták az ébredő
emberek. A fojtott szótól felrezzentek az alvók, akik öntelten, szétvetett
tagokkal, biztosan nyugodtak és felriadtak a foglyok, keserü hentergésükből,
tüzes fekhelyükön.


Hol van? Milyen?


Hivatalos épületek táján, zord
cellák körül kerestük. Minden idegent megnéztünk, szorongva, kémlelve, vágyva
és irtózva, hogy szembetalálkozunk.


A hóhér a kávéházban ült és
haboskávét ivott.


Egyszerre népes lett az uccasarok.
Néhányan a közelébe szivárogtak. Egy lócsiszár és egy ügynök a szomszéd
asztalhoz ültek is kedveskedő célzásokat tettek.


A hóhér elértette. Szivélyes
beszélgetés szövődött, összeültek s a szavak mögött csakhamar sercent a cél, a
szerencsekötél.


Jószivüen igért:


- Hát istenem,
adhatok.


A lócsiszár helyeselt, az ügynök
lelkesült.


- Üzletileg, -
mondta lelkesülten.


- Hát istenem,
persze el szokott kelni.


A kávéház előtt fel-alá
járkáltunk, sugdostunk: Mit mond? Mit beszél?


A kiváncsiak bekukucskáltak.
Borzadtak és irigykedtek. Szerettek volna mások is mellé ülni. Egy éltes hölgy
utálattal köpött. Kati, a beggyes, nagyvérü, harapós lotyó majd kicsattant a
bőréből, ötször elsétált riszálva a kávéház ablaka alatt.


Ez most vért nyal, - gondoltuk
magunkban.


Jött az öreg biró, aki a halálos itéletet
hozta. Reggelizni akart. Ott a hóhér, ott ül, mondták neki. Az egyik ajtón
bement, a másikon kiment, mintha tévedésből került volna a kávéházba.


Kinn pedig kérdezték: Ki állitotta
fel az akasztófákat?


- Én, - mondta
valaki egykedvüen.


- Ilyen munkát?


- És aztán?
Napszám...


A biró is hallotta. Nem napszám,
hanem igazság, - motyogta.


Napszám és igazság mint két éles
tagló forgott a vitatkozó tömegben, mely az uccákon sürüsödve hullámzott a
Piac-tér felé, a katonák mögött nyomakodva jó kilátásért.


Kati egész előre furta magát. Orditó,
kivágott ruhájából feszes melle csaknem kibujt. Akit surolt, megutálta és megkivánta.


*


Ép hozták az elitélteket. Csomóban
jöttek, egymást fogva, egymáshoz tapadva. Fejét mind az öt lehajtotta s mind az
öt fej izzadt. Lassan lépkedtek és imát mondhattak, de soha senki sem fogja
tudni, hogy énekeltek, vagy imádkoztak-e? Minden lassu lépésre egy halk jaj
jutott. Ezt nem karmester tanitotta, ilyen taktus nincs az Operában, hanem a
csontokból szakadt, veszendő nedvek kenték puhára és zord dobogás volt a
ritmusa.


Az akasztófák közelében megálltak
s fejüket tehetetlenül egybedugták. Riadt állatok szokása tört elő az évezredek
mögül - és ekkor vad bátyjuk, a hóhér hetykén közéjük csapott. Állukat sorra
felütötte, szigoruan szembenézett velük, ismerni, látni, érezni akarta őket.
Aztán kemény tekintete végigvibrált a tömegen. Katira csuszott és a szemük összecsillant.


Még mind az öt élt. A fáktól husz
lépésre álltak. A hóhér ezt az utat négyszer tette meg. A fák alól sietve jött
és nem tudjuk, hogy léptei zaját hallották-e vagy a közeledő vadállat szagát
érezték-e, mert a fáknak hátat forditottak s mégis tudták, hogy mikor jön értük
és indulására hanguk szikkadt zümmögésre vált, mikor pedig a hátuk mögött
megállt, hogy válogasson és egyet közülük megragadjon: e rémes másodpercben még
a zümmögésük is elszakadt. A megmaradtak elszakadt hangon magukban suttogtak,
az az egy pedig, aki a fa alá került, elhallgatott. A hóhér föléje állt,
kivörösödött feje megjelent a létra fokán és a vörös felett csakhamar egy fehér
fej lengedezett.


Ötödször fordult.


Az utolsóért mohón közeledett s
már majdnem megragadta. De az elvágódott... A földön mereven elterült. Ámulva
álltunk a siri csendben és tisztán hangzott egy vallásos ember szava, aki
annyit mondott, hogy most már az Isten maga itélkezett.


A hóhér a gyürüben vadul állt.
Szeme vérzett a dühtől, lábát szétvetette és olyan mozdulattal, mintha a földet
sarkaiból emelné, a halottat felkapta, maga felett megforgatta és ledobta.
Aztán rázni, rázni kezdte. Ilyen rázás még nem volt a föld kérgén! Ilyen
rázástól az élők meghalnak és a halottak feltámadnak! A halott előbb széttört
karját mozditotta, aztán mind a két zavaros szemét felnyitotta.


Huj, a hóhér átnyalábolta és a husz
lépést öt ugrással - rohant akasztani.


A hullát, hajánál fogva, kicsit
meglengette, a lapockájára vert és engesztelődve szólt felé: ej, mégis csak
kifogtam rajtad!


A létra legfelső fokán, a tömeg
felett, szakadt ingben, izzadtan és mámorosan megállt. Valakit keresett... Kati
előredőlt, csaknem tapsolt, orrlika kitágult.


Ekkor a hóhér széles, kemény szája
is meglágyult. Fejét büszkén hátravágta. Röhögött.


*


Az áldott déli nap érlelőn sütött!
A fákon érett emberfejek lógtak s az érett gyümölcsök illatától megéhezve,
nehéz léptekkel ebédelni mentünk.


 










ÁRNYAK


A kocsmában ültek és pálinkáztak.
A pupos cipész mókásan vitte a szót. A többiek jókedvüen bólogattak. Apró,
kóstoló kortyokkal kezdték. Hosszukás asztalok körül lócákon, testvéri
hangulatban, izeseket csettintettek. A vasárnapi derühöz lassan melegedtek.
Lassacskán, de eltökélten, hogy inni fognak. Nem mondtak semmit, de mégis,
mintha azt mondták volna: ma pedig ivás lészen! A mindennapi munkát, a bajt, a
józanság nehéz szekerét kifogták, a pántok lazultak, az élet szoros gyeplője
tágult, a nagy ostor lehullt és minden korty a szabadulást fütötte. Az első kortyok
után mesélő kedvük támadt. Hallgatag természetük, üveges révedezésük
megéledt. Lekötött sorsukat bontogatták, tépték és megindultságukban mindent
egyszerre el akartak mondani, amit éreztek. A kazánkovács, az uccaseprő, a
napszámos, a cipész, a lámpagyujtogató és a többi, egyszerü emberek cifra
szavakat találtak. Tudósokhoz illő bölcseséget, költőkre és dámákra szabott
forró lendületet szedtek elő valahonnét, meglapult életük ráncai közül. Dült a
szó, tárult a látomány, izzott a remény, szinesült a világ. Szeretetet,
összetartozást éreztek, a világnak megbocsátottak s a bajokat elfelejtették.
Daloltak. A kicifrált sok szó, a hevült lendület s a földult érzelem végül egy
reszelős, könnyes, meghatott csókban csattant ki, amit a lámpagyujtogató
váltott a kazánkováccsal.


Fölgerjedésük ettől kezdve
halkult, összehajlásuk hervadozott, beszélgetésük elmult. Már mindent
elmondtak, ami a szivüket nyomta, már értelmük fényére nem volt szükség, már
nekiláthattak a szótlan nagyivásnak, amely a testvéri csók szent pillanatát
némaságba zárta. Már csak érezni akarták összeboruló testvérségüket, anélkül,
hogy tudni, látni, hallani, beszélni akartak volna.


Bátrabban és többet ittak. Már
minden korty egy pohár volt.


Nyelvük el-elakadt. Csók helyett
egymásra mosolyogtak, szavak helyett kurjantottak, dalolás helyett zümmögtek.
Nagyivü, élénk mozdulatuk, mellyel érzelmüket kisérték, esetlenül összeomlott.
A fuvaros otromba tagjaiban, melyek dijbirkózásra termettek, semmi erő és a pupos
cipész örökké pislogó értelmében semmi gondolat sem keringett. Aztán a semmi is
elmult és kezük-lábuk megmerevült. Csak még a szemükkel integettek, csak még a
fejüket csóválgatták. Aztán ez is elmult. A szem is, a fej is elnehezült.
Föllobbanó, utolsó erejük legtovább a kar lassu kaszálásában mozgott, az
asztaltól a szájig s a szájtól az asztalig. Ezen a reszketős uton járt föl s
alá a pohár.


A kocsmáros az apostolok fehér
szakállával józanul állt közöttük és fölényesen mérte italát.


Aztán az ivás is elmult.


Füst, köd, gáz nehezült rájuk, a
világ elsötétült, a benső mécsesek elaludtak és kivülbelül minden elhalt. A
szájakból sürü szagok ömlöttek. A székeken gőzölgő husok ültek.


A hátradőlt, könyöklő, alvó,
félholt árnyak olykor lassan megrebbentek, nyöszörögtek, rikkantak s megint
hosszu halotti csöndbe zuhantak.


Igy telt a vak idő.


Az egyik sokára hangokat csiholt
magából, azt mondta: »Gyerünk haza«. A másik, aki mellette ült, azt felelte:
»Fogd be a szádat«!


A legtöbben mély horkolással
aludtak s aki az ébrenlétért küzdött, oly nehéz volt, mint egy halálos itélet.


A kocsmáros a mozdulóknak szeliden
töltött s az ajtófélfára duplát jegyzett.


Az első
lassan meggondolta, hogy mondtak neki valamit, a fejét fölvetette s
megkérdezte:


- Nekem mondtad, hogy fogd be a
szádat?


A másik közben elaludt és nem
válaszolhatott. Erre amaz a könyökével oldalazni kezdte. A költögetés nehezen
ment. Végre fölnézett és a tolakodó szomszédra akadozva rivalt:


- Fogd be a
szádat!


Idő tellett, amig az megint
megértette. Mozgott, káromkodott és ivott. Ivás után a zsebében kotorászott és
a pajtást, akivel előbb szivből csókot váltott, ujra fölverte:


- Fogd be a
szádat, - dadogta a pajtás és tovább horkolt.


Ekkor az rettentőt morgott, nagyot
káromkodott és a kést, amit a zsebéből kikotort, a szomszéd szivébe nyomta...


A káromkodásra néhányan neszeltek,
lötyögtek, csuklottak, de ujra csönd, mély kábulat lett.


A kés a szivben nyélig maradt, a
gyilkos benne hagyta. Zümmögve az asztalra könyökölt és tátott nyálas szájjal
fáradtan lélekzett. Percre mégis felriadt, fejét nagyon furcsán fölkapta és
zavaros szemével körülnézett a levegőben, vagy az emlékezésben keresvén -
valamit - valamit, ami az előbb történt, vagy nem történt. Megnyugodva, feje
ünnepi, teli, jóleső alvásra konyult.


Egymás mellett a lócán békésen
aludtak. Nyolc ember és egy hulla és egy gyilkos. A szikra mindegyikből egy
uton szállt ki, a pálinka sötét szárnyain és a megürült testek, melyekben
szuszogásnál egyéb nem maradt, bajtársi sorban pihentek a kocsmaboltozat alatt.
Arcuk veres, fakó, érett és sárga volt, a halotté ólomszürke és minden szinben,
a szürkében is a beteljesült öröm tündökölt. Petyhüdten, kéjesen trónoltak,
mint a királyok, kilenc beteg és egy holt király...


A hulla rádőlt a gyilkos vállára
mint jóbarát.


A homály lemosta róluk a pálinkás
verejtéket, piszkos habját az embernek. Zavaros szemüket elfedte, a bünt
eltakarta. Pihenésük a boldog semmibe hullt.


Sötét lett. A gyilkos nehéznek és
hidegnek érezte a vállát, a halott cimborát. Ébredezett, mozgolódott, a hullára
rászólt:


- Pajtás, eridj
arrább egy kicsit...


Nagyot forditott magán, mire a
szomszéd mereven eldőlt és az asztal alá esett.


A kocsmáros a pénzolvasást
abbahagyta, a pénzt nyugodtan biztos helyre zárta. Fogta a lámpást, közelebb
lépett. Nagyot kiáltott.


A kiáltás lassan hatott. Először a
gyilkos eszmélt, aki előtt a hulla feküdt. Szemét dörzsölve vizsgálgatta és
rekedten szólt:


- Valaki
alighanem sokat ivott...


 










MESE A MEZTELEN EMBERRŐL


Ez az ember olyan éhes volt, hogy
a földről felvett egy kavicsot és le akarta nyelni, hadd legyen valami a
gyomrában. Amint a tóparton a kavicsért lehajolt, a viz tükrében meglátta magát
- és ekkor eszmélt rá, hogy nincs minden veszve, hiszen a testén ruha van, amit
még eladhat.


Megfordult s ment, ment, hogy a
ruháját eladja. Kinálta hordárnak, cipőtisztitónak, sarki kofának,
kifutófiunak, koldusnak, de a testéről senki sem vette át.


Rettenetes éhségében szerencsés
gondolata támadt: »Jobb is, ha nem adom el, mert akkor nem lesz, hanem zálogba
teszem.«


Ment a zálogházba. A tulajdonos
könnyezett, amikor lassan megértette, hogy miről van szó. Majd megszakadt a
szive, mig az éhes ember vetkőzött. Sirva kérdezte tőle:


- Tulajdona ez a
ruha?


- Igen.


- Magántulajdona?


- Magán...


- Akkor rendben
van, jogos.


Igy jutott az ember pénzhez,
megebédelt és egészen felvidult. Egy cigarettára is tellett. Az inge már rég
lefoszlott, ugy hogy nem maradt rajta más, csak ez a cigarettacsutka.


Ej, hát mindegy, gondolta s mint
szabad ország szabad polgára, meztelen kilépett az uccára. Szerencséjére jó,
napos idő volt.


A járókelők meghökkentek.
Legkönnyebben az ember a kalapját adja oda. Csakhamar három kalapot adtak át
neki. Épp arra járt az udvari szertartásmester, aki jóakaratulag
figyelmeztette, hogy az egyik kalapot a nők miatt, tartsa diszkréten maga elé.
Egy közelben lakó szabó lihegve mellényt hozott ki. Mindenki szivélyesen
töprengett, hogy mit akaszthatna hirtelen rá. Percek alatt három kalap, egy
mellény, manzsetta, nyakkendő, zsebkendő, esernyő lógott rajta s a hóna alatt
egy rud kolbász, amit a jószivü sarki hentes dugott oda.


Már-már kellemes külsőt öltött,
amikor a rendőr meglátta. A rendőr okos ember volt és egyenesen a tébolydába
vitte. Ott az orvosok faggatni kezdték, hogy mért tett ilyet?


Végre a meztelen ember megszólalt.
Azt kérdezte:


- Köteles-e az
ember ruhában járni?


- Igen.


- De köteles e
valaki az embernek ruhát adni?


Az orvosok összenéztek és
tanakodni kezdtek, hogy milyenfajta elmebajban szenved. Amig tanakodtak, a
meztelen ember megette a kolbászt, megujult az ereje, kisétált a kapun és ment,
ment megujult erővel. Volt egy jó padja a sétatéren, ott akart aludni.


Esős, csunya est volt. Az uccákon
meglapulva andalgott. Egy ruhásbolt előtt egyszerre a szivét forróság öntötte
el. Előbb csak benézett, aztán besurrant a boltba. Senki sem vette észre. Elbujt
a puha, meleg ruhák közt, ide-oda dörzsölődzött, egy nagy prémbundába beleállt.
Később az egyik ruhát lassanként magára is szedte. Aztán halkan kiment.


A boltosnak feltünt, hogy valaki
kimegy, anélkül, hogy bejött volna. Utána iramodott s a posztoló rendőr elé
hurcolta.


- Már ismerjük,
mondta a rendőr. Benne volt a déli ujságokban, ő a meztelen ember. Hagyja rajta
azt a ruhát, magának ugyis marad elég.


A kereskedő persze nem hagyhatta,
mert neki is többe volt.


Igy került a tolvaj börtönbe.


Hetekig ette az illetékes barna
levest, amig birája elé állt. A birót a sors mélyéről vak véletlen vetette fel
s közönyös volt, mint a villám, mely az embert akkor látja legelőször, amikor
agyonüti.


- Nézze csak, -
szólt szigoruan. - Mért nem gyüjtött könyöradományt?


- Önérzetem
tiltja, - felelte a tolvaj szerényen. - Semmim sincs, csak az önérzetem.


Látszott rajta, hogy őszintén
beszél.


A biró az őszinte szavaktól egész
megenyhült és csak nézte kutatva az embert és magában azt gondolta: Elhiszem,
te szegény ember... De hangosan mégis azt mondta:


- A törvény a
lopást bünteti.


Aztán a törvénykönyvet forgatni
kezdte. Forgatta, forgatta, sokáig forgatta. A pupos paragrafusokat szerette
volna egyenesre szabni.


A tolvaj sokáig türelmesen várt,
várt.


- Telefonálni
kellene, - szólt végre félénken. - Én legalább azt hiszem...


A biró is a telefonra nézett.
Telefonálni?


De kinek?


A birónak tiszta, szelid szeme
volt. A tolvajnak is tiszta, szelid szeme volt. Azokkal egymást nézték tétován
és csendesen.


- Kinek
telefonáljak, fiam? - kérdezte roppant izgatottan.


A tolvaj alig hallhatón lehelte:


- Istenre
gondoltam.


 










MESE AZ ÉHES DIÁKRÓL


Amikor a diák a nagy boltba,
kirakott ételek és izes eledelek közé benyitott, a nyál a szájában összefutott.
Ropogós, friss, illatos husok, halak, sajtok, sütemények tárultak elé.


Körülötte elegáns vevők és
udvarias segédek sürögtek-forogtak s hökkenve gondolt a cseszlett ruhájára,
amint szerényen és lökdösve közöttük ténfergett.


- Ellenség földjére tévedtem, -
villant föl az ösztönös mélyből, a szavak kutjából, kábultan.


Körülnézett, hogy nincs-e sózott
hering, mert napok óta azon élt.


Utálta a sózott heringet.


Körülnézett s a finom falatok közt
cukrozott gyümölcsöt látott. Egyszer, gyerekkorában, a lakodalmon volt olyan...
Felnőttek ették, gyereknek nem jutott...


A nagy boltban régi vágya fölszakadt
és soha ugy nem epekedett semmi után, mint e percben a gyümölcsért, a hering
savával gyomrában. Mint a holdkóros, csak ment rá... Bizonyosan azt sem tudta,
hogy látomány, vagy valóság-e? Sem azt, hogy föllázadt, vagy megőrült-e?


A gyümölcsök közül egyet
megmarkolt és a zsebébe dugta. Oly nagy volt, hogy a zsebből kidagadt.


Lódult a boltból és enni, enni
akart!


Futva menedéket keresett,
kapualjat s a szomszéd uccában egy épülő ház palánkja mögé rejtőzött.


A gyümölcsbe mohón bele akart
harapni, de közvetlen maga mögött, ujjongó, fölriadt gyerekhangot hallott.


Hátranézett.


A téglákon napszámoscsalád
ebédelt. Az asszony öléből, ahonnét öröm és bőség fakad, főtt krumpli füstölgött.
A gyerek egyik kezében fekete kenyeret, másik kezében éktelen zöld uborkát
tartott s karjait röpülésre tárva, kidülledt szemmel bámult a gyümölcsre.


A diák lenyügözve nézte. Ilyen
sóvárgást még sosem látott. Ő maga volt az a gyerek, a lakodalmi sereglésben,
egykor... Kezét, melyben zsákmányát tartotta, lassan kinyujtotta felé.


A gyerek a fekete kenyeret és a
zöld uborkát abban a pillanatban leejtette s szájából kifordult valami
zöldesfekete pép, mintha hirtelen undor lökte volna ki. Nekiesett a gyümölcsnek
és marta, falta, tömte magát.


A napszámosasszony elérzékenyülve
kérdezte:


- Drága
lehetett, ugy-e?


- Loptam.


Rámeredtek. Sápadt, zilált volt.
Nem kételkedtek, hogy igazat beszél. Csak álltak ott, heves lélegzettel.


Közben a gyerek az egészet
egyvégből megette. Akkor a diákhoz lépett és maszatos ujjával, mosolyogva, az
arcába bökött.


Megköszönte, gondolta a diák.
Mintha a szeretőm csókolt volna meg...


Megyek már, mondta.


Kezetfogtak, a napszámospár keze,
az asszonyi kéz is, olyan érdes volt, mint a terméskő.


Az uccán boltok közt ődöngött.
Elővette a pénzét és mégegyszer megszámlálta. Nem lett több...


Egy vegyeskereskedés előtt állt.
Benyitott s halkan heringet kért.


 










HALK MESE


Halottak napján az öreg kisasszony
az életre gondolt. Roskadtan emléket, szeretetet, melegséget keresett a multból!
A szürkeség felett egy napot, egy jelet, egy csókot keresett.


Semmi sem volt.


Eszébe jutott mégis valaki, az
eszmélet mélyéről vonzón rebbent. Egy kis kanári madárra gondolt, aki minden
reggel dallal ébresztette. Aki... Gondolatban pillanatra megcsuklott, aki
meghalt.


Midőn meghalt, két napig
rejtegette, az ajtót bezárta, az ablakredőnyöket leeresztette, hogy az emberek
ki ne lökjék mellőle. Este, lopva, tenyerében a padlásra vitte s örök nyugovóra
puha szalma közé dugta.


Az emlékezés rendkivül felizgatta.
A karosszékből, melyben roskadtan ült, felpattant. Az ablakhoz állt. A ház
körül piszkos, őszi locséta mállott, az eső ólmosan vert, a népek lucskosan,
koszorukkal temetőbe siettek.


Az ablakredőnyöket hirtelen
leeresztette, mint akkor, - remegve rongyokat szedett elő s lázasan varrni,
tömni kezdett egy kanári madárkát. A rongymadárba két szemet, két ékes
gyöngyszemet tett. Számtalan gyertyát gyujtott. Ágyát a szoba közepére tolta,
feltetejezte s a magasba Őt, ünnepélyesen felravatalozva, arccal a földre
vetette magát és zokogott.


 










ÉJFÉLI LÁZ


Minden este két lomha barátom, a
szomoruság és unalom közt, a szálló halljában üldögéltem. A nőket néztem. Tekintetem
a keblükön kissé megpihent s lecsuszott a ruhák fodrai közt - vagy lábukat a
szoknya hajlatain, a titkok zónájába, lassan felkisérte.


Esős, szeles, rossz este volt,
magányos férfi riasztó estje. Ilyenkor korán kell feküdni. Ilyenkor a langyos,
homályos szobában édes, szerető nőt kell érezni, hogy a kisértetek mutatkozását
a piros ablakon kibékült szivvel fogadjuk s a szél nyögésére lassan
elalhassunk. Ilyenkor az éj a mult sikertelen vágyaival tellik tele s ha az
ólmos eső bekopog, magányos életünket kopogja s ha a szél befu, szivünkben a
reményt fujja el.


A szállóba nagy, fehér csokorral
nászutasok érkeztek. Egymásba fonódva, elfogultan, lassan mentek fel a lépcsőn.


A szivem felbujtó, vérmes
hullámokat vert. Lopakodva utánuk mentem... A lépcsőn kétszer megálltam, hogy
szivdobogásomat elszoritsam.


A nyolcas szobába szálltak, én a
hetesben laktam.


A zárban kulcsomat remegve
forgattam. Mire a szobába értem, verejtékeztem. A két szobát csak vékony ajtó
választotta el: hosszu, pihegős, fojtott csókokat hallottam.


Nem birtam. Leosontam. A
kávéházban bamba sört ittam. Éjfélig álmosra áztam; lábam, kezem leragadt,
idegeim eltompultak.


Éjfélkor ujra felbotorkáltam,
gyorsan lefeküdtem, a takarót fejemre huztam. Hiába... Megint láttam őket,
andalogva, egymásbafonódva. A nő üde, szorongó, karcsu, illatos volt. A másik
oldalra fordultam. Rövid, kusza álmomban karcsu, illatos vetkőző nőről
álmodtam.


Szememet felnyitottam. A takaró
alatt, moccanás nélkül, sokáig a sötétbe meredtem. Aztán a forró takarót hirtelen
lerugtam és felkönyököltem.


Az ajtón keresztül sejtelmes
félhangok szürődtek.


Villanyt gyujtottam, olvastam. A
könyv értelme fullasztó értelmetlenségbe vált. A sorok közé izgató jelek
furakodtak. A regény betüit egy ziháló szita rázta. A szomszéd szobából suttogások
és sóhajok keltek, elnehezült, halk zajok pattantak.


Kábultan felkeltem,
felöltözködtem, a szobában fel-alá járkáltam, fel-alá, fel-alá. Lábam alatt a
padló enyhén ropogott s a padló roppanásából becéző szavakat szedtem föl. Az
eső koppant, kopogott, az ablakon betört, árnyak és rémek törtek rám. Az
ajtóhoz szoritottak. Fejemet dühvel nyomták. Nem birtam ellenállni... Reszketve...
fülemet az ajtóra tapasztottam...


Ó, hogy szégyeltem aztán magamat!
Férfi az, aki két sziv egybeválását kilesi, meglopja? Ó... Fulladozva az
ablakot feltéptem. A haragvó éjszaka zugott és dörgött. A bosszuálló villám a
földbe szurt.


Hajnalig álltam az ablaknál. Csak
a kelő Nap biztató sávjai közt mertem a szobámba visszahuzódni.


Még alig virradt, amikor
összetörve megindultam, a lépcsőn le, a józan reggel elé.


A portásfülkénél kulcsomat
gépszerüen felakasztottam. Különös... a nyolcas már ott lógott. Minden erőmet
összeszedtem, hogy valami hangot huzzak ki magamból:


-
A nyolcasból lejöttek?


A portás közömbösen felelt:


- Még az este
átköltöztek, mert az nagyon szeles. A nyolcasban ma éjjel senki sem aludt.


 










BESZÉLGETÉS A HALOTT BESTIÁVAL


A férfi rivó hangon beszélt:


- Miért hátráltál olyan rémülten?
Nem volt időd, hogy támadásomra támadással felelj? Álnokságot tégy? Váratlanra
váratlant? Rugalmas értelmed egyszerre elpattant... Az előbb még ijedten s most
holtan a fotőjbe dőlve. Egyszerre. Hogy is csak?


Elegánsan kellett volna
összeesned, tréfából, mint a játékbaba. Nem jön senki? Roskadásodban olyan
karcsu voltál, hogy a Milói Vénusz dereka sértő hasonlat... Nem jönnek még? Én
állok itt, hátamat az ajtónak vetve. Birád. Kutyád.


Tulterhelt életemnek még most is
fájsz. A szád szélén miért nincs vérhab? Aranypénzféle kerek jel. Gazdag öreg
urak beléptidija. Nem? Senkinek sem adtad oda magad? Bocsáss meg aljas
feltevésemért... Csak sikongva, kivánva, folyton párt kerestél? Bujálkodó
célzások után elillanás? Lihegő férfi otthagyása?


Édes-édes, bocsáss meg. Sok
kérdés. Rögtön megyek utánad... Maradt öt golyó.. Csak mondok valamit. Mit is?
Féktelen imádatomról... Sosem mertem eleget beszélni. Reszkettem,
megzavarodtam, dadogtam. A derekad sosem kaptam át. Végre beszélek! Addig
meghalni sem...


A nádasban. Ismeretségünk első
napján. Fürdőruhában, délben. Egy béka kuruttyolt. A hüséges bakter: »Vigyázok
rátok, ne féljetek, ha valaki jön, nagyot kiáltok.«


De nem erről van szó!


Hanem, amikor először láttalak. A
parton rád pillantottam. A szivem a torkomban dobogott, a karom leeresztettem,
a lábam... Halálos fáradt lettem... A vér predesztinációja. Megéreztem. A
véremnek a véreddel... Mint mikor két villám egybeful. Nincs olyan? Két villám
közül a gyengébb leteritve, szétesve, sikoltva, az erősebb szurva, hallgatag,
zordan.


Zordan szeretlek, igy mondtam,
amikor a nádasban vallottam. Véremből, elhalt őseim izlése tört elő...
Behunytad a szemed és a térded feljebb vontad; elkináltad magad... A kezedet
megfogtam és megcsókoltam. Miért a kezedet? Néztelek, azt hittem az enyém vagy,
örökre. Elhibáztam örökre... A fürdőruhádat letépni... azt... igen...
letépni... De aznap ismerkedtünk.


Nem igaz, nem azért. Nem mertem...
Más nők is voltak az életemben. Könnyü győzelmek. Szüzek, a szemüket hervadtan
lehunyták... Máskor kalózkodásra indultam, finom báránykák után, elragadni,
játszani, megmarni...


Drága-drága, ki voltál, hogy
elgyávultam, tiszteletre gerjedtem, a kezedet csókoltam? Melyik csillagra van
felirva a remegő him bátortalansága? Az öntelt férfi alázata az előtt az
egyetlen előtt?


Aztán, ugy-e a társaságban? Amikor
találkoztunk és közönyös szóváltásaink közt a szemed lobbanását lestem. De
miért is beszélek? A halottal számvetés? Bizony számvetés! Hangos szóval
számvetés! Hangosan fel kell mindent mondani, nehogy sirva haljak meg egy
ilyenért!


A diákkal foglalkoztál s amikor
felém fordultál, hangod érdesen koppant. Estig vártam, hogy a diákot kivárjam,
de te tartogattad. Amikor kikisértél, a fülembe sugtad: »Önben sok gátlás van«
- s a kezemet megszoritottad...


Sokáig ebbe a kézfogásba fogóztam,
nehogy az eszemet veszitsem. Gátlás? Keveset mertem? Felhivás mindenre? És a
diák?


A konflisban folytattuk. Sötét kis
uccákon döcögött. Halk, forró, kicsi voltál... A szádat akartam. »Kiugrom«,
kiáltottad eltorzulva s dünnyögtél, elhuzódtál. Egész uton hiába kértelek. A
lakásod előtt dühösen kiszálltál.


Egy szava sincs? - rimánkodtam.


»Ha a vállamba haraptál volna!«


Tegező, vad szavaid felvágtak.
Utánad ugrottam. Elfutottál és bezárkóztál! Leültem a lépcsőházban a küszöbre.
Egész éjjel kopogtam, könyörögtem. Te sem aludtál. Benn dudoltál, zongoráztál.
Reggel, amikor a ház ébredni kezdett, elmentem. Imádtalak és gyülöltelek. Az
ablakodból mosolyogva leszóltál: »Köszönöm, drága.«


Hallod-e siró hangomat?


Én is köszönöm, drága, hogy ilyen
szépet mondtál...


Előtted nem restellem a
gyöngeségemet. Sirva is beszélgethetünk...


Azt akartam, hogy a feleségem
légy. Az erdőben sétáltunk, fejedet a vállamra hajtottad. »Légy a feleségem« -
mondtam.


»Álság!«


Ezt felelted, ezt az egy szót,
semmivel többet.


Ettől kezdve élet és halál közt
hintáztam. Mit ért, hogy más nők szerettek, hogy fiatal vagyok, mit ért, hogy hires
festő vagyok?


Mániákusan csak téged festettelek.
A rendelőket elkergettem s a mütermem ajtaját gondosan bezártam. Husz képet
festettem rólad. Husz hitvány képet. Egyik sem te vagy, csak ködlő másod. Téged
nem festhetlek le, mert sohasem láttalak, csak éreztelek. Azt mondják, hogy a
hajad szőke, pedig a szinének nincs neve, csak virágokban, lámpafényben,
szentjánosbogár ragyogásában van jele és valami a véremben csillog abból...


Aztán mindennek vége lett köztünk.
Látni sem akartál. A portréidat festettem halomra és a fájó szivemet hurcoltam.
Éjszakánként az ablakod alatt járkáltam. A halál mögöttem...


Miért jöttél el értem még egyszer?
Miért tetted? Ki felel nekem? Miért jöttél vissza?


És tegnap... Jött a tegnapi nap.
Éjfélkor, telefonon... Milyen szép ötlet! Éjfélkor... Álmatlanul hevertem, rád
gondoltam. Megérezted. Éjfélkor felhivtál, te is rám gondoltál... Sóhajtottál.
A hangod olyan őszinte volt, amilyen még soha. Azt mondtad: »Bolond éjszaka.
Nagy tavasz...« Hajnalig csókolóztunk telefonon... Azt mondtad: »Várlak, nagyon
várlak, öt órára«.


Hajnalban abbahagytuk.


Még
szeretnék öt percig élni... Sirás nélkül... Utálva...


Hajnalban is öt perc telt el...
Mégegyszer felhivtalak... Eszembe jutott... Bekapcsoltak. Mással beszéltél...
öt perc mulva már mással beszéltél. Hajnalban... Másik férfival... Sóhajtottál.
Azt mondtad, bolond éjszaka, nagy tavasz... A férfi dörmögött. Ugy, mint aki
már eleget kapott... öreg hang. Elajándékoztad neki a legszentebb szavaimat.
Azt mondtad: a vér predesztinációja, azt mondtad: zordan szeretni...


Isten, te is öld meg mégegyszer!
Tőled is megérdemli!


Őt is ötre hivtad... Ide hivtad...
Rögtön öt óra... Ép öt óra van...


Csengetnek...


A
dörmögő...


Milyen pontos...


Most... most minden bevégződik...
De előbb a szádat... A csodaszép szádat... Végre... A szád...


Neked is rossz lehetett, drága, ez
a forgószeles élet.


 










AZ ÉLŐ ÉS A HOLT


Mióta Ő meghalt, az embereket
kerülte. Az emberi arcok ellenszenvet keltettek benne. Roskadó lelke a bánatos
arcoktól még mélyebbre roskadt, az örvendő arcoktól felvadult. Találkozott
sudártermetü, ringójárásu nőkkel, amitől szivében a verés elállt. Egyre gyakrabban
kérdezte, hogy egyáltalán miért van még ember a világon? A munkálkodást
haszontalan mozgásnak, az erőfeszitést csufos kudarcnak tartotta. Minden a
temetőben végződik.


A temetőbe mindennap kiment. Szál
virágot vitt a sirjára. Gyalog járt, hogy lassabban, méltóságosan, elfáradtan,
megtisztultan érjen oda.


Már a temetőhöz közel járt, midőn
valami az eszébe jutott. Csak villanásnyi gondolat volt, de ettől kezdve még
lassabban ment, bár folyton a temető felé, s épp a temető-kapuba ért, midőn
lassuló lépései elfogytak s a kapuban mereven megállt. A szál virágot
ünnepélyesen szoritotta, kissé magasabban és előre tartotta s már homályosan
érezte, hogy ma nem teszi ezt a sirhantra. Igy állt sokáig és tünődött.


A gondolat lassan hatott, de végre
felvillanyozta s lélekszakadva futni kezdett visszafelé a városba, a városon
keresztül, a tulsóvégre. Utközben sokat remélt, majdnem mindent.


Végre odaért.


Az a ház, melyben Vele egykor
boldogan élt, akkor fehér volt. A fehér házat azóta barnára festették s a régi
kiskapu helyén uj, nagyobb kapu állt. Ez bosszantotta. Meg is szólalt: Mire
való mindez? Ki mert hozzányulni? A kapu alatt pedig felhörgött: Miért nincs
meg a régi kilincs?


Benyitott és megborzadt, mert benn
idegeneket látott.


Megborzadt, de még remélt.


A szomszédszoba ajtaját feltépte,
hogy a nászágyukra vesse magát. Ekkor felorditott, mert az ágy helyén szekrény
állt és a nászágy sehol sem volt.


Könnyei feltörtek, szeme
elhomályosult és csakhamar semmit sem birt megkülönböztetni. A virágot a bámuló
házigazdának, könnyek közt, gyengéden, a gomblyukába tüzte és kezet csókolt
neki. Aztán kifordult a szobából és elfutott.


Az emberek tétován utána néztek és
hagyták, hadd fusson.


 










ALKU A KOCSMÁBAN


Az ingatlan-ügynök, bár ünnepnap
volt és már esteledett, a sáros országutat rótta. Elnyütt, kis teste siettében
a földet alig érte: pocsolyákat ugrott, réteken iramodott, toronyiránt ment. Hü
társát, nagy kampós botját, mely házak, telkek mutogatásában mindig vele volt,
botlástól óvta és kutyák ellen védte, most semmire sem használta. Kampóját busan
nadrágzsebébe akasztotta. Ahogyan a lógó, nagy botba megbotlott, hirtelen
felgondolta: Hej, ha egyszer ez a száraz fa is enni kérne...


Keserüen megcsóválta a fejét és
körülnézett. Már benn volt a faluban. Ide loholt és most kihez menjen? Senki
sem vesz, mindenki csak elad!


Előtte Krisztus, a falvak egyszerü
Krisztusának kőalakja állt. Magábaszálltan, kalapját levette s a kőlépcsőzetre
ült. A cipőjét nézte, hasztalan futkározásának sáros jelét és azon gondolkodott,
hogyan lehetne öt éhes szájat betömni?


Amint felnézett, a szomszéd
kocsmának szürődő fénye érte. Bemenni, gondolta.


Izzadt homlokát megtörölte és a
kocsma himbáló, buvós fényébe bámult.


Ebben a faluban csak a
kocsmárosnak van pénze...


Az üzletkötés lehetőségétől erőre
kapott. Már látta, amint a gazdag kocsmáros a belső zsebébe nyul, zsiros
tárcáját kihuzza s a két százalék jutalékot markába olvassa. Csontos kezét a
pénz után csaknem kinyujtotta.


Mohón megindult a kocsma felé.


A kocsmáros, szimatolva, karvaly
orrát a belépő felé forditotta.


Az ügynök hevülten kezdte:


- Kitünő
alkalmak! Milyen olcsóság!


Zsebéből noteszt huzott elő:


- Fő ucca 6, prima
vétel! Kossuth ucca 14, minden áron! Hunyady tér 20, majdnem pénz nélkül.


Félszemét behunyta és csettintett.


- A
Felvinczy-ház... Pali gyerek elkártyázta. Sürgősen és áron alul!


Botját vastagon, egyenesen magasra
emelte, mint a katonai karmester, amikor a jelt megadja, hogy a dobos
belevághat.


- Belevágni! -
kiáltotta és cirkuszi mozdulattal a lábait szétvetette, a botot meg a hasáig
lehuzta.


A kocsmáros közömbösen nézte.
Porhanyós testében nem volt lélek s abban csak szuszogás keringett.


Az ügynök ujra felkiáltott:


- Belevágni! Áron
alul!


A kocsmáros végre megszólalt:


- Láttam ma
Julist.


Az ügynök
álmaiból ébredt. A Felvinczy-ház eladásáról álmodott. Kényszeredetten kérdezte:


- A piacon,
ugy-e?


- Ott. Szép lány
a Julis.


- Mi hasznom a
szépségéből, ha nem keres... A Felvinczy-háznak egy hét alatt el kell kelni,
mert különben bajok lesznek. Hurok a nyakukon!


- Hány éves a
Julis?


Az ügynök csak magyarázott:


- Nagyonnagy bajok lesznek ott! Alápincézve, körülépitve, félhold
gyümölcsössel. Ha mondom féláron!


Felnézett a kocsmárosra.


- Hm - szólt a
kocsmáros -, hány éves a Julis?


- Tizenhat...
Ujrafestve, kövezve!


A kocsmáros töltött. Egy kortyra
itták az egészet. Aztán hangosan kivágta:


- Nem veszem meg!


Az ügynök nem hagyta annyiban.


- Dehogy nem!
Jaj, csak nekem pénzem volna, most evvel a házzal főnyereményt csinálhatnék.
Fáj a szivem ajánlani, másnak adni.


A kocsmáros némán intett.


- Körülkeritve, csürrel! -
kiáltotta az ügynök.


A kocsmáros legyintett:


- Nem kell.
Igyunk inkább, saját termés. Csak bátran eressze le, most nem pénzért mérem, vendégem.


Az ügynök megint elővette a
noteszt.


- Akkor itt van a
Fő ucca 6, - kezdte előlről a magáét. Takaros ház. Négyszázhusz négyszögöl.


- Hagyja, -
mondta a kocsmáros.


Dehogy hagyom, - gondolta az
ügynök -, már hogy hagynám. Itt ma mindenáron üzletet kell kötni.


A kocsmáros ismét töltött.


- Minek vegyek én
házat, mikor kilenc van? Elég szép gyüjtemény.


- A tizedikkel
kerek lesz, - kapott bele az ügynök. - Tiz ház, aztán mindenki azt mondja, hogy
tiz háza van!


A kocsmáros éles szemét az
ügynökre vetette és többé le sem huzta róla. Látta, hogy az már elcsüggedt s a
bor is nyomni kezdte. Nyugtalan, örökké tevékeny teste kissé elnehezült,
rábeszélő hangja elvékonyult és reménykedő természete megtörőben volt. Csaknem
sirva kérlelte már:


- Vegyen hát valamit,
vegyen akármit, hiszen azért ülök itt. Adás-vétellel foglalkozom, valamire csak
szüksége van?


- Hát veszek, -
szólt ekkor a kocsmáros. Halkan, bortól veretesen és előrehajolva, mondta ki a
szavakat. Sok értelem lappangott azokban.


Benyult a belső zsebébe és a zsiros
tárcát elővette, ugy ahogyan az ügynök számitotta. Ki is nyitotta. Nagybankóval
volt tömve.


- Juthat még
ebből magának...


Az ügynök heherészett.


- Juthat, -
mondta bambán. - Juthat, - mondta aztán mégegyszer, kábultan, minden igaz ok
nélkül.


A kocsmáros a tárcát az asztalra
tette:


- Juthat bizony,
egyik része magának, másik része meg a Julisnak.


Elhallgattak. Hallgatagon egymást
nézték. A szemük egymásba akaszkodott. Kár lett volna többet beszélni. Az
ügynök végre lecsuszó, elbuvó tekintetével válaszolt. Papirost huzott elő.
Nyomtatott cédula volt, amit akkor szokott aláirni, ha ingatlant közvetitett.
Odatolta a kocsmáros elé:


- Irja alá a két
percentről...


A kocsmáros bólintott, s a cédulát
szó nélkül aláirta.


Az ügynök csak akkor kapott észbe.
Mekkora vételár után és mikor kapom?


- Nem jó, -
szólt érdesen. - Előnyomtatott szöveg erre nem jó. Irni kell különösfajtát.


A kocsmáros ebbe is belement.


Az ügynök hirtelen felélénkült:


- Ugy kell a két percentet számitani,
mint a legdrágább fővárosi palota után.


- Miért nó? -
horkant a kocsmáros. - Csak ugy, mintha itt vettem volna egy olyan házat,
amilyet maga el szokott adni. A Felvinczy-ház ára után.


Az ügynök szárazon nevetgélt:


- Még hogy a
Felvinczy-ház ára szerint?


Közelhuzta a székét és suttogott.


A kocsmáros kigyulva figyelt s
hamarosan megegyeztek.


Az ügynök hozzálátott, hogy a
cédulát megirja, de csak a ceruzát forgatta. Nehéz volt a feje. Mit irjon? Hogy
a lánya után? Aztán azt mutogassa, avval menjen törvénybe, ha a kocsmáros nem
fizet? Hej, gondolta, nagy gazember ez a vén ember. Azért egyez mindenbe.


A szeme vérbeborult és a
kocsmárosra förmedt:


- Vagy fizeti
azonnal készpénzben, vagy... elhallgatott és csak lihegett.


A kocsmáros csittitotta:


- Ha kifizetem,
akkor meg nem jár a kezemre... hm... az bizony.


Végleg megakadtak. Szótlanul
ültek. De azért egyikük sem állt fel. Vártak. Reménykedtek.


Az ügynökben egyszerre
felderengett.


- Belát Krisztus
ide. Elhiszi, hogy nem csapom be, ha Krisztus a tanu?


A kocsmáros
megjegyezte:


- Pénzátadáshoz
két tanu kell.


De csak halkan mondta, inkább
saját magának, mint a másiknak. Meg is bánta, hogy igaz hitében kételkedett.


A kocsmaajtón kitekintett Krisztus
kőalakjára s nyugodt lélekkel odatolta a pénzt.


 










EGYSZERŰ TERVEK


Az asztalnál hárman ültek.
Tanakodtak. Tervük még homályos, de szándékuk már eltökélt. A negyedikről folyt
a szó, aki valahol, nyugodtan éldegél.


Az első kezdte:


- Este kilenckor
a sötét Harang-téren szokott keresztülmenni. Lassan megy, baktat. Mindkét keze
a zsebében, mert lomha ember. Ha csillagos az ég, felbámul s olyankor észre sem
veszi, hogy valaki mellé kerül. Ugyszólván belebotlik az emberbe. Ha meg nincs
csillag, akkor lefelé néz a földre, maga elé és sem lát, sem hall, hanem
gondolkodik és gondolataiban egészen elmerül.


A második aggályoskodott:


- A Harang-tér
nem olyan sötét, öt lámpása van, de talán hat. Két lámpás közt száz méter a
köz.


Megint az első beszélt:


- Az már elég,
ha az ég borus. Különben is a gázláng gyenge, alig világit. Esős az idő és ha
esik, akkor meg éppen csak pislákol.


A harmadik hevesen közbeszólt:


- A Harang-tér
közepén két lámpást előbb beverünk! Kár a beszédért!


A másik kettő latolgatva intette:


- No, no...


Az elsőnek uj ötlete támadt:


- Kilenc után,
amikor hazaér, olvasni szokott. Ez a mindennapos szokása. Olyan buzgón olvas,
mintha minden elolvasott betüért fizetést huzna. Aztán abbahagyja, a könyvet
térdére ereszti és maga elé mered. Talán ismétli, amit olvasott, vagy talán ujat
told hozzá. Ilyenkor csak mered, mered maga elé, mint a beteg. Mondom, puha
ember az. Körülötte mindenki alszik, csak ő meredezik a karosszékből a világba,
éjfélig. Alkalmas idő...


A másik kettő rávágta:


- Alkalmas idő.


- Alkalmas,
amint ül és semmit sem gyanitva, elhagyatva pihen. Akkor az egész egy perc
müve.


A harmadik fölényesen legyintett:


- Egy perc
feléig sem tart! Fogadok akármibe!


- No, no, -
vélte a többi s gondolataikat tünődve tovább füzték.


- Akármennyire
magába mered, mégis észrevehet valamit. Ha az ember nagyon gondolkodik, akkor
nemcsak az esze, hanem a füle is finomabb. Minden jelre felneszel, mintha hátul
is szeme volna.


- A lábujjunk
moccanását is észreveheti.


A harmadik ép dühösen bele akart
szólni, de a másik megelőzte:


- Egyet tüsszenthetünk...


Erre mindhárman komoran
elhallgattak.


- Hanem az
áldóját, amikor elalszik, az az igazi pillanat! Az első álom a legmélyebb.
Éjfélkor a karosszékből feláll, könyvét leteszi, lefekszik. Rendszerető ember,
napról napra igy csinálja. Éjfélkor lefekszik, azonnal elalszik és hortyog.


- Az jó, ha
hortyog.


Mélyen, szabályosan hortyog. A
hortyogó ember olyan, mintha burokban volna. A saját hangja mindent tulharsog.


Jóizün nevettek.


A harmadik türelmetlenül suttogta:


- Késsel a
szivébe!


Hallgattak, később kezdte a többi:


- Beretva jobb.
Egy erős nyisszantás, amint horkol. Semmi az egész.


- Csakugyan,
öt-hat centi, legfeljebb nyolc.


- De éles-e a
beretvád?


- Van jó fenőm,
kifenem. A gége felett könnyen megy.


- Felette? Talán
alatta. Ott puhább.


A harmadik az asztalra csapott:


- Mondom, késsel
a szivébe! Kár a beszédért!


Kár.


Abba is hagyták. Éjfélre járt az
idő. Óvatosan megindultak a negyedik lakása felé.


 










A SZÁMFEJTŐ SZÁRNYALÁSA


Egy nagy vállalat kishivatalnoka
volt. Hivatali cime számfejtő és hivatalában husz éve, kedv és kedvtelenség
nélkül, ugyanazt csinálta. Kedv és kedvtelenség közt, álmos szájjal és zsibbadó
tagokkal a közömbösség terül, de ő közömbös nem volt. Egyöntetü tüzetesség jellemezte,
a számfejtést öncélként végezte és a legegyformább számsorban is megtalálta az
akta lelkét mindennap. Minden számjel komoly okokból állt a maga helyén s még a
nulla is, a lenézett semmi, nála rendet és ritmust jelentett, amit nem lehetett
máshová, előre-hátra tolni s oly fontos, hogy ha nincs meg, kutatni kell utána,
mint a tudósok kutatnak problémáik hiányzó kapcsai után.


Husz éve buzgalommal ült ugyanazon
a helyen, számlák, listák és jegyzetek kötegei közt. Az igénytelenség és
eseménytelenség templomába járt, láthatatlan és jeltelen volt.


Midőn hivatalt kapott, megnősült s
azóta ugyanabban a házban lakott, onnan járt minden hétköznap a hivatalába s a
hivatalból egyenesen a legrövidebb uton haza. Más utja, kiugrása, szétnézése
nem volt. Ugyanazon az uton lehetett őt látni, kezében vastag sétabottal, amit,
ha esett, esernyőként szétnyitott és maga fölé tartott, hogy ruházatát megóvja.
Feleségének megélhetést, becsületes nevet és polgári tekintélyt igért.
Mindhármat megadta és a felesége áhitattal csüggött rajta. Gyermekük nem volt,
kettecskén éltek, nyári vasárnap villamoson kirándultak és sört ittak - ketten
egy korsót -, körözött liptóival, télen kávéházba jártak, képes ujságokat
olvastak és haboskávét ittak. A külvilág összefüggéseiből keveset értettek,
magányukba szenzációk nem hatoltak, az események lakásuk küszöbén összetörtek,
de nem szikrázva, mint az ércfalon, hanem laposan, mint a tenger hullámai a
homokos parton.


A számfejtő szükszavu volt, noha
képzelőerő lappangott benne. Reformokat képzelt el, melyekkel a számfejtőségben
gyorsabban és pontosabban lehet dolgozni. Idők során képzeletében a vállalat
minden osztályát és minden alkalmazottat, a vezérigazgatótól a szolgákig,
rendbeszedett. Erről azonban sohasem beszélt. A rend, mint világnézet, élt
lelkületében s ezért, ép ezért volt szerény. Ha valami felvillant benne, leirta
és fiókjába gondosan elzárta. Irásai vastag szervezeti szabályzattá
halmozódtak, szabályzattá, mellyel a hatalmas vállalatot vezetni lehetett
volna. Olykor azonban a lelke meglobbant, kigyult és az iróasztal fiókjából
megnevezhetetlen, ellenállhatatlan, forró titok áradt...


Élete csak egyszer fodrozódott.
Aprólékos számfejtések közt baktatva, az egyik aktacsomóban hibára bukkant. A
hiba rejtélyes volt. Ujra és ujra minden számot összeadott, szorzatokat váltott
osztásokkal, tételeket vetett egybe, régi darabokat szedett elő, a fél
irattárat összehordta s higgadtan, tempósan, sok nagy árkust teleirt, amig
ráfutott a cégvezető sikkasztására. Egyenesen a vezérigazgatóhoz ment. Többen
látták, hogy emelt fejjel ment, nagy köteggel a hóna alatt, le az első
emeletre, a főtraktusra, a méltóságos ur előszobájába és látták, hogy addig nem
tágitott, mig a titkár a vezérigazgató szine elé nem engedte.


A vezérigazgató meghallgatta, kedves
Szekeres urnak nevezte és kezet fogott vele.


Napokig róla beszélt a hivatal.
Különösen a kishivatalnokok beszéltek sokat, sugárzó arccal, őszinte örömmel,
hogy ez az ügyes és becsületes tisztviselő a soraikból került ki. Részleteket
beszéltek, hogy Szekeres milyen oknyomozó módszerrel fedezte fel a sikkasztást,
a vezérigazgató megölelte és szép jövőt jósolt neki a vállalatnál. Legendák
keletkeztek...


Néhány társa át is vitte a
szomszéd söntésbe sörözni. Ott ünnepelték.


A sörközi szót Vidák, fiatal irnok
vitte.


- Ha én fedeztem volna fel, nem
nyugodnék, amig elő nem léptetnek... elő nem léptetnek cégvezetővé.


A nagy szót kimondta, a kisemberek
lassan a fejükbe eresztették és exet ittak rá. Utána már nem tünt
fellegzetesnek.


Szekeres elpirult. Valami nagyon
mély tüz csapott ki rajta.


Vidák tovább beszélt:


- A Rózen
cégvezető helyére... az most ugyis börtönbe kerül. Hát talán nem őt illeti?


Daka, a másik számfejtő, száztiz
kilós ember, folyton zihált, szuszogott és vagy evett, vagy ivott s akár evett,
akár ivott, mindenkor kölcsönkért. Poszogónak csufolták, felállt és ugy
beszélt:


- Pajtás, egy
igaz hitemre mondom, te is számfejtő vagy, én is, de neked már rég, de ha nem
rég, akkor most igazgatónak kellene lenni! Ilyen képességgel!


Vidák az asztalra csapott:


- Igaz!


Egy idősebb hivatalnok a fülébe sugta:


- Ne ugrasd már
te...


Vidák hunyoritott:


- Ilyenkor ugy
kell belé, egy kis huzalkodás sohasem árt.


Hangosan pedig igy folytatta:


- A poszogónak
igaza van. Mi a fenét csinál az igazgató? Tizkor jár be. Azt én is tudnám. Aláir.
Azt is tudnám. Meg a nagy jövedelméből szeretőt tart. Hát azt is tudnám.


Csakugyan, minden olyan egyszerünek
tünt fel, olyannyira, hogy exet ittak erre is.


A poszogónak jó ötlete támadt:


- Alakuljunk
küldöttségbe, bizonyisten és menjünk a méltóságos ur elé, hogy Szekerest
nevezze ki valaminek.


Erre már mégsem vállalkoztak, csak
Vidák kiáltozott:


- Én benne
vagyok! Megmentette a vállalatot!


- Az már igaz!
Meg! Megmentette! Nagyon lehet! - hangzott mindenfelől.


Koccintottak, ittak, de aztán
kuglizni készültek.


Daka uj inditványt tett:


- Pajtás, igaz, hogy egyelőre
számfejtő vagy, de biztosan emelik a fizetésedet. Itt most ünnepélyes a
hangulat, a söröket fizesd ki.


A többiek lehurrogták. Mindenki
fizesse a magáét.


- Piát jó -
egyezkedett a poszogó -, mindenki fizesse a magáét. De az enyémet csak
kifizeted ilyen alkalommal? Én téged felköszöntöttelek. Hét krigli.


Szekeres egy korsóval rendelt, a
felét annak is otthagyta.


- Mégsem kivánhatod
- szólt egyszerüen -, hogy nyolc kriglit fizessek, nekem feleségem van.


Daka a szemöldökét összeráncolta. A szokottnál hevesebben zihált és
elfojtott dühvel suttogta:


- No megállj, kedves pajtás, ezt
még megbánod!


*


Mult az idő és az idő mulásában
Szekeres számfejtő nagy érdeme is elkopott.


Nem lett belőle semmi. Ugyanannál
az irodai asztalnál, ugyanazt végezte és mindennapi aprólékos munkával kereste
mindennapi kis kenyerét. A méltóságos urat soha többé nem látta, az a kézfogás,
az a »kedves Szekeres ur« megszólitás már rég mesébe szövődött - s csak téli
estéken, a pattogó tüznél, ábrándozva és ráérve szakadt ki egy-egy hosszu sóhaj
belőle.


Rózen cégvezető helyére Bizen
lépett, aki addig főpénztáros volt, a főpénztáros helyére a pénztáros, és
mozgott, forgott a gépezet szabályosan és egyformán s Szekeres ur kis olaja,
mellyel egyszer a nagy gépezetet megkente, rég elillant. Pedig, bár a külvilág
felejtett, ő magában, szótlanul, de egyre hevesebben ápolta az emléket s az
emlékből dicsőség, a meséből hősköltemény, a kis olajból haragos nagy tüz lett.
Fájdalmát az iróasztal titkos feljegyzései közé rejtette, a szervezeti
szabályokban irta fel, de már nem szárazon és szakszerüen, hanem olykor
olvadékonyan, mint a lirai költő és az események feszegetésével, mint azok,
akik naplót irnak. Szótlan lényéből azonban hangos szó évekig nem facsarodott.


Fojtott lánggal és büszke
szótlansággal ült számtalan számjegye felett. Dolga szabályosan és egyformán
pergett, amikor Vidák az ajtót feltépte és félig gunyosan, félig meghatottan,
mintha mégsem lehetne mindenből tréfát csinálni, bekiáltott a szobába:


- A méltóságos urat megütötte a
guta!


Szekeresen átfutott a nagy hir s a
számsereg, mely egyöntetü, száraz dobpergésre a keze alatt menetelt, mintha
megállt volna. Tovább dolgozott, - de megrezzent. A számsort összeadta, a
vonalat még aláhuzta és ceruzájával... a ceruzával idegesen kopogni kezdett az iróasztalon.


Bár a hivatali idő még nem telt
el, hazament. Nagyon nyugtalan volt.


Az éjszakát ágyában mozdulatlanul,
nyitott szemmel töltötte.


Maga elé varázsolta azt a dicső
napot, amikor a vezérigazgatóval kezet fogott. Az emlék részletesen támadt fel
benne: a vezér csodálkozó tekintete, mely biztatóra enyhült, aztán a
lendületesen nyujtott kéz, mely az övével keményen, becsületesen összefonódott,
végül, bucsuzáskor, a sejtető, apró fejbólogatás... Mindebből az elismerésnek
egyszer ki kellett pattanni! Évekig erre várt, ebben hitt! S most a nagy tanu
meghalt.


Az örökre eltünő alkalmat, a konok
hivők leszakadó fájdalmával fogadta. De ezt a fájdalmat nem birta... Reggel
felé beleringott a falióra altató taktusába s álmában megszőtte, amit ébren
kezdett. Álmában a kartársai ünnepelték. Valamelyik azt mondta közülük, hogy
menjenek a söntésbe sörözni, de nem oda mentek, hanem a vállukra emelték és a
vállalat székházának közgyülési termébe vitték és mindnyájan azt kiáltották: A
vállalatot ő mentette meg!


Felriadt. Az órára nézett. Alig öt
percet aludt. Azalatt csuromviz lett. Reggel rozsdavörösen, nedvesen, ziláltan
kelt.


A hivatalban mindenki arról
vitatkozott, ki lesz a vezér utóda? Müködött a fantázia. Nagy meglepetést
jósolgattak. Valaki idézte, hogy az utolsókból lesznek az elsők. Tetszett. Különösen
a kishivatalnokok tartották lehetségesnek.


Szekeres a vitatkozásba nem szólt
bele, de baljóslatu dolgok történtek vele; vastagon fogott a tolla és az
összeadásban tévedett...


Ez az utolsó pillanat, gondolta
izzadva és fázva. Ha most nem, akkor soha, mindörökre elfelejtenek.


Otthon a felesége elsiró tekintete
váltotta ki belőle az első vallomást:


- Megpályázom a vezérigazgatói
állást...


Az asszony nem lepődött meg, sőt
igazat adott neki. Örömkönnyeket hullatott és átölelve biztatta.


Ettől ő is megerősödött.


Együtt ültek a tüz mellé, ahol
annyit szorongatta a mellőzés fojtott keserve. Az ábrándok rózsaujjal
simogatták, remények rebbentek. Nyugodtan mégegyszer végiggondolta az egészet,
aztán miniszterpapirt vett elő s a kérvényt megirta. Az asszony a feje fölé
hajolt s a homlokát boldogan megcsókolta.


Éjjel mégis komor, álmatlan éj
borult rá ujra. Ahogy a felesége elaludt, már nem tünt olyan egyszerünek a
dolog.


Reggel, zsebében a kérvénnyel,
száját összeszoritva, mogorván ment a hivatalba. A kérvényhez a szervezeti
szabályzatot is csatolta. Félkiló volt.


Hivatali szobájában hárman ültek:
ő, Daka és Vidák.


Egyszerre, amint köztük ült, amint
maguk közt a munkabirás, szorgalom és rátermettség távolságait felmérte,
átmenet nélkül, szertelen önhittség szállta meg és hangosan, nyersen odaszólt:


- A
vezérigazgatói állást megpályáztam.


A két kartárs rámeredt. Aztán
hamis villanással egymásra néztek s körülbelül egyszerre mondták:


- Azt jól tetted...


*


Vidák nem birt magával, hogy végre
egyszer valakit kedve szerint megtréfálhat. Ugy istenigazából...


Daka is sorolni kezdte:


- Soha nem adott
kölcsön, soha kuglizni nem jött, soha a sörömet ki nem fizette, soha még csak
uzsonnára sem hivott meg. No megállj pajtás, ez pénzedbe kerül.


Vidák áradozott:


- Valakit ugy
megtréfálni, hogy aztán dühében a földet turja... mert ugy-e nem szólhat, nem
mutathatja, hogy mérges. A megtréfált ember, aki tetejébe még mérges is! Hát
mit csináljon a szájával? A földet eheti... ksz... ksz...


Daka elkomolyulva mondta:


- Ugy igaz, mint
ahogy jó pajtás vagyok, én szeretem a sört, bizonyisten, hanem a tréfát is igen
kedvelem, ha áldomással végződik. Azért ha akárhogy rendezed a dolgot, az nekem
mindegy, de fehér asztalnál kell csinálni, ugyhogy ő fizessen. Fizessen, a
mindenségit, ha azt hiszi, hogy vezérigazgató lehet.


Vidák oda se hallgatott, ő már a
részleteket főzte.


-
A tréfa kerek legyen, mint a gyümölcs és kis magja. Az a fő, hogy kis magja
legyen, amit könnyen lenyel. Ne is sejtse, hogy mit nyel... Nekünk nem fog
hinni. Majd ép a poszogónak meg nekem hisz. Sali bácsit is be kell vonni, az
komoly ember, az ha valamit mond, akkor ugy van.


Átmentek a szomszéd szobába Sali
bácsihoz, félóráig gyurták és Sali nagynehezen csakugyan megadta magát.


*


Szekeres napokig nem járt
hivatalba, a választást otthon várta. Szótlansága bőbeszédüségbe csapott.
Feleségéhez beszédeket intézett. Lelkén rés nyilott és abból virágos szavak
ömlöttek. Bölcseleti magasságokat érintett a minden emberben meglévő isteni
szikráról, máskor történelmi példákat a háboru közkatonáiról, akik a
marsallbotot a borjuban hordják. Ó - kiáltott egyszer tuláradva -, hogyan
fognak csodálkozni, ha a kész szervezeti szabályzat alapján mindjárt mindent
megszervezek, mintha mindig azt csináltam volna.


Ilyenkor hitt.


Hitte, hogy megválasztása a dolgok
természetes rendje és hitte, hogy a magas tisztséget jól tölti majd be.


Máskor meg semmiben sem hitt. Zord
hangulat törte. Magábaroskadva ült és gondolkodott, gondolkodott.


Igy teltek a napok, rettenetes és
dicső órák változatai, mig a választás délutánja elérkezett. Négy órakor volt a
közgyülés.


Öt órakor csengettek és három
ünnepélyes megjelenésü, feketébe öltözött ur lépett be.


Nem akart a szemének hinni... hát
mégis itt vannak... Két tenyerét a szeme elé tartotta. Bódult volt. Aztán
karjait az öröm tulvilági érzésével széttárta, hiszen látni, érezni, fogni
akarta ezt az ünnepélyes bizonyosságot, a hivatali urak küldöttségét és
sorjában a szivéhez ölelni őket... Megölelni őket! Salit, a kedves öreg komoly
kartársat, a poszogó Dakát, akit eddig sötét ruhában, frissen borotválva, még
sohasem látott és Vidákot, a gyereket, aki alázatosan hajlongott.


Ó, azonnal teriteni, a vendégeknek
haboskávét, sört, szivart. A cukrászdából, a vendéglőből, a trafikból... A
felesége sirt... Izgalmában alig találta a hozományi asztalkendőt, a
diszteritőt, ami nyolc évvel ezelőtt volt utoljára felteritve.


Mindháromhoz igaz, meleg szavai
voltak. Őt a hivatalban alig ismerték.


- Most, de most,
ti hárman lesztek az elsők, akik hálámat és szeretetemet érezni fogjátok. Sali!
- kiáltotta elragadtatva -, mondd meg, hogy mit akarsz. Együtt kezdtünk, egy
időben és most, hogy felemelkedtem, te is velem emelkedsz.


Olyan bensőségesen beszélt, hogy a
derék Sali csendesen lehajtotta a fejét s egy korty nem ment le többé a torkán
és egy szó nem jött fel többé azon.


- Daka -
folytatta a poszogóhoz fordulva -, te sokszor kértél kölcsön tőlem néhány
fillért és én sohasem adtam. Nem hitted, hogy nincs. Milyen nemes vagy, hogy a
jó hirrel mégis elsőnek idesiettél! Bocsáss meg testvér!


Mellényzsebéből ezüst-tula óráját
kivette, a láncát leoldotta és Daka vastag hasára kötötte.


- Ez legyen a
tied, édes jó barátom.


Daka ettől kezdve csak a hasát
nézte és ült, ült ott, a hasát nézve.


Vidákot megsimogatta:


- Fiam, ezután
tegezz engem. Te a titkárom leszel, nem baj, ha az idősebbek haragszanak is.


Vidáknak a torkán volt, hogy
köszönöm vezérigazgató ur, de nem tudta kimondani.


Meg sem rebbentek.


*


Másnap reggel régi Ferenc
József-kabátját ünnepélyesen felvette, kiöltözködött, a bajszát kifente, friss,
fiatal volt és tiz óra tájt, előkelő időpontban, amikor az igazgatók a
hivatalokba szoktat szállingózni, autóba ült. Még soha életében nem ült autón,
de ezen a napon, midőn fényes hivatalát elfoglalta, ezt a régi vágyát sem
tagadhatta meg magától. Az öreg portás, aki huszonhárom éven keresztül látta őt
nap-nap után gyalog érkezni, szerényen belépni és a hátsó lépcsőn felmenni,
nagyot nézett, de nagyobbat nem köszönt. Neki Szekeres ur ma is Szekeres ur
volt. Ő pedig mosolygott. No öreg, nem tesz semmit, még nem tudod...


Felment az első lépcsőn a
vezérigazgatói szobába. Már ott ült a tegnap kijelölt uj vezérigazgató, aki
eddig helyettes vezérigazgató volt.


Szekeres rögtön megtalálta a
méltányos hangot:


- Szivből
üdvözlöm, kedves igazgató ur, remélem, közösen jó munkát végzünk. Fogadd
barátságomat. Szervusz!


Jobbját igaz szivből, melegen, derüsen
nyujtotta.


A vezérigazgató ettől a derüs
arctól, ettől a meleg, baráti jobbtól ugy felvadult hirtelen, mint a pulyka.


- Mindennek van
határa - üvöltötte magából kikelve -, még annak is, hogy maga pályázatot adott
be, de amit most csinál, az, tudja mi az?


Közel lépett és a szemébe vágta:


- Maga hülye!


Szekeres idegein a szó átrontott.
Mindent megértett. Arca savószinre vált, szája kitágult, üvegesen révedt.
Egyszerre petyhüdt, gebedt, öreg lett.


Az épületből bódultan kitámolygott
és a fal mellett botorkált. Csuf, szeles eső esett. Nagy üggyel-bajjal a
sétabot-esernyőjét kibontotta, de a szél belevágott és az esernyő hirtelen
kifordult. Akár az élete.


Most történt meg hosszu hivatali müködése
alatt először, hogy a hivatalból nem ment egyenesen haza. Forróság emésztette
s ezt a forróságot a szakadó eső ki nem olthatta. Csak nagy viz - és rogyadozva
a Duna felé vonszolta magát.


A parton kocsma állt.


Kikerülte és a lépcsőkön a viz szinéig
vánszorgott. Lába a hüs vizben állt. Az örvényekre még egy tekintetet vetett.
Egyszerre összerázkódott és magában azt motyogta: Tüz.


Lábát a vizből kihuzta és a tüz
felé indult. Alig maradt jártányi ereje, mire a kocsmába roskadt.


Pálinkát kért. Hoztak neki
lángoló, rettentő pálinkát. Fuldokolva itta.


Délután már a földön hevert, de
még mindig ivott. Mentők vitték haza.
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