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Az erkolcsi és a szellemi Utravalé

A csalad, a gyermekkor

Akar jelképesnek is tekinthetnénk: mindjart a kezdet kezdetén, az életrajz
legelsé adataban kett6sséget kell feloldanunk. Italo Calvino valdjaban egy kis
kubai teleptilésen, a févaros melletti Santiago de las Vegashan szlletett, a sok
helyitt olvashaté masik valtozatot, amely szerint San Remdban jétt volna
vilagra, 6.maga terjesztette el, az igazat mondd, ne csak a valédit elve alapjan:
Tengerentuli sziletésemrdl (...) egy bonyolult anyakdnyvi adatot 6rzok, melyet a
rovid életrajzi ismertet6kbenaz igazibb ,San Reméban sziletett” formulaval
helyettesitek.

A ,valddi” torténet - az anyakonyvi adat torténete - 1908-ban kezd6dott,
amikor egy mexikéi politikus felkérte a 33 esztends Mario Calvinét, Italo
leend§ atyjat, hogy botanikai és mez&gazdasagi ismereteivel legyen egy ideig
orszaga hasznara. A fiatal tudos elfogadta a meghivast, Mexikéba utazott, s
nyolc évig kutatasokat vezetett, és tanitott a kozép-amerikai orszagban. Mun-
kajat 1917-t6l Kubaban folytatta, itt egy orszagos kutatokdzpont igazgatéja-
ként és az EInoki Hivatal szaktanacsaddjaként dolgozott. S innen, a tavolbdl
sz6vBdott kapesolat kozte és tizenegy évvel fiatalabb palyatarsa, Eva Mameli
kozott, akit tgy ismert meg, hogy elkiildték egymasnak tudomanyos publikécidikat,
s akit egy olaszorszagi villamlatogatésa alkalmaval feleségll vett. 1923. oktober
15-én szuletett meg Italo. Nevét mementonak szantdk: anyam azért adta, hogy
ha idegen foldon kell is folnevelnie, ne feledkezzem meg 6seim honardl.

Am alig telt el két esztendd, a csalad hazakdltdzott. Mario Calvinét a San
Remo-i virdgtermesztd kutatokdzpont igazgatéjava nevezték ki, s az igazgatoi
lakhelyul szolgal6 gyonydr( Meridiana-villa, no meg a liguriai tengerpart és a
bujazéld taj valt Italo Calvino ,igazi” sziil6helyévé. A pompas kérnyezetben,
a csaladi, rokoni és barati kapcsolatok hazai melegében az érzékeny gyermek
megismerhette a harmonia izét. San Remo mindvégig a természettel, a vilag-
gal val6 azonosulas szintere maradt szamara, a biztos tajékozodasi pont, az 6rok
otthon. Ami el6tte tortént, visszatekintve afféle odiisszeuszi bolyongasnak
latszhatott csupdan, s ez a sokkal fontosabb igazsag - irodalomrol l1évén sz6 -
nem veszhetett el holmi anyakodnyvi adat mogott.

San Remo mar Calvino gyermekkoréban is a kaszind, a Riviéra varosa volt,
de a mainal sokkal inkabb kozmopolita kézpont, angol dregurak, orosz nagyixer-
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cegek, kuldnenél kiléncebb emberek tanyaja, ahol a boldog békeid6k pompéja
ragyogott, de ahol egy dombtetén Ul§ kozépkori varosmag egyszersmind a
multat és a szegénységet is Orizte, a magasba ny(l6 hegyek és a messze kiszo
erd6k képében pedig egy még régebbi mult, az érintetlen természet volt jelen.
Sokszor visszatérd szinhely: Legjobb irasaimnak szinte mindegyikében a Riviéra
elevenedik meg. Az itteni emberek sziikszavisagukrdl hiresek, s tébb, egybe-
hangz6 hiradas szerint ezt a tulajdonsagukat Calvino is 6rokolte, mi tébb, még
a ,néma szardok” anyai 6rokségével is megtetézte: a liguriaiak sz6fukarséagat és
a szardok némasagat egyesitem magamban; két hallgatag fajta keresztez6dése va-
gyok.

A tagas kertekben, a meredeken kanyargd utcékban, a tengerparton és a
karnyujtasnyira lev6 erd6kben, a fak kozott Italo eljatszhatta dccsével, uno-
kahugaval és a tobbiekkel a novellaibdl jol ismert éterien tiszta jatékokat,
megfigyelhette az egymassal vetélkedd kis csapatok hegemdniaharcait, a
gy6zelmek és vereségek feln6ttkorra is érvényes anatomiajat, megtapasztal-
hatta és elleshette érzelmek sziiletését, jellemek formalddasat. Kézos jatékaik
kozll féként a famaszasban jeleskedett, s ha hihetlink egy kortarsi visszaem-
lékezésnek, egy szép napon asztallapot fektetett két fadg kozé, sa magasba vitte
fél tanulnivaléit. Tarsaival ekkor mar - alighanem avilla régi tulajdonosanak,
bizonyos Piovanelli gréfnak neve utan - majdani hésének nevén, Piovasco di
Rondonak hivatta magat. Am ha A famaszé bar6 alapmotivuma nem ennyire
kozvetlen valésdgmozzanatbol eredne is, annyi mindenesetre bizonyos, hogy
az ekkori és itteni élményekbdl taplalkozik, s hogy maga a fiirge labd, termé-
szetrajongd Kisdiak volt az, aki mint a regényben Cosimo, kihallgatta a fasejtek
bozsgasat, amint szorgosan rajzolgatjak a torzsek évgydrdit, megleshette, mint
terjeszkedik a moha a fak északi, szélverte oldalan, mint borzonganak meg fészkik-
ben az alvo madarak, s dugjak fejiket a szarnyuk ala, oda, hol legpuhabb a tolluk;
latta felébredni a hernyét, s latta azt is, miként bujik ki a tojashdl a kis tovisszdro
gébics.

Természetélménye a botanikus szuilékt6l begydjtott ismeretek alapjan egyre
mélyiilt és gazdagodott. A nap mint nap (j kalandot igérd, 6rokkdn valtozé s
a mesékkel rokonsagot tarté vilag hamarosan minden részletében megnyilt
el6tte, s név szerinti ismerdsévé valt. A Meridiana-villa fainak, bokrainak,
virdgainak nevét anyjatol tanulta meg (6ccse visszaemlékezése szerint mind-
ketten ,kimerit6” ismereteket kaptak ezeken a hazi természetrajzérakon); az
erd6 él6vilaganak titkaiba pedig apja avatta be, akivel serdiilé koratol vadaszni
jarhatott, maga is vadaszfelszerelésben, puskéaval a véllan, s bar a vadat -
miként a Parlagi ember cimd novellaban leirja - szivesen futni hagyta egy-egy
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emberi sorssal vald talalkozas kedvéért, az allatokkal és a ndvényekkel bensg-
séges ismeretséget kotott. Ez az ismeretség érzédik majd taj leirasainak minden
egyes soran, ennek kdszonhet6, hogy mveiben a fak, viragok, bokrok, fiivek
nemcsak pontos nevikén, hanem az emberi vilag &llandd és termeészetes
tartozékaiként, olykor egyenesen animista megformalasban kdszénnek rank.
S amikor a fak magasabol belathat6 vilag mogott a mélyebben rejt6z8 masik,
az okok és Osszefiiggések vilaga is érdekelni kezdte, tovabbra is kdnnydszerrel
megkaphatta a magyarazatot; a csalad természettudomanyos miveltsége még
sokaig elkisérte. S6t, élete végéig hatott ra. A Kozmikomédia tudomanyos
tételei, a Té nullaképletei és levezetései s egyaltalan miiveinek enciklopédikus
torekvései mind innen eredeztethet6k. A palyaja csucsan levd ird, arra a
riporteri kérdésre valaszolva, hogy szilei foglalkozasa hatéassal volt-e ra, igy
sz6lt errdl: Olyan értelemben igen, hogy elszakadtam attdl a fajta kulturatdl, amely
felé a csaladi hagyomany terelt. Ez pedig el6nydkkel és hatranyokkal jart, olyan
hatranyokkal, melyeket eléggé koran felismertem, de nem tehettem mast, tovabb
mentem a megkezdett Gton, s megprobaltam az irodalom altal méasfajta megismerés-
hezjutni. A valasz masik, ars poetica értékl megfogalmazasa pedig igy hangzik:
Olyan irodalmat szeretnék, amely mindent elmond, masként és jobban, mint az
egyéb emberi megnyilvanulasok. Végs6 soron tehat az a sokoldall csillagaszati,
matematikai, logikai, mikrobiolégiai, informacidelméleti, kibernetikai érdek-
I16dés, amely Calvino miveib6l kitetszik, és még inkabb: a lehetd legteljesebb
megismerésre és enciklopédikussagra torekveés, tagadva vallalt csaladi 6rokség.

A tagadas mozzanatanak pedig alighanem mar a gyermekkorban, a San
Remo-i idill idején is komoly szerep jutott. A fenti idézetbdl is kiérzddik a
Cosimo-féle lazadas alapténusa, az 6nallo Utkeresés ifjui elszantsaga, nemkii-
I6nben az a konok kovetkezetesség, amely ugyancsak Calvino legkozelebbi
alakmasanak, Cosimonak volt sajatja, s amelyet 6 maga Kant szavaival ekképp
fogalmazott meg: Ugy élj, hogy viselkedésed masoknak is normakeént szolgalhasson.
Kivételes képességl szulék kivételes képességl gyermekének mindig nehéz
onallosulasi kiizdelmét kell e jelenségben latnunk, azt a kiizdelmet, amelynek
sikeres végeredménye nem lehet mas, mint a két6dve elszakadas, a hitet ad6
s egyben maganyt hoz6 gy6zelem. A keser( tarsadalmi tapasztalatok azutan
kdnnyen kiérlelték e taptalajon az életm(i leggyakrabban ismétl6dé, legjelleg-
zetesebb motivumat, a gydtrelmekkel, vivodasokkal terhes vagy éppen lehe-
tetlen beilleszkedés megannyi valtozatat: az ifju a feln6ttek kozott, a felnétt a
tarsadalomban, a XX. szdzadi ember a jelen labirintusaban keresi a helyét.

S minden bizonnyal e tagadasattitdnek, nem pedig a kételez6 szerénység-
nek kell tulajdonitanunk azt a szembedtl6 feledékenységet is, amellyel hiva-

7



talosnak szént rovidke 6néletrajzaban taldlkozunk. Csalddomban - irja - csak
a tudomanyos palyanak volt becsiilete; anyai nagybatyam kémikus volt, egyetemi
tanar, aki maga is kémikusn6t vett feleségl (s6t, olyan két kémikus nagybatyam is
akadt, aki két kémikus nagynénémmel héazasodott dssze); a testvérem geoldgus,
egyetemni tanar. En vagyok afekete barany, az egyetlen irodalmar a csaladban. N agy
elédjérdl, az anyai 4gon rokon Goffredo Mamelirdl tehat hallgat. Igaz, Garb
baldi adjutansa, a szabadsagharc martir kélt6katonaja egy vagy két emberob
tével elébb élt kémikus nagybatyjainal és nagynénjeinél, legendava nétt
emléke azonban kétségkivil tulélte az id6t, elevenen haté valdsag volt az
Onéletrajz szlletésekor is, ha masért nem, hat azért, mert kdlteményébdl
sziiletett meg Olaszorszag nemzeti himnusza.

A kotédve elszakadas kett6sségét latszik igazolni szileinek itt'Ott meg-
mintazott alakja is. Calvino, mint egykori iskolatarsa és késébbi kritikusa
megjegyzi, ,,mindig elvéltoztatott életrajzot igyekezett megformalni”, am
egy+'egy novelldja, elbeszélése kdzvetlenebb természetli. Ezekben egy-egy
villanasnyi id6re tobbszor is felbukkan az apa alakja, egy igen finom
kritikusi észrevétel szerint ,mintegy a fid arnyékaként, mintegy azt kérdez
vén, eljottbe mar az az id6, amikor feln6tté valt fia mellé allhat az életben”.
Apam el6Lhatul bebugyolaltatteleaggatta magat salakkal, kdpenyekkel, zekék*
kel, mellényekkel, tarisznyakkal, kulacsokkal, tolténytaskakkal; ezek kozil
fehérlett ki kecskeszakalla (...), - Amerikaban t6ltvén a szazad els6 negyedét,
elszakadt Eur6patol, kirekedt az id6bol mindendtt a maga forma*
Sagokat kerulé méltosagaval mozgott, mint aki sajnal az ebédnél két tanyért
bepiszkitani. Az a bizonyos id§ azutan, amikor fia mellé allhatott, a pilla’
natnyi egymasra talalés felidézésekor, a Lég8s éjszakék zarosoraiban kovet'
kezett be: Talan csak e hajnali percekben volt boldog; amikor kutyajaval a jol
ismert utakat rétta, s kdzben megtisztithatta horg6it a huruttdl, mely egész éjjel
fojtogatta, s elnézhette, mint valnak ki lassanként a sz6l6sorok és olajagak
szinei a mindent egybemos6 sziirkeséghdl, azonosithatta a hajnali madarakat
futtyeikrél.

Ahogy igy gondolatban végigkisértem 6t a mezén, elnyomott az dlom; 6pedig nem
tudta meg soha, milyen kézel voltam hozza azon a hajnalon.

Anyjat, akirdl feln6ttként igy emlékezik meg: Nagyon szigoru asszony volt.
Persze josagos is. De nagyon szigortiasszony..., kevesebb kézbiilsé allomés utan,
az Ami az ember vérében van cim( novelldjaban allitja hasonloképpen maga
mellé. A novella testvérhdseinek, avaldsagban Italonak és Floriano dccsének,
minthogy anyjuk fogsagba esett, a harc, a fasisztak gy(illete (...) immar vériikké
valt, egyet jelentett az anya érzetével.



A San Remoti idill jorészt még gimnazista éveiben is folytatédott. A
Cassinis Kiradlyi Gimnazium névendékeként, ha csak tehette, a varost jarta;
ismerkedett 6nmagaval és a vilaggal. Szerettiink mindig ott lenni, ahol Uj dolgok
torténtek, hogy folényes kritikai megjegyzésekkel illethessiik Oket. Tarsaival, akik
kozl nem egyhez élete végéig szO16 baratsag flizi majd, a délutanokat ekkortajt
aCorso egyik fustos kavéhazaban toltotte; 6rak hosszat biliardoztak; aki éppen
pihent, megirta leckéjét, s ha még ekkor sem kerilt sorra a jatékban, megirta
a tobbiekét is, akiknek eladdig nem jutott ra idejik. Felsd osztalyos korukban
vacsora utan a varos pompas sétanyain édongtek, s megvitattak az élet ilyen
korban megvitatandé nagy kérdéseit; igy a kérdések kérdését is, persze: léte-
zik-e Isten. Azazhogy Filippo, mert maguk kozott bizalmasan igy keresztelték
el. Italo - ime, még egy csaladi 6rokség -, szabadgondolkodé sziilék gyerme-
keként nem hitt Filippéban, de mert bizonyossagra vagyott, sziintelendil az
érveket és ellenérveket kutatta. Beszélgetésiik legtdbbszdr azon a ponton akadt
el, hogy mit ér a foldi lét, ha 4&tmenet csupan, s tetejébe még Filippo sem
létezik.

Mignem 1940 nyaran szamukra is kézzelfoghat6 valdsagga valt a habord.

A kamaszévek stilusérzékbdl fakado antifasizmusa

1940. janius 10-én Italia hadat Gzent Franciaorszagnak, s ezzel belépett a
haboruba. A vegyes érzelmekb6l a francia hatarhoz kozel es§ San Remoénak
talan egy arnyalatnyival tdébb bizonytalansag és szorongas jutott. A? allomas
felé katonasag vonul. A sétany fel6l néhanyan megtapsoljak a menetoszlopot.
Egyetlen katona sem emeli fol a fejét. Sokan - legtdbben tan épp a haborupartiak
- koltozni készilnek. Az el6relatok mar korabban foglaltak csaladjuknak
szallast az orszag biztonsagosabbnak latszé tajain.

Italo ekkor nem egészen tizenhét éves. A fasizmust - inkabb természetes
ellenszenvbél, mintsem a sajat bérén tapasztaltak alapjan - elutasitja, de a
benne él6k megadd kilatastalansagaval gyakorolja formasagait. Ezekb6l sem
jut neki talsagosan sok: apja a tekintélyével, anyja a joval hatékonyabb anyai
elszantsaggal védi: amig csak tehetik, tavol tartjak a kor ifjlsagi szervezetét6l,
a balilla-mozgalomtél, ennek fegyveres gyakorlataitél és a késébbi fasiszta
szombatoktol. Egy megrazé élmény azonban mégiscsak atsziiremlik a csaladi
védOBapparatuson: kisgyermek koraban, nem sokkal azutan, hogy hazakéltoz-
tek Kubahdl, egyszer véres arccal kellett viszontlatnia szomszédjukat, egy
szocialista érzelm(i tanart, akit a feketeingesek bossziihadjérata ért utol. Talan
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ennek az esetnek is kdszonhette, hogy politikai-vilagnézeti kérdésekben egész-
séges szelektivitdssal tudta mdkddtetni a tagadés szellemét, s akadalytalanul
tudta magéba olvasztani az olykor kissé tlhangsulyozott antifasiszta nevelést
(egy id6ben példaul asztali aldas helyett a francia népfront harmas jelszavat:
»a kenyérért, a békéért, a szabadsagért” szentharomsagat kellett otthon, evés
elétt elskandalniuk). igy hat Itdlia hadba Iépésekor tarsadalmi, politikai
nézetei arra inditjak, hogy szemben alljon az intervencidval. De mint legkdz-
vetlenebbil 6néletrajzi miivében, A habordba lépés cim(i trilégiajaban irja,
ahhoz még tllsagosan fiatal, hogy érintetlenll hagyja az Uj helyzet izgalma.
Igencsak fiatal voltam még, katonai behiv6tol nem kellett tartanom, azonfoldl
vérmérsékletem és nézeteim alapjan idegenkedtem ettdl a habor(tol. Mégis, vala-
hanyszor szabadjara engedtem fantaziamat, jovémet egyedil a haboru szinfalai
kozott tudtam elképzelni; s ilyenkor félelem és gancs nélkdli, makulatlanul tiszta
habor(t képzeltem magam elé, amelyben, tudom is én, miképpen, felszabadultnak,
masnak érzem magam. igy hat egyszerre éltem &t a kor kilatastalansagat és nagy
varakozasait; napjaim zavarosak voltak, 6rokke az utcat jartam.

Ez az ifjukori 6narckép persze magaban foglalja mar az ellentétes érzelmek
feloldését is. Hisz id6 kérdése lehetett csupan, hogy a habort mikor ismerteti
meg a kamasz fiaval a félelmet, s mikor tarja elébe korantsem makulatlan
arcat. Az elbeszélt torténetekb6l azutan megtudjuk, hogy a San Remoé-i
gimnazista apro élményekbdl is lesz(irte a maga tanulsagait. Elég volt neki az
a mdd, ahogyan tarsai, az elfoglalt teriileten paradézé ,,avantgardistak” meg-
dézsmaltak egy francia varoska feldult hazait: A feltdrt lakdsokban padlén
hevertek a fiokokbol kiboritott holmik - pénzt és ékszert keresett, aki a foldre szorta
6ket-; saruhak, kacatok, papirok kozétt turkalva itt-ott még értéktargyakra lehetett
bukkanni. Tarsaink most mar mddszeresen atfésiiltek minden hazat, s begydijtotték,
ami mégjo lehetett valamire... S6t, elég volt neki kevesebb is: az éjszaka csendjét
felverd milicistaktdl, noha el6bb még maga is larmas kalandot remélt, meg-
borzongott: A térre levezet§egyik utcabol dobogas hallatszott, meg énekszo; rekedt
hangon fujtak, sziv nélkal, el-elvétve az titemet; bakancstalpak csattantak a kove-
zeten. Miliciaosztag, csupa kozépkora férfi; libasorban meneteltek lefelé, mo-
gottuk egy maésik, Kisebb csapat, mely lemaradhatott, s most fut6lépésben
igyekezett folzarkdzni. Megannyi fekete ing, csukasziirke, durva posztd egyen-
ruha, puska, erre-arra himbaldzo, ugralé kenyérzsak. Valami kozonséges da-
locskat énekeltek, de kissé habozva, csak Ugy tessék-lassék: ez az éji éra
folmentette ket a fegyelemnek még a latszatatdl is, most nem kellett fitogtatniok
marcona zsoldos mivoltukat, azt, hogy ellenségiik mindenki, hogy folétte allnak
jognak, torvénynek.
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A? er6szak szelét hoztdk magukkal; libabdros lett a testem, tet6tdl talpig...

Maésfajta kultlra, masfajta vilag. Elutasitdsahoz a puszta szépérzék is elegen-
d6: békés antifasizmusom féként a haborUs erészakkultusszal valé szembehelyezke-
dés volt, stilusérzékbdl, alkati beallitottsaghol fakadt.

Az etikai, tehét félig-meddig érzelmi szférabol taplalkozo szembehelyezke-
dés azutén, a jelenségek kérlelhetetlen elemzésével parosulva, racionélisan is
igen hamar megalapozodott. Els6ként talan akkor, amikor a habord mésodik
estéjén bomba hullt a varosra, s bar aldozat nem volt, az elsdtétités alatt egy
kisgyermek magara boritott egy fazék forro vizet, és belehalt égési sebeibe. A
véletlen baleset mogott Italo makacsul az okokat kereste: nem tudtam kiverni
a fejembdl annak a leforrézott kisfinak a halalat. Baleset volt, semmi tébb, a
gyermek a sotétben, anyjatél alig néhany lépésnyire, a fazéknak (tkozott.
Csakhogy a habor( irdnyt szabott, altalanos és esztelendil visszafordithatatlan
irdnyt ennek a véletlen balesetnek, amelyért csak kozvetve vadolhat6 a kéz,
amely lekattintotta a kozponti aramellaté kapcsol6jat, a pildta, aki gépével
lathatatlanul berregett az égen, a tiszt, aki megadta neki az Utiranyt, Mussolini,
aki meginditotta a haborut...

Emberi normékat athagé magatartas, mindennapos immoralitas, primitiv
kultdra, az eseményeknek esztelen iranyt szab6 haboru: ez a felnétt vilag vart
tehat a kamaszkor traumajat é16, tizenhat-tizenhét esztendés Calvinéra. Nincs
hové beilleszkednie, nincs mihez felnénie. Erlelddik A pokfészkek svényének
alapmotivuma.

Es a hianyzo élményeket is hamarosan hozzaadja a habor(. Az evakualasok
soran hihetetlen dimenzidban tarult Italo szeme elé az emberi nyomorusag;
kitorolhetetlen emléket hagytak benne s ezzel 6hatatlanul a neorealista elko-
telezettség felé terelték a mintegy diszmenetben elvonul, ama masik menetoszlop
torzképét alkotd nyomorékok, eszel6sok, szérés arcu, toporodott asszonyok, nyd-
lajkdak, delirium tremensben szenveddk. Latvanyuk adhatta az els6 érzelmi
inditékot A pokfészkek dsvénye milidjének és alakjainak megvalasztasahoz.

Es a legkdzvetlenebb élmény sem varatott magéra sokaig: a fegyverrel vivott
harc. Erettségi utan Calvino még beiratkozott az egyetem agrarmérnoki karara
- ekkor is kisérte tehat még a csaladi tradici6 -, &m amikor els6 vizsgai utan
végképp réébredt, hogy szive visszavonhatatlanul az irodalomé, a pAlyamodo-
sitdsra mar nem maradt ideje: katonai behivét kapott.

Stilusérzékbdl fakad6 antifasizmusa azonban - ezer és ezer sorstarsaéhoz hason-
I6an - tiltakozasra késztette. A behivdnak nem engedelmeskedett, s néhany
hét mulva, amikor a passziv ellenéllas is tarthatatlannak bizonyult, beallt a
Garibaldi Brigadok partizanjai kozé.



A meghatarozo6 olvasmanyok

Az olvasmanyok és az élettapasztalat nem két kiilén vilag, hanem egy és ugyanaz.
Elményeink bizonyos olvasmanyokhoz folyamodnak magyarazatért, s ezekkel
Osszekeverednek. Az, hogy a kényvek mindig mas konyvekbdl sziletnek, olyan
igazsag, amely csak latszolag mond ellent annak a masiknak, amely szerint a
konyveket a gyakorlati élet, az emberek kdzétti kapcsolat hozza létre.

Az idézet A pokfészkek dsvénye 1964'es, visszatekintd bevezetdjébdl valo, s
bar a regény irodalmi el6zményeirdl sz6lva Calvino annyit is elegend6nek tart,
hogy hasonl6 helyzetekbdl hasonl6 szerkezet(i és szellem(i konyvek sziiletnek, nem
kétséges, hogy mar itt, 1947-es elsd regényében megjelennek a fonti tétel
tudatos alkalmazasanak jelei. A fiktiv torténet egyik szerepl6jének, Kimnek
neve példaul egy masik fiktiv torténetre, Kipling hasonlé cim( regényére utal,
raadasul Kipling regényalakja A pokfészkek dsvényének egyszerre két hésében
is visszatér, a regény felt(ind Nievo”reminiszcenciajat pedig egy késébbi inter'
juban maga Calvino is szandékos utalasként emliti. Az efféle tudatos atvétet
lek, utalasok kés6bb annyira megszaporodnak irasaiban, hogy az irodalmi
mUivek alapanyagkeént, s6t, valosagelemként torténd kezelése az életm(ijelleg’
zetes vonasava valik. Calvino ezutan nemcsak Ujabb nevet kdlcséndz (Tre'
lawney nevét Stevensontol), nemcsak Ujabb reminiszcenciakat épit be m(ivei'
be (ezek felsorolasa oldalakon &t tarthatna), hanem sokkal szembe6tl6bb
mddon, klasszikus hésok klasszikus torténetét komponalja at (Marco Pol6ét
A lathatatlan varosokban, Edmond Dantését az eredeti cimet ismétl§ Monte'
cristo gréfjaban), sét ellenkezd megoldas kedvéért teljes térténetet adaptal (A
rabléhangyaban Saroyan elbeszélését forditja visszajara), mig végil elérkezik a
»,minden kdnyvet magaban foglal6 kényv” gondolatdhoz: Ha egy téli éjszakan
egy utazd cim(i regényében tiz iro, illetve mifaj stilusutdnzataval egyetlen
koényvbe s(irit konyvtarat és Olvasot, azaz irodalmat és valo vilagot. )

Szinte valamennyi olvasmanyabél felhasznalt valamit, a legsulytalanabbak’
téi a legstlyosabbakig, a legkorabbiaktdl a legkés6bbiekig; ifjukori olvasma'
nyait vizsgalva tehat nemcsak szellemi fejl6dését, érdekl6désének alakuldsat
kisérhetjik nyomon, hanem irasainak szamos motivumat, alapotletét is azo-
nosithatjuk.

j Paradox moédon, els6 dnalléan forgatott'lapozgatott kdnyvecskéi, a rajzos
torténetek mindjart az életm{ egyik legbonyolultabb és legtdbbet vitatott
darabjéig, a Kozmikomédiaig vezetnek. A rajzban elbeszélt torténetek ugyanis

is rajzolénak készilt, s kamaszkori baratainak emlékezete szerint els6, rajzos
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irodalmi prébalkozasaib6l hamarosan olyasféle révidke elbeszélések bontakozz
tak ki,Amelyekben halvanyan folsejlettek a Kozmikomédia motivumai. De a mi
genezisérdl szolva Calvino is el6keld helyen emliti a Popeye-képregényeket,
s azt is elmondja, hogy a tudomanyos tételeket el6bb képekké formalta, s
ezekbdl bontotta ki torténeteit: a tudomanyos konyveket bongész6 avatatlan
olvasdban (...) a mondatok folyton képeket hivnak el6. Megprobaltam ezekbdl
néhanyat félvazolni, és torténetté kerekiteni.

Am a rajzos minitorténet stilusat és hopponmaradéas-dramaturgiajat a Koz-
mikomédianal is egyértelmiibben 6rzi a kénnyebb mdifaju Marcovaldo-sorozat;
amasik rajzos m(ifaj, a képregény pedig a keresztrejtvény m(ifajaval 6tvoz6dve
A* egymast keresztezd sorsok kastélya cim{ mdiben jelenik meg Ujra, ahol
tarokk-kartyak figurait kirakva mesélik el egymasnak sorsukat a néma utazok.

Persze, a gyermekkori rajzos fiizetecskék még csak az elbeszél§ fantaziat
élesztgették: Gyermekkoromtol fogva sokat olvastam a Corriere dei Piccolit, s6t,
mar akkor is forgattam, amikor még csak a képei érdekeltek; ezeket torténetekké
formaltam. Megprobaltam sorra venni a lehetséges valtozatokat...

Az eddig elmondottakat er6siti meg az a masik hiradas is, amely szerint az
iskolas Italo ,,mohon falta Bertold6t”, az akkori id6k olasz Ludas Matyijat, sét
kés6bb —alnéven - maga is publikalta benne rajzait.

Ugyancsak kortarsi visszaemlékezésb8l kovetkeztethetiink arra, hogy a
mesét a legigényesebb mesterektél, Perrault-tdl és az elsé olasz néprajzosoktdl,
Pitrét6l és Neruccit6l tanulta. Talan épp Perrault versbe foglalt tanulsagai
vagy az olasz folkloristak szovegmagyarazatai tudatositottak benne el6szor,
hogy a mese mordlis itélet a vilagrol, az élet altalanos magyarazata; (...) olyan
sorsok katalégusa, melyeket egy férfi és egy n6 atélhet; f6képp abban az életszakasz-
ban, amely a sorsokat leginkabb alakitja, vagyis az ifjikorban; a sziiletést6l, mely
gyakran valamilyen igéretet vagy baljoslatot hordoz, az otthontdl val6 elszakadasig,
afelndtté, majd éretté valas probatételeiig, a végsé emberré formalddasig. Minden-
esetre ez a felismerés kotdtte hossz( ideig elvalaszthatatlanul a meséhez;
kezdetben mint ifju olvasét, aki maga is abban a korban Iévén, amely a sorsokat
leginkabb alakitja, atérzi-atlatja, hogy a mese voltaképp réla szél, az § nehéz
felndtté valasanak probatételeit fogalmazza meg; késébb mint palyakezdé irét,
aki regényét, elbeszéléseit mesemotivumokkal, mesedramaturgiaval szovi ét;
s betet6zésképpen mint mesekutatot, aki irdi valsagkorszakahdl Italia népme-
sekincsének rendszerezésével és feldolgozasaval 1abol ki.

Meghatarozd jelent6ségi ifjukori olvasmanyai két végpont kozé ékel6dnek:
Ha kezdeti szellemi fejlédésemben - mondjuk hatéves koromtél huszonharom éves
koromig - valamiféle folytonossagot lehet kimutatni, akkor az a ,,Pinocchio”-tdi
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életem mésik meghatérozé olvasmanyaig, Kafka ,,Amerika”-jéig terjed. Nem nehéz
felismerni, mi az, ami a vezérfonal kezdetét és végét jelz6 két miiben rokon: a
gyermek, illetve a fiatalember talalkozasa az ellenséges, idegen vilaggal. Az
0nallé utat jaré, maga kortil er6szakos, haborus felnéttvilagot 1até ifja Calvino
leger6sebben ezzel a motivummal azonosult. A nem vallalhat6 val6 vilagon
kivll pedig joszerivel csak egyetlen Iétezik, amelyben egy fiatalember otthont
taladlhat; az irodalomé. Mint annyi mas kamasz el6de, kortarsa és utoda, Italo
is a kdnyvekben keresett magyarazatot és életprogramot. Els§' gyermekkori
szarnypraébalgatasaim idején, éppen mert egyéniségem szembeforditott a fasizmus-
sal, 6sztondsen a konyvekben kerestem magam. ..

A legigazabb magyarazatot és a legvonzobb programot ez id6 tajt a kaland-
regényekben talalta meg. A hanyatott és kalandos sorst gyermekhd@sok kézl
is azok talaltak benne leginkabb visszhangra, akik sikerrel valésitottak meg
hdseszményiket. Sokatmondd adalék, hogy amig Dickenstdl, Kafkatdl legfel-
jebb hangulatokat kélcsondz, a gyermekhéseit diadalra vivé Kiplingt6l és
Stevensontol nevekkel jelzett valosagot is. A stevensoni élmény élete végéig
elkisérte; kiforrott iroként, gazdag és eredeti hangvétel(i életm(ivel a hata
mogott is angol palyatarsa modelljét eszményiti: Szamomra talan Stevenson az
idedlis ird. Eld'adasmodja moralis er6vel teli, s ugyanakkor mesei. Masik nagy
eszménykeépe, Joseph Conrad is a kamaszos tisztasag keresésével és erkolcsi
erejével vonzotta. Benne lelt leginkabb érzelmi-szellemi rokonsagra. Hisz téle
isazt tanulhatta, hogy ,a legszebb emberi jellemekben mindig ott rejlik valami
a kamaszhol”, az 6 hésétél hallhatta elészor a rokon jelszot: ,,Menni az dlom
utan”, az 6 hdései figyelmeztethették: eszményeinket meg kell valésitanunk,
mert aki erre nem képes, ,,0res ember” csupan. A gyermekkori hdseszményt
megvaldsitd kalandregényalakok nemcsak hitében erésithették meg, nemcsak
tarsaiva valhattak ama gy6zedelmes-maganyos kiilén Gton, hanem a kés6bbi-
ekben tarsadalmi tartalmak hordozoiva is érhettek. Az olasz értelmiség, amely
ha nem is gy6zedelmes, de mindenesetre maganyos utat jart be Olaszorszag
modern kori térténelmében, a fasiszta diktatura idején mindinkabb eszménye-
ket megval6sito, cselekvd, torténelmi szerepet vallalo erévé igyekezett valni.
A vildgirodalmat is ezzel a kulccsal értelmezte. A szellemi iranyit6 Vittorini
szerint példaul Robinson Crusoe azzal, hogy ,.a Iétért harcol” és ,,makacsul Ujra
kiotli az emberiség gyakorlati talalmanyait”, voltaképpen ,lerombolta sajat
maganyat, legylzte a szenvedést és a balsorsot”. Bizonyosra vehetd, hogy sok
jellegzetes calvindi motivumnak is ezek az olvasmanyok és olvasméanyértel-
mezések voltak taplaléi vagy egyenesen életre hivoi; az elsd, tehat még
megfogalmazatlan élmények ezekhez folyamodtak magyarazatért, hogy ké-
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s6bb, tovabb gazdagodva olyan figurakka valhassanak, mint a mesterlovész
kisfid (Végul megjén a holld), az ,ures ember” (A nemlétezd lovag), ennek
ellenparja, a ,teljes ember”, aki megvalositja eszményét, s maga is Ujra kiotli
az emberiség gyakorlati talalmanyait (A famaszo baro), vagy épp a kett6 kozotti
~félember”, s ennek is f6képp azon inkarnacidja, aki azt hiszi magarol, hogy nem
teljes, pedig csak fiatal (A kettészelt 6rgrof) .

A kalandregény mifajanak altalanos, kortdl fiiggetlen sajatossagat, a moz-
galmassagot, a fordulatossagot, az olvasoi érdekl6dés allandd magasfesziiltsé-
gen tartasat Calvino mindvégig kdvetelménynek tartotta, még avantgard-ex-
perimentalista korszakaban is h( maradt elvéhez, ekkori elbeszéléseibe, per-
sziflazsaiba, kartyatorténeteibe is kdvetkezetesen kalandelemeket épitett be.
Az érdeklédés felkeltésének sokféle mddjat kamatoztatta; a Miinchhausen
baré szlrrealizmusatol Edgar Allan Poe szuggesztivitasaig, Lewis Carroll jaté-
kos-groteszk abszurditasatol a pikareszk mozgalmassagaig.

Amikor a kamaszkori izlés, az izgalmas cselekmény iranti igény talalkozott
benne a politikai érdekl6déssel, az els6 szovjet-orosz haborus térténetekhez
fordult. Babel ,Lovashadsereg”-ét koran megismerte, s val6szindleg - 6 maga
sem emlékszik pontosan - ugyancsak a haboru el6tt elolvasta mar Fagyejev
sokban rokon, arnyalt jellemeket félvonultatd ,,Razgrom”-jat (a cim eredeti
jelentése ,Osszeomlas”, de a sematizmus korai jeleként a magyar kiadasok
»Tizenkilencen”, illetve ,.19 partizan” cimmel jelentek meg). Mindkett6ben
viszontlathatta az ellentmondasos conradi hdsoket, a latszdlag makulatlanok
kudarcét, az ingatagok helytallasat, a mitikussa nétt alakok gyarlé emberi
mivoltat. A maga partizdnregényének irasakor ezek a hdsok is a botlado-
z0k, a nyomoruasagos sorstiak felé terelték figyelmét. Es ugyanebbe az
iranyba inditotta az észak-amerikai irodalom is. A font emlitett értelmiségi
mozgalom antifasiszta céllal (a kulturalis provincializmus ellen follépve)
mindinkabb az észak-amerikai irodalom felé keresett tajékozodast. Faulk-
ner, Steinbeck, Caldwell, Saroyan sanyar( sorst hései er6sen emlékeztet-
tek azokra az olasz kisemberekre, akikkel a korabeli olasz irodalom -
feledve egy id8re verista hagyomanyait - vajmi keveset foglalkozott. Ezek,
valamint az olasz irodalomban joszerivel ismeretlen, Steinbeck-féle ,ked-
ves csirkefogdk” ugyancsak jelentds szerepet jatszottak A pokfészkek dsvé-
nye és a Végll arra széll a holl6 alakjainak megvalasztasaban és megforma-
laséban.

A héboru elsd éveiben, barati vitdk hatdsara Calvino torténelmi, m(ivel6-
déstdrténeti olvasmanyokba fogott, s a kortars hazai irodalmat forgatta. Ujabb
Utmutat6é adat szamunkra, hogy ekkori olvasmanyélményei kozil késébb az
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etikai t6ltésd Huizinga, a mazzinianus Pisacane, a szociografiai érzékenységu
Vittorini és a Riviérat megversel6 Montale miveit emeli Ki.

Hemingway spanyol polgarhaborurdl irt regénye, az ,,Akiért a harang szél”,
mar a vilaghabora utan jelent meg olaszul, s a kézelmult partizdnharcai miatt
jelent6s hatassal volt a kialakuld, Uj olasz irodalomra is. Ez volt az els6 kényv,
amelyben magunkra ismerttink; ekkortdl kezdtik elbeszél6formakba és mondatokba
onteni azt, amit lattunk, hallottunk, atéltink; Pablo és Pilar brigadja a ,mi
brigadunk” volt. A kdzvetlen inspiracion tal a regény stilusa, parbeszédtechni'
kaja szintén nyomot hagyott Calvino palyakezd6é mdvein.
magat konyvekben keres6, olvasmanyaiba temetkez6 fiatalember a cselekvés
szukségességebdl is torténelmi leckét kapott. Mas szdval, olyan ritka konsteb
lacioban érlel6ddtt irova, amelyben elvont szellemiség és tarsadalmi cselekvés
példas egyensulyba juthatott. A kdnyv varazsarol, vonzerejérél ett6l fogva
sokszor éncsufolé humorral, hol szelidebb, hol keserlbb ir6nidval szdl. A
pokfészkek Osvényének egyik partizanfiguraja példaul még bevetésre is magaval
viszi konyvét, és goly6széroja mellett hasalva a tarra tamasztja: igy olvas és varja a
csdve elé kerl6 németet. A famaszé baré olvasova szelidilt zsivanya pedig
egyenesen életével fizet elhatalmasodd szenvedélyéért; megfeledkezvén a
valdsagrol, egykettdre fogsagba esik. De még a bitdfa alatt is fontosabb neki a
valGsag égi masa, még ott is egy regényhds sorsat szeretné megtudni. S korunk
embere, a Ha egy tli éjszakan egy utazd olvasdja is megkapja a maga szelid
bintetését, ha konyvébe temetkezik: A kocsid kormanyanal tlsz, piros lampa
el6tt vesztegelsz, el6veszed a konyvet a tasakbol, leszakitod az atlatsz6 burkot,
olvasni kezded az els6 sorokat. Tombol6 kirtfergeteg zGdul rad; zoldre valtott a
lampa; akadalyozod a forgalmat.

Am a Cosimo-féle olvasé szaméra, akinek az olvasas épp a val6saggal vald
egyuttélést jelenti, a kdnyv tovabbra is a megismerés forrasa marad, s ennék
fogva a szabadsag zaloga is, mert minden tanulas nélkil eltoltott év gyarmati
fligg@ségben eltoltendd évekkel egyenlé.
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Indulas a neorealizmus jegyében

Az Ellenéllas éiménye

Itt van héat ez az Uj esemény, és minden egyszerre megvaltozott; ez az Uj esemeny
minden dolog mélyén meglapult: anyjukat elhurcoltak a németek. Es a testvérek
most egyszerre kisgyerekekké valtak megint, ezek a kényvet olvaso, lanyoknak
udvarld, kézigranatokat cipel6' nagy fiuk; legbensébb gyermekénjiiket érte sérelem,
anyjukat bantottak. Legszivesebben kézen fogtak volna egymast, s Ugy bolyongtak
volna ketten, két arva gyermek. De hat annyi minden mast kellett tennidk:
kézigranatot, pisztolyt, tolténytarat, puskat, orvossagot, ropiratot kellett elrejtenitik
az olajfak odvaba, falak tévébe, hathaa németek Bket is keresik, s itt font is razziat
tartanak.

Pedig ez az olajfak kdzt megblvo haz biztonsagosnak latszott az ir6 sorsat é16
f6hos és csaladja szamara. A két fit - ahogy avaldsagban Italo és 6ccse tehette
- félig kedvtelésbdl, félig 6vatossagbol naphosszat a szabadban koészalt, a
nagyobbik kénywvel a kezében, a vizmosasok' oltalmat keresve, hatha fol talalnak
jonni a feketeingesek, a kisebbik folyton pisztolytoltények és géppisztolytarak utan
kutatva. Most azonban egy csapasra megvaltozott minden. Anyjuk utan apjuk
iseltlint: feleségét prébalta kiszabaditani, s maga sem jott vissza. A fitkjobbnak
lattak, ha félmennek a kommunistahoz vacsorazni. A kommunista aznap borjut
vagott a Sz6ke fegyvereseinek, pacalt f6zott, s meghivta ket is. A partizanokkal
elfogyasztott vacsora, a rejtekhelylikon toltott éj, a vellk folytatott beszélge-
tések a két testvért ellendllhatatlanul a dont6 valasztas felé sodortak. Az Gjabb
hirek némiképp reménykeltébbek voltak ugyan: apjuk csak szinlelte a betegség
get, nehogy 6t is lefogjak, s most Griztetni akarja magat a kdrhazban, hogy elengedjék
a feleségét; anyjuk tiszként van benn, s azt tizeni, hogy legyenek Gvatosak és ne
aggodjanak érte; de ezeknek a magabiztos, elszant, fegyveres férfiaknak a
kozelében mégis azt kellett éreznitik, hogy nem a reménykedé varakozassal,
hanem a cselekvéssel juthatnak tobbre.

N yarsén megsttottek egy negyed borjut, s a tliz koril mindnyajan nekilattak az
evésnek. Megolt és megkinzott tarsaikrol, kivégzett és kivégzendd fasisztakrol,
halélra kiszemelt németekrél beszélgettek.

- A németeket talan jobb ha nem bantjuk - szdlt kézbe a nagyobbik fid. - Az én
anyam is a tlszaik kozétt van, jobb ha nem tréfalunk velik. - De volt a szavaiban
valami, ami 6nmagat sem gyézte meg, ami lemondasnak hangzott; mintha e

17



mondattol végképp odaldkte volna anyjat azoknak, akik fogva tartottdk. El is
szégyelite magét a bedllott csendben.

Visszafelé igy szélt az 6ccséhez: - Unom mar ezt az Grhatnam lazadast. Vagy
igazi partizanok lesziink, vagy sesmmilyenek. Fol kellene végre menntink a brigaddal
a hegyekbe.

Occse azt felelte, hogy mar 6 is gondolt erre.

Az ,elvaltoztatott életrajzok” kozul ez a nevek nélkil, harmadik személyben
el6adott rovidke torténet az egyetlen, amely a partizanharcokrol szélva koz-
vetlen életrajzi elemekre épul. S ez is csak a dénté elhatarozasig kiséri féhdsét,
akit - talan nem is tulsdgosan elvaltoztatott alakban - ekképp mutat be:
almodoz¢ tipus volt, mintha csak vendégségbenjarna itt egy masik bolygéradl, s talan
meég egy pisztolyt sem lenne képes megtdlteni. EI tudta magyarazni, mi a demokracia,
a kommunizmus, tudott forradalmakrol sz6l6 torténeteket, zsamokellenes verseket;
amiket persze érdemes volt tudni, de elég lett volna megtanulni a habord utan is.
Késébb, az elbeszélések gy(ljteményes kiadasabdl ez az irés is kimaradt, s
Calvino él6szoval is nagyon keveset, s mindig visszafogottan beszélt parti-
zanmultjarél. Még abban az 1960-as folyoiratcikkében is, amelyet vilagnézeti
Onéletrajzanak nevezhetnénk, inkabb szilei helytallasarol irt; apjaérol, akit
haromszor allitottak kivégz6osztag elé, s f6képp anyjardl, aki fegyveres harcra
biztatta 6t, s aki hosszU fogsagat is végig méltosaggal és nagy lelkierével viselte,
még férje szinlelt kivégzési jeleneteit is, amelyeket persze végignézettek vele
(ha ugyan nem éppen miatta rendeztek meg). O maga inkabb a bensgjében
lezajlott eseményeket 6ntotte regényformaba (attételesen, A pokfészkek dsveé-
nyében), aminthogy az egyetemes jelentdség(i torténésekbdl is mindig a részt
vev6 ember moralis magatartasa, belsé dramaja érdekelte. Az Ellenallas tar-
sadalmi hitet ad6, nemzeti d6nbecsulést hozé nagy élményét ugyanolyan
visszafogottan kezelte, mint benne a maga szerepét.

Kozvetett és kozvetlen élményeib6l azonban hosszu idére szo6lo6 iroi-tarsa-
dalmi hitet merithetett. Amikor 1943 végén a fegyveres ellenallast valasztot-
ta, s bevette magat ugyanazokba az erddkbe, amelyekben egykor apjaval
bolyongott, a kdzeli Cuneo megyében mar legendas események zajlottak le.
A 4. olasz hadsereg ezer katonaja egyediilallé médon, hadrendben maradva
masirozott fol a hegyekbe partizannak, s korilbelil a fenti novella eseményei
idején, az ugyancsak kozeli Genovaban sztrajk tort ki, a késébbi, teljes gy6zel-
met hoz6 forgatokdnyv szerint. A harcok valésagaban azutan személyes élmé-
nyekkel is megrakodhatott. Olyan emberek kozott élt, akikb6l a helyzet - no
meg a batorsag - nap mint nap hésoket formalhatott; akar romantikus h6soket
is, olyanokat, mint az a névtelen, aki t6bb szaz tamaddval szallt szembe, s
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amikor l6szere elfogyott, ,Eljen Olaszorszag!” kialtassal a mélybe vetette
magat, vagy éppenséggel kalandregénybe ill6 hésoket, olyanokat, mint az a
tizenegy ravasz és bator férfi, aki német egyenruhaba 6ltézve tobb tucat
politikai foglyot szabaditott ki a szigortan 6rzétt bellunéi bértonbél. Olyan
martirokkal azonosulhatott, mint a nala alig idésebb Giaime Pintor, ajelképpé
valt ifju irodalmar, aki a szamara végzetes partizanakcio el6tt levélben fogak
mazta meg, mi vezette 6t - és fiatal olasz intellektueltarsait - a partizanok kozé.
Atélhette a kozos cselekvés, a nemzeti dsszefogas ritka torténelmi pillanatat.
Hisz It&lia a Risorgimento 6ta sohasem volt ennyire egységes, s6t az ellenéllasi
harcokban az egységesitési kiizdelembdl kirekedt rétegek is kivehették rész('
két. A kozos helytallasnak olyan példait lathatta, hallhatta, mint a fogsagba
esett 600 000 olasz katonaét, akiket a szabadsag igéretével sem lehetett a sal6i
koztarsasag fasiszta hadseregébe csabitani (alig egy szazalékuk jelentkezett);
vagy Sesto San Giovanni sztrajkol6 munkasaiét, akik a megjelen6 német
f6tiszt minden fenyegetése ellenére egy emberként kivonultak az tizembdl; s
mindennek betet6zéseképp az 1944'es észak'olaszorszagi altalanos sztrajkot,
amely a Wehrmacht megszallta Eurdpa legnagyobb tiltakoz6 megmozdulasa
volt, s amelynek hirére hidba rendelte el Hitler, hogy a sztrajkolok 20%'at
Németorszagba kell deportalni, g6gds parancsat - kell§ mennyiség( szallito'
eszkdz hijan - legbuzgobb hivei sem teljesithették. A harcok soran kézzelfog'
hat6 val6sagként tapasztalhatta az antifasiszta partok szoros egytttm(kodését.
A kommunista iranyitasi Garibaldi Brigadok - amelyeknek tagja volt -
Osszehangoltan harcoltak a szocialistdk Matteotti brigadjaival és a kérész'
ténydemokratak Mazzinirdl elnevezett egységeivel, minthogy az antifasiszta
partok mar a meghidsult fegyversziinet masnapjan kdzos Nemzeti Felszabadi-
tasi Bizottsagot (CNL) hoztak létre. Az események hullamzasan érezhette a
partizanmozgalom valsagpillanatait, és a minden valsagon fellilkerekedd erét.
1944 6szén Eszak'Olaszorszagban hetven'nyolcvanezer fegyvertarsat tudha'
tott maga mellett, s asajat b6rén tapasztalhatta azt, amit a pozitiv elfogultsag'
gai korantsem vadolhat6 egykori fasiszta jelentés is igy fogalmazott meg: ,a
lakossag tdmegei érdekl6déssel és nagy rokonszenvvel kisérik a lazadok moz'
galmat”. S végul megélhette azt is, hogy az elérenyomuld szévetséges csapato’
kat a partizanok néhol felszabaditott varosokkal vartak.

igy hat barmennyire trauma volt is szamara a partizaner&szak, a haboruhél a
helytallas és a gy6zelem érzésével, az Gjrakezdés vagyaval és hitével kerdilt ki:
T dl voltunk a hdbordn ,smi, fiatalabbak, akik még épp be tudtunk allni partizannak,
nem eltiportnak, legy6zottnek, ,,megvertnek” éreztilk magunkat, hanem gy6ztes-
nek, akiket tovabb vihet a frissen lezarult csata hajtéereje, akik az események
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egyeduli orokdsei. Korantsem dres optimizmus volt ez, vagy olcsé euféria, ellenke-
z6leg: inkabb az Gjrakezdés lehet6ségét éreztiik 6rokségiinknek, a felszinen forrongd
képlékeny diihét, s a rank vard probat: hogyan tudjuk megallni helyiinket a vajudas
és a szétforgacsolddas légkdrében; a hangsllyt azonban a hetyke jokedvre helyeztik.

A kdzos célért folytatott harc egyszersmind egy sz(ikebb eszmei kzdsségval-
lalas felé is vezette. Tizenévesen, az elszakadas vagyatdl fiitve (Ugy éreztem,
tiszta lappal kell indulnom) még anarchistanak vallotta magat, s talan észre sem
vette a valasztasaban rejld apai hagyomanyt (Apam, aki San Remo-i mazzinia-
nus, kdztarsasagparti, antiklerikalis, szabadkémCives csaladbol szarmazott, fiatal
koraban krapotkinista anarchista, kés6bb reformer szocialista volt); hamleti ta-
nacstalansaga idején azonban Ugy latta, hogy a vélsagos torténelmi pillanat-
ban a kommunistak jelentik az egyetlen aktiv és szervezett er6t, magatdl értet6d6
természetességgel cselekszenek, s amikor hirét vette, hogy vidékik els6 parti-
zanvezére, egy fiatal kommunista orvos elesett a németekkel vivott tkdzet-
ben, azonnal bejelentette tagfelvételi kérelmét. Mindez 1944"ben tortént, s
egy év mulva, a felszabadulas utan, sietett olvasmanyokkal is megtamogatni
nem ideoldgiai természet(i dontését. Késébb az Unita szdmara irt riportokat,
az 1953-as valasztasi megbizatas és a baloldali értelmiség szine-javaval folyta-
tott vitak a hittel végzett, kdzos célért folytatott munka dromével toltotték
el. Megalkuvas nélkili palyaive azonban a dogmatikus mivészetpolitikai
elvek miatt hamarosan strlédasokhoz vezetett; 1956 végén - a magyarorszagi
forradalom hatéasara is - szakitott a parttal, s szimpatizansként folytatta a maga
kuldn atjat, amely azonban az illuzidvesztés altalanos légkdrében mind alta-
lanosabb magatartassa valt.

Eszmeileg sokban rokon, és életltjat ugyancsak meghatarozo kdzosségre lelt
a felszabadulés utan az Einaudi Kiad6nal is. A habord utani Torinéban - mint
kés6bb visszaemlékszik - egyébként is a szeretet villamos drama toltdtte meg a
levegét, altalanossa valt az egyetértés, amely a béke els6 hdnapjainak ajandéka volt.
Végre tiratkozhatott abolcsészkarra, sahadviselteket megillet6 kedvezmény-
nyel mindjart a harmadik évfolyamra. Hamarosan diplomamunkajahoz fogott
tehat, s egy szép napon segédanyagért az Einaudi Kiad6 ajtajan kopogtatott.
Attol kezdve, ha csak tehette, a f(itetlen szobakban foly6 beszélgetéseken is
ott maradt. Natalia Ginzburgot hallgatta, aki martirhalalt halt férjérél beszélt,
azenetudds, Verdi-szakért6 Massimo Milat, s legf6képpen Cesare Pavesét, akit
kés6bb szellemi atyjaként tisztelhetett. Nemsokara munkat is kapott a kiad6-
tol: sok diaktarsahoz hasonloan kényvigynok lett, bankokban, hivatalokban
arulta részletre az Einaudi kiadvanyait. 1947-t6l pedig mar a kiadé szerkeszt6je,
s akkora az &zsidja, hogy meghallgatasa nélkil Pavese sem dént irodalmi izlést
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kivanoé tgyekben: ,Varjuk meg, mit mond Calvino”, mondogatta, ha figye-
lemre mélto iras akadt a kezébe. S a szerkeszt6i munkat valamilyen formaban
élete végéig megtartotta, még Parizshdl is visszajart a heti munkaértekezletek'
re. ElsGsorban a kéz6s munka 6romét élvezte benne: Mindinkabb érzem, hogy
az Einaudinal dolgozni nem afféle ,mellékfoglalkozas”: (...) csapatmunka ez-

A felszabadulas utani id6szak legnagyobb személyes élményét azonban
meégiscsak a sikeres irdi debltalas jelentette. Kozlésvagy és élményanyag
ekkorra mar hianytalanul talalkozott benne, s a jobb kedvre derilt kilvilag is
a haboriban hallgaté muzsakat kereste. A? Ujjasziiletett sz6lasszabadsag kezdet-
ben féktelen szdaradatot szabaditott fel az emberekbél; az Gjra kozleked6 zsufolt
vonatokon, a liszteszsakok és olajoskannak s(ir(ijében az emberek boldog-boldogta-
lannak mesélték a maguk megprobéltatésait, akarcsak az étkez6vendégek a nép-
konyhéakon, vagy az asszonyok sorallas kozben; a hétkdznapok szlrkesége a régi
id6kbe szamlizetett; térténetek tarka kavalkédja volt az életiink.

Az irokra vart a feladat, hogy a kor névtelen szavat a magukéval folerésitve
elmondjak a nemzet kdzelmultjanak torténetét.

Regény tavlati rovidilésben

Calvino is mesélni kezdte partizantérténeteit.
Kezdetben kdzvetlen hangon, els6 személyben, érzelmeinek engedve. Rendre
hamisnak érezte a tonust. Honapokba telt, amig a gondosan kimunkalt,
személytelenil el6adott novellaformaval megtalalta igazi hangjat.

frasait megmutatta Pavesének, aki az ,Aretusa” cim( folyGiratban el is
helyezett kozilik egyet, s elkildte Elio Vittorininek is, aki a habor( utan
inditott nevezetes lapjaban, a ,Politecnico”-ban kézolt egy masikat. Ez utébbi
publikacioval a masik nagy szellemi mdhelybe, Vittorini milandi korébe is
bekertilt, s6t, hamarosan a neves palyatars kizeli baratja és szdvetségese lett;
olyannyira, hogy kés6bb, a ,Politecnico” megsz(inte utan egyditt inditottak
Utnak a habord utani mésik jelentds olasz irodalmi organumot, a ,Menabd”-t.

Volt azonban a palyakezdd novellak kdzott egy, amely iras kdzben egyszerre
csak szétrobbantotta a maga mifaj korlatait. Amikor elbeszélést kezdtem irni arrol
a partizanfiucskardl, akit a bandakban ismertem meg, mégnem gondoltam, hogy a
torténet hosszabb lesz a tébbinél. A regény azonban ezuttal a poétika toérvénye
szerint is ,irni kezdte 6nmagat”. A torténet kibontasa kdzben a szerzg észre-
vette, hogy alapotletében benne rejlik az énvallomas lehetdsége. H6se meg-
valasztasanal - frissen szerzett tapasztalataibdl okulva- még az élménykozelség
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buktatoit igyekezett elkeriilni: hogy ne keriiljek tdlsgosan témam hatéasa ala,
elhataroztam, hogy nem kozvetlen kézelbél, hanem tavlati rovidilésben fogom
abrazolni. Mindent egy filicska latdszdgébdl, vasott kolykdk és csavargdk sorsan at
fogok bemutatni. Utébb azonban raébredt, hogy e tavolsagtartas kdvetkeztében
éppenséggel szabadabb folyast engedhet érzelmeinek: személyes vallomasat a
megformalatlansag veszélye nélkul épitheti be kis f6hdse jellemébe, hiszen a
kamaszlélekben minden folfakadd érzelem hiteles esztétikai aranyt olt. A
szokottnal tdbb rokon vonast plantalhat hésébe: az azonossag koztem és a f6hds
kozott mind alapvetSbbé valt. Az a kapcsolat, amely a regénybeli gyermeket, Pint
a partizdnharcokhoz fiizte, képletes formaban megfelelt annak a kapcsolatnak,
amelybe a harcokkal én magam keriiltem. Az elesettség, melyet a gyermek Pin érez
a felndttek érthetetlen vilagaban, megegyezik azzal, amit én, a polgarfiul éreztem
hasonl6 helyzetben.

Az azonossagok visszatekintd boncolgatdsaban azutan Calvino pszichikai
regresszi6t emleget, s egyenesen kis hése éntudatlan hanyodasahoz kozeliti a
maga ifjui déntését. Torténetem azé a fiatalemberé, aki hossz(ra nyult kamaszkor
uttnalibib &1 kezdett hdborit - irja masfél évtized tavlatabol, megvonvan
immar magatol novellabeli alakmasanak, a partizanna lett &imodozd nagyobbik
/Manak biszkén fellobban6 elszanasat is. E kissé szigort és fajon elégedetlen
visszapillantasban - ha csakugyan tulzas - talan nemcsak az eltelt tizenot év
torténelmi csal6désait kell foltételeznink, hanem az irodalom hat6erejét is:
koénnyen lehet, hogy a rokon vonasok arama iré és f6hés kozétt nem maradt
egyiranyd, s a md igaza - mint annak idején az anyakonyvi adaté - a valdsag
tényeit is a magaéhoz igazitotta...

Az immar regényhdssé ellépett vasott kolykok és felnétt csavargok azon-
ban nem csupan a tavolsagtartas szandékaval, no meg a fentebb leirt személyes
és olvasmanyélmények hatasara szlilettek meg, bizonyos kihivast is hordoztak
magukban. Azoknak, akik a habor( utani rossz kdzhiztonségi helyzet lattan
igy kidltottak fel: ,Ldm, mi megmondtuk, ilyenek ezek a partizanok!”, Calvino
a kivélasztasukkal felelt: ,Am legyen igazatok, a legjobbak helyett a legrosszabb
partizanokat fogom bemutatni, egy egész osztagnyi nyomoruséagos alak lesz regé-
nyemben a f&szerepld. No és? Mit valtoztat ez a I1ényegen?” Azoknak pedig, akik
az Ujonnan alakul6 baloldali kultdra nevében forradalmi harcra buzdito,
didaktikus ,pozitiv hésoket” koveteltek, biiszke tiltakozasat veti oda ellenhé-
seivel: ,,Marpedig én olyan partizanokrol irok nektek, akik kozil egy se hds, egynek
sincs osztalyontudata. (...) S mégis ez lesz a legpozitivabb, legforradalmibb ma!”
Az mér vajmi keveset valtoztat a Iényegen, hogy e valaszok itt idézett forma-
jukban - azaz a fogalmak nyelvén - csak kés6bb sziilettek meg, kezdetben
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csupan az alkotoi 0sztonosség fokan voltak jelen, kusza és kdrvonalazatlan
formaban vartak az egyazon jelentésd, de gazdagabb tartalmu szépirdi megf6-
galmazaést.

Végezetil ezek a félig-meddig térvényen kivili, kisemmizett emberek az Uj,
hodité aramlat, a neorealizmus lehet8ségét is természetes modon kinaltak a
szerz8nek. Hiszen aneorealizmus egyik sarkalatos elve épp az egyszer( emberek
felé fordulas, a szegények iranti rokonszenv volt. Amig egyetlen olyan ember
akad, aki nemjutott elaféleszmélésig, a mi kételességiink, hogy vele, és csakis vele
foglalkozzunk —fogalmazta meg Calvino is a maga neorealista ars poeticjat.
A héboru utan ez a szolidaritasvallalas a végre nyiltan szavakba foglalhaté
antifasizmussal az olasz tajak és kisemberek felfedezésével parosult. Az U
irodalom hangok egybecsengése volt, jorészt tavolrdl jové' hangokeé; a sokarcu Italia
sokféle felfedezése volt, olyan arcvonasoke is - és féként olyanoké -, amelyek az
irodalom szdmara eladdig ismeretlenek maradtak. (...) Az Ellendllas tajak és
emberek egységét hozta felszinre. Sokféle vidék szdlalt meg a maga jellegzetes
hangjan, dialektusaival, argoival, XX. szazadi folklérjaval. Es sokféle emberi
sors, a filmkamer&éhoz hasonlé dokumentativ erével, és a kameraman-ir6
lirai rokonszenvétél kisérve. Calvinénak is megvolt a maga bemutatéasra
varo taja, az ellentmondésokkal teli Liguria, amelynek hangulatat, nyelve-
zetét addig legfdljebb Montale koltészetének hermetista sz(réjén at ismer-
hette az olvaso.

S amikor a mfajvaltas viszonylag hosszas érlel6dése utan, 1946 végén a
regényirashoz fogott, mdve ropke harom hét alatt elkészilt. S ugyanilyen
gyorsan kovette a siker is. A Mondadori Kiadé palyazatan ugyan még észre-
vétlen maradt, de Riccione varos dijat mar elnyerte, s megjelenését Pavese
meleg hangu kritikdja tette emlékezetessé. Nemcsak elismerésével és éleslato
észrevételeivel, melyeket kés6bb a calvindi életm(i maradéktalanul igazolt,
hanem szeretetteljes epitheton ornansaval is - ,mokustoll(” Calvino (scoiat-
tolo della penna) -, amely az Einaudinal raragasztott ,,mokusléptld” jelz6t
parafrazalva az emberi portrét ir6i portré rangjara emelte.

A tobbszor idézett 1964'es bevezet6bdl a regény cselekményének formalo-
dasat is ismerjiik: Szinte taldlomra sziiletett mega kényv - meséli Calvino -, Ugy
kezdtem irni, hogy nem volt pontos elképzelésem a cselekményrdl; abbdl a bizonyos
csibészfigurabol indultam ki, vagyis a valGsag egyfajta kozvetlen szemléletébdl, egy
mozgasformabol, egy beszédmaddbdl, afilicska nagyokhoz fliz6d6 viszonyabdl; s hogy
regényhétteret adjak kis h6somnek, kitalaltam a névérét és a némettdl lopott pisztoly
meséjét; a partizanok kozé vezetése azutdn megnehezitette a folytatast, hiszen ha a
pikareszk elbeszéléshdl héseposzra valtok, fejtetére all minden, olyasmit kellett hat

23



kitalalnom, ami lehet&vé teszi, hogy egyazon sikon folytatddjék a torténet, s ekkor
kiotlttem Dritto osztagat.

Arrél, hogy e folyamat a téma érlel6désének néhany honapja alatt zajlott-e
le, fejben, vagy netdn minden a megiras utolsé harom hetére maradt, Calvino
nem szo6l. Mindenesetre, a regény kidolgozottsaga, harmonikusan illeszked6
szerkezeti és hangulati elemei, stilusbravurjai legalabbis kételyt ébresztenek a
mésodik foltevéssel szemben.

Induljunk tehat ki a nyitoképbdl, amelynek mivesen megszerkesztett két
mondataban mar a hsok egész létformaja dsszes(irlisodik.

A napsugarnak, ha a sikator mélyére akar hatolni, meredeken kell alaszéllnia
a hideg falak mentén, az égbolt mélykék csikjat at- meg atszeld, feszit6 boltivek
kozott.

Meredeken szallnak most ala a napsugarak, lekisznak az Osszevissza épitett
ablakokon, a parkanyokrafazekakban killtetett bazsalikom- és vadmajoranna-bok-
rokon, a kotelekre teregetettfehérnemdin, mig végl leérnek a kavicsos Utra, melynek
kdzepén az 6szvérhugyot elvezetd valyu fut.

Az els6, rovidke mondatban egyszerre 6t elem jelzi, mennyire sz(ik ez az
élettér: asikator, ameredeken alaszalld napsugarak, a hideg (nap nem érte) falak,
az égbolt csikja és a szeletnyi kilatast is bortdnracsként hatarold boltivek,
melyeknek raadasul még e sz(ik cellabelsét is feszit§ erejukkel kell megtartani'
uk. A masodik mondatban azutan a napsugarak Gtjat kovetve folulrél pillant’
hatunk be a sikatorok sz(ik életterébe, fokrdl fokra szallva alabb, mignem a
szegénység rekvizitumai kozott - dsszevisszasag, zoldséges fazekak, utcan sza'
radé fehérnem(i - eljutunk a napsugar és a tiszta égbolt ellentétéig, az 6szvér'
hugyot elvezetd valyuig.

Ebben a testetdelket nyomorité kérnyezetben bukkan fel azutan a féhds, a
nevében és sorséban is Pinocchidra emlékeztetd Pin, akinek szuntelen, har'
sany cstfolédasaban ugyanakkor Kipling gyermek Kimjére ismerhetiink. Pin-
nek rekedtes, koravén gyerekhangja van; replikait 6blds torokhangon, komoly képpel
harsogja, aztan hirtelen cémavékony nevetésbe csap at, mintha csak fiitydlne, s
rozsdabarna és fekete szepl6i Ugy rajzanak a szeme kordil, akéar a darazsak.

S itt, ebben a jelképes bortdnben iszogatnak naphosszat - ha nem épp a
valddiban sinylédnek - Pin felnéttkori alakmasai, Zsiraf, Misei a francia, Sofér
Gian és a tobbiek, ezek a XX. szdzadi varosi betyarok, akik balcsillagzat alatt
sziilettek, mert még az is megeshet veliik, ami Nyurga Pietroval (Geppetto
mester kissé ziillGttebb alteregéjaval): valahanyszor betdrés torténik a kdrnyéken,
valahogy mindig 6t csukjak le. Humorral dbrazolt, kedves csirkefogok”valameny’
nyien, blinik a helyzeté, amelybe beleszilettek, de mert moralis érzékik
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ingatag, sorsdont6 pillanatokban kénnyen arulokka valhatnak (lasd a fekete
brigadokba belépd Misei esetét).

Calvino jokora adag 6ntudatlan tisztasag' és josagvaggyal ruhazza fel vasott
kis f6hdsét. Ezt a vagyat hitelesiti az a kocsmaepizod, amelyben a bértdnsiratot
énekld fidcskat a sokat probalt férfiak csondben, lesiitott szemmel hallgatjak,
mintha csak egyhézi himnusz szélna. Es ezt a tisztasagvagyat nyomatékositja Pin
felnéttekkel szembeni, olykor paroxizmusig fokoz6dé ellenszenve is. Pin kivalt
afeln6ttek két nagy szenvedélyétdl, a vérontastol és a szeretkezéstdl viszolyog;
maganyosnak és elveszettnek érzi magat ebben a csupa-vér, csupa-meztelenség
forgatagban, amit a feln6ttek Ggy hivnak, hogy élet. S mert prostitualt névérével
élve a haborus vérontasnal is él6bb valosagként tapasztalja meg a vér masik
szenvedélyét, undora elsésorban a nemiség ellen fordul. S Calvino szabatos
lélektani jellemzéssel targyiasitja is kis h6se undorat: a cselekmény fordulo-
pontjain rendre megjelennek a békéak, melyek nyirkos, sikamlds tapintastak; s
a nBket juttatjak az ember eszébe, olyan simak és csupaszok. Pin a legkilonfélébb
helyzetben talalkozik vellk: egyszer rajuk I6ne, de fél, hatha csak valami
szétfroccsend, zold békanyal marad utanuk a kévon; masszor félelmében fiitydil,
hogy ne hallja a békak percrdl percre hangosabbnak ting brekegését; megint
maskor, egy gorcsdsen égnek meredd, élettelen kéz lattan a halallal roko-
nitja 6ket: nem is kéz ez, hanem varangy - mondja magaban; mig végul, a
regény utolsé lapjain, a gondolatkdrt lezarva névére képzetét tarsitja hozza-
juk: nem érti, mi 6rome telhet abban valakinek, hogy névérével, azzal a sz6ros
békaval fekszik le.

A békak szerepét esetenként mas allatfajtak is atvehetik; pokok, akik Ggy
parzanak, hogy a himnyalfonatot bocsat ki magabol, és mindenféle rendd és rangu
apré allatok, melyek mind utalatos és érthetetlen lények, akarcsak az emberek;
rossz lehet apré allatkanak lenni, kis zold él6lénynek, aki csdppecskéket kakai és
mindentdl fél... Es ugyanezt a funkciot tolti be a kod is, elsé el6fordulasatol
fogva arulkodon: N6vére szobdjat, ha atkukucskal, orokké kodben latja... Mintha
nejlonharisnyan nézne at; s még a szag is ugyanaz: névére szaga... Kés6bb az
allatjelképek és a kod a vér mindkét szenvedélyét magukba olvasztjak; meg-
jelenésiik baljos események, félelmek el6jele, s Pin végil a kivégzésekre is Ggy
gondol, mint titkos ritusokra, melyek a kodt6l nyirkos réten zajlanak.

A térsra talalas Gj, reményteljes perspektivajat is az allatvilag szemlélésének
Uj, tavlatosabb perspektivaja jelzi: - Ha kozelr6l szemiigyre vesszilk &ket -
mondja a regény utolsé soraiban Pin -, még 6k, a szentjanosbogarak is undorito,
voroses férgek. - Igen-feleli Koma -, de innen nézve szépek.

Csakhogy az a kapcsolat, amely Pint névéréhez f(izi, szlikségképpen ambi-
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valens. Hiszen Pin arva, anyja meghalt, apja magukra hagyta 6ket, névére
tehat anyapotlo, kovetkezésképp Pin szdmara csak az undorbdl szilethet
simogatas: éjszakanként undorodva lesi névérét, aki meztelen férfiakkal hempereg
az agyban, s latvanya olyan, mint valami durva, zsigerekre haté simogatas, mint
valami keser(iiz... Igyekszik hat ezt a simogatast minél puhabbnak, melegebb-
nek almodni, s egyéltalan, az 4lmok vilagaba athelyezni: a fulke arnyai furcsa
latomassa valtoznak; mezitelen testek kavarognak, Utkéznek, olelkeznek, mignem
kivalik egy nagy, meleg, ismeretlen valami, odajon hozza, és folébe hajolva simogat-
ja, dédelgeti... Undor és szeretetvagy, gyermeki érzelemviladganak elvalaszthat
tatlan kett6ssége, végiil a foldkerekség minden teremtményével szemben
ambivalenssé teszi: Pin minden emberi Iényben valami undoritét, valami féregsze-
r(it 14t, s egyszersmind valami jot és meleget is, ami oly hivogatd.

A belsd monoldg - a tavolsagtartd azonosulas béségesen alkalmazott irdi
eszkdze - a harmadik személy( igealakok els6 személyt rejtd vallomasaval a
gyermeki gondolkodas masik jellemzgjét is felszinre hozza: a héstettre vagyo-
dast. Pin, akiben az elismerés mindig valdsag felettivé, csodalatta torzul (lasd
Voros Farkassal, Komaval, a partizanokkal torténé talalkozasat), 6nmaga
elismertetését is hdstettek aran képzeli el, am a torzitast azonmaod ellenkezd
iranyban is elvégzi: az elismerést nyomban simogatassa, dédelgetéssé szeliditi:
szeretne lehevemi a vackara, és nyitott szemmel dbrandozni (...) bandakba sereglett
gyerekekrél, akik vezérikkeé fogadnak, hiszen 6rengeteg dolgot jobban ismer naluk;
meg arrdl, hogy egyutt megtamadnak és jol eltangalnék a felnbtteket, és csodas
dolgokat vinnének véghez, olyanokat, amikért a nagyok is - tetszik, nem tetszik -
megcsodalnak 6t, és a vezériknek ismernék el, és szeretnék, és megsimogatnak a
fejét.

A kocsmabeli férfiak ultimatuma - vagy megszerzi a névéréhez jar6 német
katona pisztolyéat, vagy ne is lassdk tobbé - Pint az dbrandokkal val6 korai
szembesulésre kényszeriti. Megfelel avaldsagos kihivasnak - ellopja a pisztolyt
-, am avaldsag feletti héseszménynek nem tud megfelelni. Szamara a pisztoly
megkaparintésa inkabb prébatétel, beavatasaktus, amellyel valahova tartozasat
kivanja megmenteni. Sorsforditd tragédiaja lesz, hogy épp ezaltal vesziti el
tarsait. Bator cselekedetével érokre tullép megbizoi gyavanak bizonyuld kérén.

A pisztoly, ez a sokjelentés( ,,masodf6szerepl6” (Emanuelli) mindeddig a
legegyszer(ibb jelkép volt: aki megkaparintja, ,fegyvert fog”, s ha raadasul
némett6l veszi (véteti) el, kétszeresen is ,ellenéll”. Pin keze alatt azonban
lassan-lassan atlényegul. ElI6bb jatékka silytalanodik (Pin a sajat ujjanak
szegezi, s fejét hatravetve, marcona abrazattal sziszegi: Pénzt vagy életet! ); aztan
egy pillanatra eredeti funkcidjat kapja vissza: annak a vilagnak targyi bizo-
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nyitéka lesz, amelybe Pin belesodrédott ugyan, de miel6tt elérné, el is vesziti
(a partizanbrigadot szervez6 ismeretlen, az egyetlen ember, akivel Pin még
kozOsséget érezhet, nyomtalanul elt(inik); végll pedig magikus erejénél fogva
(dorrenésére még a békak is tustént elnémulnak, minthaaz egészfoldet elpusztitotta
volna az a l6vés) szerencsehoz6 talizmanné misztifikalodik, hiszen Pin Ugy rejti
a pokfészkekbe, mint valami szelencébe, amit majd csak ifjuva érésekor fog
felnyitni: egyszer majd visszajon, és akkor mar semmi sem rémitheti meg; kildvi az
Osszes pisztolygoly6t. A talizman azutan teljesiti is mesei funkcidjat; a regény
végén mindent jora forditva el6varazsolja ahdn &hitott ,,nagy baratot”: Csodas
hely ez, itt mindannyiszor varézslat torténik. Es a pisztoly is csodat tesz, mintha
csak varazspalca volna. Es Koma is valGsagos csodalény, ahogy igy géppisztolyostul,
gyapjUsipkastul eleébe toppan, fejére teszi a kezét, és megkérdezi: - Hat téged, Pin,
mi szél hozott erre?

Pin torténete a pisztoly elrejtésétdl fogva a ,,nagy barat” keresésének ha-
nyattatasokkal teli torténete. A pikareszk eseménysor elsd allomasa a borton,
az els@ igéretes tarsjelolt pedig Voros Farkas, ez a kalandregényekbdl kdlcson-
z06tt, legendassa novelt kamaszhds, a Robin Hoodok és Rdzsa Sandorok lenini
ideoldgiaval felruhazott kései kisdccse. Voros Farkas abbol a nemzedékbdl valo,
amely szines kalandregény'fiizeteken nétt fel, csakhogy 6 mindent komolyan vett,
és az élet mindeddig nem céfolta meg. A pikareszk logikaja azonban Ugy kivanja,
hogy Pin a mar-mar megtalalt tarsat elveszitse, az események pedig Gjabb
szinteret kapjanak; ezUttal a partizanharcokét. Itt Gjabb és még igéretesebb
tarsjeldlt bukkan fel, Koma, akiben ugyanolyan ambivalens érzelmek dulnak,
mint Pinben: éjjelente maganyosan jar embert 6lni, 6hozza pedig olyan jo, hogy
védelmezi. S még csaldédasuk oka is megegyezik: Ha valami balul Gt ki, annak
mindig n6 van a hatterében - mondja ki a férfi a gyermeknek oly reményteli
szentenciét.

A partizanok kozott - ahonnan a nyughatatlan Koma ismét elt(inik - Pin
hidba keresne titkahoz (a pisztolyhoz) mélt6 tarsat, ezek az emberek olyanok,
akar a kocsmabeliek.

Talan egy arnyalattal még nyomorultabbak is. Calvino allja a szavat:
parbeszéddel és ir6i jellemzéssel egyarant tudtul adja, hogy valdéban a lég-
rosszabb partizanokrol beszél. Dritto osztagaba (a magyar forditas tévutra vezetd
JFiskalis” neve helyett hasznaljuk inkabb az eredetit, amely egyszerre jelent
sunyit és erdszakost) a senkihaziakat kildik, a brigad leghitvanyabbjait. Ez az
osztag leginkabb arra jo, hogy tavol tartsa a tobbiektdl azokat, akik Ugyis csak
arthatnanak. Am a politikai biztos Kim szavaival azt is tudatositja, hogy e
nyomorult emberi Iények a térténelmi igazsag oldalan harcolnak, még ha
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tudatos célok nélkul is, csupan valami 6ntudatlan megtisztulasvagytol Gzve-
hajtva: bennik is dih forrong. Nyomorisaguknak, utcaik sotétjének, lakéasuk
piszkanak, kiskoruktol hajtogatott tragarsagaiknak, a rosszasag megunt kény-
szerének dilhe. Marpedig - teszi hozza késébb ugyanez a Kim - nincs fajébb a
foldon, mint a sajat rosszasagunk.

Fojtogatd hétkdznapok el6l menekiild férfiak (Koma, Nyépic), tunya sem-
mittev6k (Giacinto, a Fafejd Hosszi Zéno), nemzetségi kiilonhaborat vivé
forrévér( déliek (a négy calabriai), kétes malta és kétes jelend alakok zsufo-
lodtak itt dssze, ellentmondasos antih6sok, akiknek ellentmondasossaga a
tisztulasra rendeltetett harcok idején is felszinre tor; mint példaul Drittdé, a
vezetésre termett, tehetséges, am gydlolt parancsnoké, akit belsé diihe végul
osztaga cserbenhagyésara indit; vagy Keselypofaé (az eredetiben Pelle a
neve, azaz ,BOr”, s egy novellaban Pelle di Biscia, ,,Sikléb&r” néven is
visszatér), aki éppoly komolyan éli meg a szines kalandregény-flizetek mese-
vilagat, mint nemzedéktarsa, Voros Farkas, csakhogy az 6 kalandvagya immo-
ralitassal parosul, ezért nem lehet Pin nagy baratja, s ezért valik végil aruléva.

Jelképes erejii az a jelenet, amelyben egymast megszakitva, parhuzamosan
zajlik nemes és nemtelen Utkozet; a fegyverek megtisztito szavaval az egyik, s
a szitkok és acsarkodasok lumpenfolklérjaval a masik:

- Ostoba tyuk! - kidltja Nyapic. - Még hogy én trockista! Ha azért j6ttél, hogy
kiszekald a lelkem, jobb, ha visszamégy a varosba, kapjanak csak el a feketeingesek!

- Onz6 dog! - replikazik Giglia. - Temiattad...

- Stop! - allitja le Nyapic. - Varj egy kicsit; miért nem szél a nehézgéppuska?

Csakugyan, a gépfegyver, amely eddig sziintelendil ropogott, most hirtelen elné-
mult.

Nyapic aggodalmasan pillant az asszonyra: - Mi térténhetett? Elfogyott a 16szer?

- ...vagy kil6tték az iranyz6t? - aggodalmaskodik Giglia is.

Egy darabig feszilten figyelnek, aztan tekintetlk Gjbol talalkozik, s menten
fellobban bennik a dih.

- Szoval? - kérdi Nyapic.

- Szoval, temiattad éltem haldlos félelemben honapokig, és még van képed
visszakuldeni.

-Te szukal - fortyant fol ismét Nyapic. - Hisz épp azért kellett hazulrol
eljonném, mert... Na végre! Ujra kezdi!

A géppuska Ujbol razendit; révid sorozatok hallatszanak, kéztik sziinet.

- HAl’ istennek! - séhajt fel Giglia.

- ...mert nem birtam tovabb melletted; nem birtam nézni, ami ott ment!

Pin ebben a kdzeghen sem taldlhatja meg helyét. Miutdn mindenkibdl
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csufot (izott - mintegy fejére olvasta a vilagnak biineit -, sirva elmenekil. Még
var ré egy apré kozjaték: kifecsegett titka, a talizméanerej(i pisztoly a mese
logikajahoz ill6n blntetésképp elt(inik, majd pedig - ugyancsak a mese
logikajabdl kovetkezben - varatlan fordulattal el6kerdl, s aztan prébait kiallo
h&shoz mélton végsd jutalmat is elnyeri: masodszor is elébe toppan Koma, a
»nagy barat”.

A pikareszk eseménysor kozé ékel6dik Kim és Vasas elméleti igénydi, iri
elemzést szolgald parbeszéde, asokat vitatott IX. fejezet, melyet maga Calvino
is mintegy a regény kozepebe illesztett elészoként emleget. Kim, akinek alakjat
Calvino egy kortarsarol és baratjarol, hadosztalya politikai biztosarél mintazta
meg, a barati beszélgetések summazatat kozvetiti. Ez a folyton logikat ahito,
okok és okozatok biztonsagat keresd diak, aki azonban megoldatlan kérdéjelek
sokasagat hordozvan magaban - megint csak iréjahoz hasonldan - nem der(s
ember, a partizanharc lényegét egyetemes érvény(ién egyfajta belsd felszaba-
dulasvagyban jeloli meg: A harc magyarazata, az igazi, a teljes, a hivatalos
formulakon tlli magyarazat ez> Ez az elemi, megfogalmazatlan emberi szabadulés-
vagy; mindenki szabadulni akar a maga megaléztatasatol: a munkas a kizsak-
manyolastél, a paraszt a tudatlansagtdl, a kispolgar a gatlasoktol, a paria a
romlottsagtol.

S mivel mindenkiben él valamilyen sérelem - folytatddik a gondolatmenet
-, s ennélfogva a harcold felekben egyazon dih forrong, a partizanokat és a
feketeingeseket egyedil a torténelmi igazsag kilonbozteti meg: A* a dontd,
hogy mi a torténelemben a szabadulasvagy oldalan allunk, 6k pedig a masikon.
Nalunk semmi sem megy veszend@be, egyetlen cselekedet, egyetlen puskalévés sem,
ha mégoly hasonl6 is az 6vékheze (... ) A masik oldal a semmibe vesz& cselekedetek,
a hiabavalé indulatok oldala, gy&ztesen is veszenddk és hidbavalék maradnanak,
mert nem viszik el6bbre a térténelmet, nem szabaditanak fel, ellenkez6leg:
tovabb szitjak, allandositjak a diihét és gydldletet - (...) valahol, egy Utzdkke-
nénél most felébred egy katona, és azt mondja magaban, szeretlek Kate.
Hat-hét 6ra mulva meg fog halni: megdljuk; és ez igy térténne akkor is, ha
nem gondolta volna azt, hogy szeretlek Kate; mert amit & tesz és ¢ gondol,
az elvész, eltorli a torténelem.

A pélyakezdd évek jellegzetes, elégikus felhanggal kisért progresszivista
torténelemszemlélete ez, amely A famaszo6 baroban majd a ,,szabadséag, egyen-
16ség, testvériség” harmas jelszavaba is- atestvériség helyett - az igaz emberség
fogalmat csempészi be.

Calvino egy vékonyka, am er6s szallal még a tudatos és elhivatott Kimet is
kamaszh6seihez, Pinhez, Voros Farkashoz, Keselypofahoz kéti. Egy-egy pilla-
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natra még az 6 kérlelhetetlen logikajat is gyermekien tdlzé, mesei latasmaéddal
helyettesiti be: Kim logikus, amikor a komisszarokkal az osztagok helyzetét elemzi,
de amikor egyedil jarja az dsvényeket, titokzatossa és magikussa valnak elétte a
dolgok, az emberi élet csodakkal telik meg.

A regényt at- meg atszové mesei latdsmaodot elsésorban persze Pin kdzvetiti:
nagyité-kicsinyitd szemléletével nemcsak a pisztoly erejét ndveli magikussa,
nemcsak vagyait fokozza mindenhatékka, hanem Komat is éridsnak latja
(omone), Nyapicot viszont erdei torpének (gnomo). Valédi mesemotivumo-
kat is felidéz: Voros Farkast példaul cseresznyemagok elszorasaval igyekszik
nyomra vezetni, a partizanok tanyéajat pedig elsére a mesék erdei kunyhdjanak
képzeli. S midén sokadszor szakad ra a magany, arra vagyik, hogy mint a
tindérmesékben, (...) egy elvardzsolt orszagbajusson, ahol mindenkij6. Alkalma-
sint ezt az elvarazsolt orszagot jelenti szamara a pékfészkek dsvénye, melyet
egyeddl 6 ismer (tehat van is, meg nincs is), igy hat mesebeli birodalmaként
kezelhet, mesebeli vagyakkal ruhadzhat fel. Itt majd csodas varazslatokat mivel-
hét, kirdly lehet, vagy isten. E jelképessé novelt helyen békil meg végil az
emberekkel (Komaval) és a természettel (a szentjanosbogarakkal), a pisztoly
hatalmanak, avagy leforditva a metaforat: az Ellenallas varazserejének ered-
ményeképpen. A kizokkent vilag helyére billent: ,az ember immar uralja a
torténelmet” (Calligaris).

A héboru és a gyermekkor nehéz idilljei

Ami Pinnek jovendd vagy és van-is-nincs-is keskeny dsvény, az a Végul megjon
a holl6 almaarcu legénykéjének jelen valdsag és csatak szinteréil szolgald széles
mezd. Az 1949-ben megjelent kitet cimadd novellajanak hése - ismét kaland-
regénybe ill§, mesei kellékekkel dvezett gyermekhds - a helyét nem leld Pin
antitézise. A ,,csodas eszkdz” megszerzésében ugyanazt a mesei utat jarja, amit
Pin: & is fegyvert lop (de mar a ,legkisebb fiG” tulajdonjogéaval), s & is jatszik
vele (de mar funkcionalis jatékot), végiil azonban ,,a népi igazsagtevés angya-
laként” (Lator Laszl6) a sarkanyt is legyzi: biztos kézzel 16vi le a megszalld
katonat. A végsd gybzelmet a célldvészet mesei tllzasai készitik el6: A fid
eléugrott és a futasnak ered6 katona utan I6tt: leszedte egyik valldapjat. UldozGbe
vette. A katona hoal elt(int az erd6ben, hol Gjbol puskacsé elé bukkant. Lepdrkolte
a sisakja csucsat, aztdn meg derékszijardl a bujtatét. A mesevazra ugyanakkor
dramai feszlltségl cselekmény épil, k6zéppontjaban a ndvekvé halalfélelem
és a bizton kozeledd végzet balladai ritmusi versenyfutasaval. E két sajatos-
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sagnak, a mesei latdsmaddnak és a dramai stiritésnek harmonikus 6tvoz6dése
emeli a még 1946-ban késziilt novellaremeket a palyakezdd évek legegysége-
sebb, legsikerultebb irdsava; és ugyanez a két vonas jellemzi a kotet ide
sorolandé tobbi novellajat is, a gyermekidillek és a haborus torténetek két
tematikai egységét.

Egylttesen azonban csak tovabbi két novelldban vannak jelen. A? éllatok
erdeje voltaképp héaborus helyzetre adaptalt valodi mese: a javait mind kisebb
értekd javakra cserél6 bugyuta ember tipustdrténete. De mivel a bugyuta
ember ezUttal allatokat rekviralé német katona, megjelenik vele szemben a
Jlegrosszabb partizan” Gjabb inkarndcioja is, Giua Dei Fichi, a kocavadasz,
hogy sutasagaval komikus értékitéletet mondjon ki félotte: tancol6 csovi
puskajat Ujra meg Gjra leereszti, mert a fogyatkozo értékd allatok mindegyike
nagysagrendekkel értékesebb szamara az ket elhurcolé embernél.

Giua vadaszata a mesterldvész filcska vadaszatanak burleszk tikorképe; a
mese tllzd motivumai a komikum felnagyité vonasaiként ismétl6dnek meg
benne: A német Idvést hallott, s egyszer csak azt latja, hogy a tyUk farktollat vesztve
verdes a kezében. Ujabb l6vés, most meg a fél szarnya hianyzik. (...) Még egy
dorrenés, & egy teljesen megkopasztott, siitésre kész, csak még verdesd tyukot 16bal
maga mellett.

Az Ehinség Béveraban haléllal végz6d6 torténete a halhatatlansag meséje.
A vénségesen vén f6hds, aki hasonldan vén dszvérével valdsagos Gskoviilet,
sebezhetetlendl jar-kel a sdr(i agyatlizben: rendiletlenil hordja elzart falujaba
az élelmet. A mitikussa novelt jellemet itt is karikaturisztikus vonasok ellen-
pontozzak, a zarésorok természetes életdrome pedig a talélés furfangjava
szallitja le aszuilet6 legendat: Bismat eltemették, az 6szvért megfézték, s megették.
Kemény falat volt, de nekik Ures volt a gyomruk.

A mesemotivumokat nélkil6zé, dramaira hangszerelt haboris torté-
netekben is epizodokrdl, s még inkabb: az epizddokban részt vevék belsd
dramajarol értestlhetiink. Calvino a partizannovelladkkal sem allit hési em-
lekm(ivet az Ellenallasnak; ezuttal is a torténelmi id6k belsd torténései érdek-
lik inkabb.

A Félelem tkdzben gyors labu futarat is gyotrd félelmével, s nem lankadatlan
helytallasaval 6rokiti meg, tetejébe megszemélyesitett gigassza noveli e félel-
met: a lesben &ll6 németek csele ez, amely mindjart a keziikre fogja juttatni, a nagy,
Gund nevd német szine elé, aki ott rejt6zik mindannyiunk emlékeiben, sisakosan,
fegyveresen, nekiink szegezett puskaval, s aki utanunk nyujtja hatalmas kezét, de
sohasem érhet el benniinket.

Az Utban a parancsnoksagra ugyancsak erdét jaré, am halalba tarté kém-
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alakja ezzel szemben igyekszik rafinériara valtani félelmét: Calvino erkolcsi
vilagrendjében a partizanok gyarlok, a szemben allék 6nhittek vagy jellegte-
lenek, s legfoljebb egy-egy apro testi bélyeg jelzi - mintegy szégyenfoltként -
bels6 rendellenességiiket, miként a Bismat lelévé suhanc arcan a voroslé
anyajegy.

S ugyanigy: amit a kdztudat, s mint lattuk, még a fasiszta titkos jelentés is
a partizanok népszer(iségérél meg6rzott, az a Megbizhatatlan falu 1953-as
keletdi, de ide ill6 novellajaban félelemmel és feszilltséggel teli valosagként
elevenedik meg. Fél a segitséget kérd sebesilt partizan, és félnek a hlzddoz6
segitségnyujtdk is. Csak a nehezen megsziiletd szolidaritdés mondatja ki végil
az igy talan még felemel6bb igazsagot: minden falu (...), még a latszélag
legellenségesebb és legembertelenebb is kétarcy, s az ember el6bb-utdbb folfedezi a
jobbikat...

Kissé lazabb szdvetd, kevéshé feszes ritmust a fogsag lélekrajzat elemzé két,
parhuzamos torténet, A halalt varva egy szallodaban és a Szorongas a kaszarnya-
ban. Foltehetbleg ezért maradtak ki a hisz évvel kés6bbi Gjabb kiadasbol, s
talan nem tévedink, ha ezt olvassuk ki az iréi utész6 inkabb alkotaslélektani
indoklasabol is, amely szerint a megjelenités még talsagosan az érzelmi indittatas-
hoz két6dik benniik. Mindamellett a szélloda-boérténben szeszélyesen osztoga-
tott élet és halal, sami mdgdtte van: a bestgé olykori gyavan cinkos embersége
igazi calvindi téma, s rdadasul ez utébbi novella mesterségbeli remekléseknek
sincs hijan.

Eddigi idézeteink is kell6képpen igazolhatjak, milyen kdvetkezetesen kerli
szerzOnk az ellentabor pejorativ megnevezését. Nemcsak nacikrol, betolako-
ddkrol, megszallokrél nem olvashatunk nala, de még ellenségrél is ritkan;
leginkabb katonanak, németnek vagy egyszer(en csak férfinak, embernek nevezi
a szemben all6 felet (az olaszokra vonatkozo fasiszta megnevezés sem cimke
még: egyszer(ien partallast jelez). A sokszereplés Harmuk kozll egy még él cim(
novellaban pedig egyenesen allandd jelzék és korulirasok bonyolult rendszerét
épiti ki, csakhogy senkit se kelljen megneveznie, s a torténet - a kudtba I6tt,
de életben maradt idegen gyujtogaté térténete - ezaltal még egyetemesebb
érvény(i legyen, alkalmas a menny és pokol letisztult jelképrendszerére, amely
el6bb még burkoltan, képi hasonlat forméajaban jelenik meg - Fonn az égbolt
alattjo angyalok varnak ra kotéllel és rossz angyalok kézigranatokkal megpuskakkal,
s egy nagy, fehér szakalli oreg, aki kitarja karjat, de nem mentheti meg -, majd
pedig poénszer(, meghokkentd novellazarasként, képburkat levetve: Az élet,
gondolta a mezitelen ember, pokol, amely néha hajdani, boldog édenkerteket idéz.

A kotetnek ez a névtelenségével mar altalanos, de cselekedeteivel még a

32



torténelem rostajan kihulld figuraja az els6 pokoljard calvinoéi hés. Egyikét
évtized multan olyan jeles utédok kdvetik majd, mint A lathatatlan varosok
Marco Poldja és A? egymast keresztezd sorsok kastélyanak ,,nagy, sotétlé erdén”
athatol6 valamennyi vandora.

Egyel6re azonban még tdbb tér jut az édenkerteknek. Amelyek persze mind
San Remo-i emlékek, a Riviéra tajai gyerekekkel vagy kamaszokkal és allatokkal
benépesitve, mintegy a memoarirodalom sajatos valtozatai. Az elveszett harmoni-
atelevenitik fel tide, &m kissé elégikus hangon, s bar hései rendre tiindérfiakka,
helyszinei pedig elvarazsolt birodalmakka lényegtilnek at, mégis, ezek a gyer-
mekalakok ,mintha nem annyira mesei, mint inkdbb moralis ihletésiek
volnénak: érintetlen természet és tiszta emberi Iények allnak szemben egy
tobbé-kevéshé érzéketlen, s ezért javithatatlanul romlott tarsadalommal”
(Spagnoletti).

Gyermek, allat és névény tokéletes szimbidzisban él itt egymassal. Az Egy
délutan, Adém kamasz kertésze épp a Pin szdmara undorit6 békakat és a lel6tt
kém tetemét is el6zonlé hangyakat, no meg a kert tébbi ,viszolyogtatd” allatat
adnd ajandékba, mint legfébb kincsét a bakfis cselédlanynak, s a Nagy halak,
kis halak gydjteményes kotetbeli parhuzamos torténetében is tengeri puhanyok
viditjak fel, mint a bavarfilcska ajandékai a szerelmi banataban sirdogal6
kovér kisasszonyt. Igaz, az ajandékozas mindkét esetben balul végzédik, mint-
hogy e legénykék az emberi kapcsolatokban még kordntsem olyan jartasak,
mint a névények és az llatok kozott.

Giovannino és Serenella két epizodja, Az elvardzsolt kert és az ugyancsak
késébbi kiadast J6 mulatsag - rovid jaték a mimézist, a jatékot szembesiti a
val6saggal. El6bbiben a természetjaték valik szorongassa egy pompas kert
mesterkéltsége és sapatag tulajdonosa lattan, utébbiban pedig a haboruja-
tékot mételyezi meg az igazi habor( legszelidebb formajaban is nyers
beavatkozésa.

Egyedul a Rakhajé kis sivdlvényei nem veszitik el harméniajukat. Beszé-
16 vagy asszociativ neveikkel - Pufi, Szentjanoskenyér, Cicin sth. - 6k
eleve tenyeres-talpasabbak a neviikben is légies tiindérfiaknal: Giovanni-
nonal, Serenellanal vagy a Nagy halak, kis halak Zeffiringjanal, s jatékaik
is a ,tobbé-kevéshé érzéketlen” tarsadalomba illenek mar: az elsullyedt
hajo elvarazsoltkastély-diszletei kozott szabalyszer(i kis haborat vivnak
ellenldbasaikkal. S ha e habori egyel6re mégsem toébb, mint artatlan
férfiassagprdba, az a humoros kicsinyit6 poétikanak és a halvanyan folsejlé,
szeliditd erotikanak kdszonhetd.

Amikor Calvino 1958-ban dsszefoglalé kdtetbe gy(ijtotte addigi elbeszélé-
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seit, az idillek - emlékek - szerelmek - élet cimszavak alé sorolta 6ket, a nehéz
jelz6t illesztve valamennyi cimsz6 elé. Partizannovellait és gyermektorténete’
it, melyeknek hései a legtobb harmoéniat mutatjak a torténelemmel és a
természettel, A nehéz idillek ciklusaba foglalta. Szamukra talalta a legkifejezébb
cimet, jelz6 és jelzett sz6 egymasnak fesziilése (stilisztikai szakszdval oximoron)
egy évtized tavlatabol pontosan 6sszegzi a novellak konfliktusokban gazdag
vilagképét.



Megvaltozott adolgok zenéje: muf:

A nehéz emlékek és a béke nehéz idilljei

A 49-es novellaskotet ,nehéz emlékei” sajatabban neorealista irasok. F6hése-
ik vagy hangsulyos mellékszereplik ismét lirai rokonszenwvvel, egyuttérzd
humorral vagy épp nyersebb tdnusokkal abréazolt kisemberek, akar A pokfész-
kek dsvenyének partizanjai, kézéppontjukban pedig hangsulyozottan tarsadal-
mi kérdések allnak. A tarsadalomrajzban mindamellett csak elvétve hatolnak
mélyre; tébbnyire beérik egy-egy kulénos jellem, egy-egy apré val6sdgmozza-
nat poénszer(i kiemelésével: javarészt portrék és életképek.

S a tematikai és m(ifaji vonasoknal is érzékletesebben elkiloniti 6ket a
komorabb szemlélet: a kizokkent idd torténetei ezek, héseik valamennyien
diszharmoniaban allnak a koérulottik zajl6 torténelemmel. A gazda szeme és az
Ebéd egy pasztorral polgarfiihdse, aki iroja statusat éli, életidegenségével lebeg
a vilaghan, a kérilétte felvonultatott napszamosok pedig kiszolgaltatottak, s
magukon viselik azt az arnyalatnyi egzotikumot is, amelyet Pavese korai
neorealista regényalakjai viseltek magukon. A mas tajakon minden sze-
génnyel testvéries és szolidaris Bagnasco fivérek sajat portajukon 6si basasko-
dasukkal valnak gydloletessé, s egyben egy tiltakozé felirat keser(i igazsaganak
hordozéiva: Az urak most is urak; a tegnapi hatalmaskodok a maiak édestestvérei.
A naplopd fidk testvéralakjai pedig mintha csak egy késébbi jelképért: a
tarsadalom egész vazat ragd rablohangyakért viselnének felel@sséget, hiszen
tunyasaguk miatt e hangyak eléérsei mar hazukat ostromoljak: a mennyezeten
mindeniitt tovabb nyilnak a repedések, és hangyasorok vonulnak a falak mentén,
és a fuvek és a szedercserjék felverik a miveletlen kertet. A Parlagi ember olykor
abszurd humorral megrajzolt figuraja (olyan sovany volt, hogy csak akkor lehetett
latni, hafejét oldalraforditotta, kiilénben csak a bajusz latszott bel6le), narratorban
és olvasdban egyarant a szokasos egyiittérzést kelti. Karikirozott vonéasai két .
partizannovella-h6s karikirozott vonasait idézik: bajusszal jellemzett sovany-
sdga a hasonléan jellemzett Oreg Bismaét, vadasz antitalentuma pedig a
kocavadasz Giudét, csakhogy az § torténetében nem a rozzantakat és gyamol-
talanokat is megdics6it6 Ellenallas-talizman viszi a (masod)fészerepet. A
Hajnal, kopar agak kozott balekjanak péruljarasa az egyetlen kudarc, amelyet
nem a neorealista egyiittérzés tonusa kisér, az 6 rajtavesztése (manidkusan
Orzott datolyaszilvait ellopjak) burleszkbe ill§, s ennek sem chaplini ,kisem-
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ber”-valtozataba, hanem a rajzos flizetek és rajzfilmek karérvendébb hoppon-
maradés-alaptipusaba. A vézna balek harmadik alakvéltozatarol, az Apérdl
fidra Naninjardl pedig mar a humor is lepereg. Jellemzésének latszélag azonos
eszkoze, a tulzas, egyuttérz6 mosoly helyett mar csak szanalmat kelt: jaras
kdzben Ugy dobélta labait, mintha mindegyiken két térd nétt volna a nadragszar
alatt, ha megfUjt a szél, nadragszara vitorlaként lobogott, mint amiben senki sincs.
Az 6 sorsa a parhuzamos szerkesztés folytan sajat kasztralt 6krének sorsaval lesz
azonos: miként joszaga, 6 maga is megprobal almait kovetve kitdémi, de
csakhamar megjuhéaszodik, s békésen tovabb 6rokiti a szegénység szégyenét.

A novellafuizér egy kiilonds, borzongatd torténettel zéarul, egy remete Poe és
Bierce atmoszférajat idéz6 monologjaval, amelyben egy régi gyilkossag emléke
sejlik ol (Haz a kaptarak kozott), s aztan a partizannak allé testvérek onélet-
rajzi elemekkel tlzdelt torténete vezet at a haboras novellak flizéréhez.

Az Ellenallasbol meritett hit a hadbord utani évek hasonlé, tarsadalom-
elemz§ pillanatfelvételeibe lassanként visszacsempészi az idilleket. Az Akna-
mez8 habor( utani térténete még a partizannovellakkal rokon: a megszemé-
lyesités mar alkalmazott eszkdzével abrazolja a félelmet; de az Arcok a menzan
mar a multidézések portréinak stilusdban mutatja be az egykori és az Gjgazda-
gok —egy arisztokrata tiszt és egy feketézd parasztasszony - népkonyhai
taladlkozasat. Az életképek Ujabb folyamaban azutan ismét felbukkan a kicsi-
nyité-lefokoz6 &brazolasmad, a szeliditd ironia és a pajkos humor: az idillek
alapvetd kellékei. A torténetek nyomorusagos alaphelyzete rendre énfeledt,
hancurozd szeretkezésben oldddik fel: a Betdrés egy cukraszdaba édesszaji
suhanca és kedvese, Toszkan Mary, a zsadkmannyal hajnalig az 4gyon heverészr
tek, s az utols6 morzsaig felcsipegették a tésztat, az utolsd cseppig lenyalogattak
egymésrol a krémet; az Ugy alszunk, mint a kutyék élelmes matrackélcsénzéje
hajnalban maga is megizleli kliensei 6romét; visszaviszi a matracot Dilis Mari-
nak, és addig hancuroznak rajta, mig hasukra nem siit a nap; s még a Novemberi
vagyak kedélyes oreg trégeranak is kijut az efféle élménybél: miutan a szlcs-
m(ihely raktaraba lopakodva 6sszemelegedett a copfos segédlannyal, a prémek-
bl kuckét épitettek, akkorat, hogy fekve is beleférjenek, s ott aludtak mind a ketten.
Tucatjaval sorakoznak a m(ifaj-meghatarozé nevek is. A Jézuska ésNyifi-Nyafi
névvel (Gesubambino, Uora-uora) a cukraszdai betorés eleve csinytevéssé
szelidul, s a Dollar és vén utcalanyok keser( torténete is legott komédiava valik,
ha a feleségét menteni igyekvé valutazo férj olyan folklorisztikus nevil utca-
lanyokbol toborozza a felment@sereget, mint Ezerfigura (Millemosse), Spanyol
Carmen, Santa Giovanassa, Egérke, Sulfamid Milena, Kutyaszopo, Végzetes
Inez vagy a Hosszu Sikator Feketéje, aki mellesleg A pokfészkek dsvényében
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Pin névére volt. Es sziikségképpen humorré oldddik a térténet ott is, ahol
a matrackdlcsonzé kopét Szépszerecsennek (Beimoretto) hivjak, az in-
gyenruhdt osztd termetes papot Tilcsok atyanak (Don Grillo), az arisztok-
rata kompania tagjait pedig Pomponidnak, Amalasuntanak és Strabonio-
nak.

De a humor megannyi mas formaja is az idillé oldas funkcidjat tolti be.
Mindenekelétt a burleszkelemek: Jézuskanak, mikdzben lefelé maszott, sopri-
nyél csUiszott a nadragszaraba; ugyand tortat dob Nyifi-Nyafi képébe; az aggo-
dalmas valutazé férj pedig aprokat szokell, hogy lassa a falként emelkedd hatak
maogott, mi térténik a feleségével; aztan a kiilonféle stilisztikai eszkdzok: az
egyik foldon éjszakazo férfi négy hossza néi labbal értekezik, tarsa pedig a
legfiatalabb lany fenekének mondja el 6hajat (pars pro toto); a novemberi nap
hazug, s hozza képmutatéan nyugodt, felhtlen égen csiigg (megszemélyesités); a
bundéas damak zsinatolnak, Barbagallo pedig targyalni késziil velik (metafora);
vagy éppenséggel a nyelvjarasok: Nyifi-Nyafi kinkeservesen magyarazni kezdte
a maga u-hangzos szavaival, hogy mekkora igazsagtalansag odakint béjtoltetni 6t a
hidegben; no és persze a helyzet- és a jellemkomikum valtozatos formai. De
legf6képpen mégis az ir6i jellemzések. Mintha csupa clown vagy jocskan
elrajzolt karikatUraalak forgolodna e torténetekben. Jézuskanak nagy feje van,
mint a csecsemobknek, s hozza tomzsi teste, Toszkdn Marynek valdsagos ldarca és
I6idomai, Dilis Marinak magzatképe (...), voros kdchajaés tuskolaba, az amerikai
tengerészgyalogosnak pedig olyan dérgedelmes hangja, amilyet a tengerdobalta
badogbojan a vaskarika produkal. Az egyik prostitualt visszeres labat fajlalja, a
masik meg éppenséggel Ugy fest, akar egy antik allegorikus szobor. A valutazé
Emanuele nagy igyekezetében Ugy szalad &t a téren, mint aki zsakban fut. A
tancritmusq, visszatéré motivumaival a kdnkan eksztazisaig felporgd Dollar
és vén utcalanyokban pedig a tengerészgyalogosok marionettmozgéasa kiilon
ritmusbetét: lolanda (...) tizenkét szemet latott magara szegez6dni, tizenkét
szemgoly6t, amint a ragcsalé és csukottan mormogé szajak litemére forog, forog
szuntelen.

Ez amindent humorra old6 latdsmdd azonban egyre nehezebben feloldhatd
valdsaganyagba (itkdzik. Mér ahaboru utéani , kedves csirkefogok”, a feketézok,
a valutazdk, a betorék is atélnek komorabb pillanatokat (a foéldon alvok
erotikus jatékaiba egy félt6 apa keser(isége vegydl, aki legszivesebben elsirta
volnamagat, a hazug novemberi nap pedig nagyon is igaz fényt vet a nyomorra:
cudar nap volt ez a szegényeknek), s amikor kidertl, hogy nemcsak a Kim
emlegette romlottsag élte tdl a haborat, de a hatalmi viszonyok is mindinkabb
a haboru el6tti helyzet felé tolddnak el, a novellak komorabb pillanatai
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megszaporodnak. El6szér bukkannak fol az evakualas idejébdl emlékezetes
tolokocsis 6reg nyomorékok, kiegésziilve immar a mankdn jard haboris rokkantak
seregével; s a drdmaisag is mer6ben (j format olt.

A renddr és a macska, amelyben az egykori partizanokat mar mint tild6zott
fegyverrejtegetdket latjuk viszont, a tartalmi kihivasra a kedvelt forma végs6-
kig fokozéséval vélaszol, a komorabb pillanatok ellen a régi motivumok teljes
fegyvertarat veti be, s ezzel épp a burleszk sajatabb alkalmazasa felé nyit utat
(Marcovaldo-novellak). Motivumaiban is mintha csak 6sszegezésnek késziilt
volna ez az iras; visszatér benne A pokfészkek dsvényének kiinduld szintere,
félvonulnak a sanyaru sorsu kisemberek, el6bukkan a nyomoraban csenddrré
valt calabriai haboru utani alakmasa; a bérhazba egy pillanatra bekdltozik A*
allatok erdeje (a fegyverrekviralo Baravindt tyuk csipi meg és éppugy macska
karmolja 6ssze, mint a tehénrekvirdlé németet); copfos kislany képében
alakot 6lt az 6nmagat konyvekben keresd gyermek, s vele megismétlddik a
belefeledkez6 olvasas motivuma; s végul visszatér az Ellenallas talizmanja, a
pisztoly, amelytél immar megfosztjak egykori tulajdonosait, s amelyt6l Bara-
vino - Pin egykori gesztusat ellenkezd tartalommal toltve meg - maga is
igyekszik megszabadulni (Legszivesebben... eldsta volna pisztolyat egy nagy,
foldbe vajt godorbe) .

A humorra oldas poétikaja ezzel a chaplini burleszkkel elérte végs6 lehetd-
ségeit. A héborus biindsdk sorozatos felmentd itéleteire Calvino mar mas
mdifajjal valaszol. Az Egy bird akasztasa cim( novellaban nemcsak megszemé-
lyesiti, meg is eleveniti hése félelmét: a bird vizidjat - amely egyben a
megcsalatott kisemberek vagya - lassanként a valdsaggal cseréli fel: Onofrio
Clerici, ahaborUs bilindsok elszant partfogdja a haza falara rajzolt és féleimében
megelevenedd bitéfan végzi életét. Ugyanaz a reményvesztett szlrrealista
megoldas ez, amelyet alig két évvel kés6bb a filmes De Sica is alkalmaz, midén
»,Csoda Milanéban” cim( filmjének utcasepré héseit-valos lehet8ségek hijan
- sepriikre Ulteti, s ekképp ropteti boldogabb égtajak felé.

A novella dramai szerkezetvaza is Ujszer(: egymasnak feszll6 belsé mono-
16gok képezik, melyek mindegyike leiras. Clerici bird pillantasainak Gitemére
hol az &grdlszakadt olaszok, hol a békakopoltyl nyakd nagypolgéarok tlinnek fol
szemiink el6tt; megjelenitésik Iépcséfokain halad a novella a drdmai végki-
fejlet felé.

Az éles mifajvaltast azonban hiba volna egyes-egyedil ird6 és valdsag
megvaltozott viszonyanak tulajdonitanunk. Minden bizonnyal mesterségbeli,
technikai szempontok is kozrejatszottak benne. A lélektani folyamatok meg-
ragadasa mar a partizannovellaknak is alapvet6 torekvésiik volt, a halalleira-
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sok pedig akar iroi tollgyakorlatoknak is tekintheték. S ha mindehhez hozza'
vesszik, hogy Clerici bird torténetében Bierce ,,Bagoly-foly6” cimii novella-
janak halélleirasa fordul visszajara, s hogy Bierce motivumat, a halal pillana-
taban val6sagként atélt vagyat a maga eszkozeivel Borges is feldolgozta (igaz,
Calvino 6t csak az 50-es években ismerte meg, de hat: hasonld helyzetekhdl
hasonlé szerkezet(i és szellem(i kdnyvek sziletnek), okkal feltételezhetjik, hogy
a halalfélelem neoexpresszionista leirasahoz a halalpillanat dbrazolasanak mes-
terségbeli problémaéja is 6sztbnzést adott.

A kotetzaro Ki rakta az aknat a tengerbe? cim( novella viszont épp e
valosagként atélt vagyat igyekszik realista keretek kozé szoritani. Az a konok
kitartas, amellyel az aknat mint valami blnjelet puttonyaban cipel6 éregem-
ber a gyilkos szerszdm eredeti tulajdonosat keresi, egyszerre jelképes oknyomo-
zés (ki inditotta el a haborut) és jelképes zardaktus is: egy Ujabb vilaghaboru
el6szelében ,bucsu a fegyverektdl”. A vagykivetit6 vallalkozast két jellegzetes
calvinéi tipusalak, a kedves csirkefogé Grimpante és a vasott kolyok
Zefferino tereli val6sagos keretek kozé: az aknat a tengerben felrobbantva
a ,végre jollakni” kevéshé spiritudlis, de nem kevéshé valdsagos vagyat
elégitik ki, s az elveszett jelképek helyébe is teremtenek Gjat: a bibliai
csodas halszaporitas profan valtozatat. A profan jelleget az itt is felbukkané
pajzan erotika képviseli - A széplanyok nagyokat sikkantottak: - Jujjujujj! -
mert egy-egy haltetem becsusszant a szoknyajuk ala, a legények meg persze
zsupsz, mindjart lebuktak, hogy el6halasszédk -, valamint Grimpante argd
stilusban leirt tdvozasa: elszelelt, nehogy a renddrseg fulon csipje és rategye azt
a bizonyos karperecét; a legendat pedig a tengeri istenséggé atlényegild
Oreg, aki ott allt a tobbiek kozott, s halak, rakok (...) kandikaltak ki szakadt
ruhdja résein. ..

Az idill mifajanak ezzel vége, a komikum ezutadn vagy egyértelmden
burleszk forméaban, vagy elégikus hanggal vegyitve jelentkezik Gjra, hogy
tovéabbra is megfeleljen a meghirdetett ars poeticanak: ahhoz, hogy a til
nagy dolgokkal szembenézhessiink, véddpajzsra, szlrére van szikségink, s ezt
a szerepet tolti be a komikum.

Vélsag és kiutvaltozatok

Alig telt el két békeév, s a vilag nem volt tobbé kalanddal meghddithatd. A
Jim Hawkinsok és Huckleberry Finnek kalandjain felndvekedett iro, aki
mesterldvész filcskak és Voros Farkasok diadalaval - no meg vergédé Pin-Pi-
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nocchidk célba juttatadsaval - nemrég még uralhatonak abréazolta a tortének
met, most sikertelen regénykisérletek keserves tapasztalatai aran ébredhetett
ra, hogy héseinek mozgastere semmivé zsugorodott, minthogy az Ellenallas
nemzeti egysége, torténelemalakit6 lehetésége ekkorra emlék maradt csupan.
S mert baloldali érzelm( volt, személyes vereségként élhette at a két hazai
baloldali part térvesztését: a szocialistak partszakadasat és a kommunistak
bizalmi valsagat (a béketargyalasok idején megértést mutattak Jugoszlavia
terileti igényei irant, az 1948-as kelet-eurdpai ,fordulatok” fényében pedig
riadalmat keltettek). Es mert miivész lévén vilagpolgar is volt, s a kultara
embereként eurdpai, keserlen vehette tudomasul, hogy Eurdpa végzetesen
katonai tdmbokre szakadt. Italia sem maradhatott kivil: a Végul arra szall egy
holl6 megjelenési évében, 1949-ben torténetének leghosszabb, dtven dran at
tart6 parlamenti Ulése utan csatlakozott az atlanti szdvetséghez. Az egykori
egységesitd eszméket szemben allé partok és szemben all6 vilagrendek fesziilg
ellentétei valtottak fol. A politikai harcok Gtveszt6jében pedig a tarsadalmi
értékrendet a mind ridegebb stratégidk diktaltak; ontdrvény( folyamatok
szabadultak el. A torténelem Gjbdl kisiklott az ember uralma aldl.

A baloldali értelmiség eszmei és lelkiismereti valsagat hiven tikrézi két
irodalmi vezéralakjanak sorsa. Vittorini az iri elkdtelezettség merev partnor-
mai eldl kitérve 1949-ben elhallgatott, és csak irodalomszervez6ként tevé-
kenykedett tovabb, Pavese pedig a valsagérzés és a maganéleti kudarcok
egyuttes sulya alatt 1950 végén megmeérgezte magat.

Calvindnak, aki Pavesében szellemi atyjat veszitette el, Vittorini példajan
pedig a mlvészi és a gyakorlati elkdtelezettség dsszebékithetetlen ellentétét
lathatta, arra is hamarosan ra kellett dobbennie, hogy a kor az elesetteket sem
emeli mar magahoz, a ,tavlati rovidilés” olyan eszkdzei, mint a belsé monoldg,
az idillé old6 humor, a mesei elemek, mind-mind hamisan csengenek mar.
Megvéltozott a dolgok zenéje - vonta le a tanulsagot késébb, az Eleink beveze-
téjében.

S a torzok és a kiadatlan regények bizonysaga szerint ekkor gazdag kisérlet-
sorozatba kezdett. A targyilagosabb m(ifajok keresése és a fél-foltdrd személyes
hangnem m{veinek véltozatos sorat hivta életre az 6tvenes évtizedben.

A hagyomanyos értelemben vett realizmussal elsére még sikertelenil proé-
balkozott. A Péfiataljai cim(i levélregényét, amellyel 1951-ben késziilt el, nem
is adta kdzre, csak évekkel késébb folyoiratban publikélta, mintegy dokumen-
tumként. Az emberi teljességrél szerettem volna képet adni - irja ekkor  és
gyengécske konyv sikeredett beléle; az élet teljességét, noha errdl sok szé esik benne,
vajmi kevéssé tukrozi.
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A tarsadalom egésze helyett, igy a lumpenrétegek helyett is, ebben a
regényben mar egyes-egyediil a munkassag képviseli a Kim-féle tisztulasvagy
eszméjét. A torinGi munkasok sztrajkja azonban elbukik, s a bukéssal egyutt
foszlik semmivé a kozibuk allt polgarfit f6hés torténelmi hite is: Eletteriink
Véges és szanalmas. Motorokat és puskakat gyartunk, s ebben tigyesebbek vagyunk
a madaraknal, a halaknal, a puhatest(ieknél. De hol van megirva, hogy nekiink van
igazunk? Hatha a sziklakhoz tapadd kerek és lapos, kovakéhazas vizicsigak, melyek-
nek nincs szemik, szajuk, és nincsenek értelmes gondolataik, csak kapaszkodnak és
megbujnak hazukban, héatha 6k mindnyajunknal tdbbet tudnak arrél, hogy mi volt,
mi van most, és mi lesz ezutan?

A hit megfogyatkozasat a jelképek atértékel6dése is jelzi: a robbantéasos
halaszat nemrég még idilli motivuma itt tragédiava komorul; az 6reg Niculint
darabokra szaggatja a kezében felrobbané akna. Haldla a f6hésben a vilag
pusztuldsanak képzetét kelti fel: Lehet, hogy az emberi nema megsemmisiilés felé
tart. (...) Lételemiink az izekre szakadas (...). Es a mindent veszni érz6k
jellegzetes indulatkitorésével a rombolas partjara all: a kellg pillanatban atallok
a masik oldalra: a hangyakéra vagy akik jonnek (...); mit szamit az nekem?
Lakmarozzanak csak bel6lem a halak, ha meghalok.

1952-ben azutan megjelenik az immar remekbe sikertlt Gjabb realista
elbeszélés, A rabléhangya (az utalas a fentebbi hangyakra egyértelm(), s ezzel
csaknem egy id6ben egy latszolag homlokegyenest ellentétes mi is, a kénny(i
m(ifajunak tervezett, &m nagyon is fajsulyosra sikeriilt parabolaregény, A
kettészelt 6rgrof. Parhuzamos megjelenésiik okaként nem elegendd csupan
Calvino kett6s iranyultsagat, az er6s realista torekvést és az ugyancsak erds
fantaziahajlamot feltételezniink, sokkal inkabb alkotaslélektani magyarazatra
kell gondolnunk: a személyesebb és targyilagosabb hangnem szilintelen csata-
rozasara; s a két ellentétes miiben meg kell latnunk az igen fontos kozos elemet
is, az Uj palyaszakasz jellegzetes iroi eszkozét, a képes beszédet (allegoriat,
jelképet, parabolat). A kilénbség ennek alkalmazasaban annyi, hogy a tébb
jelentést hordozod elem egyik helyen tokéletesen a val6sagba simul (mindent
elpusztitd hangyak), a masik helyen viszont egyik jelentésével hangstlyozottan
kilép a val6saghbol, szirrealis kdzegbe csap at (kettéhasitott ember). H(i tiikreként
annak, hogy a szerzd inkabb tragikus péreségében, vagy inkabb tragikomikus,
groteszk mivoltaban szemléli ugyanazon val6sag ugyanazon arcat. O maga igy ir
errdl: Sohasem hagytamfel a realista torténetek irasaval, de barmennyire igyekszem Sket
a lehet6 legmozgalmasabba tenni, az irdnia és a paradoxon eszkézével elvaltoztatni,
mindannyiszor tUl komorra sikerednek, s ilyenkor Ugy érzem, hogy prézai munkaim-
ban a realista torténeteket fantasztikus torténetekkel kell valtogatnom.

41



A Pofiataljai értékvalsagabdl minden bizonnyal az Einaudi Kiadé megbizasa
issegitette akilabolast. A kiado kérésére Calvino két vaskos kétetbe gy(ijtotte,
leforditotta és rendszerezte a kilonféle nyelvjarasokban fennmaradt italiai
népmeséket. A népmese, melyet jeles honfitarsa, a néprajzos Cocchiara épp
ez id6 tajt nevezett nemzeti hdskdlteménynek, végérvényesen megérlelte
benne azt a meggy&z6dést, hogy az irodalomnak természeténél fogva taplalnia,
de legaldbbis sziintelenl keresnie kell a gy&zelembe vetett hitet, azaz a
probakkal szembeker(l6 és a probakat kiallo embert kell abrazolnia: a legésibb
mesék sablonja, az erdében hagyott gyermek vagy a vadallatokat és gonosz varazs-
latokat legy6z6 dalia torténete mindmaig minden emberi térténet nélkllézhetetlen
vaza. Ezt a meggy6z6dést azutan eredendd racionalizmusigényével is megta'
mogatta - ehhez a torinéi kiadohaz akkori légkore még dsztonzést is adott -,
s 1955-re kialtvanyszer(ien is megfogalmazodott benne az élete végéig toret'
lendil vallott és gyakorolt tétel: az emberi elme Ujboli diadalra juttatasara torek-
szlink. Azt az ellentétet pedig, amely a lassanként minden régi hitet félemészt6
valésag és az (j hitet sugallé program kozott fesziilt, Romain Rolland és
Gramsci jelszavaval igyekezett feloldani: ,a tudat pesszimizmusaéval 6 is ,az
akarat optimizmusaét allitotta szembe.

A pikareszk, a levélregény, a realista elbeszélés, a parabola és a mese
mifajsokasaga mellett ekkortajt szllettek az els6 Marcovaldo'burleszkek és A
nehéz szerelmek elsd, szatirikus tollrajzai is. EI6bbieket még részben a jétékony
komikum igénye hivta életre, utdbbiakat mar - a komikus késztetésen til - a
maodszerkeresés, az experimentalista kisérletez6 kedv is inspiralta. A mifajok
gazdag szinképét azutan 1954-ben Gjabb, de mar realisztikus gyermekszem'tor'
ténetek, A haboruba Iépés torténetei tették teljessé.

A dolgok megvéltozott zenéje avagy - a fogalmak nyelvén szolva - a habora
uténi évtized altalanos valsaga a neorealizmus aramlatat végleg megrenditette.
Calvino 1955'ben ekképp mondott blcsibeszédet felette: Az irénak kora lehet6
legteljesebb és leghatékonyabb nyelvezetét kell kimunkalnia, nem elég élvezettel
fotografalnia a nyelvjarasokat, melyek ha mégannyira tele vannak is zamattal,
frissességgel és természetes bdlcsességgel, épplgy at vannak itatddva elszenvedett
sérelmekkel, athaghatatlan korlatokkkal és levetkezni nem képes szokasokkal is.
(...) A mai vilag megértésének nem az elérzékenyulés, az érzelmi rahangolédas a
legjobb modja. (...) Ember, természet, torténelem: e harom dsszetevd egylitt
jelentkezésébdl all az, amit modem epikanak nevezhetiink.

A tovabblépést ekkor mar er8sod6 tarsadalomkritikai szemlélete is megkd'
veteli: A neorealizmust immar nem Kis részben azért utasitja el, mert fotogra'
falo szemléletét az ,elfogadas” szinonimajanak érzi.
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A tavlati rovidulés modosulasai

A kamaszh@soknek tehat fel kellett névekedniiik. De legalabbis messzebbrél,
a biztos erkolcsi és kritikai érzék perspektivajabdl kellett szemlélnilk az
eseményeket, még ha kissé fajon és szorongva is; Ugy, ahogy A kettészelt 6rgrof
ifj mesemonddja teszi. Kritikai szemléletmédot kovetel6 korrdl tvolsagtar'
tobb hésok vallanak.

A gyermekpikareszk valsagba jutdsa utdn ez a tavolsagkeresés jellemzi
Calvino ifja héseit. Legf6bb ismertet6jegylik az integralddas vagyanak és
elutasitasdnak kett&ssége s e kettdsség feloldasanak szlintelen kisérlete.

A héboruba lépés harom, gondosan sorrendbe illesztett elbeszélése a vagytol
az elutasitésig tarto bels6 utat jarja végig. A kamaszh@s, mint afféle minbfej'
I6désregényben, az események lattan dntudatra ébred, feln6tté valik, s jelké-
pes erejd cselekedettel megtagadja a kevéssel el6bb még igéretesnek latszo
valdsagot.

Ez aval6sag mindharom irasban a haboru kozege. Az els6, s egyben cimadd
elbeszélés az evakualassal, az dnmagat folfedd ismeretlen vilag latvanyaval igér
az ifjnak kalandot. Am akivancsisagon és megismerésvagyon tul a kamaszhés
itt kezdetben még valamelyes kdzosséget is vallal az eseményekkel. Ram ez o
menekilthistria a hivo szé erejével hatott - mondja a torténet kezdetén. A
karvallottak nyomoranak és a felelésok képmutatasanak latvanya azutan
meginditja benne a felismerés és a tiltakozas folyamatat. A nyomorultak
seregének kulcsfiguraja egy ruhaskosarba gyomaoszolt, magatehetetlen aggas'
tyan, aki puszta létével megnyilatkozasra kényszeriti kornyezetét. Az akcio
egyik parancsnoka, a jambor Criscuolo 6rnagy igyekszik tudomast sem venni
réla, s mialatt az udvaron sétalgaté pavat, az érintetlen szépség jelképes
megtestesitéjét nézi, Snamitdan hajtogatja: Minden rendben (...), most elmem
nek egy kicsit Toscanaba, jé soruk lesz, « habor( nem tart sokd, vilagot latnak egy
kicsit, szépfalvakat, Toscanat, saztanjohetnek is haza. A vordskeresztes névérek
hamis negédeskedéssel probaljak leplezni el6tte folényes megvetésiket, a
szemlére érkez6 partvezérek pedig részvétlen udvariassaggal sajnalkoznak ha-
lalan. Egyedll a kamasz f6hésben kelt igazi szolidaritasérzést. A fil leveti
avantgardista egyenruhdjat, s ezzel mintegy ,,atall” a nyomor ezerféle sebét
folmutat6 karvallottak oldaléra.

Az elbeszélésben visszatér és kib&vil aJ6 mulatsag - rovid jaték motivuma.
A haboru kozbejotté itt is elrontja a kamaszok felh6tlen jatékat: A viz szinén
egy meduza lebegett. Ostero folébe pedalozott a vizibiciklivel, gy, hogy az allat majd
kdzvetlendl a lany labainal bukkanjon elé, s kellg riadalmat keltsen. De felsiltiink,
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mert a lany észre se vette. Mussolini megjelenésével azutan maga a haboru is
jatékka hasonul: egészségtél kicsattand potentatok halalt hozo, blinds jatéka-
va: Alig egy pillanatra tlnt fol. Meglepett, mennyire fiatal; gyereknek latszott,
makkegészséges gyereknek, folnyirt tarkojaval, napbarnitotta bérével, éromre szom-
jazé, csillogo tekintetével. Haboru volt, az haborUja, sétabornokaivalkocsikazott,
vadonat(j egyenruhaban, s legtevékenyebb, legmozgalmasabb napjait élte; falurol
falura robogott, s élvezte, hogy a nyarestéken felismerik az emberek. S mintha csak
jatszott volna, nem kivant téliink egyebet, mint cinkossagot; semmiség, mar-mar
mégis adtuk neki, hadd teljék a kedve, s szinte rostelkedve vettiik tudomasul, hogy
feln6ttebbek vagyunk néla, s nem kivanunk vele jatszani.

Az avantgardistak Mentonban a meghaoditott terulet latvanyaval csabitja a
féhdst. A katonai el6képzés alatt allo 14-17 éves fiuk a Mentonon atvonul6
spanyol falangistak kdszontésére indulnak. A kozibik all6 narrator-én ezuttal
nem a hivé sz6 erejének, hanem kivancsisaganak enged; tudja, hogy a latoga-
tas haborus patosza hamis: Nemrégiben lattunk egy hiraddfilmet, amely Ment6n
utcain harcold csapatainkat mutatta, de tudtuk, hogy csalds az egész, Mentont
sohasem vette be senki, az 6sszeomlas oraiban egyszer(ien elhagytdk a francia
csapatok, a mieink pedig elfoglaltak és kifosztottak. S a hazug patoszra a megalazott
szellem folényével valaszol: neki és baratjdnak ez az alvaldsag az 6rokos
humorizalas és szellemeskedés terepe, s az egyébként is kisért6 kamaszos
fellengz@sség gyakorlétere: az egész vilag ididta, csak mi ketten vagyunk szelleme-
sek benne.

Am a szabad rablas, a lakatlan hazak 6ncél, fékevesztett fosztogatasanak
latvanya, s egyaltalan, a habor( nevezetl, minden erkdlcsi gatat folszakitd
térvényenkiviiliség elébb ellenérzést, majd pedig ellenallasvagyat ébreszt ben-
ne. Jelképes, am valdjaban csoppet sem veszélytelen gesztussal sajat szallashe-
lylik kulcsat emeli el: igy ni: ezt a kulcsot, a Fasizmus kulcsat viszem magammal
prédaul. (...) A fasizmus szabot6re vagyok a meghoditott terileteken...

Akarcsak A pdkfészkek dsvényében a pisztoly megszerzése, ez a tolvaj las is
maganyt eredményez. Ez a masodfészerepl6 sem talal mas, mélto kezekre. Az
immoralitas altalanos légkorén legfdljebb még Biancone, a f6hds baratja
emelkedik folul, elegans irdniajaval. Azzal, hogy mik6zben a legnagyobb
zsdkmanyszerzének tlnteti fol magét, valdjaban a baloldali Léon Blum kony-
Vvét viszi magaval, s mellé egy bajuszkotét. Lam, elegend6a dolgokat szellemesen
csinalni - ismeri el e magatartasforma létjogat a f6hds.

A héarom elbeszélés narratoralakjai koziil cselekvésben a kulcsot zsakma-
nyold ifja megy legmesszebbre, Iélekben mégis a Légds €jszakak kamasz féhdse
jut legtovabb. O ugyanis a térténet végére a b(inos jatékkal Ugy szegul szembe,
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hogy kozben a valddi jaték képességét is elvesziti, s megtértén indul a felnétt-
léthbe. Pedig az 6 kezdeti kalandvagya a legszertelenebb. Az éjszaka titkait
szeretné kiflrkészni, melyek természetesen a nemiség kimondatlan vagyaban
fogalmazddnak meg leginkabb. A Iégoligyelet sem jelent az el6z8 elbeszéléseké-
hez hasonl6 moralis kihivast, inkabb szazféle jatéklehet6séget kinal: fejtetére
lehet allitani az iskolat, gazalarcban rémitgetni és toml6vel locsolni a jambor
ellendrt, az elsdtétités vakhomalyaban két parazslé cigaretta kozel vagy tavol
tartasaval dsszeltkoztetni a szembejové jardkel6ket, ugratni az éjszakai rend-
ort, s legf6képpen: folkeresni a rosszlanyokat. Am a szertelen kalandvagy
figyelemre méltéan kicsinyke kiils6 hatasokra is szertefoszlik. Elegend6 egy
fasiszta osztag éjszakai menetelése, vagy az alvok faradt, békés szuszogéasa. Az
illGzidvesztés csaknem teljes egészében belsd természet(i, a felismerést ama
nevezetes ,stilusérzék” szuli: Csak nagy nappalokra johetnek nagy éjszakak.

S hogy az ir6i palyaképben mégsem ez a visszavonhatatlanul feln6tté valo
kamasz az utols6 gyermekhés, az A famaszd baré harom évvel kés6bbi nagy
leleményének, az eszményi tavolsdg megtalalasanak kdszonhetd.

A komikum mdédosulasai

A kritikai szemléletmddhoz nemcsak a kamaszoknak kellett felndvekedniik,
a komikumnak is el kellett veszitenie idillteremtd szubjektivitasat. A Marco-
vaido-novellakban és A nehéz szerelmek torténeteiben a f6hés mar alig hordja
magéban az nvallomas liraisagat: nem siriti sorsdba ir6ja traumajat, mint Pin;
nem kelt részvétet, mint a szeretetteljes humorral abrazolt lumpenpartizanok
és szegény balekok, latvanyosan harmadik személydvé valik, s harmadik
személy( alakjanak nagyobb tavolsagat nem kurtitjak sem belsé monologok,
sem pedig levélbetétek, s6t éppenséggel tavolsagtartd irénia 6rzi. Mulatsagos
bukasainak 6nmaga is tevékeny okozojava valik.

Marcovaldo példaul, aki a rousseau-i ,j0 vadember” szeretetre mélt6, am
jocskan tgyefogyott XX. szézadi inkarnacidja, a beton- és aszfaltvaros kell6's
kozepén keresi a Termeészetet, s bar anakronisztikus keresésével épp a torz
valdsdg 6rokos leleplezbje lesz, vagyainak targydt mar maga sem ismeri:
kontargombasz és kontarmadarasz, a darazscsipés ,természetes gydgymaodijat”
Ujsagcikkbdl meriti. A varosi ember illuzorikus természetimadata az 6vé. Az
Jpari civilizacio” kritikdja mellett - irja Calvino a diakkdnyvtari kiadas el6sza-
vaban - jelen van itt az ,elveszett paradicsom” abrandjanak éppoly hatarozott
kritikdja is. Marcovaldo olthatatlan természetvagya mogott nincs meg mar Az

45



elvarazsolt kertben jatszadozd gyermekh@sok természetélménye, kévetkezés-
képp az elveszitett éden sem sejlik fol mdgiile. Ezért érezzik Kissé sulytalannak
viszontagsagait, s ezért allapithatjuk meg, hogy a szubjektivitds megfogyatko-
zasanak elsére a konnyebb mifaj felé tolddas volt az ara.

Ez a kbnnyebb m(ifaj pedig nem mas, mint a novellaformaba 6ntott rajz-
burleszk. A novellak mindegyike ennek klasszikus struktarajat koveti: a f6hds
vagyik valamire, kilonféle buktatékon taljutva vagyait eléri, am ekkor bekdo-
vetkezik a baj, s 6 hoppon marad. Marcovaldo vagya minden esetben valami-
féle természeti targy vagy természetélmény. Gomba, nyul, j6 levegl, az esti
égbolt latvanya, egy szabadban toltott éjszaka és igy tovabb. A név nélkili
varos azonban, amely néhol Milandra, néhol Torindra emlékeztet, szamtalan
akadalyt és ellenfelet allit Gtjaba (utébbiak, miként maga af6hds is,a mesejelleg
kidombon'tasara. .. hangzatos, kdzépkori, méar-mar lovageposzba ill6 nevet visel-
nek), s targyaival, jelenségeivel valdsagos elvarazsolt kastéllya valik: nyulai
mérgezettek, égboltjan hold helyett neonfelirat virit, csénakba lapatolt egyet-
len homokbuckaja pedig egyszer csak Marcovaldéstul megindul a vizesés felé.
A hoppon maradas mindig ebb8l az elvardzsolt kastély jellegh6l, a véros
eredend6 természetidegenségébdl szarmazik. Marcovaldo mindannyiszor csa-
lédik; almos, éhes, faradt marad, vagy éppenséggel korhazba, rendérkézre jut.

A burleszkelemek gondosan kidolgozott nyelvi humorba vannak agyazva;
Marcovaldo dbrandos vagyakozasat Calvino rendszeresen emelkedett, koltéi
stilussal karikirozza, ezt pedig azonnal nyersebb ténusokkal ellenpontozza. A
hold sejtelmes sapadtsagara a jelz6lampa koézonséges fakdsargaja valaszol, az
éthord6 aljan maradt utolsé falatok, melyeket Marcovaldo atszellemilten és
ahitatosan fogyaszt el, leginkabb fémes izliek, s ha a természet hirndke, a szél
szokatlan ajandékot hoz, akkor ett6l legalabbis priszkélnek a szénanathasok.

A novelldk mésodik sorozataban, amely az 1958-as, gydjteményes kotetbeli
kiadas utan irodott, kissé fellazul az allandd struktira - az 1963-as teljes
kiadashan ezért Uj szerkesztési elv érvényestl, amit az alcim is jelez: Marcovai-
do, avagy a varosi évszakok -; a tdrténetekbe sziirrealista, fantasztikus elemek
vegyilnek, a targyak keresés nélkdil is megjelennek, solykor 6k maguk inditjak
el a cselekményt; és még a vidék-varos ellentét is elhalvanyul, hogy helyébe
lassan-lassan a kozelgd 60-as évek alapproblémaja, az elhatalmasodo techni-
cizalodas lépjen. Az elvardzsoltkastély-varos egyre erészakosabban vonja ural-
ma ala lakdit, rekldmterrorja és a vidékillizio keser( leleplez6dése (Utazés
kecskékkel) mar azt az (jj tarsadalmi valésagot tikrozi, amelyet mas m(ifajokban
Calvino ekkortajt kiszolgaltatottsagként, manipulacioként, labirintushelyzet-
ként abrazolt.
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Ennek 6sszefliggésében érthetjiik meg igazan, miért tulajdonit burleszkh6-
sének a szerz6 oly nagy kifejezéer6t. A mar emlitett el6széban ugyanis szinlelt
targyilagossaggal topreng el arrdl, hogy kinek is sz6l kényve, s mi is rejlik a
legmélyén. A gondolatsort ekképp zérja le: VVagy tan olyan konyv ez, amelyben
a Szerzd igen egyszer( elbeszél6formak leple alatt a vilaghoz f(iz6d6 tétova és
bizonytalan kapcsolatardl vall? Talan olyan is. S mintha mar késébbi, bérténéd
két, labirintusokat, poklokat megjard héseinek elszantsigat vetitené vissza
Marcovaldoba, amikor az egymastodl fiiggetlen torténeteket évszakok krono-
légiai rendjébe allitva hése Ujabb és Gjabb nekibuzdulasat toretlen hitként
értelmezi: Marcovaldo, bukjon el akarhanyszor, sohasem valik pesszimistava;
mindig képes az ellenséges vilag kellés kdzepén folfedezni egy kicsinyke rést, amely
egy hozza illébb vilagra nydik; sohasem adja meg magéat, mindig kész Ujrakezdeni.

A nehéz szerelmek ciklusanak korai darabjaiban, még a Marcovaldo-novellak
el6tt, s joval szembeszdkdbben hattérbe vonult a komikum szubjektivitésa.
Benniik a humor részvétlen formaja, a szatirdba hajlé irénia jelentkezett. A
katona kalandja (1949) és A flrd6éz6 né kalandja (1951) annak a polgari
gatlasossagnak kifigurazésa, amelyet a haboru utani olasz szépprdza és film
béséges terjedelemben targyalt. Korantsem véletlen valasztas volt tehat Nino
Manfredié, aki a katona torténetébdl filmbohozatot készitett, maga alakitvan
természetesen a fészerepet is. (Ide kivankoz6 adat, hogy a Marcovaldo-novel-
lak egyikébdl viszont vigopera késziilt; a verses szévegkonyv is Calvino mun-
kdja, a cim pedig a novella eredeti cimével azonos: A pad.) Calvino maga is
irasmdvészete fordul6pontjaként emlegeti az életm(iben szerényen meghtzé-
do kis elbeszélést, egy arnyaltabb és kétetlenebb irasmod els6 jelentkezését jeldli
meg benne. S hogy ez az arnyaltabb és kétetlenebb irasmdd pontosan mit jelent,
arrél az 50-es évek masodik felét elemz6 helyzetképe ad Utbaigazitast: A
legtijabb olasz irodalom uralkod6 vonasat ,,neo-flaubertizmus”-nék nevezhetnénk.
Az ir6 a fotd targyilagossagaval abrazolja a tarsadalmat; éleslatén ragadja meg a
szavakban, a magatartasformakban, az ,erkoélcsiségben” megmutatkozd semmit-
mondd, gydmoltalan, biinds megnyilvanulasokat. Néz6pontja azé az értelmiségié,
megengedhet maganak egy csipetnyi elnézést, részvétet, nosztalgiat is. A kozvetle-
nebb valaszt mégis magukban az elbeszélésekben kell keresniink. Ezek kezdet-
ben a fenti irdi magatartast kovetik, s feltlind kdzos formai vonasuk a helyze-
tek, belsd torténések, lelkiallapotok gazdag, aprélékos leirdsa. Az a modszer
tehat, amely néhol egészen a ,mohd leirasvagyig” fokozddik (Barilli). A
korabeli kritika okkal emlegette egyrészt a XIX. szdzadi formak feldjitasat -
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Flaubert, Csehov, Maupassant hatasat -, masrészt pedig a ,dolgokat” mar-mar
metafizikus tisztelettel 6vezd modem aramlat, a ,latéas iskolajaéként is emle-
getett francia Uj Regény rokon iranyat. A neorealizmus tdlhaladaséanak egyik
Utja valoban a mult szézadi, hagyomanyos formak folelevenitésén at vezetett
megoldashoz, Calvino azonban e formakkal immar nem eseményeket beszélt
el, hanem az események belsé logikéjat, anatomiajat tarta fel. Az Uj Re-
génnyel pedig az eszkdz azonos megvalasztasa rokonitja, csakhogy a leirast,
mint latni fogjuk, 6 a francia iskolaétdl merében eltéré modon, az agnosztikus
bolcseleti alapok mell6zésével, sét elutasitasaval hasznélja. A nehéz szerelmek
1970-es kiadasanak név nélkuli kiséré tanulmanya, amely foltételezhetéen a
szerz$ egyetértésével, ha nem éppen kozrem(ikddésével irédott, pontosan és
szemléletesen tajékoztat: ,,Calvin6nak a mértani alakzat a fontos, a kombina-
torika, a szimmetriak és ellentétek szerkezete; egyfajta sakktabla, amelynek
fehér és fekete kockai egyszer( rendez6 elv szerint valtogatjak egymast.” Olyan
formai megoldasok ezek, amelyek mar a 60-as évek experimentalista palyasza-
kaszat vetitik el8re, s kulondsképpen a Té nulla elbeszéléseihez kozelitenek
(ezért is keruilhetett be az 1970-es kiadasba a Té nulla egyik jellegzetes, am ide
éppulgy ill6 elbeszélése, az Ejszakai vezetés, a kdtethez igazitott cimmel: A?
autods kalandja).

Az elbeszélések szerkezetiikben, hangvételukben nem egységesek. Talan
minden mas ciklusnal érzékletesebben igazoljak szerz6juk ekkor mar bevett
modszerét: En sorozatokban dolgozom: sok-sok iratgy(ijtém van, ezekbe sorolom
be alkalmi Gtletekbdl szllletett irasaimat vagy csupan az irasm(i vézlatat. (...)
Amikor valamelyik iratgy(jté kezd megtelni, elgondolkodom, miféle kényvet kere-
kithetnék belGle.

Az alig tucatnyi elbeszélés 1949 és 1959 kozott kesziilt, java részik azonban
mar e tizéves periddus végén. Az ironikus-szatirikus nézépont ekkorra eseten-
ként lirai, 6nironikus, filozofikus szemléletmddda valtozott. Kozds tartalmi
elemmé a kommunikacié lehetetlensége valt. A hdsoket csond, értetlenség
vagy kozony veszi koril, talalkozasuknak sohasem lehetiink tandi (egyetlen
kivétel Az olvasd kalandja, itt viszont épp azt lathatjuk, hogy a legintimebb
talalkozas, a testi szerelem is mintegy ,.észrevétlendl” zajlik le); végzetszer(ien
maganyosak, kalandjaik val6jaban az eseménytelenség torténetei. A katona
artatlansagot szinlelve prébal atitarsndje testkdzelébe férk6zni; a vizben fir-
déruha nélkil maradt né 6nmaganak sem vallja be, hogy megmentéjét csakis
férfi alakban tudja elképzelni; a kimarado feleség csupan gondolatban vétke-
zik; a tisztviseld nem talal tarsat, akivel megoszthatna mulékony 6rémét; az
utazénak fontosabb az utazas szertartasa, mint maga a megérkezés.
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Ujbol folbukkan - méghozza Karikirozo iréniaval - a belefeledkez6 olvasas
motivuma is. Az olvaso, akinek konyvébe mar itt is egész kdnyvtar van
beles(iritve, a tekintetekben nem tud olvasni, s noha végul is elcsabitjak, a
kdnyvben sokkal teljesebb és konkrétabb kapcsolatot talal a valsaggal.

A sorozat leggazdagabb jelentéstartalmu irdsa A rovidlato kalandja, amely a
személyesebb hangvétel(i parabolakkal mutat rokonsagot. A szemivegét élve'
z6 Carruga, a teleszkopnev(i Palomar el6futara, mohd érzékelésvagyaval a
vilagot apro rezdiiléseiben Iatni és leirni kivand szerz6 kozeli rokona. Humoros
végzetében a kivil maradni vagy részt vallalni dilemmaja fogalmazodik meg,
szemlélédni vagy élni forméban: szemiiveg nélkil Carruga nem latja a valo'
sagot, szemivegben viszont - minthogy igy nem ismerik fol - kireked bel6le.
A zardkép halalsejtetd, szorongat6 atmoszféraja pedig egyenesen Kafkat, Buz'
zatit idézi: Amilcare Carruga leiilt. Az éjszaka csak nagy arnyékpaszmakat hagyott
allva a sétanyon. Foltenni a szemiiveget vagy levenni, itt tkéletesen mindegy volt.
Amilcare Carruga megértette, hogy nagy-nagy orome, melyet az j szemiveg
szerzett neki, talan az utolso volt az életben, s most ennek is vége.

A ciklus zarodarabja, A kdltd' kalandja meg éppenséggel miveészi értékvab
sagrol tanuskodik; arrdl a személyesr6l, amely majd A nemlétez6 lovagban, s
még inkabb A szavazatszed6 egy napjaban teljesedik ki, no meg - a végszéban
Ginsherg kdteteimét visszhangozva- arrol az altalanosrol is, amely az amerikai
beatnemzedék kolt6ib6l ekkortajt reménytelen Gvoéltést csalt el6. A kommu'
nikacié egyéb formai mellett immar amdvészi kommunikacio is lehetetlennek
bizonyult: Usnellifejében kavarogtak a szavak; sdr(n, kuszan, egymas hegyén-ha-
tan, hézagnélkdili sorokban, mig végll teljesen egybemosodtak, egyetlen gomolyagga
alltak 6ssze, amelybél méga betlihurkok apro fehérje sem latszott ki, csak a feketeség
maradt; a teljes, athatolhatatlan feketeség, amely olyan reménytelen volt, akar egy
tvoltés.
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Egyetemes szamvetés a parabola nyelvén

A tudathasadéasos vilag

A Marcovaldo-burleszkek és a nehézszerelem-kalandok irasénak korai szaka-
szaban, kozvetlenil a sikertelen regénykisérletek utan sziletett meg A ketté-
szelt 6rgrof bizarr, meseszer(i, &m szirrealista elemeivel is igen val6sagh(
torténete. A mudifajjal - amely az Eleink trilégidban késébb még kétszer visz-
szatért - a kritika nemigen tudott mit kezdeni, a biralok legtobbje meseként
emlegette - nalunk a meseregény elnevezés honosodott meg -, de mivel ez a
definicié a m(i f6héséhez hasonldan kissé féloldalas volt, kiegészitésul szinte
mindenki hozzétette a Vittorini-féle kett6s paradoxont is, mondvan: a ,mesei
toltésl realizmus” és a ,realista toltésd mese” calvindi vegyes ml(ifajainak
utébbikardl van itt sz8. Kétetlinkben a mar megszokott, am a kiegészitések
tanusaga szerint is médositasra szorul6 ,mese”, ,,meseregény” mifajmegjel6lés
helyett a ,parabolaregény” elnevezést fogjuk hasznalni, amely pontosabb-
nak latszik, s a parabola m(faj gyakoribb alkalmazasa miatt nalunk koz-
hasznélatd is.

A félbehasitott és kettds alakban tovabb é16 ember bizarr torténete volta-
képp jatékos toliprébanak indult, a komikum elstlytalanodésanak jegyében,
Ggy, ahogyan azt a Marcovaldo-burleszkeknél lattuk. Onmagammal é mindem
nelmeghasonlottan, mintegy kikapcsolédasképpen kezdtem irni - arulja el tiz évvel
kés6bb Calvino. Am a miinchhauseni nagyotmondas felszine alatt hamarosan
- és azt kell mondanunk, térvényszerien - filozofikus mélyrétegek tiintek eld.
Hiszen a kiindul6 kép személyes, tarsadalmi-politikai, s6t vilagvalsag hangu-
latdban érlel6dott regénytémava, igy hat ha eredetileg mesei fantazia terméke
volt is, hamarosan szirrealista mélylélektani asszociacidkkal itatodott at, mig
végil Minchhausen baré helyett inkdbb Aragon nevezetes kisértetére emlé-
keztetett, akinek - idézzilkk Aragont - ,szorongva €s rettegve nyujtottunk
kezet”. ime a m{ genezisét megvilagitd Calvino-idézet: A hideghaborl kellés
kdzepén éltiink; a levegBben fesziiltség érz&dott, valami stiket izekre szakadas, ami
ha nem is 6ltott lathato alakot, egész lelkiinkre ranehezedett. S lam, egy merében
fantasztikus torténet kibontésa kézben azon kaptam magam, hogy észrevétleniil
megfogalmazom e sajatos pillanat gyotré érzéseit, mi tobb, a kilabolast is stirgetem.
A kor alapvet6, gyotré életérzésének a kettévalt ember tokéletes jelképévé
valt: Kettéhasitott, csonka, féloldalas, &nndn ellensége a mai ember; Marx ,,elide-



genedettnek” mondta, Freud ,elf6jtottnak”; oda a régi harménia, a kor (jj teljesség
utén kialt.

A kép metamorfozisa egyszersmind Uj iréi latdsmaodot is teremtett. A val6sagot
eladdig komikummal deformalé szerz6 bizarr 6tletével Uj kifejezGeszkozre lelt: a
val6sag groteszkké torzitasanak modszerére. Vagyis olyan mifajra, amelyet jeles
magyar miivelGje, Orkény Istvan ekképp jellemzett: ,latszélag nem veszi komo-
lyan a vilagot, pedig val6jaban talan csak ez veszi igazén komolyan”. Amely tehat
ugyancsak humort fordit szembe a nyomasztd valdsaggal, csak épp a keser(ibb és
bolcsebb ariostdi, swifti, voltaire-i fajtabdl valot.

Hdésének mozgasteret és emberi arcot keresve Calvino el&szér olvasmanyéh
ményeit hivta segitségul. A két ,félember” iroi jellemzéséhez Stevenson két
regénye, a ,.Dr. Jekyll és Mr. Hyde kilonés esete” és ,,A ballantraei 6rokos”
szolgaltatta neki a mintat, olyan két md tehat, amely a nyitokép atlényegiilt
tartalmahoz ill6n szuggesztiven eleveniti meg azemberi Iélek mélyén megbivo
rémséget. igy hat kiindulasképpen ,,j0” és ,rossz” valt kilon Terralba kettéha-
sitott grofjaban. Csakhogy Calvinot korantsem e két erkolcsi kategoria Utkoz-
tetése érdekelte. A Gonosz embercsonkban sokkal inkdbb annak a magatar-
tasformanak kovetkezetes képviseldjét igyekezett megformalni, amelyet A P
fiataljai levélird hése - egy val6sagos izekre szakadast jelképpé emelve -
Onpusztitd programként hirdetett: Lételemiink az izekre szakadas atallok
a masik oldalra: a hangyakéra vagy akik jonnek. Terralba gonosz félgrofja tehat
elsésorban a mar ,,atallt” ember, aki Calvino jelképszdtaraban els6 jelentéssel
a térténelmi pesszimizmus szinonimajaként szerepel. Ezzel a kulccsal fejthetd
meg 6tddik fejezetbeli hitvallasa is: Egészben éltem, s minden természetes és
zavaros volt el6ttem, Gres, mint a leveg6; azt hittem, mindent latok, pedig az csak
a felndm wvolt. Valnal csak te is ketté - és kivanom, hogy igy legyen, fiti -, olyan
dolgokat értenél meg, melyeket a kodzonseges, teljes értelem nem képes folfogni.
Elveszitenéd a magad és a vilag felét, de a megmaradt fél ezerszer gazdagabb &
kilénb lenne. S akkor magad is azt kivannad, hogy hasonléan hozzad, hasadjon
ketté és szenvedjen minden, mert szépség, tudas és igazsag csak abban van, ami
széjjelszakadt.

A fenti kulcs birtokdban az is kénnyen belathatd, hogy a grof jésagos
féloldala meg a konny( optimizmust, ennek paroxizmusig vitt gyakorlatat
szemlélteti. Hiaba a masikkal ellentétes, felemel6 program: bennem most olyan
egyuttérzés él, melyet azel6tt, egészkoromban nem ismertem; a vildg minden
csonkasagaval és hianyossagaval kozosséget érzek. Ha velemjossz, Pamela, megta-
nulod a masok bajat elszenvedni, s a magadét az dvék enyhitésével gydgyitani. A
naiv josag - a kritikatlan hit - nem eredményezhet mast, mint énmaga
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fonakjat: akinek a Josagos mankdt ajandékoz, annak fegyvert ad kezébe,
mellyel majd feleségét csépelheti, akit pedig a ,,ne 8lj” parancsara megfoszt az
ellendllas utolsé lehet&ségétdl, azt egyszersmind életétdl fosztja meg: artatla-
nok és vétlenek tucatjaival egyitt akasztofara juttatja. A metsz6 ironia pedig
nem hagy kétséget az irdi allasfoglalés fel6l: a Josagos viragot vitt a sirokra, és
vigasztalta az 6zvegyeket és arvakat.

A féloldalassag konkrét jelentéstartalmat azutan az Ujabb hésok tovabb
bévitik. A hugenottak és a leprasok, valamint Pietrochiodo mester és Trelaw-
ney doktor ellentétparjaval a val6sag lassan-lassan Gjabb két végs6 polus, a
szélséséges elkotelezettség és a széls6séges kivilallas magatartasmintai koré
rendezédik.

Hogy e két magatartasforma miféle féloldalassagot eredményez, ha kdvetbje
tudds, arra az d&csmester és az orvos alakja kozvetlenil a valdsagba atemelhetd,
alig-alig stilizalt valaszt ad. Pietrochiodo, aki szakavatottan és odaaddan gyartja
a grofnak a kilonféle haladlmasinakat és kinzéeszkodzoket, s igyekszik nem
térédni azzal, miféle célt szolgalnak mestermdivei, a kdvetkezményetika XX.
szézadi negativ fészerepl6je. Nem szabad arra gondolnod, mire valék. Tekintsd
Oket puszta gépezeteknek - mondja a narratorfitinak tokeélyre fejlesztett bitdfai-
rol. Calvino bevallottan az atombombét gyartdé mai tudés vagy technikus alakjat
mintazta meg benne.

A joval szelidebb iréniéval abrazolt Trelawney doktor viszont a kivilallas
két labon jaro kritikaja. Az 6 mestersége az emberiség javat szolgalna, 6
azonban mégsem gyakorolja: a betegekkel nem foglalkozott, csak a tudomanyos
felfedezései érdekelték. (...). Elébb egy tiicsokkor (...). Aztan a foldjeinket egykor
elborité tenger maradvanyai (...). Végil, életének utolsé nagy szenvedélye, a
lidércfény. Meg akarta talalni a modjat, hogyan ejthetné foglyul, és hogyan allam
dosithatna. Vétke azonban nemcsak a kdtelességmulasztas negativumaban
fogalmazédik meg, hanem - Babitsosai szélva - ,cinkos némasagaban” is:
Sebastianat, az 6reg dajkat az 6 gyava kivilallasa juttatja egészségesen a
leprasok kozeé.

A tudos felel6sségénél azonban Calvinot sokkal személyesebben érintette
az irastudoé, a miivészé. Hisz emlékezzlink csak vissza: az (j baloldali kultUraért
harcol6 Vittorini két évvel A kettészelt 6rgrof megirasa elétt tette le a tollat,
mivel a mlvészi-politikai elkételezettséget és a személyes véleményszabadsa-
got nem tudta tobbé dsszeegyeztetni. Az integralddas kérdése tehat most mar
a feln6tt értelmiségi, a mdvész szemszogébdl vetédott fel: a részt vallalni vagy
kival maradni 6rok értelmiségi dilemmajaként. A hugenottak és a leprasok

szembeadllitasa az elkdtelezettség efféle, személyes problémajat sliriti magaba.
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A hugenottak, akik szamkivetettként bizalmatlansaggal koriilbastyazott, vak
lasi rendszabalyokkal egybetartott, zart vilagban élnek, s mar-mar vezekld 6nsa-
nyargatassal mdvelik foldjiket, tres moralizmusukkal féloldalasak. Tartalom
nélkadli, tres dogmakka merevedett vallas az 6vék. Amikor étkeltek a hegyeken,
elvesztették szent kdnyveiket és kegyszereiket, igy hat nem volt tobbé Bibligjuk, amit
olvashattak volna, de nem tudtak mar misét mondani, szenténeket énekelni, imadkozni
sem. (...) S minthogy azzal sem voltak tisztdban, mi a b(in, nehogy hibézzanak,
megsokszoroztak a tilalmakat. Puritansaguk, aszkétaszorgalmuk a kapitalizmus pro-
testans eredetének Max Webert idéz6 illusztracidja. Formalizmusuk azonban - béar
err6l Calvino arulkodon hallgat, s csak a leprasok jelképrendszerének irodalmi
jelentéseit folfedve enged kdvetkeztetni ra - a mivészi elkdtelezettség dogmati-
kus, zsdanovi normakon alapulé tizparancsolatanak attételes megjelenitése.

Mert e csupatilalom-felekezet ellenparjardl, a leprasok féktelentl tobz6dd
faluk6zosségérdl Calvino mar kimondja, hogy az 6 mamoros, zenél6-énekld
kivilallasuk a hedonizmust, a felelGtlenséget, a vigadva romlast, az esztétizmust
mint betegséget szemlélteti, s bizonyos fokig a jelenkori, de az egyetemes mivészi és
irodalmi hanyatlast is. Példaként zar6jelben az Arcadia kort emliti, melynek
tagjai a torténelmi korbdl kilépve antik nevet valasztottak maguknak, s
idillikus pasztori koltészetet mUiveltek. A kozelebbi példa, a hugenottakkal
szemléltetett ellenpélda kimondésédhoz szemlatomast erds volt még benne az
érzelmi kotelék, s még hosszU ideig erds is maradt: a fél évtizeddel kés6bbi
Ujabb parabolaban, A famaszd baréban is csak egy elejtett félmondat vilagitja
meg a parhuzamot: Tudvalevd, hogy a forradalmarok a konzervativoknal is
merevebben kotédnek a formakhoz -

A parabola m(ifaj Calvino altal alkalmazott megvilagitd, példazat valtozata
természetes evidenciaval kinalja a foltart kor gyogymadjat, s a grof két fele a
regény végén —valodi mesei fordulattal - annak rendje és maddja szerint
egyesul is. Calvino meséje azonban ugyanakkor sokkalta realistabb annal,
semhogy beérné e pusztan mesei, tehat valésagkorrigald megoldassal. A ,min-
den jora fordult” meseszer( zar6formula utan a térténet még folytatodik; azt
mondhatnank, ,utéirata” és ,epildgusa” van. El6bbi egy korlatozé értelmd
félmondatbal all: persze egyetlen grof még nem elég ahhoz, hogy teljessé valjék az
egész vilag. Utobbi pedig, a befejez6 képsorral, Stevenson ,,Kincses szigetiének
kalandmegtagad6 parafrazisa lesz: Stevenson egykori regényhdse, Trelawney
ezUttal a kalandvégyo ifju Jim Hawkins nélkal szall hajora. A mesei korrekcio
ezzel a természetes vagyak és megvaldsitand6 eszmék val6s tavolaba helyez6-
dott at, s megmaradt a tudat pesszimizmusaval és az akarat optimizmusaval
abrazolt pbre valdsag.
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A narratorfiicska Gjabb Jim Hawkins tehat. Pontosabban ennek cselekvési
lehet&ségektl megfosztott alakmasa, Uj torténelmi korhoz igazitott kései
utéda. A groteszk mifajaval visszacsempészett szubjektiv hangnem azonban a
legelsd alakmassal, Pinnel is rokonitja. S nemcsak abban, hogy 6 is apatian-
anyatlan arva, s hogy Trelawney doktor az § Koma-féle ,,nagy baratja”, akit
elveszitvén Gjabbak keresésére indul (hugenottak, Esad), hanem abban is,
hogy hasonlé érzékenységgel éli at a vérontds szenvedélyét. ,A kettészelt
Orgrofban - allapitja meg talaléan Calvino egyik monografusa (Germana
Pescio Bottino) - az a tébollya fajult kegyetlenség teljesedik ki, amely a
Pékfészkekben a hdborabdl taplalkozott, és vérrel bélyegezte meg a nyomorua-
sagtol és blnt6l amugy is sokat probalt emberiséget.” Ez a kiteljesedett
kegyetlenség a narratorfi csatatérleirasaiban a Pin-féle érzékenység alig rej-
tettebb formajat, az elborzadas naturalizmusat hivja el6:

Valéban, az dsvény, amelyen poroszkaltak, telis-tele volt I6tetemmel; némelyikik
hanyatt, patait égnek meresztve hevert, a tébbi hasmant, foldbe tart pofaval fekudt.
()

- Amikor a 16 érzi, hogy hasba szirtdk - magyarazta Curzio -, igyekszik
visszatartani bels6 részeit. Egyik hasra fekszik, masik hanyatt fordul, hogy a bele ki
ne omoljon. De a halal igy sem késlekedik elragadni &ket.

Minthogy azonban ez a filicska mar a groteszk latdsmod birtokaban van,
ugyanezt a tablét karikaturaként is képes lattatni:

(...) surogtek-forogtak az orvosok, egymas kezéb6l kapkodtak a csipeszeket,
flrészeket, tiket, levagott végtagokat és spargatekercseket. Holttestr6l holttestre
haladtak, s mindent elkévettek, hogy a halottakat életre keltsék. Itt egy kisflirészelés,
ott egy kis varras, tomités a sebbe; az ereket, akar a keszty(d ujjait kiforgattak: egy
perc, s mar tdbb volt benniik a madzag, mint a vér, de be voltak foltozva, és lezarva
kerliltek vissza a helylikre. Ha egy paciens meghalt, ép porcikaival a tarsat toldoztak
ki. Es igy tovabb. A legtibb veszédséget a belek okoztak: ha egyszer kiomoltak,
sehogy se lehetett 6ket visszagyomadszolni.

S ez a fil bolcsebb, rezignaltabb is Pinnél. Mar nem keresi a feln6ttek
elismerését - azaz nem kivan integralédni -, de A haborlba Iépés és Az
avantgardistak Mentonban narratordnak szembeszegiléséig még nem jut el. A
kinn vagy benn térténelmi jatékaban Trelawney doktor teljes tdvolsagtartasat
koveti. Féloldalassaga azonban még életkorabdl kdvetkezik. A? ember néha azt
hiszi magardl, hogy nem teljes, pedigcsak fiatal -mondjaa torténet végén, amikor
a Légds éjszakak majdani narratordhoz hasonléan mér 6 is szembenéz a felnGtt-
korral, tapasztalatokkal a hata mogott, s noha kissé szorongva, csdppet sem
megadon.
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Terralba féloldalas birodalman rajta kiviil még harom teljes alakkal talal-
kozhatunk. Ok azonban nem kinalhatnak kdévetendd, feln6tt modellt, mert
aligha jelentenek tobbet a cselekményben betdltott szerepliknél. Teljességiik meg-
téveszthetetlenségiikben rejlik. A pasztorlany, Pamela jellemrajza ezzel tob-
bé-kevésbé ki is mertl, 6 a n6i valosagérzék vazlatosan megrajzolt ideogrammaja
csupan. Az oreg dajka emberi alakja ennél jéval gazdagabb, 6 viszont valészi-
n(itlen életkoraval (6 szoptatta a Terralba nemzetség minden Ujszulottjét, & vette
agyaba minden férfi sarjat, s 6 fogta le minden tavozo6 szemét) valdsag folottivé,
mitikus sanyava né. Valdsagérzéke is tobb mint néi: 6sanyai. Minthogy egy
egész nemzetség, egy egész vilag egybefogasaért felelds, teljesseggel képtelen a
két fél embercsonkot két kiilon emberként kezelni: megszidta az egyik felet a
masik gaztetteiért, a masiknak meg olyan tanacsokat adott, melyeket csak emez
fogadhatott volna meg. A harmadik teljes emberbdl, a révid id6re folbukkané
oreg grof alakjabdl is eleven portré sziletett. Aiolfo megtéveszthetetlensége
latnoki képességein alapul (mintha csak el6re latta volna, hogy fia ilyen szomord,
elvadult allapotban jon vissza), emberi teljességét pedig tiltakozéssal folérd
halala jelzi, melynek egyedili tandi a kizokkent id6 tébolyult madarai: Senki
sem éapolhatta, mert bezarkozott, s a kulcsokat eldugta. Agyét korilrdpdosték a
madarak. Miota a betegség levette labardl, megallas nélkil folotte keringett, verde-
sett valamennyi.

A hésok szimmetrikus elhelyezése és funkcié szempontu jellemzése a para-
bolat ennek tanmeséi, didaktikus példazat valtozata felé billenti. Calvino itt
leginkabb a felvilagosodas koranak népszer(ifrancia mifajabél, az Olaszorszag-
ban is conte philosophique néven ismert és mvelt tanitd-vitazé célzati
szépprozabol meritett. Legkdzelebbi példaja minden bizonnyal Voltaire volt,
no meg a valdsagot hasonldan groteszkké torzitd angol Swift. Am irodalmi
el6zményeitdl eltéréen & a példazatban egyszerre tobb mdfajt 6tvozott, és
sajatosan lirai hangot Gtdtt meg.

Az 6tvozet egyik komponense a mar-mar elmaradhatatlan karikatura és
burleszk. Ez nemcsak a tdbori korhaz itkdzet utani csendéletét teszi komikussa
- lasd a fenti példat -, hanem a tdrténet megannyi mas szinterét is: a csata
el6tti haditanacson a csaszar és fétisztjei szajukban tartvan a térképre biggyesz-
tend6 jelztiiket, csak dinnydgve tudtak beszélni; a temet6ben a parasztok
nyes@ollokkal és vasvillakkal kergették meg a lidércfényre vadaszé doktort; az idilli
erd6ben a terralbaiak a Parlagi emberhez hasonl6 baleknak mutatkoznak: ha a
kecskéket beterelték a felsé szobaba, a kacsakat meg az alséba, 6k mar nem fértek
be. (...) igy aztan Pamela anyja a szalmakazalban aludt, apja egy Ures hord6ban,
6 maga pedig egy fligefa és olajfa kdzé kikotott fliggéagyban. Pamela alakjahoz
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fliz6dik az 6tvdzet masik alkotéeleme, az ugyancsak elmaradhatatlan mese is,
legalabbis ennek klasszikus tipusa. A mesék erdei kunyhojaban laké allatok,
akik éjszakara még gazdaikat is kiszoritjak otthonukbdl, a Gonosz groéf eldl
menekild Pamela hii segit6tarsai lesznek, akik, ha kell, az emberi sz6bdl is
értenek. A modernebb nagyotmondd mesetipus az alaphelyzet megsziiletése®
kor szinesiti a parabolat, olyasféle narratori mesemondé fordulatokkal, mint
améasodik fejezetbeli: Elagaz hozza, hogy nagybatydm masnap kinyitotta megma-
radtfél szemét, fél szajat, s taguld fél orrcimpajaval Iélegzetet vett. A Terralbak erds
szervezete diadalmaskodott. De megfér ebben a parabolaban a realista elbeszélés
is: a szrrealista kezdet utan a torténet valdsagos kozegben, a részletek mate-
rialis hitelességével folytatodik. Ez ahitelteremt6 térekvés még avaldszerdtlen
elemekre, aszurrealista alapdtletre és a mesebetétre is kiterjed. A lovagld grof
leirdsa a realizmus teljes illuzidigényére vall: kilénleges nyerget készittetett,
ennek egyik kengyeléhez odaszijazta magat, a masikra meg ellenstllyt fliggesztett. A
mesebeli erdei kunyho pedig szalmakazlaval, kaptaraival, emeleti szobajaval
az italiai tanyahazak mar-mar szociografikus pontossagu megjelenitésévé va-
lik. De hat a groteszk - a m(ifajotvozet meghataroz6 eleme - épp e realista
kontraszt mellett téltheti be igazan szerepét. A fonak val6sagot akkor képes
igazan folfedni, ha a maga képtelensége el6bb-utébb a mindennapos valdsag
képtelensége lesz. Atombombagyartok, lidércfénykergeték, merev formalis-
tak és Iéha szabadgondolkodok képtelensége.

A groteszk mifaj természetes tavolsagtartadsa az iréi szubjektivitasnak is
Ujbol teret adott. Ennek egyik megjelenési forméaja a regényben a fontebb mar
példan is bemutatott elborzadd naturalizmus. A fenyeget6 apokalipszis diktal-
ta Uj hangnem az egész els6 fejezeten végigvonul, s hamarosan az 6nmagabdl
kivetk&zott természet szorongast kelté motivumaval parosul: a csatatér folott
kering6 golyak, fajtajukat meghazudtolva emberhussal taplalkoznak. Ez a kép
mintegy el6tanulmanyként hitelesiti azemberi természet rohamosan bekdvet-
kez6 hasonlé atvaltozasat. A grof rémtetteit el6bb még 6sztonds szérnyiilko-
déssel fogado terralbaiak utébb mar szépséget is folfedeznek e vérengzésben:
Az Osszeaszott holttestek és a macskaddgok harom napig himbaléztak a bitofan,
eleinte senkit se vitt rd a lélek, hogy bamulja 6ket. De hamarosan rajéttiink, milyen
impozans latvanyt nyujtanak, vélekedésiink is ezerféle érzelemmé szakadozott, s
végul mér alig tudtuk raszanni magunkat, hogy leszedjik a tetemeket, és széjjelbont-
suk a hatalmas masinériat.

Es ugyanez a motivum, az 6nmagéabol kivetkézott természet motivuma teszi
egyetemessé, emeli haborujelképpé a grof két féloldalanak regény végi parba-
jat: az ég megremegett, akar egy kifeszitett hartya, a mormotak Uregeikben foldbe
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vajtak kormiiket, a szarkak szarnyuk ala dugottfejjel fajdalmasan tépdesték tollikat,
a giliszta befalta sajat farkat, a vipera 6nmagéba mart, a darézs kébe eresztette
fullankjat; minden énmaga ellen fordult.

A naturalista leirasokra groteszkil felel6 humor a szubjektiv hangnem
masik megjelenési formajahoz, az iréniaval ellenpontozott énvallomasos lira-
hoz vezet at. A mar idézett monogréafiaszerzd e liraisag fel6l kozelitve egyene™
sen ,,Calvino énmagara ismerésének lirai pillanataiként definialja a mdvet.
Kissé ovatosabban fogalmazva azt mondhatnank: a tavlati rovidilés kezdeti
sz(ikebb optikaja helyett itt mar kozelképet kapunk, azaz a narréatorfid elbeszélé
énje mindinkabb egybemosddik a valdsagos elbeszél6 énnel. A regény zardso-
rai mar kozvetlen lirai visszaemlékezésként értelmezheték: Aztan eljéttaz a nap
is, amikor Trelawney doktor magamra hagyott. (...) Nem vettem észre semmit. Az
erdében kuksoltam éppen, és meséltem magamnak. Késén tudtam meg, mi tortént;
futottam a partra, és kiéltoztam: - Doktor! Trelawney doktor! Vigyen magéval!
Nem hagyhat itt egyedil! - De a hajok mar belevesztek a messzeségbe, s én itt
maradtam, ebben a felelGsséggel és lidércfényekkel teli vilagban.

S ezzel a mii geneziséhez érkeztiink vissza. Az ifjli (erdei) mesemondasbol
a felel6sség megismerése utan a jatékos toliprébat és az elkotelezettséget
egyarant magaba foglalo, ,teljes” irdi vallalkozas szilletett.

A harmoénia lehet6ségei

A keletkezés id6pontja itt is ravilagit a korhangulatra - irja Calvino A famaszé
barorol, figyelmiinket a datumra irdanyitva, melyet a mult szazadi nagyrealistak
dokumentativ igényével gondosan feltlintetett regénye utols6 lapjan: 1956.
december 10.-1957. februar 26. A* atértékelés id6szaka ez, Ujra kellett gondol-
nunk, milyen szerepet tolthetlink be a térténelmi folyamatban (...), meg kellett
talalnunk a megfeleld viszonyt személyes lelkiismeretiink és a térténelem valésagos
menete Kozott.

Nem kevesebbrdl volt tehat sz6, mint arrdl, hogy az elvkdzdsséget véllalni
mar nem tudd, partjatol elszakado értelmiségi féltette maganak az 6rok ,,mit
kell tenni?” kérdést, amely kevésbé burkolt megfogalmazasban, személyes
hasznalatra igy hangzott: miként legyen az ir6 elkotelezett, ha egyszersmind
6nmagahoz is h(i akar maradni? Az (j regényparabolanak igy voltaképpen az
el6z6ben meghirdetett emberi teljesség korhoz és személyhez ill6 gyakorlati
atjat-maodijat kellett megfogalmaznia. Az 6npusztitas kdvetkezetes végiggon-
dolasa utan most az 6népités éppoly kdvetkezetes végiggondolasan volt a sor.
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Ha hihetlink az Eleink bevezet6jének, a fantazia szllte kiindulé kép itt is
régebbi keletd, s afitcska, akifolmaszik egy fara snem hajland6 tobbé lejonni
afoldre, csak lassacskan 6ltott személyes vonasokat, hogy azutan a fentieknek
megfeleléen minden addiginal hivebb 6narcképpé teljesedjék ki: Szokatlan
dolgot idézett el6 bennem ez a regényalak: komolyan vettem, hinni kezdtem benne,
azonosultam vele. Am az életrajzi adatok alapjan okkal féltételezhetjiik, hogy
a kép mar keletkezése pillanatdban is személyes természet(i volt: emlék-
kép, amelyben az elvagyodas vallalhatébb formaja, a gyermeki dacca lirizalt
nosztalgia fogalmaz6dott meg. Cosimo jellemformalasa mindenesetre az elva-
gyodas elutasitasabol indult ki: Mi legyen a térténete? Menekiljon talan az emberi
kapcsolatok, a tarsadalom, a politika és a tobbi el6l? Nem, ez talsagosan kézenfekvé
és semmitmondo lenne. A jaték csak Ugy érdekelt, ha ebbdl a figurabdl, aki nem
hajland6 a foldon jarni, mint a tébbiek, nem mizantrépot formalok, hanem sziinte*
lenlil embertarsai javat keres6, kora mozgalmaiba bekapcsolddo embert, aki az élet
minden szinterén tevékenyenjelen akar lenni. A jellemnek latszolag ellentmond6
apriori cselekedet ezutan - jellegzetes calvinoi paradoxonnal - épp a szandék
egyetlen lehetséges megvaldsitasi modjava mindsul at. Mert a gondolat-
menet igy folytatddik: Sohasem feledve azonban, hogy haa tdbbiekkel valéban
egyitt akar lenni, egyetlenegyet tehet: kulonvalik télik, s életének minden
orajaban, minden percében makacsul viseli 6nmaga és a tébbiek el6tt terhes massagat
és maganyat, koltdi, felfedez6i, forradalman elhivatottsaggal.

A famaszo filcska ezzel a ,kiviilalloként részt vallalni” paradox ir6i-emberi
magatartasforma jelképe lett. Szintézist hoz6 regényalak, a tavolsagkeresd
kamaszhd&sok utolsé alakvaltozata, aki ugyan a foldrél is elrugaszkodott mar,
de a mesék és mitoszok égig ér6 faja helyett - az ember-térténelem-természet
harmassaga jegyében - valosagos fak valdsdgos magasaig kuszott fel csupan,
ahonnan a fold még valdsagosan elérhetd. Mas széval, megtalalta az eszményi
tavolsagot, s ezzel folmutatta a korral val6 egyuttélés vallalhato forméjat: a
Jfoldkozeli integraciot” (Cases). Nem minden tanulsag nélkil valé, hogy a
fantasztikum és a groteszk alkalmazasaban Calvinéval rokon Tommaso Lan-
dolfi, alig néhany esztend6vel korabban a messzi vilaglrbe, 6rokos fold korali
roppalyara I6tte ki a maga regénybeli alteregoéjat.

S minthogy A faméaszé baro paraboléja joval kézelebb all a regény mifajhoz,
mint A kettészelt 6rgrofé, a hasonléan jelkép funkci6ji Cosimo jellemrajzaban
tobb a hus-vér emberi vonas. A tizenkét éves gyermeket nem utolsésorban
csokonyodssége teszi képessé rendkivili vallalkozasara, csokdnyosségét pedig
Ujabb emberi gyarlésag: az indulatos vérmérséklet taplalja. Egész csaladja ellen
(vagy talan a tarsadalom, az egész vilag ellen?) forrt benne a diih, midén egyszer,
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még lenn a féldon, igaztalanul megbiintették. Gyarl6 emberi tulajdonsagai
azonban a cselekmény soran lassacskan elveszitik hitelteremtd funkcidjukat,
s épp az ellenkez6 el@jeld, hitelront6 irdnia eszkozeivé valnak. Az els6 napok
prébajat kialld hés, aki tehat mar Gtban van a térvényhozéi, a megvaltoéi
nagysagrend felé, egyszerre csak a cseresznyefan kuksolva, tudatanak szorako-
zottan csapong6 darabkajaval, az emberi suttogast a cseresznyeszemek beszédé'
nek véli. Kés6bb, még meggy6z6hb prébakkal a hata mogétt, varatlanul még
profanabb szinben tiinik fol el6ttiink. Feln&ttkori fékevesztett testi vagyarol
ezt olvashatjuk: barmennyire igyekezett fegyelmezni magat, s elfogadhaté médon
kifejezni érzéseit, torkabol bd'gésre, nyavogasra emlékeztetd' hangok tortek fol. Az
ombrosaiak, akik mar megszoktak, hafol is ébredtek ra, nem rémiiltek meg; a masik
oldalukra fordultak, s csak annyit mormoltak: No, a baré megint n6t keres. Adna
az ég, hogy mielébb megtaldlja, s alhassunk békében. A regény vége felé pedig,
ékes bizonysagaul annak, hogy ez a cstfondaros irénia a harmoniara szomju-
hozd, s a vilagot 6riltnek lat6, keser(ien bolcs Ariostééval rokon, aki minden
bajok forrasat az értelem és a szenvedély 6sszebékithetetlenségében latta,
Cosimo szenvedéllyé nétt szerelme ariostéi véget ér: valédi 6rilethez, 6rjongé
tébolyhoz vezet. A vilaglatas rokonsagat pedig leghivebben Calvino szavai
illusztraljak: A hazai kolték kozll legkozelebbinek, s egyben a legtitokzatosabb
maddon vonzdnak Ludovico Ariost6t érzem, (...) ezta XVI. szézadbeli szkeptikus
olaszt, aki a reneszansz kultdra alapjan illizi6 nélkil szemléli a val6sagot, s
mikdzben Machiavelli ugyanerre az 6namitas nélkili szemléletre rideg politikai
doktrinat épit, 6 makacsul mesét sz4...

Persze Cosimo jellemrajzéban azért mégiscsak a karizmatikus vonéasok ke-
rekednek folul. Ha groteszkké torzitva, ha irénidval lefokozva is, mégiscsak
nagy forméatumu véllalkozés az 6vé. A meséb6l meritett ars poeticanak meg-
felelen a prébakkal szembenézé emberé. Akinek rdadasul - fontos adalék -
nincsenek csodas sipot ajandékozo vagy utmutatd segit6tarsai. Aki a célhoz
vezetd, a kovetendd ,szabalyt” énnon tapasztalataibol meriti, hogy azutan
kovetkezetesen aldvesse magat neki. Egyszoval, aki ir6janak eszményi hés-
alakjat testesitve meg, énként vallalt, szigor( szabalyok kovetésével teljesiti be
O6nmagat. Gydzelmet nem igérd korokra is érvényesitve ezaltal az ars poeticat:
tudatositani kell az emberekben azt, hogy akkor sem vagyunk kisebbek, hogyha
harcunk reménytelen, hogy az emberi mélt6sag azon mulik, miként néziink szembe
a vilaggal, még ha vesztesek maradunk is.

A jellem hési dimenzigja és allando ironikus lefokozasa, azaz hit és hitet-
lenség intellektudlis jatéka ekképpen végigkiséri az egész miivet. S nemcsak
az ironia mogott bavik meg - lirai, elégikus arnyalatokkal jelezve - a harmo-
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niavagy, hanem a harmonia tulajdonképpeni mdifaja, a regényben betétként
szerepld utdpia is Ujra meg Ujra irénidba hajlik. Hiszen a mintat itt meg az a
Fourier szolgéltatja, akit egyik kortarsa ,,az utopistak Ariostdja”'nak nevezett
el. Fourier szellemében - Ugy, ahogyan Calvino értelmezi - Cosimo még bizarr
véllalkozéasaval is a val6sdg keretein beltl maradhatott volna, hisz vagyaink
minél személyesebbek, annal inkabb az egyetemes harmoniat szolgaljak. Ehelyett
azonban regénybeli utépistaként is a mesék birodalmaba kalandozik el, s a fak
vilagat dics6it6 miivének ironikus befejezést szan: nekifogott A Fakon

Alapitott Eszményi Allam Alkotméanytervezeté-
nek, amelyben leirta a képzeletbeli Fa-Koztarsasagot, ahol csupa igaz ember él. Tor-
vényekr6l és kormanyokrol szol6 értekezésnek szanta, amde irds kdzben elhatalmasodott
rajta a szokasos mesél6'hajlam, amely kusza torténetekre inditotta, igy aztan kalandok,
bajvivasok, hazassagi jogszabalyokat illusztrald pajzan histdriak zagyvaléka lett az egész.
A konyv epilégusa pedig igy hangzott volna: a szerz6, minekutana megalapitotta afakon
a Tokéletes Allamot, s az emberiséget e boldog vilagba kéltoztette fel, lemészott, és a
lakatlan foldon élt tovabb.

A fak koronai kozé emigralt fidcska indité képe énként kinalta a cselek’
mény idéhatteréil a természetmagasztalo kort, a felvilagosodast. Annal is
inkabb, mert a fény szdzada egyben az emberi teljesség jelképének is pompasan
megfelelt. S nem is els6sorban hatalmas, atfogd szellemi véllalkozésaival,
hanem inkébb a réacidba vetett hitével, amely a mitosz és az azonos funkcidt
betdltd vallas térvesztése utan a vilagértelmezés, tehat a létbiztonsag, s igy
végsd soron a harmonia lehetségét igérte.

Cosimo pesze - ha mégannyira a fak lakdja volt is - nem lehetett a
rousseau'i ,,jo vadember” illusztraciéja, benne az enciklopédistdk mindentU’
das'vagyanak és a racid mindenhato6sagat hirdetd filozéfusok vilagszervez6
hitének kellett megtestesiilnie. Ezért sorakoztak leveg6beli kdnyvespolcain Dide-
filoz6fusaival és tudésaival, ezért valt - mint Voltaire mondta Diderot'rol -
~pantofilla”, azaz minden irant vonzédd emberré: ezért tanulmanyozta az
Ontozés tudomanyat, a nyelvjarasokat, az emberek és a madarak ezerféle
nyelvét, a természet szavat, s ezért elmélkedett a kiralysagrol és a koztarsasagrol,
a kulonféle vallasok igazardl, a kinai szokasokrol, a lisszaboni foldrengésrél, a
leydeni palackrol meg a szenzualizmusrol.

S minthogy alapvet6en etikai fogantatasa miatt Cosimo alakjanak erkdolcsi
portréva kellett teljesednie, a felvildgosodas kori mintakat ehhez a torténész
baratok olasz felvilagosultakrél és jakobinusokrél szolé kutatésai szolgaltattak. E
minték arnyalhattak azt a korabeli altalanos embereszményt, amely az akarat,
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az értelem, aszabadsag és az igazsagérzet kategodriaira épult, s amelyet Calvino
szabadsag-egyenldség-igaz emberség mar emlitett harmas jelszavat. Hogy
azutan ezt is szelid iréniaval ellenpontozta, saz egyenlék, a szabadok és az igazak
vilagkoztarsasaganak cosimdi fantazmagoriajaként tiintette fol, az mar termé-
szetes logiké&val kdvetkezik a fentiekbdl. Mindenesetre, a kiinduld kép immar
a torténelembe is mélyen gyokeret eresztett, Cosimo felvilagosodas kori
tipusalakka formalddott azzal, hogy szandékat elszantan véghezviszi; hogy a
robinsoni példat kovetve ésszel, értelemmel, leleménnyel lakhatdva varazsolja
kies-kietlen birodalmat; hogy a fak kdzott is civilizaltan, embertarsai és a maga
méltdsagat szem el6tt tartva él és hirdeti, hogy szdmara az a nemes és tiszteletre
mélté ember, aki mindig becsuletesen jar el, s hogy a kozos érdek szolgalataban
mindenféle rendd és rangl mesterember szdvetkezhet vele, amennyiben mes-
tersége tisztes.

Mivel az értelem és a szenvedély Ariostonal tapasztalt szembedllitasa a
felvilagosodas koranak is kedvelt gondolata volt - ,,az ész megmutatja nekiink
a célt, a szenvedélyek pedig eltavolitanak téle”, irja példaul a ,Narcisszusz”
elészavaban Rousseau -, a regény néi f6hése, Viola is szervesen e torténelmi
korhoz kapcsolodhatott: A néi fészerepld (Viola) is belépett az etikai és kulttrtor-
téneti viszonyok jatékaba: a felvilagosodas kori eltokéltséggel szemben & az a
barokkos, majd romantikus mindent ahité szarnyalas, amely nagyon kénnyen lehet
O6nmaga pusztitd ellentéte is: zuhands a semmibe. Viola ennek megfelel6en
sziintelendl a minden és a semmi szélsésegei kdzott csapong. Segit és art, igér
és megtagad, ad és megvon. Mint gyermek Sinforosa, hol 6vja és partfogolja
a vele egykoru kis csibészeket, hol meg elnaspangoltatja és tortaba sitott
ricinusolajjal eteti meg 6ket. Erett néként visszatérve pedig egyszerre boldo-
gitja és gyotri is Cosimot. Szadizmusa és mazochizmusa egyazon cél két nagyon
is rokon megkdzelitési modja. En azt hiszem - mondja a narrator -, hogy a
markind azért gyo6tdrt masokat, mert & is szenvedni akart. (...) ...mindig bosszan-
tania kellett valakit, hogy kivanatosabb legyen.

Cosimo és Viola szerelme ekképpen a racio és a szenvedély parviadala.
Cosimo telhetetlen szerelmes létére sztoikus volt, aszkéta, puritan. Noha 6rokdsen
a szerelmi boldogsagot kereste, mindvégig ellensége maradt a gyonyornek. Elannyi-
ra, hogy a csoktdl, a simogatastol, a kedveskedd sz6tdl is idegenkedett; mindentdl,
ami hattérbe szorithatta vagy feledtetni akarta a romlatlan természetet. Viola ezzel
szemben inyenc volt, szeszélyes, elkényeztetett; katolikus vérmérséklet(iés lelkial-

abszolut szerelmet kovetelt, teljes behddolast: Nem vagy hajlandé tudomasul
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venni, hogy a szerelem tokéletes odaadas, 6nmegtagadas - mondja kedvesének.
Cosimo viszont épp az 6népités elhivatottsagat nem adhatja fel: Csak olyan
szerelem létezik, amelyben minden er6nkkel 6nmagunk vagyunk - valaszolja.
Viharos-szép kapcsolatuk - amelyben azért egy-egy kis id6re mégiscsak félad-
tak magukbol valamit: Viola a maga 6rok nyughatatlansagat, Cosimo meg egy
picit a jozan eszét - ezzel a két, ellentétes szerelmi hitvallassal drokre lezarul.

Az értelemmel dsszebékithetetlen és a céltdl eltavolité szenvedély persze
nemcsak szerelmi lehet, amint erre a Cosimat korilvevd vilag szamos példat
szolgaltat. A mellékszereplék mindegyike megszallottan kovet valamilyen
vagyat, rogeszmét, illiziét, ami azonban jelentéktelen formatuma miatt mar
nem is annyira szenvedély, mint inkabb hobort. Bolond az egész vilag, csendul
ki Ujra meg Gjra e sorok mogul az ugyancsak ariost6i konkluzié. S vele egyutt
a jelenhez sz6l6 kiegészités: nemcsak bolond, atomjaira is hullott. Hiszen a
sokféle bolondéria megannyi 6sztonds - €és hibas - egyéni utat jeldl: Kozos
vonasuk, hogy szinte mindegyikik maganyos, de elhibazott médon, az egyetlen
helyes moddal szemben, amit a f6hds képvisel.

Cosimo apja a maga anakronizmusaval kulonil el a vilagtol. Az éreg baro
az egyenl8ség szazadaban cimek és rangok megszallottja. Divatjamult kiille-
meével és divatjamult eszméivel egyre csak arrol abrandozik, hogy egyszer majd
jonnek és fejére helyezik a hercegi koronat. Torz val6sagképét azutan némi
paranoiaval igyekszik helyrebillenteni; minden kudarcat a jezsuitak cselszo-
vésének tulajdonitja. Bar nehezen elviselheté ember, végsé soron mégis jambor,
artalmatlan figura, akinek semmit, de semmit nem sikertilt megvalositania abbdl,
amit szeretett volna.

Cosimo anyjanak a katonasdi a hobortja. Von Kurtewitz tdbornok leanya,
aki gyermekei hazi széhasznalatdban maga is a TAbomokasszony nevet érde-
melte ki, nemcsak az asztal korul pattog német vezényszavakat, hanem még a
himzés szelid és n6ies mesterségébe is harcias hajlamait oltja be; val6jaban csak
ezekhez a hagyomanyosan néi munkakhoz vonzddott, ezekben élte ki haboris
szenvedélyét. Csipkeéi és himzései rendszerint térképeket abrazoltak, s 6 parnakra
vagy gobelinkarpitra feszitve gombostlikkel és zészldcskakkal tlizdelte tele vala-
mennyit, igy jarta végig gondolatban az 6rokdsodési habora (itkozeteit, melyeket
betéve ismert. A mar itt is megblvé bdlcs és elnéz6 irénia kés6bb, amikor a
tabornokasszony anyai érzéseirdl esik sz6, még szelidebbre valt: - Vorsicht!
Vorsicht! Mindjart leesik szegényke! - kialtotta anyank izgalomtol elfilé hangon,
mert szivesen latott volna benniinket agyt('zben, de jatékaink halalosan aggasztot-
tak. Es mert alapjaban véve érzékeny teremtés volt, aki egyes-egyediil Kurtewitzr
Orokségében, a katonas hangnemben talalt menedéket.
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Cosimo eladdsorban jar6é Battista névére oly mddon lazadd és maganyos
lélek, hogy fékezhetetleniil, am szerencsére kicsinyesen gonosz. Miutan kétes
hiteld csabitashistoriajaval elveszitette hazassagi esélyeit, afféle hazi apacaként
csaladjan, s féként occsein tolti ki bosszijat. Etelremekeit patkdnyméjbol
késziti, tortait flirészfogl, kemény szdcskeldbakkal disziti, olykor meg suindisznét
talal fol egészben, tuskéstil. A ricinusolajban silt torta szembeszoké parhuza-
ma egyértelmden Viola negativ féloldalaként allitja elénk, alakjanak sulyta-
lansdga azonban (no meg az ezittal is feloldozast ad6 ir6nia) nem engedi

A kétes malta és kétes véget érd fattyd nagybacsi, Eneas Silvio Carrega
jogtudor lovag a lidércfénykerget6 Trelawney doktor vondsait 6rzi. O is hasznos
tudas birtokaban van - a hidraulika a felvildgosodas koranak divatos tudo-
manyaga volt -, s 6 sem képes tudasat a koz javara forditani. Pedig neki még
a szenvedélye is megvolt hozza, s nem hianyzott beléle a sajatos tehetség sem,
csakhogy semmit sem tudott végigvinni: beleveszett a részletekbe, mig végil minden
elképzelése semmivé foszlott. igy aztan a félig-meddig titokban, kedvtelésbdl (zott
méhészkedésnél kotott ki, intd példat szolgaltatvan arra, hogy mivé valhat az az
ember, aki elvalasztja sorsat a tobbiekétdl.

A csalad kultagja, a hazitanité tisztét bet6lt6 Fauchelafleur abbé hajdan a
Cosimo6éhoz foghat6 elhivatottsaggal élt: janzenista hirében allott, s val6ban,
eqy inkvizfcids eljaras el6l szokott meg sziil6hazajabol. Am - miként Carrugabol
- beléle is a kitartas hianyzott: jellemének sokat emlegetett, kérlelhetetlen szigora,
az 6nmagatol és a masoktol megkdvetelt példas fegyelem minduntalan behddolt
alapvet6 gyongéinek: a kézonynek és a nemtdrédomségnek. igy aztan a torténet
idejére 6 is Trelawney doktorhoz, s még inkabb az dreg baréhoz hasonld
jambor, gyamoltalan, legy6zott figurava torpilt.

A tévelygdk e szines panoptikuman Calvino a feloldoz6 derd ténusaival
kiséri végig olvasoit. A voltaképpen tragikus, egzisztencialista iz(i helyzetképet
- az ember maganyosan, céltalanul, vesztesként bolyong a vilagban - meleg
humorral groteszkkeé oldja, s az emberi bolondsagot egyetemessé teljesitve ki,
meg is kacagtat. Hiszen a messzirdl jott, tehat vélhet6en kissé normalisabb
nagyri vendég is egy bolondos mese hését juttatja esziinkbe, azt az atyafit, aki
hazasodni készilvén addig jarja a vilagot, mig megfelel6 bolondra nem akad:
d’Estomac gréfnak igencsak megtetszett a csaladunk, s igy esett, hogy csemetéje
eljegyezte Battistat.

A gazdagon jellemzett hésok, a valdségos torténelmi alakok, a hiteles
korrajz, a természetleirasok, a kezd6kép valdszer(itlenségeét is valdszerdsiteni igyek-
V0, b6 folyasu cselekmény, mind-mind a hagyomanyos értelemben vett regény
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kellékei. A fogalomsz(ikitd meghatérozasok azonban itt is, akércsak A kettészelt
Orgrofesetében, rendre kevésnek bizonyultak. Fejlédésregény? A kézenfekvd'
nek latszd foltevést egy jeles dolgozat azzal a meggondoland6 érvvel céfolta,
hogy Cosimo voltaképp nem ,fejlédik”, hisz kezdettél fogva tantorithatatla’
nul egy és ugyanaz, s tetejébe hamarosan 6 okitja hazitanitojat. Torténelmi
regény? Még kevéshé, hiszen a felvilagosodas kora végsé soron csak eszkdz arra,
hogy a jelenr6l essék sz6. Miként a didkkényvtari kiadasban - Tonio Cavilla
anagramma néven - Calvino mondja: az irodalom faja nehezen t(iri mega mas
szezonban érégylimdlcsdket. A parabolaregény elnevezés tehat itt még inkabb
helyénvaldnak latszik, s ebbe a mifaj'kategéridba kénnyen belefér a regény’
ben felvonultatott betétm(ifajok sokasaga is: a pamflet, az excursus (a régi
szdvegek magyarazo kitérdje), a mese, a pikareszk, a példazat, s nyomokban az
utdpia, a memoar, az esszé, vagy éppenséggel ezek szelid parodiaja.

E gazdag 6tvdzet egyben tanulsagos bepillantast enged Calvino neorealiz'
mus utani kisérletez6 mdhelyébe is. Mert a jellegzetesen XVI1I1. szazadi mifaj'
elemek korantsem a kor hitelesitésére szolgaltak csupan, mindegyikik egy-egy
tovabbi Gt lehet8ségét rejtette magaban. Olyasféle experimentalista magatar’
tasrél van itt sz6, amely kés6bb, az experimentalizmus irodalmi aramlatta
erésodésekor majd visszajara fordul: Calvino akkor mar nem a hagyomanyos
mfajoknak keres Gj, korhoz ill6 format, mint itt, hanem megforditva, a
modern formakat tolti meg kdvetkezetesen a hagyomanyos m(ifajokkal. igy
hat nemcsak A famaszé baro sajatos regénymi(ifajanak megértéséhez ad kulcsot
az alabbi irdi prognodzis, hanem az egész, eljovendd experimentalista palyasza'
kaszt is segit megvilagitani: En olyan kit(ing konyvek korszakéara szamitok,
amelyek majd az U energiaforrasokat és az Uj gépeket létrehozo (j intelligenciabdl
taplalkoznak, s amelyek a vilag sziikséges megujulasat segitik el6. De nem hiszem,
hogy ezek regények lesznek; azt hiszem, hogy a XVI11I. szazadi irodalom képlékeny
mifajai - a tanulmany, az Utirajz, az utopia, a pamflet, a dialogus, az erkolcsi
példazat - sziikségképpen visszanyerik majd vezetd szerepiiket a torténelmi tudatrol
és a tarsadalmi harcol szdl6 irodalomban. Az elbeszélés és a regény szamara ez az
eszményi kozeg egyszerre lesz kiindulpont és végallomas, mert ebbdl a talajbdl hajt
ki és ezt termékenyiti meg. De csakis egyféleképpen: ha torténetet mond el.

A sokféle miifaj sokféle irodalmi eléképet, kdzvetlen mintat, ihletforrast
feltételez. A mar emlitett, meghatarozé AriostO'éiményen és az ugyancsak
emlitett Fourier'hatason kivil Defoe, Voltaire, Rousseau, Wieland, Gozzi,
N ievo miveinek szellemisége érzédik a regényen, s tobb kritika finom érzékkel
afestészet megtermékenyitd hatasara is felhivta a figyelmet. Igen valészininek
latszik, hogy a festészetet rajongasig szereté6 Calvino A famaszd bar6 irdsa
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kdzben olykor 6nkénteleniil a rokon Chagalbemlékekhez igazitotta fantaziad
jat, aminthogy A kettészelt 6rgrof vizidiban esetenként Bosclvreminiszcench
dkra tAmaszkodhatott.

A sokféle alkotéelemet a f6hds torténete —a nélkildzhetetlen térténet —
tartja egybe. Cosimo életutjanak egy-egy allomasa a példaadé életutat jard
ember vilaghoz f(iz6d6 kapcsolatanak egy-egy fejezete.

Az els6 stacio - miként az életm(bdl teljes természetességgel kovetkezik -
a kamaszkori vilagra eszmélés pillanata, vagyis a még gyermeki viszony. Az
6nmaga helyét keresd Cosimo ekkor még magaba s(iriti, de mar meg is haladja
elédeit. Kezdetben egy”egy pillanatra a Phvféle kompenzal6, gyermeki hésesz-
mény is megkisérti. Feljossz hozzam - mondja a gyermek Violanak -, veled
jonnek gyumolcstolvaj barataid, s talan még Biagio dcsém is, ambar 6 egy kicsit
gyava, sittfonn afakon, csakis afakon hadsereget szerveziink, és uralomrajuttatjuk
az észt a foldon és az emberi fejekben. A gyermeki szerelem hevében olyan
bravirokat akar véghezvinni, melyek majd kerll§ aton Viola fllébe jutnak, s
kivételes tettével is eldicsekszik a kislanynak, mignem raébred, hogy a foga-
dalmon nyugvo vallalkozésoknak néman és felt(inés nélkil kell megvalésulniuk. S
ekkor mar a mesék prébait is kiallja; nem jon le a fakrél, hiaba invitalja a
kornyék legdolyfosebb csaladja, pedig a hivassal immar Viola hivatalosan is elismert
kis baratja, jatszhatna vele abban a kertben, amelyhez foghat6 nincs kerek e vilagon;
nem menekil a foldre, amikor vadmacska tdmadja meg, s az alatta tatongo
mélység korantsem akkora, hogy ne volna ajanlatosabb leugrania, semhogy a
vadallat szandékat bevarja; és nem ereszkedik le a hazuk folé nyal6 faagrél akkor
sem, amikor pedig a csaladi vigassag otthonos melege szemlatomast vonzza:
Vajon gondolt-e arra, milyen kicsinyke Iépés valasztja el a mi vilagunktol, milyen
kicsinyke és konny( 1épés? Nem tudom, mi jart a fejében, mit akart ott. Csak azt
tudom, hogy ott maradt a lakodalom végéig, s még azutan is, mig csak sorra ki nem
hunytak a kandeldberek, s el nem sotétiilt valamennyi ablak.

Az élet(t kovetkezd allomasa, s egyben a valésaghoz f(iz6d6 Uj viszony a
vilag robinsoni meghdditésa, birtokbavétele. A zord elsé éjszaka utan hajnal-
ban, amikor folébredve egy tolgyfa tetején taldlta magat, larmas seregélyek raja kozt,
hideg harmattdl nedvesen, elgémberedett, zsibbadt tagokkal, egész testében dsszetor-
ve, boldogan végott neki, hogy folderitse az Uj vilagot.

Killeme és életmddja csalhatatlanul az irodalmi el6képre utal. Sz6rmebeke-
cset és vadmacska sipkat varrt maganak, sajat fliggékutja volt, amit 6eszelt ki, azaz
Gépitett, kiigazitva egy kicsit a természetet (...); Osszebaratkozott egy kecskével, s
az reggelente folkapaszkodott egy kénnyen elérhetd, a foldtdl alig két arasznyira levd
Villas faagra, azazhogy nem is kapaszkodott fol, csak a két hatso labaval allt ra,
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Cosimo pedig lemaszott hozza egy sajtarral, és megfejte. Hasonld egyezséget kotott
egy igen derék, voros padovai tydkkal. Az efféle hasonldsagok és parhuzamok a
konyv egyik kritikusat arra inditottak, hogy egy szellemes észrevétellel maga
is pArhuzamot vonjon: Ottimo Massimoét, a hliséges tacskd kutyat Cosimo
Csutortokjének nevezte el.

A birtokbavétel azutan versengéssel, kihivasokkal, eréprobakkal folytato'
dik: Cosimo gyakran versenyre hivta a lentieket, ki tud jobban célba I6ni, ki az
Ugyesebb; mar csak azért is, hogy félmérje lehetdségeit, mire képes odafonn, afakon.
S hamarosan réaébredt, hogy lehet&ségei egyvalamiben messze tulszarnyaljak
az alant jarokét. Az 6 szemhatara tagasabb. Vallalkoz&sa magasabdl tisztabb,
pontosabb képet kaphat a vilagrél. Hetykén veti hat oda atyjanak, aki
lekicsinyli lazadasat: Csakhogy én a fakrol messzebbre pisalok! Es folényes
bolcsességet takar az a csalafinta jaték is, melyet érzéki csalddast szinlelve a
pandirokkal (z:

-(...) haegy iszkold emberkét keresnek, hat arra, a patak felé futott...

- Emberkét? De hisz hatalmas szal, félelmetes férfi.

- Lehet, Idefentrdl kegyelmetek mind kicsinek latszanak.

Voltaire-nak pedig mar a letisztult, aforisztikus magyarazatot kozvetiti a
narrator: A batydm azt tartja - feleltem -, hogy aki j6l meg akarja nézni a foldet,
annak kell6képp el kell téle tavolodnia.

Az eréfelmérd versengések egyben a kdvetkezd allomast, a tarsas Iét kiépi-
tését, a tarsas viszonyt készitik eld. A vilag guzsba kdté normait levetd Cosimo
immar a kapcsolatok vonzé kotelékeit keresi. Amikor mar elfogta a vagy, hogy
hasznara legyen embertarsainak, majd pedig észrevette, hogy az embereket mozg6-
sitani tudja, és élukre tud allni, hamarosan levonta a kovetkeztetést is. a
szOvetkezés er6t ad, s az egyes emberek legjobb tulajdonsagait hozza napvilagra.
Harmonigja ett6l fogva abban all, hogy a kiilén Gt és egyittes Gt két iranyat
a mindenkori lehet8ségekhez mérten képes kozeliteni, egyesiteni vagy tavo-
litani. igy hat amikor arra is raébred, hogy ha nincs kézos gond, a szovetkezés
mar félannyit sem ér, sjobb egyedl élni, mint vezérként, nem kényszeril megak
kuvasra, nem sodorja magaval a torténelem tehetetlenségi ereje, killon vilaga
biztos menedék.

A boldogulasnak - legyen az egyéni vagy téarsas - Cosimo példaja szerint a
tudas a zéloga. A famaszo bardban kilondl el elészor élesen a kétféle olvasas
motivuma: a tudast gyarapito, s ezzel Iétiinket formal6-alakito olvasasé, illetve
a val6sag elél menekilé, s ezzel 1étlinket veszélyeztetd bet(ifalasé. Cosimo az
Enciklopédia egynémely szécikkét olvasva (...) mer6ben (j dolgokat fedezett fel
maga koril, a zsivany Gian dei Brughi ezzel szemben romantikus olvasmanyai-
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téi Ugy elpuhult, hogy még egy arva poktdl is megijedt, s végll az elveszitett
valésaghdl mintegy atsétalt a csalard irodalomba: kedvenc hésének sorsat
kovetve maga is bitéfara kerult.

A vilag robinsoni Gjrameghdditasa a kaland lehet6ségét is visszaadja. Figye'
lemre mélté azonban, hogy a kalandnak csupan ifjukori, prébatételt jelent6é
és Onépitést elbsegitd valtozata marad hiteles, a felnéttkori, egyre inkabb
eposzi kellékekre emlékeztetd kalandepizédoknak erételjes irénia tompitja
hitelét. A vadmacskakalandban még a legendas hés szliletésének remekmivd
Iélektani leirasat olvashatjuk. Uvoltott a fajdalomtol és agyd'zelmi mamortol, és
nem értett semmit, csak markolta a fadgat, a kardot, a macskatetemet; és annak az
embernek kétségbeesett pillanatat élte at, aki el6sz0r izlelte meg a gy&zelmet, s most
mar tudja, hogy gy&zni kin és gydtrelem, s tudja azt is, hogy immar nem térhet le a
maga valasztotta (trol, s tébbé nem adatik meg neki a bukas menedéke. A kal6zok
és a szénégetdk csataja viszont mar erésen parddiaizd: De hat tudvalevé: a torok
szablya ellen mi sem alkalmatosabb a lapatnal. Dirr-durr! (...) A szemfulesebb
szénégetOk nagyokat csaptak lapatjukkal a kal6ztisztek fejére, hogy elvegyek puska-
jukat. Am a turbanokon, mint puha parnakon elhaltak az titések, célszer(ibbnek
latszott hat a hasba ragas, mert a barbarok kéldoke csupasz volt. Végil a regény
végi farkaskaland mar tébb valtozatban, hihetetlennél hihetetlenebb forrna'
ban hangzik el, rdadasul a narrator nyilt hitelrontdsatél kisérve: magam sem
tudom, melyik az igaze Ez a narratori hitelrontads nem mas, mint a tavolsagtarté
irénia végs6é fokozata. A regény kozepétdl mind gyakrabban ismétlédik. A
kronikas Biagio mar a tlzvész lecsillapitasakor is megjegyzi, hogy az eseményt
Cosimo tohbféle valtozatban mesélte el, s hogy 6 ezek kozill a legrészletesebbet és
legkevéshé illogikusat valasztotta ki; késébb pedig mentegetézik, amiért Cosimo
ellentmondasos, fantaziadus térténeteibdl esetleg nem mindigalakul ki a valsag
és az emberség harmonikus 6sszképe; s végiil a habora eseményeinél mar nem is
vallalkozik a kronikas szerepére: Cosimo ezekr6l annyiféle, s olyan hihetetlen
torténeteket mesélt, hogy egyikért sem merem vallalni a felelGsséget, inkabb atadom
neki a szot, hiven tolmécsolva egyik-masik elbeszélését.

A szerelem évada a hasonldképp fakon él6 spanyolok megjelenésével
koszont be Cosimo életében. A leger8sebb, legbens6ségesebb szdvetkezés
ahitasa a hasonlok keresésére inditja a mar folserddlt ifjut. A természet, amely
a regényben mar addig is hasonlé szerepet toltdtt be, segit a cél elérésében -
Ombrosa 6blét elejétdl végig, a tengerparttol fol, egészen a hegycsticsokig (...) strd
erdd boritotta -, igy fogadalma megszegése nélkil, kétnapi akrobatadttal eljut’
hat a szdmkivetett spanyolok kézé. Hamarosan kideril azonban, hogy masok
azok, akiket a kényszer koltoztetett fol a fakra (...), és mas a ,,famasz6”, akit
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fogadalma tart fonn. A kegyelmet kapd hidalgék boldogan alaszallnak, s
magukkal cipelik Cosimo mar-mar megtalalt ,,famaszé asszonyat”.

Az Orulettel zaruldé Viola-szerelem - melynek jelképiségét fontebb mar
folfejtettiik - egy pillanatra visszaidézi A kettészelt 6rgrofkétségbeesett 6npusz-
titasat. Cosimo sajat, valasztott vilaganak ront, tor-zlz, s az eredmény: borzal-
mas csonterddk fehérlettek pusztit6 dilhe nyoman. De mert e pusztitas a Violatol
Orokbe kapott szenvedély mive, ott izzik mogotte ellentéte is, a szeretet. A
tamaszt, oltalmat, menedéket nyUjt6 természet, amely itt a hajdani gyermek-
idillek szinteréhez valik hasonlatossa, hii tars médjara vigasztalja: a madarak,
melyek eddig csapatostul rebbentek fol a rettegett vadasz kozeledtére, most koréje
sereglettek; a szomszédos fak koronajara szalltak vagy éppenséggel a fejére; a verebek
csiripeltek, a csizek csipogtak, a gerlék bugtak, a pintyekpityégték, a tengelicék trillaztak;
magas odlikbol eldbujtak a mokusok, a pelék, a cickanyok; sivitasuk belévegyiilt a
madarak kérusaba, s batyamat mindeniivé elkisérte ez a panaszos hangverseny.

Cosimo utols6 életszakaszanak, a mind teljesebb elidegenedésnek a regény
irasakor 33 esztend@s és az akarat optimizmusat nehezen féladé Calvino
viszonylag kevés teret szentel. A hianyt a kdnyv legironikusabb hasonlataval
hidalja at; a foldon is hamar tovarppen az ifjusag, hat még odafénn a fakon,
ahonnan a természet rendije szerint levél, gyimaolcs, minden lehull. Cosimo hanyat-
lasa és haldla a torténelmi remények blcslztatasa, az igéretesebb id6k nosz-
talgiaja, lirai-elégikus hangon. S ha netan az olvas6 avagy a tanulmanyiré
Ovatossagbol kétkedve allapitana meg, hogy afrancia forradalom elsiratasaban
a torténelmi jelen fajdalma szélal meg - ifjukorunk eszméi, a tizennyolcadik
szézad reményei; ész, értelem, felvilagosodas, minden oda, por é hamu - a sorra
folt(ing partizannovella-motivumok, a haziallatoktol nytizsgé erdd, a tdémeges
dezertalds, végképp eloszlatjak kételyeit: Napoleon katonai elhurcolték a diszno-
kat, teheneket, de méga kecskéket is. (...) Raadasul bevezették a sorozast. Ennek
a katonaszedésnek mifelénk nem nagy sikere volt, aki sor ala kerilt, az erdébe
bujdosott.

A parabola itt alkalmat ad Calvindnak az 6ntérvény(i ember és a hatalom
viszonyanak megfogalmazasara is. Er6sen groteszkké torzitva bar - oOregkori
holyagbantalmakban szenvedd Cosimoval és a szemébe t(iz8 nap el6l szokdécseld,
szenilis Napéleonnal a f6szerepben -, két klasszikus Diogenész-anekdotat
elevenit fel, melyek 6rék példaként maradtak fenn az erkdlcsi erd diadalarol;
arrol, hogy az immordlis vilag el6l tiintet6én maganyba vonul6 cinikus bol-
csel6, puszta emberi tartasaval a vilaghddité Nagy Sandor folé kerekedett. Ha
nem Nap6leon volnék - paraffazélja a szalldigét a csaszar -, Cosimo Rondo
polgartars szeretnék lenni.
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A Tolsztoj-regénybdl kilépé Andrej herceg - a mélabls és nyugtalan gydztes
- ehhez még annyit ad hozza, hogy az 6rok eszményekrél és az orok kételyekrél
elmélkedve kimondatja Cosimoval az egyetlen bizonyossagot: azt tette, amit
tennie kellett.

A regény rovid zarészakasza a milanddsag és a kiizdelmes harmdnia elégikus
hangl poézise. Mértani pontossaggal megszerkesztett, mar-mar versélményt
ado epilégus, amely azonban egyuttal a nagyepika kivaltsagat, mi és val6sag
tokéletes egymasba olvasztasat is megvaldsitja. A tajleirds egy nagy hatasu
metafora atvezetésével - himzés a semmi kanavaszan - a buja ombrosai tajat
a metaforakkal szintén dus vegetaciova atlényegitett kdnyvkeézirattal azono-
sitja, azaz a tajképet az irasképpel, a valésagot a miivel. S igy maga a regény
valik a megteremtett emberi teljesség és harmonia szinterévé:

Ombrosa nincs tobbé. Ahogy folnézek a mezitelen, sivar mennyboltra, azt
kérdem magamtol, vajon létezetthe valaha is? A gallyak és levelek, pikkelyek és
lebenyek, a girbegurba elagazasok e vég nélkili, csipkés szdvevénye meg a szabaly-
talan darabokra szeldelt, sugaras ég - talan csak azért volt mindez, hogy ott
jarkalhasson koztiik a batyam az 6 konny(, nesztelen macskalépteivel; igen, talan
nem is volt ez egyéb, csupan himzés a semmi kanavaszan... akar a toliam nyoma,
ez a tintabol vont fonal, melyet laprol lapra gombolyitottam e foliansokon, s csak
futott, futott tovabb, torlések, javitasok buktatdi kozott... hellyeUkozzel idegesen
odapdttyentett tintafolt, elméazolt sorok, kihagyasok. .. betiim hol sz6l6szem nagy-
sagura nének, hol paranyi magocskava zsugorodnak... itt &nmaga félé kanyarodik
a fonal, ott kettéagazik, amott a levelek vagy felhdk kérvonalaihoz igazitja a
mondatok gobeit... bodik egyet, majd megint tovabbtekereg, fut, fut, egyre lejjebb
csavarodik a gombolyagrél, mig, ime, rafonddik az utolso flrtre, szavak, eszmék,
almok értelmetlen és részegtd furtjére - azzal vége.

A kilresedett lét

Azok a kritikusok, akik a parabolaregényekben csupan iroi jatékot, vagy
egyenesen elkdtelezettség el6li kitérést lattak, arealista elbeszélések sorozatos
megjelenése nyoman (Az épitési spekulacié - 1957, A szmogfelhd - 1958,
Elbeszélések - gy(ijteményes kdtet, 1958) mar Calvino ,megtérésérdl” kezdtek
beszélni, amikor nyomban ezutan, még 1958-ban, napvilagot latott a heraldii
kus trilégia id6érendben harmadik darabja, az el6z6 ketténél is elvontabb és
rejtélyesebb példazathistoria, A nemlétez6 lovag, amelynek épp az elkotelezett-
ség belsd konfliktusa teremtette meg személyes hitelét.
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A 60-as évtized kilsz6bén, amikor a hideghaborus feszultséget a dogmékka
merevedett eszmék allohaborija valtotta fel, s Eurépaban rohamos fejl6dés-
nek indult a technika és az ipar, a kor emberét mar nem annyira az apokalip-
tikus pusztulas réme fenyegette, mint inkabb nembeli Iétének végzetes beszl-
kiilése. Nem énjének kettéhasadasa, hanem annak teljes elvesztése. A vilagot
termékek és funkciok kezdték uralni - ,,a dolgok, a dolgok”, ismételgették a
szOméagia hatasa alatt az Uj Regény mlvészteoretikusai -, az ontorvény(
folyamatokba sodrédott ember pedig igyekezett hozzajuk idomulni, azonosulni
vellk. A nemlétez6 lovag keletkezése tajan Calvino igy fogalmazza meg a maga
latleletét: A targyiassag el6tti behodolas habord utéani jelensége olyan id6szak
terméke, amelyben az ember mar nem hiszi, hogy irnyithatja a dolgok menetét,
nem mintha szégyenletes vereség érte volna, ellenkezbleg: azért, mert latja, hogy a
dolgok (aszemben allo két vilaghatalom nagypolitikdja, a technikafejl6dése, a
természeti er6k uralmunk ald hajtésa) maguktol mennek eldre, s
olyan bonyolult szévevényt képeznek, hogy a leghGsiesebb erdfeszitéssel is legfeljebb
képet alkothatunk mivoltukrol, megérthetjik, elfogadhatjuk 6ket. S minthogy
Calvino az irodalom legfébb cselekvési lehetdségét - ugyancsak ez id6 téjt,
egy masik tanulmanyban - igy hatarozza meg: megérteni, milyen embertipusnak
késziti el6 a torténelem a maga szerteagazo és ellentmondasos munkalkodasaval a
kiizd6teret, a kor jellegzetes alakjat, azaz ,koranak hését” a funkciéemberben
ismerte fel: ... eljutottunk a mesterséges emberhez, aki egy Iévén a termékekkel és
a helyzetekkel nem létezik, mert nem mutat strlodast sesmmivel sem, nemall harcban
(és a harc altal 6sszhangban) azzal, ami korulveszi (a természettel vagy a torténe-
lemmel), hanem csak elvontan ,funkcional”.

A regény sziiletésekor tehat ez a tartalom kezdte betdlteni ama resen jaro
mint el6zbleg a kettészelt emberé vagy a famasz6 filcskaé. Csakhogy ez a
szellemalak lassanként Gjabb és Ujabb jelentésamyalatokat fogadott magaba,
egyenes kdvetkezményeként annak, hogy vele A kettészelt 6rgr6f alapproblé-
maéja fogalmazodott meg Ujra, s immar erdsebben filozofikus megkozelitéssel.

A tehetetlen(ll sodr6dd termék-emberbdl mar a regény elsé lapjain tanto-
rithatatlan vilagnézet( és eltokélten cselekvd tipusalak lesz. - A”tan hogy
teljesitesz szolgalatot, lovag, ha nem létezel? - kérdi t6le Nagy Karoly a nyitd
seregszemlén, 6 pedig igy valaszol: - Az akarat erejével és szent Gigytinkbe vetett
bizodalmam altal! - Ez a végs6kig atszellemuilt, testetlen, valdsagtol elszakadt
eszmeiség azutan elvezet a varhato torzulasokhoz is. A maganyos Agilulfo még
csak kovethetetlen és riaszt6 példa a regényben, am a vele egylényeg( Grél-
lovagok mar kényortelen hatalomgyakorlok, akik képmutato §j tatossagukkal
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megnyomoritjak alattvaloikat. A féloldalas hitb6l dogma, a féloldalas akarat-
bdl (volontd) voluntarizmus lett.

Ezt a tarsadalmi-politikai konklGziét megannyi apro jel, egyértelm(i utalas
késziti el6 a maskulonben sokjelentésd és elvont regényben. Olykor a narrator
ejt el egy-egy szovegkdrnyezethdl kiugréd, politikai megjegyzést: Hiaba, a
teljhatalom zabolatlanna tesz és dnkényt sziil; még a legmérsékeltebb uralkod6 is
vérszemet kap t6le. Maskor Agilulfo jellemzésébe lopakodik be a politika:
lovagunk nem fogadja el az orszaglasra haboruzas, haborizésra orszagias kiab-
randult narratori felismerését, hanem vakhitében a ,minél tavolibb a cél,
annal inkdbb noévelnink kell eréfeszitésiinket” hires-hirhedt XX. szazadi
jelszavat koveti. S a regény végén a legegyértelmiibb politikai mozzanat is
bekdvetkezik: a Grél-lovagok zsarnoksaga ellen népfelkelés tor ki. S ezzel
egyértelmivé valik a képek mdgé bujtatott, fajé politikai kozlendd is: ha a
megvalté eszmék hirdetbir6l A famaszd baréban azt olvashattuk, hogy a
konzervativoknal is merevebben kétédnek a formakhoz, most a parabola nyelvén
azt hallhatjuk réluk, hogy hatalomra keriilvén hazug alcat 61tott zsarnokok. S
ha a regény képi természete miatt netan kétkedéssel fogalmaznank meg egy
efféle konkrét olvasatot, egy filolégiai és egy alkotaslélektani adalék félreért-
hetetlenil Utbaigazit: a m{ formalddasa idején Calvino egy kés6bb kdtetbe
fol nem vett parabolaelbeszélést publikalt (La Gran Bonaccia delle Antille
cimmel), amelyben volt partjanak dogmatizmusardl mond szatirikus hangu
véleményt, parabolatdrténeteirdl pedig visszatekintve igy szol: Azok az elbe-
szélések, amelyeket politikai napilapok hasabjain publikéltam, lassacskan elveszitet-
ték realista dimenzidjukat, s az egymasbdl kovetkezés, a kolcsonds megfelelés
elemeit, a példazat és a mese szerkezetét kezdték magukon viselni; sez - hangsulyo-
zom - anndl inkabb igy tértént, minél inkabb politikai motivumok taplaltak Gket.

A politikai hitvallas fel6l kdzelitve tehat az Agilulfo példazta nemlét végs6
soron azt a vilagon-kivil-rekedést képszer(Gsiti, amely a val6sag téves megité-
lésébdl és a helytelen cselekvéshdl fakad; azt a nemlétezést, amelyet A pok-
fészkek dsvénye feketeingesei és német betolakodoi képviseltek, akik - Kim-
Calvino szavaival - gy&ztesen is veszend6k és hiabavalok maradnanak, mert nem
viszik elébbre a torténelmet, mert minden tettiik és gondolatuk elvész, eltorli a
torténelem. Létezni annyi, mint harméniaban allni a torténelemmel, hirdetik
masfél évtized multan ugyanezt a gondolatot Curvaldia 6ntudatra ébredd
lakdi, aforisztikus tdmorséggel: Mi sem tudtuk, hogy a vilagon vagyunk... A
Iétezést is meg kell tanulni.

Persze, az ,akarat” tllsagosan is pozitiv fogalom a calvinéi életmiben,
semhogy ures formak hordozéjaként fesziiltség nélkil beleillene. Hisz mind-
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eddig a meg nem alkuvaés, a toretlen harc szinoniméja volt, s kimondva vagy
kimondatlanul szinte valamennyi eddig targyalt m(iben szerepel. Mi tobb, a
nevezetes paradoxon, amely a tudat pesszimizmusaval az akarat optimizmusat
allitja szembe, nem sokkal A nemlétezd lovag el6tt fogalmazodott meg. S ha
még azt is hozzavessziikk, hogy Calvino a Romain Rollandoidézetet éppen
Gramscitol, a regényszatiraval most célba vett kommunista part alapit6 tag'
jatol vette 4t, aligha kételkedhetiink abban, hogy az akarat agilulf6i karikat('
raja nem kis bels6 megrazkodtatas aran sziletett. Ezért nehezen fogadhatjuk
el azt a foltevést is, amely szerint Agilulfo ironikus dnarckép volna, a mese'
hésok és a lovagok elszantsagat hirdetd ir6 sajat kez( karikataraja. Onirdnia
helyett inkdbb groteszkké oldott fajdalmat kell benne foltételezniink, egy
eszme elvesztésének fajdalmat, azt a hossz( folyamatot, amelynek soran egy
kdz6s gondolat a nem véllalhat6 tavolba vész.

Az elkotelezettséget végleg elutasitdé paraboldban Agilulfo a torténelmi
pesszimizmust megtestesité Gonosz félgrof és a dogmatikus esztétikat is példa’
z6 hugenottak utéda. Amiképp Medardo a félbevagott vilagot latta tokéletes'
nek, Agilulfo a test nélkili létet érzi a magasabb rendlnek, méghozza épp
annak latszo6lagos teljessége miatt: igaz, a his-vér emberek teste kellemetlen,
irigységhez hasonl6 érzést keltett benne, de valamiféle dolyfot, megvetéfensébbség-
érzést is. (...) Ot nem lehet darabokra, izekre szedni. (Az olasz szdveg igéi -
scomporre a pezzi, smembrare - A Pdfiataljai dnpusztitd programjanak szinonim
igéit idézik: farsi a pezzi, sbranarsi.) Es ahogyan a pusztitas oldalara atallt
ember, a Gonosz grof kettéhasitotta az Utjaba esd allatokat, névényeket,
Agilulfo is az él8vilagnak ront, hogy valamiképp magahoz hasonitsa: Egyszerre
csak kirobbant bel6le valami érthetetlen, bens6jében lappangé dih: el6rantotta
kardjat, s két kézre fogva minden alacsonyan szall6 denevérre lesijtott vele. A
szabalyokba vetett feltétlen hitével pedig, azzal, hogy mindent komolyan vett,
a hugenottak formalizmusat egészen a paroxizmusig fokozza. A hugenottak
szamara a szabalykonyv veszett el, de még megvolt az ember, A nemlétez6
lovagban mar az ember vész el, s csak a szabalykényv marad meg.

igy hat a trilogia alapjelentése felél kozelitve, a lehetséges és a kdvetendd
létformak folmutatasa szempontjabol Agilulfo nemléte a vilagrombold és
Onpusztité semmivel, masképpen: az eltorzult racié végzetével azonos.

De szembe6tld modon kapcsolédik Agilulfo alakja A nemlétez6 lovagot
kevéssel megel6z6 miinek, A? épitési spekulacionak utdpiaképéhez is. A realista
elbeszélés ifju intellektueljei lelkendezve allapitjAk meg, hogy hamarosan
egyetlen elektronikus agyba stirithetjik az egyetemes tudatot. Nos, Agilulfo amaga
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sagaval mintha épp ennek az utdpidnak megvaldsulasa volna. Robotember,
akinek mozdulatai az él6 ember mozdulatait mésoljak: levag egy szeletkét a
vaddiszn6husbol... martast kanalaz... csikokra szeleteli a hist, de mintha csak be
volna programozva, hisz enni nem tud; szamitogép, aki memoriaegységeibe
betaplalva ériz minden egyes torténelmi adatot, mindig, mindenre emlékszik,
minden eseményrél sorolja a dokumentumokat, de mechanikus emlékezetével
épp emberi arculatatél, legendaitdl fosztja meg a térténelmet, mas széval
igyekszik azt is a maga féloldalas val6jahoz igazitani: személytelenné, személy'
télén targyi valdsagga sziirkiteni.

A makulatlanul tokéletes robot Agilulfo azonban nemcsak a technikai
fejlédés utopiaképére ad valaszt, hanem annak ellenkez6jére is. Arra a vagy-
képre, amely a mar technicizalt vilag artalmaival szembeallitva, mintegy a
visszanyert természet utopiajaként jelenik meg A szmogfelhé cimd elbeszélés
végén. Az elbeszélés narratorhdse a szennyezett levegével a varos széli mosoda
szarado ruhainak tisztasagat, jelképes fehérségét allitja szembe. Agilulfo pedig,
akinek pancélja talpig fehér, patyolattiszta, apolt és gondozott, s akit metonimia
kus megjeldléssel hol fehér arnyék, hol pedig fehér pancél néven emlit a
narrator, ennek a jelképes fehérségnek is elveszi reményteli jelentéstartalmat,
s a ridegség, a semmi képzetét tarsitja hozza. Arrol az irdi valsagrol adva ezzel
Ujabb bizonysagot, amelyet a narrator személyes hangvétele még egyértelm(ib-
ben elérul.

S ezzel elérkeztiink Agilulfo legfébb, legaltalanosabb jelentéséhez: valsag-
tikrozé jelképtermészetéhez. Ez a killonds kisértetalak, aki mar fontebb kimu-
tatott valamennyi mellékjelentésében is egy-egy eszmény torzképpé valasat
példazta, most mindennek betet6zéseképp sajat Iétformajat minden lehetséges
Iétformaval azonositja (a Miiben igy? kérdésre az Es milyen mésképp? azonosito
kérdést veti oda), s ezaltal minden lehetséges Iétformat egyarant abszurdnak
tintet fel, kilatastalansagot sugall, s azt az altalanos szorongast kozvetiti,
amelyet akkoriban ,, létfeszliltségnek” hivtak, s amelyet a korabeli m(ivészetben
és filozofidban az egzisztencializmus iranyzata tart fel leghatésosabban. Tala-
I6an allapitja meg egy olasz kritikus (Ornella Sobrero), hogy meghirdetett
eszmeényét a korhoz igazitva ,,Calvino régi lovagok fenevadai helyett inkabb
ama sz6rnyek ellen indul, melyek a jelenkori ember képzeletvilagat
népesitik be.” S ezt az Agilulfo kozvetitette altalanos valsagképet az teszi
igazéan hitelessé, hogy a valsag egyszersmind személyes természetd is. A faméaszo
bard metaforajara visszautalva azt mondhatnank, hogy ezanem Iétez6 fantom-
alak a maga testetlenségével annak a semminek megjelenitése is, amelynek
kanavéaszara a regény narratora bet(rajzait himezte. Vagyis a szkepszisé, az
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elveszett illGzioké. Ezért hangzik személyes valloméasként az els6 személy(i
narrator Iépten-nyomon feltdrd panasza: faradsaggal folytatom ezt a torténetet,
melyet penitenciaképpen kezdtem el mesélni. ..1tta kolostorban mindenkire kir6ttak
valamilyen penitenciat, hogy ki-ki a maga médjan nyerje el lelki Udvét. Nekem
histdriékat kell irnom. Keserves, jaj, nagyon keserves... Es korantsem bizonyos,
hogy iras altal az Gdvosség elnyerhetd'. Az ember ir, ir, sa lelke mar veszve van. A
regény végén a sorsat mar ismét nem urald6 ember faggatja a bizonytalan
jévend6t, amelynek egyetlen biztos ismérveként maris megel6legezi a ,balul
korméanyzott” jelz6t: Miféle elére nem lathatd aranykort szovdgetsz, te balul
kormanyzott, kincseidért nagy arat kovetel, meghdditasra varé birodalmam, jéven-
dé...

Az Ures pancélt betdéltd Semmi-ember gazdag jelentéstartalmat az olasz
kritikusok és tanulmanyirok tébbnyire sz(ikebben avagy konkrétabban értel-
mezik. Vannak, akik a politikumot tartjdk benne kizarélagosnak, s vagy a
»halado értelmiségi” torzképeként, vagy az Olasz Kommunista Part metafora-
jaként, vagy egyenesen kulcsregényrdl beszélve Elio Vittorini alteregdjaként
emlegetik (ez utébbi esetben csak talalgatva, vajon ki lehet a tébbi mintaado).
Van, aki a politikumot freudizmussal parositva olyan Felettes Ent lat benne,
amely éppenséggel egy ,doktriner part” is lehet. Masok az dnarckép-indittatast
hangoztatjak. Akar az alakok egész rendszerére vonatkozoéan is, azt allitvan,
hogy a regényben ,egy kicsit mindegyik alak Calvino”, vagy csak a féhdsre
vonatkoztatva a parhuzamot, s eszerint Agilulfo annak az irétipusnak modellje
volna, akit A? oroszlan veleje cim(i tanulmanyban Calvino eszménydl allit
6nmaga és kortarsai elé. Akad olyan szerz6 is, aki Marcuse ,egydimenzids
emberének” el6képét fedezi fel Agilulféban, s olyan is, aki ,a tdmegben
elidegenedett ember”-1 latja benne. Mindenesetre kevesen vannak, akik az
elsé kiadas Utmutatéjanak intelmét megfogadvan nem keresnek a képhez
b6vebb hattérmagyarazatot.

A regény tébbi, immar hus-vér szereplGje is jorészt a fenti jelentésrendszert
segiti kibontani, mik6zben a regényhez nélkuldzhetetlen univerzumot épiti.
A parhuzamos és ellentétes viszonyok rendszerében a legszembe&tl6bb médon
és kizardlagosan viszonyt jel616 alak Gurdulu, a logikai szembedllitassal életre
hivott fegyverhordozé. Ez az ezemevd, ezer alakban vegetal6 l1ény, aki bolond-
nak talan nem mondhato, csak épp gy él, hogy létérél nincsen tudomasa, tokéletes
ellenpérja a pusztan akarataval, tudataval létez6 Agilulfénak, s igy a tudat
nélkali létet, a targyi vilaggal valo teljes azonosulast, azaz a teljes kritikatlansagot
jelképezi. Am ha mégannyira a logika sziilte is, képlékenységével, erkolcsisé-
get nem ismerd amd&batermészetével nagyon is val6s tipusalakka n6. Megle-

74



hét, az irdi szandéktol fuggetlendil, az alkotdi folyamat dntudatlan csatornain
at, hiszen Calvino a maga keletkezéstorténeti jegyzetéhez még azt is hozzaf(izi,
hogy Gurdulu alakmintai csak a néprajztudésok kényveiben lelhetékfel. Mikozben
sajat konyveit is - mint latni fogjuk - sok-sok eleven, hus-vér Gurdulu-alak-
mintaval népesiti be.

A tobbi szerepld, akikben a Iét és nemlét egyazon személyen belul harcol
egymassal, e bels6 harc er6viszonyai és jellege szerint viszonyulnak Agilulfo-
hoz. Az ifji ember, aki mégnem tudja, hogy Iétezik-e vagy sem, bizonysagot keres
Iétére. Calvino, mintegy az ifjli beilleszkedés motivumanak lezarasaképp,
megkettdzi afiatal hdst. Raimbaud személyében a gydtrelmeket ugyan el nem
kerulhet6, de kezdett6l fogva asziikséges és helyes Gton jard fiatalembert allitja
elénk, Torrismond-ban pedig az érzékeny, fajdalmak aran felndvekvd, a
valdsagot nehezen elfogadd kamasz filt fogalmazza Gjra. Raimbaud - ismét a
trilégiahoz irt szerz6i jegyzetbdl idéziink - a gyakorlat, a tapasztalat, a torténelem
értékrendjét koveti, s ezzel a 16t teljessége felé torekszik, Torrismond az abszol(t
értéket keresi, s amig illGzioit le nem rombolja, a nemlét hatarmezsgyéin jar.
Vilagra eszmélésuk kozos velejardja azonban a gydtrelmes tapasztalds. Az a
Raimbaud, aki koranak fennen hirdetett eszményét kdvetve lovagi elégtételt
kivan venni atyja halaléért, s dics6séget kivan szerezni maganak a szent
haboraban, keser(ien tapasztalja, hogy az eszmény hazug, a szent haboru
Utkozetei forgatokonyv szerint zajlanak, s eszerint a csata tervében az all, hogy
Isoarre, atyja gyilkosa, ép bdrrel keriiljon ki bel6le. Azt latja, hogy a pompas
felszin alatt szanalmas valdsag rejtezik: a két sisak alol két sargas szind, tar kobak
bukkan el6, két lottyedt bér(, taskas szem(iarc, s két semmi bajusz, s azt, hogy e
vildghan minden szabalyok, hagyomanyok, szertartasok szerint torténik. S ami-
kor folmeril benne a kétely, hogy netan az & elégtételvagya is efféle szertartas,
ami csak arra valo, hogy meggatolja az § semmibe zuhanasat, egy pillanatra
eszmény nélkil marad: az ifji Raimbaud foldre vetette magat, s keservesen sirni
kezdett. Mégsem adja fel a teljesség vagyat, megviv Isoarre emirrel, elégtételt
vesz rajta, és Ujabb probéakkal keres igazolast sajat értékrendjére, azaz 6nnén
létére is. Teljes emberré a felnétté érés pillanatdban valik, akkor, amikor
jelképes gesztussal Agilulfo pancéljat magara éltve eljut a tokéletes magabiz-
tossagig, am ennek abszolutizalasa helyett tovabbra is vallalja a mégoly gyarld
valdsagos, gyakorlati létet: az Agilulfétdl 6rokolt hofehér, makulatlan pancél most
csupa sar, foltokban tapad ra az ellenséges vér, tele van horpadassal, puppal,
karcolassal, csorba éllel, (...) elvesztette embertelen ragyogasat.

Torrismond gyotrelmeiben A pokfészkek svénye gyermekhdsének, Pinnek
szenvedéseire ismerhetlink. Azok az alsagok, amelyek Raimbaud-t sirasra
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fakasztottak, de nem torték meg, 6t gyermek elédjének vilaggy(iloletével és
undoraval toltik el: Jelvények, rangok, cimek, nevek... Csupa diszlet. A lovagok
cimeres-feliratos pajzsa nem vashol van: papirbél; a kisujjoddal atbokheted. (...)
Undorité mocsok itt minden. S még a gyermeki viszolygas és magarahagyottsag
allatjelképei is Ujra felbukkannak: A parti koveken békék ugrandoztak, (...) a
levélrdl pokot latott alaereszkedni. Ezek azutan kiegésziilnek A P4 fiataljai baljos
latomasaval is: Torrismond-t elfogta a félelem; ez a brekegés mindent elborithat, s
6t is maga ald temetheti valami nyalkas-zoldes, vak kopoltydliktetés. A csataba
indulé lovagok is mintha a masutt megjovenddlt hangyalét hirnokei volna'
nak: Labszaruk az acél mellvért alatt cingarabbnak latszott, megannyi tiicsoklab;
és a mozdulataik is - ahogyan beszéd kozben szem nélkli kerek fejlket forgattak,
vagy ahogyan konydk- és csuklovédds karjukat tartottak - mind tlicsok- vagy
hangyamozdulatok voltak; s egyaltalan, egész nyiizsgésiik olyan volt, mint valami
céltalan rovarfutkarozas. A Pinhez hasonléan arva Torrismond a vilagot eleve
nem tudja elfogadni, alsagai elél nem egy meghoditando teljességre vagyik,
mint nemzedéktarsa, Raimbaud, hanem egy hajdanvolt, elveszett teljességre:
az anyadlre. Regény végi otthonra talaléséval - a torténet soran csak 6 és az
ugyancsak Kitaszitott Sofronia jut révbe - Calvino még egyszer torténelmi
igazsagot szolgaltat A pokfészkek dsvénye nincstelenjeinek.

Az ifju ember szamara a Iét legfébb bizonysaga a n6 - igy azonositja hdseinek
tarskeresését Calvino a Iét keresésével, s csakugy, mint ifju hését, hésngjét is
megkett6zi a regényben. Bradamante - a szerelem mint ellentét, mint haboru -
Raimbaud asszonya lesz, Sofronia - a szerelem mint béke, a sziiletés el6tti lét
nosztalgiaja - Torrismond-é. EI6bbi A famaszo6 baré Violajanak vonasait 6rzi:
egyszerre gydngéd és 6rjongd szerelmes, aki, hogy vonzoéva tegye magat, szidja,
semmibe veszi aférfit; szertelenségében a biztosnak latszé ismeretlent, Agilulfét
szereti, s ezzel 6t még Violanal is val6sdgosabban megkisérti a sesmmibe zuhanas
veszélye. Az épp csak jelzésszerlien &brazolt Sofroniat elébb Torrismond szavai'
bol szelid anyanak, kés6bb, sajat elbeszélésébdl, Hamupipbke sorsi meselény’
nek ismerjuk meg.

A Gréblovagokroél Calvino tébb helyiitt is elmondta, hogy megformalasuk’
hoz az Eurépaban akkortajt igen divatos zen buddhizmust vette mintaul, s hogy
szerepik a regényben a Iét mint misztikus tapasztalas képviselete, a lét mint
torténelmi tapasztalas ellenpontjaként. A kritikusok azonban rendre taméaskod'
va fogadtak nyilatkozatat. Agilulfo politikai jelentéstartalmabdl kiindulva
kozelebbi mintara gyanakodtak. S Nagy Karoly lovagja és aGral'lovagok kozti
felt(ind hasonl6sag alapot is adhatott erre. Hisz mar e misztikus alakok
legendahattere is sokban analdg, magaban foglalja a nemlét és a rideg'fehér
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tokély elemeit: Krisztus vére, amit kehelyben 6riznek, lathatatlan
mindazok szaméra, akik nem oly tokéletesen tisztak, mint 6k. Es
ezek az analdg sajatossagok kapnak hangsulyt regénybeli megformalasukban
is: azt valljak, hogy meg kell tisztulni minden szenvedélytdl; nem beszélnek, mert
a szavak gyakran tisztatalanok; eszménylk az a foldi 1éttdl elszakadt allapot,
amelyben az embernek t6bbé sem ennie, sem mozognia, sem pedig sziikségét
végeznie nem kell, s lélegezni is alig lélegzik. Raadasul a kor alapvetd sajatjaként
abrazolt hamissag, amely jelenetr6l jelenetre, a regény minden mozzanataban
kovetkezetesen visszatér - a tengernyi alsag, ahogy Torrismond fogalmaz -,
bennik a legdurvabb politikai képmutatas formajaban mutatkozik meg. A sarc
elengedéséért konyorg6 curvaldiaiak hallatdn a mamiava tokéletesedett, szin-
te mar semmi életjelt nem mutato, s igy maga is a nemlét hamis tokéletességét
képvisel6 legfébb Kivélasztott felvisit, s szavara a vilagmindenség szeretetérdl
papol6 lovagok kardot rantva rontanak a tartomany népére. Nem csoda hat,
ha e sokjelentésl paraboldban - amely a harom kézil Calvino szerint is a
leginkadbb ,,nyitott m{” - mi, eurdpaiak (s f6ként kdzép-eurdpaiak), a Gral-
lovagok azonositasahoz a zen buddhizmusnal kdzvetlenebb analdgiakat kere-
stink.

Fontebb mar idézett személyes hangvételével igen fontos szereplévé 1ép el
anarrator, aki targyilagos hangu, személytelen mesél6b6i el6bb keser hangon
kommental6 névtelen apaca lesz, a torténet végén pedig hirtelen Bradaman-
téval azonosul. Ez az azonosulés teljesen varatlan, s 6Snmagaban is arulkodén
vall arrél, amit Calvino a visszatekint6 iréi el6széban nem is titkol: varatlan
fordulat, amely az utols6 pillanatban jutott eszembe. Hisz elsére a narrator a
haborut csak hirbél ismer6 lanykanak tiinteti fol magat: Nekiink, apacaknak
nemigen van alkalmunk katonakkal tarsalogni, igy hat amit tudok, igyekszem
elképzelni; mi mast tehetnék? (...) Isten tudja, hogyan irom le majd a csatat, én,
aki hala az égnek, a habor(tol mindig messze voltam. S késébb is a szelid, szende,
a vilagban jaratlan kolostorlakd hangjan szol az olvas6hoz, szemernyit sem
emlékeztetve Bradamante amazontermészetére. Mi igazolja hat, vagy inkabb
mi tette akkor sziikségessé ezt az el6készitetlen, bels6 ellentmondasokkal
terhelt fordulatot? Az ir6i szandék szerint a befelé fordul6 intelligencia és a
cselekvd vitalitdés azonos sorsanak felismerése: Id6vel arra lettem figyelmes,
mennyire hasonlit egymasra az elbeszélés valamennyi szereplGje; mindegyiket
ugyanaz a kétségbeesett vagy mozgatja; az apéca, a ludtoll, az én tolttollam, én
magam, mindnyajan egyazon személy, egyazon dolog, egyazon szorongas, egyazon
beteljestiletlen keresés vagyunk. Azt, ami a narratorral megesik - s Ggy gondolom,
barki massal is, aki valamit csinal -, hogy tudniillik gondolatai cselekedetekké -
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értsd: elbeszéléssé - 1ényegiilnek at, egy utolsé cselekménybeli fordulattal kivantam
érzékeltetni. Az elbeszél6' apacat a haborizo Bradamantéval azonositottam. S ha
az elméleti (ir6i, mdveészi) és a gyakorlati megismerés regénybeli dsszevetését
olvassuk, mar nem is annyira ezek kdzds sorsarol, mint inkabb kdzos végzetérdl
beszélhetiink. A valsag korszakéaban lét és alkotas egyarant a semmi felé tart:
az iras miivészete nem egyéb, mint kisajtolni minden fennmaradét abbél a semmibd'l,
amit az életr6l megtudtunk; &m ha teleirtunk egy lapot, UGjra kezdédik az élet, s
raébrediink, hogy amit tudtunk, az éppenséggel maga a semmi.

A nemlétezd lovag paraboldja is tébb m(faj elemeit 6tvozi, legfébb alkoto-
eleme azonban az eposz. A Nagy Karoly-epopeidk tematikajahoz azok kellék-
tara is tarsul. A bevezetd csaszari szemlében nem nehéz felismerniink az eposzi
enumeratiot (seregszemlét); Agilulfo pajzsanak leirasa (az egymast elnyeld
palastok és cimerek Matrjosa baba sorozataval) afféle miniaturizalt ,,Achilles
pajzsa” leirds; Raimbaud és Isoarre parviadala, a keresztények és poganyok
csatdja, a négy fészerepl6 bolyongasa és nyugtalan keresése, a bséggel arado6
szerelmi epizodok, s a végkifejlet barokkosan kusza cselekménye, mind-mind
jellegzetes eposzi m(ifajjegyek. Megvalogatasuk és hangsulyozésuk egyértel-
mien ariostdi mintéra, az ,Orjong6 Lorant”-ra vall, ironikus, groteszk, paro-
disztikus kezelésik pedig a latasmod rokonsagaval is igazolja a tematikai
egyezést. Calvino azonban Ariostdnal is tovabb megy a parodizalasban. Az
ariostdi szelid irénia, amely a szerelem és a baratsag apote6zisava emelte az
eposz mifajat - és amely tokéletesen illett A faméaszé bard mondanivaléjahoz
- e maésik, abszurd és képtelen vilaghoz mar nem mindig elegend6. Hiszen a
»bolond az egész vilag” gondolata itt mar nemcsak szazféle hobortot jelent,
hanem olykor idiotizmussal hataros szerepjatszast. Itt mar a komikum erésebb
valtozataira is sziikség volt, olyanokra, amelyek a hdskdlteményt egyenesen
bohoséaggéa fokoztak le, kissé hasonldan ahhoz, ahogyan ez a Nagy Ka-
roly-mondakdr maésik, még Ariosto el6tti megénekl6jének, Luigi Pulcinak
hangutésében érzékelhet6.

Célratord, egységes mdre vallén, mindjart a kezdet kezdetén, az enumera-
tioban megjelenik ez a Pulcira emlékeztetd hangiités; a csaszar szemléje
azonnal az abszurd, képtelen, bohé vilag leleplezése lesz. Nagy Karoly elsére
még tagoltan, azaz jelentést hordozoan ejti ki a kérdést - Hat te ki vagy,
Frankhon lovagja? -, masodszorra azonban mar tartalmatlan, tres formaként
dardlja - Hattekivagy, Frankhon lovagja -, végezetill pedig mar csak a kérdés
monoton kadenciajat halljuk ki: Tatatata-Tata"Téata.

Ezt a leleplezést azutan sokszor egy masik, erre igen alkalmas humorfajta, a
kinagyit6 paradoxon valésitja meg. Torrismond példaul akkor vesziti el lovag
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voltat (persze csak id6legesen), amikor kidertl réla, hogy Kkirdlyi sarj, s
Agilulfo tokeélyre fejlesztett lovagisaga is egy esetleges formai elemen, Sofronia
testi érintetlenségén all vagy bukik. Ebben a kilénds vilagban hadviselés idején
lehet legjobban aludni, a szeretet jelszava akar gyilkolasra is alkalmas: a vilag-
mindenség szeretete rettentd harag formajat oltheti, s arra sarkallhat benniinket,
hogy gydngéd szeretettel kardélre hanyjuk elleneinket; a galamblelkd apacanak
pedig fol sem tlnik mar a mindennapos gyalazat: mi itt csak szertartasokat,
harmadokat, kilencedeket, mezei munkakat, aratast, cséplést, sziretelést, vessz6-
zést, vérfert6zést, gyljtogatast, akasztast, katonai megszallast, fosztogatast, liliom-
tiprast, dogvészt latunk, semmi mast. Mit tudhat a vilagrdl egy szegény apaca?

Es- az életm( eddigi vizsgalata alapj an ezt akar természetesnek is vehetnénk
- id6rél id6re felbukkan a komikum burleszk valtozata is. Itt azonban szerve-
sebb funkciot kap, mint az el6z6 regényparabolakban: az ironikus-parodiszti-
kus eposzutanzatot esetenként a valodi komikus eposz felé tereli. Raimbaud
félelmetes ellenfelérél, Isoarre emirrdl példaul kiderdl, hogy rovidlatd, s mivel
a csatdban sok szemivege eltorik, szemiiveghordozot tart. Még jelentéktele-
nebbé torpil alakja, amikor azt is megtudjuk réla, hogy szemiiveghordozdja
meg éppenséggel nagyothall. De hasonldképpen torpe és kisszer( szinte az
egész frank sereg, élén a kissé tigyefogyott, pojaca uralkodéval. igy hat kissze-
rlivé, azaz komikus eposzba ill6vé valik a két sereg 6sszecsapasa is: A csata
kezdetére a kohogés adta meg a jelet. Odaatrél sarga porfelleg kozeledett, emitt meg
egy masik porfelleg kavargoit, mert a keresztény lovak is vagtaba kezdtek. Raim-
baud-t kdhogés fogta el, s pancélba szoritva kéhogott az egész csaszari sereg; igy,
kohogve-diibdgve vagtattak a pogany porfellegfelé, és egyre kézelebbrdl hallatszott
mar a szaracén kohogés is. A két porfelleg 6sszecsapott; egyetlen nagy landzsa- és
kéhogésrohamban talalkozott.

Maskor meg az eposzi mifajjegyeket a szkeptikus olaszénal is hitetlenebb iroi
viszony kiséri. Agilulfo, Raimbaud, Torrismond és Bradamante Utnak indulésa
az agg uralkodo bels6 monol6gjaban azonnal elvesziti legendaértékét: ezek a
hirtelen folkerekedések eszébe juttattak azokat az id6ket, amikor még Astolf, Re-
natiti, Guidon le Sauvage és Roland indultak Utnak, hogy végbevigyék ama csodas
tetteket, melyekbdl aztan hési énekek sziilettek az igricek ajkan; most bezzeg hét 16val
se lehetne kimozditani innen a lusta veteranjait, épp csak a legsziikségesebb szolga-
latot latjakel. Es ameseszdve narrator is ott akad el legtébbszor az elbeszélésben,
ahol kaland kovetkeznék: a kalandok szdvevénye, ami minden lovagregény
lényege, szamomra immar folosleges disz, hideg cikomya, penzumom legterhesebb
része. Szeretnék gyorsan, sietve mesélni, annyi parviadallal és csataval szinesiteni
minden lapot, amennyi egy héskolteménybe elegendd, de ha megalldk, és elolvasom,
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amit irtam, azt latom, hogy toliam nem hagyott nyomot, fehéren néznek vissza ram
a pergamenlapok. igy hat a komikum és a szkepszis azonos funkciét tdltenek
be, azonos jelentéssel birnak. A szatira vagy az elégia eszkdzével megfosztjak
az eposz mifajat alapvetd ismertet6jegyétdl, a kalandtol.

A komikum kulénféle véltozatai és az elégia mellett felvillan a regényben
egy Ujabb ismerds stiluselem is, az elborzadas naturalizmusa. Am ez is enyhe
komikummal ellenpontozva. A lecsondesult csatatér lefrasaban az 5nmagébdl
kivetk§zott természet Marcovalddra szabott tréfat (z az dsztoneiket kdvetd
madarakkal. Mert amiképp a csatatér elesettjei A kettészelt 6rgrof pestises
hullainak szerepét toltik be, akképp a bel6lik lakmarozé dégevé madarak -
barmily frivol is a hasonlat - a folyton hoppon maradé Marcovaldéét: A foldet
belepik a hullak. A dogkesely(k a halottak vallaba, arcaba mélyesztik karmaikat, s
csrukkel a felhasitott gyomrokban vajkalnak. Nincs mindig kénnyd dolguk. Mi-
helyt az (itkozet a vegéhez kozeledik, alaszallnak, am a szanaszét heverd hullakat
acélvért boritja; verik, verik szorgalmasan a cs6riikkel, de még csak karcolast se
tudnak ejteni rajta.

Es a szokésos bdséggel, gazdagsaggal vonulnak fel a tobbi ismerds miifajele-
mek is.

Sofronia marokkoi rabsaga, a szultan hareme és gyongyhalaszai az Ezeregyéj-
szaka mesevilagat idézik, az erd6be Kivetett lany torténete - amelynek hése
ugyancsak Sofronia - Hamupip6ke meséjét juttatja esziinkbe, s megjelenik az
elmaradhatatlan Miinchhausen-motivum is: Agilulfo gyalog kel 4 Marokko-
ba a tengerfenéken. Félig-meddig mese - rémmese - a Priscilla-epizdd harom
hé&z8rz8 medvéje is, &mbar bennlk Pulci 6ridsainak emléke is feldereng (akik
persze ugyancsak mesei eredet( figurak).

Jelen van az hommage-mozzanat is. Ahogyan A pdkfészkek dsvényében
Pin és Koma talalkozasa egy Nievo-olvasmanyemlék szandékos feleleveni-
tése volt, vagy ahogyan A kettészelt 6rgrofban Trelawney doktor az azonos
nevd Stevenson-regényhdsre utalt, és ahogyan A famaszé baréban - noha
csak keresztnevén - a ,Habora és béke” Andrej hercege lépett el§, itt a
regényen végigvonuld Ariosto-athallasok mellett megjelenik egy ugyan-
csak utalasképp kolcsonvett epizdd: Agilulfo hajéjanak atjat Melville
csalhatatlanul felismerhet6 fehér balnaja keresztezi. Ez a rendszeressé valo
felidézd technika - amelyet majd a neoavantgérd és a posztmodem regény-
irés kollazs forméajaban b@séggel alkalmaz - Calvinonal ekkoriban mar
minden bizonnyal a tudatos univerzumépités eszkéze. Az irott vilag valo-
sdganyagként kezelését jelenti, méas szdval az irott és a val6 vilag azonosi-
tasat.
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Ugyanezt az azonositast lathattuk A famasz6 baré zaroszakaszaban, ahol az
iraskép és a valdsagkép egybemontirozésaval az iras valosagteremtd képességet
kapott. A nemlétez6 lovag narratora Ujra meg Ujra efféle valdsagot teremt. A
meg-meglédul6 cselekményt - aszemélytelen narréciot - 1épten-nyomon elsé
személy(, az iras folyamatat részletez6 betétekkel szakitja meg, s ezekben a
maga tollvonasait a valdsag rajzolataval azonositja: Most pedig leirom azokat a
tajakat, amelyeket Agilulfo vandorlésa soran a csatlésaval bejar; mindennek itt kell
lennie ezen a fehér lapon. .. Egyenes vonalat hiizok az arkuson, szegletes kitérékkel,
ez Agilulfo Utvonala. Ez a girbegurba, ide-oda tekergé meg a Gurdulué... Amit
most hulldmvonalakkal jelzek, az a tenger. Végul még a sik lapon abrazolt és a
térben mozgd val6sag is azonos dimenzioét kap: Minden mozog a sima arkuson,
mégse latszik rajta semmi, mégse valtozik rajta semmi; miként a vilag gydrott hatan
is minden mozog, és semmi sem valtozik, mert annak is csak egy kiterjedése van,
akar a pergamennek, amire irok.

De ezek az iraskép-elbeszélések mar az életmd Gjabb, minden eddiginél
batrabban kisérletez6, experimentalista korszakat is el6revetitik. A rajzos,
néma torténetmondas és a lapon keresztbe-kasul futd sorok egymasba gabalyodasa
annak a kartyafigurds mesemondasnak el6tanulmanya, amellyel majd Az
egymast keresztez6sorsok kastélyaban talalkozunk, az egyenes vonalak, a szegletes
kitérok és azok a szabalyos geometriai alakzatok pedig, amelyeket Agilulfo a
keze Uigyébe keriil6 6sszes targybdl kirak és keze nyomaval mindenbél kialakit
- lasd példaul a sirdsas epizodjat -, a Té nulla geometrikus szerkesztési
elbeszéléseit készitik eld.

Ezeknek az Uj iréi eszkdzoknek felbukkanasa is jelzi, hogy a fantasztikummal
Otvozott parabola betdltotte hivatasat, azt a célt, hogy tartalmilag egy atfo'
gobb, filozofikusabb, egyetemesebb szamvetést adjon, formailag pedig Ujrate’
remise azt a feszultséget, amely a neorealizmus hanyatlasaval ir6 és olvasd
kozott érezhetéen meglazult. A nemlétezd lovag elkészultekor, mar annak
tudataban, hogy nem bdviti tovabb trilégigjat, Calvino igy tekint vissza
palyamodositasara: A? a fesziiltség, amelyet szamunkra a torténelmi helyzet
szolgaltatott, hamarosan sorvadasnak indult. J6 ideje allovizeken hajozunk.
Egykori elbeszélésmodunkbol megprébalhattuk atmenteni azt, hogy hlségesek
maradunk a torténelmi helyzethez és elsorvadunk benne, vagy azt, hogy hlsé-
gesek maradunk a régi hévhez, a régi bels6 toltéshez, a régi energidhoz. Fantasz-
tikus regényeimmel én épp a kezdet hevét, energidjat, szellemét probaltam
életben tartani, azaz - Ugy gondolom - a fontosabb dolgot. Méasutt, az 50'es
évtized olasz prozajat tipologizélva, a fantasztikus iranyzat formai torekvé’
seihez mér az eszmei torekvéseket is hozzéteszi: igyekszik megmenteni az epika
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ritmusat, hevét, mozgalmassagat, de erkdlcsi erejét is, Ugy, hogy latomasszer( vagy
groteszk kozegbe helyezi at 6ket.

1960-ban, a harom parabolaregény egyuttes kiadasakor megsziletett a
trilogia 6sszefoglal6 cime is: Eleink. Am hogy ennek latsz6lagos torténetisége
még véletlenul se tévessze meg az olvasét, az utdészéban Calvino igy bacsuzik:
Szeretném, hogyha Ugy tekintenénk ket [a harom elbeszélést], mint a mai ember
elédeinek csaladfajat; hogyha a bennik szerepl6 arcok mindegyike azoknak a
vonasait rejteng, akik itt jarnak koztiink, az énokét, a magamét.
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Realista tabl6 a szazad derekéan

A romlas hangyai

Mar korabban, a neorealista indittatas valsagarol és a sokiranyu Utkeresésrol
szblva megallapitottuk, hogy a valésag hatarain bellil maradd és a val6sag
hatarait tallép6 mivek egyiittes, egymast valtogato jelentkezése nem magya-
razhato csupan Calvino irdi vénajanak gazdagsagaval, kett6s iranyultsagaval,
sOt, A rabléhangya és A kettészelt 6rgrof rovid el6zetes bemutatasaban azt is
megfogalmaztuk, hogy a klasszikusan realista fogantatasu, illetve a parabola
mdifajat valasztd két iras egyarant a képes beszéd eszkdzével él, csak épp az
egyik esetben a kép tokéletesen a val6sagba simul, a masik esetben pedig
hangsulyozottan kilép abbdl. Most, a parabolaregények részletes vizsgalata
utdn immar azt is hozzétehetjuk, hogy a két kép keletkezéstorténeti funkcioja
is azonos. A rabléhangya, amely az 50-es évtized realista elbeszéléseinek sorat
nyitja meg, épplgy egy régota érlel6d6 képi maghdl bontakozik ki, mint A
kettészelt 6rgrof, a pusztulast sugallé hangyainvazié rémképébdl.

Az érlelédés, vagy szabatosabban szélva a motivumfejlédés a korai novel-
1aktol kezdve kimutathatd. Az Utban a parancsnoksagra névtelen kémalakjat
mar a pusztitd hangyak adjak at az enyészetnek, mintegy a Kim-féle térténelmi
igazsagszolgaltatés végrehajtoiként: Elérebukott, s utoljara még két, terpeszben
folébe magasodo labat latott, rajtuk az & bakancsa. Aztan ott maradt élettelendl az
erdé mélyén, szaja megtelt tlilevéllel. Két 6ra milva mar hangyaktol feketéden.
Nem sokkal kés6bb, A naplopd fiuk cim(i novellaban, a tétlenséghdl fakado
pusztulast kisérik jelenlétiikkel a hangyak, miként a novellat érintve idéztik
is mar: a mennyezeten mindenitt tovabb nyiinak a repedések, és hangyasorok
vonulnak a falak mentén, és a flivek és a szedercserjék felverik a miveletlen kertet.
Mignem A P¢ fiataljai ugyancsak idézett levélmonoldgjaban a hangyak az
apokaliptikus pusztulas egyértelmd jelképeivé, az ember utani vilag hirnokei-
vé valnak: a kell§ pillanatban atallok a masik oldalra: a hangyakéra vagy akik
jonnek; (...) mit szdmit az nekem? Lakmarozzanak csak bel6lem a halak, ha
meghalok.

S minthogy ez utdbbi levélmonoldg alapjan A kettészelt 6rgrof Gonosz felét
ahangyak oldalara atallt emberrel azonositottuk, nyilvanvalo, hogy a hangya-
kép nemcsak allegériajellegében és genetikai funkcidjaban rokon a kettészelt
emberével, hanem jelentésvilagaban és hangulati téltésében is. A hangyak a
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kizokkent vilag, az ember ellen fordult természet jelképei, s igy éppolyan
irracionalis fenyegetést hordoznak magukban, mint A kettészelt 6rgréf ember-
ev@ golyai, érulten csapongd madarai vagy 6nmagukba maré csiszdmaszoi.
Olyasféle lidérces életérzést kdzvetitenek, amilyet az ismeretlen eredetd, meg-
magyarazhatatlan jelenségek keltenek bennuink, s amely a Kafka-regények
szorongo érzésvilagabol vagy Buzzati és Borges magikus realizmusabdl ismerds.
Ezért egy Uj, nagyigény(i olasz irodalomtorténeti lexikon egyenesen groteszk
abrazolasmaodrol beszél, a parabolaregények és A rabléhangya Gjabb hasonld
vonasat hozva felszinre.

A hangyainvazio és a lakdk védekezése val6ban a groteszk méreteit olti.
Brauni kapitany invencidzus haldlmasinakkkal folytat ellentk hadviselést, s
az eredmény doglétt hangyakbdl valo finom, feketésvords homok, amit a kapitany
zsékokba gy(ijt - mézsaszdm volt bel8lik a hazndl; egész piramis ehhez hasonld,
degeszre tométt zsak  a Reginaudo hazaspar pedig méregarzenallal prébal
legalabb egy tenyeérnyi tiszta életteret elhatarolni el6lik, ezért aztan a Regi-
naudo-kertet mindenféle kétes eredet(ifolyadéksavok és foltok szennyezték, zéh
desdisztes por lepte be, s locsol6alkalmatossagok és kis betonmedencék tarkitottak,
melyekben indigdszin preparatumok oldodtak; am mindez hidba, mert a fold
hatan, mint valami talburjanzd, rakos kindvés, kiirthatatlanul hemzsegnek a
hangyak: ezer és ezer fold alatti bolybdl masznak el6, a talaj és az aljnévényzet
ragacsa-méze taplalja 6ket, s barmerre fordulok - még ha elsépillanatra nem is latok
semmit, s mar-mar follélegzem -, hajéi kinyitom a szemem, régtén megpillantok
egy hangyét, aztan folfedezem, hogy & is hosszd menetoszlopban masirozik, Gjabb
hangyakkal fut 6ssze, s rendszerint paranyi, de maganal mindenesetre hatalmasabb
morzsét vagy tdrmeléket cipel, néhol pedig- gondolom, ott, ahol némi névényi nedv
vagy allati maradvany hullott el - gy 6sszezstfolodnak, hogy szinte egyméasba
hegednek, mint aprocska seben a var.

Noha a motivumfejlédés allomésai latvanyosan elvezetnek benniinket A
rabléhangyahoz, az elbeszélés mégsem csupan az életm(i kdvetkezetes épitésé-
nek, belsd logikajanak terméke, keletkezésében dontd szerepe van egy kiilsé
tényez6nek is. Egy olvasmanyélménynek. William Saroyan ,, The ants” (Han-
gyak) cim(i elbeszélése ugyanis - a nevezetes ,Americana” antolégia olasz
forditasban is kozolte - olyannyira hasonl6 torténetet beszél el, hogy A
rabléhangyat egyenesen ennek parafrazisaként, valasztorténeteként kell értel-
mezniink. Saroyan hései, a Steinbeckéihez hasonl6 kedves csirkefogok ugyan-
csak hangyakkal teli hazat vesznek bérbe, 6k azonban kénnyen megbaratkoz-
nak kiirthatatlan lakétarsaikkal, s6t kopé modra hasznot is hiznak kéretlen
jelenlétiikbdl: amikor a lakbérfizetés el szokasuk szerint tovabballnak, azzal
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érvelhetnek, hogy hangyas hazért 6k biz' nem fizetnek egy vasat sem. Calvino
a maga elbeszélésével Saroyan torténetét mintegy visszajara forditja. Az 6
hései éppenséggel gyokeret kivannak verni, tarsadalmi boldogulasukat kere-
sik, és szenvednek a megszolalasig hasonl6 helyzetben, mert az 6 hangyas
hazukban egy hangyakkal fert6zott tarsadalom s(ir(isodik 6ssze, ahonnan nincs
hova tovabballni, féképp nevetve. Ez az érzés, a lehetdségek bezarulasanak
érzése inditja Calvinot arra, hogy idegen alapanyagon jelezze: egykori, szere-
tetre mélté lumpenhdseit ontudatos, megélhetést keres6 munkashésokkel
cseréli fel, asulytalanité komikum helyett pedig a stlyos lidércnyomas tonusat
érzi immar igaznak.

Mas szdval, a neorealizmusbdl a klasszikus realizmus felé halad.

A rabléhangya ir6i eszkodztarat ez a stilusvaltas hatarozza meg. A neorealiz-
mus kilondsségre torekvd tartalmi és stilusjegyei elhalvanyulnak, a tajegy-
ségek, népcsoportok, rétegek helyett az egész tarsadalomrél kapunk novellai
sdritésd, altaldnos képet, s az irdi részvét régebbi kifejezésformait is (belsé
monoldg, levélbetét) targyilagosabb, noha elsé személy(i narratorhang valtja
fel. Mar csak egy-egy jellegzetes tematikai vonas marad meg. A f6hés szegény-
sége testi és lelki nyavalyakkal tetézve itt is enyhén tllszinezett, neorealista
hangulatd nyomorra mélyiil, s ez kiiléndsen abban a felsorolasban arulkodé,
amelyben az amlgy is nyomorusagos életcélok a még ezeket is nehezit§
sorscsapasokkal mosédnak egybe: minél inkabb beleéltem magam, milyen jol
elvolt itt Augusto bacsi, annal nyilvanvaldbba valt, hogy masfajta ember 6, s az én
gondjaimat sohasem birta volna el: otthont teremteni, allandé munkat talalni;
betegeskedd' gyerek, mosolytalan feleség, no meg hangyéakkal teli 4gy, konyha...
Meghatarozé jelent6séggel azonban a klasszikus realizmus eszkdzei birnak. A
novellai sdritéshez ill6 tdomor és pontos leirasok, melyeknek dkondémiajara
jellemz6, hogy a cselekmény szinteréll szolgalé hazat egy kdzbevetett, zardje-
les féelmondat mutatja be: (egyetlen, térelvalasztoval kettéosztott helyiség, négy fal
meg a tetd). Azutadn az ugyancsak témor és szabatos jellemrajzok, melyek
néhany markans, er6teljes tollvonasbdl allnak - Alacsony, szemiveges Ur volt,
pizsamaban, szalmakalapban -, s amelyekbdl teljességgel hianyoznak a korab-
ban 1épten-nyomon felbukkand karikatiraelemek, megjelenik viszont ben-
niik az eddig elvétve alkalmazott Iélektani kiselemzés. Persze ez is a fentiekben
jelzett 6konomiaval, példaul kettds funkciot hordozva, a jellemzését és a
dramaisag fokozasaét: - Tudod, ezt a fajtat Ugy hivjak, hogy rabl6hangya -
magyaraztam a feleségemnek -, Amerikabdl szarmazik... - azon kaptam magam,
hogy mar megint oktatgatni prébalom, s rogtdn meg is bantam, mert jél tudtam,
hogy ki nem allhatja, ha igy beszélek, ingeruilt lesz t6le; talan mert érzi, hogy ilyenkor
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nem vagyok valami biztos magamban. Hosszabb bemutatast csak a RABLO-
HANGYA ELLEN KUzZDO TARSULAS alkalmazottja kap, aki lélektelen
latszattevékenységével alkatrészévé valik egy dnndn programja ellen miikédé
gépezetnek, s aki e mindent kiszolgal6 kritikatlansaggal A nemlétezd lovag
Gurdulujanak els6 megfogalmazasa lesz. A hosszabb bemutatas is épp a Gur-
dulu-féle mindennel azonosulast késziti elé: A*ért irom le Baudino urat ilyen
részletesen, mert érzékeltetni szeretném, milyen furcsa hatast tett rank. (...)
Hangyara hasonlitott. S végul - a Kkisebb épit6kovek fel6l a nagyobbhoz
kozelitve - klasszikusan realista eszkdz maga a feszes szerkesztésmaod is, amely
a dramai fesziltség fokozatos novelésével tor célja felé. Tamadas és védekezés
mozzanatai valtakoznak egymassal, mignem a nyitésor sejtetését6l (Nem
tudtunk mi a hangyakrol, amikor idekdltoztink) eljutunk a tetépont irracionalis
fenyegetéséig: a védekezés eszkdzei nemcsak cs6dot mondanak, hanem egye-
nesen az ember ellen fordulnak, mert kidertl, hogy a Tarsulas hangyairtdja
valdsaggal tapszer a hangyaknak.

A hangyainvazié valos jelensége ehhez az irracionalis fenyegetéshez érve
valik jelképpé. Tobbértelmden is. A védekezésével is SGnmaganak artd, csele-
kedeteiben kétfelé valt ember ugyanazt a tudathasadasos létet, ugyanazt a
tudathasadasos torténelmi pillanatot éli at, amellyel A kettészelt 6rgréfban
taladlkozunk. A Gonosz féloldalt valésagos tarsadalmi er6k képviselik; egy-
részt azok az é16skddok, akik a bajbdl hasznot hiznak, s ezért a baj fenntar-
tasaban érdekeltek f- Ha egy szép napon eltinnének a hangyak, ugyan mi
lenne a Tarsulas embereivel?), masrészt azok a gazdagok, akik - mint Mau-
roné - elleplezik és fens6bbséges gbggel uraljak a valésagot. Csakhogy ez az
uralom is latszat, mert mar az egész képmutat6 tarsadalom alapjait hangyak
ragjak: Olyan érzésem tdmadt, hogy a szobak félhomalya, cifrasaga, a tagassag
oltalmazza, a szivében lak6 g6g védi ezt az asszonyt a hangyak ellen; ezért
er6sebb nalunk; csakhogy mindazt, amit itt latunk, mindenekel6tt 6t magat,
ahogy itt Ul el6ttink, mintha még a mieinknél is kegyetlenebb hangyéak ragnak,
akar az afrikai termeszek, melyek mindennek csak a burkat hagyjak épen;
mintha ebb6l a lakasbol is mar csak a kifakult falikarpit, a fliggdényok félig
elporladt szdvete volna meg, s nem sok hidnyzik ahhoz, hogy a szemunk lattara
roskadjon egy kupacba minden.

Am a tapszerré valt méreg groteszk mozzanata még erésebben elébiink idézi
a csalard természet marcovaldoi alapmotivumat. Azzal a kiilonbséggel, hogy
ami Marcovaldo megprébaltatasaiban mulatsagos hoppon maradas volt, az itt
végromlast sejtetd vereség. Az a természet, amely a Végll arra szall egy hollo
éterien tiszta gyermekhdseinek tiindérkertet jelentett; amely az Allatok erde-
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jeként a habord szenvedd kisembereinek menedéket nyujtott; s amely A
faméasz6 barét szerelmi csaldédasa idején annyi vigasszal veszi majd kordl, itt
~Leopardiraemlékeztetén mostohava valik” (Pescio Bottino), nemcsak kivet'
kézik dnmagabol, hanem kisiklik az értelem iranyitasa alol, és egyenesen az
ember ellen fordul. Ember, természet és torténelem harmas harméniaja immar
teljesen felbomlott.

Az elbeszélést zaro feloldas sem tdbb, mint az események szinhelyétél tavoli,
der(s életkép, egy olyan valdsagszelet felvillantasa, amely tisztasagaval, fehér
szineivel (melyekre raadasul Agilulfo fehér pancélja is felel majd! ) révid id6re
mégiscsak vigaszt ad. Miként a Tarsulas elleni lazadasban, a feloldédasban is
egyedul marad a hés és a h6sné.

Partizanokbdl lett spekulansok

Calvino haborus torténeteinek negativ hései —emlékezziink csak vissza - a
torténelem hibas Gtjara tévedt emberek voltak. Csak elvétve akadt kdztik
aruldsig vagy hamis térvénykezésig aljasodott immoralis Iény. S ugyanigy, a
kés6bbi mvek negativ alakjai is csaknem mindig torténelmi tévelygok, vagy
épp vesztesek. Még a kettészelt 6rgrof Gonosz féloldala is egy kosza agylgolyo
gonosz varazslata, s talan csak a legfébb erényt hirdetd GraL lovagok valtak -
zsarnoksagig fajulé vakhitukkel - valodi negativ hésokké.

Az Otvenes évtized méasodik felére azonban az &tmeneti idé6k mindenkori
rablélovagjai, akiket a neorealizmus jétékony komikuma a habor( utan még
kedves csirkefogokka szelidithetett, a ,,gazdasagi csoda” &ramaban gatlastalan
és mind nagyobb 1épték{ haracsolokka nétték ki magukat. Ez Ujabb kori,
fenyeget6vé valt tipusaikrél, no meg magardl a korrol, amely mozgasteret
adott nekik, Calvino nagyobb igény( elemz6képet készilt adni. A szazad
derekancimmel elbeszélésciklust tervezett, sehhez mer8ben Uj abrazolasmodot
dolgozott ki. A képi magbol kibontott képes beszéd helyett kdzvetlen, cselek’
ményes elemzé'leiré modszerrel a jelenségek nyers valdsagaba akart behatol'
ni, Ugy, hogy szakit a kordbban sajat maga altal is alkalmazott, és az olasz
elbeszél8 prézaban tovabbra is elevenen haté flaubert'i tAvolségtart6 techni’
kaval, sszinlelt résztveviként a lehet6 legkdzelebbrél dbrazolja a jelenségeket.
Hogy feltarhassuk korunk mozgasiranyait - magyarazza egy interjiban maédszerét
-, 6s teljes képet alkothassunk minden torz folyamatrdl, Ggy érzem, olyan eljarasra
van sziikség, amit ,,a negativum aktiv megjelenitésének” nevezhetnék, vagyis arra,
hogy erének erejével atlépjiink minden negativnak itélt jelenség vagy gondolkodas'
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mad mezsgyéire, behatoljunk belsd' logikajaba, és kovetkezetesen végigvigylk azt,
egyszéval ,,h6si fokon” éljik at a negativumot.

A program is, a modszer is szembeszokéen balzaci. Ellenérzéssel, viszolygas'
sal nyugtazni a tarsadalmi jelenségeket, s mégis erének erejével, aktivan, ,hési
fokon” elmélydilni bennik; a természettudds kivancsisagaval vizsgalni a valo'
sagot; s6t - miként a megvalosult ma teszi - elitéIni, leleplezni, és mégis egy
térténelmi pillanat gy6ztesének mutatni a nagyratord, agyafdrtan tGigyesked®,
mindenen és mindenkin atgazolo, nincstelenségb6l polgarosodo réteget; egy’
szdval megirni a térténelmi korra jellemz6 ,erkoélcsok torténetét”: megannyi
balzaci parhuzam.

S bér a parabolaregények évtizedében A rabléhangyat is ide szamitva Calvi’
no harom nagyobb lélegzet(i elbeszélést, olasz mifajmegjeldléssel ,racconto
lungo™t is irt - magyarul ezeket hol (kis)regénynek, hol elbeszélésnek va-
gylnk kénytelenek nevezni -, a programba mégis csak egy illik be a harom
kozll. Ez idaig csak Az épitési spekuldciéban tudtam megvaldsitani - ismeri el
maga is 1959'ben, s megallapitasa hamarosan egész életm(ivére érvényessé
valik, mert a nemsokara elkésziil6 negyedik, s egyben utolsé realista foganta'
tasl elbeszélésében szintén nem a negativum aktiv megjelenitésének modszerét
koveti.

Az épitési spekulécio tehat azt az alapmodellt eleveniti irodalomma, amely a
fenti leiras értelmében igy 0sszegezhetd: adva van egy hds, aki az abrazolandd
negativ jelenséget nem ismeri, de valamiképp mégis a sodraba kerdl, s ezaltal
kimutat6ja, indikatora lesz. A regény azonban kozvetlenul A famészé bard
utan szlletett, s igy h6sét Calvino még a ,részt vallalni vagy kivil maradni”
problematikajanak hatéasa alatt formalta meg, a részvétel és a tavolsagtartas
helyes aranyat meglel6 Cosimo utan a teljes egészében integral6dd embert
fogalmazta meg benne. S hozza 6t is cosimoi elhivatottsaggal ruhazta fel,
negativ szerepében Cosiméhoz hasonldan kovetkezetesnek, konoknak abra'
zolta. Quinto Anfossi ezaltal nemcsak elkalauzol bennilinket egy val6sagos
tarsadalmi jelenség bels6 régiodiba, s nem is egyszer(ien a jelenség sodraba kerdil,
hanem az antik dramak héseinek végzetes tévedésével - tragikai vétségével -
elszant szerepl@je is lesz. Elbeszéléseim csaknem mindig olyan valakirdl szélnak -
illeszti be Anfossit hései soraba aszerz6-, aki hatarozott szabalyokatallitfol maganak,
s ezeket a végsOkig koveti, akar Ugy, hogy egész életétfenn tolti afakon, akar Ggy, hogy
csak azért is épitési spekulacioba kezd, akar pedig Ugy, hogy megfogadja, marpedig 6
(egyes-egyediil 6) nem lopel semmit. Azt szeretném, hogyha kozos jegyként valamennyi
torténetemben ott lenne ez az erkolcsi toltés, legyen az a torténet fantasztikus vagy
val6séagos, rajtam kiviili vagy félig-meddig dnéletrajzi, nem szamit.

88



A tragikai vétség ,,hési fok” valtozata nem engedte meg Calvinonak, hogy
naivva formalja, s ekképp mentesitse kulcsfigurajat az eleve immoralis rész-
véllalas vétkétsl. Es arra sem adott mddot neki, hogy a szellemi félény
eleganciajaval oldozza fel, példaul Ugy, hogy az antik matematikus Thalészrél
mintazza meg, arrdl a ravasz és gyakorlatias intellektuelrél, aki latvan, hogy az
adott év jo olajbogydtermést igér, bérbe vette a kornyék dsszes olajsajtoldjat,
majd pedig felarral viszont bérbe adta valamennyit eredeti tulajdonosaiknak,
a lasstbb észjarasu arisztokrataknak. Calvino csak Ugy adhatott hitelt hdse
elszant tévelygésének, hogy eleve tévelygd, bizonytalan, ingatag ifjat formalt
bel6le. Hatérozatlan fiatalembert, aki vonzodasai és viszolygasai kdzt nem tud
*hatarvonalat huzni, s aki épp latszathatarozottsaggal ellensilyozza emberi
gyongéjét. S Quinto Anfossi hitelteremt6 jellemzése olyan fontossagot kap és
olyan aranyt &It a mdben, hogy akar kett6s regényrdl is beszélhetiink: tarsa'
dalmi és Iélektani regényr6l egyszerre.

A lélektani szal mindvégig parhuzamosan fut a tarsadalmival. Quinto
ambivalenciajat, ellentmondasossagat mindjart a leglényegesebb ponton is-
merjik meg. A Riviéra gombaként szaporod6 Uj éplleteinek, betonk&basszu-
sainak latvanya taszitja, anyja hasonlé panaszara mégis Ja, kérem!-féle Ures
félmondatokkal valaszol, s ezek hangsulya a ,,No és mit tehetlink!”-t6i egészen
a helyrehozhatatlan kar 6romteli nyugtazasaig terjed. S nem kis részben az efféle
tobb rosszat hallott réla, annal inkabb vonzodott iranta. A vallalkozasba is jorészt
azért fog bele, mert mindigszeretett olyasmit csinalni, ami bizonyos fokig ellenkezett
masok véleményével. S tette mogott ott lapul a fogyatékossagi érzés is, ezt
igyekszik ellensulyozni értelmiségi baratai el6tt: akkor érezte magét vallalkozo-
nak, amikor Bensivel és Cerveterivel volt, s ezaltal le tudtagydrni azt a bénit6 érzést,
hogy miveletlenebb, csiszolatlanabb naluk. Bizonytalansaga mas tarsasagban
eredetiségre - kilonvéleményre, elitd hangnemre - sarkallja, igy aztan énma-
gaval o6rokds ellentmondasban &ll. Quinto én-idegen véllalkozasat Calvino
késébb visszamendleg is hitelesiti, h6sét a helylket nem lel§ vagy fol nem
ismerd emberek 6rokos nyugtalansagaval ruhazza fel: Ujabb epizodokbdl meg-
tudhatjuk, hogy Quinto csak d&tmeneti munkat és atmeneti parkapcsolatokat
vallal, s hogy igyekszik el6re is bebiztositani ezek sikertelenségét: mindig csak olyan
ndkhoz kozeledett, akik valami miatt nem tetszettek neki. Az események tetéfokan,
amikor helyzetmegitélése mar a téveszme hatarat surolja, éccse nem ok nélkal
véagja afejéhez: - Beteg vagy. ldegbajos. Eredj orvoshoz, vizsgaltasd meg magad!

Quinto Anfossi belsé azonosulasa azonban bizonyos hatérig barmely balol-
dali olasz intellektuel tévuatja lehet. Az érlelddési folyamat els§ &llomésa
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ugyanis az, hogy baloldali eszméinek valsaga idején Quinto a gyakorlati
boldogulast erkélcsi értékként fogadja el: Osszehasonlitotta az Gvatos, titkol6zo,
megbizhatatlan Caisottit és a bizalommal teli, nyiltszivii, eszméire mindig igazolast
talalé Maserat; nem vitas, Caisotti €l a valds viszonyok szerint, s bizonyos médon
6 viseli, § vallalja azok terheit is. Ebbdl kovetkezéen Uj eszményei szuletnek;
o6nmagatol fokozatosan eltavolodva atértékeli a nemrég még megvetett kufa-
rokat, szatocsokat, kereskeddket: méaskor tavolallonak, utlatosnak talalta volna
Oket, de most, jelenlegi lelkiallapotaban (gy érezte, hogy ezek is az 6 eszményeit
testesitik meg: gyakorlatiassag, furfang, eleven észjaras. A kisértést most mar csak
dssze kell egyeztetnie osztalyhelyzetével. Ertelmiségiként ekképp igyekszik
meggy6zni magat: Egykor csak az lehetett értelmiségi, aki mezégazdasagi jovede-
lemmel birt. Polgarként pedig igy: Nagy elénydm (...), hogy bennem még megvan
az a polgaroszton, amit 6k az értelmiségi dinasztiak elsatnyulasaval elveszitettek.
Abba fogok kapaszkodni, és megmenekilok. Mignem az énmeggy6zés teljes
sikerrel jar, Quinto kimondja a végs6 szentenciat: Gazdasagi tevékenysegbe kell
fognom. (...) Aki nemfolytat gazdasagi tevékenységet, értéktelen ember. Tragikai
vétsége ezzel beteljesedett, hitetlenséghdl és 6nfeladasbol sziiletett dontése a
hit és az 6nbecstilés érzetét kelti benne: mar nem azt érezte, hogy idegen abban
az &si vilagban, hanem azt, hogy részese egy masiknak, amelybdl folénnyel és
iréniaval tekinthet vissza az el6z6re; részese az Uj, gatlastalan, pénzforgatashoz
szokott emberek kozosségének.

A regény lélektani szala sajatosan egészil ki a vallalkozé Caisotti jellemzés
sével. Quinto vonzodasainak és viszolygasainak megtestesit6jét Calvino els6-
sorban kilsé tulajdonsagain at mutatja be, s6t mar-mar a természettudos
kivancsisagaval irja le. Akér a rovartanasz, aki egy Gjonnan felfedezett fajtat
tenyerére emel, korbeforgat, és aprdlékos gonddal leir a tudomanynak. S ezzel
ismét csak Balzac madjara jar el, azt a Balzacot koveti, aki az ,,Emberi Szinjaték”
el6szavaban kijelenti, hogy a ,tarsadalmi fajtak” abrazol6ja kivan lenni.

Ennek szellemében Caisotti vissza-visszatérd, hosszas, tlizetes kiils6 jellem-
zését megannyi allathasonlat kiséri (kiemelések Sz. F.): Sziv alaka széja kordl
kidudorodtak ajkai, s minthaforrésag pirjafutott volna végigrajtuk; szaja szogleténél
azonban bestippedtek, mintha csak szajnyilasa fél orcajaig tartott volna, s ettél igy
nézett ki, mintvalami capa; (...) ormyergefdl6ttfél centimétemyire tudta csak
felvonni a bért, s az valami folyton valtozo, kerek, kdldokforma rancba gyarddott;
lekonyul6révid kutya szemoldoke pedigcsaknem afiiggélegesigfelszaladt; (...)
lehajtott fejét csovalva nevetett (Quinto megallapitotta, hogy bika nyaka van, s
Ugy tartja, mintha 6rokké stlyt cipelne), szaja sarkét fol-le mozgatta, és capa
volt, capa ésfijtatd bika; (...) Quinto mar-mar elérzékenydilt, ésjosagos
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akart lenni hozza, 6vni akarta, &mde ehhez az &téves gyermek Caisotti-képhez
sehogy sem illett a 1ényéb6l arulkodon el6t(inG capa, 6ridspancélos,

rdk. Mignem mindennek betetézéseképp Caisotti is annak a targyi valdsag’
nak képét olti, amivel lélekben és tettekben azonosul, akéarcsak a hangyairtd'
hangyatéaplalé Baudino. igy hat 6 is Gurdulu'jelenség, méghozza a lehetd
legvalésagosabb formaban az, még a jelképalak megsziiletése el6tt: a sivar
vasbeton-aradat az Uj embernek, Caisottinak tompa, alaktalan arcvonasait viselte.

Az épitési spekulacio az 6tvenes évek olasz tarsadalmanak vadhajtasait abra’
zolva ismét a torténelemmel és a természettel szembeni diszharmdéniahoz jut
el. Az ember alapvetd vagya, az a vagy, hogy az események cselekvd, alkoto,
iranyito résztvevdije lehessen, itt csak a konjunktiralovagoknak adatik meg.
Az integralddés araa Gurdulu'lét. Ebben az erkdlcsi értékeit vesztett kdzegben
az anakronisztikusan hivé és reménykedd, tisztességes Maserak, az ideologiabol
az alom felé tartd, picit habokos Bensik és Cerveterik, az Uj id6kben a maguk
gépies funkcioit végzd Travaglia mérnokok, Bardissone jegyz6k és Canal
Ugyvédek csak mellékszerepl6k lehetnek, mellettiik a nincstelenségbél gatlas'
talanul felkapaszkodo6, félanalfabéta, Caisotti'féle vallalkozdk jutnak a Iég’
tébbre. Az irdi itéletet még sulyosabba teszi a csattano: aGurdulu'létre egykori
partizdnok vetemednek. Hisz Caisotti partizan volt, a baloldaliak vezette
brigaddokban harcolt, ott, ahol Quinto is... Szép kis fordulatot vett az olasz
tarsadalom! - vonja le ir6ja végkovetkeztetését a f6hds. - Itt van két partizan,
egy falusi ember és egy diak, akik hajdan egylitt lazadtak fel azért, hogy Olaszorsza-
got Gjja lehessen formalni, s lam, mivé lettek; most olyannak fogadjak el a vilagot,
amilyen.

Az eszményeit fol nem adé ember itt legféljebb annyit tehet, hogy érdek’
képviseletet von maga koré, gy, ahogyan a regény végén Masera irja le
Quintdnak: miért nemjottél el hozzank az alapszervbe? Valamilyen tanacsot biztos
tudtunk volna adni... Vannak olyan vallalkozdk, akik ha nem is elvtarsaink vagy
barataink, nem bannak veliink csinyan... Aztdn meg van szévetkezetlnk is, jol
bevezetett sz6vetkezet, s a miénk...

A harmonia masik sziikséges elemét, a természetet itt maga az ember
pusztitja. Az a braviros leirds, amelyben a foéld mélyének (és Olaszorszagban
agyasznak! ) mélybarnaszine az é16 z6ldet temetd&i képzettarsitdsokkal magaba
nyeli, az élettér fogyatkozasanak igen pontos képi kifejezése: A hely megvaltoz-
tatta arculatat és szinét. A fold s6téthbarna mélye athatd, nyirkos szagaval feljétt a
felszinre. A talaj él6 zoldjét elnyelték az arkok szélén domborulé puha féldhanyasok
és a poriadasnak ellendll6 rogok. Az arkok oldalfalan elhalt, gocsdrtds gyokerek,
csigak, gilisztak bukkantak eld. Quinto anyja mindennap megallt a kertben, a sCir(
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novényzet kozepén, viragai kozott, melyeket nem tépett le, hagyott a szarukon
elszaradni, a mimdzak agai kozott, s azt kémlelte, hogyan szabdaljak arkokra-god-
rokre az elvesztett félddarabot, aztan visszahtzédott zéld birodalmaba. Ezt a képet
idézi vissza a regény utolso lapjainak egyik Kis jelenete, hogy mintegy igazolja,
lezarja: Quinto anyja a kertben volt. lllatoztak a jerik6i loncok. A vizitormak
valészindiletlentil z6lden viritottak. Ha nem nézett fol, s nem latta a mindeniinnen
red tekint6'ablakokat, a kert tovabbra is kert maradt.

Az épitési spekulacio, melyet terjedelme ugyanabba a ,racconto lungo”
m(ifajba utal, amelybe A rabl6hangya is sorolhat6, emezzel ellentétben regény
szerkesztés(i. Viszonylag rovidebb terjedelmét inkabb a feszes, 6konomikus
szerkesztésmodnak, a fegyelmezett, szilikszavi cselekményvezetésnek kdszon-
heti, vagyis annak a gyorsasagészménynek, amelyrdl Calvino az Amerikai
el6'adasok egyikében szél. Az ir6-narrator nem idézik el hése kérnyezetének
bemutatasanal, hése elétorténeténél - ezekbdl mindig csak annyit adagol,
amennyi acselekményt el6reviszi -, kitér viszont olyan mellékkdrilményekre,
epizddokra, melyek a torténetet és a regény vilagat fontos mozzanatokkal
gazdagitjak. A cselekményt mintegy operanyitanyként el6re sejtetd elsd feje-
zet utan a f6hds meg-megujuld intelmek (irdi késleltetések) kozepett halad
végzetes dontése felé: Caisottitdl riadtan tanacsolja 6t el Canal (gyvéd,
Bardissone jegyz6 és Travaglia mérnok is; a dontés meghozatala utan pedig
baljos jelek hozzak mind kdzelebb a lassanként beteljesed6 végzetet: nehezen
sziiletik meg az épitési engedély, a haz nem épil, Caisotti nem fizet, s végul
Quinto kénytelen atadni neki a maga vallalkozasrészét is. A néhany epizod
elsésorban a hésok jellemzését gazdagitja, s a balzaci ,.erkélcsok torténetéhez”
szolgaltat adalékokat. A mellékszalon futo események leirdsa szlikszava utala-
sokkal, sejtetésekkel zarul; igy szerziink homalyos ismereteket az allathasonla-
tokkal jellemzett Caisotti allatokéhoz hasonlatos maganéletérdl: talan sajat
kiskort lanyaval osztja meg aljassagait és agyat, talan sajat zabigyerekét
dolgoztatja az épitkezésen rabszolgaként. S az epizddok kozé beékelbdik egy
esszébetét is, egy olyasfajta, cselekményen kivili elmélkedés, amilyen A
pokfészkek dsvényében Kim és Vasas parbeszéde volt. Ebben a szociografikus
leirasban, amely a rohamosan épul6, gazdag tengerparti varosrol, s bel6le
kitekintve egész Italiardl ad pillanatfelvételt, a f6hds alighanem irdjahoz
hasonul, amikor a nagyvarosok gazdasagi felvirdgzasa mogott meglatja-
megsejti az elmaradott orszagrészek nyomorusagat: talan ez a mi egész
hivalkod6 vagyonosodasunk csak kdnny( maz o varosszélek és a hegyi kunyhok
Olaszorszagan, az emigransvonatok és a feketébe 6ltozott, nylizsg6 piacu falvak
Olaszorszagan.
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Szmog és manipulécio

Akkortajt, amikor itt, a varosban telepedtem le, semmi, de semmi nem érdekelt.
Ezekkel a szavakkal vezeti be torténetét A szmogfelhénarrator f6hdse, aki fasult
kdzonyén tal névtelenségével is a szmoglepte nagyvaros sziirkeségébe olvad.
S hogy a vilaghoz f(iz6d6 viszonyat teljes bizonyossaggal a hési fokon €16, aktiv,
cselekvd hésok éles magatartasvaltasaként értelmezziik, a folytatasban mind-
jart Quinto Anfossi jellegzetes személyiségjegyeivel tlinik fol el6ttink. Lég-
elébb talajtalansagaval: A letelepedés nem is j6 sz6. Nem akartam én semmiféle
allanddsagot, arra torekedtem, hogy minden cseppfolyés, minden atmeneti marad-
jon kortléttem. Aztan bensd békétlenségével: csak ellenkezd hangulatra kellett
valtanom (ami nem volt nehéz, mert csak magam ellen kellett fordulnom). S nem
sokkal kés6bb kishitliségével is: Vannak, akik azért itélik magukat a legkézépszerubb
életre, annak minden szlirkeségére, mert valami baj vagy csapés érte 6ket; &m olyanok
is vannak, akik azért teszik ezt, mert tobb szerencséjik volt, mint amennyit el birtak
viselni. Es folytathatnank az idézeteket; Quinto jellemét az (j m( féhése oly-
annyira atorokli, hogy a habort utani olasz regények monografusa (Pullini)
éppenséggel A szmogfelhdt itéli tarsadalmi-lélektani kettds regénynek.

Miért hat ez az éles magatartasvaltas? VVagy ami ugyanazt jelenti: miért nem
termett a negativum aktiv megjelenitése Gjabb miveket?

Azt az ellentmondast, ami a nem emberarct negativum (lasd Caisotti
allathasonlatait) és a legsajatabban emberi hési fok kozt feszul, talan tovébbra
is feloldhatnak a Quintdtdl atoérokitett jellemvonasok. Kérdés viszont, hogy
ha sorozatosan ismétlédnek a hitelteremtd defektusok, nem teremtenek-e
végul 6k maguk a hési /okkal szemben feloldhatatlan ellentétet. Mas széval
nem vélik-e a rendre tévutat valaszté sorozathds el6bb-utdbb kisszeriivé, azaz
alkalmatlanna arra, hogy az ontorvény(iség erkolcsi toltését kozvetitse. Ez a
veszély, a cselekvd hés elsulytalanodasanak veszélye lehet a modszervaltas
egyik magyarazata; igaz, ennek némiképp ellentmond, hogy Calvino - mint
lathattuk - kés6bb a jéval stlytalanabb Marcovaldo nekibuzdulsait is toret-
len hitként értelmezte. A maésik lehetséges magyarazat egyszer(ibb: A szmog-
felh6 keletkezése idején (tehat kozvetleniil az Az épitési spekulacio megirasa
utan) maga aszerzg allt olyan viszonyban a val6saggal, hogy nem tudta, amitas
nélkil nem tudhatta héseit aktivva formalni, a kudarcokat folyton lerazo,
toretlen hittel felruhazni. S ez bizony akar A szmogfelh6 szkeptikus végkicsen-
gése alapjan is elképzelheté.

A f6h6s indikator szerepe mindazonaltal megmaradt. A fasult, céltalan,
ide-oda vet6d6 narrator, leirdsaival és tarsalgasaival a legkilonfélébb valdsag-
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szeletekrél ad képet, hivatasos kérnyezetvédé munkajaval pedig, melyet a
Purifikator cimd lapnal vallalt, barmennyire érdektelendil végzi is, elvezeti az
olvasét a leleplezésig. Cselekvd hés hijan tehat a médszer - azt mondhatnank
- a negativum passziv megjelenitésére redukalddott; az ir6 mintegy felvonul-
tatja statikus hdse el6tt a kiilonféle helyzeteket és a kullonféle szerepl6ket. S
e folvonulasban, a korabeli italiai valdsag féltarasaban mindent és mindenkit
egyetlen, jelképes viszony mindsit: milyen kapcsolatban éll a fenyeget6 szmog-
gal, a jolétet hozd nagyipar pusztitd melléktermékével, a gazdasdgi csoda
egyszerre valos és jelképes kortlinetével.

A narrétort els6ként szallasadondjével szembesiti a torténet idérendje és az
iréi szandék. Margariti kisasszony, akarcsak Mauréné, A rabléhangya tulajdo-
nosndje, belsd védelmet élvez a kdrnyezeti artalmakkal szemben. Az § védé-
berendezése azonban val6sadgosabb. Mauréné tulajdonosi fensébbséggel igye-
kezett elhessenteni magatdl a bajt, Margariti kisasszony viszont nyomorusaga-
ban észre sem veszi. Ahogyan valddi suketsége megévija a zajartalmaktol, agy
védi meg bajhoz szokott tarsadalmi vaksaga a szmogtél.

Az Ujsagiro kolléga, Avandero doktor a szmog elleni kiizdelemben az &nds
érdek kisszer( érvényesitéséig jut el. Ez a kinos tisztasagot tart6 és gondosan
apolt férfiu, aki a gazdasagi fellendiilés tucatembereként gy(ijtdget, gyarapo-
dik, eszményi alattval6ja lehetne minden ,,0szd meg és uralkodj” elven mdko-
dé intézményrendszernek, mert egyetlen - és persze csaloka - védekezésmadja
az, hogy sajat portajarol a masokéra sopri at a bajt. A poros iratokat - és
mellesleg a veliik jar6 munkat tarsa asztalara lopja at: Egyszer azon kaptam,
hogy nem tudvan mit kezdeni a kezében tartott par levéllel, odasomfordalt az
asztalomhoz (én egy percre kiszaladtam kezet mosni), és becsUsztatta Sket egy
dosszié ald. Aztan szivarzsebébdl gyorsan el6rantotta zsebkenddjét, letérolte ujjarol
a port, s visszalilt irdasztaldhoz, melyen mértani rendben fekiidt egymas mellett
golyostolla s egy hofehér papirlap.

Claudia, aki a nagypolgarsag vilagaban Beatriceként kalauzolja szerelmes
baratjat, a f6hést, a gazdagsdg magikus hatalmaval tartja magatol tavol a
szmogot. Egész lénye azt sugallja, hogy aki megszokta, hogy mindent folGlrél
lasson, és fensBbbséges szérakozottsaggal hagyja figyelmen kivil a lenti nyomo-
rasagot, azon e nyomorusag lent jartdban sem fog: attol féltem, hogy a kényv
lapjairdl rahull a por, feléje nydjtottam hat kezem, hogy végigsimitsam mellét.
Simogatasféle mozdulat volt, de csak a port akartam let6rélni réla, ami Ggy lattam,
rahullott. B6re azonban sima, Ude és patyolattiszta volt. Ahogyan a szmoggal
szemben a tarsadalmi magatartasformak, Claudiaval szemben a bels6 jellem-
vonasok nyilatkoznak meg: rajta keresztll ismerjik meg leghivebben a féhést.
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Gazdagon jellemzett, eleven ndalak, Calvino sokszor visszatérd érzéki, moho,
férfifal6 n6alakjaival rokon, igy példaul A katona kalandja szenvedélyébreszté
és sokat megenged6 ndutasaval, A? olvasé kalandja kitartéan és végil is
eredményesen csabitd tengerparti nimfajaval, A nemlétez6 lovag medveszelh
dito és vagytdl égo Priscillajaval, a lovagi pancélba bijt Bradamantéval.

Abban a kett8s viszonyban, amely Corda mérndkét kéti a szmoghoz, a
tudathasadasos vilag parabolaja fogalmazodik meg Ujra. Corda mint gyaros,
aki teremt6 munkaja melléktermékeként hozza létre a szmogot, a gazdagsag, a
hatalom, az er§jelét Iathatja benne, &m mint véroslaké egyszersmind veszélyt,
pusztulast és tragédiat is. Erdekei nem engedik meg, hogy ne szennyezze a varos
leveg6jét, &m megkovetelik - megkovetelnék! -, hogy védekezzen ellene.
Védekezése azonban-és ez az elbeszélés alapveté mondanivaloja-latszélagos,
képmutatd, mi tobb, manipulativ. Abban a remekil megszerkesztett jelenet’
ben, amelynek soran a f6h6s egyiitt latja és igy tudatdban mintegy egybemon-
tirozza a Corda hata mégott szallongé ipari port és az el6térben 16 mérndkot,
megszuletik a leleplezd felismerés: Corda a szmog ura és parancsol6ja, 6 maga
fajja szinet nélkil a varosra efelhét; Corda kérnyezetvéd6 testileté, az IKOLM-
KUT pedig a szmog teremtménye, s az a rendeltetése, hogy a szmogért dolgozok
el6tt felcsillantsa a reményt: tan lehetséges olyan élet is, mely nem szmoghdl all
csupan; de ugyanakkor a szmog hatalmanak is tisztelettel adozik. A kettészelt 6rgrof
gondolati ivét kdvetve Ugy fogalmazhatnank, hogy Corda és a benne megtes-
testil6 XX. szazadi ,,termel6 ember” a leplezett féloldalassag képviseldje, azé a
féloldalassagé, amely egyetemes pusztitd természetét latszatvédekezéssel, azaz
a teljesség demagdg hirdetésével igyekszik elfédni.

A politikai hitvesztés Gjabb megfogalmazasa az a két jelenet, amely a szmog
ellen harcos baloldaliként kiizd6 Ornar Basaluzzit és aktivista tarsait mutatja
be. Az egész 1ényéb6l tudatossagot, magabiztossagot araszt6 Basaluzzi vilagos
és tiszta okfejtéssel mondja ki, hogy a szmog tarsadalmi rendszer kérdése. Ha azt
sikeriil megvaltoztatnunk - folytatja -, akkor megoldjuk a szmog probléméjat is.
Mi, és nem 6kl Am a szakszervezeti gy(ilésen - szatirikus jelképként - valdsag'
gai betemeti, elnyeli 6ket a sajat maguk ontotta cigarettafiist és a kintrél
bearamlé szemcsés kod, s ez a kétszeresen sliri gomolyag magaba issza szavaikat
is, elszantsagukat is... Az alarcosbalon pedig mar ellenfeleikkel, ellenségeikkel
is a felismerhetetlenségig Osszekeverednek: ahogyan a szmog a varost, a
polgarosodé hajlam a varos lakéit mossa egybe. Ezt az eget a kikelet sem tisztitja
meg! - vonja le a keserd kovetkeztetést narratoranak szavaival a szerzé.

A szmog lépésrél 1épésre valik a regényben a kornyezetszennyezés, avagy
Calvinéhoz illébb fogalommal élve: a természetrombolas legszembedti6bb
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nagyvarosi tiinetébdl a tarsadalmi és egyetemes romlas jelképévé. A torténet
soran elébb maga koré gydijti, magaba slriti a modem kor egyéb civilizacios
artalmait: a f6hés nappalait a kivédhetetlen és kitakarithatatlan szmog, éjsza-
kait pedig az ugyancsak elharithatatlan larma keseriti meg. A foldszinti
s6r6z6bdl hangszdron érkeznek fol, egészen halészobajaig a pincérek rendelései,
s ezeket hordogorgetések és hajnali nagytakaritasok zajai tetézik. Késébb a szmog
bravuros ir6i tomoritéssel mar a kdzérzeti artalmakat is jelképezi; a torténetet
olvasva egyre inkéabb Ugy érezzik, mintha a bemutatott varost minden izében
valami szmoghoz hasonld szubsztancia itatna at: a féhds nemcsak folyton kezet
mos, lélekben is mindinkabb viszolyog e helyt6l.

A kezdetben iratkotegekrdl felszallé picinyke porfelhd' hamarosan minden
mas aktapomal makacsabbnak bizonyul: a mérnok (...) Ggyelt, hogy lehet6leg
ne fogja mega jelentések elsé lapjat, de elég volt a kérme hegyével megérintenie Gket,
maris ott Kigyozott egy kis fehér csik a most mar sziirke hatteret add papirlapon.
Kés6bb picinyke porfelh6bél mind nagyobb felhdvé terebélyesedik, s a rokon
kdddel tarsulva a felismerhetetlenségig uniformizélja a varost: Megérkeztem -
szoltam a soférnek (...), s kiszalltam. Amikor a kocsi elindult, rajéttem, hogy
tévedtem. Ismeretlen kdrnyéken szalltam ki, s kords-kortil semmit sem lehetett latni.
Mignem a torténet vége felé folsejlik benne ama bizonyos gombafelhd is; a
valds jelent6ségében eltdrpiilé szmog jelképes tartalmaval az atombomba
fenyegetésévé novekszik: a sajtoligynokség (...) a ,levegbszennyez6dés” cimszo
alatt mind gyakrabban kuldétt atombombardl szol6 lapkivagasokat, szmoghirei
viszont mindinkabb elapadtak. (...) Az atomfelhd veszélyének arnyékaban a szmog
Osszezsugorodott, apré kddgomoly volt csupan, tavoli kis baranyfelleg.

A mindent elaraszt6 szmog - akéarcsak Atépitési spekulacio mindent eléaraszto
betonrengetege - emberi produktum, a diadalmas ipari civilizacié terméke, s
igy joval okszer(ibb, joval megfoghatobb fenyegetést jelent, mint A rabléhan-
gya kafkaian irraciondlis rovarai. Alighanem ez a magyarazata, hogy Calvino
A szmogfelh6vel A rabléhangya alapgondolatat is Gjra fogalmazta. A kizokkent
természet megallithatatlan rombolé munkajaban alkalmasint egyértelm(ibbé
kivanta tenni az ember felel@sségét, aki e rombolast tudathasadasos modon
nemcsak elszenvedi, hanem el§ is idézi. A rabl6hangyaban a manipulécié még
csak balsejtelem, logikus foltevés volt, A szmogfelhében mar nyilvanvalg,
leleplezett tény. E fontos tdbbletkdzlendd kihangsilyozésdhoz adhatnak kere-
tet a feltlin6en egyez6 szerkezeti és tartalmi elemek: a f6hés (j lakéhelyre
érkezik, szallasadéndje hazaban kisebbfajta természeti csapas éri, ez a termé-
szeti csapas egész Uj életterére Kiterjed és egyre fenyeget6bbé valik, 6 pedig
csak a tisztasag latvanyaban talal menedéket.
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A narrétor f6hés céltalan élete, 1élektelen robotmunkaja, minden fénoki
kivanalomhoz mar-mar cinikusan idomul6 elvtelensége, no meg mindenna-
pos monoton tevékenysége mar a hamarosan két alakban is megfogalmaz6dé
Uj tarsadalmi produktumnak, a nem létez6 és az ezer testet 61t6 funkciéember-
nek jellemrajzat érleli; az afféle cselekvéssorok monotoniaja, mint befejeztem
az ebédet, végeztem az (jsagolvasassal, az dsszetekert Ujsaggal kezemben kiléptem
az ajton, hazamentem, benyitottam a szobamba, az agyra hajitottam az Gjsagot,
kezet mostam, mar er6sen emlékeztet a hamarosan megsziletd, végletesen
monoton cselekvéssorokra, melyeknek a beprogramozott robot-lovag, Agilul-
fo Guildiverni lesz az alanya.

Latszatdemokracia és torzszulott vilag

A Corda-féle potentatok gy eregethették legzavartalanabbul az ipari flstot
- (gy tarthattak meg legbiztosabban gazdasagi uralmukat -, hogyha az orszag-
oshan is er6snek bizonyultak. Hogyha gazdasagi erejliket erés politikai hata-
lommal tdmogattdk meg. Ha mddszeriket, a hatalomgyakorlas kifinomult,
modem kori mddszerét a nagypolitikaban is alkalmaztak. Példaul manipulal-
tak az orszagos valasztasokat.

Prébalkozhattak félig-meddig leplezetlendl is, a szamtani torvények parla-
menti, tehat demokratikus médositasaval, aminek eredménye az lett volna,
hogy 50% + 1 = A, azaz barmilyen csekély szavazattobbség kétharmados
parlamenti tobbséghez vezet - ezzel az aritmetikai eljarassal 1953-ban kisérle-
teztek, de nem sikeriilt keresztllvinnilk s prébalkozhattak kissé leplezet-
tebb modon is, példaul a szavazatok mesterséges felduzzasztasaval, Ggy, hogy
voksolasra tanitottak be fliggéségik alatt allé testi és szellemi fogyatékosokat:
ez a faradsagosabb matematikai eljaras adta Calvinénak az élményanyagot
A szavazatszedd egy napja cimd esszéregényéhez.

1953. junius 7-én Calvino még partaktivistaként jarta a torinéi szavazokor-
zeteket, azzal a feladattal, hogy tdmogassa partja szavazébizottsagi tagjait a
vités kérdésekben. Koératja soran néhany percet azon a menhelyen is eltoltott,
ahol tiz évvel kés6bbi kdnyvének eseményei zajlanak. Az a vita azonban,
amelyet a menhely szavazdhelyiségében hallott, s amely irésra késztette,
egyel6re kevésnek hizonyult egy teljes kotet betdltésére. A Cottolengdban
lezajlott valasztasok leghiresebb eseteit Gjsagcikkek tucatjai dokumentaltak, de ezek-
bdl csak érzéketlen, attételes kronikét frhattam volna. Ugy gondoltam, csak akkor
teremthetek igazi elbeszélést, hogyha magam is atélem a valasztason végig bent 016
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szavazatszedd élményeit. igy hat nyolc évvel késébb, immar partonkivili sza-
vazatszeddként visszatért a vita szinhelyére anyagot gy(jteni. Az eredmény az
lett, hogy hosszU honapokig képtelen voltam az irasra: a belém ivodott képek (...)
legfdljebb vitriolos pamfletét, kereszténydemokrata'ellenes kialtvanyt tudtak volna
kicsiholni bel6lem.

Elményanyagat azonban ekkor mar nemcsak, s talan nem is elsésorban erre
gy(jtotte. Két évvel azutdn, hogy A nemlétezd lovag parabolajaval megfogal-
mazta: 1ét és alkotas a semmi felé tart, s harom évvel azutan, hogy A szmogfelhd
tarsadalmi keresztmetszetrajzaval elmondta: nem lat a természeti és tarsadalmi
végromlassal igéretesen szembeszegld erét, nem annyira a leleplezés szandé-
kaval néz végig a szavazasra kényszeritett testi-lelki nyomorékok Breughel és
Bosch vasznaira ill6 seregén, mint inkabb a latvany létfilozéfiai oldala érdekli:
mivé lehet az ember, a homo sapiens, mivé teheti bioldgiai determinaltsaga,
és milyen lehetéségei maradtak még a foldtorténet véletlenjeinek és szilkség-
szer(iségeinek kdoszaban. Nem véletlenil mondja egy interjlban, hogy kény-
ve csupan jelzés, tikor egy harom éve tartd, am irdi-alkot6i eredményt csak
ezutan igéré toprengésrél, megujulo vilagértelmezésrél. Ebben a konyvemben
csak hallgatasomrdl adok hireket —mondja, s valoban, féltoluld kérdéseit java-
részt megvalaszolatlanul hagyja, érvei mellé folsorakoztatja az ellenérveket,
gondolatait kételyek kisérik, mondatait zaréjelek, gondolatjelek, kdzbeékelé-
sek szabdaljak szét és kérd6jelek hagyjak fligg6ben.

Az alig szazlapnyi esszéregényben ekképp oldalakon, s6t teljes fejezeteken
at a f6h6s belsé monoldgjat hallhatjuk, gondolatainak sodrat kovethetjik;
olykor - mint példaul a parhuzamos szerkesztés(i V. fejezetben - ezek a
gondolatok szabalyosan valtakoznak a kils6 torténésekkel, maskor varatlanul
meglédul a cselekmény, s az esszé a regény felé kozelit. Az eseményekbdl és az
eseményeket kiséré gondolatokbdl lassan egymasra épil a mi harom rétege:
folul a valasztasi anomalidk, aldbb a demokracia mibenléte, a mélyben pedig
az alapkérdés: az ember mibenléte.

A f6hés, az 1953-as valasztasok szavazatszed6je, Amerigo Ormea, a rendki-
viili szinhely el6zetes ismerete nélkil is sok-sok fenntartassal, kétellyel, szkep-
szissel érkezik allomashelyére. Nem a tettvagy sarkallja a feladat vallalasara,
hanem valamiféle etikai kotelesség, erésen behatérolt j6 szandék, hiszen:
amidta a kommunizmus vilaghatalomma valt, a forradalombdl pedig fegyelem,
parancsuralmi késziilédés lett (...), kommunizmushoz tartozasa mélyén az alapkér-
dések iranti homalyos fenntartas hizodott meg, amely a legkisebb horderejii és
legszerényebb partfeladatok véllalasara késztette, mintha csak ezek hasznossagaban
bizott volna leginkébb, és még ezekben is el volt készilve a legrosszabbra. Jelszava
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ekkor mar jé ideje ez volt: ne taplalj tllzott illlzidkat, és ne hagyjfel a hittel, hogy
barmitteszel, szolgalhatsz vele. O is minden tudott, akarcsak épitési spekulaciéba
bonyol6dott nemzedéktarsa, csakhogy 6 azonos maradt énjével, a tarsadalmi
érvényesiilésnél el6bbre valonak tartotta, hogy megérizze igaz emberségét, s a
tavolsagtartast valasztva Ugy érezte magat a valasztasi csatarozasok hevében,
mint a XVI11I. sz&zadi racionalizmus utols6, névtelen érokdse.

Az esszéregény gondolati ive Amerigo eme szkeptikus Kivilallasatdl a
fajdalmasan részt vevl emberi egytittérzéséig terjed. A folyamatot az egyenl6-
ségelv csapdaja inditja meg benne: ha Cottolengo nyomorultjainak szavazta-
tasa politikai mesterkedés, akkor hol hizédnak hat a demokracia hatérai?
Kinek adhatdk jogok, és kit6l vonhatdk meg? S ajogkorlatozas sziikségképpen
torténelmi skandalumhoz vezet-e? Az egyenlétlenség kimondasaval nem nyi-
lik-e Gt a spartai Taigetosz-hegy vagy a hitleri gazkamrak felé? Masfel6l: az
egyenl@ségelvet megcsufold Uj tdrvénytervezet, amely nagyobb sulyt adna egy
ididta szavazatanak, mint az 6vének, a maga nemében nem éppolyan térténelmi
skandalum-e? Szabadgondolkod6i, elemzé-visszatekintd valaszra Amerigo
azonnal kész: A? Egyhaz hosszas elutasitas utdn magaéva tette azt az elvet, hogy
polgéari jogaiban minden ember egyenld, csakhogy az embert nem a Torténelem
fészereplGjeként, hanem Adam gyarlo és megmételyezett porhiivelyeként értelmez-
te, amelyet Isten még megvalthat Kegyelmével. A mindentudas és az 6rokkévaldsag
szine el6tt az ididta és az dntudatra ébredt polgar egyenl6vé valt, a Torténelmet
Isten kezébe utaltak vissza, a felvilagosult lom a gy&zelem kiiszébén szertefoszlott.
Az Egyhaz mikddtette menhely falai kozott, a szavazasra bocsatott ,,csald
torvény” fenyegetésében Amerigo Ormea (igy érezte magat, mint akit taszul ejtett
az ellenséges hadsereg.

Azzal persze Ormea is tisztaban van, hogy e szabadgondolkoddi okfejtés
legfeljebb torténelmi magyarazatot adhat a kialakult helyzetre; tdmpontként,
elvként, kévetend6 programként nem szolgalhat. Nem dontheti el példaul a
szavazOképesség kritériumait... Ujbdl nekirugaszkodik hat: talan a benti és a
kinti vilag kulonbségeit kellene megragadnia, azaz mar nem is a demokracia-
nak, hanem az ember nembeli mivoltdnak hatarait kellene folkutatnia. Ezek
a hatarok azonban elmosédnak, mert Ggy talélja, hogy Cottolengéban éppen
a kiils6 valosag rejtett arculata valik lathatéva: a csaladok és a falvak titka
(...), a szegény vidék a maga elfajzott vérével, istallok sotétjében lezajlott
vérfert6z6 naszaival, a vigasztalan Piemonte...; s ez a rejtett valésag egyre
noéveli dimenzi6it, mert magdban hordja azt az esélyt (ami egyébként a
val6szin(iség-szamitas alapjan el6re lathato, akarcsak a szerencsejatékokban),
hogy az (j csabitasok, a virusok, a mérgek, a radioaktiv sugarzasok kovetkeztéd
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ben megsokszorozadik; akkor pedig egyedul a véletlennek kdszénhet6, hogy itt,
a testi és szellemi fogyatékosok torindi menhelyén ki van a szavazdasztal egyik
vagy masik oldalan.

A benti és a kinti vilag kozott Amerigo ezutan egyre kevesebb kiilonbséget
és egyre tdbb azonossagot talal. Mi tobb, egy logikai kdvetkeztetéslanccal a
teljes azonositas lehet6ségéig is eljut. Kiinduld tétele az alkalmazkodas biol¢'
giai tdrvényein nyugszik: Cottolengo akér a foldkerekség egyetlen vildga is
lehetne, ha az emberi faj mésként reagélt volna valamilyen Ostorténeti kataklizmara
vagy valamilyen dogvészre... Ki beszélhetne ma rokkantakrol, gyengeelméjiekroi,
torzszulGttekroi egy teljesen torz vildgban? A kovetkeztetéssor masodik lancszeme
egy torténelmi, szociologiai torvényszer(ség: Ha ,,Cottolengo” volna a foldke-
rekség egyetlen vilaga (...), és rajta kiviil nem léteznék egy masik, amely csupa
josaghol ratelepszik, elnyomja és lealacsonyitja, talan ez a vilag is tarsadalomma
alakulhatna, éIni kezdhetné a maga torténelmét... S most mar csak egy néprajzi
tétel képzettarsitasa kell ahhoz, hogy akinti és a benti vilag azonos természete
megviladgosodjék: ha a Cottolengo volna az egyetlen létezd vilag, az emberi lét
mas lehetséges formairdl csak a mesék tuddsitananak, az éridsok vilaga, az Olim-
posz:++ Akarcsak most benniinket, akik talan tudtunkon kivil torzak, fogyatékosak
vagyunk egy elfeledett, masik létformahoz képest...

A gondolatlanc - a XVIII. szézadi racionalizmus utolsd, névtelen 6rokésenek
gondolatlanca - a Felvilagosodas nagy filozdfiai vitajara emlékeztet. Azzal,
hogy az egyetlen létez6 vilagot torznak tételezi, mintha maga Ormea is
Leibnitz hires tételére valaszolna, mely szerint vilagunk a lehetséges vilagok
legjobbika, akarcsak annak idején Voltaire, ,,Candide” cim( pamfletregényé’
vei. Az Gstorténeti kataklizma is a parhuzamot er6siti: lehet éppen annak a
pusztitd lisszaboni foldrengésnek megfelel6je is, amely a vitat felforrésitotta.
igy hat a kinti és a benti vilag azonositasanak filozéfiai'vilagnézeti alapjai a
racionalista Ormea szdméra adva vannak. A tudat szabadabb Utvonalain
kiméletlen kovetkezetességgel el is jutott idaig, s most mar csak természetes
Osztonei tiltakoznak.

Az 6sztonok tiltakozasanak legtermészetesebb maddja pedig a torz ellentété
nek: a harmonianak, a tokélynek, a szépségnek keresése. S mindez hol is
nyilvdnulhatna meg teljesebben, mint a szerelemben. Ormea kedvese, a
csupan emlékekben és telefonbeszélgetésekben jelen levé Lia, Calvino ellent'
mondasos ndalakjainak Gjabb képviselgje. Jelentéktelenebb, mint azalapmin'
tanak tekinthetd Viola, inkdbb A szmogfelhd csacska Claudiajaval rokon.
Semmiféle rendszerbe nem foglalhatd Gstermészeti gondolkodasa, melyet a
kényv a terminus tobbszori ismétlésével erésen kihangsulyoz, s még inkabb
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irracionalis magatartasa, kiszamithatatlansaga - mindiga legvaratlanabb megol-
dasokat valasztotta - Ormea szamara egyre inkabb a szép felszin alatt megbuvo
emberi gyarlésagot, azaz a Cottolengén Kivili vilag bizonyos deformitasat, a
bentihez hasonld tokéletlenségét igazolja: talan tudtunkon kivil torzak, fogya-
tékosak vagyunk mindannyian.

Lidnak van egy masik, kissé tézisszer(i szerepe is a regényben. Nem kivant,
am annal konokabbul vallalt magzataval alkalmat ad Ormeanak - s altala a
szerzének - arra, hogy a degeneralddas félig-ténye, félig-eshetdsége mellett a
talnépesedés kétségbevonhatatlan veszélyérdl is megemlékezzen. A szézad
derekan egyre er6teljesebben fogalmazddott meg azemberiségben afelismerés:
Onpusztitd folyamatainknak harom f& elagazddasa az atomhaborus készil6dés,
a kdrnyezetszennyezés és a tulnépesedés. Az elsd kett6érdl Calvino a parabola-
regényekben és A szmogfelhében mar szolt, egy epizddnyi teret, Ugy tetszik, a
harmadiknak is kivant szentelni.

S az azonositési folyamat soran egyszer csak maga Ormea is azonosulni kezd.
Minél hosszasabban id6zik és topreng a torinoi szeretetotthonban, annal
kevéshé érzi idegennek magéat az ottani szerencsétlenek kozott, s ezzel egyenes
aranyban: politikai jogkorének szigorat is kevéshé érezte idegennek mar. Szamara
a politikai érdekvédelemnél ekkor mar tdbbrél, az altalanos emberi mélt6sag,
ahumanum védelmérél volt szo6: Ugy érezte, hogy az a hatar, amelyet most védenie
kell, egészen més: nem a népakaraté, mert az egy ideje kissé messze t(int, hanem az
emberségé. A kortermeket jaré kilonbizottsag tagjaként a magatehetetlen,
ontudatlan dpoltakat most mar a jog igazsaganal altalanosabb emberi igazsag
nevében nem engedi eszkdzként felhasznalni: A# lehetett volna mondani, hogy
a valdsagos ellentmondasok szovedéke, amelynek sdir(ijében beletér6dott mar a
legrosszabba is, az elsd kdrteremben széjjelszakadt, s Amerigo most Ugy érezte,
tisztan lat, mintha minden megvilagosodott volna el6tte, s végre megértette, mit
kivanhat az ember a tarsadalomtol, s mi az, amit nem a tarsadalomtdl kell varnia,
amit csak emberségével érhet el, kiilonben oda az egésze Gyamolité magatartasa-
ban ugyanazt az inditékot fedezi fel, mint ami arra készteti, hogy Liat féltén
Ovja, és ugyanazt, ami a latogatoba érkez6, egyigy( fiat etetd parasztembert
hozza el a menhelyre, hetenként... A? emberi addig ér, ameddig a szeretet;
nincsenek hatarai, hacsak mi nem adunk neki - mondja ki Ormea a végs6
kovetkeztetest.

A tarsadalmi kiizd6téren eredményt nem remélé, s a sajat szovetségeseiben
iscsalodott Ormea-Calvino tehat most az emberi gyarl6sag elfogadasan nyug-
vo altalanos szeretetérzésben taldlja meg az Uj - nagyon is foldkozeli - integ-
raciot.
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S a menhely bels§ szervezettségét felvillantd képekkel: a kéz nélkil is
Onellatd, ,homo faber”-t példazé nyomorék megjelenitésével, az udvaron
szorgoskodd torpék és dridsok zardjelenetével, s legf6képpen a Campanella
~Napvaros™ara utald, nagybet(is ,Varos” elnevezéssel mar érlel6d6 (j mifa-
jaroi, az utépiardl is elérejelzést ad. Talan a gyarld vilagot is bele lehetne
igazitani valamilyen értelmes rendbe, hiszen: a legtokéletlenebb varosban is van
egy tokéletes Ora (...), egy-egy Oréra, percre, mindegyikben ott rejlik a Varos.
Keresni ezt a tokéletes orat, percet; ez lehet immar a feladat.
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Labirintusok mufaja: mifajok labirintusa

A szellemi kalandozésok 0] terepe és a csaladi rév

A 60-as évek elejére a gazdasagi fejlédés meredek parabolaive a tet6fok
gorbiletéhez érkezett, Italia az auto, a televizio, a kivanatosnal kivanatosabb
fogyasztoi javak orszaga lett. Nyaranta val6sagos emberar indult a ,,masodik
otthon” felé (az olaszok igy hivjak hétvégi hazaikat, nyaral6ikat), a tengerpar-
tokra és a hegyekbe. A tavolsag sem volt mar akadaly, megvaltoztak a foldrajzi
aranyok, a névekvd sebesség kdzelebb hozta a vagyott tajakat.

A j6lét atarsadalmi egyenl6tlenségekbdl fakadd, vagy apolitikai eszménye-
kért folytatott tiltakozast is hosszU ideig tompitani, hatastalanitani tudta. Az
allandosul6 és rendithetetlennek latszé Uj fogyasztéi értékrenddel - csakugy,
mint Franciaorszagban - lassanként egy pusztan tagado, az uralkodé ideoldgiat
csakis lebontd, ,eredeti kiindulépontot” keresé gondolkodasméd helyezke-
dett szembe, amely bolcseleti kozvetitbeszkdzét a vilagértelmezésre ekkortajt
legalkalmasabbnak vélt (j tudomanyban, a nyelvfilozofiava fejl6dé szemiol6-
gidban talalta meg. A nyelv, amelynek segitségével ismereteinket szerezzik -
fogalmazédik meg majd néhany év mulva Sanguineti, Guglielmi, Eco és
masok munkaiban -, torténeti képz6dmeény, s ezaltal Gnmagaban is sziikség-
képpen ideologia; a sz6, melyet atitatott a konzervativ eszme, a polgari
Iétformaban elvesztette eredeti, ismeretado funkciojat, ebben az allapotaban
tehat alkalmatlan arra, hogy elvezessen benniinket a val6saghoz, mivel az csak
eredeti allapotaban, ,a fizikai anyag formajaban” lelhetd fel. A kdvetend6
elvet a francia Roland Barthes fogalmazta meg, 1953-ban indulé munkassa-
gaval: megfosztva a sz6t a rarakodott nyelvi, tehat ideoldgiai elemekt6l, s
kerlilve az Ujabb rarakodasokhoz vezetd egyeéni stilust, ki kell alakitani egy
~harmadik fajta”, semleges kézlésmddot, ,az irés zérd fokat”. Az olasz experi-
mentalistak szerint is ez az Uj irasméd vezethet el majd a kaotikus vilag egyfajta
megismeréséhez, valosagtiikrdzés helyett immar a mimézis eszkzével, mintegy
a val6sdg ,szinonimajat” hozva létre. Persze, mivel a vildg véletlenszer(
képz6édmény, azaz objektiv, jelentés nélkuli tények halmaza, szinoniméaja sem
adhatja értelmezését. A német mivészetfiloz6fus Adorno szavaival: ,,a mivé-
szetnek ma (a) kaoszt kell bevinnie a rendbe”.

Elio Vittorini, akinek irodalmi szeizmogréafja ezuttal is hibatlanul mikodott,
1959-ben ,,Menab0” cimmel tematikus szamokbdl all6 folydiratot inditott, s
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ennek hires 4- majd 5. szama éppen a joléti tarsadalom tudati hatasait, az
iparosodas és az irodalom viszonyét, a hagyomanyos és az (j avantgard iroi
valaszlehet6ségeit vizsgalja. Calvino kezdettél fogva a folyodirat tars-
szerkesztdje volt, igy hat a lehet6 legkozelebbrél szembesiilhetett a sziiletd és
izmosod6 neoavantgard poétikaval. Hamarosan maga is bekapcsolodott a
vitdba, s folytatta azutan hosszan, egészen élete végéig, ha masképp nem,
szépprozai miveivel, mert ezek tekintélyes hanyada is vita: a racionalista
szellemiségli, &m kisérletez6 (experimentalista) hajlamu ird vitaja kortéarsaival
és dnmagaval.

Egy kés6bbi interjuban Calvino finom 6niréniaval és tisztelg6 szerénységgel
emlékszik vissza tarsszerkeszté éveire. Meg kell mondanom, hogy Vittorinival
végzett kozos munkam alkalmanként egy-egy ,.hat?!” szocskara korlatozodott. O
azt szokta mondani, hogy épp az én orokos, kétkedd diinnydgésem, a lelkesedést
hirb8l sem ismer§ hajthatatlansdgom kell neki kézés munkankhoz. Majd komo-
lyabbra forditva a sz6t, hozzateszi, hogy szamara Vittorini a jelennel fenntar-
tott eleven kapcsolat zéloga volt.

Ha azonban életrajzanak ez id6 tajt hirtelen megszaporod6 eseményeit e
szép megemlékezés mellé allitjuk, azt kell latnunk, hogy az 1959-t6l szamitott
fél évtized a Menabotol flggetlendl is eleven kapcsolatokat, rendkivili val-
tozatossagot és sok meghatarozé jelenélményt tartogatott szdmara.

Aligha kétséges, hogy a jelenhez kapcsolédas vagya inditotta ekkortajt
példaul arra, hogy mindinkabb id6szer(itlenné valo térténelmi eszményeit a
legidGszer(ibb és legnépszertibb mifajban prébalja tovabb hirdetni. Mélabus-
poétikus dalszovegeket irt, melyekhez Sergio Liberovici komponalt zenét. E
szdvegek tdbbnyire nosztalgikusak, az elveszett igéret és az igaz vagyak életér-
zését arasztjak magukbdl. Leghiresebb koziilik a Merre szall a dogkesely(?; ezt
a haboruellenes balladat Calvino brechti emlékeket idézén, &m sajat muivei-
nek jellegzetes motivumaibdl formalta meg, s alkalmanként maga is elénekel-
te. A békeid6ben éhesen korozd dogkeselyd taplalékot keres, de a foly6tol, a
németektdl, az anyatol és az urdniumtdl csak elutasitéast kap, s igy végil az Uj
haboru élesztget6it falja fel. A hanglemezekkel is dokumentalt mdifaji
kitér6 nem maradt folytatds nélkiil. Nemcsak A pad operafeldolgozasa
szliletett meg ennek nyoman (mint korabban mar emlitettiik), hanem két
komolyabb operalibretté is, Az igaz torténet és A hallgatézo kiraly, ezeket a
vilaghir( kortars, Luciano Berio zenéjével a milandi Scala mutatta be. (A?
igaz torténet sikerre vitelében magyarok is jeleskedtek; a kritikak elismerén
emlegetik a nemzetkdzi szerepl6gardaban Budai Livia és Miller Lajos
nevét.)
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Az ir6i életmd szempontjabél azonban mindenképp fontosabb az a masik
jelenélmény, melyet egy kiad6i megbizatas, egy hat honapos amerikai Ut
jelentett az évtizedfordulon. Az ottani egyetemi eléadasok, tv-beszélgetések
és egyéb hivatalos teend6k mellett - mint egyik ismerdse irja - Calvino
Jjatszott és nyert Las Vegasban, ott volt Houstonban a legjelent6sebb texasi
rodedn, a szilvesztert San Francisco kinai negyedében t6ltétte, Alabamaban
kozvetlen kozelrél figyelte a négerellenes megmozdulasokat. (...) Megvaltozz
va jott haza, baréatai alig ismertek ra; jol akarta érezni magat a szép vilagban,
amelyet addig tébbnyire kertlt.”

Uti élményeirdl rendszeresen killdétt haza tudésitast, s amikor hazatért,
beszdmolbibol és leveleibdl kotetet készult kiadni. Anyaga hamar dsszeéllt, s
mar a kiadoi procedurat jarta, amikor § egyszer csak visszavonta a kéziratot.
En valdban szerettem volna megmagyarézni Amerikat - indokolta 1épését késébb
-, magamnak és olvas6imnak egyarant. Szerettem volna elmondani, hogy miért
viszolyog mindenki Los Angelestoi, miért rajong mindenki San Franciscéért, és hogy
az Egyesillt Allamok @sszes varosai kézil miért laknék egyes-egyedid New Yorkban
szivesen. Amikor rendezni kezdtem az anyagot, rajéttem, hogy a felét el kell dobnom,
mert semmi Ujat nem mond, a megmaradd részt pedig elmélytiltebben kell megirnom,
igy aztan elvetettemaz egészet. Az élmény persze igy sem ment teljesen veszendébe,

A legmeghatarozébb jelenélményt azonban minden bizonnyal a périzsi utak
jelentették. Ekkortajt mohobban szivta magaba a modern francia kultarat,
mint késébb, amikor masfél évtizedig a varos lakdja volt. Tébb kapcsolatom
volt a francia kultaraval régebben, amikor évente néhanyszor jartam at Parizsba -
allitja ez utdbbi id6kben. Mindenesetre, Franciaorszdgban kapcsolatba kerult
Roland Barthes-tal, megismerkedett Derrida és Lacan filozofiajaval, meghalb
gatta Lévi-Strauss el6adasat, kedvtelve tanulmanyozta Greimas szemioldgiai
irasait, forgatta a ,,Critique” és a ,, Tel Quel” cim(i folyoiratokat. Barati tarsa-
sdgai kozil azonban az OULIPO-csoportbeliek kozt érezte legotthonosabban
magat - a mozaiksz6 a Jarry és Roussel szellemében m(ikédé Ouvroir de
Littérature Potentielle roviditése -, mert ezek a kdlt6-matematikusok hasonl6-
an groteszk szemlélettel figyelték a vilagot, nyelvi-logikai-matematikai mu-
tatvanyaik mogott - ha talan kissé rejtettebben is- olyasféle tragikumélmény
lappangott, amilyen az & parabolaregényeiben. Azért érzem 6ket kdzel magam-
hoz, mert elutasitjak a sulyossagot, azt a sulyossagot, amely az egész francia
irodalomra ranehezedik, ott is, ahol némi 6niréniara volna szikkség. Naluk nem igy
van: 6k a tudomanyt nem silyos valaminek, hanem jatéknak latjak, olyannak,
amilyennek az igazi tudésok szellemisége egyébként mindig is lattatta.
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Akarmilyen ardnyban oszlottak is meg a szellemi éimények a letelepedés
el6tti és utani id6 kozdtt, annyi bizonyos, hogy 1963-ban Calvino szamara
Péarizs még els6sorban a valtozatossag, a mozgalmassdg, az aktiv jelenlét
szintere volt: Nem szeretek egy helyen élni - mondta ekkor -, hanem sokfelé
egyszerre. (...) Hogy hol élek? Hat Torinéban és San Remdban, Rdmaban és
Parizsban, (...) s hatehetném, elmennék Ne<w Yorkba is. Palyajanak ismét olyan
idészakaba - a valtakozasoknak olyan ciklusaba - érkezett ekkor, amelyben a
realista torténeteket - minthogy azok sziikségképpen tdl komorra sikerednek -
megint fantasztikus torténetekkel kellett folvaltania, s mivel szerinte a fantasz-
tikum szdzadunkban legf6képpen jaték, irénia, 6sszekacsintas, no meg a mai
ember szorongasai és rejtett vagyai folotti meditacio, a legigazabb megoldasnak az
kinalkozott, hogy e térténeteket az Oulipo szellemiségében, az Ujavantgard
eszkdzeivel irjameg. Csak akkor szélalok meg Ujra, ha leszmitmondanom - igérte
A szavazatszedd egy napja megjelenésekor. Ezt a pillanatot most alighanem
elérkezettnek latta. Foldrajzi ésszellemi kalandvégya egybeesett: Vannak olyan
ido'szakok, amikor foldrajzi értelemben sokfelé szakadok, és olyanok, amelyekben
elszigetel'ddm. Es: Vannak olyan pillanatok, amikor mindenbe belefognék,
mindenfélét irnék, kozonségregényt, experimentalista avantgard mliveket, har-
cos kritikai dolgozatokat, elmélyilt tanulmanyokat, szindarabokat, politikai
cikkeket. Es csinalnék is mindent: egyszerre mindeniitt ott volnék, ahol
torténik valami.

Kivansaglistaja a kdvetkezd két évtized soran joszerivel meg is valésul.

Mégis, 1964-t8l Parizs a masik, az elszigetel6dni vagyd Calvindnak is
otthont adott. Otthont, sz6 szerinti értelemben is, mert 1964-t6l Calvino
masfél évtizedig Parizsban lakott. Ennek a hely vonzo szellemén tul egy nem
kevésbé vonzd gyakorlati oka is volt. Ebben az esztend6ben megnésilt, s
felesége, az orosz szarmazasu argentin forditoné - Esther vagy ahogy Calvino
nevezte, Chichita - Périzsban élt és dolgozott. 1965-ben megsziletett Gio-
vanna lanyuk, s a varos lassanként - vagy rohamosan? netan egy csapasra? -
a megallapodott Calvino lakhelyévé Iényegilt at, aki fenti szavait ugyanazon
szOvegen belll ekképp ellenpontozza: Maskor meg elfog a vagy, hogy befelé
fordulé életmadot folytassak, sziintelendil tanulmanyozzama klasszikusokat, atren-
dezzem kdnyvtaramat, gondolkodjam... llyenkor sajnalom, hogy nem tuddsnak
szlilettem, nem Cambridge-ben lakom, az ottani cellacskak valamelyikében, ahon-
nan esténként kisétalhatnék a folydparti rétekre... Az a nyulfarknyi, ironikus
Onéletrajz, amelyet egy kiadonak irt, Parizsra vonatkoz6 részletével mintha
épp ezeket asorokat karikirozna: \Végérvényesen azutan Parizsban talaltam hitvest
és lakhelyet; abban a varosban, amelyet biikk-, gyertyan- és nyirfaerd6k éveznek -
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ezekben sétalok Abigail lanyommal - , s amely ugyanakkor egy kényvtarat dvez, a
Bibliothéque Nationale-t, ahol éna 2516-0s szamu olvasdjegy tulajdonosaként ritka
nyomtatvanyokat szoktam bongészni.

Persze ez a nyugalom is csak viszonylagos, hisz rendszeresen visszajar Olasz-
orszagba, Kiadéi munkajat valtozatlan kedvteléssel végzi (Parizs alig egy 6ra-
nyira van Milan6tdl vagy Tonnatél). ,Nemzetkozi ingédzd”, mondjak réla ekkor
munkatarsai, baratai. Jorészt a bels6 nyugalom kivetitésérél van tehat sz6; a
csaladi élet nyugalmardl, az gj ir6i lehet6ségek nyugalmat adé tudatardl.

Az elszabadult torténelem eredetmitosza

Mindazok, akik a Kozmikomédia elbeszéléseit a kotet megjelenésekor vagy
még joval azutan is, megtéveszt§ felszini jegyek alapjan, a sci-fi m(ifajaba
soroltak (a magyar kiadas is a ,,Kozmosz Fantasztikus Kényvek” beskatulya-
z6 sorozataban jelent meg, csillagaszati utészéval és ilyen szellemben fogant
magyar széveggel), mar a sorozat legels6é darabjanal elbizonytalanodhattak
volna. 1964-ben, amikor a magat irodalmi és szatirikus folyéiratként defi-
nialé 1l Caffé - tovabbi harom kozmikomédia-torténettel és Calvino
jegyzeteivel egyiitt - kozreadja a Jel az (rben cimd elbeszélést, és még
inkabb 1965-ben, amikor a teljes kotet megjelent, a nyelvészek mar java-
ban munkéalkodtak a jeltudomany megismertetésén, a nyelvfiloz6fusok
pedig jészerivel torolték szotarukbol a kdltbi-iroi ,sz0” kifejezést, s a kiva-
natos ,jel”, ,jel616” fogalommal helyettesitették. Marpedig Calvino hgsé-
nek (rbe vésett jele a torténet végére épp efféle irasjellé, irdi megnyilat-
kozéssa teljesedik Ki.

igy hat elsd latasra is sokkal inkabb filozdfiai indittatdsunak, netan tézisno-
vellanak, vagy éppen pamfletnek latszik ez az &stdrténeti messzeségekbe
kalandoz6 kis iras, és filozofikusnak tételezteti fol ezaltal a sorozat tobbi
darabjat is. Mindenesetre, gondos olvasata ma is kulcsot adhat a kozmikomé-
dia-torténetek megfejtéséhez, igéretes megoldasnak latszik tehat, ha egy efféle
gondos olvasatb6l indulunk ki.

Az els6 sajatos, Ujszerliségében az olvasoi befogadast is nehezité megoldassal
mindjart acim utan dsszetalalkozunk. Az elbeszélés valodi, szépiroi szovegteste
folott, attol irasképben is elkilonitve, egymondatos csillagaszati tétel all: A
Tejut kils6 6vezetében elhelyezked6 Nap mintegy 200 milli6 év alatt tesz meg egy
teljes galaktikus fordulatot. Az iraskép - cim uténi, délt bet(ikkel szedett néhany
sor - régi korok eposzainak és regényeinek fejezetkezd6, elézetes cselekmény-
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Osszefoglalojat sejteti, am a f6hés, a Kozmikomédia valamennyi térténetét
narratorként elbeszélé Qfwfq, egy kdnnyed tarsalgasi fordulattal mindjart az
els6 mondatban tullép rajta- Ugy van, ennyi kell, semmivel se kevesebb -, s egy
egészen mas korbol vett fogalomra tereli a szét. A tudomanyos tétel ett6l
kezdve csupan viszony, feltételrendszer, szabalyok meghatarozta keret, amely-
ben a jel korll forgd cselekmény jatszodik. igy hat voltaképpen még tudo-
manyos igazsaga is k6zombds, és valoban: megesik, hogy a kiilénb6z6 kozmi-
komédia-torténetek egymasnak ellentmondé tételekre épiilnek. Ebbél pedig
logikusan kdvetkezik, hogy a fejezetindité tételek nem a csillagaszati, hanem
az ir6i univerzum alaptorvényei, végsé soron tehat ugyanolyan inditdképek,
mint a parabolaregények képkezdeményei.

Ezt az alaptdrvényt keresztezi azutadn a masik, napjaink &stérténeti korba
visszavetitett tdrvénye. Mert hisz a nevezetes, cimbeli jel elsére nem egyéb,
mint a mai tdmegkultara megnyilvanulasa, nagyvarosi falrajz, utcai grafitto:
Utkozben egyszer jelet firkantottam az (ir egy pontjara, azért, hogy kétszazmillio év
mulva, amikor a legkézelebbi fordulénal Gjbdl arra jarunk, rataléljak. Am éppen
mert az eredeti viszonyrendszerben nincsenek falak, hazak, varosok, s6t min-
taul szolgald formak sincsenek (nem volt mit utanozni, azt se lehetett tudni, hogy
mi az a vonal, legyen bar egyenes vagy gorbe; vagy hogy mi a pont, a kiszdgellés, a
beugro), ez a jel a maga nemében elsé és eredeti. Onazonositd funkciot kezd
betdlteni (a jel az én jelem volt, rélam adott jel), s mint a sz6 és a fogalom
szinoniméja, az emberi gondolkodast is megteremti: Ejjel-nappal ra gondoltam;
s6t nem is tudtam masra gondolni; pontosabban most elészér gondolhattam valami-
re, hisz azel6tt nem is volt mire gondolni ; el8szdr is, mert hidnyoztak a dolgok, amikre
gondolni lehetett volna, masodszor pedig, mert hidnyoztak a jelek, amelyekkel
elgondolhattam volna 6ket; de ami6ta ott volt az a jel, megnyilt a lehetéség, hogy
aki gondolna valamire, az egy jelre gondoljon, mégpedig arra a jelre ott, mert hisz a
jel egyrészt maga a dolog volt, amelyre gondolni lehetett, méasrészt jele az elgondolt
dolognak, azaz 6nmaganak is.

E gondolatsorral most mar az elbeszélés csakugyan a nyelvfilozéfia mezsgyéi-
re lépett, a kdrmondat zarorésze akar egy jelelméleti kis traktatus kulcstétele
is lehetne. Hogy azutan az elbeszélés szerzbje egyetértd vagy polemizald
szandékkal fogalmazta-e meg, az a rendre ellenpontoz6 humorbdl itt még nem
derdl ki. A posztulalt tétel mogott mindenesetre ott bujkal a réges-régi,
bolcseleti kétely: akkor hat mi volt el6bb, a jelet létrehozd szandék, amely
maga is gondolat, vagy a gondolatot létrehozo jel; szemléletesebben szélva: a
tojas-e, avagy a tyuk. A szemiotikai tétel egyelGre eszkdz, a képi megformalas
eszkoze, afféle ,,masodik inditokép”.
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Az elbeszélés humoros eseményei és filozofikus kommentarjai a végkifejlet’
hez kdzeledve mindinkabb az Uj, jelelméleti metafora kdré csoportosulnak. A
korszakos valtozast hozoé jel hamarosan azzal is korszakos valtozast hoz, hogy
megszamlalhatatlanul elszaporodik, és sok egyéb megjelenési forméaja mellett
irasjelként is elarasztja a mar szintén alakot 6ltott vilagot: vilagés vilaglr mintha
csak egymas tikorképei lettek volna, hieroglifak és ideogrammaék sird illusztracidi
lepték el egyiket is, mésikat is. Amde az irasjel nemcsak dnazonositd, hanem
onkifejez6 is: most mar nem az volt a fontos, hogy miért firkantottam oda, hanem
az, hogy milyenre sikerilt; és: most mar tudtam, hogy a jelek alapjan azt is meg lehet
itélni, aki hatrahagyta 6ket, és hogy egy galaktikai év alatt izlések is, eszmék is
valtozhatnak; ami el6bb volt, azt mindigaszerint itéljik meg, ami utana kdvetkezik.

A parabola mégal itt mar felsejlenek a legfébb mintaul szolgal6 val6sag'
kontdrok: az els6 irasmd, a torténelmi korok valtozo értékitéletei. Az embe'
ri'ir6i szubjektum ezutan a Kozmikomédia egész szemléletmodjahoz ill6en
kétféle valtozatban jelentkezik. Lathatjuk Kicsinyes megnyilvanulasaiban,
emberi gyarlosagokként: egy kiallhatatlan alak, akit az irigység emésztett, meg'
probalta kitdrolni Qfwfq jelét, emez pedig hitsagbol mar-mar ugyanazt tenné:
szégyelltem magam a jel miatt, amely szdzadokon at ott allt szemlére kitéve a rohand
vilag el6tt, s nevetséges szinben tiintette ol dnmagéat, engem, akkori, malando6
latassmodunkat. Es lathatjuk emelkedettebb formaban is, hitvallasként, tgy,
mint az egész jatékos'komoly elmefuttatas végs6 tanulsagat: A vilagmindenség-
ben nem volt tdbbé befogadd és tartalom, csak egymasra rakodott, egymashoz tapadt
jelek dsszemosodo halmaza, amely bet6ltotte az egész vilagdrt, mint valami végtelen,
miniatdr pontocskakbdl allé veret; vonalak, rovatkak, domboritasok, bevésések
0Osszevisszasaga; a vilagegyetem mindenitt és minden kiterjedésében tele volt firkal-
va. Nem lehetett tobbé tajékozodasi pontot megjeldini. A Galaktika tovabb forgott,
de én mar nem tudtam szamolni fordulatait, barmelyik pontot a kiindulépontnak
nézhettem, barmelyik odavetett jel az én jelem lehetett, és hiaba is talaltam volna
meg, hisz nyilvanvalé volt, hogy jelektdl fliggetlendl a tér nem létezik, és talan nem
is létezett soha.

A gondolatmenet célba ért, s valamilyen mddon mégiscsak pamflethoz
vezetett: a személytelenil egybemosodd jelek kaotikus halmaza - a kaotikus
vilag szinoniméja - nem nyujthat XX. szazadi viszonyaink kozt eligazodast.
Kés6bb a fogalmak egyértelm(ibb nyelvén ugyanez igy hangzik: sohasem voltam
képes kodifikalt nyelvet elfogadni, azonnal gy éreztem, hogy le kell rombolnom,
hogy a dolgokat masképp kell elmondanom, vagyis hogy mast kell mondanom.

Korantsem sci'fivel allunk tehat szemben. A cimbdl hangsulyosan kihangzo
kozmosz a vilaglr meghoditasanak koraban sem a jésol6 képzelet Grutazasai'
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nak szintere, hanem az 6storténetet a maival 0sszekapcsold, létértelmezé
képzeleté.

A mult felé pillantas fontos megkilonboztetd jegyét ,Forditott sci-fi” cimd
recenzidjdban mar Eugenio Montale is felismerte, Calvino pedig igen ponto-
san meg is fogalmazta jelentéségét: gy gondolom, hogy a sci-fi elbeszélések az
enyéimtdl teljesen eltéré modszerrel vannak felépitve. (...) A science-fiction a
jovorel szél, az én elbeszéléseim pedig kivétel nélkul valamiféle ,eredetmitosz”
levegGjét arasztjak magukbdl. De nem is ez a legfébb, hanem az eltér viszony a
tudomanyos tények és a fantasztikus képzeletvilag kozott. (...) En a tudoményos
tényeket hajtoerdkeént szeretném hasznalni, hogy tdllépjek velik a képzelet megszo-
kasain, sa kéznapit éppenséggel tapasztalatvilagunk legtavolabbi hatarvidékein éljem
meg; a sci-fi viszont, Ugy gondolom, ahhoz kivan kézeljutni, ami tavol van, amit
nehéz elképzelni. S hogy akkor miért mégis a tapasztalatvilag legtavolabbi hatar-
vidékeinek keresése, arra az el6z6 fejezetben mar idézett altalanos magyaraza-
ton tul van egy sajatabban ide ill6 is: a fantasztikum az egyén bensgjérdl és a
kollektiv jelképrendszerrdl tébbet tud elmondani.

Egyre ismer8sebb a képlet: fantasztikum és parabola, bensé vivodasok és
egyetemesség. Ezek bizony az Eleink komponensei. igy hat alel az (irben idézett
zarokeépe is beszédes motivumismétlés: az irasjelek millidrdjai most mar csak-
ugyan a semmi kanavaszara vannak himezve, papir helyett az (irbe. Es még
inkabb ismerd@ssé teszi a képletet a kozmikus létértelmezéssel groteszkil ellen-
tétes komikus hangnem, melyet a koteteim ugyancsak el6re bejelent, az
eredetiben a cosmico utolso szdtagjat is magaban foglalé comiche formaval. Ez
a forma kissé gazdagabb és kissé mas jelentéstartalmua, mint a szojaték kény-
szerébdl szuletett magyar komédia. Az sembernél és a klasszikusoknal - magya-
rédzza a Cosmicomiche sz6dsszetételt Calvino - a kozmikus szemléletmdd a lehet6
legtermészetesebb magatartas volt, nekiink azonban, hogy szembenézhessiink a
tulsagosan nagy Iépték(i dolgokkal, véddernybre, szlrbre van szikségink, s ezt a
szerepet tolti be a komikum. A , komikus” a klasszikus irodalom régi mifajbesoro-
lasaiban el6kel helyetfoglal el. De nem hiszem, hogy erre gondoltam volna, amikor
~komikus”-nak neveztem torténeteimet. Inkabb egyszer(ien a némafilm komikus
jeleneteire, de legf6képp a ,,comics”-rajzokra, Ujsagok, magazinok képregényeire,
melyekben egy jelzésszer( kis figura Gjabb és Gjabb helyzetekbe bonyolédik, persze
egy adott séma szerint; egyszoval a stilizalas és a jelzés talan utolérhetetlen példai
jarhattak eszemben. A tavolsagtarté komikumot és a sulyos parabolat Gjbél
0tvoz6 Calvino cseppet sem tllzott, amikor merében Uj, egyetlen m(ifajba sem
sorolhaté mivérdl a félreértések lattan hatarozottan kijelentette: A magam
beszédét folytatom.
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A sokféle indit6képbdl, sokféle alapdtletbdl kibontott elbeszéléssor a sok'
féle komponens dsszedtvozésében kovetkezetes. A kotet egységességét segiti
eld a szerkezeti azonossag is, az elbeszélések kisebb eltérésekkel aJlel az Grben
alapelemeibdl épilnek fel. Szévegik folott ott az inditokép szerepét betdltd
kozmogoniai vagy kozmoldgiai tétel; f6hdsik Qfwfg, aki kénnyed tarsalgasi
fordulattal megszolitva hallgatosagat elsé személyben, taniként mesél; csak’
nem mindenitt megjelenik egy masodik, kultartérténetbdl meritett indité'
kép; az események az Gstorténeti id6kben kezd6dnek, s atvezetnek'atugranak
a jelenbe; a valtozas rendszerint megrazkddtatassal jar és veszteséget eredmé’
nyez; megjelennek gyarlé emberi tulajdonsagaink, melyeket humor szelidit
meg, és emelkedettebb vonasaink, melyeket elégia fest alg; minden torténet
metaforikus jelentést vagy jelentéseket hordoz.

A szerkezeti és hangulati elemek aranyaibdl és hangsulyaibél mégis harom,
jol elkulonithetd tipusa alakul ki az 1965'6s kotet torténeteinek. A meghatd'
rozé, szamszerden is uralkodo tipus a ,valtozastorténetek”, melyek a korok és
a viszonyok nagy fordulatait, az értékek cserélédését allitjadk kézéppontba; a
két kisebb csoport pedig az ,énképtorténetek”, amelyekben a személyes iroi
onvalloméas a leger6sebb, és a ,geometrikus torténetek”, melyek majd a
kovetkezd, a Té nullacimi koétetben teljesednek ki.

A valtozastorténetek fordulatai varatlanok, alapvet6ek és megrazkodta'
tasszer(ek: a foldi vagyak beteljesit6je, az egyetlen szokkenésnyire levé Hold
egyszer csak végtelen messzeséghe tavolodik (A Hold tavolsaga); az érok fagy
birodalma hirtelen megolvad és az 6rok sotétség kivilagosodik (Napkelte); az
egyetlen pontban megfogant vilagegyetem hatalmas kiterjedés(ivé tagul (Min'
den egy pontban); az 6shomalyban, az 6rokos sziirkeségben megjelenik a fény,
és megjelennek a szinek (Szintelendl) ; az él6lények elhagyjak Gsi Iételemiiket,
s a vizi életmddrdl a szarazfoldi létformara térnek at (A vizi nagybacsi); a
hatalmas és méltésagteljes 6sgyikok kihalnak, helyiiket eltérpdlt, 0j fajok
veszik at (A Dinoszauruszok). S e valtozasok soran az 6rok Qfwfq orokkon
elvesziti azt, ami vagy aki szdmara a legfontosabb. Elvesziti mitizalt imadottjat:
a finom erotikaval néi principiumma Iényegitett Holdat (tejet fejtek belGle,
Qfwfq unokafivére pedig egyenesen szerelmes volt belé), és a Holddal egytt az
ugyancsak messze szalld, tenyeres'talpas hajoskapitanynét; elvesziti az egy
pontba s(ir(isédott vilig minden melegségét és intimitasat, de legf6képp a
willendorfi Vénusznak mintazott 6snét, aki a szeretet sdhajaval tagitja a
pontot térré: Gyerekek, csak volna itt egy kis tér, olyan, de olyan tésztat gyurnék
nektek...; elvesziti kedvesét, aki nem tart vele a korszakos valtozésok merész,
Uj Utjain, s aszarazfoldi lét helyett a kissé mosolyra inditon avitt, de mégiscsak
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nagy formatumua hagyomanyt, a vizi életet valasztja; s elvesziti egész fajtajat,
sorsaban 0sztozd valamennyi tarsat, amikor utolso, tulél§ Dinoszauruszként az
elsatnyult Ujak idegen vilagaba csoppen. Egyediil a Napkelte hoz szamara
maradéktalanul der(s, reménykeltd valtozast, de még itt is elvesziti a valto-
zésha belepusztuld n6vérét.

Nem kétséges, a f6hGsnek ez az 6rokds kudarca megint csak a rajzos
burleszkek hopponmaradas-dramaturgiajn. im az elleniranyd formai és tartal-
mi jegyek - a liraisag, az er6s gondolati toltés - Qfwfg-t Marcovaldénal
lényegesen stlyosabb, jelentékenyebb alakka névelik. Mégsem cseréltem volna
egyikiikkel sem! - kialt fel Qfwfq konok biiszkeséggel, amikor 0], szarazfoldi
Utjara lépve nemcsak kedvesét veszti el 6rokre, hanem Gjdonstilt tarsai kozt is
maganyos marad, dinoszauruszként pedig olyan téretlen hittel énekli meg az
Orok vereség diadalhimnuszat, hogy 6ra sokkalta érvényesebbnek érezziik
Calvino Marcovaldérol mondott szavait: sohasem hatral meg, mindig kész Ujra
kezdeni: Azo6ta sok mindent megtanultam, f6képp azt, hogy hogyan gy6znek a
Dinoszauruszok. Régebben azt hittem, hogy fivéreim eltinése vereségiik méltosag-
teljes elfogadasa volt, most mar tudom, hogy minél inkabb eltlinnek a Dinoszauru-
szok, annal inkabb kiterjesztik uralmukat, s hozza a szarazfoldi erd6knél is rengete-
gebb tajakra: a megmaradok gondolatainak vadonara. Az immar tudatlan nemze-
dékek félelmeinek és kételyeinek homalyabal kinydijtjak nyakukat, folemelik karmos
labaikat, s amikor emlékképik utolsé foszlanya is multba vész, nevilk minden
jelentést elural, s meg6rzi jelenlétiiket az €l6k vilagaban. Most pedig, amikor mar
nevik is maltba veszett, e név a gondolatok néma és névtelen éntémintaiba forrt
bele, s igy 6k adnak forméat az elgondolt dolgoknak, azoknak, amelyekre az Ujak,
meg az Ujak utan jévek, meg az azutan kovetkezk gondolnak.

Figurdjanak kett6s genetikai Orokségét - s6t, epikus hdsrél lévén szé:
jellemének két alapvonasat -, a komikai kénnyedséget és a tragikai sulyossa-
got voltaképpen mar az emblematikus Qfwfq név is magéaban foglalja, s a jelek
Ujfajta jelképnyelvén ki is fejezi. A kimondhatatlan massalhangzé-kombina-
ci6 az Oulipo-kor emlitett kolt6-matematikusaindk jatékait folytatva Uj nyelvi
szabalyrendszert teremt - (j jatékszabalyt allit fel -, amelynek szorité gizsa
Ujfajta leleményességre mozgositja a teremt6 képzeletet, hogy ha nehezebben
is, ha jatékosabban is, elmondhassa a vilagrél, amit kell, amit érdemes. Ez a
massalhangzo-torldd;IM\s név, amelynek harom hangzéja kozil a w egyaltalan
nem létezik az olasz nyelvben, a g pedig csak bet(iparban fordul el és csak igy
ejthetd, abszurditasaval nemcsak moéka - az ellenfunkcié mokaja -, hanem
olyan szellemi tomamutatvany is, amely egy val6sagosan abszurd helyzet
kifejez6eszkozét talalja meg: képszersiti az elképzelhetetlent. Tengelyében a
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w-vel (s6t felfoghatjuk Ggy is, hogy egymasba csusztatott két v-vel) a név
tokéletesen szimmetrikus, és ez a szimmetria megint csak tobb, mint az
Oulipo-beliek kedvenc jatékalakzata, a visszafelé is azonos olvasaté palind-
rom, mert a maga jelnyelvén a teljességet is kifejezi, hasonléképpen ahhoz a
maésik, koéznapi betdjelképhez, amelynek segitségével egy kortars kritikus
ekképp fogalmazta meg ugyanezt: Qfwfq ,a 1ét alfaja és 6megéja”.

Am a véltozéstorténetek balvégzet(i, megrazkodtatassal jaré sorsforduldi
csupan kellékeikkel emlékeztetnek a burleszkre. Keletkezéstorténeti szerepii-
ket és fejlédéstorténeti kovetkezményeiket tekintve ezek bizony dramai erej(i
valtozasok, az egész feltételrendszert atrendezd kataklizmak. Azaz épp olyasféle
természeti csapasok, amilyenekr6l a szavazatszed6 Amerigo Ormea elmélke-
dett, foltételezve roluk, hogy Cottolengdva, testi és szellemi nyomorékok
tanyajava valtoztathattadk volna - vagy tan véltoztattak is! - az egész vilag-
mindenséget. Ormea-Calvino gyotrelmes kételyeire, mar-mar tragikus vilag-
latasara Qfwfg-Calvino most a tragikumot komikummal egyensulyba billent6
groteszkkel, jatékos, f4jon vidam iréniaval, sa ,mégis 6rok jelenlét” Ujrafogal-
mazott bioldgiai optimizmusaval valaszol. A kataklizmakkal terhes vilaghan ez
az eseményeket bolcs irénidval szemléld jelenlét lehet a kdvetendd magatar-
tasmad. ,,Qfwfg-t olyan 6narcképnek értelmezhetjik - olvashat6 egy vissza-
emlékezésben-, melyet Calvino énnon vagyképérdl: aszemtandrol mintazott
meg.

Persze az ird szemlélédése irodalom. A mindent embermeséveé oldd, torte-
neteit kiapadhatatlanul onté6 Qfwfg-val Calvino kimondatlanul is a Shakes-
peare-i szalloige epikusi valtozatat fogalmazta meg: mesemondas az egész vilag.
Ti nem emlékezhettek ra, de én igen: tréfas-komoly mottdja is lehetne a tréfas-
komoly kdnyvnek ez a kdznapi, megkopott beszédfordulat, hisz egyrészt me-
gint csak moka - az életkor folényére alapoz6 hetvenkedés -, masrészt azonban
megint csak tdbb annal: egy emlékezetkiesésre hajlamos korban emlékeztetd
arra, hogy torténelemszemlélet nélkil nincs létezés. ird az, aki kicsivel tobbet
tud a tobbieknél, tartja a sok aforisztikus meghatarozas kozil az egyik.

Groteszk, ironia, kdvetendd magatartasforma, azaz a vilaggal kialakitandd
lehetséges harmdnia, s most legutébb a szemlélédés mint megtalalt 1étforma,
mind-mind olyan fogalmak, amelyek a Kozmikomédiat Gjabb szalakkal kotik
A famész6 bardhoz. A 60-as évek elején Calvindnak az eszményi tavolsag
Ujbéli bemérésére volt sziksége. A fak magasabol még bolondnak latszott a
vilag, de Kicsit szomorkas, elnéz8 mosollyal alkalmanként egyitt lehetett
m(ikddni vele. Cottolengo falai kdzétt azonban érvényét vesztette, megingott
az ariostoi szemlélet, az élmények hatasara a vilag immar nem bolondnak,
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hanem torznak t(int fol, s torzulasa megkérddjelezte magat az egyuttmiikddeést,
az értelmes lét lehet6ségét is. Nagyobb tavolsag, csillagaszati-stdrténeti 1ép-
ték kellett imméar ahhoz, hogy a torz, elnyomorodott, kataklizmak gy&torte
vilag Ujabb elnéz6 mosollyal elfogadtassék, s ha mar bolondnak nem tarthat6,
mégse torznak, hanem esendének lassék. Tovabbra is élénken él bennem az a
szellem, amely A famaszo6 barét hivta életre - mondta a kozmikomédia-torté-
netek folytatasa idején Calvino. S nincs abban semmi ellentmondas, hogy
szavai kifejezetten felvilagosodaseszményére vonatkoztak. Lattuk, hogy A
faméaszd bard a szenvedély és a raci6 utkozete is, a Kozmikomédidban pedig
ennek az tkozetnek folytatasat lehetetlen nem folismerntink: ahogyan Cosi-
mo a ,fény szdzadanak” gyermekeként veszitette el a barokkosan-romantiku-
san szertelen Violat, Qfwfq is a fény megsziletésekor vesziti el kedvesét, Aylt,
.2Z éjszaka lednyat” - a beszél6 név a gordg mitoldgia Heszperiszére, Aigléra
utal -, s bar a torténet egy Ujabb mitoldgiai utalassal az Orfeusz-monda
eseménysorat kdveti, kdzéppontjaban alapvetéen Cosimo és Viola konfliktu-
sa all: hamarosan ré kellett ébrednem, hogy mas az izlésiink, ha nem épp mer6ben
ellentétes. (...) Hogyan is érthettik volna meg egymést? A vilag minden létezd
forméaja kevés volt ahhoz, hogy kifejezzilk, amit egymas irdnt érziink, am én
mindenaron ismeretlen rezdiléseket kerestem-kutattam, & meg eredeti, szintelen
valdjaba akart mindent visszagydmaoszolni. Egy kései kozmikomédia-torténetben
pedig (Napvihar) még ennél is egyértelm(ibb a parhuzam: a pusztit6 természeti
jelenséget vizsgald, meteorolégus Qfwfg a kaoszteremt6 magneses viharba
szerelmes - ennek neve is beszél6 név, azt sugallja, hogy Rah nem mas, mint
Rhea titanisz -, aki mindennapjaiba is kdoszt hoz: érzelmi-tudati valsagba
sodorja, és feldulja kutatomdszereit.

A gazdag jelentéstartalmu, kettds tipusu Jel az Grben 4tvezet benniinket az
énképtorténetekhez is. Ezek kozos vonasa az, hogy bennik a véltozas nem
kataklizmaszer(, az események inkabb egy fejlédésvonalat kovetve zajlanak,
s ez a fejl6désvonal - a példazat erejével - egy hosszU életszakasz vagy akar
élettt, amelynek soran Qfwfq dnarcképet akar hagyni magarol. Részleteseb-
ben is vizsgalt elbeszélésiinkben az 6narckeép az Grbe vésett jel volt, amely
el6bb 6nazonositd jellé, majd pedig énkifejezd irasjellé, ir6i alkotassa valt.
Példaja szerint minden mivészeti alkotas és minden emberi megnyilatkozas -
akarcsak a Dinoszauruszok gondolatok dntémintaiba forrt emlékképe - eltavo-
lithatatlanul ott munkalkodik jelenben, jovend&ben: az a bizonyos kiallhatat-
lan alak, akit irigység emészt, sikertelendl prébalja a jelet eltlintetni.

A fényévek ugyanezt a gondolatot kdnnyedebb humorral, fonak oldalarol
szemlélteti. Tetteinkkel nemcsak kitérolhetetlen, hanem jovatehetetlen em-
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Iéket is hagyhatunk magunkrél. LATTALAK, bukkan 8l egy tabla az egyik
galaxison, s Qfwfq gyors szamitassal Kideriti, hogy a jelzés egy kétszazmillio
fényévvel azel6tti napra utal, marpedig: pontosan kétszazmillio fényéve, egyetlen
nappal sem elébb vagy késébb, olyasmi tortént velem, amit mindig szerettem volna
eltitkolni. A fényévek matematikai és a feliratok nyelvi jatékaival folytatodo
elbeszélésben azutdn Qfwfg-nak nem sikerll kedvez6 énképet vildggé sugaroznia.

A csavarvonal a motivum poétikus feldolgozasa. Qfwfq itt a maga masik
jelével, a kagyl6héjjal el6bb a masok figyelmét keresi, akik mint egykor Pin
szemében a felnbttek, ellenségesen masmilyenek vagy undoritéan hasonlék, majd
pedig a masoké utdn a masnemdekét; s ez az dnkifejez6 és tarskeresd vagy
nemcsak a vilagot formalja - miutan a kagylé kialakult, a vilag is mas alakot olt6tt
-, hanem életre hivja az érzékelés eszkdzét, a latas érzékszervét is, amelyben
aztan férfi és n6 - mint késébb, a Ha egy téli éjszakan egy utazé kdnyvlapjain -
egymasra talalnak: Es minden szem mélyén én lakoztam, azaz egy mésik én,
valamely képmasom, és talalkozott az 6 képével, az & leghlibb képmasaval, abban
a masvilagban, amely a szivarvanyhartyadk domborulatan tul, a pupillak s6tétjén
tll, a recehartyak tiikorpalotaja mogott tarul fel, s amely a mi igazi, gattalan”part-
talan lételemink.

Ahogyan a valtozastorténetek alapképe a kataklizma, az énképtorténeteké
pedig az dnkifejez jel, a geometrikus torténetek alapképe a zart alakzat,
amelybdl nincs kitdrés. Ennek val6sagtartalma a palyakép eddigi vizsgalatabol
egyértelmden kivilaglott: az eldologiasodast megjelenité Agilulfo a formak
merev, geometrikus kényszerpalyajan végezte minden cselekedetét, s A nehéz
szerelmek kisebb formatumu, mulatsdgos hései is kiils6 vagy belsd kény-
szerpalyak foglyai voltak. Am a Kozmikomédia két geometrikus torténetének
egyikéhez, Az (ir alakjahoz, az altalanos eldologiasodasnal is kdzvetlenebb
inditoképet talalunk, s csak er&siti az dsszefliggést, hogy ez is az eldologiasodas
korabdl szérmazik. A parabolaregények irésa idején Calvino egy folyoéiratcikk-
ben arrdl értekezik, hogy mindig is hagyomanyos regényt szeretett volna irni,
de korunk erre mar nem adott lehetséget neki. A magyarazat és az indoklas
igy folytatédik: No és Thomas Mann? - vethetné ellen valaki. No igen, 6mindent
vagy majdnem mindent megértett vilagunkbdl, csakhogy 6 a XIX. szazad legszélsé
mellvédjén hajolt &. Mi egy lépcséhaz tolcsérében lefelé zuhanva szemléljik a
vilagot. Az (r alakja alkalmasint ez a tolcsér; a parhuzamosan zuhan6, sohasem
talalkozd, am 6rokkon civodd-torzsalkodo hésok pedig kortarsaink és alakma-
saink, Thomas Mann h&seinek utddai. A mai kor irdjanak nem maradt mas,
mint a zuhano testek latvanyat leirni. Ez a maga modjan ugyancsak tavolsag-
tart6 szemlél6dés - barmennyire groteszkké oldja is a humor - mar egy masik
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magatartasformat is feltételez: a fegyelmezett szenvedést, a sztoikus tirelmet.
S arrafelé, amerre Calvino fdlserdilt és iréva ért - a Liguriaval hataros
Piemontéban, ahova Pavese is val6 -, a sorscsapasokat fegyelmezetten viseld,
csondesen tlré viselkedésmddnak Italia-szerte hires hagyomanya volt.

A kotet masik geometrikus torténete, a VVég nélkili jatékok, a kényszerpalyat
azemberi gyengékbdl eredezteti. A gyermeki kapzsisag, mohdsag és vetélkedés
ontorvény( folyamatot indit el, s a galaktikasarkanyokat eregetd, fogdcskazo
gyermekekrdl hamarosan kideril, hogy mar nem is a barokk eposzok és a
lovagregények egymas nyomaban jard bajvivdinak 6sei, hanem inkabb a Té
nulla XX. szazadi autés tlddz6inek elei: igy aztdn minden Qfwfq mdgdtt volt egy
Pfvufp, é minden Pfivfp mogott egy Qfvufg, és minden Pfwifp Gldozott egy-egy
Qfvufg-t, aki Gldozte 6t, és viszont. Hol csokkent, hol nétt picit koztlink a tavolsag,
de mar latni vald volt, hogy sohasem éri utol egyikiink a masikat, masikunk az
egyiket. A fogdcskazastol elment minden kedviink, kilénben is feln6ttiink mar, de
hidba, most mar nem tehettiink mést.

A Kozmikomédia megjelenése utan Calvino még sokaig hl maradt a m(ifaj-
hoz, szorgalmasan irta kozmikomédia-torténeteit. A geometrikus tipus két év
mulva Ujabb kétetnyire szaporodott, 1967-ben megjelent a Té nulla. Am az
1984-es Régi és Uj kozmikomédidk a két kotet tizennyolc elbeszélését még
tovabbi tizeneggyel gyarapitotta. S akarcsak a Marcovaldo bévitett kiadasanal,
itt is atrendez6dott a kdtet szerkezete, Uj tematikus csoportok alakultak ki,
kuldn egységbe szervezddtek a Fold, a Hold, aNap, a vilagegyetem torténetei,
az evollciés torténetek, a biokomédidk és a deduktiv elbeszélések. A harom
alaptipus azonban nem bdéviilt, nem mddosult: az Uj elbeszélések mind valto-
zastorténetek, a régi és az Uj konfliktusai. Csak a mesét elinditd képek
véaltakoznak gazdagon, a mese - a parabola - valdsagtartalma, mogottes
gondolatvilaga a régi.

A madarak szdrmazésa, amely az emberi tudast szarmaztaté antik és keresz-
tény mitoszelemeket épiti magdba, mar rajz-természetét is nyiltan felfedi:
Qfwfq az eseményeket immar leplezetlen képregény formaban meséli el - A
madar elroppent. (A képkockaban fekete arnyékfigura lathatd, a felhkkel szem-
ben. ..) -, mi tobb, a ,nyitott m{” &steoretikusaként magat az olvasot szolitja
fel képzeletbeli egyutt rajzolasra: Jobb, ha ti magatok prdbaljatok elképzelni a
képkockak sorat, s benniik a szerepl6k figurait a megfelel6 helyen. A kéég az
Orfeusz-mondat forditja meg, A meteoritok, A kristdlyok és A napvihar a
racié-szenvedély konfliktusnak adja Gjabb feldolgozasait, az Amig csak a Nap
tart csaladi perpatvarokka fokozza le az 6storténet kataklizmait, A semmi és a
kevés a keletkezés el6tti semmi és a keletkezés utani kevés kézé tesz mintegy
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egyenléségjelet, A berobbanas pedig arrél ad képes példazatot, hogy a kifelé és
a befelé forduld 1ét egyarant a megsemmistilés felé vezet.

A Hold-torténetek nemcsak két kiemelked6en szép darabjuk, A Hold
tavolsaga és A Hold-leanyok miatt érdemelnek kulon figyelmet, hanem azért
is, mert Ujabb adalékot nyUjtanak a kozmogéniai inditoképet kovetd masik,
kultartoérténeti inditokép természetérdl. Az eddigiekben ,,masodik inditokép”
volt a szemiotikai jel, az antik mondavilag egy-egy emléke (Orfeusz, Heszpe-
ridak, titaniszok), a bibliai kilizetés, az el6z6 mivek fel-felvillan6 gondolati
hattere, s ilyen szerepet t6lt be sok mas, nem emlitett vagy épp filologiai
felderitésre vard kultartorténeti emlék, irodalmi, képzémdivészeti reminisz-
cencia. Calvino mar az els§ elbeszélések bemutatésakor csinos kis listat
mellékelt ezekbdl, mondvan: A Kozmikomédia hatterében féképp Leopardi, a
Popeye-képregények, Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, Matta
festészete, néhol Landolfi, Immanuel Kant, Borges, s Grandville metszetei allnak.
Késébb épp a Hold-torténetekrdl szélva béviti két alapvetéen fontos névvel
ajegyzéket; Galileit és Ariostét emliti, az olasz irodalom Galilei-Ariosto-Leo-
pardi vonulatat vazolva fel. Leopardi - mint irja - azzal hatott r4, hogy
verseiben és szépprézajaban a kélték Hold-ahitatat természetfilozofiai latasmod-
dal kapcsolta egybe, a természettudds Galilei pedig azért ragadta meg, mert
Hold-leirdsaiban allando kifejezésbeli, képzelBerdi, sét lirikusi &télés van. Arios-
térél meg az eddigieken tdl talan csak annyit kell mondanunk, hogy hése,
Astolfo, a Holdban talalja meg tarsanak, Orjong6 Lorantnak és sajat maganak
elveszitett eszét. A Hold-jelkép igy az emberi természet két, kibékithetetlen
~féloldalat” is magaban egyesiti: a szenvedélyt és az értelmet. Annak idején a
szerelmet keres6, de elveit f6l nem adé Cosimo is a Hold felé torekedett: Egy
nem létezd hely jelent meg abrandjaiban, egy masik vilag, amelyhez nem lefelé,
hanem felfelé vezet az (it. Igen, talan fa az is, olyan magas fa, amelynek csticsarol
egy més vilagba ér, a Holdba.

A szenvedély és az értelem kozos jelképe a kései kozmikomédia-torténetek
idejére maga is kataklizmaszer( valtozason esik at. VVagyaink targyabol A lagy
Holdban roskatag, megkopott égitest lesz, amely jelentink termékeit - a m(-
anyagot, a betont, a fémlemezt és a tébbit - &sanyagként 6rzi; A Hold mint
gombdban hideggé és kietlenné oregszik; A Hold-leanyokban pedig egyenesen
egy foldi 6cskavastelepre keriil, miel6tt a vele egylényeg(i mezitelen lanyok a
fogyasztdi vilag apokalipszise el6l menekdilve (jra a magasba emelkednek vele.
S a valtozés itt (miként A lagy Holdban is) forditott fejlédésiranyt vesz:
Orjongés fogott el benniinket: keresztbe-kasul tigettiink a szarazféldon; a szavan-
ndkon és az erd6kon, melyek elboritottdk a Foldet, és maguk ala temették a
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vérosokat és utakat, az utolso jelét is eltérolték annak, ami volt. Es trombitéaltunk,
égnek emelve ormanyunkat és hosszl, vékony agyarunkat, és raztuk tomporunk
hossz(i sz6rzetét, szilaj félelmiinkben, mely mindig elfog benntinket, amikor raeszmé-
1ink, hogy most kezdddik az élet, am érezziik, hogy amire vagyunk, mégsem lesz miénk.

Szélnunk kell végezetiil a Kozmikomédia Uj, sajatos és markans humorforra-
sarol is, arrol a stiluskontrasztrol, amely a természetfilozoéfiai tematika és a
csevegl el6adasmad kozt feszil. A tudds elméletek metaforatérténeteit hang”
stlyozottan kdznapi ember meséli el nekiink. Sz6hasznalata olykor mer6ben
ellentétes térténetének horderejével: majd meggebedtiink - no, ott aztan kiabal-
hattal - No nézd a kis ravaszt. Ennyit mindenki tud - Erre én, vagy bejon vagy
nem, kivdgom a gordg pi-met. Bejott. A Dékannak szeme-széja tatva maradt.
Maskor maguk a metaforatdrténetek stilustorék: a gyermek Qfwfq galaktika-
atomokkal golyozik és galaktika-sarkanyt ereget; a pontvilagban, akar egy
zsufolt napolyi negyedben, larméas népek élnek, akik a ponton belll még
szaritokotelet is kifeszitenek; az 6shomalyt megvilagito Nap csaladi idillre
vilagit ra, amelyben foélhangozhat a kérdés: Qfwfqg, miért gyuUjtottad fol a
nagymamat? Végiil anakronizmusok sokasaga oldja mulatsdgosan abszurdda a
komoly okfejtéseket; egyrészt az elbeszélések minden sorat atitatd altalanos
anakronizmusok - az 6satomok, az 6smolekulak latnak, hallanak, mozognak,
beszélnek -, masrészt a még ezek kozul is kirivo kett6s kortévesztések: az
Gsanyag osszes(r(isddésekor a tengeri furdézok kialtasa hallik: - Vigyazz! Itt
mar leér a labad; a semmibdl szilet6 kevés lattan pedig elvont fogalmak
ropkodnek: totalitasjovd, végtelen.

A mai kor allandé, humoros multba vetitése t6bb mint parabola kivanta
parhuzam. Gondolkodasbeli korlataink ironikus beismerése. Annak bevalla-
sa, hogy csakis emberi figurakon keresztil, még pontosabban, emberi fintorokon,
emberi mukkanasokon keresztiil vagyunk képesek elgondolni a vilagot. Ami pedig
egyszersmind a mitoldgidk ismérve is: éneztaz antropomorfizmust
maradéktalanul elfogadtam, és alapvet6 irodalmi eljarasnak, s még inkabb: mitosz-
teremt6eljarasnak tartottam, amely szorosan 6sszefiigg az &sember elsé vilagmagya-
razatainak egyikével, az animizmus sal.

A kezdeti negativ meghatarozastdl a kétet attekinté elemzése soran immar
azt lattuk, hogy a mi A famaszd bardnak és A szavazatszedd egy napjanak
gondolati folytatasa a Marcovaldo-torténetek szerkezetébe agyazva, s hangne-
mében is a parabolaregények folytatasa, a koltéi és a komikai hangvétel
groteszk otvozete. A Kortars neoavantgard irdnyzattal viszonyba allitva Ugy
talaltuk, hogy ezzel formai megoldésaiban rokon, eszmeiségében viszont hom-
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lokegyenest ellentétes. Ellentéte abban all, hogy a mitolégia, az eposz és a
nagyregény szerepét vallalva a kaotikus id6kben is létértelmezést keres.

Ha marmost mindezek utan megprobalunk e gazdag 6tvozetnek dsszefoglald
m(ifaj "meghatarozast adni, legtdémorebben igy fogalmazhatnank: enciklopé-
dia. S ezt adefinicidt mar csak szerteagazd azonositasokkal és elkilonitésekkel
finomithatnank, a legels6, legfontosabb bévités pedig alighanem igy hangoz-
na: egy experimentalista ir6 racionalista kisenciklopédiaja.

A modern kor labirintusdban avagy a logikomédiak

Egy évvel a neoavantgard ,,63-as csoport” (Gruppo 63) megalakulasa el6tt
Vittorini és Calvino folydirata, a Menabo vitat inditott ,,Iparosodas és iroda-
lom” cimmel. A vitaba leendd 63-as csoportbeliek is bekapcsolddtak, s meg-
szolalt az irodalmi vitakban ritkan részt vevd Calvino is. Cikkének ars poeti-
caval feléré részletében, Alain Robbe-Grillet nevezetes regényére utalva,
kiindul6pontul maga is Utvesztékeént definialta a XX. szézadi ipari civilizaciot.
Az a nememberkdzpontd tér - irja -, amelyet Robbe-Grillet épitfel, targyak alkotta
térlabirintusnak tetszik, amelyhez egy emberi torténet id6labirintusa jarul. Ez a
labirintuskép a vildg irodalmi abrazolasanak ma mar szinte alapmotivuma.

Csakhogy Felvildgosodas-eszményéhez hiven és vitapartnereivel ellentét-
ben Calvino ezt az Gtveszt6t tovabbra is a racié Ariadné-fonaldval kivanta
bejarni: Az irodalom annyit tehet, hogy felkutatja, milyen magatartasforma igérhet
kiutat, még ha ez a kiUt netan egy masik labirintusba vezetis. Szembenézni
a labirintussal: ezt a magatartast kivanjuk megmenteni; a szembenézésre
sarkall6 irodalmat kivanjuk elhatarolni és kiilénvalasztania megadas irodal-
matol. (...) Amire ma sziikségiink van, az nem mas, mint a labirintus lehet6
legrészletesebb térképe.

Kihivébb programmal ebben a tarsasagban aligha hozakodhatott volna el6.
A neoavantgardistak, akik a vilagot tokéletesen objektiv, jelentés nélkili
tények halmazanak tételezvén alaprajz nélkili, kitttalan labirintust képzeltek
maguk elé, sziikségképpen illGzidnak, hamisitdsnak tartottak mindenfajta
racionalis megkdzelitést. Nevilkben Angelo Guglielmi kélté valaszolt, meg-
lehet8sen csip6s irdniaval. ,,Avitt, racionalista-moralista” tanok hirdet6jének
nevezte Calvinot, s kés6bbi tanulmanygydjteményébe ,,Don Quijote megviv-
ja utolsé csatajat a labirintusokkal” cimen vette fel vitacikkét. Valasz és viszon-
valasz kdvetkezett, s a vitaval egy id6ben - vagy talan kicsit annak hatasara is -
kezdetét vette Calvino paratlanul gazdag experimentalista korszaka.
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Ennek a korszaknak els6 mve volt tehat a Kozmikomédia. Am az iroda-
lomkritika és az olvasok joszerivel még meg sem emészthették az 6rok Qfwfq
tudomanyos tételeket mesévé oldo der(is vagy szomorkas torténeteit, maris
szembe talaltdk magukat a Té nulla szigoru logikai épitményeivel.

A cimado elbeszélés példaul mintha egyenesen az antik Zéndn logikai mester-
mavét, a hires tekndsbéka-aporiat visszhangozna: utolérheti-e a gorogok leggyor-
sabb fut6ja acammog6 tekndcot? Csakhogy a tét immar XX. szazadi - talélés vagy
egyetemes pusztulas -, ezért a kérdés is dramaibb format oltdtt: eléri-e ugrasaval
az oroszlan a vadaszt, vagy el6bb ér célba a kil6tt nyil? A bizonytalan korhoz illén,
persze, bizonyos valasz sem adhat6. Az immar halandé6 f6hdés, akinek neve is a
Qfwfq név kezdbbetdijére zsugorodott, esélyeit latolgathatja csupan. A zénénihoz
hasonl, brilians logikaval, &m - ugyancsak labirintusvilagunkhoz ill6n - kissé
tekervényesebb okfejtéssel. S amikor lassan kdrvonalazodnék a megoldas: kime-
reviteni és kitagitani a topillanatot, azaz megallni ajelenben, s ezzel megsziintetni
a veszélyt, s6t személytelenné valva megsziintetni minden szubjektiv viszonyt, egy
utolsé premissza romba donti a konkldziét:

Afennallé tények szambavételével objektiv ismeretet szerezhetnék a vilagminden-
ség topillanatérdl, teljes Grbéli kiterjedésérdl, magamat is beleértve, (...) csakhogy
ezt az objektiv képet épppenséggel nem a to pillanaton belllrdl kaphatndm, hanem
kizarolag egy masik univerzumpillanatbol, példaul U-bdl vagy tj-b6l, és annak sem
egész tartomanyabol, hanem egyetlen, meghatarozott nézépontjabol, az ellenség, az
ellenség ellensége, az oroszlan vagy épp a magam szemszdgébdl. (...) Még egyszer
0Osszegezve: hogy megéllhassak az idében, haladnom kell az id6vel, hogy objektiv
lehessek, szubjektivnek kell maradnom.

Azaz, a valdsag csak folyamatként és viszonyok dsszességeként értelmezhe-
t6. Masképpen: az irodalmi abrazolashoz toérténelemszemléletre és egyéni
tudatszdr6re van sziikség.

igy hat ez asok-sok formalis logikai levezetéssel, geometriai tétellel, algebrai
jellel tarkitott kilonos elbeszélés is vitairat, szoros rokonsagban all a fent
idézett cikkel, jollehet publicisztikai el6képe nem ez, hanem a mar emlitett
korébbi iras, A targyiassag tengere, amely a francia Uj Regény ,tokéletes
objektivitas” eszményével disputai.

Aminthogy polemizal6 iras a soron kévetkezd két kis logikomédia is, noha
nem annyira akialtvanyszer(ien megfogalmazott szembenézés militans elszant-
saga, mint inkédbb ennek nehéz vallalasa hangzik ki bel8lik. Mar-mar dantei
bels6 kizdelem sejlik fol e Kis irasok mogott: lelki tusa aran hirdetni olyan
igazsagot, amelyet valdsagéerzékinkkel olykor nehezen, hitiinkkel azonban
allhatatosan elfogadunk.
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Az Uldézés immar nemcsak halando, de teljesen név nélkiili hése parhuzam
mosan vonulo és egymas Utjat keresztezd gépkocsioszlopok sirdjében igyekszik
egérutat nyerni 0ldodz6je eldl, s mikdzben oroszlanvadasz elédjéhez hasonlban
a menekuilés lehet6ségeit veszi szdmba, 6 is arra a megallapitasra jut, hogy
viszonylatok kényszerpalyajan mozog, kovetkezésképp egy elbtte araszolgato
kocsibol nézve mas a kép: abbol a néz6ponthdl 6 az lildoz6: Hogy megbizonyo-
sodjam, vajon e foltevésem igaz-e, csak ki kell nyGjtanom a kezemet; ha a keszty(i-
tartéban ott a revolver, az annak a jele, hogy tldéz6 vagyok én is. S minthogy a
revolver ott van; foglya vagyok az altalanos, mozg6 kocsirendszemek, melyben
Uldoz6' és Uldozott mit sem kulonbozik egymastol. A hés azonosul szerepével:
folemeli pisztolyat, és 16.

Az Ejszakai vezetés ugyancsak névtelen és ugyancsak autés féhése - az (irben
fogdcskazo Qfwfg-nak és az egymast hajszol6 eposzhésoknek utdda mindkettd
—szintén gépies viszonyrendszer tehetetlen részecskéje. Talan - maga sem
tudja mar bizonyosan - mondana valamit baratnéjének, de az egymast keres6
éjszakai autdsok rengetegében kevés az esélye, hogy ratalél. igy hat fényjellé
- informécidelméleti ,,uzenetté” - lefokozddva cikéazik két véaros kdzott fol-ala,
a szobeli kdzlés reménye és valddi vagya nélkil, s megadén veszi tudomasul,
hogy az emberi kozlés immar ,feladd”, ,vevd” és ,lzenet” kultikus haromszo-
gére korlatozddott: Bizony nagy arat kell fizetniink, de nincs mas valasztasunk:
nem ismerhetjuk fol egymast a sok jel kozott, mely itt suhan el, ezen az Gton, rejtve
marad s megfejthetetlen valahanyunk jelentése, mert kivil nincs mar senki, aki
folfoghatna és megérthetne.

Ezek a targyiasult hdsok - A nemlétezd lovag szézféle alakot 61t6 Gurduluja-
nak alakvéaltozatai - alkalmasint a maguk ellenpéldaival hirdetik a szembengé-
z6s ars poeticajat. Ha az Uldozés cimiielbeszélésben azt allitom - irja egy helyiitt
Calvino -, hogy ld6zok és Uldozottek zart rendszerében minden Gldozott egyszer-
smind 0ldoz6 is (vagy sziikségképpen azza valik), akkor mindenekel6tt az elbeszé-
Iésben jelen lev6formalis logikai, vagy azt is mondhatnam: geometriai gondolatme-
netet kdvetem. Egyuttal azonban olyasmit is allitok, ami talan az olvasokat erkélcsi
allasfoglalasra készteti. Az olvasé elutasitja vagy elfogadhatja ezt a metaforat, am
ha elutasitja, jobban megérti azt, amit el akar utasitani, ha pedig elfogadja, alapos
kritikanak kell alavetnie ezt a tarthatatlan helyzetet.

A kotetben kdzolt biokomédiak hései is hasonldan zart, geometriai viszony-
rendszerben, a bioldgiai torvények kényszerpalyain mozognak. A vér, a tenger
ismét csak autos utasai a természetes kivalasztddas, a ,harc az életért” bioldgiai
késztetésének engedve féltékenykednek, vetélkednek és rohannak egylittes
vesztiikbe; a tobb inditoképbdl szév6dd, terjedelmes és allegoriava apréz6do
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masik torténetben pedig a cimszerepl6 Priscilla és a mesél6 Qfwfq sz0 szerint
halalos szerelembe esnek, mert osztédassal szaporodvan 6nmagukat veszitik
el, hogy azutan kés6bb, Ujabb bioldgiai valtozasok soran kromoszémaikban
vagy géptestiik programjaiban mégis diadalmasan egyesiljenek.

A deduktiv torténetek (logikomédiak) kényszerpalyan mozgé hései azonban
a dantei kett8sség jegyében fogantak, igy hat korantsem puszta ellenpéldak.
Az Uzenetté targyiasult autds idézetinkbdl is kitetsz6 liraisdga az Eleink és a
Kozmikomédia nosztalgiajat idézi, az tldozott-ildoz6 pedig néhol egyenesen
ama bizonyos programot hirdeti: Igyekszem szamba venni valamennyi lehet&sé-
get, hisz minél tébb részletet latok elére, annal nagyobb a valdszinlsége, hogy
kijutok a csavabdl. - Stirgésen valami megoldast kell talallnom, s mivel egyetlen
szabad terlletem az elmélet, nem tehetek mast, tovabb mélyitem a helyzet
elméleti ismeretét.

A kotet igazi calvin6i hdse azonban a Dumas-t6l kélcsénzétt Edmond
Dantés, aki nevével - ésaz ugyancsak valtozatlanul 4tvett cimmel: Montecristo
gréfja- a kaland jelképe, konok racionalizmusaval viszont a francia enciklo-
pédistak calvinéi megtestesitéje. Ellentmondasos alakjaban Gjabb iréi konf-
liktus fesziil. A tételes avantgarddal vitazé, mégis avantgard remekm(iveket
alkoté Calvino a hagyomanyos irodalommal is hasonlé Gtkozetet viv. Egyfe-
16l, ird és kozonség kapcsolatanak igényével, a szorakoztatast hirdeti: A
kozdnséggel valod kapcsolat igazi formai a sirés, a nevetés, a félelem, a kaland, a
rejtély - mondja egy interjuban. Masfel6l a lehetd legigényesebb és legelvon-
tabb ir6i munkara, a labirintusvilag feltérképezésére kdtelezi el magat. Az
eredmeény: filozofikus-poétikus labirintusjatékait kommercialis m(ifajok labi-
rintusaba rejti, a sci-fi, a lekt(ir, a krimi, az Utirajz, a képregény, a keresztrejt-
vény é&larca mogé bujtatja, avagy megforditva: a kor kommercialis mdfajait
6nnon formajukbol kivetkdztetve a legnemesebb irodalomma gyurja.

A Montecristo grofjaban példaul ugy, hogy visszajara forditja a Kozmikomé-
didban kovetett eljarast. Ott tudomanyos tételeket oldott mesévé, s keltette
ezzel a tudomanyos-fantasztikus irodalom latszatat, itt romantikus mesébdl
kiindulva tudomanyos tételt produkal, s veti ezzel sutba a lektlralaphely-
zetet.

Tehat- mondja narrétor altereg6janak, Edmond Dantésnek szavaival -: Ugy
tetszik, valamennyi cellat csak egy vastag fal valasztja el a klvilagtdl, am ahogy
el6reflrja magat, az abbé Ujra rajon: egy masik zarkaba jutott, s e kozott meg a
kilvilag kozott ott van megint a kovetkez6 cella. Ebb6l egy olyan erdd képe alakul
ki szdmomra, amely egyre ndvekszik koriilottink, s minél tovabb maradunk benne
bezérva, annal inkabb eltavolit a kinti vilagtol.
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A tagulo vilag csillagaszati elméletéb6l megsziletik a taguld bortén meta-
foraja, amely egyben If szigetét létlink bortdnével azonositja. S ezzel visszaér-
keztink a labirintushoz. A szokés kisérletei a kiltkeresés véltozatai. Faria
modszere a vakprobalkozas: Megesik, hogy kaparaszast hallok a mennyezet feldl;
egy csomo vakolat hullik alg; rés nydik odafént, Faria feje bukkan el8, tétagast.
Marmint szamomra t6tagast, nem az § szamara; kibdjik az alagitjabol, s jarkalni
kezd, fejjel lefelé... Dantés elméleti Uton keresi a megoldast: Ha sikeril gondo-
latban folépitenem egy er6dot, melybdl lehetetlen megszokni, ez a képzeletbeli eréd
vagy ugyanolyan lesz, mint az igazi - s ez esetben bizonyos, hogy soha ki nem
kertlink innen; de legaldbb megnyugszunk, hisz tudni fogjuk: azért vagyunk itt,
mert nem lehetiink mashol -, vagy olyan lesz, amelybdl még kevéshé juthatunk ki,
mint innét; ez pedig annak a jele, hogy innét van lehet6ség a menekulésre: ahhoz,
hogy megtalaljuk, elegendéfelismerni azt a pontot, ahol az elképzelt eréd nem egyezik
az igazival.

A lét bortonévé avagy a jelen labirintusava tagult If var azonban még egy
kiutkeres6 foglyot 6riz. Mid6én egyszer Faria rést nyit a falon, behatol Alexandre
Dumas dolgozoszobéajaba. Az ir6 szokéstervei kéziratlapokként hevernek irdasz-
taldn: Monte Cristo gréfja cimd regényén dolgozik.

Valbsag és fikcié immar szabadon felcserélhetd: 1ét és alkotas tokéletesen
azonosult. Dumas-Calvino, Montecristo gréfja cim( elbeszélésén dolgozva, a
labirintus térképét késziti.

A néma kartyavet6k dekameronja

Az al-sci-fi és az al-lektlr utdn a kartyaimitacio és az al-keresztrejtvény
kovetkezett. Az egymast keresztez6 sorsok kastélya és ikerparja, Az egymast
keresztez6 sorsok fogadodja, 1973-as kozOs kotetlikben ismét mast és ismét
sokszorta tobbet nyujtanak annal, amit felszini jegyeikkel, a lapszéleken
abrazolt kartyafigurakkal és a keresztrejtvény-alakzattal elsére igérnek. De
mast és tobbet anndl is, ami e kils6 formai burok al6l mintegy masodik
véddbevonatként bavik el, mert a kalandos térténetek is ,,csak azért villant-
jak fel az olvaso el6tt a m(ifaj-, a stilus- vagy a formajegyek segitségével az
izgalmak tavlatat, hogy nyomban utana le is romboljak” (Jauss). Mas a mdifaj,
mert az ismer@sség igéretét nydjto, tehat az olvasdi befogadast kénnyitd,
csaloka kettds felnam alatt ismét csak utalasokbdl, athallasokbol, metaforak-
bol sz6tt koltdi parabolatorténetek rejtéznek, s mas az inditék is, mert a kartya
és a keresztrejtvényracs a szérakoztatas puszta kelléke helyett valéjaban egy Uj
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alkotaselmélet probaeszkdze. A jaték leple alatt az immar jol ismert belsé
kiizdelem folytatédik: hogyan lehet a hagyomany&rz6 eszmeiséget és az avant-
gard Gjitoszellemet 6sszebékiteni.

A prébara és egyben vitara sarkallé elméletet a matematikai nyelvészet
izgalmas tétele kindlta, amely szerint az elbeszél6 tevékenység is a kombina-
torikaval hozhato Osszefiiggésbe. A strukturalista elméletalkotok ekképp ko-
vetkeztettek: ha a nyelvész Chomsky egyetlen alapszerkezetre tudta visszaver
zetni az angol nyelv{i beszédet, a mesekutat6d Propp pedig egyetlen alaptorté’
netre tudta redukalni a teljes orosz népmesekincset, akkor minden nyelv és
minden elbeszélés véges szdmu elem és szabaly kimerithetetlen kombinéacios
lehet8ségéhdl épil fel. Kdvetkezésképp a szépirdi elbeszélés is kombinativ
tevékenység, mi tébb gépies folyamat, s az ironak ezért nem elbeszélnie kell
tobbé, hanem csak mondania, hogy elbeszél, azaz regisztralnia és egybefognia
a kinalkozd elbeszéléselemeket, amelyek a kuilonféle megfogalmazasok szerint
egymasra torlodo, véletlenszerd valésdgmozzanatok vagy a tudattalanbdl fel-
tord valosagélmények lehetnek.

A minden Ujra érzékeny és a természettudomany rendszerezd elvét killono-
sen magaénak érzg Calvino ezittal minden eddiginél erésebb kisértésbe esik.
Egy tanulmanyabdl kiderdl, hogy elfogadja, s6t maga is meggy6z6déssel vallja
az irodalmi m(i matematikai halmaz természetét. Propp és a néprajzban hason-
16 eredményre jutott Lévi-Strauss kapcsan gy latja, hogy az elbeszélémliveletek
egyik vagy masik népnél nemigen kilonbdzhetnek, s az, ami belélik elemi halad-
vénykeént létrejon, kombinacionak, permutacionak, végtelen szamua valtozatnak
értelmezhet6. Majd hozzateszi, hogy lényegében a modem kori elbeszélés is
hasonl6 szerkezet(i: Az irodalom legjobb tudoméasom szerint mindig is makacs
kisérlet volt: hogyan tehetnénk szavakat egymas mellé meghatarozott vagy inkabb
meghatarozatlan és meghatarozhatatlan szabalyok szerint, melyeket példak és min-
tak hosszu sorabdl alakitottunk ki, vagy épp alkalom kivanta szabalyokbol, melyeket
viszont masok altal kdvetett, masféle szabalyokbol vontunk le. (...) Azird mar eddig
is automata volt, legalabbis, ha jol m(ikédott: amit a romantika géniusznak,
tehetségnek vagy ihletnek hivott, nem egyéb, mint az Ut tapasztalatokbdl, j6 érzékhdl,
lerdviditésekbdl adodd meglelése; azé az Gté, melyet a gép modszeresen és tudatosan
jarna végig, s tetejébe sebesen és egyszerre tobbféleképpen is.

A sok publicisztikai és szépir6i pamflet ismeretében, no meg a jelen cikk kis
tudomanytorténeti kitéréje utan, amelyben a mult szazad folyamatossagszem-
1életérdl és a mai kor téredékes latdsmadjardl eimélkedve Calvino a struktu-
ralizmus jelenségét is kritikai tavolsagbol szemléli, azt varnank, hogy ezen a
ponton, az ir6 elszemélytelenedésének pontjan a tanok tovabbi megtagadasa
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kovetkezik. EzUttal azonban tagadas helyett egy antindmiat kapunk, tagadas
és igenlés pontosan elkildnitett egységét: Tiinjon el tehat a szerz6, az éntudat>
lanség elkényeztetett gyermeke, s adja at helyét egy tudatosabb embernek, aki
tisztaban lesz azzal, hogy a szerz6 valdjaban gép, és azzal is, hogy e gép miként
m(ikodik. Két vilagkép Utkdzik meg tehat az antindmiaban. A kiszolgaltatott”
saghol, esetlegességbdl, irracionalizmushbdl taplalkozé XX. szdzad embereként
Calvino latszdlag alaveti magat a folfedezett torvénynek, racionalistaként
viszont azonmad uralni akarja. Kényszerpalya helyett csakis segédtudomany"
nak hajlandd felfogni. S ilyenforman készséggel foladja személyességének
eddigi gyakorlatat is, mert bizonyosra veszi, hogy megkett6z6dve tokéletesebb
formaban visszanyerheti: automatava valva a szamitogép technikai tokéletes"
ségéig fejlédik, 6nmaga programozdjaként pedig egy magasabb rend(i tudatos"”
sag szintjére emelkedik. Edmond Dantés példajanal maradva: kombinatorika"
programjaval elvégezheti azt a mliveletsort, amely kimutathatja a jelen labi"
rintusanak gyonge pontjait.

Az egymast keresztezd sorsok kastélydban a strukturalista alaptétel illusztra"
lasdig és a modszer Kikisérletezéséig jut el. Azt az oOtletet, hogy ehhez a
tarokk'kartyat hasznalja eszkoziil, egy 1968'as szemioldgiai el6adasbol meri*
tette. Itt arrdl hallott, hogy a kartyajaték is struktarakra bonthatd, s hogy az
egymas mellé sorakoztatott (kiosztott) kartyalapok sajatos jelentéssort hordoz"
nak, az egyes lapok jelentése pedig aszerint valtozik, hogy milyen figurak
allnak mellettik. Attanulmanyozta a kérdés korantsem jelentéktelen szakiro"
dalmat (f6ként az orosz formalistdk m(iveit), majd kiemelve aszdmara egyetlen
lényeges mozzanatot, a lapok viszonylagos jelentésének tételét, a kartyajaték

tamaszkodva a kartyalapok abrait vette alapul, s a keresztrejtvény szabalyai
szerint fligg6leges és vizszintes kartyasorokat kirakva zart képregény"univerzu"
mot prdbalt alkotni. Minden sorral vagy sorparral egy"egy torténetet kivant
abrazolni, tgy, hogy a kialakulé négyszoget keresztbe"kasul be lehessen jarni,
a sorokat jobbrdl, balrél, alulrdl és folulrdl is lehessen ,olvasni”, s igy a
képkockak valtoz6 jelentésével mintegy az Osszes létez6 torténetet véges
rendszerbe tudja foglalni.

A vildgirodalom képére és hasonlatossagara formal6dé pasziansz azonban
csaknem bevégzetlen maradt. A szabélyok rendkivili szigora folytan egyre
nagyobb aranyban sokasodtak az egymashoz igazitando jelentésvaltozatok. A
lankadé alkoténak végiil egy Uj felkérés és egy Uj kartyacsomag adta vissza a
teremt6 er6t. 1969"ben egy ritkasadgokat kedveld kiadd arra kérte Calvinot,
hogy egy mlivészi Kivitel(i, reneszansz kartyacsomagot bemutaté kotetéhez,
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kép és valosag egykori szoros 6sszefliggésének jegyében, irjon kisérészoveget.
A felkérés alkalmat kinalhatott volna az elkésziilt kartyatdrténetek publikal
lasara - és dsztdnzést a folytatasra is -, csakhogy a Bonifacio Bembo festette
tarokkfigurak jelent6sen eltértek az el6z6leg hasznalt marseilles-i csomag
figuraitol, raadasul a lapok szama is joval kevesebb volt, igy hat Calvinénak
eldlrdl kellett kezdenie a munkat. S bar reneszansz kartyafigurakrél volt szo,
az ihletet - mint mar annyiszor - ezuttal is a barokk kori Ariostdtdl meritette,
sarokon vilag ezuttal is sikert hozott: egyetlen hét leforgasa alatt elkészult
Az egymast keresztez6 sorsok kastélya.

Ariosto eposzat és Az 6sszes tobbi torténetet folidézve tehat a Kastély sik lapra
kivetitett vilagirodalom, szemiink lattara sziletd torténeteivel pedig e vilag-
irodalom megelevenitett keletkezéstdrténete. Egy-egy emberalakot abrazold
kartyalapra mindig cselekvés- vagy térténéssort sugallé kartyalapok kdévetkez-
nek, s ennek alapjan egy strukturalista elemz& (Maria Corti) talaléan ,,alany-
kartyalapokrol” és ,allitmany-kartyalapokrél” beszél. Egyik vendég maga elé
hizta az elszortan heverd kartyalapokat, jokora szabad helyet hagyva az asztalon,
de nem gydijtotte egybe és nem is keverte Gssze a csomagot, csak egyetlen lapot tett
magaelé. Mindnydjan észrevettiik, hogy hasonlitraa kartyafigura, s hogy alighanem
azt akarja mondani a lappal: ,.én , és el akarja mesélni torténetét. Ez a torténet
azutan kétféle valtozatban haladhat a végkifejlet felé: ismert vandormotivu-
mokbdl tdbbé-kevéshé Uj eseménysor bontakozik ki - azaz induktiv médon, a
kartyalapok viszonylag szabad értelmezésébdl sziiletik meg a torténet -, avagy
kdzismert mivek eseménysorat kdvetjik, tehat deduktiv médon, a cselek-
ményhez félhasznalhaté kartyalapok és interpretaciok megvalasztasaval hala-
dunkel6re az ismert cél felé. S mivel a tedriaszerint- Propp hatasara ,,Az elbeszélés
morfoldgidja” is megsziiletett - a prozairodalomban a keretbe foglalt torténetek,
példaul Boccaccio és Cervantes torténetei képeznek zart rendszert, a teljességet
Ujraépitd Calvino is kerettorténetbe foglalja elbeszélését, gondosan belekomponal-
va a boccaccioi mesemondas és a cervantesi kocsma motivumat (s megtoldva
ezeket még a legnagyobb teljességet alkoté Dante ,vad vadon” motivumaval
is): Egy slirierdd kozepén, egy kastély adott menedéket azoknak, akiket Utkdzben
értaz éj: lovagoknak és ddmaknak, Kiralyi kiséretnek vagy kdznapi vandoroknak.

Uj motivumot majd a hésdk némasaga jelent: ara volt annak, hogy éatjutot-
tunk az erdén: mindannyian elveszitettik hangunkat. Ezt persze tekinthetnénk a
képi elbeszélésmod pusztan technikai el6feltételének is, de mivel egy mlben
minden lényeges mozzanat sziikségképpen 6nalld jelentést is hordoz, 6hatat-
lanul azzal a XX. szazadi toredékes szemléletmdddal kell kapcsolatba hoznunk,
amelyrél Calvino a fent idézett tanulmanyban beszél.
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Boccaccio és Cervantes az elbeszéld irodalom két alappillére ugyan, Calvi-
no azonban naluk is messzebbre nyul vissza. Hésének elbukasa a nyito torté-
netben - miként majd a Fogado nyitd torténetében is - a mesék és a legendak
erkdlcsi tanulsagait eleveniti fol: a Kehely lovag halatlansagéaért - a Fogadoban
tétovasagaért - blinhédik meg. A kezdetek folidézését megkonnyiti, hogy a
kartyalapok maguk is 6stipusok, méghozza a legalapvetébb olvasoi igények
megjelenit6i: szerelem, 6rilet, halal, hatalom. S ha ehhez hozzavesszik, hogy
anégy kartyaszin meg éppenséggel tudatunk ala stllyedt 6stipusokat jel6l - az
emlitett Kehely példaul a papsagot jelképezi -, akkor e kdnnyed kirakojatékot
mindinkabb hajlamosak lesziink eredetkutat6 irodalmi expedicionak tekinteni.

Az ir6i személyesség szbszéldjanak persze ennyi még kevés. A néprajzi és
irodalomtorténeti bizonyito eljarasnak szamara csak Ugy van értelme, hogyha
ezzel korahoz is sz6lhat. Médszere: Uj variansok és Uj interpretaciok betoldasa.
Olyan variansoké és olyan interpretacioké, melyekkel még az els6 valtozatot
ismddositva olykor, az 1973-as ikertdrténet hiseit kdvetkezetesen a bukas felé
vezeti. A kozkinccsé valt Faust-legendat Kibdviti, s eszerint Mefiszté mar az
egész varos lelkét koveteli, amikor pedig a varoslakok a Vizhordo lanytol
megkérdik: Attol félsz-e, hogy lelkiink az 6rddg kezébe kerll?, a lany igy felel:
Nem; att6l, hogy nincs mit odaadnotok neki. Ariosto hése, Orlando a térténet
végeén itt Az Akasztott képében jelenik meg, a kértyafigura szerint fejjel lefelg,
akarcsak a Montecristo grofjaban a kiutat vakprobalkozassal keres6 Faria abbé,
smar nem is kivanja a forditott perspektivat helyrebillenteni: arca végre der(s
és ragyogo, szeme csillogébb, mint a hajdani elmegyakorlatai idején. Mit mond? Ezt
mondja; - Hagyjatok igy. Végigjartam utamat és megértettem mindent. A vilag
tétagast olvashatd. Minden vilagos. Es Astolfo sem talalja meg a Holdon az
emberi értelmet, a kolt6k vagya itt kietlen pusztasag: errél a sivar golyobisrol
indul Utnak minden beszély és minden kdltemény; és az utak erd6kdn, csatakon,
kincsleléseken, lakomakon, halészobakon at mind ide vezetnek vissza, az Ures
14tdhatér kell6s kdzepébe. llyenforman Ariosto eposza sem az a bolcsen és
szeliden ironikus m(i mar, amelynek alaphangjat A famasz6 baréban viszont-
hallottuk, hanem inkédbb ama masik értelmezéshez kozelit, amely szerint
nyugtalansaggal teli md, egy ledldozdban levd civilizacié nyugtalansaga jarja
at, mivel megfogyatkozott az emberi értelembe vetett hit és gy tetszik, hogy
az emberi dolgok igazi mozgatdja a szerencse. Ugy, ahogyan a kértyajatékban.

Ennek megfeleléen a Véletlen, amely A szavazatszedS egy napjdban mar
fajdalmasan el6térbe tolakodott, a Kozmikomédiaban pedig egyenesen f6sze-
repl6vé valt, itt valosaggal misztikus, kozépkori fenyegetéssé er6sodik. Astolfo
a Holdon, az esetlegesség birodalmaban nem az értelmet talalhatja meg, hanem
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a lehetséges azon részecskéit, melyeket a véletlenek jatéka elhullajtott; a tétovazé'
nak, minthogy az emberi nem torténete csupan véletlen lancszem a mutaciok és
evoluciok lancaban, nem marad més hatra, mint varni a kataklizmakat, melyek
megkeverik a kartyacsomagot és napvilagra hozzak az eltemetett rétegeket; Faust
pedig arra a kdvetkeztetésre jut, hogy a vilag nem létezik, nincsen egy adott és
megfoghat6 egész, elemek véges szdma van, melyeknek kombinécidja milliardokra
rdg, s ezek kozil csak kevés talal format és értelmet, kiemelkedvén a formatlan és
értelmetlen részecskehalmazhdl, akar ez a hetvennyolc kértyalap: ha egymas mellé
rakod 6ket, torténetek sorat lathatod bennik, melyek nyomban szét is hullanak.

igy hat az antinémia illusztralasaval Calvino a neoavantgard bolcseleti
alapjaihoz is kozel jutott. A széthullo torténetek illékony jelentései alig
feltételeznek tobbet a tények jelentés nélkiili halmazanal. Es az én torténetem
nincs itt? - teszi fel a kérdést Az dsszes tobbi torténet fejezetében, majd igy felel:
Nem vagyok képes folismerni a tobbiek kozott, olyan slir(in dsszegabalyodtak.
Ahogyan mar a Kozmikomédiaban is lathattuk: a véletlenszer(ien kiemelkedd,
jelentéssel biro jelek is kiflirkészhetetlen labirintussa stirtisddhetnek. Marad
tehat - Gjbol, és még mindig - a szembenézés magatartasmaodja. Az egymast
keresztez6 sorsok kastélya ezt Szent Jeromos és Szent Gyorgy példajan mutatja
fol: Végul is a két torténetben egy vadallathoz f(iz6d6 viszony a kozos, ellenséges
sarkany, barati oroszlan. A sarkany a varosra telepszik ra, az oroszlan a maganyra.
Tekinthetjuk a kett6t egyetlen allatnak: fenevadnak, mellyel épplgy talalkozunk
magunkban, mint magunkon kivil, sz(ikebb vagy tagabb vilagunkban. Blinds
madon is lakhatunk egy varosban, gy, hogy elfogadjuk a fenevad feltételeit, s
odavetjik neki gyermekeinket eledeltl. Blinds maédon is élhetiink maganyosan,
abban a megnyugtato hitben, hogy a fenevad artalmatlan, mert mancsaba furédott
eqy tovis. Am a torténet hése az, aki a varosban a sarkany torkanak szegezi
landzsajat, maganyosan pedig ereje teljében tartja maga mellett az oroszlant,
elfogadja h&z6rzbnek, eleven védészellemének, de nem altatja magat és nem feledi
az allat vérengz6 természetét.

A két m( a cselekményvezetés logikai (kombinatorikai) nehézségein tal
nem kevés poétikai és stilisztikai problémat is magaval hozott. Hiszen az
elbeszél6k némasaga elvben minden leirast, parbeszédet, jellemzést kizart. A
maga allitotta nehézségeken Calvino toébbféle megoldassal lett Grra. Legtdbb'
sz6r az olvasot is végigvezeti a logikai Uton, feltételezésekkel, kovetkeztetések'
kel épitve fol a cselekményt: asztaltarsunk alighanem gazdagsagat, fénydizé és
tékozl6 hajlamat akarta kozolni velink. De nem fél az efféle narratori betolda’
soktdl sem: Arablo egy holdfény nélkuli éjszakan folemel-
teasirfedelet. Legsajatabb megoldasa azonban a mar j6l ismert valosagkép'iras'
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kép azonositds, melyet most kartyara adaptalva ilyen és hasonl6 modon
hasznal: A szomszéd kartyalaprol vizcsobogas hallatszott. A valdsagkép-iraskép
azonositas tovabbfejlesztésébdl, a valdsagkép-abra-iraskép azonositasbél szi-
letett meg az az Ujabb szempont is, amely kombinacios tébbletnehézséget nem
okozott ugyan, mégis bonyolultabba tette az ir6i feladatot: a marseilles-i
tarokk-kartya rusztikusabb abrai miatt Calvino sziikségét érezte, hogy Az
egymast keresztezd sorsok fogaddjaban stilust valtson, s hangstlyozottan a koz-
napi stilusrétegh6l meritsen.

Az Onprogramozé iréi vallalkozas csak a Kastélyban jutott el a célig. A
Fogadd 78 kartyalapja - az eredeti marseille-i tarokk-kartya - mar szabalytalan
geometriai rendben, szabalytalan sorokban tartalmazza az ahitott egészet, a
tervezett harmadik elbeszélés pedig, amely egy foldi katasztréfa utan jatszodott
volna, s képregénydarabkak kirakojatékaval ismételte volna meg az el6z6
kett6 alapdtletét, mar el sem készllt. Nem évilt el tehat a feladat: téredékek-
b6l I1étrehozni a teljességet.

Marco Polo, foldi pokoljarasaink Vergiliusa

A Léthatatlan varosok mar kiilsé formai jegyeivel is sokkal inkabb leleplezi,
semmint megerd&siti a Marco Polo (tirajzait szinlel6 mifajalcat. A cimbeli
slathatatlan” jelz& azonnal az elvont jelentések birodalmaba emeli a varhat6
Utleirasokat, a kotet élére helyezett tartalomjegyzék pedig —ez a magyar
kiadasban a m(it6l még egy utdszdval is elvalasztva leghatulra kerdlt - a maga
rendkivil bonyolult szamrendi logikajaval jo el6re figyelmeztet: itt nem egy
természetes sorrendet tartd, valdsagos utazasrél, hanem egy logikai rendbe
foglalt elméleti utrél van sz6. A csak ezutan folbukkané két név, Kublai
kan és Marco Polo neve is azonmdd a nagy felfedezések hangulatatol
idegen, elégikus hangvétel(i széveghe agyazddik, hogy azutan az els, ter-
jedelmében ugyan a Marco P4loét idéz6, am hangnemében attdl mer6ben
eltérd, kolt6i elvontsagu varosleirds végérvényesen megcafolja a mifaji
rokonsagot.

Evekig hordoztam magamban ezt a kényvet, alkalomszer(ien, id6kdzénként irtam
- mondja Calvino egy interjuban, majd igy folytatja: - Akkoriban engem és
néhany baratomat az irodalom nem elbeszél6 formai foglalkoztattak, mas mdvek
atalakitasai érdekeltek (...). Az a gondolatom tamadt, hogy szdmrendszerbe fogla-
lom a konyvet (...). Hetvenhétig akartam eljutni, de 6tvenstnél megalltam: a
tizenegy tobbszordsei vonzoak szamomra.
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A mi keletkezését és formalédasat megvilagitd interju tehat ismét az
Oulipo-kor szellemiségéhez vezet vissza bennlinket. A szdmrendszer és a
szimmetria alkalmazésan tal - a 11 és tObbszorosei épplgy szimmetrikus
alakzatok, miképp a Qfwfq név és az Ouliposok kedvelt palindromiai - a nem
elbeszé16 formak keresése és a mas mivek atalakitasa is a mar tdbbszor emlitett
kolt6-matematikusokra vall: Queneau és tarsai voltak azok, akik a hagyomanyos
ir6i modszereket kilonféle hangtani, mondattani, jelentéstani és szamrendi
megkotésekkel cserélték fel vagy kombinélték, példaul egy miben csak egyet-
len maganhangz6t hasznaltak, irasaikat mechanikus szamszabalyokkal rejtje-
lezték, vagy épp hires versek rimvégz6déseit meghagyva alkottak Uj széveget.

Calvino utirajzatiratanak, ha nem is rejtjelezett, mindenesetre tébbjelen-
tési szdmrendszere van. Az 55 varost 11 cimsz6 osztja 5-0s csoportokba, e
csoportok egy-egy megszamozott tagja a konyv belsejében Ujabb 5-6s csopor-
tokat alkot - 7 6tds csoportot - Ugy, hogy novekv6 sorszdmukkal az (j
csoportban egy hellyel mindig el6bbre rukkolnak, mialtal a csoportok 5—4—3—
2-1 sorszam szerint épulnek fel, &m a sorszdmok mellett szabalyszerd hullam-
mozgéast kdvetve mindig Uj és (j cimszo all; a 7 6tds csoportot pedig eldl-hatul
egy-egy 10-es csoport foglalja keretbe, 4-3-2-1 tematikai elosztasban és
ugyancsak hullamzoéan csokkend szdmsorokkal. Mindezeken folll az egyes
csoportokat is el6l-hatul keret fogja egybe: Marco és Kublai egy-egy jelenete.

Okkal feltételezhet6, hogy e bonyolult szdmrend kialakitasaban aszammisz-
tika, vagy talan igy helyesebb: a szamfolklor is szerepet jatszott. Valészind,
hogy a kitlzott dupla 7-es hatar s a talan ehelyett kialakitott 7 bels§ csoport
a 7-es szam &si és mindmaig érvényes rendszerez6, egységbe foglald, teljességet
sugallé funkcidjat igyekszik felhasznalni. (Lasd: a hét mint idéegység 7 napja,
a kozmikus fa 7 aga, a samanlétra 7 foka, a szivarvany 7 szine, a zenei hangsor
7 hangja és igy tovabb.) Az is nyilvanval6 azonban, hogy a szamrend igazi
jelentését az ir6i palya belsd logikajaban kell keresniink. Abban a jelzésben,
hogy a val6sagot ismét zéart rendszerbe foglalva, enciklopédia formajaban
latjuk. Abban az ellentétben, hogy a véletlenszer(iséget ismét logika fogja
egybe, s félreérthetetlentl kozli: felfedez6utunk talan véletlenszer(, am ha
elméletben jarjuk végig, sziikségképpen rendszerbe foglaljuk. Abban a mate-
matikai-logikai Gjitasban, hogy az dsszes lehetd valtozatot kutaté kombinécid
helyett most a kombinatorika Gjabb valtozata, a szabalyszerd, 6rok korforgast
szemléltetd permutéacid all el6ttink.

Ami pedig az atiras mértékét illeti, a forrasm(ibdl csupan a legjellemzébb
azonosito és képzettarsitd motivumok maradtak meg: akét f6hés neve, egy-egy
folidézett varosnév - az 55 varos egyébként mind ndi nevet visel -, targyak
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nevei, hasonlatok, stilusfordulatok, cselekménytéredékek. Calvino poétikus
vilagutazoja is pontosan lokalizalja eleinte a maga lathatatlan varosait (Hat
folydn és harom hegylancon tal emelkedik Zora; Ha az ember arrafelé indul és harom
napig keletnek tart, Diomiraba érkezik), modositoszokkal érzékelteti, hogy uta-
zésa farasztd (A* ember napokon at fak és kovek kozott halad. ... Az it végre
elvezet Tamaraba), s keleti targyakkal zsufolja tele elméleti Gtjainak allomasait
(Dorotedban az arusok bergamottfat, cs6regtojast, asztrolabiumot, ametisztet
csereberélnek). O is lassanként sajatitja el vendéglatojanak nyelvét, miképp
avalddi Marco Polo, s ezért kezdetben 6 is targyakkal, gesztusokkal, félszavak-
kal igyekszik megértetni magat. S miképp az é16 alakmas, hamarosan 6 is a
Nagy Kan kedvencéve valik.

Sokkal l1ényegesebbek és jelent6sebbek azonban a két md eltérései.

Mar a keretjaték els6 soraiban egy lehangolt, mélabds, megvert vilaghodi-
toval talalkozhatunk, akit a varatlanul tobbes szam els6 személybe atvalto
igealakok rdadasul a narratorral és az olvas6val is azonositanak: A* uralkoddk
életében van egy pillanat, amikor tdljutnak a biszkeségen, hogy milyen hatalmas,
kerek birodalmat héditottak meg, a szomorUsagon és a megkdnnyebbiilésen, hogy
nemsokara be kell latnunk: e birodalmat mar nem ismerhetjiik meg és nem érthetjik
meg; (...) az a kétségbeesett pillanat ez, amikor radébbeniink, hogy a minden csodak
legnagyobbikanak hitt birodalom nem egyéb, mint végtelen, forméatlan romhalmaz-

S mar az elsé, rovidke leiras elrevetiti, hogy végig versszer( szdvegekre
szdmithatunk: Ha az ember arrafelé indul, és harom napig keletnek tart, Diomira
varosaba érkezik, ahol hatvan eziistkupola magasodik, bronzba éntve all minden
istenszobor, kristalybol éplilt a szinhaz, énnal vannak kikdvezve az utcak, s regge-
lenként aranykakas kukorékol egy tornyon. E sok szépet ismeri mar az utaz6, més
véarosokban is latta. Am ittaz a kullénds, hogy aki egy szeptemberi estén érkezik ide,
amikor mar rovidilnek a napok, és a pecsenyesttk ajtai folott egyszerre gydlnak
fol a szines lampionok, és egy erkélyen ndi hang sikoltja: juj!, irigyelni kezdi azokat,
akik most arra gondolnak, hogy atéltek mar hasonl6 estét és akkor boldogok voltak.
A kifejezésmod elvontsaga tallépi a prozaban megszokott mértéket, s a terje-
delmében is versnyi szdveg, néhany lirai hangulatfest6 mondat utan, kolt6ien
tdmoritett jelentésben végzddik, amelynek fogalmi kifejtése csak leegyszeri-
sitd és kdzhelyszer(i lehet: a megvaldsulas mindig csal6dast hordoz, a megszé-
pité emlékezetben kerestink boldogségot.

JO néhany mas, versszerlien megkomponalt egység alapul hasonldképpen
egy-egy életérzésen, hangulaton, de megtalaljuk az epikusabb felépités, egy-
egy jelenség vagy fogalom kéré éplild irasokat is; az 6sszeallitas utolso negye-
dében ilyenforman esik sz6 a kérnyezetszennyezésrél, a természetrombolasrol,
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a tulnépesedésroél. Az dtvenot kis varosleiras legtobbje azonban e két valtozat
szintézise: az életmd visszatéré kérdéseinek és az j valaszoknak koltéi sCiritésti
megfogalmazasa.

S ezzel elérkeztiink a legalapvet&hbb eltéréshez: aLathatatlan varosok - Marco
Polo utirajzaival ellentétben - nem féldrajzi, hanem gondolati felfedezésekrdl
sz6l. Calvino hajosa nem a térben, hanem a torténelmi id6ben tesz utazast. Es
amit a magyar kiadas megtéveszt6 kiilleme és alcime miatt kiilén is hangsa-
lyoznunk kell: utazésa mifaji értelemben véve a legcsekélyebb mértékben sem
fantasztikus. Marco nem holmi romantikus id6gép ablakabdl, hanem ama
bizonyos ti pillanatbol - léte pillanatabol - tekint hatra vagy el6re, hogy
innen, az egyedil lehetséges szubjektiv latdsmadd szerint itéljen. Valahanyszor
leirok egy varost, Velencér6l mondok valamit - fogalmazza meg képben a szub-
jektivitaselmélet calvinéi tételét. - Hogy észxevegyem, milyen a tobbi, egy
alapvaroshol kell kiindulnom, amely ott van mindegyik mégétt. Nekem ez a varos
Velence. S mivel a narrator Marc6t a Nagy Kannal is erésebben azonositja
6nmagaval és veliink, a ti pillanat sem a kora reneszansz id6szaka, hanem
napjainké. A XX. szdzad masodik feléb8l vesszilk szemiigyre az emberiség
mindenkori varosalapito, értsd: tarsadalomépit6 probalkozésait.

Marco azt a gondolati utat jarja végig, amelyet A szavazatszed6 egy napjanak
féh6se megkezdett, s a Kozmikomédia mindeniitt jelen lev6 fészerepl6je foly-
tatott. Amerigo Ormea fogalmazta meg a Calvino-h&sok kézul elséként, hogy
a foldtorténet kataklizmai maig kihatd valtozésokat hoztak életlinkben, s
Campanellara utalva a Véros fogalmat is ¢ emlitette el6szor a tarsadalom
szinonimajaként.

Calvino ,varos” fogalma egy arnyalatnyival mégis konkrétabb a ,varosal-
laméaénal. Epp annyival, amennyi a hagyomany és az (jitas allandé ttkdzte-
tésében alkalmat ad az allasfoglalasra: Gyermekkorom és csaladom vilaga szoro-
san kot6dott a mez6gazdasaghoz; csaladom eszményitette, sét mintegy kotelességnek
tekintette a mez6gazdaségot. En azonban a varoshoz vonzodtam. Lattuk, hogyan
kototte ez a vonzalom a habord utdn a mozgalmas szellemiség(i Torindhoz,
amerikai utazasa idején ageometrikus, racionalis rendben épiilt New Yorkhoz,
hazassaga utan pedig a szellemi pezsgést és maganyt egyarant kinal6 Parizshoz.
A gazdag jelképiség(i francia févaros azutan pompas kiindulépontot jelenthe-
tett a varosallam felé teendd altalanositashoz is: Parizs gy all rendelkezésiinkre,
mint afféle hatalmas kollektiv meméria, mint egy fellapozhat6 nagylexikon. Mert a
varoskedveld és az emberiség Uidvét a térténetiségen at kutaté ir6 el6tt egy id6
utan sziikségképpen foltinik a cél: megkeresni azt a varost, amely magaban
foglalja az Gsszes tobbit.
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A memoria gydjténévvel dsszefoglalt varosok épp ezért hamarosan ezzel a
Iényegkutat6 tartalommal telnek meg, a vagyteli emlékezés helyett a torté-
nelmi emlékezet hordozdiva valnak. S jollehet még az 6tds sorszdmot viseld
Maurilia is hasonld nosztalgiat ébreszt, mint a fentebb idézett Diomira - latva,
hogy milyenné valt, vagyakozva gondolhatunk arra, hogy milyen volt -, itt mar
nem az utazo szubjektiv nézépontja - térbeli vagy id6beli tavolsaga - a f6 ok,
hanem a val6sag objektiv valtozasa: Olykor a varoslakok neve ugyanaz marad,
miképp beszédmaddjuk és minden arcvonasuk is, am a nevek mélyén és a helyek folott
laké istenek sz6 nélkil eltdvoztak, s helyiikbe idegen istenek telepliltek. Ne kérdezd,
hogyjobbaké vagy rosszabbak a régieknél, hisz nincs kézottiik semmilyen kapcsolat,
aminthogy a régi képeslapok sem az egykori Mauriliat abrazoljak, hanem egy masik
vérost, melyet Véletlentl ugyancsak Maurilidnak hivtak. S még ennél is egyértel-
m(ibb a torténetiség szerepe Zaira esetében. Ezt a varost Marco mar le sem
tudja irni, mert, mint mondja, térbeli aranyainak és mltbeli eseményeinek
viszonyaibol épul fel; abbél, hogy milyen magasan van a talajtél az utcai lampa és
a vasara akasztott ember laba; hogy milyen hosszU a lampaoszlop és a szemkdzti
erkélykorlat koézé kifeszitett huzal és milyenek a raaggatott viragfuzérek, melyek a
kiralyng' eskiivéi menetének szolgalnak mellvédil; hogy milyen magasan van ez a
korlat, s hogyan fogja atugrani hajnalban a hitlenségre csabitd. A varosok torté-
nelmiikkel, legendaikkal, mitoszaikkal egyenlék, ezért emlegetheti 6ket ezzel
a jelzével a cim: lathatatlan varosok. Calvino kés6bbi interpretalé szavai
szerint: a lathatd varos mogott van egy lathatatlan masik, és ez a fontos.

A végy fogalomkorébe gy(ijtdtt varosok szoros rokonsagban allnak az emlé-
kedet (memdria) varosaival. S nemcsak a fent idézett mddon, azéltal, hogy
vagyakkal telitik, sovarra édesitik az emlékezést. Rokonok abban is, hogy
legf6bb sajatjuk a szubjektivitds. Az emlékezet - a torténelem, a legenda, a
mitosz kollektiv emlékezete - a mar megépilt varost teszi személyesse, a vagy
amegépitendét: mindent, ami elképzelhet6, megalmodhatunk, de a legvératlanabb
alom is rejtély, amely a vagyat vagy ennek fonakjat, a félelmet rejti magaban. A
varosok, akarcsak az almok, vagyakbol és félelmekbdl vannak felépitve. Tovabba:
A vérosok is az értelem vagy a véletlen mdveinek hiszik magukat, pedig sem egyik,
sem masik nem tarthatja meg falaikat. Egy varosnak nem a hét vagy hetvenhét
csodajaban gyonyorkddsz, hanem a valaszban, melyet egy kérdésedre ad. E kérdé-
sekrdl és valaszokrol olvashatunk a ciklus 6t kis leirasaban: der(laté remény-
rél, vagyak hajszolasardl, az (jj utani vagyodasrdl, a valtakoz6 vagyak véletlen-
szer(i megvaldsulésarol, a mindannyiunkban k6zos varosteremtd 6hajokral.

A személyességrol vallanak a szemek varosai is. Valdrada lakéi tudjak, hogy
minden cselekedetilk ennek a cselekedetnek és tiikdrképének egyuttese; Zemprude
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varos killemét a szemlél hangulata szabja meg; Fillisz Ures varosfalait a rajuk
néz6k emlékei irjak tele, Moriana papirlaphoz hasonlit, melynek vonzo lat-
vanyt ny(jtd egyik oldalahoz elvalaszthatatlanul hozzatartozik a kiabrandito
maésik; Baucisz lakoi pedig a famaszd Cosimo példajat kovetve nem lépnek a
foldre, mert lehet, hogy olyannak szeretik, amilyen &el6ttik volt, s most lefelé
iranyitott tavcsovekkel és teleszkopokkal faradhatatlanul vizsgaljak minden egyes
levelét, kdvét, hangyajat; lenyligzve szemlélik sajat hianyukat.

Az emlékezet, a vagy és a latas személyességének ellenpdlusaként megje-
lennek a neoavantgard altal személytelennek hirdetett jelek és nevek. Am a
~gyakorlom, de gyakorlatommal vitatom” kett8sség itt is folytatédik: a Latha-
tatlan varosok jelei és nevei kdvetkezetesen ellentmondanak a jeldlt vagy
megnevezett valésagnak.

A varosokat sohasem szabad Osszetéveszteni a beszéddel, amely leirja Gket -
figyelmezteti Marco a Nagy Kant, s példaként Irénét emliti, amely egy tavolbdl
emlegetett varos neve, ha odaérkeziink, a varos megvaltozik, s*Tamarat, amely épp
abban kulénbdzik Fillisztél, hogy utcain mint teleirt lapokon fut végig a tekintet:
a varos elmondja mindazt, amit gondolnod kell réla, elmondatja veled a maga
beszédét, s mikdzben azt hiszed, hogy Tamaraval ismerkedsz, val6jaban a neveket
tanulod, melyekkel meghatarozza énmagat és részeit.

Calvino velencei hajésa arra tanitja a Nagy Kant s vele benniinket, hogy a
jelek és a nevek meghatérozott és szlk jelentéstartalmu interpretaciok, s igy
ahelyett, hogy folfednék, inkabb elfédik a valdsagot. Még a személyes élményt
kodzvetitd fogalomkincsunk is-ilyen.természet(i: Az emlékezet képei, ha szavakba
ontjuk Oket, eltorlédnek. Talan attdl félek, hogy ha beszélek rola, egy csapésra
elveszitem egész Velencét. Vagy talan mas varosokrol sz6lva mar apranként el is
veszitettem. De még a valdsag képi jelei is, akarcsak a nyelvi jelek, megtéveszt-
hetnek benniinket. Ipaziaba érve példaul Marco azt tapasztalja, hogy azok a
val6sagelemek, amelyek addig mindannyiszor a vagyat és a beteljestilés igére-
tét hordoztak - folydk, tavak, furdéz6 nék -, egyszeriben mast jelentenek:
abban a biztos tudatban Iépdeltema sévények koézott, hogy szép, fiatal flird6zé néket
fogok megpillantani, a viz mélyén azonban rakok harapdaltak a kdvekkel mélybe
hizott, algaktol z6ldell6 haju, 6ngyilkos nék szemét. igy hat a megismerés sem-
miképp sem kdthetd allando jelekhez, minthogy maga a val6sag is valtozik. A
jelek nyelwvé allnak dssze, de nemazza, amelyet ismerni vélsz- mondja Marconak
Ipazia bolcse.

A valtozas és a benne megragadhaté allandé a Lathatatlan varosok folyton
visszatérd alapproblémaja. Ez a legsajatabb tematikéja az egyébként tobb mas
fogalomkarrel is érintkezd cserék varosotosenek, a Melotti szobrait inditokép-
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ként hasznal6 elnyujtott varosoknak, de kisebb-nagyobb mértékben a tébbi 6tos
ciklusnak is.

A latszolag tokéletes, zart rendszert alkoté Zora, amely, hogy jobban emlé-
kezzenek ra, kényszer(iségh6l mozdulatlan és 6nmagaval azonos maradt, eltlinik a
fold szinérdl és feledésbe merdl; a jellegtelen Trude az elszaporodé allandésag,
az uniformizalédo vilég jelképe: a vilagot egyetlen, se-vége-se-hossza T rude boritja
be, csak a repll6terek neve valtozik; Eutropia meg épp a folyton valtozé allan-
désag paradoxona: Ugy marad 6nmagaval azonos - egyediil az egész birodalom-
ban -, hogy lakoi folyton mesterséget, lakhelyet, férjet, feleséget, életmodot
valtanak: Mercwr, az allhatatlanok istene, a varos patronusa, ezt a felemas csodat
mivelte; Ersilidban pedig csak az emberi kapcsolatok jelzéhaloja, a hazak kozé
kifeszitett fonalak s(r(ije marad allandé. Amikor annyi mar a szal, hogy nem
lehet elhaladni kdztlk, a varoslakok elkéltoznek, lebontjak hazaikat, csak a fonalak
és tartévasaik maradnak helyukan.

Az igazi tervezést, az utoépiavaros megalmodasat is az allanddsag és a valtozas
feloldhatatlan paradoxona teszi lehetetlenné. Nemcsak azért, mert minden
mozdulatlan, dnmagaval azonos zart rendszer eleve pusztulasra van itélve,
hanem azért is, mert mire a terv megszuletik, mar az ellenmintaul vett valdsag
is megvaltozott: Fedora, a szlirke kémetropolis kizepén fémpalota all, s mindenik
termében egy Uveggdmb lathat6. Ha belenéziink a gémbokbe, egy-egy kék varost
latunk, valamennyi egy masik Fedora modellje. llyen formakat 6lthetett volna a
varos, ha valami okbél nem valt volna azza, aminek ma latjuk. Minden korban
akadt valaki, aki maga el6tt latva az akkori Fedorat, elképzelte, hogyan lehetne bel6le
folépiteni az eszményi varost, &m amig a kicsinyitett modellt épitgette, Fedora méas
lett, mint volt, s ami tegnap még lehetséges jovojének latszott, ma mar iveggdmbbe
valo jatékszer.

Az utdpia eszerint sohasem juthat el a megval6sulasig, legmesszebb jutd
formaja maga a tervezés. Persze, a mar jol ismert kizarasos kombinatorika-mod'
szerrel. - En is elgondoltam egy modellt, amelybdl kikévetkeztethetem az dsszes
véarost-felelte Marco.-Csupa kivételbdl, lehetetlenségbdl, ellentmondasbdl,
Ossze nem illésb6l, fonaksagbol all. Marmost, minél valészindtlenebb ez a
varos, képtelen Osszetevlinek szamat csokkentve annal val6szinlbb, hogy
csakugyan létezik.

Logikai Uton egyetlen megvaldsulas mégiscsak kikdvetkeztethet6: a terve-
zésben meg kell el6zniink a valtozast hozd id6t, mas széval épp a varos
valtozasanak kell megvaltoztatnia a valosdgot. A valdsdgot, azaz a teljes
univerzumot. Mert a valtoztatas mértéke sziikségképpen csekély, érvénye
azonban nem lehet kisebb, mint a bibliai teremtésé. Andria varosaban, amely
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az ég ciklus tagja, s a ciklus tobbi varosdhoz hasonléan az égrél van mintazva,
minden utca egy bolygd palyajat kdvetve fut, és az épiiletek meg az élet egész szintere
a csillagképek és a legfényesebb csillagok rendszerét ismétlik, valdjaban ez a
teremtés érvényd valtozas kovetkezik be. Varosunk és az égbolt kozétt oly
tokéletes az egyezés - felelték -, hogy minden andriai valtozés Ujat hoz a csillagok
kozott. - Az asztrondmusok minden andriai valtozés utan az eget kémlelik telesz-
képjaikkal, s jelzik, hogy felrobbant egy nova, az ég egy tavoli pontja sargarél
narancsszindre valtozott, kitagult egy kodkép, dsszébb gorbilt a Tejut egy hajlata.
Minden valtozas Gjabb valtozasok sorozatat vonja maga utan, Andridban épplgy,
mint a csillagok kozott: a varos és az égbolt sohasem ugyanazok.

Am a Lathatatlan véarosok egyik fontos sajatossaga éppen az, hogy a folytonos
valtozas és az esetlegesség jegyében szinte valamennyi varosnak félmutatja az
ellentétét is. igy hat akar a logikai esély tagadasanak is értelmezhetjik, hogy
az ugyancsak égi modell szerint épult Perinziaban a méricskéld csillagaszok
el6tt két valasztas all: vagy elismerik, hogy valamennyi szamitasuk téves és adataik
nem képesek az égboltot leirni, vagy arra a felfedezésre jutnak, hogy az istenek rendje
éppenséggel az, ami a szoérnyek varosaban tiikrozd'dik vissza.

Az azonossag-valtozas tematika a holtak varoscsoportjanak utolsé darabjan
vai és A folyamatos varosok tébbségével a futuroldgia baljos vizidiig jut el. A
valtozni képtelen, dnmagat mintegy rakos daganatként tulndveszté megalo-
polisz a futuroldgianak mar félig-meddig be is teljesilt joslata. Laudomia el6tt
két jovO all: vagy azt foltételezzik rola, hogy benne a sziiletend6k szama jocskan
meghaladja majd az dsszes él6két és az dsszes holtakét, s akkor a kdvek porusaiban
is lathatatlan tdmegek zsufolddnak dssze, (...) vagy azt, hogy maga Laudomia is
Orokre eltlinik; Leonia, miként hatarain tll az egész vilag, immar hulladékkra-
terekkel van beboritva, s mindegyik krater kézepén egy hulladékot okadé nagyvaros
all; Procopia fogaddjanak ablakabol mar csak emberarcok rengetege latszik, az
égis szem eldl tlnt; Cecilidban minden 6sszekeveredett, a kecskepasztor joszagai
az Uttestet megoszto szigeten ismerik fel hajdani legelGjuk fivét; Pentesilea mamut'
varosa pedig egyenesen labirintussa terebélyesedik: kiattalan utcéin tévelyeg-
ve azt kérdi magdban a vandor, hogy van-e egyaltalan egy Pentesilean tuli
LKival'?

Az Ujra felbukkano labirintushasonlat ezutan egy még komorabb hasonlatta
fejlédik. Amikor a Nagy Kan a maga labirintustérképét, vilagatlaszat lapoz-
gatva attol tart, hogy a végs6 kikoté nem lehet més, mint a pokolbéli varos, Marco
ekképp igazitja ki: - Az él6k pokla nem olyasmi, ami majdan lesz; hogyha van
ilyen, akkor az mar itt van, annak a pokolnak képében, amely mindennapi
lakéhelylink, amelyet egyiittlétiinkkel teremtiink.
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E foldi kdrhozatban ismét csak a folytonos valtozas logikéaja adhat reményt.
A rejtett varosok azzal biztatnak, hogy miképp az igazak varosanak magvaban a
gonosz hajtas is mindig benn rejtezik, akképp az igaztalan varosban is kisarjadhat
az igaz iranti lappango szeretet, mi tobb, j6 és rossz 6rokos valtakozasa minden
varosmagban bioldgiai programként van jelen: Berenice minden idében més
varos, felvaltva igaz és igaztalan. De (...) valamennyi jévendd Berenice itt van, a
jelen pillanatban, egyik a masikba burkolva, szorosan, elvalaszthatatlanul egybe-
préselédve. Az egyes ember pedig annyit tehet, hogy keresi és folismeri azt, aki
és ami a poklon belll nem pokol, s megérzi és teret ad neki.

A Lathatatlan varosoknak ez a végkdvetkeztetése. Szazadunk kdzepén, ami-
kor a torténelem ismét uralhatatlanna valt azember szamara, Amerigo Ormea
gy regisztralta a megvaltozott er6viszonyokat, hogy a torténelmet a fékezhe-
tetlen természeti csapasokkal azonositotta, Qfwfq pedig megteremtette e
latasmod mitoszat. Marco Polo - az Edmond Dantés kidolgozta kombinatori-
ka-modszerrel folvértezve - most az elszabadult térténelem mindenkori ter-
mészetét kutatta, s megkisérelt benne életstratégiat kijeldIni az embernek.
Példaja szerint korunk értelmiségije az a felfedezd, aki végigvezet benniinket
a foldi élet poklan, s ellenpéarjaval, a hatalom gyakorl6javal megismerteti
kormanyozhatatlanna n6tt birodalmat.
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Szintézis és bucsu

Az iratlan vilag irott parja

I A hatévi szlinet utan megjelent (j regényben, a Ha egy téli éjszakén egy utazd
nyolcadik fejezetében egy fiktiv ird naplojat olvashatjuk, akinek alkotoi
valsaga feltiin6en hasonlit a Lathatatlan varosok 6ta palyajat lezartnak hirdet6
Caivkl6éhoz?)Az évszdmra Ures papir el6tt tldogélgfSilas Flannery képtelen
irni, mert ném tudja kivonni magat a személyesség*Ohatatlan torzitasai aldl
(Milyen jol irnék, ha nem volnék! - séhajtja), mert nem tudja allandositani a
cselekmény feszilltségét (O, ha olyan kényvet tudnék irni, mely csupéan inditas,
mely végig megbrizné a kezdet hatéerejét!) ,Ts mert hiaba ahitozik a teljességre, a
tokéletes mivet nem irhatja meg (én nem hiszem, hogy a teljesség beszorithat6 a
nyelvbe), igy aztan csak a logika diktalta abszurd kdvetkeztetést vonja le: meg
kell irnom minden konyvet, valamennyi lehetséges szerz6 valamennyi lehetséges
kdényvét<

A fiktiv ir6 vagyait olvasvan a keziinkben tartott kdnyvre ismerhetink: a
naplorészlet a regény regénye, a Ha egy téli éjszakan egy utazd szellemi keletke-
zéstorténete.;Regényfejezet, amely egyszersmind magaban foglalja az egészet.

Efféle kolcsonds bennfoglalé-bennfoglalt viszonnyal az életm(iben mar
tobbszor is taldlkozhattunk. Funkcidtlan, formalis valtozatat A nemlétez6lovag
pajzsleirasanal, a cimer Matrjosa baba sorozataban figyelhettiik meg, a
fikciot valdsaggal azonositd szerepére a Montecristo grofja adott érzékletes
példat, 1étlinkhoz kot6dd 6sminta voltat pedig A vér, a tenger cimd Kis
biokomédia tudatosithatta bennlink, térténetbe foglalvan, hogy a tenger,
amelynek egykor részei voltunk, azonos sotartalmd vérink altal immar
résziinkké valt.

Ugy tetszik azonban, hogy a Ha egy téli éjszakan egy utazobéan ez a logikai
jaték kulcsszerephez jutott/ Nemcsak a regényén toprengd ir6 van bezarva az
elkészilt regénybe, hanem a keretjaték hdseként a konyvet kezében tart6
olvas6 is, tovabba - tiz regénybetét altal, mely a kortars elbeszél§ irodalom tiz
irdnyzatanak jelzése - az egész XX. szazadi szépprdza.™ hogy a bujocska teljessé
valjék: ezt a bonyolult épitményt ismét csak egyik részletével lehetne legin-
kéabb jellemezni, azzal a térténettel, amelyben a h6s Ugy rejt6zik el az ember-
rablok el6l, hogy hasonmasokkal és tiikrokkel sokszorozza meg 6nmagat,
megemlitve persze, hogy 6 maga is egy kdnyvbd8l meritette az otletet, azt
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olvasvan, hogy egy tikrokkel gazdagon bélelt érids dobozban egyetlen faag
erddvé, egy 6lomkatona hadsereggé, egy konyvecske kdnyvtarra valtozik...

Helyben vagyunk. A bennfoglald-bennfoglalt tikorjatékkal Flannery-CalL
vino fortélyos médon mégiscsak megirta valamennyi lehetséges szerz6 vaia-
mennyi lehetséges miivéts

De mi a helyzet a személyesség torzitasaival? Kdvessik a tanulmanyiré
Calvinét.

Az irodalom nem ismeri a valdsagot, csak valosagrétegeket ismer. Hogy létezik-e
egyaltalan a val6sag, s kulénféle rétegei ez esetben sajatos nézépontok, avagy maguk
a rétegek léteznek csupan, azt az irodalom nem dontheti el (...).

Az irodalmi mivet irasos nyelvi mlveletként lehetne meghatarozni, amely egy-
idejlleg tobb valdsagréteget fogat (...).

( ,En azt irom, hogy Homérosz azt beszéli el, hogy Odisszeusz azt mondja: én
meghallgattam a szirének énekét.” Ezt a formulat tartom a legteljesebb és egyben
legtémdrebb sémanakjamely az irodalmi md valésagrétegeinek tagolodasat abrazolja

/™ V ajon milyen mértékben hatnak vissza a szereplék arra az én-re, amely ket életre
hivta? Minél messzebbre haladunk abban, hogy elkiilonitsiik a szerz6i én kilonféle
komponenseit, annal inkabb azt tapasztalhatjuk, hogy e komponensek mar nem is
a szerz@ személyiségéhez, hanem az altalanos kultdrahoz, a torténelmi korhoz vagy
az emberi faj Gskdvileteihez tartoznak.\A lanc els6 szeme, az iras els6 szamd, igazi
alanya egyre tavolibbnak, halovanyabvnak, alaktalanabbnak tlinik: talan mar csak
egy fantom-én, egy Ures hely, egy hiany.

Lehetséges volna, hogy aszemélyességet, az egyéni tudatsz(rét, a torténelmi
latdsmaodot hirdet6 racionalista iré az 6nprogramozas kisértésébe esve végil a
személyesség tagadasaig jutott? Hogy a tudatosabb szerz6, aki az éntudatlansag
elkényeztetett gyermeke helyébe lépett, Gnmaga tudatos kiiktatasaval probal
kozelebb férkézni a teljességhez? A jelek mindinkabb erre vallanak: barcsak
lehetséges volna egy én-en kiviil fogant md, amelyben tdlléphetnénk a személyesség
korlatain, nemcsak azért, hogy behatolhassunk a magunkéhoz hasonl6 tobbi én
vilagaba, hanem hogy megszolaltassuk azt, aminek nincs szava: az ereszen Ul6
madarat, a tavaszi és az 6szi fat, a kovet, a betont, a mlanyagot...

A mindenséget 6nmagan atszdrd és a mindenségben fololdddo iro feszitd
ellentmondasat persze Calvino is érzi, s ekképp probalja kikerdlni: Valaki most
ellenvetheti, hogy minél inkdbb megsokszorozza a mii a lehetségest, annal inkabb
eltavolodik ir6ja egyediségétol, belsé megnyilatkozasatol, sajat igazsaganak felfede-
zésétdl. Ellenkezbleg, valaszolom, hisz mi méasok vagyunk mi, valamennyien, ha
nem tapasztalatok, értesulések, olvasmanyok, képzeletvilagok kombinacidi? Min-
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den egyes élet olyan enciklopédia, konyvtar, szdjegyzék, stiluspéldatar, amelyben
minden folyton &sszekeveredhet és (jrarendezédhet, minden lehetséges valtozat
szerint.

Ezzel Flannery-Calvino masik nagy problémaja is megoldodott. A tikorja-
ték-technika és a személyesség elrejtése egy iranyba hat. Az dnprogramozo iré
megsokszorozza 6nmaga személyességét - dnmaga és a valdsag kozé Gjabb és
Gjabb elbeszélket épit be -, mert szabadulni kivan az egyetlen és mindentudé
elbeszél személyességétdl, amely sziikségképpen egyetlen latészogbe zsugorit'
ja avilagot, és mert gy tartja, hogy személyessége ezaltal nem vész el, hanem
éppenséggel gazdagodik.

Az elmélet azutdn maradéktalanul meg is val6sul az elméletalkot6 regény-
ben. Az ,£n azt irom” hangsulyozott személyességének jegyében az els6 mon-
dat igy hangzik: Italo Calvino Uj regényét, a Ha egy téli éjszakan egy utazot
kezded éppen olvasni. A folytatasban pedig nem is egy, hanem tiz Homérosz
beszéli el torténetét, és persze a regénybetétek Odusszeuszai is elmondjak a
maguk szirénélményeit.

Arrél, hogy ez a nagy formatumu poétikai kisérlet élvezetes olvasmannya
véljék, s amennyire lehet, palastolja elméleti inditékait (nem elbeszéléstant
akartam irni; kényvem a rejtvényujstgok atlagolvasdihoz szdl), részben a pélya-
kezdd éveket idézd cselekményesség, részben pedig a késébbi keletli bolcs
humor gondoskodik. A betéttdrténetek a detektivregény és a krimi fordula-
tossagat veszik mintaul, s a Flannery megfogalmazta vagytol - O, ha olyan
kényvet tudnék irni, mely csupan inditas! -, valamint a terjedelmi kévetelmé-
nyektdl késztetve csupan az els6 nekilddulés izgalmaig tartanak. A kerettor-
ténetet pedig végig derls irdnia jarja at, a Kényv vilaganak - olvasénak,
kiadénak, Kkritikusnak, szerzének - szeretetteljes karikatdrajat rajzolva meg,,

Mar maga a kerettorténet iskettds regény. Els6 és latvanyosabban kinalkoz6
olvasata egy szerelmi térténet, masodik és kissé rejtettebb cselekményszala a
Konyv életutja. Persze, aszerelem isa Konyv vilagaban szév6dik; a két hsnek,
Olvasdnak és Olvasdn6nek Dante hires szerelmesparjahoz hasonldan a Kényv
lesz csabitoja.

A val6séggal legkdzvetlenebbil érintkezd regénysik, a szerelmi torténet is
erdsen stilizalt, modellszerd. A férfi hds Olvasénak példaul, hogy a kényv
valdsagos olvasoival azonos leessen, kiilleme, neve sincs: akar egy kartonfigu-
ra, akinek arca helyén lyuk van, hogy a torténetet kovetd olvasd a maga arcat
illeszthesse oda. De jelzésszer(i a tobbi szerepld is, noha nekik mér nevik van.
Kdillemre jellegtelen az egzaktsagot hivéként valld Lotaria és a kdnyvszobrasz
Irnerio, csaklgy, mint a hamis fordité Ermes Marana, aki viszont épp nevével
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jelzésszer(i: keresztneve a nagy tréfamester hirnok-istenre, Hermészre utal,
vezetékneve pedig XVII. szazadi valésagos elédjére, Giovanni Paolo Marana-
ra, akinek regényében ugyancsak egy hamis forditas histériaja szerepel. Az
Olvasond alakja valamelyest arnyaltabb, neki vezeték- és keresztneve van,
néhany vonassal folvazolt killeme, és aprdlékosan leirt személyes élettere:
értésre akartam adni - mondja egy interjuban Calvino -, hogy az Olvasénében
mint teljes személyiségben hiszek. De Ludmilla vonzd néiessége - élénk, nagy
szem, sima br, egészséges arcszin, sdrdn hullamzé, puha haj - és otthonanak
vonzé légkdre, mely egyszerre nyiltszivi és vilagos fejli, az életet élvezni tudé s
mégis mddszeres n6rél arulkodik, igy is eléggé altalanos marad ahhoz, hogy
alakjahoz a mindenkori férfi olvasé a maga kivanta arcot illeszthesse.

/A z alakok bels§ jellemzése is vazlatos. Legféképpen a Kényvhoz fiz6d6
viszonyuk jellemzi 6ket. Am a kiils6re szandékosan korvonalazhatatlanul hagyott
Olvasdrol mindjart a regény elején markans belsd jellemzést kapunk, mialtal
legalabbis Calvino-kényveken nevelkedett olvasénak, ha nem éppen Gjabb
szerzBi alakmasnak kell tartanunk: Olyasvalaki vagy, aki elvb6l nem var tobbé
semmit, semmitél. Sokan vannak, naladfiatalabbak vagy idésebbek, akik mindegyre
kiilonleges élményeket varnak; konyvektél, emberektdl, utazasoktol, eseményektol,
attél, amit a holnap tartogat szamukra. Te nem. Te tudod, hogy a legjobb, amit az
ember vérhat: elkertlni a legrosszabbat. Ha e jellemzéshez a késébbi, hasonléan
Onarcképszer( vonasokat is hozzatessziik (Tudjuk, hogy meglehetésen indulatos
vagy, de megtanultad fékezni is magad; és igy tovabb), s ha elgondoljuk, hogy az
ir6-alakmas Flannery is Ludmilldban taldlja meg azt az eszményi olvasot,
akinek igényét a legmohdbban igyekszik kielégiteni, az Olvas6-szerz6 azono-
sitast hajlamosak vagyunk a tlikorjaték elemei kdzé sorolni.

IA tobbé-kevéshé jelzésszer(i hésok azutan jelzésszer( miifaji keretek kozt
jarjak atjukat. A mese modelljét kovetvén el6bb diadalmaskodnak a rossz
folott - legy6zik az armanykodo forditot és a bajkeverd titkosszolgalatokat -,
majd pedig 6rokre egymaséi lesznek. A pikareszk modern valtozatat teremtvén
meg, sorozatos kalandokon - gépeltéritésen, letart6ztatdson, menekilésen -
esnek at. A barokk eposz alapmintajat ismételvén pedig sztintelendl keresik,
Uzik, hajszoljak egymast. Pontosabban: egymast és a Konyvet. Mert a masodik,
rejtettebb cselekményszal ezen a kalandos ponton érintkezik az elsével*

A kerettdrténet ugyanis - hol jatékos ironiaval, hol a torténelmi val6sag
nagyobb hitelességével - kincsnek és hatalomnak mutatja be a Kényvet,
amelyért (és amely ellen) 4daz harc folyik. Flannery regénykéziratat nemcsak
aszélhamos forditd-menedzser igyekszik megkaparintani, hanem a titkos kony-
vek keresésére foleskiidott szekta terrorista osztaga is: a nemzetkozi kdnyvkiadd piac
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hiaba 4csingdzott utana, nekem sikerilt megszereznem az ir6tol. Es ime, egyszer
csak egy rovid csovid géppisztoly Ul meg szemiivegem szaran (...); rogtén tudom,
hogy a nalam lev6 kézirat kell nekik. A Perzsa-6bol egyik szultanja azért Gildozi a
konyveket, mert forradalmi dsszeeskuvestél tart, s a jelek szerint okkal. Tit-
kosszolgalata kideritette, hogy az @sszeeskivok rejtjeles Uzeneteket kapnak a mi
dbécénk szerint nyomtatott lapokon. A beszédes nevii Arkadian Porphyritch
pedig olyan térképet mutat az Olvasonak, amely a cenzUra foka szerint osztja
fel a vilagot, s a folsorolasban els§ helyen allnak azok az orszagok, amelyekben
rendszeresen elkoboznak minden konyvet.

Az adaz kiizdelemben persze az igazsag, a Konyv gy6ézedelmeskedik. Egy
fiatal lany - nevezhetnénk akar Olvasolanynak is - a terroristak taszaként is
oly elmélyiilten olvas, hogy Marana azt gondolja; ré kell ébresztenem az APO
Iégi kaldzait, hogy nem a t6lem megkaparintott konyvért kellett volna vallalniuk az
akcid kockazatat, hanem azért, amit ez a lany olvas... A szultan legféljebb gy
védekezhet, hogy lefordittatja a konyveket, nem tilthatja el ket hitvesétdl,
mert a Szultdnnd - az Olvaséné UGjabb megjelenési formaja! - hazassagi
szerz6déstikbe foglalta, hogy egyetlen percre se nélkiilozheti a kedvére valo kdny-
veket."Porphyritch rendérnyomozé pedig, aki val6szer(ibb Iénye és valdsago-
sabbdiatalma folytan a forditénal is sokkal fenyeget6bb manipulator, végl
egyitt mondj a aforditoval: Van az olvasasban valami, ami fdl6tt nincs hatalmam.

Kdnyve végs6 tanulsagat Calvino is ez utébbi mondathoz kéti: olyan vilag-
ban €ltuink, amelyben a z(irzavar és a megtévesztés a hatalom eszkozei (...). A kdnyv
végs6 tanulsaga az, hogy az olvasas a legbUjtatottabb megtévesztésben is képes
felismerni a val6sagmagot.

(‘A szerzdi irénia az olvasas puszta 0réméért folytatott kdnyvkeresést is adaz
csatava, eposzi hajszava valtoztatja. A metafordk tanlsdga szerint mar az
egyszer(i kdnyvvasarlas is Utkozet, a kdnyvek megkdzelitése, kivalasztasa pon~
tosan olyan kaland, amilyen majd benniik olvashatd: a kényvesboltban utat
tortél magadnak a Még Nem Olvasott Kényvek siir( torlaszai kozt (...). Miutan
igy atjutottal a kilsd bastyafalon, rad veti magat a gyalogsag: Ama Konyvek,
Melyeket Ha Tébb Eleted Volna, Minden Bizonnyal Szives Orémest Elolvasnal
(...). Gyorsan szétugrasztod 6ket, s benyomulsz az Gjabb hadoszlopok kozéj. A
regényfolytatasok szenvedélyes hajszaja azutan a modern kori Orlanddknak és
Rinaldéknak lesz csillapithatatlan, kalandos bolyongasa. ,,A kezében kdnyvet
tart6 ember korunknak éppoly jelképes alakja, mint a réginek a kardforgat6”,
mondja Hoffmansthal is. Az Olvaso elébb csak a hétkdznapi kaland szinterére
siet tlrelmetlendl: Alig varod, hogy kezedben tarthasd a mar elkezdett konyv egy
hibatlan példanyat. Legszivesebben rohannal is érte, ha nem volnanak zarva a boltok
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ilyenkor. Meg kell vamod a holnapot. De a tavolabb kerdilt folytatasokért mar
az egész foldkerekséget bejarna, s Utiterve nem kis részben meg is valsul. Kész
lennél azonnal Utnak indulni, atszelni az 6ceant, atkutatni a Dél Keresztje alatt
fekvd kontinenst, mig csak ra nem bukkansz Ermes Marana legutolsé blvohelyére,
hogy kiszedd bel8le az igazsagot, vagy legalabb megkapd téle a félbemaradt regények
folytatasat.

A férfi Olvasd és a Kdnyv viszonyat tehat a rnahdliivancsisag hatarozza
meg. Ugy latszik, ez az illGzidtlan, eszményekben hinni mar nem tudé korjel-
kép, ha a valdsagos, megiratlan vilagtél nem is, annak irott parjatél még
szenvedélyesen remél valamit. Egy XX. szazadi Candide artatlansagaval keres
a konyvekben magyarazatot. Folyton egy Utbaigazité alaprajzot, egy iranyadd
sodrast keres, amelyet az €letben nem taldlhat. A Kényvbe vetett tulzott bizalom
vezeti 6t a Marcovaldo-féle 6rok csalddashoz: a hamisitadsok ellen nincs
oltalma. Adott formajaban szeretné olvasni a kényvet, vagyis adott forméajaban
érteni a vilagot. (...) Keresése azonban tévedésen alapul és kudarcra van itélve,
mert a regény mindannyiszor félbeszakad, s amikor folytatna, mindig masik konyv-
vei talélja magat szemben. Alighanem 6 személyesiti meg azt az olvasét, akire
Calvino a rejtvényujsagok atlagolvasojat emlegetve gondolt®

Mas médon téves a két mellékszereplének, Lotarianak és Imeriénak viszo-
nya a Kényvhoz.(Imerio nyersanyagként kezeli a Konyvet: alakzatokat, szob-
rékat formal bel6le; Az 6 kdnyvszobrai altal teremtett bennfoglalé-bennfog-
lalt viszony azonban teljesen dncélu és ezért parodisztikus: Most egyetlen
kényvbe gydjtik valamennyi mlvemet. (...) Egyetlen kényv lesz, benne eddigi
konyveimfényképe. Amikor ez a kényv megjelenik, szobrot csinalok bel6le, sok-sok
szobrot. Ezek aztan bekeriilnek egy Ujabb kdnyvbe, és igy tovabb. Lotaria pedig a
koényvbe foglalt irodalombdl centrifugal pusztan nyelvi alapanyagot. Elektro-
nikus szamitogéppel olvas, amely par perc alatt végigfut egy regényt, sgyakorisagi
mutatot szerkeszt a benne el6forduld szavakbdl. A listabdl aztdn Lotaria -
felbecsiilhetetlen id6megtakaritassal - efféle gyorsanalizist készithet: haborus re-
gény, csupa akci6, szaraz fogalmazas, némi erészaktdltettel; vagy: intimista elbe-
szélémodor, épp csakjelzettfinom érzések, szerény kérnyezet, vidéki hétkdznapok...

TConyv és olvasd eszményi kapcsolatat az Olvasoné képviseli a regényben.
Ludmillatudatosan és fenntartasokkal olvas, egyetlen kdnyv kedvéért soha-
sem téveszti szem el6l az Osszes tobbi altal, egyiittesen megismerhetd teljessé-
get: Ugy védi ki a csalodast, melyet mindegyik torténet tartogathat neki, hogy
egyszerre tobb torténetet is kovet; nem kap mohdn a kinalkozé olvasmanyok
utén, hanem beteljesitetlen vagyaval maga hatarozza meg 0j és (j igényét, azaz:
maga hivja életre a keretjatékba ékel6d6 Uj és Uj regénybetétet: korlatlan
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kényvfalo (sz6 szerint konyveken él), aki ugyanakkor az Olvasonal kritikusabban
és tudatosabban olvas. (...) Mindig kizarja azt a regénytipust, amelyet éppen olvas,
és egy-egy rovid mondattal minden fejezetben mast igényel. Egyértelm(ien annak
a masik olvasorétegnek képvisel6je, melyet Calvino még a rejtvényujsagok
olvas6indl is inkabb szem el6tt tart: az irodalomnak az irénél is miiveltebb
olvasokdzdnséget kell foltételeznieLudmilla mint olvasé legféképp abban ki-
lonbozik tarsatol, hogy tébbet megért a vilaghol.

Ez a tébb nem mas, mint az elektronikus szamitogéppel ki nem centrifugak
hato és a forditoi hamisitasokkal vagy a titkosszolgalati manipulacidkkal el
nem leplezhet6 Igazsdg, amely kozvetlenll a val6 vilaggal érintkezik. - E n6
szémara - folytatja Arkadian Porphyritch, latvan, mily mohdn habzsolod szavait
-, enészamara olvasni annyitjelent, mintfélretenni minden befolyasolast és minden
allaspontot, hogy készek legylink meghallgatni azt a bizonyos hangot, ami akkor
szolal meg, amikor legkevéshé varjuk, a sz6t, ami ki tudja, honnanjon, valahonnan
a kdényvon tdlrdl, a szerzén talrdl, az irds konvencioin talrdl: a ki nem mondottbal,
abbdl, amit a vildg még nem mondott el dGnmagarol, s amire nincs is szava.

Ez a misztikumba hajl6 kértliras, amely az esztétika tudomanyosabb szokész-
letébdl is legfoljebb nehezen értelmezhet6 fogalmakat hiv el§ - intuicid,
érzékenység -, a poétikai gyakorlat nyelvére igen egyértelmden atiiltethetd.
Flannery-Calvino szerint igy: ir6 és olvasd szemhatara azonos, az iré pontosan
Ugy érzékeltetheti a szavakon tdli vilagot, ahogyan az olvas6 olvas. Més széval:
viszonyuk koélcsénos. 1d6rend kérdése csupan, hogy melyikik vezeti el el6bb
a masikat az igazsaghoz, az igénykeltd konyv az olvasot, avagy az olvasoi igény
az irét. Még gyakorlatiasabban: az ird, hogyha a valdsag megfejtését keresi, azt
furkéssze, hogy mit kivan téle olvasdja.

Ezt a k6lcsonds vezetd-vezetett viszonyt azutan - akarcsak a logikomédiak
viszonyait egykoron - Calvino a formalis logikaval képszer(siti. A valsagban
levd Silas Flannery tavcs6vel igyekszik Kifirkészni, merre vezetheti 6t az
elmélyilten olvas6é Ludmilla, s hogy az id6rendet folcserélve hogyan irhatna
meg azt a kdnyvet, amelybe Ludmilla épp belemeril.yOly/cor képtelen vagyam
tamad: hogy a mondat, amit éppen leirok, azonos legyen avval, amit a né ugyan-
abban a pillanatban olvas. Az 6tlet annyira hatalmaba kerit, hogy végul valdsagnak
hiszem: gyorsan leirom a mondatot, folallok, az ablakhoz megyek, s megcélzom
tavcsdvemmel: ellendrizni akarom mondatom hatasat a tekintetén. A formaélis
logika ugyanakkor ellenképet is igér: De amiképp én nézem, mikézben olvas,
akképp hatha 6is ram szegezi messzelatojat, mikozben irok? Leiilok az irdasztalhoz,
hattal az ablaknak, s maris érzem, hogy egy szem magnesként vonzza mondataim
dramaét.
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A szillogizmus mdgott azonban folsejlik asokkal személyesebb mondanivald
is; 1am, iras és olvasas nemcsak kozds igazsagkeresés, hanem egymas keresése
is. iré és olvasé viszonya egyszerre szellemi és érzelmi viszony. Ez a végs6
oka annak, hogy a regény igazi hése ndi hés, aki egyszersmind a vagy orokos
targya is.

A Konyv koril forgo vilagban a forditd az intrikus. Picit talan a sok
évszazados szojaték nyoman is, amely titkokat kifecseg6 tolmacs el6dei miatt
aruldnak tartja (traduttore - traditore), no meg azért is, mert éhatatlanul
ferdité mesterséget (iz. Am legféképpen mégis azért, mert ebben az igazsagon
és érzelmeken nyugvo irodalmi vilagrendben az ir6 és az olvasd kozott all.
Féltékenysége volt a titkos mozgatorugo, féltékenysége a lathatatlan vetélytarsra, aki
folyvést kozéje és Ludmilla kozé &llt, a halk hangra, mely a kdnyvekbdl szol (...).
Amidta kapcsolata Ludmillaval valsagosra fordult, Ermes Marana olyan iroda-
lomrdl dbrandozott, melyben csak apokrif mivek vannak, utanzatok, hamisitva-
nyok, stliusmésolatok. Ha ezt az elképzelést sikeril egyszer megvalositania, ha az
iro kilétét fedd orok bizonytalansag miatt az olvas6 tébbé nem tud hinni - nem is
annyira abban, amit mesélnek neki, mint inkabb a mesél6 halk hangjaban -, nos,
akkor talan az irodalom épiiletének kulseje valtozatlan marad... de legbeliil, az
alapoknal, ahol az olvasé kapcsolatot talal a szoveggel, ott igen, ott valami végérvé-
nyesen megvaltozik. Akkor Ermes Marananak nem kell tobbé dgy éreznie, hogy
olvasasba mélyedt szerelme magara hagyta: Ludmilla és a kényv kozé orokre
belopakodna a csal6 arnyéka, 6 pedig, azonosulvan minden csaléssal, érokkeé jelen
lesz-

A regény mesei felszinén, ahol annak rendje és médja szerint a val6sag
korrekcioja torténik, Marana teljes vereséget szenved: Olvasé és Olvasond,
igaz kdnyvvel a keziikben, boldogan élnek, mig meg nem halnak. A kimélet-
lenebbil igaz, realista regénysikban azonban Marananak 6rok mozgastere
marad: 6ncélian tovabb hamisit, sét tokéletesiti modszerét. Itt a Kozmikomé-
diabdl ismerds bolcs, derls, ironikus bioldgiai optimizmus arat gy6zelmet
folotte. Porphyritch hangjan a szerz6 sz4l: Amig tudom, hogy van méga vildgon
valaki, aki csupén a jaték kedvéért (izi szemfényvesztdjatékait™ amig tudom, hogy
van egy né, aki az olvasast az olvasas kedvéért szereti, addig nyugodt lehetek: a vilag
megy tovabb... J

Ez aszeretetteljes, bolcs ironiakiséri végig aKényv Utjat a kerettdrténetben;
ez a hang sz0l a regényhez mellékelt hasznalati utasitasbol (Engedd el magad.
Szedd dssze magad. Fejre is allhatsz, mintha jogaznal. Forditva tartva a kényvet,
természetesen), ez a hang kacagtat oldalakon at a mozgalmas kiadoi jelenetben
(a nyugati kultdranak abban a pillanatdban vagyunk, amikor jobbara mar nem
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elszigetelt egyének keresik dnmegvalGsitasukat a kéziratpapiron, sokkal inkabb
tanuldcsoportok, operativ részlegek, kutato teamek; ... négy bortdnviselt, egyikik
szokott rab, harom volt kérhézi épolt, egy 4polo..., és igy tovabb); ez ahang hallik
ki a mar idézett kdnyvesbolti epizodbol, és ez a hang jarja at a tébbi, legfdljebb
mar csak folsorolhaté staciot, amelyben a Kényv megmutatkozik: a masolast,
a konyvtari olvasast, az egyetemi szovegelemzést, az irodalomtudésok vitajat,
a hosszas tanulassal elsajatitott nem olvasast...

Amikeépp jelzésszernek s egy-egy olvasdi magatartasformat jel6lnek a keret-
jaték szerepli, akképp utalasszeriiek és egy-egy ir6i magatartasformat példaz-
nak a kozbeékelt regénytorzok isiNem stilusutanzatokat, nem parédiakat kivan-
tam imi)- figyelmezteti nyomatékosan a mintadk utan kutaté filologusokat
Calvino -, a tiz regénykezdet tiz elbeszél6i vonzalomtipusnak felel meg (...), a
vilagban kovethetd' tiz magatartasmaodnak” Es készséggel sorolja a tizféle vilag-
szemléletet is, azaz csak Kilencet, mert a telefonos torténet asajatja, az egyetlen
olyan részlet, amely még korabban és a befejezés szandékaval szileteti. A? egyik
regényben a valosag kddként illan el. A masikban viszont minden végletesen pontos,
megfoghato, érzékelhet6. A harmadikban az 6nmegfigyelés, a befelé fordulas jellem-
z6. Megint masikban a torténelem, a politika és a cselekvés felé kisugarzé létfeszilt-
ség van jelen.jlsmét masikban a kiméletlen cinizmus, egy Ujabb torténetben pedig a
rossz kozérzet és a szorongas. VVan azutan egy perverz-erotikus és egy &si-tellurikus
regény. Megprdbalkoztam a katasztrofaregénnyel is, amely manapsag igen divatos:
olyan apokalipszist dbrazoltam, amely a vilag Gjramegtalalasaval végzédik, azzal a
reménnyel, hogy a vilag folytatodik. S maris bezarult a kor.

Ezuttal a kor bezarulasa, azaz a zart és mindent tartalmazo szerkezet megal-
kotasa is jelzésszerd. A vilagirodalom teljességét - amely ajelzett iranyzatokkal
vagy magatartasformakkal mar eleve a XX. szazadi vilagirodalomra sz(ikult -
akerek 10-es szam jelképiségén tul (a kdzépkorban a tokéletesség szama volt)
egy Ujabb bennfoglalé-bennfoglalt viszony jelzi, egy nyelvi tukorrendszer,
amely a tiz konyvbdl kdnyvtarat sokszorozd tiz regényeim egybeolvashato, s
az egybeolvasott sz6veg egy Ujabb torténet kezdetét képezi.

Ez a lazébb szerkezeti megoldas, amelyben a szamrendi logikai rendszer az
eléz&eknél kevésbé bonyolult, s szerepét inkabb az illizidkeltd tikorjaték veszi
at, szorosan Osszeflgg a keretjaték ironigjaval. A? egymast keresztez6 sorsok
kastélyaban monumentalis logikai mdveletsor igyekezett hitelesiteni, hogy a
kirakdadbra egy szamitogép tokéletességével késziilt, s rdla az egész vilag-
irodalom leolvashatd, a Ha egy tli éjszakan egy utazéban viszont az emberi
fantazia meseterméke, a mitosz ad magyarazatot avilagirodalom keletkezésére
s még ez a mitosz is a szavahihetetlen forditotdl vald: egy vénséges vén,
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mondhatni az id6k kezdetén szlletett vak és analfabéta indiant emleget, akita Mesék
Atyjanak neveznek (...). Egyesek szerint az dreg indian a vilag mesefolyamanak
egyetemes kutf6je, 6smagma, amelybdl valamennyi ir6 személyes megnyilatkozasa
taplalkozik. A Léthatatlan varosok egy nem kevésbé monumentélis matemati-
kai épitménnyel bizonyitja az olvasonak, hogy rendszere zart, teljes, rajta rés
nem talalhatd. Es 1am, a Ha egy téli éjszakan egy utaz meg egyenesen az olvaso
cinkossagat kéri most: mesehallgatéi alapmagatartasaval, ,,a nem-hiszem-el
szlineteltetésé”-vel (Coleridge) fogadja el, hogy a tiz regénytorzé a lehet6ségek
kataldgusanak egészét jelenti. Mi tdbb, azt is nyiltan leleplezi az olvaso el6tt,
hogy ez az egyezményes zart rendszer minden elemében hangsulyozottan
nyitott: mar nem apro, téredékes mifajok kerek, befejezett egységeibdl épil
fel, hanem egy gigantikus mdifaj toredékes, befejezetlen darabjaibdl all. S ezzel
nem kevesebbet tesz, mint hogy a regény ,,hogyan lehet?” tiikrozéses modszer-
tanat ironikusan a befejezetlen regények ,hogyan nem lehet?” példataraval
mutatja be.

Amit Calvino regényiroként, képbe sdritve ekképp mond el: Az egyetlen, a
mindenséget magaban foglald m{i nem lehetne mas, mint a szentiras, a kinyilatkoz-
tatott, teljes ige, azt elméletiréként, az Amerikai el6adasokban két XX. szézadi
iro, az ellentétes mddszerekkel dolgoz6, am regényfolyamukkal egyarant a
teljességre toré Gadda és Musil példajaval szemlélteti: Ha dsszevetjik a két
mérndk-irét, Gaddat, akinek a megismerés annyit jelentett, mint belemerdini a
viszonyok szévedékébe, és Musilt, aki Ugy tetszik, mindent a rendszerek és viszonyok
sokrétiiségébdl ismert meg és sohasem merlt el ezekben, még egy kdz6s vonast kell
folfedezniink benniik: képtelenek befejezni mliviket. A regény - csendil ki
komolyan a tanulménybdl az, ami tréfasan kicsendilt a regénybdl -,
amennyiben megismerés, befejezhetetlen.

Ez a gondolatmenet egyesiti most legmagasabb fokon az életm(iben mind-
végig valtakozo, s csak esetenként talalkozo két szemléletmodot: a teljesség-
keresés racionalizmusat és az 6rok hoppon maradas kacagtatd burleszkjétj Az
irodalom annyit tehet, hogy felkutatja, milyen magatartasforma igérhet kiutat, még
ha ez a kiGt netdn egy masik labirintusba vezet is - hirdette meg nemrég a
szembenézés racionalista programjat Calvino. Most, a groteszk oldalarol, egy
hasonléan racionalista szemléletli m(iben ezt flizi hozza: és nevessiink azon,
hogyha val6ban egy masik labirintusba tévedtiink. Az enciklopédikus regény
alapmintédja immar a két szemléletmadot egyesité Flaubert-m(i, a ,,Bouvard és
Pécuchet”. A* a magasztos és mulatsagos Ut, melyet a XIX. szdzadi tudo-
manytisztelet két Don Quijotéja bejar, folytonos hajotérésként tlinik fol el6ttink. A
két derék autodidakta el6tt minden kényv egy j vildgot nyit meg, de ezek a vilagok
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kolcsdndsen kizarjak egymaést, vagy ellentmondasaikkal minden lehet bizonyossé-
got lerombolnak. (...) Azt kelUe ebbdl lesz(irniink, hogy Bouvard és Pécuchet
tapasztalatai szerint enciklopédia és semmi egybetartozé fogalmak? Korantsem, a
két h6s mogott ott van Flaubert, akinek, hogy fejezetrdl fejezetre taplalhassa
kalandjaikat, a tudomany minden agaban jartassagot kell szereznie, fol kell épitenie
a tudomanyt, amit hései majd lerombolhatnak. (...) Maga Flaubert valik egyetemes
enciklopédiava.

Egymasba nyild labirintusok vilaga: egymasba nyilé kényvek labirintusa. A
XX. szazad tudomanytisztel6 regényiréi - Gadda, Musil, Calvino -, Ka hlek
akarnak maradni a valdsaghoz, csak nyitott enciklopédiat irhatnak. Onellent-
mondas, igaz. igy hat, mikézben enciklopédidjukat irjak, jobban teszik, ha
Flaubert modjara nevetnek is rajta.

Az érzékietek kdnyvei

Az utobbi években az elbeszél6 szerkesztésmddot a manapsag nagyon elhanyagolt
leird mddszerrel valtogattam. Akarcsak egy kisiskolas, aki azt a feladatot kapta, hogy
#irj le egy zsirafot” vagy ,,ird le a csillagos égboltot”, szorgalmasan teleirtam egy
fuzetet ilyesféle ujjgyakorlatokkal, s 6sszegydijtittem ezekbdl egy kdnyv anyagat. A
kdényv cime: Palomar.

A modszer azonban - jol tudjuk - az utdbbi éveknél régebbi keletd. A
palyakezdet idején, A nehéz szerelmek epizodjaiban talalkoztunk mar vele,
akkor, a neorealizmus hanyatlasdnak éveiben a tovabblépés egyik lehetséges
Utja volt. A behatobb abrazolas, vagy ahogy Calvino mondta: egy arnyaltabb
frasmad eszkoze. Am az experimentalista korszak évtizedeiben, amikor a Palo-
mar-térténetek szilettek, mar a vilagegyetem vizsgalatanak valt modszertani
kiegészit6jéve. Qfwfq és Palomar rokonok: elébbi az ir6i képzelet és az abszt-
rakcié segitségével a vilagegyetem hatalmas Iéptékd jelenségeit irja le,
utobbi a kozvetlen érzékelés és a targyias leiras modszerével a mikroszko-
pikus valésag olvasatat keresi. Mindkettéjiket egyazon cél vezérli: a meg-
ismereés.

Palomar figuraja a 60-as évek kdzepén bukkan fel elészor. A Corriere della
Sera hasabjain jelennek meg azok az irasok, amelyekbél 1983-ban atdolgoza-
sok, bévitések és elhagyasok utan a hasonld cimd konyv szuletik. A kotetté
szervezés egyik f6 szempontjava ismét a szamrendi-logikai felépités valt. A
Lathatatlan varosok leirdsaihoz hasonléan a Palomar leirasai is zart rendszert
alkotnak, ezuttal a hdrmas szamrendszert kdvetve, Ugy, hogy minden harmas
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csoport egy nagyobb, haromszor harmas csoport tagja, s mivel a kdtet harom
fécsoportbol all, a 3 « 3 + 3 szamrend 27 epizddot eredményez.

Apro, am jelentéssel biro eltérés adja tudtunkra, hogy itt mar nem egy
véletlenszer( Utvonal egyes allomasai szervez6dnek egy utobb kiolvashatd,
logikus rendszerré, hanem a jelenségeket mar eleve tudés hajlammal vizsgald
narrator allitja fel az él6lényekéhez vagy a kémiai elemekéhez hasonlé tabla-
zatat: a Palomar egyes epizodjai a tudomanyos mivek részletez6 szadmozasi
rendjét kovetik (3.1.2. = az utolsé fécsoport elsd egységének masodik tagja,
és igy tovabb). Ennek megfeleléen a tartalomjegyzék is a kdnyv végére kerul
- immar nem kell kil6n és el6re jelezni, hogy megszerkesztett szévegrél van
sz6, a szerkesztés a tudomanyos leirds természetes velejardja — és egy hozza
tartozo jegyzetben a szerkesztési elv is kimondhat6, mert hisz hangsulyozottan
nem fikciordl van sz6: A* 1., 2., 3. sorszamok, melyek a tartalomjegyzék cimei
el6tt allnak els6, masodik vagy harmadik helyen, nem csupan sorszamot jeldlnek,
hanem harom témakorre, haromféle tapasztalati és megkozelitési médra utalnak,
melyek eltér6aranyban a kényv minden részletében jelen vannak. Az 1. rendszerint
vizualis élményre utal, amely csaknem mindig természeti formak latvanyabdl ered;
a szoveg ilyenkor leirés jellegli. A 2.-ban antropoldgiai és rejtett kulturdlis elemek
vannak jelen, s az élmény a latvanyon tdl a nyelvre, a jelentésekre, a jelképekre is
kiterjed. A szdvegaz elbeszélés felé tolodik el. A3, a spekulativabb élményeket gydijti
0Ossze, melyek a kozmoszrdl, az id6rdl, a végtelenrdl, az egyén és a vilag kapcsola-
tardl, az ész lehet6ségeirdl szolnak. A leiras és az elbeszélés kozegébdl a gondolatisag
kozegébe lépiink at.

Mddszerér6l szdlva Calvino egy helyltt Mirét idézi, aki ,néma zenem(ivek'
nek” nevezte képeit, s Palomar belsé monoldgjait § ennek mintajara néma
szavakként definialja. K6élcsonvett meghatarozasaban bizonyara a mir6i para’
doxont érezte a maga maodszerére is talalonak, azt a sajatos ellentmondast,
hogy egy néma jelrendszert, a latvanyt kell a szavak hangzo6 nyelvére atiiltet'
nie. S persze a festészetb6l sokat merité és a szavakban bizd Calvino a
leiras'Csendéletrdl is alighanem gy gondolkodott, ahogyan Lessing a képz6'
mUivészetirdl: egy csendélet akar a szabin ndék elrablasanal is tobbet elbeszél'
hét. Azt, mindenesetre, biztosan tudhatjuk, hogy latvany és gondolat Calvino
szemléletében egymast feltételezik: Az agy a szemnél kezd6dik - olvashatjuk egy
jegyzetében.

Maga a technika a Klasszikus leird eszkoztarbdl all: jelz6k, metaforak,
hasonlatok, megszemélyesitések, szinesztézia, érzelmi projekcid. A stilisztikai
és lélektani segédeszkdzok azutan - miképp a parizsi hentesbolt leirdsaban -
alkalmanként el6hivjak a mélyebb gondolatokat: Folpillant a magasban pom-
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péz6 szaldmirudakra, melyek Ugy csuiggnelc kardcsonyi konfetti szaraikon, akar
Eldorado fairdl a gyimolcsok. A marvanylapokon minden(itt a civilizaci6 és a mives
mesterség kimunkalt formaiban hivalkodik a b&ség. A vadpéastétomszeletekben
orokre mozdulatlanna dermedtek és iz-gobelinekké szovédtek a csalitbeli futasok és
ropték. Az aszpikos facanhus sziirkés-rézsaszines fémdobozai a nagyobb hiség
kedvéért madarlabakon tornyosulnak, s mint cimerpajzsrol vagy reneszasz bitorrol
a faragvanyok, Ugy nyudlnak ki aldluk a karmok. Mignem a sok huds kozott a
vasarlok egyszer csak raéreznek a benniik megbdvé 6si ragadoz6 hajlamra:
oromtelen, s korantsemfiatalos mohdsaghajtja 6ket, s mégis valami mély, 6si kapocs
létezik koztlk és a veluk egylényegl sok-sok ennivalé kozott: mind his az 6
hisukbol. A meditativ harmadik tipusban azutan eluralkodnak a feltételes, a
valaszto és az ellentétes kdtdszok, a mondatvégi kérddjelek; a latas konyvébdl
a Palomar a gondolkodéas kdnyvévé formalodik at. Palomar arfolyton azt reméli,
hogy a csond valamivel tébbet magaba foglal, mint amit a nyelv el tud mondani. De
hatha a nyelv az a végpont, amely felé minden létez6 torekszik? Vagy talan minden
Iétez6 eleve nyelv, amiota csak vilag a vilag? Palomar urat ezen a ponton Ujbol
szorongas fogja el.

Palomar tétova filozo6fidja Calvino id6skori vilagképének szelid karikatara-
ja. Aminthogy maga Palomar is elrajzolt 6narckép; az a kevés adat, amit a
koényvb6l megtudunk réla, mind szerz6jére illik: felesége, lanya, varosi lakéasa
és vidéki nyaral6ja van, Parizsban és Rémaban is élt, jart Japanban, Mexiko-
ban, Spanyolorszagban és Keleten, s mindehhez: kételességének érzi, hogy
Orokkomaorokkeé dolgozzon.

Ami azonban benne mindenekfolott iréjara vall, az nevével is jelzett
szemlél6d6 alkata. Palomar egy kaliforniai hegy neve, amelyen avildg masodik
legnagyobb csillagvizsgal6ja magasodik. Maga a sz6 spanyol, és galambducot
jelent, am - mint Calvino mondja - ennek a kdnyv szempontjabdl nincs
jelent6sége, 6 sokkal inkabb az olasz ,,palombaro” (blvar) szé rokon hangzésat
hallotta ki bel6le: a kényv hése olyan bavar, aki belemertl a felszinbe.

Palomar tehat az, akinek Calvino legtdbbszor abrazolta 6Snmagat: megfigye-
16. Csak épp az alakmas ezuttal nélkilézi a famaszo bard patoszat és az 6rok
Qfwfq bioldgiai optimizmusét. A cél és a megval6sulds mérhetetlen tavolsaga
testestll meg benne: olyan bavér 6, aki afelszinbe merul bele, olyan csillagvizs-
gald teleszkdp, amely egy picit kdzellato, olyan interpretator, aki folyton hallgat.
A maga nagy vallalkozasat - hisz végil is bevallottan az egész vilagegyetemet
akarja megismerni - mar egy masodik mivelet tavolaba helyezi: Csak ha
megismertiik a dolgok felszinét - allapitja meg végiil-, akkor lédulhatunk neki, hogy
megkeressiik azt, ami alul van. Am errél a méasodik mdveletrdl mér kévetkezd
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mondataval lemond: A dolgok felszine azonban kimerithetetlen. Az ellentmond
dasos valésagban hidba probal logikai-matematikai egzaktsaggal valamiféle bizo-
nyossagra jutni, az eredmény - akarcsak a kovetkezetesen végigvitt filozéfiai
irdnyzatokban - egymasnak is ellentmondé, abszurd végpontok sora. A ten-
gerben Uszkélva a nap aranyhidjat egyeddil 6 latja az el6tte megjelend alakban,
okkal gondolja hat, hogy minden, ami korétte van, rajta sz(ir6dik at, s egyedl
6 létezik, &m ha arra gondol, hogy az aranyhid a napt6l ered, s napnyugta utan
téle figgetlendl is eltlnik, akkor meg magat tekintheti egy kivilallé vilag
anyagtalan visszatiikroz6désének. Humoros toprengéseiben egy-egy filozéfiai
tant érintve (szolipszizmus, materializmus, agnoszticizmus) legkozelebb talan
Pascal kételyeihez jut: amit tud, abban nem bizik, amit nem tud, az szorongassal
tolti el.

A konyv leirasainak szigort technikai és mdfaji szabalyrendszerében megint
csak a régi kiizdelem, az eszményi tavolsag keresése teremti meg a mdélvezet'
hez nélkllozhetetlen ir6i személyességet. Marcovaldo-féle hdsével Calvino
most egyszerre megfelezi és megkettézi a személye és a kiilvilag kozt fesziilé
tavolsagot. Megfelezi, mert alakmasat a humor eszkdzével a valésagnak mar
artalmas kozelségébe vezeti, s megkett6zi, mert az altereg6-valdsag tavolsag-
hoz béséges 6nirénidval hozzaad egy szerz6-alteregd tavolsagot is. Nem mas
ez, mint Ujabb csalafinta bennfoglal6-bennfoglalt viszony: Calvino nézi Cal-
vinot, amint néz.

Latnivalékrdl és a latnivalok torténetté, gondolatta formalodasarél szol a
Homokgydjtemény cim(i publicisztikai kotet is, az utolsé md, amely még Cal-
vino életében megjelent. A kiallitasokrol és utazasokrdl irt beszamolok, em-
lékekrdl és olvasmanyokrol irt cikkek immar énmagukban, szamjelzés nélkdl
kovetik a Palomar-térténetek harmas tagolodasat: a latvany eseményeket,
gondolatokat idéz fel a szerz8ben, mi tébb, rendszerez6 minitanulmanyok
irasara készteti. Ezek sok apr6 adalékkal szolgalnak a szépir6i életm( jobb
megértéséhez is. elaruljak, mit latott, mit olvasott, milyen gondolatokkal
foglalkozott szerz6nk egy-egy miivének keletkezése idején, s hogy a vizualités,
amely egész palyajat meghatarozéan végigkisérte s most a cikkgy(ijteményt is
egységbe fogja, mennyire szenvedélyesen és milyen tudomanyos alapossaggal
érdekli. Ha Amerika felfedezésérdl ir, régton azt kérdezi, hogy miként lehetett
az Ujvilagban az Gjat megléatni; ha Barthes-ra emlékezik, nyomban ,,A vilagos
kamra” és a ,Jegyzetek a fényképezésrél” latvanyfejtegetései jutnak eszébe; ha
a festmények szinvilagaban gyonyorkodik, Goethe és Wittgenstein szinelmé-
letén tal az emberi szem m{kodésérol és a 1atds mechanizmusérol 6sszeéllitott
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torténeti monografiat is attanulmanyozza. Mindamellett a Homokgy(jtemény
jelent8sége nem éri el a korabbi, Kdévet ra cim(i tanulmanyantoldgia jelenté’
ségét, amelynek irdi vilaglatasrol, irodalomértelmezésrél, ars poeticarol vallé
tanulmanyaira mar sokszor volt alkalmunk hivatkozni.

Mexikoi utazasa soran Calvinot a megismerésnek egy joval ritkdbb modja, ,,az
izlelés iskolaja” keritette hatalmaba. Egy nép ételeit kdstolgatva - fogalmazo'
dott meg benne a félismerés - e nép 6si karakterét, s ezen at emberi mivoltunk
mélyrétegeit ismerhetjik meg. Megizlelni, megismerni (Sapore Sapere): ezt a
szbjatékkal nyomatékositott cimet adta 1982'ben kdzolt elbeszélésének, me'
lyet egyszersmind egy irattartdba is besorolt, hogy egyike legyen majd a vilagot
érzékszerveinkkel vizsgald ot elbeszélés'kisérletének. Az 6tb6l harom iras
készult el, ezeket tartalmazza A jaguar-nap alatt cim(i posztumusz kotet.

A cimad6 elbeszélés nem més, mint a mexikai torténet. Turista narratora
elragadtatottan szemléli és barokkosan arado prézaval szemlélteti az azték
piramisok abrainak és a spanyol templomok diszeinek gazdag tobzodasat, a
névmagia hatdsa alatt kdstolja végig a folyton valtozé étlapok kuldnleges
ajanlatait, s a csipls izek mogott izgalmas szellemi oknyomozassal fedezi fel
végul az 6si, ritualis kannibalizmust. Ez a kiilénleges felismerés ébreszti ra arra,
hogy hetek 6ta lanyhul6 érzéki kapcsolatat a has 6si élvezetének atlényegitett
madjan élénkitheti fel: Ekkor megvilagosodik bennem valami. Ott kdvettem el a
hibat Oliviaval, hogy azt hittem, 6 taplalkozik az én hisombdl, pedig alighanem, s6t
biztosanforditva volt, mindigis én téplalkoztam az 6vébdl. S minthogy annak a hiisa
a legkivanatosabb, aki maga is emberhst eszik, csak akkor nem leszek Olividanak
sétlan, hogyha mohén falom &t. (...) Talalkozohelyiinkon, egy folydparti étterem
szalmalugasaban egy ttemre kezdtlik mozgatni allkapcsunkat, s athaté kigyopillan-
tasokat vetettlink egymasra. Kigyora ismertiink magunkban, mert gércsdsen igye-
keztlink befalni egymast, am azt is tudtuk, hogy ekdzben mindketténket befal egy
masik Kigyo, amely a nyelés és az emésztés Orok kannibél-ritusaval, a szerelem
elmaradhatatlan kellékével mindenkit felemészt és magaval eggyé lényegit, eltorli a
hatarokat testiink és a sopa de frijoles kozott, testink és az huacinango a la
veracruzana kozott, testiink és az enchiladas kozott...

A ,szaglas'novella”, A név, az orr, illatok sorolasaval ismétli meg a cimadd
francia kolnibdl szallnak fel, az allati Iéthez még kozel allé 6sember nékeresé'
sének mai, atlényegitett'rafinalt formait segitik, ha pedig nyersebb valésaguk'
ban mutatkoznak meg - foldon heverd fiatal testekb6l parolognak ki -, még
kozvetlenebbil arulkodnak eredeti funkcidjukrol: Jobb, ha négykézlabra eresz
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kedem, legalabb latom, hova Iépek, kilénben sem allok meg két Iabon, viszont igy
szagukrol folismerem az embereket (...), egyszer csak egy alighanemfehér leanybért
érzek magam alatt, egy fehér illatot, a fehér sajatos kisugarzasat (...), most aztan
beszivom a levegdt és egyedil 6t érzem, s dlmaban 6is megérezhette, hogy szagolom,
s nincs is ellenére, mert arccal a padlénak felkényokal, s én hdnaljatdl lefelé haladva
a melle hegyéig végigszimatolom, s mivel csipémet kdzben kissé fol kellett emelnem,
most egy nekemis és neki isjoles6 iranyba meg is 16ditom... Az elbeszélés folyaman
harom helyszin valtakozik egyre szaporabb ritmusban: egy parizsi illatszerbolt,
egy Osszejovetel sivar helyisége és az &skori természet; a harom helyszin
narratorh@se pedig a térténet végére egy személlyé olvad.

A hallast kozéppontba allito torténet, A hallgat6z6 kirdly a mar emlitett
Berio-opera szévegel6zménye. Benne, akarcsak A* igaz torténet cim(i masik
operalibrettoban, Calvino kozvetlendl is véleményt mond a hatalom termé-
szetér6l. HOsét, a hatalmat félté kiralyt, aki éjjel-nappal tronjan kuporog, s
rettegve hallgatja a kilvilag zajait, tanitva vezeti a szamara rendelt végzet felé:
Mi hét az uralkodas, ha nem hosszas varakozas? Varni a pillanatot, hogy megdont-
senek, elveszitsd tronodat, jogarodat, koronadat, fejedet. S végil jelen és jov6
egybemontirozasaval oda juttatja, ahonnan egy végzetes hang jon felé: Es most
egy masik hivo hang is felszall a s6tétb6l, onnan, ahonnan a rab szavait hallottad.
Tisztan folismerhet6 hang, a né hivasara valaszol, a te hangod (...). Araba te
énekedet zengi.

A végjaték

1985 nyarutojan Calvino fenyvesekkel dvezett, tengerparti otthonaban, Cas-
tiglione della Pescaidban dolgozott. A szinhelyet bizvast Palomar Ur vidéki
hazaval azonosithatjuk. Palomar Urnak szerencséje van: olyan helyen tolti a
nyarat, ahol rengeteg madar dalol. O nyugagyaban Ulve ,,dolgozik” (mert még egy
szerencséje van: akkor is elmondhatja, hogy dolgozik, amikor tartézkodési helyébdl
és testhelyzetébdl itélve mésok azt gondolnak, hogy a legteljesebb mértékben kikap-
csolddik; azazhogy Ugy is mondhatnank, atok Ul rajta, mert még egy augusztusi
délel6tton, afak alatt elnyujtozva sem engedheti meg maganak, hogy ne dolgozzék),
sezalatt a lombok kozt rejtéz6 madarak a legkullonfélébb zengzetek gazdag példatarat
nyitjak meg elétte...

Hogy azon a szeptemberi délel6tton Calvino ilyesféle madarhangversenyt
hallgatott, csak a fenti, der(s leirasbol gondolhatjuk. Am hogy éppen nyug-
agyaban Ult, azt az utols6 napok eseménykronikaibol pontosan tudjuk. Ujsagot
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olvasott és az Amerikai el6adasok befejezésére késziilt. A Harvard Egyetem
hivta meg, tartson el6adas-sorozatot poétikajarol. Szeptember 30-an kellett
volna utnak indulnia feleségével; Ugy tervezték, hogy Bostonban toltik a telet.
Szeptember 6-an a tervezett hat el6adasbol 6tnek a szévege mar készen volt.
A konnyedség, a gyorsasag, a pontossag, a képszer(iség, a sokrétliség és a hatodik
el6adas témajaul tervezett kovetkezetességvoltak azok az iroi értékek, melyeket
Calvino a kévetkez6 évezrednek 6rokil szant. Az el6adas-sorozat cime ugyanis
ez lett volna: Hat feljegyzés az elkdvetkezl évezred szamara.

Elézmények nélkul, egyik pillanatrol a méasikra érte a baj. Hangos jajszéval
foldre bukott, a helyi orvosok agyvérzést allapitottak meg. Grossetdba, majd
a sienai idegsebészeti klinikara vitték. Az operécié sem segitett, tizenharom
napig élt még, egy-egy pillanatra térve csak magahoz.

Tollara ill6 médon bacstzott. Amikor a hosszas dnkivileti id6szakok utan
egy-egy percre folnyitotta szemét, s kornyezete reménykedve probalt bizony-
sagot szerezni tudatardl, a vizsgaztato ,,Ki vagyok?” kérdésekre humorral vala-
szolt: ,Egy tekn6c”, felelte lanyanak. ,Egy detektiv”’, mondta a kdpenyes
orvosnak.

Castiglione della Pescaidban temették el, kedvenc pihen6helyén.
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SZ4ZXDVEQ KO9I®VXLUB

Magyarorszagon ma ajelentds szellemi értékeket képviseld konyvek -

elsésorban a konyvkereskedelem atalakulasaval jaré zavarok miatt- nem

jutnak el az igényes olvasokodzdnséghez. Olvasoink levelei alapjan biz-

ton allithatjuk, hogy hazankban - minden nehézség ellenére - széles

kérben van igény az egyetemes kultira, a klasszikus szépirodalom, a
nivos torténelem- és tarsadalomtudomany irant.

Ezért a Szazadvég Kiadd az értékes kdnyvek terjesztésére létrehozta a
Szazadvég Kényvklubot aBudapest V. kertilet, Veres Palné utca 4-6.
szam alatt.

A féldszinti kdnyvesholtban a Szazadvég konyvei mellett kaphatok mas

kiadok értékes kdnyvei is; ugyanitt kavézo varja a vasarlokat, bongész6-

két. A galérian a Szdzadvég Konyvklub otthonos kérnyezetében folyé-
iratokat olvasgathatnak a régi és (j klubtagok.

A konyvklubba barki jelentkezhet, tagsagi dij nincs.

A Kklub tagjainak negyedévenként ajanlati listat kiild, melyen az Akadé-

miai, az Atlantisz, a Cserépfalvi, az Eurépa, a Gondolat, a Héttorony,

a Holnap, aJelenkor, a Magvet6, a Szazadvég, a Széphalom, a
T-Twins stb. kiadok konyvei talalhatok.

A megrendelt, csekken befizetett, postan kikuldott kényvekre a bolti
arbdl 10%-os, a klubban személyesen atvett kdnyvekre 20%-0s a
kedvezmény.

A konyvklub tagjainak idérdl idére ajandék konyvet ad, kedvezmé-
nyes kdnyvakcidkat szervez. A klubban tajékozédni lehet konyvekrél,
folyodiratokrol és kulturalis eseményekrdl.

Jelentkezni lehet levélben (1053 Budapest, Veres Palné u. 4-6.) vagy
telefonon (118-2516).
A Szédzadvég Konyvklub szeretettel var minden leendé klubtagot,
minden érdekl6dét egy jo kdnyvre, egy j6 kavéra.
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Ki az az ir6, aki alig beszél dnmagardl, s ha mégis
megteszi*, szllletési helyét is életm(ivéhez igazitja? Aki
Ugy vitazik a kortérs elméletirokkal, hogy maodszerei-
ket- az ellenkel6 eredmény kedvéért - mindenki
masnal hivebben koveti? Aki hésével a fak magasaba
vonul vissza, hogy részt vehessen a vilag dolgaiban?
Mik a titkai, mik az értékei annak az életm(inek, amely
iranyzatok, mfajok, stilusok sokasagat vonultatja fel
ugy, hogy valamennyit egyedivé, sajatjava teszi?
Amely kotetrdl kotetre meghdkkentben valtozik, s
mégis példas egységet alkot? Amely az olvasményos-
sdg, a kozonségkapcsolat igényével hatol mind mé-
lyebbre, egészen az enciklopédia-kdnyv és a min-
den kényvet magaban foglald konyv bonyolultsagaig?
Ezekre a kérdésekre keres valaszt az immar klasszikus
olasz ir6 palyajat elemzd kotetiink. *





