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Az erkölcsi és a szellemi útravaló

A család, a gyermekkor

Akár jelképesnek is tekinthetnénk: mindjárt a kezdet kezdetén, az életrajz 
legelső adatában kettősséget kell feloldanunk. Italo Calvino valójában egy kis 
kubai településen, a főváros melletti Santiago de las Vegasban született, a sok 
helyütt olvasható másik változatot, amely szerint San Remóban jött volna 
világra, ő.maga terjesztette el, az igazat mondd, ne csak a valódit elve alapján: 
Tengerentúli születésemről (...) egy bonyolult anyakönyvi adatot őrzök, melyet a 
rövid életrajzi ismertetőkben az i g a z i b b  „San Remóban született” formulával 
helyettesítek.

A „valódi” történet -  az anyakönyvi adat története -  1908-ban kezdődött, 
amikor egy mexikói politikus felkérte a 33 esztendős Mario Calvinót, Italo 
leendő atyját, hogy botanikai és mezőgazdasági ismereteivel legyen egy ideig 
országa hasznára. A fiatal tudós elfogadta a meghívást, Mexikóba utazott, s 
nyolc évig kutatásokat vezetett, és tanított a közép-amerikai országban. Mun­
káját 1917-től Kubában folytatta, itt egy országos kutatóközpont igazgatója­
ként és az Elnöki Hivatal szaktanácsadójaként dolgozott. S innen, a távolból 
szövődött kapcsolat közte és tizenegy évvel fiatalabb pályatársa, Èva Mameli 
között, akit úgy ismert meg, hogy elküldték egymásnak tudományos publikációikat, 
s akit egy olaszországi villámlátogatása alkalmával feleségül vett. 1923. október 
15-én született meg Italo. Nevét mementónak szánták: anyám azért adta, hogy 
ha idegen földön kell is fölnevelnie, ne feledkezzem meg őseim honáról.

Ám alig telt el két esztendő, a család hazaköltözött. Mario Calvinót a San 
Remó-i virágtermesztő kutatóközpont igazgatójává nevezték ki, s az igazgatói 
lakhelyül szolgáló gyönyörű Meridiana-villa, no meg a liguriai tengerpart és a 
bujazöld táj vált Italo Calvino „igazi” szülőhelyévé. A pompás környezetben, 
a családi, rokoni és baráti kapcsolatok hazai melegében az érzékeny gyermek 
megismerhette a harmónia ízét. San Remo mindvégig a természettel, a világ­
gal való azonosulás színtere maradt számára, a biztos tájékozódási pont, az örök 
otthon. Ami előtte történt, visszatekintve afféle odüsszeuszi bolyongásnak 
látszhatott csupán, s ez a sokkal fontosabb igazság -  irodalomról lévén szó -  
nem veszhetett el holmi anyakönyvi adat mögött.

San Remo már Calvino gyermekkorában is a kaszinó, a Riviéra városa volt, 
de a mainál sokkal inkább kozmopolita központ, angol öregurak, orosz nagyixer-
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cegek, különcnél különcebb emberek tanyája, ahol a boldog békeidők pompája 
ragyogott, de ahol egy dombtetőn ülő középkori városmag egyszersmind a 
múltat és a szegénységet is őrizte, a magasba nyúló hegyek és a messze kúszó 
erdők képében pedig egy még régebbi múlt, az érintetlen természet volt jelen. 
Sokszor visszatérő színhely: Legjobb írásaimnak szinte mindegyikében a Riviéra 
elevenedik meg. Az itteni emberek szűkszavúságukról híresek, s több, egybe- 
hangzó híradás szerint ezt a tulajdonságukat Calvino is örökölte, mi több, még 
a „néma szárdok” anyai örökségével is megtetézte: a liguriaiak szófukarságát és 
a szárdok némaságát egyesítem magamban; két hallgatag fajta kereszteződése va- 
gyök.

A tágas kertekben, a meredeken kanyargó utcákban, a tengerparton és a 
karnyújtásnyira levő erdőkben, a fák között Italo eljátszhatta öccsével, uno- 
kahúgával és a többiekkel a novelláiból jól ismert éterien tiszta játékokat, 
megfigyelhette az egymással vetélkedő kis csapatok hegemóniaharcait, a 
győzelmek és vereségek felnőttkorra is érvényes anatómiáját, megtapasztal­
hatta és elleshette érzelmek születését, jellemek formálódását. Közös játékaik 
közül főként a famászásban jeleskedett, s ha hihetünk egy kortársi visszaem­
lékezésnek, egy szép napon asztallapot fektetett két faág közé, s a magasba vitte 
föl tanulnivalóit. Társaival ekkor már -  alighanem a villa régi tulajdonosának, 
bizonyos Piovanelli grófnak neve után -  majdani hősének nevén, Piovasco di 
Rondònak hívatta magát. Ám ha A famászó báró alapmotívuma nem ennyire 
közvetlen valóságmozzanatból eredne is, annyi mindenesetre bizonyos, hogy 
az ekkori és itteni élményekből táplálkozik, s hogy maga a fürge lábú, termé­
szetrajongó kisdiák volt az, aki mint a regényben Cosimo, kihallgatta a fasejtek 
bozsgását, amint szorgosan rajzolgatják a törzsek évgyűrűit, megleshette, mint 
terjeszkedik a moha a fák északi, szélverte oldalán, mint borzonganak meg fészkük­
ben az alvó madarak, s dugják fejüket a szárnyuk alá, oda, hol legpuhább a tollúk; 
látta felébredni a hernyót, s látta azt is, miként bújik ki a tojásból a kis tövisszúró 
gébics.

Természetélménye a botanikus szülőktől begyűjtött ismeretek alapján egyre 
mélyült és gazdagodott. A nap mint nap új kalandot ígérő, örökkön változó s 
a mesékkel rokonságot tartó világ hamarosan minden részletében megnyílt 
előtte, s név szerinti ismerősévé vált. A Meridiana-villa fáinak, bokrainak, 
virágainak nevét anyjától tanulta meg (öccse visszaemlékezése szerint mind­
ketten „kimerítő” ismereteket kaptak ezeken a házi természetrajzórákon); az 
erdő élővilágának titkaiba pedig apja avatta be, akivel serdülő korától vadászni 
járhatott, maga is vadászfelszerelésben, puskával a vállán, s bár a vadat -  
miként a Parlagi ember című novellában leírja -  szívesen futni hagyta egy-egy
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emberi sorssal való találkozás kedvéért, az állatokkal és a növényekkel benső- 
séges ismeretséget kötött. Ez az ismeretség érződik majd táj leírásainak minden 
egyes során, ennek köszönhető, hogy műveiben a fák, virágok, bokrok, füvek 
nemcsak pontos nevükön, hanem az emberi világ állandó és természetes 
tartozékaiként, olykor egyenesen animista megformálásban köszönnek ránk. 
S amikor a fák magasából belátható világ mögött a mélyebben rejtőző másik, 
az okok és összefüggések világa is érdekelni kezdte, továbbra is könnyűszerrel 
megkaphatta a magyarázatot; a család természettudományos műveltsége még 
sokáig elkísérte. Sőt, élete végéig hatott rá. A Kozmikomédia tudományos 
tételei, a Té nulla képletei és levezetései s egyáltalán műveinek enciklopédikus 
törekvései mind innen eredeztethetők. A pályája csúcsán levő író, arra a 
riporteri kérdésre válaszolva, hogy szülei foglalkozása hatással volt-e rá, így 
szólt erről: Olyan értelemben igen, hogy elszakadtam attól a fajta kultúrától, amely 
felé a családi hagyomány terelt. Ez pedig előnyökkel és hátrányokkal járt, olyan 
hátrányokkal, melyeket eléggé korán felismertem, de nem tehettem mást, tovább 
mentem a megkezdett úton, s megpróbáltam az irodalom által másfajta megismerés­
hez jutni. A válasz másik, ars poetica értékű megfogalmazása pedig így hangzik: 
Olyan irodalmat szeretnék, amely mindent elmond, másként és jobban, mint az 
egyéb emberi megnyilvánulások. Végső soron tehát az a sokoldalú csillagászati, 
matematikai, logikai, mikrobiológiai, információelméleti, kibernetikai érdek­
lődés, amely Calvino műveiből kitetszik, és még inkább: a lehető legteljesebb 
megismerésre és enciklopédikusságra törekvés, tagadva vállalt családi örökség.

A tagadás mozzanatának pedig alighanem már a gyermekkorban, a San 
Remó-i idill idején is komoly szerep jutott. A fenti idézetből is kiérződik a 
Cosimo-féle lázadás alaptónusa, az önálló útkeresés ifjúi elszántsága, nemkü­
lönben az a konok következetesség, amely ugyancsak Calvino legközelebbi 
alakmásának, Cosimónak volt sajátja, s amelyet ő maga Kant szavaival ekképp 
fogalmazott meg: Úgy élj, hogy viselkedésed másoknak is normaként szolgálhasson. 
Kivételes képességű szülők kivételes képességű gyermekének mindig nehéz 
önállósulási küzdelmét kell e jelenségben látnunk, azt a küzdelmet, amelynek 
sikeres végeredménye nem lehet más, mint a kötődve elszakadás, a hitet adó 
s egyben magányt hozó győzelem. A keserű társadalmi tapasztalatok azután 
könnyen kiérlelték e táptalajon az életmű leggyakrabban ismétlődő, legjelleg­
zetesebb motívumát, a gyötrelmekkel, vívódásokkal terhes vagy éppen lehe­
tetlen beilleszkedés megannyi változatát: az ifjú a felnőttek között, a felnőtt a 
társadalomban, a XX. századi ember a jelen labirintusában keresi a helyét.

S minden bizonnyal e tagadásattitűdnek, nem pedig a kötelező szerénység­
nek kell tulajdonítanunk azt a szembeötlő feledékenységet is, amellyel hiva­
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talosnak szánt rövidke önéletrajzában találkozunk. Családomban -  írja -  csak 
a tudományos pályának volt becsülete; anyai nagybátyám kémikus volt, egyetemi 
tanár, aki maga is kémikusnőt vett feleségül (sőt, olyan két kémikus nagybátyám is 
akadt, aki két kémikus nagynénémmel házasodott össze); a testvérem geológus, 
egyetemi tanár. Én vagyok a fekete bárány, az egyetlen irodalmár a családban. N agy 
elődjéről, az anyai ágon rokon Goffredo Mameliről tehát hallgat. Igaz, Garb 
baldi adjutánsa, a szabadságharc mártír költőkatonája egy vagy két emberöb 
tővel előbb élt kémikus nagybátyjainál és nagynénjeinél, legendává nőtt 
emléke azonban kétségkívül túlélte az időt, elevenen ható valóság volt az 
önéletrajz születésekor is, ha másért nem, hát azért, mert költeményéből 
született meg Olaszország nemzeti himnusza.

A kötődve elszakadás kettősségét látszik igazolni szüleinek itt'Ott meg- 
mintázott alakja is. Calvino, mint egykori iskolatársa és későbbi kritikusa 
megjegyzi, „mindig elváltoztatott életrajzot igyekezett megformálni”, ám 
egy •'egy novellája, elbeszélése közvetlenebb természetű. Ezekben egy-egy 
villanásnyi időre többször is felbukkan az apa alakja, egy igen finom 
kritikusi észrevétel szerint „mintegy a fiú árnyékaként, mintegy azt kérdez^ 
vén, eljöttbe már az az idő, amikor felnőtté vált fia mellé állhat az életben”. 
Apám elöLhátul bebugyolálta*teleaggatta magát sálakkal, köpenyekkel, zekék* 
kel, mellényekkel, tarisznyákkal, kulacsokkal, töltény táskákkal; ezek közül 
fehérlett ki kecskeszakálla ( ...) , -  Amerikában töltvén a század első negyedét, 
elszakadt Európától, kirekedt az időből mindenütt a maga forma*
Ságokat kerülő méltóságával mozgott, mint aki sajnál az ebédnél két tányért 
bepiszkítani. Az a bizonyos idő azután, amikor fia mellé állhatott, a pilla' 
natnyi egymásra találás felidézésekor, a Légős éjszakák zárósoraiban követ' 
kezett be: Talán csak e hajnali percekben volt boldog; amikor kutyájával a jól 
ismert utakat rótta, s közben megtisztíthatta hörgőit a huruttól, mely egész éjjel 
fojtogatta, s elnézhette, mint válnak ki lassanként a szőlősorok és olajágak 
színei a mindent egybemosó szürkeségből, azonosíthatta a hajnali madarakat 
füttyeikről.

Ahogy így gondolatban végigkísértem őt a mezőn, elnyomott az álom; őpedig nem 
tudta meg soha, milyen közel voltam hozzá azon a hajnalon.

Anyját, akiről felnőttként így emlékezik meg: Nagyon szigorú asszony volt. 
Persze jóságos is. De nagyon szigorú asszony..., kevesebb közbülső állomás után, 
az Ami az ember vérében van című novellájában állítja hasonlóképpen maga 
mellé. A novella testvérhőseinek, a valóságban Italónak és Floriano öccsének, 
minthogy anyjuk fogságba esett, a harc, a fasiszták gyűlölete (...) immár vérükké 
vált, egyet jelentett az anya érzetével.
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A San Remòti idill jórészt még gimnazista éveiben is folytatódott. A 
Cassinis Királyi Gimnázium növendékeként, ha csak tehette, a várost járta; 
ismerkedett önmagával és a világgal. Szerettünk mindig ott lenni, ahol új dolgok 
történtek, hogy fölényes kritikai megjegyzésekkel illethessük Őket. Társaival, akik 
közül nem egyhez élete végéig szóló barátság fűzi majd, a délutánokat ekkortájt 
a Corso egyik füstös kávéházában töltötte; órák hosszat biliárdoztak; aki éppen 
pihent, megírta leckéjét, s ha még ekkor sem került sorra a játékban, megírta 
a többiekét is, akiknek eladdig nem jutott rá idejük. Felső osztályos korukban 
vacsora után a város pompás sétányain ődöngtek, s megvitatták az élet ilyen 
korban megvitatandó nagy kérdéseit; így a kérdések kérdését is, persze: léte- 
zik-e Isten. Azazhogy Filippo, mert maguk között bizalmasan így keresztelték 
el. Italo -  íme, még egy családi örökség -, szabadgondolkodó szülők gyerme­
keként nem hitt Filippóban, de mert bizonyosságra vágyott, szüntelenül az 
érveket és ellenérveket kutatta. Beszélgetésük legtöbbször azon a ponton akadt 
el, hogy mit ér a földi lét, ha átmenet csupán, s tetejébe még Filippo sem 
létezik.

Mígnem 1940 nyarán számukra is kézzelfogható valósággá vált a háború.

A kamaszévek stílusérzékből fakadó antifasizmusa

1940. június 10-én Itália hadat üzent Franciaországnak, s ezzel belépett a 
háborúba. A vegyes érzelmekből a francia határhoz közel eső San Remónak 
talán egy árnyalatnyival több bizonytalanság és szorongás jutott. A? állomás 
felé katonaság vonul. A sétány felől néhányan megtapsolják a menetoszlopot. 
Egyetlen katona sem emeli föl a fejét. Sokan -  legtöbben tán épp a háborúpártiak 
-  költözni készülnek. Az előrelátók már korábban foglaltak családjuknak 
szállást az ország biztonságosabbnak látszó tájain.

Italo ekkor nem egészen tizenhét éves. A fasizmust -  inkább természetes 
ellenszenvből, mintsem a saját bőrén tapasztaltak alapján -  elutasítja, de a 
benne élők megadó kilátástalanságával gyakorolja formaságait. Ezekből sem 
jut neki túlságosan sok: apja a tekintélyével, anyja a jóval hatékonyabb anyai 
elszántsággal védi: amíg csak tehetik, távol tartják a kor ifjúsági szervezetétől, 
a balilla-mozgalomtól, ennek fegyveres gyakorlataitól és a későbbi fasiszta 
szombatoktól. Egy megrázó élmény azonban mégiscsak átszüremlik a családi 
védőapparátuson: kisgyermek korában, nem sokkal azután, hogy hazaköltöz­
tek Kubából, egyszer véres arccal kellett viszontlátnia szomszédjukat, egy 
szocialista érzelmű tanárt, akit a feketeingesek bosszúhadjárata ért utol. Talán
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ennek az esetnek is köszönhette, hogy politikai-világnézeti kérdésekben egész - 
séges szelektivitással tudta működtetni a tagadás szellemét, s akadálytalanul 
tudta magába olvasztani az olykor kissé túlhangsúlyozott antifasiszta nevelést 
(egy időben például asztali áldás helyett a francia népfront hármas jelszavát: 
„a kenyérért, a békéért, a szabadságért” szentháromságát kellett otthon, evés 
előtt elskandálniuk). így hát Itália hadba lépésekor társadalmi, politikai 
nézetei arra indítják, hogy szemben álljon az intervencióval. De mint legköz­
vetlenebbül önéletrajzi művében, A háborúba lépés című trilógiájában írja, 
ahhoz még túlságosan fiatal, hogy érintetlenül hagyja az új helyzet izgalma. 
Igencsak fiatal voltam még, katonai behívótól nem kellett tartanom, azonfölül 
vérmérsékletem és nézeteim alapján idegenkedtem ettől a háborútól. Mégis, vala­
hányszor szabadjára engedtem fantáziámat, jövőmet egyedül a háború színfalai 
között tudtam elképzelni; s ilyenkor félelem és gáncs nélküli, makulátlanul tiszta 
háborút képzeltem magam elé, amelyben, tudom is én, miképpen, felszabadultnak, 
másnak érzem magam. így hát egyszerre éltem át a kor kilátástalanságát és nagy 
várakozásait; napjaim zavarosak voltak, örökké az utcát jártam.

Ez az ifjúkori önarckép persze magában foglalja már az ellentétes érzelmek 
feloldását is. Hisz idő kérdése lehetett csupán, hogy a háború mikor ismerteti 
meg a kamasz fiúval a félelmet, s mikor tárja elébe korántsem makulátlan 
arcát. Az elbeszélt történetekből azután megtudjuk, hogy a San Remó-i 
gimnazista apró élményekből is leszűrte a maga tanulságait. Elég volt neki az 
a mód, ahogyan társai, az elfoglalt területen parádézó „avantgardisták” meg­
dézsmálták egy francia városka feldúlt házait: A feltört lakásokban padlón 
hevertek a fiókokból kiborított holmik -  pénzt és ékszert keresett, aki a földre szórta 
őket-; s a ruhák, kacatok, papírok között turkálva itt-ott még értéktárgyakra lehetett 
bukkanni. Társaink most már módszeresen átfésültek minden házat, s begyűjtötték, 
ami még jó lehetett valamire... Sőt, elég volt neki kevesebb is: az éjszaka csendjét 
felverő milicistáktól, noha előbb még maga is lármás kalandot remélt, meg­
borzongott: A térre levezető egyik utcából dobogás hallatszott, meg énekszó; rekedt 
hangon fújták, szív nélkül, el-elvétve az ütemet; bakancstalpak csattantak a köve­
zeten. Milíciaosztag, csupa középkorú férfi; libasorban meneteltek lefelé, mö­
göttük egy másik, kisebb csapat, mely lemaradhatott, s most futólépésben 
igyekezett fölzárkózni. Megannyi fekete ing, csukaszürke, durva posztó egyen­
ruha, puska, erre-arra himbálózó, ugráló kenyérzsák. Valami közönséges da­
locskát énekeltek, de kissé habozva, csak úgy tessék-lássék: ez az éji óra 
fölmentette őket a fegyelemnek még a látszatától is, most nem kellett fitogtatniok 
marcona zsoldos mivoltukat, azt, hogy ellenségük mindenki, hogy fölötte állnak 
jognak, törvénynek.
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A? erőszak szelét hozták magukkal; libabőrös lett a testem, tetőtől talpig...
Másfajta kultúra, másfajta világ. Elutasításához a puszta szépérzék is elegen- 

dő: békés antifasizmusom főként a háborús erőszakkultusszal való szembehelyezke- 
dés volt, stílusérzékből, alkati beállítottságból fakadt.

Az etikai, tehét félig-meddig érzelmi szférából táplálkozó szembehelyezke- 
dés azután, a jelenségek kérlelhetetlen elemzésével párosulva, racionálisan is 
igen hamar megalapozódott. Elsőként talán akkor, amikor a háború második 
estéjén bomba hullt a városra, s bár áldozat nem volt, az elsötétítés alatt egy 
kisgyermek magára borított egy fazék forró vizet, és belehalt égési sebeibe. A 
véletlen baleset mögött Italo makacsul az okokat kereste: nem tudtam kiverni 
a fejemből annak a leforrázott kisfiúnak a halálát. Baleset volt, semmi több, a 
gyermek a sötétben, anyjától alig néhány lépésnyire, a fazéknak ütközött. 
Csakhogy a háború irányt szabott, általános és esztelenül visszafordíthatatlan 
irányt ennek a véletlen balesetnek, amelyért csak közvetve vádolható a kéz, 
amely lekattintotta a központi áramellátó kapcsolóját, a pilóta, aki gépével 
láthatatlanul berregett az égen, a tiszt, aki megadta neki az útirányt, Mussolini, 
aki megindította a háborút...

Emberi normákat áthágó magatartás, mindennapos immoralitás, primitív 
kultúra, az eseményeknek esztelen irányt szabó háború: ez a felnőtt világ várt 
tehát a kamaszkor traumáját élő, tizenhat-tizenhét esztendős Calvinóra. Nincs 
hová beilleszkednie, nincs mihez felnőnie. Érlelődik A pókfészkek ösvényének 
alapmotívuma.

És a hiányzó élményeket is hamarosan hozzáadja a háború. Az evakuálások 
során hihetetlen dimenzióban tárult Italo szeme elé az emberi nyomorúság; 
kitörölhetetlen emléket hagytak benne s ezzel óhatatlanul a neorealista elkö­
telezettség felé terelték a mintegy díszmenetben elvonuló, ama másik menetoszlop 
torzképét alkotó nyomorékok, eszelősök, szőrös arcú, töpörödött asszonyok, nyú- 
lajkúak, delirium tremensben szenvedők. Látványuk adhatta az első érzelmi 
indítékot A pókfészkek ösvénye miliőjének és alakjainak megválasztásához.

És a legközvetlenebb élmény sem váratott magára sokáig: a fegyverrel vívott 
harc. Érettségi után Calvino még beiratkozott az egyetem agrármérnöki karára 
-  ekkor is kísérte tehát még a családi tradíció -, ám amikor első vizsgái után 
végképp ráébredt, hogy szíve visszavonhatatlanul az irodalomé, a pályamódo­
sításra már nem maradt ideje: katonai behívót kapott.

Stílusérzékből fakadó antifasizmusa azonban -  ezer és ezer sorstársához hason­
lóan -  tiltakozásra késztette. A behívónak nem engedelmeskedett, s néhány 
hét múlva, amikor a passzív ellenállás is tarthatatlannak bizonyult, beállt a 
Garibaldi Brigádok partizánjai közé.
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A meghatározó olvasmányok

Az olvasmányok és az élettapasztalat nem két külön világ, hanem egy és ugyanaz. 
Élményeink bizonyos olvasmányokhoz folyamodnak magyarázatért, s ezekkel 
összekeverednek. Az, hogy a könyvek mindig más könyvekből születnek, olyan 
igazság, amely csak látszólag mond ellent annak a másiknak, amely szerint a 
könyveket a gyakorlati élet, az emberek közötti kapcsolat hozza létre.

Az idézet A pókfészkek ösvénye 1964'es, visszatekintő bevezetőjéből való, s 
bár a regény irodalmi előzményeiről szólva Calvino annyit is elegendőnek tart, 
hogy hasonló helyzetekből hasonló szerkezetű és szellemű könyvek születnek, nem 
kétséges, hogy már itt, 1947-es első regényében megjelennek a fönti tétel 
tudatos alkalmazásának jelei. A fiktív történet egyik szereplőjének, Kimnek 
neve például egy másik fiktív történetre, Kipling hasonló című regényére utal, 
ráadásul Kipling regényalakja A pókfészkek ösvényének egyszerre két hősében 
is visszatér, a regény feltűnő Nievo^reminiszcenciáját pedig egy későbbi inter' 
júban maga Calvino is szándékos utalásként említi. Az efféle tudatos átvétet 
lek, utalások később annyira megszaporodnak írásaiban, hogy az irodalmi 
művek alapanyagként, sőt, valóságelemként történő kezelése az életmű jelleg' 
zetes vonásává válik. Calvino ezután nemcsak újabb nevet kölcsönöz (Tre' 
lawney nevét Stevensontól), nemcsak újabb reminiszcenciákat épít be művei' 
be (ezek felsorolása oldalakon át tarthatna), hanem sokkal szembeötlőbb 
módon, klasszikus hősök klasszikus történetét komponálja át (Marco Pólóét 
A láthatatlan városokban, Edmond Dantését az eredeti címet ismétlő Monte' 
cristo grófja bán), sőt ellenkező megoldás kedvéért teljes történetet adaptál (A 
rablóhangyában Saroyan elbeszélését fordítja visszájára), míg végül elérkezik a 
„minden könyvet magában foglaló könyv” gondolatához: Ha egy téli éjszakán 
egy utazó című regényében tíz író, illetve műfaj stílusutánzatával egyetlen 
könyvbe sűrít könyvtárat és Olvasót, azaz irodalmat és való világot. )

Szinte valamennyi olvasmányából felhasznált valamit, a legsúlytalanabbak' 
tói a legsúlyosabbakig, a legkorábbiaktól a legkésőbbiekig; ifjúkori olvasmá' 
nyait vizsgálva tehát nemcsak szellemi fejlődését, érdeklődésének alakulását 
kísérhetjük nyomon, hanem írásainak számos motívumát, alapötletét is azo- 
nosíthatjuk.
j Paradox módon, első önállóan forgatott'lapozgatott könyvecskéi, a rajzos 
történetek mindjárt az életmű egyik legbonyolultabb és legtöbbet vitatott 
darabjáig, a Kozmikomédiáig vezetnek. A rajzban elbeszélt történetek ugyanis 
annyira magukkal ragadták a gyermek Calvino fantáziáját, hogy sokáig maga 
is rajzolónak készült, s kamaszkori barátainak emlékezete szerint első, rajzos
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irodalmi próbálkozásaiból hamarosan olyasféle rövidke elbeszélések bontakozz 
tak ki,Amelyekben halványan fölsejlettek a Kozmikomédia motívumai. De a mű 
geneziséről szólva Calvino is előkelő helyen említi a Popeye-képregényeket, 
s azt is elmondja, hogy a tudományos tételeket előbb képekké formálta, s 
ezekből bontotta ki történeteit: a tudományos könyveket böngésző avatatlan 
olvasóban (...) a mondatok folyton képeket hívnak elő. Megpróbáltam ezekből 
néhányat fölvázolni, és történetté kerekíteni.

Ám a rajzos minitörténet stílusát és hopponmaradás-dramaturgiáját a Koz- 
mikomédiánál is egyértelműbben őrzi a könnyebb műfajú Marcovaldo-sorozat; 
a másik rajzos műfaj, a képregény pedig a keresztrejtvény műfajával ötvöződve 
A* egymást keresztező sorsok kastélya című műben jelenik meg újra, ahol 
tarokk-kártyák figuráit kirakva mesélik el egymásnak sorsukat a néma utazók.

Persze, a gyermekkori rajzos füzetecskék még csak az elbeszélő fantáziát 
élesztgették: Gyermekkoromtól fogva sokat olvastam a Corriere dei Piccolit, sőt, 
már akkor is forgattam, amikor még csak a képei érdekeltek; ezeket történetekké 
formáltam. Megpróbáltam sorra venni a lehetséges változatokat...

Az eddig elmondottakat erősíti meg az a másik híradás is, amely szerint az 
iskolás Italo „mohón falta Bertoldót”, az akkori idők olasz Ludas Matyiját, sőt 
később — álnéven -  maga is publikálta benne rajzait.

Ugyancsak kortársi visszaemlékezésből következtethetünk arra, hogy a 
mesét a legigényesebb mesterektől, Perrault-tól és az első olasz néprajzosoktól, 
Pitrétől és Neruccitól tanulta. Talán épp Perrault versbe foglalt tanulságai 
vagy az olasz folkloristák szövegmagyarázatai tudatosították benne először, 
hogy a mese morális ítélet a világról, az élet általános magyarázata; (...) olyan 
sorsok katalógusa, melyeket egy férfi és egy nő átélhet; főképp abban az életszakasz- 
bán, amely a sorsokat leginkább alakítja, vagyis az ifjúkorban; a születéstől, mely 
gyakran valamilyen ígéretet vagy baljóslatot hordoz, az otthontól való elszakadásig, 
a felnőtté, majd éretté válás próbatételeiig, a végső emberré formálódásig. Minden- 
esetre ez a felismerés kötötte hosszú ideig elválaszthatatlanul a meséhez; 
kezdetben mint ifjú olvasót, aki maga is abban a korban lévén, amely a sorsokat 
leginkább alakítja, átérzi-átlátja, hogy a mese voltaképp róla szól, az ő nehéz 
felnőtté válásának próbatételeit fogalmazza meg; később mint pályakezdő írót, 
aki regényét, elbeszéléseit mesemotívumokkal, mesedramaturgiával szövi át; 
s betetőzésképpen mint mesekutatót, aki írói válságkorszakából Itália népme­
sekincsének rendszerezésével és feldolgozásával Iából ki.

Meghatározó jelentőségű ifjúkori olvasmányai két végpont közé ékelődnek: 
Ha kezdeti szellemi fejlődésemben -  mondjuk hatéves koromtól huszonhárom éves 
koromig -  valamiféle folytonosságot lehet kimutatni, akkor az a „Pinocchio”-tói
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életem másik meghatározó olvasmányáig, Kafka „Ameriká”-jáig terjed. Nem nehéz 
felismerni, mi az, ami a vezérfonal kezdetét és végét jelző két műben rokon: a 
gyermek, illetve a fiatalember találkozása az ellenséges, idegen világgal. Az 
önálló utat járó, maga körül erőszakos, háborús felnőttvilágot látó ifjú Calvino 
legerősebben ezzel a motívummal azonosult. A nem vállalható való világon 
kívül pedig jószerivel csak egyetlen létezik, amelyben egy fiatalember otthont 
találhat: az irodalomé. Mint annyi más kamasz előde, kortársa és utóda, Italo 
is a könyvekben keresett magyarázatot és életprogramot. Első' gyermekkori 
szárnypróbálgatásaim idején, éppen mert egyéniségem szembefordított a fasizmus­
sal, ösztönösen a könyvekben kerestem magam. ..

A legigazabb magyarázatot és a legvonzóbb programot ez idő tájt a kaland- 
regényekben találta meg. A hányatott és kalandos sorsú gyermekhősök közül 
is azok találtak benne leginkább visszhangra, akik sikerrel valósították meg 
hőseszményüket. Sokatmondó adalék, hogy amíg Dickenstől, Kafkától legfel­
jebb hangulatokat kölcsönöz, a gyermekhőseit diadalra vivő Kiplingtől és 
Stevensontól nevekkel jelzett valóságot is. A stevensoni élmény élete végéig 
elkísérte; kiforrott íróként, gazdag és eredeti hangvételű életművel a háta 
mögött is angol pályatársa modelljét eszményíti: Számomra talán Stevenson az 
ideális író. Eló'adásmódja morális erővel teli, s ugyanakkor mesei. Másik nagy 
eszményképe, Joseph Conrad is a kamaszos tisztaság keresésével és erkölcsi 
erejével vonzotta. Benne lelt leginkább érzelmi-szellemi rokonságra. Hisz tőle 
is azt tanulhatta, hogy „a legszebb emberi jellemekben mindig ott rejlik valami 
a kamaszból”, az ő hősétől hallhatta először a rokon jelszót: „Menni az álom 
után”, az ő hősei figyelmeztethették: eszményeinket meg kell valósítanunk, 
mert aki erre nem képes, „üres ember” csupán. A gyermekkori hőseszményt 
megvalósító kalandregényalakok nemcsak hitében erősíthették meg, nemcsak 
társaivá válhattak ama győzedelmes-magányos külön úton, hanem a későbbi­
ekben társadalmi tartalmak hordozóivá is érhettek. Az olasz értelmiség, amely 
ha nem is győzedelmes, de mindenesetre magányos utat járt be Olaszország 
modern kori történelmében, a fasiszta diktatúra idején mindinkább eszménye­
ket megvalósító, cselekvő, történelmi szerepet vállaló erővé igyekezett válni. 
A világirodalmat is ezzel a kulccsal értelmezte. A szellemi irányító Vittorini 
szerint például Robinson Crusoe azzal, hogy „a létért harcol” és „makacsul újra 
kiötli az emberiség gyakorlati találmányait”, voltaképpen „lerombolta saját 
magányát, legyőzte a szenvedést és a balsorsot”. Bizonyosra vehető, hogy sok 
jellegzetes calvinói motívumnak is ezek az olvasmányok és olvasmányértel­
mezések voltak táplálói vagy egyenesen életre hívói; az első, tehát még 
megfogalmazatlan élmények ezekhez folyamodtak magyarázatért, hogy ké-
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sőbb, tovább gazdagodva olyan figurákká válhassanak, mint a mesterlövész 
kisfiú (Végül megjön a holló), az „üres ember” (A nemlétező lovag), ennek 
ellenpárja, a „teljes ember”, aki megvalósítja eszményét, s maga is újra kiötli 
az emberiség gyakorlati találmányait (A famászó báró), vagy épp a kettő közötti 
„félember”, s ennek is főképp azon inkarnációja, aki azt hiszi magáról, hogy nem 
teljes, pedig csak fiatal (A kettészelt őrgróf) .

A kalandregény műfajának általános, kortól független sajátosságát, a moz- 
galmasságot, a fordulatosságot, az olvasói érdeklődés állandó magasfeszültsé­
gen tartását Calvino mindvégig követelménynek tartotta, még avantgárd-ex- 
perimentalista korszakában is hű maradt elvéhez, ekkori elbeszéléseibe, per- 
sziflázsaiba, kártyatörténeteibe is következetesen kalandelemeket épített be. 
Az érdeklődés felkeltésének sokféle módját kamatoztatta; a Münchhausen 
báró szürrealizmusától Edgar Allan Poe szuggesztivitásáig, Lewis Carroll játé­
kos-groteszk abszurditásától a pikareszk mozgalmasságáig.

Amikor a kamaszkori ízlés, az izgalmas cselekmény iránti igény találkozott 
benne a politikai érdeklődéssel, az első szovjet-orosz háborús történetekhez 
fordult. Bábel „Lovashadsereg”-ét korán megismerte, s valószínűleg -  ő maga 
sem emlékszik pontosan -  ugyancsak a háború előtt elolvasta már Fagyejev 
sokban rokon, árnyalt jellemeket fölvonultató „Razgrom”-ját (a cím eredeti 
jelentése „Összeomlás”, de a sematizmus korai jeleként a magyar kiadások 
„Tizenkilencen”, illetve „19 partizán” címmel jelentek meg). Mindkettőben 
viszontláthatta az ellentmondásos conradi hősöket, a látszólag makulátlanok 
kudarcát, az ingatagok helytállását, a mitikussá nőtt alakok gyarló emberi 
mivoltát. A maga partizánregényének írásakor ezek a hősök is a botlado­
zók, a nyomorúságos sorsúak felé terelték figyelmét. És ugyanebbe az 
irányba indította az észak-amerikai irodalom is. A fönt említett értelmiségi 
mozgalom antifasiszta céllal (a kulturális provincializmus ellen föllépve) 
mindinkább az észak-amerikai irodalom felé keresett tájékozódást. Faulk- 
ner, Steinbeck, Caldwell, Saroyan sanyarú sorsú hősei erősen emlékeztet­
tek azokra az olasz kisemberekre, akikkel a korabeli olasz irodalom -  
feledve egy időre verista hagyományait -  vajmi keveset foglalkozott. Ezek, 
valamint az olasz irodalomban jószerivel ismeretlen, Steinbeck-féle „ked­
ves csirkefogók” ugyancsak jelentős szerepet játszottak A pókfészkek ösvé­
nye és a Végül arra száll a holló alakjainak megválasztásában és megformá­
lásában.

A háború első éveiben, baráti viták hatására Calvino történelmi, művelő­
déstörténeti olvasmányokba fogott, s a kortárs hazai irodalmat forgatta. Újabb 
útmutató adat számunkra, hogy ekkori olvasmányélményei közül később az
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etikai töltésű Huizinga, a mazziniánus Pisacane, a szociográfiai érzékenységű 
Vittorini és a Riviérát megverselő Montale műveit emeli ki.

Hemingway spanyol polgárháborúról írt regénye, az „Akiért a harang szól”, 
már a világháború után jelent meg olaszul, s a közelmúlt partizánharcai miatt 
jelentős hatással volt a kialakuló, új olasz irodalomra is. Ez volt az első könyv, 
amelyben magunkra ismertünk; ekkortól kezdtük elbeszélő formákba és mondatokba 
önteni azt, amit láttunk, hallottunk, átéltünk; Pablo és Pilar brigádja a „mi 
brigádunk” volt. A közvetlen inspiráción túl a regény stílusa, párbeszédtechni' 
kája szintén nyomot hagyott Calvino pályakezdő művein.

S még le sem zárult a Kafka „Ameriká”dáig terjedő fejlődési ív, amikor a 
magát könyvekben kereső, olvasmányaiba temetkező fiatalember a cselekvés 
szükségességéből is történelmi leckét kapott. Más szóval, olyan ritka konsteb 
lációban érlelődött íróvá, amelyben elvont szellemiség és társadalmi cselekvés 
példás egyensúlyba juthatott. A könyv varázsáról, vonzerejéről ettől fogva 
sokszor öncsúfoló humorral, hol szelídebb, hol keserűbb iróniával szól. A 
pókfészkek ösvényének egyik partizánfigurája például még bevetésre is magával 
viszi könyvét, és golyószórója mellett hasalva a tárra támasztja: így olvas és várja a 
csöve elé kerülő németet. A famászó báró olvasóvá szelídült zsiványa pedig 
egyenesen életével fizet elhatalmasodó szenvedélyéért; megfeledkezvén a 
valóságról, egykettőre fogságba esik. De még a bitófa alatt is fontosabb neki a 
valóság égi mása, még ott is egy regényhős sorsát szeretné megtudni. S korunk 
embere, a Ha egy téli éjszakán egy utazó olvasója is megkapja a maga szelíd 
büntetését, ha könyvébe temetkezik: A kocsid kormányánál ülsz, piros lámpa 
előtt vesztegelsz, előveszed a könyvet a tasakból, leszakítod az átlátszó burkot, 
olvasni kezded az első sorokat. Tomboló kürtfergeteg zúdul rád; zöldre váltott a 
lámpa; akadályozod a forgalmat.

Ám a Cosimo-féle olvasó számára, akinek az olvasás épp a valósággal való 
együttélést jelenti, a könyv továbbra is a megismerés forrása marad, s ennék 
fogva a szabadság záloga is, mert minden tanulás nélkül eltöltött év gyarmati 
függőségben eltöltendő évekkel egyenlő.
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Indulás a neorealizmus jegyében

Az Ellenállás élménye

Itt van hát ez az új esemény, és minden egyszerre megváltozott; ez az új esemény 
minden dolog mélyén meglapult: anyjukat elhurcolták a németek. És a testvérek 
most egyszerre kisgyerekekké váltak megint, ezek a könyvet olvasó, lányoknak 
udvarló, kézigránátokat cipelő' nagy fiúk; legbensőbb gyermekénjüket érte sérelem, 
anyjukat bántották. Legszívesebben kézen fogták volna egymást, s úgy bolyongtak 
volna ketten, két árva gyermek. De hát annyi minden mást kellett tenniük: 
kézigránátot, pisztolyt, tölténytárat, puskát, orvosságot, röpiratot kellett elrejteniük 
az olajfák odvába, falak tövébe, hátha a németek őket is keresik, s itt fönt is razziát 
tartanak.

Pedig ez az olajfák közt megbúvó ház biztonságosnak látszott az író sorsát élő 
főhős és családja számára. A két fiú -  ahogy a valóságban Italo és öccse tehette 
-  félig kedvtelésből, félig óvatosságból naphosszat a szabadban kószált, a 
nagyobbik könyvvel a kezében, a vízmosások' oltalmát keresve, hátha föl találnak 
jönni a feketeingesek, a kisebbik folyton pisztolytöltények és géppisztoly tárak után 
kutatva. Most azonban egy csapásra megváltozott minden. Anyjuk után apjuk 
is eltűnt: feleségét próbálta kiszabadítani, s maga sem jött vissza. A fiúk jobbnak 
látták, ha fölmennek a kommunistához vacsorázni. A kommunista aznap borjút 
vágott a Szőke fegyvereseinek, pacalt főzött, s meghívta őket is. A partizánokkal 
elfogyasztott vacsora, a rejtekhelyükön töltött éj, a velük folytatott beszélge­
tések a két testvért ellenállhatatlanul a döntő választás felé sodorták. Az újabb 
hírek némiképp reménykeltőbbek voltak ugyan: apjuk csak színlelte a betegség 
get, nehogy őt is lefogják, s most őriztetni akarja magát a kórházban, hogy elengedjék 
a feleségét; anyjuk túszként van benn, s azt üzeni, hogy legyenek óvatosak és ne 
aggódjanak érte; de ezeknek a magabiztos, elszánt, fegyveres férfiaknak a 
közelében mégis azt kellett érezniük, hogy nem a reménykedő várakozással, 
hanem a cselekvéssel juthatnak többre.

N y ár són megsütöttek egy negyed borjút, s a tűz körül mindnyájan nekiláttak az 
evésnek. Megölt és megkínzott társaikról, kivégzett és kivégzendő fasisztákról, 
halálra kiszemelt németekről beszélgettek.

-  A németeket talán jobb ha nem bántjuk -  szólt közbe a nagyobbik fiú. -  Az én 
anyám is a túszaik között van, jobb ha nem tréfálunk velük. -  De volt a szavaiban 
valami, ami önmagát sem győzte meg, ami lemondásnak hangzott; mintha e
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mondattól végképp odalökte volna anyját azoknak, akik fogva tartották. El is 
szégyelite magát a beállott csendben.

Visszafelé így szólt az öccséhez: -  Unom már ezt az úrhatnám lázadást. Vagy 
igazi partizánok leszünk, vagy semmilyenek. Föl kellene végre mennünk a brigáddal 
a hegyekbe.

Öccse azt felelte, hogy már 6 is gondolt erre.
Az „elváltoztatott életrajzok” közül ez a nevek nélkül, harmadik személyben 

előadott rövidke történet az egyetlen, amely a partizánharcokról szólva köz­
vetlen életrajzi elemekre épül. S ez is csak a döntő elhatározásig kíséri főhősét, 
akit -  talán nem is túlságosan elváltoztatott alakban -  ekképp mutat be: 
álmodozó típus volt, mintha csak vendégségben járna itt egy másik bolygóról, s talán 
még egy pisztolyt sem lenne képes megtölteni. El tudta magyarázni, mi a demokrácia, 
a kommunizmus, tudott forradalmakról szóló történeteket, zsamokellenes verseket; 
amiket persze érdemes volt tudni, de elég lett volna megtanulni a háború után is. 
Később, az elbeszélések gyűjteményes kiadásából ez az írás is kimaradt, s 
Calvino élőszóval is nagyon keveset, s mindig visszafogottan beszélt parti - 
zánmúltjáról. Még abban az 1960-as folyóiratcikkében is, amelyet világnézeti 
önéletrajzának nevezhetnénk, inkább szülei helytállásáról írt; apjáéról, akit 
háromszor állítottak kivégzőosztag elé, s főképp anyjáról, aki fegyveres harcra 
biztatta őt, s aki hosszú fogságát is végig méltósággal és nagy lelkierővel viselte, 
még férje színlelt kivégzési jeleneteit is, amelyeket persze végignézettek vele 
(ha ugyan nem éppen miatta rendeztek meg). O maga inkább a bensőjében 
lezajlott eseményeket öntötte regényformába (áttételesen, A pókfészkek ösvé­
nyében), aminthogy az egyetemes jelentőségű történésekből is mindig a részt 
vevő ember morális magatartása, belső drámája érdekelte. Az Ellenállás tár­
sadalmi hitet adó, nemzeti önbecsülést hozó nagy élményét ugyanolyan 
visszafogottan kezelte, mint benne a maga szerepét.

Közvetett és közvetlen élményeiből azonban hosszú időre szóló írói-társa­
dalmi hitet meríthetett. Amikor 1943 végén a fegyveres ellenállást választot­
ta, s bevette magát ugyanazokba az erdőkbe, amelyekben egykor apjával 
bolyongott, a közeli Cuneo megyében már legendás események zajlottak le. 
A 4. olasz hadsereg ezer katonája egyedülálló módon, hadrendben maradva 
masírozott föl a hegyekbe partizánnak, s körülbelül a fenti novella eseményei 
idején, az ugyancsak közeli Genovában sztrájk tört ki, a későbbi, teljes győzel­
met hozó forgatókönyv szerint. A harcok valóságában azután személyes élmé­
nyekkel is megrakodhatott. Olyan emberek között élt, akikből a helyzet -  no 
meg a bátorság -  nap mint nap hősöket formálhatott; akár romantikus hősöket 
is, olyanokat, mint az a névtelen, aki több száz támadóval szállt szembe, s
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amikor lőszere elfogyott, „Éljen Olaszország!” kiáltással a mélybe vetette 
magát, vagy éppenséggel kalandregénybe illő hősöket, olyanokat, mint az a 
tizenegy ravasz és bátor férfi, aki német egyenruhába öltözve több tucat 
politikai foglyot szabadított ki a szigorúan őrzött bellunói börtönből. Olyan 
mártírokkal azonosulhatott, mint a nála alig idősebb Giaime Pintor, a jelképpé 
vált ifjú irodalmár, aki a számára végzetes partizánakció előtt levélben fogak 
mazta meg, mi vezette őt -  és fiatal olasz intellektueltársait -  a partizánok közé. 
Átélhette a közös cselekvés, a nemzeti összefogás ritka történelmi pillanatát. 
Hisz Itália a Risorgimento óta sohasem volt ennyire egységes, sőt az ellenállási 
harcokban az egységesítési küzdelemből kirekedt rétegek is kivehették részű' 
két. A közös helytállásnak olyan példáit láthatta, hallhatta, mint a fogságba 
esett 600 000 olasz katonáét, akiket a szabadság ígéretével sem lehetett a salói 
köztársaság fasiszta hadseregébe csábítani (alig egy százalékuk jelentkezett); 
vagy Sesto San Giovanni sztrájkoló munkásaiét, akik a megjelenő német 
főtiszt minden fenyegetése ellenére egy emberként kivonultak az üzemből; s 
mindennek betetőzéseképp az 1944'es észak'olaszországi általános sztrájkot, 
amely a Wehrmacht megszállta Európa legnagyobb tiltakozó megmozdulása 
volt, s amelynek hírére hiába rendelte el Hitler, hogy a sztrájkolok 20%'át 
Németországba kell deportálni, gőgös parancsát -  kellő mennyiségű szállító' 
eszköz híján -  legbuzgóbb hívei sem teljesíthették. A harcok során kézzelfog' 
ható valóságként tapasztalhatta az antifasiszta pártok szoros együttműködését. 
A kommunista irányítású Garibaldi Brigádok -  amelyeknek tagja volt -  
összehangoltan harcoltak a szocialisták Matteotti brigádjaival és a kérész' 
ténydemokraták Mazziniról elnevezett egységeivel, minthogy az antifasiszta 
pártok már a meghiúsult fegyverszünet másnapján közös Nemzeti Felszabadí- 
tási Bizottságot (CNL) hoztak létre. Az események hullámzásán érezhette a 
partizánmozgalom válságpillanatait, és a minden válságon felülkerekedő erőt. 
1944 őszén Észak'Olaszországban hetven'nyolcvanezer fegyvertársat tudha' 
tott maga mellett, s a saját bőrén tapasztalhatta azt, amit a pozitív elfogultság' 
gai korántsem vádolható egykori fasiszta jelentés is így fogalmazott meg: „a 
lakosság tömegei érdeklődéssel és nagy rokonszenvvel kísérik a lázadók moz' 
galmát”. S végül megélhette azt is, hogy az előrenyomuló szövetséges csapató' 
kát a partizánok néhol felszabadított városokkal várták.

így hát bármennyire trauma volt is számára a partizánerőszak, a háborúból a 
helytállás és a győzelem érzésével, az újrakezdés vágyával és hitével került ki: 
Túl voltunk a háborún ,smi, fiatalabbak, akik még épp be tudtunk állni partizánnak, 
nem eltiportnak, legyőzöttnek, „megvertnek” éreztük magunkat, hanem győztes­
nek, akiket tovább vihet a frissen lezárult csata hajtóereje, akik az események
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egyedüli örökösei. Korántsem üres optimizmus volt ez, vagy olcsó eufória, ellenke­
zőleg: inkább az újrakezdés lehetőségét éreztük örökségünknek, a felszínen forrongó 
képlékeny dühöt, s a ránk váró próbát: hogyan tudjuk megállni helyünket a vajúdás 
és a szétforgácsolódás légkörében; a hangsúlyt azonban a hetyke jókedvre helyeztük.

A közös célért folytatott harc egyszersmind egy szűkebb eszmei közösségvál- 
lalás felé is vezette. Tizenévesen, az elszakadás vágyától fűtve (Úgy éreztem, 
tiszta lappal kell indulnom) még anarchistának vallotta magát, s talán észre sem 
vette a választásában rejlő apai hagyományt (Apám, aki San Remó-i mazziniá- 
nus, köztársaságpárti, antiklerikális, szabadkőműves családból származott, fiatal 
korában krapotkinista anarchista, később reformer szocialista volt); hamleti ta­
nácstalansága idején azonban úgy látta, hogy a válságos történelmi pillanat­
ban a kommunisták jelentik az egyetlen aktív és szervezett erőt, magától értetődő 
természetességgel cselekszenek, s amikor hírét vette, hogy vidékük első parti­
zánvezére, egy fiatal kommunista orvos elesett a németekkel vívott ütközet­
ben, azonnal bejelentette tagfelvételi kérelmét. Mindez 1944"ben történt, s 
egy év múlva, a felszabadulás után, sietett olvasmányokkal is megtámogatni 
nem ideológiai természetű döntését. Később az Unità számára írt riportokat, 
az 1953-as választási megbízatás és a baloldali értelmiség színe-javával folyta­
tott viták a hittel végzett, közös célért folytatott munka örömével töltötték 
el. Megalkuvás nélküli pályaíve azonban a dogmatikus művészetpolitikai 
elvek miatt hamarosan súrlódásokhoz vezetett; 1956 végén -  a magyarországi 
forradalom hatására is -  szakított a párttal, s szimpatizánsként folytatta a maga 
külön útját, amely azonban az illúzióvesztés általános légkörében mind álta­
lánosabb magatartássá vált.

Eszmeileg sokban rokon, és életútját ugyancsak meghatározó közösségre lelt 
a felszabadulás után az Einaudi Kiadónál is. A háború utáni Torinóban -  mint 
később visszaemlékszik -  egyébként is a szeretet villamos árama töltötte meg a 
levegőt, általánossá vált az egyetértés, amely a béke első hónapjainak ajándéka volt. 
Végre átiratkozhatott a bölcsészkarra, s a hadviselteket megillető kedvezmény­
nyel mindjárt a harmadik évfolyamra. Hamarosan diplomamunkájához fogott 
tehát, s egy szép napon segédanyagért az Einaudi Kiadó ajtaján kopogtatott. 
Attól kezdve, ha csak tehette, a fűtetlen szobákban folyó beszélgetéseken is 
ott maradt. Natalia Ginzburgot hallgatta, aki mártírhalált halt férjéről beszélt, 
a zenetudós, Verdi-szakértő Massimo Milát, s legfőképpen Cesare Pavesét, akit 
később szellemi atyjaként tisztelhetett. Nemsokára munkát is kapott a kiadó­
tól: sok diáktársához hasonlóan könyvügynök lett, bankokban, hivatalokban 
árulta részletre az Einaudi kiadványait. 1947-től pedig már a kiadó szerkesztője, 
s akkora az ázsiója, hogy meghallgatása nélkül Pavese sem dönt irodalmi ízlést
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kívánó ügyekben: „Várjuk meg, mit mond Calvino”, mondogatta, ha figye- 
lemre méltó írás akadt a kezébe. S a szerkesztői munkát valamilyen formában 
élete végéig megtartotta, még Párizsból is visszajárt a heti munkaértekezletek' 
re. Elsősorban a közös munka örömét élvezte benne: Mindinkább érzem, hogy 
az Einaudinál dolgozni nem afféle „mellékfoglalkozás” : (...) csapatmunka ez-

A felszabadulás utáni időszak legnagyobb személyes élményét azonban 
mégiscsak a sikeres írói debütálás jelentette. Közlésvágy és élményanyag 
ekkorra már hiánytalanul találkozott benne, s a jobb kedvre derült külvilág is 
a háborúban hallgató múzsákat kereste. A? újjászületett szólásszabadság kezdet­
ben féktelen szóáradatot szabadított fel az emberekből; az újra közlekedő zsúfolt 
vonatokon, a liszteszsákok és olajoskannák sűrűjében az emberek boldog-boldogta­
lannak mesélték a maguk megpróbáltatásait, akárcsak az étkezővendégek a nép­
konyhákon, vagy az asszonyok sorállás közben; a hétköznapok szürkesége a régi 
időkbe száműzetett; történetek tarka kavalkádja volt az életünk.

Az írókra várt a feladat, hogy a kor névtelen szavát a magukéval fölerősítve 
elmondják a nemzet közelmúltjának történetét.

Regény távlati rövidülésben

Calvino is mesélni kezdte partizántörténeteit.
Kezdetben közvetlen hangon, első személyben, érzelmeinek engedve. Rendre 
hamisnak érezte a tónust. Hónapokba telt, amíg a gondosan kimunkált, 
személytelenül előadott novellaformával megtalálta igazi hangját.

írásait megmutatta Pavesének, aki az „Aretusa” című folyóiratban el is 
helyezett közülük egyet, s elküldte Elio Vittorininek is, aki a háború után 
indított nevezetes lapjában, a „Politecnico”-ban közölt egy másikat. Ez utóbbi 
publikációval a másik nagy szellemi műhelybe, Vittorini milánói körébe is 
bekerült, sőt, hamarosan a neves pályatárs közeli barátja és szövetségese lett; 
olyannyira, hogy később, a „Politecnico” megszűnte után együtt indították 
útnak a háború utáni másik jelentős olasz irodalmi orgánumot, a „Menabö”-t.

Volt azonban a pályakezdő novellák között egy, amely írás közben egyszerre 
csak szétrobbantotta a maga műfaj korlátáit. Amikor elbeszélést kezdtem írni arról 
a partizánfiúcskáról, akit a bandákban ismertem meg, mégnem gondoltam, hogy a 
történet hosszabb lesz a többinél. A regény azonban ezúttal a poétika törvénye 
szerint is „írni kezdte önmagát”. A történet kibontása közben a szerző észre- 
vette, hogy alapötletében benne rejlik az önvallomás lehetősége. Hőse meg­
választásánál -  frissen szerzett tapasztalataiból okulva -  még az élményközelség
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buktatóit igyekezett elkerülni: hogy ne kerüljek túlságosan témám hatása alá, 
elhatároztam, hogy nem közvetlen közelből, hanem távlati rövidülésben fogom 
ábrázolni. Mindent egy fiúcska látószögéből, vásott kölykök és csavargók sorsán át 
fogok bemutatni. Utóbb azonban ráébredt, hogy e távolságtartás következtében 
éppenséggel szabadabb folyást engedhet érzelmeinek: személyes vallomását a 
megformálatlanság veszélye nélkül építheti be kis főhőse jellemébe, hiszen a 
kamaszlélekben minden fölfakadó érzelem hiteles esztétikai arányt ölt. A 
szokottnál több rokon vonást plántálhat hősébe: az azonosság köztem és a főhős 
között mind alapvetőbbé vált. Az a kapcsolat, amely a regénybeli gyermeket, Pint 
a partizánharcokhoz fűzte, képletes formában megfelelt annak a kapcsolatnak, 
amelybe a harcokkal én magam kerültem. Az elesettség, melyet a gyermek Pin érez 
a felnőttek érthetetlen világában, megegyezik azzal, amit én, a polgárfiú éreztem 
hasonló helyzetben.

Az azonosságok visszatekintő boncolgatásában azután Calvino pszichikai 
regressziót emleget, s egyenesen kis hőse öntudatlan hányódásához közelíti a 
maga ifjúi döntését. Történetem azé a fiatalemberé, aki hosszúra nyúlt kamaszkor 
után a l i b i b ő l  kezdett háborút -  írja másfél évtized távlatából, megvonván 
immár magától novellabeli alakmásának, a partizánná lett álmodozó nagyobbik 
/i’únak büszkén fellobbanó elszánását is. E kissé szigorú és fájón elégedetlen 
visszapillantásban -  ha csakugyan túlzás -  talán nemcsak az eltelt tizenöt év 
történelmi csalódásait kell föltételeznünk, hanem az irodalom hatóerejét is: 
könnyen lehet, hogy a rokon vonások árama író és főhős között nem maradt 
egyirányú, s a mű igaza -  mint annak idején az anyakönyvi adaté -  a valóság 
tényeit is a magáéhoz igazította...

Az immár regényhőssé előlépett vásott kölykök és felnőtt csavargók azon­
ban nem csupán a távolságtartás szándékával, no meg a fentebb leírt személyes 
és olvasmányélmények hatására születtek meg, bizonyos kihívást is hordoztak 
magukban. Azoknak, akik a háború utáni rossz közbiztonsági helyzet láttán 
így kiáltottak fel: „Lám, mi megmondtuk, ilyenek ezek a partizánok!” , Calvino 
a kiválasztásukkal felelt: „Ám legyen igazatok, a legjobbak helyett a legrosszabb 
partizánokat fogom bemutatni, egy egész osztagnyi nyomorúságos alak lesz regé- 
nyemben a főszereplő. No és? Mit változtat ez a lényegen?” Azoknak pedig, akik 
az újonnan alakuló baloldali kultúra nevében forradalmi harcra buzdító, 
didaktikus „pozitív hősöket” követeltek, büszke tiltakozását veti oda ellenhő­
seivel: „Márpedig én olyan partizánokról írok nektek, akik közül egy se hős, egynek 
sincs osztály öntudata. (...) S mégis ez lesz a legpozitívabb, legforradalmibb mű!” 
Az már vajmi keveset változtat a lényegen, hogy e válaszok itt idézett formá­
jukban -  azaz a fogalmak nyelvén -  csak később születtek meg, kezdetben
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csupán az alkotói ösztönösség fokán voltak jelen, kusza és körvonalazatlan 
formában várták az egyazon jelentésű, de gazdagabb tartalmú szépírói megfő- 
galmazást.

Végezetül ezek a félig-meddig törvényen kívüli, kisemmizett emberek az új, 
hódító áramlat, a neorealizmus lehetőségét is természetes módon kínálták a 
szerzőnek. Hiszen a neorealizmus egyik sarkalatos elve épp az egyszerű emberek 
felé fordulás, a szegények iránti rokonszenv volt. Amíg egyetlen olyan ember 
akad, aki nem jutott elaföleszmélésig, a mi kötelességünk, hogy vele, és csakis vele 
foglalkozzunk — fogalmazta meg Calvino is a maga neorealista ars poeticáját. 
A háború után ez a szolidaritásvállalás a végre nyíltan szavakba foglalható 
antifasizmussal az olasz tájak és kisemberek felfedezésével párosult. Az új 
irodalom hangok egybecsengése volt, jórészt távolról jövő' hangoké; a sokarcú Itália 
sokféle felfedezése volt, olyan arcvonásoké is -  és főként olyanoké -, amelyek az 
irodalom számára eladdig ismeretlenek maradtak. (...) Az Ellenállás tájak és 
emberek egységét hozta felszínre. Sokféle vidék szólalt meg a maga jellegzetes 
hangján, dialektusaival, argóival, XX. századi folklórjával. És sokféle emberi 
sors, a filmkameráéhoz hasonló dokumentatív erővel, és a kameraman-író 
lírai rokonszenvétől kísérve. Calvinónak is megvolt a maga bemutatásra 
váró tája, az ellentmondásokkal teli Liguria, amelynek hangulatát, nyelve­
zetét addig legföljebb Montale költészetének hermetista szűrőjén át ismer­
hette az olvasó.

S amikor a műfaj váltás viszonylag hosszas érlelődése után, 1946 végén a 
regényíráshoz fogott, műve röpke három hét alatt elkészült. S ugyanilyen 
gyorsan követte a siker is. A Mondadori Kiadó pályázatán ugyan még észre­
vétlen maradt, de Riccione város díját már elnyerte, s megjelenését Pavese 
meleg hangú kritikája tette emlékezetessé. Nemcsak elismerésével és éleslátó 
észrevételeivel, melyeket később a calvinói életmű maradéktalanul igazolt, 
hanem szeretetteljes epitheton ornansával is -  „mókustollú” Calvino (scoiat­
tolo della penna) -, amely az Einaudinál ráragasztott „mókusléptű” jelzőt 
parafrazálva az emberi portrét írói portré rangjára emelte.

A többször idézett 1964'es bevezetőből a regény cselekményének formáló­
dását is ismerjük: Szinte találomra született meg a könyv -  meséli Calvino -, úgy 
kezdtem írni, hogy nem volt pontos elképzelésem a cselekményről; abból a bizonyos 
csibészfigurából indultam ki, vagyis a valóság egyfajta közvetlen szemléletéből, egy 
mozgásformából, egy beszédmódból, a fiúcska nagyokhoz fűződő viszonyából; s hogy 
regényhátteret adjak kis hősömnek, kitaláltam a nővérét és a némettől lopott pisztoly 
meséjét; a partizánok közé vezetése azután megnehezítette a folytatást, hiszen ha a 
pikareszk elbeszélésből hőseposzra váltok, fejtetőre áll minden, olyasmit kellett hát
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kitalálnom, ami lehetővé teszi, hogy egyazon síkon folytatódjék a történet, s ekkor 
kiötlöttem Dritto osztagát.

Arról, hogy e folyamat a téma érlelődésének néhány hónapja alatt zajlott-e 
le, fejben, vagy netán minden a megírás utolsó három hetére maradt, Calvino 
nem szól. Mindenesetre, a regény kidolgozottsága, harmonikusan illeszkedő 
szerkezeti és hangulati elemei, stílusbravúrjai legalábbis kételyt ébresztenek a 
második föltevéssel szemben.

Induljunk tehát ki a nyitóképből, amelynek mívesen megszerkesztett két 
mondatában már a hősök egész létformája összesűrűsödik.

A napsugárnak, ha a sikátor mélyére akar hatolni, meredeken kell alászállnia 
a hideg falak mentén, az égbolt mélykék csíkját át- meg átszelő, feszítő boltívek 
között.

Meredeken szállnak most alá a napsugarak, lekúsznak az összevissza épített 
ablakokon, a párkányokra fazekakban kiültetett bazsalikom- és vadmajoránna-bok­
rokon , a kötelekre teregetett fehérneműn, míg végül leérnek a kavicsos útra, melynek 
közepén az öszvérhúgyot elvezető vályú fut.

Az első, rövidke mondatban egyszerre öt elem jelzi, mennyire szűk ez az 
élettér: a sikátor, a meredeken alászálló napsugarak, a hideg (nap nem érte) falak, 
az égbolt csíkja és a szeletnyi kilátást is börtönrácsként határoló boltívek, 
melyeknek ráadásul még e szűk cellabelsőt is feszítő erejükkel kell megtartani' 
uk. A második mondatban azután a napsugarak útját követve fölülről pillant' 
hatunk be a sikátorok szűk életterébe, fokról fokra szállva alább, mígnem a 
szegénység rekvizitumai között -  összevisszaság, zöldséges fazekak, utcán szá' 
radó fehérnemű -  eljutunk a napsugár és a tiszta égbolt ellentétéig, az öszvér' 
húgyot elvezető vályúig.

Ebben a testetdelket nyomorító környezetben bukkan fel azután a főhős, a 
nevében és sorsában is Pinocchióra emlékeztető Pin, akinek szüntelen, har' 
sány csúfolódásában ugyanakkor Kipling gyermek Kimjére ismerhetünk. Pin- 
nek rekedtes, koravén gyerekhangja van; replikáit öblös torokhangon, komoly képpel 
harsogja, aztán hirtelen cémavékony nevetésbe csap át, mintha csak fütyülne, s 
rozsdabarna és fekete szeplői úgy rajzanak a szeme körül, akár a darazsak.

S itt, ebben a jelképes börtönben iszogatnak naphosszat -  ha nem épp a 
valódiban sínylődnek -  Pin felnőttkori alakmásai, Zsiráf, Misei a francia, Sofőr 
Gian és a többiek, ezek a XX. századi városi betyárok, akik balcsillagzat alatt 
születtek, mert még az is megeshet velük, ami Nyurga Pietróval (Geppetto 
mester kissé züllöttebb alteregójával): valahányszor betörés történik a környéken, 
valahogy mindig őt csukják le. Humorral ábrázolt „kedves csirkefogók” valameny' 
nyien, bűnük a helyzeté, amelybe beleszülettek, de mert morális érzékük
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ingatag, sorsdöntő pillanatokban könnyen árulókká válhatnak (lásd a fekete 
brigádokba belépő Misei esetét).

Calvino jókora adag öntudatlan tisztaság' és jóságvággyal ruházza fel vásott 
kis főhősét. Ezt a vágyat hitelesíti az a kocsmaepizód, amelyben a börtönsiratót 
éneklő fiúcskát a sokat próbált férfiak csöndben, lesütött szemmel hallgatják, 
mintha csak egyházi himnusz szólna. És ezt a tisztaságvágyat nyomatékosítja Pin 
felnőttekkel szembeni, olykor paroxizmusig fokozódó ellenszenve is. Pin kivált 
a felnőttek két nagy szenvedélyétől, a vérontástól és a szeretkezéstől viszolyog; 
magányosnak és elveszettnek érzi magát ebben a csupa-vér, csupa-meztelenség 
forgatagban, amit a felnőttek úgy hívnak, hogy élet. S mert prostituált nővérével 
élve a háborús vérontásnál is élőbb valóságként tapasztalja meg a vér másik 
szenvedélyét, undora elsősorban a nemiség ellen fordul. S Calvino szabatos 
lélektani jellemzéssel tárgyiasítja is kis hőse undorát: a cselekmény forduló­
pontjain rendre megjelennek a békák, melyek nyirkos, sikamlós tapintásúak; s 
a nőket juttatják az ember eszébe, olyan simák és csupaszok. Pin a legkülönfélébb 
helyzetben találkozik velük: egyszer rájuk lőne, de fél, hátha csak valami 
szétfröccsenő, zöld békanyál marad utánuk a kövön; másszor félelmében fütyül, 
hogy ne hallja a békák percről percre hangosabbnak tűnő brekegését; megint 
máskor, egy görcsösen égnek meredő, élettelen kéz láttán a halállal roko­
nit ja őket: nem is kéz ez, hanem varangy -  mondja magában; míg végül, a 
regény utolsó lapjain, a gondolatkört lezárva nővére képzetét társítja hozzá­
juk: nem érti, mi öröme telhet abban valakinek, hogy nővérével, azzal a szőrös 
békával fekszik le.

A békák szerepét esetenként más állatfajták is átvehetik; pókok, akik úgy 
párzanak, hogy a hím nyálfonatot bocsát ki magából, és mindenféle rendű és rangú 
apró állatok, melyek mind utálatos és érthetetlen lények, akárcsak az emberek; 
rossz lehet apró állatkának lenni, kis zöld élőlénynek, aki csöppecskéket kakái és 
mindentől fél... És ugyanezt a funkciót tölti be a köd is, első előfordulásától 
fogva árulkodón: Nővére szobáját, ha átkukucskál, örökké ködben látja... Mintha 
nejlonharisnyán nézne át; s még a szag is ugyanaz: nővére szaga.. . Később az 
állatjelképek és a köd a vér mindkét szenvedélyét magukba olvasztják; meg­
jelenésük baljós események, félelmek előjele, s Pin végül a kivégzésekre is úgy 
gondol, mint titkos rítusokra, melyek a ködtől nyirkos réten zajlanak.

A társra találás új, reményteljes perspektíváját is az állatvilág szemlélésének 
új, távlatosabb perspektívája jelzi: -  Ha közelről szemügyre vesszük őket -  
mondja a regény utolsó soraiban Pin -, még ők, a szentjánosbogarak is undorító, 
vöröses férgek. -  Igen-feleli Koma -, de innen nézve szépek.

Csakhogy az a kapcsolat, amely Pint nővéréhez fűzi, szükségképpen ambi-
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valens. Hiszen Pin árva, anyja meghalt, apja magukra hagyta őket, nővére 
tehát anyapótló, következésképp Pin számára csak az undorból születhet 
simogatás: éjszakánként undorodva lesi nővérét, aki meztelen férfiakkal hempereg 
az ágyban, s látványa olyan, mint valami durva, zsigerekre ható simogatás, mint 
valami keserű íz... Igyekszik hát ezt a simogatást minél puhábbnak, melegebb- 
nek álmodni, s egyáltalán, az álmok világába áthelyezni: a fülke árnyai furcsa 
látomássá változnak; mezítelen testek kavarognak, ütköznek, ölelkeznek, mígnem 
kiválik egy nagy, meleg, ismeretlen valami, odajön hozzá, és fölébe hajolva simogat­
ja, dédelgeti... Undor és szeretetvágy, gyermeki érzelemvilágának elválaszthat 
tatlan kettőssége, végül a földkerekség minden teremtményével szemben 
ambivalenssé teszi: Pin minden emberi lényben valami undorítót, valami féregsze­
rűt lát, s egyszersmind valami jót és meleget is, ami oly hívogató.

A belső monológ -  a távolságtartó azonosulás bőségesen alkalmazott írói 
eszköze -  a harmadik személyű igealakok első személyt rejtő vallomásával a 
gyermeki gondolkodás másik jellemzőjét is felszínre hozza: a hőstettre vágyó­
dást. Pin, akiben az elismerés mindig valóság felettivé, csodálattá torzul (lásd 
Vörös Farkassal, Komával, a partizánokkal történő találkozását), önmaga 
elismertetését is hőstettek árán képzeli el, ám a torzítást azonmód ellenkező 
irányban is elvégzi: az elismerést nyomban simogatássá, dédelgetéssé szelídíti: 
szeretne lehevemi a vackára, és nyitott szemmel ábrándozni (...) bandákba sereglett 
gyerekekről, akik vezérükké fogadnák, hiszen őrengeteg dolgot jobban ismer náluk; 
meg arról, hogy együtt megtámadnák és jól eltángálnák a felnőtteket, és csodás 
dolgokat vinnének véghez, olyanokat, amikért a nagyok is -  tetszik, nem tetszik -  
megcsodálnák őt, és a vezérüknek ismernék el, és szeretnék, és megsimogatnák a 
fejét.

A kocsmabeli férfiak ultimátuma -  vagy megszerzi a nővéréhez járó német 
katona pisztolyát, vagy ne is lássák többé -  Pint az ábrándokkal való korai 
szembesülésre kényszeríti. Megfelel a valóságos kihívásnak -  ellopja a pisztolyt 
-, ám a valóság feletti hőseszménynek nem tud megfelelni. Számára a pisztoly 
megkaparintása inkább próbatétel, beavatásaktus, amellyel valahová tartozását 
kívánja megmenteni. Sorsfordító tragédiája lesz, hogy épp ezáltal veszíti el 
társait. Bátor cselekedetével örökre túllép megbízói gyávának bizonyuló körén.

A pisztoly, ez a sokjelentésű „másodfőszereplő” (Emanuelli) mindeddig a 
legegyszerűbb jelkép volt: aki megkaparintja, „fegyvert fog”, s ha ráadásul 
némettől veszi (véteti) el, kétszeresen is „ellenáll”. Pin keze alatt azonban 
lassan-lassan átlényegül. Előbb játékká súlytalanodik (Pin a saját ujjának 
szegezi, s fejét hátravetve, marcona ábrázattal sziszegi: Pénzt vagy életet! ); aztán 
egy pillanatra eredeti funkcióját kapja vissza: annak a világnak tárgyi bizo-
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nyítéka lesz, amelybe Pin belesodródott ugyan, de mielőtt elérné, el is veszíti 
(a partizánbrigádot szervező ismeretlen, az egyetlen ember, akivel Pin még 
közösséget érezhet, nyomtalanul eltűnik); végül pedig mágikus erejénél fogva 
(dörrenésére még a békák is tüstént elnémulnak, mintha az egész földet elpusztította 
volna az a lövés) szerencsehozó talizmánná misztifikálódik, hiszen Pin úgy rejti 
a pókfészkekbe, mint valami szelencébe, amit majd csak ifjúvá érésekor fog 
felnyitni: egyszer majd visszajön, és akkor már semmi sem rémítheti meg; kilövi az 
összes pisztoly golyót. A talizmán azután teljesíti is mesei funkcióját; a regény 
végén mindent jóra fordítva elővarázsolja a hőn áhított „nagy barátot”: Csodás 
hely ez, itt mindannyiszor varázslat történik. És a pisztoly is csodát tesz, mintha 
csak varázspálca volna. És Koma is valóságos csodalény, ahogy így géppisztolyostul, 
gyapjúsipkástul elébe toppan, fejére teszi a kezét, és megkérdezi: -  Hát téged, Pin, 
mi szél hozott erre?

Pin története a pisztoly elrejtésétől fogva a „nagy barát” keresésének há- 
nyattatásokkal teli története. A pikareszk eseménysor első állomása a börtön, 
az első ígéretes társjelölt pedig Vörös Farkas, ez a kalandregényekből kölcsön­
zött, legendássá növelt kamaszhős, a Robin Hoodok és Rózsa Sándorok lenini 
ideológiával felruházott kései kisöccse. Vörös Farkas abból a nemzedékből való, 
amely színes kalandregény'füzeteken nőtt fel, csakhogy ő mindent komolyan vett, 
és az élet mindeddig nem cáfolta meg. A pikareszk logikája azonban úgy kívánja, 
hogy Pin a már-már megtalált társat elveszítse, az események pedig újabb 
színteret kapjanak; ezúttal a partizánharcokét. Itt újabb és még ígéretesebb 
társjelölt bukkan fel, Koma, akiben ugyanolyan ambivalens érzelmek dúlnak, 
mint Pinben: éjjelente magányosan jár embert ölni, őhozzá pedig olyan jó, hogy 
védelmezi. S még csalódásuk oka is megegyezik: Ha valami balul üt ki, annak 
mindig nő van a hátterében -  mondja ki a férfi a gyermeknek oly reményteli 
szentenciát.

A partizánok között -  ahonnan a nyughatatlan Koma ismét eltűnik -  Pin 
hiába keresne titkához (a pisztolyhoz) méltó társat, ezek az emberek olyanok, 
akár a kocsmabeliek.

Talán egy árnyalattal még nyomorultabbak is. Calvino állja a szavát: 
párbeszéddel és írói jellemzéssel egyaránt tudtul adja, hogy valóban a lég- 
rosszabb partizánokról beszél. Dritto osztagába (a magyar fordítás tévútra vezető 
„Fiskális” neve helyett használjuk inkább az eredetit, amely egyszerre jelent 
sunyit és erőszakost) a senkiháziakat küldik, a brigád leghitványabbjait. Ez az 
osztag leginkább arra jó, hogy távol tartsa a többiektől azokat, akik úgyis csak 
árthatnának. Ám a politikai biztos Kim szavaival azt is tudatosítja, hogy e 
nyomorult emberi lények a történelmi igazság oldalán harcolnak, még ha
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tudatos célok nélkül is, csupán valami öntudatlan megtisztulásvágytól űzve- 
hajtva: bennük is düh forrong. Nyomorúságuknak, utcáik sötétjének, lakásuk 
piszkának, kiskoruktól hajtogatott trágárságaiknak, a rosszaság megunt kény­
szerének dühe. Márpedig -  teszi hozzá később ugyanez a Kim -  nincs fájóbb a 
földön, mint a saját rosszaságunk.

Fojtogató hétköznapok elől menekülő férfiak (Koma, Nyápic), tunya sem- 
mittevők (Giacinto, a Fafejű Hosszú Zénó), nemzetségi különháborút vívó 
forróvérű déliek (a négy calabriai), kétes múltú és kétes jelenű alakok zsúfo- 
lódtak itt össze, ellentmondásos antihősök, akiknek ellentmondásossága a 
tisztulásra rendeltetett harcok idején is felszínre tör; mint például Drittóé, a 
vezetésre termett, tehetséges, ám gyűlölt parancsnoké, akit belső dühe végül 
osztaga cserbenhagyására indít; vagy Keselypofáé (az eredetiben Pelle a 
neve, azaz „Bőr”, s egy novellában Pelle di Biscia, „Siklóbőr” néven is 
visszatér), aki éppoly komolyan éli meg a színes kalandregény-füzetek mese­
világát, mint nemzedéktársa, Vörös Farkas, csakhogy az ő kalandvágya immo- 
ralitással párosul, ezért nem lehet Pin nagy barátja, s ezért válik végül árulóvá.

Jelképes erejű az a jelenet, amelyben egymást megszakítva, párhuzamosan 
zajlik nemes és nemtelen ütközet; a fegyverek megtisztító szavával az egyik, s 
a szitkok és acsarkodások lumpenfolklórjával a másik:

-  Ostoba tyúk! -  kiáltja Nyápic. -  Még hogy én trockista! Ha azért jöttél, hogy 
kiszekáld a lelkem, jobb, ha visszamégy a városba, kapjanak csak el a feketeingesek!

-  Önző dög! -  replikázik Giglia. -  Temiattad...
-  Stop! -  állítja le Nyápic. -  Várj egy kicsit; miért nem szól a nehézgéppuska?
Csakugyan, a gépfegyver, amely eddig szüntelenül ropogott, most hirtelen elné­

mult.
Nyápic aggodalmasan pillant az asszonyra: -  Mi történhetett? Elfogyott a lőszer?
-  .. .vagy kilőtték az irányzót? -  aggodalmaskodik Giglia is.
Egy darabig feszülten figyelnek, aztán tekintetük újból találkozik, s menten 

fellobban bennük a düh.
-  Szóval? -  kérdi Nyápic.
-  Szóval, temiattad éltem halálos félelemben hónapokig, és még van képed 

visszaküldeni.
- T e  szuka! -  fortyant föl ismét Nyápic. -  Hisz épp azért kellett hazulról 

eljönnöm, mert... Na végre! Újra kezdi!
A géppuska újból rázendít; rövid sorozatok hallatszanak, köztük szünet.
-  Hál’ istennek! -  sóhajt fel Giglia.
-  .. .mert nem bírtam tovább melletted; nem bírtam nézni, ami ott ment!
Pin ebben a közegben sem találhatja meg helyét. Miután mindenkiből
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csúfot űzött -  mintegy fejére olvasta a világnak bűneit -, sírva elmenekül. Még 
vár rá egy apró közjáték: kifecsegett titka, a talizmánerejű pisztoly a mese 
logikájához illőn büntetésképp eltűnik, majd pedig -  ugyancsak a mese 
logikájából következően -  váratlan fordulattal előkerül, s aztán próbáit kiálló 
hőshöz méltón végső jutalmát is elnyeri: másodszor is elébe toppan Koma, a 
„nagy barát”.

A pikareszk eseménysor közé ékelődik Kim és Vasas elméleti igényű, írói 
elemzést szolgáló párbeszéde, a sokat vitatott IX. fejezet, melyet maga Calvino 
is mintegy a regény közepébe illesztett előszó ként emleget. Kim, akinek alakját 
Calvino egy kortársáról és barátjáról, hadosztálya politikai biztosáról mintázta 
meg, a baráti beszélgetések summázatát közvetíti. Ez a folyton logikát áhító, 
okok és okozatok biztonságát kereső diák, aki azonban megoldatlan kérdőjelek 
sokaságát hordozván magában -  megint csak írójához hasonlóan -  nem derűs 
ember, a partizánharc lényegét egyetemes érvényűén egyfajta belső felszaba­
dulásvágyban jelöli meg: A harc magyarázata, az igazi, a teljes, a hivatalos 
formulákon túli magyarázat ez> Ez az elemi, megfogalmazatlan emberi szabadulás- 
vágy; mindenki szabadulni akar a maga megaláztatásától: a munkás a kizsák­
mányolástól, a paraszt a tudatlanságtól, a kispolgár a gátlásoktól, a pária a 
romlottságtól.

S mivel mindenkiben él valamilyen sérelem -  folytatódik a gondolatmenet 
-, s ennélfogva a harcoló felekben egyazon düh forrong, a partizánokat és a 
feketeingeseket egyedül a történelmi igazság különbözteti meg: A* a döntő, 
hogy mi a történelemben a szabadulásvágy oldalán állunk, ők pedig a másikon. 
Nálunk semmi sem megy veszendőbe, egyetlen cselekedet, egyetlen puskalövés sem, 
ha mégoly hasonló is az övékhez• (... ) A másik oldal a semmibe vesző cselekedetek, 
a hiábavaló indulatok oldala, győztesen is veszendők és hiábavalók maradnának, 
mert nem viszik előbbre a történelmet, nem szabadítanak fel, ellenkezőleg: 
tovább szítják, állandósítják a dühöt és gyűlöletet -  (...) valahol, egy útzökke- 
nőnél most felébred egy katona, és azt mondja magában, szeretlek Kate. 
Hat-hét óra múlva meg fog halni: megöljük; és ez így történne akkor is, ha 
nem gondolta volna azt, hogy szeretlek Kate; mert amit ő tesz és ő gondol, 
az elvész, eltörli a történelem.

A pályakezdő évek jellegzetes, elégikus felhanggal kísért progresszivista 
történelemszemlélete ez, amely A famászó báró bán majd a „szabadság, egyen­
lőség, testvériség” hármas j elszavába is -  a testvériség helyett -  az igaz emberség 
fogalmát csempészi be.

Calvino egy vékonyka, ám erős szállal még a tudatos és elhivatott Kimet is 
kamaszhőseihez, Pinhez, Vörös Farkashoz, Keselypofához köti. Egy-egy pilla-

29



natra még az ő kérlelhetetlen logikáját is gyermekien túlzó, mesei látásmóddal 
helyettesíti be: Kim logikus, amikor a komisszárokkal az osztagok helyzetét elemzi, 
de amikor egyedül járja az ösvényeket, titokzatossá és mágikussá válnak előtte a 
dolgok, az emberi élet csodákkal telik meg.

A regényt át- meg átszövő mesei látásmódot elsősorban persze Pin közvetíti: 
nagyító-kicsinyítő szemléletével nemcsak a pisztoly erejét növeli mágikussá, 
nemcsak vágyait fokozza mindenhatókká, hanem Komát is óriásnak látja 
(omone), Nyápicot viszont erdei törpének (gnomo). Valódi mesemotívumo- 
kát is felidéz: Vörös Farkast például cseresznyemagok elszórásával igyekszik 
nyomra vezetni, a partizánok tanyáját pedig elsőre a mesék erdei kunyhójának 
képzeli. S midőn sokadszor szakad rá a magány, arra vágyik, hogy mint a 
tündérmesékben, (...) egy elvarázsolt országba jusson, ahol mindenki jó. Alkalma­
sint ezt az elvarázsolt országot jelenti számára a pókfészkek ösvénye, melyet 
egyedül ő ismer (tehát van is, meg nincs is), így hát mesebeli birodalmaként 
kezelhet, mesebeli vágyakkal ruházhat fel. Itt majd csodás varázslatokat művel- 
hét, király lehet, vagy isten. E jelképessé növelt helyen békül meg végül az 
emberekkel (Komával) és a természettel (a szentjánosbogarakkal), a pisztoly 
hatalmának, avagy lefordítva a metaforát: az Ellenállás varázserejének ered­
ményeképpen. A kizökkent világ helyére billent: „az ember immár uralja a 
történelmet” (Calligaris).

A háború és a gyermekkor nehéz idilljei

Ami Pinnek jövendő vágy és van-is-nincs-is keskeny ösvény, az a Végül megjön 
a holló almaarcú legénykéjének jelen valóság és csaták színteréül szolgáló széles 
mező. Az 1949-ben megjelent kötet címadó novellájának hőse -  ismét kaland­
regénybe illő, mesei kellékekkel övezett gyermekhős -  a helyét nem lelő Pin 
antitézise. A „csodás eszköz” megszerzésében ugyanazt a mesei utat járja, amit 
Pin: ő is fegyvert lop (de már a „legkisebb fiú” tulajdonjogával), s ő is játszik 
vele (de már funkcionális játékot), végül azonban „a népi igazságtevés angya­
laként” (Lator László) a sárkányt is legyőzi: biztos kézzel lövi le a megszálló 
katonát. A végső győzelmet a céllövészet mesei túlzásai készítik elő: A fiú 
előugrott és a futásnak eredő katona után lőtt: leszedte egyik válldapját. Üldözőbe 
vette. A katona hol eltűnt az erdőben, hol újból puskacső elé bukkant. Lepörkölte 
a sisakja csúcsát, aztán meg derékszíjáról a bújtatót. A mesevázra ugyanakkor 
drámai feszültségű cselekmény épül, középpontjában a növekvő halálfélelem 
és a bizton közeledő végzet balladai ritmusú versenyfutásával. E két sajátos­
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ságnak, a mesei látásmódnak és a drámai sűrítésnek harmonikus ötvöződése 
emeli a még 1946-ban készült novellaremeket a pályakezdő évek legegysége­
sebb, legsikerültebb írásává; és ugyanez a két vonás jellemzi a kötet ide 
sorolandó többi novelláját is, a gyermekidillek és a háborús történetek két 
tematikai egységét.

Együttesen azonban csak további két novellában vannak jelen. A? állatok 
erdeje voltaképp háborús helyzetre adaptált valódi mese: a javait mind kisebb 
értékű javakra cserélő bugyuta ember típustörténete. De mivel a bugyuta 
ember ezúttal állatokat rekviráló német katona, megjelenik vele szemben a 
„legrosszabb partizán” újabb inkarnációja is, Giuà Dei Fichi, a kocavadász, 
hogy sutaságával komikus értékítéletet mondjon ki fölötte: táncoló csövű 
puskáját újra meg újra leereszti, mert a fogyatkozó értékű állatok mindegyike 
nagyságrendekkel értékesebb számára az őket elhurcoló embernél.

Giuà vadászata a mesterlövész fiúcska vadászatának burleszk tükörképe; a 
mese túlzó motívumai a komikum felnagyító vonásaiként ismétlődnek meg 
benne: A német lövést hallott, s egyszer csak azt látja, hogy a tyúk farktollát vesztve 
verdes a kezében. Újabb lövés, most meg a fél szárnya hiányzik. (...) Még egy 
dörrenés, és egy teljesen megkopasztott, sütésre kész, csak még verdeső tyúkot lóbál 
maga mellett.

Az Éhínség Béverában halállal végződő története a halhatatlanság meséje. 
A vénségesen vén főhős, aki hasonlóan vén öszvérével valóságos őskövület, 
sebezhetetlenül j ár-kel a sűrű ágyú tűzben: rendületlenül hordja elzárt falujába 
az élelmet. A mitikussá növelt jellemet itt is karikaturisztikus vonások ellen­
pontozzák, a zárósorok természetes életöröme pedig a túlélés furfangjává 
szállítja le a születő legendát: Bismát eltemették, az öszvért megfőzték, s megették. 
Kemény falat volt, de nekik üres volt a gyomruk.

A mesemotívumokat nélkülöző, drámaira hangszerelt háborús törté­
netekben is epizódokról, s még inkább: az epizódokban részt vevők belső 
drámájáról értesülhetünk. Calvino a partizánnovellákkal sem állít hősi em­
lékművet az Ellenállásnak; ezúttal is a történelmi idők belső történései érdek­
lik inkább.

A Félelem útközben gyors lábú futárát is gyötrő félelmével, s nem lankadatlan 
helytállásával örökíti meg, tetejébe megszemélyesített gigásszá növeli e félel­
met: a lesben álló németek csele ez, amely mindjárt a kezükre fogja juttatni, a nagy, 
Gund nevű német színe elé, aki ott rejtőzik mindannyiunk emlékeiben, sisakosán, 
fegyveresen, nekünk szegezett puskával, s aki utánunk nyújtja hatalmas kezét, de 
sohasem érhet el bennünket.

Az Útban a parancsnokságra ugyancsak erdőt járó, ám halálba tartó kém-
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alakja ezzel szemben igyekszik rafinériára váltani félelmét: Calvino erkölcsi 
világrendjében a partizánok gyarlók, a szemben állók önhittek vagy jellegte- 
lenek, s legföljebb egy-egy apró testi bélyeg jelzi -  mintegy szégyenfoltként -  
belső rendellenességüket, miként a Bismát lelövő suhanc arcán a vöröslő 
anyajegy.

S ugyanígy: amit a köztudat, s mint láttuk, még a fasiszta titkos jelentés is 
a partizánok népszerűségéről megőrzött, az a Megbízhatatlan falu 1953-as 
keletű, de ide illő novellájában félelemmel és feszültséggel teli valóságként 
elevenedik meg. Fél a segítséget kérő sebesült partizán, és félnek a húzódozó 
segítségnyújtók is. Csak a nehezen megszülető szolidaritás mondatja ki végül 
az így talán még felemelőbb igazságot: minden falu (...), még a látszólag 
legellenségesebb és legembertelenebb is kétarcú, s az ember előbb-utóbb fölfedezi a 
jobbikat...

Kissé lazább szövetű, kevésbé feszes ritmusú a fogság lélekrajzát elemző két, 
párhuzamos történet, A halált várva egy szállodában és a Szorongás a kaszárnyá­
ban. Föltehetőleg ezért maradtak ki a húsz évvel későbbi újabb kiadásból, s 
talán nem tévedünk, ha ezt olvassuk ki az írói utószó inkább alkotáslélektani 
indoklásából is, amely szerint a megjelenítés még túlságosan az érzelmi indíttatás­
hoz kötődik bennük. Mindamellett a szálloda-börtönben szeszélyesen osztoga­
tott élet és halál, s ami mögötte van: a besúgó olykori gyáván cinkos embersége 
igazi calvinói téma, s ráadásul ez utóbbi novella mesterségbeli remekléseknek 
sincs híján.

Eddigi idézeteink is kellőképpen igazolhatják, milyen következetesen kerüli 
szerzőnk az ellentábor pejoratív megnevezését. Nemcsak nácikról, betolako­
dókról, megszállókról nem olvashatunk nála, de még ellenségről is ritkán; 
leginkább katonának, németnek vagy egyszerűen csak férfinak, embernek nevezi 
a szemben álló felet (az olaszokra vonatkozó fasiszta megnevezés sem címke 
még: egyszerűen pártállást jelez). A sokszereplős Hármuk közül egy még él című 
novellában pedig egyenesen állandó jelzők és körülírások bonyolult rendszerét 
építi ki, csakhogy senkit se kelljen megneveznie, s a történet -  a kútba lőtt, 
de életben maradt idegen gyújtogató története -  ezáltal még egyetemesebb 
érvényű legyen, alkalmas a menny és pokol letisztult jelképrendszerére, amely 
előbb még burkoltan, képi hasonlat formájában jelenik meg -  Fönn az égbolt 
alatt jó angyalok várnak rá kötéllel és rossz angyalok kézigránátokkal meg puskákkal, 
s egy nagy, fehér szakállú öreg, aki kitárja karját, de nem mentheti meg -, majd 
pedig poénszerű, meghökkentő novellazárásként, képburkát levetve: Az élet, 
gondolta a mezítelen ember, pokol, amely néha hajdani, boldog édenkerteket idéz.

A kötetnek ez a névtelenségével már általános, de cselekedeteivel még a
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történelem rostáján kihulló figurája az első pokoljáró calvinói hős. Egyikét 
évtized múltán olyan jeles utódok követik majd, mint A láthatatlan városok 
Marco Pólója és A? egymást keresztező sorsok kastélyának „nagy, sötétlő erdőn” 
áthatoló valamennyi vándora.

Egyelőre azonban még több tér jut az édenkerteknek. Amelyek persze mind 
San Remó-i emlékek, a Riviéra tájai gyerekekkel vagy kamaszokkal és állatokkal 
benépesítve, mintegy a memoárirodalom sajátos változatai. Az elveszett harmóni­
át elevenítik fel üde, ám kissé elégikus hangon, s bár hősei rendre tündérfiakká, 
helyszínei pedig elvarázsolt birodalmakká lényegülnek át, mégis, ezek a gyer­
mekalakok „mintha nem annyira mesei, mint inkább morális ihletésűek 
volnának: érintetlen természet és tiszta emberi lények állnak szemben egy 
többé-kevésbé érzéketlen, s ezért javíthatatlanul romlott társadalommal” 
(Spagnoletti).

Gyermek, állat és növény tökéletes szimbiózisban él itt egymással. Az Egy 
délután, Adóm kamasz kertésze épp a Pin számára undorító békákat és a lelőtt 
kém tetemét is elözönlő hangyákat, no meg a kert többi „viszolyogtató” állatát 
adná ajándékba, mint legfőbb kincsét a bakfis cselédlánynak, s a Nagy halak, 
kis halak gyűjteményes kötetbeli párhuzamos történetében is tengeri puhányok 
vidítják fel, mint a búvárfiúcska ajándékai a szerelmi bánatában sírdogáló 
kövér kisasszonyt. Igaz, az ajándékozás mindkét esetben balul végződik, mint­
hogy e legénykék az emberi kapcsolatokban még korántsem olyan jártasak, 
mint a növények és az állatok között.

Giovannino és Serenella két epizódja, Az elvarázsolt kert és az ugyancsak 
későbbi kiadású Jó mulatság -  rövid játék a mimézist, a játékot szembesíti a 
valósággal. Előbbiben a természet játék válik szorongássá egy pompás kert 
mesterkéltsége és sápatag tulajdonosa láttán, utóbbiban pedig a háborújá­
tékot mételyezi meg az igazi háború legszelídebb formájában is nyers 
beavatkozása.

Egyedül a Rákhajó kis süvölvényei nem veszítik el harmóniájukat. Beszé­
lő vagy asszociatív neveikkel -  Pufi, Szentjánoskenyér, Cicin stb. -  ők 
eleve tenyeres-talpasabbak a nevükben is légies tündérfiaknál: Giovanni- 
nónál, Serenellánál vagy a Nagy halak, kis halak Zeffirinójánál, s játékaik 
is a „többé-kevésbé érzéketlen” társadalomba illenek már: az elsüllyedt 
hajó elvarázsoltkastély-díszletei között szabályszerű kis háborút vívnak 
ellenlábasaikkal. S ha e háború egyelőre mégsem több, mint ártatlan 
férfiasságpróba, az a humoros kicsinyítő poétikának és a halványan fölsejlő, 
szelídítő erotikának köszönhető.

Amikor Calvino 1958-ban összefoglaló kötetbe gyűjtötte addigi elbeszélé-

33



seit, az idillek -  emlékek -  szerelmek -  élet címszavak alá sorolta őket, a nehéz 
jelzőt illesztve valamennyi címszó elé. Partizánnovelláit és gyermektörténete' 
it, melyeknek hősei a legtöbb harmóniát mutatják a történelemmel és a 
természettel, A nehéz idillek ciklusába foglalta. Számukra találta a legkifejezőbb 
címet, jelző és jelzett szó egymásnak feszülése (stilisztikai szakszóval oximoron) 
egy évtized távlatából pontosan összegzi a novellák konfliktusokban gazdag 
világképét.
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Megváltozott a  dolgok zenéje: műfajkeresés

A nehéz emlékek és a béke nehéz idilljei

A 49-es novelláskötet „nehéz emlékei” sajátabban neorealista írások. Főhőse- 
ik vagy hangsúlyos mellékszereplőik ismét lírai rokonszenvvel, együttérző 
humorral vagy épp nyersebb tónusokkal ábrázolt kisemberek, akár A pókfész­
kek ösvényének partizánjai, középpontjukban pedig hangsúlyozottan társadal­
mi kérdések állnak. A társadalomrajzban mindamellett csak elvétve hatolnak 
mélyre; többnyire beérik egy-egy különös jellem, egy-egy apró valóságmozza­
nat poénszerű kiemelésével: javarészt portrék és életképek.

S a tematikai és műfaji vonásoknál is érzékletesebben elkülöníti őket a 
komorabb szemlélet: a kizökkent idő történetei ezek, hőseik valamennyien 
diszharmóniában állnak a körülöttük zajló történelemmel. A gazda szeme és az 
Ebéd egy pásztorral polgárfiúhőse, aki írója státusát éli, életidegenségével lebeg 
a világban, a körülötte felvonultatott napszámosok pedig kiszolgáltatottak, s 
magukon viselik azt az árnyalatnyi egzotikumot is, amelyet Pavese korai 
neorealista regényalakjai viseltek magukon. A más tájakon minden sze­
génnyel testvéries és szolidáris Bagnasco fivérek saját portájukon ősi basásko- 
dásukkal válnak gyűlöletessé, s egyben egy tiltakozó felirat keserű igazságának 
hordozóivá: Az urak most is urak; a tegnapi hatalmaskodók a maiak édestestvérei.
A naplopó fiúk testvéralakjai pedig mintha csak egy későbbi jelképért: a 
társadalom egész vázát rágó rablóhangyákért viselnének felelősséget, hiszen 
tunyaságuk miatt e hangyák előőrsei már házukat ostromolják: a mennyezeten 
mindenütt tovább nyílnak a repedések, és hangyasorok vonulnak a falak mentén, 
és a füvek és a szedercserjék felverik a műveletlen kertet. A Parlagi ember olykor 
abszurd humorral megrajzolt figurája (olyan sovány volt, hogy csak akkor lehetett 
látni, ha fejét oldalra fordította, különben csak a bajusz látszott belőle), narrátorban 
és olvasóban egyaránt a szokásos együttérzést kelti. Karikírozott vonásai két . 
partizánnovella-hős karikírozott vonásait idézik: bajusszal jellemzett sovány­
sága a hasonlóan jellemzett öreg Bismáét, vadász antitalentuma pedig a 
kocavadász Giuáét, csakhogy az ő történetében nem a rozzantakat és gyámol­
talanokat is megdicsőítő Ellenállás-talizmán viszi a (másod)főszerepet. A 
Hajnal, kopár ágak között balekjának póruljárása az egyetlen kudarc, amelyet 
nem a neorealista együttérzés tónusa kísér, az ő rajtavesztése (mániákusan 
őrzött datolyaszilváit ellopják) burleszkbe illő, s ennek sem chaplini „kisem­
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ber”-változatába, hanem a rajzos füzetek és rajzfilmek kárörvendőbb hoppon- 
maradás-alaptípusába. A vézna balek harmadik alakváltozatáról, az Apáról 
fiúra Naninjáról pedig már a humor is lepereg. Jellemzésének látszólag azonos 
eszköze, a túlzás, együttérző mosoly helyett már csak szánalmat kelt: járás 
közben úgy dobálta lábait, mintha mindegyiken két térd nőtt volna a nadrágszár 
alatt, ha meg fújt a szél, nadrágszára vitorlaként lobogott, mint amiben senki sincs. 
Az ő sorsa a párhuzamos szerkesztés folytán saját kasztrált ökrének sorsával lesz 
azonos: miként jószága, ő maga is megpróbál álmait követve kitömi, de 
csakhamar megjuhászodik, s békésen tovább örökíti a szegénység szégyenét.

A novellafüzér egy különös, borzongató történettel zárul, egy remete Poe és 
Bierce atmoszféráját idéző monológjával, amelyben egy régi gyilkosság emléke 
sejlik föl (Ház a kaptárak között), s aztán a partizánnak álló testvérek önélet­
rajzi elemekkel tűzdelt története vezet át a háborús novellák füzéréhez.

Az Ellenállásból merített hit a háború utáni évek hasonló, társadalom­
elemző pillanatfelvételeibe lassanként visszacsempészi az idilleket. Az Akna- 
mező háború utáni története még a partizánnovellákkal rokon: a megszemé­
lyesítés már alkalmazott eszközével ábrázolja a félelmet; de az Arcok a menzán 
már a múltidézések portréinak stílusában mutatja be az egykori és az újgazda­
gok — egy arisztokrata tiszt és egy feketéző parasztasszony -  népkonyhái 
találkozását. Az életképek újabb folyamában azután ismét felbukkan a kicsi- 
nyítő-lefokozó ábrázolásmód, a szelídítő irónia és a pajkos humor: az idillek 
alapvető kellékei. A történetek nyomorúságos alaphelyzete rendre önfeledt, 
hancúrozó szeretkezésben oldódik fel: a Betörés egy cukrászdába édesszájú 
suhanca és kedvese, Toszkán Mary, a zsákmánnyal hajnalig az ágyon heverészr 
tek, s az utolsó morzsáig felcsipegették a tésztát, az utolsó cseppig lenyalogatták 
egymásról a krémet; az Úgy alszunk, mint a kutyák élelmes matrackölcsönzője 
hajnalban maga is megízleli kliensei örömét: visszaviszi a matracot Dilis Mari­
nak, és addig hancúroznak rajta, míg hasukra nem süt a nap; s még a Novemberi 
vágyak kedélyes öreg trógerának is kijut az efféle élményből: miután a szűcs­
műhely raktárába lopakodva összemelegedett a copfos segédlánnyal, a prémek­
ből kuckót építettek, akkorát, hogy fekve is beleférjenek, s ott aludtak mind a ketten. 
Tucatjával sorakoznak a műfaj-meghatározó nevek is. A Jézuska ésNyifi-Nyafi 
névvel (Gesubambino, Uora-uora) a cukrászdái betörés eleve csínytevéssé 
szelídül, s a Dollár és vén utcalányok keserű története is legott komédiává válik, 
ha a feleségét menteni igyekvő valutázó férj olyan folklorisztikus nevű utca­
lányokból toborozza a felmentősereget, mint Ezerfigura (Millemosse), Spanyol 
Carmen, Sánta Giovanassa, Egérke, Sulfamid Milena, Kutyaszopó, Végzetes 
Inez vagy a Hosszú Sikátor Feketéje, aki mellesleg A pókfészkek ösvényé ben
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Pin nővére volt. És szükségképpen humorrá oldódik a történet ott is, ahol 
a matrackölcsönző kópét Szépszerecsennek (Beimoretto) hívják, az in- 
gyenruhát osztó termetes papot Tücsök atyának (Don Grillo), az arisztok- 
rata kompánia tagjait pedig Pomponiónak, Amalasuntának és Strabonió- 
nak.

De a humor megannyi más formája is az idillé oldás funkcióját tölti be. 
Mindenekelőtt a burleszkelemek: Jézuskának, miközben lefelé mászott, söprű­
nyél csúszott a nadrágszárába; ugyanő tortát dob Nyifi-Nyafi képébe; az aggo­
dalmas valutázó férj pedig aprókat szökell, hogy lássa a falként emelkedő hátak 
mögött, mi történik a feleségével; aztán a különféle stilisztikai eszközök: az 
egyik földön éjszakázó férfi négy hosszú női lábbal értekezik, társa pedig a 
legfiatalabb lány fenekének mondja el óhaját (pars pro toto); a novemberi nap 
hazug, s hozzá képmutatóan nyugodt, felhőtlen égen csügg (megszemélyesítés); a 
bundás dámák zsinatolnak, Barbagallo pedig tárgyalni készül velük (metafora); 
vagy éppenséggel a nyelvjárások: Nyifi-Nyafi kínkeservesen magyarázni kezdte 
a maga u-hangzós szavaival, hogy mekkora igazságtalanság odakint böjtöltetni őt a 
hidegben; no és persze a helyzet- és a jellemkomikum változatos formái. De 
legfőképpen mégis az írói jellemzések. Mintha csupa clown vagy jócskán 
elrajzolt karikatúraalak forgolódna e történetekben. Jézuskának nagy feje van, 
mint a csecsemőknek, s hozzá tömzsi teste, Toszkán Marynek valóságos lóarca és 
lóidomai, Dilis Marinak magzatképe (...) , vörös kóchajaés tuskólába, az amerikai 
tengerészgyalogosnak pedig olyan dörgedelmes hangja, amilyet a tengerdobálta 
bádogbóján a vaskarika produkál. Az egyik prostituált visszeres lábát fájlalja, a 
másik meg éppenséggel úgy fest, akár egy antik allegorikus szobor. A valutázó 
Emanuele nagy igyekezetében úgy szalad át a téren, mint aki zsákban fut. A 
táncritmusú, visszatérő motívumaival a kánkán eksztázisáig felpörgő Dollár 
és vén utcalányokban pedig a tengerészgyalogosok marionettmozgása külön 
ritmusbetét: Iolanda (...) tizenkét szemet látott magára szegeződni, tizenkét 
szemgolyót, amint a rágcsáló és csukottan mormogó szájak ütemére forog, forog 
szüntelen.

Ez a mindent humorrá oldó látásmód azonban egyre nehezebben feloldható 
valóságanyagba ütközik. Már a háború utáni „kedves csirkefogók”, a feketézők, 
a valutázók, a betörők is átélnek komorabb pillanatokat (a földön alvók 
erotikus játékaiba egy féltő apa keserűsége vegyül, aki legszívesebben elsírta 
volna magát, a hazug novemberi nap pedig nagyon is igaz fényt vet a nyomorra: 
cudar nap volt ez a szegényeknek), s amikor kiderül, hogy nemcsak a Kim 
emlegette romlottság élte túl a háborút, de a hatalmi viszonyok is mindinkább 
a háború előtti helyzet felé tolódnak el, a novellák komorabb pillanatai
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megszaporodnak. Először bukkannak föl az evakuálás idejéből emlékezetes 
tolókocsis öreg nyomorékok, kiegészülve immár a mankón járó háborús rokkantak 
seregével; s a drámaiság is merőben új formát ölt.

A rendőr és a macska, amelyben az egykori partizánokat már mint üldözött 
fegyverrejtegetőket látjuk viszont, a tartalmi kihívásra a kedvelt forma végső­
kig fokozásával válaszol, a komorabb pillanatok ellen a régi motívumok teljes 
fegyvertárát veti be, s ezzel épp a burleszk sajátabb alkalmazása felé nyit utat 
(Marcovaldo-novellák). Motívumaiban is mintha csak összegezésnek készült 
volna ez az írás; visszatér benne A pókfészkek ösvényének kiinduló színtere, 
fölvonulnak a sanyarú sorsú kisemberek, előbukkan a nyomorában csendőrré 
vált calabriai háború utáni alakmása; a bérházba egy pillanatra beköltözik A* 
állatok erdeje (a fegyverrekviráló Baravinót tyúk csípi meg és éppúgy macska 
karmolja össze, mint a tehénrekviráló németet); copfos kislány képében 
alakot ölt az önmagát könyvekben kereső gyermek, s vele megismétlődik a 
belefeledkező olvasás motívuma; s végül visszatér az Ellenállás talizmánja, a 
pisztoly, amelytől immár megfosztják egykori tulajdonosait, s amelytől Bara- 
vino -  Pin egykori gesztusát ellenkező tartalommal töltve meg -  maga is 
igyekszik megszabadulni (Legszívesebben... elásta volna pisztolyát egy nagy, 
földbe vájt gödörbe) .

A humorrá oldás poétikája ezzel a chaplini burleszkkel elérte végső lehető­
ségeit. A háborús bűnösök sorozatos felmentő ítéleteire Calvino már más 
műfajjal válaszol. Az Egy bíró akasztása című novellában nemcsak megszemé­
lyesíti, meg is eleveníti hőse félelmét: a bíró vízióját -  amely egyben a 
megcsalatott kisemberek vágya -  lassanként a valósággal cseréli fel: Onofrio 
Clerici, a háborús bűnösök elszánt pártfogója a háza falára rajzolt és félelmében 
megelevenedő bitófán végzi életét. Ugyanaz a reményvesztett szürrealista 
megoldás ez, amelyet alig két évvel később a filmes De Sica is alkalmaz, midőn 
„Csoda Milánóban” című filmjének utcaseprő hőseit-valós lehetőségek híján 
-  seprűikre ülteti, s ekképp röpteti boldogabb égtájak felé.

A novella drámai szerkezetváza is újszerű: egymásnak feszülő belső mono­
lógok képezik, melyek mindegyike leírás. Clerici bíró pillantásainak ütemére 
hol az ágrólszakadt olaszok, hol a békakopoltyú nyakú nagypolgárok tűnnek föl 
szemünk előtt; megjelenítésük lépcsőfokain halad a novella a drámai végki­
fejlet felé.

Az éles műfaj váltást azonban hiba volna egyes-egyedül író és valóság 
megváltozott viszonyának tulajdonítanunk. Minden bizonnyal mesterségbeli, 
technikai szempontok is közrejátszottak benne. A lélektani folyamatok meg­
ragadása már a partizánnovelláknak is alapvető törekvésük volt, a halálleírá-
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sok pedig akár írói tollgyakorlatoknak is tekinthetők. S ha mindehhez hozzá' 
vesszük, hogy Clerici bíró történetében Bierce „Bagoly-folyó” című novellá­
jának halálleírása fordul visszájára, s hogy Bierce motívumát, a halál pillana­
tában valóságként átélt vágyat a maga eszközeivel Borges is feldolgozta (igaz, 
Calvino őt csak az 50-es években ismerte meg, de hát: hasonló helyzetekből 
hasonló szerkezetű és szellemű könyvek születnek), okkal feltételezhetjük, hogy 
a halálfélelem neoexpresszionista leírásához a halálpillanat ábrázolásának mes­
terségbeli problémája is ösztönzést adott.

A kötetzáró Ki rakta az aknát a tengerbe? című novella viszont épp e 
valóságként átélt vágyat igyekszik realista keretek közé szorítani. Az a konok 
kitartás, amellyel az aknát mint valami bűnjelet puttonyában cipelő öregem­
ber a gyilkos szerszám eredeti tulajdonosát keresi, egyszerre jelképes oknyomo­
zás (ki indította el a háborút) és jelképes záróaktus is: egy újabb világháború 
előszelében „búcsú a fegyverektől”. A vágykivetítő vállalkozást két jellegzetes 
calvinói típusalak, a kedves csirkefogó Grimpante és a vásott kölyök 
Zefferino tereli valóságos keretek közé: az aknát a tengerben felrobbantva 
a „végre jóllakni” kevésbé spirituális, de nem kevésbé valóságos vágyát 
elégítik ki, s az elveszett jelképek helyébe is teremtenek újat: a bibliai 
csodás halszaporítás profán változatát. A profán jelleget az itt is felbukkanó 
pajzán erotika képviseli -  A széplányok nagyokat sikkantottak: -  Jujjujujj! -  
mert egy-egy haltetem becsusszant a szoknyájuk alá, a legények meg persze 
zsupsz, mindjárt lebuktak, hogy előhalásszák -, valamint Grimpante argó 
stílusban leírt távozása: elszelelt, nehogy a rendőrség fülön csípje és rátegye azt 
a bizonyos karperecét; a legendát pedig a tengeri istenséggé átlényegülő 
öreg, aki ott állt a többiek között, s halak, rákok (...) kandikáltak ki szakadt 
ruhája résein. ..

Az idill műfajának ezzel vége, a komikum ezután vagy egyértelműen 
burleszk formában, vagy elégikus hanggal vegyítve jelentkezik újra, hogy 
továbbra is megfeleljen a meghirdetett ars poeticának: ahhoz, hogy a túl 
nagy dolgokkal szembenézhessünk, védőpajzsra, szűrőre van szükségünk, s ezt 
a szerepet tölti be a komikum.

Válság és kiútváltozatok

Alig telt el két békeév, s a világ nem volt többé kalanddal meghódítható. A 
Jim Hawkinsok és Huckleberry Finnek kalandjain felnövekedett író, aki 
mesterlövész fiúcskák és Vörös Farkasok diadalával -  no meg vergődő Pin-Pi-
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nocchiók célba juttatásával -  nemrég még uralhatónak ábrázolta a történek 
met, most sikertelen regénykísérletek keserves tapasztalatai árán ébredhetett 
rá, hogy hőseinek mozgástere semmivé zsugorodott, minthogy az Ellenállás 
nemzeti egysége, történelemalakító lehetősége ekkorra emlék maradt csupán. 
S mert baloldali érzelmű volt, személyes vereségként élhette át a két hazai 
baloldali párt térvesztését: a szocialisták pártszakadását és a kommunisták 
bizalmi válságát (a béketárgyalások idején megértést mutattak Jugoszlávia 
területi igényei iránt, az 1948-as kelet-európai „fordulatok” fényében pedig 
riadalmat keltettek). És mert művész lévén világpolgár is volt, s a kultúra 
embereként európai, keserűen vehette tudomásul, hogy Európa végzetesen 
katonai tömbökre szakadt. Itália sem maradhatott kívül: a Végül arra száll egy 
holló megjelenési évében, 1949-ben történetének leghosszabb, ötven órán át 
tartó parlamenti ülése után csatlakozott az atlanti szövetséghez. Az egykori 
egységesítő eszméket szemben álló pártok és szemben álló világrendek feszülő 
ellentétei váltották föl. A politikai harcok útvesztőjében pedig a társadalmi 
értékrendet a mind ridegebb stratégiák diktálták; öntörvényű folyamatok 
szabadultak el. A történelem újból kisiklott az ember uralma alól.

A baloldali értelmiség eszmei és lelkiismereti válságát híven tükrözi két 
irodalmi vezéralakjának sorsa. Vittorini az írói elkötelezettség merev pártnor­
mái elől kitérve 1949-ben elhallgatott, és csak irodalomszervezőként tevé­
kenykedett tovább, Pavese pedig a válságérzés és a magánéleti kudarcok 
együttes súlya alatt 1950 végén megmérgezte magát.

Calvinónak, aki Pavesében szellemi atyját veszítette el, Vittorini példáján 
pedig a művészi és a gyakorlati elkötelezettség összebékíthetetlen ellentétét 
láthatta, arra is hamarosan rá kellett döbbennie, hogy a kor az elesetteket sem 
emeli már magához, a „távlati rövidülés” olyan eszközei, mint a belső monológ, 
az idillé oldó humor, a mesei elemek, mind-mind hamisan csengenek már. 
Megváltozott a dolgok zenéje -  vonta le a tanulságot később, az Eleink beveze­
tőjében.

S a torzók és a kiadatlan regények bizonysága szerint ekkor gazdag kísérlet­
sorozatba kezdett. A tárgyilagosabb műfajok keresése és a föl-föltörő személyes 
hangnem műveinek változatos sorát hívta életre az ötvenes évtizedben.

A hagyományos értelemben vett realizmussal elsőre még sikertelenül pró­
bálkozott. A Pó fiataljai című levélregényét, amellyel 1951-ben készült el, nem 
is adta közre, csak évekkel később folyóiratban publikálta, mintegy dokumen­
tumként. Az emberi teljességről szerettem volna képet adni -  írja ekkor és 
gyengécske könyv sikeredett belőle; az élet teljességét, noha erről sok szó esik benne, 
vajmi kevéssé tükrözi.
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A társadalom egésze helyett, így a lumpenrétegek helyett is, ebben a 
regényben már egyes-egyedül a munkásság képviseli a Kim-féle tisztulásvágy 
eszméjét. A torinói munkások sztrájkja azonban elbukik, s a bukással együtt 
foszlik semmivé a közibük állt polgárfiú főhős történelmi hite is: Életterünk 
véges és szánalmas. Motorokat és puskákat gyártunk, s ebben ügyesebbek vagyunk 
a madaraknál, a halaknál, a puhatestűeknél. De hol van megírva, hogy nekünk van 
igazunk? Hátha a sziklákhoz tapadó kerek és lapos, kovakőházas vízicsigák, melyek­
nek nincs szemük, szájuk, és nincsenek értelmes gondolataik, csak kapaszkodnak és 
megbújnak házukban, hátha ők mindnyájunknál többet tudnak arról, hogy mi volt, 
mi van most, és mi lesz ezután?

A hit megfogyatkozását a jelképek átértékelődése is jelzi: a robbantásos 
halászat nemrég még idilli motívuma itt tragédiává komorul; az öreg Niculint 
darabokra szaggatja a kezében felrobbanó akna. Halála a főhősben a világ 
pusztulásának képzetét kelti fel: Lehet, hogy az emberi nem a megsemmisülés felé 
tart. (...) Lételemünk az ízekre szakadás (...). És a mindent veszni érzők 
jellegzetes indulatkitörésével a rombolás pártjára áll: a kellő pillanatban átállok 
a másik oldalra: a hangyákéra vagy akik jönnek (...); mit számít az nekem? 
Lakmározzanak csak belőlem a halak, ha meghalok.

1952-ben azután megjelenik az immár remekbe sikerült újabb realista 
elbeszélés, A rablóhangya (az utalás a fentebbi hangyákra egyértelmű), s ezzel 
csaknem egy időben egy látszólag homlokegyenest ellentétes mű is, a könnyű 
műfajúnak tervezett, ám nagyon is fajsúlyosra sikerült parabolaregény, A 
kettészelt őrgróf. Párhuzamos megjelenésük okaként nem elegendő csupán 
Calvino kettős irányultságát, az erős realista törekvést és az ugyancsak erős 
fantáziahajlamot feltételeznünk, sokkal inkább alkotáslélektani magyarázatra 
kell gondolnunk: a személyesebb és tárgyilagosabb hangnem szüntelen csatá­
rozására; s a két ellentétes műben meg kell látnunk az igen fontos közös elemet 
is, az új pályaszakasz jellegzetes írói eszközét, a képes beszédet (allegóriát, 
jelképet, parabolát). A különbség ennek alkalmazásában annyi, hogy a több 
jelentést hordozó elem egyik helyen tökéletesen a valóságba simul (mindent 
elpusztító hangyák), a másik helyen viszont egyik jelentésével hangsúlyozottan 
kilép a valóságból, szürreális közegbe csap át (kettéhasított ember). Hű tükreként 
annak, hogy a szerző inkább tragikus pőreségében, vagy inkább tragikomikus, 
groteszk mivoltában szemléli ugyanazon valóság ugyanazon arcát. O maga így ír 
erről: Sohasem hagytam fel a realista történetek írásával, de bármennyire igyekszem őket 
a lehető legmozgalmasabbá tenni, az irónia és a paradoxon eszközével elváltoztatni, 
mindannyiszor túl komorra sikerednek, s ilyenkor úgy érzem, hogy prózai munkáim­
ban a realista történeteket fantasztikus történetekkel kell váltogatnom.
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A Pó fiataljai értékválságából minden bizonnyal az Einaudi Kiadó megbízása 
is segítette a kilábolást. A kiadó kérésére Calvino két vaskos kötetbe gyűjtötte, 
lefordította és rendszerezte a különféle nyelvjárásokban fennmaradt itáliai 
népmeséket. A népmese, melyet jeles honfitársa, a néprajzos Cocchiara épp 
ez idő tájt nevezett nemzeti hőskölteménynek, végérvényesen megérlelte 
benne azt a meggyőződést, hogy az irodalomnak természeténél fogva táplálnia, 
de legalábbis szüntelenül keresnie kell a győzelembe vetett hitet, azaz a 
próbákkal szembekerülő és a próbákat kiálló embert kell ábrázolnia: a legősibb 
mesék sablonja, az erdőben hagyott gyermek vagy a vadállatokat és gonosz varázs­
latokat legyőző dalia története mindmáig minden emberi történet nélkülözhetetlen 
váza. Ezt a meggyőződést azután eredendő racionalizmusigényével is megtá' 
mogatta -  ehhez a torinói kiadóház akkori légköre még ösztönzést is adott -, 
s 1955-re kiáltványszerűen is megfogalmazódott benne az élete végéig töret' 
lenül vallott és gyakorolt tétel: az emberi elme újbóli diadalra juttatására törek­
szünk. Azt az ellentétet pedig, amely a lassanként minden régi hitet fölemésztő 
valóság és az új hitet sugalló program között feszült, Romain Rolland és 
Gramsci jelszavával igyekezett feloldani: „a tudat pesszimizmusáéval ő is „az 
akarat optimizmusáét állította szembe.

A pikareszk, a levélregény, a realista elbeszélés, a parabola és a mese 
műfajsokasága mellett ekkortájt születtek az első Marcovaldo'burleszkek és A 
nehéz szerelmek első, szatirikus tollrajzai is. Előbbieket még részben a jótékony 
komikum igénye hívta életre, utóbbiakat már -  a komikus késztetésen túl -  a 
módszerkeresés, az experimentalista kísérletező kedv is inspirálta. A műfajok 
gazdag színképét azután 1954-ben újabb, de már realisztikus gyermekszem'tör' 
ténetek, A háborúba lépés történetei tették teljessé.

A dolgok megváltozott zenéje avagy -  a fogalmak nyelvén szólva -  a háború 
utáni évtized általános válsága a neorealizmus áramlatát végleg megrendítette. 
Calvino 195 5'ben ekképp mondott búcsúbeszédet felette: Az írónak kora lehető 
legteljesebb és leghatékonyabb nyelvezetét kell kimunkálnia, nem elég élvezettel 
fotografálnia a nyelvjárásokat, melyek ha mégannyira tele vannak is zamattal, 
frissességgel és természetes bölcsességgel, éppúgy át vannak itatódva elszenvedett 
sérelmekkel, áthághatatlan korlátokkkal és levetkezni nem képes szokásokkal is. 
(...) A mai világ megértésének nem az elérzékenyülés, az érzelmi ráhangolódás a 
legjobb módja. (...) Ember, természet, történelem: e három összetevő együtt 
jelentkezéséből áll az, amit modem epikának nevezhetünk.

A továbblépést ekkor már erősödő társadalomkritikai szemlélete is megkö' 
veteli: A neorealizmust immár nem kis részben azért utasítja el, mert fotogra' 
fáló szemléletét az „elfogadás” szinonimájának érzi.
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A távlati rövidülés módosulásai

A kamaszhősöknek tehát fel kellett növekedniük. De legalábbis messzebbről, 
a biztos erkölcsi és kritikai érzék perspektívájából kellett szemlélniük az 
eseményeket, még ha kissé fájón és szorongva is; úgy, ahogy A kettészelt őrgróf 
ifjú mesemondója teszi. Kritikai szemléletmódot követelő korról távolságtar' 
több hősök vallanak.

A gyermekpikareszk válságba jutása után ez a távolságkeresés jellemzi 
Calvino ifjú hőseit. Legfőbb ismertetőjegyük az integrálódás vágyának és 
elutasításának kettőssége s e kettősség feloldásának szüntelen kísérlete.

A háborúba lépés három, gondosan sorrendbe illesztett elbeszélése a vágytól 
az elutasításig tartó belső utat járja végig. A kamaszhős, mint afféle minbfej' 
lődésregényben, az események láttán öntudatra ébred, felnőtté válik, s jelké­
pes erejű cselekedettel megtagadja a kevéssel előbb még ígéretesnek látszó 
valóságot.

Ez a valóság mindhárom írásban a háború közege. Az első, s egyben címadó 
elbeszélés az evakuálással, az önmagát fölfedő ismeretlen világ látványával ígér 
az ifjúnak kalandot. Ám a kíváncsiságon és megismerésvágyon túl a kamaszhős 
itt kezdetben még valamelyes közösséget is vállal az eseményekkel. Rám ez cl 
menekülthistória a hívó szó erejével hatott -  mondja a történet kezdetén. A 
kárvallottak nyomorának és a felelősök képmutatásának látványa azután 
megindítja benne a felismerés és a tiltakozás folyamatát. A nyomorultak 
seregének kulcsfigurája egy ruháskosárba gyömöszölt, magatehetetlen aggas' 
tyán, aki puszta létével megnyilatkozásra kényszeríti környezetét. Az akció 
egyik parancsnoka, a jámbor Criscuolo őrnagy igyekszik tudomást sem venni 
róla, s mialatt az udvaron sétálgató pávát, az érintetlen szépség jelképes 
megtestesítőjét nézi, önámítóan hajtogatja: Minden rendben (...) , most elmem 
nek egy kicsit Toscanába, jó soruk lesz, cl háború nem tart soká, világot látnak egy 
kicsit, szép falvakat, Toscanát, s aztán jöhetnek is haza. A vöröskeresztes nővérek 
hamis negédeskedéssel próbálják leplezni előtte fölényes megvetésüket, a 
szemlére érkező pártvezérek pedig részvétlen udvariassággal sajnálkoznak ha- 
lálán. Egyedül a kamasz főhősben kelt igazi szolidaritásérzést. A fiú leveti 
avantgardista egyenruháját, s ezzel mintegy „átáll” a nyomor ezerféle sebét 
fölmutató kárvallottak oldalára.

Az elbeszélésben visszatér és kibővül a Jó mulatság -  rövid játék motívuma. 
A háború közbejötté itt is elrontja a kamaszok felhőtlen játékát: A víz színén 
egy medúza lebegett. Osterò fölébe pedálozott a vízibiciklivel, úgy, hogy az állat majd 
közvetlenül a lány lábainál bukkanjon elő, s kellő riadalmat keltsen. De felsültünk,
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mert a lány észre se vette. Mussolini megjelenésével azután maga a háború is 
játékká hasonul: egészségtől kicsattanó potentátok halált hozó, bűnös játéká­
vá: Alig egy pillanatra tűnt föl. Meglepett, mennyire fiatal; gyereknek látszott, 
makkegészséges gyereknek, fölnyírt tarkójával, napbarnította bőrével, örömre szom­
jazó, csillogó tekintetével. Háború volt, az őháborúja, sőtábornokaivalkocsikázott, 
vadonatúj egyenruhában, s legtevékenyebb, legmozgalmasabb napjait élte; faluról 
falura robogott, s élvezte, hogy a nyárestéken felismerik az emberek. S mintha csak 
játszott volna, nem kívánt tőlünk egyebet, mint cinkosságot; semmiség, már-már 
mégis adtuk neki, hadd teljék a kedve, s szinte röstelkedve vettük tudomásul, hogy 
felnőttebbek vagyunk nála, s nem kívánunk vele játszani.

Az avantgardisták Mentonban a meghódított terület látványával csábítja a 
főhőst. A katonai előképzés alatt álló 14-17 éves fiúk a Mentonon átvonuló 
spanyol falangisták köszöntésére indulnak. A közibük álló narrátor-én ezúttal 
nem a hívó szó erejének, hanem kíváncsiságának enged; tudja, hogy a látoga­
tás háborús pátosza hamis: Nemrégiben láttunk egy híradófilmet, amely Mentőn 
utcáin harcoló csapatainkat mutatta, de tudtuk, hogy csalás az egész, Mentont 
sohasem vette be senki, az összeomlás óráiban egyszerűen elhagyták a francia 
csapatok, a mieink pedig elfoglalták és kifosztották. S a hazug pátoszra a megalázott 
szellem fölényével válaszol: neki és barátjának ez az álvalóság az örökös 
humorizálás és szellemeskedés terepe, s az egyébként is kísértő kamaszos 
fellengzősség gyakorlótere: az egész világ idióta, csak mi ketten vagyunk szelleme­
sek benne.

Ám a szabad rablás, a lakatlan házak öncélú, fékevesztett fosztogatásának 
látványa, s egyáltalán, a háború nevezetű, minden erkölcsi gátat fölszakító 
törvényenkívüliség előbb ellenérzést, majd pedig ellenállásvágyat ébreszt ben­
ne. Jelképes, ám valójában csöppet sem veszélytelen gesztussal saját szálláshe­
lyük kulcsát emeli el: így ni: ezt a kulcsot, a Fasizmus kulcsát viszem magammal 
prédául. (...) A fasizmus szabotőre vagyok a meghódított területeken...

Akárcsak A pókfészkek ösvényé ben a pisztoly megszerzése, ez a tolvaj lás is 
magányt eredményez. Ez a másodfőszereplő sem talál más, méltó kezekre. Az 
immoralitás általános légkörén legföljebb még Biancone, a főhős barátja 
emelkedik fölül, elegáns iróniájával. Azzal, hogy miközben a legnagyobb 
zsákmányszerzőnek tünteti föl magát, valójában a baloldali Léon Blum köny­
vét viszi magával, s mellé egy bajuszkötőt. Lám, elegendő a dolgokat szellemesen 
csinálni -  ismeri el e magatartásforma létjogát a főhős.

A három elbeszélés narrátoralakjai közül cselekvésben a kulcsot zsákmá­
nyoló ifjú megy legmesszebbre, lélekben mégis a Légós éjszakák kamasz főhőse 
jut legtovább. O ugyanis a történet végére a bűnös játékkal úgy szegül szembe,
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hogy közben a valódi játék képességét is elveszíti, s megtörtén indul a felnőtt- 
létbe. Pedig az ő kezdeti kalandvágya a legszertelenebb. Az éjszaka titkait 
szeretné kifürkészni, melyek természetesen a nemiség kimondatlan vágyában 
fogalmazódnak meg leginkább. A légóügyelet sem jelent az előző elbeszéléseké­
hez hasonló morális kihívást, inkább százféle játéklehetőséget kínál: fejtetőre 
lehet állítani az iskolát, gázálarcban rémítgetni és tömlővel locsolni a jámbor 
ellenőrt, az elsötétítés vakhomályában két parázsló cigaretta közel vagy távol 
tartásával összeütköztetni a szembejövő járókelőket, ugratni az éjszakai rend­
őrt, s legfőképpen: fölkeresni a rosszlányokat. Ám a szertelen kalandvágy 
figyelemre méltóan kicsinyke külső hatásokra is szertefoszlik. Elegendő egy 
fasiszta osztag éjszakai menetelése, vagy az alvók fáradt, békés szuszogása. Az 
illúzióvesztés csaknem teljes egészében belső természetű, a felismerést ama 
nevezetes „stílusérzék” szüli: Csak nagy nappalokra jöhetnek nagy éjszakák.

S hogy az írói pályaképben mégsem ez a visszavonhatatlanul felnőtté váló 
kamasz az utolsó gyermekhős, az A famászó báró három évvel későbbi nagy 
leleményének, az eszményi távolság megtalálásának köszönhető.

A komikum módosulásai

A kritikai szemléletmódhoz nemcsak a kamaszoknak kellett felnövekedniük, 
a komikumnak is el kellett veszítenie idillteremtő szubjektivitását. A Marco- 
vaído-novellákban és A nehéz szerelmek történeteiben a főhős már alig hordja 
magában az önvallomás líraiságát: nem sűríti sorsába írója traumáját, mint Pin; 
nem kelt részvétet, mint a szeretetteljes humorral ábrázolt lumpenpartizánok 
és szegény balekok, látványosan harmadik személyűvé válik, s harmadik 
személyű alakjának nagyobb távolságát nem kurtítják sem belső monológok, 
sem pedig levélbetétek, sőt éppenséggel távolságtartó irónia őrzi. Mulatságos 
bukásainak önmaga is tevékeny okozójává válik.

Marcovaldo például, aki a rousseau-i „jó vadember” szeretetre méltó, ám 
jócskán ügyefogyott XX. századi inkarnációja, a beton- és aszfaltváros kellő's 
közepén keresi a Természetet, s bár anakronisztikus keresésével épp a torz 
valóság örökös leleplezője lesz, vágyainak tárgyát már maga sem ismeri: 
kontárgombász és kontármadarász, a darázscsípés „természetes gyógymódját” 
újságcikkből meríti. A városi ember illuzórikus természetimádata az övé. Az 
„ipari civilizáció” kritikája mellett -  írja Calvino a diákkönyvtári kiadás elősza­
vában -  jelen van itt az „elveszett paradicsom” ábrándjának éppoly határozott 
kritikája is. Marcovaldo olthatatlan természetvágya mögött nincs meg már Az
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elvarázsolt kertben játszadozó gyermekhősök természetélménye, következés­
képp az elveszített éden sem sejlik föl mögüle. Ezért érezzük kissé súlytalannak 
viszontagságait, s ezért állapíthatjuk meg, hogy a szubjektivitás megfogyatko­
zásának elsőre a könnyebb műfaj felé tolódás volt az ára.

Ez a könnyebb műfaj pedig nem más, mint a novellaformába öntött rajz- 
burleszk. A novellák mindegyike ennek klasszikus struktúráját követi: a főhős 
vágyik valamire, különféle buktatókon túljutva vágyait eléri, ám ekkor bekö­
vetkezik a baj, s ő hoppon marad. Marcovaldo vágya minden esetben valami­
féle természeti tárgy vagy természetélmény. Gomba, nyúl, jó levegő, az esti 
égbolt látványa, egy szabadban töltött éjszaka és így tovább. A név nélküli 
város azonban, amely néhol Milánóra, néhol Torinóra emlékeztet, számtalan 
akadályt és ellenfelet állít útjába (utóbbiak, miként maga a főhős is, a mesejelleg 
kidombon'tására. .. hangzatos, középkori, már-már lovageposzba illő nevet visel­
nek), s tárgyaival, jelenségeivel valóságos elvarázsolt kastéllyá válik: nyulai 
mérgezettek, égboltján hold helyett neonfelirat virít, csónakba lapátolt egyet­
len homokbuckája pedig egyszer csak Marcovaldóstul megindul a vízesés felé. 
A hoppon maradás mindig ebből az elvarázsolt kastély jellegből, a város 
eredendő természetidegenségéből származik. Marcovaldo mindannyiszor csa­
lódik; álmos, éhes, fáradt marad, vagy éppenséggel kórházba, rendőrkézre jut.

A burleszkelemek gondosan kidolgozott nyelvi humorba vannak ágyazva; 
Marcovaldo ábrándos vágyakozását Calvino rendszeresen emelkedett, költői 
stílussal karikírozza, ezt pedig azonnal nyersebb tónusokkal ellenpontozza. A 
hold sejtelmes sápadtságára a jelzőlámpa közönséges fakósárgája válaszol, az 
éthordó alján maradt utolsó falatok, melyeket Marcovaldo átszellemülten és 
áhítatosan fogyaszt el, leginkább fémes ízűek, s ha a természet hírnöke, a szél 
szokatlan ajándékot hoz, akkor ettől legalábbis prüszkölnek a szénanáthások.

A novellák második sorozatában, amely az 1958-as, gyűjteményes kötetbeli 
kiadás után íródott, kissé fellazul az állandó struktúra -  az 1963-as teljes 
kiadásban ezért új szerkesztési elv érvényesül, amit az alcím is jelez: Marcovai- 
do, avagy a városi évszakok -; a történetekbe szürrealista, fantasztikus elemek 
vegyülnek, a tárgyak keresés nélkül is megjelennek, s olykor ők maguk indítják 
el a cselekményt; és még a vidék-város ellentét is elhalványul, hogy helyébe 
lassan-lassan a közelgő 60-as évek alapproblémája, az elhatalmasodó techni­
cizálódás lépjen. Az elvarázsoltkastély-város egyre erőszakosabban vonja ural­
ma alá lakóit, reklámterrorja és a vidékillúzió keserű lelepleződése (Utazás 
kecskékkel) már azt az új társadalmi valóságot tükrözi, amelyet más műfajokban 
Calvino ekkortájt kiszolgáltatottságként, manipulációként, labirintushelyzet­
ként ábrázolt.
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Ennek összefüggésében érthetjük meg igazán, miért tulajdonít burleszkhő- 
sének a szerző oly nagy kifejezőerőt. A már említett előszóban ugyanis színlelt 
tárgyilagossággal töpreng el arról, hogy kinek is szól könyve, s mi is rejlik a 
legmélyén. A gondolatsort ekképp zárja le: Vagy tán olyan könyv ez, amelyben 
a Szerző igen egyszerű elbeszélőformák leple alatt a világhoz fűződő tétova és 
bizonytalan kapcsolatáról vall? Talán olyan is. S mintha már későbbi, börtönöd 
két, labirintusokat, poklokat megjáró hőseinek elszántságát vetítené vissza 
Marcovaldóba, amikor az egymástól független történeteket évszakok krono- 
lógiai rendjébe állítva hőse újabb és újabb nekibuzdulását töretlen hitként 
értelmezi: Marcovaldo, bukjon el akárhányszor, sohasem válik pesszimistává; 
mindig képes az ellenséges világ kellős közepén fölfedezni egy kicsinyke rést, amely 
egy hozzá illőbb világra nyűik; sohasem adja meg magát, mindig kész újrakezdeni.

A nehéz szerelmek ciklusának korai darabjaiban, még a Marcovaldo-novellák 
előtt, s jóval szembeszökőbben háttérbe vonult a komikum szubjektivitása. 
Bennük a humor részvétlen formája, a szatírába hajló irónia jelentkezett. A 
katona kalandja (1949) és A fürdőző nő kalandja (1951) annak a polgári 
gátlásosságnak kifigurázása, amelyet a háború utáni olasz széppróza és film 
bőséges terjedelemben tárgyalt. Korántsem véletlen választás volt tehát Nino 
Manfredié, aki a katona történetéből filmbohózatot készített, maga alakítván 
természetesen a főszerepet is. (Ide kívánkozó adat, hogy a Marcovaldo-novel- 
Iák egyikéből viszont vígopera készült; a verses szövegkönyv is Calvino mun­
kája, a cím pedig a novella eredeti címével azonos: A pad.) Calvino maga is 
írásművészete fordulópontjaként emlegeti az életműben szerényen meghúzó­
dó kis elbeszélést, egy árnyaltabb és kötetlenebb írásmód első jelentkezését jelöli 
meg benne. S hogy ez az árnyaltabb és kötetlenebb írásmód pontosan mit jelent, 
arról az 50-es évek második felét elemző helyzetképe ad útbaigazítást: A 
legújabb olasz irodalom uralkodó vonását „neo-flaubertizmus”-nők nevezhetnénk. 
Az író a fotó tárgyilagosságával ábrázolja a társadalmat; éleslátón ragadja meg a 
szavakban, a magatartásformákban, az „erkölcsiségben” megmutatkozó semmit- 
mondó, gyámoltalan, bűnös megnyilvánulásokat. Nézőpontja azé az értelmiségié, 
aki iróniával, kívülről szemléli a provinciák Itáliájában zajló örök komédiát, de 
megengedhet magának egy csipetnyi elnézést, részvétet, nosztalgiát is. A közvetle­
nebb választ mégis magukban az elbeszélésekben kell keresnünk. Ezek kezdet­
ben a fenti írói magatartást követik, s feltűnő közös formai vonásuk a helyze­
tek, belső történések, lelkiállapotok gazdag, aprólékos leírása. Az a módszer 
tehát, amely néhol egészen a „mohó leírásvágyig” fokozódik (Barilli). A 
korabeli kritika okkal emlegette egyrészt a XIX. századi formák felújítását -

47



Flaubert, Csehov, Maupassant hatását -, másrészt pedig a „dolgokat” már-már 
metafizikus tisztelettel övező modem áramlat, a „látás iskolájáéként is emle- 
getett francia Új Regény rokon irányát. A neorealizmus túlhaladásának egyik 
útja valóban a múlt századi, hagyományos formák fölelevenítésén át vezetett 
megoldáshoz, Calvino azonban e formákkal immár nem eseményeket beszélt 
el, hanem az események belső logikáját, anatómiáját tárta fel. Az Új Re- 
génnyel pedig az eszköz azonos megválasztása rokonítja, csakhogy a leírást, 
mint látni fogjuk, ő a francia iskoláétól merőben eltérő módon, az agnosztikus 
bölcseleti alapok mellőzésével, sőt elutasításával használja. A nehéz szerelmek 
1970-es kiadásának név nélküli kísérő tanulmánya, amely föltételezhetően a 
szerző egyetértésével, ha nem éppen közreműködésével íródott, pontosan és 
szemléletesen tájékoztat: „Calvinónak a mértani alakzat a fontos, a kombina- 
torika, a szimmetriák és ellentétek szerkezete; egyfajta sakktábla, amelynek 
fehér és fekete kockái egyszerű rendező elv szerint váltogatják egymást.” Olyan 
formai megoldások ezek, amelyek már a 60-as évek experimentalista pályasza­
kaszát vetítik előre, s különösképpen a Té nulla elbeszéléseihez közelítenek 
(ezért is kerülhetett be az 1970-es kiadásba a Té nulla egyik jellegzetes, ám ide 
éppúgy illő elbeszélése, az Éjszakai vezetés, a kötethez igazított címmel: A? 
autós kalandja).

Az elbeszélések szerkezetükben, hangvételükben nem egységesek. Talán 
minden más ciklusnál érzékletesebben igazolják szerzőjük ekkor már bevett 
módszerét: Én sorozatokban dolgozom: sok-sok iratgyűjtőm van, ezekbe sorolom 
be alkalmi ötletekből született írásaimat vagy csupán az írásmű vázlatát. (...) 
Amikor valamelyik iratgyűjtő kezd megtelni, elgondolkodom, miféle könyvet kere­
kíthetnék belőle.

Az alig tucatnyi elbeszélés 1949 és 1959 között készült, java részük azonban 
már e tízéves periódus végén. Az ironikus-szatirikus nézőpont ekkorra eseten­
ként lírai, önironikus, filozofikus szemléletmóddá változott. Közös tartalmi 
elemmé a kommunikáció lehetetlensége vált. A hősöket csönd, értetlenség 
vagy közöny veszi körül, találkozásuknak sohasem lehetünk tanúi (egyetlen 
kivétel Az olvasó kalandja, itt viszont épp azt láthatjuk, hogy a legintimebb 
találkozás, a testi szerelem is mintegy „észrevétlenül” zajlik le); végzetszerűen 
magányosak, kalandjaik valójában az eseménytelenség történetei. A katona 
ártatlanságot színlelve próbál útitársnője testközelébe férkőzni; a vízben für­
dőruha nélkül maradt nő önmagának sem vallja be, hogy megmentőjét csakis 
férfi alakban tudja elképzelni; a kimaradó feleség csupán gondolatban vétke­
zik; a tisztviselő nem talál társat, akivel megoszthatná múlékony örömét; az 
utazónak fontosabb az utazás szertartása, mint maga a megérkezés.
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Újból fölbukkan -  méghozzá karikírozó iróniával -  a belefeledkező olvasás 
motívuma is. Az olvasó, akinek könyvébe már itt is egész könyvtár van 
belesűrítve, a tekintetekben nem tud olvasni, s noha végül is elcsábítják, a 
könyvben sokkal teljesebb és konkrétabb kapcsolatot talál a valósággal.

A sorozat leggazdagabb jelentéstartalmú írása A rövidlátó kalandja, amely a 
személyesebb hangvételű parabolákkal mutat rokonságot. A szemüvegét élve' 
ző Carruga, a teleszkópnevű Palomar előfutára, mohó érzékelésvágyával a 
világot apró rezdüléseiben látni és leírni kívánó szerző közeli rokona. Humoros 
végzetében a kívül maradni vagy részt vállalni dilemmája fogalmazódik meg, 
szemlélődni vagy élni formában: szemüveg nélkül Carruga nem látja a való' 
ságot, szemüvegben viszont -  minthogy így nem ismerik föl -  kireked belőle. 
A zárókép halálsejtető, szorongató atmoszférája pedig egyenesen Kafkát, BuZ' 
zatit idézi: Amilcare Carruga leült. Az éjszaka csak nagy árny ékpászmákat hagyott 
állva a sétányon. Föltenni a szemüveget vagy levenni, itt tökéletesen mindegy volt. 
Amilcare Carruga megértette, hogy nagy-nagy öröme, melyet az új szemüveg 
szerzett neki, talán az utolsó volt az életben, s most ennek is vége.

A ciklus záródarabja, A költő' kalandja meg éppenséggel művészi értékváb 
ságról tanúskodik; arról a személyesről, amely majd A nemlétező lovagban, s 
még inkább A szavazatszedő egy napjában teljesedik ki, no meg -  a végszóban 
Ginsberg köteteimét visszhangozva -  arról az általánosról is, amely az amerikai 
beatnemzedék költőiből ekkortájt reménytelen üvöltést csalt elő. A kommu' 
nikáció egyéb formái mellett immár a művészi kommunikáció is lehetetlennek 
bizonyult: U snelli fejében kavarogtak a szavak; sűrűn, kuszán, egymás hegyén-há- 
tán, hézag nélküli sorokban, míg végül teljesen egybemosódtak, egyetlen gomoly aggá 
álltak össze, amelyből még a betűhurkok apró fehérje sem látszott ki, csak a feketeség 
maradt; a teljes, áthatolhatatlan feketeség, amely olyan reménytelen volt, akár egy 
üvöltés.
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Egyetemes számvetés a parabola nyelvén

A tudathasadásos világ

A Marcovaldo-burleszkek és a nehézszerelem-kalandok írásának korai szaka- 
szában, közvetlenül a sikertelen regénykísérletek után született meg A ketté- 
szelt őrgróf bizarr, meseszerű, ám szürrealista elemeivel is igen valósághű 
története. A műfajjal -  amely az Eleink trilógiában később még kétszer visz- 
szatért -  a kritika nemigen tudott mit kezdeni, a bírálók legtöbbje meseként 
emlegette -  nálunk a meseregény elnevezés honosodott meg -, de mivel ez a 
definíció a mű főhőséhez hasonlóan kissé féloldalas volt, kiegészítésül szinte 
mindenki hozzátette a Vittorini-féle kettős paradoxont is, mondván: a „mesei 
töltésű realizmus” és a „realista töltésű mese” calvinói vegyes műfajainak 
utóbbikáról van itt szó. Kötetünkben a már megszokott, ám a kiegészítések 
tanúsága szerint is módosításra szoruló „mese”, „meseregény” műfaj megjelölés 
helyett a „parabolaregény” elnevezést fogjuk használni, amely pontosabb­
nak látszik, s a parabola műfaj gyakoribb alkalmazása miatt nálunk köz- 
használatú is.

A félbehasított és kettős alakban tovább élő ember bizarr története volta­
képp játékos tolipróbának indult, a komikum elsúlytalanodásának jegyében, 
úgy, ahogyan azt a Marcovaldo-burleszkeknél láttuk. Önmagámmal és mindem 
nelmeghasonlottan, mintegy kikapcsolódásképpen kezdtem írni -  árulja el tíz évvel 
később Calvino. Ám a münchhauseni nagyotmondás felszíne alatt hamarosan 
-  és azt kell mondanunk, törvényszerűen -  filozofikus mélyrétegek tűntek elő. 
Hiszen a kiinduló kép személyes, társadalmi-politikai, sőt világválság hangu­
latában érlelődött regénytémává, így hát ha eredetileg mesei fantázia terméke 
volt is, hamarosan szürrealista mélylélektani asszociációkkal itatódott át, míg 
végül Münchhausen báró helyett inkább Aragon nevezetes kísértetére emlé­
keztetett, akinek -  idézzük Aragont -  „szorongva és rettegve nyújtottunk 
kezet”. íme a mű genezisét megvilágító Calvino-idézet: A hidegháború kellős 
közepén éltünk; a levegőben feszültség érződött, valami süket ízekre szakadás, ami 
ha nem is öltött látható alakot, egész lelkünkre ránehezedett. S lám, egy merőben 
fantasztikus történet kibontása közben azon kaptam magam, hogy észrevétlenül 
megfogalmazom e sajátos pillanat gyötrő érzéseit, mi több, a kilábolást is sürgetem. 
A kor alapvető, gyötrő életérzésének a kettévált ember tökéletes jelképévé 
vált: Kettéhasított, csonka, féloldalas, önnön ellensége a mai ember; Marx „elide-



genedettnek” mondta, Freud „elfőjtottnak” ; oda a régi harmónia, a kor új teljesség 
után kiált.

A kép metamorfózisa egyszersmind új írói látásmódot is teremtett. A valóságot 
eladdig komikummal deformáló szerző bizarr ötletével új kifejezőeszközre lelt: a 
valóság groteszkké torzításának módszerére. Vagyis olyan műfajra, amelyet jeles 
magyar művelője, Örkény István ekképp jellemzett: „látszólag nem veszi komo- 
lyan a világot, pedig valójában talán csak ez veszi igazán komolyan”. Amely tehát 
ugyancsak humort fordít szembe a nyomasztó valósággal, csak épp a keserűbb és 
bölcsebb ariostói, swifti, voltaire-i fajtából valót.

Hősének mozgásteret és emberi arcot keresve Calvino először olvasmányéh 
ményeit hívta segítségül. A két „félember” írói jellemzéséhez Stevenson két 
regénye, a „Dr. Jekyll és Mr. Hyde különös esete” és „A ballantraei örökös” 
szolgáltatta neki a mintát, olyan két mű tehát, amely a nyitókép átlényegült 
tartalmához illőn szuggesztíven eleveníti meg az emberi lélek mélyén megbúvó 
rémséget. így hát kiindulásképpen „jó” és „rossz” vált külön Terralba kettéha­
sított grófjában. Csakhogy Calvinót korántsem e két erkölcsi kategória ütköz­
tetése érdekelte. A Gonosz embercsonkban sokkal inkább annak a magatar­
tásformának következetes képviselőjét igyekezett megformálni, amelyet A Pó 
fiataljai levélíró hőse -  egy valóságos ízekre szakadást jelképpé emelve -  
önpusztító programként hirdetett: Lételemünk az ízekre szakadás átállok 
a másik oldalra: a hangyákéra vagy akik jönnek. Terralba gonosz félgrófja tehát 
elsősorban a már „átállt” ember, aki Calvino jelképszótárában első jelentéssel 
a történelmi pesszimizmus szinonimájaként szerepel. Ezzel a kulccsal fejthető 
meg ötödik fejezetbeli hitvallása is: Egészben éltem, s minden természetes és 
zavaros volt előttem, üres, mint a levegő; azt hittem, mindent látok, pedig az csak 
a felhám volt. Válnál csak te is ketté -  és kívánom, hogy így legyen, fiú - , olyan 
dolgokat értenél meg, melyeket a közönséges, teljes értelem nem képes fölfogni. 
Elveszítenéd a magad és a világ felét, de a megmaradt fél ezerszer gazdagabb és 
különb lenne. S akkor magad is azt kívánnád, hogy hasonlóan hozzád, hasadjon 
ketté és szenvedjen minden, mert szépség, tudás és igazság csak abban van, ami 
széjjelszakadt.

A fenti kulcs birtokában az is könnyen belátható, hogy a gróf jóságos 
féloldala meg a könnyű optimizmust, ennek paroxizmusig vitt gyakorlatát 
szemlélteti. Hiába a másikkal ellentétes, felemelő program: bennem most olyan 
együttérzés él, melyet azelőtt, egészkoromban nem ismertem: a világ minden 
csonkaságával és hiányosságával közösséget érzek. Ha velem jössz, Pamela, megta­
nulod a mások baját elszenvedni, s a magadét az övék enyhítésével gyógyítani. A 
naiv jóság -  a kritikátlan hit -  nem eredményezhet mást, mint önmaga
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fonákját: akinek a Jóságos mankót ajándékoz, annak fegyvert ad kezébe, 
mellyel majd feleségét csépelheti, akit pedig a „ne ölj” parancsára megfoszt az 
ellenállás utolsó lehetőségétől, azt egyszersmind életétől fosztja meg: ártatla­
nok és vétlenek tucatjaival együtt akasztófára juttatja. A metsző irónia pedig 
nem hagy kétséget az írói állásfoglalás felől: a Jóságos virágot vitt a sírokra, és 
vigasztalta az özvegyeket és árvákat.

A féloldalasság konkrét jelentéstartalmát azután az újabb hősök tovább 
bővítik. A hugenották és a leprások, valamint Pietrochiodo mester és Trelaw- 
ney doktor ellentétpárjával a valóság lassan-lassan újabb két végső pólus, a 
szélsőséges elkötelezettség és a szélsőséges kívülállás magatartásmintái köré 
rendeződik.

Hogy e két magatartásforma miféle féloldalasságot eredményez, ha követője 
tudós, arra az ácsmester és az orvos alakja közvetlenül a valóságba átemelhető, 
alig-alig stilizált választ ad. Pietrochiodo, aki szakavatottan és odaadóan gyártja 
a grófnak a különféle halálmasinákat és kínzóeszközöket, s igyekszik nem 
törődni azzal, miféle célt szolgálnak mesterművei, a következményetika XX. 
századi negatív főszereplője. Nem szabad arra gondolnod, mire valók. Tekintsd 
őket puszta gépezeteknek -  mondja a narrátorfiúnak tökélyre fejlesztett bitófái­
ról. Calvino bevallottan az atombombát gyártó mai tudós vagy technikus alakját 
mintázta meg benne.

A jóval szelídebb iróniával ábrázolt Trelawney doktor viszont a kívülállás 
két lábon járó kritikája. Az ő mestersége az emberiség javát szolgálná, ő 
azonban mégsem gyakorolja: a betegekkel nem foglalkozott, csak a tudományos 
felfedezései érdekelték. (...). Előbb egy tücsökkor (...). Aztán a földjeinket egykor 
elborító tenger maradványai (...). Végül, életének utolsó nagy szenvedélye, a 
lidércfény. Meg akarta találni a módját, hogyan ejthetné foglyul, és hogyan állam 
dósíthatná. Vétke azonban nemcsak a kötelességmulasztás negatívumában 
fogalmazódik meg, hanem -  Babitsosai szólva -  „cinkos némaságában” is: 
Sebastianát, az öreg dajkát az ő gyáva kívülállása juttatja egészségesen a 
leprások közé.

A tudós felelősségénél azonban Calvinót sokkal személyesebben érintette 
az írástudóé, a művészé. Hisz emlékezzünk csak vissza: az új baloldali kultúráért 
harcoló Vittorini két évvel A kettészelt őrgróf megírása előtt tette le a tollat, 
mivel a művészi-politikai elkötelezettséget és a személyes véleményszabadsá­
got nem tudta többé összeegyeztetni. Az integrálódás kérdése tehát most már 
a felnőtt értelmiségi, a művész szemszögéből vetődött fel: a részt vállalni vagy 
kívül maradni örök értelmiségi dilemmájaként. A hugenották és a leprások 
szembeállítása az elkötelezettség efféle, személyes problémáját sűríti magába.
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A hugenották, akik számkivetettként bizalmatlansággal körülbástyázott, vak 
lási rendszabályokkal egybetartott, zárt világban élnek, s már-már vezeklő önsa- 
nyargatással művelik földjüket, üres moralizmusukkal féloldalasak. Tartalom 
nélküli, üres dogmákká merevedett vallás az övék. Amikor átkeltek a hegyeken, 
elvesztették szent könyveiket és kegyszereiket, így hát nem volt többé Bibliájuk, amit 
olvashattak volna, de nem tudtak már misét mondani, szenténeket énekelni, imádkozni 
sem. (...) S minthogy azzal sem voltak tisztában, mi a bűn, nehogy hibázzanak, 
megsokszorozták a tilalmakat. Puritánságuk, aszkétaszorgalmuk a kapitalizmus pro­
testáns eredetének Max Webert idéző illusztrációja. Formalizmusuk azonban -  bár 
erről Calvino árulkodón hallgat, s csak a leprások jelképrendszerének irodalmi 
jelentéseit fölfedve enged következtetni rá -  a művészi elkötelezettség dogmati­
kus, zsdanovi normákon alapuló tízparancsolatának áttételes megjelenítése.

Mert e csupatilalom-felekezet ellenpárjáról, a leprások féktelenül tobzódó 
faluközösségéről Calvino már kimondja, hogy az ő mámoros, zenélő-éneklő 
kívülállásuk a hedonizmust, a felelőtlenséget, a vigadva romlást, az esztétizmust 
mint betegséget szemlélteti, s bizonyos fokig a jelenkori, de az egyetemes művészi és 
irodalmi hanyatlást is. Példaként zárójelben az Arcadia kört említi, melynek 
tagjai a történelmi korból kilépve antik nevet választottak maguknak, s 
idillikus pásztori költészetet műveltek. A közelebbi példa, a hugenottákkal 
szemléltetett ellenpélda kimondásához szemlátomást erős volt még benne az 
érzelmi kötelék, s még hosszú ideig erős is maradt: a fél évtizeddel későbbi 
újabb parabolában, A famászó báró bán is csak egy elejtett félmondat világítja 
meg a párhuzamot: Tudvalevő, hogy a forradalmárok a konzervatívoknál is 
merevebben kötődnek a formákhoz -

A parabola műfaj Calvino által alkalmazott megvilágító, példázat változata 
természetes evidenciával kínálja a föltárt kór gyógymódját, s a gróf két fele a 
regény végén — valódi mesei fordulattal -  annak rendje és módja szerint 
egyesül is. Calvino meséje azonban ugyanakkor sokkalta realistább annál, 
semhogy beérné e pusztán mesei, tehát valóságkorrigáló megoldással. A „min­
den jóra fordult” meseszerű záróformula után a történet még folytatódik; azt 
mondhatnánk, „utóirata” és „epilógusa” van. Előbbi egy korlátozó értelmű 
félmondatból áll: persze egyetlen gróf még nem elég ahhoz, hogy teljessé váljék az 
egész világ. Utóbbi pedig, a befejező képsorral, Stevenson „Kincses szigetiének 
kalandmegtagadó parafrázisa lesz: Stevenson egykori regényhőse, Trelawney 
ezúttal a kalandvágyó ifjú Jim Hawkins nélkül száll hajóra. A mesei korrekció 
ezzel a természetes vágyak és megvalósítandó eszmék valós távolába helyező­
dött át, s megmaradt a tudat pesszimizmusával és az akarat optimizmusával 
ábrázolt pőre valóság.
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A narrátorfiúcska újabb Jim Hawkins tehát. Pontosabban ennek cselekvési 
lehetőségektől megfosztott alakmása, új történelmi korhoz igazított kései 
utóda. A groteszk műfajával visszacsempészett szubjektív hangnem azonban a 
legelső alakmással, Pinnel is rokonítja. S nemcsak abban, hogy ő is apátián- 
anyátlan árva, s hogy Trelawney doktor az ő Koma-féle „nagy barátja”, akit 
elveszítvén újabbak keresésére indul (hugenották, Esaú), hanem abban is, 
hogy hasonló érzékenységgel éli át a vérontás szenvedélyét. „A kettészelt 
őrgrófban -  állapítja meg találóan Calvino egyik monográfusa (Germana 
Pescio Bottino) -  az a tébollyá fajult kegyetlenség teljesedik ki, amely a 
Pókfészkekben a háborúból táplálkozott, és vérrel bélyegezte meg a nyomorú- 
ságtól és bűntől amúgy is sokat próbált emberiséget.” Ez a kiteljesedett 
kegyetlenség a narrátorfiú csatatérleírásaiban a Pin-féle érzékenység alig rej- 
tettebb formáját, az elborzadás naturalizmusát hívja elő:

Valóban, az ösvény, amelyen poros zkáltak, telis-tele volt lótetemmel; némelyikük 
hanyatt, patáit égnek meresztve hevert, a többi hasmánt, földbe túrt pofával feküdt. 
(...)

-  Amikor a ló érzi, hogy hasba szúrták -  magyarázta Curzio - , igyekszik 
visszatartani belső részeit. Egyik hasra fekszik, másik hanyatt fordul, hogy a bele ki 
ne omoljon. De a halál így sem késlekedik elragadni őket.

Minthogy azonban ez a fiúcska már a groteszk látásmód birtokában van, 
ugyanezt a tablót karikatúraként is képes láttatni:

(...) sürögtek-forogtak az orvosok, egymás kezéből kapkodták a csipeszeket, 
fűrészeket, tűket, levágott végtagokat és spárgatekercseket. Holttestről holttestre 
haladtak, s mindent elkövettek, hogy a halottakat életre keltsék. Itt egy kis fűrészelés, 
ott egy kis varrás, tömítés a sebbe; az ereket, akár a kesztyű ujjait kiforgatták: egy 
perc, s már több volt bennük a madzag, mint a vér, de be voltak foltozva, és lezárva 
kerültek vissza a helyükre. Ha egy páciens meghalt, ép porcikáival a társát toldozták 
ki. És így tovább. A legtöbb vesződséget a belek okozták: ha egyszer kiomoltak, 
sehogy se lehetett őket visszagyömöszölni.

S ez a fiú bölcsebb, rezignáltabb is Pinnél. Már nem keresi a felnőttek 
elismerését -  azaz nem kíván integrálódni -, de A háborúba lépés és Az 
avantgardisták Mentonban narrátorának szembeszegüléséig még nem jut el. A 
kinn vagy benn történelmi játékában Trelawney doktor teljes távolságtartását 
követi. Féloldalassága azonban még életkorából következik. A? ember néha azt 
hiszi magáról, hogy nem teljes, pedig csak fiatal -mondj a a történet végén, amikor 
a Légós éjszakák majdani narrátorához hasonlóan már ő is szembenéz a felnőtt­
korral, tapasztalatokkal a háta mögött, s noha kissé szorongva, csöppet sem 
megadón.
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Terralba féloldalas birodalmán rajta kívül még három teljes alakkal talál­
kozhatunk. Ok azonban nem kínálhatnak követendő, felnőtt modellt, mert 
aligha jelentenek többet a cselekményben betöltött szerepüknél. Teljességük meg- 
téveszthetetlenségükben rejlik. A pásztorlány, Pamela jellemrajza ezzel töb- 
bé-kevésbé ki is merül, ő a női valóságérzék vázlatosan megrajzolt ideogrammája 
csupán. Az öreg dajka emberi alakja ennél jóval gazdagabb, ő viszont valószí­
nűtlen életkorával (ő szoptatta a Terralba nemzetség minden újszülöttjét, ő vette 
ágyába minden férfi sarját, s ő fogta le minden távozó szemét) valóság fölöttivé, 
mitikus ősanyává nő. Valóságérzéke is több mint női: ősanyai. Minthogy egy 
egész nemzetség, egy egész világ egybefogásáért felelős, teljességgel képtelen a 
két fél embercsonkot két külön emberként kezelni: megszidta az egyik felet a 
másik gaztetteiért, a másiknak meg olyan tanácsokat adott, melyeket csak emez 
fogadhatott volna meg. A harmadik teljes emberből, a rövid időre fölbukkanó 
öreg gróf alakjából is eleven portré született. Aiolfo megtéveszthetetlensége 
látnoki képességein alapul (mintha csak előre látta volna, hogy fia ilyen szomorú, 
elvadult állapotban jön vissza), emberi teljességét pedig tiltakozással fölérő 
halála jelzi, melynek egyedüli tanúi a kizökkent idő tébolyult madarai: Senki 
sem ápolhatta, mert bezárkózott, s a kulcsokat eldugta. Ágyát körülröpdösték a 
madarak. Mióta a betegség levette lábáról, megállás nélkül fölötte keringett, verde­
sett valamennyi.

A hősök szimmetrikus elhelyezése és funkció szempontú jellemzése a para­
bolát ennek tanmeséi, didaktikus példázat változata felé billenti. Calvino itt 
leginkább a felvilágosodás korának népszerű francia műfajából, az Olaszország­
ban is conte philosophique néven ismert és művelt tanító-vitázó célzatú 
szépprózából merített. Legközelebbi példája minden bizonnyal Voltaire volt, 
no meg a valóságot hasonlóan groteszkké torzító angol Swift. Ám irodalmi 
előzményeitől eltérően ő a példázatban egyszerre több műfajt ötvözött, és 
sajátosan lírai hangot ütött meg.

Az ötvözet egyik komponense a már-már elmaradhatatlan karikatúra és 
burleszk. Ez nemcsak a tábori kórház ütközet utáni csendéletét teszi komikussá 
-  lásd a fenti példát -, hanem a történet megannyi más színterét is: a csata 
előtti haditanácson a császár és főtisztjei szájukban tartván a térképre biggyesz­
tendő jelzőtűket, csak dünnyögve tudtak beszélni; a temetőben a parasztok 
nyesőollókkal és vasvillákkal kergették meg a lidércfényre vadászó doktort; az idilli 
erdőben a terralbaiak a Parlagi emberhez hasonló baleknak mutatkoznak: ha a 
kecskéket beterelték a felső szobába, a kacsákat meg az alsóba, ők már nem fértek 
be. (...) így aztán Pamela anyja a szalmakazalban aludt, apja egy üres hordóban, 
ő maga pedig egy fügefa és olajfa közé kikötött függőágyban. Pamela alakjához
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fűződik az ötvözet másik alkotóeleme, az ugyancsak elmaradhatatlan mese is, 
legalábbis ennek klasszikus típusa. A mesék erdei kunyhójában lakó állatok, 
akik éjszakára még gazdáikat is kiszorítják otthonukból, a Gonosz gróf elől 
menekülő Pamela hű segítőtársai lesznek, akik, ha kell, az emberi szóból is 
értenek. A modernebb nagyotmondó mesetípus az alaphelyzet megszületése^ 
kor színesíti a parabolát, olyasféle narrátori mesemondó fordulatokkal, mint 
a második fejezetbeli: Elágaz hozzá, hogy nagybátyám másnap kinyitotta megma- 
radtfél szemét, fél száját, s táguló fél orrcimpájával lélegzetet vett. A Terralbák erős 
szervezete diadalmaskodott. De megfér ebben a parabolában a realista elbeszélés 
is: a szürrealista kezdet után a történet valóságos közegben, a részletek mate- 
riális hitelességével folytatódik. Ez a hitelteremtő törekvés még a valószerűtlen 
elemekre, a szürrealista alapötletre és a mesebetétre is kiterjed. A lovagló gróf 
leírása a realizmus teljes illúzióigényére vall: különleges nyerget készíttetett, 
ennek egyik kengyeléhez odaszíjazta magát, a másikra meg ellensúlyt függesztett. A 
mesebeli erdei kunyhó pedig szalmakazlával, kaptáraival, emeleti szobájával 
az itáliai tanyaházak már-már szociografikus pontosságú megjelenítésévé vá­
lik. De hát a groteszk -  a műfajötvözet meghatározó eleme -  épp e realista 
kontraszt mellett töltheti be igazán szerepét. A fonák valóságot akkor képes 
igazán fölfedni, ha a maga képtelensége előbb-utóbb a mindennapos valóság 
képtelensége lesz. Atombombagyártók, lidércfénykergetők, merev formalis­
ták és léha szabadgondolkodók képtelensége.

A groteszk műfaj természetes távolságtartása az írói szubjektivitásnak is 
újból teret adott. Ennek egyik megjelenési formája a regényben a föntebb már 
példán is bemutatott elborzadó naturalizmus. A fenyegető apokalipszis diktál­
ta új hangnem az egész első fejezeten végigvonul, s hamarosan az önmagából 
kivetkőzött természet szorongást keltő motívumával párosul: a csatatér fölött 
keringő gólyák, fajtájukat meghazudtolva emberhússal táplálkoznak. Ez a kép 
mintegy előtanulmányként hitelesíti az emberi természet rohamosan bekövet­
kező hasonló átváltozását. A gróf rémtetteit előbb még ösztönös szörnyülkö­
déssel fogadó terralbaiak utóbb már szépséget is fölfedeznek e vérengzésben: 
Az összeaszott holttestek és a macskadögök három napig himbálóztak a bitófán, 
eleinte senkit se vitt rá a lélek, hogy bámulja őket. De hamarosan rájöttünk, milyen 
impozáns látványt nyújtanak, vélekedésünk is ezerféle érzelemmé szakadozott, s 
végül már alig tudtuk rászánni magunkat, hogy leszedjük a tetemeket, és széjjelbont- 
suk a hatalmas masinériát.

És ugyanez a motívum, az önmagából kivetkőzött természet motívuma teszi 
egyetemessé, emeli háborújelképpé a gróf két féloldalának regény végi párba­
ját: az ég megremegett, akár egy kifeszített hártya, a mormoták üregeikben földbe
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vájták körmüket, a szarkák szárnyuk alá dugott fejjel fájdalmasan tépdesték tollúkat, 
a giliszta befalta saját farkát, a vipera önmagába mart, a darázs kőbe eresztette 
fullánkját; minden önmaga ellen fordult.

A naturalista leírásokra groteszkül felelő humor a szubjektív hangnem 
másik megjelenési formájához, az iróniával ellenpontozott önvallomásos lírá- 
hoz vezet át. A már idézett monográfiaszerző e líraiság felől közelítve egyene^ 
sen „Calvino önmagára ismerésének lírai pillanataiként definiálja a művet. 
Kissé óvatosabban fogalmazva azt mondhatnánk: a távlati rövidülés kezdeti 
szűkebb optikája helyett itt már közelképet kapunk, azaz a narrátorfiú elbeszélő 
énje mindinkább egybemosódik a valóságos elbeszélő énnel. A regény záróso- 
rai már közvetlen lírai visszaemlékezésként értelmezhetők: Aztán eljött az a nap 
is, amikor Trelawney doktor magamra hagyott. (...) Nem vettem észre semmit. Az 
erdőben kuksoltam éppen, és meséltem magamnak. Későn tudtam meg, mi történt; 
futottam a partra, és kiáltoztam: -  Doktor! Trelawney doktor! Vigyen magával! 
Nem hagyhat itt egyedül! -  De a hajók már belevesztek a messzeségbe, s én itt 
maradtam, ebben a felelősséggel és lidércfényekkel teli világban.

S ezzel a mű geneziséhez érkeztünk vissza. Az ifjúi (erdei) mesemondásból 
a felelősség megismerése után a játékos tolipróbát és az elkötelezettséget 
egyaránt magába foglaló, „teljes” írói vállalkozás született.

A harmónia lehetőségei

A keletkezés időpontja itt is rávilágít a korhangulatra -  írja Calvino A famászó 
báróról, figyelmünket a dátumra irányítva, melyet a múlt századi nagyrealisták 
dokumentatív igényével gondosan feltüntetett regénye utolsó lapján: 1956. 
december 10.-1957. február 26. A* átértékelés időszaka ez, újra kellett gondol- 
nunk, milyen szerepet tölthetünk be a történelmi folyamatban (...), meg kellett 
találnunk a megfelelő viszonyt személyes lelkiismeretünk és a történelem valóságos 
menete között.

Nem kevesebbről volt tehát szó, mint arról, hogy az elvközösséget vállalni 
már nem tudó, pártjától elszakadó értelmiségi föltette magának az örök „mit 
kell tenni?” kérdést, amely kevésbé burkolt megfogalmazásban, személyes 
használatra így hangzott: miként legyen az író elkötelezett, ha egyszersmind 
önmagához is hű akar maradni? Az új regényparabolának így voltaképpen az 
előzőben meghirdetett emberi teljesség korhoz és személyhez illő gyakorlati 
útját-módját kellett megfogalmaznia. Az önpusztítás következetes végiggon- 
dolása után most az önépítés éppoly következetes végiggondolásán volt a sor.
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Ha hihetünk az Eleink bevezetőjének, a fantázia szülte kiinduló kép itt is 
régebbi keletű, s a fiúcska, aki fölmászik egy fára s nem hajlandó többé lejönni 
a földre, csak lassacskán öltött személyes vonásokat, hogy azután a fentieknek 
megfelelően minden addiginál hívebb önarcképpé teljesedjék ki: Szokatlan 
dolgot idézett elő bennem ez a regényalak: komolyan vettem, hinni kezdtem benne, 
azonosultam vele. Ám az életrajzi adatok alapján okkal föltételezhetjük, hogy 
a kép már keletkezése pillanatában is személyes természetű volt: e m l é k -  
kép ,  amelyben az elvágyódás vállalhatóbb formája, a gyermeki daccá lirizált 
nosztalgia fogalmazódott meg. Cosimo jellemformálása mindenesetre az elvá­
gyódás elutasításából indult ki: Mi legyen a története? Meneküljön talán az emberi 
kapcsolatok, a társadalom, a politika és a többi elől? Nem, ez túlságosan kézenfekvő 
és semmitmondó lenne. A játék csak úgy érdekelt, ha ebből a figurából, aki nem 
hajlandó a földön járni, mint a többiek, nem mizantrópot formálok, hanem szünte* 
lenül embertársai javát kereső, kora mozgalmaiba bekapcsolódó embert, aki az élet 
minden színterén tevékenyen jelen akar lenni. A jellemnek látszólag ellentmondó 
a priori cselekedet ezután -  jellegzetes calvinói paradoxonnal -  épp a szándék 
egyetlen lehetséges megvalósítási módjává minősül át. Mert a gondolat- 
menet így folytatódik: Sohasem feledve azonban, hogy ha a többiekkel valóban 
e g y ü t t  akar lenni, egyetlenegyet tehet: különválik tőlük, s életének minden 
órájában, minden percében makacsul viseli önmaga és a többiek előtt terhes másságát 
és magányát, költői, felfedezői, forradalmán elhivatottsággal.

A famászó fiúcska ezzel a „kívülállóként részt vállalni” paradox írói-emberi 
magatartásforma jelképe lett. Szintézist hozó regényalak, a távolságkereső 
kamaszhősök utolsó alakváltozata, aki ugyan a földről is elrugaszkodott már, 
de a mesék és mítoszok égig érő fája helyett -  az ember-történelem-természet 
hármassága jegyében -  valóságos fák valóságos magasáig kúszott fel csupán, 
ahonnan a föld még valóságosan elérhető. Más szóval, megtalálta az eszményi 
távolságot, s ezzel fölmutatta a korral való együttélés vállalható formáját: a 
„földközeli integrációt” (Cases). Nem minden tanulság nélkül való, hogy a 
fantasztikum és a groteszk alkalmazásában Calvinóval rokon Tommaso Lan- 
dolfi, alig néhány esztendővel korábban a messzi világűrbe, örökös föld körüli 
röppályára lőtte ki a maga regénybeli alteregóját.

S minthogy A famászó báró parabolája jóval közelebb áll a regény műfajhoz, 
mint A kettészelt őrgrófé, a hasonlóan jelkép funkciójú Cosimo jellemrajzában 
több a hús-vér emberi vonás. A tizenkét éves gyermeket nem utolsósorban 
csökönyössége teszi képessé rendkívüli vállalkozására, csökönyösségét pedig 
újabb emberi gyarlóság: az indulatos vérmérséklet táplálja. Egész családja ellen 
(vagy talán a társadalom, az egész világ ellen?) forrt benne a düh, midőn egyszer,
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még lenn a földön, igaztalanul megbüntették. Gyarló emberi tulajdonságai 
azonban a cselekmény során lassacskán elveszítik hitelteremtő funkciójukat, 
s épp az ellenkező előjelű, hitelrontó irónia eszközeivé válnak. Az első napok 
próbáját kiálló hős, aki tehát már útban van a törvényhozói, a megváltói 
nagyságrend felé, egyszerre csak a cseresznyefán kuksolva, tudatának szórako­
zottan csapongó darabkájával, az emberi suttogást a cseresznyeszemek beszédé' 
nek véli. Később, még meggyőzőbb próbákkal a háta mögött, váratlanul még 
profánabb színben tűnik föl előttünk. Felnőttkori fékevesztett testi vágyáról 
ezt olvashatjuk: bármennyire igyekezett fegyelmezni magát, s elfogadható módon 
kifejezni érzéseit, torkából bó'gésre, nyávogásra emlékeztető' hangok törtek föl. Az 
ombrosaiak, akik már megszokták, ha föl is ébredtek rá, nem rémültek meg; a másik 
oldalukra fordultak, s csak annyit mormoltak: No, a báró megint nőt keres. Adná 
az ég, hogy mielőbb megtalálja, s alhassunk békében. A regény vége felé pedig, 
ékes bizonyságául annak, hogy ez a csúfondáros irónia a harmóniára szomjú- 
hozó, s a világot őrültnek látó, keserűen bölcs Ariostóéval rokon, aki minden 
bajok forrását az értelem és a szenvedély összebékíthetetlenségében látta, 
Cosimo szenvedéllyé nőtt szerelme ariostói véget ér: valódi őrülethez, őrjöngő 
tébolyhoz vezet. A világlátás rokonságát pedig leghívebben Calvino szavai 
illusztrálják: A hazai költők közül legközelebbinek, s egyben a legtitokzatosabb 
módon vonzónak Ludovico Ariostót érzem, (...) ezt a XVI. századbeli szkeptikus 
olaszt, aki a reneszánsz kultúra alapján illúzió nélkül szemléli a valóságot, s 
miközben Machiavelli ugyanerre az önámítás nélküli szemléletre rideg politikai 
doktrínát épít, ő makacsul mesét sző...

Persze Cosimo jellemrajzában azért mégiscsak a karizmatikus vonások ke- 
rekednek fölül. Ha groteszkké torzítva, ha iróniával lefokozva is, mégiscsak 
nagy formátumú vállalkozás az övé. A meséből merített ars poeticának meg­
felelően a próbákkal szembenéző emberé. Akinek ráadásul -  fontos adalék -  
nincsenek csodás sípot ajándékozó vagy útmutató segítőtársai. Aki a célhoz 
vezető, a követendő „szabályt” önnön tapasztalataiból meríti, hogy azután 
következetesen alávesse magát neki. Egyszóval, aki írójának eszményi hős­
alakját testesítve meg, önként vállalt, szigorú szabályok követésével teljesíti be 
önmagát. Győzelmet nem ígérő korokra is érvényesítve ezáltal az ars poeticát: 
tudatosítani kell az emberekben azt, hogy akkor sem vagyunk kisebbek, hogyha 
harcunk reménytelen, hogy az emberi méltóság azon múlik, miként nézünk szembe 
a világgal, még ha vesztesek maradunk is.

A jellem hősi dimenziója és állandó ironikus lefokozása, azaz hit és hitet­
lenség intellektuális játéka ekképpen végigkíséri az egész művet. S nemcsak 
az irónia mögött búvik meg -  lírai, elégikus árnyalatokkal jelezve -  a harmó­
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niavágy, hanem a harmónia tulajdonképpeni műfaja, a regényben betétként 
szereplő utópia is újra meg újra iróniába hajlik. Hiszen a mintát itt meg az a 
Fourier szolgáltatja, akit egyik kortársa „az utópisták Ariostójá”'nak nevezett 
el. Fourier szellemében -  úgy, ahogyan Calvino értelmezi -  Cosimo még bizarr 
vállalkozásával is a valóság keretein belül maradhatott volna, hisz vágyaink 
minél személyesebbek, annál inkább az egyetemes harmóniát szolgálják. Ehelyett 
azonban regénybeli utópistaként is a mesék birodalmába kalandozik el, s a fák 
világát dicsőítő művének ironikus befejezést szán: nekifogott A F á k o n  
A l a p í t o t t  E s z m é n y i  Á l l a m  A l k o t m á n y t e r v e z e t é - 
nek, amelyben leírta a képzeletbeli Fa-Köztársaságot, ahol csupa igaz ember él. Tör­
vényekről és kormányokról szóló értekezésnek szánta, ámde írás közben elhatalmasodott 
rajta a szokásos mesélő'hajlam, amely kusza történetekre indította, így aztán kalandok, 
bajvívások, házassági jogszabályokat illusztráló pajzán históriák zagyvaléka lett az egész. 
A könyv epilógusa pedig így hangzott volna: a szerző, minekutána megalapította áfákon 
a Tökéletes Államot, s az emberiséget e boldog világba költöztette fel, lemászott, és a 
lakatlan földön élt tovább.

A fák koronái közé emigrált fiúcska indító képe önként kínálta a cselek' 
mény időhátteréül a természetmagasztaló kort, a felvilágosodást. Annál is 
inkább, mert a fény százada egyben az emberi teljesség jelképének is pompásan 
megfelelt. S nem is elsősorban hatalmas, átfogó szellemi vállalkozásaival, 
hanem inkább a rációba vetett hitével, amely a mítosz és az azonos funkciót 
betöltő vallás térvesztése után a világértelmezés, tehát a létbiztonság, s így 
végső soron a harmónia lehetőségét ígérte.

Cosimo pesze -  ha mégannyira a fák lakója volt is -  nem lehetett a 
rousseau'i „jó vadember” illusztrációja, benne az enciklopédisták mindentU' 
dás'vágyának és a ráció mindenhatóságát hirdető filozófusok világszervező 
hitének kellett megtestesülnie. Ezért sorakoztak levegőbeli könyvespolcain Dide­
rot és D’Alembert Enciklopédiájának kötetei, ezért levelezett Európa legnagyobb 
filozófusaival és tudósaival, ezért vált -  mint Voltaire mondta Diderot'ról -  
„pantofillá”, azaz minden iránt vonzódó emberré: ezért tanulmányozta az 
öntözés tudományát, a nyelvjárásokat, az emberek és a madarak ezerféle 
nyelvét, a természet szavát, s ezért elmélkedett a királyságról és a köztársaságról, 
a különféle vallások igazáról, a kínai szokásokról, a lisszaboni földrengésről, a 
leydeni palackról meg a szenzualizmusról.

S minthogy alapvetően etikai fogantatása miatt Cosimo alakjának erkölcsi 
portrévá kellett teljesednie, a felvilágosodás kori mintákat ehhez a történész 
barátok olasz felvilágosultakról és jakobinusokról szóló kutatásai szolgáltatták. E 
minták árnyalhatták azt a korabeli általános embereszményt, amely az akarat,
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az értelem, a szabadság és az igazságérzet kategóriáira épült, s amelyet Calvino 
az igaz emberség kategóriájával egészített ki, megalkotván többek között a 
szabadság-egyenlőség-igaz emberség már említett hármas jelszavát. Hogy 
azután ezt is szelíd iróniával ellenpontozta, s az egyenlők, a szabadok és az igazak 
világköztársaságának cosimói fantazmagóriájaként tüntette föl, az már termé­
szetes logikával következik a fentiekből. Mindenesetre, a kiinduló kép immár 
a történelembe is mélyen gyökeret eresztett, Cosimo felvilágosodás kori 
típusalakká formálódott azzal, hogy szándékát elszántan véghezviszi; hogy a 
robinsoni példát követve ésszel, értelemmel, leleménnyel lakhatóvá varázsolja 
kies-kietlen birodalmát; hogy a fák között is civilizáltan, embertársai és a maga 
méltóságát szem előtt tartva él és hirdeti, hogy számára az a nemes és tiszteletre 
méltó ember, aki mindig becsületesen jár el, s hogy a közös érdek szolgálatában 
mindenféle rendű és rangú mesterember szövetkezhet vele, amennyiben mes­
tersége tisztes.

Mivel az értelem és a szenvedély Ariostónál tapasztalt szembeállítása a 
felvilágosodás korának is kedvelt gondolata volt -  „az ész megmutatja nekünk 
a célt, a szenvedélyek pedig eltávolítanak tőle”, írja például a „Narcisszusz” 
előszavában Rousseau -, a regény női főhőse, Viola is szervesen e történelmi 
korhoz kapcsolódhatott: A női főszereplő (Viola) is belépett az etikai és kultúrtör­
téneti viszonyok játékába: a felvilágosodás kori eltökéltséggel szemben ő az a 
barokkos, majd romantikus mindent áhító szárnyalás, amely nagyon könnyen lehet 
önmaga pusztító ellentéte is: zuhanás a semmibe. Viola ennek megfelelően 
szüntelenül a minden és a semmi szélsőségei között csapong. Segít és árt, ígér 
és megtagad, ad és megvon. Mint gyermek Sinforosa, hol óvja és pártfogolja 
a vele egykorú kis csibészeket, hol meg elnáspángoltatja és tortába sütött 
ricinusolajjal eteti meg őket. Érett nőként visszatérve pedig egyszerre boldo­
gítja és gyötri is Cosimót. Szadizmusa és mazochizmusa egyazon cél két nagyon 
is rokon megközelítési módja. Én azt hiszem -  mondja a narrátor -, hogy a 
márkinő azért gyötört másokat, mert ő is szenvedni akart. (...) .. .mindig bosszan­
tania kellett valakit, hogy kívánatosabb legyen.

Cosimo és Viola szerelme ekképpen a ráció és a szenvedély párviadala. 
Cosimo telhetetlen szerelmes létére sztoikus volt, aszkéta, puritán. Noha örökösen 
a szerelmi boldogságot kereste, mindvégig ellensége maradt a gyönyörnek. Elannyi- 
ra, hogy a csóktól, a simogatástól, a kedveskedő szótól is idegenkedett; mindentől, 
ami háttérbe szoríthatta vagy feledtetni akarta a romlatlan természetet. Viola ezzel 
szemben ínyenc volt, szeszélyes, elkényeztetett; katolikus vérmérsékletű és lelkial­
katú. Cosimo szerelme jóllakatta érzékeit, de nem elégítette ki fantáziáját. O 
abszolút szerelmet követelt, teljes behódolást: Nem vagy hajlandó tudomásul
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venni, hogy a szerelem tökéletes odaadás, önmegtagadás -  mondja kedvesének. 
Cosimo viszont épp az önépítés elhivatottságát nem adhatja fel: Csak olyan 
szerelem létezik, amelyben minden erőnkkel önmagunk vagyunk -  válaszolja. 
Viharos-szép kapcsolatuk -  amelyben azért egy-egy kis időre mégiscsak fölad­
tak magukból valamit: Viola a maga örök nyughatatlanságát, Cosimo meg egy 
picit a józan eszét -  ezzel a két, ellentétes szerelmi hitvallással örökre lezárul.

Az értelemmel összebékíthetetlen és a céltól eltávolító szenvedély persze 
nemcsak szerelmi lehet, amint erre a Cosimót körülvevő világ számos példát 
szolgáltat. A mellékszereplők mindegyike megszállottan követ valamilyen 
vágyat, rögeszmét, illúziót, ami azonban jelentéktelen formátuma miatt már 
nem is annyira szenvedély, mint inkább hóbort. Bolond az egész világ, csendül 
ki újra meg újra e sorok mögül az ugyancsak ariostói konklúzió. S vele együtt 
a jelenhez szóló kiegészítés: nemcsak bolond, atomjaira is hullott. Hiszen a 
sokféle bolondéria megannyi ösztönös -  és hibás -  egyéni utat jelöl: Közös 
vonásuk, hogy szinte mindegyikük magányos, de elhibázott módon, az egyetlen 
helyes móddal szemben, amit a főhős képvisel.

Cosimo apja a maga anakronizmusával különül el a világtól. Az öreg báró 
az egyenlőség századában címek és rangok megszállottja. Divatjamúlt külle­
mével és divatjamúlt eszméivel egyre csak arról ábrándozik, hogy egyszer majd 
jönnek és fejére helyezik a hercegi koronát. Torz valóságképét azután némi 
paranoiával igyekszik helyrebillenteni; minden kudarcát a jezsuiták cselszö­
vésének tulajdonítja. Bár nehezen elviselhető ember, végső soron mégis jámbor, 
ártalmatlan figura, akinek semmit, de semmit nem sikerült megvalósítania abból, 
amit szeretett volna.

Cosimo anyjának a katonásdi a hóbortja. Von Kurtewitz tábornok leánya, 
aki gyermekei házi szóhasználatában maga is a Tábomokasszony nevet érde­
melte ki, nemcsak az asztal körül pattog német vezényszavakat, hanem még a 
hímzés szelíd és nőies mesterségébe is harcias hajlamait oltja be; valójában csak 
ezekhez a hagyományosan női munkákhoz vonzódott, ezekben élte ki háborús 
szenvedélyét. Csipkéi és hímzései rendszerint térképeket ábrázoltak, s ő párnákra 
vagy gobelinkárpitra feszítve gombostűkkel és zászlócskákkal tűzdelte tele vala­
mennyit, így járta végig gondolatban az örökösödési háború ütközeteit, melyeket 
betéve ismert. A már itt is megbúvó bölcs és elnéző irónia később, amikor a 
tábornokasszony anyai érzéseiről esik szó, még szelídebbre vált: -  Vorsicht! 
Vorsicht! Mindjárt leesik szegényke! -  kiáltotta anyánk izgalomtól elfúló hangon, 
mert szívesen látott volna bennünket ágyútú'zben, de játékaink halálosan aggasztot­
ták. És mert alapjában véve érzékeny teremtés volt, aki egyes-egyedül Kurtewitzr 
örökségében, a katonás hangnemben talált menedéket.
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Cosimo eladósorban járó Battista nővére oly módon lázadó és magányos 
lélek, hogy fékezhetetlenül, ám szerencsére kicsinyesen gonosz. Miután kétes 
hitelű csábításhistóriájával elveszítette házassági esélyeit, afféle házi apácaként 
családján, s főként öccsein tölti ki bosszúját. Etelremekeit patkánymájból 
készíti, tortáit fűrészfogú, kemény szöcskelábakkal díszíti, olykor meg sündisznót 
tálal föl egészben, tüskéstül. A ricinusolajban sült torta szembeszökő párhuza­
ma egyértelműen Viola negatív féloldalaként állítja elénk, alakjának súlyta­
lansága azonban (no meg az ezúttal is feloldozást adó irónia) nem engedi 
érvényre jutni a „semmibe zuhanás” konklúzióját.

A kétes múltú és kétes véget érő fattyú nagybácsi, Eneas Silvio Carrega 
jogtudor lovag a lidércfénykergető Trelawney doktor vonásait őrzi. O is hasznos 
tudás birtokában van -  a hidraulika a felvilágosodás korának divatos tudo­
mányága volt -, s ő sem képes tudását a köz javára fordítani. Pedig neki még 
a szenvedélye is megvolt hozzá, s nem hiányzott belőle a sajátos tehetség sem, 
csakhogy semmit sem tudott végigvinni: beleveszett a részletekbe, míg végül minden 
elképzelése semmivé foszlott. így aztán a félig-meddig titokban, kedvtelésből űzött 
méhészkedésnél kötött ki, intő példát szolgáltatván arra, hogy mivé válhat az az 
ember, aki elválasztja sorsát a többiekétől.

A család kültagja, a házitanító tisztét betöltő Fauchelafleur abbé hajdan a 
Cosimóéhoz fogható elhivatottsággal élt: janzenista hírében állott, s valóban, 
egy inkvizfciós eljárás elől szökött meg szülőhazájából. Ám -  miként Carrugából
-  belőle is a kitartás hiányzott: jellemének sokat emlegetett, kérlelhetetlen szigora, 
az önmagától és a másoktól megkövetelt példás fegyelem minduntalan behódolt 
alapvető gyöngéinek: a közönynek és a nemtörődömségnek. így aztán a történet 
idejére ő is Trelawney doktorhoz, s még inkább az öreg báróhoz hasonló 
jámbor, gyámoltalan, legyőzött figurává törpült.

A tévelygők e színes panoptikumán Calvino a feloldozó derű tónusaival 
kíséri végig olvasóit. A voltaképpen tragikus, egzisztencialista ízű helyzetképet
-  az ember magányosan, céltalanul, vesztesként bolyong a világban -  meleg 
humorral groteszkké oldja, s az emberi bolondságot egyetemessé teljesítve ki, 
meg is kacagtat. Hiszen a messziről jött, tehát vélhetően kissé normálisabb 
nagyúri vendég is egy bolondos mese hősét juttatja eszünkbe, azt az atyafit, aki 
házasodni készülvén addig járja a világot, míg megfelelő bolondra nem akad: 
d’Estomac grófnak igencsak megtetszett a családunk, s így esett, hogy csemetéje 
eljegyezte Battistát.

A gazdagon jellemzett hősök, a valóságos történelmi alakok, a hiteles 
korrajz, a természetleírások, a kezdőkép valószerűtlenségét is valószerűsíteni igyek­
vő, bő folyású cselekmény, mind-mind a hagyományos értelemben vett regény
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kellékei. A fogalomszűkítő meghatározások azonban itt is, akárcsak A kettészelt 
őrgróf esetében, rendre kevésnek bizonyultak. Fejlődésregény? A kézenfekvő' 
nek látszó föltevést egy jeles dolgozat azzal a meggondolandó érvvel cáfolta, 
hogy Cosimo voltaképp nem „fejlődik”, hisz kezdettől fogva tántoríthatatla' 
nul egy és ugyanaz, s tetejébe hamarosan ő okítja házitanítóját. Történelmi 
regény? Még kevésbé, hiszen a felvilágosodás kora végső soron csak eszköz arra, 
hogy a jelenről essék szó. Miként a diákkönyvtári kiadásban -  Tonio Cavilla 
anagramma néven -  Calvino mondja: az irodalom fája nehezen tűri meg a más 
szezonban érő gyümölcsöket. A parabolaregény elnevezés tehát itt még inkább 
helyénvalónak látszik, s ebbe a műfaj'kategóriába könnyen belefér a regény' 
ben felvonultatott betétműfajok sokasága is: a pamflet, az excursus (a régi 
szövegek magyarázó kitérője), a mese, a pikareszk, a példázat, s nyomokban az 
utópia, a memoár, az esszé, vagy éppenséggel ezek szelíd paródiája.

E gazdag ötvözet egyben tanulságos bepillantást enged Calvino neorealiz' 
mus utáni kísérletező műhelyébe is. Mert a jellegzetesen XVIII. századi műfaj' 
elemek korántsem a kor hitelesítésére szolgáltak csupán, mindegyikük egy-egy 
további út lehetőségét rejtette magában. Olyasféle experimentalista magatar' 
tásról van itt szó, amely később, az experimentalizmus irodalmi áramlattá 
erősödésekor majd visszájára fordul: Calvino akkor már nem a hagyományos 
műfajoknak keres új, korhoz illő formát, mint itt, hanem megfordítva, a 
modern formákat tölti meg következetesen a hagyományos műfajokkal. így 
hát nemcsak A famászó báró sajátos regényműfajának megértéséhez ad kulcsot 
az alábbi írói prognózis, hanem az egész, eljövendő experimentalista pályasza' 
kaszt is segít megvilágítani: Én olyan kitűnő könyvek korszakára számítok, 
amelyek majd az új energiaforrásokat és az új gépeket létrehozó új intelligenciából 
táplálkoznak, s amelyek a világ szükséges megújulását segítik elő. De nem hiszem, 
hogy ezek regények lesznek; azt hiszem, hogy a XVIII. századi irodalom képlékeny 
műfajai -  a tanulmány, az útirajz, az utópia, a pamflet, a dialógus, az erkölcsi 
példázat -  szükségképpen visszanyerik majd vezető szerepüket a történelmi tudatról 
és a társadalmi harcól szóló irodalomban. Az elbeszélés és a regény számára ez az 
eszményi közeg egyszerre lesz kiindulópont és végállomás, mert ebből a talajból hajt 
ki és ezt termékenyíti meg. De csakis egyféleképpen: ha történetet mond el.

A sokféle műfaj sokféle irodalmi előképet, közvetlen mintát, ihletforrást 
feltételez. A már említett, meghatározó AriostO'élményen és az ugyancsak 
említett Fourier'hatáson kívül Defoe, Voltaire, Rousseau, Wieland, Gozzi, 
N ievo műveinek szellemisége érződik a regényen, s több kritika finom érzékkel 
a festészet megtermékenyítő hatására is felhívta a figyelmet. Igen valószínűnek 
látszik, hogy a festészetet rajongásig szerető Calvino A famászó báró írása
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közben olykor önkéntelenül a rokon Chagalbemlékekhez igazította fantáziád 
ját, aminthogy A kettészelt őrgróf vízióiban esetenként Bosclvreminiszcencb 
ákra támaszkodhatott.

A sokféle alkotóelemet a főhős története — a nélkülözhetetlen történet — 
tartja egybe. Cosimo életútjának egy-egy állomása a példaadó életutat járó 
ember világhoz fűződő kapcsolatának egy-egy fejezete.

Az első stáció -  miként az életműből teljes természetességgel következik -  
a kamaszkori világra eszmélés pillanata, vagyis a még gyermeki viszony. Az 
önmaga helyét kereső Cosimo ekkor még magába sűríti, de már meg is haladja 
elődeit. Kezdetben egy^egy pillanatra a Phvféle kompenzáló, gyermeki hősesz- 
mény is megkísérti. Feljössz hozzám -  mondja a gyermek Violának -, veled 
jönnek gyümölcstolvaj barátaid, s talán még Biagio öcsém is, ámbár ő egy kicsit 
gyáva, s itt fönn áfákon, csakis áfákon hadsereget szervezünk, és uralomra juttatjuk 
az észt a földön és az emberi fejekben. A gyermeki szerelem hevében olyan 
bravúrokat akar véghezvinni, melyek majd kerülő úton Viola fülébe jutnak, s 
kivételes tettével is eldicsekszik a kislánynak, mígnem ráébred, hogy a foga- 
dalmon nyugvó vállalkozásoknak némán és feltűnés nélkül kell megvalósulniuk. S 
ekkor már a mesék próbáit is kiállja; nem jön le a fákról, hiába invitálja a 
környék legdölyfösebb családja, pedig a hívással immár Viola hivatalosan is elismert 
kis barátja, játszhatna vele abban a kertben, amelyhez fogható nincs kerek e világon; 
nem menekül a földre, amikor vadmacska támadja meg, s az alatta tátongó 
mélység korántsem akkora, hogy ne volna ajánlatosabb leugrania, semhogy a 
vadállat szándékát bevárja; és nem ereszkedik le a házuk fölé nyúló faágról akkor 
sem, amikor pedig a családi vigasság otthonos melege szemlátomást vonzza: 
Vajon gondolt-e arra, milyen kicsinyke lépés választja el a mi világunktól, milyen 
kicsinyke és könnyű lépés? Nem tudom, mi járt a fejében, mit akart ott. Csak azt 
tudom, hogy ott maradt a lakodalom végéig, s még azután is, míg csak sorra ki nem 
hunytak a kandeláberek, s el nem sötétült valamennyi ablak.

Az életút következő állomása, s egyben a valósághoz fűződő új viszony a 
világ robinsoni meghódítása, birtokbavétele. A zord első éjszaka után hajnal­
ban, amikor fölébredve egy tölgyfa tetején találta magát, lármás seregélyek raja közt, 
hideg harmattól nedvesen, elgémberedett, zsibbadt tagokkal, egész testében összetör­
ve, boldogan vágott neki, hogy földerítse az új világot.

Külleme és életmódja csalhatatlanul az irodalmi előképre utal. Szőrmebeke­
cset és vadmacska sipkát varrt magának, saját függőkútja volt, amit őeszelt ki, azaz 
őépített, kiigazítva egy kicsit a természetet (...); összebarátkozott egy kecskével, s 
az reggelente fölkapaszkodott egy könnyen elérhető, a földtől alig két arasznyira levő 
villás faágra, azazhogy nem is kapaszkodott föl, csak a két hátsó lábával állt rá,
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Cosimo pedig lemászott hozzá egy sajtárral, és megfejte. Hasonló egyezséget kötött 
egy igen derék, vörös padovai tyúkkal. Az efféle hasonlóságok és párhuzamok a 
könyv egyik kritikusát arra indították, hogy egy szellemes észrevétellel maga 
is párhuzamot vonjon: Ottimo Massimót, a hűséges tacskó kutyát Cosimo 
Csütörtökjének nevezte el.

A birtokbavétel azután versengéssel, kihívásokkal, erőpróbákkal folytató' 
dik: Cosimo gyakran versenyre hívta a lentieket, ki tud jobban célba lőni, ki az 
ügyesebb; már csak azért is, hogy fölmérje lehetőségeit, mire képes odafönn, áfákon. 
S hamarosan ráébredt, hogy lehetőségei egyvalamiben messze túlszárnyalják 
az alant járókét. Az ő szemhatára tágasabb. Vállalkozása magasából tisztább, 
pontosabb képet kaphat a világról. Hetykén veti hát oda atyjának, aki 
lekicsinyli lázadását: Csakhogy én a fákról messzebbre pisálok! És fölényes 
bölcsességet takar az a csalafinta játék is, melyet érzéki csalódást színlelve a 
pandúrokkal űz:

- ( . . . )  ha egy iszkoló emberkét keresnek, hát arra, a patak felé futott...
-  Emberkét? De hisz hatalmas szál, félelmetes férfi.
-  Lehet, ldefentről kegyelmetek mind kicsinek látszanak.
Voltaire-nak pedig már a letisztult, aforisztikus magyarázatot közvetíti a 

narrátor: A bátyám azt tartja -  feleltem -, hogy aki jól meg akarja nézni a földet, 
annak kellőképp el kell tőle távolodnia.

Az erőfelmérő versengések egyben a következő állomást, a társas lét kiépí- 
tését, a társas viszonyt készítik elő. A világ gúzsba kötő normáit levető Cosimo 
immár a kapcsolatok vonzó kötelékeit keresi. Amikor már elfogta a vágy, hogy 
hasznára legyen embertársainak, majd pedig észrevette, hogy az embereket mozgó- 
sítani tudja, és élükre tud állni, hamarosan levonta a következtetést is: a 
szövetkezés erőt ád, s az egyes emberek legjobb tulajdonságait hozza napvilágra. 
Harmóniája ettől fogva abban áll, hogy a külön út és együttes út két irányát 
a mindenkori lehetőségekhez mérten képes közelíteni, egyesíteni vagy távo- 
lítani. így hát amikor arra is ráébred, hogy ha nincs közös gond, a szövetkezés 
már félannyit sem ér, s jobb egyedül élni, mint vezérként, nem kényszerül megák 
kuvásra, nem sodorja magával a történelem tehetetlenségi ereje, külön világa 
biztos menedék.

A boldogulásnak -  legyen az egyéni vagy társas -  Cosimo példája szerint a 
tudás a záloga. A famászó báró bán különül el először élesen a kétféle olvasás 
motívuma: a tudást gyarapító, s ezzel létünket formáló-alakító olvasásé, illetve 
a valóság elől menekülő, s ezzel létünket veszélyeztető betűfalásé. Cosimo az 
Enciklopédia egynémely szócikkét olvasva (...) merőben új dolgokat fedezett fel 
maga körül, a zsivány Gian dei Brughi ezzel szemben romantikus olvasmányai-
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tói úgy elpuhult, hogy még egy árva póktól is megijedt, s végül az elveszített 
valóságból mintegy átsétált a csalárd irodalomba: kedvenc hősének sorsát 
követve maga is bitófára került.

A világ robinsoni újrameghódítása a kaland lehetőségét is visszaadja. Figye' 
lemre méltó azonban, hogy a kalandnak csupán ifjúkori, próbatételt jelentő 
és önépítést elősegítő változata marad hiteles, a felnőttkori, egyre inkább 
eposzi kellékekre emlékeztető kalandepizódoknak erőteljes irónia tompítja 
hitelét. A vadmacskakalandban még a legendás hős születésének remekmívű 
lélektani leírását olvashatjuk. Üvöltött a fájdalomtól és agyó'zelmi mámortól, és 
nem értett semmit, csak markolta a faágat, a kardot, a macskatetemet; és annak az 
embernek kétségbeesett pillanatát élte át, aki először ízlelte meg a győzelmet, s most 
már tudja, hogy győzni kín és gyötrelem, s tudja azt is, hogy immár nem térhet le a 
maga választotta útról, s többé nem adatik meg neki a bukás menedéke. A kalózok 
és a szénégetők csatája viszont már erősen paródiaízű: De hát tudvalevő: a török 
szablya ellen mi sem alkalmatosabb a lapátnál. Dirr-durr! (...) A szemfülesebb 
szénégetők nagyokat csaptak lapátjukkal a kalóztisztek fejére, hogy elvegyék puská- 
jukat. Ám a turbánokon, mint puha párnákon elhaltak az ütések, célszerűbbnek 
látszott hát a hasba rúgás, mert a barbárok köldöke csupasz volt. Végül a regény 
végi farkaskaland már több változatban, hihetetlennél hihetetlenebb forrná' 
bán hangzik el, ráadásul a narrátor nyílt hitelrontásától kísérve: magam sem 
tudom, melyik az igaz• Ez a narrátori hitelrontás nem más, mint a távolságtartó 
irónia végső fokozata. A regény közepétől mind gyakrabban ismétlődik. A 
krónikás Biagio már a tűzvész lecsillapításakor is megjegyzi, hogy az eseményt 
Cosimo többféle változatban mesélte el, s hogy ő ezek közül a legrészletesebbet és 
legkevésbé illogikusat választotta ki; később pedig mentegetőzik, amiért Cosimo 
ellentmondásos, fantáziadús történeteiből esetleg nem mindig alakul ki a valóság 
és az emberség harmonikus összképe; s végül a háború eseményeinél már nem is 
vállalkozik a krónikás szerepére: Cosimo ezekről annyiféle, s olyan hihetetlen 
történeteket mesélt, hogy egyikért sem merem vállalni a felelősséget, inkább átadom 
neki a szót, híven tolmácsolva egyik-másik elbeszélését.

A szerelem évada a hasonlóképp fákon élő spanyolok megjelenésével 
köszönt be Cosimo életében. A legerősebb, legbensőségesebb szövetkezés 
áhítása a hasonlók keresésére indítja a már fölserdült ifjút. A természet, amely 
a regényben már addig is hasonló szerepet töltött be, segít a cél elérésében -  
Ombrosa öblét elejétől végig, a tengerparttól föl, egészen a hegycsúcsokig (...) sűrű 
erdő borította -, így fogadalma megszegése nélkül, kétnapi akrobataúttal eljut' 
hat a számkivetett spanyolok közé. Hamarosan kiderül azonban, hogy mások 
azok, akiket a kényszer költöztetett föl a fákra (...), és más a „famászó” , akit
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fogadalma tart fönn. A kegyelmet kapó hidalgók boldogan alászállnak, s 
magukkal cipelik Cosimo már-már megtalált „famászó asszonyát”.

Az őrülettel záruló Viola-szerelem -  melynek jelképiségét föntebb már 
fölfejtettük -  egy pillanatra visszaidézi A kettészelt őrgróf kétségbeesett önpusz­
títását. Cosimo saját, választott világának ront, tör-zúz, s az eredmény: borzal­
mas csonterdők fehérlettek pusztító dühe nyomán. De mert e pusztítás a Violától 
örökbe kapott szenvedély műve, ott izzik mögötte ellentéte is, a szeretet. A 
támaszt, oltalmat, menedéket nyújtó természet, amely itt a hajdani gyermek - 
idillek színteréhez válik hasonlatossá, hű társ módjára vigasztalja: a madarak, 
melyek eddig csapatostul rebbentek föl a rettegett vadász közeledtére, most köréje 
sereglettek; a szomszédos fák koronájára szálltak vagy éppenséggel a fejére; a verebek 
csiripeltek, a csízek csipogtak, a gerlék búgtak, a pintyekpityégték, a tengelicék trilláztak; 
magas odúikból előbújtak a mókusok, a pelék, a cickányok; sivításuk belé vegyült a 
madarak kórusába, s bátyámat mindenüvé elkísérte ez a panaszos hangverseny.

Cosimo utolsó életszakaszának, a mind teljesebb elidegenedésnek a regény 
írásakor 33 esztendős és az akarat optimizmusát nehezen föladó Calvino 
viszonylag kevés teret szentel. A hiányt a könyv legironikusabb hasonlatával 
hidalja át: a földön is hamar tovaröppen az ifjúság, hát még odafönn a fákon, 
ahonnan a természet rendje szerint levél, gyümölcs, minden lehull. Cosimo hanyat­
lása és halála a történelmi remények búcsúztatása, az ígéretesebb idők nosz­
talgiája, lírai-elégikus hangon. S ha netán az olvasó avagy a tanulmányíró 
óvatosságból kétkedve állapítaná meg, hogy a francia forradalom elsiratásában 
a történelmi jelen fájdalma szólal meg -  ifjúkorunk eszméi, a tizennyolcadik 
század reményei; ész, értelem, felvilágosodás, minden oda, por és hamu -  a sorra 
föltűnő partizánnovella-motívumok, a háziállatoktól nyüzsgő erdő, a tömeges 
dezertálás, végképp eloszlatják kételyeit: Napóleon katonái elhurcolták a disznó­
kat, teheneket, de még a kecskéket is. (...) Ráadásul bevezették a sorozást. Ennek 
a katonaszedésnek mifelénk nem nagy sikere volt, aki sor alá került, az erdőbe 
bujdosott.

A parabola itt alkalmat ad Calvinónak az öntörvényű ember és a hatalom 
viszonyának megfogalmazására is. Erősen groteszkké torzítva bár -  öregkori 
hólyagbántalmakban szenvedő Cosimóval és a szemébe tűző nap elől szökdécselő, 
szenilis Napóleonnal a főszerepben -, két klasszikus Diogenész-anekdotát 
elevenít fel, melyek örök példaként maradtak fenn az erkölcsi erő diadaláról; 
arról, hogy az immorális világ elől tüntetőén magányba vonuló cinikus böl­
cselő, puszta emberi tartásával a világhódító Nagy Sándor fölé kerekedett. Ha 
nem Napóleon volnék -  paraffazálja a szállóigét a császár -, Cosimo Rondò 
polgártárs szeretnék lenni.
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A Tolsztoj-regényből kilépő Andrej herceg -  a mélabús és nyugtalan győztes 
-  ehhez még annyit ad hozzá, hogy az örök eszményekről és az örök kételyekről 
elmélkedve kimondatja Cosimóval az egyetlen bizonyosságot: azt tette, amit 
tennie kellett.

A regény rövid zárószakasza a múlandóság és a küzdelmes harmónia elégikus 
hangú poézise. Mértani pontossággal megszerkesztett, már-már versélményt 
adó epilógus, amely azonban egyúttal a nagyepika kiváltságát, mű és valóság 
tökéletes egymásba olvasztását is megvalósítja. A táj leírás egy nagy hatású 
metafora átvezetésével -  hímzés a semmi kanavászán -  a buja ombrosai tájat 
a metaforákkal szintén dús vegetációvá átlényegített könyvkézirattal azono­
sítja, azaz a tájképet az írásképpel, a valóságot a művel. S így maga a regény 
válik a megteremtett emberi teljesség és harmónia színterévé:

Ombrosa nincs többé. Ahogy fölnézek a mezítelen, sivár mennyboltra, azt 
kérdem magamtól, vajon létezettbe valaha is? A gallyak és levelek, pikkelyek és 
lebenyek, a girbegurba elágazások e vég nélküli, csipkés szövevénye meg a szabály- 
tálán darabokra szeldelt, sugaras ég -  talán csak azért volt mindez, hogy ott 
járkálhasson köztük a bátyám az ő könnyű, nesztelen macskalépteivel; igen, talán 
nem is volt ez egyéb, csupán hímzés a semmi kanavászán... akár a toliam nyoma, 
ez a tintából vont fonál, melyet lapról lapra gombolyítottam e fóliánsokon, s csak 
futott, futott tovább, törlések, javítások buktatói között... hellyeUközzel idegesen 
odapöttyentett tintafolt, elmázolt sorok, kihagyások. .. betűim hol szőlőszem nagy- 
ságúra nőnek, hol parányi magocskává zsugorodnak... itt önmaga fölé kanyarodik 
a fonál, ott kettéágazik, amott a levelek vagy felhők körvonalaihoz igazítja a 
mondatok göbeit... boáik egyet, majd megint továbbtekereg, fut, fut, egyre lejjebb 
csavarodik a gombolyagról, míg, íme, ráfonódik az utolsó fürtre, szavak, eszmék, 
álmok értelmetlen és részegtő fürtjére -  azzal vége.

A kiüresedett lét

Azok a kritikusok, akik a parabolaregényekben csupán írói játékot, vagy 
egyenesen elkötelezettség előli kitérést láttak, a realista elbeszélések sorozatos 
megjelenése nyomán (Az építési spekuláció -  1957, A szmogfelhő -  1958, 
Elbeszélések -  gyűjteményes kötet, 1958) már Calvino „megtéréséről” kezdtek 
beszélni, amikor nyomban ezután, még 1958-ban, napvilágot látott a heraldü 
kus trilógia időrendben harmadik darabja, az előző kettőnél is elvontabb és 
rejtélyesebb példázathistória, A nemlétező lovag, amelynek épp az elkötelezett­
ség belső konfliktusa teremtette meg személyes hitelét.
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A 60-as évtized küszöbén, amikor a hidegháborús feszültséget a dogmákká 
merevedett eszmék állóháborúja váltotta fel, s Európában rohamos fejlődés­
nek indult a technika és az ipar, a kor emberét már nem annyira az apokalip­
tikus pusztulás réme fenyegette, mint inkább nembeli létének végzetes beszű­
külése. Nem énjének kettéhasadása, hanem annak teljes elvesztése. A világot 
termékek és funkciók kezdték uralni -  „a dolgok, a dolgok”, ismételgették a 
szómágia hatása alatt az Új Regény művészteoretikusai -, az öntörvényű 
folyamatokba sodródott ember pedig igyekezett hozzájuk idomulni, azonosulni 
velük. A nemlétező lovag keletkezése táján Calvino így fogalmazza meg a maga 
látleletét: A tárgyiasság előtti behódolás háború utáni jelensége olyan időszak 
terméke, amelyben az ember már nem hiszi, hogy irányíthatja a dolgok menetét, 
nem mintha szégyenletes vereség érte volna, ellenkezőleg: azért, mert látja, hogy a 
d o l g o k  (a szemben álló két világhatalom nagypolitikája, a technika fejlődése, a 
természeti erők uralmunk alá hajtása) m a g u k t ó l  m e n n e k  e l ő r e ,  s 
olyan bonyolult szövevényt képeznek, hogy a leghősiesebb erőfeszítéssel is legfeljebb 
képet alkothatunk mivoltukról, megérthetjük, elfogadhatjuk őket. S minthogy 
Calvino az irodalom legfőbb cselekvési lehetőségét -  ugyancsak ez idő tájt, 
egy másik tanulmányban -  így határozza meg: megérteni, milyen embertípusnak 
készíti elő a történelem a maga szerteágazó és ellentmondásos munkálkodásával a 
küzdőteret, a kor jellegzetes alakját, azaz „korának hősét” a funkcióemberben 
ismerte fel: ... eljutottunk a mesterséges emberhez, aki egy lévén a termékekkel és 
a helyzetekkel nem létezik, mert nem mutat súrlódást semmivel sem, nem áll harcban 
(és a harc által összhangban) azzal, ami körülveszi (a természettel vagy a történe- 
lemmel), hanem csak elvontan „ funkcionál” .

A regény születésekor tehát ez a tartalom kezdte betölteni ama üresen járó 
páncélt, amely mint kép jó ideje ott élt már Calvino fantáziájában, éppúgy, 
mint előzőleg a kettészelt emberé vagy a famászó fiúcskáé. Csakhogy ez a 
szellemalak lassanként újabb és újabb jelentésámyalatokat fogadott magába, 
egyenes következményeként annak, hogy vele A kettészelt őrgróf alapproblé­
mája fogalmazódott meg újra, s immár erősebben filozofikus megközelítéssel.

A tehetetlenül sodródó termék-emberből már a regény első lapjain tánto­
ríthatatlan világnézetű és eltökélten cselekvő típusalak lesz. -  A^tán hogy 
teljesítesz szolgálatot, lovag, ha nem létezel? -  kérdi tőle Nagy Károly a nyitó 
seregszemlén, ő pedig így válaszol: -  Az akarat erejével és szent ügyünkbe vetett 
bizodalmám által! -  Ez a végsőkig átszellemült, testetlen, valóságtól elszakadt 
eszmeiség azután elvezet a várható torzulásokhoz is. A magányos Agilulfo még 
csak követhetetlen és riasztó példa a regényben, ám a vele egylényegű Grál- 
lovagok már könyörtelen hatalomgyakorlók, akik képmutató áj tatosságukkal
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megnyomorítják alattvalóikat. A féloldalas hitből dogma, a féloldalas akarat­
ból (volontà) voluntarizmus lett.

Ezt a társadalmi-politikai konklúziót megannyi apró jel, egyértelmű utalás 
készíti elő a máskülönben sokjelentésű és elvont regényben. Olykor a narrátor 
ejt el egy-egy szövegkörnyezetből kiugró, politikai megjegyzést: Hiába, a 
teljhatalom zabolátlanná tesz és önkényt szül; még a legmérsékeltebb uralkodó is 
vérszemet kap tőle. Máskor Agilulfo jellemzésébe lopakodik be a politika: 
lovagunk nem fogadja el az országlásra háborúzás, háborúzásra országiás kiáb­
rándult narrátori felismerését, hanem vakhitében a „minél távolibb a cél, 
annál inkább növelnünk kell erőfeszítésünket” híres-hírhedt XX. századi 
jelszavát követi. S a regény végén a legegyértelműbb politikai mozzanat is 
bekövetkezik: a Grál-lovagok zsarnoksága ellen népfelkelés tör ki. S ezzel 
egyértelművé válik a képek mögé bújtatott, fájó politikai közlendő is: ha a 
megváltó eszmék hirdetőiről A famászó báró bán azt olvashattuk, hogy a 
konzervatívoknál is merevebben kötődnek a formákhoz, most a parabola nyelvén 
azt hallhatjuk róluk, hogy hatalomra kerülvén hazug álcát öltött zsarnokok. S 
ha a regény képi természete miatt netán kétkedéssel fogalmaznánk meg egy 
efféle konkrét olvasatot, egy filológiai és egy alkotáslélektani adalék félreért­
hetetlenül útbaigazít: a mű formálódása idején Calvino egy később kötetbe 
föl nem vett parabolaelbeszélést publikált (La Gran Bonaccia delle Antille 
címmel), amelyben volt pártjának dogmatizmusáról mond szatirikus hangú 
véleményt, parabolatörténeteiről pedig visszatekintve így szól: Azok az elbe­
szélések, amelyeket politikai napilapok hasábjain publikáltam, lassacskán elveszítet­
ték realista dimenziójukat, s az egymásból következés, a kölcsönös megfelelés 
elemeit, a példázat és a mese szerkezetét kezdték magukon viselni; sez -  hangsúlyo­
zom -  annál inkább így történt, minél inkább politikai motívumok táplálták őket.

A politikai hitvallás felől közelítve tehát az Agilulfo példázta nemlét végső 
soron azt a világon-kívül-rekedést képszerűsíti, amely a valóság téves megíté­
léséből és a helytelen cselekvésből fakad; azt a nemlétezést, amelyet A pók­
fészkek ösvénye feketeingesei és német betolakodói képviseltek, akik -  Kim- 
Calvino szavaival -  győztesen is veszendők és hiábavalók maradnának, mert nem 
viszik előbbre a történelmet, mert minden tettük és gondolatuk elvész, eltörli a 
történelem. Létezni annyi, mint harmóniában állni a történelemmel, hirdetik 
másfél évtized múltán ugyanezt a gondolatot Curvaldia öntudatra ébredő 
lakói, aforisztikus tömörséggel: Mi sem tudtuk, hogy a világon vagyunk... A 
létezést is meg kell tanulni.

Persze, az „akarat” túlságosan is pozitív fogalom a calvinói életműben, 
semhogy üres formák hordozójaként feszültség nélkül beleillene. Hisz mind­
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eddig a meg nem alkuvás, a töretlen harc szinonimája volt, s kimondva vagy 
kimondatlanul szinte valamennyi eddig tárgyalt műben szerepel. Mi több, a 
nevezetes paradoxon, amely a tudat pesszimizmusával az akarat optimizmusát 
állítja szembe, nem sokkal A nemlétező lovag előtt fogalmazódott meg. S ha 
még azt is hozzávesszük, hogy Calvino a Romain Rollando idézetet éppen 
Gramscitól, a regényszatírával most célba vett kommunista párt alapító tag' 
jától vette át, aligha kételkedhetünk abban, hogy az akarat agilulfói karikatú' 
rája nem kis belső megrázkódtatás árán született. Ezért nehezen fogadhatjuk 
el azt a föltevést is, amely szerint Agilulfo ironikus önarckép volna, a mese' 
hősök és a lovagok elszántságát hirdető író saját kezű karikatúrája. Önirónia 
helyett inkább groteszkké oldott fájdalmat kell benne föltételeznünk, egy 
eszme elvesztésének fájdalmát, azt a hosszú folyamatot, amelynek során egy 
közös gondolat a nem vállalható távolba vész.

Az elkötelezettséget végleg elutasító parabolában Agilulfo a történelmi 
pesszimizmust megtestesítő Gonosz félgróf és a dogmatikus esztétikát is példá' 
zó hugenották utóda. Amiképp Medardo a félbevágott világot látta tökéletes' 
nek, Agilulfo a test nélküli létet érzi a magasabb rendűnek, méghozzá épp 
annak látszólagos teljessége miatt: igaz, a hús-vér emberek teste kellemetlen, 
irigységhez hasonló érzést keltett benne, de valamiféle dölyföt, megvetőfensőbbség- 
érzést is. (...) Öt nem lehet darabokra, ízekre szedni. (Az olasz szöveg igéi -  
scomporre a pezzi, smembrare -  A Pó fiataljai önpusztító programjának szinonim 
igéit idézik: farsi a pezzi, sbranarsi.) És ahogyan a pusztítás oldalára átállt 
ember, a Gonosz gróf kettéhasította az útjába eső állatokat, növényeket, 
Agilulfo is az élővilágnak ront, hogy valamiképp magához hasonítsa: Egyszerre 
csak kirobbant belőle valami érthetetlen, bensőjében lappangó düh: előrántotta 
kardját, s két kézre fogva minden alacsonyan szálló denevérre lesújtott vele. A 
szabályokba vetett feltétlen hitével pedig, azzal, hogy mindent komolyan vett, 
a hugenották formalizmusát egészen a paroxizmusig fokozza. A hugenották 
számára a szabálykönyv veszett el, de még megvolt az ember, A nemlétező 
lovagban már az ember vész el, s csak a szabálykönyv marad meg.

így hát a trilógia alapjelentése felől közelítve, a lehetséges és a követendő 
létformák fölmutatása szempontjából Agilulfo nemléte a világromboló és 
önpusztító semmivel, másképpen: az eltorzult ráció végzetével azonos.

De szembeötlő módon kapcsolódik Agilulfo alakja A nemlétező lovagot 
kevéssel megelőző műnek, A? építési spekulációnak utópiaképéhez is. A realista 
elbeszélés ifjú intellektueljei lelkendezve állapítják meg, hogy hamarosan 
egyetlen elektronikus agyba sűríthetjük az egyetemes tudatot. Nos, Agilulfo a maga 
gépiességével, komputerre valló memóriájával, csalhatatlan, ám rideg pontos'
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ságával mintha épp ennek az utópiának megvalósulása volna. Robotember, 
akinek mozdulatai az élő ember mozdulatait másolják: levág egy szeletkét a 
vaddisznóhúsból. .. mártást kanalaz... csíkokra szeleteli a húst, de mintha csak be 
volna programozva, hisz enni nem tud; számítógép, aki memóriaegységeibe 
betáplálva őriz minden egyes történelmi adatot, mindig, mindenre emlékszik, 
minden eseményről sorolja a dokumentumokat, de mechanikus emlékezetével 
épp emberi arculatától, legendáitól fosztja meg a történelmet, más szóval 
igyekszik azt is a maga féloldalas valójához igazítani: személytelenné, személy' 
télén tárgyi valósággá szürkíteni.

A makulátlanul tökéletes robot Agilulfo azonban nemcsak a technikai 
fejlődés utópiaképére ad választ, hanem annak ellenkezőjére is. Arra a vágy- 
képre, amely a már technicizált világ ártalmaival szembeállítva, mintegy a 
visszanyert természet utópiájaként jelenik meg A szmogfelhő című elbeszélés 
végén. Az elbeszélés narrátorhőse a szennyezett levegővel a város széli mosoda 
száradó ruháinak tisztaságát, jelképes fehérségét állítja szembe. Agilulfo pedig, 
akinek páncélja talpig fehér, patyolattiszta, ápolt és gondozott, s akit metonimia 
kus megjelöléssel hol fehér árnyék, hol pedig fehér páncél néven említ a 
narrátor, ennek a jelképes fehérségnek is elveszi reményteli jelentéstartalmát, 
s a ridegség, a semmi képzetét társítja hozzá. Arról az írói válságról adva ezzel 
újabb bizonyságot, amelyet a narrátor személyes hangvétele még egyértelműb­
ben elárul.

S ezzel elérkeztünk Agilulfo legfőbb, legáltalánosabb jelentéséhez: válság­
tükröző jelképtermészetéhez. Ez a különös kísértetalak, aki már föntebb kimu­
tatott valamennyi mellékjelentésében is egy-egy eszmény torzképpé válását 
példázta, most mindennek betetőzéseképp saját létformáját minden lehetséges 
létformával azonosítja (a Miiben így? kérdésre az És milyen másképp? azonosító 
kérdést veti oda), s ezáltal minden lehetséges létformát egyaránt abszurdnak 
tüntet fel, kilátástalanságot sugall, s azt az általános szorongást közvetíti, 
amelyet akkoriban „létfeszültségnek” hívtak, s amelyet a korabeli művészetben 
és filozófiában az egzisztencializmus irányzata tárt fel leghatásosabban. Talá­
lóan állapítja meg egy olasz kritikus (Ornella Sobrero), hogy meghirdetett 
eszményét a korhoz igazítva „Calvino régi lovagok fenevadai helyett inkább 
ama s z ö r n y e k  ellen indul, melyek a jelenkori ember képzeletvilágát 
népesítik be.” S ezt az Agilulfo közvetítette általános válságképet az teszi 
igazán hitelessé, hogy a válság egyszersmind személyes természetű is. A famászó 
báró metaforájára visszautalva azt mondhatnánk, hogy ez a nem létező fantom­
alak a maga testetlenségével annak a semminek megjelenítése is, amelynek 
kanavászára a regény narrátora betűrajzait hímezte. Vagyis a szkepszisé, az
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elveszett illúzióké. Ezért hangzik személyes vallomásként az első személyű 
narrátor lépten-nyomon feltörő panasza: fáradsággal folytatom ezt a történetet, 
melyet penitenciaképpen kezdtem el mesélni. ..Itta kolostorban mindenkire kiróttak 
valamilyen penitenciát, hogy ki-ki a maga módján nyerje el lelki üdvét. Nekem 
históriákat kell írnom. Keserves, jaj, nagyon keserves... És korántsem bizonyos, 
hogy írás által az üdvösség elnyerhető'. Az ember ír, ír, sa  lelke már veszve van. A 
regény végén a sorsát már ismét nem uraló ember faggatja a bizonytalan 
jövendőt, amelynek egyetlen biztos ismérveként máris megelőlegezi a „balul 
kormányzott” jelzőt: Miféle előre nem látható aranykort szövögetsz, te balul 
kormányzott, kincseidért nagy árat követelő, meghódításra váró birodalmam, jöven­
dő...

Az üres páncélt betöltő Semmi-ember gazdag jelentéstartalmát az olasz 
kritikusok és tanulmányírók többnyire szűkebben avagy konkrétabban értel­
mezik. Vannak, akik a politikumot tartják benne kizárólagosnak, s vagy a 
„haladó értelmiségi” torzképeként, vagy az Olasz Kommunista Párt metaforá­
jaként, vagy egyenesen kulcsregényről beszélve Elio Vittorini alteregójaként 
emlegetik (ez utóbbi esetben csak találgatva, vajon ki lehet a többi mintaadó). 
Van, aki a politikumot freudizmussal párosítva olyan Felettes Ént lát benne, 
amely éppenséggel egy „doktriner párt” is lehet. Mások az önarckép-indíttatást 
hangoztatják. Akár az alakok egész rendszerére vonatkozóan is, azt állítván, 
hogy a regényben „egy kicsit mindegyik alak Calvino”, vagy csak a főhősre 
vonatkoztatva a párhuzamot, s eszerint Agilulfo annak az írótípusnak modellje 
volna, akit A? oroszlán veleje című tanulmányban Calvino eszményül állít 
önmaga és kortársai elé. Akad olyan szerző is, aki Marcuse „egydimenziós 
emberének” előképét fedezi fel Agilulfóban, s olyan is, aki „a tömegben 
elidegenedett ember”-1 látja benne. Mindenesetre kevesen vannak, akik az 
első kiadás útmutatójának intelmét megfogadván nem keresnek a képhez 
bővebb háttérmagyarázatot.

A regény többi, immár hús-vér szereplője is jórészt a fenti jelentésrendszert 
segíti kibontani, miközben a regényhez nélkülözhetetlen univerzumot építi. 
A párhuzamos és ellentétes viszonyok rendszerében a legszembeötlőbb módon 
és kizárólagosan viszonyt jelölő alak Gurdulu, a logikai szembeállítással életre 
hívott fegyverhordozó. Ez az ezemevű, ezer alakban vegetáló lény, aki bolond­
nak talán nem mondható, csak épp úgy él, hogy létéről nincsen tudomása, tökéletes 
ellenpárja a pusztán akaratával, tudatával létező Agilulfónak, s így a tudat 
nélküli létet, a tárgyi világgal való teljes azonosulást, azaz a teljes kritikátlanságot 
jelképezi. Ám ha mégannyira a logika szülte is, képlékenységével, erkölcsisé- 
get nem ismerő amőbatermészetével nagyon is valós típusalakká nő. Megle-
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hét, az írói szándéktól függetlenül, az alkotói folyamat öntudatlan csatornáin 
át, hiszen Calvino a maga keletkezéstörténeti jegyzetéhez még azt is hozzáfűzi, 
hogy Gurdulu alakmintái csak a néprajztudósok könyveiben lelhetők fel. Miközben 
saját könyveit is -  mint látni fogjuk -  sok-sok eleven, hús-vér Gurdulu-alak- 
mintával népesíti be.

A többi szereplő, akikben a lét és nemlét egyazon személyen belül harcol 
egymással, e belső harc erőviszonyai és jellege szerint viszonyulnak Agilulfó- 
hoz. Az ifjú ember, aki mégnem tudja, hogy létezik-e vagy sem, bizonyságot keres 
létére. Calvino, mintegy az ifjúi beilleszkedés motívumának lezárásaképp, 
megkettőzi a fiatal hőst. Raimbaud személyében a gyötrelmeket ugyan el nem 
kerülhető, de kezdettől fogva a szükséges és helyes úton járó fiatalembert állítja 
elénk, Torrismond-ban pedig az érzékeny, fájdalmak árán felnövekvő, a 
valóságot nehezen elfogadó kamasz fiút fogalmazza újra. Raimbaud -  ismét a 
trilógiához írt szerzői jegyzetből idézünk - a  gyakorlat, a tapasztalat, a történelem 
értékrendjét követi, s ezzel a lét teljessége felé törekszik, Torrismond az abszolút 
értéket keresi, s amíg illúzióit le nem rombolja, a nemlét határmezsgyéin jár. 
Világra eszmélésük közös velejárója azonban a gyötrelmes tapasztalás. Az a 
Raimbaud, aki korának fennen hirdetett eszményét követve lovagi elégtételt 
kíván venni atyja haláláért, s dicsőséget kíván szerezni magának a szent 
háborúban, keserűen tapasztalja, hogy az eszmény hazug, a szent háború 
ütközetei forgatókönyv szerint zajlanak, s eszerint a csata tervében az áll, hogy 
Isoarre, atyja gyilkosa, ép bőrrel kerüljön ki belőle. Azt látja, hogy a pompás 
felszín alatt szánalmas valóság rejtezik: a két sisak alól két sárgás színű, tar kobak 
bukkan elő, két löttyedt bőrű, táskás szemű arc, s két semmi bajusz, s azt, hogy e 
világban minden szabályok, hagyományok, szertartások szerint történik. S ami­
kor fölmerül benne a kétely, hogy netán az ő elégtételvágya is efféle szertartás, 
ami csak arra való, hogy meggátolja az ő semmibe zuhanását, egy pillanatra 
eszmény nélkül marad: az ifjú Raimbaud földre vetette magát, s keservesen sírni 
kezdett. Mégsem adja fel a teljesség vágyát, megvív Isoarre emírrel, elégtételt 
vesz rajta, és újabb próbákkal keres igazolást saját értékrendjére, azaz önnön 
létére is. Teljes emberré a felnőtté érés pillanatában válik, akkor, amikor 
jelképes gesztussal Agilulfo páncélját magára öltve eljut a tökéletes magabiz­
tosságig, ám ennek abszolutizálása helyett továbbra is vállalja a mégoly gyarló 
valóságos, gyakorlati létet: az Agilulfótól örökölt hófehér, makulátlan páncél most 
csupa sár, foltokban tapad rá az ellenséges vér, tele van horpadással, púppal, 
karcolással, csorba éllel, (...) elvesztette embertelen ragyogását.

Torrismond gyötrelmeiben A pókfészkek ösvénye gyermekhősének, Pinnek 
szenvedéseire ismerhetünk. Azok az álságok, amelyek Raimbaud-t sírásra
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fakasztották, de nem törték meg, őt gyermek elődjének világgyűlöletével és 
undorával töltik el: Jelvények, rangok, címek, nevek... Csupa díszlet. A lovagok 
címeres-feliratos pajzsa nem vasból van: papírból; a kisujjóddal átbökheted. (...) 
Undorító mocsok itt minden. S még a gyermeki viszolygás és magárahagyottság 
állatjelképei is újra felbukkannak: A parti köveken békák ugrándoztak, (...) a 
levélről pókot látott aláereszkedni. Ezek azután kiegészülnek A Pó fiataljai baljós 
látomásával is: Torrismond-t elfogta a félelem; ez a brekegés mindent elboríthat, s 
őt is maga alá temetheti valami nyálkás-zöldes, vak kopoltyúlüktetés. A csatába 
induló lovagok is mintha a másutt megjövendölt hangyalét hírnökei volná' 
nak: Lábszáruk az acél mellvért alatt cingárabbnak látszott, megannyi tücsökláb; 
és a mozdulataik is -  ahogyan beszéd közben szem nélküli kerek fejüket forgatták, 
vagy ahogyan könyök- és csuklóvédős karjukat tartották -  mind tücsök- vagy 
hangyamozdulatok voltak; s egyáltalán, egész nyüzsgésük olyan volt, mint valami 
céltalan rovarfutkározás. A Pinhez hasonlóan árva Torrismond a világot eleve 
nem tudja elfogadni, álságai elől nem egy meghódítandó teljességre vágyik, 
mint nemzedéktársa, Raimbaud, hanem egy hajdanvolt, elveszett teljességre: 
az anyaölre. Regény végi otthonra találásával -  a történet során csak ő és az 
ugyancsak kitaszított Sofronia jut révbe -  Calvino még egyszer történelmi 
igazságot szolgáltat A pókfészkek ösvénye nincstelenjeinek.

Az ifjú ember számára a lét legfőbb bizonysága a nő -  így azonosítja hőseinek 
társkeresését Calvino a lét keresésével, s csakúgy, mint ifjú hősét, hősnőjét is 
megkettőzi a regényben. Bradamante -  a szerelem mint ellentét, mint háború -  
Raimbaud asszonya lesz, Sofronia -  a szerelem mint béke, a születés előtti lét 
nosztalgiája -  Torrismond-é. Előbbi A famászó báró Violájának vonásait őrzi: 
egyszerre gyöngéd és őrjöngő szerelmes, aki, hogy vonzóvá tegye magát, szidja, 
semmibe veszi a férfit; szertelenségében a biztosnak látszó ismeretlent, Agilulfót 
szereti, s ezzel őt még Violánál is valóságosabban megkísérti a semmibe zuhanás 
veszélye. Az épp csak jelzésszerűen ábrázolt Sofroniát előbb Torrismond szavai' 
ból szelíd anyának, később, saját elbeszéléséből, Hamupipőke sorsú meselény' 
nek ismerjük meg.

A Gráblovagokról Calvino több helyütt is elmondta, hogy megformálásuk' 
hoz az Európában akkortájt igen divatos zen buddhizmust vette mintául, s hogy 
szerepük a regényben a lét mint misztikus tapasztalás képviselete, a lét mint 
történelmi tapasztalás ellenpontjaként. A kritikusok azonban rendre tamáskod' 
va fogadták nyilatkozatát. Agilulfo politikai jelentéstartalmából kiindulva 
közelebbi mintára gyanakodtak. S Nagy Károly lovagja és a Grál'lovagok közti 
feltűnő hasonlóság alapot is adhatott erre. Hisz már e misztikus alakok 
legendaháttere is sokban analóg, magában foglalja a nemlét és a rideg'fehér
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tökély elemeit: Krisztus vére, amit kehelyben őriznek, l á t h a t a t l a n  
mindazok számára, akik nem oly t ö k é l e t e s e n  t i s z t á k ,  mint ők. És 
ezek az analóg sajátosságok kapnak hangsúlyt regénybeli megformálásukban 
is: azt vallják, hogy meg kell tisztulni minden szenvedélytől; nem beszélnek, mert 
a szavak gyakran tisztátalanok; eszményük az a földi léttől elszakadt állapot, 
amelyben az embernek többé sem ennie, sem mozognia, sem pedig szükségét 
végeznie nem kell, s lélegezni is alig lélegzik. Ráadásul a kor alapvető sajátjaként 
ábrázolt hamisság, amely jelenetről jelenetre, a regény minden mozzanatában 
következetesen visszatér -  a tengernyi álság, ahogy Torrismond fogalmaz -, 
bennük a legdurvább politikai képmutatás formájában mutatkozik meg. A sarc 
elengedéséért könyörgő curvaldiaiak hallatán a múmiává tökéletesedett, szin­
te már semmi életjelt nem mutató, s így maga is a nemlét hamis tökéletességét 
képviselő legfőbb Kiválasztott felvisít, s szavára a világmindenség szeretetéről 
papoló lovagok kardot rántva rontanak a tartomány népére. Nem csoda hát, 
ha e sokjelentésű parabolában -  amely a három közül Calvino szerint is a 
leginkább „nyitott mű” -  mi, európaiak (s főként közép-európaiak), a Grál- 
lovagok azonosításához a zen buddhizmusnál közvetlenebb analógiákat kere­
sünk.

Föntebb már idézett személyes hangvételével igen fontos szereplővé lép elő 
a narrátor, aki tárgyilagos hangú, személytelen mesélőbői előbb keserű hangon 
kommentáló névtelen apáca lesz, a történet végén pedig hirtelen Bradaman- 
téval azonosul. Ez az azonosulás teljesen váratlan, s önmagában is árulkodón 
vall arról, amit Calvino a visszatekintő írói előszóban nem is titkol: váratlan 
fordulat, amely az utolsó pillanatban jutott eszembe. Hisz elsőre a narrátor a 
háborút csak hírből ismerő lánykának tünteti föl magát: Nekünk, apácáknak 
nemigen van alkalmunk katonákkal társalogni, így hát amit tudok, igyekszem 
elképzelni; mi mást tehetnék? (...) Isten tudja, hogyan írom le majd a csatát, én, 
aki hála az égnek, a háborútól mindig messze voltam. S később is a szelíd, szende, 
a világban járatlan kolostorlakó hangján szól az olvasóhoz, szemernyit sem 
emlékeztetve Bradamante amazontermészetére. Mi igazolja hát, vagy inkább 
mi tette akkor szükségessé ezt az előkészítetlen, belső ellentmondásokkal 
terhelt fordulatot? Az írói szándék szerint a befelé forduló intelligencia és a 
cselekvő vitalitás azonos sorsának felismerése: Idővel arra lettem figyelmes, 
mennyire hasonlít egymásra az elbeszélés valamennyi szereplője; mindegyiket 
ugyanaz a kétségbeesett vágy mozgatja; az apáca, a lúdtoll, az én töltőtollam, én 
magam, mindnyájan egyazon személy, egyazon dolog, egyazon szorongás, egyazon 
beteljesületlen keresés vagyunk. Azt, ami a narrátorral megesik -  s úgy gondolom, 
bárki mással is, aki valamit csinál - , hogy tudniillik gondolatai cselekedetekké -
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értsd: elbeszéléssé -  lényegülnek át, egy utolsó cselekménybeli fordulattal kívántam 
érzékeltetni. Az elbeszélő' apácát a háborúzó Bradamantéval azonosítottam. S ha 
az elméleti (írói, művészi) és a gyakorlati megismerés regénybeli összevetését 
olvassuk, már nem is annyira ezek közös sorsáról, mint inkább közös végzetéről 
beszélhetünk. A válság korszakában lét és alkotás egyaránt a semmi felé tart: 
az írás művészete nem egyéb, mint kisajtolni minden fennmaradót abból a semmibó'l, 
amit az életről megtudtunk; ám ha teleírtunk egy lapot, újra kezdődik az élet, s 
ráébredünk, hogy amit tudtunk, az éppenséggel maga a semmi.

A nemlétező lovag parabolája is több műfaj elemeit ötvözi, legfőbb alkotó­
eleme azonban az eposz. A Nagy Károly-epopeiák tematikájához azok kellék­
tára is társul. A bevezető császári szemlében nem nehéz felismernünk az eposzi 
enumeratiót (seregszemlét); Agilulfo pajzsának leírása (az egymást elnyelő 
palástok és címerek Matrjosa baba sorozatával) afféle miniatürizált „Achilles 
pajzsa” leírás; Raimbaud és Isoarre párviadala, a keresztények és pogányok 
csatája, a négy főszereplő bolyongása és nyugtalan keresése, a bőséggel áradó 
szerelmi epizódok, s a végkifejlet barokkosán kusza cselekménye, mind-mind 
jellegzetes eposzi műfaj jegyek. Megválogatásuk és hangsúlyozásuk egyértel­
műen ariostói mintára, az „Őrjöngő Lóránt”-ra vall, ironikus, groteszk, paro- 
disztikus kezelésük pedig a látásmód rokonságával is igazolja a tematikai 
egyezést. Calvino azonban Ariostónál is tovább megy a parodizálásban. Az 
ariostói szelíd irónia, amely a szerelem és a barátság apoteózisává emelte az 
eposz műfaját -  és amely tökéletesen illett A famászó báró mondanivalójához 
-  e másik, abszurd és képtelen világhoz már nem mindig elegendő. Hiszen a 
„bolond az egész világ” gondolata itt már nemcsak százféle hóbortot jelent, 
hanem olykor idiotizmussal határos szerepjátszást. Itt már a komikum erősebb 
változataira is szükség volt, olyanokra, amelyek a hőskölteményt egyenesen 
b o h ó s á g g á  fokozták le, kissé hasonlóan ahhoz, ahogyan ez a Nagy Ká- 
roly-mondakör másik, még Ariosto előtti megéneklőjének, Luigi Pulcinak 
hangütésében érzékelhető.

Célratörő, egységes műre vallón, mindjárt a kezdet kezdetén, az enumera- 
tióban megjelenik ez a Pulcira emlékeztető hangütés; a császár szemléje 
azonnal az abszurd, képtelen, bohó világ leleplezése lesz. Nagy Károly elsőre 
még tagoltan, azaz jelentést hordozóan ejti ki a kérdést -  Hát te ki vagy, 
Frankhon lovagja? -, másodszorra azonban már tartalmatlan, üres formaként 
darálja -  Háttekivagy, Frankhon lovagja -, végezetül pedig már csak a kérdés 
monoton kadenciáját halljuk ki: Tátatata-Táta^Táta.

Ezt a leleplezést azután sokszor egy másik, erre igen alkalmas humorfajta, a 
kinagyító paradoxon valósítja meg. Torrismond például akkor veszíti el lovag
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voltát (persze csak időlegesen), amikor kiderül róla, hogy királyi sarj, s 
Agilulfo tökélyre fejlesztett lovagisága is egy esetleges formai elemen, Sofronia 
testi érintetlenségén áll vagy bukik. Ebben a különös világban hadviselés idején 
lehet legjobban aludni, a szeretet jelszava akár gyilkolásra is alkalmas: a világ- 
mindenség szeretete rettentő harag formáját öltheti, s arra sarkallhat bennünket, 
hogy gyöngéd szeretettel kardélre hányjuk elleneinket; a galamblelkű apácának 
pedig föl sem tűnik már a mindennapos gyalázat: mi itt csak szertartásokat, 
harmadokat, kilencedeket, mezei munkákat, aratást, cséplést, szüretelést, vessző- 
zést, vérfertőzést, gyújtogatást, akasztást, katonai megszállást, fosztogatást, liliom- 
tiprást, dögvészt látunk, semmi mást. Mit tudhat a világról egy szegény apáca?

És -  az életmű eddigi vizsgálata alapj án ezt akár természetesnek is vehetnénk 
-  időről időre felbukkan a komikum burleszk változata is. Itt azonban szerve- 
sebb funkciót kap, mint az előző regényparabolákban: az ironikus-parodiszti- 
kus eposzutánzatot esetenként a valódi komikus eposz felé tereli. Raimbaud 
félelmetes ellenfeléről, Isoarre emírről például kiderül, hogy rövidlátó, s mivel 
a csatában sok szemüvege eltörik, szemüveghordozót tart. Még jelentéktele­
nebbé törpül alakja, amikor azt is megtudjuk róla, hogy szemüveghordozója 
meg éppenséggel nagyothall. De hasonlóképpen törpe és kisszerű szinte az 
egész frank sereg, élén a kissé ügyefogyott, pojáca uralkodóval. így hát kissze­
rűvé, azaz komikus eposzba illővé válik a két sereg összecsapása is: A csata 
kezdetére a köhögés adta meg a jelet. Odaátról sárga porfelleg közeledett, emitt meg 
egy másik porfelleg kavargóit, mert a keresztény lovak is vágtába kezdtek. Raim- 
baud-t köhögés fogta el, s páncélba szorítva köhögött az egész császári sereg; így, 
köhögve-dübögve vágtattak a pogány porfelleg felé, és egyre közelebbről hallatszott 
már a szaracén köhögés is. A két porfelleg összecsapott; egyetlen nagy lándzsa- és 
köhögésrohamban találkozott.

Máskor meg az eposzi műfaj jegyeket a szkeptikus olaszénál is hitetlenebb írói 
viszony kíséri. Agilulfo, Raimbaud, Torrismond és Bradamante útnak indulása 
az agg uralkodó belső monológjában azonnal elveszíti legendaértékét: ezek a 
hirtelen fölkerekedések eszébe juttatták azokat az időket, amikor még Astolf, Re­
natiti, Guidon le Sauvage és Roland indultak útnak, hogy végbevigyék ama csodás 
tetteket, melyekből aztán hősi énekek születtek az igricek ajkán; most bezzeg hét lóval 
se lehetne kimozdítani innen a lusta veteránjait, épp csak a legszükségesebb szolgá­
latot látják el. És a meseszövő narrátor is ott akad el legtöbbször az elbeszélésben, 
ahol kaland következnék: a kalandok szövevénye, ami minden lovagregény 
lényege, számomra immár fölösleges dísz, hideg cikomya, penzumom legterhesebb 
része. Szeretnék gyorsan, sietve mesélni, annyi párviadallal és csatával színesíteni 
minden lapot, amennyi egy hőskölteménybe elegendő, de ha megállók, és elolvasom,
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amit írtam, azt latom, hogy toliam nem hagyott nyomot, fehéren néznek vissza rám 
a pergamenlapok. így hát a komikum és a szkepszis azonos funkciót töltenek 
be, azonos jelentéssel bírnak. A szatíra vagy az elégia eszközével megfosztják 
az eposz műfaját alapvető ismertetőjegyétől, a kalandtól.

A komikum különféle változatai és az elégia mellett felvillan a regényben 
egy újabb ismerős stíluselem is, az elborzadás naturalizmusa. Ám ez is enyhe 
komikummal ellenpontozva. A lecsöndesült csatatér leírásában az önmagából 
kivetkőzött természet Marcovaldóra szabott tréfát űz az ösztöneiket követő 
madarakkal. Mert amiképp a csatatér elesettjei A kettészelt őrgróf pestises 
hulláinak szerepét töltik be, akképp a belőlük lakmározó dögevő madarak -  
bármily frivol is a hasonlat -  a folyton hoppon maradó Marcovaldóét: A földet 
belepik a hullák. A dögkeselyűk a halottak vállába, arcába mélyesztik karmaikat, s 
csőrükkel a felhasított gyomrokban vájkálnak. Nincs mindig könnyű dolguk. Mi­
helyt az ütközet a végéhez közeledik, alászállnak, ám a szanaszét heverő hullákat 
acélvért borítja; verik, verik szorgalmasan a csőrükkel, de még csak karcolást se 
tudnak ejteni rajta.

És a szokásos bőséggel, gazdagsággal vonulnak fel a többi ismerős műfaj ele­
mek is.

Sofronia marokkói rabsága, a szultán háreme és gyöngyhalászai az Ezeregyéj­
szaka mesevilágát idézik, az erdőbe kivetett lány története -  amelynek hőse 
ugyancsak Sofronia -  Hamupipőke meséjét juttatja eszünkbe, s megjelenik az 
elmaradhatatlan Münchhausen-motívum is: Agilulfo gyalog kel át Marokkó­
ba a tengerfenéken. Félig-meddig mese -  rémmese -  a Priscilla-epizód három 
házőrző medvéje is, ámbár bennük Pulci óriásainak emléke is feldereng (akik 
persze ugyancsak mesei eredetű figurák).

Jelen van az hommage-mozzanat is. Ahogyan A pókfészkek ösvényé ben 
Pin és Koma találkozása egy Nievo-olvasmányemlék szándékos felelevení­
tése volt, vagy ahogyan A kettészelt őrgrófban Trelawney doktor az azonos 
nevű Stevenson-regényhősre utalt, és ahogyan A famászó báró bán -  noha 
csak keresztnevén -  a „Háború és béke” Andrej hercege lépett elő, itt a 
regényen végigvonuló Ariosto-áthallások mellett megjelenik egy ugyan­
csak utalásképp kölcsönvett epizód: Agilulfo hajójának útját Melville 
csalhatatlanul felismerhető fehér bálnája keresztezi. Ez a rendszeressé váló 
felidéző technika -  amelyet majd a neoavantgárd és a posztmodem regény­
írás kollázs formájában bőséggel alkalmaz -  Calvinónál ekkoriban már 
minden bizonnyal a tudatos univerzumépítés eszköze. Az írott világ való­
ságanyagként kezelését jelenti, más szóval az írott és a való világ azonosí­
tását.
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Ugyanezt az azonosítást láthattuk A famászó báró zárószakaszában, ahol az 
íráskép és a valóságkép egybemontírozásával az írás valóságteremtő képességet 
kapott. A nemlétező lovag narrátora újra meg újra efféle valóságot teremt. A 
meg-meglóduló cselekményt -  a személytelen narrációt -  lépten-nyomon első 
személyű, az írás folyamatát részletező betétekkel szakítja meg, s ezekben a 
maga tollvonásait a valóság rajzolatával azonosítja: Most pedig leírom azokat a 
tájakat, amelyeket Agilulfo vándorlása során a csatlósával bejár; mindennek itt kell 
lennie ezen a fehér lapon. .. Egyenes vonalat húzok az árkuson, szegletes kitérőkkel, 
ez Agilulfo útvonala. Ez a girbegurba, ide-oda tekergő meg a Gurdulué... Amit 
most hullámvonalakkal jelzek, az a tenger. Végül még a sík lapon ábrázolt és a 
térben mozgó valóság is azonos dimenziót kap: Minden mozog a sima árkuson, 
mégse látszik rajta semmi, mégse változik rajta semmi; miként a világ gyűrött hátán 
is minden mozog, és semmi sem változik, mert annak is csak egy kiterjedése van, 
akár a pergamennek, amire írok.

De ezek az íráskép-elbeszélések már az életmű újabb, minden eddiginél 
bátrabban kísérletező, experimentalista korszakát is előrevetítik. A rajzos, 
néma történetmondás és a lapon keresztbe-kasul futó sorok egymásba gabalyodása 
annak a kártyafigurás mesemondásnak előtanulmánya, amellyel majd Az 
egymást keresztező sorsok kastélyában találkozunk, az egyenes vonalak, a szegletes 
kitérők és azok a szabályos geometriai alakzatok pedig, amelyeket Agilulfo a 
keze ügyébe kerülő összes tárgyból kirak és keze nyomával mindenből kialakít 
-  lásd például a sírásás epizódját -, a Té nulla geometrikus szerkesztésű 
elbeszéléseit készítik elő.

Ezeknek az új írói eszközöknek felbukkanása is jelzi, hogy a fantasztikummal 
ötvözött parabola betöltötte hivatását, azt a célt, hogy tartalmilag egy átfo' 
góbb, filozofikusabb, egyetemesebb számvetést adjon, formailag pedig új rate' 
remise azt a feszültséget, amely a neorealizmus hanyatlásával író és olvasó 
között érezhetően meglazult. A nemlétező lovag elkészültekor, már annak 
tudatában, hogy nem bővíti tovább trilógiáját, Calvino így tekint vissza 
pályamódosítására: A? a feszültség, amelyet számunkra a történelmi helyzet 
szolgáltatott, hamarosan sorvadásnak indult. Jó ideje állóvizeken hajózunk. 
Egykori elbeszélésmódunkból megpróbálhattuk átmenteni azt, hogy hűségesek 
maradunk a történelmi helyzethez és elsorvadunk benne, vagy azt, hogy hűsé­
gesek maradunk a régi hévhez, a régi belső töltéshez, a régi energiához. Fantasz­
tikus regényeimmel én épp a kezdet hevét, energiáját, szellemét próbáltam 
életben tartani, azaz -  úgy gondolom -  a fontosabb dolgot. Másutt, az 50'es 
évtized olasz prózáját tipologizálva, a fantasztikus irányzat formai törekvé' 
seihez már az eszmei törekvéseket is hozzáteszi: igyekszik megmenteni az epika
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ritmusát, hevét, mozgalmasságát, de erkölcsi erejét is, úgy, hogy látomásszerű vagy 
groteszk közegbe helyezi át őket.

1960-ban, a három parabolaregény együttes kiadásakor megszületett a 
trilógia összefoglaló címe is: Eleink. Ám hogy ennek látszólagos történetisége 
még véletlenül se tévessze meg az olvasót, az utószóban Calvino így búcsúzik: 
Szeretném, hogyha úgy tekintenénk őket [a három elbeszélést], mint a mai ember 
elődeinek családfáját; hogyha a bennük szereplő arcok mindegyike azoknak a 
vonásait rejtené, akik itt járnak köztünk, az önökét, a magamét.
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Realista tabló a  század derekán

A romlás hangyái

Már korábban, a neorealista indíttatás válságáról és a sokirányú útkeresésről 
szólva megállapítottuk, hogy a valóság határain belül maradó és a valóság 
határait túllépő művek együttes, egymást váltogató jelentkezése nem magya­
rázható csupán Calvino írói vénájának gazdagságával, kettős irányultságával, 
sőt, A rablóhangya és A kettészelt őr gróf rövid előzetes bemutatásában azt is 
megfogalmaztuk, hogy a klasszikusan realista fogantatású, illetve a parabola 
műfaját választó két írás egyaránt a képes beszéd eszközével él, csak épp az 
egyik esetben a kép tökéletesen a valóságba simul, a másik esetben pedig 
hangsúlyozottan kilép abból. Most, a parabolaregények részletes vizsgálata 
után immár azt is hozzátehetjük, hogy a két kép keletkezéstörténeti funkciója 
is azonos. A rablóhangya, amely az 50-es évtized realista elbeszéléseinek sorát 
nyitja meg, éppúgy egy régóta érlelődő képi magból bontakozik ki, mint A 
kettészelt őrgróf, a pusztulást sugalló hangyainvázió rémképéből.

Az érlelődés, vagy szabatosabban szólva a motívumfejlődés a korai novel­
láktól kezdve kimutatható. Az Útban a parancsnokságra névtelen kémalakját 
már a pusztító hangyák adják át az enyészetnek, mintegy a Kim-féle történelmi 
igazságszolgáltatás végrehajtóiként: Előrebukott, s utoljára még két, terpeszben 
fölébe magasodó lábat látott, rajtuk az ő bakancsa. Aztán ott maradt élettelenül az 
erdő mélyén, szája megtelt tűlevéllel. Két óra múlva már hangyáktól feketéden. 
Nem sokkal később, A naplopó fiúk című novellában, a tétlenségből fakadó 
pusztulást kísérik jelenlétükkel a hangyák, miként a novellát érintve idéztük 
is már: a mennyezeten mindenütt tovább nyünak a repedések, és hangyasorok 
vonulnak a falak mentén, és a füvek és a szedercserjék felverik a műveletlen kertet. 
Mígnem A Pó fiataljai ugyancsak idézett levélmonológjában a hangyák az 
apokaliptikus pusztulás egyértelmű jelképeivé, az ember utáni világ hírnökei­
vé válnak: a kellő pillanatban átállok a másik oldalra: a hangyákéra vagy akik 
jönnek; (...) mit számít az nekem? Lakmározzanak csak belőlem a halak, ha 
meghalok.

S minthogy ez utóbbi levélmonológ alapján A kettészelt őrgróf Gonosz felét 
a hangyák oldalára átállt emberrel azonosítottuk, nyilvánvaló, hogy a hangya­
kép nemcsak allegóriajellegében és genetikai funkciójában rokon a kettészelt 
emberével, hanem jelentésvilágában és hangulati töltésében is. A hangyák a
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kizökkent világ, az ember ellen fordult természet jelképei, s így éppolyan 
irracionális fenyegetést hordoznak magukban, mint A kettészelt őrgróf ember- 
evő gólyái, őrülten csapongó madarai vagy önmagukba maró csúszómászói. 
Olyasféle lidérces életérzést közvetítenek, amilyet az ismeretlen eredetű, meg­
magyarázhatatlan jelenségek keltenek bennünk, s amely a Kafka-regények 
szorongó érzésvilágából vagy Buzzati és Borges mágikus realizmusából ismerős. 
Ezért egy új, nagyigényű olasz irodalomtörténeti lexikon egyenesen groteszk 
ábrázolásmódról beszél, a parabolaregények és A rablóhangya újabb hasonló 
vonását hozva felszínre.

A hangyainvázió és a lakók védekezése valóban a groteszk méreteit ölti. 
Brauni kapitány invenciózus halálmasinákkkal folytat ellenük hadviselést, s 
az eredmény döglött hangyákból való finom, feketésvörös homok, amit a kapitány 
zsákokba gyűjt -  mázsaszám volt belőlük a háznál; egész piramis ehhez hasonló, 
degeszre tömött zsák a Reginaudo házaspár pedig méregarzenállal próbál 
legalább egy tenyérnyi tiszta életteret elhatárolni előlük, ezért aztán a Regi- 
naudo-kertet mindenféle kétes eredetű folyadéksávok és foltok szennyezték, zöh 
desdisztes por lepte be, s locsolóalkalmatosságok és kis betonmedencék tarkították, 
melyekben indigószín preparátumok oldódtak; ám mindez hiába, mert a föld 
hátán, mint valami túlburjánzó, rákos kinövés, kiirthatatlanul hemzsegnek a 
hangyák: ezer és ezer föld alatti bolyból másznak elő, a talaj és az aljnövényzet 
ragacsa-méze táplálja őket, s bármerre fordulok -  még ha első pillanatra nem is látok 
semmit, s már-már föllélegzem - , hajói kinyitom a szemem, rögtön megpillantok 
egy hangyát, aztán fölfedezem, hogy ő is hosszú menetoszlopban masírozik, újabb 
hangyákkal fut össze, s rendszerint parányi, de magánál mindenesetre hatalmasabb 
morzsát vagy törmeléket cipel, néhol pedig -  gondolom, ott, ahol némi növényi nedv 
vagy állati maradvány hullott el -  úgy összezsúfolódnak, hogy szinte egymásba 
hegednek, mint aprócska seben a var.

Noha a motívumfejlődés állomásai látványosan elvezetnek bennünket A 
rablóhangyához, az elbeszélés mégsem csupán az életmű következetes építésé­
nek, belső logikájának terméke, keletkezésében döntő szerepe van egy külső 
tényezőnek is. Egy olvasmányélménynek. William Saroyan „The ants” (Han­
gyák) című elbeszélése ugyanis -  a nevezetes „Americana” antológia olasz 
fordításban is közölte -  olyannyira hasonló történetet beszél el, hogy A 
rablóhangyát egyenesen ennek parafrázisaként, választörténeteként kell értel­
meznünk. Saroyan hősei, a Steinbeckéihez hasonló kedves csirkefogók ugyan­
csak hangyákkal teli házat vesznek bérbe, ők azonban könnyen megbarátkoz­
nak kiirthatatlan lakótársaikkal, sőt kópé módra hasznot is húznak kéretlen 
jelenlétükből: amikor a lakbérfizetés elől szokásuk szerint továbbállnak, azzal
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érvelhetnek, hogy hangyás házért ők biz’ nem fizetnek egy vasat sem. Calvino 
a maga elbeszélésével Saroyan történetét mintegy visszájára fordítja. Az ő 
hősei éppenséggel gyökeret kívánnak verni, társadalmi boldogulásukat kere- 
sik, és szenvednek a megszólalásig hasonló helyzetben, mert az ő hangyás 
házukban egy hangyákkal fertőzött társadalom sűrűsödik össze, ahonnan nincs 
hová továbbállni, főképp nevetve. Ez az érzés, a lehetőségek bezárulásának 
érzése indítja Calvinót arra, hogy idegen alapanyagon jelezze: egykori, szere- 
tetre méltó lumpenhőseit öntudatos, megélhetést kereső munkáshősökkel 
cseréli fel, a súlytalanító komikum helyett pedig a súlyos lidércnyomás tónusát 
érzi immár igaznak.

Más szóval, a neorealizmusból a klasszikus realizmus felé halad.
A rablóhangya írói eszköztárát ez a stílusváltás határozza meg. A neorealiz- 

mus különösségre törekvő tartalmi és stílusjegyei elhalványulnak, a tájegy­
ségek, népcsoportok, rétegek helyett az egész társadalomról kapunk novellai 
sűrítésű, általános képet, s az írói részvét régebbi kifejezésformáit is (belső 
monológ, levélbetét) tárgyilagosabb, noha első személyű narrátorhang váltja 
fel. Már csak egy-egy jellegzetes tematikai vonás marad meg. A főhős szegény­
sége testi és lelki nyavalyákkal tetézve itt is enyhén túlszínezett, neorealista 
hangulatú nyomorrá mélyül, s ez különösen abban a felsorolásban árulkodó, 
amelyben az amúgy is nyomorúságos életcélok a még ezeket is nehezítő 
sorscsapásokkal mosódnak egybe: minél inkább beleéltem magam, milyen jól 
elvolt itt Augusto bácsi, annál nyilvánvalóbbá vált, hogy másfajta ember 6, s az én 
gondjaimat sohasem bírta volna el: otthont teremteni, állandó munkát találni; 
betegeskedő' gyerek, mosoly tálán feleség, no meg hangyákkal teli ágy, konyha... 
Meghatározó jelentőséggel azonban a klasszikus realizmus eszközei bírnak. A 
novellai sűrítéshez illő tömör és pontos leírások, melyeknek ökonómiájára 
jellemző, hogy a cselekmény színteréül szolgáló házat egy közbevetett, záróje­
les félmondat mutatja be: (egyetlen, térelválasztóval kettéosztott helyiség, négy fal 
meg a tető'). Azután az ugyancsak tömör és szabatos jellemrajzok, melyek 
néhány markáns, erőteljes tollvonásból állnak -  Alacsony, szemüveges úr volt, 
pizsamában, szalmakalapban -, s amelyekből teljességgel hiányoznak a koráb­
ban lépten-nyomon felbukkanó karikatúraelemek, megjelenik viszont ben­
nük az eddig elvétve alkalmazott lélektani kiselemzés. Persze ez is a fentiekben 
jelzett ökonómiával, például kettős funkciót hordozva, a jellemzését és a 
drámaiság fokozásáét: -  Tudod, ezt a fajtát úgy hívják, hogy rablóhangya -  
magyaráztam a feleségemnek -, Amerikából származik... -  azon kaptam magam, 
hogy már megint oktatgatni próbálom, s rögtön meg is bántam, mert jól tudtam, 
hogy ki nem állhatja, ha így beszélek, ingerült lesz tőle; talán mert érzi, hogy ilyenkor
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nem vagyok valami biztos magamban. Hosszabb bemutatást csak a RABLÓ­
HANGYA ELLEN KÜZDŐ TÁRSULÁS alkalmazottja kap, aki lélektelen 
látszattevékenységével alkatrészévé válik egy önnön programja ellen működő 
gépezetnek, s aki e mindent kiszolgáló kritikátlansággal A nemlétező lovag 
Gurdulujának első megfogalmazása lesz. A hosszabb bemutatás is épp a Gur- 
dulu-féle mindennel azonosulást készíti elő: A*ért írom le Baudino urat ilyen 
részletesen, mert érzékeltetni szeretném, milyen furcsa hatást tett ránk. (...) 
Hangyára hasonlított. S végül -  a kisebb építőkövek felől a nagyobbhoz 
közelítve -  klasszikusan realista eszköz maga a feszes szerkesztésmód is, amely 
a drámai feszültség fokozatos növelésével tör célja felé. Támadás és védekezés 
mozzanatai váltakoznak egymással, mígnem a nyitósor sejtetésétől (Nem 
tudtunk mi a hangyákról, amikor ideköltöztünk) eljutunk a tetőpont irracionális 
fenyegetéséig: a védekezés eszközei nemcsak csődöt mondanak, hanem egye­
nesen az ember ellen fordulnak, mert kiderül, hogy a Társulás hangyairtója 
valósággal tápszer a hangyáknak.

A hangyainvázió valós jelensége ehhez az irracionális fenyegetéshez érve 
válik jelképpé. Többértelműen is. A védekezésével is önmagának ártó, csele­
kedeteiben kétfelé vált ember ugyanazt a tudathasadásos létet, ugyanazt a 
tudathasadásos történelmi pillanatot éli át, amellyel A kettészelt őrgrófban 
találkozunk. A Gonosz féloldalt valóságos társadalmi erők képviselik; egy­
részt azok az élősködők, akik a bajból hasznot húznak, s ezért a baj fenntar­
tásában érdekeltek f-  Ha egy szép napon eltűnnének a hangyák, ugyan mi 
lenne a Társulás embereivel?), másrészt azok a gazdagok, akik -  mint Mau- 
róné -  elleplezik és fensőbbséges gőggel uralják a valóságot. Csakhogy ez az 
uralom is látszat, mert már az egész képmutató társadalom alapjait hangyák 
rágják: Olyan érzésem támadt, hogy a szobák félhomálya, cifrasága, a tágasság 
oltalmazza, a szívében lakó gőg védi ezt az asszonyt a hangyák ellen; ezért 
erősebb nálunk; csakhogy mindazt, amit itt látunk, mindenekelőtt őt magát, 
ahogy itt ül előttünk, mintha még a mieinknél is kegyetlenebb hangyák rágnák, 
akár az afrikai termeszek, melyek mindennek csak a burkát hagyják épen; 
mintha ebből a lakásból is már csak a kifakult falikárpit, a függönyök félig 
elporladt szövete volna meg, s nem sok hiányzik ahhoz, hogy a szemünk láttára 
roskadjon egy kupacba minden.

Ám a tápszerré vált méreg groteszk mozzanata még erősebben elébünk idézi 
a csalárd természet marcovaldói alapmotívumát. Azzal a különbséggel, hogy 
ami Marcovaldo megpróbáltatásaiban mulatságos hoppon maradás volt, az itt 
végromlást sejtető vereség. Az a természet, amely a Végül arra száll egy holló 
éterien tiszta gyermekhőseinek tündérkertet jelentett; amely az Állatok erde­
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jeként a háború szenvedő kisembereinek menedéket nyújtott; s amely A 
famászó bárót szerelmi csalódása idején annyi vigasszal veszi majd körül, itt 
„Leopárdira emlékeztetőn mostohává válik” (Pescio Bottino), nemcsak kivet' 
kőzik önmagából, hanem kisiklik az értelem irányítása alól, és egyenesen az 
ember ellen fordul. Ember, természet és történelem hármas harmóniája immár 
teljesen felbomlott.

Az elbeszélést záró feloldás sem több, mint az események színhelyétől távoli, 
derűs életkép, egy olyan valóságszelet felvillantása, amely tisztaságával, fehér 
színeivel (melyekre ráadásul Agilulfo fehér páncélja is felel majd! ) rövid időre 
mégiscsak vigaszt ad. Miként a Társulás elleni lázadásban, a feloldódásban is 
egyedül marad a hős és a hősnő.

Partizánokból lett spekulánsok

Calvino háborús történeteinek negatív hősei — emlékezzünk csak vissza -  a 
történelem hibás útjára tévedt emberek voltak. Csak elvétve akadt köztük 
árulásig vagy hamis törvénykezésig aljasodott immorális lény. S ugyanígy, a 
későbbi művek negatív alakjai is csaknem mindig történelmi tévelygők, vagy 
épp vesztesek. Még a kettészelt őrgróf Gonosz féloldala is egy kósza ágyúgolyó 
gonosz varázslata, s talán csak a legfőbb erényt hirdető GráL lovagok váltak -  
zsarnokságig fajuló vakhitükkel -  valódi negatív hősökké.

Az ötvenes évtized második felére azonban az átmeneti idők mindenkori 
rablólovagjai, akiket a neorealizmus jótékony komikuma a háború után még 
kedves csirkefogókká szelídíthetett, a „gazdasági csoda” áramában gátlástalan 
és mind nagyobb léptékű harácsolókká nőtték ki magukat. Ez újabb kori, 
fenyegetővé vált típusaikról, no meg magáról a korról, amely mozgásteret 
adott nekik, Calvino nagyobb igényű elemzőképet készült adni. A század 
derekán címmel elbeszélésciklust tervezett, s ehhez merőben új ábrázolásmódot 
dolgozott ki. A képi magból kibontott képes beszéd helyett közvetlen, cselek' 
ményes elemző'leíró módszerrel a jelenségek nyers valóságába akart behatol' 
ni, úgy, hogy szakít a korábban saját maga által is alkalmazott, és az olasz 
elbeszélő prózában továbbra is elevenen ható flaubert'i távolságtartó techni' 
kával, s színlelt résztvevőként a lehető legközelebbről ábrázolja a jelenségeket. 
Hogy feltárhassuk korunk mozgásirányait -  magyarázza egy interjúban módszerét 
-, és teljes képet alkothassunk minden torz folyamatról, úgy érzem, olyan eljárásra 
van szükség, amit „a negatívum aktív megjelenítésének” nevezhetnék, vagyis arra, 
hogy erőnek erejével átlépjünk minden negatívnak ítélt jelenség vagy gondolkodás'
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mód mezsgyéire, behatoljunk belső' logikájába, és következetesen végigvigyük azt, 
egyszóval „hősi fokon” éljük át a negatívumot.

A program is, a módszer is szembeszökően balzaci. Ellenérzéssel, viszolygás' 
sál nyugtázni a társadalmi jelenségeket, s mégis erőnek erejével, aktívan, „hősi 
fokon” elmélyülni bennük; a természettudós kíváncsiságával vizsgálni a való' 
ságot; sőt -  miként a megvalósult mű teszi -  elítélni, leleplezni, és mégis egy 
történelmi pillanat győztesének mutatni a nagyratörő, agyafúrtan ügyeskedő, 
mindenen és mindenkin átgázoló, nincstelenségből polgárosodó réteget; egy' 
szóval megírni a történelmi korra jellemző „erkölcsök történetét”: megannyi 
balzaci párhuzam.

S bár a parabolaregények évtizedében A rablóhangyát is ide számítva Calvi' 
no három nagyobb lélegzetű elbeszélést, olasz műfaj megjelöléssel „racconto 
lungo”' t is írt -  magyarul ezeket hol (kis)regénynek, hol elbeszélésnek va- 
gyünk kénytelenek nevezni -, a programba mégis csak egy illik be a három 
közül. Ez idáig csak Az építési spekulációban tudtam megvalósítani -  ismeri el 
maga is 1959'ben, s megállapítása hamarosan egész életművére érvényessé 
válik, mert a nemsokára elkészülő negyedik, s egyben utolsó realista foganta' 
tásű elbeszélésében szintén nem a negatívum aktív megjelenítésének módszerét 
követi.

Az építési spekuláció tehát azt az alapmodellt eleveníti irodalommá, amely a 
fenti leírás értelmében így összegezhető: adva van egy hős, aki az ábrázolandó 
negatív jelenséget nem ismeri, de valamiképp mégis a sodrába kerül, s ezáltal 
kimutatója, indikátora lesz. A regény azonban közvetlenül A famászó báró 
után született, s így hősét Calvino még a „részt vállalni vagy kívül maradni” 
problematikájának hatása alatt formálta meg, a részvétel és a távolságtartás 
helyes arányát meglelő Cosimo után a teljes egészében integrálódó embert 
fogalmazta meg benne. S hozzá őt is cosimói elhivatottsággal ruházta fel, 
negatív szerepében Cosimóhoz hasonlóan következetesnek, konoknak ábrá' 
zolta. Quinto Anfossi ezáltal nemcsak elkalauzol bennünket egy valóságos 
társadalmi jelenség belső régióiba, s nem is egyszerűen a jelenség sodrába kerül, 
hanem az antik drámák hőseinek végzetes tévedésével -  tragikai vétségével -  
elszánt szereplője is lesz. Elbeszéléseim csaknem mindig olyan valakiről szólnak -  
illeszti be Anfossit hősei sorába a szerző-, aki határozott szabály okát állít föl magának, 
s ezeket a végsőkig követi, akár úgy, hogy egész életét fenn tölti áfákon, akár úgy, hogy 
csak azért is építési spekulációba kezd, akár pedig úgy, hogy megfogadja, márpedig ő 
(egyes-egyedül ő) nem lop el semmit. Azt szeretném, hogyha közös jegyként valamennyi 
történetemben ott lenne ez az erkölcsi töltés, legyen az a történet fantasztikus vagy 
valóságos, rajtam kívüli vagy félig-meddig önéletrajzi, nem számít.
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A tragikai vétség „hősi fok” változata nem engedte meg Calvinónak, hogy 
naivvá formálja, s ekképp mentesítse kulcsfiguráját az eleve immorális rész- 
vállalás vétkétől. És arra sem adott módot neki, hogy a szellemi fölény 
eleganciájával oldozza fel, például úgy, hogy az antik matematikus Thalészről 
mintázza meg, arról a ravasz és gyakorlatias intellektuelről, aki látván, hogy az 
adott év jó olajbogyótermést ígér, bérbe vette a környék összes olajsajtolóját, 
majd pedig felárral viszont bérbe adta valamennyit eredeti tulajdonosaiknak, 
a lassúbb észjárású arisztokratáknak. Calvino csak úgy adhatott hitelt hőse 
elszánt tévelygésének, hogy eleve tévelygő, bizonytalan, ingatag ifjút formált 
belőle. Határozatlan fiatalembert, aki vonzódásai és viszolygásai közt nem tud 

•határvonalat húzni, s aki épp látszathatározottsággal ellensúlyozza emberi 
gyöngéjét. S Quinto Anfossi hitelteremtő jellemzése olyan fontosságot kap és 
olyan arányt ölt a műben, hogy akár kettős regényről is beszélhetünk: társa' 
dalmi és lélektani regényről egyszerre.

A lélektani szál mindvégig párhuzamosan fut a társadalmival. Quinto 
ambivalenciáját, ellentmondásosságát mindjárt a leglényegesebb ponton is­
merjük meg. A Riviéra gombaként szaporodó új épületeinek, betonkő basszu­
sainak látványa taszítja, anyja hasonló panaszára mégis Ja, kérem!-féle üres 
félmondatokkal válaszol, s ezek hangsúlya a „No és mit tehetünk!”-tői egészen 
a helyrehozhatatlan kár örömteli nyugtázásáig terjed. S nem kis részben az efféle 
gyermekes botrány keresés hozza össze a rossz hírű építési vállalkozóval is: minél 
több rosszat hallott róla, annál inkább vonzódott iránta. A vállalkozásba is jórészt 
azért fog bele, mert mindig szeretett olyasmit csinálni, ami bizonyos fokig ellenkezett 
mások véleményével. S tette mögött ott lapul a fogyatékossági érzés is, ezt 
igyekszik ellensúlyozni értelmiségi barátai előtt: akkor érezte magát vállalkozó­
nak, amikor Bensivel és Cerveterivel volt, s ezáltal le tudta gyűrni azt a bénító érzést, 
hogy műveletlenebb, csiszolatlanabb náluk. Bizonytalansága más társaságban 
eredetiségre -  különvéleményre, elütő hangnemre -  sarkallja, így aztán önma­
gával örökös ellentmondásban áll. Quinto én-idegen vállalkozását Calvino 
később visszamenőleg is hitelesíti, hősét a helyüket nem lelő vagy föl nem 
ismerő emberek örökös nyugtalanságával ruházza fel: újabb epizódokból meg­
tudhatjuk, hogy Quinto csak átmeneti munkát és átmeneti párkapcsolatokat 
vállal, s hogy igyekszik előre is bebiztosítani ezek sikertelenségét: mindig csak olyan 
nőkhöz közeledett, akik valami miatt nem tetszettek neki. Az események tetőfokán, 
amikor helyzetmegítélése már a téveszme határát súrolja, öccse nem ok nélkül 
vágja a fejéhez: -  Beteg vagy. Idegbajos. Eredj orvoshoz, vizsgáltasd meg magad!

Quinto Anfossi belső azonosulása azonban bizonyos határig bármely balol­
dali olasz intellektuel tévútja lehet. Az érlelődési folyamat első állomása
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ugyanis az, hogy baloldali eszméinek válsága idején Quinto a gyakorlati 
boldogulást erkölcsi értékként fogadja el: Összehasonlította az óvatos, titkolózó, 
megbízhatatlan Caisottit és a bizalommal teli, nyíltszívű, eszméire mindig igazolást 
találó Maserát; nem vitás, Caisotti él a valós viszonyok szerint, s bizonyos módon 
6 viseli, ő vállalja azok terheit is. Ebből következően új eszményei születnek; 
önmagától fokozatosan eltávolodva átértékeli a nemrég még megvetett kufá- 
rókát, szatócsokat, kereskedőket: máskor távolállónak, utálatosnak találta volna 
őket, de most, jelenlegi lelkiállapotában úgy érezte, hogy ezek is az ő eszményeit 
testesítik meg: gyakorlatiasság, furfang, eleven észjárás. A kísértést most már csak 
össze kell egyeztetnie osztályhelyzetével. Értelmiségiként ekképp igyekszik 
meggyőzni magát: Egykor csak az lehetett értelmiségi, aki mezőgazdasági jövede­
lemmel bírt. Polgárként pedig így: Nagy előnyöm (...), hogy bennem még megvan 
az a polgárösztön, amit ők az értelmiségi dinasztiák elsatnyulásával elveszítettek. 
Abba fogok kapaszkodni, és megmenekülök. Mígnem az önmeggyőzés teljes 
sikerrel jár, Quinto kimondja a végső szentenciát: Gazdasági tevékenységbe kell 
fognom. (...) Aki nem folytat gazdasági tevékenységet, értéktelen ember. Tragikai 
vétsége ezzel beteljesedett, hitetlenségből és önfeladásból született döntése a 
hit és az önbecsülés érzetét kelti benne: már nem azt érezte, hogy idegen abban 
az ősi világban, hanem azt, hogy részese egy másiknak, amelyből fölénnyel és 
iróniával tekinthet vissza az előzőre; részese az új, gátlástalan, pénzforgatáshoz 
szokott emberek közösségének.

A regény lélektani szála sajátosan egészül ki a vállalkozó Caisotti jellemzés 
sével. Quinto vonzódásainak és viszolygásainak megtestesítőjét Calvino első­
sorban külső tulajdonságain át mutatja be, sőt már-már a természettudós 
kíváncsiságával írja le. Akár a rovartanász, aki egy újonnan felfedezett fajtát 
tenyerére emel, körbeforgat, és aprólékos gonddal leír a tudománynak. S ezzel 
ismét csak Balzac módjára jár el, azt a Balzacot követi, aki az „Emberi Színjáték” 
előszavában kijelenti, hogy a „társadalmi fajták” ábrázolója kíván lenni.

Ennek szellemében Caisotti vissza-visszatérő, hosszas, tüzetes külső jellem­
zését megannyi állathasonlat kíséri (kiemelések Sz. F.): Szív alakú szája körül 
kidudorodtak ajkai, s mintha forróság pírja futott volna végigrajtuk; szája szögleténél 
azonban besüppedtek, mintha csak szájnyílása fél orcájáig tartott volna, s ettől úgy 
nézett ki, mint valami c á p a ;  (...) ormy erge fölött fél centimétemyire tudta csak 
felvonni a bőrt, s az valami folyton változó, kerek, köldökforma ráncba gyúródott; 
lekonyuló rövid k u t y a  szemöldöke pedig csaknem a függőlegesig felszaladt; (...) 
lehajtott fejét csóválva nevetett (Quinto megállapította, hogy b i k a  nyaka van, s 
úgy tartja, mintha örökké súlyt cipelne), szája sarkát föl-le mozgatta, és c á p a  
volt, c á p a  és fújtató b i k a ;  (...) Quinto már-már elér zékeny ült, és jóságos
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akart lenni hozzá, óvni akarta, ámde ehhez az ötéves gyermek Caisotti-képhez 
sehogy sem illett a lényéből árulkodón előtűnő c á p a ,  ó r i á s p á n c é l o s ,  
r á k .  Mígnem mindennek betetőzéseképp Caisotti is annak a tárgyi valóság' 
nak képét ölti, amivel lélekben és tettekben azonosul, akárcsak a hangyairtó' 
hangyatápláló Baudino. így hát ő is Gurdulu'jelenség, méghozzá a lehető 
legvalóságosabb formában az, még a jelképalak megszületése előtt: a sivár 
vasbeton-áradat az új embernek, Caisottinak tompa, alaktalan arcvonásait viselte.

Az építési spekuláció az ötvenes évek olasz társadalmának vadhajtásait ábrá' 
zolva ismét a történelemmel és a természettel szembeni diszharmóniához jut 
el. Az ember alapvető vágya, az a vágy, hogy az események cselekvő, alkotó, 
irányító résztvevője lehessen, itt csak a konjunktúralovagoknak adatik meg. 
Az integrálódás ára a Gurdulu'lét. Ebben az erkölcsi értékeit vesztett közegben 
az anakronisztikusán hívő és reménykedő, tisztességes Maserák, az ideológiából 
az álom felé tartó, picit habókos Bensik és Cerveterik, az új időkben a maguk 
gépies funkcióit végző Travaglia mérnökök, Bardissone jegyzők és Canal 
ügyvédek csak mellékszereplők lehetnek, mellettük a nincstelenségből gátlás' 
talanul felkapaszkodó, félanalfabéta, Caisotti'féle vállalkozók jutnak a lég' 
többre. Az írói ítéletet még súlyosabbá teszi a csattanó: a Gurdulu'létre egykori 
partizánok vetemednek. Hisz Caisotti partizán volt, a baloldaliak vezette 
brigádokban harcolt, ott, ahol Quinto is... Szép kis fordulatot vett az olasz 
társadalom! -  vonja le írója végkövetkeztetését a főhős. -  Itt van két partizán, 
egy falusi ember és egy diák, akik hajdan együtt lázadtak fel azért, hogy Olaszorszá­
got újjá lehessen formálni, s lám, mivé lettek; most olyannak fogadják el a világot, 
amilyen.

Az eszményeit föl nem adó ember itt legföljebb annyit tehet, hogy érdek' 
képviseletet von maga köré, úgy, ahogyan a regény végén Masera írja le 
Quintónak: miért nem jöttél el hozzánk az alapszervbe ? Valamilyen tanácsot biztos 
tudtunk volna adni... Vannak olyan vállalkozók, akik ha nem is elvtársaink vagy 
barátaink, nem bánnak velünk csúnyán... Aztán meg van szövetkezetünk is, jól 
bevezetett szövetkezet, s a miénk...

A harmónia másik szükséges elemét, a természetet itt maga az ember 
pusztítja. Az a bravúros leírás, amelyben a föld mélyének (és Olaszországban 
a gyásznak! ) mélybarna színe az élő zöldet temetői képzettársításokkal magába 
nyeli, az élettér fogyatkozásának igen pontos képi kifejezése: A hely megváltoz­
tatta arculatát és színét. A föld sötétbarna mélye átható, nyirkos szagával feljött a 
felszínre. A talaj élő zöldjét elnyelték az árkok szélén domboruló puha földhányások 
és a poriadásnak ellenálló rögök. Az árkok oldalfalán elhalt, göcsörtös gyökerek, 
csigák, giliszták bukkantak elő. Quinto anyja mindennap megállt a kertben, a sűrű
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növényzet közepén, virágai között, melyeket nem tépett le, hagyott a szárukon 
elszáradni, a mimózák ágai között, s azt kémlelte, hogyan szabdalják árkokra-göd- 
rökre az elvesztett földdarabot, aztán visszahúzódott zöld birodalmába. Ezt a képet 
idézi vissza a regény utolsó lapjainak egyik kis jelenete, hogy mintegy igazolja, 
lezárja: Quinto anyja a kertben volt. Illatoztak a jerikói loncok. A vízitormák 
valószínűletlenül zölden virítottak. Ha nem nézett föl, s nem látta a mindenünnen 
reá tekintő'ablakokat, a kert továbbra is kert maradt.

Az építési spekuláció, melyet terjedelme ugyanabba a „racconto lungo” 
műfajba utal, amelybe A rablóhangya is sorolható, emezzel ellentétben regény 
szerkesztésű. Viszonylag rövidebb terjedelmét inkább a feszes, ökonomikus 
szerkesztésmódnak, a fegyelmezett, szűkszavú cselekményvezetésnek köszön- 
heti, vagyis annak a gyorsaságészménynek, amelyről Calvino az Amerikai 
eló'adások egyikében szól. Az író-narrátor nem időzik el hőse környezetének 
bemutatásánál, hőse előtörténeténél -  ezekből mindig csak annyit adagol, 
amennyi a cselekményt előreviszi -, kitér viszont olyan mellékkörülményekre, 
epizódokra, melyek a történetet és a regény világát fontos mozzanatokkal 
gazdagítják. A cselekményt mintegy operanyitányként előre sejtető első feje­
zet után a főhős meg-megújuló intelmek (írói késleltetések) közepett halad 
végzetes döntése felé: Caisottitól riadtan tanácsolja őt el Canal ügyvéd, 
Bardissone jegyző és Travaglia mérnök is; a döntés meghozatala után pedig 
baljós jelek hozzák mind közelebb a lassanként beteljesedő végzetet: nehezen 
születik meg az építési engedély, a ház nem épül, Caisotti nem fizet, s végül 
Quinto kénytelen átadni neki a maga vállalkozásrészét is. A néhány epizód 
elsősorban a hősök jellemzését gazdagítja, s a balzaci „erkölcsök történetéhez” 
szolgáltat adalékokat. A mellékszálon futó események leírása szűkszavú utalá­
sokkal, sejtetésekkel zárul; így szerzünk homályos ismereteket az állathasonla­
tokkal jellemzett Caisotti állatokéhoz hasonlatos magánéletéről: talán saját 
kiskorú lányával osztja meg aljasságait és ágyát, talán saját zabigyerekét 
dolgoztatja az építkezésen rabszolgaként. S az epizódok közé beékelődik egy 
esszébetét is, egy olyasfajta, cselekményen kívüli elmélkedés, amilyen A 
pókfészkek ösvényé ben Kim és Vasas párbeszéde volt. Ebben a szociografikus 
leírásban, amely a rohamosan épülő, gazdag tengerparti városról, s belőle 
kitekintve egész Itáliáról ad pillanatfelvételt, a főhős alighanem írójához 
hasonul, amikor a nagyvárosok gazdasági felvirágzása mögött meglátja- 
megsejti az elmaradott országrészek nyomorúságát: talán ez a mi egész 
hivalkodó vagyonosodásunk csak könnyű máz cl városszélek és a hegyi kunyhók 
Olaszországán, az emigránsvonatok és a feketébe öltözött, nyüzsgő piacú falvak 
Olaszországán.
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Szmog és manipuláció

Akkortájt, amikor itt, a városban telepedtem le, semmi, de semmi nem érdekelt. 
Ezekkel a szavakkal vezeti be történetét A szmogfelhő narrátor főhőse, aki fásult 
közönyén túl névtelenségével is a szmoglepte nagyváros szürkeségébe olvad. 
S hogy a világhoz fűződő viszonyát teljes bizonyossággal a hősi fokon élő, aktív, 
cselekvő hősök éles magatartásváltásaként értelmezzük, a folytatásban mind- 
járt Quinto Anfossi jellegzetes személyiségjegyeivel tűnik föl előttünk. Lég- 
elébb talajtalanságával: A letelepedés nem is jó szó. Nem akartam én semmiféle 
állandóságot, arra törekedtem, hogy minden cseppfolyós, minden átmeneti marad­
jon körülöttem. Aztán benső békétlenségével: csak ellenkező hangulatra kellett 
váltanom (ami nem volt nehéz, mert csak magam ellen kellett fordulnom). S nem 
sokkal később kishitűségével is: Vannak, akik azért ítélik magukat a legközépszerubb 
életre, annak minden szürkeségére, mert valami baj vagy csapás érte őket; ám olyanok 
is vannak, akik azért teszik ezt, mert több szerencséjük volt, mint amennyit el bírtak 
viselni. És folytathatnánk az idézeteket; Quinto jellemét az új mű főhőse oly- 
annyira átörökli, hogy a háború utáni olasz regények monográfusa (Pullini) 
éppenséggel A szmogfelhőt ítéli társadalmi-lélektani kettős regénynek.

Miért hát ez az éles magatartásváltás? Vagy ami ugyanazt jelenti: miért nem 
termett a negatívum aktív megjelenítése újabb műveket?

Azt az ellentmondást, ami a nem emberarcú negatívum (lásd Caisotti 
állathasonlatait) és a legsajátabban emberi hősi fok közt feszül, talán továbbra 
is feloldhatnák a Quintótól átörökített jellemvonások. Kérdés viszont, hogy 
ha sorozatosan ismétlődnek a hitelteremtő defektusok, nem teremtenek-e 
végül ők maguk a hősi /okkal szemben feloldhatatlan ellentétet. Más szóval 
nem válik-e a rendre tévutat választó sorozathős előbb-utóbb kisszerűvé, azaz 
alkalmatlanná arra, hogy az öntörvényűség erkölcsi töltését közvetítse. Ez a 
veszély, a cselekvő hős elsúlytalanodásának veszélye lehet a módszerváltás 
egyik magyarázata; igaz, ennek némiképp ellentmond, hogy Calvino -  mint 
láthattuk -  később a jóval súlytalanabb Marcovaldo nekibuzdulásait is töret­
len hitként értelmezte. A másik lehetséges magyarázat egyszerűbb: A szmog­
felhő keletkezése idején (tehát közvetlenül az Az építési spekuláció megírása 
után) maga a szerző állt olyan viszonyban a valósággal, hogy nem tudta, ámítás 
nélkül nem tudhatta hőseit aktívvá formálni, a kudarcokat folyton lerázó, 
töretlen hittel felruházni. S ez bizony akár A szmogfelhő szkeptikus végkicsen­
gése alapján is elképzelhető.

A főhős indikátor szerepe mindazonáltal megmaradt. A fásult, céltalan, 
ide-oda vetődő narrátor, leírásaival és társalgásaival a legkülönfélébb valóság-
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szeletekről ad képet, hivatásos környezetvédő munkájával pedig, melyet a 
Purifikátor című lapnál vállalt, bármennyire érdektelenül végzi is, elvezeti az 
olvasót a leleplezésig. Cselekvő hős híján tehát a módszer -  azt mondhatnánk 
-  a negatívum passzív megjelenítésére redukálódott; az író mintegy felvonul­
tatja statikus hőse előtt a különféle helyzeteket és a különféle szereplőket. S 
e fölvonulásban, a korabeli itáliai valóság föltárásában mindent és mindenkit 
egyetlen, jelképes viszony minősít: milyen kapcsolatban áll a fenyegető szmog­
gal, a jólétet hozó nagyipar pusztító melléktermékével, a gazdasági csoda 
egyszerre valós és jelképes kórtünetével.

A narrátort elsőként szállásadónőjével szembesíti a történet időrendje és az 
írói szándék. Margariti kisasszony, akárcsak Mauróné, A rablóhangya tulajdo­
nosnője, belső védelmet élvez a környezeti ártalmakkal szemben. Az ő védő- 
berendezése azonban valóságosabb. Mauróné tulajdonosi fensőbbséggel igye­
kezett elhessenteni magától a bajt, Margariti kisasszony viszont nyomorúságá­
ban észre sem veszi. Ahogyan valódi süketsége megóvja a zajártalmaktól, úgy 
védi meg bajhoz szokott társadalmi vaksága a szmogtól.

Az újságíró kolléga, Avandero doktor a szmog elleni küzdelemben az önös 
érdek kisszerű érvényesítéséig jut el. Ez a kínos tisztaságot tartó és gondosan 
ápolt férfiú, aki a gazdasági fellendülés tucatembereként gyűjtöget, gyarapo­
dik, eszményi alattvalója lehetne minden „oszd meg és uralkodj” elven műkö­
dő intézményrendszernek, mert egyetlen -  és persze csalóka -  védekezésmódj a 
az, hogy saját portájáról a másokéra söpri át a bajt. A poros iratokat -  és 
mellesleg a velük járó munkát társa asztalára lopja át: Egyszer azon kaptam, 
hogy nem tudván mit kezdeni a kezében tartott pár levéllel, odasomfordált az 
asztalomhoz (én egy percre kiszaladtam kezet mosni), és becsúsztatta őket egy 
dosszié alá. Aztán szivarzsebéből gyorsan előrántotta zsebkendőjét, letörölte ujjáról 
a port, s visszaült íróasztalához, melyen mértani rendben feküdt egymás mellett 
golyós tolla s egy hófehér papírlap.

Claudia, aki a nagypolgárság világában Beatriceként kalauzolja szerelmes 
barátját, a főhőst, a gazdagság mágikus hatalmával tartja magától távol a 
szmogot. Egész lénye azt sugallja, hogy aki megszokta, hogy mindent fölülről 
lásson, és fensőbbséges szórakozottsággal hagyja figyelmen kívül a lenti nyomo­
rúságot, azon e nyomorúság lent jártában sem fog: attól féltem, hogy a könyv 
lapjairól ráhull a por, feléje nyújtottam hát kezem, hogy végigsimítsam mellét. 
Simogatásféle mozdulat volt, de csak a port akartam letörölni róla, ami úgy láttam, 
ráhullott. Bőre azonban sima, üde és patyolattiszta volt. Ahogyan a szmoggal 
szemben a társadalmi magatartásformák, Claudiával szemben a belső jellem­
vonások nyilatkoznak meg: rajta keresztül ismerjük meg leghívebben a főhőst.
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Gazdagon jellemzett, eleven nőalak, Calvino sokszor visszatérő érzéki, mohó, 
férfifaló nőalakjaival rokon, így például A katona kalandja szenvedélyébresztő 
és sokat megengedő nőutasával, A? olvasó kalandja kitartóan és végül is 
eredményesen csábító tengerparti nimfájával, A nemlétező lovag medveszelh 
dito és vágytól égő Priscillájával, a lovagi páncélba bújt Bradamantéval.

Abban a kettős viszonyban, amely Corda mérnököt köti a szmoghoz, a 
tudathasadásos világ parabolája fogalmazódik meg újra. Corda mint gyáros, 
aki teremtő munkája melléktermékeként hozza létre a szmogot, a gazdagság, a 
hatalom, az erő jelét láthatja benne, ám mint városlakó egyszersmind veszélyt, 
pusztulást és tragédiát is. Érdekei nem engedik meg, hogy ne szennyezze a város 
levegőjét, ám megkövetelik -  megkövetelnék! -, hogy védekezzen ellene. 
Védekezése azonban-és ez az elbeszélés alapvető mondanivalója-látszólagos, 
képmutató, mi több, manipulatív. Abban a remekül megszerkesztett jelenet' 
ben, amelynek során a főhős együtt látja és így tudatában mintegy egybemon- 
tírozza a Corda háta mögött szállongó ipari port és az előtérben ülő mérnököt, 
megszületik a leleplező felismerés: Cordà a szmog ura és parancsolója, ő maga 
fújja szünet nélkül a városra e felhőt; Corda környezetvédő testületé, az IKOLM- 
KÜT pedig a szmog teremtménye, s az a rendeltetése, hogy a szmogért dolgozók 
előtt felcsillantsa a reményt: tán lehetséges olyan élet is, mely nem szmogból áll 
csupán; de ugyanakkor a szmog hatalmának is tisztelettel adózik. A kettészelt őrgróf 
gondolati ívét követve úgy fogalmazhatnánk, hogy Cordà és a benne megtes- 
tesülő XX. századi „termelő ember” a leplezett féloldalasság képviselője, azé a 
féloldalasságé, amely egyetemes pusztító természetét látszatvédekezéssel, azaz 
a teljesség demagóg hirdetésével igyekszik elfödni.

A politikai hitvesztés újabb megfogalmazása az a két jelenet, amely a szmog 
ellen harcos baloldaliként küzdő Ornar Basaluzzit és aktivista társait mutatja 
be. Az egész lényéből tudatosságot, magabiztosságot árasztó Basaluzzi világos 
és tiszta okfejtéssel mondja ki, hogy a szmog társadalmi rendszer kérdése. Ha azt 
sikerül megváltoztatnunk -  folytatja -, akkor megoldjuk a szmog problémáját is. 
Mi, és nem ők! Ám a szakszervezeti gyűlésen -  szatirikus jelképként -  valóság' 
gai betemeti, elnyeli őket a saját maguk ontotta cigarettafüst és a kintről 
beáramló szemcsés köd, s ez a kétszeresen sűrű gomolyag magába issza szavaikat 
is, elszántságukat is... Az álarcosbálon pedig már ellenfeleikkel, ellenségeikkel 
is a felismerhetetlenségig összekeverednek: ahogyan a szmog a várost, a 
polgárosodó hajlam a város lakóit mossa egybe. Ezt az eget a kikelet sem tisztítja 
meg! -  vonja le a keserű következtetést narrátorának szavaival a szerző.

A szmog lépésről lépésre válik a regényben a környezetszennyezés, avagy 
Calvinóhoz illőbb fogalommal élve: a természetrombolás legszembeötlőbb
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nagyvárosi tünetéből a társadalmi és egyetemes romlás jelképévé. A történet 
során előbb maga köré gyűjti, magába sűríti a modem kor egyéb civilizációs 
ártalmait: a főhős nappalait a kivédhetetlen és kitakaríthatatlan szmog, éjsza- 
káit pedig az ugyancsak elháríthatatlan lárma keseríti meg. A földszinti 
sörözőből hangszórón érkeznek föl, egészen hálószobájáig a pincérek rendelései, 
s ezeket hordógörgetések és hajnali nagytakarítások zajai tetézik. Később a szmog 
bravúros írói tömörítéssel már a közérzeti ártalmakat is jelképezi; a történetet 
olvasva egyre inkább úgy érezzük, mintha a bemutatott várost minden ízében 
valami szmoghoz hasonló szubsztancia itatná át: a főhős nemcsak folyton kezet 
mos, lélekben is mindinkább viszolyog e helytől.

A kezdetben iratkötegekről felszálló picinyke porfelhő' hamarosan minden 
más aktapomál makacsabbnak bizonyul: a mérnök (...) ügyelt, hogy lehetőleg 
ne fogja meg a jelentések első lapját, de elég volt a körme hegyével megérintenie őket, 
máris ott kígyózott egy kis fehér csík a most már szürke hátteret adó papírlapon. 
Később picinyke porfelhőből mind nagyobb felhővé terebélyesedik, s a rokon 
köddel társulva a felismerhetetlenségig uniformizálja a várost: Megérkeztem -  
szóltam a sofőrnek (...), s kiszálltam. Amikor a kocsi elindult, rájöttem, hogy 
tévedtem. Ismeretlen környéken szálltam ki, s körös-körül semmit sem lehetett látni. 
Mígnem a történet vége felé fölsejlik benne ama bizonyos gombafelhő is; a 
valós jelentőségében eltörpülő szmog jelképes tartalmával az atombomba 
fenyegetésévé növekszik: a sajtóügynökség (...) a „levegőszennyeződés” címszó 
alatt mind gyakrabban küldött atombombáról szóló lapkivágásokat, szmoghírei 
viszont mindinkább elapadtak. (...) Az atomfelhő veszélyének árnyékában a szmog 
összezsugorodott, apró ködgomoly volt csupán, távoli kis bárányfelleg.

A mindent elárasztó szmog -  akárcsak Átépítési spekuláció mindent elárasztó 
betonrengetege -  emberi produktum, a diadalmas ipari civilizáció terméke, s 
így jóval okszerűbb, jóval megfoghatóbb fenyegetést jelent, mint A rablóhan­
gya kafkaian irracionális rovarai. Alighanem ez a magyarázata, hogy Calvino 
A szmogfelhővel A rablóhangya alapgondolatát is újra fogalmazta. A kizökkent 
természet megállíthatatlan romboló munkájában alkalmasint egyértelműbbé 
kívánta tenni az ember felelősségét, aki e rombolást tudathasadásos módon 
nemcsak elszenvedi, hanem elő is idézi. A rablóhangyában a manipuláció még 
csak balsejtelem, logikus föltevés volt, A szmogfelhőben már nyilvánvaló, 
leleplezett tény. E fontos többletközlendő kihangsúlyozásához adhatnak kere­
tet a feltűnően egyező szerkezeti és tartalmi elemek: a főhős új lakóhelyre 
érkezik, szállásadónője házában kisebbfajta természeti csapás éri, ez a termé­
szeti csapás egész új életterére kiterjed és egyre fenyegetőbbé válik, ő pedig 
csak a tisztaság látványában talál menedéket.
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A narrátor főhős céltalan élete, lélektelen robotmunkája, minden főnöki 
kívánalomhoz már-már cinikusan idomuló elvtelensége, no meg mindenna- 
pos monoton tevékenysége már a hamarosan két alakban is megfogalmazódó 
új társadalmi produktumnak, a nem létező és az ezer testet öltő funkcióember­
nek jellemrajzát érleli; az afféle cselekvéssorok monotóniája, mint befejeztem 
az ebédet, végeztem az újságolvasással, az összetekert újsággal kezemben kiléptem 
az ajtón, hazamentem, benyitottam a szobámba, az ágyra hajítottam az újságot, 
kezet mostam, már erősen emlékeztet a hamarosan megszülető, végletesen 
monoton cselekvéssorokra, melyeknek a beprogramozott robot-lovag, Agilul­
fo Guildiverni lesz az alanya.

Látszatdemokrácia és torzszülött világ

A Cordá-féle potentátok úgy eregethették legzavartalanabbul az ipari füstöt 
-  úgy tarthatták meg legbiztosabban gazdasági uralmukat -, hogyha az ország­
osban is erősnek bizonyultak. Hogyha gazdasági erejüket erős politikai hata­
lommal támogatták meg. Ha módszerüket, a hatalomgyakorlás kifinomult, 
modem kori módszerét a nagypolitikában is alkalmazták. Például manipulál­
ták az országos választásokat.

Próbálkozhattak félig-meddig leplezetlenül is, a számtani törvények parla­
menti, tehát demokratikus módosításával, aminek eredménye az lett volna, 
hogy 50% + 1 = A, azaz bármilyen csekély szavazattöbbség kétharmados 
parlamenti többséghez vezet -  ezzel az aritmetikai eljárással 1953-ban kísérle­
teztek, de nem sikerült keresztülvinniük s próbálkozhattak kissé leplezet- 
tebb módon is, például a szavazatok mesterséges felduzzasztásával, úgy, hogy 
voksolásra tanítottak be függőségük alatt álló testi és szellemi fogyatékosokat: 
ez a fáradságosabb matematikai eljárás adta Calvinónak az élményanyagot 
A szavazatszedő egy napja című esszéregényéhez.

1953. június 7-én Calvino még pártaktivistaként járta a torinói szavazókör­
zeteket, azzal a feladattal, hogy támogassa pártja szavazóbizottsági tagjait a 
vitás kérdésekben. Körútja során néhány percet azon a menhelyen is eltöltött, 
ahol tíz évvel későbbi könyvének eseményei zajlanak. Az a vita azonban, 
amelyet a menhely szavazóhelyiségében hallott, s amely írásra késztette, 
egyelőre kevésnek bizonyult egy teljes kötet betöltésére. A Cottolengóban 
lezajlott választások leghíresebb eseteit újságcikkek tucatjai dokumentálták, de ezek­
ből csak érzéketlen, áttételes krónikát írhattam volna. Úgy gondoltam, csak akkor 
teremthetek igazi elbeszélést, hogyha magam is átélem a választáson végig bent ülő
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szavazatszedő élményeit. így hát nyolc évvel később, immár pártonkívüli sza- 
vazatszedőként visszatért a vita színhelyére anyagot gyűjteni. Az eredmény az 
lett, hogy hosszú hónapokig képtelen voltam az írásra: a belém ivódott képek (...) 
legföljebb vitriolos pamfletét, keresztény demokrata'ellenes kiáltványt tudtak volna 
kicsiholni belőlem.

Elményanyagát azonban ekkor már nemcsak, s talán nem is elsősorban erre 
gyűjtötte. Két évvel azután, hogy A nemlétező lovag parabolájával megfogal- 
mazta: lét és alkotás a semmi felé tart, s három évvel azután, hogy A szmogfelhő 
társadalmi keresztmetszetrajzával elmondta: nem lát a természeti és társadalmi 
végromlással ígéretesen szembeszegülő erőt, nem annyira a leleplezés szándé- 
kával néz végig a szavazásra kényszerített testi-lelki nyomorékok Breughel és 
Bosch vásznaira illő seregén, mint inkább a látvány létfilozófiai oldala érdekli: 
mivé lehet az ember, a homo sapiens, mivé teheti biológiai determináltsága, 
és milyen lehetőségei maradtak még a földtörténet véletlenjeinek és szükség- 
szerűségeinek káoszában. Nem véletlenül mondja egy interjúban, hogy köny­
ve csupán jelzés, tükör egy három éve tartó, ám írói-alkotói eredményt csak 
ezután ígérő töprengésről, megújuló világértelmezésről. Ebben a könyvemben 
csak hallgatásomról adok híreket — mondja, s valóban, föltoluló kérdéseit java­
részt megválaszolatlanul hagyja, érvei mellé fölsorakoztatja az ellenérveket, 
gondolatait kételyek kísérik, mondatait zárójelek, gondolatjelek, közbeékelé- 
sek szabdalják szét és kérdőjelek hagyják függőben.

Az alig százlapnyi esszéregényben ekképp oldalakon, sőt teljes fejezeteken 
át a főhős belső monológját hallhatjuk, gondolatainak sodrát követhetjük; 
olykor -  mint például a párhuzamos szerkesztésű V. fejezetben -  ezek a 
gondolatok szabályosan váltakoznak a külső történésekkel, máskor váratlanul 
meglódul a cselekmény, s az esszé a regény felé közelít. Az eseményekből és az 
eseményeket kísérő gondolatokból lassan egymásra épül a mű három rétege: 
fölül a választási anomáliák, alább a demokrácia mibenléte, a mélyben pedig 
az alapkérdés: az ember mibenléte.

A főhős, az 1953-as választások szavazatszedője, Amerigo Ormea, a rendkí­
vüli színhely előzetes ismerete nélkül is sok-sok fenntartással, kétellyel, szkep­
szissel érkezik állomáshelyére. Nem a tettvágy sarkallja a feladat vállalására, 
hanem valamiféle etikai kötelesség, erősen behatárolt jó szándék, hiszen: 
amióta a kommunizmus világhatalommá vált, a forradalomból pedig fegyelem, 
parancsuralmi készülődés lett (...), kommunizmushoz tartozása mélyén az alapkér­
dések iránti homályos fenntartás húzódott meg, amely a legkisebb horderejű és 
legszerényebb pártfeladatok vállalására késztette, mintha csak ezek hasznosságában 
bízott volna leginkább, és még ezekben is el volt készülve a legrosszabbra. Jelszava
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ekkor már jó ideje ez volt: ne táplálj túlzott illúziókat, és ne hagyj fel a hittel, hogy 
bármitteszel, szolgálhatsz vele. O is minden tudott, akárcsak építési spekulációba 
bonyolódott nemzedéktársa, csakhogy ő azonos maradt énjével, a társadalmi 
érvényesülésnél előbbre valónak tartotta, hogy megőrizze igaz emberségét, s a 
távolságtartást választva úgy érezte magát a választási csatározások hevében, 
mint a XVIII. századi racionalizmus utolsó, névtelen örököse.

Az esszéregény gondolati íve Amerigo eme szkeptikus kívülállásától a 
fájdalmasan részt vevő emberi együttérzéséig terjed. A folyamatot az egyenlő- 
ségelv csapdája indítja meg benne: ha Cottolengo nyomorultjainak szavazta- 
tása politikai mesterkedés, akkor hol húzódnak hát a demokrácia határai? 
Kinek adhatók jogok, és kitől vonhatók meg? S a jogkorlátozás szükségképpen 
történelmi skandalumhoz vezet-e? Az egyenlőtlenség kimondásával nem nyí- 
lik-e út a spártai Taigetosz-hegy vagy a hitleri gázkamrák felé? Másfelől: az 
egyenlőségelvet megcsúfoló új törvénytervezet, amely nagyobb súlyt adna egy 
idióta szavazatának, mint az övének, a maga nemében nem éppolyan történelmi 
skandalum-e? Szabadgondolkodói, elemző-visszatekintő válaszra Amerigo 
azonnal kész: A? Egyház hosszas elutasítás után magáévá tette azt az elvet, hogy 
polgári jogaiban minden ember egyenlő, csakhogy az embert nem a Történelem 
főszereplőjeként, hanem Ádám gyarló és megmételyezett porhüvelyeként értelmez- 
te, amelyet Isten még megválthat Kegyelmével. A mindentudás és az örökkévalóság 
színe előtt az idióta és az öntudatra ébredt polgár egyenlővé vált, a Történelmet 
Isten kezébe utalták vissza, a felvilágosult álom a győzelem küszöbén szertefoszlott. 
Az Egyház működtette menhely falai között, a szavazásra bocsátott „csaló 
törvény” fenyegetésében Amerigo Ormea úgy érezte magát, mint akit túszul ejtett 
az ellenséges hadsereg.

Azzal persze Ormea is tisztában van, hogy e szabadgondolkodói okfejtés 
legfeljebb történelmi magyarázatot adhat a kialakult helyzetre; támpontként, 
elvként, követendő programként nem szolgálhat. Nem döntheti el például a 
szavazóképesség kritériumait... Újból nekirugaszkodik hát: talán a benti és a 
kinti világ különbségeit kellene megragadnia, azaz már nem is a demokráciá­
nak, hanem az ember nembeli mivoltának határait kellene fölkutatnia. Ezek 
a határok azonban elmosódnak, mert úgy találja, hogy Cottolengóban éppen 
a külső valóság rejtett arculata válik láthatóvá: a családok és a falvak titka 
( ...) , a szegény vidék a maga elfajzott vérével, istállók sötétjében lezajlott 
vérfertőző nászaival, a vigasztalan Piemonte...; s ez a rejtett valóság egyre 
növeli dimenzióit, mert magában hordja azt az esélyt (ami egyébként a 
valószínűség-számítás alapján előre látható, akárcsak a szerencsejátékokban), 
hogy az új csábítások, a vírusok, a mérgek, a radioaktív sugárzások következtéd
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ben megsokszorozódik; akkor pedig egyedül a véletlennek köszönhető, hogy itt, 
a testi és szellemi fogyatékosok torinói menhelyén ki van a szavazóasztal egyik 
vagy másik oldalán.

A benti és a kinti világ között Amerigo ezután egyre kevesebb különbséget 
és egyre több azonosságot talál. Mi több, egy logikai következtetéslánccal a 
teljes azonosítás lehetőségéig is eljut. Kiinduló tétele az alkalmazkodás bioló' 
giai törvényein nyugszik: Cottolengo akár a földkerekség egyetlen világa is 
lehetne, ha az emberi faj másként reagált volna valamilyen Őstörténeti kataklizmára 
vagy valamilyen dögvészre... Ki beszélhetne ma rokkantakról, gyengeelméjüekróí, 
torzszülöttekróí egy teljesen torz világban? A következtetéssor második láncszeme 
egy történelmi, szociológiai törvényszerűség: Ha „Cottolengo” volna a földke- 
rekség egyetlen világa (...), és rajta kívül nem léteznék egy másik, amely csupa 
jóságból rátelepszik, elnyomja és lealacsonyítja, talán ez a világ is társadalommá 
alakulhatna, élni kezdhetné a maga történelmét... S most már csak egy néprajzi 
tétel képzettársítása kell ahhoz, hogy a kinti és a benti világ azonos természete 
megvilágosodjék: ha a Cottolengo volna az egyetlen létező világ, az emberi lét 
más lehetséges formáiról csak a mesék tudósítanának, az óriások világa, az Olüm­
posz:• • • Akárcsak most bennünket, akik talán tudtunkon kívül torzak, fogyatékosak 
vagyunk egy elfeledett, másik létformához képest...

A gondolatlánc -  a XVIII. századi racionalizmus utolsó, névtelen örökösének 
gondolatlánca -  a Felvilágosodás nagy filozófiai vitájára emlékeztet. Azzal, 
hogy az egyetlen létező világot torznak tételezi, mintha maga Ormea is 
Leibnitz híres tételére válaszolna, mely szerint világunk a lehetséges világok 
legjobbika, akárcsak annak idején Voltaire, „Candide” című pamfletregényé' 
vei. Az őstörténeti kataklizma is a párhuzamot erősíti: lehet éppen annak a 
pusztító lisszaboni földrengésnek megfelelője is, amely a vitát felforrós ito tt a. 
így hát a kinti és a benti világ azonosításának filozófiai'világnézeti alapjai a 
racionalista Ormea számára adva vannak. A tudat szabadabb útvonalain 
kíméletlen következetességgel el is jutott idáig, s most már csak természetes 
ösztönei tiltakoznak.

Az ösztönök tiltakozásának legtermészetesebb módja pedig a torz ellentété' 
nek: a harmóniának, a tökélynek, a szépségnek keresése. S mindez hol is 
nyilvánulhatna meg teljesebben, mint a szerelemben. Ormea kedvese, a 
csupán emlékekben és telefonbeszélgetésekben jelen levő Lia, Calvino ellent' 
mondásos nőalakjainak újabb képviselője. Jelentéktelenebb, mint az alapmin' 
tának tekinthető Viola, inkább A szmogfelhő csacska Claudiájával rokon. 
Semmiféle rendszerbe nem foglalható őstermészeti gondolkodása, melyet a 
könyv a terminus többszöri ismétlésével erősen kihangsúlyoz, s még inkább
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irracionális magatartása, kiszámíthatatlansága -  mindig a legváratlanabb megol­
dásokat választotta -  Ormea számára egyre inkább a szép felszín alatt megbúvó 
emberi gyarlóságot, azaz a Cottolengón kívüli világ bizonyos deformitását, a 
bentihez hasonló tökéletlenségét igazolja: talán tudtunkon kívül torzak, fogya­
tékosak vagyunk mindannyian.

Liának van egy másik, kissé tézisszerű szerepe is a regényben. Nem kívánt, 
ám annál konokabbul vállalt magzatával alkalmat ad Ormeának -  s általa a 
szerzőnek -  arra, hogy a degenerálódás félig-ténye, félig-eshetősége mellett a 
túlnépesedés kétségbevonhatatlan veszélyéről is megemlékezzen. A század 
derekán egyre erőteljesebben fogalmazódott meg az emberiségben a felismerés: 
önpusztító folyamatainknak három fő elágazódása az atomháborús készülődés, 
a környezetszennyezés és a túlnépesedés. Az első kettőről Calvino a parabola- 
regényekben és A szmogfelhőben már szólt, egy epizódnyi teret, úgy tetszik, a 
harmadiknak is kívánt szentelni.

S az azonosítási folyamat során egyszer csak maga Ormea is azonosulni kezd. 
Minél hosszasabban időzik és töpreng a torinói szeretetotthonban, annál 
kevésbé érzi idegennek magát az ottani szerencsétlenek között, s ezzel egyenes 
arányban: politikai jogkörének szigorát is kevésbé érezte idegennek már. Számára 
a politikai érdekvédelemnél ekkor már többről, az általános emberi méltóság, 
a humánum védelméről volt szó: úgy érezte, hogy az a határ, amelyet most védenie 
kell, egészen más: nem a népakaraté, mert az egy ideje kissé messze tűnt, hanem az 
emberségé. A kórtermeket járó különbizottság tagjaként a magatehetetlen, 
öntudatlan ápoltakat most már a jog igazságánál általánosabb emberi igazság 
nevében nem engedi eszközként felhasználni: A # lehetett volna mondani, hogy 
a valóságos ellentmondások szövedéke, amelynek sűrűjében beletörődött már a 
legrosszabba is, az első kórteremben széjjelszakadt, s Amerigo most úgy érezte, 
tisztán lát, mintha minden megvilágosodott volna előtte, s végre megértette, mit 
kívánhat az ember a társadalomtól, s mi az, amit nem a társadalomtól kell várnia, 
amit csak emberségével érhet el, különben oda az egész• Gyámolító magatartásá­
ban ugyanazt az indítékot fedezi fel, mint ami arra készteti, hogy Liát féltőn 
óvja, és ugyanazt, ami a látogatóba érkező, együgyű fiát etető parasztembert 
hozza el a menhelyre, hetenként... A?: emberi addig ér, ameddig a szeretet; 
nincsenek határai, hacsak mi nem adunk neki -  mondja ki Ormea a végső 
következtetést.

A társadalmi küzdőtéren eredményt nem remélő, s a saját szövetségeseiben 
is csalódott Ormea-Calvino tehát most az emberi gyarlóság elfogadásán nyug­
vó általános szeretetérzésben találja meg az új -  nagyon is földközeli -  integ­
rációt.
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S a menhely belső szervezettségét felvillantó képekkel: a kéz nélkül is 
önellátó, „homo faber”-t példázó nyomorék megjelenítésével, az udvaron 
szorgoskodó törpék és óriások zárójelenetével, s legfőképpen a Campanella 
„Napváros”'ára utaló, nagybetűs „Város” elnevezéssel már érlelődő új műfa- 
járói, az utópiáról is előrejelzést ad. Talán a gyarló világot is bele lehetne 
igazítani valamilyen értelmes rendbe, hiszen: a legtökéletlenebb városban is van 
egy tökéletes óra (...), egy-egy órára, percre, mindegyikben ott rejlik a Város. 
Keresni ezt a tökéletes órát, percet; ez lehet immár a feladat.
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Labirintusok műfaja: műfajok labirintusa

A szellemi kalandozások új terepe és a családi rév

A 60-as évek elejére a gazdasági fejlődés meredek parabolaíve a tetőfok 
görbületéhez érkezett, Itália az autó, a televízió, a kívánatosnál kívánatosabb 
fogyasztói javak országa lett. Nyaranta valóságos emberár indult a „második 
otthon” felé (az olaszok így hívják hétvégi házaikat, nyaralóikat), a tengerpar­
tokra és a hegyekbe. A távolság sem volt már akadály, megváltoztak a földrajzi 
arányok, a növekvő sebesség közelebb hozta a vágyott tájakat.

A jólét a társadalmi egyenlőtlenségekből fakadó, vagy a politikai eszménye­
kért folytatott tiltakozást is hosszú ideig tompítani, hatástalanítani tudta. Az 
állandósuló és rendíthetetlennek látszó új fogyasztói értékrenddel -  csakúgy, 
mint Franciaországban -  lassanként egy pusztán tagadó, az uralkodó ideológiát 
csakis lebontó, „eredeti kiindulópontot” kereső gondolkodásmód helyezke­
dett szembe, amely bölcseleti közvetítőeszközét a világértelmezésre ekkortájt 
legalkalmasabbnak vélt új tudományban, a nyelvfilozófiává fejlődő szemioló- 
giában találta meg. A nyelv, amelynek segítségével ismereteinket szerezzük -  
fogalmazódik meg majd néhány év múlva Sanguineti, Guglielmi, Eco és 
mások munkáiban -, történeti képződmény, s ezáltal önmagában is szükség­
képpen ideológia; a szó, melyet átitatott a konzervatív eszme, a polgári 
létformában elvesztette eredeti, ismeretadó funkcióját, ebben az állapotában 
tehát alkalmatlan arra, hogy elvezessen bennünket a valósághoz, mivel az csak 
eredeti állapotában, „a fizikai anyag formájában” lelhető fel. A követendő 
elvet a francia Roland Barthes fogalmazta meg, 1953-ban induló munkássá­
gával: megfosztva a szót a rárakódott nyelvi, tehát ideológiai elemektől, s 
kerülve az újabb rárakódásokhoz vezető egyéni stílust, ki kell alakítani egy 
„harmadik fajta”, semleges közlésmódot, „az írás zéró fokát”. Az olasz experi- 
mentalisták szerint is ez az új írásmód vezethet el majd a kaotikus világ egyfajta 
megismeréséhez, valóságtükrözés helyett immár a mimézis eszközével, mintegy 
a valóság „szinonimáját” hozva létre. Persze, mivel a világ véletlenszerű 
képződmény, azaz objektív, jelentés nélküli tények halmaza, szinonimája sem 
adhatja értelmezését. A német művészetfilozófus Adorno szavaival: „a művé­
szetnek ma (a) káoszt kell bevinnie a rendbe”.

Elio Vittorini, akinek irodalmi szeizmográfja ezúttal is hibátlanul működött, 
1959-ben „Menabò” címmel tematikus számokból álló folyóiratot indított, s
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ennek híres 4- majd 5. száma éppen a jóléti társadalom tudati hatásait, az 
iparosodás és az irodalom viszonyát, a hagyományos és az új avantgárd írói 
válaszlehetőségeit vizsgálja. Calvino kezdettől fogva a folyóirat társ- 
szerkesztője volt, így hát a lehető legközelebbről szembesülhetett a születő és 
izmosodó neoavantgárd poétikával. Hamarosan maga is bekapcsolódott a 
vitába, s folytatta azután hosszan, egészen élete végéig, ha másképp nem, 
szépprózai műveivel, mert ezek tekintélyes hányada is vita: a racionalista 
szellemiségű, ám kísérletező (experimentalista) hajlamú író vitája kortársaival 
és önmagával.

Egy későbbi interjúban Calvino finom öniróniával és tisztelgő szerénységgel 
emlékszik vissza társszerkesztő éveire. Meg kell mondanom, hogy Vittorinival 
végzett közös munkám alkalmanként egy-egy „hát?!” szócskára korlátozódott. Ő 
azt szokta mondani, hogy épp az én örökös, kétkedő dünnyögésem, a lelkesedést 
hírből sem ismerő hajthatatlanságom kell neki közös munkánkhoz. Majd komo­
lyabbra fordítva a szót, hozzáteszi, hogy számára Vittorini a jelennel fenntar­
tott eleven kapcsolat záloga volt.

Ha azonban életrajzának ez idő tájt hirtelen megszaporodó eseményeit e 
szép megemlékezés mellé állítjuk, azt kell látnunk, hogy az 1959-től számított 
fél évtized a Menabötól függetlenül is eleven kapcsolatokat, rendkívüli vál­
tozatosságot és sok meghatározó jelenélményt tartogatott számára.

Aligha kétséges, hogy a jelenhez kapcsolódás vágya indította ekkortájt 
például arra, hogy mindinkább időszerűtlenné váló történelmi eszményeit a 
legidőszerűbb és legnépszerűbb műfajban próbálja tovább hirdetni. Mélabús- 
poétikus dalszövegeket írt, melyekhez Sergio Liberovici komponált zenét. E 
szövegek többnyire nosztalgikusak, az elveszett ígéret és az igaz vágyak életér­
zését árasztják magukból. Leghíresebb közülük a Merre száll a dögkeselyű?; ezt 
a háborúellenes balladát Calvino brechti emlékeket idézőn, ám saját művei­
nek jellegzetes motívumaiból formálta meg, s alkalmanként maga is elénekel­
te. A békeidőben éhesen köröző dögkeselyű táplálékot keres, de a folyótól, a 
németektől, az anyától és az urániumtól csak elutasítást kap, s így végül az új 
háború élesztgetőit falja fel. A hanglemezekkel is dokumentált műfaji 
kitérő nem maradt folytatás nélkül. Nemcsak A pad operafeldolgozása 
született meg ennek nyomán (mint korábban már említettük), hanem két 
komolyabb operalibrettó is, Az igaz történet és A hallgatózó király, ezeket a 
világhírű kortárs, Luciano Berio zenéjével a milánói Scala mutatta be. (A? 
igaz történet sikerre vitelében magyarok is jeleskedtek; a kritikák elismerőn 
emlegetik a nemzetközi szereplőgárdában Budai Lívia és Miller Lajos 
nevét.)
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Az írói életmű szempontjából azonban mindenképp fontosabb az a másik 
jelenélmény, melyet egy kiadói megbízatás, egy hat hónapos amerikai út 
jelentett az évtizedfordulón. Az ottani egyetemi előadások, tv-beszélgetések 
és egyéb hivatalos teendők mellett -  mint egyik ismerőse írja -  Calvino 
„játszott és nyert Las Vegasban, ott volt Houstonban a legjelentősebb texasi 
rodeón, a szilvesztert San Francisco kínai negyedében töltötte, Alabamában 
közvetlen közelről figyelte a négerellenes megmozdulásokat. (...) Megváltozz 
va jött haza, barátai alig ismertek rá; jól akarta érezni magát a szép világban, 
amelyet addig többnyire került.”

Úti élményeiről rendszeresen küldött haza tudósítást, s amikor hazatért, 
beszámolóiból és leveleiből kötetet készült kiadni. Anyaga hamar összeállt, s 
már a kiadói procedúrát járta, amikor ő egyszer csak visszavonta a kéziratot. 
Én valóban szerettem volna megmagyarázni Amerikát -  indokolta lépését később 
-, magamnak és olvasóimnak egyaránt. Szerettem volna elmondani, hogy miért 
viszolyog mindenki Los Angelestóí, miért rajong mindenki San Franciscóért, és hogy 
az Egyesült Államok összes városai közül miért laknék egyes-egyedid New Yorkban 
szívesen. Amikor rendezni kezdtem az anyagot, rájöttem, hogy a felét el kell dobnom, 
mert semmi újat nem mond, a megmaradó részt pedig elmélyültebben kell megírnom, 
így aztán elvetettem az egészet. Az élmény persze így sem ment teljesen veszendőbe, 
legfőképpen talán A láthatatlan városok utópiaépítésében kamatozott.

A legmeghatározóbb jelenélményt azonban minden bizonnyal a párizsi utak 
jelentették. Ekkortájt mohóbban szívta magába a modern francia kultúrát, 
mint később, amikor másfél évtizedig a város lakója volt. Több kapcsolatom 
volt a francia kultúrával régebben, amikor évente néhányszor jártam át Párizsba -  
állítja ez utóbbi időkben. Mindenesetre, Franciaországban kapcsolatba került 
Roland Barthes-tal, megismerkedett Derrida és Lacan filozófiájával, meghalb 
gatta Lévi-Strauss előadását, kedvtelve tanulmányozta Greimas szemiológiai 
írásait, forgatta a „Critique” és a „Tel Quel” című folyóiratokat. Baráti társa­
ságai közül azonban az OULIPO-csoportbeliek közt érezte legotthonosabban 
magát -  a mozaikszó a Jarry és Roussel szellemében működő Ouvroir de 
Littérature Potentielle rövidítése -, mert ezek a költő-matematikusok hasonló­
an groteszk szemlélettel figyelték a világot, nyelvi-logikai-matematikai mu­
tatványaik mögött -  ha talán kissé rejtettebben is -  olyasféle tragikumélmény 
lappangott, amilyen az ő parabolaregényeiben. Azért érzem őket közel magam­
hoz, rnert elutasítják a súlyosságot, azt a súlyosságot, amely az egész francia 
irodalomra ránehezedik, ott is, ahol némi öniróniára volna szükség. Náluk nem így 
van: ők a tudományt nem súlyos valaminek, hanem játéknak látják, olyannak, 
amilyennek az igazi tudósok szellemisége egyébként mindig is láttatta.

105



Akármilyen arányban oszlottak is meg a szellemi élmények a letelepedés 
előtti és utáni idő között, annyi bizonyos, hogy 1963-ban Calvino számára 
Párizs még elsősorban a változatosság, a mozgalmasság, az aktív jelenlét 
színtere volt: Nem szeretek egy helyen élni -  mondta ekkor -, hanem sokfelé 
egyszerre. (...) Hogy hol élek? Hát Torinóban és San Remóban, Rómában és 
Párizsban, (...) s ha tehetném, elmennék Ne<w Yorkba is. Pályájának ismét olyan 
időszakába -  a váltakozásoknak olyan ciklusába -  érkezett ekkor, amelyben a 
realista történeteket -  minthogy azok szükségképpen túl komorra sikerednek -  
megint fantasztikus történetekkel kellett fölváltania, s mivel szerinte a fantasz­
tikum századunkban legfőképpen játék, irónia, összekacsintás, no meg a mai 
ember szorongásai és rejtett vágyai fölötti meditáció, a legigazabb megoldásnak az 
kínálkozott, hogy e történeteket az Oulipo szellemiségében, az új avantgárd 
eszközeivel írja meg. Csak akkor szólalok meg újra, ha lesz mit mondanom -  ígérte 
A szavazatszedő egy napja megjelenésekor. Ezt a pillanatot most alighanem 
elérkezettnek látta. Földrajzi és szellemi kalandvágya egybeesett: Vannak olyan 
idó'szakok, amikor földrajzi értelemben sokfelé szakadok, és olyanok, amelyekben 
elszigeteló'döm. És: Vannak olyan pillanatok, amikor mindenbe belefognék, 
mindenfélét írnék, közönségregényt, experimentalista avantgárd műveket, har­
cos kritikai dolgozatokat, elmélyült tanulmányokat, színdarabokat, politikai 
cikkeket. És c s i n á l n é k  is mindent: egyszerre mindenütt ott volnék, ahol 
történik valami.

Kívánságlistája a következő két évtized során jószerivel meg is valósul.
Mégis, 1964-től Párizs a másik, az elszigetelődni vágyó Calvinónak is 

otthont adott. Otthont, szó szerinti értelemben is, mert 1964-től Calvino 
másfél évtizedig Párizsban lakott. Ennek a hely vonzó szellemén túl egy nem 
kevésbé vonzó gyakorlati oka is volt. Ebben az esztendőben megnősült, s 
felesége, az orosz származású argentin fordítónő -  Esther vagy ahogy Calvino 
nevezte, Chichita -  Párizsban élt és dolgozott. 1965-ben megszületett Gio­
vanna lányuk, s a város lassanként -  vagy rohamosan? netán egy csapásra? -  
a megállapodott Calvino lakhelyévé lényegült át, aki fenti szavait ugyanazon 
szövegen belül ekképp ellenpontozza: Máskor meg elfog a vágy, hogy befelé 
forduló életmódot folytassak, szüntelenül tanulmányozzam a klasszikusokat, átren­
dezzem könyvtáramat, gondolkodjam... Ilyenkor sajnálom, hogy nem tudósnak 
születtem, nem Cambridge-ben lakom, az ottani cellácskák valamelyikében, ahon­
nan esténként kisétálhatnék a folyóparti rétekre... Az a nyúlfarknyi, ironikus 
önéletrajz, amelyet egy kiadónak írt, Párizsra vonatkozó részletével mintha 
épp ezeket a sorokat karikírozná: Végérvényesen azután Párizsban találtam hitvest 
és lakhelyet; abban a városban, amelyet bükk-, gyertyán- és nyírfaerdők öveznek -
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ezekben sétálok Abigail lányommal -  , s amely ugyanakkor egy könyvtárat övez, a 
Bibliothèque Nationale-t, ahol én a 2516-os számú olvasójegy tulajdonosaként ritka 
nyomtatványokat szoktam böngészni.

Persze ez a nyugalom is csak viszonylagos, hisz rendszeresen visszajár Olasz­
országba, kiadói munkáját változatlan kedvteléssel végzi (Párizs alig egy órá- 
nyira van Milánótól vagy Tonnától). „Nemzetközi ingázó”, mondják róla ekkor 
munkatársai, barátai. Jórészt a belső nyugalom kivetítéséről van tehát szó; a 
családi élet nyugalmáról, az új írói lehetőségek nyugalmat adó tudatáról.

Az elszabadult történelem eredetmítosza

Mindazok, akik a Kozmikomédia elbeszéléseit a kötet megjelenésekor vagy 
még jóval azután is, megtévesztő felszíni jegyek alapján, a sci-fi műfajába 
sorolták (a magyar kiadás is a „Kozmosz Fantasztikus Könyvek” beskatulyá­
zó sorozatában jelent meg, csillagászati utószóval és ilyen szellemben fogant 
magyar szöveggel), már a sorozat legelső darabjánál elbizonytalanodhattak 
volna. 1964-ben, amikor a magát irodalmi és szatirikus folyóiratként defi­
niáló Il Caffè -  további három kozmikomédia-történettel és Calvino 
jegyzeteivel együtt -  közreadja a Jel az űrben című elbeszélést, és még 
inkább 1965-ben, amikor a teljes kötet megjelent, a nyelvészek már javá­
ban munkálkodtak a jeltudomány megismertetésén, a nyelvfilozófusok 
pedig jószerivel törölték szótárukból a költői-írói „szó” kifejezést, s a kívá­
natos „jel”, „jelölő” fogalommal helyettesítették. Márpedig Calvino hősé­
nek űrbe vésett jele a történet végére épp efféle írásjellé, írói megnyilat­
kozássá teljesedik ki.

így hát első látásra is sokkal inkább filozófiai indíttatásúnak, netán tézisno­
vellának, vagy éppen pamfletnek látszik ez az őstörténeti messzeségekbe 
kalandozó kis írás, és filozofikusnak tételezteti föl ezáltal a sorozat többi 
darabját is. Mindenesetre, gondos olvasata ma is kulcsot adhat a kozmikomé­
dia-történetek megfejtéséhez, ígéretes megoldásnak látszik tehát, ha egy efféle 
gondos olvasatból indulunk ki.

Az első sajátos, újszerűségében az olvasói befogadást is nehezítő megoldással 
mindjárt a cím után összetalálkozunk. Az elbeszélés valódi, szépírói szövegteste 
fölött, attól írásképben is elkülönítve, egymondatos csillagászati tétel áll: A 
Tejút külső övezetében elhelyezkedő Nap mintegy 200 millió év alatt tesz meg egy 
teljes galaktikus fordulatot. Az íráskép -  cím utáni, dőlt betűkkel szedett néhány 
sor -  régi korok eposzainak és regényeinek fejezetkezdő, előzetes cselekmény­
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összefoglalóját sejteti, ám a főhős, a Kozmikomédia valamennyi történetét 
narrátorként elbeszélő Qfwfq, egy könnyed társalgási fordulattal mindjárt az 
első mondatban túllép rajta -  Úgy van, ennyi kell, semmivel se kevesebb -, s egy 
egészen más korból vett fogalomra tereli a szót. A tudományos tétel ettől 
kezdve csupán viszony, feltételrendszer, szabályok meghatározta keret, amely­
ben a jel körül forgó cselekmény játszódik. így hát voltaképpen még tudo­
mányos igazsága is közömbös, és valóban: megesik, hogy a különböző kozmi- 
komédia-történetek egymásnak ellentmondó tételekre épülnek. Ebből pedig 
logikusan következik, hogy a fejezetindító tételek nem a csillagászati, hanem 
az írói univerzum alaptörvényei, végső soron tehát ugyanolyan indítóképek, 
mint a parabolaregények képkezdeményei.

Ezt az alaptörvényt keresztezi azután a másik, napjaink őstörténeti korba 
visszavetített törvénye. Mert hisz a nevezetes, címbeli jel elsőre nem egyéb, 
mint a mai tömegkultúra megnyilvánulása, nagyvárosi falrajz, utcai grafittó: 
útközben egyszer jelet firkantottam az űr egy pontjára, azért, hogy kétszázmillió év 
múlva, amikor a legközelebbi fordulónál újból arra járunk, rátaláljak. Ám éppen 
mert az eredeti viszonyrendszerben nincsenek falak, házak, városok, sőt min­
tául szolgáló formák sincsenek (nem volt mit utánozni, azt se lehetett tudni, hogy 
mi az a vonal, legyen bár egyenes vagy görbe; vagy hogy mi a pont, a kiszögellés, a 
beugró), ez a jel a maga nemében első és eredeti. Önazonosító funkciót kezd 
betölteni (a jel az én jelem volt, rólam adott jel), s mint a szó és a fogalom 
szinonimája, az emberi gondolkodást is megteremti: Éjjel-nappal rá gondoltam; 
sőt nem is tudtam másra gondolni; pontosabban most először gondolhattam valami­
re , hisz azelőtt nem is volt mire gondolni ; először is, mert hiányoztak a dolgok, amikre 
gondolni lehetett volna, másodszor pedig, mert hiányoztak a jelek, amelyekkel 
elgondolhattam volna őket; de amióta ott volt az a jel, megnyílt a lehetőség, hogy 
aki gondolna valamire, az egy jelre gondoljon, mégpedig arra a jelre ott, mert hisz a 
jel egyrészt maga a dolog volt, amelyre gondolni lehetett, másrészt jele az elgondolt 
dolognak, azaz önmagának is.

E gondolatsorral most már az elbeszélés csakugyan a nyelvfilozófia mezsgyéi­
re lépett, a körmondat zárórésze akár egy jelelméleti kis traktátus kulcstétele 
is lehetne. Hogy azután az elbeszélés szerzője egyetértő vagy polemizáló 
szándékkal fogalmazta-e meg, az a rendre ellenpontozó humorból itt még nem 
derül ki. A posztulált tétel mögött mindenesetre ott bujkál a réges-régi, 
bölcseleti kétely: akkor hát mi volt előbb, a jelet létrehozó szándék, amely 
maga is gondolat, vagy a gondolatot létrehozó jel; szemléletesebben szólva: a 
tojás-e, avagy a tyúk. A szemiotikái tétel egyelőre eszköz, a képi megformálás 
eszköze, afféle „második indítókép”.
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Az elbeszélés humoros eseményei és filozofikus kommentárjai a végkifejlet' 
hez közeledve mindinkább az új, jelelméleti metafora köré csoportosulnak. A 
korszakos változást hozó jel hamarosan azzal is korszakos változást hoz, hogy 
megszámlálhatatlanul elszaporodik, és sok egyéb megjelenési formája mellett 
írásjelként is elárasztja a már szintén alakot öltött világot: világ és világűr mintha 
csak egymás tükörképei lettek volna, hieroglifák és ideogrammák sűrű illusztrációi 
lepték el egyiket is, másikat is. Ámde az írásjel nemcsak önazonosító, hanem 
önkifejező is: most már nem az volt a fontos, hogy miért firkantottam oda, hanem 
az, hogy milyenre sikerült; és: most már tudtam, hogy a jelek alapján azt is meg lehet 
ítélni, aki hátrahagyta őket, és hogy egy galaktikai év alatt ízlések is, eszmék is 
változhatnak; ami előbb volt, azt mindig aszerint ítéljük meg, ami utána következik.

A parabola mögül itt már felsejlenek a legfőbb mintául szolgáló valóság' 
kontúrok: az első írásmű, a történelmi korok változó értékítéletei. Az embe' 
ri'írói szubjektum ezután a Kozmikomédia egész szemléletmódjához illően 
kétféle változatban jelentkezik. Láthatjuk kicsinyes megnyilvánulásaiban, 
emberi gyarlóságokként: egy kiállhatatlan alak, akit az irigység emésztett, meg' 
próbálta kitörölni Qfwfq jelét, emez pedig hiúságból már-már ugyanazt tenné: 
szégyelltem magam a jel miatt, amely századokon át ott állt szemlére kitéve a rohanó 
világ előtt, s nevetséges színben tüntette föl önmagát, engem, akkori, múlandó 
látásmódunkat. És láthatjuk emelkedettebb formában is, hitvallásként, úgy, 
mint az egész játékos'komoly elmefuttatás végső tanulságát: A világmindenség­
ben nem volt többé befogadó és tartalom, csak egymásra rakódott, egymáshoz tapadt 
jelek összemosódó halmaza, amely betöltötte az egész világűrt, mint valami végtelen, 
miniatűr pontocskákból álló veret; vonalak, rovátkák, domborítások, bevésések 
összevisszasága; a világegyetem mindenütt és minden kiterjedésében tele volt firkál­
va. Nem lehetett többé tájékozódási pontot megjelölni. A Galaktika tovább forgott, 
de én már nem tudtam számolni fordulatait, bármelyik pontot a kiindulópontnak 
nézhettem, bármelyik odavetett jel az én jelem lehetett, és hiába is találtam volna 
meg, hisz nyilvánvaló volt, hogy jelektől függetlenül a tér nem létezik, és talán nem 
is létezett soha.

A gondolatmenet célba ért, s valamilyen módon mégiscsak pamflethoz 
vezetett: a személytelenül egybemosódó jelek kaotikus halmaza -  a kaotikus 
világ szinonimája -  nem nyújthat XX. századi viszonyaink közt eligazodást. 
Később a fogalmak egyértelműbb nyelvén ugyanez így hangzik: sohasem voltam 
képes kodifikált nyelvet elfogadni, azonnal úgy éreztem, hogy le kell rombolnom, 
hogy a dolgokat másképp kell elmondanom, vagyis hogy mást kell mondanom.

Korántsem sci'fivel állunk tehát szemben. A címből hangsúlyosan kihangzó 
kozmosz a világűr meghódításának korában sem a jósoló képzelet űrutazásai'
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nak színtere, hanem az őstörténetet a maival összekapcsoló, létértelmező 
képzeleté.

A múlt felé pillantás fontos megkülönböztető jegyét „Fordított sci-fi” című 
recenziójában már Eugenio Montale is felismerte, Calvino pedig igen ponto­
san meg is fogalmazta jelentőségét: úgy gondolom, hogy a sci-fi elbeszélések az 
enyéimtől teljesen eltérő módszerrel vannak felépítve. (...) A science-fiction a 
jövőről szól, az én elbeszéléseim pedig kivétel nélkül valamiféle „eredetmítosz” 
levegőjét árasztják magukból. De nem is ez a legfőbb, hanem az eltérő viszony a 
tudományos tények és a fantasztikus képzeletvilág között. (...) Én a tudományos 
tényeket hajtóerőként szeretném használni, hogy túllépjek velük a képzelet megszo­
kásain , s a köznapit éppenséggel tapasztalatvilágunk legtávolabbi határvidékein éljem 
meg; a sci-fi viszont, úgy gondolom, ahhoz kíván közeljutni, ami távol van, amit 
nehéz elképzelni. S hogy akkor miért mégis a tapasztalatvilág legtávolabbi határ­
vidékeinek keresése, arra az előző fejezetben már idézett általános magyaráza­
ton túl van egy sajátabban ide illő is: a fantasztikum az egyén bensőjéről és a 
kollektív jelképrendszerről többet tud elmondani.

Egyre ismerősebb a képlet: fantasztikum és parabola, benső vívódások és 
egyetemesség. Ezek bizony az Eleink komponensei. így hát a Jel az űrben idézett 
záróképe is beszédes motívumismétlés: az írásjelek milliárdjai most már csak­
ugyan a semmi kanavászára vannak hímezve, papír helyett az űrbe. És még 
inkább ismerőssé teszi a képletet a kozmikus létértelmezéssel groteszkül ellen­
tétes komikus hangnem, melyet a köteteim ugyancsak előre bejelent, az 
eredetiben a cosmico utolsó szótagját is magában foglaló comiche formával. Ez 
a forma kissé gazdagabb és kissé más jelentéstartalmú, mint a szójáték kény­
szeréből született magyar komédia. Az ősembernél és a klasszikusoknál -  magya­
rázza a Cosmicomiche szóösszetételt Calvino -  a kozmikus szemléletmód a lehető 
legtermészetesebb magatartás volt, nekünk azonban, hogy szembenézhessünk a 
túlságosan nagy léptékű dolgokkal, védőernyőre, szűrőre van szükségünk, s ezt a 
szerepet tölti be a komikum. A „komikus” a klasszikus irodalom régi műfajbesoro­
lásaiban előkelő helyet foglal el. De nem hiszem, hogy erre gondoltam volna, amikor 
„komikus”-nak neveztem történeteimet. Inkább egyszerűen a némafilm komikus 
jeleneteire, de legfőképp a „comics”-rajzokra, újságok, magazinok képregényeire, 
melyekben egy jelzésszerű kis figura újabb és újabb helyzetekbe bonyolódik, persze 
egy adott séma szerint; egyszóval a stilizálás és a jelzés talán utolérhetetlen példái 
járhattak eszemben. A távolságtartó komikumot és a súlyos parabolát újból 
ötvöző Calvino cseppet sem túlzott, amikor merőben új, egyetlen műfajba sem 
sorolható művéről a félreértések láttán határozottan kijelentette: A magam 
beszédét folytatom.
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A sokféle indítóképből, sokféle alapötletből kibontott elbeszéléssor a sok' 
féle komponens összeötvözésében következetes. A kötet egységességét segíti 
elő a szerkezeti azonosság is, az elbeszélések kisebb eltérésekkel a Jel az űrben 
alapelemeiből épülnek fel. Szövegük fölött ott az indítókép szerepét betöltő 
kozmogóniai vagy kozmológiai tétel; főhősük Qfwfq, aki könnyed társalgási 
fordulattal megszólítva hallgatóságát első személyben, tanúként mesél; csak' 
nem mindenütt megjelenik egy második, kultúrtörténetből merített indító' 
kép; az események az őstörténeti időkben kezdődnek, s átvezetnek'átugranak 
a jelenbe; a változás rendszerint megrázkódtatással jár és veszteséget eredmé' 
nyez; megjelennek gyarló emberi tulajdonságaink, melyeket humor szelídít 
meg, és emelkedettebb vonásaink, melyeket elégia fest alá; minden történet 
metaforikus jelentést vagy jelentéseket hordoz.

A szerkezeti és hangulati elemek arányaiból és hangsúlyaiból mégis három, 
jól elkülöníthető típusa alakul ki az 1965'ös kötet történeteinek. A meghatá' 
rozó, számszerűen is uralkodó típus a „változástörténetek”, melyek a korok és 
a viszonyok nagy fordulatait, az értékek cserélődését állítják középpontba; a 
két kisebb csoport pedig az „énképtörténetek”, amelyekben a személyes írói 
önvallomás a legerősebb, és a „geometrikus történetek”, melyek majd a 
következő, a Té nulla című kötetben teljesednek ki.

A változástörténetek fordulatai váratlanok, alapvetőek és megrázkódta' 
tásszerűek: a földi vágyak beteljesítője, az egyetlen szökkenésnyire levő Hold 
egyszer csak végtelen messzeségbe távolodik (A Hold távolsága); az örök fagy 
birodalma hirtelen megolvad és az örök sötétség kivilágosodik (Napkelte); az 
egyetlen pontban megfogant világegyetem hatalmas kiterjedésűvé tágul (Min' 
den egy pontban); az őshomályban, az örökös szürkeségben megjelenik a fény, 
és megjelennek a színek (Színtelenül) ; az élőlények elhagyják ősi lételemüket, 
s a vízi életmódról a szárazföldi létformára térnek át (A vízi nagybácsi); a 
hatalmas és méltóságteljes ősgyíkok kihalnak, helyüket eltörpült, új fajok 
veszik át (A Dinoszauruszok). S e változások során az örök Qfwfq örökkön 
elveszíti azt, ami vagy aki számára a legfontosabb. Elveszíti mitizált imádottját: 
a finom erotikával női princípiummá lényegített Holdat (tejet fejtek belőle, 
Qfwfq unokafivére pedig egyenesen szerelmes volt belé), és a Holddal együtt az 
ugyancsak messze szálló, tenyeres'talpas hajóskapitánynét; elveszíti az egy 
pontba sűrűsödött világ minden melegségét és intimitását, de legfőképp a 
willendorfi Vénusznak mintázott ősnőt, aki a szeretet sóhajával tágítja a 
pontot térré: Gyerekek, csak volna itt egy kis tér, olyan, de olyan tésztát gyúrnék 
nektek.. .; elveszíti kedvesét, aki nem tart vele a korszakos változások merész, 
új útjain, s a szárazföldi lét helyett a kissé mosolyra indítón avítt, de mégiscsak
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nagy formátumú hagyományt, a vízi életet választja; s elveszíti egész fajtáját, 
sorsában osztozó valamennyi társát, amikor utolsó, túlélő Dinoszauruszként az 
elsatnyult Újak idegen világába csöppen. Egyedül a Napkelte hoz számára 
maradéktalanul derűs, reménykeltő változást, de még itt is elveszíti a válto­
zásba belepusztuló nővérét.

Nem kétséges, a főhősnek ez az örökös kudarca megint csak a rajzos 
burleszkek hopponmaradás-dramaturgiájn. ím az ellenirányú formai és tartal­
mi jegyek -  a líraiság, az erős gondolati töltés -  Qfwfq-t Marcovaldónál 
lényegesen súlyosabb, jelentékenyebb alakká növelik. Mégsem cseréltem volna 
egyikükkel sem! -  kiált fel Qfwfq konok büszkeséggel, amikor új, szárazföldi 
útjára lépve nemcsak kedvesét veszti el örökre, hanem újdonsült társai közt is 
magányos marad, dinoszauruszként pedig olyan töretlen hittel énekli meg az 
örök vereség diadalhimnuszát, hogy őrá sokkalta érvényesebbnek érezzük 
Calvino Marcovaldóról mondott szavait: sohasem hátrál meg, mindig kész újra 
kezdeni: Azóta sok mindent megtanultam, főképp azt, hogy hogyan győznek a 
Dinoszauruszok. Régebben azt hittem, hogy fivéreim eltűnése vereségük méltóság- 
teljes elfogadása volt, most már tudom, hogy minél inkább eltűnnek a Dinoszauru­
szok, annál inkább kiterjesztik uralmukat, s hozzá a szárazföldi erdőknél is rengete- 
gebb tájakra: a megmaradók gondolatainak vadonára. Az immár tudatlan nemze­
dékek félelmeinek és kételyeinek homályából kinyújtják nyakukat, fölemelik karmos 
lábaikat, s amikor emlékképük utolsó foszlánya is múltba vész, nevük minden 
jelentést elural, s megőrzi jelenlétüket az élők világában. Most pedig, amikor már 
nevük is múltba veszett, e név a gondolatok néma és névtelen öntőmintáiba forrt 
bele, s így ők adnak formát az elgondolt dolgoknak, azoknak, amelyekre az Újak, 
meg az Újak után jövők, meg az azután következők gondolnak.

Figurájának kettős genetikai örökségét -  sőt, epikus hősről lévén szó: 
jellemének két alapvonását -, a komikai könnyedséget és a tragikai súlyossá­
got voltaképpen már az emblematikus Qfwfq név is magában foglalja, s a jelek 
újfajta jelképnyelvén ki is fejezi. A kimondhatatlan mássalhangzó-kombiná­
ció az Oulipo-kör említett költő-matematikusaindk játékait folytatva új nyelvi 
szabályrendszert teremt -  új játékszabályt állít fel -, amelynek szorító gúzsa 
újfajta leleményességre mozgósítja a teremtő képzeletet, hogy ha nehezebben 
is, ha játékosabban is, elmondhassa a világról, amit kell, amit érdemes. Ez a 
mássalhangzó-torlód;ÍM\s név, amelynek három hangzója közül a w egyáltalán 
nem létezik az olasz nyelvben, a q pedig csak betűpárban fordul elő és csak így 
ejthető, abszurditásával nemcsak móka -  az ellenfunkció mókája -, hanem 
olyan szellemi tomamutatvány is, amely egy valóságosan abszurd helyzet 
kifejezőeszközét találja meg: képszerűsíti az elképzelhetetlent. Tengelyében a
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w-vel (sőt felfoghatjuk úgy is, hogy egymásba csúsztatott két v-vel) a név 
tökéletesen szimmetrikus, és ez a szimmetria megint csak több, mint az 
Oulipo-beliek kedvenc játékalakzata, a visszafelé is azonos olvasaté palind- 
rom, mert a maga jelnyelvén a teljességet is kifejezi, hasonlóképpen ahhoz a 
másik, köznapi betűjelképhez, amelynek segítségével egy kortárs kritikus 
ekképp fogalmazta meg ugyanezt: Qfwfq „a lét alfája és ómegája”.

Ám a változástörténetek balvégzetű, megrázkódtatással járó sorsfordulói 
csupán kellékeikkel emlékeztetnek a burleszkre. Keletkezéstörténeti szerepü­
ket és fejlődéstörténeti következményeiket tekintve ezek bizony drámai erejű 
változások, az egész feltételrendszert átrendező kataklizmák. Azaz épp olyasféle 
természeti csapások, amilyenekről a szavazatszedő Amerigo Ormea elmélke­
dett, föltételezve róluk, hogy Cottolengóvá, testi és szellemi nyomorékok 
tanyájává változtathatták volna -  vagy tán változtatták is! -  az egész világ­
mindenséget. Ormea-Calvino gyötrelmes kételyeire, már-már tragikus világ­
látására Qfwfq-Calvino most a tragikumot komikummal egyensúlyba billentő 
groteszkkel, játékos, fájón vidám iróniával, s a „mégis örök jelenlét” újrafogal­
mazott biológiai optimizmusával válaszol. A kataklizmákkal terhes világban ez 
az eseményeket bölcs iróniával szemlélő jelenlét lehet a követendő magatar­
tásmód. „Qfwfq-t olyan önarcképnek értelmezhetjük -  olvasható egy vissza­
emlékezésben-, melyet Calvino önnön vágyképéről: a szemtanúról mintázott 
meg.

Persze az író szemlélődése irodalom. A mindent embermesévé oldó, törté­
neteit kiapadhatatlanul ontó Qfwfq-val Calvino kimondatlanul is a Shakes­
peare-i szállóige epikusi változatát fogalmazta meg: mesemondás az egész világ. 
Ti nem emlékezhettek rá, de én igen: tréfás-komoly mottója is lehetne a tréfás­
komoly könyvnek ez a köznapi, megkopott beszédfordulat, hisz egyrészt me­
gint csak móka -  az életkor fölényére alapozó hetvenkedés -, másrészt azonban 
megint csak több annál: egy emlékezetkiesésre hajlamos korban emlékeztető 
arra, hogy történelemszemlélet nélkül nincs létezés. író az, aki kicsivel többet 
tud a többieknél, tartja a sok aforisztikus meghatározás közül az egyik.

Groteszk, irónia, követendő magatartásforma, azaz a világgal kialakítandó 
lehetséges harmónia, s most legutóbb a szemlélődés mint megtalált létforma, 
mind-mind olyan fogalmak, amelyek a Kozmikomédiát újabb szálakkal kötik 
A famászó báró hoz. A 60-as évek elején Calvinónak az eszményi távolság 
újbóli bemérésére volt szüksége. A fák magasából még bolondnak látszott a 
világ, de kicsit szomorkás, elnéző mosollyal alkalmanként együtt lehetett 
működni vele. Cottolengo falai között azonban érvényét vesztette, megingott 
az ariostói szemlélet, az élmények hatására a világ immár nem bolondnak,
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hanem torznak tűnt föl, s torzulása megkérdőjelezte magát az együttműködést, 
az értelmes lét lehetőségét is. Nagyobb távolság, csillagászati-őstörténeti lép­
ték kellett immár ahhoz, hogy a torz, elnyomorodott, kataklizmák gyötörte 
világ újabb elnéző mosollyal elfogadtassék, s ha már bolondnak nem tartható, 
mégse torznak, hanem esendőnek lássék. Továbbra is élénken él bennem az a 
szellem, amely A famászó bárót hívta életre -  mondta a kozmikomédia-törté­
netek folytatása idején Calvino. S nincs abban semmi ellentmondás, hogy 
szavai kifejezetten felvilágosodáseszményére vonatkoztak. Láttuk, hogy A 
famászó báró a szenvedély és a ráció ütközete is, a Kozmikomédiábán pedig 
ennek az ütközetnek folytatását lehetetlen nem fölismernünk: ahogyan Cosi­
mo a „fény századának” gyermekeként veszítette el a barokkosan-romantiku- 
san szertelen Violát, Qfwfq is a fény megszületésekor veszíti el kedvesét, Aylt, 
„az éjszaka leányát” -  a beszélő név a görög mitológia Heszperiszére, Aigléra 
utal -, s bár a történet egy újabb mitológiai utalással az Orfeusz-monda 
eseménysorát követi, középpontjában alapvetően Cosimo és Viola konfliktu­
sa áll: hamarosan rá kellett ébrednem, hogy más az ízlésünk, ha nem épp merőben 
ellentétes. (...) Hogyan is érthettük volna meg egymást? A világ minden létező 
formája kevés volt ahhoz, hogy kifejezzük, amit egymás iránt érzünk, ám én 
mindenáron ismeretlen rezdüléseket kerestem-kutattam, ő meg eredeti, színtelen 
valójába akart mindent visszagyömöszölni. Egy kései kozmikomédia-történetben 
pedig (Napvihar) még ennél is egyértelműbb a párhuzam: a pusztító természeti 
jelenséget vizsgáló, meteorológus Qfwfq a káoszteremtő mágneses viharba 
szerelmes -  ennek neve is beszélő név, azt sugallja, hogy Rah nem más, mint 
Rhea titanisz -, aki mindennapjaiba is káoszt hoz: érzelmi-tudati válságba 
sodorja, és feldúlja kutatóműszereit.

A gazdag jelentéstartalmú, kettős típusú Jel az űrben átvezet bennünket az 
énképtörténetekhez is. Ezek közös vonása az, hogy bennük a változás nem 
kataklizmaszerű, az események inkább egy fejlődésvonalat követve zajlanak, 
s ez a fejlődésvonal -  a példázat erejével -  egy hosszú életszakasz vagy akár 
életút, amelynek során Qfwfq önarcképet akar hagyni magáról. Részleteseb­
ben is vizsgált elbeszélésünkben az önarckép az űrbe vésett jel volt, amely 
előbb önazonosító jellé, majd pedig önkifejező írásjellé, írói alkotássá vált. 
Példája szerint minden művészeti alkotás és minden emberi megnyilatkozás -  
akárcsak a Dinoszauruszok gondolatok öntőmintáiba forrt emlékképe -  eltávo- 
líthatatlanul ott munkálkodik jelenben, jövendőben: az a bizonyos kiállhatat- 
lan alak, akit irigység emészt, sikertelenül próbálja a jelet eltüntetni.

A fényévek ugyanezt a gondolatot könnyedebb humorral, fonák oldaláról 
szemlélteti. Tetteinkkel nemcsak kitörölhetetlen, hanem jóvátehetetlen em­
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léket is hagyhatunk magunkról. LÁTTALAK, bukkan föl egy tábla az egyik 
galaxison, s Qfwfq gyors számítással kideríti, hogy a jelzés egy kétszázmillió 
fényévvel azelőtti napra utal, márpedig: pontosan kétszázmillió fényéve, egyetlen 
nappal sem előbb vagy később, olyasmi történt velem, amit mindig szerettem volna 
eltitkolni. A fényévek matematikai és a feliratok nyelvi játékaival folytatódó 
elbeszélésben azután Qfwfq-nak nem sikerül kedvező énképet világgá sugároznia.

A csavarvonal a motívum poétikus feldolgozása. Qfwfq itt a maga másik 
jelével, a kagylóhéjjal előbb a mások figyelmét keresi, akik mint egykor Pin 
szemében a felnőttek, ellenségesen másmilyenek vagy undorítóan hasonlók, majd 
pedig a másoké után a másneműekét; s ez az önkifejező és társkereső vágy 
nemcsak a világot formálja -  miután a kagyló kialakult, a világ is más alakot öltött 
-, hanem életre hívja az érzékelés eszközét, a látás érzékszervét is, amelyben 
aztán férfi és nő -  mint később, a Ha egy téli éjszakán egy utazó könyvlapjain -  
egymásra találnak: És minden szem mélyén én lakoztam, azaz egy másik én, 
valamely képmásom, és találkozott az ő képével, az ő leghűbb képmásával, abban 
a másvilágban, amely a szivárványhártyák domborulatán túl, a pupillák sötétjén 
túl, a recehártyák tükörpalotája mögött tárul fel, s amely a mi igazi, gáttalan^part- 
tálán lételemünk.

Ahogyan a változástörténetek alapképe a kataklizma, az énképtörténeteké 
pedig az önkifejező jel, a geometrikus történetek alapképe a zárt alakzat, 
amelyből nincs kitörés. Ennek valóságtartalma a pályakép eddigi vizsgálatából 
egyértelműen kiviláglott: az eldologiasodást megjelenítő Agilulfo a formák 
merev, geometrikus kényszerpályáján végezte minden cselekedetét, s A nehéz 
szerelmek kisebb formátumú, mulatságos hősei is külső vagy belső kény­
szerpályák foglyai voltak. Ám a Kozmikomédia két geometrikus történetének 
egyikéhez, Az űr alakjához, az általános eldologiasodásnál is közvetlenebb 
indítóképet találunk, s csak erősíti az összefüggést, hogy ez is az eldologiasodás 
korából származik. A parabolaregények írása idején Calvino egy folyóiratcikk­
ben arról értekezik, hogy mindig is hagyományos regényt szeretett volna írni, 
de korunk erre már nem adott lehetőséget neki. A magyarázat és az indoklás 
így folytatódik: No és Thomas Mann? -  vethetné ellen valaki. No igen, őmindent 
vagy majdnem mindent megértett világunkból, csakhogy ő a XIX. század legszélső 
mellvédjén hajolt át. Mi egy lépcsőház tölcsérében lefelé zuhanva szemléljük a 
világot. Az űr alakja alkalmasint ez a tölcsér; a párhuzamosan zuhanó, sohasem 
találkozó, ám örökkön civódó-torzsalkodó hősök pedig kortársaink és alakmá- 
saink, Thomas Mann hőseinek utódai. A mai kor írójának nem maradt más, 
mint a zuhanó testek látványát leírni. Ez a maga módján ugyancsak távolság- 
tartó szemlélődés -  bármennyire groteszkké oldja is a humor -  már egy másik
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magatartásformát is feltételez: a fegyelmezett szenvedést, a sztoikus türelmet. 
S arrafelé, amerre Calvino fölserdült és íróvá ért -  a Liguriával határos 
Piemontéban, ahová Pavese is való -, a sorscsapásokat fegyelmezetten viselő, 
csöndesen tűrő viselkedésmódnak Itália-szerte híres hagyománya volt.

A kötet másik geometrikus története, a Vég nélküli játékok, a kényszerpályát 
az emberi gyengékből eredezteti. A gyermeki kapzsiság, mohóság és vetélkedés 
öntörvényű folyamatot indít el, s a galaktikasárkányokat eregető, fogócskázó 
gyermekekről hamarosan kiderül, hogy már nem is a barokk eposzok és a 
lovagregények egymás nyomában járó bajvívóinak ősei, hanem inkább a Té 
nulla XX. századi autós üldözőinek elei: így aztán minden Qfwfq mögött volt egy 
Pfvufp, és minden Pfívfp mögött egy Qfvufq, és minden Pfvufp üldözött egy-egy 
Qfvufq-t, aki üldözte őt, és viszont. Hol csökkent, hol nőtt picit köztünk a távolság, 
de már látni való volt, hogy sohasem éri utol egyikünk a másikat, másikunk az 
egyiket. A fogócskázástól elment minden kedvünk, különben is felnőttünk már, de 
hiába, most már nem tehettünk mást.

A Kozmikomédia megjelenése után Calvino még sokáig hű maradt a műfaj­
hoz, szorgalmasan írta kozmikomédia-történeteit. A geometrikus típus két év 
múlva újabb kötetnyire szaporodott, 1967-ben megjelent a Té nulla. Ám az 
1984-es Régi és új kozmikomédiák a két kötet tizennyolc elbeszélését még 
további tizeneggyel gyarapította. S akárcsak a Marcovaldo bővített kiadásánál, 
itt is átrendeződött a kötet szerkezete, új tematikus csoportok alakultak ki, 
külön egységbe szerveződtek a Föld, a Hold, a Nap, a világegyetem történetei, 
az evolúciós történetek, a biokomédiák és a deduktív elbeszélések. A három 
alaptípus azonban nem bővült, nem módosult: az új elbeszélések mind válto­
zástörténetek, a régi és az új konfliktusai. Csak a mesét elindító képek 
váltakoznak gazdagon, a mese -  a parabola -  valóságtartalma, mögöttes 
gondolatvilága a régi.

A madarak származása, amely az emberi tudást származtató antik és keresz­
tény mítoszelemeket építi magába, már rajz-természetét is nyíltan felfedi: 
Qfwfq az eseményeket immár leplezetlen képregény formában meséli el -  A 
madár elröppent. (A képkockában fekete árny ékfigura látható, a felhőkkel szem­
ben. ..) -, mi több, a „nyitott mű” ősteoretikusaként magát az olvasót szólítja 
fel képzeletbeli együtt rajzolásra: Jobb, ha ti magatok próbáljátok elképzelni a 
képkockák sorát, s bennük a szereplők figuráit a megfelelő helyen. A kőég az 
Orfeusz-mondát fordítja meg, A meteoritok, A kristályok és A napvihar a 
ráció-szenvedély konfliktusnak adja újabb feldolgozásait, az Amíg csak a Nap 
tart családi perpatvarokká fokozza le az őstörténet kataklizmáit, A semmi és a 
kevés a keletkezés előtti semmi és a keletkezés utáni kevés közé tesz mintegy
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egyenlőségjelet, A berobbanás pedig arról ad képes példázatot, hogy a kifelé és 
a befelé forduló lét egyaránt a megsemmisülés felé vezet.

A Hold-történetek nemcsak két kiemelkedően szép darabjuk, A Hold 
távolsága és A Hold-leányok miatt érdemelnek külön figyelmet, hanem azért 
is, mert újabb adalékot nyújtanak a kozmogóniai indítóképet követő másik, 
kultúrtörténeti indítókép természetéről. Az eddigiekben „második indítókép” 
volt a szemiotikái jel, az antik mondavilág egy-egy emléke (Orfeusz, Heszpe- 
ridák, titaniszok), a bibliai kiűzetés, az előző művek fel-felvillanó gondolati 
háttere, s ilyen szerepet tölt be sok más, nem említett vagy épp filológiai 
felderítésre váró kultúrtörténeti emlék, irodalmi, képzőművészeti reminisz­
cencia. Calvino már az első elbeszélések bemutatásakor csinos kis listát 
mellékelt ezekből, mondván: A Kozmikomédia hátterében főképp Leopardi, a 
Popeye-képregények, Samuel Beckett, Giordano Bruno, Lewis Carroll, Matta 
festészete, néhol Landolfi, Immanuel Kant, Borges, s Grandville metszetei állnak. 
Később épp a Hold-történetekről szólva bővíti két alapvetően fontos névvel 
a jegyzéket; Galileit és Ariostót említi, az olasz irodalom Galilei-Ariosto-Leo- 
pardi vonulatát vázolva fel. Leopardi -  mint írja -  azzal hatott rá, hogy 
verseiben és szépprózájában a költők Hold-áhítatát természetfilozófiai látásmód­
dal kapcsolta egybe, a természettudós Galilei pedig azért ragadta meg, mert 
Hold-leírásaiban állandó kifejezésbeli, képzelőerői, sőt lírikusi átélés van. Arios- 
tóról meg az eddigieken túl talán csak annyit kell mondanunk, hogy hőse, 
Astolfo, a Holdban találja meg társának, Őrjöngő Lórántnak és saját magának 
elveszített eszét. A Hold-jelkép így az emberi természet két, kibékíthetetlen 
„féloldalát” is magában egyesíti: a szenvedélyt és az értelmet. Annak idején a 
szerelmet kereső, de elveit föl nem adó Cosimo is a Hold felé törekedett: Egy 
nem létező hely jelent meg ábrándjaiban, egy másik világ, amelyhez nem lefelé, 
hanem felfelé vezet az út. Igen, talán fa az is, olyan magas fa, amelynek csúcsáról 
egy más világba ér, a Holdba.

A szenvedély és az értelem közös jelképe a kései kozmikomédia-történetek 
idejére maga is kataklizmaszerű változáson esik át. Vágyaink tárgyából A lágy 
Holdban roskatag, megkopott égitest lesz, amely jelenünk termékeit -  a mű­
anyagot, a betont, a fémlemezt és a többit -  ősanyagként őrzi; A Hold mint 
gombában hideggé és kietlenné öregszik; A Hold-leányokban pedig egyenesen 
egy földi ócskavastelepre kerül, mielőtt a vele egylényegű mezítelen lányok a 
fogyasztói világ apokalipszise elől menekülve újra a magasba emelkednek vele. 
S a változás itt (miként A lágy Holdban is) fordított fejlődés irányt vesz: 
Őrjöngés fogott el bennünket: keresztbe-kasul ügettünk a szárazföldön; a szavan­
nákon és az erdőkön, melyek elborították a Földet, és maguk alá temették a
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városokat és utakat, az utolsó jelét is eltörölték annak, ami volt. És trombitáltunk, 
égnek emelve ormányunkat és hosszú, vékony agyarunkat, és ráztuk tomporunk 
hosszú szőrzetét, szilaj félelmünkben, mely mindig elfog bennünket, amikor ráeszmé­
lünk, hogy most kezdődik az élet, ám érezzük, hogy amire vágyunk, mégsem lesz miénk.

Szólnunk kell végezetül a Kozmikomédia új, sajátos és markáns humorforrá- 
sáról is, arról a stíluskontrasztról, amely a természetfilozófiai tematika és a 
csevegő előadásmód közt feszül. A tudós elméletek metaforatörténeteit hang" 
súlyozottan köznapi ember meséli el nekünk. Szóhasználata olykor merőben 
ellentétes történetének horderejével: majd meggebedtünk -  no, ott aztán kiabál­
hattál -  No nézd a kis ravaszt. Ennyit mindenki tud -  Erre én, vagy bejön vagy 
nem, kivágom a görög pi-met. Bejött. A Dékánnak szeme-szája tátva maradt. 
Máskor maguk a metaforatörténetek stílustörők: a gyermek Qfwfq galaktika- 
atomokkal golyózik és galaktika-sárkányt ereget; a pontvilágban, akár egy 
zsúfolt nápolyi negyedben, lármás népek élnek, akik a ponton belül még 
szárítókötelet is kifeszítenek; az őshomályt megvilágító Nap családi idillre 
világít rá, amelyben fölhangozhat a kérdés: Qfwfq, miért gyújtottad föl a 
nagymamát? Végül anakronizmusok sokasága oldja mulatságosan abszurddá a 
komoly okfejtéseket; egyrészt az elbeszélések minden sorát átitató általános 
anakronizmusok -  az ősatomok, az ősmolekulák látnak, hallanak, mozognak, 
beszélnek -, másrészt a még ezek közül is kirívó kettős kortévesztések: az 
ősanyag összesűrűsödésekor a tengeri fürdőzők kiáltása hallik: -  Vigyázz! Itt 
már leér a lábad; a semmiből születő kevés láttán pedig elvont fogalmak 
röpködnek: totalitás jövő, végtelen.

A mai kor állandó, humoros múltba vetítése több mint parabola kívánta 
párhuzam. Gondolkodásbeli korlátáink ironikus beismerése. Annak bevallá­
sa, hogy csakis emberi figurákon keresztül, még pontosabban, emberi fintorokon, 
emberi mukkanásokon keresztül vagyunk képesek elgondolni a világot. Ami pedig 
egyszersmind a mitológiák ismérve is: én ezt az a n t r o p o m o r f i z m u s t  
maradéktalanul elfogadtam, és alapvető irodalmi eljárásnak, s még inkább: mítosz- 
teremtő eljárásnak tartottam, amely szorosan összefügg az ősember első világmagya­
rázatainak egyikével, az a n i m i z m u s sál.

A kezdeti negatív meghatározástól a kötet áttekintő elemzése során immár 
tekintélyes számú állításig jutottunk. A pályaképbe illesztve a Kozmikomédiát 
azt láttuk, hogy a mű A famászó bárónak és A szavazatszedő egy napjának 
gondolati folytatása a Marcovaldo-történetek szerkezetébe ágyazva, s hangne­
mében is a parabolaregények folytatása, a költői és a komikai hangvétel 
groteszk ötvözete. A kortárs neoavantgárd irányzattal viszonyba állítva úgy 
találtuk, hogy ezzel formai megoldásaiban rokon, eszmeiségében viszont hom­
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lokegyenest ellentétes. Ellentéte abban áll, hogy a mitológia, az eposz és a 
nagyregény szerepét vállalva a kaotikus időkben is létértelmezést keres.

Ha mármost mindezek után megpróbálunk e gazdag ötvözetnek összefoglaló 
műfaj ̂ meghatározást adni, legtömörebben így fogalmazhatnánk: enciklopé­
dia. S ezt a definíciót már csak szerteágazó azonosításokkal és elkülönítésekkel 
finomíthatnánk, a legelső, legfontosabb bővítés pedig alighanem így hangoz­
na: egy experimentalista író racionalista kisenciklopédiája.

A modern kor labirintusában avagy a logikomédiák

Egy évvel a neoavantgárd „63-as csoport” (Gruppo 63) megalakulása előtt 
Vittorini és Calvino folyóirata, a Menabò vitát indított „Iparosodás és iroda­
lom” címmel. A vitába leendő 63-as csoportbeliek is bekapcsolódtak, s meg­
szólalt az irodalmi vitákban ritkán részt vevő Calvino is. Cikkének ars poeti­
cával felérő részletében, Alain Robbe-Grillet nevezetes regényére utalva, 
kiindulópontul maga is útvesztőként definiálta a XX. századi ipari civilizációt. 
Az a nem emberközpontú tér -  írja -, amelyet Robbe-Grillet épít fel, tárgyak alkotta 
térlabirintusnak tetszik, amelyhez egy emberi történet időlabirintusa járul. Ez a 
labirintuskép a világ irodalmi ábrázolásának ma már szinte alapmotívuma.

Csakhogy Felvilágosodás-eszményéhez híven és vitapartnereivel ellentét­
ben Calvino ezt az útvesztőt továbbra is a ráció Ariadné-fonalával kívánta 
bejárni: Az irodalom annyit tehet, hogy felkutatja, milyen magatartásforma ígérhet 
kiutat, még ha ez a kiút netán egy másik labirintusba vezet is. S z e m b e n é z n i  
a labirintussal: ezt a magatartást kívánjuk megmenteni; a s z e m b e n é z é s r e  
sarkalló irodalmat kívánjuk elhatárolni és különválasztani a m e g a d á s  irodal­
mától. (...) Amire ma szükségünk van, az nem más, mint a labirintus lehető 
legrészletesebb térképe.

Kihívóbb programmal ebben a társaságban aligha hozakodhatott volna elő. 
A neoavantgardisták, akik a világot tökéletesen objektív, jelentés nélküli 
tények halmazának tételezvén alaprajz nélküli, kiúttalan labirintust képzeltek 
maguk elé, szükségképpen illúziónak, hamisításnak tartottak mindenfajta 
racionális megközelítést. Nevükben Angelo Guglielmi költő válaszolt, meg­
lehetősen csípős iróniával. „Avítt, racionalista-moralista” tanok hirdetőjének 
nevezte Calvinót, s későbbi tanulmánygyűjteményébe „Don Quijote megvív­
ja utolsó csatáját a labirintusokkal” címen vette fel vitacikkét. Válasz és viszon­
válasz következett, s a vitával egy időben -  vagy talán kicsit annak hatására is -  
kezdetét vette Calvino páratlanul gazdag experimentalista korszaka.
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Ennek a korszaknak első műve volt tehát a Kozmikomédia. Ám az iroda- 
lomkritika és az olvasók jószerivel még meg sem emészthették az örök Qfwfq 
tudományos tételeket mesévé oldó derűs vagy szomorkás történeteit, máris 
szembe találták magukat a Té nulla szigorú logikai építményeivel.

A címadó elbeszélés például mintha egyenesen az antik Zénón logikai mester­
művét, a híres teknősbéka-aporiát visszhangozná: utolérheti-e a görögök leggyor­
sabb futója a cammogó teknőcöt? Csakhogy a tét immár XX. századi -  túlélés vagy 
egyetemes pusztulás -, ezért a kérdés is drámaibb formát öltött: eléri-e ugrásával 
az oroszlán a vadászt, vagy előbb ér célba a kilőtt nyíl? A bizonytalan korhoz illőn, 
persze, bizonyos válasz sem adható. Az immár halandó főhős, akinek neve is a 
Qfwfq név kezdőbetűjére zsugorodott, esélyeit latolgathatja csupán. A zénónihoz 
hasonló, briliáns logikával, ám -  ugyancsak labirintusvilágunkhoz illőn -  kissé 
tekervényesebb okfejtéssel. S amikor lassan körvonalazódnék a megoldás: kime­
revíteni és kitágítani a to pillanatot, azaz megállni a jelenben, s ezzel megszüntetni 
a veszélyt, sőt személytelenné válva megszüntetni minden szubjektív viszonyt, egy 
utolsó premissza romba dönti a konklúziót:

A fennálló tények számbavételével objektív ismeretet szerezhetnék a világminden­
ség to pillanatáról, teljes űrbéli kiterjedéséről, magamat is beleértve, (...) csakhogy 
ezt az objektív képet épppenséggel nem a to pillanaton belülről kaphatnám, hanem 
kizárólag egy másik univerzumpillanatból, például U-ből vagy tj-ből, és annak sem 
egész tartományából, hanem egyetlen, meghatározott nézőpontjából, az ellenség, az 
ellenség ellensége, az oroszlán vagy épp a magam szemszögéből. (...) Még egyszer 
összegezve: hogy megállhassak az időben, haladnom kell az idővel, hogy objektív 
lehessek, szubjektívnek kell maradnom.

Azaz, a valóság csak folyamatként és viszonyok összességeként értelmezhe­
tő. Másképpen: az irodalmi ábrázoláshoz történelemszemléletre és egyéni 
tudatszűrőre van szükség.

így hát ez a sok-sok formális logikai levezetéssel, geometriai tétellel, algebrai 
jellel tarkított különös elbeszélés is vitairat, szoros rokonságban áll a fent 
idézett cikkel, jóllehet publicisztikai előképe nem ez, hanem a már említett 
korábbi írás, A tárgyiasság tengere, amely a francia Új Regény „tökéletes 
objektivitás” eszményével disputái.

Aminthogy polemizáló írás a soron következő két kis logikomédia is, noha 
nem annyira a kiáltványszerűen megfogalmazott szembenézés militáns elszánt­
sága, mint inkább ennek nehéz vállalása hangzik ki belőlük. Már-már dantei 
belső küzdelem sejlik föl e kis írások mögött: lelki tusa árán hirdetni olyan 
igazságot, amelyet valóságérzékünkkel olykor nehezen, hitünkkel azonban 
állhatatosan elfogadunk.

120



Az Üldözés immár nemcsak halandó, de teljesen név nélküli hőse párhuzam 
mosan vonuló és egymás útját keresztező gépkocsioszlopok sűrűjében igyekszik 
egérutat nyerni üldözője elől, s miközben oroszlánvadász elődjéhez hasonlóan 
a menekülés lehetőségeit veszi számba, ő is arra a megállapításra jut, hogy 
viszonylatok kényszerpályáján mozog, következésképp egy előtte araszolgató 
kocsiból nézve más a kép: abból a nézőpontból ő az üldöző: Hogy megbizonyo- 
sodjam, vajon e föltevésem igaz-e, csak ki kell nyújtanom a kezemet; ha a kesztyű­
tartóban ott a revolver, az annak a jele, hogy üldöző vagyok én is. S minthogy a 
revolver ott van: foglya vagyok az általános, mozgó kocsirendszemek, melyben 
üldöző' és üldözött mit sem különbözik egymástól. A hős azonosul szerepével: 
fölemeli pisztolyát, és lő.

Az Éjszakai vezetés ugyancsak névtelen és ugyancsak autós főhőse -  az űrben 
fogócskázó Qfwfq-nak és az egymást hajszoló eposzhősöknek utóda mindkettő
— szintén gépies viszonyrendszer tehetetlen részecskéje. Talán -  maga sem 
tudja már bizonyosan -  mondana valamit barátnőjének, de az egymást kereső 
éjszakai autósok rengetegében kevés az esélye, hogy rátalál. így hát fényjellé
-  információelméleti „üzenetté” -  lefokozódva cikázik két város között föl-alá, 
a szóbeli közlés reménye és valódi vágya nélkül, s megadón veszi tudomásul, 
hogy az emberi közlés immár „feladó”, „vevő” és „üzenet” kultikus háromszö- 
gére korlátozódott: Bizony nagy árat kell fizetnünk, de nincs más választásunk: 
nem ismerhetjük föl egymást a sok jel között, mely itt suhan el, ezen az úton, rejtve 
marad s megfejthetetlen valahányunk jelentése, mert kívül nincs már senki, aki 
fölfoghatna és megérthetne.

Ezek a tárgyiasult hősök -  A nemlétező lovag százféle alakot öltő Gurdulujá- 
nak alakváltozatai -  alkalmasint a maguk ellenpéldáival hirdetik a szembené­
zés ars poeticáját. Ha az Üldözés című elbeszélésben azt állítom -  írja egy helyütt 
Calvino -, hogy üldözök és üldözöttek zárt rendszerében minden üldözött egyszer­
smind üldöző is (vagy szükségképpen azzá válik), akkor mindenekelőtt az elbeszé­
lésben jelen levő formális logikai, vagy azt is mondhatnám: geometriai gondolatme­
netet követem. Egyúttal azonban olyasmit is állítok, ami talán az olvasókat erkölcsi 
állásfoglalásra készteti. Az olvasó elutasítja vagy elfogadhatja ezt a metaforát, ám 
ha elutasítja, jobban megérti azt, amit el akar utasítani, ha pedig elfogadja, alapos 
kritikának kell alávetnie ezt a tarthatatlan helyzetet.

A kötetben közölt biokomédiák hősei is hasonlóan zárt, geometriai viszony- 
rendszerben, a biológiai törvények kényszerpályáin mozognak. A vér, a tenger 
ismét csak autós utasai a természetes kiválasztódás, a „harc az életért” biológiai 
késztetésének engedve féltékenykednek, vetélkednek és rohannak együttes 
vesztükbe; a több indítóképből szövődő, terjedelmes és allegóriává aprózódó
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másik történetben pedig a címszereplő Priscilla és a mesélő Qfwfq szó szerint 
halálos szerelembe esnek, mert osztódással szaporodván önmagukat veszítik 
el, hogy azután később, újabb biológiai változások során kromoszómáikban 
vagy géptestük programjaiban mégis diadalmasan egyesüljenek.

A deduktív történetek (logikomédiák) kényszerpályán mozgó hősei azonban 
a dantei kettősség jegyében fogantak, így hát korántsem puszta ellenpéldák. 
Az üzenetté tárgyiasult autós idézetünkből is kitetsző líraisága az Eleink és a 
Kozmikomédia nosztalgiáját idézi, az üldözött-üldöző pedig néhol egyenesen 
ama bizonyos programot hirdeti: Igyekszem számba venni valamennyi lehetősé­
get, hisz minél több részletet látok előre, annál nagyobb a valószínűsége, hogy 
kijutok a csávából. -  Sürgősen valami megoldást kell találnom, s mivel egyetlen 
szabad területem az elmélet, nem tehetek mást, tovább mélyítem a helyzet 
elméleti ismeretét.

A kötet igazi calvinói hőse azonban a Dumas-tól kölcsönzött Edmond 
Dantés, aki nevével -  és az ugyancsak változatlanul átvett címmel: Montecristo 
grófja -  a kaland jelképe, konok racionalizmusával viszont a francia enciklo- 
pédisták calvinói megtestesítője. Ellentmondásos alakjában újabb írói konf­
liktus feszül. A tételes avantgárddal vitázó, mégis avantgárd remekműveket 
alkotó Calvino a hagyományos irodalommal is hasonló ütközetet vív. Egyfe­
lől, író és közönség kapcsolatának igényével, a szórakoztatást hirdeti: A 
közönséggel való kapcsolat igazi formái a sírás, a nevetés, a félelem, a kaland, a 
rejtély -  mondja egy interjúban. Másfelől a lehető legigényesebb és legelvon- 
tabb írói munkára, a labirintusvilág feltérképezésére kötelezi el magát. Az 
eredmény: filozofikus-poétikus labirintusjátékait kommerciális műfajok labi­
rintusába rejti, a sci-fi, a lektűr, a krimi, az útirajz, a képregény, a keresztrejt­
vény álarca mögé bújtatja, avagy megfordítva: a kor kommerciális műfajait 
önnön formájukból kivetkőztetve a legnemesebb irodalommá gyúrja.

A Montecristo grófjábán például úgy, hogy visszájára fordítja a Kozmikomé- 
diában követett eljárást. Ott tudományos tételeket oldott mesévé, s keltette 
ezzel a tudományos-fantasztikus irodalom látszatát, itt romantikus meséből 
kiindulva tudományos tételt produkál, s veti ezzel sutba a lektűralaphely- 
zetet.

Tehát -  mondja narrátor alteregójának, Edmond Dantésnek szavaival -: úgy 
tetszik, valamennyi cellát csak egy vastag fal választja el a külvilágtól, ám ahogy 
előrefúrja magát, az abbé újra rájön: egy másik zárkába jutott, s e között meg a 
külvilág között ott van megint a következő cella. Ebből egy olyan erőd képe alakul 
ki számomra, amely egyre növekszik körülöttünk, s minél tovább maradunk benne 
bezárva, annál inkább eltávolít a kinti világtól.
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A táguló világ csillagászati elméletéből megszületik a táguló börtön meta- 
forája, amely egyben If szigetét létünk börtönével azonosítja. S ezzel visszaér- 
keztünk a labirintushoz. A szökés kísérletei a kiútkeresés változatai. Faria 
módszere a vakpróbálkozás: Megesik, hogy kaparászást hallok a mennyezet felől; 
egy csomó vakolat hullik alá; rés nyűik odafönt, Faria feje bukkan elő, tótágast. 
Mármint számomra tótágast, nem az ő számára; kibújik az alagútjából, s járkálni 
kezd, fejjel lefelé... Dantés elméleti úton keresi a megoldást: Ha sikerül gondo­
latban fölépítenem egy erődöt, melyből lehetetlen megszökni, ez a képzeletbeli erőd 
vagy ugyanolyan lesz, mint az igazi -  s ez esetben bizonyos, hogy soha ki nem 
kerülünk innen; de legalább megnyugszunk, hisz tudni fogjuk: azért vagyunk itt, 
mert nem lehetünk máshol - , vagy olyan lesz, amelyből még kevésbé juthatunk ki, 
mint innét; ez pedig annak a jele, hogy innét van lehetőség a menekülésre: ahhoz, 
hogy megtaláljuk, elegendő felismerni azt a pontot, ahol az elképzelt erőd nem egyezik 
az igazival.

A lét börtönévé avagy a jelen labirintusává tágult If vár azonban még egy 
kiútkereső foglyot őriz. Midőn egyszer Faria rést nyit a falon, behatol Alexandre 
Dumas dolgozószobájába. Az író szökéstervei kéziratlapokként hevernek íróasz­
talán: Monte Cristo grófja című regényén dolgozik.

Valóság és fikció immár szabadon felcserélhető: lét és alkotás tökéletesen 
azonosult. Dumas-Calvino, Montecristo grófja című elbeszélésén dolgozva, a 
labirintus térképét készíti.

A néma kártya vetők dekameronja

Az ál-sci-fi és az ál-lektűr után a kártyaimitáció és az ál-keresztrejtvény 
következett. Az egymást keresztező sorsok kastélya és ikerpárja, Az egymást 
keresztező sorsok fogadója, 1973-as közös kötetükben ismét mást és ismét 
sokszorta többet nyújtanak annál, amit felszíni jegyeikkel, a lapszéleken 
ábrázolt kártyafigurákkal és a keresztrejtvény-alakzattal elsőre ígérnek. De 
mást és többet annál is, ami e külső formai burok alól mintegy második 
védőbevonatként búvik elő, mert a kalandos történetek is „csak azért villant­
ják fel az olvasó előtt a műfaj-, a stílus- vagy a formajegyek segítségével az 
izgalmak távlatát, hogy nyomban utána le is rombolják” (Jauss). Más a műfaj, 
mert az ismerősség ígéretét nyújtó, tehát az olvasói befogadást könnyítő, 
csalóka kettős felhám alatt ismét csak utalásokból, áthallásokból, metaforák­
ból szőtt költői parabolatörténetek rejtőznek, s más az indíték is, mert a kártya 
és a keresztrejtvényrács a szórakoztatás puszta kelléke helyett valójában egy új
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alkotáselmélet próbaeszköze. A játék leple alatt az immár jól ismert belső 
küzdelem folytatódik: hogyan lehet a hagyományőrző eszmeiséget és az avant- 
gárd újítószellemet összebékíteni.

A próbára és egyben vitára sarkalló elméletet a matematikai nyelvészet 
izgalmas tétele kínálta, amely szerint az elbeszélő tevékenység is a kombina- 
torikával hozható Összefüggésbe. A strukturalista elméletalkotók ekképp kö- 
vetkeztettek: ha a nyelvész Chomsky egyetlen alapszerkezetre tudta visszaver 
zetni az angol nyelvű beszédet, a mesekutató Propp pedig egyetlen alaptörté' 
netre tudta redukálni a teljes orosz népmesekincset, akkor minden nyelv és 
minden elbeszélés véges számú elem és szabály kimeríthetetlen kombinációs 
lehetőségéből épül fel. Következésképp a szépírói elbeszélés is kombinatív 
tevékenység, mi több gépies folyamat, s az írónak ezért nem elbeszélnie kell 
többé, hanem csak mondania, hogy elbeszél, azaz regisztrálnia és egybefognia 
a kínálkozó elbeszéléselemeket, amelyek a különféle megfogalmazások szerint 
egymásra torlódó, véletlenszerű valóságmozzanatok vagy a tudattalanból fel- 
törő valóságélmények lehetnek.

A minden újra érzékeny és a természettudomány rendszerező elvét különö­
sen magáénak érző Calvino ezúttal minden eddiginél erősebb kísértésbe esik. 
Egy tanulmányából kiderül, hogy elfogadja, sőt maga is meggyőződéssel vallja 
az irodalmi mű matematikai halmaz természetét. Propp és a néprajzban hason­
ló eredményre jutott Lévi-Strauss kapcsán úgy látja, hogy az elbeszélő műveletek 
egyik vagy másik népnél nemigen különbözhetnek, s az, ami belőlük elemi halad- 
vényként létrejön, kombinációnak, permutációnak, végtelen számú változatnak 
értelmezhető. Majd hozzáteszi, hogy lényegében a modem kori elbeszélés is 
hasonló szerkezetű: Az irodalom legjobb tudomásom szerint mindig is makacs 
kísérlet volt: hogyan tehetnénk szavakat egymás mellé meghatározott vagy inkább 
meghatározatlan és meghatározhatatlan szabályok szerint, melyeket példák és min­
ták hosszú sorából alakítottunk ki, vagy épp alkalom kívánta szabályokból, melyeket 
viszont mások által követett, másféle szabályokból vontunk le. (...) Azíró már eddig 
is automata volt, legalábbis, ha jól működött: amit a romantika géniusznak, 
tehetségnek vagy ihletnek hívott, nem egyéb, mint az út tapasztalatokból, jó érzékből, 
lerövidítésekből adódó meglelése; azé az úté, melyet a gép módszeresen és tudatosan 
járna végig, s tetejébe sebesen és egyszerre többféleképpen is.

A sok publicisztikai és szépírói pamflet ismeretében, no meg a jelen cikk kis 
tudománytörténeti kitérője után, amelyben a múlt század folyamatosságszem­
léletéről és a mai kor töredékes látásmódjáról elmélkedve Calvino a struktu­
ralizmus jelenségét is kritikai távolságból szemléli, azt várnánk, hogy ezen a 
ponton, az író elszemélytelenedésének pontján a tanok további megtagadása
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következik. Ezúttal azonban tagadás helyett egy antinómiát kapunk, tagadás 
és igenlés pontosan elkülönített egységét: Tűnjön el tehát a szerző, az öntudat> 
lanság elkényeztetett gyermeke, s adja át helyét egy tudatosabb embernek, aki 
tisztában lesz azzal, hogy a szerző valójában gép, és azzal is, hogy e gép miként 
működik. Két világkép ütközik meg tehát az antinómiában. A kiszolgáltatott" 
ságból, esetlegességből, irracionalizmusból táplálkozó XX. század embereként 
Calvino látszólag aláveti magát a fölfedezett törvénynek, racionalistaként 
viszont azonmód uralni akarja. Kényszerpálya helyett csakis segédtudomány" 
nak hajlandó felfogni. S ilyenformán készséggel föladja személyességének 
eddigi gyakorlatát is, mert bizonyosra veszi, hogy megkettőződve tökéletesebb 
formában visszanyerheti: automatává válva a számítógép technikai tökéletes" 
ségéig fejlődik, önmaga programozójaként pedig egy magasabb rendű tudatos" 
ság szintjére emelkedik. Edmond Dantés példájánál maradva: kombinatorika" 
programjával elvégezheti azt a műveletsort, amely kimutathatja a jelen labi" 
rintusának gyönge pontjait.

Az egymást keresztező sorsok kastélyában a strukturalista alaptétel illusztrá" 
lásáig és a módszer kikísérletezéséig jut el. Azt az ötletet, hogy ehhez a 
tarokk'kártyát használja eszközül, egy 1968'as szemiológiai előadásból meri" 
tette. Itt arról hallott, hogy a kártyajáték is struktúrákra bontható, s hogy az 
egymás mellé sorakoztatott (kiosztott) kártyalapok sajátos jelentéssort hordoz" 
nak, az egyes lapok jelentése pedig aszerint változik, hogy milyen figurák 
állnak mellettük. Áttanulmányozta a kérdés korántsem jelentéktelen szakiro" 
dalmát (főként az orosz formalisták műveit), majd kiemelve a számára egyetlen 
lényeges mozzanatot, a lapok viszonylagos jelentésének tételét, a kártyajáték 
strukturalista elméletétől merőben eltérő úton indult el. Képi fantáziájára 
támaszkodva a kártyalapok ábráit vette alapul, s a keresztrejtvény szabályai 
szerint függőleges és vízszintes kártyasorokat kirakva zárt képregény"univerzu" 
mot próbált alkotni. Minden sorral vagy sorpárral egy"egy történetet kívánt 
ábrázolni, úgy, hogy a kialakuló négyszöget keresztbe"kasul be lehessen járni, 
a sorokat jobbról, balról, alulról és fölülről is lehessen „olvasni”, s így a 
képkockák változó jelentésével mintegy az összes létező történetet véges 
rendszerbe tudja foglalni.

A világirodalom képére és hasonlatosságára formálódó pasziánsz azonban 
csaknem bevégzetlen maradt. A szabályok rendkívüli szigora folytán egyre 
nagyobb arányban sokasodtak az egymáshoz igazítandó jelentésváltozatok. A 
lankadó alkotónak végül egy új felkérés és egy új kártyacsomag adta vissza a 
teremtő erőt. 1969"ben egy ritkaságokat kedvelő kiadó arra kérte Calvinót, 
hogy egy művészi kivitelű, reneszánsz kártyacsomagot bemutató kötetéhez,
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kép és valóság egykori szoros összefüggésének jegyében, írjon kísérőszöveget. 
A felkérés alkalmat kínálhatott volna az elkészült kártyatörténetek publikál 
lására -  és ösztönzést a folytatásra is -, csakhogy a Bonifacio Bembo festette 
tarokkfigurák jelentősen eltértek az előzőleg használt marseilles-i csomag 
figuráitól, ráadásul a lapok száma is jóval kevesebb volt, így hát Calvinónak 
elölről kellett kezdenie a munkát. S bár reneszánsz kártyafigurákról volt szó, 
az ihletet -  mint már annyiszor -  ezúttal is a barokk kori Ariostótól merítette, 
s a rokon világ ezúttal is sikert hozott: egyetlen hét leforgása alatt elkészült 
Az egymást keresztező sorsok kastélya.

Ariosto eposzát és Az összes többi történetet fölidézve tehát a Kastély sík lapra 
kivetített világirodalom, szemünk láttára születő történeteivel pedig e világ­
irodalom megelevenített keletkezéstörténete. Egy-egy emberalakot ábrázoló 
kártyalapra mindig cselekvés- vagy történéssort sugalló kártyalapok következ­
nek, s ennek alapján egy strukturalista elemző (Maria Corti) találóan „alany- 
kártyalapokról” és „állítmány-kártyalapokról” beszél. Egyik vendég maga elé 
húzta az elszórtan heverő kártyalapokat, jókora szabad helyet hagyva az asztalon, 
de nem gyűjtötte egybe és nem is keverte össze a csomagot, csak egyetlen lapot tett 
maga elé. Mindnyájan észrevettük, hogy hasonlít rá a kártyafigura, s hogy alighanem 
azt akarja mondani a lappal: „én , és el akarja mesélni történetét. Ez a történet 
azután kétféle változatban haladhat a végkifejlet felé: ismert vándormotívu­
mokból többé-kevésbé új eseménysor bontakozik ki -  azaz induktív módon, a 
kártyalapok viszonylag szabad értelmezéséből születik meg a történet -, avagy 
közismert művek eseménysorát követjük, tehát deduktív módon, a cselek­
ményhez fölhasználható kártyalapok és interpretációk megválasztásával hala­
dunk előre az ismert cél felé. S mivel a teória szerint -  Propp hatására „Az elbeszélés 
morfológiája” is megszületett -  a prózairodalomban a keretbe foglalt történetek, 
például Boccaccio és Cervantes történetei képeznek zárt rendszert, a teljességet 
újraépítő Calvino is kerettörténetbe foglalja elbeszélését, gondosan belekomponál­
va a boccacciói mesemondás és a cervantesi kocsma motívumát (s megtoldva 
ezeket még a legnagyobb teljességet alkotó Dante „vad vadon” motívumával 
is): Egy sűrű erdő közepén, egy kastély adott menedéket azoknak, akiket útközben 
ért az éj: lovagoknak és dámáknak, királyi kíséretnek vagy köznapi vándoroknak.

Új motívumot majd a hősök némasága jelent: ára volt annak, hogy átjutot­
tunk az erdőn: mindannyian elveszítettük hangunkat. Ezt persze tekinthetnénk a 
képi elbeszélésmód pusztán technikai előfeltételének is, de mivel egy műben 
minden lényeges mozzanat szükségképpen önálló jelentést is hordoz, óhatat­
lanul azzal a XX. századi töredékes szemléletmóddal kell kapcsolatba hoznunk, 
amelyről Calvino a fent idézett tanulmányban beszél.
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Boccaccio és Cervantes az elbeszélő irodalom két alappillére ugyan, Calvi­
no azonban náluk is messzebbre nyúl vissza. Hősének elbukása a nyitó törté­
netben -  miként majd a Fogadó nyitó történetében is -  a mesék és a legendák 
erkölcsi tanulságait eleveníti föl: a Kehely lovag hálátlanságáért -  a Fogadóban 
tétovaságáért -  bűnhődik meg. A kezdetek fölidézését megkönnyíti, hogy a 
kártyalapok maguk is őstípusok, méghozzá a legalapvetőbb olvasói igények 
megjelenítői: szerelem, őrület, halál, hatalom. S ha ehhez hozzávesszük, hogy 
a négy kártyaszín meg éppenséggel tudatunk alá süllyedt őstípusokat jelöl -  az 
említett Kehely például a papságot jelképezi -, akkor e könnyed kirakójátékot 
mindinkább hajlamosak leszünk eredetkutató irodalmi expedíciónak tekinteni.

Az írói személyesség szószólójának persze ennyi még kevés. A néprajzi és 
irodalomtörténeti bizonyító eljárásnak számára csak úgy van értelme, hogyha 
ezzel korához is szólhat. Módszere: új variánsok és új interpretációk betoldása. 
Olyan variánsoké és olyan interpretációké, melyekkel még az első változatot 
is módosítva olykor, az 1973-as ikertörténet hőseit következetesen a bukás felé 
vezeti. A közkinccsé vált Faust-legendát kibővíti, s eszerint Mefisztó már az 
egész város lelkét követeli, amikor pedig a városlakók a Vízhordó lánytól 
megkérdik: Attól félsz-e, hogy lelkünk az ördög kezébe kerül?, a lány így felel: 
Nem; attól, hogy nincs mit odaadnotok neki. Ariosto hőse, Orlando a történet 
végén itt Az Akasztott képében jelenik meg, a kártyafigura szerint fejjel lefelé, 
akárcsak a Montecristo grófjában a kiutat vakpróbálkozással kereső Faria abbé, 
s már nem is kívánja a fordított perspektívát helyrebillenteni: arca végre derűs 
és ragyogó, szeme csillogóbb, mint a hajdani elmegyakorlatai idején. Mit mond? Ezt 
mondja: -  Hagyjatok így. Végigjártam utamat és megértettem mindent. A világ 
tótágast olvasható. Minden világos. Es Astolfo sem találja meg a Holdon az 
emberi értelmet, a költők vágya itt kietlen pusztaság: erről a sivár golyóbisról 
indul útnak minden beszély és minden költemény; és az utak erdőkön, csatákon, 
kincsleléseken, lakomákon, hálószobákon át mind ide vezetnek vissza, az üres 
látóhatár kellős közepébe. Ilyenformán Ariosto eposza sem az a bölcsen és 
szelíden ironikus mű már, amelynek alaphangját A famászó báró bán viszont­
hallottuk, hanem inkább ama másik értelmezéshez közelít, amely szerint 
nyugtalansággal teli mű, egy leáldozóban levő civilizáció nyugtalansága járja 
át, mivel megfogyatkozott az emberi értelembe vetett hit és úgy tetszik, hogy 
az emberi dolgok igazi mozgatója a szerencse. Úgy, ahogyan a kártyajátékban.

Ennek megfelelően a Véletlen, amely A szavazatszedő egy napjában már 
fájdalmasan előtérbe tolakodott, a Kozmikomédiában pedig egyenesen fősze­
replővé vált, itt valósággal misztikus, középkori fenyegetéssé erősödik. Astolfo 
a Holdon, az esetlegesség birodalmában nem az értelmet találhatja meg, hanem
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a lehetséges azon részecskéit, melyeket a véletlenek játéka elhullajtott; a tétovázó' 
nak, minthogy az emberi nem története csupán véletlen láncszem a mutációk és 
evolúciók láncában, nem marad más hátra, mint várni a kataklizmákat, melyek 
megkeverik a kártyacsomagot és napvilágra hozzák az eltemetett rétegeket; Faust 
pedig arra a következtetésre jut, hogy a világ nem létezik, nincsen egy adott és 
megfogható egész, elemek véges száma van, melyeknek kombinációja milliárdokra 
rúg, s ezek közül csak kevés talál formát és értelmet, kiemelkedvén a formátlan és 
értelmetlen részecskehalmazból, akár ez a hetvennyolc kártyalap: ha egymás mellé 
rakod őket, történetek sorát láthatod bennük, melyek nyomban szét is hullanak.

így hát az antinómia illusztrálásával Calvino a neoavantgárd bölcseleti 
alapjaihoz is közel jutott. A széthulló történetek illékony jelentései alig 
feltételeznek többet a tények jelentés nélküli halmazánál. És az én történetem 
nincs itt? -  teszi fel a kérdést Az összes többi történet fejezetében, majd így felel: 
Nem vagyok képes fölismerni a többiek között, olyan sűrűn összegabalyodtak. 
Ahogyan már a Kozmikomédiában is láthattuk: a véletlenszerűen kiemelkedő, 
jelentéssel bíró jelek is kifürkészhetetlen labirintussá sűrűsödhetnek. Marad 
tehát -  újból, és még mindig -  a szembenézés magatartásmódja. Az egymást 
keresztező sorsok kastélya ezt Szent Jeromos és Szent György példáján mutatja 
föl: Végül is a két történetben egy vadállathoz fűződő viszony a közös, ellenséges 
sárkány, baráti oroszlán. A sárkány a városra telepszik rá, az oroszlán a magányra. 
Tekinthetjük a kettőt egyetlen állatnak: fenevadnak, mellyel éppúgy találkozunk 
magunkban, mint magunkon kívül, szűkebb vagy tágabb világunkban. Bűnös 
módon is lakhatunk egy városban, úgy, hogy elfogadjuk a fenevad feltételeit, s 
odavetjük neki gyermekeinket eledelül. Bűnös módon is élhetünk magányosan, 
abban a megnyugtató hitben, hogy a fenevad ártalmatlan, mert mancsába fúródott 
egy tövis. Ám a történet hőse az, aki a városban a sárkány torkának szegezi 
lándzsáját, magányosan pedig ereje teljében tartja maga mellett az oroszlánt, 
elfogadja házőrzőnek, eleven védőszellemének, de nem áltatja magát és nem feledi 
az állat vérengző természetét.

A két mű a cselekményvezetés logikai (kombinatorikai) nehézségein túl 
nem kevés poétikai és stilisztikai problémát is magával hozott. Hiszen az 
elbeszélők némasága elvben minden leírást, párbeszédet, jellemzést kizárt. A 
maga állította nehézségeken Calvino többféle megoldással lett úrrá. Legtöbb' 
szőr az olvasót is végigvezeti a logikai úton, feltételezésekkel, következtetések' 
kel építve föl a cselekményt: asztaltársunk alighanem gazdagságát, fényűző és 
tékozló hajlamát akarta közölni velünk. De nem fél az efféle narrátori betoldá' 
soktól sem: A rabló e g y  h o l d f é n y  n é l k ü l i  é j s z a k á n  fölemel- 
te a sírfedelet. Legsajátabb megoldása azonban a már jól ismert valóságkép'írás'

128



kép azonosítás, melyet most kártyára adaptálva ilyen és hasonló módon 
használ: A szomszéd kártyalapról vízcsobogás hallatszott. A valóságkép-íráskép 
azonosítás továbbfejlesztéséből, a valóságkép-ábra-íráskép azonosításból szü­
letett meg az az újabb szempont is, amely kombinációs többletnehézséget nem 
okozott ugyan, mégis bonyolultabbá tette az írói feladatot: a marseilles-i 
tarokk-kártya rusztikusabb ábrái miatt Calvino szükségét érezte, hogy Az 
egymást keresztező sorsok fogadójában stílust váltson, s hangsúlyozottan a köz­
napi stílusrétegből merítsen.

Az önprogramozó írói vállalkozás csak a Kastélyban jutott el a célig. A 
Fogadó 78 kártyalapja -  az eredeti marseille-i tarokk-kártya -  már szabálytalan 
geometriai rendben, szabálytalan sorokban tartalmazza az áhított egészet, a 
tervezett harmadik elbeszélés pedig, amely egy földi katasztrófa után játszódott 
volna, s képregénydarabkák kirakójátékával ismételte volna meg az előző 
kettő alapötletét, már el sem készült. Nem évült el tehát a feladat: töredékek­
ből létrehozni a teljességet.

Marco Polo, földi pokoljárásaink Vergiliusa

A Láthatatlan városok már külső formai jegyeivel is sokkal inkább leleplezi, 
semmint megerősíti a Marco Polo útirajzait színlelő műfaj álcát. A címbeli 
„láthatatlan” jelző azonnal az elvont jelentések birodalmába emeli a várható 
útleírásokat, a kötet élére helyezett tartalomjegyzék pedig — ez a magyar 
kiadásban a műtől még egy utószóval is elválasztva leghátulra került -  a maga 
rendkívül bonyolult számrendi logikájával jó előre figyelmeztet: itt nem egy 
természetes sorrendet tartó, valóságos utazásról, hanem egy logikai rendbe 
foglalt elméleti útról van szó. A csak ezután fölbukkanó két név, Kublai 
kán és Marco Polo neve is azonmód a nagy felfedezések hangulatától 
idegen, elégikus hangvételű szövegbe ágyazódik, hogy azután az első, ter­
jedelmében ugyan a Marco Pólóét idéző, ám hangnemében attól merőben 
eltérő, költői elvontságú városleírás végérvényesen megcáfolja a műfaji 
rokonságot.

Evekig hordoztam magamban ezt a könyvet, alkalomszerűen, időközönként írtam 
-  mondja Calvino egy interjúban, majd így folytatja: -  Akkoriban engem és 
néhány barátomat az irodalom nem elbeszélő formái foglalkoztattak, más művek 
átalakításai érdekeltek (...). Az a gondolatom támadt, hogy számrendszerbe fogla­
lom a könyvet (...). Hetvenhétig akartam eljutni, de ötvenötnél megálltam: a 
tizenegy többszörösei vonzóak számomra.
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A mű keletkezését és formálódását megvilágító interjú tehát ismét az 
Oulipo-kör szellemiségéhez vezet vissza bennünket. A számrendszer és a 
szimmetria alkalmazásán túl -  a 11 és többszörösei éppúgy szimmetrikus 
alakzatok, miképp a Qfwfq név és az Oulipósok kedvelt palindromi ai -  a nem 
elbeszélő formák keresése és a más művek átalakítása is a már többször említett 
költő-matematikusokra vall: Queneau és társai voltak azok, akik a hagyományos 
írói módszereket különféle hangtani, mondattani, jelentéstani és számrendi 
megkötésekkel cserélték fel vagy kombinálták, például egy műben csak egyet­
len magánhangzót használtak, írásaikat mechanikus számszabályokkal rejtje­
lezték, vagy épp híres versek rímvégződéseit meghagyva alkottak új szöveget.

Calvino útirajzátiratának, ha nem is rejtjelezett, mindenesetre többjelen­
tésű számrendszere van. Az 55 várost 11 címszó osztja 5-ös csoportokba, e 
csoportok egy-egy megszámozott tagja a könyv belsejében újabb 5-ös csopor­
tokat alkot -  7 ötös csoportot -  úgy, hogy növekvő sorszámukkal az új 
csoportban egy hellyel mindig előbbre rukkolnak, miáltal a csoportok 5—4—3— 
2-1 sorszám szerint épülnek fel, ám a sorszámok mellett szabályszerű hullám- 
mozgást követve mindig új és új címszó áll; a 7 ötös csoportot pedig elöl-hátul 
egy-egy 10-es csoport foglalja keretbe, 4-3-2-1 tematikai elosztásban és 
ugyancsak hullámzóan csökkenő számsorokkal. Mindezeken fölül az egyes 
csoportokat is elöl-hátul keret fogja egybe: Marco és Kublai egy-egy jelenete.

Okkal feltételezhető, hogy e bonyolult számrend kialakításában a számmisz­
tika, vagy talán így helyesebb: a számfolklór is szerepet játszott. Valószínű, 
hogy a kitűzött dupla 7-es határ s a talán ehelyett kialakított 7 belső csoport 
a 7-es szám ősi és mindmáig érvényes rendszerező, egységbe foglaló, teljességet 
sugalló funkcióját igyekszik felhasználni. (Lásd: a hét mint időegység 7 napja, 
a kozmikus fa 7 ága, a sámánlétra 7 foka, a szivárvány 7 színe, a zenei hangsor 
7 hangja és így tovább.) Az is nyilvánvaló azonban, hogy a számrend igazi 
jelentését az írói pálya belső logikájában kell keresnünk. Abban a jelzésben, 
hogy a valóságot ismét zárt rendszerbe foglalva, enciklopédia formájában 
látjuk. Abban az ellentétben, hogy a véletlenszerűséget ismét logika fogja 
egybe, s félreérthetetlenül közli: felfedezőutunk talán véletlenszerű, ám ha 
elméletben járjuk végig, szükségképpen rendszerbe foglaljuk. Abban a mate­
matikai-logikai újításban, hogy az összes lehető változatot kutató kombináció 
helyett most a kombinatorika újabb változata, a szabályszerű, örök körforgást 
szemléltető permutáció áll előttünk.

Ami pedig az átírás mértékét illeti, a forrásműből csupán a legjellemzőbb 
azonosító és képzettársító motívumok maradtak meg: a két főhős neve, egy-egy 
fölidézett városnév -  az 55 város egyébként mind női nevet visel -, tárgyak
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nevei, hasonlatok, stílusfordulatok, cselekménytöredékek. Calvino poétikus 
világutazója is pontosan lokalizálja eleinte a maga láthatatlan városait (Hat 
folyón és három hegyláncon túl emelkedik Zora; Ha az ember arrafelé indul és három 
napig keletnek tart, Diomirába érkezik), módosítószókkal érzékelteti, hogy uta­
zása fárasztó (A* ember napokon át fák és kövek között halad. ... Az út v é g r e  
elvezet Tamarába), s keleti tárgyakkal zsúfolja tele elméleti útjainak állomásait 
(Doroteában az árusok bergamottfát, csőregtojást, asztrolábiumot, ametisztet 
csereberélnek). Ő is lassanként sajátítja el vendéglátójának nyelvét, miképp 
a valódi Marco Polo, s ezért kezdetben ő is tárgyakkal, gesztusokkal, félszavak­
kal igyekszik megértetni magát. S miképp az élő alakmás, hamarosan ő is a 
Nagy Kán kedvencévé válik.

Sokkal lényegesebbek és jelentősebbek azonban a két mű eltérései.
Már a keretjáték első soraiban egy lehangolt, mélabús, megvert világhódí­

tóval találkozhatunk, akit a váratlanul többes szám első személybe átváltó 
igealakok ráadásul a narrátorral és az olvasóval is azonosítanak: A* uralkodók 
életében van egy pillanat, amikor túljutnak a büszkeségen, hogy milyen hatalmas, 
kerek birodalmat hódítottak meg, a szomorúságon és a megkönnyebbülésen, hogy 
nemsokára be kell látnunk: e birodalmat már nem ismerhetjük meg és nem érthetjük 
meg; (...) az a kétségbeesett pillanat ez, amikor rádöbbenünk, hogy a minden csodák 
legnagyobbikának hitt birodalom nem egyéb, mint végtelen, formátlan romhalmaz -

S már az első, rövidke leírás előrevetíti, hogy végig versszerű szövegekre 
számíthatunk: Ha az ember arrafelé indul, és három napig keletnek tart, Diomira 
városába érkezik, ahol hatvan ezüstkupola magasodik, bronzba öntve áll minden 
istenszobor, kristályból épült a színház, ónnal vannak kikövezve az utcák, s regge- 
lenként aranykakas kukorékol egy tornyon. E sok szépet ismeri már az utazó, más 
városokban is látta. Ám itt az a különös, hogy aki egy szeptemberi estén érkezik ide, 
amikor már rövidülnek a napok, és a pecsenyesütők ajtai fölött egyszerre gyúlnak 
föl a színes lampionok, és egy erkélyen női hang sikoltja: juj!, irigyelni kezdi azokat, 
akik most arra gondolnak, hogy átéltek már hasonló estét és akkor boldogok voltak. 
A kifejezésmód elvontsága túllépi a prózában megszokott mértéket, s a terje­
delmében is versnyi szöveg, néhány lírai hangulatfestő mondat után, költőien 
tömörített jelentésben végződik, amelynek fogalmi kifejtése csak leegyszerű­
sítő és közhelyszerű lehet: a megvalósulás mindig csalódást hordoz, a megszé­
pítő emlékezetben keresünk boldogságot.

Jó néhány más, versszerűen megkomponált egység alapul hasonlóképpen 
egy-egy életérzésen, hangulaton, de megtaláljuk az epikusabb felépítésű, egy- 
egy jelenség vagy fogalom köré épülő írásokat is; az összeállítás utolsó negye­
dében ilyenformán esik szó a környezetszennyezésről, a természetrombolásról,
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a túlnépesedésről. Az ötvenöt kis városleírás legtöbbje azonban e két változat 
szintézise: az életmű visszatérő kérdéseinek és az új válaszoknak költői sűrítésű 
megfogalmazása.

S ezzel elérkeztünk a legalapvetőbb eltéréshez: a Láthatatlan városok -  Marco 
Polo útirajzaival ellentétben -  nem földrajzi, hanem gondolati felfedezésekről 
szól. Calvino hajósa nem a térben, hanem a történelmi időben tesz utazást. És 
amit a magyar kiadás megtévesztő külleme és alcíme miatt külön is hangsú­
lyoznunk kell: utazása műfaji értelemben véve a legcsekélyebb mértékben sem 
fantasztikus. Marco nem holmi romantikus időgép ablakából, hanem ama 
bizonyos ti pillanatból -  léte pillanatából -  tekint hátra vagy előre, hogy 
innen, az egyedül lehetséges szubjektív látásmód szerint ítéljen. Valahányszor 
leírok egy várost, Velencéről mondok valamit -  fogalmazza meg képben a szub­
jektivitáselmélet calvinói tételét. -  Hogy észxevegyem, milyen a többi, egy 
alapvárosból kell kiindulnom, amely ott van mindegyik mögött. Nekem ez a város 
Velence. S mivel a narrátor Marcót a Nagy Kánnál is erősebben azonosítja 
önmagával és velünk, a ti pillanat sem a kora reneszánsz időszaka, hanem 
napjainké. A XX. század második feléből vesszük szemügyre az emberiség 
mindenkori városalapító, értsd: társadalomépítő próbálkozásait.

Marco azt a gondolati utat járja végig, amelyet A szavazatszedő egy napjának 
főhőse megkezdett, s a Kozmikomédia mindenütt jelen levő főszereplője foly­
tatott. Amerigo Ormea fogalmazta meg a Calvino-hősök közül elsőként, hogy 
a földtörténet kataklizmái máig kiható változásokat hoztak életünkben, s 
Campanellára utalva a Város fogalmát is ő említette először a társadalom 
szinonimáj aként.

Calvino „város” fogalma egy árnyalatnyival mégis konkrétabb a „városál­
lamáénál. Épp annyival, amennyi a hagyomány és az újítás állandó ütközte­
tésében alkalmat ad az állásfoglalásra: Gyermekkorom és családom világa szoro­
san kötődött a mezőgazdasághoz; családom eszményítette, sőt mintegy kötelességnek 
tekintette a mezőgazdaságot. Én azonban a városhoz vonzódtam. Láttuk, hogyan 
kötötte ez a vonzalom a háború után a mozgalmas szellemiségű Torinóhoz, 
amerikai utazása idején a geometrikus, racionális rendben épült New Yorkhoz, 
házassága után pedig a szellemi pezsgést és magányt egyaránt kínáló Párizshoz. 
A gazdag jelképiségű francia főváros azután pompás kiindulópontot jelenthe­
tett a városállam felé teendő általánosításhoz is: Párizs úgy áll rendelkezésünkre, 
mint afféle hatalmas kollektív memória, mint egy fellapozható nagylexikon. Mert a 
városkedvelő és az emberiség üdvét a történetiségen át kutató író előtt egy idő 
után szükségképpen föltűnik a cél: megkeresni azt a várost, amely magában 
foglalja az összes többit.
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A memória gyűjtőnévvel összefoglalt városok épp ezért hamarosan ezzel a 
lényegkutató tartalommal telnek meg, a vágyteli emlékezés helyett a törté­
nelmi emlékezet hordozóivá válnak. S jóllehet még az ötös sorszámot viselő 
Maurilia is hasonló nosztalgiát ébreszt, mint a fentebb idézett Diomira -  látva, 
hogy milyenné vált, vágyakozva gondolhatunk arra, hogy milyen volt -, itt már 
nem az utazó szubjektív nézőpontja -  térbeli vagy időbeli távolsága -  a fő ok, 
hanem a valóság objektív változása: Olykor a városlakók neve ugyanaz marad, 
miképp beszédmódjuk és minden arcvonásuk is, ám a nevek mélyén és a helyek fölött 
lakó istenek szó nélkül eltávoztak, s helyükbe idegen istenek települtek. Ne kérdezd, 
hogy jobbaké vagy rosszabbak a régieknél, hisz nincs közöttük semmilyen kapcsolat, 
aminthogy a régi képeslapok sem az egykori Mauriliát ábrázolják, hanem egy másik 
várost, melyet véletlenül ugyancsak Mauriliának hívtak. S még ennél is egyértel­
műbb a történetiség szerepe Zaira esetében. Ezt a várost Marco már le sem 
tudja írni, mert, mint mondja, térbeli arányainak és múltbeli eseményeinek 
viszonyaiból épül fel; abból, hogy milyen magasan van a talajtól az utcai lámpa és 
a vasára akasztott ember lába; hogy milyen hosszú a lámpaoszlop és a szemközti 
erkélykorlát közé kifeszített huzal és milyenek a ráaggatott virágfüzérek, melyek a 
királynő' esküvői menetének szolgálnak mellvédül; hogy milyen magasan van ez a 
korlát, s hogyan fogja átugrani hajnalban a hűtlenségre csábító. A városok törté­
nelmükkel, legendáikkal, mítoszaikkal egyenlők, ezért emlegetheti őket ezzel 
a jelzővel a cím: láthatatlan városok. Calvino későbbi interpretáló szavai 
szerint: a látható város mögött van egy láthatatlan másik, és ez a fontos.

A vágy fogalomkörébe gyűjtött városok szoros rokonságban állnak az emlé­
kedet (memória) városaival. S nemcsak a fent idézett módon, azáltal, hogy 
vágyakkal telítik, sóvárrá édesítik az emlékezést. Rokonok abban is, hogy 
legfőbb sajátjuk a szubjektivitás. Az emlékezet -  a történelem, a legenda, a 
mítosz kollektív emlékezete -  a már megépült várost teszi személyessé, a vágy 
a megépítendőt: mindent, ami elképzelhető, megálmodhatunk, de a legváratlanabb 
álom is rejtély, amely a vágyat vagy ennek fonákját, a félelmet rejti magában. A 
városok, akárcsak az álmok, vágyakból és félelmekből vannak felépítve. Továbbá: 
A városok is az értelem vagy a véletlen műveinek hiszik magukat, pedig sem egyik, 
sem másik nem tarthatja meg falaikat. Egy városnak nem a hét vagy hetvenhét 
csodájában gyönyörködsz, hanem a válaszban, melyet egy kérdésedre ad. E kérdé­
sekről és válaszokról olvashatunk a ciklus öt kis leírásában: derűlátó remény­
ről, vágyak hajszolásáról, az új utáni vágyódásról, a váltakozó vágyak véletlen- 
szerű megvalósulásáról, a mindannyiunkban közös városteremtő óhajokról.

A személyességről vallanak a szemek városai is. Valdrada lakói tudják, hogy 
minden cselekedetük ennek a cselekedetnek és tükörképének együttese; Zemprude
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város küllemét a szemlélő hangulata szabja meg; Fillisz üres városfalait a rájuk 
nézők emlékei írják tele, Moriana papírlaphoz hasonlít, melynek vonzó lát­
ványt nyújtó egyik oldalához elválaszthatatlanul hozzátartozik a kiábrándító 
másik; Baucisz lakói pedig a famászó Cosimo példáját követve nem lépnek a 
földre, mert lehet, hogy olyannak szeretik, amilyen őelőttük volt, s most lefelé 
irányított távcsövekkel és teleszkópokkal fáradhatatlanul vizsgálják minden egyes 
levelét, kövét, hangyáját; lenyűgözve szemlélik saját hiányukat.

Az emlékezet, a vágy és a látás személyességének ellenpólusaként megje­
lennek a neoavantgárd által személytelennek hirdetett jelek és nevek. Ám a 
„gyakorlom, de gyakorlatommal vitatom” kettősség itt is folytatódik: a Látha­
tatlan városok jelei és nevei következetesen ellentmondanak a jelölt vagy 
megnevezett valóságnak.

A városokat sohasem szabad összetéveszteni a beszéddel, amely leírja őket -  
figyelmezteti Marco a Nagy Kánt, s példaként Irénét említi, amely egy távolból 
emlegetett város neve, ha odaérkezünk, a város megváltozik, s*Tamarát, amely épp 
abban különbözik Fillisztől, hogy utcáin mint teleírt lapokon fut végig a tekintet: 
a város elmondja mindazt, amit gondolnod kell róla, elmondatja veled a maga 
beszédét, s miközben azt hiszed, hogy Tamarával ismerkedsz, valójában a neveket 
tanulod, melyekkel meghatározza önmagát és részeit.

Calvino velencei hajósa arra tanítja a Nagy Kánt s vele bennünket, hogy a 
jelek és a nevek meghatározott és szűk jelentéstartalmú interpretációk, s így 
ahelyett, hogy fölfednék, inkább elfödik a valóságot. Még a személyes élményt 
közvetítő fogalomkincsünk is- ilyen.természetű: Az emlékezet képei, ha szavakba 
öntjük őket, eltörlődnek. Talán attól félek, hogy ha beszélek róla, egy csapásra 
elveszítem egész Velencét. Vagy talán más városokról szólva már apránként el is 
veszítettem. De még a valóság képi jelei is, akárcsak a nyelvi jelek, megtéveszt­
hetnek bennünket. Ipaziába érve például Marco azt tapasztalja, hogy azok a 
valóságelemek, amelyek addig mindannyiszor a vágyat és a beteljesülés ígére­
tét hordozták -  folyók, tavak, fürdőző nők -, egyszeriben mást jelentenek: 
abban a biztos tudatban lépdeltem a sövények között, hogy szép, fiatal fürdőző nőket 
fogok megpillantani, a víz mélyén azonban rákok harapdálták a kövekkel mélybe 
húzott, algáktól zöldellő hajú, öngyilkos nők szemét. így hát a megismerés sem­
miképp sem köthető állandó jelekhez, minthogy maga a valóság is változik. A 
jelek nyelvvé állnak össze, de nem azzá, amelyet ismerni vélsz -  mondja Marconák 
Ipazia bölcse.

A változás és a benne megragadható állandó a Láthatatlan városok folyton 
visszatérő alapproblémája. Ez a legsajátabb tematikája az egyébként több más 
fogalomkörrel is érintkező cserék városötösének, a Melotti szobrait indítókép­
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ként használó elnyújtott városoknak, de kisebb-nagyobb mértékben a többi ötös 
ciklusnak is.

A látszólag tökéletes, zárt rendszert alkotó Zora, amely, hogy jobban emlé­
kezzenek rá, kényszerűségből mozdulatlan és önmagával azonos maradt, eltűnik a 
föld színéről és feledésbe merül; a jellegtelen Trude az elszaporodó állandóság, 
az uniformizálódó világ jelképe: a világot egyetlen, se-vége-se-hossza Trude borítja 
be, csak a repülőterek neve változik; Eutropia meg épp a folyton változó állan- 
dóság paradoxona: úgy marad önmagával azonos -  egyedül az egész birodalom­
ban -, hogy lakói folyton mesterséget, lakhelyet, férjet, feleséget, életmódot 
váltanak: Mercwr, az állhatatlanok istene, a város patrónusa, ezt a felemás csodát 
művelte; Ersiliában pedig csak az emberi kapcsolatok jelzőhálója, a házak közé 
kifeszített fonalak sűrűje marad állandó. Amikor annyi már a szál, hogy nem 
lehet elhaladni köztük, a városlakók elköltöznek, lebontják házaikat, csak a fonalak 
és tartóvasaik maradnak helyükön.

Az igazi tervezést, az utópiaváros megálmodását is az állandóság és a változás 
feloldhatatlan paradoxona teszi lehetetlenné. Nemcsak azért, mert minden 
mozdulatlan, önmagával azonos zárt rendszer eleve pusztulásra van ítélve, 
hanem azért is, mert mire a terv megszületik, már az ellenmintául vett valóság 
is megváltozott: Fedora, a szürke kőmetropolis közepén fémpalota áll, s mindenik 
termében egy üveggömb látható. Ha belenézünk a gömbökbe, egy-egy kék várost 
látunk, valamennyi egy másik Fedora modellje. Ilyen formákat ölthetett volna a 
város, ha valami okból nem vált volna azzá, aminek ma látjuk. Minden korban 
akadt valaki, aki maga előtt látva az akkori Fedorát, elképzelte, hogyan lehetne belőle 
fölépíteni az eszményi várost, ám amíg a kicsinyített modellt építgette, Fedora más 
lett, mint volt, s ami tegnap még lehetséges jövőjének látszott, ma már üveggömbbe 
való játékszer.

Az utópia eszerint sohasem juthat el a megvalósulásig, legmesszebb jutó 
formája maga a tervezés. Persze, a már jól ismert kizárásos kombinatorika-mód' 
szerrel. -  Én is elgondoltam egy modellt, amelyből kikövetkeztethetem az összes 
várost-felelte Marco.-Csupa kivételből, lehetetlenségből, ellentmondásból, 
össze nem illésből, fonákságból áll. Mármost, minél valószínűtlenebb ez a 
város, képtelen összetevőinek számát csökkentve annál valószínűbb, hogy 
csakugyan létezik.

Logikai úton egyetlen megvalósulás mégiscsak kikövetkeztethető: a terve­
zésben meg kell előznünk a változást hozó időt, más szóval épp a város 
változásának kell megváltoztatnia a valóságot. A valóságot, azaz a teljes 
univerzumot. Mert a változtatás mértéke szükségképpen csekély, érvénye 
azonban nem lehet kisebb, mint a bibliai teremtésé. Andria városában, amely
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az ég ciklus tagja, s a ciklus többi városához hasonlóan az égről van mintázva, 
minden utca egy bolygó pályáját követve fut, és az épületek meg az élet egész színtere 
a csillagképek és a legfényesebb csillagok rendszerét ismétlik, valójában ez a 
teremtés érvényű változás következik be. Városunk és az égbolt között oly 
tökéletes az egyezés -  felelték - , hogy minden andriai változás újat hoz a csillagok 
között. -  Az asztronómusok minden andriai változás után az eget kémlelik telesz­
kópjaikkal, s jelzik, hogy felrobbant egy nova, az ég egy távoli pontja sárgáról 
narancsszínűre változott, kitágult egy ködkép, összébb görbült a Tejút egy hajlata. 
Minden változás újabb változások sorozatát vonja maga után, Andriában éppúgy, 
mint a csillagok között: a város és az égbolt sohasem ugyanazok.

Ám a Láthatatlan városok egyik fontos sajátossága éppen az, hogy a folytonos 
változás és az esetlegesség jegyében szinte valamennyi városnak fölmutatja az 
ellentétét is. így hát akár a logikai esély tagadásának is értelmezhetjük, hogy 
az ugyancsak égi modell szerint épült Perinziában a méricskélő csillagászok 
előtt két választás áll: vagy elismerik, hogy valamennyi számításuk téves és adataik 
nem képesek az égboltot leírni, vagy arra a felfedezésre jutnak, hogy az istenek rendje 
éppenséggel az, ami a szörnyek városában tükrözó'dik vissza.

Az azonosság-változás tematika a holtak városcsoportjának utolsó darabján 
vai és A folyamatos városok többségével a futurológia baljós vízióiig jut el. A 
változni képtelen, önmagát mintegy rákos daganatként túlnövesztő megalo- 
polisz a futurológiának már félig-meddig be is teljesült jóslata. Laudomia előtt 
két jövő áll: vagy azt föltételezzük róla, hogy benne a születendők száma jócskán 
meghaladja majd az összes élőkét és az összes holtakét, s akkor a kövek pórusaiban 
is láthatatlan tömegek zsúfolódnak össze, (...) vagy azt, hogy maga Laudomia is 
örökre eltűnik; Leonia, miként határain túl az egész világ, immár hulladékkrá- 
terekkel van beborítva, s mindegyik kráter közepén egy hulladékot okádó nagyváros 
áll; Procopia fogadójának ablakából már csak emberarcok rengetege látszik, az 
ég is szem elől tűnt; Ceciliában minden összekeveredett, a kecskepásztor jószágai 
az úttestet megosztó szigeten ismerik fel hajdani legelőjük füvét; Pentesilea mamut' 
városa pedig egyenesen labirintussá terebélyesedik: kiúttalan utcáin tévelyeg- 
ve azt kérdi magában a vándor, hogy van-e egyáltalán egy Pentesileán túli 
„kívül”?

Az újra felbukkanó labirintushasonlat ezután egy még komorabb hasonlattá 
fejlődik. Amikor a Nagy Kán a maga labirintustérképét, világatlaszát lapoz­
gatva attól tart, hogy a végső kikötő nem lehet más, mint a pokolbéli város, Marco 
ekképp igazítja ki: -  Az élők pokla nem olyasmi, ami majdan lesz; hogyha van 
ilyen, akkor az már itt van, annak a pokolnak képében, amely mindennapi 
lakóhelyünk, amelyet együttlétünkkel teremtünk.
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E földi kárhozatban ismét csak a folytonos változás logikája adhat reményt. 
A rejtett városok azzal biztatnak, hogy miképp az igazak városának magvában a 
gonosz hajtás is mindig benn rejtezik, akképp az igaztalan városban is kisarjadhat 
az igaz iránti lappangó szeretet, mi több, jó és rossz örökös váltakozása minden 
városmagban biológiai programként van jelen: Berenice minden időben más 
város, felváltva igaz és igaztalan. De (...) valamennyi jövendő Berenice itt van, a 
jelen pillanatban, egyik a másikba burkolva, szorosan, elválaszthatatlanul egybe- 
préselődve. Az egyes ember pedig annyit tehet, hogy keresi és fölismeri azt, aki 
és ami a poklon belül nem pokol, s megőrzi és teret ad neki.

A Láthatatlan városoknak ez a végkövetkeztetése. Századunk közepén, ami­
kor a történelem ismét uralhatatlanná vált az ember számára, Amerigo Ormea 
úgy regisztrálta a megváltozott erőviszonyokat, hogy a történelmet a fékezhe- 
tetlen természeti csapásokkal azonosította, Qfwfq pedig megteremtette e 
látásmód mítoszát. Marco Polo -  az Edmond Dantés kidolgozta kombinatori­
ka-módszerrel fölvértezve -  most az elszabadult történelem mindenkori ter­
mészetét kutatta, s megkísérelt benne életstratégiát kijelölni az embernek. 
Példája szerint korunk értelmiségije az a felfedező, aki végigvezet bennünket 
a földi élet poklán, s ellenpárjával, a hatalom gyakorlójával megismerteti 
kormányozhatatlanná nőtt birodalmát.
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Szintézis és búcsú

Az íratlan világ írott párja

I A hatévi szünet után megjelent új regényben, a Ha egy téli éjszakán egy utazó 
nyolcadik fejezetében egy fiktív író naplóját olvashatjuk, akinek alkotói 
válsága feltűnően hasonlít a Láthatatlan városok óta pályáját lezártnak hirdető 
Caivklóéhoz?)Az évszámra üres papír előtt üldögélqfSilas Flannery képtelen 
írni, mert ném tudja kivonni magát a személyesség^Öhatatlan torzításai alól 
(Milyen jól írnék, ha nem volnék! -  sóhajtja), mert nem tudja állandósítani a 
cselekmény feszültségét (Ó, ha olyan könyvet tudnék írni, mely csupán indítás, 
mely végig megőrizné a kezdet hatóerejét!) ,Ts mert hiába áhítozik a teljességre, a 
tökéletes művet nem írhatja meg (én nem hiszem, hogy a teljesség beszorítható a 
nyelvbe), így aztán csak a logika diktálta abszurd következtetést vonja le: meg 
kell írnom minden könyvet, valamennyi lehetséges szerző valamennyi lehetséges 
könyvét<

A fiktív író vágyait olvasván a kezünkben tartott könyvre ismerhetünk: a 
naplórészlet a regény regénye, a Ha egy téli éjszakán egy utazó szellemi keletke- 
zéstörténete.;Regényfejezet, amely egyszersmind magában foglalja az egészet.

Efféle kölcsönös bennfoglaló-bennfoglalt viszonnyal az életműben már 
többször is találkozhattunk. Funkciótlan, formális változatát A nemlétező lovag 
pajzsleírásánál, a címer Matrjosa baba sorozatában figyelhettük meg, a 
fikciót valósággal azonosító szerepére a Montecristo grófja adott érzékletes 
példát, létünkhöz kötődő ősminta voltát pedig A vér, a tenger című kis 
biokomédia tudatosíthatta bennünk, történetbe foglalván, hogy a tenger, 
amelynek egykor részei voltunk, azonos sótartalmú vérünk által immár 
részünkké vált.

Úgy tetszik azonban, hogy a Ha egy téli éjszakán egy utazó bán ez a logikai 
játék kulcsszerephez jutott/ Nemcsak a regényén töprengő író van bezárva az 
elkészült regénybe, hanem a keretjáték hőseként a könyvet kezében tartó 
olvasó is, továbbá -  tíz regénybetét által, mely a kortárs elbeszélő irodalom tíz 
irányzatának jelzése -  az egész XX. századi széppróza.^ hogy a bújócska teljessé 
váljék: ezt a bonyolult építményt ismét csak egyik részletével lehetne legin­
kább jellemezni, azzal a történettel, amelyben a hős úgy rejtőzik el az ember- 
rablók elől, hogy hasonmásokkal és tükrökkel sokszorozza meg önmagát, 
megemlítve persze, hogy ő maga is egy könyvből merítette az ötletet, azt
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olvasván, hogy egy tükrökkel gazdagon bélelt óriás dobozban egyetlen faág 
erdővé, egy ólomkatona hadsereggé, egy könyvecske könyvtárrá változik...

Helyben vagyunk. A bennfoglaló-bennfoglalt tükörjátékkal Flannery-CaL 
vino fortélyos módon mégiscsak megírta valamennyi lehetséges szerző vaia- 
mennyi lehetséges művéts

De mi a helyzet a személyesség torzításaival? Kövessük a tanulmányíró 
Calvinót.

Az irodalom nem ismeri a valóságot, csak valóságrétegeket ismer. Hogy létezik-e 
egyáltalán a valóság, s különféle rétegei ez esetben sajátos nézőpontok, avagy maguk 
a rétegek léteznek csupán, azt az irodalom nem döntheti el (...).

Az irodalmi művet írásos nyelvi műveletként lehetne meghatározni, amely egy­
idejűleg több valóságréteget fogát (...).
( „Én azt írom, hogy Homérosz azt beszéli el, hogy Odüsszeusz azt mondja: én 

meghallgattam a szirének énekét.” Ezt a formulát tartom a legteljesebb és egyben 
legtömörebb sémánakjamely az irodalmi mű valóságrétegeinek tagolódását ábrázolja

/ ^ V ajon milyen mértékben hatnak vissza a szereplők arra az én-re, amely őket életre 
hívta? Minél messzebbre haladunk abban, hogy elkülönítsük a szerzői én különféle 
komponenseit, annál inkább azt tapasztalhatjuk, hogy e komponensek már nem is 
a szerző személyiségéhez, hanem az általános kultúrához, a történelmi korhoz vagy 
az emberi faj őskövületeihez tartoznak.\A lánc első szeme, az írás első számú, igazi 
alanya egyre távolibbnak, haloványabvnak, alaktalanabbnak tűnik: talán már csak 
egy fantom-én, egy üres hely, egy hiány.

Lehetséges volna, hogy a személyességet, az egyéni tudatszűrőt, a történelmi 
látásmódot hirdető racionalista író az önprogramozás kísértésébe esve végül a 
személyesség tagadásáig jutott? Hogy a tudatosabb szerző, aki az öntudatlanság 
elkényeztetett gyermeke helyébe lépett, önmaga tudatos kiiktatásával próbál 
közelebb férkőzni a teljességhez? A jelek mindinkább erre vallanak: bárcsak 
lehetséges volna egy én-en kívül fogant mű, amelyben túlléphetnénk a személyesség 
korlátain, nemcsak azért, hogy behatolhassunk a magunkéhoz hasonló többi én 
világába, hanem hogy megszólaltassuk azt, aminek nincs szava: az ereszen ülő 
madarat, a tavaszi és az őszi fát, a követ, a betont, a műanyagot...

A mindenséget önmagán átszűrő és a mindenségben fololdódó író feszítő 
ellentmondását persze Calvino is érzi, s ekképp próbálja kikerülni: Valaki most 
ellenvetheti, hogy minél inkább megsokszorozza a mű a lehetségest, annál inkább 
eltávolodik írója egyediségétől, belső megnyilatkozásától, saját igazságának felfede­
zésétől. Ellenkezőleg, válaszolom, hisz mi mások vagyunk mi, valamennyien, ha 
nem tapasztalatok, értesülések, olvasmányok, képzeletvilágok kombinációi? Min­



den egyes élet olyan enciklopédia, könyvtár, szójegyzék, stíluspéldatár, amelyben 
minden folyton összekeveredhet és újrarendeződhet, minden lehetséges változat 
szerint.

Ezzel Flannery-Calvino másik nagy problémája is megoldódott. A tükörjá- 
ték-technika és a személyesség elrejtése egy irányba hat. Az önprogramozó író 
megsokszorozza önmaga személyességét -  önmaga és a valóság közé újabb és 
újabb elbeszélőket épít be -, mert szabadulni kíván az egyetlen és mindentudó 
elbeszélő személyességétől, amely szükségképpen egyetlen látószögbe zsugorít' 
ja a világot, és mert úgy tartja, hogy személyessége ezáltal nem vész el, hanem 
éppenséggel gazdagodik.

Az elmélet azután maradéktalanul meg is valósul az elméletalkotó regény- 
ben. Az „én azt írom” hangsúlyozott személyességének jegyében az első mon­
dat így hangzik: Italo Calvino új regényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazót 
kezded éppen olvasni. A folytatásban pedig nem is egy, hanem tíz Homérosz 
beszéli el történetét, és persze a regénybetétek Odüsszeuszai is elmondják a 
maguk szirénélményeit.

Arról, hogy ez a nagy formátumú poétikai kísérlet élvezetes olvasmánnyá 
váljék, s amennyire lehet, palástolja elméleti indítékait (nem elbeszéléstant 
akartam írni; könyvem a rejtvény új súgok átlagolvasóihoz szól), részben a pálya­
kezdő éveket idéző cselekményesség, részben pedig a későbbi keletű bölcs 
humor gondoskodik. A betéttörténetek a detektívregény és a krimi fordula­
tosságát veszik mintául, s a Flannery megfogalmazta vágytól -  Ó, ha olyan 
könyvet tudnék írni, mely csupán indítás! -, valamint a terjedelmi követelmé­
nyektől késztetve csupán az első nekilódulás izgalmáig tartanak. A kerettör­
ténetet pedig végig derűs irónia járja át, a Könyv világának -  olvasónak, 
kiadónak, kritikusnak, szerzőnek -  szeretetteljes karikatúráját rajzolva meg,,

Már maga a kerettörténet is kettős regény. Első és látványosabban kínálkozó 
olvasata egy szerelmi történet, második és kissé rejtettebb cselekményszála a 
Könyv életútja. Persze, a szerelem is a Könyv világában szövődik; a két hősnek, 
Olvasónak és Olvasónőnek Dante híres szerelmespárjához hasonlóan a Könyv 
lesz csábítója.

A valósággal legközvetlenebbül érintkező regénysík, a szerelmi történet is 
erősen stilizált, modellszerű. A  férfi hős Olvasónak például, hogy a könyv 
valóságos olvasóival azonos leessen, külleme, neve sincs: akár egy kartonfigu- 
ra, akinek arca helyén lyuk van, hogy a történetet követő olvasó a maga arcát 
illeszthesse oda. De jelzésszerű a többi szereplő is, noha nekik már nevük van. 
Küllemre jellegtelen az egzaktságot hívőként valló Lotaria és a könyvszobrász 
Irnerio, csakúgy, mint a hamis fordító Ermes Marana, aki viszont épp nevével
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jelzésszerű: keresztneve a nagy tréfamester hírnök-istenre, Hermészre utal, 
vezetékneve pedig XVII. századi valóságos elődjére, Giovanni Paolo Maraná- 
ra, akinek regényében ugyancsak egy hamis fordítás históriája szerepel. Az 
Olvasónő alakja valamelyest árnyaltabb, neki vezeték- és keresztneve van, 
néhány vonással fölvázolt külleme, és aprólékosan leírt személyes élettere: 
értésre akartam adni -  mondja egy interjúban Calvino -, hogy az Olvasónőben 
mint teljes személyiségben hiszek. De Ludmilla vonzó nőiessége -  élénk, nagy 
szem, sima bőr, egészséges arcszín, sűrűn hullámzó, puha haj -  és otthonának 
vonzó légköre, mely egyszerre nyíltszívű és világos fejű, az életet élvezni tudó s 
mégis módszeres nőről árulkodik, így is eléggé általános marad ahhoz, hogy 
alakjához a mindenkori férfi olvasó a maga kívánta arcot illeszthesse.
/A z  alakok belső jellemzése is vázlatos. Legfőképpen a Könyvhöz fűződő 
viszonyuk jellemzi őket. Ám a külsőre szándékosan körvonalazhatatlanul hagyott 
Olvasóról mindjárt a regény elején markáns belső jellemzést kapunk, miáltal 
legalábbis Calvino-könyveken nevelkedett olvasónak, ha nem éppen újabb 
szerzői alakmásnak kell tartanunk: Olyasvalaki vagy, aki elvből nem vár többé 
semmit, semmitől. Sokan vannak, nálad fiatalabbak vagy idősebbek, akik mindegyre 
különleges élményeket várnak; könyvektől, emberektől, utazásoktól, eseményektől, 
attól, amit a holnap tartogat számukra. Te nem. Te tudod, hogy a legjobb, amit az 
ember várhat: elkerülni a legrosszabbat. Ha e jellemzéshez a későbbi, hasonlóan 
önarcképszerű vonásokat is hozzátesszük (Tudjuk, hogy meglehetősen indulatos 
vagy, de megtanultad fékezni is magad; és így tovább), s ha elgondoljuk, hogy az 
író-alakmás Flannery is Ludmillában találja meg azt az eszményi olvasót, 
akinek igényét a legmohóbban igyekszik kielégíteni, az Olvasó-szerző azono­
sítást hajlamosak vagyunk a tükörjáték elemei közé sorolni.

ÍA többé-kevésbé jelzésszerű hősök azután jelzésszerű műfaji keretek közt 
járják útjukat. A mese modelljét követvén előbb diadalmaskodnak a rossz 
fölött -  legyőzik az ármánykodó fordítót és a bajkeverő titkosszolgálatokat -, 
majd pedig örökre egymáséi lesznek. A pikareszk modern változatát teremtvén 
meg, sorozatos kalandokon -  gépeltérítésen, letartóztatáson, menekülésen -  
esnek át. A barokk eposz alapmintáját ismételvén pedig szüntelenül keresik, 
űzik, hajszolják egymást. Pontosabban: egymást és a Könyvet. Mert a második, 
rejtettebb cselekményszál ezen a kalandos ponton érintkezik az elsővel*

A kerettörténet ugyanis -  hol játékos iróniával, hol a történelmi valóság 
nagyobb hitelességével -  kincsnek és hatalomnak mutatja be a Könyvet, 
amelyért (és amely ellen) ádáz harc folyik. Flannery regénykéziratát nemcsak 
a szélhámos fordító-menedzser igyekszik megkaparintani, hanem a titkos köny­
vek keresésére fölesküdött szekta terrorista osztaga is: a nemzetközi könyvkiadó piac
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hiába ácsingózott utána, nekem sikerült megszereznem az írótól. És íme, egyszer 
csak egy rövid csövű géppisztoly ül meg szemüvegem szárán (...); rögtön tudom, 
hogy a nálam levő kézirat kell nekik. A Perzsa-öböl egyik szultánja azért üldözi a 
könyveket, mert forradalmi összeesküvéstől tart, s a jelek szerint okkal. Tit­
kosszolgálata kiderítette, hogy az összeesküvők rejtjeles üzeneteket kapnak a mi 
ábécénk szerint nyomtatott lapokon. A beszédes nevű Árkádián Porphyritch 
pedig olyan térképet mutat az Olvasónak, amely a cenzúra foka szerint osztja 
fel a világot, s a fölsorolásban első helyen állnak azok az országok, amelyekben 
rendszeresen elkoboznak minden könyvet.

Az ádáz küzdelemben persze az igazság, a Könyv győzedelmeskedik. Egy 
fiatal lány -  nevezhetnénk akár Olvasólánynak is -  a terroristák túszaként is 
oly elmélyülten olvas, hogy Marana azt gondolja: rá kell ébresztenem az APÓ 
légi kalózait, hogy nem a tőlem megkaparintott könyvért kellett volna vállalniuk az 
akció kockázatát, hanem azért, amit ez a lány olvas... A szultán legföljebb úgy 
védekezhet, hogy lefordíttatja a könyveket, nem tilthatja el őket hitvesétől, 
mert a Szultánnő -  az Olvasónő újabb megjelenési formája! -  házassági 
szerződésükbe foglalta, hogy egyetlen percre se nélkülözheti a kedvére való köny­
veket.^Porphyritch rendőrnyomozó pedig, aki valószerűbb lénye és valóságo- 
sabbdiatalma folytán a fordítónál is sokkal fenyegetőbb manipulátor, végül 
együtt mondj a a fordítóval: Van az olvasásban valami, ami fölött nincs hatalmam.

Könyve végső tanulságát Calvino is ez utóbbi mondathoz köti: olyan világ­
ban élünk, amelyben a zűrzavar és a megtévesztés a hatalom eszközei (...). A könyv 
végső tanulsága az, hogy az olvasás a legbújtatottabb megtévesztésben is képes 
felismerni a valóságmagot.

('A szerzői irónia az olvasás puszta öröméért folytatott könyvkeresést is ádáz 
csatává, eposzi hajszává változtatja. A metaforák tanúsága szerint már az 
egyszerű könyvvásárlás is ütközet, a könyvek megközelítése, kiválasztása pon~ 
tosan olyan kaland, amilyen majd bennük olvasható: a könyvesboltban utat 
törtél magadnak a Még Nem Olvasott Könyvek sűrű torlaszai közt (...). Miután 
így átjutottál a külső bástyafalon, rád veti magát a gyalogság: Ama Könyvek, 
Melyeket Ha Több Életed Volna, Minden Bizonnyal Szíves Örömest Elolvasnál 
(...). Gyorsan szétugrasztod őket, s benyomulsz az újabb hadoszlopok közéj. A 
regényfolytatások szenvedélyes hajszája azután a modern kori Orlandóknak és 
Rinaldóknak lesz csillapíthatatlan, kalandos bolyongása. „A kezében könyvet 
tartó ember korunknak éppoly jelképes alakja, mint a réginek a kardforgató”, 
mondja Hoffmansthal is. Az Olvasó előbb csak a hétköznapi kaland színterére 
siet türelmetlenül: Alig várod, hogy kezedben tarthasd a már elkezdett könyv egy 
hibátlan példányát. Legszívesebben rohannál is érte, ha nem volnának zárva a boltok
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ilyenkor. Meg kell vámod a holnapot. De a távolabb került folytatásokért már 
az egész földkerekséget bejárná, s útiterve nem kis részben meg is valósul. Kész 
lennél azonnal útnak indulni, átszelni az óceánt, átkutatni a Dél Keresztje alatt 
fekvő kontinenst, míg csak rá nem bukkansz Ermes Marana legutolsó búvóhelyére, 
hogy kiszedd belőle az igazságot, vagy legalább megkapd tőle a félbemaradt regények 
folytatását.

A férfi Olvasó és a Könyv viszonyát tehát a rnahóJiíváncsiság határozza 
meg. Úgy látszik, ez az illúziótlan, eszményekben hinni már nem tudó korjel- 
kép, ha a valóságos, megíratlan világtól nem is, annak írott párjától még 
szenvedélyesen remél valamit. Egy XX. századi Candide ártatlanságával keres 
a könyvekben magyarázatot. Folyton egy útbaigazító alaprajzot, egy irányadó 
sodrást keres, amelyet az életben nem találhat. A Könyvbe vetett túlzott bizalom 
vezeti őt a Marcovaldo-féle örök csalódáshoz: a hamisítások ellen nincs 
oltalma. Adott formájában szeretné olvasni a könyvet, vagyis adott formájában 
érteni a világot. (...) Keresése azonban tévedésen alapul és kudarcra van ítélve, 
mert a regény mindannyiszor félbeszakad, s amikor folytatná, mindig másik könyv- 
vei találja magát szemben. Alighanem ő személyesíti meg azt az olvasót, akire 
Calvino a rejtvényújságok átlagolvasóját emlegetve gondolt^

Más módon téves a két mellékszereplőnek, Lotariának és Imeriónak viszo- 
nya a Könyvhöz.(Imerio nyersanyagként kezeli a Könyvet: alakzatokat, szob- 
rókát formál belőle; Az ő könyvszobrai által teremtett bennfoglaló-bennfog- 
lalt viszony azonban teljesen öncélú és ezért parodisztikus: Most egyetlen 
könyvbe gyűjtik valamennyi művemet. (...) Egyetlen könyv lesz, benne eddigi 
könyveim fényképe. Amikor ez a könyv megjelenik, szobrot csinálok belőle, sok-sok 
szobrot. Ezek aztán bekerülnek egy újabb könyvbe, és így tovább. Lotaria pedig a 
könyvbe foglalt irodalomból centrifugál pusztán nyelvi alapanyagot. Elektro­
nikus számítógéppel olvas, amely pár perc alatt végigfut egy regényt, s gyakorisági 
mutatót szerkeszt a benne előforduló szavakból. A listából aztán Lotaria -  
felbecsülhetetlen időmegtakarítással -  efféle gyorsanalízist készíthet: háborús re­
gény, csupa akció, száraz fogalmazás, némi erőszaktöltettel; vagy: intimista elbe­
szélőmodor, épp csak jelzett finom érzések, szerény környezet, vidéki hétköznapok...

’TCönyv és olvasó eszményi kapcsolatát az Olvasónő képviseli a regényben. 
Ludmilla tudatosan és fenntartásokkal olvas, egyetlen könyv kedvéért soha­
sem téveszti szem elől az Összes többi által, együttesen megismerhető teljessé­
get: úgy védi ki a csalódást, melyet mindegyik történet tartogathat neki, hogy 
egyszerre több történetet is követ; nem kap mohón a kínálkozó olvasmányok 
után, hanem beteljesítetlen vágyával maga határozza meg új és új igényét, azaz: 
maga hívja életre a keretjátékba ékelődő új és új regénybetétet: korlátlan
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könyvfaló (szó szerint könyveken él), aki ugyanakkor az Olvasónál kritikusabban 
és tudatosabban olvas. (...) Mindig kizárja azt a regénytípust, amelyet éppen olvas, 
és egy-egy rövid mondattal minden fejezetben mást igényel. Egyértelműen annak 
a másik olvasórétegnek képviselője, melyet Calvino még a rejtvényújságok 
olvasóinál is inkább szem előtt tart: az irodalomnak az írónál is műveltebb 
olvasóközönséget kell föltételeznieLudmilla mint olvasó legfőképp abban kü- 
lönbözik társától, hogy többet megért a világból.

Ez a több nem más, mint az elektronikus számítógéppel ki nem centrifugák 
ható és a fordítói hamisításokkal vagy a titkosszolgálati manipulációkkal el 
nem leplezhető Igazság, amely közvetlenül a való világgal érintkezik. -  E nő 
számára -  folytatja Árkádián Porphyritch, látván, mily mohón habzsolod szavait 
- , e nő számára olvasni annyit jelent, mint félretenni minden befolyásolást és minden 
álláspontot, hogy készek legyünk meghallgatni azt a bizonyos hangot, ami akkor 
szólal meg, amikor legkevésbé várjuk, a szót, ami ki tudja, honnan jön, valahonnan 
a könyvön túlról, a szerzőn túlról, az írás konvencióin túlról: a ki nem mondottból, 
abból, amit a világ még nem mondott el önmagáról, s amire nincs is szava.

Ez a misztikumba hajló körülírás, amely az esztétika tudományosabb szókész­
letéből is legföljebb nehezen értelmezhető fogalmakat hív elő -  intuíció, 
érzékenység -, a poétikai gyakorlat nyelvére igen egyértelműen átültethető. 
Flannery-Calvino szerint így: író és olvasó szemhatára azonos, az író pontosan 
úgy érzékeltetheti a szavakon túli világot, ahogyan az olvasó olvas. Más szóval: 
viszonyuk kölcsönös. Időrend kérdése csupán, hogy melyikük vezeti el előbb 
a másikat az igazsághoz, az igénykeltő könyv az olvasót, avagy az olvasói igény 
az írót. Még gyakorlatiasabban: az író, hogyha a valóság megfejtését keresi, azt 
fürkéssze, hogy mit kíván tőle olvasója.

Ezt a kölcsönös vezető-vezetett viszonyt azután -  akárcsak a logikomédiák 
viszonyait egykoron -  Calvino a formális logikával képszerűsíti. A válságban 
levő Silas Flannery távcsővel igyekszik kifürkészni, merre vezetheti őt az 
elmélyülten olvasó Ludmilla, s hogy az időrendet fölcserélve hogyan írhatná 
meg azt a könyvet, amelybe Ludmilla épp belemerül.yOly/cor képtelen vágyam 
támad: hogy a mondat, amit éppen leírok, azonos legyen avval, amit a nő ugyan­
abban a pillanatban olvas. Az ötlet annyira hatalmába kerít, hogy végül valóságnak 
hiszem: gyorsan leírom a mondatot, fölállok, az ablakhoz megyek, s megcélzóm 
távcsövemmel: ellenőrizni akarom mondatom hatását a tekintetén. A formális 
logika ugyanakkor ellenképet is ígér: De amiképp én nézem, miközben olvas, 
akképp hátha őis rám szegezi messzelátóját, miközben írok? Leülök az íróasztalhoz, 
háttal az ablaknak, s máris érzem, hogy egy szem mágnesként vonzza mondataim 
áramát.
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A szillogizmus mögött azonban fölsejlik a sokkal személyesebb mondanivaló 
is: lám, írás és olvasás nemcsak közös igazságkeresés, hanem egymás keresése 
is. író és olvasó viszonya egyszerre szellemi és érzelmi viszony. Ez a végső 
oka annak, hogy a regény igazi hőse női hős, aki egyszersmind a vágy örökös 
tárgya is.

A Könyv körül forgó világban a fordító az intrikus. Picit talán a sok 
évszázados szójáték nyomán is, amely titkokat kifecsegő tolmács elődei miatt 
árulónak tartja (traduttore -  traditore), no meg azért is, mert óhatatlanul 
ferdítő mesterséget űz. Ám legfőképpen mégis azért, mert ebben az igazságon 
és érzelmeken nyugvó irodalmi világrendben az író és az olvasó között áll. 
Féltékenysége volt a titkos mozgatórugó, féltékenysége a láthatatlan vetélytársra, aki 
folyvást közéje és Ludmilla közé állt, a halk hangra, mely a könyvekből szól (...) . 
Amióta kapcsolata Ludmillával válságosra fordult, Ermes Marana olyan iroda­
lomról ábrándozott, melyben csak apokrif művek vannak, utánzatok, hamisítvá­
nyok, stüusmásolatok. Ha ezt az elképzelést sikerül egyszer megvalósítania, ha az 
író kilétét fedő örök bizonytalanság miatt az olvasó többé nem tud hinni -  nem is 
annyira abban, amit mesélnek neki, mint inkább a mesélő halk hangjában - , nos, 
akkor talán az irodalom épületének külseje változatlan marad... de legbelül, az 
alapoknál, ahol az olvasó kapcsolatot talál a szöveggel, ott igen, ott valami végérvé­
nyesen megváltozik. Akkor Ermes Maranának nem kell többé úgy éreznie, hogy 
olvasásba mélyedt szerelme magára hagyta: Ludmilla és a könyv közé örökre 
belopakodna a csaló árnyéka, ő pedig, azonosulván minden csalással, örökké jelen 
lesz-

A regény mesei felszínén, ahol annak rendje és módja szerint a valóság 
korrekciója történik, Marana teljes vereséget szenved: Olvasó és Olvasónő, 
igaz könyvvel a kezükben, boldogan élnek, míg meg nem halnak. A kímélet- 
lenebbül igaz, realista regénysíkban azonban Maranának örök mozgástere 
marad: öncélúan tovább hamisít, sőt tökéletesíti módszerét. Itt a Kozmikomé- 
diaból ismerős bölcs, derűs, ironikus biológiai optimizmus arat győzelmet 
fölötte. Porphyritch hangján a szerző szól: Amíg tudom, hogy van még a világon 
valaki, aki csupán a játék kedvéért űzi szemfényvesztő játékait^ amíg tudom, hogy 
van egy nő, aki az olvasást az olvasás kedvéért szereti, addig nyugodt lehetek: a világ 
megy tovább... J

Ez a szeretetteljes, bölcs irónia kíséri végig a Könyv útját a kerettörténetben; 
ez a hang szól a regényhez mellékelt használati utasításból (Engedd el magad. 
Szedd össze magad. Fejre is állhatsz, mintha jógáznál. Fordítva tartva a könyvet, 
természetesen), ez a hang kacagtat oldalakon át a mozgalmas kiadói jelenetben 
(a nyugati kultúrának abban a pillanatában vagyunk, amikor jobbára már nem
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elszigetelt egyének keresik önmegvalósításukat a kéziratpapíron, sokkal inkább 
tanulócsoportok, operatív részlegek, kutató teamek; ... négy börtönviselt, egyikük 
szökött rab, három volt kórházi ápolt, egy ápoló..., és így tovább); ez a hang hallik 
ki a már idézett könyvesbolti epizódból, és ez a hang járja át a többi, legföljebb 
már csak fölsorolható stációt, amelyben a Könyv megmutatkozik: a másolást, 
a könyvtári olvasást, az egyetemi szövegelemzést, az irodalomtudósok vitáját, 
a hosszas tanulással elsajátított nem olvasást...

Amiképp jelzésszernek s egy-egy olvasói magatartásformát jelölnek a keret- 
játék szereplői, akképp utalásszerűek és egy-egy írói magatartásformát példáz­
nak a közbeékelt regénytorzók isJNem stílusutánzatokat, nem paródiákat kíván­
tam imi)- figyelmezteti nyomatékosan a minták után kutató filológusokat 
Calvino -, a tíz regénykezdet tíz elbeszélői vonzalomtípusnak felel meg (...) , a 
világban követhető' tíz magatartásmódnak^ És készséggel sorolja a tízféle világ- 
szemléletet is, azaz csak kilencet, mert a telefonos történet a sajátja, az egyetlen 
olyan részlet, amely még korábban és a befejezés szándékával születeti. A? egyik 
regényben a valóság ködként illan el. A másikban viszont minden végletesen pontos, 
megfogható, érzékelhető. A harmadikban az önmegfigyelés, a befelé fordulás jellem­
ző. Megint másikban a történelem, a politika és a cselekvés felé kisugárzó létfeszült­
ség van jelen.jlsmét másikban a kíméletlen cinizmus, egy újabb történetben pedig a 
rossz közérzet és a szorongás. Van azután egy perverz-erotikus és egy ősi-tellurikus 
regény. Megpróbálkoztam a katasztrófaregénnyel is, amely manapság igen divatos: 
olyan apokalipszist ábrázoltam, amely a világ újramegtalálásával végződik, azzal a 
reménnyel, hogy a világ folytatódik. S máris bezárult a kör.

Ezúttal a kör bezárulása, azaz a zárt és mindent tartalmazó szerkezet megal­
kotása is j elzésszerű. A világirodalom telj ességét -  amely a j elzett irányzatokkal 
vagy magatartásformákkal már eleve a XX. századi világirodalomra szűkült -  
a kerek 10-es szám jelképiségén túl (a középkorban a tökéletesség száma volt) 
egy újabb bennfoglaló-bennfoglalt viszony jelzi, egy nyelvi tükörrendszer, 
amely a tíz könyvből könyvtárat sokszorozd tíz regényeim egybeolvasható, s 
az egybeolvasott szöveg egy újabb történet kezdetét képezi.

Ez a lazább szerkezeti megoldás, amelyben a számrendi logikai rendszer az 
előzőeknél kevésbé bonyolult, s szerepét inkább az illúziókeltő tükörjáték veszi 
át, szorosan összefügg a keretjáték iróniájával. A? egymást keresztező sorsok 
kastélyában monumentális logikai műveletsor igyekezett hitelesíteni, hogy a 
kirakóábra egy számítógép tökéletességével készült, s róla az egész világ- 
irodalom leolvasható, a Ha egy téli éjszakán egy utazó bán viszont az emberi 
fantázia meseterméke, a mítosz ad magyarázatot a világirodalom keletkezésére 
s még ez a mítosz is a szavahihetetlen fordítótól való: egy vénséges vén,
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mondhatni az idők kezdetén született vak és analfabéta indiánt emleget, akit a Mesék 
Atyjának neveznek (...). Egyesek szerint az öreg indián a világ mesefolyamának 
egyetemes kútfője, ősmagma, amelyből valamennyi író személyes megnyilatkozása 
táplálkozik. A Láthatatlan városok egy nem kevésbé monumentális matemati­
kai építménnyel bizonyítja az olvasónak, hogy rendszere zárt, teljes, rajta rés 
nem található. És lám, a Ha egy téli éjszakán egy utazó meg egyenesen az olvasó 
cinkosságát kéri most: mesehallgatói alapmagatartásával, „a nem-hiszem-el 
szüneteltetésé”-vel (Coleridge) fogadja el, hogy a tíz regénytorzó a lehetőségek 
katalógusának egészét jelenti. Mi több, azt is nyíltan leleplezi az olvasó előtt, 
hogy ez az egyezményes zárt rendszer minden elemében hangsúlyozottan 
nyitott: már nem apró, töredékes műfajok kerek, befejezett egységeiből épül 
fel, hanem egy gigantikus műfaj töredékes, befejezetlen darabjaiból áll. S ezzel 
nem kevesebbet tesz, mint hogy a regény „hogyan lehet?” tükrözéses módszer­
tanát ironikusan a befejezetlen regények „hogyan nem lehet?” példatárával 
mutatja be.

Amit Calvino regényíróként, képbe sűrítve ekképp mond el: Az egyetlen, a 
mindenséget magában foglaló mű nem lehetne más, mint a szentírás, a kinyilatkoz­
tatott, teljes ige, azt elméletíróként, az Amerikai előadásokban két XX. századi 
író, az ellentétes módszerekkel dolgozó, ám regényfolyamukkal egyaránt a 
teljességre törő Gadda és Musil példájával szemlélteti: Ha összevetjük a két 
mérnök-írót, Gaddát, akinek a megismerés annyit jelentett, mint belemerülni a 
viszonyok szövedékébe, és Musilt, aki úgy tetszik, mindent a rendszerek és viszonyok 
sokrétűségéből ismert meg és sohasem merült el ezekben , még egy közös vonást kell 
fölfedeznünk bennük: képtelenek befejezni művüket. A regény -  csendül ki 
komolyan a tanulmányból az, ami tréfásan kicsendült a regényből -, 
amennyiben megismerés, befejezhetetlen.

Ez a gondolatmenet egyesíti most legmagasabb fokon az életműben mind­
végig váltakozó, s csak esetenként találkozó két szemléletmódot: a teljesség­
keresés racionalizmusát és az örök hoppon maradás kacagtató burleszkjétj Az 
irodalom annyit tehet, hogy felkutatja, milyen magatartásforma ígérhet kiutat, még 
ha ez a kiút netán egy másik labirintusba vezet is -  hirdette meg nemrég a 
szembenézés racionalista programját Calvino. Most, a groteszk oldaláról, egy 
hasonlóan racionalista szemléletű műben ezt fűzi hozzá: és nevessünk azon, 
hogyha valóban egy másik labirintusba tévedtünk. Az enciklopédikus regény 
alapmintája immár a két szemléletmódot egyesítő Flaubert-mű, a „Bouvard és 
Pécuchet”. A* a magasztos és mulatságos út, melyet a XIX. századi tudo­
mánytisztelet két Don Quijotéja bejár, folytonos hajótörésként tűnik föl előttünk. A 
két derék autodidakta előtt minden könyv egy új világot nyit meg, de ezek a világok
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kölcsönösen kizárják egymást, vagy ellentmondásaikkal minden lehető bizonyossá- 
got lerombolnak. (...) Azt kelUe ebből leszűrnünk, hogy Bouvard és Pécuchet 
tapasztalatai szerint enciklopédia és semmi egybetartozó fogalmak? Korántsem, a 
két hős mögött ott van Flaubert, akinek, hogy fejezetről fejezetre táplálhassa 
kalandjaikat, a tudomány minden ágában jártasságot kell szereznie, föl kell építenie 
a tudományt, amit hősei majd lerombolhatnak. (...) Maga Flaubert válik egyetemes 
enciklopédiává.

Egymásba nyíló labirintusok világa: egymásba nyíló könyvek labirintusa. A 
XX. század tudománytisztelő regényírói -  Gadda, Musil, Calvino -, Ka hűek 
akarnak maradni a valósághoz, csak nyitott enciklopédiát írhatnak. Önellent- 
mondás, igaz. így hát, miközben enciklopédiájukat írják, jobban teszik, ha 
Flaubert módjára nevetnek is rajta.

Az érzékietek könyvei

Az utóbbi években az elbeszélő szerkesztésmódot a manapság nagyon elhanyagolt 
leíró módszerrel váltogattam. Akárcsak egy kisiskolás, aki azt a feladatot kapta, hogy 
„írj le egy zsiráfot” vagy „írd le a csillagos égboltot” , szorgalmasan teleírtam egy 
füzetet ilyesféle ujjgyakorlatokkal, s összegyűjtöttem ezekből egy könyv anyagát. A 
könyv címe: Palomar.

A módszer azonban -  jól tudjuk -  az utóbbi éveknél régebbi keletű. A 
pályakezdet idején, A nehéz szerelmek epizódjaiban találkoztunk már vele, 
akkor, a neorealizmus hanyatlásának éveiben a továbblépés egyik lehetséges 
útja volt. A behatóbb ábrázolás, vagy ahogy Calvino mondta: egy árnyaltabb 
írásmód eszköze. Ám az experimentalista korszak évtizedeiben, amikor a Palo- 
mar-történetek születtek, már a világegyetem vizsgálatának vált módszertani 
kiegészítőjévé. Qfwfq és Palomar rokonok: előbbi az írói képzelet és az abszt- 
rakció segítségével a világegyetem hatalmas léptékű jelenségeit írja le, 
utóbbi a közvetlen érzékelés és a tárgyias leírás módszerével a mikroszko­
pikus valóság olvasatát keresi. Mindkettőjüket egyazon cél vezérli: a meg­
ismerés.

Palomar figurája a 60-as évek közepén bukkan fel először. A Corriere della 
Sera hasábjain jelennek meg azok az írások, amelyekből 1983-ban átdolgozá­
sok, bővítések és elhagyások után a hasonló című könyv születik. A kötetté 
szervezés egyik fő szempontjává ismét a számrendi-logikai felépítés vált. A 
Láthatatlan városok leírásaihoz hasonlóan a Palomar leírásai is zárt rendszert 
alkotnak, ezúttal a hármas számrendszert követve, úgy, hogy minden hármas
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csoport egy nagyobb, háromszor hármas csoport tagja, s mivel a kötet három 
főcsoportból áll, a 3 • 3 • 3 számrend 27 epizódot eredményez.

Apró, ám jelentéssel bíró eltérés adja tudtunkra, hogy itt már nem egy 
véletlenszerű útvonal egyes állomásai szerveződnek egy utóbb kiolvasható, 
logikus rendszerré, hanem a jelenségeket már eleve tudós hajlammal vizsgáló 
narrátor állítja fel az élőlényekéhez vagy a kémiai elemekéhez hasonló táblá­
zatát: a Palomar egyes epizódjai a tudományos művek részletező számozási 
rendjét követik (3.1.2. = az utolsó főcsoport első egységének második tagja, 
és így tovább). Ennek megfelelően a tartalomjegyzék is a könyv végére kerül 
-  immár nem kell külön és előre jelezni, hogy megszerkesztett szövegről van 
szó, a szerkesztés a tudományos leírás természetes velejárója —, és egy hozzá 
tartozó jegyzetben a szerkesztési elv is kimondható, mert hisz hangsúlyozottan 
nem fikcióról van szó: A* 1., 2., 3. sorszámok, melyek a tartalomjegyzék címei 
előtt állnak első, második vagy harmadik helyen, nem csupán sorszámot jelölnek, 
hanem három témakörre, háromféle tapasztalati és megközelítési módra utalnak, 
melyek eltérő arányban a könyv minden részletében jelen vannak. Az 1. rendszerint 
vizuális élményre utal, amely csaknem mindig természeti formák látványából ered; 
a szöveg ilyenkor leírás jellegű. A 2.-ban antropológiai és rejtett kulturális elemek 
vannak jelen, s az élmény a látványon túl a nyelvre, a jelentésekre, a jelképekre is 
kiterjed. A szöveg az elbeszélés felé tolódik el. A3, a spekulatívabb élményeket gyűjti 
össze, melyek a kozmoszról, az időről, a végtelenről, az egyén és a világ kapcsola­
táról, az ész lehetőségeiről szólnak. A leírás és az elbeszélés közegéből a gondolatiság 
közegébe lépünk át.

Módszeréről szólva Calvino egy helyütt Mirót idézi, aki „néma zeneművek' 
nek” nevezte képeit, s Palomar belső monológjait ő ennek mintájára néma 
szavakként definiálja. Kölcsönvett meghatározásában bizonyára a mirói para' 
doxont érezte a maga módszerére is találónak, azt a sajátos ellentmondást, 
hogy egy néma jelrendszert, a látványt kell a szavak hangzó nyelvére átültet' 
nie. S persze a festészetből sokat merítő és a szavakban bízó Calvino a 
leírás'Csendéletről is alighanem úgy gondolkodott, ahogyan Lessing a képző' 
művészetiről: egy csendélet akár a szabin nők elrablásánál is többet elbeszél' 
hét. Azt, mindenesetre, biztosan tudhatjuk, hogy látvány és gondolat Calvino 
szemléletében egymást feltételezik: Az agy a szemnél kezdődik -  olvashatjuk egy 
jegyzetében.

Maga a technika a klasszikus leíró eszköztárból áll: jelzők, metaforák, 
hasonlatok, megszemélyesítések, szinesztézia, érzelmi projekció. A stilisztikai 
és lélektani segédeszközök azután -  miképp a párizsi hentesbolt leírásában -  
alkalmanként előhívják a mélyebb gondolatokat: Fölpillant a magasban pom­
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pázó szalámirudakra, melyek úgy csüggnelc karácsonyi konfetti száraikon, akár 
Eldorádó fáiról a gyümölcsök. A márványlapokon mindenütt a civilizáció és a míves 
mesterség kimunkált formáiban hivalkodik a bőség. A vadpástétomszeletekben 
örökre mozdulatlanná dermedtek és íz-gobelinekké szövődtek a csalitbeli futások és 
röpték. Az aszpikos fácánhús szürkés-rózsaszínes fémdobozai a nagyobb hűség 
kedvéért madárlábakon tornyosulnak, s mint címerpajzsról vagy reneszász bútorról 
a faragványok, úgy nyúlnak ki alóluk a karmok. Mígnem a sok hús között a 
vásárlók egyszer csak ráéreznek a bennük megbúvó ősi ragadozó hajlamra: 
örömtelen, s korántsem fiatalos mohósághajtja őket, s mégis valami mély, ősi kapocs 
létezik köztük és a velük egylényegű sok-sok ennivaló között: mind hús az ő 
húsukból. A meditatív harmadik típusban azután eluralkodnak a feltételes, a 
választó és az ellentétes kötőszók, a mondatvégi kérdőjelek; a látás könyvéből 
a Palomar a gondolkodás könyvévé formálódik át. Palomar úr folyton azt reméli, 
hogy a csönd valamivel többet magába foglal, mint amit a nyelv el tud mondani. De 
hátha a nyelv az a végpont, amely felé minden létező törekszik? Vagy talán minden 
létező eleve nyelv, amióta csak világ a világ? Palomar urat ezen a ponton újból 
szorongás fogja el.

Palomar tétova filozófiája Calvino időskori világképének szelíd karikatúrá­
ja. Aminthogy maga Palomar is elrajzolt önarckép; az a kevés adat, amit a 
könyvből megtudunk róla, mind szerzőjére illik: felesége, lánya, városi lakása 
és vidéki nyaralója van, Párizsban és Rómában is élt, járt Japánban, Mexikó­
ban, Spanyolországban és Keleten, s mindehhez: kötelességének érzi, hogy 
örökkömörökké dolgozzon.

Ami azonban benne mindenekfölött írójára vall, az nevével is jelzett 
szemlélődő alkata. Palomar egy kaliforniai hegy neve, amelyen a világ második 
legnagyobb csillagvizsgálója magasodik. Maga a szó spanyol, és galambdúcot 
jelent, ám -  mint Calvino mondja -  ennek a könyv szempontjából nincs 
jelentősége, ő sokkal inkább az olasz „palombaro” (búvár) szó rokon hangzását 
hallotta ki belőle: a könyv hőse olyan búvár, aki belemerül a felszínbe.

Palomar tehát az, akinek Calvino legtöbbször ábrázolta önmagát: megfigye­
lő. Csak épp az alakmás ezúttal nélkülözi a famászó báró pátoszát és az örök 
Qfwfq biológiai optimizmusát. A cél és a megvalósulás mérhetetlen távolsága 
testesül meg benne: olyan búvár ő, aki a felszínbe merül bele, olyan csillagvizs­
gáló teleszkóp, amely egy picit közellátó, olyan interpretátor, aki folyton hallgat. 
A maga nagy vállalkozását -  hisz végül is bevallottan az egész világegyetemet 
akarja megismerni -  már egy második művelet távolába helyezi: Csak ha 
megismertük a dolgok felszínét -  állapítja meg végül-, akkor lódulhatunk neki, hogy 
megkeressük azt, ami alul van. Ám erről a második műveletről már következő
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mondatával lemond: A dolgok felszíne azonban kimeríthetetlen. Az ellentmond 
dásos valóságban hiába próbál logikai-matematikai egzaktsággal valamiféle bizo- 
nyosságra jutni, az eredmény -  akárcsak a következetesen végigvitt filozófiai 
irányzatokban -  egymásnak is ellentmondó, abszurd végpontok sora. A ten- 
gerben úszkálva a nap aranyhídját egyedül ő látja az előtte megjelenő alakban, 
okkal gondolja hát, hogy minden, ami körötte van, rajta szűrődik át, s egyedül 
ő létezik, ám ha arra gondol, hogy az aranyhíd a naptól ered, s napnyugta után 
tőle függetlenül is eltűnik, akkor meg magát tekintheti egy kívülálló világ 
anyagtalan visszatükröződésének. Humoros töprengéseiben egy-egy filozófiai 
tant érintve (szolipszizmus, materializmus, agnoszticizmus) legközelebb talán 
Pascal kételyeihez jut: amit tud, abban nem bízik, amit nem tud, az szorongással 
tölti el.

A könyv leírásainak szigorú technikai és műfaji szabályrendszerében megint 
csak a régi küzdelem, az eszményi távolság keresése teremti meg a műélvezet' 
hez nélkülözhetetlen írói személyességet. Marcovaldo-féle hősével Calvino 
most egyszerre megfelezi és megkettőzi a személye és a külvilág közt feszülő 
távolságot. Megfelezi, mert alakmását a humor eszközével a valóságnak már 
ártalmas közelségébe vezeti, s megkettőzi, mert az alteregó-valóság távolság- 
hoz bőséges öniróniával hozzáad egy szerző-alteregó távolságot is. Nem más 
ez, mint újabb csalafinta bennfoglaló-bennfoglalt viszony: Calvino nézi Cal- 
vinót, amint néz.

Látnivalókról és a látnivalók történetté, gondolattá formálódásáról szól a 
Homokgyűjtemény című publicisztikai kötet is, az utolsó mű, amely még Cal­
vino életében megjelent. A kiállításokról és utazásokról írt beszámolók, em­
lékekről és olvasmányokról írt cikkek immár önmagukban, számjelzés nélkül 
követik a Palomar-történetek hármas tagolódását: a látvány eseményeket, 
gondolatokat idéz fel a szerzőben, mi több, rendszerező minitanulmányok 
írására készteti. Ezek sok apró adalékkal szolgálnak a szépírói életmű jobb 
megértéséhez is: elárulják, mit látott, mit olvasott, milyen gondolatokkal 
foglalkozott szerzőnk egy-egy művének keletkezése idején, s hogy a vizualitás, 
amely egész pályáját meghatározóan végigkísérte s most a cikkgyűjteményt is 
egységbe fogja, mennyire szenvedélyesen és milyen tudományos alapossággal 
érdekli. Ha Amerika felfedezéséről ír, rögtön azt kérdezi, hogy miként lehetett 
az Újvilágban az újat meglátni; ha Barthes-ra emlékezik, nyomban „A világos 
kamra” és a „Jegyzetek a fényképezésről” látványfejtegetései jutnak eszébe; ha 
a festmények színvilágában gyönyörködik, Goethe és Wittgenstein színelmé­
letén túl az emberi szem működéséről és a látás mechanizmusáról összeállított
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történeti monográfiát is áttanulmányozza. Mindamellett a Homokgyűjtemény 
jelentősége nem éri el a korábbi, Követ rá című tanulmányantológia jelentő' 
ségét, amelynek írói világlátásról, irodalomértelmezésről, ars poeticáról valló 
tanulmányaira már sokszor volt alkalmunk hivatkozni.

Mexikói utazása során Calvinót a megismerésnek egy jóval ritkább módja, „az 
ízlelés iskolája” kerítette hatalmába. Egy nép ételeit kóstolgatva -  fogalmazó' 
dott meg benne a fölismerés -  e nép ősi karakterét, s ezen át emberi mivoltunk 
mélyrétegeit ismerhetjük meg. Megízlelni, megismerni (Sapore Sapere): ezt a 
szójátékkal nyomatékosított címet adta 1982'ben közölt elbeszélésének, me' 
lyet egyszersmind egy irattartóba is besorolt, hogy egyike legyen majd a világot 
érzékszerveinkkel vizsgáló öt elbeszélés'kísérletének. Az ötből három írás 
készült el, ezeket tartalmazza A jaguár-nap alatt című posztumusz kötet.

A címadó elbeszélés nem más, mint a mexikói történet. Turista narrátora 
elragadtatottan szemléli és barokkosán áradó prózával szemlélteti az azték 
piramisok ábráinak és a spanyol templomok díszeinek gazdag tobzódását, a 
névmágia hatása alatt kóstolja végig a folyton változó étlapok különleges 
ajánlatait, s a csípős ízek mögött izgalmas szellemi oknyomozással fedezi fel 
végül az ősi, rituális kannibalizmust. Ez a különleges felismerés ébreszti rá arra, 
hogy hetek óta lanyhuló érzéki kapcsolatát a hús ősi élvezetének átlényegített 
módján élénkítheti fel: Ekkor megvilágosodik bennem valami. Ott követtem el a 
hibát Oliviával, hogy azt hittem, 6 táplálkozik az én húsomból, pedig alighanem, sőt 
biztosan fordítva volt, mindig is én táplálkoztam az övéből. S minthogy annak a húsa 
a legkívánatosabb, aki maga is emberhúst eszik, csak akkor nem leszek Oliviának 
sótlan, hogyha mohón falom őt. (...) Találkozóhelyünkön, egy folyóparti étterem 
szalmalugasában egy ütemre kezdtük mozgatni állkapcsunkat, s átható kígyópillan­
tásokat vetettünk egymásra. Kígyóra ismertünk magunkban, mert görcsösen igye­
keztünk befalni egymást, ám azt is tudtuk, hogy eközben mindkettőnket befal egy 
másik kígyó, amely a nyelés és az emésztés örök kannibál-rítusával, a szerelem 
elmaradhatatlan kellékével mindenkit felemészt és magával eggyé lényegit, eltörli a 
határokat testünk és a sopa de frijoles között, testünk és az huacinango a la 
veracruzana között, testünk és az enchiladas között...

A „szaglás'novella”, A név, az orr, illatok sorolásával ismétli meg a címadó 
írás névmágiáját. S megismétlődik a mélylélektani párhuzam is: az illatok, ha 
francia kölniből szállnak fel, az állati léthez még közel álló ősember nőkeresé' 
sének mai, átlényegített'rafinált formáit segítik, ha pedig nyersebb valóságuk' 
bán mutatkoznak meg -  földön heverő fiatal testekből párolognak ki -, még 
közvetlenebbül árulkodnak eredeti funkciójukról: Jobb, ha négy kézlábra eresz
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kedem, legalább látom, hova lépek, különben sem állok meg két lábon, viszont így 
szagukról fölismerem az embereket (...), egyszer csak egy alighanem fehér leánybőrt 
érzek magam alatt, egy fehér illatot, a fehér sajátos kisugárzását (...), most aztán 
beszívom a levegőt és egyedül őt érzem, s álmában őis megérezhette, hogy szagolom, 
s nincs is ellenére, mert arccal a padlónak felkönyököl, s én hónaljától lefelé haladva 
a melle hegyéig végigszimatolom, s mivel csípőmet közben kissé föl kellett emelnem, 
most egy nekem is és neki is jóleső irányba meg is lódítom... Az elbeszélés folyamán 
három helyszín váltakozik egyre szaporább ritmusban: egy párizsi illatszerbolt, 
egy összejövetel sivár helyisége és az őskori természet; a három helyszín 
narrátorhőse pedig a történet végére egy személlyé olvad.

A hallást középpontba állító történet, A hallgatózó király a már említett 
Berio-opera szövegelőzménye. Benne, akárcsak A* igaz történet című másik 
operalibrettóban, Calvino közvetlenül is véleményt mond a hatalom termé­
szetéről. Hősét, a hatalmát féltő királyt, aki éjjel-nappal trónján kuporog, s 
rettegve hallgatja a külvilág zajait, tanítva vezeti a számára rendelt végzet felé: 
Mi hát az uralkodás, ha nem hosszas várakozás? Várni a pillanatot, hogy megdönt- 
senek, elveszítsd trónodat, jogarodat, koronádat, fejedet. S végül jelen és jövő 
egybemontírozásával oda juttatja, ahonnan egy végzetes hang jön felé: És most 
egy másik hívó hang is felszáll a sötétből, onnan, ahonnan a rab szavait hallottad. 
Tisztán fölismerhető hang, a nő hívására válaszol, a t e hangod (...). A rab a te 
énekedet zengi.

A végjáték

1985 nyárutóján Calvino fenyvesekkel övezett, tengerparti otthonában, Cas­
tiglione della Pescaiában dolgozott. A színhelyet bízvást Palomar úr vidéki 
házával azonosíthatjuk. Palomar úrnak szerencséje van: olyan helyen tölti a 
nyarat, ahol rengeteg madár dalol. O nyugágyában ülve „dolgozik” (mert még egy 
szerencséje van: akkor is elmondhatja, hogy dolgozik, amikor tartózkodási helyéből 
és testhelyzetéből ítélve mások azt gondolnák, hogy a legteljesebb mértékben kikap- 
csolódik; azazhogy úgy is mondhatnánk, átok ül rajta, mert még egy augusztusi 
délelőttön, áfák alatt elnyújtózva sem engedheti meg magának, hogy ne dolgozzék), 
s ezalatt a lombok közt rejtőző madarak a legkülönfélébb zengzetek gazdag példatárát 
nyitják meg előtte...

Hogy azon a szeptemberi délelőttön Calvino ilyesféle madárhangversenyt 
hallgatott, csak a fenti, derűs leírásból gondolhatjuk. Ám hogy éppen nyug­
ágyában ült, azt az utolsó napok eseménykrónikáiból pontosan tudjuk. Újságot
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olvasott és az Amerikai előadások befejezésére készült. A Harvard Egyetem 
hívta meg, tartson előadás-sorozatot poétikájáról. Szeptember 30-án kellett 
volna útnak indulnia feleségével; úgy tervezték, hogy Bostonban töltik a telet. 
Szeptember 6-án a tervezett hat előadásból ötnek a szövege már készen volt. 
A könnyedség, a gyorsaság, a pontosság, a képszerűség, a sokrétűség és a hatodik 
előadás témájául tervezett következetes ség voltak azok az írói értékek, melyeket 
Calvino a következő évezrednek örökül szánt. Az előadás-sorozat címe ugyanis 
ez lett volna: Hat feljegyzés az elkövetkező évezred számára.

Előzmények nélkül, egyik pillanatról a másikra érte a baj. Hangos jaj szóval 
földre bukott, a helyi orvosok agyvérzést állapítottak meg. Grossetóba, majd 
a sienai idegsebészeti klinikára vitték. Az operáció sem segített, tizenhárom 
napig élt még, egy-egy pillanatra térve csak magához.

Tollára illő módon búcsúzott. Amikor a hosszas önkívületi időszakok után 
egy-egy percre fölnyitotta szemét, s környezete reménykedve próbált bizony­
ságot szerezni tudatáról, a vizsgáztató „Ki vagyok?” kérdésekre humorral vála­
szolt: „Egy teknőc”, felelte lányának. „Egy detektív”, mondta a köpenyes 
orvosnak.

Castiglione della Pescaiában temették el, kedvenc pihenőhelyén.
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Il Giorno, 1965. XII. 22.
Provincia, 1965. XII. 24.
Corriere Mercantile, 1966. VI. 13. 
L'Avvenire, 1969. VII. 20.
L'Espresso, 1972. XI. 5.
Il Lavoro, 1973.1.3.
L 'O ra , 1979. VI. 21.
Il Lavoro, 1979. VII. 15.
Tuttolibri, 1979. VII. 28.
Il Messaggero, 1982. II. 21.
L'Amica,  1983. III. 1.
La Stampa, 1983. XI. 25.
Il Messaggero, 1983. XII. 31.
Il Mattino, 1984.1. 8.
Autografo, 1985. október 
A. Arbasino: Sessanta posizioni, 1971. 
F. Camon: Il mestiere di scrittore, 1973.

Kritikai írások Italo Calvinóról olasz nyelven

Monográfiák

G. Pescio Bottino: Calvino, 1967 
G. Bonura: Invito alla lettura di Calvino, 1972 
C. Calligaris: Italo Calvino, 1974
G. Baroni: Italo Calvino. Introduzione e guida allo studio dell'opera calviniana, 1988 
C. Benussi: Introduzione a Calvino, 1989 
C. Milanini: L'utopia discontinua, 1990

Összegező tanulmányok

G. Pampaioni: Italo Calvino. In: Storia della letteratura italiana, 1970 (IX. kötet) 
S. Pautasso-G. Almansi: Italo Calvino. In: ’900, 1979 (VII. kötet)
A. Russi: Italo Calvino. In: Letteratura italiana contemporanea, III, 1982 
G. C. Ferretti: Le capre di Bikini. Calvino giornalista e saggista 1945-1985,  1989
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Tanulmányok egy-egy pályaszakaszról

F. Bernardini Napoletano: I segni nuovi di Italo Calvino, 1977
E. Siciliano: Schema per il neorealismo, seguito da una postilla su Italo Calvino. In: Prima 

della poesia, 1965
G. Manacorda: Italo Calvino. In: Vent’anni di pazienza, 1972
C. Varese: Italo Calvino. In: Occasioni e valori della letteratura contemporanea, 1967 
C. Salinari: Calvino tra fiaba e realtà. In: Preludio e fine del realismo in Italia, 1967 
C. Marabini: Italo Calvino. In: Gli anni sessanta narrativa e storia, 1969
G. De Matteis: Ideologie e stile nell ultima narrativa di Italo Calvino. In: Studi e problemi 

di critica testuale, n. 22. 1981
H. Leroy: Calvino '60-70. In: Inventario n. 5-6, 1982 
M. Corti: Trittico per Calvino. In: Il viaggio testuale, 1978
G. Barberi Squarotti, in: La narrativa italiana del dopoguerra, 1965
A. Asor Rosa, in: Scrittori e popolo, 1965
P. Milano, in: Il lettore di professione, 1960
G. De Robertis, in: Altro novecento, 1962
E. Falqui, in: Novecento letterario, seria sesta, 1961
R. Barilli, in: La barriera del naturalismo, 1964
L. Baldacci, in: Letteratura e verità, 1963
G . Pullini, in: Narratori italiani del Novecento, 1968
G. Pullini, in: Volti e risvolti del romanzo italiano contemporaneo, 1971
P. Citati, in: Il tè del cappellaio matto, 1972
V. Volpini, in: Prosa e narrativa dei contemporanei, 1967
W. Pedullà: in: La letteratura del benessere, 1973 
W. Pedullà, in: L’estrema funzione, 1975

Fontosabb kritikai írások az egyes Calvino-művekróí

C. Pavese, in: La letteratura americana e altri saggi, 1951 (Il sentiero dei nidi di ragno) 
G. Pampaioni, in: Comunità, 1949. szeptember (Ultimo viene il corvo)
E. Cases: Calvino e il „pathos della distanza" . In: I metodi attuali della critica in Italia 

(a cura di M. Corti e C. Segre), 1970 (Il barone rampante)
E. Montale, in: Corriere della Sera, 1965. XII. 5. (Le Cosmicomiche)
M. Boselli, in: Nuova Corrente, n. 49, 1969 (Ti con zero)
M. Corti, in: La Battana, 1971. szeptember (Il castello dei destini incrociati)
L. Mondo, in: La Stampa, 1973. XII. 14. (Il castello dei destini incrociati)
W. Pedullà, in: Il caffè, 1972. november-december (Le città invisibili)
G. Falaschi, in: Belfagor, XXIX, 1974 (Le città invisibili)
C. Garboli, in: Paragone, n. 366, 1980 (Se una notte d’inverno un viaggiatore)
P. Citati, in: Corriere della Sera, 1979. VI. 22. (Se una notte d’inverno un 

viaggiatore)
P. Citati, in: Corriere della Sera, 1983. XII. 11. (Palomar)
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Tadományos konferenciák kiadványai

Narratori dell invisibile. Simposio in memoria di Italo Calvino (a cura di Cottafavi- 
Magri, Mucchi editore), 1987.

Inchiesta sulle fate: Italo Calvino e la fiaba (a cura di Frigessi, Lubrina editore), 1988 
Italo Calvino la letteratura, la scienza, la città (a cura di Bertone, Marietti Kiadó), 1988. 
Italo Calvino. Atti del Convegno internazionale (a cura di Falaschi, Garzanti Kiadó), 

1988

Folyóirat'különszámok

Nuova Corrente, XXXIV, 99, gennaio-giugno 1987 és 100 leglio-dicembre, 1987 
Nuova civiltà delle machine, V, 1, 1987

Kritikai írások Italo Calvinóról magyar nyelven

Tanulmány

Lator László: Italo Calvino. (Pályakép 1963'ig.) In: Az olasz irodalom a huszadik 
században, 1967

Recenziók, kisebb írások 

Lator László, in: Nagyvilág, 1961/1, 1962/1.
Telegdi Polgár István, in: Nagyvilág, 1970/7, 1976/7, 1980/1,1980/7, 1983/5, 1985/4, 

1985/12; in: Új írás, 1981/4.
Szabó György, in: Nagyvilág, 1959/11, 1979/7.
Simó Jenő, in: Nagyvilág, 1963/8, 1981/11.
Karsai Lucia, in: Nagyvilág, 1958/3.
Rónay György, in: Nagyvilág, 1966/11.
Sárközy Péter, in: Élet és Irodalom, 1979/9.
Kristó Nagy István, in: Nagyvilág, 1982/9, in: Magyar Nemzet, 1985. VIII. 30. 
Köpeczi Béla, in: Nagyvilág, 1989/3.
Szénási Ferenc, in: Holmi, 1992/2.
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SZáZXD V ÉQ  ‘KÖ9®VXLU‘B

Magyarországon ma a jelentős szellemi értékeket képviselő könyvek -  
elsősorban a könyvkereskedelem átalakulásával járó zavarok miatt -  nem 
jutnak el az igényes olvasóközönséghez. Olvasóink levelei alapján biz­
ton állíthatjuk, hogy hazánkban -  minden nehézség ellenére -  széles 
körben van igény az egyetemes kultúra, a klasszikus szépirodalom, a 

nívós történelem- és társadalomtudomány iránt.

Ezért a Századvég Kiadó az értékes könyvek terjesztésére létrehozta a 
Századvég Könyvklubot a Budapest V. kerület, Veres Pálné utca 4-6. 

szám alatt.

A földszinti könyvesboltban a Századvég könyvei mellett kaphatók más 
kiadók értékes könyvei is; ugyanitt kávézó várja a vásárlókat, böngésző- 
két. A galérián a Századvég Könyvklub otthonos környezetében folyó­

iratokat olvasgathatnak a régi és új klubtagok.

A könyvklubba bárki jelentkezhet, tagsági díj nincs.

A klub tagjainak negyedévenként ajánlati listát küld, melyen az Akadé­
miai, az Atlantisz, a Cserépfalvi, az Európa, a Gondolat, a Héttorony, 
a Holnap, a Jelenkor, a Magvető, a Századvég, a Széphalom, a 

T-Twins stb. kiadók könyvei találhatók.

A megrendelt, csekken befizetett, postán kiküldött könyvekre a bolti 
árból 10%-os, a klubban személyesen átvett könyvekre 20%-os a 

kedvezmény.
A könyvklub tagjainak időről időre ajándék könyvet ad, kedvezmé­
nyes könyvakciókat szervez. A klubban tájékozódni lehet könyvekről, 

folyóiratokról és kulturális eseményekről.

Jelentkezni lehet levélben (1053 Budapest, Veres Pálné u. 4-6.) vagy 
telefonon (118-2516).

A Századvég Könyvklub szeretettel vár minden leendő klubtagot, 
minden érdeklődőt egy jó könyvre, egy jó kávéra.





Ki az az író, aki alig beszél önmagáról, s ha mégis 
megteszi*, születési helyét is életművéhez igazítja? Aki 
úgy vitázik a kortárs elméletírókkal, hogy módszerei­
k e t -  az ellenkelő eredmény kedvéért -  mindenki 
másnál hívebben követi? Aki hősével a fák magasába 
vonul vissza, hogy részt vehessen a világ dolgaiban? 
Mik a titkai, mik az értékei annak az életműnek, amely - 
irányzatok, műfajok, stílusok sokaságát vonultatja fel 
úgy, hogy valamennyit egyedivé, sajátjává teszi? 
Amely kötetről kötetre meghökkentően változik, s 
mégis példás egységet alkot? Amely az olvasmányos­
ság, a közönségkapcsolat igényével hatol mind mé­
lyebbre, egészen az enciklopédia-könyv és a min­
den könyvet magában foglaló könyv bonyolultságáig? 
Ezekre a kérdésekre keres választ az immár klasszikus 

olasz író pályáját elemző kötetünk. *
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