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I.

A S Z E K É R  UTÁN.

F rancka sokáig nem tudott elaludni. A vaksötét, néma 
éjtszakában semmi sem mozdult és Francka majdnem 
félt. Csak nagyritkán hasított bele az éjtszaka dermedt 
csendjébe egy-egy éles hang. . .  Valahol a faluban fel­
kurjantott egy legény, majd nótára gyújtott, s amint a 
dombon lefelé távolodott, a nótája is egyre halkult, 
s végre beleveszett az éjtszakába. Azután felugatott a 
szatócs kutyája. . .  Bizonyára megneszelt valamit: a 
szomszédos gesztenyefa lombjainak suttogását, a bolt­
ban futkározó egér zaját, a faluzó legény távolodó éne­
két. Szimatolva felütötte a fejét és elnyújtott, tompa 
hangon egyszer-kétszer felvonított, majd álmosan vissza­
dőlt a rongyaira és újra elszundított. . .

Franckának a vékonyka paplan alatt is melege volt, 
és arcáról időnként kövér verejtékcseppek gördültek a 
vánkosára. A koromsötét szobában nehéz és fülledt, 
szinte fojtó volt a levegő. Talán enyhülne a fullasztó 
forróság, ha valaki félrehúzná az ablak elől a fakózöld 
függönyt és ha az éjjeli égboltnak langyos csillagragyo­
gása bevilágíthatna a szobába. A homályból anyjának 
és nővérének egyenletes, fáradt szuszogása hallatszott. 
A nagy faliórának recsegő tik-takja néha hirtelen bele-
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nyilait a csendbe és egy időre elfojtott minden más han­
got. De aztán éppen olyan váratlanul el is hallgatott, 
mintha lejárt volna a rozoga, bomlott szerkezet.

Már majdnem elaludt. Félálmában úgy tetszett neki, 
mintha maga lassanként zuhanni, mellette a szekrény 
pedig dülöngélni kezdene. . .  Ijedtében felriadt és min­
denféle vidám és furcsa dolgok jutottak az eszébe. Az 
ócska almárium körül szép emlékek, édes ábrándok raj­
zónak . . .  mint eleven mosolygó arcok, mint ünneplőbe 
öltözött nyájas emberkék.

Elhallgatta anyjának és nővérének nehéz lélekzését, 
és kis szíve megremegett: úgy érezte, hogy nem szereti 
eléggé őket és hogy ez nagy bűn. Azok békén, Isten 
nevében szenderegtek, csukott szempillákkal, kipirult 
arccal, félig nyitott ajakkal. . .  Ha még virrasztana a 
mécses, Francka bizonyára felkel, halkan, lábujjhegyen 
ágyaikhoz lopakodik, föléjük hajol és meleg, bocsánat­
kérő, vezeklő könnyek szökkentek volna a szeméből.

Harmatos lett a szeme ettől a gondolattól és felsóhaj­
tott . . .  Máskor, ha anyja ütötte-verte, szidalmazta, 
mert fáradtan lerogyott a ládára, felsírt és feljajdult 
volna keserűségében. Dühösen végig is ütött volna talán 
pirospozsgás és jóllakott nénjén, aki egész nap csak lus­
tálkodik és árulkodik rá édesanyjának. Jól odasózott 
volna neki és úgy feltaszította volna, hogy a küszöbbe 
koppanna tökfeje . . .  De most, ebben a csendes, békés 
éjtszakai órában szeretett volna felkelni, odaállni ágyuk 
elé és bocsánatáért könyörögni anyjának, nővérének. Is­
ten tudja mikor hallott-kapott kedves és jóságos szavaik 
jutottak az eszébe. Édesanyjának lágy, nyájas arca — 
amilyennek valamikor, hébe-hóba láthatta — jelent meg 
szeme előtt és csordultig megtelt a szíve szeretettel.
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Máskor esténkint árván sírdogált magában és zokogva 
aludt el. Különösen vasárnaponként, mert szégyelte 
magát édesanyjának szoknyájából összetákolt, ifakó, 
foltos ruhácskájában, melyért leánytársai kinevették. 
A hajnali misére szeretett menni, amikor csak kevesen 
látják. Szégyenlősen lehorgasztotta fejét, kezében nagy, 
de már szintén erősen megviselt, rongyosodó imaköny­
vét szorongatta és szaporán lépkedett. Édesanyja és 
Nezska azonban délelőtt jártak misére Bregbe, az óra­
járásnyira levő szép plébániatemplomba. Nezskának 
rózsapiros szoknyája volt, új fejkendője és fehér csont­
táblákba kötött szép imakönyve. Az imakönyv ugyan 
Franckáé volt; a plébános úrtól kapta, mert szépen tu­
dott imádkozni, de mégis Nezska járt vele a templomba. 
Nezska kicsinynövésű, pirosképű, jóltáplált leány volt; 
folyton nyafogott és édesanyja folyton tömte édessé­
gekkel; látszott a maszatos szája szélén, amikor dél táj­
ban hazaérkezett a miséről. Ilyenkor Francka már holt­
fáradt és hétköznapiasan gyűrött szokott lenni a taka­
rítástól és főzéstől. De még ezt az ócska gúnyát sem 
tűrték meg rajta egész nap. Mihelyt hazajött a templom­
ból, tüstént átöltözködött és rongyosan, munkaruhájá­
ban tett-vett a házban. Nezska ellenben úri kisasszony­
ként páváskodott rózsapiros szoknyájában. Szabad 
volt az utcára is kimennie, a szomszédokhoz elláto­
gatnia. Ha az anyja rászólt: — No Nezska! Vesd már 
le az ünneplődet! — még csak rá se hederített. S ha néha 
Francka figyelmeztetni próbálta: — Hallod, mit mon­
dott anyuka? — még az anyja is megorrolt érte: — 
Hát téged ki kérdezett? — Ilyen szomorú volt Francka 
hamupipőke-élete és ha bánatában elsírta magát, anyja 
sohasem vigasztalgatta: — No ne sírj Francka! — 
Pedig egyetlen vigasztaló szavára azonnal kiderült volna
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ábrázata. De neki csak bosszús tekintetek, mérges, éles 
szavak jutottak: — Mit bőgsz már megint, mint egy 
borjú?

Hirtelen eszébe jutott az az emlékezetes nap, amikor 
késő éjtszakáig sírt-zokogott, hogy belefájdult a szeme 
és valósággal berekedt. Anyja egész nap nem volt oda­
haza. Amikor hazajött — szép, csendes vasárnapi este 
volt éppen s a leáldozó nap nyájasan ragyogott a 
távoli dombok hátán, — Francka és Nezska a ház 
előtt üldögéltek és várták édesanyjukat, aki jókora 
bátyúval a hóna alatt végre mégis csak megérkezett. 
Cipői porosak voltak a hosszú gyaloglástól. Bátyúját az 
asztalra nyekkentette, úgyhogy az asztal is tele lett por­
ral. A leányok kíváncsi várakozással nézték. Francká­
nak hevesen dobogott a szíve. Aztán felugrott és ki­
sietett a konyhába, hogy vacsorát hozzon édesanyjának. 
Izgalmában nem egy fazékfödő pottyant ki a kezéből. 
Anyja közben kibontotta bátyúját. . .  Az asztalon szép 
világosrózsaszín selyemkendő pompázott, Francka nyug­
talan és mohó szemmel majd elnyelte. — Nesze Nezska! 
Ez a tied! — szólt anyjuk s a gyönyörű, nehéz selyem­
kendőt, — amely oly lágyan, finoman zizegett az ember 
ujjai alatt, ha végigsimogatta — Nezskának nyújtotta. 
— Nesze, Francka! Ez meg a tied! — s evvel egy kö­
zönséges zöld parhet-kötényt tolt Francka felé, olyas­
félét, amilyent a világon mindenütt hétköznapokon 
hordanak a dologtevő emberek. Franckának valami 
összeszorította a torkát és remegett a keze, amint a pá­
rolgó tálat az asztalra tette. Mézes bábot is hozott az 
anyjuk, de amikor Francka az egyikbe beleharapott, 
éles fájdalom nyilait a szívébe, egész testében megresz­
ketett, hangosan felsírt és vigasztalhatatlanul zokogott 
késő éjtszakáig.
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Ez a szomorúságos vasárnap jutott az eszébe és a régi 
fájdalom lassanként újra erőt vett kiesi szívén, már- 
már újra kitört belőle a sóhajos zokogás. De ekkor 
mintha váratlanul világosság támadt volna a szobában.
Mintha valaki vidáman-jóságosan felnevetett volna a 
közelében, egészen az ágya mellett és mintha egy barát­
ságos kéz nyájasan végigsimogatta volna arcát. Egy 
merőben új életnek, egy ismeretlen nagy-nagy boldog­
ságnak gyönyörűséges várakozásával telt meg a szíve 
és arcán a fájdalom égető könnyei a háladatosságnak és 
reménykedésnek édességes könnyeivel folytak össze. Fel­
sóhajtott, másik oldalára fordult, takaróját egészen a 
szája széléig magára húzta, hogy minél kellemesebben 
ábrándozhassék a másnapi nagy gyönyörűségről, amely 
már olyan közel volt, talán már csak hat órányira, 
s ha behúnyja a szemét és elalszik, ez a pár órácska úgy 
elsuhan, mint egy röpke pillanat. Akkor aztán felébred, 
a hajnali nap sugárzásában úri módon felül a kocsira 
és — gyi-i! — a széles, szürke országúton, házak, rétek 
mellett repül majd vele a kocsi. . .  gyi-i!. . .  és a házak 
elmaradoznak mögötte, s a házak előtt a küszöbökön 
ácsorgó, kíváncsi emberek nézegetnek utánuk . . .  messzi­
ről már zúgnak a harangok . . .  már tisztán kivehető az 
öregharang szava, amely olyan, mint a hegyekentúli 
mennydörgés. . .  gyi-i!. . .  fölfelé a domboldalon, a 
búcsújáró Gora felé. . .  a zarándoklatra baktató nők és 
férfiak mellett, akik fejük búbjáig porosak vasárnapi 
ünneplőjükben és szomorkás, nyújtott hangon énekel­
nek . . .  És ott, G orán. . .  ott a nagy templom,. . .  há­
romszor akkora, mint a bregi Szent Pál-plébánia tem­
ploma . .  . Körülötte fehér sátrak tömege . . .  a sátrak tele 
mézes édességekkel, búzakenyérrel, fehér kaláccsal és
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piros pántlikákkal, selyemkeszkenőkkel, szép, tündöklő 
piros selyemkeszkenőkkel. G yi-i!. . .

Francka végre elaludt. Álmában hol felzokogott, hol 
felnevetett. Nevetése vidám és hangos volt, de a fülledt 
szobában, az éjtszaka csendjében úgy gyöngyözött-vissz- 
hangzott a nevetés, mint a beteg ember nyöszörgése. 
Sovány kicsi teste görcsösen összekuporodott, s térdei 
majdhogynem az állát érintették. . .

Tegnap este Kovács szomszéd njgnt el a házuk mel­
lett. Kovács, akinek van szekere és vannak lovai és aki 
azt mondta többek között édesanyjának: — Hát hiszen 
velünk jöhet ő is! Tizen leszünk csak és így annak a 
gyereknek is szoríthatunk még egy kis helyet a szeké­
ren. — Ez pünkösd vasárnapjának estéjén történt. És 
hétfőn a búcsúsok már csapatostul bandukoltak Gora 
felé. Nagy parasztszekerek, zsúfolásig megtöltött sarog- 
lyákkal, már kora hajnalban, — amikor még alig pity- 
mallott — zörögtek a falun lefelé vezető úton. Francka 
még sohasem volt Gorán, de az idén ő is készült a szent 
hegyre. Egész éven keresztül ábrándozott erről a csodá­
latos útról: itt lent náluk minden olyan kopott, piszkos 
és szomorúságos; Gora pedig mennyei szépségben tün­
dököl ott fön t. . .  Nem kapott ugyan új ruhát a pün­
kösdi ünnepekre, de azt a tavalyit megjavította, egy 
kissé kicsinosította, úgyhogy majdnem szépnek volt 
mondható, főleg messziről. Erősen feltette magában, 
hogy gyalog is nekivág, még ha a föld túlsó sarkán 
volna is Gora; már gyertyagyújtáskor felkerekedik és 
elzarándokol Gorára. No de lám, mintha csak az Isten 
küldte volna, éppen az ő sorukon volt dolga Kovács­
nak, a szomszédnak és csak úgy mellékesen odakiáltotta: 
— . . .  annak a gyereknek is szoríthatunk még egy kis 
helyet a szekéren. — Kovácsnak pedig igen szép sze­
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kere és szép lovai vannak . .  . Hányszor kocogott vidá­
man arrafelé a szekerével,. . .  szinte elsuhant a házuk 
előtt, mint egy tünemény. Az ember alig hallotta a sze­
kéren ülők nyájas köszöntését. . .  Most is bizonyára így 
fog tovarobogni a szekér falvak, kazlak, keskeny, 
hosszú parcellák mellett, ahogy megálmodta. . .  Ott 
aztán új világ, új élet, a búcsújárók Gorája várja, tün­
döklő nap és ünnepi nagymise . . .

Kinyitotta a szemeit, álmosan felegyenesedett, de 
aztán hirtelen gondolt egyet és sebtiben kiugrott az ágy­
ból. Az anyja félrehúzta az ablak elől a fakó függönyt 
és halvány hajnali pirkadat kukkantott be a szobába. 
Keleten már virradt. A nap ugyan még nem kelt fel, de 
tejszínű fehérség derengett már kelet felől és a hosszú, 
keskeny felhőfoszlányok peremei aranyosan ragyogtak. 
A falu még félhomályban feküdt egy alacsony domb 
szélén, amely a völgyből emelkedett ki. A völgy keleti 
oldalán valamivel magasabbak voltak a dombok és a 
felkelő nap mint egy nagy aranyalma csillant meg a 
templom tornyának a tetején.

A falu már megelevenedett. A búcsúsok a rögös sze­
kércsapákkal felszabdalt dombi úton egyre sűrűbben, 
néha csapatokban vonultak el a házuk mellett; férfiak, 
asszonyok vegyesen és mind ünnepi ruhában, jókedvűen 
és hangosan. Volt, aki magányosan bandukolt, különö­
sen öreg nénikék, akik apró, szapora léptekkel tipegtek, 
mint a tyúkok. Majdnem mindenki egy kis bátyút is 
cipelt magával; többnyire egy botra madzagolva, a vál­
lukon keresztül lógatták az elemózsiás cókmókot, úgy­
hogy a bátyúk ütemesen himbáltak a hátukon.

Francka hallotta az országút vidám zajlását, a nehéz 
lépteket, a kövek csikorgását. Messziről már zörgött
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feléjük az első szekér is és Francka még fésületlenül és 
mezítláb kikíváncsiskodott feléje. De nem a Kovácsék 
szekere volt. Anyja közben egyedül főzte a reggelit. 
Piszkos alsószoknyájában járkált a konyhában, tolo­
gatta ide-oda a fazekakat és folytonosan zsémbelődött. 
Végre is kifutott a tej, éppen akkor, amikor egy pilla­
natra a küszöbre állt a szekér után bámészkodni. El­
futotta a méreg és olyan hangos bosszankodásra fakadt, 
hogy Nezska is felébredt a szobában és — miként ren­
desen minden reggel — sírni kezdett. Francka a kony­
hába szaladt, hogy lássa mi történt. Aztán a szobába 
rohant, hogy vigasztalja Nezskát, de Nezska annál job­
ban sírt, látva, hogy Francka útra készül.

Keleten már pirosodott az ég alja, a hajnali világosság 
egyre magasabbra kapaszkodott és a napsugarak már a 
bíróék házának a- tetején tüzeltek. Francka nagyon 
nyugtalan lett, hevesen dobogott a szíve, részint a bol­
dogságtól, részint a félelemtől, hogy lekésik a szekérről. 
Olyan sokáig bajmolódott a cipőjével, mint még soha, 
siettében sehogyan sem talált a lyukakba a cipőfűző 
zsinórokkal. Csak úgy égett az arca az izgalomtól és 
szaporán lélekzett. Lassan Nezska is feltápászkodott az 
ágyában és egyre pityergett. Az éjjeli izzadságtól fény­
lett az arca és a szeméből néha egy-egy kövér könny­
csepp gördült végig rajta. Tenyerével törölgette nedves 
képét és pirongatta Franckát. Anyjuk közben három 
kicsiny kormos fazekat állított az asztalra. A konyhá­
ból ide bűzlött a kifutott tej orrfacsaró szaga és elkeve­
redett a forró kávé kellemes illatával. Anyjuk nagy 
bögrékbe porciózta szét a kávét, — a maga számára 
egy külön fazékba — aztán a ládára ült és kényelme­
sen aprítgatta a fehér kenyeret a térdei között szoron­
gatott bögre sárgás levébe. Valahányszor a szájához
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emelte kanalát, ferdén Franckára pillantott. Nezska az 
ágyában reggelizett és a kávéval végigöntötte magát.

— Hát csak eridj, ha mindenáron menni akarsz! — 
mondta az anyja, amikor látta, milyen sietve szürcsöli 
Francka a forró kávéját. — Már megfésülködött, meg­
mosakodott és csak a kabátkáját kellett volna magára 
öltenie. Messziről zaj ütötte meg a fülét, kocsizörgést 
hallott egyre közelebb és egyre kivehetőbben. Izgalmá­
ban kissé megbillent a bögréje és néhány csepp kávé 
löttyent az ingére. A szekér már egészen közel, már a 
házuk előtti fordulónál tartott. Francka oda sem nézett, 
de tudta, hogy ez a Kovácsék szekere. Lázasan magára 
rántotta a kabátkáját, de a bélés felfeslett és keze benne 
akadt az ujjasában. Elsírta magát.

— Eridj már, ostoba kölyök és ne nyafogj! — Az 
anyja térdei közé fogott bögréjéből még egyre a ládán 
kotlott-prézsmitált és részvétlenül nézte, hogyan bajló­
dik Francka az öltözködéssel. Nezska az ágya szélén 
ült, fel-felsírt és tömte a száját kávéba áztatott nagy 
kenyérszeletekkel.

A szekér már a ház előtt kocogott. A kocsis kissé ol­
dalt hajolt és nyersen odakiáltott a ház felé: — Hé, 
merre vagytok? Nem várhatunk! — Francka ész nélkül 
szaladgált, keresgélt a szobában. Jókora darab kenyeret 
kötött a keszkenőjébe; csontkötésű imakönyvét a kezé­
ben szorongatta, sebtében megkötött kendőjéből alig 
látszott ki a feje. Anyja egy hatost tolt eléje az asztalra 
és azt mondta: — Okosan használd a pénzt és ne 
pazarolj! — Francka a hatost eldugta és nyugtalan iz­
galma, kapkodása ellenére is boldog érzés futott keresz­
tül a szívén: csak karácsonykor és húsvétkor szokott a 
kezébe kerülni egy-egy rézkrajcár és akkor is hosszú 
órákon keresztül járkált vele a sátorok között a temp­
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lom előtt. . .  Az ajtóból mégegyszer visszanézett édes­
anyjára és nővérére és ez a tekintet tele volt hálával és 
szeretettel.

A szekér lassan döcögött az országúton. De ekkor az 
egyik búcsús rákiáltott a kocsisra: — Hé, gyorsabban! — 
és a lovak ügetni kezdtek a dombon lefelé. Francka meg­
rémült, hogy szinte belesápadt, aztán a kenyeret és az 
imakönyvet a mellére szorította, vállai közé húzta a fejét 
és a köves országúton meglódult a szekér után. Egy asz- 
szony a szekér tetejéről feléje kiáltott: — Ne szaladj! 
A malomnál megvárunk! — Francka megbotlott egy 
nagy kőben, majdhogy el nem vágódott. Egy pillanatra 
meg kellett állnia, hogy lélekzetet vehessen. Már azt 
hitte, hogy elveszti a szekeret a szeme elől, hogy a domb 
mögött örökre eltűnik, és szörnyű rettegés szorította 
össze a szívét. Fejkendője a nyakára csúszott, arca csak 
úgy tüzelt, a hónalja pedig izzadni kezdett. — A malom­
nál megvárunk! — csengett a fülében és meglassította 
loholó lépteit. Görnyedt, vézna alakján máris meglát­
szott, hogy a zarándokok rögös útját járja. Egyre a sze­
kéren volt a szeme és ha az egy-egy fordulónál egy pil­
lanatra eltűnt, tüstént meggyorsította lépteit.

A nap már majdnem a domb tetején égett, az ég 
alja egészen kivörösödött és a dombtetőn a házak ünnepi 
sugárzásban tündököltek. Lent a völgyben azonban még 
hosszú árnyékok hevertek és a patak két partján álló 
fűzek még harmatosak voltak. A szekér egyre sza­
porábban gurult a tekergő országúton a völgy felé, 
Francka pedig szakadatlanul a nyomában loholt. Ott 
messze, jobb felől, a völgy túlsó sarkában, magas fák 
között megbújva állt a vízimalom. Szép fehér út vezetett 
feléje egyenes vonalban. A szekér már erre az útra for­
dult. De minthogy az út síma és keskeny volt, a szekér
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sebesebb iramban haladt és Francka még gyorsabb futás­
nak eredt.

A völgyben hűvös csend borongott. A pataknak 
sötétzöld vize mozdulatlan volt, mint a halastavaké. 
Csak messziről hallatszott néha tompa zaj. Arrafelé két 
sziklafal között hatalmas köveken és szirteken keresz­
tül tört utat a patak, majd lejjebb mély, kerek katlant 
mosott ki magának, amelyből aztán lomhán és kényelme­
sen csörgedezett tovább a völgy hosszában. Az út felől 
itt és ott egy-egy jegenye magaslott. Sudár koronáiknak 
tetején néha meglibbent a lomb a gyenge hajnali szellő­
ben és egyenletesen rezgett.

Amikor Francka észrevette, hogy a távolság közte 
és a szekér között egyre nagyobbodik, új félelem fogta el; 
hátha megfeledkeztek róla, hátha a faképnél hagyják. 
Lábait már alig bírta és szaporán, lihegve lélekzett. Bal­
lábát feltörte a cipő s égett a talpa, mintha zsarátnokon 
lépegetne. A malom már nem volt messze, az út végén 
már jól látszott a facsoport és a víz egyre hangosabban 
zuhogott. Francka látta, hogy a szekér lassan balra tart; 
hallotta, hogyan dübörög keresztül a hídon, majd meg­
áll a túlsó oldalon az újonnan meszelt ház tövében. 
Futott és szemeivel méregette az utat, amely előtte volt 
még és amely sehogysem akart elfogyni. Mintha folyto­
nosan egyhelyben topognának a lábai, miként álmaiban, 
összeszorult a torka, sírt, de könnytelenül, csendesen, 
majdnem nyugodtan, mintha nem is ő sírna és nem is ő 
loholna, hanem valaki más őmellette, maga pedig mintha 
csak hallgatná és nézné. . .  Két ember jött ki most a 
malomból: egy férfi és egy asszony. Kényelmesen, nehéz­
kesen felkapaszkodtak a szekérre. Egyesek felálltak, ide- 
oda tologatták a pirosra festett létrákon keresztben 
fekvő ülődeszkákat. Aztán a kocsis is felugrott a sze­
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kérre, megsuhintotta ostorát, egyet rikkantott és a két ló 
elindult. Senkinek sem jutott az eszébe hátrapillantani. 
Beszélgettek, nevetgéltek és senki sem gondolt a mögöt­
tük loholó Franckára.

Francka felsikoltott, reménytelen, önkéntelen sikol­
tással Az út egyik oldaláról átszaladt a másikra, mintha 
bizony ott közelebb érné a szekeret. Kicsi teste még job­
ban meggörnyedt, száját kinyitotta és lihegve futott. 
A cipői kifűződtek és tátogtak-csattogtak, mint a bocs- 
korok. Már a hídhoz, már a malomhoz ért. Mögötte az 
út megint emelkedett, megint rögös és köves lett. A lejtő 
még meredekebb volt, mint a völgy túlsó oldalán. A dom­
bon ritka bükkfák ácsorogtak és a símakérgű görcsös ágak 
néha összeértek az út fölött.

Az erős lovak a dombon fölfelé is lankadatlanul 
húzták a szekeret. A meredekebb fordulóknál lépésben 
kocogtak és egykedvűen bólogatták sörényes fejüket. 
Amikor Francka észrevette, hogy a szekér lassabban 
halad, nagyot ugrott, mintha egyetlen lépéssel akarta 
volna utolérni. Felsőteste előrelendült, lábai azonban 
fáradtak és ügyetlenek voltak és elmaradoztak. Néha 
úgy tetszett neki, mintha a szekérről valaki hátranézne, 
mintha valaki integetne neki a kezével, mintha a szekér 
meg akarna állni. De mindez csak látszat volt; ahogy ő 
szaladt, úgy haladt a szekér is, eszeágában sem volt 
megállni és senki sem integetett feléje.

Francka fel-felkiáltott, de rekedt, vékony hangját 
a kocsizörgésben senki sem hallotta. Lábai egyre mere­
vebben mozogtak és lépései egyre kisebbek lettek. Néha 
éppenséggel úgy tetszett neki, mintha visszafelé menne, 
mintha lábai alól elszaladna az út, vagy mintha vizen 
járna s a hullámok a végtelenségbe menekülnének előle.

— Várjanak! Várjanak!
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Egyre többet botladozott a kövekben, egyre többet 
bukdácsolt az út egyik oldaláról a másikra. De az út 
mindenütt rögös és köves volt és a távolság csak nem 
fogyott közte és a szekér között. Mikor egy-egy fa­
csoport mögött eltűntek a lovak, végigfutott rajta a 
hideg és úgy rémlett neki, soha többé nem fogja látni 
őket, örökre eltűnnek a domb mögött. Aztán az jutott 
az eszébe, hátha megkerülné a kanyarulatokat és az erdőn 
keresztül rövidítené a távolságot. És már át is ugrott az 
árkon. De alig tett tíz lépést, megrohanta a félelem, 
hogy eltéved. Visszaszaladt hát az országúira, miközben 
a hosszú, éles sás véresre sebezte az arcát. Ahogy ugrott, 
ballábával jobb cipőjének a kilógó fűzőjére lépett és el­
szakította. Egy pillanatra megállt, hangosan felzokogott, 
majd észnélkül rohant tovább.

Már a domb tetején voltak. Ott az út hosszú vona­
lon a gerincen vezetett tovább, amely csak itt-ott lejtő­
södön vagy horpadt be valamelyest, mintha ki akarna 
kerülni egy-egy öreg facsoportot. Néha kivillant a nap 
a lombok közül és messze ki lehetett látni a napfényben 
fürdő síkságra. A szekér lassan felért a domb tetejére. 
A lovak már kissé elfáradtak és keményen lépegettek, 
hogy csak úgy ropogott a kavics a patkóik alatt; fejüket 
majdnem a földig lógatták. A búcsúsok azonban jóked- 
vűek voltak és vidám asszonyi kacagástól visszhangzott 
az erdő. A szekér mögött pedig, messze hátul, Francka 
bukdácsolt nagy szuszogással. A szekérről kicsinek és je­
lentéktelennek látszott: mintha csak egy furcsán felöltöz­
tetett, fejebúbjáig poros rongybaba imbolyogna az úton. 
Hangja is olyan vékony és gyenge volt, mintha valaki 
a szórakozására nyomogatná a mellét, ő pedig sikol­
tozna, mint a játékbabák. Így szaladt szakadatlanul a 
szekér után és siránkozott vézna, vinnyogó hangján.

Ivan Cankar: A szegényeoron. 17



Egyszer aztán a szekéren egy kövér asszony hátrafordult, 
hogy igazítson egyet az ülőhelyén és amint megfordul és 
végigtekint a mögöttük kígyózó országúton, észreveszi 
Franckát:

— No, nézzétek! Még mindig utánunk szalad az a 
gyerek, a Drmaskinék Franckája!. . .  Hé, gyerek! Meg­
bolondultál?

Francka lódított egyet elgyötört testén. Hallotta, 
hogy hívják, érezte, hogy bántja őket, hogy megfeled­
keztek róla. összeszedte minden erejét, rohant gyorsan, 
megkönnyebbülten. Minden fáradtsága eltűnt, könnyei 
felszáradtak, mintha valaki hűvös kendővel törölte volna 
le arcát.

Mások is hátrafordultak és bámészkodtak feléje. 
De a kocsis tovább hajtotta a lovakat.

— No, nézd csak! És valóban még egyre szalad !. . .  
Ostoba leány!

Zsirovec, aki jókedvű, tréfás ember volt, így kiáltott 
feléje: — Hallod-e, leány! Minek jársz gyalog? Szállj 
a szekérre!. . .  Gyalog lohol, mint a kutya a szekér nyo­
mában! . . .  Fogadok, ha ostorral elkergetnénk is, vissza­
jönne és utánunk kullogna.

Egy sovány, ráncosképű búcsúsasszony, aki egy ko­
sarat tartott az ölében, megszánta és ezt kiáltotta 
Francka felé:

— Ne légy olyan esztelen! Ne szaladj! Milyen os­
toba is az ilyen fiatal teremtés!

Mérgesen villogott a szeme és nagyot köpött az
útra.

A beszélgetések egyidőre elnémultak. Az összes 
búcsúsok hátrabámészkodtak a szekérről, arra a nevetni 
való, füligpiros rongybabára, amely csökönyösen lohol 
a szekér után. A kocsis azonban tovább hajtott.
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Franckának kezdetben úgy tetszett, hogy a szekér 
valóban meg akar állni, hogy a lovak már lépésben men­
nek, hogy egykettőre az út baloldalára fordulnak és ott 
megvárják őt. Megint könnyűeknek érezte a lábait és 
felvillanyozva bukdácsolt a köveken, a pocsolyákon 
keresztül, amelyek az utolsó eső nyomaképen a terebé­
lyes bükkfák árnyékában megmaradtak. De csakhamar 
észrevette, hogy a távolság közte és a szekér között nem 
csökken és egy pillanatra megállóit, hogy pontosabban 
tájékozódjék. És csakugyan: a szekér mozgott és elől 
görnyedten ült a kocsis, baljában a gyeplővel, jobbjában 
az ostorral.

— Várjanak! Várjanak!
De hát miért is nem állanak meg, hiszen látták és 

szólongatták is, hogy szálljon a szekérre? Érthetetlen 
rémület vett rajta erőt, hidegség szaladt végig a hátán, 
mintha jeges szél húzna a nyaka mögé és dideregtetné 
egész testét.

— Nem akarnak megvárni! — vágott beléje hirte- 
lenül a gyanakvás és kemény, kíméletlen marokkal szo­
rongatta a torkát. . .  Látják és mégsem akarják meg­
várni. Ülnek a szekéren és részvétlenül nézik, hogyan 
rohan utánuk, hogyan jajgat és s ír . . .  És csak nevetnek 
rajta! Kényelmesen terpeszkednek az üléseiken, térdükre 
támasztott karokkal, kissé előregörnyedt fejekkel és 
csendeskén nevetnek, mint a templomban az a zsidó, aki 
oldalt áll és nézi, hogyan ostorozzák Jézust.

Átugrott egy pocsolyát. Ugrás közben bal cipője le­
repült a lábáról, maga pedig megbotlott és elvágódott. 
De tüstént újból talpon termett és félig mezítlábasán 
tovább rohant. A meztelen lábán kellemes hűvösséget 
érzett, könnyebben is tudott vele szaladni, azért — szinte 
futtában — a másik cipőjét is lerántotta. De csakhamar
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megsínylette az éles kavicsokat, ujjai bele-belebotlottak 
a kövekbe és hamarosan vérezni kezdtek. Olyan kétségbe­
esés környékezte, hogy legszívesebben leült volna az út- 
széli fűre és meghalt volna. Korábbi nyugtalan félelme és 
bátortalan reménykedése eltűnt. Csak nagy-nagy szomo­
rúság maradt a szívében, mint mikor valaki elrejtőzik a 
sötétben és nincs kinek panaszkodnia.

— Sohasem érem be őket! — gondolta és biztosra is 
vette, hogy csakugyan sohasem érné be őket, ha a világ 
végéig és élete fogytáig szaladna is utánuk. Ez a gon­
dolat lesújtóan szomorú volt ugyan, de Franckát olyan 
csodálatos nyugalom fogta el, hogy mindenféle egyéb 
dolgok is eszébe jutottak, minthogyha otthon a konyhá­
jukban üldögélne, vagy ágyában heverne és nem loholna 
itt az országúton véres lábakkal egy szekér után, amely 
olyan messze van tőle, mint a nap az égen. így eszébe 
villant az a régi vasárnap-este is és az a fényes, piros 
selyemkendő, amelyik ott hevert az asztalukon és olyan 
lágyan, sejtelmesen zizegett, ha az ember hozzáért a 
kezével. Ügy rémlett neki, hogy sohasem éri be a sze­
keret és sohasem éri el a selyemkeszkenőt és hogy körü­
lötte mindig minden ilyen szomorú és sivár lesz. Ha a 
világ végéig, ha napjai fogytáig loholna is, akkor sem 
érné el a selyemkeszkenőt, a vajaskenyeret. . .  Minden 
öröm előtte, ő pedig véres lábakkal bukdácsol mö­
götte . . .

Már sajgott egész teste és szemei előtt forgott a vi­
lág. Már arra gondolt, hogy megáll, leül és kissé meg­
pihen. De azért csak loholt, egyre loholt, cipőjét, kenye­
rét és imakönyvét görcsösen a melléhez szorítva.

A Kovácsék szolgalegénye — egy szélesvállú, piros­
képű legény — végre is odafordult a kocsishoz:
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— Na, hát állj meg már egy kicsit, hadd kapasz­
kodjék az a gyerek a szekérre!. . .  Hogy lohol a sze­
gény!

A lovak lassan kocogtak. A kocsis kényszeredetten 
hátratekintett és odaszólt:

— Most szedd a lábaidat! Sokáig nem várhatunk!
Francka meggyorsította lépteit, de ezek a léptek

már olyan aprók voltak, hogy akármennyire igyekezett, 
nem érte be a lovakat, amelyek szélesen, keményen, biz­
tosan poroszkáltak.

— Fuss, fuss! — kiabálták feléje a szekérről. És 
Franckában magában is egy rettegéssel és gyötrelemmel 
telt hang kiáltotta: — Fuss, Francka! Fuss, fuss! — De 
lábai kezdték felmondani a szolgálatot, hebehurgyán bot­
ladoztak, bukdácsoltak az út egyik oldaláról a másikra.

— Na, nézd! Most meg meg is állott!. . .  Hé! Mi 
jut az eszedbe?

Francka feje mélyen lehorgadt, mint a fáradt lóé. 
Rekedten, szinte hörögve lihegett nyitott száján keresz­
tül. Tágranyitott szemei maguk elé meredtek, de nem 
láttak egyebet a szekérnél, amely úgy himbálódzott, rin­
gott előtte, mintha a föld rengene kerekei alatt.

— G y í ! . . .
Űjra nekilendült, ugrott egy nagyot és már elérte a 

szekeret, már fölemelte a karjait, könyökeivel már neki­
támaszkodott a szekérfenék hátsó deszkájának, hogy fel­
kapaszkodjék . . .  De ekkor a szekér újra megzökkent, 
meglódult, ő pedig el vágódott és homlokát véresre ütötte 
az országút kövén.

Ügy kucorgóit ott a térdeire roskadva, arcával az 
út porában, mintha imádkoznék. Kenyere az út homokjá­
ban hevert, imakönyvét görcsösen kinyújtott karjában 
szorongatta.
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Ekkor a szolgalegény leugrott a szekérről, oda­
szaladt Franckához és részvéttel hajolt föléje.

— No, kelj fe l ! . . .  Nagyon megütötted magadat?
Vállai köré fonta izmos, vaskos karjait és könnye­

dén fölemelte. Széles, kerek arcán volt valami lágy, 
majdnem gyermekded, ölébe kapta, aztán fölszedte a 
porból a kenyerét, cipőjét és fellépett vele a szekérre. 
Francka felpillantott, a szemébe nézett és vékonyka, holt­
fáradt karjai bizalommal kapaszkodtak erős vállaiba. 
A legény maga mellett szorított neki helyet a szekéren, 
aztán odaszólt a kocsisnak:

— Hajts! — és a szekér megindult a síma, egyenes 
utón, a lombos bükkfák alatt . . .

Egyre jobban világosodott a lombok mögül. A nap 
már mélyen bennjárt az erdőben és az árnyékok harma­
tos foltjai között hosszú, fényes sávok reszkettek az 
úton és az erdő sötétzöld mohán. Néha a ritkuló fák mö­
gött egy-egy pillanatra látni lehetett a síkságot, széles 
smaragdos rétjeivel. Az út már lassan lefelé tartott és 
végre egy domb lejtőjén, ropogó kövek és zörgő kavi­
csok fölött kifutott a síkságra.

Francka kerekretágult vidám szemekkel nézelődött 
a kibontakozó síkságon végig. Néha még megremegett, 
fel-fellihegett, mint hosszú zokogás után szokta az em­
ber. Homlokán a zúzódás helyén jókora daganat vasta­
godott. Mezítelen lábai véresen-porosan kalimpáltak alá 
az ülésről. Fejkendője gyűrötten lógott a nyakán, haja 
összeborzolódott. De amint a völgyre esett a tekintete, 
arca merőben megváltozott: egészséges, élénk pirosság 
gyulladt ki rajta, sötétpiros ajkai megduzzadtak, szemei 
nyugodt örömmel nézegettek hosszú szempilláik árnyé­
kában, néha-néha hunyorítva egyet a kápráztató fényes­
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ség miatt, amely az égből egyre perzselőbben ömlött az 
istenadta földre.

Ügy rémlett neki, mintha meghalt volna akkor, 
amikor térdre roskadt, arcával az út porába zuhant és 
sem hallott, sem látott. És mintha most a fényességes 
mennyország felé, égi örömök elé libegne-lebegne . . .

Messziről már látni lehetett Gorát. A hegy tetején 
mély, búgó hangon megkondult a harang és közel és 
távol a szomszéd dombok és halmok többi templomaiban 
is mindenütt megszólaltak a harangok. Egybefolyó zúgá­
sukból is jól ki lehetett venni a plébániatemplom Szent 
Pál-harangjának öreg szavát. A levegő megtelt áhítatos, 
gyönyörűséges énekekkel. Erőteljes, angyali zengésüknek 
árja néha bizonyára a nap tündöklő korongjáig is el­
hatott, aztán megint úgy elhalkult, hogy reszkető sóhaj­
táshoz hasonlított.

A szekér a széles, síma országúton egészen kiért a 
síkságra. Kétfelől itt-ott egy-egy ház kuporgott csukott 
ajtókkal, csukott ablakokkal. Minden épkézláb ember 
ott volt most Gorán. Szakadatlanul özönlöttek a búcsú­
sok, hol jobbról, hol balról kerülvén el a szekerüket, 
amelyen már annyian ültek, hogy szinte roskadozott a 
teher alatt s a két vastagcsontú ló már alig bírta húzni. 
A gyalogjáró búcsúsok itt-ott letértek az útról s a nedves 
réteken keresztül vezető ösvényeken közelítették meg a 
meredek hegyoldalt. Jól lehetett látni a fekete hangyák 
pántlikájaként lassan felfelé hullámzó-nyüzsgő hosszú 
ember sort.

A szekéren Francka újra felhúzta a cipőjét. A sze­
kér fenékdeszkáin heverő zsákvászonba nagyjából le­
törölte az út porát. Haját is megigazította, kendőjét is 
újra kötötte. Néha-néha zsebébe nyúlt, hogy meg­
győződjék, megvan-e még az árva hatosa. Korábbi két-
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ségbeesett levertsége tökéletesen eltűnt, minden nyom 
nélkül, mint ahogyan eltűntek azok az árnyékok is, 
amelyek valamivel előbb még ott sötétlettek a völgyben. 
Csak a teste rándult meg néha, miként a lomb a harmat­
ban, ha felragyog a hajnal.

A szekér szép lassan kocogott a fordulóknál. 
A lejtő közepe táján egy könnyű kocsi érte utol. A plé­
bános úr ült benne. A férfiak tisztelettudóan megemelték 
kalapjukat, az asszonyok vontatott, litániaszerű éneklő 
hangon köszöntötték. A kocsi szinte elsuhant mellettük 
és egykettőre eltűnt a fák között. Felülről ezenközben 
egyre közeledett a zaj és egyre hangosabban morajlott a 
hegy, mintha vízeséshez közelednének. Egészen rejtélyes 
és ünnepélyes volt ez a morajlás és Franckának úgy rém­
lett, mintha lehorgasztott fejjel, áhítatosan lesütött sze­
mekkel lépegetne egy nagy-nagy templomban, amelynek 
kórusáról hatalmas orgona búg és a levegő tele van illa­
tos, kavargó tömjénfüsttel. A fák mögül magas, szürke 
falak emelkedtek. A toronyban már harangoztak a 
kilencórai miséhez, de a harangkongás a közelség miatt 
úgy hangzott, mintha a föld alól jönne.

Végre egy nagy épület, a korcsma előtt megállóit a 
szekér. Az asszonyok lassankint leszedelőzködtek el­
zsibbadt lábaikkal, a szolga pedig az üres szekeret be­
húzta az udvarra. Francka ott állott az út közepén és 
nem tudta, merre menjen. A nagy zajtól és zsibongástól, 
amely körülzsongta, szinte szédült a feje. ösztönösen a 
szekér után ment. A szolga elmosolyodott, amint meg­
pillantotta a szekér végében.

— Csak eredj nyugodtan! Ne félj, megvárunk! 
Ebéd után megyünk csak vissza.

És amikor Francka bátortalan léptekkel elindult, 
mégegyszer utána kiáltott:



— Ne félj semmit! Majd megkeresünk!
Francka a lejtőn hamarosan elvegyült az emberek 

között. Egy nagy térségre ért, amely a templom előtt 
terült el. A templom maga nagy és ódon épület volt, 
szürke, szinte az égig érő falakkal, úgyhogy a tövében 
álló gesztenyefák egészen törpéknek tetszettek. A temp­
lom nagykapuja tárva-nyitva volt. Széles kőlépcsők 
egész sora vezetett fel a bejáratig és az emberek állan­
dóan hullámzottak rajta föl-le. A templomból harsányan 
zengő hang hallatszott ki a térre. Éppen prédikáltak. 
Az oltáron és az oltár körül égő gyertyák fényességében 
ragyogott a sok arany- és ezüstdísz. Szinte káprázott az 
ember szeme, ha rájuk nézett. A templom előtt ponyva­
sátorok egész sora fehérlett; mindenféle szép és drága 
holmit lehetett bennük vásárolni. Francka csak szoron­
gatta hatosát a markában és úgy járt a nyüzsgő­
zsibongó tömegben, mintha álmodnék. Minden sátor 
előtt nagy embertömegek ácsorogtak és Francka alig 
tudott keresztül furakodni rajtuk, hogy ő is láthasson 
valamit. Az árusító asszonyok szünet nélkül kiabáltak 
és mind kövérek és pirospozsgásak voltak. A kíváncsis­
kodó búcsúsok prézsmitáltak, nézegették a szentképeket, 
medáliákat, rózsafűzéreket, feszületeket, gyertyákat, 
ruhának való portékát, kötényeket, harisnyákat, keszke­
nőket . . .  Mindenki össze-vissza beszélt; a hangok egy­
másba folytak, kereszteződtek, hol magasabb, hol hal­
kabb zsivajgásban, szinte érthetetlen morajlásban olvad­
tak össze. Franckát magával ragadta a tömeg, valóság­
gal úszott benne, mint az árban. Majd egészen a temp­
lom közelébe sodródott, a sátorok mellé, ahol gyertyá­
kat, szentképeket és rózsafűzéreket árusítottak a jámbor 
búcsúsok számára. Aztán megint a mézeskalácsos sátorok 
előtt találta magát. Hatosát egyre a markában szoron-
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gáttá, de most még eszébe sem jutott, hogy vegyen rajta 
valamit. Csak nézelődött, bámészkodott és úgy tetszett 
neki, hogy minden szép tárgyat külön-külön élvez és 
hogy mindezt az ő számára remekelték.

A tömeg sodra most ismét fölfelé, a templom köze­
lébe ragadta és egyszercsak azon vette észre magát, hogy 
már a templom lépcsőjén szorong. Mindenfelől tömegek­
ben forrt-nyüzsgött a népség. Éppen a tízórai misére 
harangoztak, amelyet az ő plébánosuk mutatott be. A tö­
meg úgy megszorult a kapuban, hogy alig lehetett előre 
jutni. Egyesek még a kilencórai miséről jöttek és a meg­
rekedt tömeget visszanyomták egészen a lépcsőkig. Aztán 
megint nagy erővel előrelendült a sokaság. Így hullám­
zott jóidéig ide-oda némán, türelmesen a hivősereg. 
Az- emberek könyökeikkel csináltak maguknak utat. 
Nagy torlódás volt a szenteltvíztartó-oszlop körül is. 
Franckának háromszor is sikerült az oszlopig furakod- 
nia, de háromszor is visszasodorták. Nagy igyekezettel 
nyújtogatta a kezét, hogy ujjait a szenteltvízbe márt­
hassa és keresztet vethessen vele. De meg sem tudott moz­
dulni és csak a szájáig ért megnedvesített hüvelykujjával, 
mert karját a tömeg a testéhez szorította.

Az oltár előtt élesen megcsendültek a csengetyűk, 
a kóruson felbúgott az orgona és az oltár felől illatos 
füstfelhő emelkedett a mennyezet felé.

Francka már a templom közepén állott a padok 
mellett. Lassan térdreereszkedett, nagy áhítattal lehaj­
totta a fejét és felnyitotta az imakönyvét. Elképzelhetet­
len gyönyörűségnek édességes érzése fogta el és a leg­
szívesebben felsírt volna a nagy-nagy boldogságtól. Las­
san szedegette a betűket a szép miseimádságokhoz. Ajkai 
mozogtak, szemei megnedvesedtek, orcái lángoltak. A jól­
ismert titkosértelmű igékből — amelyek olvasás közben
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az ember gondolatait idegen tájak, a korábbi élet bűnei 
és a jövendő reményei felé terelik — mennyei gyönyör 
áradt, amely színültig megtöltötte a szívét. És mintha 
e szentséges igékből csilingelt volna a misecsengetyűk 
vékony csilingelése, búgott volna az orgona mély bugása, 
áradt volna a tömjénfüst finom illata, amely a hívők 
feje fölött úszott és az egész áhítatos tömeget betakarta 
a maga libegő, légies fátyolával. Francka már alig merte 
halkan, magában szótagolni az imákat, amelyeknek 
öreg, fekete betűi az imakönyv lapjairól rejtélyes nyu­
galommal néztek a szemébe, akárcsak az Istenanya képe 
az aranyos oltárról. Törékeny kis teste egyre mélyebbre 
csuklott alázatában, feje lehorgadt és szemei könnyekkel 
harmatoztak imakönyvére. Minden bűne eszébe jutott; 
eszébe jutott az édesanyja és Nezska és töredelmes, mély­
séges bánatot érzett, mert sokszor és sokat vétkezett irá­
nyukban. Ügy térdelt ott, mintha úszó felhőkön térde­
pelne. Alig látott csillogó, vezeklő könnyeitől, alig érezte 
lábait. Néha egyenesen úgy tetszett neki, mintha mo­
zogna, mintha emelkednék, mintha térdenállva lebegne 
a levegőben, miként gyakori álmaiban, amikor kiterjesz­
tett karokkal, állva repült a sárgakalászos mezők felett 
s lába ujjai sem érintették a kalászok hegyét — és körü­
lötte minden: az egész templom, az oltár, az Istenanya 
az oltár tetején, minden vele együtt lassan, halkan úszott 
fölfelé az illatos tömjénfüst bodor felhői között szám­
talan gyertya reszkető fényében.

így szökött ki lelke ebben a szeretettel és háládatos- 
sággal teli órában igénytelen, vézna testéből, amely ott 
remegett nagy megindultságában a kemény és hideg kő­
padlón.

Mise után a sátorok között bolyongott. Lassan lépe­
getett, elmélázó szemekkel nézelődött. Ha valaki beléje
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ütközött és félrelökte: észre sem vette. Egy érmet és 
mézecskalácsot vett Nezskának. Három krajcárja ma­
radt. Ezeket belekötötte keszkenőjébe. Közben lassan­
ként ürült a templom környéke; az emberek vagy a 
korcsmába széledtek vagy a fűbe telepedtek és falatoz­
tak. Egyesek már hazaindultak és a domb lejtőjén már jó 
mélyen kanyargóit a búcsúsok egy-egy távozó csoportja.

Francka is elment a korcsmájuk udvarára, meg­
kereste a szekéren kendőbe kötött kenyerét, aztán a 
korcsma mögé ment, az udvar túlsó oldalára, ahonnan 
messze lehetett látni a hegy alatt elterülő völgybe. 
Fényárban úszott az egész völgy, ezüstpor szitált a mesz- 
szeségben; egy alig-alig látszó távoli domb tövében 
valami fehér folt csillogott — Ljubljana. Elbűvölten 
szemlélte az eléje táruló képet és szíve hangosan dobo­
gott boldog izgalmában. Ljubljana — óh mesebeli, csodá­
latos Ljubljana! Olyan kimondhatatlanul gyönyörűséges 
és olyan elérhetetlenül messze vagy, mint maga a menny-* 
ország! Mereven bámult a távol ezüstködébe és lassacs­
kán kivette a tündöklő tornyok, a fehér paloták kör­
vonalait. Ügy ragyogtak ott ezek a mesebeli paloták, 
mint templom templom mellett. Ó, messze, nagyon 
messze van Ljubljana! Gyalogszerrel sohasem érne oda. 
Oda vágyakozott, de ez a vágya olyan boldogító és csen­
des volt, mint ahogy néhanapján Tündérországba vágyik 
az ember — ahol minden dolog cukorból és kalácsból 
van, — vagy magába a mennyországba, ahol angyalok 
muzsikálnak és énekelnek.

Olyan tiszta volt a lelke ebben az órában, mint a 
csodatevő forrásvíz és szemernyi szomorúság, cseppnyi 
keserűség sem lakozott benne.
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Ekkor a korcsmából kijött jószívű útitársa, a 
kerekképű szolgalegény és megkínálta pohárka borral és 
darabka papírba csavart pecsenyével.

— Látod, látod, mekkora daganat nőtt a buksi fe­
jeden! — mondta és vastag ujját végighúzta Francka 
homlokán. — Nesze! Igyál és egyél! Még egyhamar nem 
megyünk. . .

Ezzel a legény visszament a korcsmába és otthagyta 
Franckát. Pedig Francka nem bánta volna, ha marad. 
Kiitta a borát és jókedve kerekedett. Mesélni, nevetni 
szeretett volna. A sültnek felét megette, felét vissza­
csavarta a papírba édesanyja és Nezska számára.

A búcsús asszonyok sokáig üldögéltek még a korcs­
mában és bizony már jó későre járt az idő, amikor elő­
bújtak és a szekérre kezdtek cihelődni. A nap már jól 
aláhanyatlott s a lejtő már árnyékba borult. Csak lent 
a völgyben sütött ki ismét a nap. De minél inkább köze­
ledtek a túlsó oldalon strázsáló dombokhoz, annál roha­
mosabban alkonyodott. Már a völgy közepe táján hosszú 
árnyékok léptek ki a fákból, bokrokból, házikókból és 
lassacskán belepték, elborították az egész völgyet, sőt 
már a túlsó dombok és hegyek lejtőire kapaszkodtak. 
Francka visszanézett. . .  Ott emelkedett az ég felé Gora 
búcsújáró szent hegye; felét már beárnyékolta az alko­
nyat, de az utak és ösvények még mindig tele voltak 
hazabaktató búcsúsokkal, szekerekkel. Messziről úgy 
rémlett neki, mintha egy ponton vesztegelnének, mintha 
egyhelyben forognának szekerük kerekei. . .

Erdőbe értek, hűvösödő árnyékba. Az útmenti fák 
halkan, rejtélyesen suttogtak körülöttük. A lovak las­
san húztak, a kocsis nemigen nógatta őket. Az asszonyok 
hangoskodtak, a férfiak jóízűen nevetgéltek. Piros és 
vidám volt minden arc. Franckát kellemes érzés ringatta-
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hintálta s elálmosodott. Megint a szolgalegény mellett 
ült, a kocsismögötti első deszkán. Fejét a legény karjára 
hajtotta, ölében szorongatta imakönyvét, mézeskalácsát, 
papírbacsavart félpecsenyéjét és megmaradt falatka ke­
nyerét. A világért sem mozdult volna meg, akár élete 
végéig, akár a világ végéig is elszekerezett volna így 
ebben a langyos árnyékban, ezek között a halkan sut­
togó fák között. A különböző hangok egyetlen kellemes, 
édeskés zsongássá folytak össze a fülében; szeme már 
csak a gyorsan suhanó-változó árnyékokat látta, de 
egyébként mintha a szekér egyhelyben vesztegelne, s 
mintha a fák rohannának el mellettük. Lassan felértek 
a hosszú gerincre, aztán megint lefelé tartott az út. Nem 
messze előttük egyre hangosabb zúgás morajlott s a sze­
kér odaért a malom elé és megállóit. Francka felocsú­
dott álmatag révületéből, felnyitotta szemeit és a malom 
láttára nehéz súly gördült a szívére: egy szomorú, homá­
lyos, félig már elfelejtett emléknek fájó keserűsége. . .

Már majdnem besötétedett, amikor a faluba értek. 
A szekér még többször is megállott egy-egy ház előtt 
s a búcsúsok sorjában leszedelőzködtek róla. Francka is 
leszállt egy ilyen alkalommal a házuk közelében. Lábai 
egészen elzsibbadtak a hosszú, merev üléstől. Lassan lépe­
getett házuk felé és úgy érezte, mintha idegen, ismeret­
len vidéken járna, amelyet csak álmában látott valami­
kor régesrégen.

Édesanyja már várta a küszöbön:
— Na, csakhogy hazakeveredtél!
Francka az asztalra tette a darabka sülthúst, a meg­

maradt kenyeret és a mézeskalácsot. Anyja és Nezska 
mindjárt nekiestek a harapnivalónak. Aztán kibogozta 
keszkenőjét és odanyujtotta anyjának a megtakarított 
három krajcárt; anyja tüstént el is dugta. Francka szíve
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tele volt, mesélni szeretett volna, de valami visszatar­
totta; ránézett Nezskára és anyjára és — nem mesélt.

— Hát a homlokodon mi van? — kérdezte anyja.
— Elestem, amikor a szekér után szaladtam.
— Még agyonütöd magadat egyszer, te mafla!
Francka szívébe csöppnyi keserűség csurrant, de

azonnal el is párolgóit.
Egykettőre lefeküdt, beletemetkezett a paplanba és 

elaludt.
Amikor behunyta a szemét, a Kovácsék szolga­

legénye lépett eléje, szép ünnepi gúnyában. Most egészen 
másnak látta, mint nappal. Ö maga is gyönyörű ruhá­
ban ékeskedett, a fején pedig olyan koszorú pompázott, 
mint az első áldozásnál. Az izmos, magas szolgalegény 
ölébe fogta és vitte, egyre messzebb és egyre feljebb. . .  
A búcsújáró Gora, a palotás Ljubljana, a zöld hegyek és 
mosolygó völgyek szürke homályban úsztak alattuk, 
fölöttük égi fény ragyogott. Lent, Gora tövében pedig 
egy szekér döcögött a lejtőn, s a szekér nyomában egy 
szegény gyerek loholt, szegény Francka, poros, foltos 
szoknyácskában, vérző lábakkal, könnyes szemekkel; 
sírt, jajgatott, kiabált, de a szekér nem akart megállni, 
utasai pedig jóízűen nevetgéltek. Így loholt, rohant 
sokáig, egészen a világ végéig, egészen élete fogytáig, 
amíg össze nem roskadt az út porában.

Francka fehér ünnepi ruhájában és koszorús fejével 
csak állt, és a tündöklő magasságból értelmetlenül 
bámult a völgybe. És bámult-bámészkodott mellette a 
szolgalegény is, és a szíve megtelt szánalommal.
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II.

F A N N Y.

A mikor Francka tizennégy éves lett, szolgálni küldték. 
A jelentéktelen, vézna gyerek, — akit a domb tetején 
majd feldöntött a szél — máról-holnapra nagyleánnyá 
fejlődött, s a sovány gyerektest szögletes idomai szinte 
észrevétlenül nekigömbölyödtek.

Arca sápadt volt, mintha sohasem égett volna nap­
sütésben; piros ajkait kissé nyitva tartotta, hogy erős, 
fehér fogai kivillogtak mögülük; szemei melegen, derű­
sen és nyíltan néztek a világba sűrű szemöldökei alatt. 
Ilyen volt Francka, amikor tizennégyéves korában szol­
gálni küldték.

Unalmasan, csendesen pergett az élet Lesevje-ben. De 
talán csak azért tetszett Franckának olyan csendesnek 
és unalmasnak, mert a nagy üres ház olyan volt, mint 
egy óriási sír. A kicsi falu alig állott tíz házból, de mégis 
messze környéken Lesevje volt a legcsinosabb, legúribb 
falu, az első az összes falvak között, amelyek ott la­
pultak — szétszórtan — a hegyvidék lejtőin. A hegység 
majdnem félkörben emelkedett a tágas síkság fölé. Itt- 
ott meredek szirtek csipkézték, másutt viszont hullámos 
hegyháttá szélesült, tarkítva zöld legelőkkel, szakadé­
kokkal és sziklás szurdokokkal, amelyeknek mélyén ta-
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vasszal fürge források csörgedeztek. A koszorúzó he­
gyek tövéből mindenfelől kisebb-nagyobb erek-cserme- 
lyek siettek a körülzárt síkság felé és ott csendes, lomha­
vizű folyóvá egyesültek.

Nem messze a túlsó hídfőtől, alig pár lépésnyire a 
minapában átépített és újrafestett kápolnától egy nagy, 
kétfelől magas kőfalakkal kerített szép kastélyszerű 
épület büszkélkedett. Kőkerítése vagy harminc lépésnyi 
hosszban az út mellett húzódott, aztán egy gidres-göd- 
rös dűlőút mentén felfutott a dombra, s egy jókora gyü­
mölcsöst hurkolt körül. Ügy állott ott magányosan, fe­
hérre meszelt kérkedő falaival a ház, mint egy vár. 
Ablakai szigorú szemekkel leskelődtek a magasból ma­
guk körül. A pirosszínű balkonra néha-néha kiállott a 
gazdája hosszúszárú pipájával, s a völgy felé nézelődött. 
Sokáig elácsorgott így az erkélyen és elégedetten mo­
solygott: ameddig szeme ellátott, minden őt uralta.

Csak a déli oldalra nem láthatott a balkonról. Ott a 
domb lejtőjén, — alig tíz lépésnyire a kastély kőkeríté­
sétől — egy hosszúkás, rozoga, földszintes ház szerény­
kedett és sötét szemekkel, ellenségesen nézett farkas­
szemet az új kastéllyal. Marisevka, — egy élemedett 
özvegyasszony — volt az ütött-kopott ház gazdája, a 
kastélyé pedig a pocakos és jókedvű Szlokár, aki csudá­
latos gyorsasággal gazdagodott meg. Csak úgy repült a 
pénz mindenfelől duzzadt zsákjaiba; záporként ömlött 
felülről és kiapadhatatlan forrásként bugyogott a föld 
alól. Óriási, mindig éhes pókként fonogatta a maga kö­
nyörtelen hálóját, s a közelben már mindent elnyelt: a 
dombtetőkön és lejtőkön lógó házikók köröskörül már 
mind az ő markába kerültek, s aki zsellér, árendás csak 
élt a környéken, az már mind az ő robotosa, bérese, nap­
számosa volt. Az-egyik a fűrésztelepen, a másik a
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mezőin, a harmadik az erdőiben verítékezett és a tégla­
gyárában is a plébániának több mint száz híve dagasz­
totta a sarat. Ö maga csak ácsorgott a piros balkonon, 
elégedetten mosolyogva, esténkint pedig vidám társasá­
gával tivornyázott.

Francka Marisevkánál szolgált, öreg, szikár özvegy­
asszony volt Marisevka. Arcán és karjain száz ráncot 
vetett már a bőr, szemei mérgesen, bizalmatlanul pis­
logtak. Papucsban járt, hogy ne lehessen hallani lé­
péseit; mindig váratlanul toppant elő, s megállón a 
szívverésed, ha ilyenkor rádvetette átható szemeit. Nem 
beszélt hangosan, de sziszegő suttogását mégis messzire 
meghallották. Nem bírta a zajt és néha egész nap feküdt 
bekötözött fejjel, ha véletlenül valami zenebona támadt 
a közelében. Ha mennydörgőit, ágyába bujt, paplanját a 
fejére húzta és úgy nyöszörgőit, mintha ököllel dögö- 
nyözték volna. De a világosságot, a verőfény kápráza- 
tát sem szerette. Az ablakait mindig függönyök takar­
ták, minden szobájában félhomály borongott és még az 
istálló ablaknyílását is bedeszkáztatta, bár maga soha­
sem jutott ki az istállóba.

Mindig fekete ruhában járt. Nagyon vallásos volt: 
vasárnaponkint felvette fekete selyemruháját, fejére 
fekete csipkekendőt kötött és zöldernyős ócska kocsiján 
behajtott a nagy misére a félóra járásnyira fekvő mező­
városkába. A híd melletti kápolna sarkától a réteken 
túl fehérlő többi házikót is jól lehetett látni.

Marisevka fukar vénasszony volt és éppen azért fo­
gadta meg Franckát, mert benne olcsó mindenest, szoba- 
leányt és kiszolgálóleányt kapott. Csak éppen a szolgai 
teendőket nem bízhatta rá, mert ahhoz Francka még 
gyenge volt. A szolga egy fiatal, nyurga, féligsüket, fél­

34



kegyelmű legény volt, aki örökösen tett-vett és szünet 
nélkül vigyorgott. Fizetést ugyan nem kapott, de azért 
nagy tiszteletben tartotta Marisevkát, sőt valósággal 
félt tőle. Mezei munkára Marisevka a szomszédság 
zsellér- és árendás asszonyait fogadta meg, akiknek 
egy-egy húszast fizetett napjára. Sűrű sóhajtások között 
kötötték ezek — munka végeztével — kendőikbe a vé­
kony napszámot, de azért mégis minden évben beállítot­
tak, sőt kéredzkedtek is munkára. Marisevka jó lélek 
volt a maga módja szerint, de — amikor egy zsellért 
pörrel fenyegetett, mert fia egy podvás répát lopott el 
a mezejéről, s a zsellér e miatt szemére vetette zsugori­
ságát — kezeit tördelte és őszinte megbotránkozásból 
könnyezett.

Korcsmája is volt Marisevkának, de ember alig vető­
dött feléje. Csak nagynéha, ünnepnaponként tévedt 
valaki ebbe a sivár hodályba, de az sem maradt meg 
sokáig. Valami penész-, sőt szinte halottszag terjengett 
a levegőben. Isten tudja honnan és miért? A betévedő 
vendégnek elment a kedve a mulatozástól, csendesen 
megült pohár bora mellett, félénken nézegetett maga 
körül, aztán hamarosan fizetett és elpárolgott, a nagy 
vendégszoba pedig ásított az ürességtől. De azért 
Franckának mindennap meg kellett mosnia az üvegeket, 
a kanalakat és villákat; mindennap söpört, törölgetett 
és súrolt. így parancsolta ezt Marisevka, aki ott topo­
gott körülötte papucsaiban és figyelte, hogy az ő utasí­
tásai szerint történik-e a munka? És Francka porolt, 
szakadatlanul takarított és törölgetett, mert egy-kettőre 
poros lett megint minden bútor és pókhálós minden 
szobasarok. Még a legyek sem szívelték ezt a fülleteg, 
dohos levegőt: még kivételesen sem lehetett hallani züm­
mögésüket az ablak vagy a fal felől.
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Nagyritkán meglátogatta őket Marisevka édesanyja 
is szülőfalujából, amely jó messze a hegyeken túl feküdt 
valahol. Ilyenkor Francka kenyeret és üveg bort tett 
elébe. Aztán a két öregasszony magára maradt a tágas, 
üres és homályos szobában, összedugták a fejüket és 
órákon keresztül suttogtak, csak a jó Isten tudja, miről. 
Anyja bábaasszony volt; valamikor ő tartotta Marisevka 
egyetlen fiát a keresztvíz alá; de a gyerek hároméves 
korában himlőben meghalt. Mostanában már alig kere­
sett valamicskét, mert a mezővároskában új bábaasszony 
telepedett meg, fiatalabb, nyájasabb és beszédesebb, s az 
emberek inkább ahhoz mentek. Ilyenkor az öreg ko­
moran és vésztjóslóan nézett messziről a szerencsésebb 
vetélytárs kacsázó alakja után.

így szoktak üldögélni egymáshoz bújva, két rossz­
kedvű, mogorva vénasszony, két csontos, fakósárga arc, 
két hegyes ormány, vékony halavány ajkak, apró, serét- 
szerű, komor szemek, amelyek mindig bizalmatlanul 
pillogtak, mintha csupa ádáz ellenség állna körülöttük. 
H a az ember éjféltájban rájuk nyitott volna, megder­
medt volna ereiben a vér a rémülettől. . .  Amikor az 
öregasszony elment, magával vitte Francka megtakarí­
tott pénzét is azzal a figyelmeztetéssel, hogy legyen szor­
galmas és szófogadó. Francka mindig megkönnyebbült, 
valahányszor a vén bábaasszony eltávozott, s az abla­
kon keresztül megnyugodva leste, hogyan botorkál 
sötét, hosszú kendőjébe burkolt, görnyedt alakja a gid- 
res-gödrös úton lefelé.

Egyszer aztán az történt, hogy egy hosszú bőrkabátos, 
magaskucsmás ember állított be a házba és Marisevká- 
val akart beszélni. Keresték, de sehol sem találták. 
Francka a homályos falépcsőkön felszaladt a padlás­
szobába is. Olyan volt ez a padlásszoba, mint a sír:
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néma, dohos és pcnészszagú. Csak egy kerek ablaknyí­
láson keresztül világított be éjjelébe egyetlen fénysu­
gár . . .  Franckának úgy rémlett, mintha valami meg­
mozdult volna az ablak mellett. . .  Marisevka állott a 
nyílásnál. Szörnyű volt az arca: hasonló azokéhoz az 
elátkozott angyalokéhoz a templomban, akik szent 
Mihály arkangyal pallosának csapásai alatt eltorzult, 
visszataszító arccal és fogcsikorgató gyötrelemmel hul­
lottak a feneketlen pokolba. Marisevka leshelyéről a 
büszke kastélyt kémlelte, amely tágas kert közepén a 
hosszú kőfal mögött emelkedett és ragyogott a tavaszi 
verőfényben. Ettől a látványtól torzult el az arca; 
akkora kín és fájdalom ült ki arcvonásaira, hogy már a 
gúny utálatához hasonlított. Francka a rémülettől elsi- 
koltotta magát, megtorpant, aztán hanyatt-homlok visr- 
szarohant a lépcsőkön. Marisevka is utána kullogott, 
de arca már megint nyugodt volt és jéghideg, szemei 
pedig szigorúan és ravaszul pislogtak, mint rendesen.

így élt Francka ebben az elátkozott házban. Már egy 
évig szolgált és napjai eseménytelenül peregtek. Mari­
sevka álmait nem zavarta semmi. Ebben a remete­
szerű, síri magányban azonban mégis történt valami 
Franckával. Kora hajnaltól késő estig megfeszítetten 
dolgozott, de csak a kezei lettek a munkától vörösek és 
érdesek. Arca egyre üdébb és fehérebb lett. . .  az elát­
kozott ház rejtélyes némasága árnyékként borult rája. 
Nagy, nyugodt, ártatlan gyermekszemei bánatosak let­
tek és sóvárgó álmokat rejtegettek. Kissé hajlottan, de 
könnyedén, szinte hangtalanul lépkedett, hogy ne nyug­
talanítsa Marisevkát. Flangja lágy volt és csendes, 
szinte túlságosan halk. Mozdulataiban kissé már hozzá­
hasonult azokhoz az árnyakhoz, amelyek éjjelenként az 
udvaron, a pitvarban, a szobákban lézengtek, s ame­
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lyektől ösztönösen rettegett, mert nem tudta, honnan 
jönnek és hová mennek.

Az egész ház tele volt valami nagy-nagy sóvárgással, 
amely keserű irigységhez hasonlított. A haldokló sóvár­
gása volt ez az élet után. A halál árnyéka egyre súlyo­
sabban ránehezedett az elátkozott hajlékra és a benne 
sóhajtozó és sóvárgó emberekre. Már csak egészen kivé­
telesen tévedt be hozzájuk egy-egy tapasztalatlan ide­
gen; mindenki messziről elkerülte a roskadozó hajlékot, 
mint a temetőt. Néha még ünnep évadján sem nyitott 
rájuk senki teremtett lélek egész áldott nap. Franckát 
el-elfogta a félelem, ahogy órákhosszatt egyedül üldö­
gélt a tágas, félhomályos ivóban. Nap sohasem sütött 
még a háztetőre sem; hátul magas diófák terebélyei fog­
ták fel a sugarait, elől a magas kastély falai vetettek 
hosszú árnyékot a hajlékra. . .  A kastélybeli vidám élet 
árnyai messze túlnyúltak a tetőn még az udvarba és a 
mögötte elterülő mezőkre is.

Egyszer Franckát is elfogta a kíváncsiság és lesbe állt 
a padlásszoba kerek ablakához. Kissé felemelte a nehéz 
függönyt, kissé aláhajolt és bámult, csak bámult sokáig, 
gondolkozás nélkül, mintha meg volna igézve. össze­
húzott szemöldökkel, összeszorított ajkakkal, mozdulat­
lanul állt az ablak előtt, de a szívét nyugtalanság fogta 
el és elvágyakozott. A sóvárgás, amely a vén ház ved­
lett, repedezett falairól, a komorszínű bútorokból áradt, 
s amely még a házmögötti öreg diófák ágai között is 
ott suttogott-kísértett, Francka szívére nehezedett. Maga 
sem tudta, honnan s miért e kesergés, e gyötrődő vágya­
kozás a szívében.

Már a második tavasz is elment, valósággal elsuhant 
mellettük és megérkeztek a langyos nyári alkonyatok.

38



Egy este Francka felfelé ballagott a dombon. . .  
Mintha valaki a kezénél fogva vezetné. . .  Az eleven 
sövény mellett lépegetett az agyagos ösvényen, majd 
ismét lefelé a víz irányában. A keskeny, zöldesszínű víz 
mentén — amely olyan titokzatosan, mélyen és nyugal­
masan kanyargón, hogy az embernek hátán végigfutott 
a hideg — homokos út vezetett. Kicsiny, hosszúkás, 
katlanszerű völgyben futott tovább, amelynek csak egy­
felől volt nyílása. Hátul merőleges, szürke szirtfalak 
meredtek az égnek; hasadékaikból bokrok zöldje enyhí­
tette a kép zordonságát. A patak forrásánál egy sziklán 
fakápolnácska őrködött, s az előtte álló Istenanya piros 
palástja már messziről virított. Az égbolt rózsaszínbe 
hajló kék kupolaként tündökölt fölötte. Langyos, jóleső 
melegség töltötte meg az ember szívét, ha a kápolna felé 
nézett. Lent a völgyben azonban már alkonyodott, a fák 
messziről egyszínű feketének látszottak, a patak vize 
pedig úgy megbújt a völgy fenekén, mint valami álnak 
kígyó. Csak a homokos gyalogút és az aranyozott mé­
cses ragyogott az Istenanya kápolnájának szobra előtt. 
A leáldozó nap utolsó sugarai csillogtak rajta, jeléül a 
nap odaadó hódolatának.

Francka a homokos úton lépkedett, amerre a láthatat­
lan kéz vezette. Egyszercsak egy magas, úriasan öltözött 
férfi jött vele szemben. Az alkonypír elömlött egész 
alakján, és ebben a bíbor sugárzásban csodálatosan szép 
volt az arca, akárcsak a felettük tündöklő égbolt, amely 
felé hiába sóvárog a szív: nem érheti fel csak vágyódó 
szemeivel.

A férfi csodálkozva állott Francka előtt, és Francká­
nak is mintha gyökeret vert volna a lába: összekulcsolt 
kezekkel, lehorgasztott fejjel, sóbálványként állt meg a 
férfi előtt.
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_ Ki vagy? Hogy hívják az édesapádat?
Francka azt hitte, menten térdre kell esnie.
__ Milyen finom arc !. . .  Honnan szedted ezt a har­

matos pofácskát? Itt a környéken nem látni ilyeneket. . .
Megfogta a kezet.
— Milyen érdesek a kezeid! Fia a jövőben elém 

kerülsz, dugd el okét!
Francka tüstént a háta mögé bujtatta a kezeit, mire 

a férfi elnevette magát.
Megmondta neki, mi a neve. És megmondta azt is, 

hogy az elátkozott házban lakik. A férfi erre közelebb 
hajolt hozzá és figyelmesen vizsgálta az arcát.

_ Látod, Francka, most már tudom, miért nézeget­
tem néha órákon keresztül az elátkozott ház felé. Nem 
te álltái olyankor a lefüggönyözött ablak mögött? Vagy 
nem leskelődtél felénk a zsalu nyílásán? . . .

Francka megremegett.
— Nem láttalak, de azért biztosan tudtam, hogy ab­

ban a nagy kriptában néha megdobban egy szív, hogy 
néha megmozdul valami a sötétben, mintha egy bent­
rekedt napsugár igyekeznék ki vergődni a rideg kripta­
falak közül. . .

Leültek az útmenti padra. Lassan leszállt az éj és az 
éjtszaka csendjében jól lehetett hallani a víz halk mor- 
molását: a kígyó éjnek évadján felocsúdott kábulatából, 
és lassan tovakúszott-tekergett. A sötét szirtfalak szédítő 
magasságban meredeztek mögöttük, s az ég olyan vég- 
hetetlenül messze volt tőlük.

A férfi gyengéden magához szorította Franckát, úgy­
hogy forró arca a vállát érintette. A hangja lágy volt, 
megejtő, rejtélyes és nyugodt, mint magának a tündéri 
éjtszakának a varázslatos hangja, vagy mint a víz sely­
mes csobogása, vagy a lombok titokzatos suttogása.
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Művésziélek volt és olyan dolgokat is látott, amelyek 
nem léteztek. És örült, hogy látta őket. örült a saját 
meleg, lágy hangjának is, amely az éjtszakából és az éjt- 
szakában zengett, és maga is olyan mámorosán hallgatta, 
mintha maga az éjtszaka mesélné neki bűbájos, vén me­
séit. A leánygyerek, aki mellette reszketett és tágra- 
nyitott szemekkel bámult fel az arcába, szintén csak egy 
parányi részecskéje volt ennek az éjtszakának; azoknak 
a meséknek a szülötte, amelyeket az éjtszaka ihletésére 
őmaga talált ki.

— Amikor idejöttem, ebbe a síri magányba, ahol már 
alig piheg az élet, éreztem, hogy a közelemben vagy, 
Francka. Beteg és szomorú volt a szívem és idejöttem, 
mert tudtam, hogy te is itt vagy. Amikor az elátkozott 
házra esett a tekintetem, megéreztem, hogy királyné 
lakik benne, és hogy vár rám. Minden este itt sétáltam, 
ezen az úton és vártalak. És bánat nehezedett a szí­
vemre, mert nem jöttél. . .  Hol is jártál olyan sokáig? 
Hát nem gondoltál reám?. . .

És Franckának úgy rémlett, hogy valóban mindig csak 
őrá gondolt.

— De csodálkoztam is rajtad, Francka, amikor elő­
ször megpillantottalak itt. Hogyan, hogy a fejeden nem 
látok széles, fehér kalapot, amilyent régi képeken és spa­
nyol regényekben hordanak a szerelmes pásztorleányok?
. . .  Ismertem Párizsban egy nőt, aki így öltözködött. 
Nagyon hasonlított rád és én szerettem, mint ahogy 
téged is szeretlek. Egy óriási ódon házban éltünk. A ház 
mögött jókora kert terült el, amelybe sohasem lépett ide­
gen ember lába. . .  Ott sétálgattunk a holdvilágnál. 
A szűk ösvényeket felverte a szálas fű, buján kuszálódó 
rózsabokrok állták el útjainkat, s néha megvérezte egy- 
egy rózsatövis az ő kicsi fehér kezét, s piros vércsepp



csöppent fehér szoknyácskájára. . .  Egyszer üresnek, ki­
haltnak találtam a házat; az ablakok be voltak zsaluzva, 
úgyhogy kiterjesztett karokkal botorkáltam szobáról- 
szobára a sötét lakásban. Hívtam, szólongattam minden 
szobában. . .  De azok a szépséges nevek, amelyeket 
esténként sétáinkon kigondoltam, most ijesztően vissz­
hangzottak az üres szobákban, mintha valahonnan mész- 
sziről felelgetne valaki. Kimentem a kertbe, és képzeld 
el, Francka, szomorúságomat!. . .  minden rózsánk elher­
vadt, a bokrok kiszáradtak, ráncos, gémberedett, sárga 
leveleik a földön zörögtek. És amikor a szomorúság le- 
horgasztotta a fejemet, a sárgult avarban egy fülemüle 
pöttön testét pillantottam meg. Ez a fülemüle énekelt 
azelőtt sétáinkon. Most ott feküdt a hátán holtan, kissé 
nyitott csőrrel és kuszáit, sáros tollazattal. Melléje tér­
deltem az avarba és zokogni kezdtem: meghalt és min­
den meghalt ővele . . .

— De látod, Francka, nem hagyott el mégsem búcsú­
szó és szerelem nélkül. Mert a szíve kegyes volt és irgal­
mas. Amikor rámnehezedik az élet és olyan bűbájosán 
szép az este, mint a mai: visszatér hozzám és vége- 
hossza nincs a csókjainak, mint azelőtt. A képe ott lóg 
a szobámban . . .  Széles, fehér kalap, színes blúz, fehér 
szoknya . . .  A te szemed még nem látta azt a képet és 
megszentségtelenítené a tekintetével. Mert abban a pilla­
natban, amelyben megmutatkoznál a világ előtt, nem 
lennél többé az enyém. A mohó és irigy emberi szemek 
elrabolnának tőlem. . .  Ha fáj az élet, ő esténként le­
száll hozzám, mellém ül, karjait a nyakam köré kul­
csolja, ahogyan most te, Francka . . .  De nemcsak a szo­
bámban látogat meg; mindig a közelemben van, hogy 
vigasztaljon magányomban és szomorúságomban. Ha 
alkonyaikor az erdőben barangolok, és már alig szűrő­
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dik egy kis világosság a sötét szálfákon keresztül, s a 
bokrokból és barlangokból árnyak settenkednek elő és 
fekete kezeik mohón összeszedegetik az aranypénzt, 
amelyet a nap olyan bőkezűen szórt szét erdőszerte: ő 
van az eszemben és egyszercsak azon veszem észre ma­
gamat, hogy mellettem lépked, érzem a karját, amint 
az enyémbe ölti. És nem fogy ki a vigasztaló szavak­
ból . . .  a szívem ajtaja elé áll, nehogy szomorú gondo­
latok lopódzanak beléje. És simogatja irgalmas angyali 
kezeivel a homlokomat és a hajfürtjeimet, ha szembe 
találom magamat bűnös életemmel és elfog a félelem. . .

Szemei álmodozva, elmerengve csillogtak; a nyári éj 
mélázott bennük. Beszéd közben jobbkezével cirógatta 
Francka selymes fürtjeit, s közbe-közbe végigsimította 
vállán nyugvó hűvös homlokát.

— Mi a neve? — kérdezte Francka. S a férfi annyira 
csodálkozott a kérdésén, hogy majdnem elnevette magát.

— Fanny!. . .  Te kérdezed, mi a nevem? Fanny, gyö­
nyörűséges, jóságos Fannym! Miért nem kérdezted még, 
merre jártam olyan sokáig, miért nem gondoltam olyan 
régóta rád? Hűtlen voltam hozzád, Fanny. . .  De én 
ismerem a te könyörületes szívedet és tudom, hogy nem 
fogod tőlem elfordítani orcádat azért, mert megtagad­
talak. Te már megszoktad az én hűtlenségemet és min­
dig kegyesen megbocsátasz nekem, mint az anya, aki 
megbocsát rossz fiának, mielőtt még az megbántaná. . .  
Vájjon emlékszel-e még, hogy egyszer egy teljes álló 
hétig nem jöttem hozzád, mert egy szép spanyol nő lábai 
előtt térdeltem, és az ő szemeinek sötét tüze lelkemnek 
minden tisztaságát és hűségét felperzselte. Mikor aztán 
betegen, halálos szomorúsággal visszatértem hozzád és 
házad sötét lépcsőin, szűk folyosóin szemérmes koldus­
ként, megszeppent, megriadt gonosztevőként bujkáltam
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és térdeimen kúsztam-közeledtem szobád ajtajához — 
emlékszel-e, milyen szeretettel hajoltál fölém, hogyan 
melengetted hideg orcámat forró csókjaiddal és milyen 
harsogó vidámsággal dalolt azon az estén a fülemüléd, 
amely megbetegedett, amikor elhagytalak, és hét nap és 
hét éjjel némán gyászolt?! Szegény fülem üle!... Vájjon 
emlékszel-e még rá, Fanny?

Hátuk mögött a sűrűben csattogni kezdett lágy, édes 
hangján egy fülemüle. Mindketten ösztönösen meg­
remegtek . . .  Az ő tiszteletükre énekelt dalos torka, 
mintha rügyfakadás volna és mintha még nem találta 
volna meg a párját.

— Most megtaláltalak, Fanny, és most melletted ma­
radok! Legalább is egy hétig, Fanny!. . .  És amikor újra 
elhagylak és elfelejtelek, ne búsulj és bocsáss meg, mint 
ahogy eddig is mindig megbocsátottál!. . .

Gyengéden felemelte Francka arcát és ajkon csókolta. 
Aztán felálltak és sétálgattak, mint két testvér, kéz a 
kézben. Meg-meglóbálták karjaikat és kacagtak. . .  K a­
cagásuk puha, kissé riadt és fojtott volt, és beleveszett a 
suttogó lombok zúgásába. A sötétkék égbolton sűrűn 
ragyogtak a csillagok. De kelet felől derengeni, pirkadni 
kezdett; a hold volt éppen felkelőben, és gyorsan, vidá­
man közeledett feléjük, mintha egy láthatatlan fekete 
kéz nagy fényes szövétneket vinne a hegyen fölfelé. . .

Éjjel különös álmai voltak Franckának. Szíve csordul­
tig megtelt ismeretlen, mérhetetlen boldogsággal. Halk, 
átszellemült mosoly játszadozott az ajkán és egész tes­
tében reszketett, mintha láz gyötörné. Közben-közben 
hirtelenül mélyből jövő zokogás szakadt fel a szívéből, 
és szemeivel szemérmesen eltakarta az arcát. . .  De a 
szépséges álmok reggelre eltűntek, és Francka megint 
halkan, elővigyázatosan, kissé hajlottan lépegetett a ház-
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ban munkája után, hogy ne nyugtalanítsa Marisevkát, 
aki ruhástul hevert az ágyában és nyöszörgőit, mert úgy 
érezte, hogy kint vihar zúg, s a ház előtt nehéz szekerek 
szakadatlan sora dübörög: ostorok pattognak, kocsisok 
lármáznak, paták verdesik az út kövét, mintha a hom­
lokát verdesnék. . .  Pedig künn forró nyári nap volt és 
a rekkenő hőségben még csak egy falevél sem moccant 
meg.

Alighogy alkonyodott, máris megelevenedtek az álmok, 
máris nyitogatták titokteljes szemeiket. Francka keze- 
ügyében csak úgy égett a munka, rohangált a szobák­
ban, az istállóban, az udvaron; sietten sietett, csakhogy 
— mire leszáll az alkony — minden munkáját elvégezze. 
Alig nyúlt a vacsorájához is és egyre figyelgetett, leske- 
lődött a zsaluk hasadékán a lefüggönyözött ablakoknál: 
leszállt-e már az este? Ügy tetszett neki, hogy csigalassú­
sággal múlik az idő és nem egyszer rezzent össze szo­
rongó várakozásában arra a gondolatra, hogy talán soha­
sem lesz többé este, hogy az a keskeny, könyörtelen 
fénycsík mindig ott marad a háztető peremén. Az előző 
este mint valami távoli, valószerűtlen mese elevenedett 
meg képzeletében . . .  a langyos, csodaszép nyári alkony, 
az ő szavai, az arca, a csókjai, a fehér keze, amely meg- 
megsimogatta arcát-homlokát; a vízcsobogás a völgy­
ben, a lombsuttogás, a fülemüle dala . . .  Mindez valami 
zavaros, elmosódó, de kimondhatatlanul édes emlékké 
folyt egybe a lelkében . . .  Mintha csak xz 6 nagy, meleg 
szemeit látná és mintha hallaná a fülemüle d alát. . .  
Így várta mindennap megújuló sóvárgással az estét: új, 
bűbájos örömök, eddig merőben ismeretlen boldogság 
igézetét. És mindig újra megcsodálta az est varázslatos 
szépségét, csodálkozott az ő eljövetelén. Mindig újra 
megremegett, amikor megszólította és karjait vállai köré
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fonta. Hangja mindig olyan lágy volt, hogy hozzá ha­
sonlót el sem tudott képzelni. És édes borzongás futott 
végig a tagjain, valahányszor a közelükben és az 6 tisz­
teletükre megszólalt a fülemüle. Mintha minderről eddig 
sejtelme sem lett volna a sírboltba eltemetett szegény 
Franckának. . .  Túláradó boldogságában úgy érezte, 
hogy az a másik Francka még egyre ott raboskodik 
abban az elátkozott házban és hogy görnyedten, szomo­
rúan, sóvárgó szemekkel leskelődik az ablaknál a szűk 
függönynyíláson keresztül az Istennek a kriptafalakon 
túl zajló szépséges világába . . .

Az esték hosszúak voltak. Alig aludt ki nyugaton a 
fény, máris halványodni kezdett keleten az ég alja, máris 
közelgett valami lágy, tejszínű derengés, mintha egy 
óriási rózsaszínű ernyőn keresztül szűrődnék egy óriási, 
valahol nagyon messze, a hegyeken túl meggyujtott mé­
csesnek a fénye. Az árnyékok nyugtalanul, riadtan libeg­
tek . . .  alighogy elővánszorogtak, máris szembe találták 
magukat a kelet felől diadalmasan előtörő derengéssel, 
és ijedten, lopakodva eloldalogtak; alig mozdult lépteik 
nyomán a harmatos fű, a harmatos lomb. Olyan meg- 
ejtően bűbájosak voltak ezek a tündéri éjtszakák, hogy 
az ember maga is lenge éjjeli árnyéknak érezte m agát. . .  
egy merőben más világban . . .  az álmatag mesék vilá­
gában . . .  Csak nevetett és sírt, s nem tudta, miért? 
Sóhajtozott és nem értette a sajgó, szúró fájdalom 
okát. Sóvárgott, vágyakozott és nem tudta, hová, miért? 
Felnézett az égre, s az ég mintha leereszkedett volna 
hozzá. Tágult az ember szíve, dagadozott túláradó 
keble, s a mennyország minden szépsége beléje ömlött. . .  
Igen, a mennyország minden gyönyörűsége benne tündö­
költ a lelkében és benne borongott az éjfél egész titokza­
tos sötétsége, benne zsibongott a langyos nyári éjtszaka...
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Ő teremtette ezt a varázslatos szépségcsodát. . .  És 
élvezte a maga teremtményét. . .

Ügy élt Francka ezekben az éjtszakákban, mint a le­
tűnt szép lovagvilág úrnője. Lovagja földig hajlongott- 
bókolt előtte és szerelmes verseket szavalt neki. . .  De 
az éjjelek egyre hűvösebbek, az árnyékok egyre sűrűb­
bek és sötétebbek lettek. . .  Egyre sötétebbek és egyre 
makacsabbak: bizalmatlanul, rosszindulatúan feküdték 
meg a lombokat, s ha hajnal felé elbújtak, még akkor is 
vissza-visszaleskelődtek rejtett zúgaikból, a bokrok mé­
lyéből és a barlangok odvaiból, s alig várták, hogy újra 
kinyújthassák hosszú, vértelen karjaikat. . .

Amikor lovagja az első sárga falevelet megpillantotta 
a földön — ezt a korán érett és korán elalélt levelet —, 
szorongó félelem fogta el a szívét. Francka mosolygó, 
derűs szemeinek láttára tüstént elillant ugyan a félelme, 
de aztán érdes, repedezett, vörös kezeire esett a tekintete, 
s a szorongás újra ránehezedett a szívére.

Vasárnap délután, amikor a plébánia harangjai meg­
szólaltak, s az egész falu kiürült, Francka átlépte a kas­
tély ajtajának küszöbét. Fogták egymás kezét és így 
léptek egy alacsony, vörös kapun keresztül a parkszerű 
kertbe. Végigsétáltak rajta és rózsabokrok között, zöld 
és illatozó ágyások mellett, szépen gondozott fövenyes 
úton az épület felé mentek. Majd kőlépcsőkön egy tágas 
terraszra, innen pedig egy üvegajtón keresztül egy nagy 
szobába értek, amely tele volt puha szőnyegekkel, 
rózsákkal és örökzöld növényekkel, a középen s a falak 
mentén kis asztalkákkal és fonott székekkel. Az asztal­
kákon magas vázákban virágok pompáztak. . .  Minden 
olyan meseszerű volt, hogy Francka reszketett a boldog­
ságtól . . .  Aztán napsugaras, gyönyörű folyosók, verő­
fényes, szebbnél-szebb szobák következtek. Olyan volt
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mindez, mint a mesebeli királyfi története, aki egy el­
átkozott várba tévedt, s az első szoba — amelybe 
jutott — színezüstből volt, a második sáraranyból, a 
harmadik pedig szikrázó drágakőből. . .  Amikor a szo­
bák végére értek és Francka az utolsóban körülnézett, 
a falakon csupa képeket látott; a mennyezet üvegből 
volt, s a szobában csak úgy harsogott a fény. Aztán 
nagy tarka virágokkal díszített rövidke fehér szoknyát 
kellett magára húznia és egy testhezálló színes kabátkát 
bő, fehér ujjasokkal, a fejére meg egy széles szalmakala­
pot, amelynek kétoldalt öblösen benyomott karimáján 
egy-egy virág díszlett, kékszínű pántlikája pedig lágyan 
omlott a vállára. Ebben az öltözetben egy székre ültette 
a lovagja és hozzáfogott a lefestéséhez. Alkonyatig ült 
így Francka és átszellemülten bámult szerelmesének ar­
cába, szép barna szemeibe, amelyek lágy tekintetükkel 
simogatták-cirógatták. Egy sötét hajfürt művészi rendet­
lenséggel bomlott a homlokára, amely olyan nyugodt és 
tiszta volt, mintha fehér márványból faragták volna. 
Ajkai duzzadtak voltak, de szinte vérteknek, miként az 
arca. Amikor Franckára pillantott nagy, komoly szemei­
vel, Francka megremegett, és legszívesebben felzokogott 
volna boldog, odaadó alázatában és eléje térdelt volna... 
S ha lovagja félrelökné, térdein csúsznék utána, s hála- 
datosan, hódolattal csókolná meg a kezét. . .

Elkészült az arc, s a művész vizsgálódó, bíráló póz­
ban állt a vászon elé. . .  Nem ismert a képben eredeti­
jére: idegen arc tekintett rá egy meghunyászkodó, riadt 
gyereknek a szemeivel. Meghökkenve nézett Franckára... 
és megpillantotta térdein nyugvó érdes kezét, ezt a hűsé­
ges és jóságos, de esetlen és csúnyán repecskes kezet. Nem, 
ez nem Fanny!. . .  Fannynak pici fehér keze volt; ha 
arcához ért vele, úgy érezte, mintha könnyű, langyos
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szellő simogatná..  . Francka elé állt, s a szemei nyug­
talan izgalmat sugároztak.

— Te nem vagy Fanny!
Megdöbbent a saját hangjától. Franckához lépett, ré­

mült arcába hajolt és elmosolyodott.
— Ne haragudjál rám, Fanny! Nézd, már nyakun­

kon az ősz! S ősszel a legnyugtalanabb az én bűnös szí­
vem . . .  Ne haragudjál rám, Fanny, és bocsáss meg, ha 
bántalak.

Franck^ érezte arcának forróságát, de szavait nem 
értette meg. Csak a hangját hallotta, nyájas, lágy hang­
ját, amely szinte cirógatta. Közben alkonyodni kezdett, 
a falakon lógó képek árnyékba burkolództak, s az 
árnyékból fehér asszonyarcok villantak elő is nagy, 
sötét szemekkel bámultak rá. Francka majdnem félt 
ettől a néma, ismeretlen társaságtól és örült, amikor a 
nagy, homályos termeken, a hosszú folyosókon és a ter- 
raszon keresztül kettesben ismét visszabandukoltak a 
kertbe. Az ezernyi virágkehelyből nyomasztó illat áradt, 
mellükre, szívükre nehezedett, s mindketten kimondha­
tatlanul édes boldogságot éreztek, de egyúttal valami 
érthetetlen levertséget és szomorúságot is. Leültek a kerti 
fapadra, gyorsan egymás mellé bújtak és behúnyták 
szemeiket. Csak akkor tértek magukhoz, amikor késő 
este megcsikordult a kapu, s a fövényes úton közeledő, 
majd újra távolodó és elhaló lépések zaja verte fel a 
csendet. . .

A kép befejezetlen m aradt. . .  Egy alázatos, riadt 
gyermeknek végtelenül üde, fehér arcocskája nézett csak 
a vászonról a szemlélő szemébe . . .  Kezei nem voltak.

Délután zivatar söpört végig a vidéken. A kert, az 
erdő nyögött, zengett és sóhajtozott; vastag ágak töre­
deztek le a szálfák koronájáról. Estefelé kiderült ugyan,
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de a talaj mindenütt mélyen felázott, s tele volt lucskos 
avarral, hullott falevéllel. Az udvaron a diófa alatt 
néhány veréb parányi holtteste hevert. Beköszöntött az
ttősz.

Francka este megint ott volt a domboldal ösvényén. 
A köves és itt-ott agyagos úttest csúszós lett; a köveket 
simára mosta a zápor, de az átázott agyagban megragad­
tak a lábai. A talajt letördelt ágak, éretlen diók, nedves 
lomb borították. A fákról még mindig kövér vízcsep- 
pek hulldogáltak, s olyan keményen koppantak levélről- 
levélre, mintha harkályok kopácsolnának a törzseken . . .

A lejtőn túl a völgy még hűvösebb és még nyirkosabb 
volt. A patak vize megdagadt, színültig megtöltötte 
medrét, s a piszkos, sárgás hullámok majdnem a füzek 
között burjánzó magas fűbe csapkodtak. A padok 
barnásfeketék és nedvesek voltak. Az út fövenyét el­
mosta a rohanó esővíz, s itt-ott kupacokba hordta ősz- 
sze . . .  Francka didergett és fé lt . . .  Olyan sivár volt 
most ez a hely, s a rémek már leskeltek feléje . . .  Csak 
azt várták, hogy beesteledjék s előmerészkedhessenek.

Francka azonban továbblépdelt, lassan és félénken, 
mintha süket éjtszakában botorkálna. Már a meredek 
sziklafalig jutott. A sarokban ott állt az Istenanya 
kápolnája, s aranyozott mécsese hunyorogva pislákolt, 
mint a lidércfény az alkonyaiban.

Feltámadt a szél. Recsegtek, ropogtak, hajladoztak a 
szálfák és Francka arcába, kezeire hideg esőcseppek 
hulldogáltak. Didergett.

Visszafelé indult azon az úton, amelyen rendszeresen 
sétálgattak. Közben meg-megállt és hallgatózott. . .  De 
csak a víz zuhogott és a fák zúgtak, egyébként néma 
csend volt köröskörül. Leült a padra, amelyiken ülni 
szoktak. De a pad hideg és nyirkos volt, s felülről állan­
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dóan csöpögött rá a lombok közül. Kezeit térdei közé 
szorította, s összezsugorodottan kuporgott a pádon. Fá­
zott és kimondhatatlan szomorúság fogta el a szívét. 
Néha-néha megzúgott feje fölött a lomb, s a haját tele­
verte vízcseppekkel, szemeiből pedig nehéz könnycsep­
pek harmatoztak térdeire.

— Hol késel olyan sokáig? — kérdezte riadtan, hal­
kan, nehogy megbántsa. És fülelt-figyelt, nem hallja-c 
feleletét: „Bocsáss meg, Fanny, ha megbántottalak!“  . . .  
De csak a patak vize csobogott, csapkodott szűk med­
rében.

— Mit vétettem neked, hogy messziről részvétlenül 
nézed, hogyan várlak? A tiéd vagyok, és bocsánatodat 
könyörgöm a bűnömért, amelyet sohasem követtem el. 
Bocsáss meg, hogy szeretlek és jö jj! . . .

Ajkai mozogtak, de a neki magának is alig érthető 
szavak a szívében rekedtek. Ekkor úgy rémlett neki, 
mintha léptek zaját hallaná a fövényes úton. Már szinte 
érezte kezének melegét, amint gyengéd szeretettel átöleli 
vállait. . .  De újra minden csendes lett körülötte, csak 
a lomb suttogott a feje fölött és a hideg esőcseppek hull- 
dogáltak hajába és csupasz nyakába.

— Jöjj! — kiáltotta, s alig tudta, kit szólongat. Le­
szállt az éj, de a korábbi éjjelek tündéri szépsége oda 
v o lt. . .  Csak messziről pislogott ködösen, bizonytala­
nul, mint az esti égbolt a fák koronáján keresztül. Meg­
gyötört, vézna teste meggörnyedt, lábai esetlenül mozog­
tak, amint lefelé botorkált. Az a Francka volt megint, 
amelyik régebben az elátkozott ház ablakánál szokott 
üldögélni és nehéz, érthetetlen sóvárgással leskelődött 
a zsalu résein keresztül egy ismeretlen világba. . .

Szerelmese ott állt az ablaknál, s a függöny mögül 
nézelődött, hallgatódzott.
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— Hol késel olyan sokáig?
Halk, riadt szavait jól hallotta a férfi a gesztenyefák 

suttogása ellenére is, amelyek egyenes sorban őrködtek a 
kőfal hosszában és hosszú ágaikkal majdnem az abla­
kokig nyúltak. Olyan világosan, olyan tisztán hallotta 
szavait, mintha kérlelő, rimánkodó hangon egyenesen a 
fülébe súgta volna.

— Mit vétettem neked? Hiszen tudod, hogy a tiéd 
vagyok!. . .  Bocsáss meg, hogy szeretlek . . .

Hallotta a szavait és összerezzent, mint a gyilkos, 
akinek csapása nem volt halálos, s most az áldozat sze­
mei könyörgőn tekintenek rá, s irgalomért esedeznek.

— Felejts el, Fanny! És bocsáss meg nekem, ahogy 
eddig is mindig megbocsátottál! Egyszer majd vissza­
térek hozzád, Fanny! Egy hónap, vagy egy év múlva!... 
Visszatérek hozzád, te jóságos, galamblelkű, szelíd 
Fanny, édes vigasztalóm és gyönyörűségem . . .

— Jöjj!
Kétségbeesett kiáltása szívenütötte. Behúnyta szemeit, 

kezeit a homlokára szorította és nehéz sóhaj szakadt ki 
melléből. Majd könnyű léptekkel végigment a kivilá­
gított szobákon és a műteremben a fal felé fordította a 
befejezetlen arcképet. Aztán elnevette magát és lesietett 
a lépcsőkön a hintó elé, amely éppen megállóit az ud­
varon. A hintóból egy hosszú palástba burkolt hölgy 
lépett ki. Virágzó, pompás, fiatal asszonytest. Szemei 
melegen, pajkosan érdeklődtek körül.

— Mit csináltál ebben a remetének való magányban? 
Nem unatkoztál?

— Érzelegtem — mint nyári estéken mindig.
— Találkoztál Fannyval?
A nő hangos vidámsággal felkacagott.
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— Igen! Találkoztam vele. És szebb volt, mint bár­
mikor azelőtt. Csak a kezeivel nem voltam megelégedve. 
Érdesek voltak és vörösek . . .

Francka kimerültén és bőrig átázva ért haza. Nedves, 
kuszáit haja a homlokára és a nyakára tapadt. Egész 
testében didergett, fogai vacogtak. Gyorsan levetkőzött 
és lefeküdt. De alig hunyta be szemeit, valóságos rémü­
let fogta el és felült ágyában. Mintha közvetlen közelé­
ben valaki kajánul felkacagott, aztán hozzálépett és 
nyersen arcába sújtott volna az öklével. Kiugrott az 
ágyából, lázas sietséggel magára kapkodta ruhácskáját, 
és kinyitotta az ajtót. Lábujjhegyen, óvatosan lépkedett 
az előszobában, majd a padlásra vezető roskadozó falép­
csőn. A padlás koromsötét volt, azért maga elé terjesz­
tett karokkal s a legnagyobb vigyázattal tapogatódzott; 
mégis beleakadt valamibe és felborította. Reszketett, 
mintha láz gyötörné, amikor a kis, kerek ablaknyíláshoz 
közeledett, amelyen át némi derengés enyhítette a pad­
lás vak sötétségét. Felágaskodott és feszülten figyelt.

Egy nagy, kivilágított ablakra esett a tekintete. Füg­
gönyei szerencsére félre voltak húzva, s így jól belátott 
a mögötte megbúvó tágas, úriasan berendezett szobába. 
A padlót sötétszínű szőnyegek borították. A világosság 
felülről áradt a szobába — nyilván egy mennyezetlám­
pából, de ezt Francka nem láthatta, — s a puha, süp- 
pedős bársonyszékeket, a széles díványt, a virággal 
díszített asztalt és a szőnyegeket éles, világosrózsaszínű 
fény öntötte el. Aztán egy keskeny árnyék suhant végig 
a szőnyegeken, s a túlsó oldalon felszaladt a falra. Egy 
gyönyörű, úriöltözetű nő jelent meg a nyomában. Hosz- 
szú, fehér szoknya volt rajta, ujjasai nagyon szélesek és 
rövidek voltak, úgyhogy könyékig kilátszottak gömbö­
lyű és még a fehér szoknyánál s a nyakkörüli csipkénél is
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vakítóbb karjai. Mellén nagy virág pompázott; Francka 
még sohasem látott hozzá hasonlót. Karján aranykötő 
ragyogott. Arcától azonban valósággal megrémült 
Francka. Pedig olyan szép volt, hogy szebbet álmodni 
sem lehetne; szemei olyan csodálatosan csillogtak, hogy 
Francka talán el is ájulna, ha ellenségesen, ha gyűlölet­
tel szegezné őket feléje; de nevetése olyan volt, hogy 
Francka összerázkódott tőle. Koromfekete hajának fürt­
jei oldalt a homlokán át a füleire omlottak. Éppen a 
virágos kisasztalkánál állt, a vázák fölé hajolva, majd 
elégedetten, finoman mosolyogva elfordult. Ekkor lépett 
be a férfi.

Francka lábujjai hegyére ágaskodott, arcát az érdes 
falhoz szorította és tágranyílt szemekkel meredt a lát­
ványra. Görcsösen összerándult ujjai a vakolatba nyo­
módtak. Arca hirtelen krétafehérré fakult.

A férfi a nőhöz lépett és megcsókolta, aztán mindket­
ten leültek a diványra, szorosan egymás mellé és szen­
vedélyesen ölelkeztek. Közben beszélgettek és szívből 
kacagtak. Francka jól hallotta turbékoló, csengő hang­
jukat. Kémlelő tekintetével beléjük furakodott, s a tá­
volság egyre fogyott közöttük, a kivilágított szoba mind 
közelebb került hozzá, s a végén már úgy tetszett neki, 
hogy ott ülnek közvetlenül előtte és karnyi távolságban 
tőle csókolóznak. Róla beszélgettek, incselkedő vidám­
sággal és minden tartózkodás nélküli dévajsággal. Több­
ször feléje is pillantottak és nevettek rajta.

— Volt itt egy barátnőm, akivel esténkint a vízparton 
sétálgattam . . .  Meleg, holdvilágos esték voltak . . .  Os­
toba, rongyos, maszatos kis liba v o lt. . .

— Mit vétettem ellened? — kérlelte Francka, de ő 
csak kacagott és tovább mesélt.
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— Rongyos volt és mezítláb já r t . . .  Nagy, sáros tal­
pai és vörös, repedezett kezei voltak. . .  Egyszer elmen­
tem a vízparthoz sé táln i... Tudod, drágám, milyen 
kellemesek ott az esték!. . .  Alig, hogy összeakadtam 
vele, máris a nyakamba akaszkodott.

— Bocsáss meg, hogy szerettelek! — rimánkodott 
Francka.

— Egyszer aztán ide is eljött velem, mint egy enge­
delmes kis kutya. . .  Pajkos jókedvemben maskarát csi­
náltam belőle, ő pedig órákon keresztül ült az ecsetem 
előtt és olyan buta-szerelmesen bámult rám . . .  ó , ha 
te láttad volna szívem! De én csak játszottam vele, az­
tán félrelöktem az utamból. . .

Francka metsző fájdalmat érzett, mintha valaki ököl­
lel az arcába sújtott volna. Keservesen nyöszörgött, 
félignyitott, vér télén ajkai meg-megrándultak . . .

Lassanként elcsendesedett a szobában a kacagás. Már 
csak néha-néha dugták össze a fejüket; ilyenkor súg­
tak valamit az egymás fülébe és olvadozó szerelemmel 
nézegették egymást. . .  Ekkor Francka rémülten felkiál­
tott, s megdermedt benne a vér: iszonyú volt a férfi 
arca, szinte visszataszító és gonosz; szemei zavarosan 
fénylettek, — mint a gyilkosé, — amikor a nő fölé ha­
jolt; aztán felállt, a szoba közepére lépett, felemelte kar­
ját a mennyezetről lógó lámpához . . .  Francka újra fel- 
sikoltott, — úgy rémlett neki, hogy egyenesen feléje 
fordult a férfi az ablakon keresztül, — visszatántoro- 
dott és el akart futni a búvóhelyéről. De a vaksötétből 
zöldesfényű szemek villantak feléje, egy csontos kéz 
nyúlt utána és arcon sújtotta.

— Ne rikogass, ne rikogass! Hagyj békében!. . .  Üt­
nek, vernek, ordítoznak!. . .  A fejemen kalapálnak . . .  
Ö hagyjatok békében!. . .

55



Francka lerohant a lépcsőkön a szobájába, meggyuj- 
totta a mécsesét, felrántotta cipőjét, magára csavarta 
nagykendőjét, azután pedig batyuba kötötte ruhácská­
ját. Kezei reszkettek, ügyetlenkedtek, arcában nem ma­
radt cseppnyi vér. A sebbel-lobbal történő csomagolás 
közben félhangosan fel-felnyögött. A kapu előtt keresz­
tet vetett, s azzal futásnak eredt a lejtőn lefelé. Az éj 
hűvös volt, az égen sötét fellegek kergetőztek, s csak 
nagyritkán villant elő foszlányai közül a hold, mintha 
megvillámlott volna.

A felázott, sáros úton lépten-nyomon pocsolyába té­
vedt a lába. Amikor keresztülment a hídon, megrémült 
a víznek tompa, szinte kísérteties morajától, s a híd 
közepén álló feszület előtt újra keresztet vetett magára. 
A túlsó oldalon letért az útról és csúszós, agyagos réti 
ösvényekre fordult. Cipői bokáig süllyedtek a cuppogó 
talajba. Egyhelyütt egy tömzsi, fekete óriás toppant 
eléje. . .  magányos, üres, omladozó pajta a rét közepén. 
Hűvös szél fujdogált, a felhők sebesen kergették egy­
mást; kelet felől rohantak, aztán szürke ponyvákra 
szakadoztak, s az égbolt közepe táján ismét óriási futó 
tömegekké tömörültek.

Francka átugrott az elébe kanyarodott árkon és ki­
ért az országútra. Itt könnyebben ment, mert a zápor 
lemosta az úttestet, s a közepe kemény és síma volt; 
csak itt-ott sodorta össze az ár a köveket. Közben egyre 
sötétebb lett az éjtszaka. A felhők már az egész égboltot 
bevonták, s már nem rohangáltak össze-vissza. . .  las­
san, egyenletesen úsztak, és csak itt-ott villant elő egy- 
egy felhőrésen a hold halvány képe. Ritkásan csöpögni 
kezdett, az útmenti fák megzúgtak, aztán ferde, vékony 
vonalakban megeredt az eső. Francka szembe ment az 
esővel, forró arcának jól esett a hűvös permeteg. Néha
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erősebb szélroham támadt és sűrűbben, záporszerfien 
zuhogott az eső az arcába. Meggyorsította a lépteit, s 
amikor az út ismét lejteni kezdett, futásnak eredt. . .

Abban a pillanatban, amikor szerelmesének rávetődő 
undorító, gonosz tekintetét látta, úgy érezte, mintha 
valaki hegyes vaskörmökkel markolt volna a szívébe, 
s nem eresztené. Nem volt szomorúsága és nem volt 
mákszemnyi gyönyörűsége ennek a fájdalomnak. . .  
csak mérhetetlen rémülete valami ocsmányságtól, -gonosz 
aljasságtól. Nem tudott többé kiáltani, sem könyö­
rögni . . .  Csak letérdelt volna, kinyújtotta volna a kar­
jait és várta volna áldozati bárányként sorsa beteljesü­
lését . . .  Aztán meg úgy érezte, hogy nem marad szá­
mára más, csak futni,. . .  futni haza, a biztonságos öreg 
szobába, ahol édesanyja a tűzhelynél üldögél, az aszta­
lon forró kávé párolog, s minden olyan meleg, meghitt 
és nyugodalmas. . .  Egyre mélyebben furakodtak szívébe 
a hegyes vaskörmök, kíméletlenül vájkáltak meleg hú­
sában, forró vérében s Francka didergett a szörnyű rémü­
lettől és szenvedéstől; rohant és nem érezte a fáradt­
ságot. Hosszú volt az útja, szinte végnélküli, hol föl­
felé tartott, hol lejtősödön. A sötétben a fák árnyai 
kísértetiesen zúgtak és bólongattak. Néha-néha egy-egy 
magányos házikóból felvonított lépteinek zajára egy 
kuvasz, majd ismét elnémult minden. . .  Máshol egy- 
egy útszéli kocsma ablakából pillantott feléje egy hu­
nyorgó késői mécs . . .  Sehol egy teremtett lélek . . .  
Csak az eső kopogtatott az ablaktáblákon s a csurgóról 
ömlön, az ereszalatti magavájta árokban pedig zuhogott- 
csobogott a víz.

Letért az országúiról és az erdőn keresztül egy mere­
dek, kacskaringós ösvényre fordult. Mindkétfelől sűrű, 
sötét fatörzsek sorakoztak, s lombjaikról vastag csep-
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pek hulldogáltak. Valahol a lejtőn rekedtes, nyers han­
gon felkurjantott valaki, s Francka egész testében meg­
remegett. Egyre nehezebben vonszolta kimerült lábait. 
Korábbi forrósága megszűnt, most rázta a hideg; cipője 
megtelt vízzel, s csak úgy cuppogott minden lépésénél.

Egy részeg falurossza kurjongatása közeledett, aki 
hazafelé botorkált a falusi kocsmából és eltévesztette az 
utat. Francka egészen a szélén lépegetett az ösvénynek, 
közvetlenül a fák tövében, hogy a szembejövő ne vegye 
észre. Ügy figyelt rá, mint a megigézett; figyelte tántor- 
gását, botladozását és kurjongatását. Nem is vette volna 
észre a részeg legény a homályban lapuló Franckát, ha 
véletlenül nem éppen előtte botlik meg, s botlása közben 
át nem löttyen a keskeny gyalogút túlsó oldalára, köz­
vetlenül Francka elé, úgyhogy az megérezte forró, bű­
zös, borgőzös lehelletét. A részeg is észrevette Franckát, 
hangosan felröhögött és feléje markolt, hogy megölelje. 
Közben azonban ismét megtántorodott, és térdre zuhant, 
Francka pedig iszonyodó rémülettel rohant el mellette. 
Kiáltani szeretett volna, de nem jött hang az ajkára. 
Háta mögött hallotta a garázda legény nehéz lépteinek 
hebehurgya tántorgását a kiálló köveken, hallotta utána 
rikogató undorító hangját, bosszankodó káromkodását, 
bárgyú dadogását, és egy-egy pillanatban szinte úgy 
érezte, hogy alig karnyi távolságnyira van tőle üldö­
zője. Hátranézett, megbotlott, látta a fekete, támolygó 
alakot és futásnak eredt a lejtőn fölfelé. Még egyszer 
hallotta messziről a részeg kiáltását, aztán egy tompa 
zuhanás zaját, és megint elcsendesedett minden. Csak a 
vízcseppek koppanását lehetett hallani és az erdő zúgá­
sát, mintha még csak most kezdene esni. . .  Megállt 
kissé. Halántékán kidagadtak az erek, agyában hasogató 
fájdalmat érzett, egész testében didergett és az az ér­
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zése volt, mintha térdig hólében gázolna. . .  Sokáig állt 
így. Holtfáradt volt már, és szeretett volna kissé leülni.

Hirtelen eszébe villant, hogy ezen az úton már járt 
valaha. De akkor lefelé tartott az út... Vagy mégis lejtő­
nek? . . .  összezavarodtak gondolatai, zúgott, lüktetett a 
feje, mintha éles késsel hasogatnák halántékát. Tenye­
rébe fogta a fejét, és felzokogott. Aztán gyors léptekkel 
ismét megindult, de mentében egyre visszatértek zavaros, 
nyomasztó gondolatai. Szembe jöttek vele az útfordulók- 
nál, megragadták a karját és makacsul melléje sze­
gődtek . . .

Csak gyorsan haza az édesanyjához! Ott csendes, 
meleg szobácska várja, s az asztalon már párolog a kor­
mos fekete bögrékben a kávé. Az anyja ott kuporog a 
ládán, s betűzget nagy, régimódi imakönyvéből. Nezska 
az asztalnál üldögél, oldalt anyjára leseget és ujjával 
nyaldossa a tejesfazékból a tejfölt. . .

Hirtelen elszánta magát és felkiáltott. . .  Semmi vá­
lasz. Csak egy részeg hang a háta mögött és feléje siető 
nehéz léptek dobogása. . .  Már-már elérte, már-már 
karján ragadta valaki. . .  Lehetetlen menekülnie . . .  Fel- 
nyöszörgött és megállóit. . .  De minden csendes volt, s 
csak egy hosszú fekete ág nyulkált feléje az útszélről; 
majdhogy arcába nem kapott. Felsóhajtott. Egy felejt- 
hetelen, szépséges emlék jutott az eszébe: egy holdvilágos 
éjtszaka; egy holdfényben fürdő fövenyes gyalogút; a 
fülemüle, amely a bokorban az ő tiszteletükre énekel; 
pirosrózsás, széles fehér szalmakalap a fején; fehér, 
virágos szoknyácskája, testhezálló kabátkája aranyos­
szárú virágokkal van kihímezve; ott ül az úrimódon 
berendezett műteremben és a szemeibe bámul valaki­
nek . . .  az a valaki pedig éppen feléje fordul, s az arca 
olyan gonosz, visszataszító, mint a gyilkosé. . .  A háta
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mögött dobogtak már súlyos léptei, már hallotta is 
káromkodását és kiabálását. . .  Fuss, Francka, fuss, 
fu ss!. . .  Megint összezavarodtak a gondolatai és támo­
lyogva futott tovább. Fuss, Francka, fu ss!. . .  Előtte 
kocogott a szekér; a szekéren nevetgélő búcsúsok üldö­
gélnek és nem akarják őt megvárni. . .  már a dombtetőre 
ér; ott a síma, egyenletes úton még gyorsabban fut; vilá­
gosan, tisztán hallja az előtte szaladó szekér dübörgését, 
a lovak patáinak dobogását, a kavics ropogását a kere­
kek alatt, a búcsús asszonyok vidám kacagását. . .  Nagy, 
kidülledt szemekkel nézi és már látja is őket. . .  egyen­
ként . . .  maga előtt. Mindegyiknek széles, könyörtelen 
az arca és a tekintete; kinevetik és megszólják, hogy 
görnyedten, zihálva, nyitott szájjal lohol utánuk, mint 
a szekér után csaholó kutya. Hé, Francka! Gyere no! 
Kapaszkodjál a szekérre! Velünk gyühetsz búcsújárni 
G orára!. . .  Az út megint lefelé tart, egyenesen a malom­
nak. Francka melléből hörögve szakadt a lélekzet és már 
alig vonszolja lábait. Keserű szomorúság fogja el és rá­
nehezedik, mint az éjtszaka, mint a lidércnyomás. . .  
Nem, sohasem éri be azt a szekeret, sohasem jut cl a 
szent búcsújáró G orára!. . .  Akkor sem, ha szakadatla­
nul, ha a világ végéig, ha élete fogytáig loholna i s . . .  
Soha!. . .  Megint megállón kissé, s abban a pillanatban 
minden elcsendesedett körülötte. Híre-hamva sem volt 
a szekérnek, sem a búcsúsoknak . . .

O n a homályban, mélyen a fák árnyékában lapult a 
malom, és hallani lehetett a víznek egyre erősbödő cso­
bogását. Az eső megállón, s a felhők közül kiragyogott 
a holdvilág. Amikor tovább akart menni, olyan nehezek­
nek érezte a lábait, mintha ólomból lennének. Lassan 
megindult, szinte vánszorgott, s mély, hörgésszerű lé- 
lekzetet vett. Fejét csudanagynak érezte és mintha bal­
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ról jobbra imbolyogna a nyakán. Forrólázas, kusza gon­
dolatai kimerültén elültek. Milyen messze van még? — 
gondolta magában és merev, akadozó nyelvvel ismétel­
gette magában a kérdést. . .  Már látni az ismert domb­
oldalt . . .  Az ott balfelől a házuk, a várva várt meleg 
szoba . . .  Megkoccantotta az ablakot, nekidölt a falnak; 
még egyszer koccantott, hogy megcsörömpölt az üveg­
tábla. Térdei remegni kezdtek, lassan a föld felé rogya­
doztak, feje aléltan lekonyult. . .

Elterült a földön. Alig tudta felvetni szempilláit, 
amikor édesanyja közvetlenül az arcába világított és 
szólongatta. Felelni akart, de ajkai nem mozdultak: 
megmerevedtek, megduzzadtak.

Két hónapig feküdt élet-halál között. Amikor felgyó­
gyult, arca egészen megkomolyodott. A régi gondtalan, 
gyermekded vonások eltűntek róla.
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III.

FRANCKA FÉRJHEZ MEGY.

N éha úgy rémlett Franckának, mintha valamikor 
réges-régen valami elképzelhetetlenül szép dolog történt 
volna vele. . .  Isten tudja micsoda és Isten tudja mikor. 
Elgondolkozott, elmélázott rajta, és szívét édes sóvárgás 
töltötte e l . . .

A mezővárosban szolgált az állomásfőnökéknél. Az 
állomásfőnök öregedő, mogorva kicsi emberke volt, akit 
jóval magasabb és erősebb felesége szigorú papucs alatt 
tartott. Három egészséges, pirospozsgás, pufók és elké­
nyeztetett gyerekük volt. Ha valamelyikük — puszta 
unalomból — elsírta magát, az asszony berobogott a 
szobába és szidta Franckát, mint a záporeső. Francka 
azonban türelmesen hallgatta a szidalmakat, és rá sem 
nézett pörlekedő asszonyára. De ha magára maradt, 
nehezére esett neki az igazságtalan zokszó. Az ablak 
mellé állt és az előtte elterülő völgyre bámult, a tarka, 
odafehérlő városkára, amely ünnepi verőfényben für- 
dött. Ilyenkor érthetetlen, édes, nyugtalan álomképek 
zsibongtak szívében: félig elfelejtett emlékek, leküzdhe­
tetlen sóvárgás, vágyakozás valami ismeretlen után.

Húszéves volt. Korábban szülőfalujában szolgált 
egy gazdánál. De a gazda egyszer részegen jött haza
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és megverte, mert védekezett, amikor meg akarta ölelni. 
Utána a mezővárosba került egy varrodába. Varrni 
tanult; de a varrónő megbetegedett, meghalt, és ak­
kor Francka — anyja parancsára — szolgálni ment. 
A varrodában elfínomodott, puha kezei megint érde­
sek, vörösek és esetlenek lettek. Édesanyja minden hó­
napban meglátogatta és elszedte kevéske bérét. Soha­
sem vásárolt egyedül még csak egy ingecskét sem ma­
gának. Mindent az anyja intézett el. Ö vett rá gúnyát: 
öregeset, amilyent a hegyek között élő vénasszonyok 
hordanak. A megmaradó pénzt aztán belekötötte kesz­
kenőjének csücskébe és gyalogosan baktatott haza, 
jó három órányira. Francka hosszan nézegetett tova­
tűnő alakja után . . .  Keserűséggel telt meg a szíve, 
és sírás fojtogatta a torkát. Amikor anyja már jó 
messze járt, az erdő felé kanyarodó úton, legjobban 
szeretett volna rimánkodóan utána kiáltani: Édes­
anyám! . . .  De anyjának eszébe sem jutott visszanézni, 
még akkor sem, amikor az útról letért az erdő felé, s 
eltűnt Francka szemei elől. Látogatásai alkalmával 
Francka sokszor titokban és némi szorongással pillan­
tott anyjára; várta, hogy egyszer csak elmosolyodik, 
megcirógatja arcát, vagy hogy legalább egy jó szót 
mond neki ilyenformán: Hogy megy a sorod Francka? 
Jól bánnak itt veled? De anyja sohasem mosolygott; 
csak ráförmedt mogorván, barátságtalanul, szigorúan: 
Nem rejtegetsz előttem valamit? Nincs több pénzed? 
Eszedbe ne jusson bármit is titkolni, takargatni! Eléggé 
ismerlek! Francka valósággal félt, lesütötte a szemeit, 
lehorgasztotta a fejét és legszívesebben felzokogott 
volna. Csak olyankor mosolygott az édesanyja szeretet- 
reméltóan, amikor az úrnőjével beszélt. S az úrnő is 
kedves, barátságos volt édesanyja iránt. Sokáig üldögél­
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tek és el tereferél tek, hol halkabban, hol hangosabban. 
Francka pedig bort és kalácsot hozott az asztalra. Édes­
anyja mindent tudott, ami világszerte történik, és ezért 
mindenki szerette . . .

Az állomáson óránkint robogtak keresztül a füttyö- 
gető, füstölgő vonatok. Némelyik közülük meg is állt, s 
ilyenkor a városkából is jöttek az érkezők elé rokonok, 
érdeklődő, kíváncsi emberek, s ott sétálgattak, ácsorog- 
tak a perronon, majd a vonat távozása után az előcsar­
nokon át újból hazaballagtak. Francka szeretett az abla­
kon át nézelődni, különösen a keresztülhaladó vonatok 
után. Ismeretlen, idegen emberek kíváncsiskodtak a 
kocsiknak kicsi ablakaiból. Néha megpillantott egy-egy 
gyönyörű kalapot egy-egy kibámészkodó urinő fején, s 
ilyenkor mintha édes, bódító illat csapta volna meg: 
távoli, boldog, verőfényes, kánaáni tájak illata-varázsa. 
De a vonat egykettőre elrobogott, az édes bűvölet pilla­
natok alatt elillant. . .  s már megint sivár volt minden 
körülötte: a sínek mentén kopár kőtöltés, túl rajta pedig 
cserjés csalit és szomorkodó, magányos fenyvek. Mesz- 
sziről hallani lehetett még a robogó vonat kattogó, 
tompa zaját, aztán az is megszűnt. Az állomásfőnök 
hajlott háttal, barátságtalan arccal baktatott az irodá­
jába; lent egyideig még pörlekedett valakivel, aztán 
nehéz léptekkel botorkált a lépcsőkön az emeletre.

A vasúti állomás egy domb oldalán jóval magasabban 
feküdt, mint a városka. A sínek a domb peremén kanya­
rogtak, mint egy vasöv. Alatta keskeny, hosszúkás, 
fokozatosan szélesedő völgy terült el. Unalmas, kopár, 
sziklás dombok emelkedtek ki belőle. Nem termett raj­
tuk csak haraszt és bérei fű. Itt-ott magányosan búson- 
gott egy-egy fácska, amelynek még megkegyelmeztek a 
viharok. De a mezővároska környéke zöld és barátságos

64



volt: szép fasorok, rétek, mezők vették körül, a kertek 
és fasorok között pedig két utcasornyi ház fehérlett. 
Csak a dombszéleken szerénykedett néhány szegényes, 
szalmazsuppos vityilló, amelyek — száműzve az úri 
társaságból — komoran néztek a többiekkel farkas­
szemet.

Francka csak vasárnaponkint mehetett végig a mind- 
kétfelől emeletes házakkal beépített szép főutcán, amely 
a bíróságnak, iskolának és postának büszke és tekinté­
lyes épületeivel hivalkodhatott. Szemérmesen lesütötte a 
szemeit és gyorsan aprózta lépteit. H a valaki az arcába 
kíváncsiskodott, elpirult. Megtörtént, hogy egy-egy 
szemüveges úrféle jött vele szemben; Francka láttára 
megállón, szakértő szemekkel végigmérte és elmosolyo­
dott. Parasztlegények, — ha kissé már felöntöttek a 
garatra, és hangos kacagással mentek el mellette —, nem 
egyszer szintén utána kiáltottak. Francka kicsinynövésű, 
karcsú leányka volt, tejszínű arccal és rendkívül finom, 
úrias arcvonásokkal, úgyhogy e miatt sokszor kinevet­
ték. Nagy szemeivel riadtan, szelíden nézett. Félt az 
emberektől, nyugtalanul dobogott a szíve, ha közéjük 
került. Nem nézelődött maga körül, de megérzett min­
den rávetődő tekintetet, mintha csak ujjával illetné arcát 
valaki. Félt, de ha otthon volt, mégis vágyott az embe­
rek közé; hiányzott neki vidám zsibongásuk és arcába 
nyulkáló merész tekintetük. Látta ablakán keresztül, 
hogyan kószáltak esténként az utcákon a legények, 
hogyan ácsorogtak a házak előtt, s hogyan tereferéltek a 
lányokkal. A leányok mind ünneplőben voltak: suhogó 
selyemszoknyákban és csillogó selyemkendőkkel a fejü­
kön. Némelyiknek fülbevalója is akadt, haja pedig kissé 
a homlokába volt fésülve, ami igen jól állott egyiknek- 
másiknak. . .
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A völgyben már alkonyodott, s a legények és leányok 
kacarászva sétálgattak. Vidám nevetésük elhatott a 
magányos állomásépületig. Francka az ablakban könyö­
költ és tenyereivel hűsítgette forró homlokát... A gyere­
kek aludtak, az úr a pincében kóstolgatta a borokat, az 
úrnő pedig a városban volt a jegyzőéknél. A homályos 
szobákban már alig lehetett a tárgyakat megkülönböz­
tetni. De kint is erősen alkonyodott és lassacskán le­
szállt a csillagos őszi éjtszaka. Lent a völgyben még 
ragyogtak a házak az utcai lámpák fényében, s Francká­
nak úgy tetszett, hogy még mindig hallja a leányok és 
legények jókedvű beszélgetését a házak előtt és a főutcán, 
a piacon és a csendes fasorban a susogó gesztenyefák ár­
nyékában . . .  Beszélgetnek, nevetgélnek, egymáshoz búj­
nak, átkarolják egymást, a szavuk elhalkul, lágyabb, 
szívhezszólóbb, melegebb lesz. . .  Francka is szeretett 
volna így sétálgatni. . .  ott a fehér kőházak mellett, a 
langyos, suctogó alkonyaiban, a fasornak halkan bólo­
gató gesztenyefái alatt. Valaki az ő derekát is átkarolná 
— egész testében megremegett erre a gondolatra és le­
sütötte a szemeit — és egészen közel hajolna arcához: 
Francka!. . .

Egy hang riasztotta fel álmodozásából.
— Francka! — rimánkodott valaki fojtott hangon 

az ablaka alatt.
És Francka úgy megijedt, úgy megreszketett, mintha 

hajnalban még félálmában idegen arcot pillantana meg 
az ágya előtt. Elugrott az ablaktól, a függöny mögé 
bujt, remegett és sem lámpát nem gyújtott, sem az abla­
kot nem csukta be.

— Francka! — kiáltotta ismételten és most már han­
gosabban valaki az árnyékos kerítés mellől, az ablak felé 
nézegetve. — Gyere le, Francka!
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Francka félt. Szerette volna becsukni az ablakot, sze­
retett volna világosságot gyújtani. . .  De a karjai mintha 
elzsibbadtak volna . . .  csak a felső testével hajolt kissé 
előre, a kerítés felé pillantva, ahonnan egyre szólongatta 
valaki fojtott hangon az árnyékból. . .  De akkor meg- 
zörgött az út kavicsa és megsuhogott az állomásfőnökné 
szoknyája. Francka sebtiben lámpát gyújtott, s a kony­
hába sietett. Mikor aztán titokban megint kilesett az 
ablakon, már senkit sem látott az árnyékban, s meg- 
sajgott a szíve. A mécs álmosan pislogott a tűzhely pad­
káján, az ágyacskája meg volt vetve, de maga még min­
dig az ablaknál állt, s forró homlokát a hideg üveglapon 
hűsítgette.

Az esték egyre kellemesebbek lettek. Csudálatosán 
szép ősz borult az egész vidékre. Az éjjelek langyosak, 
csillagosak és világosak voltak. Csak néha-néha mutat­
kozott kis fehér felhőfoszlány az égen; ezt is addig- 
addig ringatta, úsztatta a szellő, míg belemosta az égbolt 
makulátlan kékségébe.

Franckának nehéz volt a szíve a boldogságtól. Nyug­
talanul aludt. Kívülről, a kertből, a völgyből, a lekaszált 
rétről bódító illat szállongott-terjengett és betöltötte 
kicsi szobáját és szívét. Az egész völgy, a virágos kert, a 
magas gesztenyefa árnyékában meglapuló kerítés: mind­
mind mintha rimánkodóan, suttogó hangon kérlelnék a 
langyos éjtszakában: Francka!. . .  Néha felállott, az 
ablakhoz lépett, hogy válaszoljon. Már fogta is a kilin­
cset, hogy megnyissa az ajtót, de a lépcsőn visszafordult, 
s félelmében reszkettek a lábai. . .  Mintha szemrebbenés- 
nyi gyorsasággal suhant volna el egy kép a szemei előtt; 
szemrebbenésnyi gyorsasággal, de olyan tisztán, olyan 
világosan, hogy szinte kézzel megfoghatta volna: egy 
eltorzult, visszataszító arc, amint egy gyönyörű nő fölé
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hajlik, s ugyanabban a pillanatban gonosz tekintettel 
mered Franckára, hogy Francka ereiben megdermed a 
vér. Ez a jelenet suhant el a szemei előtt. A következő 
pillanatban ugyan már nyoma sem volt a látomásnak, 
de a szorongás, a félelem megmaradt, és Francka egész 
testében reszketett.

<*

— Miért várakoztattál olyan sokáig, Francka? Min­
den este órákhosszatt vártalak, s jól láttam, hogy az ab­
laknál állsz, megbújva a függöny mögött.

Fogta a kezét és mosolygott. És Francka is mosoly­
gott. Az idő már hűvösödött, a föld már tele volt sárga 
falevéllel, s a hold nyájasan világított a félig kopasz 
ágak közül. Az állomásépület ablakai sötétek voltak, 
csak a földszinten volt még világosság az irodában, s az 
előcsarnok petróleumlámpája hunyorgott még álmosan.

— Féltem tőled! — felelte Francka és mindketten 
nevettek.

Fiatal, alacsonynövésű legényke volt az udvarlója, 
alig valamivel magasabb Franckánál. Bajsza — száraz, 
sovány arcához képest — dúsnak, sűrűnek tetszett. 
Csillogó barna szemei vidáman néztek a világba. Hom­
loka magas, széles volt. Ha nevetett, egész arcára valami 
legényesen kérkedő, majdnem gúnyos vonás ült ki. Szé­
pen, lágyan, válogatott szavakkal beszélt. Kedvelte a 
könyveket, az újságokat, sőt választmányi tagja is volt 
az Olvasókörnek. A különböző mulatságokon szeretett 
üdvözlő és ünnepi beszédeket mondani, és nagyon vigyá­
zott, hogy viselkedése különbözzék a többi legény visel­
kedésétől, s hogy inkább az úri társaságéhoz hasonlítson. 
Szabó volt a mezővároskában, de közbe-közbe úri ren­
delője is akadt. Egyszer az utcán köszöntötte Franckát.
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Francka megismerte és füle hegyéig elpirult. A templom­
ban, a nagymise alatt Francka tisztán kivette hangját, 
de sohasem fordult hátra. Tudta azonban, hogy az a 
melegen csengő lágy hang az övé.

Sohasem hallott még ilyen szép szavakat. Úgy melen­
gették, mintha szerelmes kézzel simogatná valaki az 
arcát. Ha vele volt, szemérmes, finom pirosság festette 
üdévé az arcát, a szemei csillogtak, de szó nem jött az 
ajkára. A legény sóvárgó tekintettel bámult rá, duzzadt 
ajka meg-megrándult, néha zavarba jött, s elvesztette a 
beszéd fonalát. Egyszer éppen a kocsmából jött, s még 
érezni lehetett rajta a bor szagát. Bátrabb volt, mint 
máskor, és szakadatlanul folyt szájáról a szó. Átölelte 
Franckát és mohón kereste ajkait. Francka remegett, 
váratlanul megint erőt vett rajta a félelem, és szeretett 
volna elszaladni. A szemei előtt megint elsuhant egy ár­
nyék, egy szörnyű és félig már elfelejtett emléknek a 
képe: rohan a sáros, lucskos domboldalon, erdőkön ke­
resztül; a fákról kövér vízcseppek szakadoznak. . .  s 
nini ott, a homályból hirtelen feléje ugrik valaki; undo­
rító, bűzös lélekzete az arcába csap; egy fehér kar vállon 
ragadja é s . . .  Szeretett volna felsikoltani,. . .  de a gyöt- 
relmes látomás egy szempillantás alatt eltűnt és csak a 
félelem, a szorongás maradt meg, s reszkettek a lábai.

— Milyen vagy, Francka! Miért kerülsz, miért húzó­
dozol? Mivel bántottalak meg? . . .  Ne haragudjál, hiszen 
szeretlek, mint senkit a világon. És ne félj tőlem, nem 
bántalak!

Gyengéden megfogta a kezét és eléje állt. De amikor 
látta rémült szemeit, összeszorult a szíve és igaz szerel­
mében megsajnálta. A kerítés tövében az árnyékban áll­
tak. Fejük felett néha-néha megzizzent a ritkás lomb, s 
egy-egy hervadt, sárgult falevél hullott reájuk. A legény
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majdnem suttogott, mintha attól tartott volna, hogy a 
hangos szó megbánthatná Franckát, aki ebben a pillanat­
ban ennivalóan kicsinek, gyerekesnek, részvétre, szána- 
lomraméltónak tetszett neki, merőben másnak, mint a 
többi leányok, akikkel beszélni szokott a városban: gőg, 
rátartiság sohasem hetykélkedett Francka ajkain, szemei­
ben sohasem sunyított bizalmatlanság; tudta, hogy 
Franckának sohasem jutott még csak eszébe sem, hogy a 
szavai hazugok is lehetnének, ezért igaz szánalmat 
érzett iránta és őszintén fájlalta, ha olyan szó tolult az 
ajkára, amely nem a szívéből jött.

— Majd meglátod, Francka, milyen szépen rendezzük 
be az életünket, ha már az én kicsi feleségem lesz! Mun­
kám van bőségesen, nem lesz szikrányi gondunk! Szépen 
foglak öltöztetni! Nem fogsz úgy járni, mint holmi szol­
gáló... És tudod, Francka, nem maradunk itt sokáig. Igen 
unalmas, mozdulatlan itt az élet és olyan különösek az 
emberek. Ljubljanába költözünk! Meglátod, ott minden 
másként lesz. Akiben van egy kis vállalkozó szellem, 
egy kis kurázsi, az elmegy innen. Itt semmihez sem 
kezdhet az ember. . .  De talán még tovább is megyünk, 
Francka. Talán egyenesen Amerikába! Ott aztán igazán 
más az élet és mások az emberek. Ott mindenki úr, aki 
ért valamihez, és van valamije. . .  Ott nem néznek rám 
lekicsinylőleg, mert csak szabó vagyok, — miként itt az 
utolsó irnokocska is, akinek pedig annyi sincs a tökfejé­
ben, mint nekem a kisujjamban. . .  Minden máskép lesz, 
ha egyszer a feleségem leszel, Francka . . .  Kalapot fogsz 
viselni te i s . . .

Beszélt, felvonultatta, megszólaltatta legszebb álmait, 
és maga is megrészegedett tőlük, mert boldogan hitt ben­
nük. Csábító, tündöklő világ tárult fel előtte és úgy 
tetszett neki, hogy a félénk, gyermekded Francka nyi-
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tóttá meg ajtaját, aki ebben a pillanatban ott állt mel­
lette és elgondolkozó, álmodozó nagy szemekkel hall­
gatta bizakodó, színes terveit. Francka számára is új 
volt ez a csudálatos világ és ez a merőben újnak ígérkező 
élet. Csak úgy tüzelt az arca izgalmában, csak úgy tágult 
a keble a boldogságtól. . .  Amikor elbúcsúztak, a legény 
megcsókolta az ajkát és Francka nem ellenkezett. . .

A legény lassan a völgy felé tartott. Útközben eszébe 
jutottak a saját szavai. Megállt és az állomás felé ábrán­
dozott. A földszinten az irodában még mindig égett a 
lámpa. De hamarosan az emeleten is kigyult az egyik 
ablak, majd ismét elsötétedett, s egy másik ablak világo­
sodott ki. Francka járt ott mécsesével a szobában és a 
konyhában.

Melegséget érzett a szíve táján, örült, hogy Francka 
előtt kitárta a lelkét és üdvözlésre lendítette jobbját.

Francka még tett-vett a lakásban, aztán lassan lefe­
küdni készült. Minden szó, amit délután és az este folya­
mán hallott, megelevenedett előtte. Szüntelenül a fülébe 
csengett halk, suttogó hangja, mintha most is mellette 
állana, mintha most is átölelve tartaná a derekát és me­
sélne... Majd meglátod, Francka, milyen szépen rendez­
zük be az életünket, ha már egyszer az én kicsi feleségem 
leszel! Kalapot fogsz viselni te is, Francka, és elköltö­
zünk erről a vidékről, mert itt olyan unalmasak és olyan 
különösek az emberek . . .  Ljubljanába megyünk . . .  Ott 
gyönyörű csak az élet! És merőben más, mint i t t . . .  Az­
tán magához szorította, az arcába hajolt és megcsókolta 
az ajkát. Csak úgy tüzelt az ajka, és amikor arcához ért 
a bajsza, egész testében megremegett a boldogságtól. . .

Melege volt. Halántékán úgy lüktettek az erek, hogy 
szinte hallani lehetett. Kitárta az ablakot. Hűvös éjjeli 
levegő áradt be rajta és megtöltötte az egész szobát.
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A völgyben magányos fények pislákoltak. De ezek is 
sorjában behunyták álmosan hunyorgó szemeiket. Ké­
sőre járt az idő. Hamarosan minden fény kialudt és 
csend borult a völgyre. Az égbolt azonban egyre vilá­
gosabb lett. Közepén a hold úszott nagy, fényes udvará­
val; ezüstös sugárzása sorra elnyelte a közelébe került 
csillagokat.

*  *  *

Elmúlt a tél, és nyugtalansággal, gondokkal teli idő­
szak követte. Francka otthagyta szolgálati helyét és 
egy varrónőhöz szegődött be, hogy megvarrja menyasz- 
szonyi ruháját. A műhely mindig hemzsegett a sok 
asszonynéptől. Kora reggeltől késő estig ácsorogtak, 
pletykáztak körülötte, faggatták és árulkodtak neki vő­
legényére. — Elmondták, hány szeretője volt eddig és 
olyasféle célzásokat is tettek, mintha már gyermeke is 
lett volna. Franckát elöntötte a forróság ezeknek a 
mendemondáknak hallatára. Nem hitt ugyan bennük, 
de azért mégis keserűséggel telt meg a szíve. Azt is mon­
dogatták, hogy részeges, minden keresetét elissza, hogy 
egész éjtszakákat átdorbézol a kocsmákban, s hogy olyan 
dolgokat művel részeg fejjel, hogy az ember szégyelli el­
mondani. És hogy a szabóéknál nem megy minden olyan 
símán, mint ahogy gondolni lehetne; a legény úrimódon 
öltözködik, otthon pedig krumplit és pempőt esznek kü­
lönösen azóta, hogy az öreg már nem dolgozhatik, mert 
félig megvakult, s lábait sem bírja. Régebben három se­
gédjük volt, aztán kettő; most már csak egyet tartanak, 
meg egy inast. Az inas azonban nem tesz egyebet, csak fát 
aprít és dohányért szaladgál a trafikba. Az asszony, aki 
főz rájuk, olyan, mint a belzebúb és máris rágcsálja 
Francka becsületét városszerte; házról-házra jár, és plety­
kál . . .  Francka lehorgasztott fejjel, összezsugorodottan
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ült a székén és úgy érezte magát, mintha tűkkel szur­
kainak mindenfelől. Senki sem beszélt egyenesen, nyíl­
tan . . .  Csak célozgattak, köntörfalaztak és úgy forgat­
ták szavaikat, hogy éppen az ellenkezőjét kellett érteni 
annak, amit mondtak. És Francka megértette őket. Ha 
azt mondták: Okos legény, no! — úgy értették: Olyan 
lump, hogy kilenc fárában sem akad p ár ja !. . .  Francka 
titkolta minden gondolatát s óvakodott minden bizal­
mas szótól. Érezte, hogy a legparányibb résen keresztül 
tüstént rajta törnének és a szívének minden titkos rej- 
tekét beszennyeznék, megszentségtelenítenék . . .  Vőlegé­
nyével csak ritkán volt alkalma beszélni. Sohasem lehet­
tek egyedül, pedig Francka úgy szeretett volna bár csak 
egy órácskára, bár csak egy rövidke pillanatra egyedül 
maradni vele, hogy összebújhassanak és meghitten, szí­
vük szerint suttoghassanak egymás fülébe, mint egy­
kor ott a gesztenyefa alatt, a hulló lombok aranyesőjé­
ben. Vőlegénye sem volt már olyan gondtalanul jókedvű, 
mint régebben. Valami nyugtalanság látszott az arcán. 
Néha összeráncolta szemöldökét és elgondolkozva nézett 
maga elé. Mások jelenlétében mindennapi dolgokról be­
szélgettek, éppen, hogy beszéljenek valamit. Aztán vő­
legénye hirtelen, minden átmenet nélkül fordított egyet 
a szón, s egészen más dolgok felé terelte, amelyek külön­
ben éppen olyan mindennapiak és jelentéktelenek voltak, 
mint az előbbiek. Mindaketten érezték arcukon a firtató 
idegen tekinteteket, s még — ha nagy ritkán — senki 
sem is volt a szobában, akkor is tudták, hogy nincsenek 
egyedül... A napok lassan, unalmasan peregtek. Szomor­
kás, csepergő idő járta. Az égbolt hétszámra barátságta­
lan, szürke volt; az utcákat barna, piszkos pocsolyák 
csúfították. Édesanyja sűrűn belátogatott hozzá, ö  is 
megtudta, mit beszélnek a vőlegényéről, és nyers, kímé-
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leden szavakkal tett szemrehányásokat Franckának, 
mintha bizony Francka követte volna el a vőlegénye 
kifogásolt cselekedeteit. Szünet nélkül erről prézsmitált, 
és Franckának úgy fájt a szíve, hogy alig bírta vissza­
fojtani sikoltásait. Miért beszél így, édesanyám? — tört 
ki belőle egyízben a zokogás... Jobb, ha már előre tudod 
mindezeket! Mert úgy fogsz aludni, ahogy veted ágya­
dat. És tovább zsörtölődött. Azt is állította, hogy már 
szeretője is volt neki a városban, sőt a városon kívül, a 
falvakban is. Persze, szépen, mézes-mázosan tud beszélni, 
és úriasan öltözködik.

— Nem igaz, édesanyám! — vetette közbe Francka, 
miközben éles fájdalom hasogatta szívét.

— No, annál jobb, ha te másként tudod!. . .  De ne­
hogy azt gondolja az a legény, hogy aranyhalacskát 
fogott! Kétszáz forintot adok, egyetlen fagarassal sem 
többet! S még ezt a pénzt sem kapja a kezébe. Nem 
engedem, hogy az első hónapban eligya. . .  Jól ismerem 
őkéimét! Zsebébe gyömöszölné az egész pénzt és ki 
sem mozdulna a kocsmából, amíg ki nem lyukadna a 
z seb e ... Jól ismerem! És te is segítenél neki, mert te 
sem vagy különb!

Esténként Francka kérve-kérte az Istent, hogy minél 
előbb legyen vége ennek a kálváriának. Megsoványo- 
dott, arca még vékonyabb lett, szinte áttetszővé fino­
modott. Szokatlanul nagy szemei természetellenesen csil­
logtak a sápadt, hófehér arcból.

Végre elérkezett az esküvőnek várva-várt napja. 
Három kocsiban hajtatott a násznép a templomhoz. 
A kíváncsiskodó emberek mosolyogtak magukban, mert 
minden olyan csendes és szerény, szinte kódisos volt. 
Franckának sárga atlaszból volt a menyasszonyi ruhája, 
világoszöld pántlikákkal. Amikor a kocsira szállott,
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megbotlott és majdnem elesett; elfelejtette hosszú szok­
nyáját megemelni és ráfreccsent a sár. Anyja bosszan­
kodva nézte az ajtóból és ráripakodott: — Még járni 
sem tudsz, te mafla?! Az egész nap szörnyen unalmas 
és egyhangú volt: reggel óta esett az eső, és amikor meg­
jöttek a templomból, lassacskán újra permetezni kezdett. 
Franckának megfájdult a feje. Oda volt minden jó­
kedve, minden örömteljes várakozása hiábavalónak bizo­
nyult. Ügy érezte, nincs körülötte egyéb, csak ez a sivár, 
esős nap és a napnak szűk korlátain túl a sivár, kietlen 
élet. . .  Lehorgasztotta fejét, és néha könnycseppek szi­
várogtak az arcán. A vőlegénye mosolygott, amikor 
észrevette. — Milyen gyerek! — gondolta magában és 
szíve szerint megsajnálta. Minden menyasszony sírni 
szokott. És azt hiszi, neki is kell sírnia.

A lakodalmat egy kormosfalú kocsmában ülték meg. 
Bent forró és nyomasztó volt a levegő. Egész éjjel kur­
jongattak, énekeltek, iddogáltak. A fiatal férj is lerésze- 
gedett és szakadatlanul táncolt. Francka késő éjtszaka 
magányosan indult haza a fülledt kocsmából. De amint 
a küszöbre lépett, s a friss és hűvös éji levegő megcsapta 
forró arcát, elszédült és összerogyott volna, ha mindkét 
kezével gyorsan meg nem kapaszkodik az ajtóba... Bent 
azonban részeg hangon tovább kurjongatott a násznép. 
Francka jól kivette férjének recsegő, rekedtes hangját is; 
pedig alig lehetett ráismerni. Pajkos nótákat gajdoltak 
egy sántalábú, öreg harmonikás muzsikájára. Francká­
nak mindez ebben a pillanatban olyan csúnyának, olyan 
szomorúnak és visszataszítónak tetszett, hogy legszíve­
sebben megbújt és elaludt volna az ajtó mögött, és azt 
sem bánta volna, ha soha többé fel nem ébred erre az 
ocsmány világra.

*  # *
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Alighogy Francka, az újdonsült menyecske beköltözött 
férje lakásába, valami szörnyű dolog történt, ami férjét, 
Mihov Tonét tökéletesen kiforgatta mivoltából és egyen­
súlyából.

Az esküvő napján egy fiatal szabó jött — világos koc­
kás nadrágban és szárnyas kabátban — a mezőváros­
kába. A bírósággal szemben telepedett meg, átépíttette 
az egész házat, aztán kész férfiruhaboltot nyitott. 
A vasárnaponkint templomba igyekvő embereknek ép­
pen útjukba esett a bolt. Először csodálkoztak, aztán 
apránként vásárolni kezdtek. A jegyzőségre, bíróságra 
tartó falusiak meg-megkérdezték a kirakati ruhák árát, 
és nagyot néztek, amikor az új szabó öt forintért kínálta 
nekik a kész öltönyöket. Átkozott Mihov! Könnyen jár 
ő úri gúnyában! ö t  forintot számít csak a munkáért!

Mihov kezdetben nem sokat hederített az egészre. 
A dolog olyan ostobának és természetellenesnek tetszett 
neki, hogy nem tartott semmi rossztól. Világosan látta, 
hogy szemfényvesztés az egész és hogy a jött-ment 
vetélytárs egy éjjel épp olyan váratlanul eltűnik, mint 
amilyen váratlanul érkezett. Nem hitte, hogy bárki is 
felüljön neki; hiszen silány a portékája, a ruhái selejtes, 
hitvány tákolmányok; csak meg kell egy kicsit húzni az 
az anyagot, s már szétfeslik a varrás. A falusi emberek 
nem buták; messziről el fogják kerülni a szélhámos bolt­
já t . . .  De nem így történt. A falusiak nem kerülték a 
boltost, s a szélhámos boltos nem ugrott meg. Sőt hama­
rosan ki is bővítette az üzletét és még két munkást 
hozatott. Isten tudja honnan; éhesen és rongyosan érkez­
tek az új „munkaerők", és — persze — félig ingyen 
dolgoztak. Korábban csak falusiak, parasztok és szolgák 
számára varrt. Most már jobb árut is tartott és nem 
csalódott: mindenki hozzá tódult. A tanító úr is nála
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rendelte meg világos nyári ruháját, a járásbíró kockás 
nadrágot csináltatott magának nála. A szabó pedig 
csak ácsorgott az üzletajtó küszöbén, illatos szivarokat 
szívott és barátságosan mosolygott a jövő-menő embe­
rekre. Már nyájas, mézes-mázos arca is lépre csalta az 
embereket.

Mihov egy ideig várt, — de csodálatosképen semmi 
sem történt, senki sem panaszkodott. Csak néhány öre­
gebb rendelője maradt hű hozzá, akik már nagyon 
megszokták és nem akartak változtatni. Mindenki más 
elpárolgott tőle. . .  Elpárologtak a falusiak, elpárolog­
tak a hivatalnokok, akik úriasan öltözködtek, de keserve­
sen fizettek. Gyermekruhát már egyáltalán nem rendelt 
nála senki. . .  Eljött pünkösd, eljött a bérmálkozás ideje, 
de senki sem nyitott be hozzá. Mihov sápadtan, lehor- 
gasztott fejjel állt a küszöbön. . .  Régebbi vevői mesz- 
sziről kikerülték. Néha-néha rosszmájűan még el is ne­
vette magát valaki, ha feléje sandított: No, Mihov, mit 
szólsz ehhez? Könnyű volt neked úri gúnyában járnod 
a mi pénzünkért! Szépecskén fejtél bennünket, átkozott 
Mihov! Ügy kell neked!

Mihov érezte, hogy szörnyű igazságtalanság történik 
vele. Hogy volna az megengedhető, hogy egyszercsak 
betoppanjon a városba egy vadidegen, s becsületes benn­
szülöttek szája elől kapja el a kenyeret? Arra gondolt, 
hogy ezt meg kellene tiltani, hogy a jöttmentet be kel­
lene zárni. Ilymódon mindenkit tönkre lehetne tenni, ha 
a szélhámosság meg volna engedve. . .  De hát senki sem 
mozdította a füle botját sem, sőt a járásbíró még kockás 
nadrágot is rendelt az új szabónál.

Legjobban pedig az fájt Mihovnak, hogy az a jött- 
ment széltoló megelőzte. Neki magának kellett volna ezt 
megcselekednie, neki kellett volna egy takaros üzletet
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nyitnia. . .  Bizonyára sikerült is volna neki; a takarék- 
pénztár kétségtelenül kölcsönzött volna pénzt a vállal­
kozáshoz. Elhitette magával, hogy csakugyan ő is ter­
vezett már ilyesfélét, de a szélhámos ellopta a gondola­
tát. Az orra előtt lopta el, éppen akkor, amikor maga is 
hozzá akart fogni a végrehajtásához. A legvégén már 
szentül meg volt győződve, hogy rutul megcsalták, el­
ámították és egyre azon törte a fejét: hol, mikor árulta 
el a gondolatait s miféle útjába tévedt gonosz embernek, 
aki aztán irigységből vagy jó pénzért besúgta annak a 
másiknak. Minden összezavarodott a fejében a keserű­
ségtől és a gyűlölettől és szórta a megszólásokat és rá­
galmakat a korcsmákban. „Hallgass, Mihov, mert be 
talál porolni!" — tanácsolták neki a barátjai. De titok­
ban nevettek rajta és alattomban még jobban bujtogat- 
ták, mert már előre mulattak a bekövetkezendő zene­
bonán.

Az új szabó vidám ember volt, jól élt, arca, tokája, 
pocakja napról-napra szélesedett-gömbölyödött és há­
rom gyűrű is hivalkodott az ujjain. Mihov gyalázko- 
dásaival nem sokat törődött. Jóízűen mulatott rajtuk, 
sőt úgy mutatta, mintha Mihov gyűlölködése kedvére is 
volna neki. S a vidám, jóltáplált embernek ez a fölé­
nyes kacagása Mihov számára valósággal elviselhetetlen 
volt. Reszketett, ha gömbölyű, ragyogó arcába nézett, 
s összeszorult az ökle. Legszívesebben teljes erejével oda- 
sujtott volna annak a gazembernek a szemérmetlen ábrá­
zatába, hogy szétkenje rajta azt a fénylő zsírtömeget, 
s hogy a duzzadt ajkakról eltüntesse a nyeregbe került 
vetélytárs fölényes, önérzetes mosolyát.

Mindez július és augusztus forró napjaiban történt. 
A levegő tele volt az utcák felkavart, finom porával, s 
az ég szürkéskéken izzott az emberek feje felett. Ebben
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az időtájban minden évben nyári mulatságot szoktak 
rendezni a városkában, énekből, tréfás játékokból, sza­
valatokból és ünnepi beszédből összeállított műsorral. 
Az ünnepi beszédeket rendszerint Mihov mondotta. írni 
ugyan a jegyző írta őket, mint az Olvasókör elnöke, de 
Mihov harsogta el emelkedett, zengő hangján — szépen 
kiagyalt mozdulatok kíséretében — ezeket a terjengő és 
összevisszakuszáit, érthetetlen szavakkal megtűzdelt mon­
datokat. Beszéd közben Mihov maga is belelelkesedett. 
Boldog volt, amikor maga előtt látta azt a sok feléje 
meredő, kipirult, izzadt arcot, Valósággal káprázott a 
szeme. A tömegből kiemelkedő szerencsés emberfiának 
érezte magát és a betanult síma szavak csak úgy Ömlői­
tek ajkairól. Elbódult tőlük, maga sem értette már őket 
és csak akkor tért magához, amikor az utolsó mondat is 
elharsant az ajkáról és meg kellett állnia. Ilyenkor egy 
pár percig még megállt a dobogón, kipirultan, izzadt 
homlokkal. Aztán hátralépett, könnyedén meghajolt és 
szinte gyermekes zavarában elmosolyodott. A közönség 
pedig harsány éljenzésbe és tapsba tört ki. „Gyönyörűen 
beszéltél, Mihov!" — Mihov törölgette a homlokát s a 
szíve hevesen dobogott a boldogságtól. „Hát igen! Ma­
gam is azt hiszem, hogy valóban elég takarosán sikerült!"

A mulatságot augusztus vége felé szokták megren­
dezni, de már július elejétől kezdve készülődtek rá. 
Mihov egy ideig várt, aztán beállított a jegyző úrhoz.

— No, Mihov! Hát mi jót hoz? — kérdezte a 
jegyző.

Mihov barátságosan elmosolyodott.
— Az ünnepi beszéd miatt alkalmatlankodom, jegyző 

ú r . . .  Az éneket már két hete gyakoroljuk. A beszéd 
számára is kell pár hét. Nem megy az olyan könnyen 
az ember fejébe, mint akárki hihetné.
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A jegyző láthatólag zavarba jött és Mihov ezt rögtön 
észre is vette. — Bizonyosan még nem írta meg! — gon­
dolta magában, s ezért jóindulatulag elébevágott a 
mentegetődzéssel.

— Hát hiszen olyan nagyon nem sürgős!. . .  Egy 
hétig éppenséggel még elvárhatok!. . .  Csak épp hogy 
megemlítettem. . .

A jegyző hátradőlt székében és lassan, megfontoltan 
felelte:

— Nézze csak, Mihov! Hiszen igaz, hogy maga min­
dig igen szépen beszélt. . .  Nem is azért mondom, 
mintha bárki szemére vethetne akármit i s . . .  De . . .  az 
új szabó annyira kínálkozott-tolakodott, hogy sehogyan 
sem tudtuk lerázni. . .

Mihov vörös lett, mint a főtt rák. Ajkai mozogtak, 
de hang nem jött ki a száján.

— És h á t. . .  az Olvasókörbe is belépett és mind­
járt tíz forintot fizetett kótákért. . .  Nem tagadhattuk 
meg tőle . . .

Talán az a benyomása támadt a jegyző úrnak, hogy 
nagyon is alázatosan mentegeti magát. Elszégyelte magát 
és megváltozott, majdnem nyers hangon folytatta.

— Hangja is igen kellemes. Szépen énekel és nagyon 
barátságos, jóízű ember. Sohasem mogorva . . .

E szavaknál Mihovra sandított és Mihov arra gondolt 
e pillanatban, hogy hát hiszen ő sem volt mindig mo­
gorva.

— Aztán az sem járja, hogy mindig ugyanaz a köri 
tag beszéljen. . .  Az emberek nagyon megszokják, nem 
érdekli őket a dolog, oda sem hallgatnak, s a beszéd 
kárba vész! Sohase búsuljon ezért, hiszen szerepel az 
énekkarban!. . .
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Mihov esetlenül, gyámoltalanul meghajtotta magát és 
szó nélkül távozott. Ügy érezte magát, mint a gyermek, 
akit megvertek. . .  Legszívesebben megbújt volna a ke­
rítés mögött, hogy kisírja m agát. . .  De ezt a levertséget 
hamarosan szörnyű düh és harag váltotta fel. Már meg 
is fordult, hogy visszarohanjon a jegyzőhöz, hogy elébe 
ugorjék és a szemébe ordítsa elfogultságát, hogy öklével 
csapjon az asztalra és hogy — ha a jegyző úr csak 
egyetlen gúnyos, vagy gőgös szóval is válaszolna, ahogy 
az egyébként szokása is volt, — rávesse magát és meg­
fojtsa, igenis: megfojtsa! . . .

Ez a jöttment szabó tehát már úgy a falhoz szorította, 
úgy rátérdelt a mellére, hogy Mihov már lélekzeni sem 
tudott. Mindenét elrabolta. Kockás nadrágban és hajtó- 
kás kabátban jött és kitúrta kenyeréből, fenyegeti a be­
csületét, az életét... A keserűségtől és méregtől forgott kö­
rülötte a világ. Amikor hazavetődött, tüstént lefeküdt, de 
egész éjjel nyugtalanul és álmatlanul hánykolódott az 
ágyában. Néha-néha fel is ült és ökölbe szorította a kezét. 
Félálmában úgy rémlett neki, mintha farkasszemet nézne 
vetélytársával az utcán; körülöttük egész sereg kíván­
csiskodó és kárörvendő ember; és a jöttment szabó resz­
ket előtte félelmében és sápadtan rimánkodik. . .  de ő, 
Mihov, már se lát, se h a ll. . .  irgalmatlanul csépeli öklé­
vel, ahol éri; már csurog is a vére, végig az arcán, a 
nyakába, a kabátjára. . .  De lám, egyszercsak eltűnik a 
vér, s a tokás arc vidáman mosolyog, vidáman és gúnyo­
san, az utca közönsége pedig rosszmájúan röhög hozzá... 
Aztán mintha mindketten az utca porában hemperegné­
nek, egymásbafonódott karokkal: Mihov vasmarkai már 
elkapták a szabó nyakát és harapófogóként szorítják 
hájas, verejtékes torkát; kidülledt szemei vizenyős tekin­
tettel merednek rá . . .  De aztán keze hirtelen megcsusz-
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szánt az izzadt bőrön, a szabó felpattant, a mellére tér­
delt és újra vidám, gúnyos nevetéstől rengett kövér 
tokája. . .

Vasárnap volt, szép augusztusi vasárnap. A forróság 
már csökkent, langyos szellő lengedezett s az égbolton 
fehér bárányfelhők kergetőztek. Meleg, kellemes este 
volt, s az utca hemzsegett a járókelőktől.

Mihov a piacon lakott és éppen az ablaknál nézelő­
dött az alant nyüzsgő emberekre. Minél jobban közele­
dett az alkonyat, annál kellemetlenebből érezte magát. 
— Most kezdik el — gondolta magában, s halántékán 
dagadoztak vérbő erei. Szemeit elöntötte az indulat 
tüze és mintha sűrű hályog zavarná látását. Megszólalt a 
hétórai harang. Sokáig kongott szépen zengő, ünnepi 
kongással. Mihov felnyögött, mert úgy érezte, hogy a 
harang nyelve az ő mellén, az ő homlokán kalapál. . .

Nem volt nyugta odahaza. Szörnyen restelte magát, 
és mint a tolvaj, óvatosan kémlelő tekintettel, hajlott 
háttal az utcára surrant. A mezei ösvényre fordult, hogy 
ne találkozzék emberekkel. Eszébe jutott, mennyi öröm­
mel és büszkeséggel készülődött azelőtt ezekre a mulat­
ságokra, s megállt a mező közepén. Legszívesebben fel­
ordított volna a fájdalomtól és szégyentől. Aztán szemre­
hányást tett magának. Erőnek erejével ki akarta verni 
a fejéből az egész komédiát: — Ne gyerekeskedjél, 
Mihov! Maradj otthon és ne törődjél velük! Ha azt 
hiszik, hogy maguk is elkészülnek vele, hát csak rajta! 
Van neked elég egyéb dolgod és gondod! — De mégis 
tovább ment. Nem hallgatott a saját csitító szavaira, 
mintha holmi idegen ember suttogná azokat a fülébe, 
akit figyelemre sem érdemes méltatnia. . .  — Hová, 
Mihov? — tudakolta tőle egy asszony, aki házának ke­
rítése mellett á csörgött. Mihov megijedt, mintha valami
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szégyenletes dologban érte volna tetten valaki. Zavará­
ban motyogott valamit, aztán gyorsan továbbállt. . .  — 
A mulatságra tartasz, Mihov? — kérdezte egy paraszt, 
aki a mezején ringó, sárguló gabonát nézegette. — Igen, 
a mulatságra! — felelte Mihov a nélkül, hogy rápillantott 
volna a kérdezőre. Ügy érezte, hogy utána leskelődnek 
és nevetnek rajta. Hiszen mindent tudtak ró la . . .  Min­
den gondolata arasznyi betűkkel volt olvasható a hátán. 
Ügy járt az emberek között, mint a gonosztevő, akit a 
csendőrök megbilincselve hajtanak utcahosszatt maguk 
előtt.

Alkonyodott. A házak mögötti kertek már árnyékban 
voltak . . .  Ott állt az a cicomás, emeletes ház . . .  a föld­
szinten vendéglő, az emeleten Olvasókör. Az ablakok ki 
voltak világítva, a függönyök mögött sötét árnyékok 
mozogtak. A ház előtt és a kert körül már rengeteg nép 
gyűlt össze; a gyerekhad hancurozott, a fehérnépség 
pedig ünnepi öltözetben csoportosan ácsorgott az utcán.

Mihov nem mert a ház közelébe kerülni, de olyan 
pontosan hallott mindent, mintha az ablak alatt állana. 
Két ember jött vele szemben és Mihov gyorsan kitért elő­
lük, behúzódva egy piszkos és majdnem üres csapszékbe. 
A csapszékben csak pár részeg legény üldögélt a bortól 
nedves nagyasztal mellett. A korcsmáros az. ajtóban állt 
és ellenséges tekintettel nézegetett az emeletes fehér ház 
felé, amely oly büszkén és tündökölve hivalkodott a 
közelében. Mihov úgy érezte magát, mintha száműzöt- 
tek és kitagadottak közé vetődött volna és megkönnyeb­
bült a szíve. Az ablak mellé ült és kissé félrehajtotta a 
függönyt.

Az utca lassankint kiürült. Odaát megérkeztek az urak 
és megkezdődött a mulatság. Mihov percnyi pontosság­
gal megérezte a pillanatot, amikor az ünnepi szónok az
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emelvényre lép és édeskés nyájassággal meghajtja magát 
a közönség előtt.

— Mélyen tisztelt Hölgyeim és Uraim! . . .
Hallott minden szót. Mozgott az ajka, alig észre­

vehetően maga is bókolt a fejével, arca kipirult és szinte 
látta maga előtt a nagy tömeget, amely figyelmesen 
feléje szegzi tekintetét és feszülten lesi szavait. De mintha 
mellette valaki más is megszólalt volna: egyre hangosab­
ban, egyre szebben és ércesebben és már majdnem túl­
harsogta Mihovot. Nagy igazságtalanságnak érezte ezt 
a megszégyenítést és bizalommal, várakozással nézett 
maga körül: azt hitte, felismerik ezt a méltánytalansá­
got és a jött-mentet elkergetik az emelvényről, hogy 
csak őt hallják, őt, Mihovot, az igazi, a hivatott ünnepi 
szónokot. De az emberek könyörtelenek voltak, rá sem 
hederítettek, amint kérlelő, rimánkodó tekintettel for­
gatta feléjük zavaros szemeit. És a jöttment tovább 
hadarta kellemescsengésű hangján a hosszú, kacskaringó­
san összetákolt körmondatokat, amelyek édes mézként 
csöpögtek ajkairól. Mihov reszketett, hideg verejték csör­
gött a homlokáról, szólni akart, de nyelve megbénult. 
Voltak, akik észrevették szégyenkező, gyámoltalan za­
varát és ügyefogyottságát és az éljenzés, zaj és tapsolás 
közepeit feléje mutogattak és kacagtak . . .  — Hát ez 
mit keres itt? Takarodsz onnan! Ki hívott ide? Lám, 
milyen hebehurgyán áll ott! Citeráznak a térdei! Mit 
dadog? Kása van a szájában! — Zajosan, részvétlenül 
röhögtek, de aztán dühösek lettek, mert Mihov — er­
nyedten lógó karjaival és lehorgasztott fejével — nem 
tágított az emelvényről, mintha odaszegezték volna. — 
Le vele! Le vele! — kiabálták az egész teremben. Min­
denki felugrott a helyéről, öklök emelkedtek a levegőbe, 
már el is kapták vasmarkaik a karját, a könyökét, a
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nyakát, s félig eszméletlen állapotban rántották le az 
emelvényről. — Üsd, rúgd! — ordította az egész meg­
veszekedett terem . . .

Mihov összerázkodott és zavaros szemekkel mérte 
végig az utcát. Messziről idehallatszott a tapsolás zaja: a 
szónokot éltették és ünnepelték. Felsóhajtott, az asztal 
mögé húzódott és tenyerébe rejtette a fejét. Már három­
negyedlitert felhajtott a korcsmáros fanyar és gyanúsan 
spirituszszagú borából. A feje elnehezült, forró, kipirult 
homlokán hideg verejtékcseppek csordogáltak. Gyorsan, 
mohón ivott, egyik poharát a másik után hörpintette ki. 
Gondolatai összekuszálódtak agyvelejében, őrült sebes­
séggel váltakoztak-zsibongtak a koromsötét háttér előtt. 
Kétségbeesett, vigasztalan szomorúság gyötörte-marcan- 
golta.

Egy részeges csizmadia lépett ekkor a korcsmába. Már 
tántorgott és miközben Mihov mellé telepedett és karjai­
val az asztalra könyökölt, felborította a poharát.

— Hát, Mihov, te nem mentél el a mulatságra?
Mihov álmos, lomha tekintettel pillantott rá.
— Nem mentem el!

A csizmadia hunyorított egyet és elmosolyodott.

— No, Mihov, téged is szépen félretolt az az új 
szabó! Elvette a kenyeredet, s a tetejébe még a becsüle­
tedet is akarja . . .  Hiszen máskor mindig ott voltál 
te is!

— Mindenemet elrabolta! — mondogatta Mihov ma­
gában. — Elvette a kenyeremet és a tetejébe még a be­
csületemet is akarja!

A csizmadia tekintete a tele borosüvegre esett és arca 
elmosolyodott.
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— Látod, Mihov, így járunk valamennyien! Rám is 
feni már fogait a végzet. . .  Ma vagy holnap itt lesz . . .  
Tudom, hogy már les rám . . .

Hirtelen az asztalra csapott, hogy csak úgy táncoltak 
rajta a poharak.

— De én nem leszek olyan bárgyú, mint te, Mihov! Én 
megfojtanám az utca közepén!... Ügy van, világos nap­
pal, az utca közepén fogom megfojtani, az egész világ 
szemeláttára! Nem bánom aztán, ha el is hajtanak a 
csendőrök.

— Én is megfojtanám — mondogatta lassan és clgon­
dolkozva Mihov. — De az ember karjai éppen a legdön­
tőbb pillanatban elernyednek, elzsibbadnak . . .  Nem, 
nem tudom megfojtani.

Már mindketten részegek voltak és tompa, vérbeborult 
szemekkel meredtek maguk elé. A csizmadia komoly­
kodó hangon beszélt, maga elé bámult és ráncolgatta a 
homlokát.

— Sokáig gondolkoztam rajta, vájjon mit fogsz most 
csinálni. Vártam, hogy megmozdulsz, de te meg sem 
mukkantál. Türelmesen, alázatosan tartottad a hátadat, 
amíg az a másik püfölt. . .  Én máskép fogom csinálni!...

Gonosz fény csillant meg a részeg mester szemében, 
arcára pedig váratlanul némi férfiasság és határozottság 
ült ki.

Mihov egészen félrehúzta a függönyt az ablak elől. Az 
éjtszakából két sor kivilágított ablak nézett a szemébe. 
Néha megjelent valaki az ablakban vagy a küszöbön. 
Néha hallani lehetett a poharak csengését, jól ki lehe­
tett venni egy-egy vidám kurjantást, egy-egy kacajt. 
Mihov összerázkódott. . .  Az összevissza-zajból megis­
merte a szabó hangját és hallotta a saját nevét.

A csizmadia mosolyogva pillantott rája.
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— Hallottad?
És mintha véletlenül ejtette volna a karját az asztalra 

és mintha véletlenül ért volna az asztalterítőn heverő 
késhez. Mihovon végigfutott a hideg, krétafehér lett és 
hirtelen felugrott.

— Elmegyek egy kicsit körülnézni. . .  Szeretném 
látni. . .

— Csak eridj és alapos munkát végezz! — felelte a 
csizmadia és nyugodtan nézett utána.

Mihov lábai tántorogtak. Amint a küszöbön szemébe 
csapott a friss éjjeli levegő, majdhogy el nem vágódott. 
Lassan, támolyogva botorkált a piacon keresztül, egye­
nesen a magas, emeletes ház felé, mely büszkén, kihívóan, 
tündöklő ablakszemekkel terpeszkedett előtte. Magabiz­
tatón motyogta: — Nem vártál hiába, kedves bará­
tom . . .  — De egyébként semmire sem gondolt, eltökélt­
sége csak látszólagos volt. Nehéz, fáradt agyából eltűnt 
a forróság, szemei zavarosan, álmosan pislogtak.

A küszöbre lépett. A ráömlő éles fénytől kápráztak a 
szemei.

— H át te, Mihov, hová készülsz? Hiszen részeg 
vagy! — nevetett arcába a kövér szatócs, aki éppen a 
vendéglőből jött és törölgette izzadt homlokát.

Mihov nem felelt. Rá se hederített, hanem támo­
lyogva, görnyedten tovabotladozott. Meggyötört agyá­
ban kusza álomképek kavarogtak. Beért az első terembe 
és körülnézett. De nem találta, akit keresett: csak parasz­
tok ültek itt; hangosan beszélgettek, egyesek kártyáztak 
és senki sem vette észre a belépőt. A második, vörösfalu 
és előkelő berendezésű teremben az urak mulattak. Mihov 
megtorpant a küszöbön, a vörös függöny előtt. Részeg 
szemével alig tudta áttekinteni az asztaltársaságot. Végre 
a hosszú asztal végében az ablak mellett megpillantotta
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a szabónak izzadt, kipirult, kerek képét. De abban a 
percben, amikor mindenki feléje fordult, valami érthe­
tetlen és csudálatos dolog történt vele: illedelmesen, tisz- 
tességtudóan megemelte a kalapját, meghajtotta magát 
és elmosolyodott.

— Uraim! — mondotta magas, recsegő, dadogó 
hangon.

Feleletül harsogó nevetés csapott feléje mindenfelől, 
a szabó pedig a poharához nyúlt és keresztülhajolt az 
asztalon.

— Részeg vagy, M ihov!... Nesze, igyál! Ez jobb bor!
Mihov némileg összeszedte magát. Kábult agyán egy

pillanatra keresztül villant valami halavány eszmélésféle: 
miért is jött voltaképen ide és mi a teendője. Hirtelenül 
az asztalhoz lépett, felkapott egy poharat és a szabó 
arcába vágta. Olyan erős volt a hajítás lendülete, hogy 
egész testével az asztalra dűlt, s keze és ruhája nedves 
lett a feldöntött üvegek borától. A szabó reszketve és 
megdöbbenve állt az asztal mögött; krétafehér arcáról 
eltűnt az incselkedő jókedv, ajkáról a fölényes mosoly. 
A bor végigcsurgott a fején, a nyakán, a gallérján. 
A pohár homlokán találta és a sebből keskeny csíkban 
patakzott a vér az arcán végig. Az egész társaság szem- 
pillantás alatt talpon termett. Egyesek a szabóhoz ug­
rottak, az orvos mosogatta a sebét. Mihovnak úgy rém­
lett, hogy neki esnek, ütik, lökdösik és végül kitaszítják 
az utcára. De mindebből nem érzett semmit. Abban a 
pillanatban, amint megpillantotta a szabónak holtsápadt 
arcát és a vért, amely végigcsurgott rajta s a mellére 
csöpögött, tökéletesen kijózanodott. Gyors léptekkel 
hazasietett, majdnem futott, de így is igen hosszúnak 
tetszett neki az út a lakásáig. . .
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Otthon még égett a lámpa. Francka az asztalnál üldö­
gélt. Szemhéjai vörösek voltak a hosszú sírástól. Amikor 
feltárult az ajtó s megpillantotta a küszöbön férjét sá­
padtan, roskadtan, a fájdalomtól eltorzult vonásokkal, 
ráncolt homlokkal és riadt, mintegy kegyelemért és rész­
vétért rimánkodó tekintettel, felugrott és hozzásietett.

— Becsaptalak, Francka! Bocsáss meg érte!. . .  Áldjon 
meg az Isten!. . .  És tegye boldoggá az életedet! . . .  Én 
már nem tehetem azzá . . .

Kihúzta karját Francka kezéből és el akart távozni.
— Hová akarsz menni, Tone?
— Engedj, Francka!. . .  És bocsáss meg!
Nyöszörgőit, jajveszékelt, s olyan gyengeség fogta el,

hogy meg kellett fogódznia az ajtóban, nehogy elvá­
gódjék.

Francka erősen megragadta a karját, becsukta az ajtót, 
levette gyűrött kalapját és az ágyhoz vezette, mint egy 
gyereket. . .

Ettől az estétől kezdve megváltozott az életük. Pon­
tosabban attól a perctől kezdve, amelyben Francka rá­
eszmélt a valóságra, hogy egy gyenge, félénk, segítségre 
szoruló gyereket vezet az ágyához. Megérezte, hogy 
szörnyű, súlyos teher nehezedett a vállaira, s majdnem 
a földig lapította törékeny asszonytestét. Anyának és 
őrzőangyalnak érezte magát és ez az érzés, amilyen 
gyönyörűséges volt, éppolyan iszonyatos is egyúttal,

Mihov lefeküdt és azonnal elaludt. Francka azonban 
egész éjjel az ágya mellett térdelt és összekulcsolt kar­
jaira borulva virrasztott.

♦

A Mihovék lakása elég szépen volt berendezve és 
eléggé tágas is volt. A nagy, műhelynek szolgáló szobá-
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ban a falon, az ajtóval szemközt magas tükör csillogott 
aranyozott keretben; körülötte szentképek lógtak, a 
sarokban egy hatalmas, zöldszemes cserépkályha állott, a 
kályha közelében pedig két magasra vetett, fehér takaró­
val behúzott ágy, az ablakokban virágok. A kis szobá­
ban, amely alacsonyabb volt az előbbinél és csak egy 
ablaka volt, Mihovnak az édesapja, — egy félvak öreg 
ember — lakott, aki már két év óta nem mozdult ki az 
ágyából. Az utolsó időkben mogorva és zsémbes lett, 
folytonosan nyöszörgött, s ha hívta övéit, és senki sem 
ment be hozzá, hangosan sírt és zokogott, mint egy 
nyafogó, nyűgös gyerek. — Elfeledkeztetek rólam, mert 
nem tudlak többé eltartani. Temessetek el elevenen, hogy 
vége legyen a szenvedéseimnek! — Franckának rengeteg 
dolga volt vele, s az öreg nagyon szerette menyét. A vé­
gén már úgy megbízott benne, mint a gyerek az édes­
anyjában. Természetesnek találta, hogy minden kívánsá­
gát — a beteg embernek minden bogaras kívánságát is — 
teljesítette és hatalmas csalódást érzett, amikor egyszer 
nem hozott neki bort, mert egy lyukas pénz sem volt a 
háznál. Sírt, hogy csak úgy csurgóit a könnye sápadt 
arcán végig és Francka megdöbbenve állt az ágyánál. 
Napról-napra gyengébb lett. Úgy kellett emelgetni az 
ágyról és az ágyba és Francka — bár szégyelte ezt az 
ellenszenvét — iszonyodott vértelen, petyhüdt bőrrel 
fedett hűdött tagjaitól. Úgy kellett etetni is, mert resz­
kettek a kezei, s a leves végigömlött a szakállán és az 
ingén.

Mihov még megkeresett annyit, hogy valahogy nagy- 
nehezen megéltek. De a gyerekes, félvak öreg érezte, 
hogyan csúsznak egyre lejjebb és lejjebb, hogyan köze­
lednek a kikerülhetetlen szörnyű vég felé és halódó fehér 
szemei néha kerekre tágultak a néma rémülettől. —
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Csakhogy itt vagy, Francka!. . .  Maradj itt, mellettem, 
Franckai. . .

De Francka maga is félt a jövőtől. Már azon az első 
éjjelen, amikor menyasszonyi ruhájában és menyasszonyi 
koszorújával a fején ott állt az előszobában és görcsösen 
belekapaszkodott az ajtószárfába, hogy a gyengeségtől 
és egy érthetetlen félelemtől össze ne roskadjon: már 
akkor semmivé foszlottak gyönyörűséges álmai és 
semmivé foszlott minden édes reménysége és várakozása, 
mintha valaki abban a pillanatban nyíltan és könyörte­
lenül felfedte volna egész szomorú jövőjét. Mintha való­
ban csak álom lett volna minden, úgy elmúltak azok a 
szép napok, azok a holdas őszi esték, amikor a gesz- 
tenyefa alatt álldogáltak és suttogó, szerelmes szóval, 
bizakodó és reménykedő szívvel beszélgettek egymással 
a rájuk várakozó életről, a jövendőjükről. Elmúltak, 
mint a suhanó álomképek. . .  Azon az éjjelen, amikor 
sápadtan és reszketve jött haza a férje, súlyos terhet vett 
a vállaira. Olyan súlyosat és olyan szörnyűségeset, hogy 
roskadozott alatta. Mert abban a pillanatban, amelyben 
vállaira nehezedett, örökre búcsút kellett mondania 
szépséges álmainak és a gyermeki reménykedés utolsó 
foszlányainak is, amelyek még ott rajzottak a szíve leg­
mélyén. Az álmok helyét elfoglalta az élet; és ez sötét, 
örömtelen és gondterhes volt. Francka arca komoly lett, 
s a homlokán megjelent az első ránc.

Tonét egyheti fogházra ítélték. Komoran, szinte zord 
tekintettel jött meg a börtönből. Attól a végzetes estétől 
kezdve látszólag megöregedett. Az emberek sokat beszél­
gettek az esetről városszerte és még több barátja és ren­
delője hagyta cserben. Valósággal csodálkozott már, ha 
valaki ruhát jött méretni hozzá, vagy holmi javítani­
valót hozott. El kellett bocsátania a segédjét és inasát, de
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így is néha naphosszait munka nélkül üldögélt a műhely­
ben. Régebben németnyelvű képes folyóiratot is járatott, 
de sohasem volt ideje az olvasásra. Most összerakos­
gatta az egyes számokat, összeállította az évfolyamokat 
és végnélküli folytatásos regényekbe temetkezett, ame­
lyek az évfolyam első számában kezdődtek, s az utolsó­
ban fejeződtek be. Néha esténként kissé felderült és 
Franckának hosszú történeteket mesélt német bárókról és 
grófkisasszonyokról, haramiákról, gróf Monté Christó- 
ról, Rinaldiniról. És kíváncsian találgatták, vájjon 
mindez valóban megesett-e valaha. . .  De aztán váratla­
nul megint elhallgatott és lehorgasztotta a fejét: hirtelen 
ráeszmélt, milyen nevetséges és mihaszna dolog az, hogy 
ők ketten itt mint a gyerekek mesékkel tartják egymást, 
holott a szegénység, a nyomor, az ínség már ott áll az 
eresz alatt és az ablakon át fehér szemekkel, röhögő száj­
jal lesi őket. . .

Az ablaknál ácsorgott, leskelődött az ínség és egyre 
közelebb furakodott. Már bizalmasan felkönyökölt az 
ablakfára, már fel is kapaszkodott rá és jött egyre bel­
jebb. Már az egész szoba tele volt hideg leheletével. A kis 
szobában pedig nyöszörgött, jajveszékelt az öreg Mihov 
és rémképeket látott. A fiatal Mihov fel-felugrott az 
asztal mellől, mintha nyers szóval ráparancsolt volna 
valaki és összeráncolt homlokkal járt feí-alá a szobában. 
Csudálatos gondolatai támadtak és teljesen elmerült ál­
mainak világában. Ezek az álmok olyan természetesek, 
olyan kézenfekvők voltak, hogy sokszor tökéletesen 
megfeledkezett a valóságról és rémülettel vegyes csudál- 
kozás vett erőt rajta, ha józan szemmel nézett végig a 
szobán. Óriási örökségről álmodozott, ezresekről, sőt 
milliókról; szórta a pénzt képzeletében mindenfelé; min­
denkinek adott, aki csak kért tőle; kölcsönökért jöttek
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hozzá rimánkodni az emberek, s amikor elmentek tőle, 
házakat vettek maguknak. Neki magának palotája volt 
a városban, parkjai, erdei. Francka hintóbán járt a 
templomba, tüzesvérű fehér paripák négyes fogatán; 
fülei, karjai, ujjai, nyaka csillogtak az aranytól és a 
drágakövektől. . .  Álmai mindig új és új képekben je­
lentkeztek. Mindig kiagyalt valami meglepőt; sohasem 
ismételte magát és így mindig újra és újra élvezte álmait 
és egyre nagyobb kéjjel és gyönyörűséggel merült el csá­
bító világukban. Végigélte minden grófok, királyok, ná- 
bobok, haramiavezérek életét, akikről csak olvasott a 
német regényekben. Néha megállt olvasásközben és el­
tűnődött: ő másként cselekednék, ő másként rendezné be 
az életét. Javítgatta a német regényírók romantikus mű­
veit és csak az ő fülledt képzelete kölcsönzött a silány 
regényeknek igazi romantikus színt és életet.

Minél inkább elmerült álmaiban, annál rettenetesebb 
és elviselhetetlenebb volt az élete, mert ha visszazökkent 
a valóságba, ha felocsúdott, akkora kétségbeesés vett 
rajta erőt, hogy legjobban szeretett volna tüstént véget- 
vetni mindennek, s a falba verni busa fejét. Még szeren­
cse, hogy csak igen ritkán nézett józan szemmel maga 
körül, s többnyire így vigasztalódott: Fiatal vagyok! 
Mehetek bárhová! Nyitva előttem a nagy világ: ahol 
annyian megélnek, én is megélek a családommal. Csak a 
gyáva és nyúlszívű megy a falnak . . .  De ezek a bátor 
bizakodások csak futó pillanatokig tartottak. Kivillant 
a nap, meg újra eltűnt a sötét fellegek mögött. Fia titok­
ban Franckára pillantott és látta a gondoktól, bánattól 
megtört arcát, ijedten elfordult és álmai ismét teljes erő­
vel hatalmukba kerítették.

Sohasem látta többé Franckát vidáman, bizalmasan és 
önfeledten mosolyogni. . .  Másmilyen — ideges, pilla­
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natnyi, szinte didergő — volt mostanában a mosolya, 
nevetése és majdnem a titkolt, erőszakkal visszafojtott 
síráshoz hasonlított.

E közben azonban valami új és csudálatos esemény 
közeledett. Francka szemei különös, érthetetlen fénnyel 
csillogtak és arcának egész jellege megváltozott. Nyug­
talan volt és mérhetetlenül nagy, ünnepi eseményre várt, 
amely egész életüket teljesen átalakítja. Ez a várakozás 
tele volt a legnagyobb aggodalommal, de határtalan bol­
dogsággal is . . .  A szent estén, amikor kint karácsonyi 
énekeket énekeltek a kis Jézusról és amikor a plébánia- 
templom száz és száz gyertyafényben tündökölt; a szent 
estén, amelyen az Isten megáldotta a világot és az egész 
szegény emberi nemet, úgyhogy eltűnt minden szomo­
rúság és eltűntek a gondok: a szent estén kopogtatott be 
hozzájuk is a boldogság; az Isten megáldotta hajlékukat 
és elhagyta őket a szomorúság, mintha sohasem is talál­
koztak volna vele.

Amikor az ágyban felsírt az újszülött, boldog és 
vidám mosoly ünnepelt Francka arcán, mint valamikor 
régesrégen. Behúnyta szemét, de a mosoly ott derengett 
tovább is az ajkán . . .  Üj jövendő, új élet nyílt meg előt­
tük: gyönyörűséges, örvendetes, édes gondokkal és szo­
morúságokkal teljes új élet. Azt a terhet, amely egykor 
oly szörnyűséges súllyal nehezedett a vállaira, most 
olyan könnyűnek érezte, hogy még a tenyerén is játszi 
könnyűséggel el tudta volna viselni.

Mihov ott állt az ágya mellett és a kezével meghatot- 
tan simogatta-cirógatta Franckát, aki nyugodtan feküdt 
szegényes takarója alatt. Minden álma valóra vált.
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IV.

A K I T A S Z Í T O T T A K .

M ihovék a városvégi domboldal szegénysorára köl­
tözködtek, ahonnan a rozoga vityillók komor és irigy 
szemmel nézegettek a völgyben hivalkodó takaros épüle­
tekre. Itt a szegénysoron sokan éltek-tengődtek olyanok, 
akik korábban ott lent, azokban a szép házakban laktak 
és lakmároztak. Ide bújtak és itt a homályban küszköd­
tek az élettel és az életért. Rettenetes volt ez a küzde­
lem . . .  A küzdők arca lassankint elfonnyadt, szemeik 
beestek és mély gödreikből bizalmatlanul pislogtak a 
világba, rémülettel várva a pillanatot, amikor bekopog­
tat kapujukon a könyörtelen, meztelen, fogvacogtató éh­
ínség. Egyetlen nagy család volt ez az istenadta népség: 
ugyanaz a gond terelte őket a szűk akolba; nem rejte­
gettek és nem rejtegethettek semmit egymás elől. Egy­
forma volt az életük, s még az arcok is hasonlítottak 
egymáshoz. S amiről maguk között beszélgettek, az is 
mindig ugyanaz maradt: a fojtogató és szörnyűséges gond 
ezernyi szóformában . . .  Tönkrement iparosok, parasz­
tok, akiknek háza, földje dobra került; részeges keres­
kedők, akik alkalmatlanok voltak mindennemű mun­
kára és megadással várták a napot,. amikor oktalan 
baromként elhullanak valahol az árokban, a kerítés 
tövében. . .  Mind-mind idemenekültek a városvégi sze-

95



fénysorra, ezekbe a csöppnyi-ablakos, szalmazsuppos, 
alacsony kunyhókba, erre a köves, gidres-gödrös, szemét­
dombos hegyoldalra. Kétfelől középmagas, kopár dom­
bok emelkedtek, amelyeknek fehérre mosott kövei között 
nem termett semmi, csak haszontalan cserje, úgyhogy 
messziről bízvást óriási temetőnek nézhetné az ember. . .

A bútorzat legnagyobb részét eladták Mihovék. A sze­
génysoron egy nagy földszintes szobát béreltek — eme­
letes házak errefelé nem voltak, — s amikor elhelyezték 
benne az ágyakat, a szekrényt és az asztalt, a szoba még 
mindig üresnek tetszett. A csupasz, szürke falak unal­
masak, barátságtalanok voltak, és Francka úgy érezte 
magát a saját bútoraik között, mintha idegen lakásba 
csöppent volna. Azt a sarkot, amelybe az öreg Mihov 
ágyát állították, fehér vászonfüggönnyel különítették el 
a szoba többi részétől. A függöny mögül szünet nélkül 
lehetett hallani nagyapó sóhajtozását és nyöszörgését. Az 
öreg úgy érezte magát a költözködés alatt, mintha ele­
venen vinnék a temetőbe, s az egész úton pityergett, 
ahogy a magas szekéren a dunyhák és rongyok között 
himbálódzott. A gyerekek azonban — már hárman vol­
tak — rikogattak és nevettek. Rettentően tetszett nekik, 
hogy a dombra költözködnek, ahol tágas mezők, pom­
pás játszóhelyek vannak és ahonnan végig lehet látni az 
egész völgyön.

Francka láthatólag megöregedett. Szemei megtörtek, 
beestek, arca megvékonyodott, haja szürkülni kezdett. 
Minden új nap kiszívott belőle pár vércseppet. . .  A sa­
ját véréből metszett kenyeret a gyerekeknek, s ha a 
vérét fehér cipóvá és tejjé változtathatta volna, gondol­
kozás nélkül megcsapolta volna ereit is. A napjaik ese­
ménytelenül peregtek: egyazon szürkeségben, egyazon 
ínségben. Mihov sohasem kérdezte, honnan került regge­
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lenként tej és kenyér a bögréjükbe, honnan délben a 
leves és főzelék. . .  De azért az asztalukon mindig ott 
volt a szép ropogós, barnahéjú kenyér, és délben kelle­
mesen párolgott az étel a tálban. Esténként az asztal 
mögé ült, becsukta a könyvét és komoran meredt maga 
elé. Amikor kinyílott az ajtó és Francka a szobába 
lépett, hosszan, szótlanul ránézett, majd felkönyökölt az 
asztalra és búsan bámult az ablakon keresztül. Francka 
halkan hozzálépett.

— Nesze, Tone, pár garas!. . .
Mihov megrázkódott.
— Hisz’ nincs rá szükségem!. . .  És marad-e nektek 

kenyérre?
— Marad, marad! — felelte Francka és összeszorult 

a torka, amikor a krajcárokat az asztalra olvasta. Mihov 
szó nélkül zsebébe csúsztatta a pénzt, kissé zavarba jött, 
gyorsan hadarva mondott néhány szót, mentegetőzni 
akart, de nem ért rá . . .  Sietett a kocsmába.

— Majd nemsokára máskép lesz minden, Francka! 
Csak tűrj még egy kissé, Francka! . . .  Így már nem 
mehet sokáig! . . .  Majd csak kapok valamilyen munkát!

Mostanában pálinkát ivott, mert borra már nem 
futotta. A pálinkás csapszékben jól érezte magát. Ott 
kedvére beszélhetett, ott nem hallotta az örökös sóhaj- 
tozást, sopánkodást. Ott nem látta feleségét, s a gondjai 
is könnyebbedtek, szinte kellemes rózsaszínbe öltöztek. 
Egy csizmadia, Mihov szomszédja és jóbarátja, kora haj­
naltól itt üldögélt a füstös, piszkos ivóban, ahol spiri­
tusz- és rohadt sajtszag terjengett a levegőben. Senki sem 
tudta, honnan szedte a pénzt. . .  Akik idejártak, mind 
koldus-szegények voltak, de azért néha mégis késő éjje­
lig iszogattak az asztaloknál. Egy írnok is járt közéjük. 
Sápadt, szikár emberke. Csontos tagjain sötétszínű ruha
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lógott. Fekete keménykalapot hordott, tiszta — bár roj­
tos — gallért és nyakkendőt, amelyről látni lehetett, 
hogy mosni szokták. Róla sem tudta senki, miből élt: 
amit a parasztoktól a levelekért és kérvényekért kapott, 
alig volt elegendő a reggeli kávéjára. Jókora könyvtára 
volt — régi német regények, képes folyóiratok bekötött 
évfolyamai, sőt nagy, gyűjteményes történelmi munkák 
is, — de soha egyetlen könyvet el nem adott volna; 
büszke volt rájuk, és a róluk vezetett pontos jegyzéket
— amelybe minden kötet számszerint be volt jegyezve
— állandóan másolgatta. . .  mindig talált valami jelen­
téktelen hibát, amely miatt aztán az egészet még egy­
szer le kellett írnia. A „Glasnikeí-ból is volt két év­
folyama; ezek egyikében három költeménye jelent meg 
teljes névaláírásával. Akkor még fiatal volt, s Ljublja­
nában egy ügyvédnél dolgozott, de az ügyvéd kidobta 
valami csekélységért, s azóta hányódott a világban gyá­
moltalan, riadt, elveszett emberként, aki azonban min­
dig elég erős maradt ahhoz, hogy új, fantasztikus terve­
ket eszeljen ki, de sohasem elég erős azoknak keresztül­
vitelére. Lágy, kellemes hangja volt. Illetlen szó sohasem 
jött ki a száján és rengeteget tudott. Ő volt az egyetlen 
ebben a társaságban, akinek szolid és józan nézetei vol­
tak. Ha politikusnak születik, bizonyára konzervatív és 
a legmegbízhatóbb, legáldozatosabb állampolgár lenne. 
A császár képe ott függött szobácskája falán. Mihov 
nagyra becsülte az írnokot, de ingatagságában hitt neki 
is, meg a csizmadiának is, aki azt szokta mondogatni, 
hogy az összes törvények csak arra valók, hogy a sze­
génység meg se moccanhasson, és hogy a gazdagok — 
akik mind született gazemberek és gonosztevők — annál 
könnyebben szipolyozhassák őket. Amikor részeg volt, 
csodálatos dolgokat fejtegetett a csizmadia; azt ajánlotta
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például, hogy a hegyről egy óriási sziklát kellene elindí­
tani, hadd guruljon a völgybe és zúzza-morzsolja össze 
az egész várost minden lakójával, mint ahogy az ember 
egy utálatos svábbogarat ken szét a cipője sarkával. . .  
Egyébként a csizmadia is a Mihovékhoz hasonló sors 
áldozata volt: jött egyszer a városba egy cipész, hozott 
magával — Isten tudja honnan, honnan sem — egy sereg 
szakmunkást és üzletet nyitott. A bennszülött csizmadia 
ezentúl már csak foltozott, talpalt. De nem sokat búsult 
miatta: fogott egy kést és a jöttmentnek hidegvérrel a 
hátába döfte. A szúrás — hála Istennek — nem volt 
halálos, a seb hamarosan begyógyult, de őt három évre 
lecsukták. Amikor kiszabadult a börtönből, a városvégi 
szegénysorra hurcolkodott.

A foltozó varga tökéletesen megadta magát a sorsá­
nak. Szavaiban nem volt cseppnyi személyes gyűlölet. 
Amikor arról beszélt, hogy jó volna a gazdagokat és 
más hasonló embereket „egy kissé meggyilkolni és fel­
aggatni" és a törvényeket olyanformán módosítani, hogy 
a szegény embernek is legyen betevő falatja: mindez csak 
puszta szó volt a száján; szép szó, amellyel jólesett el­
hódítania sorsos társait. Saját magára nem gondolt; jól 
tudta, hogy sohasem lesz másként a világ sora és ezért 
nem is emésztette magát. „Bánom is én, hogyan forog a 
világ! Amíg ízlik a pálinka, nem lehet rossz dolgom!" 
Néha a felesége is utánajött a pálinkás butikba: egy ma­
gas, sovány asszony, tüdőbajtól csillogó szemekkel. Meg­
állt az ajtóban, kért, könyörgött, zsörtölődött, végre 
azonban ő is az ura mellé telepedett és együtt ittak 
tovább.

Az írnok is belenyugodott a sorsába, de nem azért, 
mintha feladta volna a reményt, hanem azért, mert 
szentül meg volt győződve, hogy a világ a lehető leg­
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jobban és legbölcsebben van berendezve. Újságokat olva­
sott és közben rosszalóan csóválgatta a fejét, amikor 
nagy sztrájkokról, zendülésekről vagy gonosztevő anar­
chistákról szólt az írás. Gyűlölte az elégedetleneket és a 
forradalmárokat és félt tőlük. Őszintén nagyra tartotta 
az urakat és tisztességtudóan megemelte a kalapját még 
a merőben ismeretlen ember előtt is, ha városi öltözete 
mögött hivatalnokot sejtett. Egészen természetesnek ta­
lálta, hogy némelyek gazdagok, mások koldus-szegények 
és azon sem ütközött meg, hogy őmaga véletlenül a sze­
gények közé csöppent: bizonyára így volt ez megírva a 
sors könyvében. Sokszor gondolt ugyan arra is, hogy jó 
volna gazdagnak lennie, hintóbán járnia és kegyesen 
bólogatnia a fejével az út szélén alázatosan köszöntő 
szegények felé. Ha ilyesféle vágyai támadtak, arca, 
tekintete hirtelenül megváltozott, méltóságosan, majd­
nem ridegen nézett maga körül és kihúzta magát álló­
vagy ülőhelyében: tökéletesen olyanná vedlett, mint egy 
tisztviselő, aki hivatásának, rangjának tudatában van és 
magas, tekintélyes szolgálat után sóvárog. Ez a vágya, 
álma azonban teljesen ártatlan volt, minden reménység 
és irígykedés nélkül való. Csak játszott, kacérkodott 
vele, ha jókedvében volt, mint ahogy a gyerek játszik a 
falóval. Ugyanígy játszott néha odahaza a gyerekeivel 
is: négykézláb mászkált közöttük és lovagoltatta a fiát, 
aki hosszú haja sörényébe kapaszkodott.

Ebben a társaságban otthonosan érezte magát Mihov, 
bár maga nem sokat beszélt. Inkább hallgatta a többie­
ket és álmodozott. Ő volt az egyetlen valamennyiük 
között, aki soha, egyetlen pillanatra sem tudta magát 
túltenni a gondjain. Nem gondolt ugyan mindig rájuk, 
de állandóan ott ólálkodtak a háta mögött, mint valami 
óriás, fekete, ijesztő árnyak és állandóan tudatában volt
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annak, hogy várják, és hogy hamarosan megint üt az 
óra, amikor torkon ragadják.

Nem tudta lerázni gondjait, de álmait, ábrándjait 
sem, amelyek hűségesen jelentkeztek, valahányszor el­
fáradt, valahányszor felöntött a garatra és meghalni sze­
retett volna. Ilyenkor mindig előmerészkedtek odvaik- 
ból és ő teljesen átadta magát nekik és elégedett, sőt bol­
dog volt társaságukban. Egész valódi élete ezekbe az 
álmokba költözött; minden erejét és egész felfogóképes­
ségét, értelmességét ezekre az álmokra pazarolta, úgy­
hogy ha felocsúdott, ha kikecmergett bódító világukból, 
semmije sem maradt, karjai ernyedten aláhullottak, 
összezsugorodott és imbolygó, lomha léptekkel, görnyed- 
ten járt, mint egy tüdőbajos. Már nem értette meg, mi 
történik körülötte. Amikor aztán apránként nyiladoztak 
a szemei és álmai a faképnél hagyták, megdöbbent és 
utánuk szaladt. Nem akart maga körül nézni, mert jól 
tudta, mit látna, ha kidörzsölné szemeiből az álmot és 
józanul tekintene szét. De sem a szegénységtől, sem a 
gondoktól nem fé lt . . .  A fojtogató, a nyomában kul­
logó szégyentől félt, előle menekült, mert érezte, hogy 
összeroskadna, ha megadná magát neki. Tudatában volt 
ennek a szégyennek, de védekezett is ellene, szesszel és 
álmokkal kábította magát, hogy ne kelljen reágondol­
nia. Mindennek ellenére is tudta azonban, hogy eljön az 
idő, amikor már nem lesz menekvés, s nem lesz egyetlen 
biztonságos út sem többé a számára, és félve, reszketve 
gondolt erre az időre . . .

Már késő őszre járt az idő, az ablakokat rázta a szél 
s a nagy szobában hideg volt, akárcsak kint az utcán. 
A gyerekek bent kuporogtak és nem mertek kimenni a 
szabadba. Ekkor történt, hogy Francka egy szép nap 
reggelén azzal ébredt fel, hogy sejtelme sem volt, mitevő
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legyen. Még alig derengett s ő már az ágya szélén üldö­
gélt és töprenkedett. Kín és gyötrelem volt számára ez 
a töprengés, hiszen már az egész várost végigkönyö­
rögte. Házról-házra járt rimánkodni, de minden küszöb­
ről elkergették. Mindenütt adós volt, az összes szató­
csoknál, a péknél, minden szomszédjuknál, és tudta, 
hogy sohasem fogja megfizethetni a tartozásukat. Ször­
nyűségesek voltak ezek az adósságok. Lesütött szemmel, 
lehorgasztott fejjel, gyors léptekkel suhant az utcán, ne­
hogy valaki utánakiáltson: Hé! Mihovka! Mikor fizet­
nek? És tisztán hallotta, hogyan és mit beszélgettek 
mögötte az emberek. „Olyan az ilyen vevő, mint a tol­
vaj. Ostoba az ember, ha ilyennek hitelez . . .  Hozómra 
viszi a portékát, aztán többé a közeledbe sem jö n !. . .  
Jó  emberek! — felelte nekik halkan, magában Francka 
— három gyermekem van odahaza, három istenadta 
apróság, akik sohasem bántottak benneteket és akik 
éheznek . . .  éheznek . . .  éheznek . . .  Kiszállt az ágyból. 
Hajnalodon s a szobába halovány világosság szűrődött. 
Lent a padlón feküdt a három gyerek, mindhárman 
egyetlen takaró alatt; szorosan egymáshoz bújtak, ar­
cocskájukon alig volt egy kis pirosság; nyitott szájjal 
szuszogtak . . .  Francka hangosan felnyögött a láttukra, 
úgyhogy férje majdnem felébredt; de csak a másik olda­
lára fordult, egyet legyintett a kezével, aztán maga­
sabbra húzta a paplanját, sóhajtott és ismét elaludt.

Francka felkelt, felöltözködött és elment a csizma- 
diáékhoz. Kenyeret, kávét és cukrot kért tőlük kölcsön, 
aztán vigyázatosan visszajött, nehogy az alvókat fel­
ébressze. Majd felhúzta a cipőjét, magára csavarta téli 
nagykendőjét és óvatosan felköltötte az urát, aki csu- 
dálkozó, zavaros szemekkel és rosszkedvűen bámult rá.
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Főzd meg a kávét, Tone! A kenyér az asztalon v a n . . .  
Délre visszajövök. . .  Még akart mondani valamit; 
talán az ura feleletére várt, mert egy darabig tűnődött 
az ajtó előtt. De az ura újból a másik oldalára fordult, 
hallgatott és azon igyekezett, hogy visszakapcsolódjék 
szépséges álmaiba, amelyekből erőszakosan kizökkentet­
ték.

Francka nehéz útra szánta magát. Alig lépett egyet, 
máris roskadoztak lábai a tehertől, amely a szívén 
feküdt. Sietve lépkedett a hideg úton, a dombon felfelé. 
A túlsó oldalon hamarosan erdőbe ért. Az alacsony, rit- 
kás fák már egészen kopaszok voltak, csak itt-ott sár­
gállott még egy-egy levél az ágakon és remegett a szél­
ben. A dimbes-dombos, hullámos vidék egy része — a 
közepe táján — kopár volt, a másikat fenyvek és bükk­
fák takarták. Unalmas, egyhangú vidék, egyenesen a 
szegények és a kitaszítottak számára teremtve. A lejtő­
kön magányos házikók lógtak; messziről egy szegényes 
kápolna tornyából harang csendült: szomorkásán, sóhaj- 
szerűen csengett, mint a lélekharang. Francka keresztet 
vetett magára és imádkozni kezdett. Messze köröskörül 
sehol senki.

Francka édesanyjához tartott. Három óra járásnyira 
feküdt a szülőfaluja, de minél jobban közeledett hozzá, 
annál inkább erőt vett rajta a félelem. Néha-néha meg­
állt, nem bírta tovább. De aztán, mintha valaki kemé­
nyen megragadta volna a karját és könyörtelenül ránci- 
gálná, vonszolná maga után . . .  Éhesek a gyerekek . . .  
éhesek!

Már három éve nem volt édesanyjánál. Akkoriban 
megszületett a harmadik gyermeke, és Francka pár nap­
pal a szülés után felkerekedett a hosszú útra . . .  Most 
eszébe jutott az az út és az az idő, és ismét megállt és

103



felnyögött. . .  Akkor télidő volt és Francka mély, érin­
tetlen hóban gázolt. Magányos, elhagyatott utakon járt, 
de szüntelenül maga előtt látta övéit, akik várják: a 
férjét és a gyermekeit, ahogy kérdő, könyörgő, éhes sze­
mekkel rámerednek. Fázott, a hó megint szállingózni 
kezdett, fújt a szél és egész hótömegek zuhogtak a fák­
ról. Fáradtan, betegen érkezett édesanyjához, kinyitotta 
házuk ajtaját és tüstént lerogyott a mellette álló ládára; 
mégcsak köszönteni sem volt ereje. Nekidőlt a falnak, s 
szemei előtt elhomályosodott a világ. Anyja éppen az 
asztal mögött ült és kávét szürcsölgetett. Alig nézett a 
boldogtalan Franckára. Amikor aztán kiitta a kávéját, 
odakérdezett:

— Miért jöttél már megint?
Francka magához tért anyjának érdes, rideg hangjára 

és azon tünődött-gyötrődött, hogyan kérlelje?
— Édesanyám, a gyerek még alig egyhetes! Francká­

nak kereszteltük. . .
Anyja hallgatott és Francka halkabban, szakadozottan 

folytatta, maga elé bámulva a padlóra.
— Még kenyérre valónk sincs!. . .  Krajcárnyi pénz 

sincs a háznál. . .
Anyja hűvösen vetette oda:
— Hát miért nem dolgozik?
— Hiszen tudja, édesanyám, hogy már régóta nincs 

m unkája!. . .  Az esküvőnk óta munka nélkül á l l . . .
— Ahogy vetetted ágyadat!. . .  Már akkor megmond­

tam neked!. . .  Magad vagy az oka. — Aztán lassan, 
kényelmesen felállt és a konyhába cipelte a fazekakat. 
Csak jósokára jött vissza és úgy lépett a szobába, mintha 
senki sem volna ott rajta kívül. A kemencesutba ült, elő­
kotorászta szemüvegét, kezébe vette a kalendáriumot és 
olvasni kezdett. Francka nem ért rá sokáig várni. Látta,
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hogyan megy körben a faliórán a nagymutató, de félt 
megszólalni. Éhes is volt, jól esett volna átfázott testé­
nek egy bögre meleg kávé. De anyja meg sem moccant.

— Még kenyérre valónk sincsen!. . .  És nincs kraj- 
cárnyi pénz a háznál! — ismételte meg kis idő múlva 
rimánkodó hangon s még bátortalanabbul, még halkab­
ban hozzátette:

— Édesanyám!. . .  Kölcsönözzön egy forintot!. . .
Édesanyja ebben a pillanatban az asztalra csapta a

kalendáriumot és letette ókuláréját. Francka összekupo­
rodott, várta a szidalmakat, amelyek m-áskor kemény 
ütésekként szoktak zuhogni a hátára, úgyhogy nyöször­
gőn alattuk és sem felelni, sem irgalomért esedezni nem 
tudott. De most — csudák-csudája — valami egészen 
más, valami még ennél is szörnyűségesebb dolog követ­
kezett . . .  Anyja emelt hangon és nyíltan szemére vetette 
Franckának, hogy — nincsen apja. Francka nem értette 
szavait, csak azt érezte, mintha valaki durva, taglószerű 
ököllel homlokon sújtotta volna.

— Te, akinek még apád sincsen?! — ezeket és az 
ezekhez hasonló nyájas szavakat már nem is hallotta. 
Reszketett egész testében s nagy, rémült szemeivel any­
jára meredt.

— Mit cselekedett velem, édesanyám?
Anyja elhallgatott, az ágyhoz lépett, a dunyha alól 

előrántotta harisnyáját és odavetette a forintot Francka 
elé a padlóra a nélkül, hogy Franckára nézett volna. 
A forint elgurult a padlón, megkerülte az asztalt s végre 
is a láda alá bújt. Francka letérdelt és sokáig kotorászott 
utána a láda alatt és mögött meggyülemlett porban. 
Amikor hazaindulóban elköszöntött, anyja — kalendá­
riumával a kezében és ókuláréjával az orra nyergén — 
megint a kemencezúgba telepedett és mintha mi sem tör-
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tént volna, nyugodtan, egykedvűen tovább olvasott. . .  
Francka órákig tartó, loholásszerű gyaloglás után végre 
hazaért és letette a forintot az asztalra, de aztán össze- 
roskadt és az ágyba került. . .  Három év múlt el azóta 
és Francka három éve nem merészkedett az anyjához. 
Azt gondolta, nem is megy soha többé a szülőfalujába. 
Szíve mélyén még egyre mardosta az akkor méltatlanul 
reázúdult fájdalom.

Most eszébe jutott az a nap . . .  Onnan a domboldalról 
már idefehérlett az otthoni templom tornya. Már látta 
szülőháza tetejét, s egy futó pillanatra kellemes meleg­
ség futott át ra jta . . .  De a következő másodpercben már 
újra és még körmösebben beléje markolt a fájdalom. 
Meglassította lépteit a lejtőn. Nem érzett ugyan fáradt­
ságot, de a lábai okvetetlenkedtek, unszoltatták magukat 
és tízlépésenként megtorpantak. Amikor elment az ablak 
előtt, lehajolt, mert félt, hogy anyja meglátja. Egy ideig 
tanácstalanul ácsorgott a küszöbön, kinyújtott karja félt 
a kilincstől. Lassan, tele félelemmel nyomta le végre a 
kilincset, halkan lépett a szobába, összehúzódó felsőtest­
tel, mint egy tolvaj. Nagy, szürke téli keszkenőjéből 
— amely majdnem lábáig ért — sápadtan világított elő 
keskeny, beesett arca.

Megállt a szobában és megdöbbent, amint megpillan­
totta édesanyját. Az ágyán ült, hétrét görnyedve, tenye­
rébe temetett arccal. Az ajtócsikordulásra felemelte a 
fejét. . .  Fakó, színtelen arca egészen fel volt dúlva, sze­
mei mély gödrökben ültek a sűrű szemöldökök alatt. 
Hangja lágy, reszketős volt:

— Hát mégis eljöttél, Francka? Már azt hittem, soha­
sem látlak többé!

Francka szíve mélyéig megrendült, mint még soha. 
Megragadta édesanyja kezét, de szó nem jött az ajkára.
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Amikor anyja sírni kezdett, ő is vele sírt, de ebben a 
fájdalomban volt valami kimondhatatlanul édes. . .  
Valami eszébe juthatott az édesanyjának, és csudálatosán 
gyerekes, kisírt és majdnem riadt tekintettel nézett fel 
Franckára.

— Hiszen adok, Francka, hogyne adnék egy forintot, 
ha azért jöttél volna!. . .  Van még valamicském!. . .

Francka úgy érezte, hogy ölnyi mélységből a tíz újjá- 
val kaparná ki a föld alól azt a forintot, csak ne kel­
lene az édesanyjától kérnie.

— Ha még nem reggeliztél volna, Francka, szívesen 
főzök kávét.

— Nem vagyok éhes, édesanyám.
— Hosszú utad volt ebben a hideg időben!
Anyja kávét ment főzni és Francka is vele tartott a 

konyhába. Leültek a küszöbre és anyja mesélni kezdett...
— ...E gy szer hazajött Nezska Triesztből (mert ott 

szolgált). Olyan volt, mint egy dáma; kövér és piros­
pozsgás a jómódtól. Egy hétig maradt a faluban, amíg 
el nem únta magát. Csintalanul, pajkosan viselkedett, 
hangosan röhögött, nem járt a templomba, de bezzeg járt 
a legények után, hogy valósággal megundorodtak tőle és 
kiköptek, ha elment mellettük. „Most aztán elmegyek, 
Anyám! — mondta egyízben, — kérek pénzt!" Anyja a 
dunyha alá nyúlt és így szólt: „ ö t  forintot kapsz . . .  
De jól viselkedjél, légy szorgalmas és ne feledkezzél meg 
az Istenről!" — ö t  forintot?. . .  Hát megbolondult, 
Anyám? . . .  Egész pénzét adja ide!" — „Egész pénzét 
adja ide!", — mondta és még nevetett is hozzá. Édes­
anyja is nevetett és leolvasta elébe az asztalra az öt 
fényes forintot. De Nezska már nem nevetett. . .  füle 
hegyéig elpirult, lesöpörte a forintokat az asztalról, hogy
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csak ágy gurultak szanaszét a padlón. „Ne bolondozzék, 
Anyám! Mit gondol? Tán nem tudom, mennyi pénze 
van?" Az anyjához lépett és ki akarta rántani kezéből 
a pénzesharisnyát. „Ereszd el! — sikoltotta az anyja. — 
Ereszd el!" De Nezska nem eresztette el, hanem félre­
taszította az édesanyját, hogy az megbotlott és végig­
zuhant a ládán. Aztán az egész pénzt a táskájába gyö­
möszölte és elment. Még csak rá sem pillantott az any­
jára, még csak istenhozzádot sem mondott neki.

— Még csak rám sem nézett!. . .  Még csak azt sem 
mondta: Isten vele!, — zokogott fel édesanyja a küszö­
bön és kötényébe rejtette síró arcát. Szinte gyerekes volt 
ez a hirtelen megöregedett s a fájdalomtól eltorzult, fel­
dúlt arc. Francka jól tudta, hogy édesanyja nem a pénz 
miatt sír, hanem azért, mert Nezska rá sem nézett és 
Istenhozzádot sem mondott neki. Szívből megsajnálta 
édesanyját; soha annyira nem szerette, mint ebben a 
szomorú órában. . .  Olyan súlyos volt a csapás, hogy 
édesanyja mélyen meggörnyedt alatta, hogy félénkké, 
gyerekessé lett tőle és segítségre, támogatásra, szeretette 
szorult. . .

Szürcsölgették a kávét a küszöbön és beszélgettek.
Amikor aztán Francka — a gondosan kendőjébe csa­

vart forinttal — ismét útra kerekedett, könnyű volt a 
szíve. Édesanyja ott állt a küszöbön és hosszan nézett 
utána. . .  Francka csak egyszer fordult vissza, de tudta, 
hogy édesanyja az egész idő alatt ott áll az ajtóban, és 
ez a tudat olyan boldogsággal töltötte el, hogy kacagni 
szeretett volna örömében. Eszébe jutott az otthona, a 
gyerekei, akik éhesen várnak rá, és meggyorsította a 
lépéseit. . .  De a gondok eltűntek, minden olyan szép, 
jó és kellemes volt körülötte, s a forint is ott lapult a 
kendőjében. . .  Egy parasztszekér jött mögötte, s a pa­
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raszt megállította lovait, kivette szájából pipáját: „Hová, 
hová szomszédasszony?" — „Golicsevjebe!" — „No csak! 
Kapaszkodjék fe l !. . Francka cseppet sem csudálko- 
zott a paraszt jóságán és előzékenységén. . .  Most min­
den olyan jó és szép volt a világon . . .

Hazaért. A piacon húst vett és levest főzött belőle. . .  
Férje, gyerekei ott ültek az asztal körül, ettek és jó- 
kedvűek voltak. Francka egy külön tányérba levest me­
rített, félrehúzta a sarokban álló ágy függönyét és oda­
lépett az öreg Mihovhoz. „Levest hoztam, Apa!" — 
De az öreg meg sem moccant, s fehér szemei furcsán néz­
tek a félig nyitott szempillák mögül, arca pedig csudá­
latosán sírna és hamuszürke volt. Francka rémülten fel- 
sikoltott, s a leves végigömlött az ágy takaróján. Mihov 
is olyan sietve ugrott fel az asztal mellől, hogy felborí­
totta a széket, s a gyerekek is megijedtek. . .  Nyugodtan, 
békésen halt meg az öreg, mintha csak elaludt volna. 
Egyetlen hangját, egyetlen sóhajtását sem lehetett hal­
lan i. . .  Temetésén szépen énekelt az énekkar sírja 
fölött. Mihov is együtt énekelt a gyászolókkal. Nem 
nagyon bánkódott és szégyelte ezt a vétkesnek érzett 
lelki nyugalmat. Csak amikor hazajött a temetőből és 
üresen látta az édesapja ágyát, szorult össze pillanatnyira 
a szíve, de aztán megint megkönnyebbedett, majdnem 
jókedvű lett, bár maga sem tudta, miért.

Ingyen, a Jézus nevében temették el az öreget. Még a 
bokrétákat is maguk vették a gyászolók, s az egyházfi 
ingyen harangozott. Ez volt a szokás itt a szegénysoron. 
Az asztalos maga is szegény, de jó ember volt: még a 
halottaknak is adott alamizsnát.

— Mit csinálunk most? — kérdezte Francka.
Mihov csudálkozva nézett rá.
— Hát eddig mit csináltunk?
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Tökéletesen visszaesett álmodozó, lomha kábulatába. 
Mámoros volt akkor is, ha naphosszait nem volt pálinka 
a szájában, s józan órái egyre ritkábbak lettek. Ilyen jó­
zan órákban álmodozó tétlensége kimerültséggé válto­
zott . . .  Ott könyökölt némán az asztalnál, s a mázsás 
gondok és gondolatok egyre lejjebb horgasztották a fe­
jét. De nem sokáig szokott egyfolytában gondolkozni; 
gondolatai lassankint és szinte észrevétlenül álmokká, 
ábrándokká szépültek: az arca ugyan még komolynak és 
gondterhesnek látszott, de maguk a gondok már elre­
pültek, s csak homloka mély redői tanúskodtak róluk...

Közeledett a tél. Reggelenként már jégvirágosak vol­
tak az ablakok. Majd valamelyest megint enyhült az idő 
és hó kezdett szállingózni.

Egyszer aztán csak betoppant hozzájuk a hegyen 
túlról az édesanyja. Kinyílott az ajtó, s nagykendőjébe 
burkolódzva, roskatagon, megöregedve belépett a szo­
bába.

— Eljöttem hozzád, mert hiába vártalak! — mondta, 
és leült az asztal mellé.

Francka nagyot nézett, örült, de egyúttal csodálkozott 
is. A két fiú éppen az iskolában volt, a kis Francka pedig 
a padlón játszadozott, és a sarokba bujt, amikor az ide­
gen asszonyt megpillantotta. Mihov az ablak alatt, az 
asztal végében ült; félvállról odapillantott, s azt remélte, 
jut egy kis pénzecske neki is pálinkára. Mostanában 
javította ugyan a tanító úr télikabátját, de a tanító úr 
még nem fizetett.

Az öregasszony csakugyan hozott valamelyes pénzt, 
és Francka főzni sietett, Mihov pedig a pálinkás butikba 
szedelőzködött. . .

Vidáman telt el a nap. Az asszony félt a hosszú visz- 
szaúttól, fáradt volt, és így éjtszakára is Mihovéknál
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maradt. Mihov későn jött haza, botladozott vetköződés 
közben, s már álló helyében aludt, mielőtt még az ágyba 
került volna. Francka és édesanyja azonban sokáig nem 
aludtak el, beszélgettek, és minél sötétebb, csendesebb lett 
körülöttük az éjtszaka, annál nagyobb fényt és meleget 
éreztek a szívükben, és úgy beszélgettek, ahogy csak 
éjjel szoktak az emberek beszélgetni, s amikor nincs szik- 
rányi rosszakarat a lelkűkben. ,

Édesanyja elmesélte, hogy Franckának nincs apja. Alig 
hogy Francka megszületett, világgá ment és sohasem 
jött vissza többé, soha sem érdeklődött sem felőle, sem 
Francka felő l. . .  Édesanyja azután férjhez ment egy 
derék, de kissé beteges emberhez, aki hamarosan meg­
halt, pár évvel a Lesevje-be való költözködésük után. 
Anyja átkozta Francka apját, amiért faképnél hagyta 
őket. Átkozta és szerette, miként senkit mást a világon. 
Később a mindentudó emberek azt a hírt hozták neki 
felőle, hogy megnősült. És akkor kialudt szívéből a 
szerelem . . .  Sokáig bosszút is forralt ellene; arra gon­
dolt, hogy felkutatja, hozzálopakodik és összevissza 
késeli az arcát, elcsúfítja, hogy egy nő se szeresse töb­
bet . . .  Az apja miatt gyűlölte Franckát is, ezt a riadt, 
félénk gyereket, aki sohasem ismerte a szer etetet, akit 
puha kézzel soha senki meg nem cirógatott. És ennek a 
gyűlöletnek az árnyéka ráborult egész életére. . .  Ezért 
volt az ő útja olyan tövises és szenvedésekkel teljes. 
Meg volt írva már születésekor, hogy sohasem ér cél­
hoz . . .  Francka összerázkódott ezekre a szavakra. Jól 
tudta, hogy hiába sóvárog, vágyakozik és epekedik, 
hiába eseng, botorkál és roskadozik: soha, de soha nem 
ér útja végére; a szenvedésének soha, de soha nem sza­
kad vége. Egy futó pillanatra éles fény vetődött éle­
tére, és maga előtt látta az elmúlt és az eljövendő na-
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pokat. Látta, hogyan liheg kis vézna testével a sze­
kér után; vérző lábakkal lohol, de sohasem éri be a 
szekeret. . .  Végig nézett a padlón alvó gyermekein, és 
rettentő aggodalom vett erőt ra jta . . .  Szeretett volna 
kiugrani az ágyból, eléjük állani és védelmezni ezeket a 
leikéből lelkedzett törékeny csöppségeket. De amon- 
nan egy óriási, ijesztő sötét árnyék közeledett feléjük: 
a jövendő. Életének átka könyörtelenül nézett velük 
farkasszemet. Végnélküli, tövises keresztút volt ez az 
élet. Megrémült a látványtól, meggörnyedt, de nem 
adta fel a harcot: kicsiny, vézna testével, kimerült kar­
jaival tovább védte a családot; lábai csetlettek-botlot- 
tak, meg-megtántorodtak, de azért tovább botorkáltak. 
Ebben az emlékezetes és szomorú éji órában világosan 
látta mázsás keresztjét; látta, de bátran, megadóan 
vállaira vette. . .  Csak hajnal felé jött álom a szemeire, 
s hamarosan rá már fel is kellett kelnie. Édesanyja már 
készülődött a visszaútra. Francka elkísérte egészen a 
domb tetejéig. Fagyott, s a havat vékony jégkéreg bo­
rította, amely ropogva töredezett az ember lábai alatt.

Amikor elbúcsúzott anyjától, a városkába ment, 
ahhoz az úrnőhöz, akinek fehérneműjét szokta javít­
gatni néha. De a gazdag és fukar asszony most nem tu­
dott neki munkát adni. Azzal küldte el, jöjjön az ün­
nepek előtt. Francka innen nem egyenes úton tért visz- 
sza a szegénysorra, hanem végigment a piacon, a szé­
pen kövezett főutcán. Amikor az iskolaépülethez ju­
tott, úgy rémlett neki, hogy hallja fiának vékony hang­
ját. Megállt, hallgatódzott kissé, és meleg lett a szíve 
tája. Továbbmenet azon ház elé ért, ahol az új szabó 
készruha-üzlete volt. Lesütött szemekkel az út túlsó ol­
dalára került. A szabó a bezárt ajtó előtt a küszöbön 
ácsorgott. Prémgalléros kabát volt rajta, a fejében pe­
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dig prémkucsma. Alaposan meghízott, amióta nem 
látta; tokás képe elégedettséget, jókedvet árult el. Orra 
kissé vörös volt a csípős hidegtől és a boritaltól.

— Jónapot, Mihovka! Hát maguk hogy vannak? 
— kiáltotta feléje az utcán keresztül.

— Gyengén! — felelte Francka, és folytatni akarta 
útját. Szégyelte foltozott, szürke kendőjét és rongyos 
cipőjét.

— Mit csinál az ura? — kérdezte a szabó komoly 
hangon, és a mosoly eltűnt az arcáról.

— Még alszik.
— Mondja meg neki, hogy beállhat hozzám mun­

kára, ha akar! Jöjjön érdeklődni ma vagy holnap! 
Otthon is dolgozhatik, s jól megfizetem. Csak jöjjön 
bátran!

Francka elcsudálkozott. Egyenesen a szabó arcába 
nézett és látta, hogy nem gúnyolódik.

— Megmondom neki, de nem tudom, eljön-e!
Hazasietett, de amikor a szobába lépett, nem merte

a dolgot előhozni. Mihov az asztalnál ült és olvasott. 
Szemei az utolsó időben nagyon meggyengültek; zava­
rosak voltak, és gyulladt, vörös szemhéjak keretezték 
őket. Azért ókuláréval olvasott, s ahogy könyvére gör­
nyedve, nagy, feketekeretes pápaszemével, szikáran ott 
ült az asztalnál, egészen olyan volt, mint megboldogult 
édesapja. Már kopaszodni is kezdett, s ráncokkal össze­
visszabarázdált homloka magasan felszaladt a feje tete­
jére.

— Tone!
Tone felpillantott, de látszott rajta, hogy bántja a 

zavarás.
— Lent voltam a városban, Majernénál. . .  Nem tud 

munkát adni.
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— Vájjon miért mondja ezt nekem? — gondolta 
magában Mihov és újra a könyvébe mélyedt. — Ha 
neki nincs munkája, hát nekem sincsen.

Francka zavarba jött, s egy ideig tanácstalanul tett­
vett a szobában és a konyhában. Nem fog elmenni! — 
gondolta magában, és ebben a gondolatban sok bosz- 
szankodás is rejlett. De hát miért ne menne? Mind­
nyájunknak volna kenyerünk, minden gondunknak 
tüstént vége szakadna. . .  Ami történt, megtörtént. 
Bizonyára úgy kellett történnie. Most más a helyze­
tünk, most másképen kell gondolkoznunk . . .

Ebéd után megint előhozta a reggeli útját. Mihov 
egy könyvvel az ablakhoz telepedett a kisasztal mellé, 
és éppen a pápaszemét igazította az orrára. Francka 
hozzálépett és bizalmaskodva a vállára tette a kezét.

— Tone! Délelőtt, amikor a városban jártam, meg­
szólított a szabó . . .

Mihov remegni kezdett, s a pápaszeme az asztalra 
csúszott.

— Mi beszélni valód van neked azzal az emberrel? 
S mi beszélni valója van annak teveled?

— Gondold meg, Tone, így nem mehet tovább a do­
log! . . .  A gyerekek nem nélkülözhetnek most, amikor 
iskolába járnak . . .

Mihov tűrhetetlennek találta ezt a beszélgetést. Sze­
retett volna megszökni hazulról és keserű bosszúság 
lázadozott a mellében.

— Miért hányod a szememre? Talán én vagyok az 
oka? Hozz munkát, és én dolgozni fogok.

— A szabó azt mondta, szívesen ad munkát. . .  Csak 
eridj érte!. . .

Mihov krétafehér lett iszonyú dühében. Hirtelenében 
válaszolni sem tudott. Csak reszketett, mintha a hideg
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rázná, nyöszörgött, végül pedig olyan ordítozásban tört 
ki, hogy Francka megijedt és a konyhába tért ki előle.

— Hogy éppen őhozzá szegődjem be munkára? És 
te bizonyára meg is ígérted neki, hogy beszegődöm!. . .  
Hát nem szégyelled magadat? Hát csöppnyi tisztesség 
sincs benned?.. .  Ó, te persze hajlongtál az előtt a 
gazember előtt: „Mindjárt jön az uram! Még ma, még 
ebben az órában. . .  és kezet csókol magának, hogy 
olyan irgalmasszívű, olyan kedves mivelünk . . . “  Az pe­
dig elégedetten mosolygott, a gazember, gazember, gaz­
ember . . .

A dühtől feldúlt és eltorzult ábrázattal, görnyedten 
járt fel-alá a szobában, aztán kapta a kalapját, és estig 
haza sem nézett. Tökrészegen jött meg késő este. 
Hitelbe ivott-búsult egész délután, ötven krajcárig 
volt neki hitele a pálinkás butikban.

Vetkőződés közben véres szemekkel nézett szét a 
szobában és rekedt hangon, akadozó, dadogó nyelvvel 
motyogott-beszélt magában jósokáig, még az ágyban, 
még félálmában is. Francka egy ideig félénken válaszol- 
gatott kérdéseire, aztán jobbnak látta hallgatni.

— Kirabolt, kifosztott, és most kegyesen vetne pár 
lyukas garast alamizsnának!. . .  Varrják neki cejgnad- 
rágokat, húsz krajcárért darabját!. . .  Én, aki már ak­
kor varrtam az urakra, mikor még koldus volt az a 
hazátlan bitang!. . .  Nincs benned csöppnyi tisztesség! 
Ha volna benned szégyenérzés, a szeme közé köptél 
volna. . .  Még talán tetszett is neked, hogy megszólí­
tott; . . .  egy ilyen jóltáplált ú r . . .  egy ilyen bitang 
gazember!. . .  Írni fogok neki. . .  Ó, már meg is írtam 
neki, hogy féregszámba sem veszem, hogy ne gondolja 
azt, mintha nélkülöznénk, és mintha bármit is elfogad­
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nék tőle! Előbb fog nélkülözni ő, mint én !. . .  ó ,  az az 
alávaló bitang!. . .

Részeg fejjel, zavaros, bódult aggyal úgy rémlett 
neki, hogy valóban írt is már neki, és hízott a mája, 
hogy úgy odamondogatott annak a bitangnak a levél­
ben.

— Én még sohasem nélkülöztem és nem is fogok. . .  
Tisztességesen megélek. . .  És tisztességesen megél a csa­
ládom is ! . . .

Dühösítette, hogy Francka hallgatott, hogy nem he­
lyeselte szavait.

— Nos! Igaz-e, hogy tisztességgel eltartalak benne­
teket, vagy sem?

— Igaz, igaz! — hagyta rá végre is Francka.
— Persze, most kissé bajos a helyzet. De hamarosan 

minden máskép lesz. Az élet napról-napra változik, s 
ha ma rosszul megy a sorsunk, holnapra kiderül. . .  
Megvannak nekem az én terveim! Neked sejtelmed 
sincs róluk. Egyszer majd még aranydolgunk lesz. . .  
Tudod-e, hogy Hrasztarnak elárverezték a házát? A fa­
üzlet valóságos lutri. . .  És most dobra kerül a háza. 
Pompás ház, szép kert és mindössze hatezer forint. . .  
Arra gondolok, hogy megvenném azt a házat. . .  Itt azt 
hiszik az emberek, hogy ez is pénz . . .  hatezer forint. . .  
Semmi a z ! . . .  Azt olvastam, hogy Amerikában él egy 
ember, akinek ezer mil-li-ó-ja v an !. . .

A „milliója" szót lassan, szótagolva, komoly tisztelet­
tudással ejtette ki. Aztán elaludt, s álmában egyre is­
mételgette: ezer mil-li-ó-ja!

Másnap kissé betegnek érezte magát. Egyre köpkö­
dött, szomorúság és kétségbeesés környékezte. Gon­
dolatai különben is már régóta zavarosak voltak. Most 
azonban tökéletesen összekeveredett agyában a valóság
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és a képzelet, s már nem tudta a kettőt pontosan szét­
választani. Az előző nap eseményei jutottak eszébe, és 
megint elöntötte a méreg. Egyúttal pedig némi bizal­
matlanság vert benne gyökeret a felesége iránt, és életé­
ben először sandított feléje bosszúsan, szinte gyűlöl­
ködő tekintettel. Egy új gondolat fogant meg lelkében, 
egyre terebélyesedett, erősödött, és végre is szilárd meg­
győződésévé változott. Ö az oka mindennek! — gon­
dolta magában, és ellenséges szemmel vágott feléje. 
Olyan terhet vállalt meggondolatlan házassága révén 
magára, amely túlnehéz volt számára, össze kellett ros- 
kadnia alatta, s az Ínségnek, nélkülözésnek, megalázó 
kódiskodásnak, a csipp-csupp gondoknak bűzös ver­
mébe zuhant. Nem így volt mindez azelőtt. Azelőtt az 
urak között élt, választmányi tagja volt az Olvasókör­
nek, ünnepi beszédeket mondott és bort ivott. De út­
jába akadt ő, . . . .  és abban a szempillantásban odalett 
minden. A nyakába varrta magát, s a nyakába varrt 
egy csomó gyereket. . .  Nesze! Tartsd el őket!. . .  
Így kezdődött ez az élet. Ő hozta hajlékába az éh­
séget, a szegénységet, az öröm pedig örökre kiköltöz­
ködött a házból. . .  Hogyne költözködött volna ki, 
amikor mindig úgy néz, mintha fojtogatnák. És soha­
sem nevet! Úgy jár a lakásban, mint az árnyék . . .  
Most pedig még a becsületétől is meg akarja fosz­
tani . . .  Kisírt szemekkel áll előtte és unszolja, hogy 
térdeljen annak a bitang gazembernek a lábai elé, aki 
meglopta, kiforgatta mindenéből. . .

Minél többet töprengett mindezen, annál nagyobb 
elégtétellel adta át magát a dühösködésnek és a keserű 
szemrehányásoknak. Jól esett neki, hogy gyűlölhet 
valakit és szemrehányásokat tehet neki.

Megállt a szoba közepén és Franckára nézett.
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— Milyen arcot vágsz? Ki bántott? Talán sajnálod 
tőlem azt a kis pálinkát?

Francka megijedt ettől a váratlan és rosszindulatú 
hangtól és kérdéstől. Még soha így nem beszélt vele, és 
tekintetében sem volt még soha ennyi komiszság.

— Senki sem bántott. De hát miért nevessek? . . .
Éles, kíméletlen hangon folytatta a zsörtölődést, és

Franckát szíven ütötte minden szó, mintha késsel haso­
gatnák. Sejtelme sem volt, mi történhetett voltaképen 
az urával, és mivel bánthatta meg, hogy ennyire harag­
szik. Nem felelt többet a kérdéseire, de könnyes lett a 
szeme.

— Egy pillanatig se hidd, hogy a szolgád vagyok, ha 
néha-néha el is fogadok tőled egy-egy krajcárt!. . .  Én 
is keresek valam it. . .  Hát az én keresetem hova lesz? 
Hát az a három forint, amelyet a tanító úr küldött a 
múlt héten, hol van? Nos, hová tetted azt a három 
forintot?

Mellén keresztbe fonta karjait, és úgy állott eléje.
— Egyet te tartottál meg magadnak, — felelte 

Francka — két pengőből pedig egy hétig éltünk.
— Tehát mégis csak éltetek egy hétig az én kerese­

temből! Tehát mégsem tartotok ingyen, mi? És persze, 
sajnálod azt a forintot, amelyet megtartottam magam­
nak. Tudd meg, hogy nem vagyok hajlandó egész nap 
a kemencesutban szundikálni! Nem vagyok gyerek!. . .  
Azt szeretnéd, hogy szerződjem be ahhoz a gazember­
hez! Hogy napi 80 krajcárért robotoljak neki! De én 
azt meg nem teszem soha! Érted! Soha, soha, még ha 
meggebedtek is mindnyájan!

Kiabált, rázta a fejét, kemény léptekkel járt fel-alá 
a szobában, közben meg-megállt Francka előtt, várva a 
feleletére, majd ismét tovalépett. Amikor végre belefáradt,
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dühe lassanként gyerekes és siránkozó, nyafogó szo­
morúsággá változott. Hangosan sóhajtozott, panaszko­
dott, hogy mindenki lenézi, gyűlöli őt, mert túlságosan 
jámbor és jószívű, és hogy e miatt szakadt a nyakába 
ez az átkozott. . .  ez a satnya élet.

— Hogyha nem volnál te, ha nem volnának a gye­
rekek, nem látnék ma semmiben sem szükséget. . .  Sőt! 
Kaphatnék olyan menyecskét is, aki egyebet is hozna a 
házhoz, mint ócska fehérneműt. . .

Franckát ezek a durva, kíméletlen szavak mélyen 
megsértették. Felzokogott és kifordult a szobából. A két 
fiúgyerek, akik éppen az iskolából jöttek, követte any­
ját a konyhába, ura pedig a pálinkás butikba indult.

Mihov alig volt annak tudatában, miért támadt benne 
olyan váratlanul akkora gyűlölet a felesége iránt. Azon 
a napon, amikor arra kérte, hogy vállaljon munkát „an­
nál a gazembernél", hirtelenül és erőszakosan felrázta 
álmából és lomha kábulatából, amelynek pedig már telje­
sen átadta magát. Dolgozzál, Mihov! Gyerekeid vannak 
és feleséged! Te pedig haszontalanul lődörögsz, regé­
nyeket olvasgatsz, s utolsó krajcáraidat is pálinkára 
dobod k i ! . . .  A feleséged koldulni jár teérted, te pedig 
eliszod az összekoldult garasokat!... Dolgozzál, Mihov! 
Alázkodjál meg a gazember előtt, aki kirabolt!

Szíve mélyén érezte ugyan, hogy feleségének van 
igaza, de éppen ezért kezdte gyűlölni. Szünet nélkül 
hallotta a szavait, a tekintetéből olvasta ki szemrehá­
nyásait: Alázkodjál meg! A gyermekeid kedvéért aláz­
kodjál meg! Hangosan válaszolt ezekre a néma sza­
vakra és azokra a gondolatokra, amelyek — úgy tet­
szett neki — Francka szeméből áradnak feléje. Saját 
magának válaszolt, mentegetőzött; felindultan és re­
megve igazolta magát, amikor egy hang azt súgta neki
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a szíve mélyén: Igaza van! Alázkodjál meg! A felesé­
ged koldulni jár te miattad, a gyerekeid pedig éheznek!

Nem volt többé nyugta odahaza. Kinyitotta a köny­
vét, feltette a pápaszemét, de nem tudott olvasni. Ami­
kor felesége a szobába lépett, összerázkódott, és úgy 
rémlett neki, hogy az egész asszony egy néma szemre­
hányás, hogy rosszaló tekintettel mered rá, és könyvét 
a sarokba vágta.

— Ne nézz így rám! — ordította. Azt hiszed, hogy 
kellemes nekem ez az állapot? . . .  Szívesebben dolgoz­
nék, mint olvasnék.

Már álmaiba, már regényeibe is beleérezte, beleolvasta 
ezeket a szemrehányásokat, a fojtogató gondokat, és 
legszebb, legvérmesebb gondolatai közepeit is mellén 
ragadta valami és hatalmasan megrázta.

— Mihov! A feleséged koldulni jár miattad!
Dühvei, gyűlölettel nézett ilyenkor a feleségére, aki

az asztalnál ült és némán foltozgatta a gyerekek ru­
hácskáit.

— Én is dolgoztam érted! Én is kerestem rád! Men­
tél volna máshoz feleségül, ha kalapot akartál hordani!

Franckának sokkal gyötrelmesebb volt most az élete, 
mint korábban, amikor férje még csendesen elüldögélt 
az asztalnál és olvasgatott, s amikor még a pálinkás 
butikba is szinte lábujjhegyen, szégyenkezve osont el. 
Azelőtt nem lehetett a szájából soha egyetlen zokszót is 
hallani. Keveset beszélgettek egymással, de mindig ba­
rátságosan, nyájasan. Néha az is megtörtént, hogy mint 
egy hiszékeny, naív gyerek mesélgetett neki! . . .  Mos­
tanában azonban tökéletesen megváltozott: mogorva, 
rosszindulatú, zsörtölődő lett a nélkül, hogy Francka 
erre legcsekélyebb okot szolgáltatott volna. Már nem 
mert az arcába sem nézni, mert félt sértő tekintetétől.
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Magába fojtotta sírását, mert a könnyei mindig felin­
gerelték. Félénk, ijedős és nyugtalan lett, és hasonlított 
a fiatalkori Franckához, aki lábujjhegyen, görnyedten 
és riadtan járt abban a régi elátkozott házban, rosszin­
dulatú asszonya körül a sötét tornácon és nagy terem­
szerű szobákban, amelyekbe sohasem nevetett be a nap 
sugara. . .

Mihov egészen megfészkelte magát a pálinkás butik­
ban. Ha nem volt pénze, órákon keresztül is elüldögélt 
egyetlen kupica mellett. Az alacsony, félhomályos, pisz­
kos szobában kellemes meleg volt. Társasága a kályha 
közelében ült egy kerekasztal körül. Csupa jó cimborák, 
akik pontosan ismerték egymást, bár gondolkozásmód­
juk és jellemvonásaik szerint nem nagyon hasonlítottak 
egymáshoz. Némi lekicsinyléssel, megvetéssel tárgyal- 
gattak a városi eseményekről, az urak és azon emberek 
dolgairól, akiknek minden nap fehér cipó kerül az 
asztalukra. Csak az írnok nem ejtett ki soha tiszteletlen 
szót. Sűrű fejcsóválgatások közben higgadt, méltóság- 
teljes ellenvetéseket tett, ha társai pletykáztak vagy rá­
galmaztak. Majdnem minden évben kerülközött cgy- 
egy új cimbora. Kezdetben kissé idegennek érezte magát 
közöttük, s nehezen tudott belekapcsolódni társalgá­
sukba. Egy ideig még lázadozott, átkozódott és panasz­
kodott. De aztán apránként megszokta a társaságot és 
a pálinkát, megnyugodott, s ha nőtlen volt, rongyosan, 
szennyesen járt, és minden este részegre itta magát, mint 

’a többiek. Becsukódott mögötte az ajtó, az élet a küszö­
bön túl hajította, elterült az utca porában-sarában és 
már nem tűnődött többé azon, hogyan tudná magát 
visszaverekedni korábbi helyzetébe.

Mihov csak látszólag törődött bele a sorsába: a szívén 
állandóan rágcsált valami, a feje tele volt kínzó gondo­
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latokkal. Az élet őt is keresztülhajította a küszöbön. 
Ahhoz, hogy feltápászkodjék és tízszeres összeroskadás 
ellenére is visszapróbálkozzék, gyenge volt. De any- 
nyira mégsem omlott össze, hogy ne kívánkozzék visz- 
sza, hogy közbe-közbe ne leselkedjék sóvárgó szemek­
kel a kulcslyukon át a másik világba, ahol boldogok az 
emberek, bort isznak, hintókon járnak és szórják a 
pénzt maguk körül. Tizennyolc éves volt, amikor út­
jára indult, és most már csak zavarosan emlékezett 
ifjúkorára, mint valami szépséges álomra, mint nagy­
városok káprázatos tündöklésére és gazdagságára. Ügy 
rémlett neki, mintha akkorában egymaga élvezte volna 
azt a kínálkozó sok-sok gyönyörűséget, és mintha az 
az egész rettentő gazdagság egyedül az övé lett volna. 
Most sötét árnyék borult ezekre a tündéri álmaira, 
szörnyűséges gondnak az árnyéka. De viszont annál 
szebbek voltak ezek az álmok azokban a röpke órák­
ban, amikor teljesen átadta magát uralmuknak.

Attól az estétől fogva, amelyen gyűlölni kezdte a 
feleségét, s érezte, hogy egyúttal fél is tőle, attól fogva, 
hogy szégyelni kezdte magát, hogy részegen jön haza s 
a gyerekei elbújnak előle s a sarkokból bámulnak csak 
rá nagy, kíváncsi és riadt szemekkel; attól kezdve, hogy 
tudta, hogy nincs többet otthona: egy félig komoly, félig 
rögeszmeszerű gondolat fészkelődött meg benne, amelytől 
nem tudott többé szabadulni, s egészen beléje szeretett, 
de senkinek el nem árulta. Szeretett volna elmenekülni 
az Ínség és gondok elől. Elhagyni a feleségét, a család­
ját és megszökni. Mióta nem volt otthona, felébredt 
benne a vándorösztön. Az a vándorösztön, amely ott 
szunnyad minden gyenge, álmodozó és boldogtalan em­
berben. Egyedül. . .  ó, egészen egyedül, egészen szaba­
don és megkönnyebbülve kint a széles nagyvilágban!. . .
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Csak a karját kellene kinyújtania, és tele marokkal 
meregethetné a kincseket. . .  Néha, ha otthon volt, ko­
molyabban is el-eltűnődött az utazás lehetőségeiről. El­
töprengett azon, milyen irányban is kell majd elindul­
nia, és hogyan fog majd hozzá az új élethez. Eh! Mun­
kát kapok mindenütt! — felelte ágaskodó aggodalmaira, 
és alig hogy elhangzott a kecsegtető felelet, álmai, áb­
rándjai hangos szárnycsattogással emelkedtek fel a kö­
dös magasságokba.

Lassan elmúlt a tél, elolvadt a hó a hegytetőkön, s 
a lejtőkön csurgóit a hóié! Mihov valósággal beteg lett 
a vágyakozástól. Egyízben késő éjjel fel talált ébredni, 
és látta, -hogy a felesége még az asztalnál ül és varr.

— Mit csinálsz, Francka? Nincs még későn?
— Egy óra van. A Májernénak varrók. Holnap haza 

kell vinnem.
Mihov egy ideig hallgatott, aztán félkönyökre tá­

maszkodott az ágyában.
— Francka!
Francka egy futó pillanatra feléje fordult, aztán to­

vább varrt. Szemei már kápráztak. Fáradt volt, s a 
gondolatai is elnehezedtek. Már szinte aludt ültő helyé­
ben, s úgy böködött a tűjével. Alig hallotta férje szavát.

— Francka! Én elmegyek!
Különös volt a hangja, félig rimánkodó, félig ellensé­

ges. Francka megrázkódott tőle, felocsúdott, s karjai 
. fáradtan, ernyedten hulltak az ölébe.

— Igen! Elmegyek, Francka! Ki élhetne így tovább? 
Már nem bírom. . .  Elmegyek, vagy felakasztom maga­
mat. Látod, te roskadásig dolgozol értem, s én elpálin- 
kázom a keresetedet, a gyerekek pedig éheznek és félnek 
tőlem, mert nem tudok az apjuk lenni. . .  Nem bírom 
ki tovább Francka!. . .  Elmegyek,
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Feleletre várt, de Francka nem felelt.
— Nagy a világ! Kapok munkát mindenütt. Szép 

kis összeget küldök neked is havonként, Francka. . .  
Ott kint egészen máskép keres az ember. S ha már jól 
elhelyezkedtem, ti is utánam jöttök, te és a gyerekek . . .  
Itt el kell pusztulnunk, Francka! Bűn itt és így tovább 
tengeni-lengeni!. . .  Mintha az ember látná a fenyegető 
pusztulást, a közeledő halált, s gyáva volna elszaladni 
előle. . .

— Ha azt gondolod, hogy így jobb lesz, menj! — 
felelte Francka mélyből jövő, síri hangon. Mihov aztán 
hamarosan újra elaludt, s tovább álmodta szépséges ál­
mait, Francka pedig sokáig sírt az éjtszakában; Mielőtt 
lefeküdt volna, fogta a mécsest és belevilágított férje 
arcába. Ott állott ágyánál és hullottak a könnyei a ta­
karójára. Azok a szép esték jutottak az eszébe, amikor 
a gesztenyefa alatt ábrándoztak a gyönyörűséges jöven­
dőről, amely előttük állt. Most öreges, feldúlt volt az 
arca, homloka ráncoktól barázdált; csak az ajkai moso­
lyogtak alig észrevehetően ritkás bajúsza alatt.

— El fog bennünket hagyni és soha többé nem fog­
juk látni! —  remegett végig lelkén az aggodalom. Nem 
ellenkezett vele, hiszen látta szemeiben leküzdhetetlen 
sóvárgását és a félelmet, hogy esetleg az útjába áll. — 
Gyerekeid vannak!... Mi lesz velük?... — Nem ellen­
kezett hát, de vérzett a szíve. — Elmegy és soha nem 
tér vissza többé!. . .  Mélységes, fájdalmas részvét támadt 
benne, nagyon megsajnálta és őszintén féltette: —  Mi 
lesz vele ott kinn a nagyvilágban? Hiszen olyan gyá­
moltalan és tehetetlen, szegény? . . .  Ide-oda fogják 
löködni, taszigálni, míg el nem kallódik az emberára­
datban. Elhagyatottan fog meghalni, s nem lesz senki 
mellette, aki vigasztalja. Az út mentén hal meg, az em-
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berek közönyösen fognak elmenni mellette és arrébb 
lökik!. . .

Ott állt az ágyánál, mécsessel a kezében, s hullott a 
könnye a kopott takaróra.

Másnap reggel, mielőtt az ura a pálinkás butikba 
indult volna, ezt mondta neki:

— Maradj, Tone! Hisz nem állunk még olyan rósz- 
szül, hisz nem kell rólunk gondoskodnod!. . .  Én fogok 
dolgozni helyetted, amíg munkát kapsz . . .  Nem fogunk 
nélkülözni. . .

Mihov megrettent. . .  Lám, már is az útjába állt: 
— Maradj, T one!. . .  — Nyersen válaszolt a kérlelő, 
féltő szavakra:

— Te fogsz dolgozni! Nem akarom, hogy bárki is 
dolgozzék helyettem! Nem vagyok még olyan vén és 
olyan tehetetlen!. . .  Igenis, elmegyek, Francka! Mind­
nyájunknak jobb lesz így; neked is és a gyerekeknek is! 
Megyek!

Francka nem ellenkezett vele tovább. Látta, hogy 
csak úgy remeg a nyugtalanságtól, izgalomtól és sóvár­
gástól. Féltette, és az ifjúkori szerelem megmozdult a 
szívében. . .

Elment édesanyjához és pénzt kért tőle az útra. 
Mihov pedig a pálinkás butikban napokon keresztül 
búcsúzkodott a barátaitól. Nevezetes, szinte ünnepélyes 
napok voltak ezek. Az egész társaság magáévá tette 
Mihov tervét és nagy komolysággal tárgyalták-rostál- 
gatták. Az utolsó estén Mihov fizetett a többieknek és 
megható barátság uralkodott a társaságban. Mindazok, 
akik már tökéletesen beletörődtek a sorsukba, s a sze­
génységben már otthonosan érezték magukat, valósággal 
csudálták Mihovot. De senki sem irigykedett rá és sen­
kinek sem jutott az eszébe, hogy vele kívánkozzék. Bo-
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rostás, beesett, csontos arcok hajoltak az asztal fölé és 
komolyan, elgondolkozva meredtek a levegőbe ... A tár­
salgás kezdetben csendesen és egyhangúan nyikorgott; 
valami ünnepnapi volt a levegőben. Az írnok fekete 
nyakkendőt kötött ez alkalomra, mint vasárnaponként 
szokta (régebben az ilyen alkalmakra szép piros nyak­
kendője volt, de azt ládája legfenekére csukta, mióta a 
városban a szocialista bőr- és téglagyári munkások is vörös 
nyakkendőt kezdtek hordani). Ebben a pillanatban mint­
egy Mihov atyjának érezte magát és jótanácsokkal hal­
mozta el: hogyan éljen a nagyvilágban, hogy ne keveredjék 
rossz társaságba. . .  mert ott kint egészen elrugaszkodott 
már a munkásosztály, már nem fogad szót gazdáinak 
és az uraknak. E miatt van a szegénység a világon, 
mert az emberek olyan élet után áhítoznak, amely nem 
illeti meg őket. — Mutassatok nekem csak egyetlen 
elégedetlen embert, aki ment volna valamire az életben!

A csizmadia hevesen ellenkezett:. . .  — Az emberek 
éppen azért elégedetlenek, mert minden akaratuk elle­
nére sem mennek semmire, mert semmit sem tudnak 
elérni.

— Nem azért elégedetlenek! — vágott vissza az 
írnok. — Az ő elégedetlenségük merő irigység, tehát 
bűn. Nem a saját szegénységükkel törődnek, hanem a 
mások gazdagságával. Ha mások is, ha többen is szegé­
nyek volnának, nem volna semmi kifogásuk és meg 
volnának elégedve. . .  Ügy kell az embernek élnie, 
ahogy ítélt felőle a sors. . .  A hal a vízben, a madár a 
levegőben. . .  Máskép el sem képzelhető. Csak meg­
adással, beletörődéssel, alázatossággal lehet bármit is 
elérni. Meg kell hajolni az urak, a hatóságok előtt és 
tisztelettudóan szolgálni kell őket.
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— Hát maga mit ért el az alázatosságával és hétrét- 
görbedt hátával? — kérdezte a csizmadia.

Az írnok nyugodtan felelte:
— És mit ért el maga, barátom, hogy fogta magát és 

kést döfött egy ártatlan ember hátába?
A csizmadia felnevetett:
— Azt értem el, hogy elégtételt vettem magamnak, 

hogy könnyítettem magamon. Az a bitang pedig még 
ma is sápadt és nyavalyás attól a késszúrástól és meg­
lapul, ha találkozunk. . .  És azt értem el, hogy én úr 
vagyok, maga pedig szolga. Ha a bíró megy el mellet­
tem és rám néz: bosszankodik, mert nem köszöntök 
neki. Magára pedig rá sem néz, holott a sárga földig 
emeli előtte a kalapját.

Az írnok elvörösödött.
— Hogy-hogy nem néz rám?
— Azért nem, mert maga szolga. Minél szolgalelkűbb 

a szolga, annál urabb, basáskodóbb az úr!
— Hát mért nem áll be a szocialisták közé? — kér­

dezte a paraszt, aki még csak röviddel ezelőtt kevere­
dett ebbe a társaságba, miután a tehene megdöglött, 
s nemsokára rá a viskója is dobra került.

— Azok igen unalmas emberek! — felelte a csiz­
madia. — Vörös nyakkendőt hordanak, ebben áll az ő 
egész forradalmiságuk. Beszéltem egyszer egyikükkel. 
Mondhatom, valamennyien gyávák, bujkálok, setten­
kedők. Rózsafüzért kellene nyomni a markukba és má­
jusi ájtatosságra terelni őket. . .

Mihov áthívta a feleségét is. Francka átjött, de nem 
maradt sokáig. Egy kissé félt ettől a társaságtól. Látta, 
hogy Mihov már részeg, de nem merte neki mondani, 
hogy jöjjön vele haza. Elment hát egyedül, Mihov pedig 
ottmaradt. Mikor már mindenki lerészegedett, ellágyul-
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tak a szívek és Mihov szemei is nedvesek lettek. — T a­
lán soha többé nem látjuk egymást, barátaim—mondta.— 
De nem felejtelek el benneteket akkor sem, amikor jóra- 
fordul a sorsom és amikor dúskálni fogok ételben-ital- 
b an . . .  Rád is lesz gondom! — hajolt a csizmadia felé 
az asztalon keresztül és összekoccintotta vele a poharát, 
hogy a pálinka kiloccsant. — Reád is fogok gondolni 
és szerzek neked valami jó helyet. Aztán utánam jössz 
te i s ! . . .

A csizmadia is meghatódott, de komoly maradt az 
arca. — Ne törődj velem, pa jtás!. . .  Kívánom, hogy a 
legjobban menjen a sorod! De amikor az árokba kerülsz 
és jóbarát nélkül, elhagyottan fogod várni végső órádat, 
akkor jusson az eszedbe, hogy én nem helyeseltem el- 
menésedet.

Mihov nevetett ezekre a tamáskodó aggodalmakra, 
de a csizmadia szavai mégis csudálatosán szíven talál­
ták. Hamarosan megfeledkezett ugyan róluk, de hosszú 
idő múlva újra eszébe jutottak és akkor rájött, hogy a 
csizmadia arca nem hiába volt komoly, hogy barátja 
nem tréfálkozott.

Amikor az utcán búcsúzkodott és botladozott, a 
csizmadia a hóna alá nyúlt, támogatta és egészen 
hazáig elkísérte. Mihov nagyon elérzékenyedett, valami 
édeskés mélabú vett erőt rajta. Kereste a barátja kezét, 
alig érthető dadogással mondta:

— Gyermekeim vannak odahaza, pajtás! Három ár­
tatlan apróság. . .  Ne feledkezzél meg róluk, cim­
bora! . . .  Neked ajánlom őket. . .  Isten tudja, mi tör­
ténhetik még velem . . .  Minden az Isten kezében van!

Az ajtó előtt már egyenesen sírt. A csizmadia vigasztalta.
— Eredj aludni! Holnap korán kell talpon lenned!... 

Mi történhetnék veled? Legfeljebb az, hogy fel­
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fordulsz. . .  Ne legyen gondod a gyermekeidre! Nem 
lesz semmi bajuk, ha nem az apjukra ütöttek. . .  Most 
pedig bújj az ágyadba, pajtás!

Másnap reggel Mihov felcihelődött az útra. Nagyon 
nyugtalan és izgatott volt, s a feje is fájt. Becsoma­
golta kevéske ruháját, fehérneműjét, varrószerszámait, 
de a kosár nem telt meg és nem is volt nagyon nehéz. 
Aztán fel-alá járt a szobában. Szeretett volna már in­
dulni. A felesége reggelit készített, a gyermekek is fel­
ébredtek és csudálkozva bámulták az előkészületeket. 
Reggeli után Mihov elbúcsúzott a gyerekeitől. Gyorsan 
végzett és csak az idősebb, a nyolcéves fiú sírt és sza­
ladt egy ideig a lejtőn az apja és anyja után, amíg 
vissza nem kergették.

Kint pompás idő fogadta. A nap éppen felkelőben 
volt, s a városka házainak tetői ragyogtak a hajnali 
napfény bíborában. A kosarat Francka cipelte. Útköz­
ben keveset beszéltek egymással. Mihov arca elgondol­
kozó volt és nyugtalanság remegett a szemeiben. Az 
utolsó órában csendes félelem fészkelte meg magát a 
szívében. Most, amikor keresztülvitte azt, amiről olyan 
gyönyörűséges álmokat szövögetett, most megijedt és 
még az a gondolat is megvillant az agyában: hátha 
visszafordulna. Francka félt, hogy elsírja magát, azért 
megszólalni sem mert. így bandukoltak némán egymás 
mellett a szegénysor lejtős útján, aztán a domb pere­
mén kanyargó szűk ösvényen a vasútállomás felé, amely­
nek a lámpása már messziről világított eléjük.

Korán kiértek és leültek egy padra a terebélyes gesz­
tenyefa alatt, amely már majdnem teljes virágjában 
pompázott.

— Csakugyan el kell menned, Tone?
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— Kell! — felelte Mihov, de bizonytalanul és olyan 
halkan, hogy alighanem felállt és a feleségével vissza­
fordult volna, ha az megfogja a kezét, hogy haza­
vezesse.

Fejük felett megsuttogott a lomb, s egy nagy illatos 
gesztenye virág hullott a padra kettőjük közé! Mind­
ketten arra gondoltak, milyen boldogok voltak egy­
koron, és nem tudtak szólni.

Csengetés hallatszott a forgalmi irodából, messziről 
pedig már fütyült a vonat. Mihov összerázkódott és 
felállt. A perron majdnem üres volt. Alig néhányan 
várták a vonatot, amely már a kanyar felől közeledett.

— Ügy hát Isten veled, Tone! — nyögte Francka és 
kezét nyújtotta férjének.

Mihov tompán bámult maga elé, beesett arca egészen 
hamúszürke lett.

— Isten veled, Francka! — mondta, s még azt is 
hozzá akarta tenni: — Legyen gondod a gyerekekre! — 
de összeszorult a torka és alig mert a zokogással küsz­
ködő feleségére nézni. A vasúti kocsi felé indult, meg­
botlott a kosarába és majdnem elvágódott!. . .  Aztán 
megint füttyentett a mozdony és a vonat lassan mo­
zogni kezdett.

Francka végigszaladt a perronon az élősövényig, 
majd az élősövény hosszában a kavicsos gyalogjárón. 
Egy kocsiból sápadt arc meredt feléje az ablakon ke­
resztül. Aztán eltűnt a vonat a kanyar mögött és csak 
szürke füstfelhő gomolygott-foszladozott a sínpár fölött 
a levegőben. . .  Francka megállóit a sövény végében, 
arcát a kötényébe rejtette és zokogott, mint egy gyerek ...

így ment világgá, így ment szerencsét próbálni Tone 
Mihov. Elment és nyoma veszett és nem látta többé 
soha senki.
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v.

A R Ü G Y  S Z Á R B A  S ZÖKKEN.

N  agy dolog történt a város végi szegénysoron: az 
ínség sápadt gyerekéből diák lett. A száradó, pusztuló 
fán kihajtott egy rügy és szárba szökkent. Az emberek 
nagyot néztek. Bámulták a rügyfakadást, csudájára 
jártak és nagy dolgokra voltak elkészülve. . .  Az egész 
szegénysor szomorú kimúlásra volt ítélve. . .  Ez a fiú 
azonban nem akart meghalni és minden erejéből azon 
volt, hogy megmeneküljön ettől a dicstelen, végzetszerű 
haláltól. Reménykedni kezdtek a szegénysoron. Valami 
megremegett, megmozdult a levegőben. Mintha üdítő, 
biztató tavaszi szellők fujdogálnának behavazott, der­
medt mezők felett. . .

Francka — urának elutazása után — elment a szabó­
hoz és az készséggel adott neki munkát. Édesanyja is 
hozzájuk költözködött a domboldalra. Az elfüggönyö­
zött szobasarokban állt az ágya, mint egykor a Mihov 
apjáé. Nagyon megöregedett és elgyengült már, s csak 
nagyritkán kelt fel az ágyból, hogy egy kicsit sütké­
rezzék az éltető verőfényben. Betegeskedett és a bete­
geskedés rosszkedvűvé, fanyarrá tette. Megint örökös 
sóhajtozást és nyöszörgést lehetett hallani a függöny 
mögül, mint azelőtt és megint Franckának kellett emel-
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gernie az ágyból és az ágyba a petyhüdt, sárgás bőrrel 
bevont, kiszikkadt tagokat.

A késő éjjeli órákig varrogatott, s ilyenkor — a rá­
boruló csendben — fáradt karja sokszor erőtlenül ha­
nyatlott az ölébe, szemei a falra meredtek, s elgondol­
kozott. Elgondolkozott, eltűnődött, mint egy gyerek, 
s álmai, ábrándozásai is éppen olyan gyerekesek, ártat­
lanok voltak, mint valamikor régesrégen. . .  Mihov 
azóta sem írt, hogy elhagyta őket. Már abban a pilla­
natban, amikor sápadt, rémült arca rámeredt a vasúti 
kocsi ablakából, megérezte, hogy örökre elváltak, hogy 
soha többé nem látják viszont egymást. Az ettől való 
iszonyú félelem elzsibbasztotta testét-lelkét. — Elmegy, 
nyoma vész és meghal vigasztaló szó nélkül és nem lesz 
mellette senki, aki gondját viselné! — Vele szeretett 
volna menni, dolgozni szeretett volna érte és helyette, és 
nehéz lett a szíve, ha elgondolta, hogy esténkint vala­
hol egy magányos asztal mellett kesereg és nincs hová 
mennie. Szívesen koldulná végig az országutat, hogy 
néhány krajcárt adhasson neki akár pálinkára is . . .  De 
ezekből a szomorúságos gondolatokból mégis csudálatos 
álmok születtek. . .  Karjai erőtlenül hanyatlottak az 
ölébe, szemei a falra meredtek, s ábrándozott, álmodo­
zott, mint egy gyerek. . .  Bizonyára jókedvű ott kint a 
nagyvilágban, jól mehet a sora, bort iszik, szivarozik, 
pecsenyén és fehér kenyéren él. Ügy öltözködik, mint 
hajdan öltözködött, amikor esténkint még a gesztenyefa 
alatt álldogáltak és beszélgettek a jövendőről; egészen 
visszafiatalodott, a beszéde is olyan, mint régen volt: 
hangos, férfias, és csintalan mosoly bujkál a szája szé­
lén. Így fog visszatérni, talán hamarosan, talán már egy 
hónap múlva, talán a tavaszra. Semmit sem ír és nevet 
magában a boldogságtól és örömtől, ha arra gondol:
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mekkora lesz a meglepetés az egész szegénysoron, 
hogyan fogják bámulni, amikor az állomásról — mint 
egy valóságos úr — hintón hazahajtat, s olyan ruhában 
csöppen közéjük, amilyen még a járásbírónak sincsen. 
Aztán búcsút mondanak a szegénysornak, diadalmasan 
visszatérnek a városba, ahol szép fehér kőházak hival­
kodnak, s ahol a nap boldog mosollyal ragyog a boldog 
emberekre. . .  Majd csak akkor kezdődik igazán szá­
mukra az élet, hiszen eddig nem is éltek. . .  Hosszú, 
lassú haldoklás volt egész eddigi életük. Gyötrelmes, re­
ménytelen haldoklás, amelyben az ember kétségbeesetten 
védekezik, fáradtan liheg és kínosan hörög, százszor is 
térdre roskad, de mégsem tud megmenekülni: kemény, 
csontos és könyörtelen a halálnak a keze; ha egyszer 
nyakán ragadja áldozatát, nem ereszti el többet, egyre 
lejjebb nyomja; a szánnivaló pária pedig fetreng és ka- 
pálódzik a földön, nyög, aztán behúnyja a szemét. . .

No, ők mégis kisiklottak a halál karjaiból. Az éltető 
nap besütött a szobájukba, s ők frissen, fiatalosan ug­
rottak talpra, mintha csak most születnének. És olyan 
hirtelen jött mindez. A legutolsó órában, amikor már 
végsőt készült lobbanni az élet, s a halál már irgalmat­
lanul szorongatta a torkukat, áradt hajlékukra az Isten 
áldása, kegyelme. . .  Az esküvő napjától a búcsúvétel 
órájáig csupa szenvedés, zűrzavaros, ijesztő álom volt 
az életük . . .  De most majd mindnyájan felocsúdnak és 
eltűnnek a kínzó álomlátások; a menyasszonyi koszorú 
is még egészen friss, mintha csak most tette volna le a 
fejéről. . .  Csak egyetlen hosszú, gyötrelmes éjtszaka 
volt közbiil; gyötrelmes, végtelen éjtszaka. De lám, ki- 
ragyogott a nap és elmúlt a gonosz, lidérces látomás. 
Sohasem is voltak a szegénysoron, sohasem nélkülöztek 
és koldultak, sohasem bujkáltak-szégyenkeztek rongyo-
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san a kerülő-utakon, mint a kitaszítottak és számkive­
tettek . . .  Csúnya, rémisztő lázálom volt minden eddigi 
gyötrelmük. . .

Álmodozó szemei a falra meredtek. De az ágyban, — 
ahol a gyermekek aludtak — megmozdult egyikük, 
nyugtalanul hánykolódott és nyöszörgött, és Francka 
felrezzent ábrándozásából. Megint megindult kezében a 
varrótű és feje mélyen aláhorgadt. Iziben eltűntek a 
szépséges álomképek, s már szégyelte magát, hogy belé­
jük csimpaszkodott, de egyben sajnálta is, hogy olyan 
gyorsan semmivé lettek, és hogy csak üres, kecsegtető 
álomképek voltak . . .

A gyerekek szemlátomást nőttek. A kis Francka már 
iskolába járt, Tone pedig tizenhároméves volt és varrni 
tanult. Sovány gyerek volt, kissé koravén ábrázattal. 
Nagyon hasonlított édesapjához. Fíétéves korában va­
lami szembetegséget kapott, úgyhogy komolyan féltek a 
megvakulásától. Még most is állandóan vörösek és 
gyulladtak voltak a szemei, és nem bírták a lámpafényt. 
Kevésszavú, csendes, magának való gyerek volt. Soha­
sem panaszkodott, s ha nem tették volna az ebédet eléje 
az asztalra, hát inkább éhesen maradt volna, de zokszó 
nem jött volna ki a száján. Néhány hónapra rá, hogy 
apja világgá ment, Tone is felkerekedett, s egy távoli 
városkában egy szabómesterhez, édesapjának egy is­
merőséhez szegődött be. Kora hajnalban, amikor még 
alig pitymallott, indult el hazulról. Édesanyja órajárás­
nyira elkísérte. Csendesen lépegettek egymás mellett. 
Amikor ráesett Franckának a tekintete és látta sovány, 
görnyedt és szomorkás alakját, összeszorult a torka s 
megfogta a kezét.

— Bánt valami, Tone?
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— Mi bántana, édesanyám? Hiszen édesapám is vi­
lággá ment. . .

Francka ajkai megfeszültek, mintha a sírás kerülgetné, 
de csak megremegtek alig észrevehetően. Talán az jutott 
az eszébe, hogyan sikoltott fel Tone a küszöbön és 
hogyan szaladt a dombon lefelé a világgá induló apja 
után, amíg apja hátra nem fordult és vissza nem kergette. 
Nagyon megsajnálta a fiát, ezt a vézna, gyámoltalan, 
beteges teremtést, aki vékonyka madárarcával, gyulladt 
szemeivel ma is olyan volt, mint akkor, amikor még kar­
ján hordozta. Szerette volna ölbekapni és visszavinni a 
szobájukba, cirógatni sápadt arcát és etetni. . .

— Nem volna kedved visszajönni, Tone? — kérdezte. 
— Várhatnál még egy évet! Nagyon fiatal vagy még!

De Tone csak tovább baktatott komoly és nyugodt 
ábrázattal.

— Miért mennék vissza, ha egyszer már nekiindul­
tam? Hisz apám is elment!

— Fogsz-e írni, Tone?
— Mit írhatnék? Ha kell valami, majd írok . . .  Adja 

ide édesanyám a batyumat! Hadd viszem én!
— Várj, Tone! Majd a domb tetején!
Mindketten elhallgattak. Az út kietlen volt, köves­

sziklás dombokon kanyargón fölfelé. Szomorú némaság 
vette őket körül. Az égről forrón tűzött a nap, s a kövek 
szinte égették a lábukat. Lassan fölértek a domb tetejére. 
Ott elbúcsúztak egymástól. Amikor Tone már vagy tíz 
lépésnyire volt továbbmenőben, édesanyja utána futott 
és még egy hatost csúsztatott a kezébe. — Végy magad­
nak valahol útközben kenyeret és szalonnát! — Mégegy- 
szer belenézett sovány, az ínségtől beesett arcába, de 
Tone szemei nyugodtan, megadóan tekintettek rá csu­
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pasz, vöröses szemhéjai közül. Csak az ajkai remegtek 
meg kissé. Aztán megfordult és lassan tovább baktatott 
a maga köves, rögös útján a dombon lefelé. Az anyja 
még sokáig utána nézett, de Tone már nem fordult töb­
bet hátra. . .  Elment, miként annakidején édesapja. És ő 
is magával vitte édesanyja forró, vérző és remegő szívének 
egy darabkáját. Megadóan, sorsába beletörődve, szegénye­
sen ment el, mélyen aláhorgasztott fejjel, az Ínség horpadt 
batyujával a hóna alatt. Messziről úgy látszott, mintha 
nem is mozogna, mintha egyhelyben vesztegelne lent a 
gidres-gödrös völgyben, a forróra tüzesedett sziklák kö­
zött. Amikor aztán kis idő múlva eltűnt a domb mögött, 
úgy rémlett Franckának, mintha a kövek nyelték volna 
e l . . .  Köröskörül nyomasztó némaság, fülleteg nyári 
csend. . .

Akkortájt történt Tone távozása, amikor az alig 
tizenegyéves Lojze kijárta az elemi iskolát. Lojze pufók 
fiúcska volt, de széles, színtelen arcán nem piroslott 
cseppnyi vér. Szemei olyanok voltak, mint az anyjáé: 
nagyok, csodálkozók, riadtak. Szüntelenül pityergett, 
mindig éhes volt és mindig panaszkodott. Jóval többet 
evett, mint Tone, s mégis mindig mohó, éhes szemekkel 
méregette az asztalt s a kiürült tálat. Abban az évben, 
amikor iskolába került, váratlanul megbetegedett és 
ekkor édesanyja felajánlotta Istennek. Szeretett az anyja 
szoknyáján lógni. Ha hazajött az iskolából, a konyha 
közepére állt és mesélt. . .  Néha azonban csudálatos dol­
gok jöttek a nyelvére, amiket édesanyja nem tudott neki 
elhinni. Pedig nem hazudott a gyerek; ártatlan lélekkel 
mesélt. De egy véletlenül hallott szóból, egy, az olvasó­
könyvből ismert történetből káprázatos, új történetek 
szövődtek a képzeletében, s ő rendületlenül mesélgette 
őket, mert meg volt szentül győződve, hogy olvasta és
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hallotta őket és hogy valóban meg is estek. . .  Amikor 
apja még velük volt, néha maga mellé ültette Lojzét és 
meghagyta neki, olvasson fennhangon az ő német regé­
nyéből. Lojze kezdetben pityergett. . .  Iszonyú gyötre­
lemnek érezte szótagonként betuzgetni az ismeretlen, 
furcsán hangzó, érthetetlen szavakat. De itt-ott egy-egy 
ismerős szóra is bukkant. Ilyenkor megállt és eltűnő­
dött, s a holt betűkből máris élet sarjadt, a sötét, homá­
lyos háttérből előcsillant valami, mozogni kezdett és 
megszólalt, bár egyelőre még bizonytalan csuklással, alig 
érthetően. Furcsa dolgok voltak ezek, furcsa emberek és 
furcsa élet. Minden másminő volt, mint odahaza, min­
den szebb és nagyszerűbb, minthogyha az emberek ott 
kint ölnyivel magasabbak volnának, mint a domboldal 
szegénysorán. Lojze hitte is, hogy a küszöbön túl való­
ban ilyenek az emberek, és sohasem jutott még csak esze 
ágába sem kételkedni abban, amit a könyvben olvasott. 
Furcsa nyelven beszéltek ezek az emberek, alig lehetett 
őket megérteni... Ha fel is fogott egy-egy szót a beszéd­
jükből, mögötte bizonyára lappangott még valami isme­
retlen, valami sajátos, különleges, rejtett értelem, ame­
lyet nehéz lett volna kihüvelyezni. . .  És ez a csudálatos 
új világ hamarosan tágra tárta előtte a kapuját, s ő el­
merült ebben az új világban és szüntelenül álmodozott. 
Álmodozott, miként az édesapja. . .  Ott ült az asztalnál, 
komoly, majdnem komor arccal, de gondolatai Isten 
tudja merre kószáltak. . .  Nagy városokban, magas, 
fehér paloták között, tágas parkokban, melyeknek végé­
ben büszke várak és kastélyok tündököltek; sötét renge­
tegekben haramiák és nemes lovagok társaságában, akik 
a gazdagokat és jóllakottakat megrabolták, hogy a szegé­
nyek között oszthassák szét a zsákmányolt kincseket; 
boszorkányok, bűbájosok, törpék és óriások között; csu­



dálatos országokban, ahol ismeretlen volt az éhség, a 
szomorúság, a gond; ahol a szenvedés és a halál is gyö­
nyörűség . . .

A tanév végén nagy ünnepélyt rendezett az iskola, s 
ezen az ünnepélyen dőlt el Lojze sorsa. Ö volt az inté­
zet legjobb tanulója, és valósággal tapasztalt öregnek 
érezte magát a többi jókedvű és csintalan gyerek között, 
így azután egy hosszú költeményt bízott rá a tanító úr 
az ünnepélyen való elszavalás céljából. Ügy megtanulta, 
hogy nyelve már minden gondolkozás nélkül rájárt a 
símán gördülő szavakra. Néha azonban hirtelen meg­
akadt, elpirult és megijedt. Édesanyja sokszor hallgatta 
s a dolgot olyan fontosnak és nagynak találta, hogy 
maga is nyugtalankodott. Kezébe fogta a kéziratot, 
Lojze pedig a szoba közepére állt és szavalt. . .  Csudála­
tosán folyt ajkáról a szó. Néha még karjával is lendített 
egyet-egyet, úgyhogy az anyjának könny tolult a sze­
mébe a meghatódástól. Még az ünnepi nap előtti estén is 
megpróbálták lámpafény mellett. Francka ugyan varrni 
szeretett volna, de keze mintha elzsibbadt volna. . .  
A szépséges, kerekded szavak zengtek, visszhangzottak a 
szobában. Ha valaki elment az ablak alatt, önkénytelenül 
megállt és hallgatódzott: — No, nézd csak! Milyen gyö­
nyörűen szaval az a fiú! — Ügy szavalt, mint az apja; 
ugyanazon a magasan csengő, kellemes hangon; ugyan­
úgy nekipirult szavalás közben és ugyanúgy reszketett a 
megindultságtól. Egész éjjel nyugtalanul aludt, hányko­
lódott és beszélt álmában. Édesanyja néha fölkelt, meg­
törölte verejtékező homlokát és betakarta. Hajnalban, 
alighogy pitymallott, felébredt, kiugrott ágyacskájából 
s még hálóingben kapott a költemény kézirata után. 
Ingecskéjében egészen picinynek, kisgyermekesnek lát­
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szott. Szemei még álmosan pislogtak, haja pedig borza­
sán, kúszáltan meredt fölfelé.

— Hallgassa csak meg, édesanyám, jól megy-e?
Francka kezébe vette a papírlapot és ágya szélére ült 

vele. Szép símán ment a szavalat végesvégig. Francka 
boldogan mosolygott, a szoba pedig megtelt vékony, 
szépencsengő gyermekhanggal és magasszárnyalású, gyö­
nyörű szavakkal, amelyek olyan kellemesen sorakoztak 
egymásután, mint a korallgyöngyök a zsinegjükön.

Lojze szépen megfésülködött és korán indult el hazul­
ról gondosan kikefélt vasárnapi ünneplőjében. Édesanyja 
a küszöbön állt és repesett a szíve a boldogságtól, amint 
utána nézett. . .  Szépen, illedelmesen lépkedett a domb­
ról lefelé, mint egy fiatal úr.

Lojzenak úgy rémlett, mintha az egész ünnepély pusz­
tán az ő kedvéért volna. Mindenki csodálkozással és sze­
retettel nézett feléje — legalább ő úgy hitte. Módfelett 
örült ennek a kitüntető figyelemnek és alig mert körül­
tekinteni. Hét órakor nagymise volt, utána az iskolába, 
majd a templom előtti tágas térre vonultak. Itt a téren 
zajlott le az igazi ünnepély. A városka összes úrinépsége 
összegyülekezett: a férfiak többnyire fekete ünneplőben, 
az asszonyok csillogó ruhákban. Az alacsony, zöld­
gyepes domboldalon — amennyire csak el lehetett 
látni — mindenütt emberek várakoztak, nevetgéltek és 
beszélgettek, s olyan zsibongás támadt, amilyen csak az 
országos vásárokon szokott lenni. A templom mögött 
fonott vesszőkosarak sorakoztak színültig megtöltve 
cseresznyével, vajaspogácsával és rétessel, a vendéglőből 
pedig söröshordókat gurítottak ki, csapraverték őket már 
az ünnepély kezdete előtt, és Lojze jól látta, hogyan haj­
tott fel a potrohos jegyző egy korsóval és hogyan töröl- 
gette utána habos bajszát.
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A tanulók lassan gyülekeztek a nagy kapu mögött, 
ahol az urak ültek: a plébános, a járásbíró, a községi 
elöljáróság, az összes tisztviselők és a módosabb polgá­
rok. A plébános ajándékokat osztogatott a gyerekeknek. 
Először az első osztály tanulói jöttek sorra. Egyesek 
mezítláb voltak és az utolsó sorokban lépegettek; lerítt 
az arcukról, hogy a szegénysorról valók. Kényelmesen, 
egyenletesen hullámzott a könmenet s Lojze már nyug­
talankodott, melege volt és egyre arra felé kacsingatott, 
ahol az öreg, kövér plébános hajlongott és egy nagy 
halomból piros-, aranyszegélyű könyveket adogatott a 
tanulóknak, akik viszont kezet csókoltak neki. A harma­
dik osztály utolsó sora következett; az urak rosszalóan, 
komoran néztek feléje, a mezítlábos, sovány és kiéhezett 
gyerekek pedig lesütötték a szemeiket és a cseresznyén, 
a templommögötti megrakott kosarakon járt az eszük. 
Ezután a negyedik és utolsó osztály jött. Lojze mindjárt 
elől, az első sorban menetelt, csupa úrigyerek-pajtások 
között. A járásbíró fiának — aki Lojze jobboldalán lép­
kedett — egyenesen bársonykabátkája volt, térdnadrágja 
és selyemharisnyája. Ekkor megállt a körmenet. A plébá­
nos egy szép könyvet vett a kezébe, szebbet és nagyob­
bat a többiekénél, pirosvászonba kötöttet. A hátán 
aranybetűk csillogtak és selyemszalagocska látszott ki a 
kötése alól: — Ez Mihov! Mihov Lojze! — mosolyodon 
el a tanító és intett Lojzenek. Mindenki barátságosan 
nézett rá! A plébános feléje hajolt, átadta neki a jutalom­
könyvet, Lojze pedig hálás megindultsággal csókolta meg 
a kezét.

— Hát most, hogy befejezted az iskolát, mihez kez­
desz, Lojze? — kérdezte a plébános.

Lojze csodálkozott a kérdésen és nem tudta, mit vála­
szoljon neki. Még sohasem gondolt arra, mi lesz azután.
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— Ljubljanába megy! — felelte helyette a tanító. 
Lojze kellemes bizsergést érzett egész testében és szinte 
forgott vele a világ.

— Hát persze! — vetette oda a plébános. — Kár is 
volna az ilyen legénykéért! — És a jelenlévők is mind­
nyájan helyeslőén bólogattak. . .  Aztán tovább vonult 
a sor, a leányok következtek. Lojze pedig úgy lépkedett 
tova a társai között, mintha álmodnék. . .  Haza szere­
tett volna futni, eldicsekedni édesanyjának. Roppantul 
sajnálta, hogy édesanyja nem volt ott az ünnepélyen, 
hogy nem hallhatta ő i s . . .  Amikor már minden ajándé­
kot szétosztottak és a hosszú gyereksor a végére ért, a 
plébános úr a nagy kapu előtti lépcsőre lépett és beszélni 
kezdett. Az iskolásfiúk és leányok hosszú sorokban állot­
tak előtte. Lojze valósággal mámorosnak érezte magát. 
Semmit sem értett a beszédből, bár úgy rémlett neki, 
hogy a plébános úr csak őt nézi és csak neki beszél. 
A plébános úr után a tanító úr emelkedett szólásra, 
azután pedig Lojze szavalatára került a sor. De Lojze 
igen kicsinynövésű volt és az alacsony lépcsőről senki 
sem látta volna. Azért a plébános fölemelte és a körül­
szaladó kőfal tetejére állította. Lojze kezdetben reme­
gett kissé. . .  De aztán megcsendült vékony gyermek­
hangja és ünnepélyesen, vidáman zengett mindenfelé. 
Arca kipirult, szemei csillogtak. Ügyelt minden szavára, 
de a háta mögött egyre hallotta a varázsigét: — Ljubljá- 
nába!. . .  — Látta maga előtt a plébános és a tanító úr 
arcát, az egész összesereglett úri társaságot, amely csak 
őt bámulta és ebben a pillanatban láthatóan szerette is. 
Az egész domboldal, majdnem a piacig, sötétlett az em­
berektől és mindenki őt nézte, mindenki őt csodálta, 
mindenki őt szerette. Ott feküdt a város, ünnepi fény­
ben ragyogtak fehér házai. Amott, messzebbről pedig a
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szegénysor dombja emelkedett. Megismerte a házukat és 
úgy tetszett neki, hogy anyja kint áll a küszöbön és a 
templom felé figyel, egyenesen őrá; nézi, hallgatja és 
mosolyog; látja, hogyan csodálják-bámulják, hogyan sze­
retik az emberek az ő fiát és boldogan mosolyog. Ügy 
áradt zengő, vékony gyermekhangja, hogy a város fölött 
egészen a szegénysorig úszott. . .  ahol édesanyja állt és 
hallgatta. . .  Csodálatos tűzben égett az arca. Amikor a 
költemény végére ért, úgy érezte, mintha mély álomból 
ocsúdott volna fel. Hallotta a tapsokat és az éljenzést, 
de mintha még ez is az álomhoz tartoznék. . .  Aztán a 
tanító úr leemelte a kősáncról és barátságos, szakállas 
arcok fordultak feléje. A járásbíró elővette erszényét és 
egy ezüstforintot adott neki: — Ősszel, ha Ljubljanába 
mész, csak kopogtass be bátran hozzám!

A járásbíró úr felesége is hozzálépett és a jegyzőné, 
a polgármester felesége, a kövér boltosné is.

— Hát édesanyád mit csinál? — kérdezte a járás- 
bíróné.

— Varr — felelte Lojze.
— Mondd meg neki, nézzen fel hozzám!
— Mindent elrendezünk! — mondta a hájas polgár­

mesterné. — Jöjjön csak fel édesanyád hozzám i s ! . . .
Mindez olyan csodálatosan szép volt és olyan várat­

lanul jött, hogy Lojze sírni és nevetni szeretett volna 
örömében. Kicsi szíve a torkában lüktetett és forgott a 
világ körülötte. Amikor a cseresznyét és pogácsát osz­
togatták, alig tudott enni. Aztán a szabaddá tett téren 
megkezdődtek a játékok. A gyerekek vidáman kergetőz- 
tek és rikogattak, Lojze pedig hazainait, keresztül a vá­
ros oldalában elterülő mezőkön, egyenesen a szegénysor 
dombjai felé. Szinte futott és egészen kifulladva érkezett 
haza. A kezében szorongatta a zsebkendőjét a beléje kö­
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tött cseresznyével és pogácsával, a hóna alatt pedig az 
aranyosszegélyű, piroskötésű, puhapapírba csomagolt 
jutalomkönyvet.

— Édesanyám! Ljubljanába kerülök! — kiáltotta, 
ahogy a szobába lépett.

Anyja majdnem megijedt, levette szemüvegét és fel­
állt.

— Ljubljanába visznek, mondták az urak. Maguk 
rendeznek el mindent. Azt is mondták, hogy keresse fel 
őket. . .  Már ősszel megyek . . .

Így történt, hogy a korhadó fa tövén szárba szök­
kent egy árva hajtás. A szegények és kitaszítottak sze­
métdombján kicsírázott a reménység. Az egész szomorú 
fertály izgalomba jött. Mihovék szobája pedig állan­
dóan tele volt kíváncsi emberekkel. Leggyakrabban az 
írnokot lehetett benne látni. Ünnepélyesen jött-ment, 
sokat beszélt: furcsa, hihetetlen dolgokat a nagyváros­
ról, az iskoláról, mint olyan ember, aki valamikor 
sokat tudott és sokat tapasztalt. A csizmadia is több­
ször átjött, de ő nem nagyon bizakodott. Azt hajto­
gatta, hogy kötve kell hinni a városiaknak, az uraknak; 
hogy Lojzét a városba, az iskolába juttatják ugyan, 
de aztán megfeledkeznek róla, cserben hagyják. Jobb 
volna, ha itthon maradna, s ha nem szakadna ki ebből 
az életből, amelybe beleszületett, s amelyet megszokott. 
Az ilyen, a saját talajukból kitépett emberek sokkal 
szerencsétlenebbek, ha később — miután már beleízlel­
tek a világ csábító gyönyöreibe — visszatérnek. És 
mindnyájan visszatérnek . . .  De a csizmadiára senki sem 
hallgatott. Az igaz, hogy rendesen részeg is volt és nyer­
sen, durván beszélt, mint egy haramia. Ki hinne az 
ilyen ember szavának? Templomba sem járt sohasem, 
s a vasárnap nála csak annyit jelentett, hogy olyankor
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valamivel több pálinkát ivott meg, mint hétköznapo­
kon. A zúgirnok azonban bölcs és tapasztalt ember; úgy 
beszél a városi emberekről, mintha mindegyikét ismerné, 
mindegyikének barátja volna; semmi sem volt titok 
előtte a nagy világon; mindenről tud valamit mondani, 
úgyhogy az emberek joggal csudálkoztak rajta.

Franckának sokat kellett házon kívül szaladgálnia, 
különösen ősszel, amikor már megérett az idő. Mindenki 
barátságos volt irányában, ámbár úgy beszéltek vele, mint 
holmi cseléddel, és néha órákon keresztül is megvára­
koztatták egy-egy homályos előszobában. A polgármes­
ter tíz forintot nyomott a markába, a plébános úr pedig 
levelet írt egy ljubljanai barátjának, hogy az szerezzen 
Lojze számára ebédet. A járásbíróéknál viselt ruhát ka­
pott, amelyet azonban még át kellett alakítania, kijaví­
tania és itt-ott megfoltoznia. . .  így aztán sok volt a 
dolog és a gond, de ezek édes gondok voltak anyai szíve 
számára. Esténként — ha varrt — Lojze sem aludt, 
hanem beszélgetett anyjával, halkan, suttogva, hogy fel 
ne költse a nagymamát, aki a függöny mögött hortyo- 
gott, vagy a kis Franckát, aki a ládán feküdt és nyug­
talanul hánykolódott álmában. Lojzet és édesanyját 
ezekben a hetekben meghitt, szinte titokzatos kötelék 
hozta egyre közelebb egymáshoz. Vérmes reményekkel 
telített álmaik annyira azonosak voltak, hogy nem rej­
tegették egymás elől s nem szégyelték őket. Már alig ér­
ződött valami különbség a gyermek és az anya között. 
Már arcuk is szakasztott egyforma volt; szemeik egy­
formán álmodoztak-révedeztek a szürke, kopott fa­
lon keresztül a messzi világba, amely a szegénysoron 
túl kezdődött a maga végtelenségével és szépségével. 
Néha, ha találkozott a tekintetük, tudták, hogy mind­
ketten az eltávozottra gondolnak és érezték ennek a gon­
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dolatnak roppant terhét és szomorúságát. — Bárcsak Ő 
is itt volna m ost!. . .  — Egy ideig hallgattak, de aztán 
hamarosan megint kiderültek az arcok, s tekintetük újra 
összevillant. Francka törte meg a csendet: — Talán ta­
lálkoztok valahol a városban . . .  egészen váratlanul. . .  
valamelyik utcában!. . .  — Talán csakugyan összehozza 
őket a jószerencse, és mindketten boldogok és jókedvűek 
lesznek. Lojze esténkint a városban sétálgatni, nézelődni 
fog az utcákon, amelyeknek partjain magas paloták és 
gyönyörűséges templomok őrködnek mindenfelé. . .  és 
egyszercsak valaki hirtelenül a vállára teszi a kezét: 
— Lojze! Hát te mit csinálsz itt? — Az apja lesz az, 
szép, úrias ruhában. Csudálkoznak majd és örvendeznek 
mind a ketten. — Diák vagyok, édesapám! — feleli 
majd Lo jze. . .  — Az urak besegítettek az iskolába. 
Otthon is minden megváltozott: az emberek barátságo­
sak, előzékenyek, jóságosak, s a városvégi domboldalon 
már nincsenek szegények.

És eszükbe jutott a kis Tone is.
— Bárcsak itthon lenne a kis Tone! Szegény Tone! 

Ügy elment közülünk, mintha halálra ítélték volna.
— Hisz később talán ő is Ljubljanába kerül! . . .  Talán 

éppen édesapjához, ha tényleg ott van az ap juk . . .  
Ó, bizonyára ott v an !. . .  Hol lehetne másutt? És mind­
nyájan együtt lesznek. . .  Szépen, boldogan fognak él­
degélni, minden gondjuk örökre eltűnik . . .

így álmodozott-ábrándozott a két gyerek, és isteni 
béke töltötte meg a nyomorúságos hajlékot. A függöny 
mögött nehéz szuszogással szuszogott a nagymama, a 
láda tetején pedig hánykolódott álmában a kis Francka.

A búcsúvétel előtti napon nagy vendégség volt Miho- 
véknál. Az Írnok és a csizmadia fizették a pálinkát, s a 
szegénysor fele ott szorongott a tágas szobában. Francka
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bőséges vacsorát készített: disznóhúst és fehér kenyeret. 
Olyan kellemes illat terjengett a szoba levegőjében, 
hogy még a nagymama is felült az ágyában; félrehúz­
ták a függönyét, hogy ő is láthassa a vidám társaságot. 
Egy tányér volt az ölében és villa nélkül eszegetett, mert 
remegett a keze.

A csizmadia hamarosan leitta magát és vitába elegye­
dett az Írnokkal, aki ünnepélyesen és okos illedelmes­
séggel ült az asztalnál és fehér kendőt kötött a nyaka 
köré, hogy evés közben be ne maszatolja a ruháját.

— Azt merem mondani, jók az emberek, csak meg 
kell őket érteni! — erősítgette az írnok. — Lám, ki kö- 
nyörgött nekik, hogy vegyék gondjukba ezt a fiút? 
Maguktól jutott az eszükbe, maguktól tették!. .  . Kinyi­
tották az erszényüket, kinyújtották a karjukat anélkül, 
hogy bárki is alkalmatlankodott volna nekik; anélkül, 
hogy bármi hasznuk volna jóságukból. . .  Persze, ha az 
ember úgy ront rájuk, mint holmi tolakodó koldus, vagy 
mint az útonálló . . .  akkor . . .  persze . . .  elzárkóznak, 
megkutyálják magukat. . .  Csak kellemetlenkedni, csak 
alkalmatlankodni nem szabad az uraknak!. . .  Csak ezt 
n e !. . .

— Jól van, jól! — felelte a csizmadia. — De ők se 
kellemetlenkedjenek nekünk, szegényeknek. És hát volta- 
képen miért is gazdagok ők? Azért, mert nyúznak, szipo- 
lyoznak bennünket! Mindnyájunkat, akik itt vagyunk, 
addig nyúztak, szipolyoztak, amíg pőrére nem vetkőztet- 
tek, akkor aztán kikergettek bennünket a szegénysorra. 
Engem még be is csuktak a tetejébe!

A társaság jót nevetett a csizmadia szavain. Nem 
sokra becsülték, mert olyanokat beszélt sokszor, hogy 
égnek meredt tőle az ember haja. De azért szívesen hall­
gatták.
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— És hát most is voltaképen mi nagyot, mi dicsére­
teset míveltek? — folytatta. — Azt hiszitek talán, hogy 
merő jóságból, hogy a szívük sugallatára törődnek ezzel 
a fiúval? Csak igen rövid ideig fognak vele törődni! 
Szórakozásuk, mulatságuk telik az olyan jótétemények­
ben, amelyek nem sokba kerülnek nekik. Ha megelé­
gelik a szórakozást, ha jóllaknak a mulatsággal, tüstént 
vége lesz a jóságuknak. Más szóval ez annyit jelent, 
hogy bolondot őznek belőlünk, szegényekből. Én bizony 
még egy lyukas fityinget sem fogadnék el tőlük!

Lojzenak rosszul esett, hogy a csizmadia ilyenekkel 
rontja a hangulatot, és Francka is elkedvetlenedett.

— Ha semmi egyebet nem adtak volna, csak jó szót, 
emberséges szót — mondotta, — akkor is hálás lennék 
nekik.

— Hát persze! — kacagott fel a csizmadia. — Tudják 
ők jól, hogy maga ilyen, és éppen azért csinálnak bolon­
dot magából. És egyre magasabban hordják az orrukat! 
Amikor már senki sem lesz, aki a kezüket csókolgassa, 
nem is fogják nyújtogatni felénk segítő karjukat.

— Az irigység szól magából! — vetette szemére az 
írnok.

— Irigység? Hát még mi nem? Csak az a kár, hogy 
nem minden ember irigy! Mindjárt máskép fordulna a 
világ sora . . .

Lojze is ivott valamicskét a pálinkából. Hamarosan 
elkábult tőle, s a feje csak úgy rajzott a merész és má- 
morosító gondolatoktól. Szeretett volna egyedül maradni 
édesanyjával, hogy — Ljubljanáról, az ottani szép palo­
tákról, a reá váró boldog életről beszélgethessenek. De 
gondolatai messzebb merészkedtek s egyre magasabbra 
lendültek: már elvégezte az iskolai tanulmányokat, már 
nagy és kiváló ember lett belőle; mindnyájan: édesanyja,
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édesapja, Tone fivére és Francka húga nála laktak, 
együtt éltek; az asztaluk mindig roskadásig volt meg­
rakva mindenféle jóval: pecsenye, bor sohasem fogyott 
le róla; édesapja naphosszait az asztalnál ült, szivarozott 
és regényeket olvasott; édesanyja jött-ment a szép úri 
lakásban, takarítgatott, porolt, hogy ne unatkozzék; 
esténkint pedig mindnyájan a kivilágított asztal körül 
üldögéltek és vidáman tereferéltek. . .  örökös karácsony 
volt az életük, örökös húsvét. Néha a csizmadia is el­
vetődött hozzájuk . . .  megkínálták borral, nyájasan 
megvendégelték; az pedig csak csóválgatta a fejét és nem 
tolakodott otromba szó a nyelvére . . .  Eljött az írnok 
is; már az ajtónál hajlongott-köszöntgetett; kissé kérette 
magát, de aztán mégis csak leült az asztalukhoz, nyaka 
köré kötötte fehér kendőjét és úgy mosolygott, úgy ra­
gyogott, mintha tűz lobogna a szemében. . .  Mindnyájan 
eljöttek — az egész szegénysor, az egész éhező, rongyos, 
riadt szegénység, és ő mindnyáját megvendégelte. Nagy 
lakomát rendezett s a vendégek csak késő éjjel tértek 
vissza a szegénysorra; tíz hintóbán vitette őket haza. 
Azok pedig daloltak, kurjongattak útközben; a bor a 
fejükbe szállott, szempillantás alatt megfeledkeztek a 
szegénységükről és szívükből elillant minden keserűség. 
A városvégi szegénysor, amely azelőtt sötéten és gyűlö­
lettel nézett farkasszemet az alatta elterülő várossal, 
most derűs szemmel, vidáman tekintett a völgybe, mint 
testvér a testvérre . . .

Jó  későn oszlott szét a társaság. A városban már csak 
itt-ott pislogott egy-egy lámpa. Az utcáról még sokáig 
lehetett hallani a berúgott csizmadia hangját, aki haza­
menet dalolgatott. A szobában erős pálinkaszag terjen­
gett, s a levegő tele volt fojtogató dohányfüsttel. Francka 
kinyitotta az ablakot. Kint nyájasan világított a hold.
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Mikor Lojze felállt az asztal mellől, azon vette ma­
gát észre, hogy kering vele a világ. — No, nézd csak, 
részeg vagyok! — gondolta magában és elmosolyodott. 
Furcsának és nevetségesnek találta részegségét, de csep­
pet sem érezte kellemetlennek. Csak éppen, hogy forgott 
vele a világ, bármerre nézett. Imbolygóit az asztal, 
mintha valaki emelgetné alulról a hátával; imbolygótt 
az ajtó, imbolyogtak az ablakok, sőt néha még a padló 
is megingott. Lojze leült az ágya szélére. Édesanyja 
hozzálépett és megsimogatta kezével a fejét. — Feküdj 
le, Lojze! Tudod, mi lesz holnap! — Lojze tüstént ki­
józanodott, s élénken felcsillantak a szemei.

Levetkőzött, lefeküdt, de sokáig nem jött álom a sze­
mére. Végre is felkönyökölt és az édesanyja ágya felé 
nézett. Édesanyja a padlón térdelt és kétrét görnyedve 
imádkozott. Lojze jól hallotta suttogó, áhitatosan esdeklő 
szavait. Az asztalon álló lámpa erősen le volt csavarva, 
s félhomály borongott a szobában.

— Édesanyám! — szólította halkan Lojze és feléje 
tárta a karját. Anyja lassan felemelte a fejét és Lojze 
felé fordította; átszellemült arca csodálatosan fiatalnak 
látszott, hajszálnyi ránc sem volt rajta, és mintha dics­
fényben ragyogott volna; ajkai nyugodt boldogsággal 
mosolyogtak.

— Édesanyám! Nem bírok elaludni!
— Imádkozzál hangosan!
Lojze feltérdelt ágyacskájában, s anya és fia meg- 

indultan imádkoztak az éjtszakában. A függönyön túl 
szuszogott a nagymama, a kis Francka pedig a padlón 
aludt. Félig nyitott ajkai körül mosoly játszadozott. Kint 
gyönyörű, holdvilágos éj volt, és isteni béke úszott az 
egész vidék fölött. . ,
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Amikor hajnalodott, Lojze édesanyjával már készü­
lődött az útra. A nagymama is felébredt és köhécselni 
kezdett a függöny mögött. A kis Francka ingecskéjében 
a padlón üldögélt és pityergett, majd a küszöbre húzó­
dott bátyja és anyja után, akik ünneplő ruhában és nagy 
batyukkal a kezükben éppen indulóban voltak. — Menj 
vissza, Francka! — kiáltott rá Lojze az utcáról. De 
Francka csak szaladt utánuk és hangosan zokogott. Erre 
már az édesanyja is mérges lett: — Mars vissza, Francka! 
— De Francka csak loholt, míg meg nem botlott és el 
nem vágódott. Amikor feltápászkodott, nem mert tovább 
futni, csak sírt irgalmatlanul és a lejtős úton távozók 
után bámészkodott.

A pályaudvar teljesen üres volt, sőt a kocsi is, amelybe 
beszálltak. A többi kocsiban napbarnította tálján mun­
kások utaztak, s kíváncsian nézelődtek a kicsi ablako­
kon keresztül. Lojze és anyja az ablakhoz telepedtek és 
nézték, hogyan tünedeznek el mellettük az ismert vidék 
kietlen, harasztos lejtői. De csakhamar változott a kép: 
zöld rétek siettek eléjük, távolabb pedig barna szántó­
földek a kiszélesedett völgyben. Pöttön fehér házikók 
ragyogtak a napsütésben; messziről olyan kecseseknek 
látszottak, mint fehér papírból ragasztott csöppnyi gyer­
mekjátékok. A vonat közben megállt egy-egy állomá­
son, a kalauzok hangosan kiabáltak, majd becsapódtak 
az ajtók, megrázkódott a vasparipa és ismét tovább sza­
ladt, most már síkságon, egyenesen Ljubljana felé. Lojze- 
nak úgy dobogott a szíve, hogy szinte hallani lehetett. .  . 
Figyelmesen a távolba fúrta a szemeit, és valóban, mesz- 
sziről már csillogott is valami: csudálatos tündökléssel, 
mint a mesebeli drágakövek. . .  persze a ljubljanai 
templom aranyozott tornya. Nem vette le róla a sze­
mét. S a tündöklő torony egyre nőtt, egyre közeledett,
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egyre kivehetőbb volt a halovány ködön keresztül. De 
aztán váratlanul eltűnt a kép, eltakarta a hirtelenül fel­
magasodó sötét domb. Mintha csak most nőtt volna ki 
a földből. . .  De nini! Magas épületek, paloták egymás 
mellett. Ott egy gyár karcsú kéménye, amott egy jókora 
park, a napban csillogó tarka üveggömbökkel. . .  Egy- 
helyütt kissé kinyílt a látóhatár, a magas épületek a hát­
térbe szorultak, s Lojze egy hosszú, széles útra látott, 
melyet kétfelől magas házak szegélyeztek, az út végében 
pedig két piros torony furakodott aranyozott, szikrázó 
csúcsával az égbe..  . Sípolt, kattogva megtorpant, majd 
megállt a vonat. Lojze és anyja kiszálltak a kocsiból, s 
a ljubljanai pályaudvar tágas perronjára léptek. Körü­
löttük csak úgy nyüzsögtek az emberek. Legnagyobb 
részük úriasan volt öltözve, egyesek pedig németül be­
széltek. Az állomásról hosszú út vezetett a városba, s 
ők egyenesen nekivágtak.

— Majd csak eljutunk rajta valamilyen templomhoz! 
— mondotta az édesanyja.

És csakugyan eljutottak. Magas lépcsők vezettek szé­
les kapujához. A templomban félhomály és olyan ünne­
pélyes csend volt, hogy alig merészkedtek előre, üreg 
nénikék üldögéltek a padokban, egyesek motyogva imád­
koztak és sóhajtoztak. A mellékoltárnál égtek a gyer­
tyák: egy öreg, roskatag, kopasz pap misézett előtte, a 
minisztráns gyerek halkan lépegetett a szőnyegen ide- 
oda, az oltár körül pedig asszonyok hosszú sora térdelt ... 
Amikor kijöttek a templomból, Francka egy krajcárt 
csúsztatott a perselybe, aztán keresztet vetettek szentelt­
vízbe mártott ujjaikkal és Isten nevében megindultak a 
város utcáin. Mindenfelé jövő-menő, siető emberek, 
zörgő kocsik, dübörgő szekerek... Valóságos vásári 
kép . . .
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Estig mindent elintéztek. Lojze bekerült az iskolába. 
Voltak egy úrnál, aki megígérte, hogy ebédjegyet fog 
neki szerezni. És lakást is találtak a Flórián-utcában, 
szemben egy kis templomocskával. Széles kapubejárón 
és udvaron keresztül lehetett bejutni a házba. Az udv'ar 
végében lépcsők következtek, majd egy hosszú, a falból 
kiálló folyosó, amely az egész udvart körülfutotta és 
rengett, ha keményebben lépett ki rajta az ember.

A háziasszony idősebb, magas és kövér nő volt. Gye­
rekei nem voltak. Azt mondta, meghalt az ura, és elsírta 
magát. Francka nagyon megsajnálta. A tágas lakás két 
nagy, csinosan bútorozott szobából állott; a fal mentén 
— akárcsak a kórházakban — egész sereg ágy sorako­
zott. ö t  diák már megérkezett. Lojze volt a hatodik, és 
még kettőre várt a háziasszony. Egyesek már tavaly is 
itt laktak; ezek már nagyobbacskák voltak és csintalan­
kodtak. A háziasszony Lojze vállára tette a kezét, kissé 
meg is simogatta, nyájasan kérdezgette és barátságosan 
mosolygott. Hátul az ablak mellett lökdösődtek és vi­
hogtak a fiúk. Erre a háziasszony élénken feléjük for­
dult és az arca egyetlen szempillantás alatt hihetetlenül 
megváltozott: könyörtelen, nyers és durva lett, mint egy 
feldühített kápláré.

— Mi az, pimasz népség! Elhallgattok tüstént?
Lojze megijedt a háziasszony második arcától, de

édesanyja — szerencséjére — nem vette észre.
— A szeretetébe ajánlom fiamat! Legyen kedves hozzá! 

Nem rossz gyerek.

Ezekkel a szavakkal búcsúzott el édesanyja. Lojze a 
hosszú utcákon keresztül elkísérte egészen az állomásig. 
Mintha elsötétedett volna a nap, mintha sűrű köd borult 
volna a városra és elfedte volna minden szépségét, olyan

152



nehéz lett mindkettőjük szíve. Az anyja fogta Lojze ke­
zét és úgy bandukoltak szótlanul, búsan és egyre lassab­
ban az utcákon végig . . .

Az állomás előtt elváltak. Francka hazautazott. Lojze 
pedig estig ődöngött árván utcáról-utcára, keresztül- 
kasul a városban. Megbámulta a házakat, az üzleti ki­
rakatokat, amelyek zsúfolva voltak sohasem látott min­
denféle szépséges dolgokkal. Egy kapu alatt egy nénike 
piskótát és bonbonokat árusított. Lojze vett néhány pis­
kótát és csendesen majszolgatta őket. Sok gyerekkel 
találkozott, akik anyjuk vagy jókedvű pajtások társasá­
gában sétáltak. Bizonyára ezek is messziről jöttek, mint 
jómaga. Apránként tünedezni kezdett az a mámorító 
boldogság, amellyel tele volt a szíve odahaza, amikor 
még az útra készülődött, no meg a vasúti kocsiban, ami­
kor Ljubljana felé közeledtek. Magára maradt és félni 
kezdett. Mindenfelé idegen arcok, idegen emberek; a vég­
nélküli utcák össze-vissza keresztezik egymást; a magas 
házak olyan barátságtalanul néznek rá, mintha minden 
pillanatban a nyakába akarnának szakadni.

Fáradtan, kimerültén ért szállására. Alig talált haza, 
és útközben többször is kérdezősködnie kellett. Most 
egészen másnak látta a házat: kisebbnek, kopottabbnak, 
piszkosabbnak. Rá sem ismert volna, ha átellenbcn ott 
nem látja a temp^omöcskát.

— Hát te merre jártál? Így akarod kezdeni?. . .  Azt 
sem mondja: fakutya! Ellóg és haza sem talál estig! 
Mondhatom, szép kis diák lesz belőled!

Ilyen szavakkal fogadta a háziasszony, aztán sarkon 
fordult és a konyhába gurult. Kövér, pirospozsgás nő 
volt, kellemetlen, rikácsoló hangon beszélt, és Lojze 
összerázkódott, ha váratlanul a szobában termett.
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Mielőtt aludni mentek volna, rózsafüzért imádkoztak. 
Lojzén csakhamar erőt vett a fáradtság és álmosság, 
amint az asztal mellett térdepelt és könyökével rátámasz­
kodott. Feje lassanként karjaira hanyatlott, szempillái 
pedig összecsukódtak.

— Fogsz-e imádkozni? — rikácsolta feléje az asszony 
ima közben.

Lojze összeszedte magát. Rémülettel vette észre, hogy 
idegen szobába tévedt, hogy nincsen odahaza az édes­
anyja közelében.

A háziasszony az asztal előtt térdelt, hogy végiglásson 
az egész szobán. Köröskörül az ágyak és székek mellett 
sorjában térdepeltek a diákok és álmosan, éneklő han­
gon imádkoztak. Egy nagyobb fiú, aki már otthonosabb 
volt, könyvet rejtegetett a könyökei között és abból ol­
vasott; közben azonban érthetetlen szavakat mormogott, 
hogy az asszony hallja a hangját. Lojze megütközve 
vette észre a csalafintaságot, rajta felejtette a szemét és 
bámészkodtában úgy összezavarodott, hogy elállóit a 
szava. Ügy rémlett neki, mintha otthon, édesanyja mel­
lett térdelne . . .  éppen befejezték az esti imát és most 
halkan, magukban azokat az imádságokat morzsolgat- 
ják, amelyeket az ember csak a szívével szokott imád­
kozni, s amelyeket nem hallhat meg emberi fül; már 
be is fejezte és fel akart állni, de amint megmoccant, 
megforgott vele a szoba, és az idegen szobában idegen 
embereket pillantott meg. Mindnyájan barátságtalanok, 
nyersek és rosszindulatúak voltak.

— Fíová tévedtem, irgalmas Isten? — szaladt át Lojze 
agyán, és rémület szállta meg. — Fíová tévedtem? Hol 
van az édesanyám? Miért hagyott ennyire magamra? — 
És hullani kezdtek összekulcsolt kezefejére meleg gyer­
mekkönnyei.
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— Hát te mit bőgsz ott? — reccsentett rá másodszor 
is éles, kérlelhetetlen hangon a háziasszony. A szunyó­
káló diákfejek felneszeitek, mindnyájan kíváncsian for­
dultak Lojze felé. Egy vékonydongájú, szomorúszemű 
fiú — aki ugyancsak az előző napon érkezett — szintén 
sírni kezdett, amikor látta, hogy Lojze sír.

Ima végeztével mindnyájan lefeküdtek. Lojze maga­
san magárahúzta a paplanát és behúnyta a szemét. A 
háziasszony közben eloltotta a lámpát.

De a sötétben, a csöndben megszűnt Lojze álmossága 
és nem érezte a fáradtságot sem. Csak azt érezte egész 
világosan, hogy egyedül van, messze szerető övéitől, hogy 
mérhetetlen a távolság közte és édesanyja között; hogy 
az a csendes szobácska — amelyben eddig olyan édesen 
tudott pihenni — messze a hegyeken túl, a világ túlsó 
végén van. összeszorult a torka és felzokogott.

— Csend! — dörgött a kemény hang a sötétben.
Lojze a paplant a szájára szorította, hogy ne hallják

zokogását. A csendben, a kínzó félálomban, szívét mar- 
dosó keserű fájdalmában csudálatosán összekavarodtak 
a gondolatai és nem tudták többé megkülönböztetni az 
álmot a valóságtól. . .  Eszébe jutott édesapja, aki világgá 
ment; idegen, könyörtelen és rosszindulatú emberek 
közé. Isten tudja, mit csináltak vele. Isten tudja, hol 
alszik most, elhagyottan, bánattal a szívében, sötét, ide­
gen szobában, amelynek ajtaja, ablakai előtt rémek les­
kelődnek, egymás hegyén-hátán kapaszkodnak, nyújto­
gatják a karjaikat, s egyre közelednek feléje . . .  Meg­
rettent, összerázkódott. .  . Nem! Ez nem az édesapja! 
Ez ő maga . . .  őt lesik az acsarkodó rémek, feléje kúsz­
nak, egyre közelebb és közelebb, kajánul vigyorogva 
nyújtogatják hosszú karjaikat. Felsikoltott és felriadt.

— Csend!
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Homlokáról csurgott a veríték. Még jobban magára- 
húzta a paplant és még erősebben szorította a szájára, 
hogy ne hallják a zokogását. . .

Eszébe jutott a bátyja. Milyen vézna, beteges terem­
tés volt, és mégis világgá ment! Idegen, irgalmatlan, go­
nosz emberek közé. Isten tudja, mit csináltak vele. . .  
Gyámoltalan, gyönge legényke létére még védekezni sem 
bírt. Ha szidták, megadással, némán hallgatta; lehorgasz- 
totta a fejét, behunyta a szemét s egyetlen zokszó nél­
kül tűrte még az ökölcsapásokat i s ! . . .  Megint össze­
rázkódott. . .  Nem! Ez nem a bátyja volt! Ez ő maga, 
őt szidják, őt verik-öklözik magas, pocakos, pirospozs­
gás, gonosz emberek . . .  Felsikoltott és megint felriadt.

Ekkor a sötétben megreccsent valami. Valaki a padlóra 
lépett és az ágya elé ugrott. Lojze lélekzeni sem mert, 
s félelmében egész testét kiverte a hideg.

— Csendben leszel-e már végre, te semmiházi? Mind­
járt a folyosóra löklek!. . .  Azt hiszed, egyedül vagy?

Bűzös lélekzet csapott az arcába, egy kemény kéz 
megragadta és úgy megrázta vállánál fogva, hogy fel­
nyögött.

Aztán eleresztette a kéz, egy ágy megint megreccsent, 
és újra csend lett a szobában.

Olyan kétségbeesés vett rajta erőt, amilyen még soha­
sem.

Mindnyájan világgá mentek. . .  Őt is világgá zaklat­
ták . . .  A világ pedig gonosz . . .  Mindnyájan gyászosan 
el fognak pusztulni benne . . .  Szétszórták, szétkergették 
őket a szélrózsa minden irányába, hogy ne lássák és ne 
segíthessék egymást. . .  Csak a kis Francka van még 
odahaza; de egyszer majd Franckának is el kell mennie; 
aztán pedig az édesanyjuknak is, szegény, agyonriasztott,
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roskatag, öreg édesanyjuknak . . .  botjára fog támasz­
kodni és úgy fog botorkálni, csetleni-botlani a szegény­
soron, a dombon felfelé, oda, ahol már várnak rá a 
poklos, keményszívű emberek . . .

— Édesanyám!
Semmi sem mozdult. A szoba levegője dohos, fülledt 

volt; társai szuszogva aludtak az ágyaikban, a házi­
asszony pedig hangosan hortyogott.

Végre ő is elaludt. Bánata, szomorúsága óriási kő gya­
nánt nehezedett a mellére és egész éjjel nyomta.
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VI.

L O J Z E  DIÁK.

F ranckának eszébe jutott az a nap, amikor a pálya­
udvaron elbúcsúzott Lojzétól. A vonat iszonyú gyorsa­
sággal továbbrohant vele, mintha rémületében mene­
külne az elátkozott tá jról. . .  A rétek, mezők, hegyek 
csak úgy suhantak el mellette és megint elhagyatott, 
kietlen vidékre értek. Franckának úgy rém lett, hogy 
messziről, a közeledő alkonyaiban már látja a domb­
oldalt a szegénysorral, ahol a halál és az ínség házról- 
házra jár, kopogtat az ajtókon, lenyomja a kilincset és 
belép a szobákba, amelyekben rongyos, csupa csont és 
bőr emberek fekszenek a puszta padlón és rémülettel és 
sóvárgással vegyes tekintettel várják a végüket. . .  
Rohant a vonat. . .  A végtelen messzeségben pedig ott 
a város, s a városban egy ismeretlen házban, ismeretlen 
emberek között ott a fia, elhagyatottan, riadtan és senki 
emberfia mellette, aki szeretné . . .

Az első éjjel iszonyú rémület borzongott rajta végig ... 
Vagy talán csak rejtélyes árnyékként, lidércnyomásként 
feküdt a szívére az aggodalom?. . .  Nem! Most, hogy 
újra eszébe jutott az a szörnyű éjtszaka, most meg­
értette . . .  Most világosan hallotta, mi hangzott azon 
éjjel feléje a messzeségből, mi nyöszörgőn a sötétben, 
amikor felriadt és rémülten hallgatódzott. Nyögést,
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félénk, rimánkodó hívást hallott az éjtszakábdl. . .  
— Miért kergetett el hazulról, édesanyám? Miért ha­
gyott magamra ebben az ismeretlen házban, ismeretlen 
emberek között?. . .  — És fojtottan, mintha paplan 
alól jönne, hasított a csendbe a rémülettel teljes sikoltás 
és esengés: — Édesanyám!. . .

így volt ez akkor éjjel és így volt ez azóta mindig. . .  
Még mindig hallotta messziről a rimánkodó nyöször­
gést, sikongást. . .

Franckának a szemei igen elgyengültek a sok sírástól 
és munkától. Pápaszemet hordott, de pápaszemmel is 
rosszul látott és egyfolytában már nem tudott sokáig 
varrni. Lámpafény mellett égett a szeme, mintha tüzes 
vassal perzselnék. Már csak húsz krajcárt keresett nap­
jára. És mert gyengén dolgozott, végre már a szabó sem 
adott neki munkát. Nyaranként egy parasztgazdához 
szegődött be mezei munkára, télen pedig a szomszédság 
szegényeire foltozgatott, de ez többnyire ingyenmunka 
volt. Néha egy-egy városi család fehérneműjét kapta 
meg javításra, de ilyen szerencse is egyre ritkábban 
esett meg vele. . .  Az emberek mostanában talán maguk 
foltozgatnak . .  . Apránként, fokozatosan történt mind­
ez. Maga is alig vette észre, miként mennek-süllyednek 
lassanként lefelé, a meztelen, nyers ínség felé; de az 
arcán, az egész alakján nagyon meglátszott: megros- 
kadt, meggörnyedt, megvénült, mint egy hetvenéves 
asszony.

Az elfüggönyözött sarokban már egy esztendő óta 
halódott az édesanyja. Csendesen feküdt ágyában az 
egész idő alatt. Halálát sem vette észre senki. Éppen 
olyankor halt meg — egy sáros, esős napon —, amikor 
senki sem volt a szobában. Francka sötét kendőkkel 
függönyözte el az ablakokat. Aztán jöttek a szomszé-
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dok és felravatalozták a halottat. Senki sem sírt; néma­
ság, szomorúság uralkodott a sivár szobában és sivár, 
szomorú volt az idő is odakint. A koporsó után csak 
néhány asszony ballagott széles, lyukas esernyőkkel. 
Gyorsan lépegettek a dombon felfelé. Siettek, hogy az 
eső elől mielőbb a templomba menekülhessenek. A kis 
haranggal harangoztak. Alig lehetett hallani a kongá- 
sát; csak néha nyikkant egyet-egyet, mintha kicsiny, 
csorba rézfazekat kongatnának.

Amikor Francka hazajött a temetésről és rendbehozta 
édesanyja ágyát, egy forintot talált a pénzesharisnyájá­
ban. Az utolsó forintja volt ez a megboldogultnak. Gon­
dosan rejtegette a feje alatt, s néha-néha megtapogatta 
reszkető kezével, megvan-e még. Meleg volt még és 
olyan kopott, hogy a császár képe már egészen elmosó­
dott rajta.

Fáradtnak, valósággal betegnek érezte magát. Leült az 
asztal mellé. A kis Francka, aki már második éve járt 
iskolába, elébe állt, és falatka fehér kenyeret majszol- 
gatott. Az ablakokon kopogott az eső. Ures és kihalt 
volt a szoba.

— Most egyedül maradtunk, Francka!
A kis Francka az asztalra tette a kenyerét és sírni 

kezdett. Maga sem tudta, miért.
Este átjött a csizmadia. Kenyeret, húst és egy üveg 

pálinkát hozott magával.
— Nem hívott meg bennünket, Mihovka, hát eljöt­

tünk magunktól. Még sohasem éltem meg temetést tor 
nélkül. Ez fontos és elmaradhatatlan dolog a temetés­
nél. A halott a sírba, a sirató a kocsmába! Így van ez 
rendjén!

Kissé már ittas volt. De erősen meg is öregedett. 
Bozontos, sörtés szemöldökei megszürkültek.
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És jöttek a torozók, a szegénysor koldusai. Az utóbbi 
időben ugyan sokan meghaltak közülük, de szobáikba 
újak költöztek. . .  így ment ez szünet nélkül: a város­
ból a szegénysorra, a szegénysorról a temetőbe. Egy 
évvel ezelőtt beszüntette a munkát a völgyben egy 
téglagyár, s a belőle élő napszámosok koldusokká let­
tek. Azelőtt csak nyaranta dolgoztak és jó időben. 
A tél még csak elmúlt valahogy, száraz kenyéren, 
kukoricamáién. De most már a száraz kenyér és a 
kukoricamáié is elfogyott. Sokan közülük idegenbe ván­
doroltak. Mások — a gyámoltalanabbak, kétségbe­
esettebbek és többnyire részegesebbek is — ide költöz­
ködtek a szegénysorra és várták pusztulásukat.

— No, Mihovka! — vetette fel falatozás közben a 
csizmadia, — hát mi van a diákkal?

Francka úgy nézett rá, mintha irgalomért esedeznék.
A csizmadia azonban nem is várt feleletre.
— Halad-e még?. . .  Vagy talán hazajön?
Francka vézna testében csudálatos erő kerekedett.
— Halad! Halad! . . .  És ha mindenki megfeledkezik 

róla, magam járok házról-házra. Még egy év, akkor 
aztán már megél a maga kenyerén. Tanítani fog máso­
kat! Mert szorgalmas, okos diák . . .

A csizmadia csóválta a fejét.
— Hogy beszélhet így? . . .  Tudtam én, mit jelent a 

szegénysorról diákot iskoláztatni! Hogy mások fogják 
gondját viselni? Hát ez bizony szép volna! De ilyesmi 
még sohasem történt ezen a világon. Az emberek csak 
saját magukkal törődnek. És igazuk is van. Nem az ő 
kötelességük, hogy másokkal is gondoljanak. Aki meleg 
szobában ülhet a fazeka mellett, adjon hálát a jó Isten­
nek és ne törődjék azokkal, akik ott kint dideregnek. . .  
El fogják felejteni, mondtam annak idején. És valóban
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el is feledkeztek róla. Még magam sem hittem volna, 
hogy ilyen gyorsan elfelejtik. . .  Mihovka! Akinek 
gyengék a vállai, ne bízza magát másra és ne rakjon 
nagyobb terhet magára, mint amekkorát elbír. . .  Előbb 
elkallódik az a gyerek ott, mint itthon elkallódott volna 
a szegénysoron.... Így van megírva mindnyájunk 
sorsa. És így is fog történni.

Az ágy végében üldögélő írnok — aki szintén eljött 
„egy kicsit körülnézni" — méregbe gurult a csizmadia 
kíméletlen szavaira.

— Bűn így beszélni! Ha meg is van győződve szavai­
nak igazáról, akkor is hallgasson. Tartsa meg magának 
a maga vaksi igazát! Hát maga örülne-e, ha azt mon­
danám magának, hogy részeg disznóként fog meg­
gebedni valahol az út árkában? Pedig könnyen meg­
lehet, hogy ez lesz a vége.

A csizmadia azonban nem neheztelt és nyugodtan 
felelte:

— Se nem örülnék, se nem búsulnék, ha ilyesfélét 
mondana nekem . . .  Így végezte a sors felőlünk!

Mindnyájukat szíven ütötték e szavak és az írnok is 
elhallgatott. Ö is nagyon megöregedett. Alakja hétrét 
görnyedt; hosszú, keskeny, hegyes arca tele volt apró 
ráncokkal. Nagyon a szívén viselte Lojze sorsát, mert 
titokban abban reménykedett, hogy a saját fiát is isko­
lába adhatja. Csak az fájt neki, hogy a fia olyan 
gyenge tanuló. Pedig hát otthon sokat foglalkozott 
vele és sokat mesélt neki a városbeli gyönyörűséges élet­
ről, hogy kedvet ébresszen benne az iskola iránt. De fia 
szórakozottan hallgatta ezeket a szép meséket és inkább 
az erdőn, a mókusokon járt az esze, amelyek után any- 
nyit mászkált a buckós, gyantás fenyőágakon; aztán 
azokon a haramiákon, katonákon és indiánokon, akiket
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apja könyveiben látott lerajzolva. Mindez nagyon nehe­
zére esett apjának és őszintén irigykedett Mihovkára, 
akinek olyan nagyszerű fia van.

— Hogyan? . . .  Már a harmadikat járja?
— Igen! A harmadikat! — felelte Mihovka és arcán 

valamelyes büszkeség csillant meg. De ugyanabban a 
pillanatban eszébe jutott, hogyan látta utoljára, három 
hónappal ezelőtt, amikor a karácsonyi szünet után 
visszautazott a városba. És a büszkeség tüstént eltűnt az 
arcáról és éles fájdalom hasított a szívébe.

— A harmadikba! — ismételgette az írnok. — No, 
már csak öt rövidke év és aztán a szemináriumba kerül. 
Ügy elmúlik ez az öt év, hogy észre sem vesszük . . .  
Lám, mennyi ideje már annak, hogy Mihov világgá 
ment?.. .  Bizony már hat éve lesz, hat kerek eszten­
deje! Pedig úgy rémlik, mintha csak ma történt volna... 
lr-е valamit?

— Semmit! — felelte Francka.

Az írnok eltűnődött. . .  — Hát elment Mihov és nem 
ír! Talán jól megy a sora, talán elfeledkezett övéiről. 
És lerázta magáról a múltat, mintha sohasem is élt volna 
itt a szegénysoron. Mintha csak abban az órában szüle­
tett volna, amikor a vasúti kocsiba ült és kirepült a 
nagy világba. . .  — Valami csendes bánat és mélabú 
fogta el az írnokot. — Ki a nagy világba! Most már 
késő! Most már a sír nyiladozik lábai alatt. Most már 
minden ajtó becsukódott. Már nem menekülhet!. . .  
Szelíd, pillanatnyi volt ez a bánat, mint az égen átfutó 
felhő; alig-alig zavarta meg azt az alázatos megadást, 
amely már régen hatalmába kerítette, s amely olyan 
békét és nyugalmat ajándékozott neki, amilyent senki 
sem élvezett itt a szegénysoron rajta kívül.

n * 163



— Maradt volna itt a szegénysoron! — szólalt meg 
újra a csizmadia. — Semmit sem ír! Hát pénzért írjon 
talán?. . .  Nem ír, mert szégyelli magát. Ha jót írhatna, 
bizonyára már régen jelentkezett volna. Így hát inkább 
hallgat. .  . Ámbár hát engem nem izgat, mit mível, mit 
sem! Csak azt mondom: maradt volna itt a szegény­
soron. Minden este megvolt a kupica pálinkája. Elége­
dett volna meg vele! Békében halhatott volna meg! 
Minek kószál vén korában a világban, hiszen nem volt % 
rászorulva?!... Igyék, Mihovka és sose búsuljon
e miatt! Még történnek csudák a világon!

Az utolsó szavakat már merő részvétből mondta, 
látva Mihovka beesett, hamuszínű arcát.

— És a kis Tone sem ad hírt magáról? — kérdezte 
az írnok.

— Ő sem!
Egy pillanatra mindnyájan elhallgattak. . .  Minde­

nütt eleven sebet érintett a beszéd. Az írnok kísérletet 
tett, hogy más irányba terelje a szót, de a társaság már 
nem bírt kedvre kapni. Mindnyájan elgondolkozva me­
redtek maguk elé. . .  A szomszéd ismerte a szomszéd 
baját és hallgattak. Csak a csizmadia mondott néha egy- 
egy pajkos, tréfás szót, de az ő jókedve is keserű és mér­
gezett volt. A pálinka is elfogyott. Egyideig még üldö­
géltek az üres üveg előtt, de aztán az írnok felemelke­
dett, némán elköszöntött és a többiek is felemelkedtek.
A csizmadia még visszafordult az ajtóból és nyugodt, 
kissé nyers hangon odaszólt Franckához.

— Aztán, ha holnap nem lenne kenyerük, csak jöj­
jön a feleségemhez!

Azzal behúzta maga után az ajtót és ő is elment.
Alig hangzottak el kint az utolsó lépések, alig nehe­

zedett a szívére a magány csendje, nagy erővel tüstént
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előtolakodtak mindazok a szörnyűséges és fájdalmas 
gondolatok, amelyek napközben valamelyest elszuny- 
nyadtak ugyan, de azért még szendergésükben is meg­
állás nélkül tépték-mardosták még olyankor is, amikor 
körülötte vidám szó és hangos nevetés harsogott, vagy 
ha fennhangon beszélt, hogy elnémítsa őket. Szünet nél­
kül mardosták, szünet nélkül kopogtak csontos ujjaik- 
kal a szívén és nem irgalmaztak, nem juhászodtak meg 
sohasem. Amikor pedig csend és némaság volt körü­
lötte, amikor magára maradt, akkor rikácsoló hangon 
jelentkeztek, mindenfelől beléje csimpaszkodtak és nem 
eresztették. Hangosabb volt az ő magánya, mint a 
tömeg zaja, lármája. Szörnyűségesebbek voltak az ar­
cok, amelyek ilyenkor rámeredtek, mint a leggonoszabb 
emberekéi, akiknek könyöröghetne, akik előtt letérde­
pelhetne és akik esetleg irgalmaznának is neki és övéi­
nek. Nehezebbek, súlyosabbak, bunkósabbak voltak ezek 
az öklök, amelyek a fején, a mellén püfölték a nélkül, 
hogy láthatná őket és a nélkül, hogy moccanhatna, hogy 
kérlelhetné őket. — Könyörüljetek rajtam, jó emberek! 
Mit vétettem nektek, hogy bántotok? Könyörüljetek, jó 
emberek! Mit vétettek nektek az én csupasz fiókáim? 
Hisz még védekezni, még rimánkodni is tehetetlenek!

Az éjjelek már hosszúak voltak és éppen csak reggel 
felé, alig egy kurta órára szenderedtek el gyötrő gondo­
latai. Álmaiban ezek a gondolatrémek csudálatosán meg­
változott — minden porcikájukban óriásivá hízott- 
pöffedt — alakjukban ijesztgették. Csak nagyritkán 
esett meg, hogy a reménykedés sugara közéjük világí­
tott. De ez a kivételes reménykedés is furcsán torz ala­
kot öltött álmaiban; természetellenes, gyerekes volt, és 
rút gondok árnyékai kullogtak mögötte.
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Másnap komor, ködös reggellel — igazi szegények 
reggelivel — kezdődött a nap. Franckát álmai fáradtra 
kínozták, s alighogy felébredt, máris ráeszmélt a reá 
váró tövises útnak minden valóságára, és vézna tagjain 
végigfutott a hideg. A dohos, fülledt szobában halott-, 
gyertya- és pálinkaszag kavargóit. Az asztalon még ott 
hevert a darab kenyér, amelyet a csizmadia hozott. 
Kávé is volt még a szekrényben, és Francka hozzáfogott 
a reggeli készítéséhez. A tornácról végiglátott a sze­
génysoron . . .  Kint még mozdulatlan csend dermede- 
zett, s az út árkában sáros, iszapos esővíz csurgott- 
kanyargott a völgy felé. Még sehol sem csikordult meg 
a kapu . . .  Az egész szegénysor a részeg koldus ólmos, 
nyomasztó álmát aludta, a részeg koldusét, akit éjt- 
szaka, záporban kikergettek a szabad ég alá, s ő az 
árokba hemperedett kialudni mámorát.

Megfőzte a reggelit. Amikor megzörrentek a bögrék 
az asztalon és kávéillat töltötte meg a szobát, a kis 
Francka is felébredt. Megdörzsölte a szemeit és még 
félálomban kérdezte:

— Hát Lojze mikor jön haza?
— Nyáron fiam, ha vége lesz az iskolának.
— Azt álmodtam, édesanyám, hogy itthon volt. Pis­

kótát hozott nekem, és szép ruhája volt.
— Kelj fel, Francka! Mindjárt hét óra lesz. Iskolába 

kell menned!
Francka felült ágyában és gyönyörűséges álmán tű­

nődött, amely olyan hamar elmúlt, s amely mindent 
más színbe öltöztetett. .  . Éppen karácsony volt. Az 
asztalon kalács fehérlett. Egyszer csak megnyílt az ajtó 
és belépett Lojze, úri gúnyában, nagy csomaggal a hóna 
alatt. A csomagban piskótát és bonbonokat hozott. . .
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— Miért nem megyünk mi is Ljubljanába, édes­
anyám, ha ott olyan szép minden?

— Nem igaz, Francka! Semmi sem szép Ljubljaná­
ban. Az emberek pedig igen rosszak.

Francka elcsudálkozott. Hihetetlennek találta, hogy 
Ljubljanában rosszak legyenek az emberek. Hisz ott 
magas házak és aranyos templomok vannak és minden, 
de minden látható a kirakatokban.

A plébániatemplomban megkondult a harang. A kis 
Francka egykettőre kiugrott az ágyból és gyorsan fel­
öltözködött. Megitta a kávéját, aztán elindult az isko­
lába. Kis meztelen lábai bokáig süllyedeztek a sárban 
és gázoltak az esővízben. A dombon lefelémenet átug­
rálta a pocsolyákat és vízterelő árkokat. Közben megint 
cseperegni kezdett a szitáló ködből, s az esőtől nedves 
lett a haja.

Anyja egyedül maradt a lakásban és leült, hogy fol­
tozgasson. De a szíve nyomasztó, nyugtalanító várako­
zásban kalimpált. Az idő hihetetlenül szaladt. Félt 
valami ismeretlentől és sietett. Amikor a toronyban 
tizet ütött az óra, felállt, magára kötötte téli kendőjét 
és elmenőben keresztet vetett magára az ajtó előtt.

Az utcán a csizmadia feleségével találkozott, aki 
kenyeret és kávét vitt haza a boltból.

— Hová, Mihovka?
— Dolgom van a városban, — felelte Francka. — 

Nehéz, keserves dolgom . . .  Isten legyen irgalmas!
És tovasietett.
Amikor az írnokék lakása előtt ment el, az ablakon 

keresztül ráköszöntött az írnok.
— Hová olyan korán, Mihovka?
— Le a városba . . .  Emberekhez . . .  Nehéz, keserves 

út . . .
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Az írnok megértette.
— Fáradjon csak egy percre ide, Mihovka! . . .  Ha 

beszél velük, arra vigyázzon, hogy ne legyen túlságosan 
a terhűkre . . .  Az nagyon bosszantja őket. . .  Jól ismerem 
a fajtájukat! . . .  Mondja meg kurtán, röviden, így és 
ú g y . . .  Ne óbégasson, ne kellemetlenkedjék!... És ne 
vegyen a lelkére minden szót! Ha valaki valami bántót 
találna mondani, tegyen úgy, mintha nem is hallotta 
volna. . .  No Isten vele! Sok szerencsét!

Francka alig hallotta, mit mondott neki komoly fon­
toskodással a mindig jószándékú és jóhiszemű írnok. 
Tekintete és gondolatai a völgyben fekvő városon jár­
tak . .  . Azokat a barátságtalan fehér házakat nézegette, 
amelyek ott lent hivalkodtak és mindig zárva voltak a 
szegények elől, akárcsak a gazdáik és a lakóik szíve. . .

így indult tövises, kálváriás útjára. Nem az elsőre és 
nem az utolsóra. Százszor és százszor kellett így meg­
alázkodnia, rettegnie és csalódnia . . .

Benyitott a nagy kapun és már a csikorgásától meg­
ijedt. Várt a homályos előszobában, de senki sem jelent­
kezett. Végre az emeleti szobákból lejött a szobalány, 
megállt Francka előtt és hűvösen végignézett rajta.

— Hát maga mire vár?
— Itthon van a polgármester úr?
Kissé bosszantotta a leány bíráló tekintete.
— Mit vizsgálsz annyira? — gondolta magában. — 

Nem kérek tőled semmit!
— Itthon van! Éppen reggelizik! — felelte egyked­

vűen a leány, s azzal tovább ment.
Francka hallotta a villák zörgését a szomszéd szobá­

ból, amelybe az előszobából egy zöldfüggönyös üveg­
ajtó vezetett.
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Türelmesen várt. Egyszer aztán megszűnt a villák- 
kések csörömpölése, a szék megmozdult az asztal előtt, 
a polgármester kinyitotta az ajtót és az előszobába 
lépett. Magas, erős ember volt. Borostás arca fénylett, 
mintha hájjal lenne megkenve.

— Hát magát mi szél hozta, Mihovka?
— A fiam ügyében jöttem volna . . .  kérni. . .  a diák­

fiamért . . .  — felelte Francka, és maga is elcsudálko- 
zott határozott, cseppet sem kódisos szavain.

A polgármester méregbe gurult.
— Hát persze! Maga azt gondolja, hogy ez így me­

het a végtelenségig! Én mindig csak adok és adok . . .  
Nesze, itt van! Tartsd a m arkodat!... Aztán mit csi­
nál a fia? Hiszen újabban semmit sem tanul!

Francka örült, hogy a polgármester egyáltalán szoba- 
állt vele, hogy nem ment el szó nélkül mellette, miként 
már több ízben, amikor is tudniillik rá sem nézett és 
úgy tett, mintha nem is volna a szobában.

— De igen! Szorgalmasan tanul! — felelte gyorsan. 
— De h á t. . .  nincs vacsorája, a szállást nem tudja 
fizetni, nincs ruhája, rongyosan jár . . .

— Szép anya maga! — nevetett fel gúnyosan a pol­
gármester.

Francka egyenesen a szemébe nézett és látta, hogy 
szándékosan mondja ezt, csakhogy bosszanthassa, sérte­
gethesse.

— Szegény vagyok, mint a templom egere! — felelte 
aztán halkan, alázatosan. — Szívesen levágnám a ka­
romat, csak segíthetnék vele ra jta . . .  Annyim sincs, 
hogy egyetlen egyszer falatka kenyeret vehessek neki 
vacsorára. . .

— Hát az öreg? Mit csinál az öreg?
— Elment! Nem tudok róla semmit. Nem is ír.
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— No, ezt aztán pompásan csinálta! Ezt én is szí­
vesen megtennem . . .  Szépen világgá menni, a gyereke­
ket pedig idegen emberek nyakába varrni!. . .  De csa­
lódott! így nem mehet tovább!. . .  Hiszen nem mon­
dom, ad az ember egyszer, ad kétszer, háromszor, de 
végre is megelégeli. . .

Francka összerázkódott rémületében. Mindjárt hátat 
fordít, mindjárt faképnél hagyja. Közelebb lépett hát, és 
gyorsabban, szinte darálva rimánkodott.

— Hiszen megígérte, polgármester ur! . . .  Akkor, 
amikor még iskolába já r t . . .  Én magam sohasem gon­
doltam volna erre. . .  Az urakra hagyatkoztam . . .  És 
ha holnapra nem lesz meg a pénz, kidobják az iskolá­
ból, az utcára. . .  És vége lesz mindennek . . .  Az Úr­
isten szent nevében könyörgök . . .

A polgármester kissé elgondolkozott, aztán elővette a 
pénztárcáját és egy szépen összehajtogatott, vadonatúj 
bankót. . .  egy ötforintost adott neki.

Francka meg akarta köszönni, de az hirtelen sarkon- 
fordult és a boltba vezető ajtó felé indult.

— Egyhamar ne lássam újra! — kiáltotta utána, ami­
kor már a kapuban volt. És az a meleg hálaérzet, 
amely eltöltötte Francka szívét, tüstént elpárolgott. 
Amikor feléje nyújtotta az ötforintos bankót, óriásivá 
nőtt előtte; nagynak, nemesnek látta, s még az arca is 
valósággal átszellemült. Szinte bűnösnek érezte magát, 
amiért korábban azt gondolta felőle, hogy nyers és 
otromba. Most, amikor a boltjába himbálódzott nehéz, 
koppanó lépéseivel, már megint az a durva, pocakos, 
irgalmatlan pénzeszsák volt, aki azelőtt, s az ember 
összerázkódott, ha ránézett szürke, fagyasztó bika­
szemeivel.
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ö t  forintja tehát már van. De az adósság óriási volt... 
Még öt forint kellett, legalább öt, leszámítva minden 
egyebet. . .  És Lojze rongyosan jár Ljubljanában; éhes 
reggel, éhes délben és éhes este. . .  Kószál a városban, 
talán a süteményes, kolbászos kirakatokat nézegeti 
mohó szemeivel és gondolja magában: — Mit csinálhat 
az édesanyám? Miért nem törődik velem, hogy még 
csak kenyeret, falatka fehér kenyeret sem küld?. . .

— Csak tovább, Francka!
Lassan lépegetett a járásbíróék lakásának lépcsőin fel­

felé. A nagy fehér ajtó előtt — amely mindig zárva 
szokott lenni és csak csöngetésre nyitották ki — dobogó 
szívvel megállt. Kezét a csengő fekete gombjához 
emelte, de nem merte megnyomni, s karja erőtlenül 
aláhanyatlott. Belülről éles hangok, kemény szóváltás 
zaja hallatszott. Francka megijedt és már el akart 
osonni. De messziről kétségbeejtő kiáltást hallott: 
— Éhezik! Az utcákon kószál és a kirakatokat nézegeti. 
K oplal. . .

Elszántan megnyomta a gombot s a csengő vékony, 
éles berregéssel megszólalt. Alig nyitotta ki a lány az 
ajtót, alig lépett be Francka, már az asszony is ott ter­
mett a folyosón. Sovány, fakóarcú, szemüveges nő volt; 
nagy és duzzadt alsó ajka kissé előreállott.

Még mielőtt Francka szóhoz juthatott volna, máris 
ráripakodott.

— Fiát maga mit akar? Miért jött már megint? Még 
csak magát vártam!

— A diákfiam ügyében . . .
— Menjen teheneket őrizni! A koldusok maradjanak 

otthon! Mások költségén persze könnyű tanulni! Aki 
nem teheti, hagyja abba! Ilyen urak bőven akadnának!...
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Ma ez, holnap a z ! . . .  Az egész szegénysor a nyakunkba 
varrná magát. . . Menjen teheneket őrizni! Isten vele!

Azzal mérgesen faképnél hagyta és visszasietett a 
szobájába, jól becsapva maga után az ajtót. Francka 
azonban még mindig ugyanazon a helyen állt, mintha 
gyökeret vert volna a lába. Az arca égett a szégyentől 
és a szomorúságtól.

Valahonnan előkerült egy öreg cseléd és félig kár­
örvendő, félig vigasztaló mosollyal az ajkán magyarázta 
meg a dolgot ilyeténképen:

— Csak egy órával, csak egy félórával jött volna ko­
rábban! . .  . Minden rendben lett volna! . . .  A szobalánya 
felbőszítette és most olyan, mint egy boszorkány . . .  Még 
a macskáját is kilökte az előszobába, pedig azt jobban 
szereti, mint az u rát!. . .

— Csak egy félórácskával előbb! — gondolta nem 
csekély keserűséggel Francka, amint lefelé botorkált a 
lépcsőkön . . .  És ezért a félórácskáért kell neki éheznie: 
ezért nincs kenyere . . .  A szobalány miatt, aki talán el­
ejtett egy tányért. . .  Mit vétett szegény Lojze a szoba­
lánynak, hogy miatta nincsen falatka kenyere? . . .  És 
milyen iszonyú volt az arca! Az ember legszívesebben 
keresztet vetett volna magára rémületében . . .  Akárcsak 
a baloldali latoré!. . .

Megállt az utcán és elgondolkozott. . .  De Lojze 
várja, Lojze éhezik. Ő pedig itt ácsorog, mintha semmi 
teendője sem volna. Ácsorog és tűnődik felebarátai gyar­
lóságán.

Csak tovább, Francka! Tovább!
A plébánoshoz! A plébános öreg, kevésbeszédű, komor 

ember volt. Alig nézett rá, alig hallgatta végig szavait. 
Adott neki egy ezüst forintot és visszahúzódott a szobá 
jába. Alighogy bólintott — elmenőben — a fejével.
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Senki sem akadt, aki barátságosan rámosolygott volna, 
aki emberségesen szólt volna hozzá. — No, Mihovka! 
Üljön le egy kicsit nálunk és meséljen! — Nem találko­
zott senki, aki részvéttel érdeklődött volna Lojze sorsa 
iránt. . .  mit csinál ott a nagy városban, hogyan hányó­
dik lakásról-lakásra? . . .  Senki sem kérdezi: éhes-e, ron­
gyos-e? Nem akadt senki, aki mondta volna: — Tes­
sék, Mihovka! Igyék egy pohárkával, és ne búsuljon! 
Majd csak lesz valahogy! Villámgyorsan repülnek az 
évek! Az ember észre sem veszi. Egyszer majd vége lesz 
minden szenvedésnek. . .  Egyszer majd még örömmel 
fog visszaemlékezni ezekre a nehéz napokra! — Nem 
akadt ilyen ember az útjába! Csupa idegenek között 
járt, akik csúnyán, mogorván néztek rá, szíveiken pedig 
mázsás lakatok lafogtak. Még csak egy kicsike kis rés 
sem találkozott rajtuk . . .

A szabó házához ért. A szabó éppen akkor nyitotta 
ki az ajtót. Kilépett az utcára és köszöntötte Franckát. 
Francka alázatosan, görnyedten állt meg előtte, mint 
egy koldusasszony.

— Hová, hová, Mihovka?
Nem nevetett szerencsétlen vetélytársának szánandó 

feleségén. Arca komoly maradt. Csak szokásból kérde­
zősködött, és majdnem szégyelte, hogy Francka úgy áll 
előtte, mint egy koldusasszony, s hogy olyan könyörgőn, 
rimánkodón néz rá.

Francka közelebb lépett a szabóhoz. Némi reményke­
dés szállta meg.

— Tövises, keserves úton vagyok, szabó! Még ellen­
ségemnek sem kívánnám ezt a kálváriajárást. . .  A fia­
mat — lássa — iskolába juttatták. És most elakadt. Ki 
fogják csapni!
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A szabó elcsudálkozott. Őszinte részvét csillant meg 
a szemében.

— No . . .  és miért csapják ki? Mit követett el? . . .
— Nem tudja fizetni a szállását. .  . Éhes és rongyos...
A szabó elgondolkodott.
— Lássa, ha az ura itthon maradt volna, kapott volna 

nálam elegendő munkát. . .  Mihez tud kezdeni maga? 
Hisz még egy nadrágot sem tud rendesen összeütni!. . .  
Aztán mennyivel tartozik a fiú?

— Tíz forinttal, ötöt már kaptam a polgármester 
úrtól. . .

Reszketett a várakozás izgalmától. . .  Lám, a szabó 
már belenyúlt a belső zsebébe. . .  Aztán újra kihúzta a 
kezét. . .  és visszament az üzletbe.

-— Várjon egy kissé!
Amikor visszajött az üzletből, öt fényes forintot olva­

sott a markába.
— Ha hazajön a gyerek, küldje hozzám! Mérek neki 

egy öltözet ru h á t... Isten megáldja, Mihovka!
Biccentett a fejével és behúzta maga után az ajtót.
Francka pedig rohant a szegénysorra. Zsebében csö­

rögtek az ezüstforintok, s vidám muzsikával kísérték 
vidám gondolatait.

Benyitott a szobájukba és szinte kővé meredt meg­
lepetésében.

Az asztal mellett ott ült Lojze, sáros cipővel, nyakig 
lucskos ruhában, széltől kipirult, puffadt arccal. Látha­
tólag szégyelte magát, mert amikor anyja belépett, nem 
mert sem felnézni, sem köszönteni.

— Miért jöttél haza, Lojze?
összetalálkoztak a szemeik és könny futotta el őket.
— Van már pénzem, Lojze! Holnap visszamegyünk 

a városba!
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Lojze busán bámult maga elé.
— Édesanyám! Sokkal szívesebben maradnék ide­

haza! . . .  Nem bírom tovább ott az életet!. . .  Olyan az, 
mint a pokol!. . .  Hadd maradjak idehaza! Hiszen nincs 
semmi értelme. Nem lesz az egészből semmi!

Fiatal gyermekarca hirtelen megöregedett. Komolyan 
és sötéten meredt a levegőbe. Csendesen, nyugodtan be­
szélt. Nem sóhajtozott, nem jajveszékelt.

Anyja megrettent és melléje lépett.
— Lojze! Ne beszélj így! Holnap visszamegyünk! 

Majd meglátod, rendbejön megint minden. Csak ne szo- 
morkodjál. Látod, már csak pár év van hátra! Ügy el­
repülnek azok, hogy észre sem veszed. Légy türelem­
mel! . . .  Most van pénz, s a jövő hónapban is csak meg­
leszünk valahogy. Majd csak összehozom valahogyan. . .  
Nem kell rá várnod az utolsó napig . . .  Nem vagy éhes, 
Lojze?

És már futott is a konyhába, hogy ebédet főzzön. 
Lojze pedig levetette a cipőit, mert egészen átáztak, és 
a kályhához ült. Ahogy lassanként átmelegedett, meg­
nyugtató, kellemes érzés töltötte el. Szép és kellemes itt­
hon a kályha mellett. Itt senki sincs, akitől félnie kel­
lene. Itt nem kell vigyáznia még a lépéseire is. Itt nem 
ripakodnak rá, ha keményebben lép, vagy esetlenül mo­
zog: — Te kölyök! Tisztességesen viselkedjél!. . .  És 
fizess inkább!. . .  — Itt nem kell lesütnie a szemét, hogy 
kikerülje az állandóan rászegezett, rosszindulatú tekinte­
teket: — Fizess, kódis, vagy pusztulj!. . .  — Itt minden 
aggodalom nélkül kinyithatja az ajtót és kimehet az ut­
cára is, a nélkül, hogy bárki is kíméletlenül, durván utána 
kiáltana: — Legjobb lesz, ha vissza sem jössz többet!. . .  
Holnapig még várok. Tovább egy óráig sem! — Itt, eb­
ben a meleg otthoni szobában nincs senki, aki félvállról
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nézne rá, aki gúnyolódnék vele, mert nem fizet, mert 
rongyos, mert éhes. . .  Kívülről ide látszik a szegénysor 
domboldala. Olyan szép és barátságos, mint egyetlen 
ragyogó utcája sem a nagyvárosnak. És ott vannak, 
lám, azok az alacsony, zsuppfedeles házikók is nyájas 
lakóikkal! Ezeknek nincs egy bántó szavuk sem a kol­
dushoz. Sőt behívják és maguk mellé ültetik a kukorica- 
málés tál elé, ha rájuk nyit és alamizsnáért könyörög. . .  
Kint megcsendült a plébániatemplom harangja. Talán 
halottnak harangoztak. De ez a kongás, ennek az isme­
rős otthoni gyászéneknek a bánatos dallama olyan ked­
ves volt Lojzenak, hogy beleremegett a szíve. És iziben 
elmúlt szívéből a szomorúság, eltűntek a gondok.

Ott gubbasztott a kemencezúgban. Elálmosodott, feje 
félrebillent és elszenderedett. Amikor édesanyja újra a 
szobába nyitott, lábujjhegyen lépkedett, hogy fel ne 
költse.

Ebéd után Lojze elment a szabóhoz ruhát méretni. 
A délután gyorsan elmúlt. Átjöttek kérdezősködni a 
szomszédasszonyok. Az írnok is beállított, kedvetlenül, 
leforrázottan.

— Hát ez is lehetséges? Csak így kurtán-furcsán az 
utcára lökni az emberfiát!?. . .  — De hamarosan meg­
vigasztalódott. — Sebaj! Sok emberrel megtörtént már 
az ilyesmi. Kissé tűrni kell! Tűrni, mielőtt célt érhet­
nénk. Aki minden szellőtől megretten, sohasem jut sem­
mire . . .  Mi történt voltaképen? Egy kis kirándulást 
tett, kissé kisétálta magát, kissé hazanézett. Ennyi az 
egész!. . .  No, lesz még másként is! . . .  Ó, bárcsak az én 
fiam volna ilyen! Nem ijednék én meg efféle gondoktól, 
csak iskolába adhatnám a gyereket!. . .  De már elkés­
tem vele. Adjon hálát az Istennek, Mihovka, hogy így 
van!
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Lassan beesteledett. Lojze korán lefeküdt, és alighogy 
letette a fejét és fáradt tagjait, máris elnyomta az álom.

Másnap még fel sem támadt a nap, amikor édesanyja 
már költögetni kezdte. Pedig úgy szeretett volna még 
aludni pár órácskát a puha, meleg otthoni ágyban, 
amelyben olyan gyönyörűséges álmokat lehet álmodni.

— Mindjárt öt óra lesz, Lojze! Kelj fel, mennünk kell!
Felöltözködött és megreggelizett. Amikor már az asz­

tal mellett ült édesanyjával, belépett a csizmadia és meg­
hozta Lojze cipőjét. Foltot ütött rá az éjjel.

— Mivel tartozom? — kérdezte Francka.
A csizmadia mitsem felelt, hanem szó nélkül egy ha­

tost kotorászott elő a zsebéből és Lojze elé tolta az 
asztalra.

— Nesze, Lojze, pár krajcár az útra! — mondta és 
elment.

A kis Francka még aludt. De ő is felébredt, amikor 
anyja és bátyja indulóban voltak.

— A kemencében megtalálod a kávédat! Ebédre a 
csizmadiáékhoz menj! Már beszéltem v e lü k ... Vigyázz, 
el ne késsél az iskolából!

— Hozzon valamit, édesanyám!
Utánuk jött a küszöbig és sokáig nézte, hogyan lépe­

getnek a szegénysor lejtős útján kemény, egyenletes lépé­
sekkel, mint akik hosszú útra kerekedtek. Amikor, el­
tűntek a szemei elől, hirtelenül megsajnálta Lojzet, Isten 
tudja, miért. Bántotta, hogy este szemrehányásokat tett 
neki, mert semmit sem hozott Ljubljanából. Búsan vissza­
ment a konyhába, magányosan leült a kávéja mellé és el­
sírta magát.

Az anyja és Lojze gyalog vágtak neki a hosszú útnak 
Ljubljanába, mert a drága vasúti költségre már nem
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telt: kevés maradt volna a Lojze szállására, vacsorára 
pedig éppenséggel semmi.

Az ég derült volt, és csak messze a látóhatár szélén 
úszkáltak szürke kis felhőfoltok. De amint feljött a 
nap, hamarosan köd borult az egész vidékre és barátság­
talan, nyirkos idő lett. Az út végig puha és nyálkás volt, 
s a vándorok cipői néha bokáig süppedeztek a sárban. 
Hol a jobb, hol a bal szélén baktattak az országúinak, 
de mindenütt egyforma volt a sár. Végre is megszokták. 
Lassacskán mögöttük maradt a városka, és elhagyott, 
kietlen tájakra jutottak.

— Emlékszik-e, édesanyám — mosolyodott el Lojze, — 
hogyan utaztunk első ízben Ljubljanába? Akkor szép 
őszi nap v o lt. . .

Francka is elmosolyodott az olyan ember megértő 
mosolyával, akinek valami olyan dolog jutott az eszébe, 
ami ugyan gyerekesnek és oktalannak tetszik már neki, 
de amit mégis visszakíván.

Az első szép útnak a felvetődő emléke után — mintha 
magának Eldorádónak csupa cukor- és mézországába 
utaztak volna akkoriban, réges-régen — eszébe jutottak 
Lojzénak a későbbi utak is. De ezek már mind szomo­
rúak voltak és keserűség fogta el, ha rájuk gondolt. Ami­
kor — karácsonytájt — először jött haza az iskolából, 
fagyos volt az út, s a metsző északi szél csak úgy csípte 
az arcát; egészen átfázva ért haza és az ünnepeket láza­
san feküdte át ágyában. Beteg volt és csipetnyi ünnepi 
kalács sem került az asztalukra. Édesanyja a vendéglő­
ből vásárolt egy darabot, és olyan levert, szomorú volt 
minden és mindenki, hogy még beszélni is alig mertek, 
mintha félnének egymástól, vagy mintha lidércnyomás 
nehezednék rájuk. És lám, mégis milyen nehezen bú­
csúzott el visszatértében édesanyjától s a megszokott ott­
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hontól. Ljubljanában már várta a háziasszonya, az az 
elhízott, terebélyes nő azokkal a gonosznézésű szemei­
vel és barátságtalan szavaival. Némán fogadta és várta, 
mikor olvassa ki a szálláspénzt az asztalra. De Lojze 
fillérnyi pénz nélkül érkezett. Csendesen odalépett a 
polcához és egy könyvet fogott a kezébe. Félt, mert 
érezte, hogy háziasszonya a konyhában az ajtó közvet­
len közelében áll és folyton őt lesi. Végre is bejött a 
szobába, de Lojze fel sem mert pillantani.

— No, mi lesz, Lojze? — kérdezte.
Lojze elpirult és még jobban belebújt a könyvébe.
— Azt mondta édesanyám, legyen egy kis türelem­

mel! Még ezen a héten elküldi a pénzt.
A háziasszony szó nélkül visszament a konyhába. Este 

azonban váratlanul elébe állt és olyan rideg hangon szólt 
rá, hogy Lojzénak jobban fájt, mintha órákig kiabált, 
ordítozott volna vele.

— Jegyezd meg magadnak, Lojze, hogy nem szeretem 
a kódiskodást! Ha nem tudtok idejében fizetni, eredj! 
Nem vagyok hozzászokva, hogy várjak azokra a kraj­
cárokra. Rendnek kell lennie! Csak írd meg édesanyád­
nak, ha szombat esti hat óráig nem lesz itt a pénz, töb­
bet nem alszol az én házamban!

Ezt mondta diáktársainak a füle hallatára, akik az 
asztal körül ültek és majszolták a hazulról magukkal 
hozott kalácsot, pogácsát. Amikor elhallgatott és vissza­
ment a konyhába, egyik pajtása — aki ősszel vele egy- 
időben jött erre a szállásra — jókora kalácsot vágott a 
„hazaibóltc és az asztalon keresztül eléje tolta. — Tes­
sék, Lojze! Egyél! — Erre mások is megvendégelték, és 
Lojzénak váratlanul gazdag vacsorája akadt. . .  Így 
volt ez az első alkalommal, de később mégis elidegened-
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tek tőle. A háziasszony szünet nélkül, hónapról-hónapra, 
évről-évre ismételgette ezeket az intelmeket, és pedig 
egyre kíméletlenebb és megalázóbb szavakkal. Aprán­
ként a társai is megszokták a gondolatot, hogy Lojze 
koldus, hogy ingyen lakik itt, és hogy az ember bármit 
mondhat neki, akárcsak a kéregető nincstelennek, aki az 
ajtóhoz alázkodik, aztán térdei közé szorított tányérral 
telepszik a lépcsőre. Nem érezték többé a pajtásuknak; 
félig szánakozó, félig megvető tekintettel néztek rá. Ha 
egyikük-másikuk adott is neki néha valamit, úgy adta, 
mintha koldusnak adná és nem a társának, a pajtásának: 
az asztalon keresztül eléje tolta a falat kenyeret a nélkül, 
hogy rápillantott volna, a nélkül, hogy csak egy barát­
ságos szót is szólt volna hozzá. De Lojze jól hallotta a 
ki nem mondott szavakat: „Nesze, kódis, hogy ki ne 
essék a szemed!" . . .  A szobát — amelyben laktak — az 
első pillanattól fogva idegennek érezte, s ez az érzése 
csak erősödött napról-napra. Mindig félve jött a szál­
lására; alig merte a kilincset lenyomni. És mindig sebbel- 
lobbal távozott, valósággal futott, menekült. Kint aztán 
fellélekzett, megkönnyebbedett, és szinte mindenről meg­
feledkezett, — az állandó koplalásról, a rideg szállásról, 
— ha az utcára szabadult, és nem volt a közelében senki, 
aki lökdöste, szidalmazta volna. Minél jobban közeledett 
a szállásratérés pillanata, annál nagyobb szorongást ér­
zett: léptei meglassúdtak, szemei riadtan, bizalmatlanul 
nézelődtek, egész teste összeesett, megroskadt. Szállásán 
aztán nem mert egy hangos szót kiejteni, még csak egy 
széket sem mert tovatolni, és lassanként egész viselkedése 
a surranó csempész magatartásához kezdett hasonlítani: 
oldalt pillogott, a sarkokban bujkált, mintha valami nagy 
bűn tudata nyomná a lelkét. Végre pedig már a lelkében 
is megfészkelődött valami bizalmatlan, titkolódzó, sajá­
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tos vonás. A félénk természetű és érzékenylelkű gyermek­
nek a riadtsága, — akit minden zokszó úgy szíven talált, 
mintha durva ököllel ütöttek volna az arcába, — aprán­
ként zárkózottsággá változott. A kódiskodás, a kódis 
lelkűiét, amellyel tele volt egész élete és amelyet szünet 
nélkül a szemére lobbantottak, lassacskán természetévé 
vált, s amikor jobban öltözött pajtásával beszélt, akarat­
lanul és ösztönösen is összehúzódott, meggörnyedt, és 
arca, tekintete szolgaivá, alázatossá torzult. . .  Azoknak 
a lendületes, szárnyaló gondolatoknak, amelyekkel tele 
volt a szíve, amikor első ízben jött Ljubljanába, már 
híre-hamva sem volt, soha többé ki nem ragyogtak rab­
szolgaéletének árnyékai közül. Időnek előtte megvénült, 
megsavanyodott. A korábbi gondolatok helyét azonban 
újak foglalták el: a beteg és boldogtalan ember esztelen 
képzelődései és ábrándjai, mint aki reszkető kézzel ke­
resi a támaszt, de csak a maga által teremtett külön 
világban találja azt meg, és jól tudja, hogy ezt a világot 
maga teremtette a maga használatára és ámítására. 
Régebben töretlen, egyenes vonalban haladtak álmai: 
elvégzi az iskolát, úr lesz, magához veszi az édesanyját 
és édesapját s az egész családot; boldog, gondtalan lesz az 
életük, tele szeretettel és csendes szívbéli örömökkel. Most 
azonban álmai csudálatos módon szétburjánzottak és 
szinte a végtelenségbe nyúlkáltak fattyúhajtásaikkal. 
Csendes örömökről már szó sem volt: zajos, káprázatos 
boldogságról álmodozott. Eszébe jutottak — zavaros, el­
mosódó képekben — édesapja regényei, és egészen beléjük 
élte magát. Ügy rémlett neki, mintha valamikor már át 
is élte volna azt a csudálatos, különös életet az elátkozott 
várakban, ahol minden aranyból és drágakövekből van; 
a nagy városokban, ahol akkora paloták pompáznak, 
hogy a ljubljanai színház — hozzájuk képest — csak
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nyomorult vityilló, s ahol a felséges császár aranyozott 
hintáját tíz pár tüzes paripa repíti a hihetetlenül széles 
utcákon. . .  Igen, ezt az életet ő már élte valamikor, és 
ez az élet vár rá a jövendőben is. Valami egészen rend­
kívüli, valami csodába illő dolog fog vele történni, és 
abban a pillanatban minden varázsütésre megváltozik; 
vége szakad mindennek, minden kódisságnak, s a csúnya, 
szégyenletes múltnak még az emléke is eltűnik. . .  Ha 
nagy hadvezérekről olvasott, maga volt az a hadvezér, 
még a valóságosnál is híresebb, nevezetesebb. Ha világ­
híres művészről olvasott, maga volt az a művész; zsák­
számra állott nála a pénz, és szórta boldognak-boldog- 
talannak, mint a polyvát. Világszerte ünnepelt énekes, 
festőművész, szobrász, muzsikus volt a szerint, amint 
hozzájuthatott valamilyen regényes történethez, életrajz­
hoz, vagy akár csak egy futólagos megjegyzéshez, érdekes 
adalékhoz. Egyetlen elejtett szóból, egyetlen névből a leg- 
vérmesebb, legkáprázatosabb álmoknak hatalmas, ágas- 
bogas terebélye nőtt és felnyúlott egészen az égig, oldalt 
pedig látóhatártól-látóhatárig meresztette ágait. . .  Az 
alázatos, riadt, elrévedező arc mögött ilyen események 
zajlottak, ilyen tarka, színes képek nyüzsögtek. Néha, ha 
felszólította a tanára, Lojze meg sem moccant a helyén, 
hanem révetegen, messzetekintő szemekkel meredt a 
f a lr a . . .  Mihov! Te nagyon megváltoztál! Szörnyen 
ellustultál, és ha így folytatod, semmi sem lesz belőled!... 
És Lojze valóban ellustult. Megtörtént vele, hogy isko- 
lábamenet az egész úton ábrándozott. Amikor aztán az 
iskola épületéhez ért, amelynek ablakszemei olyan barát­
ságtalanul és komoran néztek feléje, megsajnálta ábránd­
képeit, és kerülőutakon a fasorba s onnan az erdőbe szö­
kött, hogy egyedül legyen és kényére-kedvére szórakoz- 
hassék álmaival. Amikor így magára maradt, hadonászott
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a karjaival és fennhangon beszélt, szavalt, deklamált. 
Néha az utcán, az emberek tömkelegében is váratlanul 
hangosan felnevetett, aztán megijedt a saját hangjától, 
elszégyelte magát és tovább sietett, hogy ne bámészkod­
janak utána és ne nézzék bolondnak az emberek. Csak 
nem őrült meg az a gyerek!? . . .  Valódi, mindennapi 
élete kódisos, rút gondokkal és ijedelmekkel volt zsú­
folva. Teremtett hát magának egy másik, ünnepi, tün­
dén életet buja képzeletében . . .

— Min töprenkedel, Lojze? — kérdezte az édes­
anyja.

Kezdetben egymás mellett bandukoltak. De Lojze 
hamarosan úgy nekilódult, hogy anyja alig győzte beérni. 
Lehorgasztott fejjel baktatott és ábrándozott; ajkai mo­
zogtak. Egész részletesen végiggondolta, mi lenne, ha a 
lutrin kihúzná a főnyereményt, és kétpárlovas úri hintón 
érkeznék a szegénysorra édesanyjához. S a tarka ábránd­
képeket valósággá varázsolta a képzelete: látta édes­
anyját a házuk küszöbén; mellette a csizmadia, és éppen 
őróla beszélgetnek; édesanyja nagyon levert és szomorú, 
mert éhes és rongyos diákfia jár az eszében. Nini? Ki 
érkezik ott két pár lóval azon a hintón? Mióta emlék­
szem, — legalább tíz év óta — nem járt ilyen hintó erre­
felé! . . .  Édesanyja azonban tüstént ráismer. Jézus 
M ária!. . .  Lojze ül a hintóbán!. . .  Közben ő földre pat­
tan a hintó párnázott üléséből, még mielőtt megálltak 
volna a paripák. Édesanyám! Vége szakadt minden 
szenvedésnek! Csak jöjjön! Hagyja itt szaporán a sze­
génysort! Csak gyorsan, édesanyám! A városban gyö­
nyörű, nagy palotám van !... Csak siessen, édesanyám! ... 
És belekarol édesanyjába, és mindnyájan elmennek, el­
menekülnek a szegénysorról, a kitaszított, elveszett, el­
átkozott emberek gidres-gödrös, szennyes-könnyes vac-
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kából. . .  le a gyönyörűséges, káprázatosán kavargó-csil­
logó életbe . . .

Édesanyja szólító szavára összerázkódott, maga körül 
tekintett és felocsúdott meddő álmaiból. . .  Körülöttük 
kietlen, lehangoló vidék; alattuk sáros, pocsolyás ország­
út, felettük szürke, ólmos égbolt. . .  Szomorú, sivár kép, 
amerre csak néztek.

— Még a fele útján sem vagyunk! . .  . Hogyan húzó­
dik ma ez az országút!. . .  Mikor legutóbb jártam erre­
felé, felényivel rövidebbnek tetszett. .  .

— Elfáradtál-e, Lojze?
— Cseppet sem, édesanyám!
Pedig fáradt volt és alig vonszolta magát a végnélküli 

országúton. Lábai már az előző nap — ugyanezen az 
úton és ugyanezeken a köveken — feltörtek, felhólya- 
gosodtak, s most ugyancsak sajogtak.

— H át maga elfáradt-e, édesanyám?
— Ó, én sem vagyok még fáradt! . . .  Szép is volna, 

ha már most elfáradnék!
Pedig ő is lihegett már. És ha végignézett a mérhetet­

len messzeségbe kanyargó országúton, rémület szállta 
meg. ösztönösen meggyorsította a lépteit, mintha egyet­
len óriási lépéssel akarta volna a halmok-dombok közt 
kígyózó hosszúkás völgyet átlépni. De csak a felső teste 
lendült előre; a lábai ólmosan, egyenletesen mozogtak, 
mint azelőtt.

Közben felszállt a köd. Az égen szürke esőfelhők lóg­
tak és cseperegni kezdett.

Ki tudja-e fizetni az egész adósságot, édesanyám? 
— kérdezte Lojze, s a szavain megérzett, hogy már rég­
óta, már tegnap este óta tartogatja ezt a kérdést, de 
nem volt mersze előállani vele, mert attól félt, hogy 
édesanyja azt találja felelni: Hiszen elég lesz a fele is!
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A másik felével várjon még egy kissé . . .  az ég szerel­
mére!

— Igen, Lojze! Ki tudom fizetni az egész adósságot. 
Ne aggódjál!

Lojze mindjárt gyorsabban lépett ki és vidámabban.
— Ha volna pénze, édesanyám, otthagynám a régi 

szállást. . .  Mindjárt jobb lenne minden, csak egyszer 
megszabadulhatnék onnan.

— Tűrj még egy kicsit, Lojze! Majd csak megvál­
tozik a helyzet. . .

Lojze szíve megint megtelt keserűséggel, és arcára 
megint kiült az az öreges, időelőtti komolyság, ame­
lyet Francka már olyan jól ismert a férje arcáról.

— Én azt hiszem, édesanyám, hogy sohasem lesz 
másként.

— Csak tűrj még egy kissé!. .  . Nem szabad így be­
szélned. Bűn az ilyen gondolat! . . .  Ha azt hiszed, hogy 
sohasem lesz másként, akkor csakugyan sohasem lesz 
másként. . . Nem szabad így gondolkoznod! . . .

Már mindketten nyakig maszatosak voltak a felfröcs- 
csenő sártól. Anyja kissé megállóit, csak egyetlen 
hosszabb lélekzetvételre. De félt, hogy Lojze észreveszi 
kimerültségét, és megint nekilódult. Ám Lojze mégis ész­
revette, s az ő lábai is megsajogtak. Szeretett volna le­
ülni és megpihenni egy kicsit.

— Nem fáradt még el, édesanyám?
— Mindjárt a fele útján leszünk!. .  . Csak lépjünk ki 

szaporán!. . .
— Ha fáradt, édesanyám, üljön le kissé a kőrakásra!
Az országúton kétfelől egyenlő távolságban álltak a

kőrakások. Ezeken szoktak megpihenni a szegény gya­
logjáró vándorok, ha az út sáros, az útmenti gyep 
pedig nedves volt.
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Lojze és édesanyja két ilyen kőrakásra ültek le az üt 
két oldalán, és a távolság miatt valamivel hangosabban 
beszélgettek, hogy megértsék egymást.

— írt-e már Tone?
— Még mindig nem írt! Előbbi helyét elhagyta, s 

most nem tudom, hol van.
— Hát édesapám?
— Ő sem írt semmit!
Néhány percig pihentek, aztán folytatták útjukat. 

Lábaik azonban most még esetlenebbül, még merevebben 
mozogtak, mint azelőtt. Olyanok voltak, mintha fából 
lennének, s alig hajoltak térdükben. Most már a Ljub­
ljanáig húzódó síkságon jártak. Bal felől még alacsony 
dombok emelkedtek, de egyre jobban a háttérbe húzód­
tak és lassanként beleolvadtak a messzeségbe. Majdnem 
mindegyikén kis templom fehérlett. Amikor hetet ha­
rangoztak, Lojze leemelte kalapját, és hangosan meg­
imádkoztak. Ebben a magányban különösen, szinte szo­
morúan hangzott az ima, mint a búcsújárók egyhangú 
éneke.

Az út közepe táján egy kocsma guggolt az országút 
mellett. Itt szoktak az utasok, a szekerek megpihenni. 
Most egyetlen szekér sem várakozott előtte. A kocsmá- 
ros — egy barátságosarcú, jóságostekintetű idősebb 
ember — kint ácsorgott a küszöbön. Valószínűleg csak 
az imént kelt fel és kijött körülkémlelni, milyen idő 
lesz.

— Menjünk be, Lojze! Pár csepp szilvóriumtól fel­
melegszel.

A kocsmáros már messziről köszöntötte őket.
— Hová, hová? Ljubljanába?
— Igen! Ljubljanába! Kérek egy nyolcad szilvó- 

riumot.
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— A fiú a magáé, ugyebár?
— Igen, az én fiam !. . .  Diák.
— Hohó! Diák! No nézd csak!
Beszélgetés közben szilvóriumot és egy fél fehér ke­

nyeret tett elébük az asztalra.
— Aztán jól tanul-e?
— J ó l ! . . .  Ha csak a tanuláson múlnék! . . .
— H át persze! Gond nélkül nincs!. . .  A tanulás 

pénzbe kerül. . .  sok pénzbe!
Közben a kocsmáros leánya — egy tizenhároméves 

gyerekleány — is bejött az ivóba. Nagy barna szemei 
élénken és vidáman tekintettek a világba. Vékonyka 
arca finom és szinte túlságosan fehér volt, mintha a vá­
ros nehéz levegőjében nőtt volna fel. Lojze rápillantott, 
és elszégyelte magát szegényes ruhája m iatt. . .  Maga 
sem tudta, miért. . .

— Hozzál csak, Ancska — még hosszú út van hátra, 
— hozzál csak egy kis húst, egy kis sonkát!

— Már reggeliztünk. . .  Kávét ittunk odahaza, mi­
előtt elindultunk. . .

— No, a diák kedvéért! Hadd egyék, amíg fiatal! 
Jobban megy majd neki a tanulás. . .  Tudja, nekem is 
volt egy diákfiam . . .

Édeskés mosolyába hirtelenül némi keserűség vegyült, 
de csak egy futó pillanatra.

— De hát meghalt, szegény gyerek! Csendes, szorgal­
mas, jó fiú vo lt. . .  No! H a fia errefelé jár, csak néz­
zen be hozzánk! Karácsony előtt, ha a diákok szabad­
ságra mennek, mindig megtelik a nagyszobánk diákok­
kal. Késő estig maradnak, és nagyon jó kedvük szokott 
lenni. . .  Jól van, Ancska!. . .  Csak egyél fiam! Üres 
gyomorral nem lehet tanulni!

Francka és Lojze eszegettek, amíg ki nem ürült a tá-
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nyer. A kocsmáros az egész idő alatt mellettük állt és 
tartotta őket szóval, örült, ha embert látott az ivójá­
ban. Mostanában, mióta megépítették a vasúti vonalat, 
kevés szekér járt errefelé, a kocsmája pedig annyira 
félreesett, hogy csak vasárnaponkint vetődött el hozzá 
néhány paraszt a közeli falvakból. Egyébként jómódú 
gazda volt maga is, és messze köröskörül az övé volt a 
föld. Feleségének és fiának a halála után nagyon unat­
kozott, nem találta a helyét, s a szomorúság kissé gyere­
kessé tette.

Amikor vándoraink továbbindultak, Lojze hátrapil­
lantott az országúiról. A kocsmáros leánykája ott állt 
a küszöbön és utánuk nézett. Lojze szívében megmoz­
dult valami. Egyszerre könnyebbnek érezte a lábait és 
a gondolatai is vidámabbak lettek. Az az érzése volt, 
hogy valami nagyon szép dolog történt vele.

Az országút majdnem nyílegyenesen, minden kanya­
rulat nélkül vezetett tovább a síkságon, a vége pedig 
beleveszett a messzeségbe. A két oldalán egyenletes kö­
zökben ültetett fák a kéklő távolban összefolytak, egy­
másba sűrűitek. Amott nagyon messze, a ködös háttér­
ben pedig valami szürkés folt látszott. Lojze a ljublja­
nai várra ismert benne, s úgy rémlett neki, hogy a hegy 
gerincén a fiatal fák hosszú sorát is kiveszi. De aztán 
hamarosan megint köd gomolygott elő a látóhatár szé­
léről, és újból némaság, magányosság, tágas rétek, apró 
erdőcskék és terméketlen ingovány vették őket körül. 
Amikor elhagyták a kocsmát, örültek, mert azt hitték, 
most már hamarosan útjuk végére érnek. De az út csak 
húzódott végeláthatatlanul. Ha hátranéztek, a kocsmát 
közvetlen közelükben látták, mintha még csak pár lé­
pést tettek volna. Pedig lábaik már nagyon megnehe-
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zedtek és egyre sűrűbben botladoztak. A kocsmai pihe­
nés csak még merevebbé, még esetlenebbé fásította őket.

— Sohasem lesz vége, — sóhajtotta Francka.
— Talán utolér egy szekér és felvesz bennünket, — 

felelte Lojze, és hátrapillantott.
És messziről valóban közeledett egy szekér. Két erős 

ló volt eléje fogva, és a lovak gyorsan hajtottak, úgy­
hogy két felől egészen az árokig fröcsögött a sár és a 
víz.

— Talán felvesz bennünket! — ismételte Lojze. Már 
több ízben felvett egy-egy szekér. . .  Különben is, amint 
látom, üres. Egész biztosan felvesz bennünket.

A paraszt egyedül ült a szekér elején és folytonosan 
biztatgatta a lovakat. Hátul üres zsákok hevertek. Jól 
lehetett látni, hogy szökdöstek a levegőbe, amint meg- 
megzökkent a szekér.

— Nem venne-e fel bennünket, bácsi? — kiáltotta 
feléje Lojze.

És megállották az út szélén. A híg sár végigfröccsent 
az arcukon, a ruhájukon. De a szekér elzörgött mellet­
tük, s úgy eltűnt, hogy pár pillanat múltán már alig lát­
ták. Némán, csalódottan tovább indultak, és csak jó 
idő múlva szólalt meg Lojze.

— Akkor hát gyalog megyünk! Hisz már úgy sincs 
messze!

Francka hallgatott. . .  Bizony még jó messze volt, és 
már úgy kimerült, hogy lábai egészen elzsibbadtak. 
Szinte már nem is érezte, hogy mozognak. Feje és a 
gondolatai is elnehezedtek, szemei álmosan hunyorog­
tak. Egymás mellett baktattak, a fejük búbjáig sárosán, 
görnyedten, szótlanul, amíg el nem értek a ljubljanai 
vámházig. . .  A hallgatásban újra előmerészkedtek 
Lojze álmai, amelyekből azelőtt hirtelenül felocsú-
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đ ott. . .  Igen, két pár lovas hintóbán tartott hazafelé. 
Az országúton hajtatott, hogy újfent lássa azokat a tá­
jakat, amelyeken egykor kódisosan, korgó gyomorral 
kutyagolt. Megállította a hintót a kocsma előtt az út 
közepén. A kocsmáros leánya ott állt a küszöbön, és 
meglepődve, leplezetlen örömmel nézett feléje, szép 
úri öltözetére . . .

— Messziről már látszik a vámház! — szólalt meg 
édesanyja, és Lojze megint kizökkent álmainak világá­
ból. Kizökkent és megint a sáros országúton találta ma­
gát, s a feje rögvest megtelt keserű gondolatokkal. . .  
Ott van hát a város!. . .  És ott várja újból az a ször­
nyű élet!. . .  Az idegen szoba, amelyben nem szabad 
erősebben lépnie, hangosan beszélnie, és ahol gonosz, 
iszonyú szemek szegeződnek minden mozdulatára.

— Mindjárt ott leszünk! — felelte látszólagos kö­
zömbösséggel.

A vámháznál az útmenti fűben megtörölte a cipőjét, 
hogy ne sárosán érjen a városba. Az országútról hama­
rosan a város kövezett, aszfaltozott járdáira értek. 
Egyre gyakrabban zörögtek el mellettük a kocsik, a 
házak egyre sűrűbben sorakoztak kétfelől, és egyre 
szebbek lettek. Eddig végtelenül hosszúnak tetszett neki 
az út, most azonban csodálatosan rövidnek. . .  A ke­
resztutcák szinte elsuhantak mellettük. Már elérték a 
fahidat. Már a szállás felé kanyarodott az út. Minél 
közelebb értek hozzá, annál lassabban lépegettek. 
A kapu előtt megállották. Fel kell mennünk! — mondta 
édesanyja, és lassan megindultak, át a kapuszínen, vé­
gig az udvaron, fel a lépcsőkön. Amikor az ajtó elé ér­
tek, édesanyja a kilincsre tette a kezét, Lojzera nézett, 
és halkan, vigyázatosan kinyitotta az ajtót, mint a tol­
vaj, aki üres szobába lép, és óvatos, riadt tekintettel
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körülszimatol, lábával még a küszöbön, görnyedt, előre- 
hajló felsőtesttel, hogy tüstént behúzhassa az ajtót és 
elszelelhessen, ha a sarokban mozdul valam i. . .  A házi­
asszony a konyhában volt. Rájuk nézett, de nem kö­
szöntött. Pedig Francka már az ajtóban megszólalt: Jó ­
napot, ténsasszony!. . .  Meghoztam az adósságot!. . .  
Ne haragudjék, hogy várnia kellett. . .  A háziasszony 
rétestésztát gyúrt, és a nélkül, hogy Francka felé fordult 
volna, válaszolta: Tudja asszonyom, nem szeretem az 
ilyen dolgokat. Fia nem tud idejében fizetni, menjen 
máshová! Kapok diákot, amennyit csak akarok. . .  De 
ő nem talál egyhamar ilyen háziasszonyt, akinek annyi 
türelme volna vele, mint nekem v o lt. . .  Francka elő­
kotorászta a pénzt, és az asztalra olvasta. A háziasz- 
szony csak oldalt sandított oda, egyetlen pillantással 
megolvasta, s újra munkájához látott... Meg aztán a fiú 
sem olyan már, mint amilyen volt. Alamuszi és hazudo- 
zik. Legutóbb is — vasárnap — azt mondta, hogy litá­
niára megy, pedig kint látták az erdőben. . .  Meglátja, 
semmi sem válik belőle!. . .

— Csakugyan hazudtál? — kérdezte rémülten édes­
anyja.

— Igen! — felelte Lojze. És észrevette, miként su­
hant az arcán végig háziasszonyának dühös tekintete. 
De most mellette állott az édesanyja, most nem félt.

A háziasszony egyetlen szóval sem mondta Francká­
nak: Tessék! Üljön le! így aztán Francka egyideig 
állt-várt, de zavarában végre is röviden elköszöntött és 
eltávozott. Lojze elkísérte.

— Miért hazudtál? — kérdezte édesanyja.
— Ha azt mondtam volna, elmegyek egy kissé az 

erdőbe — nem engedett volna el hazulról. Én pedig nem 
bírom ki otthon . . .  Nem bírom k i ! . . .  ismételte meg
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még hangosabban, szinte már kiáltva, és édesanyja nem 
faggatta tovább.

Ebéd után hamarosan újra felkerekedett. Félt ugyan 
a végnélküli úttól és percről-percre halogatta, de nem 
volt más választása. Lojze is félt a búcsúzkodástól. 
Amíg édesanyja a városban volt és vele volt, addig 
biztonságban érezte magát és nem félt az emberektől. 
Végre is elváltak az iskola előtt. Amikor Francka az 
utca sarkán mégegyszer hátrafordult, látta, hogy Lojze 
is ott áll még a kapu előtt és utána néz. Mindkettő­
nek nehéz volt a szíve. Mintha egy láthatatlan fonál 
szakadt volna meg közöttük. Mindketten úgy érezték, 
hogy mérhetetlenül távol estek egymástól. Mindketten 
elárvultak.

Estefelé cseperegni kezdett. Egyúttal erős szél is kere­
kedett, és csak úgy verte az esőt az arcába. Az országút 
helyenként sárga sártengerhez hasonlított. Bokán felül 
ért a víz, és felülről ömlött Francka cipőjébe, amely 
csak úgy cuppogott a hideg, piszkos latyakban.

Ebben a szélben, esőben, ebben a barátságtalan, kiet­
len magányban iszonyú kétségbeesés vett erőt rajta. 
Gyorsan sötétedett, s a zápor egyre jobban zuhogott a 
fejére. A szél kibontotta kendőjét, és az országúiról az 
árok felé taszigálta. Úgy botorkált, mintha részeg lenne. 
Ha lábai csak egyetlen pillanatra elernyedtek volna, 
akarat és félelem nélkül összeroskadt volna, megadva 
magát kikerülhetetlen végzetének. Az ember hiába el­
lenkezik, küzd a sorsával. Az élet tovább megy-robog 
a maga útján és nem tűr semmiféle erőszakos beavat­
kozást.
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VII.

A SZÁMÜZÖTTEK VISSZATÉRNEK.

F r a n c k a , L ojze d iá k  kis húga felkészült az útra és 
ott ült az asztal végében a szék sarkán. Batyuja a kályha 
mellett a pádon hevert. Édesanyja beléje gyömöszölte a 
kis Francka fehérneműjét és vasárnapi ruhácskáját. 
A kendőt már a fejére kötötte, de még várt, még szür­
csölgette a kávéját, amely olyan forró volt, hogy majd­
nem megégette vele a száját. Alig töltötte be a tizen­
negyedik évét és már szolgálni készült. Kicsike volt még, 
sovány, csinoska, gömbölyded, de kissé sápadt arcocská­
val és haloványpiros ajkakkal. Egyébként derűs szemei 
most vörösek voltak a sírástól és zavarosan, fátyolozot- 
tan néztek maguk körül.

Az asztalnál édesanyja mellett egy idősebb, sovány 
nénike ült. Csontos arcán petyhüdt, sárgás, ráncos bőr 
lafogott. Evés közben észre lehetett venni, hogy fogait 
már régen elhullatta. Alsó állkapcsa egészen a hegyes 
orra tövéig felszaladt. Azért jött Mihovkához, hogy ma­
gával vigye a kis Franckát egy három-négy óra járás­
nyira fekvő kis városkába szolgálni. Egy úri családhoz 
— a jegyzőékhez — szegődtette el gyermeklánynak. 
A kis Franckának igazán nehezére esett az elválás. A leg­
utolsó percben nagyon megijedt a nagyvilágtól, az idegen 
emberektől és ettől a fogatlan nénikétől, aki úgy készült
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őt magával vinni, mintha vásárra hurcolná. De félt azok­
tól is, akiknél majd szolgálnia kell: úri emberek. . .  bizo­
nyára szívtelenek és irgalmatlanok.

Franckával szemben könyökölt az asztalon édesanyja. 
Arca nagyon megöregedett, beesett, és mély ráncok ba­
rázdálták végig. Hunyorogva pillogott, két ölnyi távol­
ságban már nem tudta az embereket egymástól megkülön­
böztetni, s ha hosszabb ideig erőltette a szemeit, köny- 
nyezett.

A cselédszerző nénike már türelmetlenkedett, és 
Francka felállt az asztal mellől.

— Ha mindenképen menned kell, hát csak eredj!, — 
mondta édesanyja és közelebb lépett hozzá, hogy jobban 
láthassa az arcát.

A kis Francka rögvest félrecsapta batyuját a lócára és 
egy-kettőre kész volt a felelettel:

— Itthon maradok, édesanyám!
— Szó sincs róla! — sietett közbevágni a nénike és 

felkapta a batyut. Most már megegyeztünk, megszerződ­
tünk. Most már lesz, ami lesz!. . .  Elég idős vagy már! 
Meddig akarsz még az anyád szoknyáján lógni? Fölös­
leges úgy búcsúzkodnotok, mintha most látnátok egymást 
utóljára. Hiszen néha hazalátogathatsz egy-egy ünnep­
napra, miegymás!. . .

— Ügy hát Isten veled, Francka!
Látszólag véletlenül hozzáért cirógató, puha anyai 

kezével Francka arcához, és Franckából abban a pilla­
natban kitört a zokogás. A nénike azonban a karján ra­
gadta és húzta maga után az ajtó felé.

— Hát nem lesz már egyszer vége? . . .  Micsoda dolog 
e z ? . . .  Tízórára ott kell lennünk!... Isten vele hát, 
Mihovka!
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Elindultak. Édesanyja velük tartott a küszöbig. Nem 
sírt. Csak annyira könnyezett a szeme, mint rendesen 
szokott, és az arca is egészen nyugodtnak látszott. Sokáig 
nézett a távozók után . . .  És látta, hogy a szegénysoron 
végig két árnyék imbolyog a ködben (szemei előtt már 
állandó volt a köd); egyikük kicsiny, karcsú, himbálva 
botladozó. . .  Aztán egyre sűrűbb lett a köd, s a két 
árnyék elmerült benne.

Visszament a szobába, leült a lócára, s a két tenyere 
közé fogta a fejét.

— Mind elmentek!. . .  Minden gyermekem!. . .  És 
magamra hagytak!... Világgá mentek, árván, elhagyatva, 
el veszendők!. . .

Nagyszemű fekete rózsafűzér lógott a kemence mellett. 
Leakasztotta és letérdelt vele. Ajkai mozogtak, mintha 
imádkoznék. De gondolatai ziláltak, nehezek voltak; a 
földön kúsztak és nem tudtak felemelkedni.

c * #

— Minek etetnéd itthon a gyereket, amikor magadnak 
sincs mit enned? Elég idős már! Menjen szolgálni!. . .

— Minek koplaljon otthon a gyerek, amikor ott kinn 
elég kenyér terem a számára! Igazán bűn volna!. . .  Már 
olyan vézna, mint a görcs, az örökös koplalástól!. . .

— Ha mindig a szoknyád mellett lesz, sohse tanul meg 
semmit. . .  Csak nem marad élete végéig az édesanyja 
kenyerén? . . .

így beszéltek a szomszédasszonyok, és Francka elment 
szolgálni, édesanyja pedig egyedül maradt. Egyedül 
maradt a nagy, üres szobában, amelyben már nem volt 
egyéb, csak egy piszkos, fekete-szürkére kopott kép a 
falon, a sarokban egy rozoga ágy, az ablak előtt egy asz­
tal és két szék és egy lóca a kemence körül. A szekrénye­
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két, ládákat és a többi székeket összetörték, elégették a 
télen, amikor hideg, metsző szél fújt be a törött ablakok 
résein.

Francka lábai az utóbbi időben többször megdagadtak, 
úgyhogy már nehezére esett a járás. Ha a mezőn vállalt 
munkát, csak ebédet és tíz krajcárt kapott egy napra. 
Csak útjában volt másoknak, és csupán könyörületből 
adtak neki néha-néha munkát. Foltozni már nem foltoz­
hatott, mert nem látta a tűt, és mert megfájdultak a sze­
mei, ha hosszabb ideig használta a pápaszemét. . .  A leg­
kegyetlenebb, a legnyersebb és legrútabb ínség telepedett 
meg a hajlékában, odafészkelődött az asztal mögé, s a 
szobában örökös volt a hideg és a futó napoktól való. 
rémület.

A csizmadia sűrűn átjött a szomszédból körülnézni. 
Ilyenkor mindig hozott magával egy kis kenyeret és szó 
nélkül letette az asztalra, mintha szégyelné könyörületes- 
ségét. Ő is megvénült. Nem borotválkozott többet, és az 
egész arcát benőtte őszes, borostás szakálla. Mihovka 
félt tőle, mert úgy beszélt, mintha a szívéből metszené 
ki a szavakat. Iszonyúak voltak ezek a szavak, és Francka 
már jól ismerte őket a lelke mélyén. Néha semmit sem 
szólt a csizmadia. Alighogy benézett, már ment is. De 
ha leitta magát, akkor késő alkonyaiig is megült az asztal 
mögött. Aztán újra bevette magát a korcsmába. A fele­
sége meghalt tüdővészben, és ez igen megtörte. Csak a 
halála után vette észre, mennyire szerette.

Az írnok is nagyon megvénült. Sovány volt, mint a 
cérnaszál, s hamuszürke arcában nem volt csöppnyi vér. 
Fia vándorútra ment; Isten tudja merre járt-kelt. Nem 
hallatott magáról. Ha levélhordó tévedt a szegénysorra, 
az írnok kiállt a küszöbre és várta-leste, nem kanyaro­
dik-e esetleg feléjük. A levélhordó lassacskán, kényelme-
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sen lépegetett a lejtőn felfelé. Az írnoknak úgy rémlett, 
mintha egyenesen az ő házuknak tartana, de . . .  csak 
bólintott könnyedén a fejével, és elbaktatott mellette.

Az emberek vénültek, változtak, de a szegénysor maga 
maradt a régi. . .  Alig halt meg egy lakója, máris új ke­
rült az üresen maradt szobába, s az embernek úgy tetszett, 
hogy az új lakó egészen olyan, mint a megboldogult volt: 
ugyanaz a kiszikkadt, kiéhezett arc, ugyanazok a szo­
morú, alázatos szemek. De a kódistanyák sem változ­
tak; olyan lassan omladoztak-pusztultak, olyan rozogák 
voltak már, hogy tízévenként is alig lehetett rajtuk 
valami változást észrevenni. A vakolat már régen lehám- 
lott mindegyikről; a zsupptetőkön, — amennyiben nem 
kezdte ki őket és nem szórta szét az őszi szél — moha 
tenyészett. Az ablakok itt-ott papírral voltak be­
ragasztva . . .  A szegénysor dombja alatt elterülő városka 
azonban szemlátomást szépült, fejlődött. Üj házak egész 
sora nőtt ki a földből, új emberek telepedtek meg ben­
nük, és egyre zajosabb, vidámabb lett az élet. De minél 
jobban terjedt, tágult a városka, annál többen költözköd­
tek a városvégi domboldal szegénysorára. Régebben üre­
sen álltak egyes szobák. Senki sem lakott bennük, $ a szél 
szabadon bitangolt, garázdálkodott a bezúzott abla­
kok között és mögött. Mostanában azonban még a pad­
lástérbe is szorultak lakók . . .  Csupa olyan emberek, aki­
ket elsodort az élet. A városka nőtt, a szegénysor pedig 
sűrűit, zsúfolódott. . .  Minél nagyobb a konyha, annál 
több a szemetje-moslékja.

* * #

Az írnok azonban még mindig reménykedett.
— Ki tudja? Hisz sehol sincs megírva, hogy itt kellene 

pusztulnunk! Megjöhet. . .  még ma . . .  vagy holnap . . .
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vagy holnapután és öreg napjaimra istápolni fog ... Min­
dennap várom . . .

És nem fogyatkozó reménnyel, szünet nélkül várta a 
fiát. Ha lépések zaja hallatszott az ablak alatt, ha meg- 
csikordult az ajtó, felrezzent.

— Nagy a világ! Miért ne akadna benne éppen az ő 
számára biztonságos hely?!. . .  Nem ír . . .  Vár a nagy 
napra, hogy váratlanul érjen az öröm... Meg akar lepni... 
Meglátjátok, hogyan fog hazajönni!. . .

És világosan látta maga előtt megnyúlt, magas alakját 
szép, fekete ünneplő ruhában, aranylánccal a mellén: 
„Adjon Isten, édesapám! Űgy-e már azt hitte, hogy soha­
sem jövök vissza!"

Nem volt olyan perc, hogy ne gondolt volna rá. Egyre 
róla beszélt, egyre róla álmodozott.

A csizmadia azonban se nem ábrándozott, se nem re­
ménykedett. Leánya egy parasztgazdához szegődött szol­
gálónak. Fiát a városba adta, és pedig éppen ahhoz a 
cipészhez, aki magát a szegénysorra juttatta. Egyedül 
maradt, de nem unatkozott. Napközben foltozgatott, este 
meg beült a korcsmába.

— Nem adtam messze a gyerekeimet — mondogatta, 
— hogy könnyebben és gyorsabban visszataláljanak a 
szegénysorra!

De amikor elment a ház mellett, amelyben Mihovka 
remetéskedett, valami érthetetlen, csudálatos érzés húzta 
az ajtó felé. Nem volt az reménynek nevezhető, legfel­
jebb öntudatlan, ösztönös kívánságnak, bár ne teljesed­
nék az ő szomorú jövendölése. „Mindnyájan a vesztükbe 
rohannak! Mind megtérnek a szegénysorra, és a szegény­
soron fognak elpusztulni, ahogyan a sors kezdettől fogva 
elvégezte felőlük!. . . "  Benyitott Mihovkához, de hall­
gatott; várta, hogy Mihovka megszólaljon. De már az
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arcáról leolvasta, hogy semmi újság, és keserű öröm csil­
lant meg a szemében, különösen ha részeg volt.

— Nem írnak? Hát persze, hogy nem írnak!. . . Ho­
gyan is írhatnának, amikor rosszabbul megy a soruk, mint 
magának!. . .  Mi csak eltengünk-lengünk szép csendesen, 
és legalább itthon, a saját vackunkban nyomorgunk, ahol 
senki kárörvendő emberfia nem lát bennünket és nem 
nevet-grnyolódik rajtunk. De idegen emberek között 
nyom* ogni!. . .  Az egészen más! Nem a nyomorgás, nem 
az ínség a legrosszabb! Hányódni, könyörögni-rimán- 
kodni idegen embereknek, akik küszöbről-küszöbre haj­
szolnak: ez az igazi nyomor, ez az igazi ínség és árvaság, 
M ihovka!. . .  Miért nem maradtak itt a szegénysoron? 
Ki kergette őket világgá?. . .

És Francka szívében is százszor visszhangzott a száz­
szor elismételt, szörnyű kérdés:

— Miért is mentek világgá?
Egyre fogyott-zsugorodott a hite-reménye. Már maga 

sem bízott benne, és csak ámította magát néha szép ál­
mokkal, amelyekről jól tudta, hogy gyerekesek és hogy 
sohasem mennek teljesedésbe . . .

Egy évvel ezelőtt — egy őszi napon — Ljubljanában 
járt. Kereste Lojzét a régi szállásán, de nem találta.

— Hol van Lojze?
— Már nincs nálam . . .  Nem adhatok ingyen szállást 

senkinek sem!
Francka megingott.
— Hová költözött?
— Mit tudom én! Nem mentem utána!
— Mikor költözött el?
— Már lesz vagy egy hónapja!. . .  Hát magának meg 

sem írta?
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— Egy betűt sem írt, — felelte Francka és lerogyott 
a mellette álló székre a konyhában.

— Az utolsó időben már iskolába sem járt, — tódította 
meg a háziasszony. Egészen elhanyagolta magát, elzüllött. 
Rongyosan járkált, mint egy csavargó. Nadrágja térdéig 
felhasadt. Pedig szereztek melléje egy kisebb diákot, hogy 
tanítsa. Evvel is kereshetett volna havonkint két forintot. 
De ő otthagyta. Még tizennégy napig sem járt hozzá!

Franckának szörnyűséges súly nehezedett a vállaira. 
Fejét mélyen lehorgasztotta és se látott, se hallott többet. 
Pedig a háziasszony kéretlenül is készségesen folytatta 
beszámolóját.

— De különben sem tartanám tovább a lakásomon. 
Már kiveszett belőle minden tisztesség... Egyszer — hogy 
a konyhába léptem, — látom, hogy kenyeret vágott ma­
gának. Még csak el sem röstelte magát... A kenyeret szép 
kényelmesen a kabátja zsebébe gyömöszölte, aztán el­
ment . . .  El fog zülleni! Sohasem lesz belőle tisztes séges 
ember!. . .  Az Istenről is megfeledkezett. Nem csoda, 
hogy így fordult a sorsa! Esténként már nem akart imád­
kozni; amikor a többiek letérdepeltek, ő szépen levetkő­
zött és lefeküdt. A templomba sem járt már. Vasárnap 
egész nap henyélt, heverészett. Még csak a cipőjét sem 
húzta fel. Az igaz, hogy olyan is volt a cipője, hogy az 
emberek megfordultak volna utána. De azért a temp­
lomba mégis elmehetett volna: az Isten nem nézi a cipőt...

A háziasszony még egyre beszélt, amikor Francka las­
san felállott és az ajtó felé támolygott.

— Nem tudna semmi közelebbit mondani, hol talál­
hatnám meg, merre keressem?

— Azt mondják, hogy az utolsó időben a színháznál 
volt. Hogy hol lakik, nem tudom. Ha másmilyen lett 
volna, talán még lett volna vele némi türelmem. De
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rossz példájával csak rontotta a többieket, és ezért kere­
ken kijelentettem neki, hogy . . .

Francka megnyomta a kilincset és elment. Az utcák 
keresztül-kasul kanyarogtak előtte. . .  Mindenfelé idegen 
házak, idegen emberek. Senkinél sem érdeklődött Lojze 
felől, de a járókelők utána fordultak botladozó, támolygó 
alakjának. Soha többé nem látták a városban.

— Elveszett! Ahogy a sors kezdettől fogva elvégezte 
felőle. . .

# # #

Francka egyedül volt a szobában, de a szoba nyüzsgött 
a szívfájdító emlékektől. Melléje telepedtek, a fülébe 
suttogtak, hangosan vitatkoztak vele, kiléptek a falból, 
kikeltek a padlóból és táncoltak-kavarogtak körülötte. 
Néha elmosolyodott, ha valami kedveset, szeretetreméltót 
mondtak, vagy ha vigasztalták. . .  Ilyenkor ott látta az 
asztal mellett férjét, fiatalon, jókedvűen, nem olyan ko­
moran, görnyedten, savanyúan, mint amilyen akkor volt, 
amikor búcsút vett tőle örökre. Hazajött és új életet ho­
zott magával. •

Ő maga is — csudák-csudája — megváltozott az ura 
képére és hasonlatosságára. Ruganyosak, könnyűek lettek 
a léptei, szemei elevenen csillogtak, mintha még csak 
húszéves volna, és mintha csak az imént tette volna le a 
menyasszonyi koszorút. . .  Csak egy éjtszaka esett 
közbe, és ezen az éjtszakárí szörnyű álmokat álmodott: 
borzalommal és szenvedésekkel zsúfolt hosszú életet élt; 
a férje elhagyta és nyomaveszett; idegen emberek között 
halt meg; három gyermeke volt, három szép és kedves 
teremtés; és azok is mind világgá mentek, elkallódtak, s 
idegen emberek között haltak meg; véres verejtékkel dol­
gozott, egész éjjeleket átvirrasztott hő imában, karjai 
ezerszer elernyedtek; de aztán új, hihetetlen erő áradt
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beléjük, és б az anyafarkas szilaj szívósságával védel­
mezte szülötte gyermekeit; görcsösen fogta a karjaikat, 
hogy el ne tépjék őket tőle, hogy világgá ne zaklassák 
őket. . .  De mégis mind elmentek, egyik a másik után. 
Utánuk szaladt, amint búsan bandukoltak a szegénysor 
lejtőjén; utánuk loholt végtelen pusztaságokon, elhagya­
tott, kietlen vidékeken; de nem érte be őket. . .  Eltűntek, 
elmosta őket a köd, amely szürkén gomolygott a szemei 
előtt. Lábai tántorogtak, botladoztak: el vágódott, és 
homlokát véresre sebezte az útnak köve. . .  De mindez 
csak szörnyű álom volt, csak egyetlen rémes éjtszaka 
álomlátása: eltűnt, elillant, vége a lidércnyomásnak. . .  
Most, lám, megjött az ura, és megjöttek a gyerekei is; 
megjött Tone, Francka; és Lojze is megjött; úr lett belőle, 
és olyan jóízűen nevetett-mosolygott, ahogy még soha 
azelőtt. . .  Ujjai között meg-megkoppantak a nagy fekete 
rózsafüzér szemei, de a falak felől tovább lehetett hallani 
a kísértetek bódító beszédét. Vidám volt ez a beszéd, és 
arról a szépséges életről szólt, amely ott kint zajlik a 
küszöbön, a szegénysoron tú l. . .  „Hogy gondozott a mi 
jó édesanyánk! A szíve vérével táplált bennünket, de 
magától a falatka kenyeret is sajnálta! Koldult értünk, 
holott magáért egyetlen szót sem tett volna! öltöztetett 
bennünket, míg maga didergett, vacogott a hidegtől! 
Most aztán, édesanyánk, most mi fogjuk magát táplálni, 
öltöztetni! Mindene meglesz, amit csak a szívé-szája 
megkíván!. . . “  Mosolyogva kellett védekeznie, annyira 
elhalmozták a szeretetükkel és hálájukkal.

Játszott ezekkel a szép álmokkal, ámítgatta magát 
velük, de már nem hitt bennük. Ám ezért mégis hívta- 
várta őket, és félt, hogy egyszer cserben találják hagyni. 
Ezek az álmok tündöklő fátyolt vontak a szörnyű sza­
kadék elé, amely mögötte és előtte tátongott, s amelybe
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állandóan belebámult üveges, mély üregekből meredező 
szemeivel. . .  Amikor kissé meglibbent a fátyol, összeráz­
kódott és felnyögött; és tüstént előbujtak magányának 
kínzó kísértetei, és megtöltötték a szívét és a szobáját.

— Hová lett az urad, aki szeretett, és akit te is szeret­
tél? Nem tartottad elég erősen a kezét! Eleresztetted, mert 
nem szeretted eléggé, mert a szerelmed gyenge volt ahhoz, 
hogy erős kezekkel belefogódzkodtál és magadhoz kötöt­
ted volna. Világgá ment, mint egy úttalan, hajléktalan 
vándor. Nyomaveszett és idegen emberek között halt 
meg. Senki sem volt mellette utolsó percében, aki szeretet­
tel szólt volna hozzá és lefogta volna a szemét. . .

— És hová lett a fiad? Emlékszel-e még, hogyan ban­
dukoltatok a szegénysor lejtőjén, a magányos ország­
úton? Maga elé meredt, nem szólt egy árva szót sem a 
nagy-nagy szomorúságtól, amely a szívére nehezedett. 
Ügy ment, mint a halálraítélt. . .  Elment az apja 
után . . .  és elveszett. . .  és idegen emberek között halt 
m eg. . .

— És hol van a lányod, aki még olyan kicsiny, olyan 
fiatal és olyan gyönge volt, amikor elzaklattad hazulról, 
idegen emberek közé? El fog veszni ő i s . . .  meg fog halni 
testileg, lelkileg . . .

— És hol van a fiad, aki olyan vérmes reményekkel 
indult útjára, s elkallódott a nagyvilágban, mint a pöt- 
tön papírdarabka az orkánban?

— Hol vannak mind, akik szerettek és akiket szeret­
tél?. . .  Elmentek és soha többé vissza nem jönnek!. . .

A rózsafűzér fekete szemei meg-megzörrentek ujjai 
között, ajkai mozogtak, morzsolgatták az im át. . .  De 
gondolatai mázsás súllyal, holtfáradtan tipegtek, kúsztak 
a földön; és nem nyílt meg fölöttük az ég, hogy tündöklő, 
káprázatos sugarával közéjük világítson.
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— Elvesztek, meghaltak!. .  . Hiába volt minden 
könny!. . .  Hiába vakultál m eg!. . .  Hiába reszketnek 
időnap előtt a kezeid és a térdeid . . .

*  *  *

Unalmas, lehangoló őszi esőben lassan közeledett az 
országúton a városka felé egy magasan megrakott sze­
kér. A zsákok és ládák tetején egy toprongyos embert 
zötyögtetett. A két girhes gebe álmosan poroszkált, a 
szekér elején a kocsis is szundikált, s amikor egy-egy 
zökkenőnél nagyot löttyent a feje, kalapjának karimá­
járól a térdére loccsant a meggyűlt víz. Lassacskán 
kocogtak a piac felé, s amikor a szatócsbolt előtt meg­
álltak, a rongyos potyautas is a földre kászolódott. 
Nem nézett sem jobbra, sem balra, hanem görnyedt 
derékkal, fáradt, meg-megcsuszamló, rogyadozó léptek­
kel, bőrig átázva baktatott tova kicsi batyujával. Ami­
kor a szabó boltja előtt haladt el, a szabó meglepődve 
szólt rá a küszöbről:

— He! Tone! Mihov!
De a vándor rá sem hederített, mintha nem is hal­

lotta volna a megszólítást, és csak ballagott tovább a 
szegénysor felé! Alig változott valamit azóta, hogy el­
ment hazulról. Éppen olyan satnya, éppen olyan hajlott­
hátú és kedvetlen, szinte komor volt, mint akkor. Gyul­
ladt szemhéjai most is duzzadtak és vörösek voltak. 
Állán és orra alatt ritkás szőrszálak ütköztek. Arca 
beesett, tüdővészesen horpadt és sápadt volt. A szegény­
sor lejtős utcáján minden második lépésnél fújtatott, 
köhécselt, meg-megállt, és a domboldal felé nézelődött.

A csizmadia éppen a kocsmába készült és véletlenül 
összeakadt vele.

— Nini, M ihov!. . .  De hát az öreg-e, vagy a fia?
A vándor szó nélkül tovább bandukolt.
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— Állj meg, ember! Hát már meg sem ismered a 
szomszédaidat?

Azzal hozzálépett és a vállára tette a kezét. Tone 
rápillantott és úgy hunyorgatott gyulladt, vörös sze­
meivel, mintha erős fény villant volna a szemébe.

— A f ia ! . . .  De ha nem látnálak közelről, zavarba 
jönnék. . .  Mi szél hozott haza a szegénysorra?

— Édesapám itthon van-e már?
— Édesapád? Nem, nincsen idehaza! De azt gondo­

lom, ő is úgy fog hazajönni, miként t e . . .  Tarts kissé 
velem, Tone!

— Haza kell mennem!
— Ráérsz! Még mindig elég korán jössz h aza!. . .  És 

hát úgysem iszunk annyit, hogy haza ne találnánk.
És betuszkolta maga előtt a kocsmába.
— Egy negyedliterrel k é re k !... Ügy! Most pedig 

igyál, öcsém, és mesélj!
De Tone csak hallgatott és bámult tompán maga elé 

az asztalra. A csizmadia azonban ivott.
— Igyál már, az Istenért!. . .  A sírodban majd úgyis 

eleget szomjazhatsz és hallgathatsz!. . .  Most beszélj és 
igyál!

Tone felhörpentette az előtte álló kupica tartalmát.
— Nos hát, mi újság a nagyvilágban? — faggatta a 

csizmadia kissé gúnyosízű hangon.
— Én azt gondoltam, hogy apám már itthon van, — 

felelte Tone elrévedező szem ekkel... Nem régen — 
lesz már vagy két hónapja — egyszer éjjel az ablak 
mellett álltam és kinézelődtem . . .  Édesapám éppen ak­
kor ment el az ablak alatt és hívott. .  . Világos, holdas 
éjtszaka volt. Jól láttam.

— Álmodtál, öcsém!
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— Szó sincs róla! Nem álmodtam! Ott álltam az ab­
lak mellett, ő pedig éppen arra ment és hívott.

Elhallgattak. A csizmadia újra megtöltötte a kupi­
cákat.

— Hol voltál akkoriban?
— Nem tudom pontosan ... Talán Zalesjében. . .  

De az is lehet, hogy másutt. . .
— Hogyan, az ördögbe?! Mégis csak tudni fogod, hol 

voltál?. . .  Hát hol is jártál az egész idő alatt volta- 
képen?

— Mindenfelé a nagyvilágban. — Amerre hajszolt a 
sors, és hajszoltak az emberek . . .

— Hát nem volt munkád?
— Hiába lett volna!. . .  Nem látok jó l . . .
A csizmadia kissé eltűnődött.
— Hát persze, ha nem látsz! Az már m ás!. . .  De 

akkor miért mentél el hazulról?
— Mit csinálhattam volna idehaza?
— Mit csinálhattál volna idehaza? Hát akkor most 

minek jöttél vissza?
— Hiszen nem jöttem vissza! Csak éppen errefelé 

vitt az utam ,. . .  és megint tovább megyek.
A csizmadia egyre jobban csodálkozott. Féloldalt 

oda-odasandított horpadt mellére, tüdőbajos, beesett ar­
cára, amint az asztal fölé hajlik, és némi részvét csillant 
meg a szemében.

— Hová mégy innen?
— Akárhová! Nem fontos!. . .  Ahogy eddig vándo­

roltam . . .
A csizmadia gúnyosan felnevetett.
— Amíg fel nem fordulsz valahol egy útszéli árok 

fenekén, ugyebár?
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— Ügy van! Amíg valahol fel nem fordulok egy út- 
széli árok fenekén!

Estig maradtak a kocsmában. Akkor felkászolódott 
Tone.

A házuk most is olyan volt, mint akkor, amikor 
világgá ment. Belépett a tornácra, és megnyitotta az 
ajtót. Édesanyja a kályhánál kuporgott. A zajra fel­
kapta a fejét és szinte kővé meredt. Tone az asztalra 
tette a batyuját és leült az asztal mellé.

— Hogy van, édesanyám?. . .  Errefelé vitt az utam, 
és gondoltam, benézek egy kicsit édesanyámékhoz.

Lassan, vontatottan beszélt. Aztán heves, mélyről 
jövő köhögés rázta meg vézna testét.

Anyja hozzálépett, egészen közelhajolt az arcához, 
hogy jobban láthassa, és felzokogott.

— Miért sír, édesanyám? — csudálkozottt Tone.
— Mit tettek veled ott kint az emberek, hogy ilyen 

beteg és nyomorult vagy?
— Ugyan mit tettek volna!. . .  Édesapám nem volt 

idehaza?
— Nem v o lt. . .
— Két hónappal ezelőtt egy éjjel az ablaknál áll­

tam. Édesapám éppen arrafelé jött és hívott.
Francka összerázkódott.
— Én is hallottam. . .  Igen, van már vagy két hó­

napja . . .  Világos, holdas éjtszaka v o lt. . .  Errefelé jött, 
elment az ablak alatt és beszólt a szobába. Amikor az 
ablakhoz futottam, már sehol sem láttam . . .  Csak az 
árnyéka imbolygott tovább a lejtős úton, és eltűnt az 
irnokék háza mögött. . .

— Biztosan meghalt — mondta csendesen Tone, és 
felkönyökölt az asztalra.

207



— Mit csinál Lojze?
— Már nem tanul. . .  Nyoma veszett. . .
Tone mozdulatlanul hallgatta.
Közben egészen bealkonyodott. Ott ültek a sötét szo­

bában és csak a két halovány, krétafehér arcuk világí­
tott a homályból. Egyszer aztán felállt Tone.

— Lefekszem, édesanyám!. . .  Holnap tovább kell 
mennem . . .

Édesanyja kétségbeesetten megragadta a karját. . .  
Olyan kemény, olyan görcsös szorítással, hogy Tone- 
nak belefájdult a karja.

— Hová akarsz menni, Tone? Hová kell menned?
— T ovább!. . .  Eljöttem, édesanyám, hogy kissé 

körülnézzek, hogy lássam . . .  Láttam, és most tovább 
megyek . . .

— Nem mész! Sehová sem mész innen, Tone, édes 
fiam! — felelte Francka lágyan, melegen, szeretettel. . .  
Nálam m aradsz!. . .  Várj csak egy kicsit! Mindjárt 
készítek valamit vacsorára . . .  Biztosan éhes vagy . . .  
És lámpát gyújtok, hogy lássuk egymást. . .  Aztán majd 
lefekszünk. . .

Kávét főzött, kenyeret tett az asztalra, és vacsora 
után segített Tonenak a vetkőzésnél. Lefektette, mint 
egy gyereket, és maga takarta be. Hamarosan el is 
aludt Tone. Álmában hangosan és kínosan hörgött. 
Homloka ráncos volt, szemöldökei kuszáltak, bozonto­
sak. Arcán betegséget jelentő vörös foltok ültek ki, aj­
kai szárazak, forrók, cserepesek voltak. Nehéz, rossz- 
szagú lélekzet szakadt a szájából. . .

Másnap — alig hajnalodon — felkelt és útra készü­
lődött.

— Hová, Tone? — kiáltott fel rémülten édesanyja és 
kiugrott az ágyából.
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— Tovább kell mennem, édesanyám! — felelte Tone, 
és fel akarta emelni a padlón heverő nadrágját, de köz­
ben megbotlott és elvágódott, könyökével az ajtóba üt­
közve.

— Tone! — sikoltott fel édesanyja és melléje térdelt.
Vizenyős, nyugodt szemekkel nézett rá Tone. Szája

szélét elöntötte a vér, karja pedig — amelyre támasz­
kodott — vértócsába roskadt, feje lehanyatlott. Anyja 
átölelve tartotta a nyakát, és a melle egészen nedves lett 
fia piros vérétől.

Még azon éjjel meghalt Tone.

*  # *

A korábban időről-időre még jelentkező szép álmok 
és ábrándok — amelyekben meg-megcsillant egy-egy 
halovány, vékonyka reménysugár, — teljesen eltűntek. 
Merő borzalom és kétségbeesés fészkelte be magát a 
szobába.

Kint közeledett a tél, és csípős szelek rázták-zörget- 
ték már az ablakokat. A szegénysoron mindenki félt a 
téltől, összetört bútordarabokkal, lopott fahasábokkal 
fűtöttek, de a repedt ajtók, a lyukas ablakok mellett 
nehezen lehetett a hideg ellen védekezni, amely minden 
résen, repedésen keresztül betolakodott, besurrant, úgy­
hogy a nedves falakra ráfagyott a nyirok, a lecsapódó 
gőz és a pára. A szél nyögése és üvöltése a betegek jaj­
veszékelésével olvadt össze, akik jéghideg szobákban 
feküdtek, ócska zsákok és piszkos rongyok alatt. Aki­
nek még akadt néhány garasa pálinkára, az egész nap 
a kocsmában kucorgott, éjjelenként pedig a részegek 
öntudatlan, mély álmát aludta és nem érezte a hideget.

— El fognak veszni-kallódni, . . .  és visszatérnek 
majd a szegénysorra, és a szegénysoron fognak elpusz-
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tulni, mert így végezte el felőlük a sors kezdettől fogva 
— mondta a csizmadia.

Francka várta őket, és várták őket a jeges-deres, 
csupasz falak. Várták őket, hogy kuckót, végső mene­
déket adjanak a kitaszítottaknak és száműzötteknek, 
akik hazajárnak meghalni.

Kint tél volt, s az ablakokat rázta-zörgette a süvöltő, 
duhaj északi szél.

A tornácban megzörrent valami. Megcsikordult az 
ajtó. A kis Francka jött meg. Halkan, lopakodva sur­
rant az otthoni szobába, mint a tolvaj. Fején egy ki­
fakult, rojtos kalap éktelenkedett. Ruhája is kisasszo- 
nyos volt, de foltos és gyűrött. Cipőjén jókora lyuk 
ásított. A kezein piszkos kesztyű, de ujjai kiálltak 
belőle. Megnőtt, de így még soványabbnak tetszett, 
mint elmenetelekor. Arca halavány, áttetsző; riadt sze­
mei alatt két mély barázdát mostak ki a könnyek.

Anyja a konyhába sietett kávét főzni.
— Csakhogy megjöttél, Francka! Most már minden 

jóra fordul!
Francka szürcsölgette a kávéját, és lassan, nyugodtan 

felelte.
— Nem jöttem végleg haza! Csak éppen hogy erre­

felé vitt az utam, és egy kissé hazanéztem, hogy lássam, 
hogyan van, mit csinál, édesanyám! Holnap tovább 
utazom Ljubljanába.

Édesanyja megfogta a kezét.
— Ne menj sehova, Francka! Maradj nálam !. . , 

Iszonyú az élet ott kint a nagyvilágban . . .  És tél és 
hideg van . . .

— El kell mennem, édesanyám! — felelte Francka, 
és maga elé bámult az asztalra.

— Mit csinálnék itt magánál? Szolgálnom kell!
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Körüljártatta tekintetét a hideg, üres szobán és édes­
anyján, aki már egészen összeroskadt, akinek arcán 
már száz és száz ránc és redő kanyargóit összevissza, 
akinek szelíd, félénk szemei félig már megvakultak, 
ajkai pedig sírásra görbültek, mint egy gyereké, de 
hang nem jön ki rajtuk.

— Hol, merre jártál-szolgáltál, Francka?
— Goricában (Görzben) voltam, aztán Trstben 

(Triestben). Most pedig Ljubljanába megyek. Nem ír­
tam, mert szomorú volt az életem... Azért jöttem haza, 
mert azt hittem, itthon van édesapám. . .  Egyszer, mi­
kor a konyhában sírtam, hátulról hozzám lépett, meg­
érintette a vállamat, és halkan hívott. . .  Két hónappal 
ezelőtt történt. Világos, holdas éjtszaka volt, s a hold 
belevilágított a konyhába . . .

Édesanyja közel hajolt hozzá, hogy jobban lássa az 
arcát, és úgy rémlett neki, hogy ezt az arcot egyszer már 
látta valahol. . . ,  az elsüllyedt ifjúkorban. Egész élete 
elsuhant a szemei előtt. . .  És egyszercsak megpillantotta 
az arcot egy kifeszített vásznon: csak maga az arc lát­
szott és a felsőtestből valamelyes; a kezek hiányoztak; 
fején rózsákkal díszített széles fehér szalmakalap; dere­
kán szép, arannyal szőtt színes kabátka; nagy, kíváncsi, 
gyerekes szemek, az ajkakon riadt mosoly. . .  Mikor 
álmodta ezt? Hol? Fájdalom nyilait a szívébe, s egy el­
felejtett, érthetetlen seb sajdult meg benne. Megsajdult 
egy pillanatra, — de aztán az álom tovasuhant, szerte­
foszlott, mielőtt még teljességében ráismerhetett, ráesz­
mélhetett volna. . .

A lámpából kifogyott az olaj, s így sötétben üldögél­
tek, beszélgettek. A szemközti házból az ablakon keresz­
tül széles fénycsóva vetődött a szobába, egyenesen 
Francka arcára, amely ebben a tejszínű világosságban
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még keskenyebbnek, még sápadtabbnak látszott. A fülei­
ben nagy üvegfülbevalók csillogtak.

— Mit míveltek veled ott kint, Francka, hogy olyan 
betegen jöttél haza?

Végre lefeküdtek, és Francka még sokáig mesélgetett 
az éjtszakában. Édesanyjának úgy rémlett, hogy vissza­
tér az eltemetett múlt, egyik kép, egyik esemény a másik 
után, olyan világosan és olyan igazán, mint ahogy abban 
a félig elfelejtett, régesrégi időben valóban lejátszódtak 
ezek a már régen zavaros álmokká fakult-torzult ese­
mények.

Az ablakokat rázta a szél. Világos, holdas éjtszaka 
volt. A csizmadia éppen most tántorgott haza a korcs­
mából, és jókedvűen dalolgatott.

# # #

Vidáman, nyájasan köszöntötte, mintha már régóta 
ismerte volna. Estefelé járt az idő, és tavasz volt. A ma­
gányos utca mindkét oldalán fiatal, poros fák ácsorog- 
ta k . . .  Megállt és megijedt, a szívén azonban soha nem 
érzett öröm reszketett végig. Tizenöt évével, finom, ár­
tatlanul naív arcával olyan volt, mint egy gyerek. Földre- 
sütött szemekkel, tűzben égő arccal, szótlanul állt a le­
gény előtt. Az pedig elmosolyodott, és megsímogatta az 
arcát.

— Hogy hívnak?
— Franckának.
— Hát persze! Minek is hívhatnának?. . .  Miért nem 

jöttél olyan sokáig, Fanny? Vártalak, mert tudtam, hogy 
eljössz . . .  Minden este vártalak, de csak nem jöttél, és 
én nagyon bánkódtam utánad, Fanny.

Mosolygott, és mosolygó szemei csudálatos fényben 
ragyogtak. . .  Részvét és szerelem és jókedvű pajzánság 
csillogott bennük.
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Fiatal volt és szép. Űri módon öltözködött, legényesen 
felkunkorodó bajusza volt és kissé kuszáit haja, amely 
a fehér szalmakalap alól hullámos fürtökben omlott a 
homlokára.

— Ott hátul áll egy pad, Fanny! És senki a közelben, 
és sötét van. Gyere oda, üljünk le egy kissé!

Gyengén megfogta a kezét, a pádhoz vezette, és leültek. 
A pad körül a fák még sűrűbbek, még terebélyesebbek 
voltak. A gesztenyefák már javában virágoztak és ha 
szél zendült, illatos virágfürtök hullottak melléjük a 
padra.

Leültek, s a férfi jobbjával átölelte a nyakát, balkezé­
vel magához szorította az arcát, és ajkon csókolta. 
Francka egész testében megborzongott, amikor bajsza 
csiklandozva ért az arcához.

— Látod, Fanny, vártalak, mert biztosan tudtam, 
hogy egyszer eljössz! Csak azon csudálkoztam, miért 
váratsz olyan sokáig . . .  De a te szíved tele van szána- 
lommal-szeretettel, és — lám — eljöttél. Tudtad, hogy 
megint nehéz a szívem, hogy szükségem van a te vigasz­
taló szeretetedre. Tudtam, éreztem, hogy nem hagysz 
cserben, és vártalak . . .  Mit csináltál olyan sokáig, hol, 
merre jártál?

Mosolygott, de nem várt feleletre, és megint meg­
csókolta.

— Az én életem, Fanny, az egész elmúlt idő folyamán 
nagyon zaklatott, rút és oktalan volt. Szörnyen szégyel­
lem is magamat miatta, de szörnyen bele is fáradtam . . .  
Valóban az utolsó órában jöttél, Fanny! Már beteg volt 
testem-lelkem, és szakadatlanul hívtalak. . .  Látod, így 
érkeznek azok az órák, amelyekben az ember megcsömör­
lik a bűntől és az élettől, és csak magány, csendes és ár­
tatlan szerelem után sóvárog és egy ilyen finom, gyerekes,
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riadt arc után, amilyen a tied, Fanny! Mellette aztán 
megpihen a fáradt szív és új bűnökre készülődik, csak 
azért, hogy utánuk — ha újból elfárad és újból megcsö­
mörlik — megint visszatérhessen . . .

Nevetett és egyre csókolgatta Fannyt!
— Milyen gyerekes, szép és ostoba vagy, Fanny! Mint 

mindig! Most úgy érzem, hogy sohasem elégelném meg a 
csókjaidat, sohasem únnám meg az arcodat és a szemei­
det . . .  Mondd, Fanny, eljössz holnap is? És eljössz min­
den este?

És Francka minden este elment. A gesztenyefák sut­
togtak a fejük felett, és illatos virágfürtök hullongtak 
rájuk.

— Egyszer Bécsben jártam — Fanny, — és elvetődtem 
egyik külvárosába, oda, ahol a levegő tele van porral és 
gyári kéményfüsttel. Szép, sápadtarcú és szenvelgőszemű 
lányokkal ismerkedtem meg ott, Francka. Ott találkoz­
tam veled is egy este. Éppen ilyen finom és nyúlánk vol­
tál, mint most, és éppen úgy csillogtak a szemeid, mint 
most. De talán mégis valamivel fiatalabb lehettél. Nagy 
skatulyát cipeltél a kezedben — ez nem volt szép tőled 
— és szaporán lépkedtél. Rám sem mertél nézni, nehogy 
megszólítsalak. De én megszólítottalak, mert azonnal rád 
ismertem. Te is megismertél és rámmosolyogtál. Pom­
pásan éltünk akkorában. . .  A hosszú külvárosi utcákon 
minden este találkoztunk, és hol ebbe, hol abba a kapu­
aljba surrantunk és csókolództunk. Néha néha — emlék­
szeme még? — csudálkozva, fejcsóválva ment el mellet­
tünk egy-egy kíváncsiskodó: Mit jár ez az ember ezzel 
a gyerekkel? Mi ketten pedig kinevettük a botránkozót 
és besurrantunk a következő kapualjba . . .  Fiát arra em­
lékszeme még, hogy nálam voltál a műteremben? Virá­
gokkal díszített széles szalmakalapot tettem a fejedre,
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arannyal hímzett színes blúzt húztál magadra, rövid, 
fehér szoknyácskád volt és finom pici csizmácskád. Így 
rajzoltalak le, te pedig elgondolkozó nagy szemekkel 
ültél előttem, és le nem vetted rólam áhítatos tekintete­
det. Láttam a szerelmet, amely a te szívedben lángolt, és 
sütkéreztem a melegénél. . .  Emlékszel-e még?

És Francka emlékezett... Valóban így történt minden. 
Széles, fehér szalmakalap volt akkor a fején, derekán 
színes blúz könyökig érő rövid fehér ujjasokkal. És a 
férfi csakugyan lágy, nyájas és szeretetreméltó hangon 
beszélt vele. Igen! Igaz volt minden. . .

Együtt barangoltak ismeretlen tájakon, ismeretlen ut­
cákban. Egyszer egy nagy házhoz értek. Hosszú sor 
lépcsőn mentek fel, és végre egy tágas terembe nyitottak, 
amelynek majdnem egész mennyezete üvegből volt. Itt a 
férfi széles fehér szalmakalapot tett a fejébe, színes blúzba 
és térdig érő kurta fehér szoknyába bujtatta. Maga pedig 
leült és festeni kezdte. Festés közben egyszerre csak várat­
lanul megjegyezte.

— Milyen érdesek a kezeid, Fanny!
Francka íziben a háta mögé dugta a kezeit és igen 

elszégyelte m agát. . .
Közben beesteledett, megnyúltak az árnyékok. . .  

Francka összerázkódott és egész testében megdidergett.
A férfi feléje fordította a fejét, sötét, gonosz tekintet­

tel nézett a szemébe, és arca egészen eltorzult. Majd fel­
egyenesedett és közelebb jött. Francka sikoltani szeretett 
volna, de torka összeszorult, szemei pedig kerekre tágul­
tak a rémülettől.

A férfi megállt a szoba közepén.
— Isten veled, Francka!. . .  E red j!. . .
És Francka szinte szaladt. Lábai reszkettek, amint 

sietett lefelé a lépcsőkön. . .  Otthon nem jött álom a sze­
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mére. Egész éjjel nyugtalanul hánykolódott az ágyában 
és zokogott. Estefelé azonban újra elment a műterembe. 
A férfi már várta . . .

A festmény befejezetlen maradt: nem voltak karjai. 
A vászonról csak a fehér, finom arc, a nagy félénk sze­
mek néztek a szemlélőre a széles szalmakalap áttetsző, 
meleg árnyéka a ló l. . .

Az esték már hosszúak és langyosak voltak. Francka 
minden este keresztül-kasul barangolta az utcákat, ame­
lyeknek két oldalán gesztenyefák bólogattak. Várta őt, 
de ő nem jött. Szemei rémülettel siklottak végig a fél­
homályos utcákon. . .  Néha lépések zaját hallotta köze­
ledni; megremegett, de a lépések csakhamar elhalkultak 
a messzeségben . . .  Máskor magányos pár jött feléje; hal­
lotta suttogásukat, de aztán azt is elnyelte az éjtszaka . . .  
Csendes, holdvilágos, meleg éjtszaka lélekzett, illatozott 
körülötte. Az ég tele volt csillagokkal. . .  Francka végre 
hazafelé indult. Fáradt, elnehezült lábai csetlettek-bot- 
lottak. . .  A sarkon megállóit és hátrafordult: szemei 
mégegyszer végigfutottak az elhagyott utcán. „Talán 
még eljön! . . .  Bizonyára megkésett valami miatt! . . .  
Eljön és megmondja, miért váratott olyan sokáig!". . .  De 
aztán megijedt a magányos esti utca láttára és hazament. 
Szinte reszketett a félelemtől: gyanús árnyékok suhantak 
el előtte és mögötte; suttogó szavak ütötték meg a fülét, 
közvetlen közelében lépések lágy zaja csosszant a föve­
ny es úton; de amikor hátratekintett, nem látott senkit... 
— Gyere! Mivel bántottalak meg, hogy nem jössz? — 
Távolabb hangosan kacagott valaki; léptei egyre köze­
lebb értek és Francka ijedtében elbújt a gesztenyefa 
mögé; egy részeg ember igyekezett haza a korcsmából, 
ide-oda dülöngélt és egyre motyogott magában. . .

— Mivel bántottalak meg? . . .  G yere!. . .
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Azokon a hosszú estéken egészen beesett az arca, s a 
szemei állandóan vörösek voltak a sírástól. . .

Egyszer — alkonyattájt — váratlanul megpillantotta; 
éppen feléje jött a sürgő-forgó emberektől népes utcán. 
Egy gyönyörű nő volt az oldalán; nevetgéltek és jóked­
vűen tereferéltek. Francka éppen a küszöbön állt, egé­
szen közel hozzájuk, úgyhogy a férfi majdnem súrolta 
a könyökével. Meg akarta szólítani, de csak rekedt hör- 
gésbe fulladt hang jött ki a torkán. A férfi hátratekin­
tett, és egyenesen az arcába nézett, de olyan közömbö­
sen, egykedvűen, mintha még sohasem látta volna éle­
tében. Aztán tovább mentek, kacagtak, turbékoltak és 
eltűntek a hullámzó embertömegben . .  .

Másodszor is találkozott vele az utcán. Ez alkalom­
mal egyedül volt, láthatólag sietett és közben maga elé 
bámult a földre. Arca egészen megváltozott, a szemei­
ből pedig gonosz tűz lobogott.

Francka utánaszaladt és megragadta a karját.
— Miért nem jöttél?. .  . Olyan sokáig vártalak! . . .  

Minden este ott voltam . . .
A férfi megállott, és elképedve nézett rá: szegényes, 

törékeny alakjára, kisírt, beesett arcára.
— Ki vagy? Nem ismerlek!
Azzal hátat fordított neki és zavartalan nyugalom­

mal tovább ment. . .
De Francka mégis csak egyre várta. Várta és kereste. 

Úgy érezte, hogy nem végződhetik ez a nagy szerelem 
ilyen kisszerűén és szomorúan. Bizonyára csak tréfál 
vele s az ő gyerekes vonzalmával; egyszer azonban 
visszajön hozzá, és akkor kacagni fognak határtalan jó­
kedvükben és csókolódzni olyan kielégíthetetlen mohó­
sággal, mint azelőtt. De miért halogatja olyan sokáig
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visszajövetelét? Hiszen olyan szépek és olyan melegek 
már az esték . . .

Elment a műtermébe, de zárva találta. Egy öreg, 
rosszkedvű házmester azt mondta neki, hogy az úr el­
utazott, és hogy nem jön többet vissza. Azon a napon 
Francka felmondta a szolgálatát. Trsztbe (Triestbe) 
készült, hogy megkeresse szerelmesét. Egyenesen Trsztbe, 
mintha valaki újjal jelölte volna meg neki az utat: — 
Oda menj, Francka! Hiszen — lám ni! — az út porá­
ban még jól látszanak lábának a nyomai!... — Trsztben 
két napig étlen-szomjan kószált az utcákon. Már telje­
sen kimerült. Akkor végre helyet kapott. Érezte, hogy 
szerelmese ott van valahol a közelében. Mintha hallaná 
is a város kavargó zajából kicsengő hangját. . .  Néha 
úgy rémlett neki, mintha az ő arca suhant volna el 
előtte, mintha az ő szemei villantak volna meg az em­
bersűrűben . . .  — Nem eresztem el, ha erre megy, — 
gondolta magában. — Megfogom a kezét, és vele me­
gyek. Addig fogom kérlelni, amíg meg nem szán, elmo­
solyodik és azt mondja: ,Hiszen csak tréfa volt az egész! 
Milyen ostoba is vagy te, Francka! Miért sírtál 
annyit?*. . .  Akkor aztán visszatérnek azok a gyönyörű 
esték, és visszatér egész korábbi szépséges életük!. . .

A harmadik napon estefelé csakugyan találkozott vele 
azon az úton, amely a városból a domb felé kanyarog. 
És megfogta a kezét, és nem engedte el.

ő  nevetett, és a nevetése rút és visszataszító volt. 
Francka megrázkódott, de nem engedte el a karját, és 
csak a szemeivel esedezett irgalomért.

— Látod, Francka, minek jársz utánam?. . .  Akkor 
tavasz volt. Most pedig már nyár derekán vagyunk, és 
nemsokára nyakunkon lesz az ősz és a tél . , .  Ne hara-
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gudjál rám, Francka, és felejts el tavaszig! Tavasszal 
visszajövök hozzád!

És újra felnevetett, és nevetésében részvét és gúny 
csengett.

— Tavasszal visszajövök, Francka, ha kissé megint 
belefáradok az életbe. Addig azonban verj ki a fejed­
ből, Francka!. . .  Most pedig Isten veled!

Ezt mondta és tovább ment az úton, amely a város­
ból a domb felé kanyarog. Francka pedig kővé meredve 
állt és bámult utána. Maga sem tudta, hogyan eresz­
tette el a karját, miért nem futott utána és miért nem 
hívta vissza. Gyökeret vert a lába, mintha egy gonosz 
szellem elvarázsolta volna. Csak amikor szerelmese el­
tűnt a kanyarulat mögött, csak akkor engedett fel a 
bűvölet. Lassan visszabaktatott a városba. Olyan holt­
fáradt volt, mintha egész nap és egész éjjel gyalogolt 
volna. . .

ősszel megérezte, hogy már nincsen a városban. A vá­
ros kavargó zajából már nem hallotta ki hangjának a 
csengését, és ha a járókelők arcát vizsgálta, csupa idegen 
arcot látott. Már nem voltak olyan látomásai, mintha 
az ő arca suhant volna el mellette, és mintha az ő 
szemei villantak volna meg a tömegben. Megint útra 
kerekedett hát.

Hosszú vándorlás után végre késő ősszel egy kis vá­
roskába került, amely három óra járásnyira volt szülő­
otthonától. Egy korcsmárosnál kapott szolgálatot, és 
nála maradt télig. Ekkor megint megérezte, hogy szerel­
mese a közelében van. Megérezte és újra keresni kezdte. 
Kereső kószálásai közben egy hídon keresztül egy elha­
gyatott, köröskörül magas sziklákkal övezett vidékre 
vetődött. A keskeny völgy fenekén, a fűzfák bókoló 
sora között zöldszínű patak kanyargott, a hegy tövében
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szép park közepén pedig egy magas fallal kerített, erő­
dítményhez hasonló fehér épület emelkedett. Vele szem­
ben egy hosszúkás, alacsony, félig összeomlott ház ku­
porgott becsukott és sűrűn lefüggönyözött ablakaival, 
bezárt kapujával. Estére járt az idő, és Francka meg­
remegett a félelemtől és a boldog várakozástól, ‘mert 
érezte, hogy egészen közel van hozzá.

Egy rongyos ember tipegett el mellette kifejezéstelen, 
gondozatlan, borostás arccal. Figyelmesen Franckára 
meresztette a szemeit, aztán elképedve megállóit előtte.

— Fiát te mit keresel itt, Francka?
Francka meghökkent, lépésnyit visszakozott, aztán 

tovább akart menni.
— No, ne félj! Hiszen régi jóismerősök vagyunk! Hát 

már nem ismersz?
Vékony hangon, dadogva, kapkodva beszélt, és köz­

ben hunyorgatott a szemével.
— Hiszen együtt szolgáltunk! Egy egész évig, vagy 

még tovább!. . .  Mennyi ideje is van már annak? Hát 
bizony múlt már vagy húsz-harminc esztendeje! Te sem­
mit sem változtál, én azonban nagyon megvénültem . . .  
Tudod-e, hogy az úrnő meghalt?

Francka csudálkozva nézett a rongyos emberre.
— Igen, meghalt! — sóhajtotta. — Jó  asszony volt! 

Végrendeletében egész életemre gondoskodott rólam: 
egy-egy pengőt kapok havonkint a jegyző úrnál. .  . 
Nemsokára megint elseje lesz. . .  De a házban minden­
nek úgy kell maradnia, ahogy volt — így hagyta meg 
az úrnő — és én vigyázok rá, hogy minden úgy is ma­
radjon. No de Isten veled, Francka!

Alkonyodon. A plébániatemplomban már vecsernyére 
kondított a harang. Francka lassan bandukolt az elha­
gyatott, fövenyes gyalogúton. A fűzfák alatt meg-meg-
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loccsant a víz. A fák már lombtalanul kalimpáltak a 
szélben barna és nedves ágaikkal. Hátul a völgyben, a 
sziklák tövében sötét és félelmes volt a kép. Francka 
nem mert tovább menni, és visszafordult.

A kastély ablakai már világosak voltak, s a függö­
nyök mögött árnyékok mozogtak a ragyogó fényárban. 
Kacagás és vidám beszélgetés zaja csendült az éjtszakába, 
és Francka azonnal ráismert a hangjára.

Az udvarról kocsizörgés hallatszott. Francka a fal 
mentén a nagy kapu felé futott, amelyet a szolga éppen 
nyitogatott csikorgó, rozsdás sarkai körül. A kapun 
belül egy kétlovas pompás úri hintó várakozott.

Ekkor egy gyönyörű nő jelent meg a kastély küszö­
bén. Francka tüstént ráismert; egyszer már látta szerel­
mese társaságában. Sarkigérő palástba volt burkolva, 
amelyet kissé felemelt, úgyhogy kacérul kivillantak alóla 
szürkéssárga, parányi topánkái. A hintó felé tartott. 
A nő mögött ő is megjelent a küszöbön; hangosan és 
jókedvűen beszélgetett egy idősebb úrral, aki nagyon 
hasonlított hozzá, s akinek szintén bársonymellény volt 
a derekán, a fején pedig széleskarimájú kalap. A két 
férfi kezet szorított egymással, aztán a fiatalabbik a nő 
után sietett és melléje ugrott a hintóba. A kocsis cset- 
tintett és lassan végighajtott az udvaron a kapu felé, 
ahol Francka várakozott.

Amikor melléje ért a hintó, a férfi éppen kinézett az 
ablakán, és visszataszító, rút mosoly ült ki az arcára.

— Tavasszal, Francka!. . .  Isten veled! — kiáltotta 
feléje, amikor látta Franckának rémült és rimánkodó 
tekintetét.

A nő is kileskelt az ablakon, bólintott Francka felé, és 
elnevette magát.
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A kocsis megsuhintotta ostorát, a hintó elzörgött mel­
lette és eltűnt a fal mögött. Amikor Francka utána­
szaladt, már csak annyit látott, hogy villámgyorsan ke­
resztülsuhan a hídon és eltűnik a fák között. . .

* * #

— Most Ljubljanába megyek! — mondotta Francka 
már félálmában. A meleg paplan alatt kellemesen érezte 
magát. Kint kiderült az ég, és a hold éppen az ágyára 
világított. Álmos szempillái lassacskán lecsukódtak, gon­
dolatai már kezdtek összekavarodni, mintha álmodnék. 
Egyre halkabban beszélt-meséit, összefüggéstelen dado­
gással, érthetetlenül, s amikor elhallgatott, csak nyugodt 
lélekzete hallatszott, s félig nyitott, mosolygó ajkai 
mögül elővillantak fehér fogai.

Francka aludt, de édesanyja még egyre hallgatta a 
mesét. A szoba megtelt vele, és tovább csengett-bongott 
az üres szobában, tisztán és érthetően. Kálváriájának, 
— amely egykor itt a szegénysoron fog befejeződni, 
mert így van megírva — minden állomását világosan 
látta a szemei előtt.

— El fognak kallódni. . .  És vissza fognak térni... 
Mert úgy végezte felőlük a sors, hogy itt pusztuljanak 
el a szegénysoron.

Francka is majd haza jön egyszer: sápadtan, roskad- 
tan, kizsaroltan, gyűrött úri rongyokban dideregve, roj­
tos, piszkos kalappal a fején. . .  A szoba egészen üres 
lesz. Halottszagtól és eloltott faggyúgyertyák füstjétől 
lesz nehéz a dohos levegő. A nyirkos falakról csöpögni 
fog a víz, s a hulló vízcseppek keményre fagynak a kor­
hadt padlón. A bezúzott ablakokon keresztül fog süví­
teni a szél és recsegni fognak a meghasadt ajtók. Francka 
az ajtó előtt áll majd, lassan megnyomja a kilincset, de
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nem mer belépni. .  . Lassan, egész lassan nyílik majd 
meg az ajtó, s a szoba síri magányába egy ijedt, holtra- 
gyötört vézna arc mered riadtan bámuló, üveges szemek­
kel . . .  Az ajtó nyitva marad, a vézna alak leül a lócára, 
feje a térdeire hanyatlik, szemei lassan lecsukódnak, — 
örökre lecsukódnak. Ajkai még mozognak, még suttog­
ják: — Gyere! Miért várakoztatsz olyan sokáig? Már 
régen elmúlt a tavasz . . .  Gyere!. . .  — Ezt fogják sut­
togni, aztán örökre elnémulnak . . .  A falakon jéggyön­
gyökké dermedt vízcseppek fognak csillogni, a szél sü­
víteni fog a tornácon és a bezúzott ablakokon keresz­
tü l. . .

— Maradj, Francka! Ne menj el! — sikoltott fel az 
anyja álmában, és mindketten felébredtek. Már virradni 
kezdett és Francka felkelt.

— Hát csakugyan elmégy, Francka? — kérdezte 
édesanyja, és sóhajtásszerű halk szavaiban bennereme- 
gett a könyörgés: — Maradj, édes gyermekem, velem! 
Ne menj el!

— El kell mennem, édesanyám! Majd csak kapok va­
lamilyen szolgálatot Ljubljanában! — válaszolta Francka 
nyugodtan és fel sem pillantott.

Felöltözködött és megállón a szoba közepén. Félt 
édesanyjának a szemébe nézni és összeszorult a szíve.

— Isten vele, édesanyám!
Kezet fogtak bűcsúzóra és az ajtó felé indultak.
— Ha nem látnok többé egymást, Francka . . .  — sza­

kadt ki nyöszörgésszerűen édesanyjából a szó és erősen 
megszorította Francka kezét.

— Már miért ne látnok többé egymást?
Édesanyja feje lehorgadt, s a szívében tisztán, ért­

hetően megszólalt egy hang:
— Soha többé! Soha, soha . . .
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Francka elindult a szegénysoron. Itt-ott megcsikor- 
dult egy-egy ajtó, egy-egy ember, az asszony kiállott a 
küszöbre, és a távozó után bámult. A csizmadia is éppen 
kinézett az ablakán, megpillantotta és utána kiáltott:

— Francka!
De Francka hátra sem nézett. Szaporán lépegetett, 

földre szegezett, röstelkedő tekintettel.
— Francka! Remélem, hamarosan viszontlátunk!. . .
Különösen hangzottak ezek a szavak. Részvét és gúny

csengett ki belőlük. Francka feléje fordította a fejét, és 
egy részeges borisszának csontos, szakállal benőtt bor­
zas fejét pillantotta meg; szemei mély gödrökből villog­
tak a bozontos szemöldökök alatt.

Felejthetetlenül emlékezetébe vésődött ez az arc. 
Mert egyszer, később, hosszú idő múlva újból látta, 
amint föléje hajlik, és tele van részvéttel, szánalommal 
és szeretettel. . .

Végigborzongott rajta egy ismeretlen, nyugtalanító 
előérzet és meggyorsította lépteit a szegénysor domb­
ján lefelé a város, a pályaudvar irányában. Még hal­
lotta, hogy a háta mögött egy reszkető hang szólongatja, 
de aztán belevész a szél zúgásába.

— Francka! Maradj idehaza!
Édesanyja visszabotorkált a szobába. A két kezével a 

falnak kellett támaszkodnia, csak így jutott el a lócáig, 
mert lábai alatt ingott a padló, s a feje felett roskado­
zott a mennyezet. . .
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VIII.

A S Z E G É N Y S O R O N .

H ű v ö s  márciusi idő v o lt . Az eső hosszú, vékony, sűrű 
szálakban csörgött és jeges volt, mint a hóié. Ha egy-egy 
órára megállóit, fagyos, metsző szél kerekedett. A hó las­
sanként olvadozott, de éjjelenként még fagyott, s a réte­
ket reggelre síma, kemény jégkéreg borította, amelyen 
úgy kopogtak az esőcseppek, mintha üveglapra hul­
lanának.

Mihov Lojze Ljubljana felől bandukolt az országúton. 
Kezeit nadrágzsebeibe mélyesztette, rövid kabátjának gal­
lérját magasan felhajtotta, egészen a füle hegyéig. Tarkó­
jának és borotválatlan, sörtés állának jól esett a kopott 
gallér melegítő védelme. Egyébként az időjárás nem na­
gyon érdekelte. Hangosan fütyörészett és nem nagyon 
tartotta szükségesnek, hogy kerülgesse az országút sűrű 
pocsolyáit. Ballábát kissé kapkodta, mert sarkán hólyagot 
tört a cipője. Vagy talán csak egy szeg lyukadt át a 
cipője talpán s az böködte?

Egy parasztszekér zörgött el mellette és végigfreccsen- 
tette az országút híg sarával.

— Nyomorult! Ha nem engedsz a szekeredre, leg­
alább hagynál békében! — kiáltott utána.
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Néha körülnézett a vidéken és eszébe jutottak diák­
évei, amikor még vérmes reményekkel és csüggesztő szo­
morúsággal járta ezt az országutat. De emlékei nem lehet­
tek túlságosan elkeserítők, mert mosolygott. Elgondolta, 
hogyan vándorolt egykor édesanyjával Ljubljana felé és 
hogyan álmodozott az egész úton csodálatos jövendőjé­
ről, amely akkor nagyon közel volt hozzá: gazdagság­
ról, úri hintóról, két pár lóról és boldogságos, gyönyö­
rűséges életről, örökös karácsonyról. . .  Eltűnődött ezek­
ről a gyermekkori álmairól és még vidámabb lett tőlük. 
Csóválgatta a fejét és félhangosan föl-fölnevetett.

Két csendőr jött vele szemben, hosszú köpönyegben, 
vállra vetett szuronyos puskával. Keményen, ütemesen 
lépkedtek és egyenesen feléje tartottak, úgyhogy oldalt 
kellett kerülnie. Gyanakvó tekintettel mérték végig, és 
habár nem fordult hátra, mégis észrevette lépéseiken, 
hogy utána néznek. Nevetett magában és ilyenféle gon­
dolatai támadtak:

— Ha most én is hátrafordulok, elém állnak és kato­
nás, kemény hangon megkérdezik: — Ki vagy? . . .  — 
Én pedig azt válaszolnám nekik. . .  de hát voltaképen 
mit is válaszolnék? — Mihov Lo jze!. . .  — Hála Isten­
nek, a nevem még megmaradt! A nevét sohasem veszti 
el az ember. . .  Még a legszegényebb, legnyomorultabb 
embernek is van neve. Ilyen pompásan és kitűnően van 
elrendezve a világ sora!

Közben lassan kiderült s a felhők közül kisütött a nap. 
A rétek olvadó hava, az országút pocsolyái megcsillantak 
a nap fényében. Lojze hunyorgatott. Jól esett neki a mo­
solygó napfény és kabátja feltűrt gallérját visszahajtotta, 
bár egyébként hideg volt és a nap sugarai hűvösen ragyog­
tak, akárcsak januárban. Nyugat felől mind kiadósabban 
derült s az ég kéksége egyre jobban szétterült, egyre ma­
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gasabbra kúszott, a felhők pedig lassanként a keleti és 
déli hegyek mögé takarodtak. A nap már csak arasznyira 
állt a nyugati hegyek gerince fölött és olyan sápadt, hideg 
volt a fénye, hogy bele lehetett nézni. Lojze a nap­
korongba bámult és kacagott, mint egy gyerek.

— Lám, ni, még sohasem láttalak ilyen leplezetlenül! 
Ma, úgylátszik, egyenesen az én kedvemért vetkőztél így 
neki, nagyúri Fenség, hogy kedvemre bámulhassalak! Szé- 
gyeld magadat, öreg csoroszlya!

Elnevette magát, aztán vidám indulót fütyörészett és 
pattogó ütemeire tovább baktatott az országúton, amely 
máris szikkadni kezdett, alighogy elállón az eső és alig­
hogy rápislantott álmos szemével a nap.

A síkság egyre szűkült. Jobb felől egyre közeledtek a 
dombok és a völgyet beborították hosszú árnyékaikkal. 
Lojze a távolban egy magányos korcsmát pillantott meg 
és örömmel gondolt a vendégszerető és kedves korcs- 
márosra. Meggyorsította a lépteit s amikor a korcsmához 
ért, gondolkozás nélkül feléje fordult. Az előszobában 
összetalálkozott a korcsmárossal, aki nagyon megörült 
neki.

— Hol is láttalak csak?. . .  Várjunk csak egy kissé!. . .  
Ahá! Tudom már! Te vagy az a diák! Csak gyorsan be­
felé, öcsém!

És máris tuszkolta maga előtt a házba. Az ivóban 
Lojze már egy kis társaságot talált: két fiatal úriembert 
és a korcsmáros csinos leányát. A leány nagy, csodálkozó 
szemekkel bámult rá. . .  .Valamikor, a korcsma küszöbé­
ről, ugyanezek a szemek néztek — édes merengéssel — 
a távozó diák után, és Lojze pajkos sihederkedve szem- 
pillantás alatt elpárolgott. Megsajgott a szíve és félénkké, 
esetlenné lett.
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— Nézd csak, Ancska! A diák! Hozz neki bort és 
kenyeret!

Az asztalnál ülő kecskeszakállas és szemüveges úr egy- 
ideig figyelmesen nézte, vizsgálgatta Lojzét.

— Mondja csak, nem Mihovnak hívják magát?
— Hát persze, hogy Mihov vagyok. Mihov Lojze!
— No nézd csak!. . .  Ülj hát hozzánk!. . .  Én Krivec 

vagyok. Krivec Jozse . . .
És kezet nyújtott neki. Lojze elképedve méregette.
— Nem ismerek semmiféle Krivecet. . .
De aztán hirtelen felröhögött és néhányszor sarkon- 

penderült örömében.
— Micsoda? . . .  Krivec? . . .  Krivikém !. . .  Dehát hogy 

nézel ki? És minek hordasz szemüveget? És szakállt, 
Krivikém? . . .  És mi szél hozott ide?

— Hogy mi szél hozott ide? — felelte Krivec már nyu- 
godtabban és hűvösebben, miközben hosszan végigmérte 
Lojzénak elhanyagolt, foltozott öltözetét.

— Tanító vagyok nálatok! Már két év óta!
Lojze hozzájuk telepedett. A másik — szikár és ki­

éhezett képű úr — adóhivatali gyakornok volt a város­
kából. Hosszúkás, sovány arcából nagy, de üres, tompa­
tekintetű szemek bámultak a világba.

— Hát veled mi van, Lojze? Mivel foglalkozol?
— Semmivel! Éppenséggel semmivel!. . .  Sokáig küz­

döttem, sokáig veszekedtem, de semmire sem mentem. Mi 
az ördögnek gyötörjem magamat hasztalanul?

— Ja úgy! — felelte a tanító és mégegyszer figyelme­
sen és kíváncsian pillantott Lojze arcába. De ez az arc 
cseppet sem hasonlított gazdájának vidám szavaihoz. 
Nevetése olyan volt, mint a csontkoponya vigyorgása. 
Petyhüdt, ráncosodó bőr lógott rajta. Hegyes orra fény­
lett, mint a halottaké, szemei mély gödrökből villogtak.
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Az orra alatt és az állán ütköző ritkás, gondozatlan sér­
tik egyenesen kellemetlenné, majdnem visszataszítóvá tet­
ték. Az asztalon fekvő csontos kezein a bőr már ránco­
sodni kezdett, mint az öreg embereknél. Amikor kezet 
fogott vele, érezte, hogy tenyere nedves az állandó, bete­
ges izzadástól.

— Hová készülsz most?
— Haza! Édesanyámhoz. Megnézem, él-e még? Már 

öt éve nem láttam . . .  Ö azt hiszi, szegény, hogy hintó­
bán, kétpárlovas hintóbán érkezem egyszer haza . . .

Kiürítette a poharát. Arcán gyanús piros foltok jelen­
tek meg, szemeiben különös tűz lobbant.

— Emlékszel-e még, Krivikém, a mi ljubljanai nap­
jainkra? Emlékszel-e, hogyan lumpoltunk? . . .  Ó, Krivi­
kém! Húzd csak rá mégegyszer, hadd hallom mégegyszer 
cérnavékony leányhangodat, mielőtt meghalok!

— Hol vannak most a ljubljanai csapszékek? — felelte 
komolyan a tanító. — Más gondjaink vannak mostaná­
ban, kedves barátom!

Lojzénak jókedve kerekedett. Kacagni és dalolni sze­
retett volna.

— Mikor hagytad ott Ljubljanát? — kérdezte a tanító.
— Nem tudom!. . .  Egyszer, amikor már sem szállá­

som, sem falatka száraz kenyerem nem volt, megszöktem. 
Tudod-e, miért hagytam faképnél a színházat? Azért, 
mert a színpadon is korgott a gyomrom . . .

A tanító kedvetlenül, rosszallóan csóválta a fejét, a 
gyakornok pedig elmosolyodott.

— Mit szólsz hozzá, Bécsben is voltam! Be akartam 
iratkozni. . .  nos, mit képzelsz, hová? Egyenesen a Szép- 
művészeti Akadémiára! Hiszen pompásan rajzoltam. . .

— Az ördögbe is! Hát miért nem iratkoztál be?
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— Miért nem?. . .  Mert rongyos voltam és még csak 
belépni sem mertem a kapun . . .  Aztán havat lapátol­
tam. Egy forintot kerestem napjában. De ez is mindössze 
csak három napig tartott. Tovább nem tudtam . . .

— Miért nem?
— Mert megszűnt a hóesés!
— És hogyan jöttél ismét haza?
— Államköltségen. . .  ö t  teljes napig utaztam. . .  De 

nagyon kellemes volt ez az utazásom: egy szikrányi gon­
dom sem vo lt. . .  Mindig emlékezetemben maradnak azok 
a szép napok: eszel és nem kell kérdezned, miből? Alszol 
és senki sem kerget el a küszöbről. . .  Ügy élsz, mint az 
ég madárkái a levegőben. . .  Utána egy teljes esztendeig 
megint Ljubljanában hányódtam.

— Hát nem toloncoltak haza?
— Űtközben elvesztettek, mint egy üres zsákot. . .  

Hanem azután cifra élet következett, barátocskám . . .  
Képzeld el, hogy almát kellett lopnom a víz mögött!. . .  
Nagy művészet ez és több türelmet és gyakorlatot igé­
nyel, mint például — teszem azt — az iskolamesterség. . .  
Majd egy ügyvédhez kerültem.

— És miért nem maradtál nála?
— Mikor az első fizetést kaptam, a nagy örömtől any- 

nyira leszoptam magamat, hogy két álló napig feléje sem 
néztem az irodának. . .  Azután pedig már nem volt 
bátorságom a principálisom elé merészkedni. . .  Ez volt 
az utolsó kötelék, amely a társadalomhoz fűzött és ezt is 
elszakítottam . . .  Ezzel aztán vége lett mindennek!. . .  
Most szabad vagyok, mint a madár.

— Nem valami irigylésre méltó szabadság! — jegyezte 
meg kissé epésen a tanító.

— Csakugyan nem az! De úgy kellett lennie. Magam 
csudálkoznám a legjobban, ha egyszer váratlanul válto-
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zás állana be az életemben. Sohasem láttam még, hogy a 
gyom, hogy a dudva nemes gyümölcsöt termett volna. 
Csak azért tenyészik, hogy a szamarak felfalják.

A tanító bort hozatott, a korcsmáros pedig sonkát és 
fehérkenyeret tett Lojze elé. Amikor Lojze megpillantotta 
a kellemes illatú, szép pirosszínű húst, megcsillantak a 
szemei. Némán és szaporán falatozott. Balkezével a tá­
nyér karimáját fogta, mintha féltené a koncát.

— Mi újság mostanában minálunk? Mi szépet csinál­
tok? — kérdezte végre, megtörölve a szája szélét.

Krivec nagyon komoly, szinte ünnepélyes arcot vágott 
s lecsúszó szemüvegét közelebb igazította a szeméhez.

— Én, barátom, komolyan láttam a hivatásomhoz, 
mint ahogy már iskolás koromban is tervezgettem. . .

— Tehát még mindig arra a „népmentésre" gondolsz? 
— mosolyodon el Lojze.

— Nem a n é p e t  akarom megmenteni, hanem csak 
egy egészen kis töredékét. . .  És ez is valam i!. . .  Teneked 
fogalmad sincs arról, milyen a mi népünk. Ha részeg em­
bereket láttál a korcsmában, utálkoztál. . .  Koldusok és 
félkoldusok voltak azok, akik vedelnek, káromkodnak és 
lélektelenül tengenek-lengenek, mint a barmok. A jobb- 
érzésűek Amerikába szöknek, Németországba vagy Bosz­
niába. Csak a pálinkás koldusok — akik könnyelműek és 
tohonyák ahhoz, hogy segítsenek magukon — csak azok 
maradnak idehaza. . .  Ilyennek és így láttad talán ezt a 
népet és ezen az alapon ítélkeztél fölötte. Én azonban 
megismertem, a szívébe láttam és tudom: talán a föld 
kerekségén sincs különb nép n ála . . .  Most már van 
Olvasókörünk is a városban . . .

— Hisz az már régebben is v o lt!. . .
— Volt, de csak az urak számára. Az olyan ember, 

akin megérzett az istálló szaga, a közelébe sem merész­
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kedhctett. . .  Most azonban magunk között vagyunk — 
csupa parasztlegények és munkások. Szép könyvtárt is 
létesítettünk magunknak. Folyóiratokat olvasunk, éneke­
lünk és hát persze iszunk, mulatunk is néha. De ezek 
másféle italozások, másféle mulatozások, mert az embe­
rek is másfélék. Hidd el, sokaknak még az arca is meg­
változott, mióta az Olvasókörbe járnak.

— Ebben áll hát a te népmentő munkád? — kérdezte 
némi gúnnyal Lojze.

— Ügy van, ebben! És miért ne? A szegénység óriási. 
De az értelmiségi ember tud magán segíteni. A lelki sze­
gények azonban kétszeresen szegények és szánalomra- 
méltók. . .  Ezek elbújnak és reménytelenül várják pusz­
tulásukat . . .  De mindez csak kezdet! Föl kell őket rázni 
dermedtségükből, közönyükből! Ha felocsúdnak, ha fel­
ébrednek és körülnéznek, már maguk is fognak tudni 
segíteni magukon. Az Olvasókörben megszokják a társa­
ságot. Belátják, hogy egymaga semmire sem megy az em­
ber, hogy össze kell fogniok, hogy támogatniok kell egy­
mást . . .  Ilyesfélét már korábban is hallottunk a szerve­
zett szocialista bőrmunkásoktól, akik már nem rabszol­
gái többé az uraiknak. Nézd meg őket vasárnaponként! 
Csak a kicserzett kezeiken és fekete körmeiken ismered 
meg bennük a munkást. A mi legényeink mindezideig 
gyűlölték őket, mert úrféléknek tartották őket. Most már 
nem gyűlölik őket. . .

— Megható idill! — vetette oda Lojze.
— Még nem az! De én minden erőmmel azon vagyok, 

hogy csakugyan azzá legyen!
— Ha különleges véleményed van erről a népmentő 

munkálkodásodról, nagyon tévedsz. Nincs ezekben a ter­
vekben, elgondolásokban semmi új! Csupa ócska frázis, 
semmi egyéb!
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— Persze, hogy ócska frázisok — felelte nyugodt han­
gon a tanító. Szóval sem állítottam, hogy valami új­
szerűt forralnék, hogy holmi „sokatígérő" kísérleteket 
akarnék kipróbálni. A régi, bevált módszer szerint dol­
gozom, sablonos, de bevált jelszavak alapján. Jól tudom 
róluk, hogy nem maiak, de cseppet sem szégyenkezem 
e miatt. Ha mindenki új kaptafával, új módszerrel boldo­
gítaná a világot, hová jutnánk? Szépen, egyenletesen me­
netelünk a jólismert, kitaposott úton és hiszem, hogy cél­
hoz érünk. A fő, hogy komolyan vegyük a dolgot és 
becsületesek legyünk.

— Teljesen hiábavaló minden erőlködésed — felelte 
Lojze. Te ma is az az álmodozó vagy, aki Ljubljaná­
ban voltál, amikor magadnak is alig volt betevő falatod, 
és azon törted a kobakodat, hogyan segíthetnél másokon. 
Megfeledkeztél róla, hogy magad is szánandó koldus 
v agy . . .  De hát hiábavaló minden okoskodás, minden 
töprengés. Nincs segítség!. . .  Elmondottam eddigi életem 
folyását. H át azt képzeled, hogy bennem sohasem volt 
szikrányi erő, szemernyi energia, csöppnyi vágy, hogy 
magamon és másokon segítsek? Ó, garmadával volt mind­
egyikből. Gyötrődtem hősiesen, szembefordultam a sors­
sal. És az eredmény? Agyonhajszolt, görcsös lábak és a 
koplalástól betegre kínzott gyomor. . .  Nincs segítség! 
Mindnyájan szomorú pusztulásra vagyunk ítélve.

A tanító elképedve nézett Lojzéra és majdhogy meg 
nem sértődött.

— Te mindenütt magadat látod, pajtás. Csak te vagy 
szomorú pusztulásra ítélve!

Lojze nyugodtan, szinte egykedvűen — mintha semmi 
bántó, semmi keserű nem volna barátja szavaiban — 
felelte:

233



— Mindenütt magamat látom! Természetes! Ki néz 
másokra? Én a koldusok szemétdombján születtem, a 
szegénysoron, és már születésem pillanatában rajtam volt 
a bélyeg, a gyászos halálra ítélt koldus bélyege. Látod, 
ezért volt hiábavaló minden erőlködésem és reménykedé­
sem! . . .  Ha aranyhoz nyúlnék, silány kaviccsá változ­
nék ujjaim alatt, mint abban a bizonyos mesében. . .

— Fatalista v agy !. . .  De nem is hiszem, hogy valóban 
és komolyan küzdöttél volna. Honnan, miből merítse az 
életerőt az, aki azt hiszi, hogy halálra van ítélve? . . .  
Ebben a szörnyűséges feltevésben egyáltalán nevetséges és 
értelmetlen mindennemű küzdelem és erőfeszítés. . .

— Nem vagyok fatalista. Máskép áll a dolog. Talán 
egészen véletlenül történt, hogy megismertem a rendel­
tetésemet és a sorsomat. . .  De hányán vannak, akik nem 
ismerik és sejtelmük sincs róla, hogy el vannak ítélve. 
Homlokukon hordják a bélyeget, amelyet a sors születé­
sük pillanatában rájuk nyomott, de nem tudnak róla és 
reménykednek, gyötrődnek, amíg föl nem fordulnak. Ha 
tízszer roskad is össze az ember a keresztje alatt, újra 
feltápászkodik és tovább botorkál. Én azonban rájöttem, 
hogy nem érdemes feltápászkodni; hogy legjobb elnyúlni 
az első összeroskadás helyén . . .

— Ha meg vagy győződve szavaid igazáról, akkor 
nincs mit vitatkozni veled. . .  Számomra az a jobb, ha 
fáradozom és dolgozom. Ha ma csalódom, holnap talán 
már örömöm telik benne..  . Ha azt hiszed, hogy a mun­
kád, erőfeszítésed sikertelen lesz, akkor természetesen 
oktalanság volna kínlódnod.

Az eszmecsere, a vitatkozás már kellemetlenné kezdett 
válni a tanító számára. Azért odahívta a korcsmáros leá­
nyát, aki éppen poharakat vitt az ivón keresztül.
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— Anna kisasszony, miért hagyott faképnél bennün­
ket? Üljön egy kicsit közénk!

— Nem ismer, Ancska? — mosolygott feléje Lojze.
Ancska figyelmesen az arcába nézett és elpirult, szemei

pedig kerekre tágultak a meglepetéstől. Lojze felállott és 
kezet fogott vele.

— Persze, sohasem képzelte, hogy egyszer — olyan 
hosszú idő után — így fogjuk viszontlátni egymást? . . .

És ugyanarra gondoltak mind a ketten. Egy szépséges 
emlék merült fel előttük az elsüllyedt múltból és meg­
ragyogott az emlékezet bűvös fényében. . .  Ancska még 
félig gyerek volt, Lojze fiatal diák. Egyedül üldögéltek a 
szobában. Kint szépen sütött a nap. Lojze Ancskához ha­
jolt, érthetetlen szavakat dadogott és egyszercsak össze­
értek forró ajkaik; mindketten beleremegtek és fülig el­
pirultak, mint két tettenért, megszeppent bűnös. Kéz a 
kézben, némán ültek egymás mellett és nem mertek egy­
más szemébe nézni. . .  Ügy beleragyogott ez a kis ünnepi 
esemény az életükbe, mint a felhők közül egy pillanatra 
kiszabaduló nap sugárcsóvája. Kicsillant, megtündökölt, 
aztán örökre eltűnt. . .

Most véznán, betegen, rongyosan állt előtte. Borostás, 
gondozatlan, beesett arca is megváltozott; mély gödrök 
csúfították, ajkai körül pedig keserű redők húzódtak. . .  
Múltba suhant gondolataik találkoztak. Ancskának a 
szíve összeszorult a szomorúságtól, Lojze azonban hama­
rosan kijózanodott.

— Hol, merre járt olyan sokáig?
— Kóboroltam a nagyvilágban. És most hazamegyek. 

Talán még látjuk egymást valaha!
— Hát ti ismeritek egymást? — kíváncsiskodott a ta­

nító és elpirult.
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— Régebbről ismerjük egymást — felelte Lojze. — 
Akkor a kisasszonyka még gyerek volt és városi urak 
még nem jártak ki ide.

Még sokáig kocintgattak, iddogáltak. De a társalgás 
már nem volt olyan élénk, mint azelőtt. Közben kint 
egészen kiderült az ég, a nap pedig már régen leáldozott. 
Az egész völgyet sötét árnyék borította.

Lojze nekimelegedett a bortól. Mámoros lett a szokat­
lan italtól. Amikor fölkelt az asztal mellől, majdnem meg­
botlott. Ancska kezét nyújtotta ugyan neki búcsúzóra, 
de ösztönösen félt tőle és örült, amikor eltávozott. Lojze 
azonban ellágyult a bujtogató bortól és az édes emlékek­
től. Arca még beesettebb lett, szemhéjai kivörösödtek. 
Néhány szép és kedves szót akart mondani búcsúképen,, 
de elnehezedett és akadozott a nyelve.

— Elmegyek meghalni, Anna! — mondotta, miközben 
a kezét fogta. Szeretett volna legényesen felkacagni, de 
kacagása tompán kongott és érdesen nyikorgóit. — Meg­
halni megyek, Anna . . .  és amikor . . .

összezavarodtak a gondolatai. Ekkor arra jött a tanító 
és beleütközött Lojzéba, úgyhogy Lojze majdnem fel­
bukott.

Együttesen tartottak a város felé. Közel két óra járás­
nyira volt még a város és jól ki kellett lépniök. Az or­
szágút már egészen megszikkadt. Az égen már gyul- 
ladoztak a csillagok, de a hold még nem jött fel és így 
elég sötét volt. Lojzénak égett az arca, de egyébként 
didergett, mert a szél hidegen fújt vékony kabátján 
keresztül. Kezdetben kissé nehezére esett a járás és nem 
jól érezte magát. De aztán hamarosan kijózanodott és jó­
kedvű társalgásba fogott.

— Mindnyájan halálra vannak ítélve, barátom! Mind­
nyájan! Ne beszélj! Én nagy világot bejártam és alaposan
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kiismertem a népemet: szolgalelkek, szegénysori koldusok! 
Nézd meg a történetüket! Ezeréves szolgaság! Ezerévnyi 
rettentő küszködés, verejtékezés szemernyi eredmény 
nélkül. . .

A tanító nem válaszolt ezekre az iszonyú szavakra. 
Lojzét ez bántotta és ő is elhallgatott.

A csillagok egyre fényesebben világítottak, keleten pe­
dig halványan derengeni kezdett. Feljött a hold és ezüs­
tös fénye ott rezgett a havon, amely az egész völgyet be­
lepte. Olyan megejtően szép volt az éjtszaka, hogy Lojze 
egészen elérzékenyedett. Dalolni szeretett volna, de 
hangja olyan rekedtes nyerseséggel kongott az éjtszakai 
csendben, hogy maga is megijedt tőle. Két útitársa némán 
bandukolt mellette.

— Mikor ismerkedtél meg Annával? — kérdezte tőle 
a tanító, amikor már a város közelében jártak.

— Eh, mikor? . . .  Ne féltékenykedjél! Hiszen látod, 
mi lett belőlem!.. . Egy haldoklóra féltékenykedni! Fa­
jankó!

Egy alacsony domb gerincére értek és közeledtek a lej­
tős, gidres-gödrös szegénysorhoz. A szegénysoron sötétség 
uralkodott, de bent a városban még pislákoltak a lámpák.

A tanító a város széle felé bökött az ujjával és rá­
mutatott az utolsó házak egyikére, amely egy kissé ma­
gasabban állott, mint a többiek és kissé félreesett az 
országúitól.

— Látod, ott lakom! A háziasszonyom mécsessel járja 
a szobákat s hol itt gyullad ki egy ablak, hol amott. Most 
éppen az én szobámban jár. Bizonyára asztalt terít és 
vacsorát készít. Tudja, hogy hazajövök.

Lojze szívében megmozdult, megsajgott valam i. , .  
Barátságos szobák, nyájas háziasszony, fehér abrosszal
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megterített asztal, meleg vacsora az asztalon . .  . Békesség 
a szívben és békesség köröskörül. . .

— Mihez kezdesz idehaza? Itthon maradsz? — kér­
dezte újból a tanító.

— Magam sem tudom!. . .  Azt mondtam az előbb: 
meghalni jöttem haza. Talán így is lesz!. . .

Elváltak és Lojze lassan a szegénysor felé baktatott. 
Abban a pillanatban, hogy egyedül maradt, eltűnt, el­
párolgott a mesterséges, tettetett hetykélkedésnek utolsó 
szikrája is. Ráeszmélt, hogy az otthoni ház közelében van 
és szorongás fogta el. Megállt az országúton és vissza­
nézett a völgyben előtte elterülő városkára. Messziről 
még hallani lehetett útitársai lépteinek kopogását, amint 
a lejtőn a város felé tartanak. Hirtelen az a gondolata 
támadt, hogy visszafordul és nekivág — cél és terv nél­
kül — az éjtszakának. Cél és terv nélkül, amint haza­
jött: egyszercsak ötletszerűen fölkerekedett, kapta a bot­
ját és megindult hazafelé, mintha valaki húzná a kezét. . .  
De most, hogy itt állt a szülői otthon közelében, egész 
múltja megelevenedett a szemei előtt és olyannak látta 
saját magát, amilyen valóban volt.

— Halálra ítélve!. . .  De hát ki ítélte halálra?
Szeretett volna leborulni az anyaföldre és hangosan fel­

zokogni . . .  Maga ítélte el magát abban a pillanatban, 
amelyben elsőízben vert gyökeret lelkében a gondolat, 
hogy el van ítélve; amikor elsőízben hanyatlottak alá 
karjai és elsőízben csüggedt el a szíve.

Eszébe jutottak az utak, amelyeket édesanyjával együtt 
tettek meg Ljubljanába, é s . .  . nem nevetett többé.

Miért kellett annak a gyermeki reménykedésnek ki­
aludnia a szívéből? Gyerekes volt, az igaz, de egyúttal 
tisztaságos forrás is, amelyből erőt meríthetett a reá váró
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szenvedésekhez, a hosszú, verejtékes küzdelmekhez. 
Akkorában még nem látta, nem ismerte saját magát. Nem 
látta beteg arcát, nem látta rongyos ruháját, nem érezte, 
hogy éhes. . .  De amikor elítélte magát, akkor magára 
ismert. . .  Meglátta fonnyadt, horpadt arcán, beesett sze­
mein, hogy napjai meg vannak számlálva. Meglátta ron­
gyos gúnyáján a szegénységét; érezte, hogy éhes, hogy 
korog a gyomra. . .  És érezte azt is, hogy mindez soha 
többé meg nem változik, mert meg van írva, el van 
végezve felőle, hogy elhagyottan, éhesen, nyomorultan 
kell elpusztulnia.

Hogyan történt mindez? Mikor is kezdődött?
Messze visszatekintett elpergetett életébe és megköny- 

nyebbedett. A bánat, a szemrehányás csendes szomorú­
sággá szelídült a lelkében. Azokkal a szavakkal felelt 
kérdéseire, amelyekkel a tanítónak válaszolt:

— Sohasem láttam még, hogy a gyom, a dudva nemes 
gyümölcsöt termett volna. Csak azért tenyészik, hogy a 
szamarak felfalják.

A szegénysorra nézett. Arra a csomó viskóra, amely 
összebújva kuporgott a gidres-gödrös lejtőn, mint a riadt 
birkanyáj. Csak egyetlen halvány fényecske pislákolt a 
sötétből. Feléje nézett és mintha keresztüllátott volna a 
zsuppos tetőn, az omlatag, roskatag falakon. Alacsony, 
dohos szobácskák. Nyirkos falak, melyeken csak az ágy 
fölött lóg egy szentkép, talán éppen a töviskoronás, vér­
rel verejtékező Krisztus feje. Bútornak se híre, se hamva. 
Az emberek a padlón alusznak, rongyokon és rongyok­
kal takaróznak. Arcaik soványak, kiéhezettek, izzadtak. 
A férj hangosan szuszog: leitta magát pálinkával s most 
meztelen mellel hortyog a padlón, bűzös lehellete még 
nehezebbé teszi a dohos, fülleteg levegőt. A gyerekek
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koravének; alig kerültek ki a bölcsőből, máris ráncosodik 
a homlokuk, arcuk satnyul, fonnyadozik. Az asszony 
nem alszik; lefeküdt ugyan, de amikor ura elaludt, föl­
kelt és a kemence melletti lócára kuporodott, majdnem az 
áliáig felhúzott térdekkel, tenyerébe temetett fejje l. . .  És 
az egyik viskó, az egyik szoba olyan, mint a másik. A le­
vegő tele van áporodott koldusszaggal. Ínség, nyomor ül 
a szemekben, sír a szavakban, didereg a szívekben. Nyo­
mor, alázkodás, bizalmatlanság, kódiskodás vég nélkül! 
Alig dobban elsőt a fiatal szív, máris nélkülözést, szenve­
dést, gondokat szív az anyamellből. . .  és betegséget, meg­
adást, hunyászkodást. . .  rabszolgai hunyászkodást, életre- 
valótlanságot. . .  Serdül. . .  és hajlott, görnyedt háttal, 
földreszegezett szemekkel jár, mint született szolga. Ha 
jókedvű is néha-néha, ha pajkosan meg is bizsereg benne 
a vér, ha valami csoda következtében jómódba is csöp­
pen . . .  a szívében, minden cselekedetében továbbra is 
szolga m arad. . .  A szegénysoron született és homlokáról 
senki le nem törli a végzetes bélyeget. . .

A szegénysor egyetlen pislákoló mécsesébe bámult és a 
domboldal csodálatosan megnőtt, széttágult a szemei 
előtt. . .  Kelettől nyugatig ért, déltől északig. . .  A többi 
dombok és hegyek a háttérbe húzódtak előle. Az egész 
előtte elterülő vidék egyetlen végehossza-láthatatlan sze­
génysorrá szélesült. . .  És az egész végehossza-láthatatlan 
ínségtanyán alázatosan görnyedező, meghunyászkodó, sor­
sukba beletörődő koldusok bandukoltak, akiknek a szí­
vükben volt a szegénységük és akik szegények voltak a 
szívük szerint, még ha vidáman kacagtak is, még ha 
pirospozsgás volt is az arcuk és tisztességes a viselőjük. 
A szegénység végnélküli sora, tanyája nyüzsgött a szemei 
előtt és a szolgaság népe lakott a határtalan, végtelenbe­
vesző domboldalon.
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— Halálra vannak ítélve!. . .  Minden fáradozás 
meddő és céltalan, barátom! Éppen ezért oktalan is! Kül­
sőleg átformálhatod őket, de a szívükben szolgák marad­
nak és halálra vannak ítélve . . . #

* * *

Kimerült. Lábai reszkettek és lassan, nagy-nagy szo­
morúsággal a szívében közeledett a szegénysor felé. Vala­
hol megcsikorgott egy ajtó, a szobából éles sikoltás és 
durva szóváltás hangja csapott ki. A férj jött haza — ré­
szegen, ingerülten — a korcsmából.

Végre az otthonukhoz ért. Az ablakból halvány lámpa­
fény szűrődött az utcára. A falhoz lépett, hogy belessen, 
de az ablakok sötét rongyokkal voltak letakarva, a 
lámpabél pedig le volt csavarva és csak álmosan hu­
nyorgott.

Érthetetlen rémület fogta el hirtelen. Lábujjhegyen bo­
torkált a tornácig, a sötétben kitapogatta a kilincset és 
vigyázatosan kinyitotta az ajtót.

A szobában többen voltak és halkan, suttogva beszél­
gettek. Mindnyájan háttal ültek az ajtónak és csak akkor 
vették észre Lojzét, amikor az már behúzta az ajtót 
maga után és eléjük lépett.

— Én vagyok, jó emberek!
Az ágyban fölemelkedett egy fej.
— Lojze!
Anyja nagy erőfeszítéssel a két karjára támaszkodott, 

aztán visszahanyatlott rongyaira. Lojze melléje lépett, 
fejét egészen közel hajtotta édesanyja arcához, úgy hogy 
megérezte arcának forróságát. Iszonyú fájdalom hasított 
a szívébe.

— Hol késtél olyan sokáig, Lojze? . . .  Olyan nehezen 
vártalak!

16 Ivan Čarkar: A szegénysoron. 241



Alig lehetett hallani a szavait. Ajkai mozogtak, de 
hang alig jött horpadt tüdejéből. Le nem vette volna a 
szemét fia arcáról és mosolygott.

— Jól tudtam, hogy megjössz, de senki sem akarta el­
hinni! . . .  Ülj csak ide az ágyam mellé, Lojze!. . .

A szobában a csizmadia és felesége, az írnok és két asz- 
szony üldögéltek. Az ágy mellett az asztalon különböző 
üvegek állottak. Az egyikben drága gyógybor aranylott. 
A csizmadia hozta. Senki sem tudta, honnan vette az 
árát.

— Most itt a fia! — mondta a csizmadia. — Most már 
mi is hazamehetünk lefeküdni!

Látszott rajta, hogy álmos. Egyre ásítozott. . .  Az 
előző éjtszakát is itt virrasztotta át feleségével a beteg 
ágya mellett.

A vendégek fölszedelőzködtek és elköszöntöttek. Mi- 
hovka azonban nem ügyelt rájuk. Szemei egyre Lojzén 
pihentek, aki sápadtan állott az ágya mellett.

Amikor a vendégek mögött becsukódott az ajtó, oda­
ült édesanyjához, megfogta a kezét és gyengéden ráhajolt 
a homlokával. Anyja fölemelte a bal karját, meg akarta 
simogatni fiának kuszáit fürtjeit, de a gyenge kar tehetet­
lenül visszahanyatlott a takarójára.

— Olyan sokáig nem jöttél, Lojze!
— Mi van a többiekkel, édesanyám?
— Mind meghaltak!
Lojze ismét az anyja kezére borult. Jéghideg volt az és 

nedves a verejtéktől.
A beteg úgy fordította a fejét, hogy jól láthassa Lojze 

arcát. Pillantásai végigsuhantak sovány kezein, ruháján, 
nyakkendőjén.

— Emeld fel kissé a fejedet, Lojze! Hajolj közelebb 
hozzám, hogy jobban láthassalak!
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Lojze hozzáhajolt, és végigfutott rajta a hideg, ami­
kor az arcán érezte két nagy csillogó, vallató szemét. . .  
Mint két éles kés hasított mélyen a szívébe és a gondo­
lataiba két szemének átható tekintete.

Amikor újra felemelte a fejét, édesanyja elfordult, és 
szempillái lecsukódtak.

Lojze megrettent, és tenyerével lágyan megérintette 
anyja homlokát.

— Édesanyám!
Anyja rápillantott és határtalan szenvedés és szána­

lom tükröződött a tekintetében.
— Hol jártál, hogy ilyen betegen, összetörtén jöttél 

haza?. . .  hogy meghalni jöttél haza? . . .
Lojze a takarójába temette arcát és zokogott, mint 

hosszú évekkel azelőtt, amikor fejét az anyja ölébe rej­
tette, és úgy sírta ki magát, ha bánata volt.

Amikor így kellett viszontlátnia fiát a szemei előtt 
kavargó zavaros szürke ködben, látta egyúttal egész szá­
nandó, eseteg életét, és a többi gyerekeinek az életét és 
a saját életét i s . . .

A szobában félhomály volt. A lámpa alig pislogott, és 
Franckának úgy rémlett, mintha el akarna lobbanni.

— Csavard feljebb a bélt, Lojze, és önts olajat a 
lámpába!

Lojze az asztalhoz lépett és feljebb csavarta a belet. 
A szoba egy szempillantás alatt megtelt élénk világos­
sággal.

— Megigazítottad a lámpát, Lojze?
— Igen, édesanyám! Már világos a szoba!
Anyja nem válaszolt rá semmit. Homályosnak érezte 

a szobát, és szürke ködfátyol lebegett szüntelenül a 
szemei előtt. . .  Homály borult a szobára és gyászos, 
szomorú, síri némaság. Alig hallotta már fiának a lélek-
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zetét, és úgy rémlett neki, mintha messziről, az ajtó felől 
jönne. . .

Lázában csudálatosán összekeveredtek-kavarodtak a 
gondolatai. Felegyenesedtek, aztán hirtelenül megint 
aláhanyatlottak; közeledtek és elsuhantak mellette. . . 
Mintha mécsessel a kezében járna a szobában, és az ár­
nyékok, — hol óriásivá nővé, hol törpévé zsugorodva — 
falról-falra surrannának, nesztelenül suhogva, lebegve a 
padlón, mennyezeten. . .  Kinyújtotta a kezét, fel akart 
emelkedni az ágyában.

— Várjatok egy kicsit, jó emberek!
De azok nem vártak . . .  És a szekér tovább zörgött. 

A kocsis csapkodta a lovakat, és nevetett, ö  pedig 
loholt a szekér után. A cipője kioldódott. Levetette és 
mezítláb iramodott tovább. Lábai már véresek voltak, s 
piros vére elkeveredett az út szürke porával.

— Várjatok!
A kocsis — mintegy tréfából — kissé megállt. A bú- 

csúsasszonyok a szekér tetején rosszakaratúan vihogtak: 
— No m ost!. . .  Fuss! Most fuss!

És Francka futott, rohant, lélekzetszakadva kap­
kodta a lábait. Már a szekérhez ért, már mindkét kezé­
vel a saroglyába kapaszkodott. . .  De akkor megzök­
kent a szekér, tovalódult, Francka pedig felbukott a 
földön, homlokát beleütötte egy kőbe és elterült. . .

Lojze törölgette kendőjével édesanyjának verejtékes 
homlokát. Félignyitott szempillái alól üveges, fehér sze­
mek meredtek feléje; felhevült, lázas arcán beteges pi- 
rosság tüzelt, ajkai mozogtak.

— Édesanyám! — suttogta Lojze elszoruló szívvel, és 
egész testében reszketett.

— Gyere! . . .  Mit vétettem neked, hogy nem jössz? — 
rimánkodott Francka, és várta, hűségesen várta szerel­
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mesét a magányos ösvény mellett a hideg őszi szélben; 
a csupasz barna ágakról kövér esőcseppek hullongtak 
szétbomlott fürtjeire.

De ő nem jött. Késő éjjelig várta, de csak nem jö tt ...
Felsikoltott a borzalomtól. . .  Onnan a kivilágított 

szobából gonosz arc meredt feléje; ajkai visszataszító 
mosolyra torzultak, szemeiben éles fény lobbant, mintha 
kést szegezne a szívének. . .  A díványon úriasan öltö­
zött gyönyörű nő ült; válláról lecsúszott a hosszú pa­
lást . . .  Kiszakította a melléből hűséges, piros szívét. .  . 
a maga mulatságára . . .  aztán elhajította és elfelejtette ...

Egy pillanatra felvetette a szemeit, és Lojze gyorsan 
az ajkaihoz hajolt.

— Adj egy csepp vizet, Lojze!
Reszkető kézzel töltötte meg a poharát. Megnedvesí­

tette szikkadt, cserepes, a forró láztól kisebesedett aj­
kait . . .

— Tedd félre ezt a követ, Lojze!
Kezeivel a mellén tapogatott, ajkai megvonaglottak a 

fájdalomtól, homloka redőkbe szaladt. . .
Nagy kő hevert a takaróján, a mellén. Alig tudott 

lélekzeni iszonyú súlya alatt. Aztán a kő egy párolgó 
tállá szélesedett; gőze-párája a mennyezet felé gomoly- 
gott, és hamarosan az egész szobát betöltötte; ő pedig 
nyugodtan, mozdulatlanul feküdt, hogy fel ne döntse a 
tálat, és szinte elsenyvedt a keze, mert meg sem moccan­
hatott . . .

Lojze egyre cirógatta az arcát és verejtékező homlo­
kát . . .  A szeme sarkából forró könny csörgött meg­
megránduló ajka felé. . .  Közben kissé felszakadt a 
köd, vékonyka fény villant a szobába, a beteg felvetette 
a szemét, és megismerte Lojze arcát, aki a fájdalomtól
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eltorzult arccal hajolt föléje. . .  De Lojze feje meg- 
, imbolygott a ködben. . .  Megimbolygott, aztán eltűnt. . .

. . .  Ő is meghalt. Mindnyájan meghaltak. Világgá 
mentek, hazajöttek és nyomorultul meghaltak . . .  Mind­
nyájan elmentek; egyik a másik után . . .  Mindegyik 
vágott magának egy darabot a szívéből. . .  Aztán meg­
jöttek betegen, nyomorultan, leroskadtak és meghal­
tak . . .  Karjából kiszikkadt minden vércsepp, szeméből 
kialudt a fény, szívét szétdarabolták-hasogatták, hogy 
egyetlen nagy vérző seb volt az egész . . .  És, lám, vissza­
tértek betegen, árván, kifosztottan, és meghaltak nyo­
morultan. Szemernyi haszon nélkül folytak el a könnyei, 
mint az árvíz . . .

— Várjatok, jó emberek! Könyörüljetek!
. . .  De a szekér csak tovább kocogott és elnyelte az 

erdő. Odalett minden! Hiába ömlöttek a könnyei, 
beitta őket a föld. Szétfolytak minden haszon nélkül, 
mint az árvíz . . .  Elvágódott és homlokát véresre se­
bezte egy kövön . . .  és ott kucorgott térdre roskadtan, 
fejével az országút porában, mintha földig hajló alázat­
tal imádkoznék. . .

Lojze átölelte két karjával a fejét, a vánkosára dőlt 
és elaludt.

* ' * *

Így teljesedett be ez az élet, amely csordultig volt 
keserűséggel, gyötrelemmel és hasztalanul ontott köny- 
nyekkel. . .

A szoba most megtelt emberekkel. Ravatalt ácsoltak. 
Lojze olyan volt, mint az alvajáró. Görnyedten, fáradt, 
csetlő-botló léptekkel jött-ment a lakásban. Majdnem 
egész nap a halottas ágynál állt és bámulta a kiaszott, 
sápadt arcot, amely most olyan síma és nyugodt volt,
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mintha sohasem érte volna bántalom az életben. Kezei 
össze voltak kulcsolva és egy rézfeszületet szorongattak. 
Ujjai körül nagy fekete rózsafüzér kígyózott. . .

Beesteledett és Lojze a küszöbre lépett. A friss levegő 
kellemesen üdítette feldúlt arcát.

— Hasztalanul! — mondogatta fennhangon, mintha 
látná édesanyja lezáruló szemének utolsó lobbanását.

Előtte terült el a szegénysor elátkozott domboldala: a 
nyomorúságos viskók s a dermesztő ínség a nyomorúsá­
gos hajlékokban.

— Halálra ítélve! Minden szenvedés hiábavaló! Cél­
talan, meddő élet!. . .

Lent a városkában már gyulladoztak a lámpák. Itt is, 
ott is fellobbant egy-egy pisla fény. Közeledett az éj, és 
már az égbolton is gyulladozni kezdtek a csillagok.

— Halálra ítélve! . . .
*  *  *

A domb alatt, a völgyben egy parányi piros m'ecses 
villant meg. Reszketve pislákolt, nőtt, és a csöppnyi 
piros lángocska csakhamar nyugodt, ragyogó fehér fé­
nyességgé hatalmasodott.

A tanítónak az ablakából áradt a fény . . . Lojze meg­
remegett és mozdulatlanul bámult a nyugodt fehér fé­
nyességbe, amely egyre tündöklóbben és biztatóbban 
világított az éjtszakában . . .
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UTÓSZÓ.

V r h n i k a , N a  K l a n c u  No.  i.  Ebben a domboldal­
nak támaszkodó szegényes házikóban látta meg a napvilágot 
C a n k a r  I v á n , a szlovének legnagyobb regényírója 
(1876). Ennél a már kegyeletes zarándokhellyé vált ócska 
házikónál kezdődik az a lankás, köves dombi út, amely a 
városvégi szegénység ütött-kopott hajlékai és a keresztút 
stációi között kanyarog fel a dombtetőn álló kéttornyos nagy 
kálvária-templomhoz. Ezen az úton meneteltek szülei és 
szomszédai a városvégre kivetettek örök és kikerülhetetlen 
sorsa felé. Ezen az úton menetelt a költő is, a maga és népe 
kálváriája felé, amelynek szimbolikus jelentőségű első állo­
másává lett minden időkre a Na Klancu No. 1. alatt guggoló 
házikó.

Cankar ezt a regényét — amely legszuggesztívebb erejű 
és legtragikusabb felfogású műve — rajongva szeretett édes­
anyjának ajánlotta, akire egész életében mindig mélységes 
megindultsággal gondolt. Valóban az anyai szeretet áldoza­
tosságának és a földhözragadt ínség hősi küzdelmének a 
világirodalomban is nehezen akad hasonló értékű rajza. Nem 
csoda, hiszen a költő a szíve vérével írta ezt a regényét, s sze­
replői a saját családjából nőttek bele az irodalmi halhatat­
lanságba. Aki a szívével olvas, az hetekig se fog szabadulni
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megejtő varázsától és hátralevő életében szánóbb szeretettel 
fog hajolni az élet toprongyos hajótöröttjei fölé.

A „szegénysor" azonban sokkal több az ínségeseknek, az 
életen kívül rekedteknek hulladékos utcájánál. Az író kép­
zeletében kitágul a szlovén föld legszélső határáig és nem­
zeti, politikai jelentőséget is nyer félreérthetetlen szimboli­
kájával. Népének kilátástalan sorsát is siratja benne. Ez a 
kicsiny nép az évszázadok folyamán odaszorult a boldogabb, 
erősebb népek szegénysorára, ahonnan nincsen visszatérés, 
ahonnan minden út a kálváriára és a temetőbe vezet. Az 
elbeszélés során hol a reménytelenség vívódó kétségbeesése, 
hol a megadás dermedt fásultsága, hol a boldogságot sóvárgó 
álmok valószerűtlen káprázata kerekedik felül. A regény 
végén, a megnyílt utolsó sír partján azonban mégis fellobban 
egy vékonyka reménysugár, amely egyre ragyogóbb fényes­
séggé szélesül és beragyogja az egész szűkreszabott szlovén 
látóhatárt. A népért önzetlenül áldozatos lélekkel és fana­
tikus hittel munkálkodó tanító ablakából árad ez a biztató 
csodatevő fény.

Szerelemről alig esik szó a regényben. Csak mint a nyo­
mor, az ínség komor egén átfutó rózsaszínű bárányfelhőkkel, 
mint az álmok meseszerű kápráztató révületeivel találkozunk 
vele. Az álmoknak és a valóságnak ez a kiáltó ellentéte 
azonban annál megrázóbban érzékelteti a szegénysorra szo­
rultak tragikus kifosztottságát.

Cankar Iván nyugodtan, megbékülten pihenhet korai sír­
jában. Maga is, népe is kikerült a szegénysor kálváriás utcá­
jából. Keresztáruknak első állomása pedig dicsőséges Pan- 
theonná szépült a fullasztó sziki a sírjából éppen Vrhnika 
alatt előtörő Ljubljanica kanyargó partján.

P. A.
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