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I

A SZEKER UTAN.

Francka sox4ic nem tudott elaludni. A vaksstét, néma
éjtszakdban semmi sem mozdult és Francka majdnem
félt. Csak nagyritkdn hasitott bele az éjtszaka dermedt
csendjébe egy-egy éles hang... Valahol a faluban fel-
kurjantott egy legény, majd nétira gyujtott, s amint a
dombon lefelé tdvolodott, a ndtija is egyre halkult,
s végre beleveszett az éjtszakdba. Azutin felugatott a
szatdcs kutydja... Bizonydra megneszelt valamit: a
szomszédos gesztenyefa lombjainak suttogdsdt, a bolt-
ban futkdrozd egér zajit, a faluzd legény tivolodd éne-
két. Szimatolva feliittte a fejét és elnyujtott, tompa
hangon egyszer-kétszer felvonitott, majd 4lmosan vissza-
ddlt a rongyaira és Gjra elszunditott. . .

Franckdnak a vékonyka paplan alatt is melege volt,
és arcirdl idénként kovér verejtékcseppek gordiiltek a
vankosira. A koromsotét szobidban nehéz és fiilledt,
szinte fojtd volt a levegd. Taldn enyhiilne a fullasztd
forrésig, ha valaki félrehtznd az ablak el8l a fakdzold
fliggonyt é ha az éjjeli égboltnak langyos csillagragyo-
gisa bevildgithatna a szobdba. A homdlybél anyjinak
és nbvérének egyenletes, firadt szuszogdsa hallatszott.
A nagy falidrdnak recsegb tik-takja néha hirtelen bele-
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nyilalt a csendbe és egy idore elfojtott minden mds han-
got. De aztin éppen olyan viratlanul el is hallgatott,
mintha lejért volna a rozoga, bomlott szerkezet.

Mir majdnem elaludt. Félilmdban dgy tetszett neki,
mintha maga lassanként zuhanni, mellette a szekrény
pedig diilongélni kezdene... Ijedtében felriadt és min-
denféle vidam és furcsa dolgok jutottak az eszébe. Az
6cska almdrium koril szép emlékek, édes dbrandok raj-
zottak . .. mint eleven mosolygd arcok, mint iinnepl8be
oltozdtt nydjas emberkék.

Elhallgatta anyjinak és ndvérének nehéz lélekzését,
és kis szive megremegett: Ugy érezte, hogy nem szereti
eléggé OSket é hogy ez nagy bln. Azok békén, Isten
nevében szenderegtek, csukott szempillakkal, kipirult
arccal, félig nyitott ajakkal... Ha még virrasztana a
mécses, Francka bizonyara felkel, halkan, labujjhegyen
dgyaikhoz lopakodik, f6léjiik hajol és meleg, bocsinat-
kérd, vezekld konnyek szokkentek volna a szemébdl.

Harmatos lett a szeme ett8l a gondolattd! és felséhaj-
tott... Madskor, ha anyja iitStte-verte, szidalmazta,
mert faradtan lerogyott a lidddra, felsirt és feljajdult
volna keserliségében. Diihdsen végig is iitdtt volna talin
pirospozsgas és jollakott nénjén, aki egész nap csak lus-
talkodik és 4rulkodik rd édesanyjinak. Jél odasézott
volna neki é tgy feltaszitotta volna, hogy a kiiszobbe
koppanna tokfeje... De most, ebben a csendes, békés
éjtszakai Ordban szeretett volna felkelni, odaillni dgyuk
elé és bocsdnatdért konyordgni anyjinak, névérének. Is-
ten tudja mikor hallott-kapott kedves és jésdgos szavaik
jutottak az eszébe. Edesanyjanak ligy, nydjas arca —
amilyennek valamikor, hébe-héba lithatta — jelent meg
szeme elétt és csordultig megtelt a szive szeretettel.
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Maiskor esténkint arvan sirdogalt magaban és zokogva
aludt el. Kiilondsen vasdrnaponkint, mert szégyelte
magat édesanyjinak szokny4jabél Osszetdkolt, fako,
foltos ruhdcskdjaban, melyért lednytdrsai kinevették.
A hajnali misére szeretett menni, amikor csak kevesen
l4tjdk. Szégyenlbsen lehorgasztotta fejét, kezében nagy,
de maér szintén erlsen megviselt, rongyosodé imakony-
vét szorongatta és szapordn lépkedett. Edesanyja és
Nezska azonban délelétt jirtak misére Bregbe, az 6ra-
jarasnyira lev6 szép plébaniatemplomba. Nezskinak
rézsapiros szoknydja volt, 4j fejkenddje és fehér csont-
tdblakba kotott szép imakonyve. Az imakdnyv ugyan
Franck4é volt; a plébdnos Grtdl kapta, mert szépen tu-
dott imddkozni, de mégis Nezska jirt vele a templomba.
Nezska kicsinynovésli, pirosképl, jéltdplalt ledny volt;
folyton nyafogott és édesanyja folyton tomte édessé-
gekkel; ldtszott a maszatos szdja szélén, amikor déltdj-
ban hazaérkezett a misérél. Ilyenkor Francka mar holt-
faradt és hétkoznapiasan gylrott szokott lenni a taka-
ritdstdl és f6zést8l. De még ezt az dcska gunyit sem
tirték meg rajta egész nap. Mihelyt hazajott a templom-
bdl, tiistént 4t5ltozkodott és rongyosan, munkaruhdji-
ban tett-vett a hdzban. Nezska ellenben tri kisasszony-
ként pavaskodott rézsapiros szoknydjiban. Szabad
volt az utcdra is kimennie, a szomszédokhoz elldto-
gatnia. Ha az anyja rdszélt: — No Nezska! Vesd mér

le az iinneplddet! — még csak rd se hederitett. S ha néha
Francka figyelmeztetni prébalta: — Hallod, mit mon-
dott anyuka? — még az anyja is megorrolt érte: —

Hat téged ki kérdezett? — Ilyen szomord volt Francka
hamupipbke-élete és ha banatiban elsirta magit, anyja
sohasem vigasztalgatta: — No ne sirj Francka! —
Pedig egyetlen vigasztald szavira azonnal kideriilt volna
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4brazata. De neki csak bosszis tekintetek, mérges, éles
szavak jutottak: — Mit blgsz méir megint, mint egy
borja?

Hirtelen eszébe jutott az az emlékezetes nap, amikor
késd éjtszakéig sirt-zokogott, hogy belefdjdult a szeme
és valdsiggal berekedt. Anyja egész nap nem volt oda-

haza. Amikor hazajott — szép, csendes vasdrnapi este
volt éppen s a ledldozé nap nydjasan ragyogott a
tdvoli dombok hitin, — Francka és Nezska a hiz

elott tldogéltek és vartdk édesanyjukat, aki jékora
batydval a héna alatt végre mégis csak megérkezett.
Cipdi porosak voltak a hosszt gyalogldstl. Batytjit az
asztalra nyekkentette, Ggyhogy az asztal is tele lett por-
ral. A lednyok kivancsi vdrakozdssal nézték. Francka-
nak hevesen dobogott a szive. Aztin felugrott és ki-
sietett a konyhaba, hogy vacsorit hozzon édesanyjinak.
Izgalmiban nem egy fazékfodd pottyant ki a kezébdl.
Anyja kodzben kibontotta batydjit... Az asztalon szép
vildgosrézsaszin selyemkendd pompazott, Francka nyug-
talan és mohd szemmel majd elnyelte. — Nesze Nezska!
Ez a tied! — sz8lt anyjuk s a gydnyord, nehéz selyem-
kend8t, — amely oly ligyan, finoman zizegett az ember
ujjai alatt, ha végigsimogatta — Nezskdnak nyujtotta.
— Nesze, Francka! Ez meg a tied! — s evvel egy ko-
zonséges zold parhet-kotényt tolt Francka felé, olyas-
félét, amilyent a vildigon mindeniitt hétkdznapokon
hordanak a dologtev8 emberek. Franckédnak valami
Osszeszoritotta a torkdt és remegett a keze, amint a pa-
rolgd tilat az asztalra tette. Mézes babot is hozott az
anyjuk, de amikor Francka az egyikbe belcharapott,
éles fijdalom nyilalt a szivébe, egész testében megresz-
ketett, hangosan felsirt és vigasztalhatatlanul zokogott
késd éjtszakiig.
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Ez a szomorlségos vasdrnap jutott az eszébe ésarégi
fijdalom lassanként Gjra er8t vett kicsi szivén, mir-
mir djra kitdrt belle a séhajos zokogds. De ekkor
mintha vératlanul vildgossig tdmadt volna a szobéban.
Mintha valaki viddman-jésigosan felnevetett volna a
kozelében, egészen az 4gya mellett és mintha egy barat-
sagos kéz nydjasan végigsimogatta volna arcit. Egy
mer8ben 0j életnek, egy ismeretlen nagy-nagy boldog-
sagnak gyonyorliséges virakozisival telt meg a szive
és arcdn a fédjdalom égetd konnyei a hdladatossignak és
reménykedésnek édességes konnyeivel folytak 8ssze. Fel-
sdhajtott, mdsik oldalira fordult, takaréjit egészen a
széja széléig magira hidzta, hogy minél kellemesebben
dbrandozhassék a mdsnapi nagy gyonyorlségrdl, amely
mir olyan kozel volt, talin mir csak hat brinyira,
s ha behinyja a szemét és elalszik, ez a par éracska Ggy
elsuhan, mint egy ropke pillanat. Akkor aztin felébred,
a hajnali nap sugirzdsiban Gri médon feliil a kocsira
és — gyi-i! — a széles, sziirke orszdgiton, hizak, rétek
mellett repiil majd vele a kocsi... gyi-i!... és a hizak
elmaradoznak mogotte, s a hézak eldtt a kiiszobokon
dcsorgd, kivancsi emberek nézegetnek utdnuk ... messzi-
rél mir zdgnak a harangok ... mar tisztdn kivehet$ az

Oregharang szava, amely olyan, mint a hegyekentili
mennydorgés... gyi-il... folfelé a domboldalon, a
blcsdjird Gora felé... a zarindoklatra baktaté nék és
férfiak mellett, akik fejilk bubjdig porosak vasirnapi
tinnepldjiikben és szomorkds, nytjtott hangon énekel-
nek ... Es ott, Gordn... ott a nagy templom,... hi-
romszor akkora, mint a bregi Szent P4l-plébénia tem-

ploma. .. Koriilotte fehér sitrak tomege. .. a sdtrak tele
mézes édességekkel, blzakenyérrel, fehér kaldccsal és
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piros pantlikdkkal, selyemkeszkendkkel, szép, tiindokld
piros selyemkeszkenékkel. Gyi-i!...
Francka végre elaludt. Almdban hol felzokogott, hol

felnevetett. Nevetése vidim és hangos volt, de a fiilledt
szobaban, az éjtszaka csendjében Uigy gyongyozdtt-vissz-
hangzott a nevetés, mint a beteg ember nydszdrgése.
Sovéiny kicsi teste gorcsosen Osszekuporodott, s térdei
majdhogynem az alldt érintették. ..

Tegnap este Kovdcs szomszéd ment el a hazuk mel-
lett. Kovdcs, akinek van szekere és vannak lovai és aki

azt mondta tbbek kozdtt édesanyjinak: — Hat hiszen
veliink johet 6 is! Tizen lesziink csak és igy annak a
gyereknek is szorithatunk még egy kis helyet a szeké-
ren. — Ez piinkdsd vasirnapjinak estéjén tortént. Es
hétfon a bicsisok méir csapatostul bandukoltak Gora
felé. Nagy parasztszekerek, zstfolasig megtoltott sarog-
lydkkal, mar kora hajnalban, — amikor még alig pity-
mallott — z8rogtek a falun lefelé vezetd Gton. Francka
még sohasem volt Gordn, de az idén & is késziilt a szent
hegyre. Egész éven keresztiil dbrindozott errdl a csoda-
latos Gtrél: itt lent naluk minden olyan kopott, piszkos
¢és szomorlsigos; Gora pedig mennyei szépségben tiin-
dokdl ott font... Nem kapott ugyan 4j ruhdt a piin-
kosdi iinnepekre, de azt a tavalyit megjavitotta, egy
kissé kicsinositotta, ugyhogy majdnem szépnek volt
mondhatd, fdleg messzirdl. Erlsen feltette magaban,
hogy gyalog is nekivdg, még ha a fold tdlsé sarkin
volna is Gora; mir gyertyagyujtaskor felkerekedik és
elzarindokol Gordra. No de ldm, mintha csak az Isten
kiildte volna, éppen az & sorukon volt dolga Kovics-
nak, a szomszédnak és csak Ggy mellékesen odakidltotta:
—...annak a gyereknek is szorithatunk még egy kis
helyet a szekéren. — Kovacsnak pedig igen szép sze-
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kere és szép lovai vannak... Hanyszor kocogott vida-
man arrafelé a szekerével,... szinte elsuhant a hizuk
eldtt, mint egy tiinemény. Az ember alig hallotta a sze-
kéren tlk nydjas koszontését... Most is bizonyara igy
fog tovarobogni a szekér falvak, kazlak, keskeny,
hosszti parcellak mellett, ahogy megilmodta... Ott
aztan 0j vilag, ) élet, a blcstjirék Gordja virja, tiin-
doklé nap és iinnepi nagymise. ..

Kinyitotta a szemeit, 4almosan felegyenesedett, de
aztdn hirtelen gondolt egyet és sebtiben kiugrott az 4gy-
bol. Az anyja félrehlzta az ablak el8l a faké fiiggonyt
¢és halviny hajnali pirkadat kukkantott be a szobédba.
Keleten mér virradt. A nap ugyan még nem kelt fel, de
tejszind fehérség derengett mir kelet feldl és a hosszd,
keskeny felhéfoszlanyok peremei aranyosan ragyogtak.
A falu még félhomalyban fekiidt egy alacsony domb
sz€lén, amely a volgybdl emelkedett ki. A volgy keleti
oldaldn valamivel magasabbak voltak a dombok és a
felkel6 nap mint egy nagy aranyalma csillant meg a
templom tornyinak a tetején.

A falu mir megelevenedett. A bicsusok a rogds sze-
kércsapakkal felszabdalt dombi dton egyre stribben,
néha csapatokban vonultak el a hizuk mellett; férfiak,
asszonyok vegyesen és mind iinnepi ruhiban, jékedviien
és hangosan. Volt, aki maginyosan bandukolt, kiilons-
sen oreg nénikék, akik apré, szapora léptekkel tipegtek,
mint a tytkok. Majdnem mindenki egy kis batytt is
cipelt magdval; tobbnyire egy botra madzagolva, a vél-
lukon keresztiil 16gattak az elemédzsias cSkmékot, dgy-
hogy a batyitk iitemesen himbéltak a hétukon.

Francka hallotta az orszaglt viddm zajlasit, a nehéz
lépteket, a kovek csikorgdsit. Messzir6l mar zorgott
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fel¢jiik az elsd szekér is és Francka még fésiiletleniil és
mezitldb kikivancsiskodott feléje. De nem a Kovacsék
szekere volt. Anyja kozben egyedill fézte a reggelit.
Piszkos alsészoknydjiban jirkilt a konyhdban, tolo-
gatta ide-oda a fazekakat és folytonosan zsémbel6dott.
Végre is kifutott a tej, éppen akkor, amikor egy pilla-
natra a kiiszbre 4llt a szekér utin bimészkodni. El-
futotta a méreg és olyan hangos bosszankoddsra fakadt,
hogy Nezska is felébredt a szobiban és — miként ren-
desen minden reggel — sirni kezdett. Francka a kony-
hiba szaladt, hogy lassa mi tortént. Aztin a szobaba
rohant, hogy vigasztalja Nezskat, de Nezska anndl job-
ban sirt, ldtva, hogy Francka ttra késziil.

Keleten mir pirosodott az ég alja, a hajnali vildgossag
egyre magasabbra kapaszkodott és a napsugarak mir a
birédék hdzinak a- tetején tiizeltek. Francka nagyen
nyugtalan lett, hevesen dobogott a szive, részint a bol-
dogsigtél, részint a félelemtdl, hogy lekésik a szekérrdl.
Olyan sokdig bajmolddott a cipdjével, mint még soha,
siettében schogyan sem taldlt a lyukakba a cip6ftizd
zsindrokkal. Csak Ggy égett az arca az izgalomtél és
szapordn lélekzett. Lassan Nezska is feltipaszkodott az
4gydban és egyre pityergett. Az éjjeli izzadsdgtdl fény-
lett az arca és a szemébdl néha egy-egy kovér konny-
csepp gordiilt végig rajta. Tenyerével torolgette nedves
képét és pirongatta Franckit. Anyjuk kdzben hirom
kicsiny kormos fazekat allitott az asztalra. A konyha-
bél ide bhzlott a kifutott tej orrfacsard szaga és elkeve-
redett a forré kidvé kellemes illatdval. Anyjuk nagy
bogrékbe porcibzta szét a kdvét, — a maga szimira
egy kiilon fazékba — aztidn a ladéra iilt és kényelme-
sen apritgatta a fehér kenyeret a térdei kozott szoron-
gatott bogre sirgds levébe. Valahdnyszor a szdjihoz
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emelte kanaldt, ferdén Franckéra pillantott. Nezska az
4gydban reggelizett és a kdvéval végigontdtte magit.

— Hat csak eridj, ha mindendron menni akarsz! —
mondta az anyja, amikor latta, milyen ‘sietve sziircs6li
Francka a forr6 kdvéjat. — Mdar megfésiilkodott, meg-
mosakodott és csak a kabatkdjit kellett volna magira
oltenie. Messzir8l zaj iitdtte meg a fiilét, kocsizorgést
hallott egyre kozelebb és egyre kivehetébben. Izgalma-
ban kissé megbillent a bogréje és néhidny csepp kavé
I6ttyent az ingére. A szekér mér egészen kozel, mar a
hazuk eltti forduldndl tartott. Francka oda sem nézett,
de tudta, hogy ez a Kovacsék szekere. Lizasan magara
réntotta a kabidtk4jit, de a bélés felfeslett és keze benne
akadt az ujjasiban. Elsirta magat.

— Eridj mir, ostoba kolysk és ne nyafogj! — Az
anyja térdei kozé fogott bogréjéb8l még egyre a lddén
kotlott-prézsmitalt és részvétleniil nézte, hogyan bajlé-
dik Francka az 6ltozk6déssel. Nezska az dgya szélén
tilt, fel-felsirt és tomte a szajit kévéba A4ztatott nagy
kenyérszeletekkel.

A szekér mir a hdz el8tt kocogott. A kocsis kissé ol-
dalt hajolt é nyersen odakidltott a hiz felé: — Hg,
merre vagytok? Nem varhatunk! — Francka ész nélkiil
szaladgalt, keresgélt a szobdban. Jokora darab kenyeret
kotott a keszkendjébe; csontkdtést imakonyvér a kezé-
ben szorongatta, sebtében megkotdtt kenddjébdl alig
litszott ki a feje. Anyja egy hatost tolt eléje az asztalra
és azt mondta: — Okosan hasznild a pénzt és ne
pazarolj! — Francka a hatost eldugta és nyugtalan iz-
galma, kapkodésa ellenére is boldog érzés futott keresz-
till a szivén: csak kardcsonykor és hisvétkor szokott a
kezébe keriilni egy-egy rézkrajcir és akkor is hosszd
6rdkon keresztiil jarkilt vele a sitorok kozott a temp-
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lom elbtt... Az ajtébbl mégegyszer visszanézett édes-
anyjara és ndvérére és ez a tekintet tele volt héldval és
szeretettel.

A szekér lassan d6cOgott az orszagiton. De ekkor az
cgyik btcsis rakidltott a kocsisra: — Hé, gyorsabban! —
¢s a lovak tigetni kezdtek a dombon lefelé. Francka meg-
rémiilt, hogy szinte belesdpadt, aztdn a kenyeret és az
imakonyvet a mellére szoritotta, véllai koz¢ hizta a fejét
és a kdves orszagiton meglédult a szekér utdn. Egy asz-
szony a szekér tetejérdl feléje kidltott: — Ne szaladj!
A malomnil megvirunk! — Francka megbotlott egy
nagy kdben, majdhogy el nem vagdédott. Egy pillanatra
meg kellett é4llnia, hogy lélekzetet vehessen. Mar azt
hitte, hogy elveszti a szekeret a szeme el6l, hogy a domb
mogott Orokre eltlnik, és szornyl rettegés szoritotta
Ossze a szivét. Fejkenddje a nyakdra csiszott, arca csak
gy tiizelt, a hénalja pedig izzadni kezdett. — A malom-
nal megvarunk! — csengett a fiilében és meglassitotta
loholé lépteit. Gérnyedt, vézna alakjin maéris meglat-
szott, hogy a zarindokok rdgds Gtjit jarja. Egyre a sze-
kéren volt a szeme é ha az egy-egy forduldndl egy pil-
lanatra’eltlnt, tiistént meggyorsitotta lépteit.

A nap mir majdnem a domb tetején égett, az ég
alja egészen kivorosodott és a dombtetSn a hdzak iinnepi
sugdrzasban tiindokoltek. Lent a volgyben azonban még
hosszi drnyékok hevertek és a patak két partjin 4llé
flzek még harmatosak voltak. A szekér egyre sza-
pordbban gurult a tekergd orszdgiton a volgy felé,
Francka pedig szakadatlanul a nyomdban loholt. Ott
messze, jobb feldl, a volgy tulsé sarkidban, magas fik
kozott megbijva allt a vizimalom. Szép fehér it vezetett
feléje egyenes vonalban. A szekér mar erre az utra for-
dult. De minthogy az Gt sima é keskeny volt, a szekér
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sebesebb iramban haladt és Francka még gyorsabb futds-
nak eredt.

A volgyben hlvds csend borongott. A pataknak
sotétzold vize mozdulatlan volt, mint a halastavaké.
Csak messzirdl hallatszott néha tompa zaj. Arrafelé két
sziklafal kozott hatalmas koveken és szirteken keresz-
tiil tort utat a patak, majd lejjebb mély, kerek katlant
mosott ki magénak, amelybdl aztdn lomhdn és kényelme-
sen csorgedezett tovabb a volgy hosszdban. Az Gt feldl
itt és ott egy-egy jegenye magaslott. Sudar korondiknak
tetején néha meglibbent a lomb a gyenge hajnali szell6-
ben és egyenletesen rezgett.

Amikor Francka észrevette, hogy a tavolsig kozte
és a szekér kdzott egyre nagyobbodik, Gj félelem fogta el;
hitha megfeledkeztek réla, hitha a faképnél hagyjik.
Labait mér alig birta és szapordn, lihegve lélekzett. Bal-
l4bat feltorte a cipd s égett a talpa, mintha zsardtnokon
lépegetne. A malom mir nem volt messze, az Gt végén
mér j6l latszott a facsoport és a viz egyre hangosabban
zuhogott. Francka l4tta, hogy a szekér lassan balra tart;
hallotta, hogyan diibordg keresztiil a hidon, majd meg-
4ll a talsé oldalon az Gjonnan meszelt hiz tovében.
Futott és szemeivel méregette az utat, amely elStte .volt
még é amely sehogysem akart elfogyni. Mintha folyto-
nosan egyhelyben topogninak a libai, miként 4lmaiban.
Osszeszorult a torka, sirt, de konnyteleniil, csendesen,
majdnem nyugodtan, mintha nem is 8 sirna é nem is 6
loholna, hanem valaki mas 6mellette, maga pedig mintha
csak hallgatnd és nézné... Két ember jott ki most a
malombdl: egy férfi és egy asszony. Kényelmesen, nehéz-
kesen felkapaszkodtak a szekérre. Egyesek felalltak, ide-
oda tologattdk a pirosra festett létrdkon keresztben
fekvd iilédeszkdkat. Aztdn a kocsis is felugrott a sze-
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kérre, megsuhintotta ostordt, egyet rikkantott és a két 16
elindult. Senkinek sem jutott az eszébe hétrapillantani.
Beszélgettek, nevetgéltek és senki sem gondolt a mdgot-
tiik loholé Franckara.

Francka felsikoltott, reménytelen, onkéntelen sikol-
tdssal. Az Ut egyik oldaldrél dtszaladt a masikra, mintha
bizony ott kozelebb érné a szekeret. Kicsi teste még job-
ban meggornyedt, szajit kinyitotta & lihegve futott.
A cipbi kifliz6dtek és titogtak-csattogtak, mint a bocs-
korok. Mar a hidhoz, mir a malomhoz ért. Mogotte az
Gt megint emelkedett, megint rogds és koves lett. A lejtd
még meredekebb volt, mint a v6lgy tuls6 oldalan. A dom-
bon ritka biikkfik 4csorogtak és a simakérgli gbresos 4gak
néha Osszeértek az at folott.

Az erbs lovak a dombon folfelé is lankadatlanul
hiztik a szekeret. A meredekebb forduldknil 1épésben
kocogtak és egykedvilien bélogattdk sorényes fejiiket.
Amikor Francka észrevette, hogy a szekér lassabban
halad, nagyot ugrott, mintha egyetlen 1épéssel akarta
volna utolérni. FelsGteste eldrelendiilt, libai azonban
faradtak és iigyetlenek voltak és elmaradoztak. Néha
Ggy tetszett neki, mintha a szekérr8l valaki hdtranézne,
mintha valaki integetne neki a kezével, mintha a szekér
meg akarna 4llni. De mindez csak litszat volt; ahogy 6
szaladt, gy haladt a szekér is, eszedgdban sem volt
megéllni és senki sem integetett feléje.

Francka fel-felkialtott, de rekedt, vékony hangjit
a kocsizorgésben senki sem hallotta. Libai egyre mere-
vebben mozogtak és lépései egyre kisebbek lettek. Néha
éppenséggel Ugy tetszett neki, mintha visszafelé menne,
mintha l4bai alél elszaladna az dt, vagy mintha vizen
jarna s a hullimok a végtelenségbe menekiilnének eldle.

— Virjanak! Vérjanak!
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Egyre tobbet botladozott a kovekben, egyre tobbet
bukdicsolt az 4t egyik oldalirédl a masikra. De az 4t
mindeniitt rogos és koves volt & a tivolsig csak nem
fogyott kozte é a szekér kozott. Mikor egy-egy fa-
csoport mogott eltlintek a lovak, végigfutott rajta a
hideg és Ugy rémlett neki, soha tSbbé nem fogja ldtni
Oket, ordkre eltinnek a domb mdgdtt. Aztdn az jutett
az eszébe, hatha megkeriilné a kanyarulatokat és az erd6n
keresztiil roviditené a tavolsigot. Es mér 4t is ugrott az
arkon. De alig tett tiz lépést, megrohanta a félelem,
hogy eltéved. Visszaszaladt hit az orszdgitra, mikézben
a hosszt, éles sis véresre sebezte az arcit. Ahogy ugrott,
ballibaval jobb cipdjének a kildgd fliz8jére lépett és el-
szakitotta. Egy pillanatra megallt, hangosan felzokogott,
majd észnélkiil rohant tovabb.

Mir a domb tetején voltak. Ott az Gt hosszi vona-
lon a gerincen vezetett tovabb, amely csak itt-ott lejtd-
s0dott vagy horpadt be valamelyest, mintha ki akarna
Keriilni egy-egy oreg facsoportot. Néha kivillant a nap
a lombok koziil é messze ki lehetett latni a napfényben
fiirdd siksigra. A szekér lassan felért a domb tetejére.
A lovak mar kissé elfiradtak és keményen lépegettek,
hogy csak gy ropogott a kavics a patkéik alatt; fejiiket
majdnem a foldig légattdk. A bidcsisok azonban jéked-
viek voltak és vidim asszonyi kacagdstdl visszhangzott
az erdd. A szekér mogott pedig, messze hdtul, Francka
bukdacsolt nagy szuszogdssal. A szekérrdl kicsinek és je-
lentéktelennek latszott: mintha csak egy furcsdn feloltoz-
tetett, fejebuibjdig poros rongybaba imbolyogna az dton.
Hangja is olyan vékony és gyenge volt, mintha valaki
a szérakozdsira nyomogatnd a mellét, & pedig sikol-
tozna, mint a jitékbabdk. Igy szaladt szakadatlanul a
szekér utdn és sirdnkozott vézna, vinnyogé hangjin.

2 Ivan Cankar: A szegénysoron. 17



Egyszer aztin a szekéren egy kovér asszony hétrafordult,
hogy igazitson egyet az iilShelyén és amint megfordul &
végigtekint a mogottiik kigy6z6 orszagaton, észreveszi
Franckat:

— No, nézzétek! Még mindig utdnunk szalad az a
gyerek, a Drmaskinék Franckija!... Hé, gyerek! Meg-
bolondultal?

Francka léditott egyet elgyotort testén. Hallotta,
hogy hivjék, érezte, hogy béntja Oket, hogy megfeled-
keztek réla. Osszeszedte minden erejét, rohant gyorsan,
megkonnyebbiilten. Minden faradtsiga eltlnt, konnyei
felszdradtak, mintha valaki hlivés kenddvel tordlte volna
le arcét.

Miésok is hdtrafordultak és bimészkodtak feléje.
De a kocsis tovabb hajtotta a lovakat.

— No, nézd csak! Es valéban még egyre szalad! ...
Ostoba leany!

Zsirovec, aki jékedvii, tréfds ember volt, igy kidltott
feléje: — Hallod-e, ledny! Minek jirsz gyalog? Szallj
a szekérre! ... Gyalog lohol, mint a kutya a szekér nyo-
méaban! ... Fogadok, ha ostorral elkergetnénk is, vissza-
jonne és utdnunk kullogna.

Egy sovany, rancosképll bdcsisasszony, aki egy ko-
sarat tartott az Olében, megszdnta és ezt kidltotta
Francka felé:

— Ne légy olyan esztelen! Ne szaladj! Milyen os-
toba is az ilyen fiatal teremtés!

Meérgesen villogott a szeme és nagyot kopott az
ttra.

A beszélgetések egyidlre elnémultak. Az &sszes
blcsisok hatrabimészkodtak a szekérrdl, arra a nevetni
valé, fiiligpiros rongybabdra, amely csokonydsen lohol
a szekér utdn. A Kkocsis azonban tovabb hajtott.
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Franckdnak kezdetben gy tetszett, hogy a szekér
valdban meg akar éllni, hogy a lovak mér lépésben men-
nek, hogy egykettdre az Gt baloldaldra fordulnak és ott
megvarjak Ot. Megint kdnnyleknek érezte a ldbait és
felvillanyozva bukdécsolt a k&veken, a pocsolydkon
keresztiil, amelyek az utolsé es6 nyomaképen a terebé-
lyes biikkfik 4rnyékdban megmaradtak. De csakhamar
észrevette, hogy a tdvolsig kozte és a szekér kozdtt nem
cs6kken és egy pillanatra megallott, hogy pontosabban
t4jékozbdjék. Es csakugyan: a szekér mozgott & eldl
gornyedten iilt a kocsis, baljaban a gyepldvel, jobbjiban
az ostorral.

— Virjanak! Vérjanak!

De hit miért is nem 4llanak meg, hiszen lattdk és
szblongattdk is, hogy szdlljon a szekérre? Erthetetlen
rémilet vett rajta erdt, hidegség szaladt végig a hitén,
mintha jeges szél hizna a nyaka mogé é& dideregtetné
egész testét.

— Nem akarnak megvarni! — vigott beléje hirte-
lenii] a gyanakvis és kemény, kiméletlen marokkal szo-
rongatta a torkat... Litjak és mégsem akarjik meg-
varni. Ulnek a szekéren és részvétleniil nézik, hogyan
rohan utdnuk, hogyan jajgat & sir... Es csak nevetnek
rajta! Kényelmesen terpeszkednek az iiléseiken, térdiikre
timasztott karokkal, kissé el6regornyedt fejekkel és
csendeskén nevetnek, mint a templomban az a zsidd, aki
oldalt 4ll é nézi, hogyan ostorozzdk Jézust.

Atugrott egy pocsolyat. Ugrds kizben bal cipéje le-
repiilt a ldbarél, maga pedig megbotlott és elvigbdott.
De tiistént Ujbdl talpon termett és félig mezitldbasan
tovabb rohant. A meztelen ldbin kellemes hlivosséget
érzett, konnyebben is tudott vele szaladni, azért — szinte
futtdban — a miésik cip8jét is lerdntotta. De csakhamar
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megsinylette az éles kavicsokat, ujjai bele-belebotlottak
a kovekbe & hamarosan vérezni kezdtek. Olyan kétségbe-
esés kornyékezte, hogy legszivesebben leiilt volna az at-
sz&li fre é meghalt volna. Kordbbi nyugtalan félelme és
batortalan reménykedése eltlint. Csak nagy-nagy szomo-
rdsdg maradt a szivében, mint mikor valaki elrejtdzik a
sotétben és nincs kinek panaszkodnia.

— Sohasem érem be 8ket! — gondolta és biztosra is
vette, hogy csakugyan sohasem érné be 8ket, ha a vilig
végéig és élete fogytdig szaladna is utdnuk. Ez a gon-
dolat lesujtéan szomord volt ugyan, de Franckét olyan
csodilatos nyugalom fogta el, hogy mindenféle egyéb
dolgok is eszébe jutottak, minthogyha otthon a konyha-
jukban Gldégélne, vagy 4gyiban heverne & nem loholna
itt az orsziglton véres ldbakkal egy szekér utdn, amely
olyan messze van t8le, mint a nap az égen. Igy eszébe
villant az a régi vasirnap-este is és az a fényes, piros
selyemkendd, amelyik ott hevert az asztalukon és olyan
lagyan, sejtelmesen zizegett, ha az ember hozzdért a
kezével. Ugy rémlett neki, hogy sohasem éri be a sze-
keret és sohasem éri el a selyemkeszkendt és hogy korii-
I6tte mindig minden ilyen szomord és sivir lesz. Ha a
vildg végéig, ha napjai fogytdig loholna is, akkor sem
érné el a selyemkeszkendt, a vajaskenyeret... Minden

orom el6tte, 8 pedig véres ldbakkal bukdicsol mé-
gottef .

Mir sajgott egész teste &s szemei el8tt forgott a vi-
l4g. Mar arra gondolt, hogy megill, leiil & kissé meg-
pihen. De azért csak loholt, egyre loholt, cipjét, kenye-
rét & imakdnyvét gorcsosen a melléhez szoritva.

A Kovécsék szolgalegénye — egy szélesvally, piros-
képl legény — végre is odafordult a kocsishoz:
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— Na, hit 4llj meg mér egy kicsit, hadd kapasz-
kodjék az a gyerek a szekérre!... Hogy lohol a sze-
gény!

A lovak lassan kocogtak. A kocsis kényszeredetten
hétratekintett és odaszélt:

— Most szedd a labaidat! Sokdig nem virhatunk!

Francka meggyorsitotta 1épteit, de ezek a 1éptek
mir olyan aprék voltak, hogy akirmennyire igyekezett,
nem érte be a lovakat, amelyek szélesen, keményen, biz-
tosan poroszkaltak.

— Fuss, fuss! — kiabaltdk feléje a szekérrdl. Es
Franckiban magiban is egy rettegéssel és gydtrelemmel
telt hang kidltotta: — Fuss, Francka! Fuss, fuss! — De
labai kezdték felmondani a szolgilatot, hebehurgydn bot-
ladoztak, bukdicsoltak az dt egyik oldalirél a mdsikra.

— Na, nézd! Most meg meg is allott!... Hé! Mi
jut az eszedbe?

Francka feje mélyen lehorgadt, mint a firadt 164
Rekedten, szinte hérdgve lihegett nyitott sz4jin keresz-
till. Tégranyitott szemei maguk clé meredtek, de nem
lattak egyebet a szekérnél, amely Ggy himbalédzott, rin-
gott el8tte, mintha a fold rengene kerekei alatt.

— Gyi!...

Ujra nekilendiilt, ugrott egy nagyot é mir elérte a
szekeret, mar folemelte a karjait, konydkeivel mar neki-
tdmaszkodott a szekérfenék hitsé deszkdjinak, hogy fel-
kapaszkodjék ... De ekkor a szekér djra megzokkent,
meglédult, 8 pedig elvigbdott és homlokédt véresre iitStte
az orszagit kovén.

Ugy kucorgott ott a térdeire roskadva, arcdval az
Gt poriban, mintha im4ddkoznék. Kenyere az Gt homokjé-
ban hevert, imakonyvét gorcsdsen kinyujtott karjiban
szorongatta.

21



Ekkor a szolgalegény leugrott a szekérrél, oda-
szaladt Franckihoz és részvéttel hajolt foléje.

— No, kelj fel!... Nagyon megiitétted magadat?

Vallai kéré fonta izmos, vaskos karjait és konnye-
dén folemelte. Széles, kerek arcdn volt valami ligy,
majdnem gyermekded. Olébe kapta, aztin folszedte a
porbdl a kenyerét, cip8jét és fellépett vele a szekérre.
Francka felpillantott, a szemébe nézett és vékonyka, holt-
firadt karjai bizalommal kapaszkodtak erds vallaiba.
A legény maga mellett szoritott neki helyet a szekéren,
aztan odaszdlt a kocsisnak:

— Hajts! — és a szekér megindult a sima, egyenes
aton, a lombos biikkfik alatt. ..

Egyre jobban vildgosodott a lombok mégil. A nap
méar mélyen bennjirt az erd6ben és az irnyékok harma-
tos foltjai kozott hosszl, fényes sivok reszkettek az
tton és az erdd s6tétzold mohdn. Néha a ritkulé fik mo-
gott egy-egy pillanatra litni lehetett a siksigot, széles
smaragdos rétjeivel. Az Gt mdir lassan lefelé tartott és
végre egy domb lejtdjén, ropogbd kovek és zorgd kavi-
csok folott kifutott a siksdgra.

Francka kerekretdgult vidim szemekkel nézel6dott
a kibontakozd siksigon végig. Néha még megremegett,
fel-fellihegett, mint hosszd zokogds utdn szokta az em-
ber. Homlokdn a z(z4d4s helyén jékora daganat vasta-
godott. Mezitelen 14bai véresen-porosan kalimpdaltak ald
az iilésrdl. Fejkenddje gylirdtten légott a nyakan, haja
Osszeborzolddott. De amint a volgyre esett a tekintete,
arca mer8ben megvéltozott: egészséges, élénk pirossig
gyulladt ki rajta, sotétpiros ajkai megduzzadtak, szemei
nyugodt Orommel nézegettek hosszd szempilldik 4drnyé-
kéban, néha-néha hunyorftva egyet a kdpriztat6 fényes-
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ség miatt, amely az égbdl egyre perzselébben dmlott az
istenadta foldre.

Ugy rémlett neki, mintha meghalt volna akkor,
amikor térdre roskadt, arcdval az dt pordba zuhant &
sem hallott, sem litott. Es mintha most a fényességes
mennyorszag felé, égi 6romok elé libegne-lebegne . . .

Messzir6l méar latni lehetett Gorit. A hegy tetején
mély, bigé hangon megkondult a harang és kozel és
tivol a szomszéd dombok és halmok tébbi templomaiban
is mindeniitt megszdlaltak a harangok. Egybefolyd ztigi-
sukbdl is j6l ki lehetett venni a plébdniatemplom Szent
Péil-harangjinak oreg szavit. A levegd megtelt 4hiratos,
gydnyodrlséges énekekkel. Erételjes, angyali zengésitknek
arja néha bizonyira a nap tiindokld korongjiig is el-
hatott, aztin megint Ggy elhalkult, hogy reszketd s6haj-
tashoz hasonlitott.

A szekér a széles, sima orszdglton egészen kiért a
siksdgra. Kétfeldl itt-ott egy-egy hiz kuporgott csukott
ajtékkal, csukott ablakokkal. Minden épkézlib ember
ott volt most Gordn. Szakadatlanul 6z6nldttek a bicst-
sok, hol jobbrél, hol balrdl keriilvén el a szekeriiket,
amelyen mdr annyian iiltek, hogy szinte roskadozott a
teher alatt s a két vastagesontt 16 mér alig birta hdzni.
A gyalogjarb bticstsok itt-ott letértek az Gtrdl s a nedves
réteken keresztiil vezetd Ssvényeken kozelitették meg a
meredek hegyoldalt. J4l lehetett 1itni a fekete hangydk
péntlikdjaként lassan felfelé hullimzé-nyiizsg8 hosszd
embersort.

A szekéren Francka Gjra felhtizta a cipdjét. A sze-
kér fenékdeszkdin hever6 zsikviszonba nagyjibél le-
torolte az Gt pordt. Hajit is megigazitotta, kenddjét is
Gjra kototte. Néha-néha zsebébe nyult, hogy meg-
gy0z6djék, megvan-e még az 4rva hatosa. Kordbbi két-
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ségbeesett levertsége tokeletesen eltlnt, minden nyom
nélkiil, mint ahogyan eltlintek azok az 4rnyékok is,
amelyek valamivel el6bb még ott sotétlettek a volgyben.
Csak a teste rdndult meg néha, miként a lomb a harmat-
ban, ha felragyog a hajnal.

A szekér szép lassan kocogott a fordulékndl.
A lejtd kozepe tdjén egy kénnyl kocsi érte utol. A plé-
bdnos ur iilt benne. A férfiak tisztelettuddan megemelték
kalapjukat, az asszonyok vontatott, litdniaszerl énekld
hangon koszontotték. A kocsi szinte elsuhant mellettiik
¢s egykettlre eltlint a fak kozott. Feliilr8l ezenkdzben
egyre kozeledett a zaj és egyre hangosabban morajlott a
hegy, mintha vizeséshez kozelednének. Egészen rejtélyes
és tinnepélyes volt ez a morajlds és Franckdnak gy rém-
lett, mintha lehorgasztott fejjel, dhitatosan lesiitott sze-
mekkel 1épegetne egy nagy-nagy templomban, amelynek
kérusird]l hatalmas orgona big és a levegd tele van illa-
tos, kavargb tomjénfiisttel. A fik mogiil magas, sziirke
falak emelkedtek. A toronyban mér harangoztak a
kilencérai miséhez, de a harangkongis a kozelség miatt
tigy hangzott, mintha a f&ld alél jonne.

Végre egy nagy épiilet, a korcsma el6tt megallott a
szekér. Az asszonyok lassankint leszedelzkodtek el-
zsibbadt ldbaikkal, a szolga pedig az iires szekeret be-
hézta az udvarra. Francka ott 4llott az Gt kézepén és
nem tudta, merre menjen. A nagy zajtél és zsibongdstdl,
amely koriilzsongta, szinte szédiilt a feje. Oszténdsen a
szekér utdn ment. A szolga elmosolyodott, amint meg-
pillantotta a szekér végében.

— Csak eredj nyugodtan! Ne félj, megvirunk!
Ebéd utin megyiink csak vissza.

Es amikor Francka bdtortalan 1éptekkel elindult,
mégegyszer utdna kidltott:
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— Ne félj semmit! Majd megkeresiink!

Francka a lejtén hamarosan elvegyiilt az emberek
kozott. Egy nagy térségre ért, amely a templom eldtt
teriilt el. A templom maga nagy & édon épiilet volt,
sziirke, szinte az égig éré falakkal, dgyhogy a tdvében
all6 gesztenyefak egészen torpéknek tetszettek. A temp-
lom nagykapuja tirva-nyitva volt. Széles kdlépcsék
egész sora vezetett fel a bejiratig és az emberek 4llan-
déan hullimzottak rajta f6l-le. A templombdl harsdnyan
zeng6 hang hallatszott ki a térre. Eppen prédikiltak.
Az oltiron és az oltdr koriil égé gyertydk fényességében
ragyogott a sok arany- és eziistdisz. Szinte kdprizott az
ember szeme, ha rdjuk nézett. A templom el6tt ponyva-
sitorok egész sora fehérlett; mindenféle szép és draga
holmit lehetett benniik vdsirolni. Francka csak szoron-
gatta hatosit a markiban és dgy jirt a nyiizsgd-
zsibongé tomegben, mintha 4lmodnék. Minden sdtor
eldtt nagy embertdmegek 4acsorogtak és Francka alig
tudott keresztiil furakodni rajtuk, hogy 6 is ldthasson
valamit. Az 4rusitd asszonyok sziinet nélkiil kiabdltak
és mind kovérek és pirospozsgdsak voltak. A kivincsis-
kodd blcsisok prézsmitdltak, nézegették a szentképeket,
medalidkat, rézsaflzéreket, fesziileteket, gyertydkat,
ruhdnak valé portékit, kotényeket, harisnydkat, keszke-
nbket... Mindenki &ssze-vissza beszélt; a hangok egy-
masba folytak, keresztez8dtek, hol magasabb, hol hal-
kabb zsivajgisban, szinte érthetetlen morajlisban olvad-
tak Ossze. Franckdt magdval ragadta a tomeg, valdsag-
gal Uszott benne, mint az 4rban. Majd egészen a temp-
lom kozelébe sodrédott, a sitorok mellé, ahol gyertyi-
kat, szentképeket és rézsaflizéreket 4rusitottak a jdmbor
blcstsok szdmdra. Aztin megint a mézeskaldcsos sitorok
eléte taldlta magdt. Hatosdt egyre a markdban szoron-
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gatta, de most még eszébe sem jutott, hogy vegyen rajta
valamit. Csak nézel6dott, bdmészkodott és tgy tetszett
neki, hogy minden szép tirgyat kiilon-kiilon élvez &s
hogy mindezt az 6 szimdra remekelték.

A tomeg sodra most ismét folfelé, a templom koze-
lébe ragadta és egyszercsak azon vette észre magat, hogy
mér a templom lépcsGjén szorong. Mindenfeldl tomegek-
ben forrt-nyiizsgott a népség. Eppen a tizérai misére
harangoztak, amelyet az 8 plébinosuk mutatott be. A t6-
meg 4gy megszorult a kapuban, hogy alig lehetett eldre
jutni. Egyesek még a kilencérai misérdl jottek és a meg-
rekedt tomeget visszanyomtdk egészen a lépcsdkig. Aztin
megint nagy erdvel eldrelendiilt a sokasig. Igy hullim-
zott jbideig ide-oda némén, tiirelmesen a hivésereg.
Az emberek konyokeikkel csindltak maguknak utat.
Nagy torlédds volt a szenteltviztarté-oszlop koriil is.
Franckdnak hdromszor is sikeriilt az oszlopig furakod-
nia, de hdromszor is visszasodortik. Nagy igyekezettel
nyujtogatta a kezét, hogy ujjait a szenteltvizbe mért-
hassa és keresztet vethessen vele. De meg sem tudott moz-
dulni és csak a szajiig ért megnedvesitett hiivelykujjaval,
mert karjit a tomeg a testéhez szoritotta.

Az oltdr el6tt élesen megcsendiiltek a csengetyik,
a koéruson felbigott az orgona és az oltar feldl illatos
fiistfelh8 emelkedett a mennyezet felé.

Francka méir a templom kozepén 4llott a padok
mellett. Lassan térdreereszkedett, nagy A&hitattal lehaj-
totta a fejét és felnyitotta az imakonyvét. Elképzelhetet-
len gydnyorliségnek édességes érzése fogta el és a leg-
szivesebben felsirt volna a nagy-nagy boldogsigtdl. Las-
san szedegette a betiket a szép miseimddsigokhoz. Ajkai
mozogtak, szemei megnedvesedtek, orcdi lingoltak. A jél-
ismert titkosértelmd igékb8l — amelyek olvasds kozben
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az ember gondolatait idegen tdjak, a kordbbi élet blnei
és a jovendS reményei felé terelik — mennyei gyonyor
aradt, amely sziniiltig megtoltotte a szivét. Es mintha
e szentséges igékbdl csilingelt volna a misecsengetylk
vékony csilingelése, blgott volna az orgona mély blgésa,
dradt volna a tomjénfiist finom illata, amely a hivok
feje folott Gszott és az egész 4hitatos tomeget betakarta
a maga libegd, 1égies fityoldval. Francka mér alig merte
halkan, magdban szétagolni az imédkat, amelyeknek
oreg, fekete betlli az imakdnyv lapjairdl rejtélyes nyu-
galommal néztek a szemébe, akircsak az Istenanya képe
az aranyos oltirrél. Torékeny kis teste egyre mélyebbre
csuklott aldzatdban, feje lehorgadt &s szemei kdnnyekkel
harmatoztak imakdnyvére. Minden bline eszébe jutott; -
eszébe jutott az édesanyja és Nezska és toredelmes, mély-
séges bénatot érzett, mert sokszor és sokat vétkezett ird-
nyukban. Ugy térdelt ott, mintha dsz6 felh8kon térde-
pelne. Alig latott csillogd, vezekld konnyeitdl, alig érezte
ldbait. Néha egyenesen Ggy tetszett neki, mintha mo-
zogna, mintha emelkednék, mintha térdenéllva lebegne
a levegbben, miként gyakori 4dlmaiban, amikor kiterjesz-
tett karokkal, dllva repiilt a sdrgakaldszos mez6k felett
s laba ujjai sem érintették a kaldszok hegyét — és korii-
l6tte minden: az egész templom, az oltir, az Istenanya
az oltdr tetején, minden vele egyiitt lassan, halkan dszott
folfelé az illatos tomjénfiist bodor felhdi kozétt szdm-
talan gyertya reszketd fényében.

Igy szokott ki lelke ebben a szeretettel és hilddatos-
shggal teli 6rdban igénytelen, vézna testébl, amely ott
remegett nagy megindultsigdban a kemény és hideg ké-
padlén.

Mise utdn a sitorok kozott bolyongott. Lassan lépe-
getett, elmélizd szemekkel nézelddott. Ha valaki beléje
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{itk6zote és félrelokte: észre sem vette. Egy érmet és
mézecskaldcsot vett Nezskdnak. Hérom krajcirja ma-
radt. Ezeket belekototte keszkendjébe. Kézben lassan-
ként iiriilt a templom kornyéke; az emberek vagy a
korcsméba széledtek vagy a fibe telepedtek és falatoz-
tak. Egyesek mar hazaindultak és a domb lejt8jén mér j6
mélyen kanyargott a bicsisok egy-egy tivozd csoportja.

Francka is elment a korcsmédjuk udvarira, meg-
kereste a szekéren kendbbe kotdtt kenyerét, aztin a
korcsma mogé ment, az udvar tdlsé oldalira, ahonnan
messze lehetett litni a hegy alatt elteriild volgybe.
Fényarban dszott az egész volgy, eziistpor szitdlt a mesz-
szeségben; egy alig-alig l4tsz6 tdvoli domb t&vében
valami fehér folt csillogott — Ljubljana. Elbvélten
szemlélte az eléje tdruld képet és szive hangosan dobo-
gott boldog izgalmdban. Ljubljana — 6h mesebeli, csoda-
latos Ljubljana! Olyan kimondhatatlanul gydnyoriiséges
és olyan elérhetetleniil messze vagy, mint maga a menny-
orszdg! Mereven bimult a tdvol eziistkodébe és lassacs-
kdn kivette a tiindokl8 tornyok, a fehér palotdk kér-
vonalait. Ugy ragyogtak ott ezek a mesebeli palotik,
mint templom templom mellett. O, messze, nagyon
messze van Ljubljana! Gyalogszerrel sohasem érne oda.
Oda vigyakozott, de ez a vigya olyan boldogitd és csen-
des volt, mint ahogy néhanapjdn Tiindérorszdgba végyik
az ember — ahol minden dolog cukorbdl és kaldcsbél
van, — vagy magiba a mennyorszigba, ahol angyalok

muzsikdlnak és énekelnek.

Olyan tiszta volt a lelke ebben az ériban, mint a
csodatevd forrdsviz és szemernyi szomorlsdg, cseppnyi
keserliség sem lakozott benne.
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Ekkor a korcsmabdl kijott jészivl dtithrsa, a
kerekképl szolgalegény és megkinalta pohirka borral és
darabka papirba csavart pecsenyével.

— Litod, litod, mekkora daganat nétt a buksi fe-
jeden! — mondta és vastag ujjit végightzta Francka
homlokdn. — Nesze! Igyél és egyél! Még egyhamar nem
megyiink . ..

Ezzel a legény visszament a korcsméba és otthagyta
Franckit. Pedig Francka nem banta volna, ha marad.
Kiitta a borit é jokedve kerckedett. Mesélni, nevetni
szeretett volna. A siiltnek felét megette, felét vissza-
csavarta a papirba édesanyja és Nezska szdmira.

A bicsts asszonyok sokdig iildogéltek még a korcs-
méban & bizony mér jé kés6re jirt az id8, amikor el§-
bajtak és a szekérre kezdtek cihelddni. A nap mir jél
aldhanyatlott s a lejt§ mir 4rnyékba borult. Csak lent
a volgyben siitdtt ki ismét a nap. De minél inkdbb koze-
ledtek a tulsé oldalon strdzsilé dombokhoz, anndl roha-
mosabban alkonyodott. Mar a vélgy kozepe tdjan hosszd
drnyékok léptek ki a fikbdl, bokrokbdl, hazikékbél és
lassacskdn belepték, elboritottdk az egész volgyet, s6t
mir a tlsé dombok és hegyek lejtdire kapaszkodtak.
Francka visszanézett... Ott emelkedett az ég felé Gora
blcstjard szent hegye; felét mir bedrnyékolta az alko-
nyat, de az utak és Osvények még mindig tele voltak
hazabaktaté bicsisokkal, szekerekkel. Messzirdl gy
rémlett neki, mintha egy ponton vesztegelnének, mintha
egyhelyben forogninak szekeriik kerekei...

Erdébe értek, hlivossdd drnyékba. Az dGtmenti fik
halkan, rejtélyesen suttogtak koriilottiik. A lovak las-
san hiztak, a kocsis nemigen négatta Sket. Az asszonyok
hangoskodtak, a férfiak joizien nevergéltek. Piros és
viddm volt minden arc. Franckat kellemes érzés ringatta-
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hintilta s eldlmosodott. Megint a szolgalegény mellett
iilt, a kocsismdgotti elsé deszkdn. Fejét a legény karjira
hajtotta. Olében szorongatta imakényvét, mézeskaldcsit,
papirbacsavart félpecsenyéjét és megmaradt falatka ke-
nyerét. A viligért sem mozdult volna meg, akir élete
végéig, akdr a vilig végéig is elszekerezett volna igy
ebben a langyos Arnyékban, ezek kozott a halkan sut-
togb fak kozott. A kiilonboz8 hangok egyetlen kellemes,
édeskés zsongdssd folytak ©ssze a fiilében; szeme mér
csak a gyorsan suhané-viltozé 4rnyékokat litta, de
egyébként mintha a szekér egyhelyben vesztegelne, s
mintha a fik rohanndnak el mellettiik. Lassan felértek
a hosszd gerincre, aztin megint lefelé tartott az Gt. Nem
messze elOttiik egyre hangosabb zdgds morajlott s a sze-
kér odaért a malom elé é megéllott. Francka felocst-
dott 4lmatag réviiletébdl, felnyitotta szemeit és a malom
lattdra nehéz stly gordiilt a szivére: egy szomort, hom4-
lyos, félig mar elfelejtett emléknek f4jé kesertisége. ..

Mir majdnem besotétedett, amikor a faluba értek.
A szekér még tobbszor is megillott egy-egy héz el6tt
s a blcstsok sorjiban leszedelzkodtek réla. Francka is
lesz4llt egy ilyen alkalommal a hizuk kozelében. Lébai
egészen elzsibbadtak a hosszl, merev iilést8l. Lassan lépe-
getett hazuk felé és gy érezte, mintha idegen, ismeret-
len vidéken jirna, amelyet csak 4lméban litott valami-
kor régesrégen.

Edesanyja mir virta a kiisz6bon:

— Na, csakhogy hazakeveredtél!

Francka az asztalra tette a darabka siilthist, a meg-
maradt kenyeret & a mézeskaldcsot. Anyja és Nezska
mindjirt nekiestek a harapnivalénak. Aztin kibogozta
keszkendjét & odanyujtotta anyjinak a megtakaritott
hirom krajcart; anyja tiistént el is dugta. Francka szfve
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tele volt, mesélni szeretett volna, de valami visszatar-
totta; rinézett Nezskdra é anyjira és — nem mesélt.

— Haét a homlokodon mi van? — kérdezte anyja.

— Elestem, amikor a szekér utdn szaladtam.

— M¢ég agyoniitdd magadat egyszer, te mafla!

Francka szivébe csOppnyi keserliség csurrant, de
azonnal el is parolgott.

EgykettSre lefekiidt, beletemetkezett a paplanba és
elaludt.

Amikor behdnyta a szemét, a Kovicsék szolga-
legénye lépett eléje, szép iinnepi glinydban. Most egészen
masnak litta, mint nappal. O maga is gydnyord ruhé4-
ban ékeskedett, a fején pedig olyan koszort pompézott,
mint az els§ 4ldozdsnil. Az izmos, magas szolgalegény
6lébe fogta és vitte, egyre messzebb és egyre feljebb...
A bucstjarb Gora, a palotds Ljubljana, a z6ld hegyek és
mosolygd volgyek sziirke homdalyban dsztak alattuk,
folottiik égi fény ragyogott. Lent, Gora tdvében pedig
egy szekér docogott a lejtdn, s a szekér nyomdiban egy
szegény gyerek loholt, szegény Francka, poros, foltos
szoknydcskdban, vérz8 libakkal, konnyes szemekkel;
sirt, jajgatott, kiabalt, de a szekér nem akart megallni,
utasai pedig jéizlen nevetgéltek. Igy loholt, rohant
sokdig, egészen a vildg végéig, egészen élete fogytdig,
amig Ossze nem roskadt az Gt pordban.

Francka fehér iinnepi ruhdjiban és koszorts fejével
csak 4llt, é a tiindoklS magassigbél értelmetleniil
bimult a volgybe. Es bimult-bimészkodott mellette a
szolgalegény is, és a szive megtelt szdnalommal.
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FANNY.

Anixor FrANCKA tizennégyéves lett, szolgalni kiildték.
A jelentéktelen, vézna gyerek, — akit a domb tetején
majd feldont6tt a szl — mardl-holnapra nagyleinnyi
fejlodott, s a soviny gyerektest szogletes idomai szinte
észrevétleniil nekigombolyddtek.

Arca sdpadt volt, mintha sohasem égett volna nap-
siitésben; piros ajkait kissé nyitva tartotta, hogy erds,
tehér fogai kivillogtak mogiililk; szemei melegen, dert-
sen és nyiltan néztek a viligba slrd szemoldokei alatt.
Ilyen volt Francka, amikor tizennégyéves kordban szol-
galni kiildeék.

Unalmasan, csendesen pergett az élet Lesevje-ben. De
taldn csak azért tetszett Franckdnak olyan csendesnek
¢és unalmasnak, mert a nagy ires hdz olyan volt, mint
egy Oriasi sir. A kicsi falu alig 4llott tiz hdzbél, de mégis
messze kornyéken Lesevje volt a legcsinosabb, legiribb
falu, az els6 az Osszes falvak kozott, amelyek ott la-
pultak — szétszértan — a hegyvidék lejtdin. A hegység
majdnem félkdrben emelkedett a tigas siksdg folé. Itt-
ott meredek szirtek csipkézték, mésutt viszont hulldmos
hegyhdttd szélesiilt, tarkitva zold legelSkkel, szakadé-
kokkal és sziklds szurdokokkal, amelyeknek mélyén ta-
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vasszal fiirge forrdsok csoérgedeztek. A koszortizé he-
gyek t6vébsl mindenfeldl kisebb-nagyobb erek-cserme-
lyek siettek a koriilzart siksig felé és ott csendes, lomha-
vizl folyéva egyesiiltek.

Nem messze a tilsé hidfétdl, alig par lépésnyire a
minapdban 4tépitett és Gjrafestett kdpolnitdl egy nagy,
kétfeldl magas kofalakkal keritett szép kastélyszerd
épiilet biiszkélkedett. Kdokeritése vagy harminc 1épésnyi
hosszban az Gt mellett hizédott, aztdn egy gidres-god-
ros diléat mentén felfutott a dombra, s egy jokora gyii-
molesdst hurkole koriil. Ugy 4llott ott magényosan, fe-
hérre meszelt kérkedd falaival a hdz, mint egy var.
Ablakai szigorti szemekkel leskelddtek a magasbdl ma-
guk koriill. A pirosszinl balkonra néha-néha kiallott a
gazdaja hosszlszarG pipajaval, s a volgy felé nézel6dott.
Sokaig eldcsorgott igy az erkélyen és elégedetten mo-
solygott: ameddig szeme elldtott, minden 6t uralta.

Csak a déli oldalra nem l4dthatott a balkonrél. Ott a
domb lejtéjén, — alig tiz 1épésnyire a kastély kékerité-
sétdl — egy hosszlkas, rozoga, foldszintes hdz szerény-
kedett és sotét szemekkel, ellenségesen nézett farkas-
szemet az 4j kastéllyal. Marisevka, — egy élemedett
Ozvegyasszony — volt az itott-kopott hdz gazdija, a
kastélyé pedig a pocakos és jokedvli Szlokar, aki csuda-
latos gyorsasiggal gazdagodott meg. Csak lgy repiilt a
pénz mindenfelél duzzadt zsdkjaiba; zdporként 6mlott
felilrdl és kiapadhatatlan forrisként bugyogott a fold
alél. Oridsi, mindig éhes pdkként fonogatta a maga ko-
nyortelen héléjit, s a kozelben mir mindent elnyelt: a
dombtet8kon és lejt6kon 16gé hdzikék kordskériil mar
mind az & markdba keriiltek, s aki zsellér, 4rendds csak
élt a kdrnyéken, az mir mind az 8 robotosa, bérese, nap-
szdmosa volt. Az-egyik a flrésztelepen, a misik a
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mezdin, a harmadik az erddiben veritékezett és a tégla-
gyardban is a plébanidnak tobb mint szdz hive dagasz-
totta a sarat. O maga csak 4csorgott a piros balkonon,
elégedetten mosolyogva, esténkint pedig vidim tirsasi-
gaval tivornydzott.

Francka Marisevkinél szolgdlt. Oreg, szikir dzvegy-
asszony volt Marisevka. Arcdn és karjain szdz réncot
vetett mir a blr, szemei mérgesen, bizalmatlanul pis-
logtak. Papucsban jirt, hogy ne lehessen hallani 1é-
péseit; mindig véaratlanul toppant eld, s megillott a
szivverésed, ha ilyenkor ridvetette dthaté szemeit. Nem
beszélt hangosan, de sziszegb suttogdsit mégis messzire
meghallottdk. Nem birta a zajt és néha egész nap fekiidt
bekdtdzott fejjel, ha véletleniil valami zenebona tdmadt
a kozelében. Ha mennydorgott, 4gydba bdjt, paplanjit a
fejére hizta & tgy nyoszorgott, mintha 8kollel dogs-
nyozték volna. De a vildgossigot, a ver8fény kipriza-
tit sem szerette. Az ablakait mindig fiiggényok takar-
tak, minden szob4jiban félhomaly borongott és még az
istallé ablaknyildsdt is bedeszkdztatta, bir maga soha-
sem jutott ki az istdlléba.

Mindig fekete ruhdban jirt. Nagyon valldsos volt:
vasirnaponkint felvette fekete selyemruhdjit, fejére
fekete csipkekendSt kotott és zoldernyds dcska kocsijin
behajtott a nagymisére a féléra jirdsnyira fekvé mezd-
viroskiba. A hid melletti kdpolna sarkitdl a réteken
tdl fehérld tobbi hazikét is jOl lehetett latni.

Marisevka fukar vénasszony volt és éppen azért fo-
gadta meg Franckat, mert benne olcsé mindenest, szoba-
lednyt és kiszolgaldlednyt kapott. Csak éppen a szolgai
teendSket nem bizhatta rd, mert ahhoz Francka még
gyenge volt. A szolga egy fiatal, nyurga, féligsiiket, fél-
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kegyelm@ legény volt, aki 6rokésen tett-vett és sziinet
nélkiil vigyorgott. Fizetést ugyan nem kapott, de azért
nagy tiszteletben tartotta Marisevkat, s6t valdsiggal
félt tble. Mezei munkdra Marisevka a szomszédsig
zsellér- és 4rendds asszonyait fogadta meg, akiknek
egy-egy huszast fizetett napjdra. Sirli séhajtasok kozott
kototték ezek — munka végeztével — kenddikbe a vé-
kony napszdmot, de azért mégis minden évben beallitot-
tak, sét kéredzkedtek is munkdra. Marisevka jé lélek
volt a maga médja szerint, de — amikor egy zsellért
porrel fenyegetett, mert fia egy podvas répat lopott el
a mezejérll, s a zsellér e miatt szemére vetette zsugori-
sdgit — kezeit tordelte és Oszinte megbotrankoz4sbdl
konnyezett.

Korcsméja is volt Marisevkdnak, de ember alig vet6-
dott feléje. Csak nagynéha, iinnepnaponként tévedt
valaki ebbe a sivir hodélyba, de az sem maradt meg
sokdig. Valami penész-, s6t szinte halottszag terjengett
a leveg8ben. Isten tudja honnan és miért? A betévedd
vendégnek elment a kedve a mulatozistdl, csendesen
megiilt pohdr bora mellett, félénken nézegetett maga
koriil, aztdn hamarosan fizetett és elparolgott, a nagy
vendégszoba pedig 4sitott az irességtél. De azért
Franckdnak mindennap meg kellett mosnia az iivegeket,
a kanalakat és villdkat; mindennap soport, torolgetett
és surolt. Igy parancsolta ezt Marisevka, aki ott topo-
gott koriilotte papucsaiban és figyelte, hogy az & utasi-
tisai szerint torténik-e a munka? Es Francka porolt,
szakadatlanul takaritott és torolgetett, mert egy-kettdre
poros lett megint minden bétor és pdkhilés minden
szobasarok. Még a legyek sem szivelték ezt a fiilleteg,
dohos leveg6t: még kivételesen sem lehetett hallani ziim-
mogésiiket az ablak vagy a fal feldl.
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Nagyritkdn megldtogatta ket Marisevka édesanyja
is sziil6falujabél, amely j6 messze a hegyeken til fekiidt
valahol. Ilyenkor Francka kenyeret és iiveg bort tett
elébe. Aztin a két Oregasszony magira maradt a tdgas,
iires és homdlyos szobdban, Osszedugtdk a fejiiker &s
6rakon keresztiil suttogtak, csak a jé Isten tudja, mirdl.
Anyja babaasszony volt; valamikor 8 tartotta Marisevka
egyetlen fiat a keresztviz ald; de a gyerek hdroméves
kordban himldben meghalt. Mostandban mér alig kere-
sett valamicskét, mert a mez8varoskdban 14j bdbaasszony
telepedett meg, fiatalabb, ny4jasabb és beszédesebb, saz
emberek inkdbb ahhoz mentek. Ilyenkor az oreg ko-
moran és vésztjosléan nézett messzir6l a szerencsésebb
vetélytirs kacsdzd alakja utén.

Igy szoktak iilddgélni egymashoz budjva, két rossz-
kedvli, mogorva vénasszony, két csontos, fakésirga arc,
két hegyes ormany, vékony halavany ajkak, apré, serét-
szerll, komor szemek, amelyek mindig bizalmatlanul
pillogtak, mintha csupa 4ddz ellenség 4llna koriilottik.
Ha az ember éjféltdjban rdjuk nyitott volna, megder-
medt volna ereiben a vér a rémiilett6l... Amikor az
Oregasszony elment, magdval vitte Francka megtakari-
tott pénzét is azzal a figyelmeztetéssel, hogy legyen szor-
galmas é&s széfogadd. Francka mindig megkdnnyebbiilt,
valahdnyszor a vén bébaasszony eltdvozott, s az abla-
kon keresztiil megnyugodva leste, hogyan botorkal
s6tét, hosszi kendSjébe burkolt, gornyedt alakja a gid-
res-godros uton lefelé.

Egyszer aztin az tortént, hogy egy hosszti bdrkabdtos,
magaskucsmis ember 4llitott be a hédzba és Marisevka-
val akart beszélni. Keresték, de sehol sem taldltdk.
Francka a homdlyos falépcskén felszaladt a padlés-
szobdba is. Olyan volt ez a padlésszoba, mint a sir:
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néma, dohos és penészszagl. Csak egy kerek ablaknyi-
ldson keresztiil vildgitott be éjjelébe egyetlen fénysu-
gar... Franckdnak Ugy rémlett, mintha valami meg-
mozdult volna az ablak mellett... Marisevka 4llott a
nyildsnal. Szornyl volt az arca: hasonlé azokéhoz az
elitkozott angyalokéhoz a templomban, akik szent
Mihaly arkangyal pallosinak csapisai alatt eltorzule,
visszataszité arccal és fogcesikorgatd gydtrelemmel hul-
lottak a feneketlen pokolba. Marisevka leshelyérdl a
biiszke kastélyt kémlelte, amely tdgas kert kozepén a
hosszi kéfal mogott emelkedett és ragyogott a tavaszi
ver6fényben. Ett8l a latvinytdl torzult el az arca;
akkora kin és fdjdalom iilt ki arcvondsaira, hogy méra
giny utdlatdhoz hasonlitott. Francka a rémiilettdl elsi-
koltotta magit, megtorpant, aztin hanyatt-komlok visz-
szarohant a lépcs6kon. Marisevka is utdna kullogott,
de arca mir megint nyugodt volt és jéghideg, szemei
pedig szigoran és ravaszul pislogtak, mint rendesen.
Igy élt Francka ebben az eldtkozott hizban. Mir egy
évig szolgalt és napjai eseményteleniil peregtek. Mari-
sevka 4lmait nem zavarta semmi. Ebben a remete-
szerll, siri maginyban azonban mégis tortént valami
Franckdval. Kora hajnaltél késd estig megfeszitetten
dolgozott, de csak a kezei lettek a munkatdl vorosek és
érdesek. Arca egyre iidébb és fehérebb lett... az elat-
kozott hdz rejtélyes némasiga arnyékként borult réja.
Nagy, nyugodt, 4rtatlan gyermekszemei banatosak let-
tek és sévargd almokat rejtegettek. Kissé hajlottan, de
kdnnyedén, szinte hangtalanul lépkedett, hogy ne nyug-
talanitsa Marisevkdt. Hangja lagy volt és csendes,
szinte tilsigosan halk. Mozdulataiban kissé mar hozzi-
hasonult azokhoz az drnyakhoz, amelyek éjjelenként az
udvaron, a pitvarban, a szobidkban lézengtek, s ame-
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lyektdl Osztondsen rettegett, mert nem tudta, honnan
jonnek és hovid mennek.

Az egész hiz tele volt valami nagy-nagy sévirgissal,
amely keserl irigységhez hasonlitott. A haldoklé sévir-
gisa volt ez az élet utin. A haldl drnyéka egyre silyo-
sabban radnechezedett az elitkozott hajlékra és a benne
s6hajtozd és s6virgd emberekre. Mar csak egészen kivé-
telesen tévedt be hozzdjuk egy-egy tapasztalatlan ide-
gen; mindenki messzirdl elkeriilte a roskadozé hajlékot,
mint a temetSt. Néha még iinnep évadjin sem nyitott
rdjuk senki teremtett lélek egész 4aldott nap. Franckat
el-elfogta a félelem, ahogy drikhosszatt egyediil iilds-
gélt a tdgas, félhomilyos ivéban. Nap sohasem siitott
még a hiztetre sem; hitul magas di6éfak terebélyei fog-
tak fel a sugarait, eldl a magas kastély falai vetettek
hosszt 4rnyékot a hajlékra... A kastélybeli vidim élet
drnyai messze tilnydltak a tetn még az udvarba és a
mogotte elteriild mezdkre is.

Egyszer Franckit is elfogta a kivancsisdg és lesbe 4llt
a padldsszoba kerek ablakdhoz. Kissé felemelte a nehéz
fiiggdnyt, kissé aldhajolt és bidmult, csak bimult sokdig,
gondolkozas nélkiil, mintha meg volna igézve. Ussze-
hézott szemoldokkel, dsszeszoritott ajkakkal, mozdulat-
lanul 4llt az ablak el8tt, de a szivét nyugtalansig fogta
el é elvigyakozott. A sévargés, amely a vén hdz ved-
lett, repedezett falairél, a komorszinli batorokbdl 4radt,
s amely még a hdzmogotti oreg diéfak 4gai kozott is
ott suttogott-kisértett, Francka szivére nehezedett. Maga
sem tudta, honnan s miért e kesergés, e gyotr8d8 vigya-
kozé4s a szivében.

Mér a mdsodik tavasz is elment, valdsiggal elsuhant
mellettiik és megérkeztek a langyos nydri alkonyatok.

38



Egy este Francka felfelé ballagott a dombon...
Mintha valaki a kezéné] fogva vezetné... Az eleven
sovény mellett lépegetett az agyagos Osvényen, majd
ismét lefelé a viz irdnydban. A keskeny, zoldesszinl viz
mentén — amely olyan titokzatosan, mélyen és nyugal-
masan kanyargott, hogy az embernek hitin végigfutott
a hideg — homokos dt vezetett. Kicsiny, hosszikis,
katlanszerl volgyben futott tovabb, amelynek csak egy-
feldl volt nyildsa. Hétul meréleges, sziirke szirtfalak
meredtek az égnek; hasadékaikbdl bokrok zéldje enyhi-
tette a kép zordonsigit. A patak forrdsindl egy sziklin
fakdpolndcska Orkodstt, s az elStte 4116 Istenanya piros
palastja méir messzir6l viritott. Az égbolt rdzsaszinbe
hajlé kék kupolaként tiindokolt folotte. Langyos, jlesd
melegség toltotte meg az ember szivét, ha a kipolna felé
nézett. Lent a voigyben azonban mar alkonyodott, a fik
messzir6]l egyszinl feketének ldtszottak, a patak vize
pedig dgy megbijt a volgy fenekén, mint valami alnok
kigy6. Csak a homokos gyaloglt és az aranyozott mé-
cses ragyogott az Istenanya kdpolndjinak szobra elétt.
A ledldozé nap utolsé sugarai csillogtak rajta, jeléiil a
nap odaad4 hédolatinak.

Francka a homokos tGton lépkedett, amerre a lathatat-
lan kéz vezette. Egyszercsak egy magas, uriasan oltozott
férfi jott vele szemben. Az alkonypir elomlott egész
alakjan, és ebben a bibor sugirzdsban csoddlatosan szép
volt az arca, akircsak a felettiik tiindokld égbolt, amely
felé hidba sévirog a sziv: nem érheti fel csak vigyédd
szemeivel.

A férfi csodalkozva 4llott Francka eldtt, és Francka-
nak is mintha gyokeret vert volna a liba: &sszekulcsolt
kezekkel, lehorgasztott fejjel, sébdlvanyként allt meg a
férfi el6tt.
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— Ki vagy? Hogy hivjik az édesapddat?

Francka azt hitte, menten térdre kell esnie.

— Milyen finom arc!... Honnan szedted ezt a har-
matos pofacskét? Itt a kornyéken nem ldtni ilyeneket. ..

Megfogta a kezét.

— Milyen érdesek a kezeid! Ha a jovbben elém
keriilsz, dugd el Gket!

Francka tiistént a hita mdgé bujtatta a kezeit, mire
a férfi elnevette magit.

Megmondta neki, mi a neve. Es megmondta azt is,
hogy az eldtkozott hizban lakik. A férfi erre kozelebb
hajolt hozzd és figyelmesen vizsgdlta az arcit.

— Latod, Francka, most mir tudom, miért nézeget-
tem néha érikon keresztiil az elitkozott hdz felé. Nem
te 4llta] olyankor a lefiiggdnyozott ablak mogott? Vagy
nem leskelédtél felénk a zsalu nyildsdn? ...

Francka megremegett.

— Nem lattalak, de azért biztosan tudtam, hogy ab-
ban a nagy kriptdban néha megdobban egy sziv, hogy
néha megmozdul valami a sGtétben, mintha egy bent-
rekedt napsugdr igyekeznék kivergbdni a rideg kripta-
falak kozil. ..

Leiiltek az Gtmenti padra. Lassan lesz4llt az éj &s az
éjtszaka csendjében j6l lehetett hallani a viz halk mor-
moldsat: a kigyd éjnek évadjin felocsidott kibulatdbdl,
&s lassan tovakuszott-tekergett. A sotét szirtfalak széditd
magassigban meredeztek mdgottik, s az ég olyan vég-
Letetleniil messze volt t6liik.

A férfi gyengéden magihoz szoritotta Franckét, dgy-
hogy forré arca a véllat érintette. A hangja ligy volt,
megejt, rejtélyes é nyugodt, mint maginak a tiindéri
éjtszakdnak a vardzslatos hangja, vagy mint a viz sely-
mes csobogdsa, vagy a lombok titokzatos suttogdsa.
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Mivészlélek volt és olyan dolgokat is l4tott, amelyek
nem léteztek. Es oriilt, hogy ldtta 8ket. Oriilt a sajit
meleg, ldgy hangjinak is, amely az éjtszakdbél és az éjt-
szakdban zengett, és maga is olyan mimorosan hallgatta,
mintha maga az éjtszaka mesélné neki blbéjos, vén me-
séit. A lednygyerek, aki mellette reszketetr és tigra-
nyitott szemekkel bdmult fel az arcdba, szintén csak egy
pardnyi részecskéje volt ennek az éjtszakénak; azoknak
a meséknek a sziilotte, amelyeket az éjtszaka ihletésére
Omaga taldlt ki.

— Amikor idejottem, ebbe a siri maginyba, ahol mér
alig piheg az élet, éreztem, hogy a kozelemben vagy,
Francka. Beteg & szomort volt a szivem & idej6ttem,
mert tudtam, hogy te is itt vagy. Amikor az eldtkozott
hézra esett a tekintetem, megéreztem, hogy kirdlyné
lakik benne, és hogy vir rdm. Minden este itt sétiltam,
ezen az uton és vartalak. Es bidnat nehezedett a szi-
vemre, mert nem jottél... Hol is jirtd]l olyan sokdig?
Hit nem gondoltdl redm?...

Es Franckdnak dgy rémlett, hogy valéban mindig csak
6ra gondolt.

— De csodalkoztam is rajtad, Francka, amikor eld-
szor megpillantottalak itt. Hogyan, hogy a fejeden nem
latok széles, fehér kalapot, amilyent régi képeken és spa-
nyol regényekben hordanak a szerelmes pésztorleAnyok?
... Ismertem Pirizsban egy nét, aki igy oltozkodott.
Nagyon hasonlitott rdd és én szerettem, mint ahogy
téged is szeretlek. Egy 6ridsi 6don hézban éltiink. A héz
mogott jékora kert teriilt el, amelybe sohasem lépett ide-
gen ember ldba... Ott sétdlgattunk a holdvildgnal.
A szlik osvényeket felverte a szdlas 0, bujin kusz4lédé
rézsabokrok 4lltdk el dtjainkat, s néha megvérezte egy-
egy rdzsatdvis az O kicsi fehér kezét, s piros vércsepp
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csoppent fehér szoknydcskdjira ... Egyszer iiresnek, ki-
haltnak taldltam a hizat; az ablakok be voltak zsaluzva,
tgyhogy kiterjesztett karokkal botorkadltam szobérdl-
szobdra a sotét lakasban. Hivtam, szélongattam minden
szobdban... De azok a szépséges nevek, amelyeket
esténként sétdinkon kigondoltam, most ijeszt8en vissz-
hangzottak az iires szobdkban, mintha valahonnan mesz-
szird] felelgetne valaki. Kimentem a kertbe, és képzeld
el, Francka, szomordsdgomat!... minden rézsink elher-
vadt, a bokrok kisziradtak, rdncos, gémberedett, sirga
leveleik a f6ldon zorogtek. Es amikor a szomortsig le-
Lorgasztotta a fejemet, a sirgult avarban egy fiilemiile
potton testét pillantottam meg. Ez a fiilemiile énekelt
azel8tt sétdinkon. Most ott fekiidt a hdtin holtan, kissé
nyitott csOrrel és kuszalt, siros tollazattal. Melléje tér-
deltem az avarba és zokogni kezdtem: meghalt és min-
den meghalt 6vele. ..

— De latod, Francka, nem hagyott el mégsem bucsu-
sz6 és szerelem nélkiil. Mert a szive kegyes volt és irgal-
mas. Amikor rimnehezedik az élet és olyan bilibdjosan
szép az este, mint a mai: visszatér hozzdm & vége-
hossza nincs a csbkjainak, mint azel6tt. A képe ott 1ég
a szobdmban ... Széles, fehér kalap, szines bliz, fehér
szoknya ... A te szemed még nem litta azt a képet és
megszentségtelenitené a tekintetével. Mert abban a pilla-
natban, amelyben megmutatkoznal a vildg el6tt, nem
lennél tobbé az enyém. A mohé és irigy emberi szemek
elrabolndnak tdlem... Ha faj az élet, 8 esténként le-
szall hozzdm, mellém il, karjait a nyakam koéré kul-
csolja, ahogyan most te, Francka... De nemcsak a szo-
bimban litogat meg; mindig a kozelemben van, hogy
vigasztaljon magidnyomban és szomordsigomban. Ha
alkonyatkor az erddben barangolok, és miér alig szlré-
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dik egy kis viligossig a sotét szalfikon keresztil, s a
bokrokbél és barlangokbdl 4rnyak settenkednek el8 és
fekete kezeik mohén Osszeszedegetik az aranypénzt,
amelyet a nap olyan bdkezlien szért szét erddszerte: &
van az eszemben és egyszercsak azon veszem észre ma-
gamat, hogy mellettem lépked, érzem a karjit, amint
az enyémbe Olti. Es nem fogy ki a vigasztald szavak-
bél...: a szivem ajtaja elé 4ll, nehogy szomord gondo-
latok lopddzanak beléje. Es simogatja irgalmas angyali
kezeivel a homlokomat és a hajfiirtjeimet, ha szembe
taldlom magamat blnods életemmel és elfog a félelem...

Szemei 4lmodozva, elmerengve csillogtak; a nydri ¢
méldzott benniik. Beszéd kozben jobbkezével cirbgatta
Francka selymes fiirtjeit, s kozbe-kozbe végigsimitotta
valldan nyugvé hlvos homlokat.

— Mi a neve? — kérdezte Francka. S a férfi annyira
csodalkozott a kérdésén, hogy majdnem elnevette magat.

— Fanny!... Te kérdezed, mi a nevem? Fanny, gyo-
nyoriséges, jésigos Fannym! Miért nem kérdezted még,
merre jirtam olyan sok4ig, miért nem gondoltam olyan
régbta rad? Hitlen voltam hozz4dd, Fanny... De ¢én
ismerem a te konyoriiletes szivedet és tudom, hogy nem
fogod télem elforditani orcidat azért, mert megtagad-
talak. Te méir megszoktad az én hiitlenségemet és min-
dig kegyesen megbocsitasz nekem, mint az anya, aki
megbocsat rossz fidnak, mielStt még az megbdntand...
Vajjon emlékszel-e még, hogy egyszer egy teljes 4ll6
hétig nem jottem hozz4dd, mert egy szép spanyol né labai
el6tt térdeltem, és az & szemeinek sotét tiize lelkemnek
minden tisztasigit és hliségét felperzselte. Mikor aztin
betegen, haldlos szomorisidggal visszatértem hozzdd és
hizad sotét 1épesdin, szlik folyosdin szemérmes koldus-
ként, megszeppent, megriadt gonosztev8ként bujkiltam
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és térdeimen kisztam-kozeledtem szobdd ajtajihoz —
emlékszel-e, milyen szeretette]l hajoltd] folém, hogyan
melengetted hideg orcdmat forré csékjaiddal és milyen
harsogd vidimsaggal dalolt azon az estén a fiilemiiléd,
amely megbetegedett, amikor elhagytalak, és hét nap és
hét éjjel némdn gyaszolt?! Szegény fiilemiile!... Vajjon
emlékszel-e még rd, Fanny?

Hatuk mogott a slirben csattogni kezdett ligy, édes
hangjdn egy fiilemiille. Mindketten Osztondsen meg-
remegtek ... Az & tiszteletiikre énekelt dalos torka,
mintha riigyfakad4s volna é mintha még nem taldlta
volna meg a pérjit.

— Most megtaldltalak, Fanny, é most melletted ma-
radok! Legaldbb is egy hétig, Fanny!... Es amikor Gjra
elhagylak és elfelejtelek, ne basulj & bocsdss meg, mint
ahogy eddig is mindig megbocsdtottdl! ...

Gyengéden felemelte Francka arcit és ajkon csdkolta.
Aztin feldlltak és sétilgattak, mint két testvér, kéz a
kézben. Meg-meglébaltdk karjaikat és kacagtak ... Ka-
cagdsuk puha, kissé riadt és fojtott volt, é beleveszett a
suttogd lombok zigdsiba. A sotétkék égbolton slrin
ragyogtak a csillagok. De kelet feld] derengeni, pirkadni
kezdett; a hold volt éppen felkel8ben, és gyorsan, vida-
man kozeledett feléjilk, mintha egy lithatatlan fekete
kéz nagy fényes szovétneket vinne a hegyen folfelé...

Ejjel kiilonds 4lmai voltak Franckanak. Szive csordul-
tig megtelt ismeretlen, mérhetetlen boldogsdggal. Halk,
dtszellemiilt mosoly jitszadozott az ajkdn és egész tes-
tében reszketett, mintha ldz gyotorné. Kozben-kozben
hirteleniil mélybdl jov8 zokogas szakadt fel a szivébdl,
és szemeivel szemérmesen eltakarta az arcit... De a
szépséges almok reggelre eltlntek, & Francka megint
halkan, elévigydzatosan, kissé hajlottan lépegetett a hiz-
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ban munk4ja utin, hogy ne nyugtalanitsa Marisevkat,
aki ruhdstul hevert az dgydban és nydszorgott, mert gy
érezte, hogy kint vihar zlg, s a hdz el6tt nehéz szekerek
szakadatlan sora diibordg: ostorok pattognak, kocsisok
lirmdznak, patdk verdesik az 4t kovét, mintha a hom-
lokat verdesnék ... Pedig kiinn forré nyiri nap volt és
a rekkend héségben még csak egy falevél sem moccant
meg.

Alighogy alkonyodott, maris megelevenedtek az 4lmok,
maris nyitogattdk titokteljes szemeiket. Francka keze-
ligyében csak dgy égett a munka, rohangilt a szobdk-
ban, az istdlléban, az udvaron; sietten sietett, csakhogy
— mire leszall az alkony — minden munkéjit elvégezze.
Alig nytlt a vacsordjihoz is és egyre figyelgetett, leske-
18d6tt a zsaluk hasadékdn a lefiiggonydzott ablakoknél:
leszallt-e mir az este? Ugy tetszett neki, hogy csigalasst-
saggal muilik az id8 & nem egyszer rezzent Ossze szo-
rongd varakozdsiban arra a gondolatra, hogy taldn soha-
sem lesz tobbé este, hogy az a keskeny, kényortelen
fénycsik mindig ott marad a hiztetd peremén. Az el6z6
este mint valami tdvoli, valdszerlitlen mese elevenedett
meg képzeletében ... a langyos, csodaszép nyéri alkony,
az & szavai, az arca, a csdkjai, a fehér keze, amely meg-
megsimogatta arcat-homlokdt; a vizcsobogds a volgy-
ben, a lombsuttogss, a fiilemiile dala... Mindez valami
zavaros, elmosédd, de kimondhatatlanul édes emlékké
folyt egybe a lelkében ... Mintha csak az & nagy, meleg
szemeit ldtnd & mintha halland a fiilemiile dalit...
Igy virta mindennap megljuld sévargissal az estét: 4j,
blb4jos 6romok, eddig merében ismeretlen boldogsig
igézetét. £s mindig Gjra megcsoddlta az est vardzslatos
szépségét, csodilkozott az 8 eljovetelén. Mindig Gjra
megremegett, amikor megszblitotta és karjait vallai koré
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fonta. Hangja mindig olyan liagy volt, hogy hozz4 ha-
sonlét el sem tudott képzelni. Es édes borzongis futott
végig a tagjain, valahdnyszor a kozeliikben és az & tisz-
teletiikre megszélalt a fiilemiile. Mintha minderrdl eddig
sejtelme sem lett volna a sirboltba eltemetett szegény
Franckdnak ... Talaradé boldogsigiban gy érezte,
hogy az a misik Francka még egyre ott raboskodik
abban az eldtkozott hdzban é hogy gdrnyedten, szomo-
rdan, s6virgd szemekkel leskelddik az ablaknil a szlk
fiiggdnynyildson keresztiil az Istennek a kriptafalakon
td] zajlé szépséges vilagiba. ..

Az esték hossztiak voltak. Alig aludt ki nyugaton a
fény, miris halvinyodni kezdett keleten az ég alja, méris
kozelgett valami lagy, tejszinl derengés, mintha egy
Oridsi rézsaszinl ernydn keresztiil szlir8dnék egy Oridsi,
valahol nagyon messze, a hegyeken til meggyujtott mé-
csesnek a fénye. Az 4rnyékok nyugtalanul, riadtan libeg-
tek ... alighogy eldvanszorogtak, méris szembe taldltdk
magukat a kelet fel6l diadalmasan el6tor8 derengéssel,
és ijedten, lopakodva eloldalogtak; alig mozdult 1épteik
nyoméan a harmatos fi, a harmatos lomb. Olyan meg-
ejt8en blibdjosak voltak ezek a tiindéri éjtszakik, hogy
az ember maga is lenge éjjeli drnyéknak érezte magit. ..
egy mer6ben mds viligban... az 4lmatag mesék vili-
giban... Csak nevetett & sirt, s nem tudta, miért?
Séhajtozott és nem értette a sajgd, szaréd fajdalom
okat. Sévargott, vigyakozott és nem tudta, hové, miért?
Felnézett az égre, s az ég mintha leereszkedett volna
hozz4d. Tégult az ember szive, dagadozott tdliradé
keble, s a mennyorszdg minden szépsége beléje 6mlott. . .
Igen, a mennyorszig minden gyonyorlsége benne tiinds-
kolt a lelkében és benne borongott az éjfél egész titokza-
tos sotétsége, benne zsibongott a langyos nyari éjtszaka...
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O teremtette ezt a vardzslatos szépségcsodit... Es
élvezte a maga teremtményét. ..

Ugy élt Francka ezekben az éjtszakdkban, mint a le-
tint szép lovagvildg drndje. Lovagja foldig hajlongott-
békolt elbtte & szerelmes verseket szavalt neki... De
az éjjelek egyre hlivosebbek, az 4rnyékok egyre slirdb-
bek és sotétebbek lettek ... Egyre sotétebbek é&s egyre
makacsabbak: bizalmatlanul, rosszindulatian fekiidték
meg a lombokat, s ha hajnal felé elbdjtak, még akkor is
vissza-visszaleskel6dtek rejtett zdgaikbdl, a bokrok mé-
lyébél és a barlangok odvaibél, s alig vartdk, hogy Gjra
kinyujthassdk hosszi, vértelen karjaikat...

Amikor lovagja az elsd sirga falevelet megpillantotta
a foldon — ezt a kordn érett & kordn elalélt levelet —,
szorongd félelem fogta el a szivét. Francka mosolygé,
derlis szemeinek lattira tiistént elillant ugyan a félelme,
de aztin érdes, repedezett, voros kezeire esett a tekintete,
s a szorongds Ujra ranehezedett a szivére.

Vasirnap délutin, amikor a plébdnia harangjai meg-
szblaltak, s az egész falu kiiiriilt, Francka 4atlépte a kas-
tély ajtajinak kiiszobét. Fogtak egymis kezét és igy
léptek egy alacsony, voros kapun keresztiil a parkszert
kertbe. Végigsétaltak rajta és rézsabokrok kozott, zold
és illatozd 4gyasok mellett, szépen gondozott fovenyes
tton az épiilet felé mentek. Majd kélépcs6kon egy tigas
terraszra, innen pedig egy {ivegajtdn keresztil egy nagy
szobdba értek, amely tele volt puha szdényegekkel,
rézsikkal és 6rokzold novényekkel, a kozépen s a falak
mentén kis asztalkdkkal és fonott székekkel. Az asztal-
kdkon magas vizdkban virigok pompéztak... Minden
olyan meseszerll volt, hogy Francka reszketett a boldog-
sagtdl ... Aztin napsugaras, gyonyorld folyosbk, verd-
fényes, szebbnél-szebb szobidk kovetkeztek. Olyan volt
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mindez, mint a mesebeli kirdlyfi t&irténctc,. aki egy el-

atkozott varba tévedt, s az els§ szoba — amelybe
jutott — szineziistbGl volt, a masodik siraranybdl, a

harmadik pedig szikrdzé drdgakdbdl... Amikor a szo-
bik végére értek és Francka az utolsbéban koriilnézett,
a falakon csupa képeket litott; a mennyezet iivegbdl
volt, s a szobaban csak 4gy harsogott a fény. Aztin
nagy tarka virdgokkal diszitett rovidke fehér szoknyét
kellett magara hiznia és egy testhez4llé szines kabdtkat
bé, fehér ujjasokkal, a fejére meg egy széles szalmakala-
pot, amelynek kétoldalt 6blosen benyomott kariméijin
egy-egy virdg diszlett, kékszinl pantlikdja pedig ligyan
omlott a valldra. Ebben az 6ltzetben egy székre iiltette
a lovagja é hozzifogott a lefestéséhez. Alkonyatig iilt
igy Francka és 4tszellemiilten bimult szerelmesének ar-
cdba, szép barna szemeibe, amelyek ligy tekintetiikkel
simogattdk-cirégattak. Egy sotét hajfiirt mlvészi rendet-
lenséggel bomlott a homlokara, amely olyan nyugodt és
tiszta volt, mintha fehér marvanybdél faragtik volna.
Ajkai duzzadtak voltak, de szinte vértelenek, miként az
arca. Amikor Franckara pillantott nagy, komoly szemei-
vel, Francka megremegett, és legszivesebben felzokogott
volna boldog, odaadé aldzatiban és eléje térdelt volna...
S ha lovagja félrelokné, térdein csGsznék utdna, s héla-
datosan, hédolattal csékolnd meg a kezét...

Elkésziilt az arc, s a mlvész vizsgalédd, biralé pbz-
ban allt a viszon elé... Nem ismert a képben eredeti-
jére: idegen arc tekintett rd egy meghunydszkodd, riadt
gyereknek a szemeivel. Meghokkenve nézett Franckara...
és megpillantotta térdein nyugvé érdes kezét, ezt a hiisé-
ges és jOsagos, de esetlen és cstinydn repecskes kezet. Nem,
ez nem Fanny!... Fannynak pici fehér keze volt; ha
arcahoz ért vele, Ggy érezte, mintha konnyl, langyos
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szell8 simogatnd ... Francka elé 4llt, s a szemel nyug-
talan izgalmat sugaroztak.

— Te nem vagy Fanny!

Megdobbent a sajat hangjatdl. Franckdhoz lépett, ré-
miilt arcdba hajolt és elmosolyodott.

— Ne haragudjil rdm, Fanny! Nézd, mir nyakun-
kon az 6sz! S Gsszel a legnyugtalanabb az én blnos szi-
vem... Ne haragudjil rdm, Fanny, és bocsiss meg, ha
bantalak.

Francka érezte arcdnak forrdsigit, de szavait nem
értette meg. Csak a hangjat hallotta, ny4jas, ligy hang-
jat, amely szinte cirégatta. Kozben alkonyodni kezdett,
a falakon 18gb képek 4rnyékba burkolédztak, s az
4rnyékbd]l fehér asszonyarcok villantak el§ & nagy,
sotét szemekkel bdmultak rd. Francka majdnem félt
ett8l a néma, ismeretlen tirsasigtdl s Oriilt, amikor a
nagy, homilyos termeken, a hosszd folyosékon és a ter-
raszon keresztiil kettesben ismét visszabandukoltak a
kertbe. Az ezernyi virdgkehelybdl nyomaszté illat 4radt,
melliikre, sziviikre nehezedett, s mindketten kimondha-
tatlanul édes boldogsigot éreztek, de egyittal valami
érthetetlen levertséget és szomortsigot is. Leiiltek a kerti
fapadra, gyorsan egymés mellé béjtak és behdnytik
szemeiket. Csak akkor tértek magukhoz, amikor késb
este megesikordult a kapu, s a fovényes Gton kozeledd,
majd Gjra tivolodd és elhald 1épések zaja verte fel a
csendet. ..

A kép befejezetlen maradt... Egy aldzatos, riadt
gyermeknek végteleniil iide, fehér arcocskdja nézett csak
a vaszonrdl a szemlélé szemébe ... Kezei nem voltak.

Délutdn zivatar soport végig a vidéken. A kert, az
erd8 nyogott, zengett és sbhajtozott; vastag 4gak tore-
deztek le a szalfdk korondjardl. Estefelé kideriilt ugyan,
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de a talaj mindeniitt mélyen feldzott, s tele volt lucskos
avarral, hullott falevéllel. Az udvaron a diéfa alatt
néhiny veréb pardnyi holtteste hevert. Bekdszontdtt az
8sz.

Francka este megint ott volt a domboldal &svényén.
A koves és itt-ott agyagos Gttest csiszds lett; a kdveket
simara mosta a zapor, de az 4tdzott agyagban megragad-
tak a ldbai. A talajt letdrdelt 4gak, éretlen dibk, nedves
lomb boritottdk. A f4krdl még mindig kovér vizesep-
pek hulldogiltak, s olyan keményen koppantak levélrél-
levélre, mintha harkdlyok kopécsolndnak a torzseken. ..

A lejt6n tdl a volgy még hiivsebb & még nyirkosabb
volt. A patak vize megdagadt, sziniiltig megtdltdtte
medrét, s a piszkos, sirgis hullimok majdnem a fiizek
kézott burjanzé magas flbe csapkodtak. A padok
barndsfeketék és nedvesek voltak. Az Gt fovenyér el-
mosta a rohané esdviz, s itt-ott kupacokba hordta &sz-
sze... Francka didergett és félt... Olyan sivir volt
most ez a hely, s a rémek mir leskeltek feléje... Csak
azt vartak, hogy beesteledjék s elémerészkedhessenek.

Francka azonban tovibblépdelt, lassan és félénken,
mintha siiket éjtszakdban botorkilna. Mir a meredek
sziklafalig jutott. A sarokban ott 4llt az Istenanya
kapolndja, s aranyozott mécsese hunyorogva pislakolt,
mint a lidércfény az alkonyatban.

Feltdimadt a szél. Recsegtek, ropogtak, hajladoztak a
szalfak és Francka arcdba, kezeire hideg esScseppek
hulldogéltak. Didergett.

Visszafelé indult azon az dton, amelyen rendszeresen
sétalgattak. Kozben meg-megillt & hallgatézott... De
csak a viz zuhogott & a fiak zagtak, egyébként néma
csend volt kordskoriil. Leiilt a padra, amelyiken iilni
szoktak. De a pad hideg é nyirkos volt, s feliilrd] 4llan-
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dban csopogdtt rd a lombok koziil. Kezeit térdei kozé
szoritotta, s Osszezsugorodottan kuporgott a padon. Fi-
zott és kimondhatatlan szomortsig fogta el a szivét.
Néha-néha megzigott feje folott a lomb, s a hajit tele-
verte vizcseppekkel, szemeib8l pedig nehéz konnycsep-
pek harmatoztak térdeire.

— Hol késel olyan sokdig? — kérdezte riadtan, hal-
kan, nehogy megbantsa. Es fiilelt-figyelt, nem hallja-¢
feleletét: ,,Bocsdss meg, Fanny, ha megbéntottalak!“...
De csak a patak vize csobogott, csapkodott szlik med-
rében.

— Mit vétettem neked, hogy messzir8l részvétleniil
nézed, hogyan virlak? A tiéd vagyok, és bocsinatodat
konyorgdm a blindmért, amelyet sohasem kdvettem el.
Bocsass meg, hogy szeretlek és j5jj!. ..

Ajkai mozogtak, de a neki maginak is alig érthetd
szavak a szivében rekedtek. Ekkor dgy rémlett neki,
mintha léptek zajit halland a févényes Gton. Mar szinte
érezte kezének melegét, amint gyengéd szeretettel Atoleli
vallait... De djra minden csendes lett koriildtte, csak
a lomb suttogott a feje folott & a hideg escseppek hull-
dogaltak hajiba és csupasz nyakaba.

— Jojj! — kialtotta, s alig tudta, kit szélongat. Le-
sz4llt az éj, de a kordbbi éjjelek tiindéri szépsége oda
volt... Csak messzir6l pislogott kddosen, bizonytala-
nul, mint az esti égbolt a fik korondjin keresztiil. Meg-
gyotort, vézna teste meggdrnyedt, ldbai esetleniil mozog-
tak, amint lefelé botorkalt. Az a Francka volt megint,
amelyik régebben az eldtkozott hiz ablakinil szokott
ildogélni és nehéz, érthetetlen sévargdssal leskelddote
a zsalu résein keresztiil egy ismeretlen viligba...

Szerelmese ott allt az ablakndl, s a fiiggony mogiil
nézel6dott, hallgatédzott.
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— Hol késel olyan sokdig?

Halk, riadt szavait j6l hallotta a férfi a gesztenyefik
suttogdsa ellenére is, amelyek egyenes sorban 8rkédtek a
kéfal hosszdban és hosszd 4gaikkal majdnem az abla-
kokig nyutltak. Olyan vildgosan, olyan tisztdn hallotta
szavait, mintha kérlel§, rimdnkodé hangon egyenesen a
fiilébe sigta wolna.

— Mit vétettem neked? Hiszen tudod, hogy a tiéd
vagyok! ... Bocsdss meg, hogy szeretlek...

Hallotta a szavait és Osszerezzent, mint a gyilkos,
akinek csapasa nem volt haldlos, s most az 4ldozat sze-
mei konyorgdn tekintenek ra, s irgalomért esedeznek.

— PFelejts el, Fanny! Es bocsiss meg nekem, ahogy
eddig is mindig megbocsitottdl! Egyszer majd vissza-
térek hozz4dd, Fanny! Egy hénap, vagy egy év mulval...
Visszatérek hozzdd, te jésdgos, galamblelkd, szelid
Fanny, édes vigasztalém és gydnyoriségem. ..

— Jojt

Kétségbeesett kidltdsa sziveniitStte. Behlnyta szemeit,
kezeit a homlokdra szoritotta és nehéz séhaj szakadt ki
melléb8l. Majd konnyl léptekkel végigment a kivild-
gitott szobdkon és a mfiiteremben a fal felé forditotta a
befejezetlen arcképet. Aztin elnevette magdt és lesietett
a lépcs6kdn a hintd elé, amely éppen megallott az ud-
varon. A hint6b4l egy hosszti palastba burkolt hélgy
lépett ki. Virdgzé, pompds, fiatal asszonytest. Szemei
melegen, pajkosan érdeklédtek koriil.

— Mit csindltdl ebben a remetének valé maginyban?
Nem unatkoztal?

— Erzelegtem — mint nydri estéken mindig.

— Talalkoztal Fannyval?
A nd hangos viddmsiggal felkacagott.
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— Igen! Taldlkoztam vele. Es szebb volt, mint bér-
mikor azeldtt. Csak a kezeivel nem voltam megelégedve.
Erdesek voltak és vordsek. ..

Francka kimeriilten és bdrig dtdzva ért haza. Nedves,
kuszalt haja a homlokira és a nyakdra tapadt. Egész
testében didergett, fogai vacogtak. Gyorsan levetk6zott
és lefekiidt. De alig hinyta be szemeit, valésigos rémii-
let fogta el és feliilt 4gydban. Mintha kozvetlen kozelé-
ben valaki kajinul felkacagott, aztin hozzélépett és
nyersen arcaba sujtott’ volna az o6klével. Kiugrott az
dgyabél, lizas sietséggel magira kapkodta ruhdcskéjit,
és kinyitotta az ajtét. Libujjhegyen, évatosan lépkedett
az el8szobaban, majd a padldsra vezet§ roskadozé falép-
csdn. A padlds koromsotét volt, azért maga elé terjesz-
tett karokkal s a legnagyobb vigyazattal tapogatddzott;
mégis beleakadt valamibe és felboritotta. Reszketett,
mintha ldz gy6torné, amikor a kis, kerek ablaknyildshoz
kozeledett, amelyen 4t némi derengés enyhitette a pad-
l4s vak sotétségét. Feligaskodott és fesziilten figyelt.

Egy nagy, kivildgitott ablakra esett a tekintete. Fiig-
gonyei szerencsére félre voltak hizva, s igy jél beldtott
a mogotte megbiivd tdgas, triasan berendezett szobaba.
A padlét sotétszinl szOnyegek boritottdk. A vildgossig
feliilr8l 4radt a szobdba — nyilvin egy mennyezetlim-
pabdl, de ezt Francka nem lathatta, — s a puha, siip-
pedds bérsonyszékeket, a széles divdnyt, a virdggal
diszitett asztalt és a sz8nyegeket éles, vildgosrézsaszind
fény ontotte el. Aztdn egy keskeny arnyék suhant végig
a sz8nyegeken, s a tulsé oldalon felszaladt a falra. Egy
gyonyorl, ridltdzetd nd jelent meg a nyomaban. Hosz-
szli, fehér szoknya volt rajta, ujjasai nagyon szélesek és
rovidek voltak, tgyhogy konyékig kildtszottak gombo-
ly és még a fehér szoknyandl s a nyakkoriili csipkénél is
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vakitébb karjai. Mellén nagy virdg pompazott; Francka
még sohasem litott hozzd hasonlét. Karjin aranykot6
ragyogott. Arcitél azonban valdsiggal megrémiilt
Francka. Pedig olyan szép volt, hogy szebbet 4lmodni
sem lehetne; szemei olyan csodilatosan csillogtak, hogy
Francka taldn el is 4julna, ha ellenségesen, ha gytlolet-
tel szegezné Oket feléje; de nevetése olyan volt, hogy
Francka Osszerdzkddott tle. Koromfekete hajinak fiirt-
jei oldalt a homlokdn 4t a fiileire omlottak. Eppen a
viragos kisasztalkdnal 4llt, a vdzdk folé hajolva, majd
elégedetten, finoman mosolyogva elfordult. Ekkor 1épett
be a férfi.

Francka libujjai hegyére dgaskodott, arcit az érdes
falhoz szoritotta és tdgranyilt szemekkel meredt a lit-
vinyra. Gorcsosen Osszerandult ujjai a vakolatba nyo-
médtak. Arca hirtelen krétafehérré fakult.

A férfi a n6héz lépett és megesdkolta, aztin mindket-
ten leiiltek a divdnyra, szorosan egymds mellé és szen-
vedélyesen oOlelkeztek. Kozben beszélgettek és szivbdl
kacagtak. Francka jél hallotta turbékold, csengdé hang-
jukat. Kémleld tekintetével beléjiik furakodott, s a ti-
volsig egyre fogyott kozottiik, a kivildgitott szoba mind
kozelebb keriilt hozz4, s a végén mér Ggy tetszett neki,
hogy ott iilnek kozvetleniil elStte és karnyi tidvolsigban
t6le cs6koléznak. Réla beszélgettek, incselked vidam-
sdggal és minden tartézkod4s nélkiili dévajsiggal. Tebb-
szor feléje is pillantottak és nevettek rajta.

— Volt itt egy bardtnOm, akivel esténkint a vizparton
sétalgattam ... Meleg, holdviligos esték voltak... Os-
toba, rongyos, maszatos kis liba volt...

— Mit vétettem ellened? — kérlelte Francka, de 68
csak kacagott és tovabb mesélt.
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— Rongyos volt és mezitldb jirt... Nagy, siros tal-
pai és vords, repedezett kezei voltak ... Egyszer elmen-
tem a vizparthoz sétdlni... Tudod, drigim, milyen
kellemesek ott az esték!... Alig, hogy &sszeakadtam
vele, maris a nyakamba akaszkodott.

— Bocsdss meg, hogy szerettelek! — rimdnkodott
Francka.

— Egyszer aztin ide is eljott velem, mint egy enge-
delmes kis kutya... Pajkos jékedvemben maskarit csi-
naltam beldle, 6 pedig érdkon keresztiil iilt az ecsetem
elétt és olyan buta-szerelmesen bdmult rim... O, ha
te lattad volna szivem! De én csak jitszottam vele, az-
tin félreloktem az utambdl...

Francka metszd fdjdalmat érzett, mintha valaki 6kol-
lel az arciba sujtott volna. Keservesen nyoszorgott,
félignyitott, vértelen ajkai meg-megrindultak...

Lassanként elcsendesedett a szobdban a kacagds. Méir
csak néha-néha dugtik Ossze a fejiiket; ilyenkor siug-
tak valamit az egymds fiilébe és olvadozd szerelemmel
nézegették egymidst... Ekkor Francka rémiilten felkidl-
tott, s megdermedt benne a vér: iszonyd volt a férfi
arca, szinte visszataszitd és gonosz; szemei zavarosan
fénylettek, — mint a gyilkosé, — amikor a nd folé ha-
jolt; aztan feldllt, a szoba kdzepére 1épett, felemelte kar-
jét a mennyezetrdl 16gé ldmpahoz ... Francka djra fel-
sikoltott, — tgy rémlett neki, hogy egyenesen feléje
fordult a férfi az ablakon keresztiil, — visszatintoro-
dott és el akart futni a bivéhelyérdl. De a vaksotétbdl
z6ldesfényl szemek villantak feléje, egy csontos kéz
nyult utdna és arcon sujtotta.

— Ne rikogass, ne rikogass! Hagyj békében!... Ut-
nek, vernek, orditoznak!... A fejemen kalapilnak...

O hagyjatok békében!...
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Francka lerohant a lépcs6kon a szobdjiba, meggyuj-
totta a mécsesét, felrdntotta cipbjét, magdra csavarta
nagykenddjét, azutdn pedig batyuba kéotdtte ruhdcska-
jit. Kezei reszkettek, iigyetlenkedtek, arcidban nem ma-
radt cseppnyi vér. A sebbel-lobbal torténd csomagolds
kozben félhangosan fel-felnySgott. A kapu elStt keresz-
tet vetett, s azzal futdsnak eredt a lejidn lefelé. Az ¢j
hlvés volt, az égen sotét fellegek kergetSztek, s csak
nagyritkdn villant el§ foszldnyai koziil a hold, mintha
megvillimlott volna.

A felizott, siros dton lépten-nyomon pocsolydba té-
vedt a ldba. Amikor keresztiilment a hidon, megrémiilt
a viznek tompa, szinte kisérteties morajatdl, s a hid
kozepén 4116 fesziilet elétt Gjra keresztet vetett magira.
A tils6 oldalon letért az atrél és cstszds, agyagos réti
Ssvényekre fordult. Cipdi bokaig siillyedtek a cuppogd
talajba. Egyhelyiitt egy tomzsi, fekete Orids toppant
eléje. .. maginyos, iires, omladozé pajta a rét kodzepén.
Hivos szél fujdogilt, a felh8k sebesen kergették egy-
mist; kelet fel6l rohantak, aztin sziirke ponyvakra
szakadoztak, s az égbolt kdzepe tdjin ismét 6ridsi futd
tomegekké tomoriiltek.

Francka 4tugrott az elébe kanyarodott drkon és ki-
ért az orszdgitra. Itt kdnnyebben ment, mert a zipor
lemosta az dttestet, s a kozepe kemény és sima volt;
csak itt-ott sodorta 8ssze az 4r a koveket. Kozben egyre
sotétebb lett az éjtszaka. A felhdk mir az egész égboltot
bevontdk, s méir nem rohangiltak Ossze-vissza... las-
san, egyenletesen usztak, és csak itt-ott villant el8 egy-
egy felh6résen a hold halviny képe. Ritkdsan csdpogni
kezdett, az Gtmenti fik megzigtak, aztdn ferde, vékony
vonalakban megeredt az esd. Francka szembe ment az
esével, forré arcinak jél esett a hlivés permeteg. Néha
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erdsebb szélroham tdmadt &s shrfibben, zéporszerlien
zuhogott az esd az arcdba. Meggyorsitotta a 1épteit, s
amikor az Ut ismét lejteni kezdett, futdsnak eredt...

Abban a pillanatban, amikor szerelmesének rivet6dd
undoritd, gonosz tekintetét ldtta, Ggy érezte, mintha
valaki hegyes vaskormokkel markolt volna a szivébe,
s nem eresztené. Nem volt szomorisiga és nem volt
mékszemnyi gyonyorlisége ennek a fijdalomnak...
csak mérhetetlen rémiilete valami ocsmanysagtél, gonosz
aljassdgtél. Nem tudott tbbé kidltani, sem konyd-
rogni... Csak letérdelt volna, kinyujtotta volna a kar-
jait és véarta volna dldozati biarinyként sorsa beteljesii-
lését... Aztin meg Ggy érezte, hogy nem marad szi-
mdra mds, csak futni,... futni haza, a biztonsigos oreg
szobdba, ahol édesanyja a tzhelynél iildogél, az aszta-
lon forré kivé pirolog, s minden olyan meleg, meghitt
és nyugodalmas . .. Egyre mélyebben furakodtak szivébe
a hegyes vaskérmok, kiméletleniil vajkdltak meleg hd-
sdban, forré vérében s Francka didergett a szrnyQ rémf-
lett8] és szenvedéstdl; rohant és nem érezte a firadt-
sdgot. Hosszd volt az ttja, szinte végnélkiili, hol fsl-
felé tartott, hol lejt8s6dott. A sotétben a fdk 4rnyai
kisértetiesen zigtak és bdlongattak. Néha-néha egy-egy
maganyos hdzikébdl felvonitott lépteinek zajira egy
kuvasz, majd ismét elnémult minden... Méshol egy-
egy Gtsz€li kocsma ablakdbél pillantott feléje egy hu-
nyorgd késdi mécs... Sehol egy teremtett lélek...
Csak az esd kopogtatott az ablaktiblikon s a csurgdrél
omlott, az ereszalatti magavajta 4rokban pedig zuhogott-
csobogott a viz.

Letért az orszagitrél és az erddn keresztiil egy mere-
dek, kacskaringés osvényre fordult. Mindkétfel8l sdrd,
sotét fatdrzsek sorakoztak, s lombjaikrél vastag csep-
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pek hulldogiltak. Valahol a lejtén rekedtes, nyers han-
gon felkurjantott valaki, s Francka egész testében meg-
remegett. Egyre nehezebben vonszolta kimeriilt ldbait.
Korabbi forrésiga megsziint, most razta a hideg; cipdje
megtelt vizzel, s csak gy cuppogott minden lépésénél.

Egy részeg falurossza kurjongatdsa kozeledett, aki
hazafelé botorkélt a falusi kocsmdbél és eltévesztette az
utat. Francka egészen a szélén lépegetett az 8svénynek,
kézvetleniil a fak tovében, hogy a szembejové ne vegye
észre. Ugy figyelt rd, mint a megigézett; figyelte tantor-
gésit, botladozasit és kurjongatdsit. Nem is vette volna
észre a részeg legény a homidlyban lapulé Franckét, ha
véletleniil nem éppen elbtte botlik meg, s botldsa kdzben
4t nem l6ttyen a keskeny gyalogit tdlsé oldaldra, koz-
vetleniil Francka elé, Ggyhogy az megérezte forré, bi-
z0s, borgdzos lehelletét. A részeg is észrevette Franckir,
hangosan felrohogott és feléje markolt, hogy megodlelje.
K&zben azonban ismét megtantorodott, és térdre zuhant,
Francka pedig iszonyodé rémiilettel rohant el mellette.
Kidltani szeretett volna, de nem jott hang az ajkéra.
Hita mogott hallotta a garizda legény nehéz lépteinek
hebehurgya tintorgisit a kidllé koveken, hallotta utdna
rikogatd undorité hangjit, bosszankodd kiromkodasit,
birgyd dadogisit, és egy-egy pillanatban szinte dgy
érezte, hogy alig karnyi tivolsignyira van tle iildo-
z8je. Hétranézett, megbotlott, litta a fekete, timolygd
alakot és futdsnak eredt a lejtén folfelé. Még egyszer
hallotta messzir6l a részeg kidltdsit, aztin egy tompa
zuhands zajit, és megint elcsendesedett minden. Csak a
vizcseppek koppandsit lehetett hallani és az erdd zigi-
sit, mintha még csak most kezdene esni... Megillt
kissé. Haldntékin kidagadtak az erek, agyéban hasogaté
fijdalmat érzett, egész testében didergett & az az ér-
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zése volt, mintha térdig hélében gdzolna... Sokdig éllt
igy. Holtfaradt volt mir, és szeretett volna kissé leiilni.

Hirtelen eszébe villant, hogy ezen az dton mir jirt
valaha. De akkor lefelé tartott az Gt... Vagy mégis lejtd-
nek? ... Osszezavarodtak gondolatai, zigott, liktetett a
feje, mintha éles késsel hasogatnik haldntékit. Tenye-
rébe fogta a fejét, és felzokogott. Aztdn gyors léptekkel
ismét megindult, de mentében egyre visszatértek zavaros,
nyomaszt6 gondolatai. Szembe jottek vele az dtforduldk-
nal, megragadtdk a karjit és makacsul melléje sze-
gbdtek . ..

Csak gyorsan haza az édesanyjihoz! Ott csendes,
meleg szobdcska virja, s az asztalon médr pirolog a kor-
mos fekete bogrékben a kivé. Az anyja ott kuporog a
1ddan, s betlizget nagy, régimédi imakdnyvébdl. Nezska
az asztalndl iildogél, oldalt anyjira leseget és ujjaval
nyaldossa a tejesfazékbdl a tejfélt. ..

Hirtelen elszdnta magit és felkidltott... Semmi vi-
lasz. Csak egy részeg hang a hdta mogott és feléje sietd
nehéz 1éptek dobogdsa... Mir-mar elérte, mér-mir
karjin ragadta valaki... Lehetetlen menekiilnie ... Fel-
ny8szorgott és megallott... De minden csendes volt, s
csak egy hosszi fekete 4g nyulkilt feléje az atszélr6l;
majdhogy arciba nem kapott. Felsohajtott. Egy felejt-
hetelen, szépséges emlék jutott az eszébe: egy holdvildgos
éjtszaka; egy holdfényben fiird6 fovenyes gyalogit; a
fillemiile, amely a bokorban az & tiszteletiikre énekel;
pirosrézsas, széles fehér szalmakalap a fején; fehér,
virdgos szoknyacskdja, testhezalld kabitkdja aranyos-
szard virdgokkal van kihimezve; ott il az drimédon
berendezett miteremben és a szemeibe bdmul valaki-
nek ... az a valaki pedig éppen feléje fordul, s az arca
olyan gonosz, visszataszit, mint a gyilkosé... A hdta
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mogott dobogtak mdr sdlyos 1éptei, mir hallotta is
kiromkodésit és kiabdldsit... Fuss, Francka, fuss,
fuss!... Megint Osszezavarodtak a gondolatai és tdmo-
lyogva futott tovabb. Fuss, Francka, fuss!... ElStte
kocogott a szekér; a szekéren nevetgéld bicsisok iilds-
gélnek és nem akarjdk &t megvirni...mar a dombtetSre
ér; ott a sima, egyenletes Gton még gyorsabban fut; vild-
gosan, tisztdn hallja az el8tte szaladd szekér diiborgését,
a lovak patdinak dobogésit, a kavics ropogdsit a kere-
kek alatt, a blcsis asszonyok viddm kacagdsit. .. Nagy,
kidiilledt szemekkel nézi és mar ldtja is Sket... egyen-
ként... maga el6tt. Mindegyiknek széles, konyortelen
az arca és a tekintete; kinevetik és megsz4ljik, hogy
gornyedten, zihdlva, nyitott szdjjal lohol utinuk, mint
2 szekér utdn csaholé kutya. Hé, Francka! Gyere no!
Kapaszkodjil a szekérre! Veliink gyiihetsz bdcstjarni
Gorara!... Az Gt megint lefelé tart, egyenesen a malom-
nak. Francka mellébdl horogve szakadt a 1élekzet és mir
alig vonszolja l4bait. Keserli szomortisig fogja el és ra-
nehezedik, mint az éjtszaka, mint a. lidérenyomis. ..
Nem, sohasem éri be azt a szekeret, sohasem jut el a
szent blcsjaréd Gordra!... Akkor sem, ha szakadatla-
nul, ha a vildg végéig, ha élete fogytdig loholna is...
Soha!... Megint megéillott kissé, s abban a pillanatban
minden elcsendesedett koriilstte. Hire-hamva sem volt
a szekérnek, sem a bicstsoknak...

Ott a homdlyban, mélyen a fak 4rnyékiban lapult a
malom, és hallani lehetett a viznek egyre erdsbéd8 cso-
bogésit. Az es6 megallott, s a felhdk koziil kiragyogott
a holdvildg. Amikor tovébb akart menni, olyan nehezek-
nek érezte a labait, mintha élombél lennének. Lassan
megindult, szinte véinszorgott, s mély, horgésszerd lé-
lekzetet vett. Fejét csudanagynak érezte és mintha bal-
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rél jobbra imbolyogna a nyakdn. Forrélédzas, kusza gon-
dolatai kimeriilten eliiltek. Milyen messze van még? —
gondolta magdban és merev, akadozd nyelvvel ismétel-
gette magdban a kérdést... Mar litni az ismert domb-
oldalt... Az ott balfell a hizuk, a virva virt meleg
szoba ... Megkoccantotta az ablakot, nekidslt a falnak;
még egyszer koccantott, hogy megcsdrémpolt az iiveg-
tabla. Térdei remegni kezdtek, lassan a fold felé rogya-
doztak, feje aléltan lekonyult...

Elteriilt a foldon. Alig tudta felvetni szempilldit,
amikor édesanyja kozvetleniil az arcédba vildgitott és
szblongatta. Felelni akart, de ajkai nem mozdultak:
megmerevedtek, megduzzadtak.

Két hénapig fekiide élet-haldl kozott. Amikor felgy6-
gyult, arca egészen megkomolyodott. A régi gondtalan,
gyermekded vondsok eltlntek réla.
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I11.

FRANCKA FERJHEZ MEGY.

NizHA UGY REMLETT Franckdnak, mintha valamikor
réges-régen valami elképzelhetetleniil szép dolog tortént
volna vele... Isten tudja micsoda és Isten tudja mikor.
Elgondolkozott, elméldzott rajta, és szivét édes sbvargas
toltotee el. ..

A mez8varosban szolgilt az 4llomé4sfénokéknél. Az
4llomasfénok oregedd, mogorva kicsi emberke volt, akit
jéval magasabb és erdsebb felesége szigort papucs alatt
tartott. Hirom egészséges, pirospozsgis, pufék és elké-
nyeztetett gyerekiikk volt. Ha valamelyikik — puszta
unalomb6l — elsirta magit, az asszony berobogott a
szobdba és szidta Franckit, mint a zdporesd. Francka
azonban tiirelmesen hallgatta a szidalmakat, és rd sem
nézett porlekedd asszonydra. De ha magira maradt,
nehezére esett neki az igazsigtalan zoksz6. Az ablak
mellé allt és az eltte elteriild volgyre bamult, a tarka,
odafehérld viroskira, amely iinnepi ver8fényben fiir-
dott. Ilyenkor érthetetlen, édes, nyugtalan dlomképek
zsibongtak szivében: félig elfelejtett emlékek, lekiizdhe-
tetlen s6véargis, vigyakozis valami ismeretlen utén.

Haszéves volt. Kordbban sziiléfalujdban szolgélt
egy gazdanil. De a gazda egyszer részegen jott haza
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¢és megverte, mert védekezett, amikor meg akarta &lelni.
Utdna a mezdvirosba keriilt egy wvarrodaba. Varrni
tanult; de a varron6 megbetegedett, meghalt, és ak-
kor Francka — anyja parancsira — szolgdlni ment.
A varrodiban elfinomodott, puha kezei megint érde-
sek, vorosek és esetlenek lettek. Edesanyja minden hé-
napban meglitogatta és elszedte kevéske bérét. Soha-
sem vasirolt egyediil még csak egy ingecskét sem ma-
génak. Mindent az anyja intézett el. O vett rd glnyit:
oregeset, amilyent a hegyek kozétt él8 vénasszonyok
hordanak. A megmaradé pénzt aztin belekototte kesz-
kendjének csiicskébe és gyalogosan baktatott haza,
j6 hirom Orinyira. Francka hosszan nézegetett tova-
tlnd alakja utdn... Keserliséggel telt meg a szive,
és sirds fojtogatta a torkdt. Amikor anyja mir j6
messze jart, az erdd felé kanyarodé dton, legjobban
szeretett volna riminkoddan utina kidltani: Edes-
anyam!... De anyjinak eszébe sem jutott visszanézni,
még akkor sem, amikor az Gtrél letért az erdd felé, s
eltint Francka szemei el8l. Litogatdsai alkalmaval
Francka sokszor titokban és némi szorongissal pillan-
tott anyjira; vérta, hogy egyszer csak elmosolyodik,
megcirdgatja arcit, vagy hogy legaldbb egy jé szét
mond neki ilyenforman: Hogy megy a sorod Francka?
J6l bannak itt veled? De anyja sohasem mosolygott;
csak raférmedt mogorvan, baritsigtalanul, szigortan:
Nem rejtegetsz elSttem valamit? Nincs tobb pénzed?
Eszedbe ne jusson barmit is titkolni, takargatni! Eléggé
ismerlek! Francka valbsiggal félt, lesiitotte a szemeit,
lehorgasztotta a fejét és legszivesebben felzokogott
volna. Csak olyankor mosolygott az édesanyja szeretet-
reméltbéan, amikor az urndjével beszélt. S az Grnd is
kedves, baratsigos volt édesanyja irdnt. Sokiig iildogél-
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tek és eltereferéltek, hol halkabban, hol hangosabban.
Francka pedig bort és kaldcsot hozott az asztalra. Edes-
anyja mindent tudott, ami vildgszerte torténik, és ezért
mindenki szerette. ..

Az alloméson 6rénkint robogtak keresztiil a fiittys-
getd, fiistdlgd vonatok. Némelyik koziiliik meg is 4llt, s
ilyenkor a varoskabdl is jottek az érkezbk elé rokonok,
érdekl6dS, kivincsi emberek, s ott sétilgattak, 4csorog-
tak a perronon, majd a vonat tivozisa utin az el8csar-
nokon 4t 4jbél hazaballagtak. Francka szeretett az abla-
kon 4t nézelédni, kiilondsen a keresztiilhaladé vonatok
utin. Ismeretlen, idegen emberek kivincsiskodtak a
kocsiknak kicsi ablakaibél. Néha megpillantott egy-egy
gyonyorl kalapot egy-egy kibidmészkodd drin8 fején, s
ilyenkor mintha édes, béditd illat csapta volna meg:
tdvoli, boldog, verbfényes, kénadni tdjak illata-vardzsa.
De a vonat egykettdre elrobogott, az édes blivolet pilla-
natok alatt elillant... s mir megint sivir volt minden
koriilotte: a sinek mentén kopar kétsltés, tdl rajta pedig
cserjés csalit és szomorkodd, maginyos fenyvek. Mesz-
szir6l hallani lehetett még a robogé vonat kattogd,
tompa zajt, aztin az is megsziint. Az 4llomasf6énok
hajlott hattal, baritsigtalan arccal baktatott az iroda-
jaba; lent egyideig még porlekedett valakivel, aztin
nehéz léptekkel botorkalt a 1épcs8kon az emeletre.

A vasuti 4llomds egy domb oldaldn jéval magasabban
fekiidt, mint a varoska. A sinek a domb peremén kanya-
rogtak, mint egy vasov. Alatta keskeny, hosszikis,
fokozatosan szélesed8 volgy teriilt el. Unalmas, kopir,
sziklds dombok emelkedtek ki bel6le. Nem termett raj-
tuk csak haraszt és'bérci fd. Itt-ott maginyosan bison-
gott egy-egy facska, amelynek még megkegyelmeztek a
viharok. De a mezdvaroska kdrnyéke zold és baritsdgos
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volt: szép fasorok, rétek, mezdk vették koriil, a kertek
és fasorok kozdtt pedig két utcasornyi hdz fehérlett.
Csak a dombszéleken szerénykedett néhiny szegényes,

szalmazsuppos vityills, amelyek — szdmlzve az uri
tirsasigb6l — komoran néztek a tdbbiekkel farkas-
szemet.

Francka csak vasidrnaponkint mehetett végig a mind-
kétfel8l emeletes hizakkal beépitett szép féutcin, amely
a birdsignak, iskoldnak és postinak biiszke és tekinté-
lyes épiileteivel hivalkodhatott. Szemérmesen lesiitotte a
szemeit és gyorsan aprézta lépteit. Ha valaki az arcaba
kivancsiskodott, elpirult. Megtortént, hogy egy-egy
szemiiveges urféle jott vele szemben; Francka lattara
megallott, szakért8 szemekkel végigmérte és elmosolyo-
dott. Parasztlegények, —— ha kissé mir felontotrek a
garatra, és hangos kacagéssal mentek el mellette —, nem
egyszer szintén utdna kiiltottak. Francka kicsinynovést,
karcsa lednyka volt, tejszinl arccal és rendkiviil finom,
trias arcvondsokkal, Ggyhogy e miatt sokszor kinevet-
ték. Nagy szemeivel riadtan, szeliden nézett. Félt az
emberektd]l, nyugtalanul dobogott a szive, ha kozéjiik
keriilt. Nem nézel6dstt maga koriil, de megérzett min-
den rivetddd tekintetet, mintha csak ujjaval illetné arcit
valaki. Félt, de ha otthon volt, mégis vagyott az embe-
rek kozé; hidnyzott neki vidim zsibongdsuk és arciba
nyulkdlé merész tekintetiik. Latta ablakin keresztiil,
hogyan készaltak esténként az utcikon a legények,
hogyan 4csorogtak a hizak elbtt, s hogyan tereferéltek a
linyokkal. A lednyok mind iinnepl8ben voltak: suhogd
selyemszoknydkban és csillogd selyemkenddkkel a fejii-
kon. Némelyiknek fiilbevaléja is akadt, haja pedig kissé
a homlokdba volt fésiilve, ami igen jél 4llott egyiknek-
mésiknak. ..

5 Ivan Cankar: A szegénysoron. 65



A vdlgyben mér alkonyodott, s a legények &s lednyok
kacariszva sétilgattak. Viddm nevetésiik elhatott a
maginyos 4llomdasépiiletig. Francka az ablakban konyd-
kolt és tenyereivel hlsitgette forré homlokit... A gyere-
kek aludtak, az Gr a pincében kostolgatta a borokat, az
Grnd pedig a virosban volt a jegyz8éknél. A homailyos
szobdkban mir alig lehetett a targyakat megkiilonboz-
tetni. De kint is erdsen alkonyodott és lassacskdn le-
sz4llt a csillagos &szi éjtszaka. Lent a volgyben még
ragyogtak a hizak az utcai lampak fényében, s Francka-
nak 4gy tetszett, hogy még mindig hallja a leinyok és
legények jékedvii beszélgetését a hdzak eldtt és a féutcdn,
a piacon és a csendes fasorban a susogd gesztenyefdk 4r-
nyékdban ... Beszélgetnek, nevetgélnek, egymdshoz buj-
nak, 4tkaroljdk egymdst, a szavuk elhalkul, ligyabb,
szivhezsz6l6bb, melegebb lesz... Francka is szeretett
volna igy sétdlgatni... ott a fehér kdhdzak mellett, a
langyos, suttogé alkonyatban, a fasornak halkan bélo-
gatb gesztenyeféi alatt. Valaki az & derekdt is dtkarolnd
— egész testében megremegett erre a gondolatra és le-
siitotte a szemeit — és egészen kozel hajolna arcdhoz:
Francka!...

Egy hang riasztotta fel dlmodozas4bdl.

— Francka! — rimankodott valaki fojtott hangon
az ablaka alatt.

Es Francka Ugy megijedt, gy megreszketett, mintha
hajnalban még félilmaban idegen arcot pillantana meg
az 4gya elétt. Elugrott az ablaktdl, a fiiggony mogé
bujt, remegett és sem ldmpat nem gyujtott, sem az abla-
kot nem csukta be.

— Francka! — kialtotta ismételten és most m4r han-
gosabban valaki az arnyékos kerités melldl, az ablak felé

nézegetve. — Gyere le, Franckal
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Francka félt. Szerette volna becsukni az ablakot, sze-
retett volna vildgossdgot gyujtani... De a karjai mintha
elzsibbadtak volna... csak a felsd testével hajolt kissé
eldre, a kerités felé pillantva, ahonnan egyre szélongatta
valaki fojtott hangon az arnyékbél... De akkor meg-
z0rgott az ut kavicsa ¢és megsuhogott az dllomasfénskné
szoknydja. Francka sebtiben ldmpat gyujtott, s a kony-
haba sietett. Mikor aztin titokban megint kilesett az
ablakon, mar senkit sem latott az 4drnyékban, s meg-
sajgott a szive. A mécs 4lmosan pislogott a tlizhely pad-
kdjén, az dgyacskdja meg volt vetve, de maga még min-
dig az ablaknal 4llt, s forré homlok4t a hideg iiveglapon
hisitgette.

Az esték egyre kellemesebbek lettek. Csudilatosan
szép Osz borult az egész vidékre. Az éjjelek langyosak,
csillagosak és viligosak voltak. Csak néha-néha mutat-
kozott kis fehér felhdfoszliny az égen; ezt is addig-
addig ringatta, Gsztatta a szelld, mig belemosta az égbolt
makuldtlan kékségébe.

Franckdnak nehéz volt a szive a boldogsdgtél. Nyug-
talanul aludt. Kiviilr6l, a kertbél, a volgybdl, a lekaszale
rétr8l béditd illat szdllongott-terjengett és betdltotte
kicsi szobdjat és szivét. Az egész volgy, a virdgos kert, a
magas gesztenyefa drnyékdban meglapuld kerités: mind-
mind mintha rimdnkoddan, suttogé hangon kérlelnék a
langyos éjtszakdban: Francka!... Néha felallott, az
ablakhoz lépett, hogy vélaszoljon. Mar fogta is a kilin-
cset, hogy megnyissa az ajtdt, de a lépcsén visszafordult,
s félelmében reszkettek a ldbai... Mintha szemrebbenés-
nyi gyorsasaggal suhant volna el egy kép a szemei el6tr;
szemrebbenésnyi gyorsasiggal, de olyan tisztin, olyan
vildgosan, hogy szinte kézzel megfoghatta volna: egy
eltorzult, visszataszité arc, amint egy gyonyord nd folé
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hajlik, s ugyanabban a pillanatban gonosz tekintettel
mered Franckdra, hogy Francka ereiben megdermed a
vér. Ez a jelenet suhant el a szemei el8tr. A kovetkezd
pillanatban ugyan mir nyoma sem volt a litomésnak,
de a szorongds, a félelem megmaradt, és Francka egész

testében reszketett.
e

— Miért varakoztattél olyan sokdig, Francka? Min-
den este 6rdkhosszatt vartalak, s jél ldttam, hogy az ab-
lakndl 4llsz, megbujva a fliggony mogott.

Fogta a kezét é mosolygott. Es Francka is mosoly-
gott. Az id8 mér hlivésddott, a fold mar tele volt sirga
falevéllel, s a hold nydjasan vildgitott a félig kopasz
4gak koziil. Az 4llomdsépiilet ablakai sotétek voltak,
csak a foldszinten volt még vildgossdg az iroddban, s az
elécsarnok petréleumldmpéja hunyorgott még 4dlmosan.

— Féltem t6led! — felelte Francka és mindketten
nevettek.

Fiatal, alacsonynovésti legényke volt az udvarléja,
alig valamivel magasabb Franckdnal. Bajsza — sziraz,
sovany arcdhoz képest -— dasnak, slrlnek tetszett.
Csillogé barna szemei vidiman néztek a viligba. Hom-
loka magas, széles volt. Ha nevetett, egész arcira valami
legényesen kérkedd, majdnem ginyos vonés ilt ki. Szé-
pen, ligyan, valogatott szavakkal beszélt. Kedvelte a
konyveket, az Gjsdgokat, sét valasztmdnyi tagja is volt
az Olvasékornek. A kiilonb6z8 mulatsigokon szeretett
idvozl6 és iinnepi beszédeket mondani, és nagyon vigy4-
zott, hogy viselkedése kiilonbozzék a tobbi legény visel-
kedésétdl, s hogy inkdbb az dri tirsasdgéhoz hasonlitson.
Szabd volt a mezdvaroskiban, de kozbe-kozbe dri ren-
deldje is akadt. Egyszer az utcin koszontdtte Franckit.
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Francka megismerte és fiile hegyéig elpirult. A templom-
ban, a nagymise alatt Francka tisztdn kivette hangjit,
de sohasem fordult hdtra. Tudta azonban, hogy az a
melegen csengd ligy hang az 6vé.

Sohasem hallott még ilyen szép szavakat. Ugy melen-
gették, mintha szerelmes kézzel simogatnd valaki az
arcat. Ha vele volt, szemérmes, finom pirossig festette
idévé az arcat, a szemei csillogtak, de sz4 nem jott az
ajkdra. A legény s6évargé tekintettel bdmult rd, duzzadt
ajka meg-megrindult, néha zavarba jott, s elvesztette a
beszéd fonaldt. Egyszer éppen a kocsmabél jott, s még
érezni lehetett rajta a bor szagit. Bétrabb volt, mint
maskor, & szakadatlanul folyt sz4jarél a sz6. Atdlelte
Franckidt és mohdén kereste ajkait. Francka remegett,
vératlanul megint er6t vett rajta a félelem, és szeretett
volna elszaladni. A szemei eldtt megint elsuhant egy ar-
nyék, egy szornyd és félig mar elfelejtett emléknek a
képe: rohan a siros, lucskos domboldalon, erd6kon ke-
resztiil; a fakrdl kovér vizcseppek szakadoznak... s
nini ott, a homalybdl hirtelen feléje ugrik valaki; undo-
ritd, blizds 1élekzete az arcdba csap; egy fehér kar véllon
ragadja és...Szeretett volna felsikoltani,... de a gyot-
relmes idtomés egy szempillantds alatt eltint és csak a
félelem, a szorongds maradt meg, s reszkettek a lbai.

— Milyen vagy, Francka! Miért keriilsz, miért hiézé-
dozol? Mivel bdntottalak meg?... Ne haragudjil, hiszen
szeretlek, mint senkit a vilidgon. Es ne félj t6lem, nem
bantalak!

Gyengéden megfogta a kezét és eléje 4llt. De amikor
litta rémiilt szemeit, sszeszorult a szive és igaz szerel-
mében megsajnalta. A kerités tovében az arnyékban all-
tak. Fejiik felett néha-néha megzizzent a ritkds lomb, s
egy-egy hervadt, sargult falevél hullott redjuk. A legény
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majdnem suttogott, mintha attél tartott volna, hogy a
hangos sz6 megbdnthatnd Franckdt, aki ebben a pillanat-
ban ennivalbéan kicsinek, gyerekesnek, részvétre, szdna-
lomramélténak tetszett neki, mer8ben mdasnak, mint a
tobbi lednyok, akikkel beszélni szokott a varosban: gég,
ritartisig sohasem hetykélkedett Francka ajkain, szemei-
ben sohasem sunyitott bizalmatlansig; tudta, hogy
Franckdnak sohasem jutott még csak eszébe sem, hogy a
szavai hazugok is lehetnének, ezért igaz szdnalmat
érzett iranta és Oszintén féjlalta, ha olyan szé tolult az
ajkdra, amely nem a szivébdl jott.

— Majd meglitod, Francka, milyen szépen rendezzik
be az életiinket, ha mir az én kicsi feleségem 1ész! Mun-
kédm van bdségesen, nem lesz szikrdnyi gondunk! Szépen
foglak oltoztetni! Nem fogsz gy jirni, mint holmi szol-
galé... Bs tudod, Francka, nem maradunk itt sokdig. Igen
unalmas, mozdulatlan itt az élet és olyan kiilonosek az
emberek. Ljubljandba kéltoziink! Meglitod, ott minden
mésként lesz. Akiben van egy kis véllalkozd szellem,
egy kis kurdzsi, az elmegy innen. Itt semmihez sem
kezdhet az ember... De talin még tovabb is megyiink,
Francka. Taldn egyenesen Amerikdba! Ott aztin igazén
mis az élet és masok az emberek. Ott mindenki dr; aki
ért valamihez, és van valamije... Ott nem néznek rim
lekicsinyl8leg, mert csak szabé vagyok, — miként itt az
utolsé irnokocska is, akinek pedig annyi sincs a tokfejé-
ben, mint nekem a kisujjamban... Minden méskép lesz,
ha egyszer a feleségem leszel, Francka ... Kalapot fogsz
viselni te is...

Beszélt, felvonultatta, megszdlaltatta legszebb dlmait,
és maga is megrészegedett t6liik, mert boldogan hitt ben-
niik. Csabit6, tiindokld vildg tirult fel elStte és dgy
tetszett neki, hogy a félénk; gyermekded Francka nyi-
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totta meg 2jtajit, aki ebben a pillanatban ott dllt mel-
lette és elgondolkozd, 4lmodozé nagy szemekkel hall-
gatta bizakodd, szines terveit. Francka szdmdra is 4j
volt ez a csudilatos vildg és ez a mer8ben Gjnak igérkez
élet. Csak gy tiizelt az arca izgalmdban, csak dgy tdgult
a keble a boldogsdgtdl. .. Amikor elbicstiztak, a legény
megcsdkolta az ajkdt és Francka nem ellenkezett...

A legény lassan a volgy felé tartott. UtkSzben eszébe
jutottak a sajit szavai. Megallt és az 4llomas felé dbran-
dozott. A foldszinten az irodiban még mindig égett a
limpa. De hamarosan az emeleten is kigyult az egyik
ablak, majd ismét els6tétedett, s egy mésik ablak vildgo-
sodott ki. Francka jirt ott mécsesével a szobdban és a
konyhdban.

Melegséget érzett a szive tdjin. Oriilt, hogy Francka
el8tt kitdrta a lelkét és iidvozlésre lenditette jobbjit.

Francka még tett-vett a lakisban, aztin lassan lefe-
kiidni késziilt. Minden sz4, amit délutin és az este folya-
mén hallott, megelevenedett eldtte. Szlinteleniil a fiilébe
csengett halk, suttogd hangja, mintha most is mellette
dllana, mintha most is atolelve tartanid a derekiat és me-
sélne... Majd meglitod, Francka, milyen szépen rendez-
ziik be az életiinket, ha mar egyszer az én kicsi feleségem
leszel! Kalapot fogsz viselni te is, Francka, és elkolts-
ziink errdl a vidékrdl, mert itt olyan unalmasak és olyan
kiilondsek az emberek ... Ljubljaniba megyiink... Ott
gyonyorl csak az élet! Es merdben mds, mint itt... Az-
tdn magihoz szoritotta, az arcidba hajolt és megcsékolta
az ajkat. Csak Ugy tiizelt az ajka, és amikor arcdhoz ért
a bajsza, egész testében megremegett a boldogsigtdl. ..

Melege volt. Haldntékan Ggy liiktettek az erek, hogy
szinte hallani lehetett. Kitirta az ablakot. Hlvds éjjeli
levegd 4radt be rajta és megtoltotte az egész szobdt.
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A volgyben maginyos fények pisldkoltak. De ezek is
sorjaban behunytdk 4lmosan hunyorgd szemeiket. Ké-
s6re jart az id6. Hamarosan minden fény kialudt és
csend borult a volgyre. Az égbolt azonban egyre vild-
gosabb lett. Kozepén a hold dszott nagy, fényes udvara-
val; eziistds sugdrzdsa sorra elnyelte a kozelébe keriilt
csillagokat.
* % %

Elmult a tél, é nyugtalansiggal, gondokkal teli idé-
szak kovette. Francka otthagyta szolgdlati helyét &
egy varrénchoz szeg6dott be, hogy megvarrja menyasz-
szonyi ruhdjit. A mihely mindig hemzsegett a sok
asszonynéptll. Kora reggeltdl kés6 estig d4csorogtak,
pletykdztak korilotte, faggattdk és drulkodtak neki vé-
legényére. — Elmondtik, hidny szeretSje volt eddig és
olyasféle célzdsokat is tettek, mintha mdir gyermeke is
lett volna. Franckdt elontdtte a forrésig ezeknek a
mendemonddknak hallatira. Nem hitt ugyan bennik,
de azért mégis keserliséggel telt meg a szive. Azt is mon-
dogattdk, hogy részeges, minden keresetét elissza, hogy
egész éjtszakdkat 4tdorbézol a kocsmikban, s hogy olyan
dolgokat mivel részeg fejjel, hogy az ember szégyelli el-
mondani. Es hogy a szab6ékndl nem megy minden olyan
simén, mint ahogy gondolni lehetne; a legény tGrimdédon
oltozksdik, otthon pedig krumplit és pempé8t esznek kii-
l6ndsen azéta, hogy az 6reg mir nem dolgozhatik, mert
félig megvakult, s labait sem birja. Régebben hirom se-
gédjiik volt, aztin kett8; most mar csak egyet tartanak,
meg egy inast. Az inas azonban nem tesz egyebet, csak fit
aprit és dohdnyért szaladgdl a trafikba. Az asszony, aki
féz réjuk, olyan, mint a belzebdb és maris rdgcesilja
Francka becsiiletét varosszerte; hdzrdl-hdzra jar, és plety-
kal... Francka lehorgasztott fejjel, &sszezsugorodottan
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iilt a székén és Ggy érezte magit, mintha tdkkel szur-
kilndk mindenfel8l. Senki sem beszélt egyenesen, nyil-
tan... Csak célozgattak, kontorfalaztak és Ggy forgat-
tak szavaikat, hogy éppen az ellenkez8jét kellett érteni
annak, amit mondtak. Es Francka megértette Sket. Ha
azt mondtak: Okos legény, no! — dgy értették: Olyan
lump, hogy kilenc fardban sem akad pérja!... Francka
titkolta minden gondolatit s évakodott minden bizal-
mas sz6tdl. Erezte, hogy a legparinyibb résen keresztiil
tiistént rajta tornének és a szivének minden titkos rej-
tekét beszennyeznék, megszentségtelenitenék ... Volegé-
nyével csak ritkdn volt alkalma beszélni. Sohasem lehet-
tek egyediil, pedig Francka gy szeretett volna bar csak
egy Oricskdra, bir csak egy rovidke pillanatra egyediil
maradni vele, hogy Osszebujhassanak és meghitten, szi-
vilk szerint suttoghassanak egymés fiilébe, mint egy-
kor ott a gesztenyefa alatt, a hullé lombok aranyes§jé-
ben. Vélegénye sem volt mar olyan gondtalanul jékedvd,
mint régebben. Valami nyugtalansig litszott az arcin.
Néha 6sszerdncolta szemoldokét és elgondolkozva nézett
maga elé. Masok jelenlétében mindennapi dolgokrdl be-
szélgettek, éppen, hogy beszéljenek valamit. Aztin vé-
legénye hirtelen, minden 4tmenet nélkiil forditott egyet
a szén, s egészen més dolgok felé terelte, amelyek kiilon-
ben éppen olyan mindennapiak és jelentéktelenek voltak,
mint az el6bbiek. Mindaketten érezték arcukon a firtatd
idegen tekinteteket, s még — ha nagy ritkdn — senki
sem is volt a szobdban, akkor is tudtik, hogy nincsenek
egyediil... A napok lassan, unalmasan peregtek. Szomor-
kés, cseperg8 id8 jirta. Az égbolt hétszdmra bardtségta-
lan, sziirke volt; az utcdkat barna, piszkos pocsolydk
cstifitottdk. Edesanyja stirin beldtogatott hozzd. O is
megtudta, mit beszélnek a vélegényérdl, é nyers, kimé-
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letlen szavakkal tett szemrehdnyasokat Franckdnak,
mintha bizony Francka kovette volna el a vélegénye
kifogasolt cselekedeteit. Sziinet nélkiil err8l prézsmitalt,
és Franckanak gy fajt a szive, hogy alig birta vissza-
fojtani sikoltasait. Miért beszél igy, édesanydm? — tort
ki beldle egyizben a zokogés... Jobb, ha mér eldre tudod
mindezeket! Mert Ugy fogsz aludni, ahogy veted agya-
dat. Es tovdbb zsortolédott. Azt is allitotta, hogy mir
szeretSje is volt neki a virosban, s6t a varoson kiviil, a
falvakban is. Persze, szépen, mézes-mdzosan tud beszélni,
és triasan 6ltozkodik.

— Nem igaz, édesanydm! — vetette kozbe Francka,
mikézben éles fdjdalom hasogatta szivét.

— No, annil jobb, ha te masként tudod!... De ne-
hogy azt gondolja az a legény, hogy aranyhalacskit
fogott! Kétszdz forintot adok, egyetlen fagarassal sem
tobbet! S még ezt a pénzt sem kapja a kezébe. Nem
engedem, hogy az els6 hénapban eligya... Jél ismerem
Gkelmét! Zsebébe gyomdszolné az egész pénzt és ki
sem mozdulna a kocsmabdl, amig ki nem lyukadna a
zsebe... J6l ismerem! Es te is segitenél neki, mert te
sem vagy kiilonb!

Esténként Francka kérve-kérte az Istent, hogy minél
elébb legyen vége ennek a kalviridnak. Megsovanyo-
dott, arca még vékonyabb lett, szinte Attetsz6vé fino-
modott. Szokatlanul nagy szemei természetellenesen csil-
logtak a sdpadt, héfehér arcbél.

Végre elérkezett az eskiivének varva-virt napja.
Hérom kocsiban hajtatott a ndsznép a templomhoz.
A kivincsiskodé emberek mosolyogtak magukban, mert
minden olyan csendes és szerény, szinte kédisos volt.
Franckdnak sirga atlaszbdl volt a menyasszonyi ruhija,
vilagosz6ld péntlikdkkal. Amikor a kocsira szdllott,
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megbotlott és majdnem elesett; elfelejtette hosszii szok-
nyajit megemelni és rifreccsent a sir. Anyja bosszan-
kodva nézte az ajtébdl és raripakodott: — Még jirni
sem tudsz, te mafla?! Az egész nap szérnyen unalmas
és egyhangi volt: reggel ta esett az esd, és amikor meg-
jottek a templombdl, lassacskdn Gjra permetezni kezdett.
Franckidnak megfijdult a feje. Oda volt minden jé-
kedve, minden 6romteljes virakoz4sa hidbavalénak bizo-
nyult. Ugy érezte, nincs koriildtte egyéb, csak ez a siviér,
esOs nap és a napnak szlik korldtain tdl a sivar, kietlen
élet... Lehorgasztotta fejét, és néha konnycseppek szi-
varogtak az arcdn. A vdlegénye mosolygott, amikor
észrevette. — Milyen gyerek! — gondolta magéban és
szive szerint megsajnilta. Minden menyasszony sirni
szokott. Es azt hiszi, neki is kell sirnia.

A lakodalmat egy kormosfald kocsmaban iilték meg.
Bent forrd és nyomasztd volt a levegd. Egész éjjel kur-
jongattak, énekeltek, iddogaltak. A fiatal férj is lerésze-
gedett és szakadatlanul tincolt. Francka késd éjtszaka
maganyosan indult haza a fiilledt kocsmabdl. De amint
a kiiszdbre lépett, s a friss és hlvos éji levegd megcsapta
forrd arcit, elszédiilt és 6sszerogyott volna, ha mindkét
kezével gyorsan meg nem kapaszkodik az ajtéba... Bent
azonban részeg hangon tovdbb kurjongatott a ndsznép.
Francka jél kivette férjének recsegd, rekedtes hangjat is;
pedig alig lehetett rdismerni. Pajkos nétdkat gajdoltak
egy santaldbl, 6reg harmonikds muzsikdjira. Francka-
nak mindez ebben a pillanatban olyan csinyanak, olyan
szomortinak és visszatasziténak tetszett, hogy legszive-
sebben megbujt és elaludt volna az ajté mogote, és azt
sem béinta volna, ha soha t6bbé fel nem ébred erre az
ocsmany vildgra.
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Alighogy Francka, az ujdonsiilt menyecske bekéltozote
férje lakdsiba, valami szérnyl dolog tortént, ami férjét,
Mihov Tonét tokéletesen kiforgatta mivoltdbdl és egyen-
sulyabdl.

Az eskiivd napjan egy fiatal szabd 'jott — vildgos koc-
kds nadrigban és szirnyas kabatban — a mez8varos-
kaba. A birdsiggal szemben telepedett meg, atépittette
az egész hdzat, aztdn kész férfiruhaboltot nyitott.
A vasirnaponkint templomba igyekvd embercknek ép-
pen Utjukba esett a bolt. El8szor csodalkoztak, aztin
apranként vasdrolni kezdtek. A jegyzS8ségre, birbsigra
tarté falusiak meg-megkérdezték a kirakati ruhdk 4rée,
és nagyot néztek, amikor az Gj szabé &t forintért kindlta
nekik a kész oltonyoket. Atkozott Mihov! Konnyen jar
8 1ri gunydban! Ot forintot szdmit csak a munkéért!

Mihov kezdetben nem sokat hederitett az egészre.
A dolog olyan ostobinak és természetellenesnek tetszett
neki, hogy nem tartott semmi rossztél. Vildgosan latta,
bogy szemfényvesztés az egész é hogy a jott-ment
vetélytirs egy éjjel épp olyan vératlanul eltlnik, mint
amilyen viratlanul érkezett. Nem hitte, hogy barki is
feliljon neki; hiszen siliny a portékdja, a ruhai selejtes,
hitviny tikolmadnyok; csak meg kell egy kicsit hiizni az
az anyagot, s mar szétfeslik a varrds. A falusi emberek
nem butdk; messzirdl el fogjik keriilni a szélhdmos bolt-
jit... De nem igy tortént. A falusiak nem keriilték a
boltost, s a szélhdmos boltos nem ugrott meg. S6t hama-
rosan ki is bOvitette az iizletét é még két munkdst
hozatott. Isten tudja honnan; éhesen és rongyosan érkez-
tek az 4j ,munkaer6k®, és — persze — félig ingyen
dolgoztak. Kordbban csak falusiak, parasztok és szolgdk
szdméra varrt. Most mir jobb 4rut is tartott és nem
csalédott: mindenki hozzd tédult. A tanité dr is nédla
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rendelte meg viligos nyari ruhdjir, a jardsbiré kockis
nadragot csindltatott maginak nidla. A szabé pedig
csak A4csorgott az iizletajtd kiiszobén, illatos szivarokat
szivott és bardtsigosan mosolygott a jov6-mend embe-
rekre. Mir nyajas, mézes-méazos arca is lépre csalta az
embereket.

Mihov egy ideig virt, — de csoddlatosképen semmi
sem tortént, senki sem panaszkodott. Csak néhdny ore-
gebb rendeldje maradt hl hozz4d, akik mir nagyon
megszoktdk és nem akartak valtoztatni. Mindenki mds
elpirolgott tdle... Elpdrologtak a falusiak, elparolog-
tak a hivatalnokok, akik driasan 6ltozkddtek, de keserve-
sen fizettek. Gyermekruhit mir egy4ltalin nem rendelt
nala senki ... Eljott piinkosd, eljott a bérmélkozds ideje,
de senki sem nyitott be hozz4. Mihov sipadtan, lehor-
gasztott fejjel 4lit a kiiszobon ... Régebbi vevdi mesz-
szir6l kikeriilték. Néha-néha rosszméjian még el is ne-
vette magat valaki, ha feléje sanditott: No, Mihov, mit
sz6lsz ehhez? Konnyl volt neked dri glnyaban jirnod
a mi pénziinkért! Szépecskén fejtél benniinket, dtkozott
Mihov! Ugy kell neked!

Mihov érezte, hogy szornyl igazsigtalansig torténik
vele. Hogy volna az megengedhetd, hogy egyszercsak
betoppanjon a virosba egy vadidegen, s becsiiletes benn-
sziilottek szdja eldl kapja el a kenyeret? Arra gondolt,
hogy ezt meg kellene tiltani, hogy a jottmentet be kel-
lene zérni. Ilymédon mindenkit tonkre lehetne tenni, ha
a szélhimossig meg volna engedve... De hat senki sem
mozditotta a fiile botjit sem, s8t a jarasbiré még kockds
nadragot is rendelt az 4j szabdnal.

Legjobban pedig az fijt Mihovnak, hogy az a jott-
ment széltolé megeldzte. Neki maganak kellett volna ezt
megcselekednie, neki kellett volna egy takaros iizletet
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nyitnia ... Bizonyéra sikeriilt is volna neki; a takarék-
pénztir kérségteleniil kolesonzétt volna pénzt a vallal-
kozdshoz. Elhitette magaval, hogy csakugyan 6 is ter-
vezett mér ilyesfélét, de a szélhdmos ellopta a gondola-
tat. Az orra el6tt lopta el, éppen akkor, amikor maga is
hozz4 akart fogni a végrehajtdsihoz. A legvégén mar
szentlil meg volt gy6z8dve, hogy rGtul megesaltdk, el-
dmitottak és egyre azon torte a fejét: hol, mikor 4rulta
el a gondolatait s miféle Gtjdba tévedt gonosz embernek,
aki aztdn irigységbdl vagy jé pénzért besigta annak a
miésiknak. Minden Osszezavarodott a fejében a keserd-
ségtdl és a gyualolettd]l és szérta a megszdlasokat és ra-
galmakat a korcsmakban. ,,Hallgass, Mihov, mert be
taldl porolni!“ — tandcsoltdk neki a baritjai. De titok-
ban nevettek rajta és alattomban még jobban bujtogat-
tdk, mert méir elére mulattak a bekodvetkezendd zene-
bonan.

Az 14j szabé vidim ember volt, jél élt, arca, tokéja,
pocakja naprél-napra szélesedett-gombolysdott és ha-
rom gylrG is hivalkodott az ujjain. Mihov gyaldzko-
désaival nem sokat t6rédstt. Jbizlien mulatott rajtuk,
s6t gy mutatta, mintha Mihov gytlolkodése kedvére is
volna neki. S a viddm, j6ltipldlt embernek ez a folé-
nyes kacagisa Mihov szdmdira valdsiggal elviselhetetlen
volt. Reszketett, ha gombolyd, ragyogd arciba nézett,
s Osszeszorult az okle. Legszivesebben teljes erejével oda-
sujtott volna annak a gazembernek a szemérmetlen 4bri-
zatdba, hogy szétkenje rajta azt a fényl§ zsirtdmeget,
s hogy a duzzadt ajkakrdl eltiintesse a nyeregbe keriilt
vetélytirs folényes, onérzetes mosolyit.

Mindez jilius és augusztus forré napjaiban tortént.
A levegd tele volt az utcdk felkavart, finom poraval, s
az &g sziirkéskéken izzott az emberek feje felett. Ebben
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az id6tdjban minden évben nyiri mulatsigot szoktak
rendezni a viroskdban, énekbdl, tréfis jitékokbél, sza-
valatokbél és iinnepi beszédb8l Gsszeallitott musorral.
Az {innepi beszédeket rendszerint Mihov mondotta. frni
ugyan a jegyzd irta Gket, mint az Olvasékor elnoke, de
Mihov harsogta el emelkedett, zeng8 hangjin — szépen
kiagyalt mozdulatok kiséretében — ezeket a terjengd és
osszevisszakuszalt, érthetetlen szavakkal megtiizdelt mon-
datokat. Beszéd kozben Mihov maga is belelelkesedett.
Boldog volt, amikor maga el8tt latta azt a sok feléje
meredd, kipirult, izzadt arcot. Valdsiggal kiprizott a
szeme. A tomegbdl kiemelkedd szerencsés emberfidnak
érezte magit és a betanult sima szavak csak agy 6mlot-
tek ajkairdl. Elbédult tdliik, maga sem értette mar ket
és csak akkor tért magdhoz, amikor az utolsé6 mondat is
elharsant az ajkardél és meg kellett 4llnia. Ilyenkor egy
pér percig még megillt a dobogébn, kipirultan, izzadt
homlokkal. Aztin hitralépett, konnyedén meghajolt és
szinte gyermekes zavardban elmosolyodott. A kdzonség
pedig harsiny éljenzésbe és tapsba tort ki. ,,Gyonyorlen
beszéltél, Mihov!“ — Mihov torolgette a homlokdt s a
szive hevesen dobogott a boldogsigtél. ,,Hit igen! Ma-
gam is azt hiszem, hogy valéban elég takarosan sikeriilt!*

A mulatsigot augusztus vége felé szoktik megren-
dezni, de mdr jilius elejétdl kezdve késziilddrek ra.
Mihov egy ideig vart, aztin bedllitott a jegyzd trhoz.

— No, Mihov! Hit mi jét hoz? — kérdezte a
jegyz0.

Mihov baritsdgosan elmosolyodott.

— Az tinnepi beszéd miatt alkalmatlankodom, jegyz8
Ur... Az éneket mir két hete gyakoroljuk. A beszéd
szamdara is kell pir hét. Nem megy az olyan kénnyen
az ember fejébe, mint akarki hihetné.
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A jegyzd lithatblag zavarba jott és Mihov ezt rogton
dszre is vette. — Bizonyosan még nem irta meg! — gon-
dolta magédban, s ezért jbindulatulag elébevagott a
mentegetSdzéssel.

— Hat hiszen olyan nagyon nem siirgds!... Egy
hétig éppenséggel még elvirhatok!... Csak épp hogy
megemlitettem . ..

A jegyz8 hatradélc székében é&s lassan, megfontoltan
felelte:

— Nézze csak, Mihov! Hiszen igaz, hogy maga min-
dig igen szépen beszélt... Nem 1is azért mondom,
mintha barki szemére vethetne akdrmit is... De... az
0j szabd annyira kindlkozott-tolakodott, hogy sechogyan
sem tudtuk lerdzni...

Mihov vor6s lett, mint a fétt rdk. Ajkai mozogtak,
de hang nem jott ki a szajan.

— Es hét... az Olvasékérbe is belépett és mind-
jért tiz forintot fizetett kétdkért... Nem tagadhattuk
meg téle...

Talin az a benyomisa tdmadt a jegyzd urnak, hogy
nagyon is alizatosan mentegeti-magit. Elszégyelte magit
és megvaltozott, majdnem nyers hangon folytatta.

— Hangja is igen kellemes. Szépen énekel és nagyon
bardtsigos, j6izli ember. Sohasem mogorva...

E szavaknil Mihovra sanditott és Mihov arra gondolt
14

e pillanatban, hogy hét hiszen 8 sem volt mindig mo-
gorva.

— Aztdn az sem jirja, hogy mindig ugyanaz a kori
tag beszéljen... Az emberek nagyon megszokjék, nem
érdekli ket a dolog, oda sem hallgatnak, s a beszéd
kirba vész! Sohase busuljon ezért, hiszen szerepel az
énekkarban!. ..
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Mihov esetleniil, gydmoltalanul meghajtotta magier és
sz6 nélkiil tdvozott. Ugy érezte magit, mint a gyermek,
akit megvertek ... Legszivesebben megbtjt volna a ke-
rités mogott, hogy kisirja magat... De ezt a levertséget
hamarosan szrnyd dith és harag véltotta fel. Mar meg
is fordult, hogy visszarohanjon a jegyz6hoz, hogy elébe
ugorjék és a szemébe orditsa elfogultsdgat, hogy oklével
csapjon az asztalra é hogy — ha a jegyz8 dr csak
egyetlen glnyos, vagy gbgds széval is vilaszolna, ahogy
az egyébként szokdsa is volt, — rivesse magit és meg-
fojtsa, igenis: megfojtsal. ..

Ez a jottment szabd tehdt mér Ggy a falhoz szoritotta,
gy rdtérdelt a mellére, hogy Mihov mir lélekzeni sem
tudott. Mindenét elrabolta. Kockés nadrigban és hajté6-
kés kabatban jott és kitdrta kenyerébdl, fenyegeti a be-
csiiletét, az életér ... A keserliségtdl és méregtdl forgott ko-
riilétte a vildg. Amikor hazavet8dott, tiistént lefekiidt, de
egész éjjel nyugtalanul és 4dlmatlanul hinykolédott az
dgyéban. Néha-néha fel is iilt és 6kolbe szoritotta a kezét.
Féldlmaban 4gy rémlett neki, mintha farkasszemet nézne
vetélytdrsival az utcin; koriilottik egész sereg kivin-
csiskodd és kardrvendd ember; és a jottment szabé resz-
ket elétte félelmében &s sipadtan riminkodik... de &,
Mihov, mir se lat, se hall... irgalmatlanul csépeli 6klé-
vel, ahol éri; mir csurog is a vére, végig az arcin, a
nyakaba, a kabatjira... De lim, egyszercsak eltlinik a
vér, s a tokds arc viddman mosolyog, viddman és ginyo-
san, az utca kozonsége pedig rosszmdjian rohog hozz4 ...
Aztin mintha mindketten az utca poraban hemperegné-
nek, egymasbafonddott karokkal: Mihov vasmarkai mér
elkaptdk a szabé nyakdt és harapéfogdként szoritjak
hajas, verejtékes torkat; kidiilledt szemei vizenyGs tekin-
tettel merednek rd ... De aztin keze hirtelen megcsusz-
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szant az izzadt bOron, a szabd felpattant, a mellére tér-
delt & djra viddm, glnyos nevetést6l rengett kovér
tokdja...

Vasarnap volt, szép augusztusi vasirnap. A forrésig
mir csokkent, langyos szell6 lengedezett s az égbolton
fehér bardnyfelhdk kergetSztek. Meleg, kellemes este
volt, s az utca hemzsegett a jardkelSktdl.

Mihov a piacon lakott és éppen az ablakndl nézeld-
dott az alant nylizsgd emberekre. Minél jobban kozele-
dett az alkonyat, anndl kellemetlenebbiil érezte magit.
— Most kezdik el — gondolta magdban, s halintékin
dagadoztak vérb8 erei. Szemeit elontdtte az indulat
tiize é mintha str( hilyog zavarni litdsit. Megszélalt a
hétérai harang. Sokdig kongott szépen zengd, ilinnepi
kongdssal. Mihov felnydgdtt, mert Ugy érezte, hogy a
harang nyelve az 6 mellén, az 6 homlokidn kalapil...

Nem volt nyugta odahaza. Szdrnyen restelte magit,
& mint a tolvaj, 6vatosan kémlelS tekintettel, hajlote
héttal az utcira surrant. A mezei dsvényre fordult, hogy
ne taldlkozzék emberekkel. Eszébe jutott, mennyi 6rom-
mel és biiszkeséggel késziilédott azelStr ezekre a mulat-
sdgokra, s megéllt a mez8 kézepén. Legszivesebben fel-
orditott volna a fajdalomtdl és szégyentdl. Aztdn szemre-
hdnydst tett magdnak. Erdnek erejével ki akarta verni
a fejébdl az egész komédidt: — Ne gyerekeskedjél,
Mihov! Maradj otthon és ne tor6djél velik! Ha azt
hiszik, hogy maguk is elkésziilnek vele, hit csak rajtal
Van neked elég egyéb dolgod és gondod! — De mégis
tovibb ment. Nem hallgatott a sajit csitité szavaira,
mintha holmi idegen ember suttognid azokat a fiilébe,
akit figyelemre sem érdemes méltatnia... — Hovj,
Mihov? — tudakolta t8le egy asszony, aki hdzénak ke-
ritése mellett 4csorgott. Mihov megijedt, mintha valami
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szégyenletes dologban érte volna tetten valaki. Zavaré-
ban motyogott valamit, aztin gyorsan tovabbélle... —
A mulatsigra tartasz, Mihov? — kérdezte egy paraszt,
aki a mezején ringd, sargulé gabonat nézegette. — Igen,
a mulatsigra! — felelte Mihov a nélkiil, hogy rapillantott
volna a kérdezdre. Ugy érezte, hogy utina leskelddnek
és nevetnek rajta. Hiszen mindent tudtak réla... Min-
den gondolata arasznyi betlikkel volt olvashaté a hitin.
Ugy jart az emberek kozott, mint a gonosztevd, akit a
csenddrok megbilincselve hajtanak utcahosszatt maguk
elétt.

Alkonyodott. A hdzak mogétti kertek mar 4rnyékban
voltak ... Ott 4llt az a cicomds, emeletes hdz ... a fold-
szinten vendégld, az emeleten Olvasékdr. Az ablakok ki
voltak vildgitva, a fiiggonyck mogott sotét 4rnyékok
mozogtak. A hdz el8tt és a kert koriil mér rengeteg nép
gyiilt Ossze; a gyerekhad hancurozott, a fehérnépség
pedig iinnepi oltdzetben csoportosan 4csorgott az utcan.

Mihov nem mert a hiz kozelébe keriilni, de olyan
pontosan hallott mindent, mintha az ablak alatt llana.
Két ember j6tt vele szemben és Mihov gyorsan kitért el8-
liik, behtzédva egy piszkos és majdnem iires csapszékbe.
A csapszékben csak par részeg legény iildogélt a bortél
nedves nagyasztal mellett. A korcsméros az.ajtdban éllt
és ellenséges tekintettel nézegetett az emeletes fehér haz
felé, amely oly biiszkén és tiindokolve hivalkodott a
kozelében. Mihov 0gy érezte magit, mintha szimd{z6t-
tek és kitagadottak kozé vet8dott volna és megkdnnyeb-
biilt a szive. Az ablak mellé iilt é kissé félrehajtotta a
fliggonyt.

Az utca lassankint kitiriilt. Odadt megérkeztek az urak
és megkezd8dott a mulatsdg. Mihov percnyi pontossig-
gal megérezte a pillanatot, amikor az iinnepi szénok az
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emelvényre 1ép és édeskés nydjassiggal meghajtja magat
a kozonség el6tt.

— Mélyen tisztelt Holgyeim és Uraim!...

Hallott minden szét. Mozgott az ajka, alig észre-
vehetden maga is békolt a fejével, arca kipirult és szinte
litta maga el6tt a nagy tomeget, amely figyelmesen
feléje szegzi tekintetét és fesziilten lesi szavait. De mintha
mellette valaki mds is megszdlalt volna: egyre hangosab-
ban, egyre szebben és ércesebben és mir majdnem tdl-
harsogta Mihovot. Nagy igazsigtalansignak érezte ezt
a megszégyenitést é bizalommal, varakozissal nézett
maga koriil: azt hitte, felismerik ezt a méltinytalansi-
got és a jott-mentet elkergetik az emelvényrdl, hogy
csak 6t halljak, 6t, Mihovot, az igazi, a hivatott iinnepi
szénokot. De az emberek konyortelenek voltak, rd sem
hederitettek, amint kérleld, riminkodé tekintettel for-
gatta feléjiik zavaros szemeit. Es a jottment tovabb
hadarta kellemescsengési hangjin a hosszd, kacskaringd-
san Osszetdkolt kdrmondatokat, amelyek édes mézként
csopogtek ajkair6l. Mihov reszketett, hideg verejték csor-
gott a homlokdrél, szélni akart, de nyelve megbénult.
Voltak, akik észrevették szégyenkezd, gyamoltalan za-
varat és ligyefogyottsigit és az éljenzés, zaj és tapsolas
kozepett feléje mutogattak és kacagtak ... — Hit ez
mit keres itt? Takarodsz onnan! Ki hivott ide? Lim,
milyen hebehurgyan 4ll ott! Citerdznak a térdei! Mit

dadog? Késa van a szdjiban! — Zajosan, részvétleniil
rohogtek, de aztdn diihosek lettek, mert Mihov — er-
nyedten l6gé karjaival és lehorgasztott fejével — nem

tgitott az emelvényrdl, mintha odaszegezték volna. —
Le vele! Le vele! — kiab4ltdk az egész teremben. Min-
denki felugrott a helyérdl, oklok emelkedtek a levegdbe,
mér el is kaptdk vasmarkaik a karjit, a konyokét, a
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nyakdt, s félig eszméletlen 4llapotban réntottdk le az
emelvényr6l. — Usd, rigd! — orditotta az egész meg-
veszekedett terem. ..

Mihov &sszerdzkodott és zavaros szemekkel mérte
végig az utcat. Messzir6l idehallatszott a tapsolds zaja: a
szénokot éltették és iinnepelték. Felséhajtott, az asztal
mogé hdzddott és tenyerébe rejtette a fejét. Mar hdrom-
negyedlitert felhajtott a korcsmaros fanyar és gyanusan
spirituszszagli bordbdl. A feje elneheziilt, forrd, kipirult
homlokdn hideg verejtékcseppek csordogéltak. Gyorsan,
mohén ivott, egyik pohardt a misik utin hérpintette ki.
Gondolatai 8sszekusz4lédtak agyvelejében, Oriilt sebes-
séggel valtakoztak-zsibongtak a koromsdtét hittér elote.
Kétségbeesett, vigasztalan szomordsig gyo6tdrte-marcan-
golta.

Egy részeges csizmadia lépett ekkor a korcsméba. Mar
tantorgott és mikdzben Mihov mellé telepedett és karjai-
val az asztalra kényoskolt, felboritotta a poharit.

— Hit, Mihov, te nem mentél el a mulatsigra?

Mihov 4lmos, lomha tekintettel pillantott ra.

— Nem mentem el!
A csizmadia hunyoritott egyet és elmosolyodott.

— No, Mihov, téged is szépen félretolt az az 4j
szab8! Elvette a kenyeredet, s a tetejébe még a becsiile-
tedet is akarja... Hiszen mdskor mindig ott voltdl
te is!

— Mindenemet elraboltal — mondogatta Mihov ma-
giban. — Elvette a kenyeremet és a tetejébe még a be-
csiiletemet is akarja!

A csizmadia tekintete a tele borosiivegre esett és arca
elmosolyodott,

85



— Litod, Mihov, {gy jirunk valamennyien! Rim is
feni mar fogait a végzet... Ma vagy holnap itt lesz...
Tudom, hogy mér les rim...

Hirtelen az asztalra csapott, hogy csak Ggy téncoltak
rajta a poharak.

— De énnem leszek olyan bargyd, mint te, Mihov! En
megfojtandm az utca kozepén!... Ugy van, vildgos nap-
pal, az utca kdzepén fogom megfojtani, az egész vilig
szemeldttira! Nem bédnom aztdn, ha el is hajtanak a
csenddrok.

— En is megfojtandm — mondogatta lassan és elgon-
dolkozva Mihov. — De az ember karjai éppen a legddn-
tébb pillanatban elernyednek, elzsibbadnak... Nem,
nem tudom megfojtani.

Mir mindketten részegek voltak és tompa, vérbeborult
szemekkel meredtek maguk elé. A csizmadia komoly-
kodé hangon beszélt, maga elé bimult és rdncolgatta a
homlokit.

— Sokaig gondolkoztam rajta, vajjon mit fogsz most
csindlni. Véirtam, hogy megmozdulsz, de te meg sem
mukkantal. Tiirelmesen, aldzatosan tartottad a hitadat,
amig az a masik piifolt... En maskép fogom csindlni! ...

Gonosz fény csillant meg a részeg mester szemében,
arcira pedig vératlanul némi férfiassdg és hatdrozottsig
iile ki.

Mihov egészen félrehizta a fiiggonyt az ablak elél. Az
éjtszakdbdl kér sor kivildgitott ablak nézett a szemébe.
Néha megjelent valaki az ablakban vagy a kiiszobon.
Néha hallani lehetett a poharak csengését, j6l ki lehe-
tett venni egy-egy viddm kurjantist, egy-egy kacajt.
Mihov Osszerdzkdédott... Az Osszevissza-zajbdl megis-
merte a szabd hangjit és hallotta a sajit nevét.

A csizmadia mosolyogva pillantott rdja,
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— Hallottad?

Es mintha véletleniil ejtette volna a karjit az asztalra
és mintha véletleniil ért volna az asztalteritdn hever
késhez. Mihovon végigfutott a hideg, krétafehér lett és
hirtelen felugrott.

— Elmegyek egy kicsit koriilnézni... Szeretném
lAcmidy

— GCsak eridj és alapos munkit végezz! — felelte a
csizmadia és nyugodtan nézett utdna.

Mihov ldbai tintorogtak. Amint a kiiszobon szemébe
csapott a friss éjjeli leveg8, majdhogy el nem vigédott.
Lassan, timolyogva botorkalt a piacon keresztiil, egye-
nesen a magas, emeletes hiz felé, mely biiszkén, kihivéan,
tiindokl8 ablakszemekkel terpeszkedett el8tte. Magabiz-
tatén motyogta: — Nem vértdl hidba, kedves bari-
tom... — De egyébként semmire sem gondolt, eltskélt-
sége csak latszélagos volt. Nehéz, firadt agydbdl eltlnt
a forrdsig, szemei zavarosan, 4dlmosan pislogtak.

A kiiszobre 1épett. A rdomld éles fénytdl kdpriztak a
szemei.

— Hit te, Mihov, hovd késziilsz? Hiszen részeg
vagy! — nevetett arcdba a kovér szatdcs, aki éppen a
vendégldbdl jott és tordlgette izzadt homlokat.

Mihov nem felelt. R4 se hederitett, hanem timo-
lyogva, gdrnyedten tovabotladozott. Meggy6tort agyé-
ban kusza 4lomképek kavarogtak. Beért az els6 terembe
és koriilnézett. De nem taldlta, akit keresett: csak parasz-
tok iiltek itt; hangosan beszélgettek, egyesek kirtydztak
és senki sem vette észre a belépdt. A misodik, vordsfalu
és el8keld berendezésl teremben az urak mulattak. Mihov
megtorpant a kiisz6bon, a voros fiiggony elStt. Részeg
szemével alig tudta 4ttekinteni az asztaltdrsasigot. Végre
a hosszt asztal végében az ablak mellett megpillantotta
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a szabdnak izzadt, kipirult, kerck képét. De abban a
percben, amikor mindenki feléje fordult, valami érthe-
tetlen és csuddlatos dolog tortént vele: illedelmesen, tisz-
tességtuddan megemelte a kalapjit, meghajtotta magit
és elmosolyodott.

— Uraim! — mondotta magas, recsegs, dadogd
hangon.

Feleletiil harsogd nevetés csapott feléje mindenfeldl,
a szabé pedig a pohardhoz nyult és keresztiilhajolt az
asztalon.

— Részeg vagy, Mihov!... Nesze, igyal! Ez jobb bor!

Mihov némileg Osszeszedte magat. Kabult agyin egy
pillanatra keresztiilvillant valami halaviny eszmélésféle:
miért is jott voltaképen ide és mi a teenddje. Hirteleniil
az asztalhoz Iépett, felkapott egy poharat és a szabd
arcdba véagta. Olyan erds volt a hajitds lendiilete, hogy
egész testével az asztalra dilt, s keze és ruhdja nedves
lett a feldontott iivegek boratél. A szabd reszketve és
megdobbenve allt az asztal mogott; krétafehér arcirdl
eltdnt az incselkedd jokedv, ajkdrél a folényes mosoly.
A bor végigcsurgott a fején, a nyakdn, a gallérjin.
A pohir homlokin taldlta és a sebbdl keskeny csikban
patakzott a vér az arcdn végig. Az egész tirsasdg szem-
pillantds alatt talpon termett. Egyesek a szabdhoz ug-
rottak, az orvos mosogatta a sebét. Mihovnak ugy rém-
lett, hogy neki esnek, iitik, 16kdosik és végiil kitaszitjik
az utcira. De mindebbSl nem érzett semmit. Abban a
pillanatban, amint megpillantotta a szabénak holtsipadt
arcit & a vért, amely végigcsurgott rajta s a mellére
csopogott, tokéletesen kijézanodott. Gyors léptekkel
hazasietett, majdnem futott, de igy is igen hosszlinak
tetszett neki az Gt a lakdsdig. ..
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Otthon még égett a limpa. Francka az asztalndl ilds-
gélt. Szemhéjai vorosek voltak a hosszt sirastél. Amikor
feltirult az ajté s megpillantotta a kiiszobon férjét si-
padtan, roskadtan, a fijdalomtél eltorzult vonisokkal,
rancolt homlokkal és riadt, mintegy kegyelemért és rész-
vétért rimdnkodd tekintettel, felugrott és hozzasietett.

— Becsaptalak, Francka! Bocsiss meg érte!. .. Aldjon
meg az Isten!... Es tegye boldoggd az életedet! . . . En
mér nem tehetem azzi...

Kihtzta karjit Francka kezébdl és el akart tivozni.

'— Hova akarsz menni, Tone?

— Engedj, Francka!... Es bocsiss meg!

Nydszorgott, jajveszékelt, s olyan gyengeség fogta el,
hogy meg kellett fogbédznia az ajtéban, nehogy elvi-
godjék.

Francka erdsen megragadta a karjit, becsukta az ajtét,
levette gylrott kalapjat és az 4dgyhoz vezette, mint egy
gyereket. ..

Ettdl az estétdl kezdve megviltozott az életiik. Pon-
tosabban attél a perctdl kezdve, amelyben Francka ré-
eszmélt a valdsigra, hogy egy gyenge, félénk, segitségre
szorulé gyereket vezet az 4gydhoz. Megérezte, hogy
sz6rnyl, stlyos teher nehezedett a vdllaira, s majdnem
a foldig lapitotta torékeny asszonytestét. Anydnak és
8rz8angyalnak érezte magit és ez az érzés, amilyen
gyonyorlséges volt, éppolyan iszonyatos is egyuttal.

Mihov lefekiidt és azonnal elaludt. Francka azonban
egész &jjel az 4dgya mellett térdelt és GOsszekulcsolt kar-

jaira borulva virrasztott.
*

A Mihovék lakdsa elég szépen volt berendezve és
eléggé tigas is volt. A nagy, mbhelynek szolgdlé szobé-
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ban a falon, az ajtéval szemkdzt magas tiikdr csillogott
aranyozott keretben; koriilotte szentképek 16gtak, a
sarokban egy hatalmas, z6ldszemes cserépkalyha dllott, a
kélyha kozelében pedig két magasra vetett, fehér takaré-
val behtizott 4gy, az ablakokban virdgok. A kis szoba-
ban, amely alacsonyabb volt az eldbbinél és csak egy
ablaka volt, Mihovnak az édesapja, — egy félvak Oreg
ember — lakott, aki mir két év 6ta nem mozdult ki az
dgyabél. Az utolsé id6kben mogorva és zsémbes lett,
folytonosan nyoszorgott, s ha hivta ovéit, és senki sem
ment be hozz4, hangosan sirt és zokogott, mint egy
nyafogd, nylgds gyerek. — Elfeledkeztetek rélam, mert
nem tudlak tobbé eltartani. Temessetek el elevenen, hogy
vége legyen a szenvedéseimnek! — Franckdnak rengeteg
dolga volt vele, s az 6reg nagyon szerette menyét. A vé-
gén mir gy megbizott benne, mint a gyerek az édes-
anyjaban. Természetesnek taldlta, hogy minden kivinsi-
gt — a beteg embernek minden bogaras kivinsigit is —
teljesitette és hatalmas csalédast érzett, amikor egyszer
nem hozott neki bort, mert egy lyukas pénz sem volt a
hdznél. Sirt, hogy csak gy csurgott a konnye sipadt
arcin végig é Francka megddbbenve 4llt az d4gydnal.
Naprél-napra gyengébb lett. Ugy kellett emelgetni az
agyrdl és az 4gyba és Francka — bér szégyelte ezt az
ellenszenvét — iszonyodott vértelen, petyhiidt bérrel
fedett hiidott tagjaitél. Ugy kellett etetni is, mert resz-
kettek a kezei, s a leves végigémlott a szakilldn és az
ingén.

Mihov még megkeresett annyit, hogy valahogy nagy-
nehezen megéltek. De a gyerekes, félvak oreg érezte,
hogyan cstisznak egyre lejjebb és lejjebb, hogyan koze-
lednek a kikeriilhetetlen szrnyll vég felé és halédé fehér
szemei néha kerekre tigultak a néma rémiilertfl. —

90



Csakhogy itt vagy, Francka!... Maradj itt, mellettem,
Franckal...

De Francka maga is félt a jov6tdl. Mar azon az els6
éjjelen, amikor menyasszonyi ruhdjéban és menyasszonyi
koszordjaval a fején ott 4llt az el8szobdban és gdrcsdsen
belekapaszkodott az ajtdszirfiba, hogy a gyengeségtSl
és egy érthetetlen félelemt8l 6ssze ne roskadjon: mér
akkor semmivé foszlottak gyonyordséges 4lmai és
semmivé foszlott minden édes reménysége és varakozisa,
mintha valaki abban a pillanatban nyiltan és konyorte-
lenii] felfedte volna egész szomorti jovéjét. Mintha valé-
ban csak 4lom lett volna minden, gy elmultak azok a
szép napok, azok a holdas &szi esték, amikor a gesz-
tenyefa alatt 4lldogdltak és suttogd, szerelmes széval,
bizakodd és reményked8 szivvel beszélgettek egyméssal
a rdjuk vdrakozé életrdl, a jovenddjiikrdl. Elmultak,
mint a suhand dlomképek ... Azon az éjjelen, amikor
sdpadtan és reszketve jott haza a férje, stlyos terhet vett
a véllaira. Olyan sdlyosat és olyan szérnydségeset, hogy
roskadozott alatta. Mert abban a pillanatban, amelyben
vallaira nehezedett, 6rokre bucsit kellett mondania
szépséges 4lmainak és a gyermeki reménykedés utolsé
foszldnyainak is, amelyek még ott rajzottak a szive leg-
mélyén. Az 4lmok helyét elfoglalta az élet; és ez sotée,
oromtelen és gondterhes volt. Francka arca komoly lett,
s a homlokédn megjelent az €ls§ réinc.

Tonét egyheti foghdzra itélték. Komoran, szinte zord
tekintettel jott meg a bortonbdbl. Attdl a végzetes estétdl
kezdve l4tszélag megoregedett. Az emberek sokat beszél-
gettek az esetrdl virosszerte és még tSbb baritja és ren-
del8je hagyta cserben. Valésiggal csoddlkozott mér, ha
valaki ruhdt jott méretni hozz4, vagy holmi javitani-
valét hozott. El kellett bocsétania a segédjét és inasét, de
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igy is néha naphosszatt munka nélkiil iildgélt a méhely-
ben. Régebben németnyelvi képes folyéiratot is jaratott,
de sohasem volt ideje az olvasisra. Most Osszerakos-
gatta az egyes szamokat, Osszedllitotta az évfolyamokat
és végnélkiili folytatdsos regényekbe temetkezett, ame-
lyek az évfolyam elsé szdmdban kezdddtek, s az utols6-
ban fejez6dtek be. Néha esténként kissé felderiilt és
Franckdnak hosszii torténeteket mesélt német barékrol és
grofkisasszonyokr6l, haramidkrél, gréf Monte Christd-
rél, Rinaldinirél. Es kividncsian taldlgattdk, vajjon
mindez valdéban megesett-e valaha... De aztin viratla-
nul megint elhallgatott és lehorgasztotta a fejét: hirtelen
rdeszmélt, milyen nevetséges é mihaszna dolog az, hogy
8k ketten itt mint a gyerekek mesékkel tartjdk egymaist,
holott a szegénység, a nyomor, az inség mar ott all az
eresz alatt és az ablakon 4t fehér szemekkel, r6h6g6 szaj-
jal lesi Sket. ..

Az ablakndl 4csorgott, leskelddott az inség és egyre
kozelebb furakodott. Mar bizalmasan felkonyokélt az
ablakfira, mdr fel is kapaszkodott rd és jott egyre bel-
jebb. Mir az egész szoba tele volt hideg leheletével. A kis
szobaban pedig ny0szorgétt, jajveszékelt az Sreg Mihov
és rémképeket litott. A fiatal Mihov fel-felugrott az
asztal mellSl, mintha nyers széval rdparancsolt volna
valaki és Osszerancolt homlokkal jirt fel-ald a szobaban.
Csudilatos gondolatai tdmadtak és teljesen elmeriilt 4l-
mainak vildgdban. Ezek az 4lmok olyan természetesek,
olyan kézenfekv8k voltak, hogy sokszor tokéletesen
megfeledkezett a valdsigrdl és rémiilettel vegyes csudal-
kozés vett erlt rajta, ha jézan szemmel nézett végig a
szobdn. Oridsi 6rokségr8l 4lmodozott, ezresekrdl, sbt
milliékrél; szdérta a pénzt képzeletében mindenfelé; min-
denkinek adott, aki csak kért tdle; kolcsonokért jottek
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hozz4 riminkodni az emberek, s amikor elmentek téle,
hézakat vettek maguknak. Neki maginak palotdja volt
a varosban, parkjai, erdei. Francka hintéban jirt a
templomba, tiizesvérd fehér paripdk négyes fogatin;
filei, karjai, ujjai, nyaka csillogtak az aranytél é a
drigakovektSl ... Almai mindig 4j é 4j képekben je-
lentkeztek. Mindig kiagyalt valami meglepdt; sohasem
ismételte magit é igy mindig Gjra és Gjra élvezte 4lmait
és egyre nagyobb kéjjel & gydnyorlséggel meriilt el csé-
bit6 vildgukban. Végigélte minden gréfok, kirdlyok, né-
bobok, haramiavezérek életét, akikrdl csak olvasott a
német regényekben. Néha megillt olvasiskdzben és el-
tinddott: 8 masként cselekednék, 6 masként rendezné be
az életét. Javitgatta a német regényirék romantikus md-
veit és csak az & fiilledt képzelete kolcsonzétt a sildny
regényeknek igazi romantikus szint és életet.

Minél inkdbb elmeriilt 4lmaiban, annil rettenetesebb
&s elviselhetetlenebb volt az élete, mert ha visszazokkent
a valdsigba, ha felocstidott, akkora kétségbeesés vett
rajta erlt, hogy legjobban szeretett volna tiistént véget-
vetni mindennek, s a falba verni busa fejét. Még szeren-
cse, hogy csak igen ritkdn nézett j6zan szemmel maga
korill, s tobbnyire {igy vigasztalédott: Fiatal vagyok!
Mehetek barhovid! Nyitva eléttem a nagy vildg: ahol
annyian megélnek, én is megélek a csaldidommal. Csak a
gydva és nydlszivi megy a falnak... De ezek a bator
bizakoddsok csak futé pillanatokig tartottak. Kivillant
a nap, meg Gjra eltlint a sotét fellegek mégott. Ha titok-
ban Franckdra pillantott és litta a gondoktdl, binattdl
megtort arcét, ijedten elfordult és 4lmai ismét teljes erd-
vel hatalmukba keritették.

Sohasem l4tta tobbé Franckat viddman, bizalmasan és
onfeledten mosolyogni... Mé4smilyen — ideges, pilla-
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natnyi, szinte didergé — volt mostaniban a mosolya,
nevetése és majdnem a titkolt, erészakkal visszafojtott
sirashoz hasonlitott.

E kozben azonban valami 4j és csudilatos esemény
kozeledett. Francka szemei kiilonos, érthetetlen fénnyel
csillogtak és arcinak egész jellege megvéltozott. Nyug-
talan volt és mérhetetleniil nagy, linnepi eseményre vart,
amely egész életiiket teljesen 4talakitja. Ez a varakozds
tele volt a legnagyobb aggodalommal, de hatdrtalan bol-
dogsiggal is... A szent estén, amikor kint kardcsonyi
énekeket énckeltek a kis Jézusrdl és amikor a plébania-
templom szdz é szdz gyertyafényben tiindokolt; a szent
estén, amelyen az Isten megéldotta a vildgot és az egész
szegény emberi nemet, Ugyhogy eltlint minden szomo-
rlsag és eltlintek a gondok: a szent estén kopogtatott be
hozzijuk is a boldogsig; az Isten megildotta hajlékukat
és elhagyta ket a szomordsig, mintha sohasem is taldl-
koztak volna vele.

Amikor az 4gyban felsirt az 4jsziilétt, boldog és
viddm mosoly unnepelt Francka arcdn, mint valamikor
régesrégen. Behlnyta szemét, de a mosoly ott derengett
tovébb is az ajkdn... Uj jovendd, §j élet nyilt meg el6t-
tilk: gyonyoriséges, Orvendetes, édes gondokkal és szo-
mortsigokkal teljes Gj élet. Azt a terhet, amely egykor
oly szornyliséges stllyal nehezedett a vallaira, most
olyan kénnylinek érezte, hogy még a tenyerén is jitszi
konnylséggel el tudta volna viselni.

Mihov ott 4llt az 4gya mellett és a kezével meghatot-
tan simogatta-cirégatta Franckat, aki nyugodtan fekiide
szegényes takardja alatt. Minden 4lma valéra vilt.
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Iv.

A KITASZITOTTAK.

Misovix a virosvicr domboldal szegénysorira kol-
tozkodtek, ahonnan a rozoga vityillék komor és irigy
szemmel nézegettek a volgyben hivalkodé takaros épiile-
tekre. Itt a szegénysoron sokan éltek-teng8dtek olyanok,
akik korébban ott lent, azokban a szép hdzakban laktak
és lakmiéroztak. Ide bdjtak és itt a homélyban kiiszksd-
tek az élettel és az életért. Rettenetes volt ez a kiizde-
lem... A kiizd8k arca lassankint elfonayadt, szemeik
beestek és mély godreikbdl bizalmatlanul pislogtak a
vildgba, rémiilettel virva a pillanatot, amikor bekopog-
tat kapujukon a kony®ortelen, meztelen, fogvacogtaté éh-
inség. Egyetlen nagy csaldd volt ez az istenadta népség:
ugyanaz a gond terelte Oket a szlk akolba; nem rejte-
gettek & nem rejtegethettek semmit egymds eldl. Egy-
forma volt az életiik, s még az arcok is hasonlitottak
egymdshoz. S amir8l maguk kozott beszélgettek, az is
mindig ugyanaz maradt: a fojtogatd és szrnylséges gond
ezernyi széforméban... Tonkrement iparosok, parasz-
tok, akiknek hdza, foldje dobra keriilt; részeges keres-
kedbk, akik alkalmatlanok voltak mindennemi mun-
kdra é megadissal virtdk a napot,. amikor oktalan
baromként elhullanak valahol az 4rokban, a kerftés
tdvében ... Mind-mind idemenekiiltek a varosvégi sze-
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génysorra, ezekbe a csOppnyi-ablakos, szalmazsuppos,
alacsony kunyhdkba, erre a kdves, gidres-godros, szemét-
dombos hegyoldalra. Kétfell kozépmagas, kopir dom-
bok emelkedtek, amelyeknek fehérre mosott kovei kdzote
nem termett semmi, csak haszontalan cserje, ugyhogy
messzir8l bizvést Oridsi temetdnek nézhetné az ember. ..

A butorzat legnagyobb részét eladtak Mihovék. A sze-
génysoron egy nagy foldszintes szobit béreltek — eme-
letes hdzak errefelé nem voltak, — s amikor elhelyezték
benne az 4gyakat, a szekrényt és az asztalt, a szoba még
mindig iiresnek tetszett. A csupasz, sziirke falak unal-
masak, baritsigtalanok voltak, és Francka dgy érezte
magat a sajit batoraik kozott, mintha idegen lakdsba
csoppent volna. Azt a sarkot, amelybe az oreg Mihov
dgyac éllitottak, fehér viszonfiiggonnyel kiilonitették el
a szoba tobbi részétl. A fiiggony mogiil sziinet nélkiil
lehetett hallani nagyapé séhajtozésit és nydszorgését. Az
Oreg Ugy érezte magit a koltozkodés alatt, mintha ele-
venen vinnék a temetSbe, s az egész uton pityergett,
ahogy a magas szekéren a dunyhdk & rongyok kozott
himb4lédzott. A gyerekek azonban — mar hdrman vol-
tak — rikogattak és nevettek. Rettent8en tetszett nekik,
hogy a dombra koltézkodnek, ahol tigas mez8k, pom-
pés jatsz6helyek vannak és ahonnan végig lehet latni az
egész volgyon.

Francka l4thatdlag megoregedett. Szemei megtortek,
beestek, arca megvékonyodott, haja sziirkiilni kezdett.
Minden 4j nap kiszivott belSle par vércseppet... A sa-
jat vérébdl metszett kenyeret a gyerekeknek, s ha a
vérét fehér cipbvé és tejjé valtoztathatta volna, gondol-
koz4s nélkiil megcsapolta volna ereit is. A napjaik ese-
ményteleniil peregtek: egyazon sziirkeségben, egyazon
inségben. Mihov sohasem kérdezte, honnan keriilt regge-

96



lenként tej és kenyér a bogréjiikkbe, honnan délben a
leves és fdzelék... De azért az asztalukon mindig ott
volt a szép ropogds, barnahéji kenyér, és délben kelle-
mesen parolgott az étel a tilban. Esténként az asztal
mogé iilt, becsukta a konyvét és komoran meredt maga
elé. Amikor kinyilott az ajté6 é Francka a szobaba
lépett, hosszan, szdtlanul rinézett, majd felkonyokslt az
asztalra és bisan badmult az ablakon keresztiil. Francka
halkan hozzalépett.

— Nesze, Tone, pir garas!...

Mihov megrézkédott.

— Hisz’ nincs r4 sziikségem!... Es marad-e nektek
kenyérre?

— Marad, marad! — felelte Francka és Osszeszorult
a torka, amikor a krajcdrokat az asztalra olvasta. Mihov
sz6 nélkiil zsebébe csisztatta a pénzt, kissé zavarba jott,
gyorsan hadarva mondott néhdny szét, mentegetdzni
akart, de nem ért rd... Sietett a kocsmaba.

— Majd nemsokira maskép lesz minden, Francka!
Csak tlirj még egy kissé, Francka!... Igy mdir nem
mehet sokdig! ... Majd csak kapok valamilyen munkét!

Mostandban palinkdt ivott, mert borra méir nem
futotta. A pélinkds csapszékben j6l érezte magat. Ott
kedvére beszélhetett, ott nem hallotta az 6rokos séhaj-
tozast, sopinkodast. Ott nem latta feleségét, s a gondjai
is konnyebbedtek, szinte kellemes rézsaszinbe 6ltdztek.
Egy csizmadia, Mihov szomszédja és jébaritja, kora haj-
naltdl itt iildogélt a fiistds, piszkos ivéban, ahol spiri-
tusz- és rohadt sajtszag terjengett a levegGben. Senki sem
tudta, honnan szedte a pénzt... Akik idejirtak, mind
koldus-szegények voltak, de azért néha mégis kés6 éjje-
lig iszogattak az asztaloknal. Egy frnok is jart kozéjiik.
S4padt, szikir emberke. Csontos tagjain sotétszind ruha
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l6gott. Fekete keménykalapot hordott, tiszta — bér roj-
tos — gallért és nyakkenddt, amelyrdl latni lehetett,
hogy mosni szoktik. Réla sem tudta senki, mibdl élt:
amit a parasztoktdl a levelekért és kérvényekért kapott,
alig volt elegendd a reggeli kdvéjira. Jékora konyvtira
volt — régi német regények, képes folyéiratok bekotote
évfolyamai, s6t nagy, gyiijteményes torténelmi munkdk
is, — de soha egyetlen konyvet el nem adott volna;
biiszke volt rdjuk, és a réluk vezetett pontos jegyzéket
— amelybe minden kotet szdmszerint be volt jegyezve
— 4llandban maésolgatta... mindig taldlt valami jelen-
téktelen hibit, amely miatt aztin az egészet még egy-
szer le kellett irnia. A ,,Glasnik“-bél is volt két év-
folyama; ezek egyikében hirom kolteménye jelent meg
teljes névaldirdsival. Akkor még fiatal volt, s Ljublja-
niban egy iigyvédnél dolgozott, de az iigyvéd kidobta
valami csekélységért, s azéta hinyddott a vildgban gyé-
moltalan, riadt, elveszett emberként, aki azonban min-
dig elég erds maradt ahhoz, hogy 1j, fantasztikus terve-
ket eszeljen ki, de sohasem elég erds azoknak keresztiil-
vitelére. Lagy, kellemes hangja volt. Illetlen sz6 sohasem
jott ki a sz4djin és rengeteget tudott. O volt az egyetlen
ebben a tdrsasigban, akinek szolid és jézan nézetei vol-
tak. Ha politikusnak sziiletik, bizonyéara konzervativ é&s
a legmegbizhatdbb, legdldozatosabb allampolgar lenne.
A csdszar képe ott fiiggdtt szobdcskdja faldn. Mihov
nagyra becsiilte az {rnokot, de ingatagsigiban hitt neki
is, meg a csizmadidnak is, aki azt szokta mondogatni,
hogy az Osszes torvények csak arra valdk, hogy a sze-
génység meg se moccanhasson, és hogy a gazdagok —
akik mind sziiletett gazemberek és gonosztevék — annal
konnyebben szipolyozhassik Oket. Amikor részeg volt,
csodalatos dolgokat fejtegetett a csizmadia; azt ajénlotta
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példaul, hogy a hegyrdl egy 6riasi sziklat kellene elindi-
tani, hadd guruljon a vélgybe és zlizza-morzsolja Ossze
az egész varost minden lakéjdval, mint ahogy az ember
egy utdlatos sviabbogarat ken szét a cipdje sarkdval...
Egyébként a csizmadia is a Mihovékhoz hasonlé sors
dldozata volt: jott egyszer a vérosba egy cipész, hozott
magéval — Isten tudja honnan, honnan sem — egy sereg
szakmunkdst és iizletet nyitott. A bennsziilott csizmadia
ezentl] mar csak foltozott, talpalt. De nem sokat busult
miatta: fogott egy kést és a jottmentnek hidegvérrel a
hatdba dofte. A szlrds — hdla Istennek — nem volt
halalos, a seb hamarosan b2gydgyult, de 6t hirom évre
lecsuktik. Amikor kiszabadult a bortonbdl, a varosvégi
szegénysorra hurcolkodott.

A foltozb varga tokéletesen megadta magit a sorsa-
nak. Szavaiban nem volt cseppnyi személyes gydtlolet.
Amikor arrél beszélt, hogy j6 volna a gazdagokat és
més hasonlé embereket ,egy kissé meggyilkolni és fel-
aggatni“ és a torvényeket olyanforman mddositani, hogy
a szegény embernek is legyen betevd falatja: mindez csak
puszta szé volt a szdjin; szép sz8, amellyel j6lesett el-
béditania sorsos tdrsait. Sajit magira nem gondolt; j6l
tudta, hogy sohasem lesz méasként a vilig sora és ezért
nem is emésztette magit. ,,Banom is én, hogyan forog a
vildg! Amig izlik a palinka, nem lehet rossz dolgom!*
Néha a felesége is utanajott a palinkds butikba: egy ma-
gas, sovany asszony, tiid8bajtél csillogd szemekkel. Meg-
dllt az ajtéban, kért, konyorgott, zsortolodott, végre
azonban & is az ura mellé telepedett és egyiitt ittak
tovabb.

Az irnok is belenyugodott a sorséba, de nem azért,
mintha feladta volna a reményt, hanem azért, mert
szentiil meg volt gy6z8dve, hogy a vilig a lehetd leg-
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jobban és legbdlcsebben van berendezve. Ujsdgokat olva-
sott és kozben rosszalbéan csévilgatta a fejét, amikor
nagy sztrajkokrodl, zendiilésekr6l vagy gonosztevé anar-
chistdkrdl szélt az irds. Gyllslte az elégedetleneket és a
forradalmarokat és félt tdliik. Oszintén nagyra tartotta
az urakat és tisztességtuddan megemelte a kalapjat még
a merSben ismeretlen ember eldtt is, ha varosi 6ltdzete
mogott hivatalnokot sejtett. Egészen természetesnek ta-
ldlta, hogy némelyek gazdagok, masok koldus-szegények
és azon sem litkdzott meg, hogy 6maga véletleniil a sze-
gények kozé csoppent: bizonyira igy volt ez megirva a
sors konyvében. Sokszor gondolt ugyan arra is, hogy jé
volna gazdagnak lennie, hintéban jirnia és kegyesen
bélogatnia a fejével az Gt szélén aldzatosan koszontd
szegények felé. Ha ilyesféle vigyai tdmadtak, arca,
tekintete hirteleniil megvaltozott, méltdsigosan, majd-
nem ridegen nézett maga koriil és kihtzta magit 4ll6-
vagy iil6helyében: tokéletesen olyannd vedlett, mint egy
tisztviseld, aki hivatdsinak, rangjinak tudatiban van és
magas, tekintélyes szolgdlat utin sévarog. Ez a vigya,
4dlma azonban teljesen 4rtatlan volt, minden reménység
és irigykedés nélkill valé. Csak jatszott, kacérkodott
vele, ha jékedvében volt, mint ahogy a gyerek jitszik a
faléval. Ugyanigy jatszott néha odahaza a gyerekeivel
is: négykézldb maszkalt kozottiik és lovagoltatta a fiat,
aki hosszi haja sorényébe kapaszkodott.

Ebben a tarsasigban otthonosan érezte magit Mihov,
bar maga nem sokat beszélt. Inkdbb hallgatta a tobbie-
ket és 4lmodozott. O volt az egyetlen valamennyiiik
kozott, aki soha, egyetlen pillanatra sem tudta magit
taltenni a gondjain. Nem gondolt ugyan mindig rajuk,
de 4llandéan ott 6lalkodtak a hita mogott, mint valami
Orids, fekete, ijesztd drnyak és dllandban tudatiban volt
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annak, hogy vérjik, és hogy hamarosan megint iit az
6ra, amikor torkon ragadjik.

Nem tudta lerdzni gondjait, de 4lmait, 4brindjait
sem, amelyek hiségesen jelentkeztek, valahdnyszor el-
faradt, valahdnyszor felontdtt a garatra és meghalni sze-
retett volna. Ilyenkor mindig elémerészkedtek odvaik-
bdl és & teljesen 4dtadta magit nekik és elégedett, s6t bol-
dog volt tdrsasigukban. Egész valddi élete ezekbe az
almokba koltozott; minden erejét és egész felfogdképes-
ségét, értelmességét ezekre az 4lmokra pazarolta, Ggy-
hogy ha felocstidott, ha kikecmergett bddité vildgukbdl,
semmije sem maradt, karjai ernyedten aldhullottak,
Osszezsugorodott és imbolygs, lomha léptekkel, gornyed-
ten jirt, mint egy tiid6bajos. Mar nem értette meg, mi
torténik koriildtte. Amikor aztdn aprinként nyiladoztak
a szemei és 4dlmai a faképnél hagytik, megdobbent és
utdnuk szaladt. Nem akart maga kériil nézni, mert jol
tudta, mit l4dtna, ha kidorzsolné szemeibdl az 4lmot és
j6zanul tekintene szét. De sem a szegénységtdl, sem a
gondoktdl nem félt... A fojtogatd, a nyomaban kul-
logd szégyentdl félt, elble menekiilt, mert érezte, hogy
dsszeroskadna, ha megadnd magit neki. Tudatiban volt
ennek a szégyennek, de védekezett is ellene, szesszel és
dlmokkal kébitotta magit, hogy ne kelljen redgondol-
nia. Mindennek ellenére is tudta azonban, hogy eljon az
id8, amikor mir nem lesz menekvés, s nem lesz egyetlen
biztonsigos Gt sem t8bbé a szdmdra, és félve, reszketve
gondolt erre az iddre...

Mir késS 8szre jart az id8, az ablakokat rdzta a szél
s a nagy szobdban hideg volt, akdrcsak kint az utcin.
A gyerekek bent kuporogtak é nem mertek kimenni a
szabadba. Ekkor tortént, hogy Francka egy szép nap
reggelén azzal ébredt fel, hogy sejtelme sem volt, mitevd
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legyen. Még alig derengett s 8 mir az 4gya szélén iilds-
gélt és toprenkedett. Kin és gyotrelem volt szdmdra ez
a toprengés, hiszen mir az egész virost végigkdnyo-
rogte. Hazrél-hazra jért rimdnkodni, de minden kiiszob-
r8l elkergették. Mindeniitt adds volt, az Osszes szaté-
csokndl, a péknél, minden szomszédjukndl, é tudta,
hogy sohasem fogja megfizethetni a tartozdsukat. Szor-
nylségesek voltak ezek az addssigok. Lesiitott szemmel,
lehorgasztott fejjel, gyors 1éptekkel suhant az utcin, ne-
hogy valaki utdnakidltson: Hé! Mihovka! Mikor fizet-
nek? Es tisztin hallotta, hogyan és mit beszélgettek
mogdtte az emberek. ,,Olyan az ilyen vevd, mint a tol-
vaj. Ostoba az ember, ha ilyennek hitelez... Hozomra
viszi a portékdt, aztdn t6bbé a kozeledbe sem jon!...
J6 emberek! — felelte nekik halkan, magdban Francka
— hirom gyermekem van odahaza, hirom istenadta
aprésdg, akik sohasem bintottak benneteket és akik
éheznek ... éheznek ... éheznek... Kiszéllt az agybdl.
Hajnalodott s a szobdba halovany vildgossig szlirédotr.
Lent a padlén fekiidt a hérom gyerek, mindhirman
egyetlen takaré alatt; szorosan egymdshoz bujtak, ar-
cocskdjukon alig volt egy kis pirossdg; nyitott szajjal
szuszogtak ... Francka hangosan felnyogott a lattukra,
ugyhogy férje majdnem felébredt; de csak a masik olda-
lara fordult, egyet legyintett a kezével, aztin maga-
sabbra hdzta a paplanjit, séhajtott és ismét elaludt.

Francka felkelt, feloltozkodott és elment a csizma-
diaékhoz. Kenyeret, kivét és cukrot kért t6lik kolcson,
aztin vigyazatosan visszajott, nehogy az alvékat fel-
ébressze. Majd felhtzta a cip8jét, magira csavarta téli
nagykenddjét és Ovatosan felkoltotte az urdt, aki csu-
dalkozd, zavaros szemekkel és rosszkedviien bimult ra.
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F8zd meg a kdvét, Tone! A kenyér az asztalon van...
Délre visszajovok... Még akart mondani valamit;
talin az ura feleletére virt, mert egy darabig tiin8dott
az ajtd elStt. De az ura 4jbbl a mésik oldalira fordult,
hallgatott és azon igyekezett, hogy visszakapcsolédjék
szépséges 4lmaiba, amelyekbdl erészakosan kizokkentet-
ték.

Francka nehéz utra szdnta magit. Alig 1épett egyet,
miris roskadoztak ldbai a tehert8l, amely a szivén
fekiidt. Sietve lépkedett a hideg tdton, a dombon felfelé.
A tilsé oldalon hamarosan erddbe ért. Az alacsony, rit-
kas fak mdir egészen kopaszok voltak, csak itt-ott sir-
gillott még egy-egy levél az 4dgakon és remegett a szél-
ben. A dimbes-dombos, hulldimos vidék egy része — a
kozcepe tdjdn — kopir volt, a masikat fenyvek és biikk-
fik takartak. Unalmas, egyhangi vidék, egyenesen a
szegények és a kitaszitottak szdméra teremtve. A lejtd-
kon maginyos hazikdk légtak; messzirdl egy szegényes
kipolna torny4bél harang csendiilt: szomorkasan, séhaj-
szerlien csengett, mint a lélekharang. Francka keresztet
vetett magara és imidkozni kezdett. Messze kordskoriil
sehol senki.

Francka édesanyjihoz tartott. Hirom 6ra jirdsnyira
fekiidt a sziil6faluja, de minél jobban kozeledett hozzi,
annal inkdbb erdt vett rajta a félelem. Néha-néha meg-
4llt, nem birta tovabb. De aztdn, mintha valaki kemé-
nyen megragadta volna a karjit és konydrteleniil rdnci-
giln4, vonszolnd maga utin... Ehesek a gyerckek...
¢hesek!

Mir hirom éve nem volt édesanyjinil. Akkoriban
megsziiletett a harmadik gyermeke, és Francka par nap-
pal a sziilés utdn felkerekedett a hosszi utra... Most
eszébe jutott az az Ut és az az id6, és ismét megalle és
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felnyogott . .. Akkor télid8 volt és Francka mély, érin-
tetlen héban gizolt. Maganyos, elhagyatott utakon jirt,
de sziinteleniil maga el6tt latta ovéit, akik varjak: a
férjée és a gyermekeit, ahogy kérdd, konyorgd, éhes sze-
mekkel rdmerednek. Fazott, a hé megint szdllingdzni
kezdett, fajt a szél és egész hétomegek zuhogtak a fik-
rél. Firadtan, betegen érkezett édesanyjihoz, kinyitotta
hdzuk ajtajat és tiistént lerogyott a mellette 4116 1adara;
mégesak koszonteni sem volt ereje. Nekiddlt a falnak, s
szemei elétt elhomdlyosodott a vildg. Anyja éppen az
asztal mogott iilt és kdvét sziircsolgetett. Alig nézett a
boldogtalan Franckdra. Amikor aztin kiitta a kavéjir,
odakérdezett:

— Miért j6ttél mar megint?

Francka magdhoz tért anyjinak érdes, rideg hangjira
és azon tiin8dott-gyotr8dott, hogyan kérlelje?

— Edesanydm, a gyerek még alig egyhetes! Francka-
nak kereszteltiik . . .

Anyja hallgatott és Francka halkabban, szakadozottan
folytatta, maga elé bimulva a padléra.

— Még kenyérre valénk sincs!... Krajcidrnyi pénz
sincs a hdzndl...

Anyja hlivisen vetette oda:

— Hat miért nem dolgozik?

— Hiszen tudja, édesanyim, hogy mir régdta nincs
munkija!... Az eskiivénk 6ta munka nélkiil 4ll. ..

— Ahogy vetetted 4dgyadat!... Mar akkor megmond-
tam neked!... Magad vagy az oka. — Aztdn lassan,
kényelmesen feldllt és a konyhaba cipelte a fazekakat.
Csak jésokara jott vissza és Ggy lépett a szobaba, mintha
senki sem volna ott rajta kiviil. A kemencesutba iilt, eld-
kotordszta szemiivegét, kezébe vette a kalendariumot és
olvasni kezdett. Francka nem ért rd sokdig varni. Litta,
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hogyan megy korben a faliérdn a nagymutaté, de félt
megsz6lalni. Ehes is volt, jél esett volna é4tfizott testé-
nek egy bogre meleg kivé. De anyja meg sem moccant.

— Még kenyérre valdénk sincsen!... Es nincs kraj-
cirnyi pénz a hézndl! — ismételte meg kis id6 mulva
rimdnkod4 hangon s még batortalanabbul, még halkab-
ban hozzétette:

— Edesanydm!... Kolcs6ndzzon egy forintot!...

Edesanyja ebben a pillanatban az asztalra csapta a
kalendariumot és letette Skuldréjit. Francka &sszekupo-
rodott, virta a szidalmakat, amelyek n.iskor kemény
itésekként szoktak zuhogni a hitira, dgyhogy nyOszor-
gote alattuk és sem felelni, sem irgalomért esedezni nem
tudott. De most — csuddk-csuddja — valami egészen
mas, valami még ennél is szérnyliségesebb dolog kdvet-
kezett ... Anyja emelt hangon és nyiltan szemére vetette
Franckinak, hogy — nincsen apja. Francka nem értette
szavait, csak azt érezte, mintha valaki durva, tagldszert
okollel homlokon sujtotta volna.

— Te, akinek még apid sincsen?! — ezeket és az
ezekhez hasonlé nydjas szavakat mar nem is hallotta.
Reszketett egész testében s nagy, rémiilt szemeivel any-
jara meredt.

— Mit cselekedett velem, édesanyim?

Anyja elhallgatott, az dgyhoz lépett, a dunyha alél
eldrintotta harisnyajit és odavetette a forintot Francka
elé a padléra a nélkiil, hogy Franckidra nézett volna.
A forint elgurult a padlén, megkeriilte az asztalt s végre
is a ldda ald bujt. Francka letérdelt é sokéig kotordszott
utina a lidda alatt é mogott meggyiilemlett porban.
Amikor hazaindul6ban elkoszontott, anyja — kalendi-
riumaval a kezében és 6kularéjival az orra nyergén —
megint a kemencezigba telepedett és mintha mi sem tor-
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tént volna, nyugodtan, egykedvien tovibb olvasott...
Francka 6rakig tartd, loholdsszerli gyaloglds utdn végre
hazaért és letette a forintot az asztalra, de aztidn Ossze-
roskadt és az 4dgyba keriilt... Hirom év mult el azéta
és Francka hirom éve nem merészkedett az anyjdhoz.
Azt gondolta, nem is megy soha tobbé a sziil6falujéba.
Szive mélyén még egyre mardosta az akkor méltatlanul
redzidult fijdalom.

Most eszébe jutott az a nap... Onnan a domboldalrdl
miér idefehérlett az otthoni templom tornya. Mar latta
sziilhdza tetejét, s egy futd pillanatra kellemes meleg-
ség futott 4t rajta... De a kdvetkezd mésodpercben mér
Gjra és még kormosebben beléje markolt a fijdalom.
Meglassitotta 1épteit a lejtdn. Nem érzett ugyan faradt-
sagot, de a labai okvetetlenkedtek, unszoltattik magukat
és tizlépésenként megtorpantak. Amikor elment az ablak
eldtt, lehajolt, mert félt, hogy anyja meglitja. Egy ideig
tandcstalanul 4csorgott a kiiszébon, kinyujtott karja félt
a kilincstdl. Lassan, tele félelemmel nyomta le végre a
kilincset, halkan 1épett a szob4ba, 6sszehtiz6dé felsStest-
tel, mint egy tolvaj. Nagy, sziirke téli keszken6jébdl
— amely majdnem ldbdig ért — sdpadtan vildgitott el6
keskeny, beesett arca.

Megillt a szobdban és megdobbent, amint megpillan-
totta édesanyjit. Az 4gyan iilt, hétrét gornyedve, tenye-
rébe temetett arccal. Az ajtdcsikorduldsra felemelte a
fejét. .. Fakd, szintelen arca egészen fel volt dilva, sze-
mei mély godrokben iiltek a slrd szemoldokok alatt.
Hangja lagy, reszketds volt:

— Hit mégis eljottél, Francka? Mdr azt hittem, soha-
sem latlak tobbé!

Francka szive mélyéig megrendiilt, mint még soha.
Megragadta édesanyja kezét, de sz6 nem jott az ajkdra.
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Amikor anyja sirni kezdett, 8 is vele sirt, de ebben a
fijdalomban volt valami kimondhatatlanul édes...
Valami eszébe juthatott az édesanyjinak, és csud4latosan
gyerekes, kisirt és majdnem riadt tekintettel nézett fel
Franckira.

— Hiszen adok, Francka, hogyne adnék egy forintot,
ha azért j6ttél volna!... Van még valamicském!...

Francka dgy érezte, hogy 6lnyi mélységbdl a tiz ujji-
val kaparnd ki a fold alél azt a forintot, csak ne kel-
lene az édesanyjdtdl kérnie.

— Ha még nem reggeliztél volna, Francka, szivesen
fézok kavét.

— Nem vagyok éhes, édesanyam.

— Hosszi utad volt ebben a hideg id8ben!

Anyja kidvét ment f6zni és Francka is vele tartott a
konyhédba. Leiiltek a kiiszobre és anyja mesélni kezdett...

— ...Egyszer hazajott Nezska Triesztb6l (mert ott
szolgélt). Olyan volt, mint egy didma; kovér és piros-
pozsgds a j6mddtdl. Egy hétig maradt a faluban, amig
el nem dnta magit. Csintalanul, pajkosan viselkedett,
hangosan rohogott, nem jart a templomba, de bezzeg jart
a legények utidn, hogy valdsiggal megundorodtak téle és
kikoptek, ha elment mellettiik. ,,Most aztin elmegyek,
Anyim! — mondta egyizben, — kérek pénzt!“ Anyja a
dunyha ald nytlt & igy szélt: ,,Ot forintot kapsz...
De jél viselkedjél, légy szorgalmas és ne feledkezzél meg
az Istenr8l! — Ot forintot?... Hit megbolondult,
Anyim? ... Egész pénzét adja ide!“ — ,Egész pénzét
adja ide!”, — mondta és még nevetett is hozz4. Edes-
anyja is nevetett és leolvasta elébe az asztalra az 6t
fényes forintot. De Nezska mir nem nevetett... fiile
hegyéig elpirult, lesporte a forintokat az asztalrdl, hogy
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csak dgy gurultak szanaszét a padlén. ,,Ne bolondozzék,
Anyim! Mit gondol? Tin nem tudom, mennyi pénze
van?“ Az anyjihoz lépett é ki akarta rintani kezébdl
a pénzesharisnyat. ,,Ereszd el! — sikoltotta az anyja. —
Ereszd el!“ De Nezska nem eresztette el, hanem félre-
taszitotta az édesanyjit, hogy az megbotlott és végig-
zuhant a laddn. Aztdn az egész pénzt a tiskdjiba gyo-
mdszolte és elment. Még csak rd sem pillantott az any-
jara, még csak istenhozzddot sem mondott neki.

— Meég csak rdm sem nézett!... Még csak azt sem
mondta: Isten vele!, — zokogott fel édesanyja a kiiszo-
bon és kotényébe rejtette sird arcat. Szinte gyerekes volt
ez a hirtelen megoregedett s a fijdalomté! eltorzult, fel-
ddlt arc. Francka jél tudta, hogy édesanyja nem a pénz
miatt sir, hanem azért, mert Nezska rda sem nézett és
Istenhozzddot sem mondott neki. Szivbdl megsajnilta
édesanyjit; soha annyira nem szerette, mint ebben a
szomori drdban... Olyan stlyos volt a csapds, hogy
édesanyja mélyen meggdrnyedt alatta, hogy félénkké,
gyerekessé lett tOle és segitségre, timogatdsra, szeretetre
szorult. ..

Sziircs6lgették a kavét a kiiszobon és beszélgettek.

Amikor aztin Francka — a gondosan kenddjébe csa-
vart forinttal — ismét Gtra kerekedett, konnyd volt a
szive. Edesanyja ott allt a kiiszobon és hosszan nézett
utina... Francka csak egyszer fordult vissza, de tudta,
hogy édesanyja az egész id6 alatt ott 4ll az ajtdban, és
ez a tudat olyan boldogsiggal toltotte el, hogy kacagni
szeretett volna Ordmében. Eszébe jutott az otthona, a
gyerekei, akik éhesen virnak rd, és meggyorsitotta a
lépéseit ... De a gondok eltlintek, minden olyan szép,
j6 és kellemes volt koriildtte, s a forint is ott lapult a
kenddjében ... Egy parasztszekér jott mogotte, s a pa-
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raszt megéllitotta lovait, kivette sz4jabél pipdjat: ,,Hova,
hova szomszédasszony?* — ,,Golicsevjebe!* — ,,No csak!
Kapaszkodjék fel!...“ Francka cseppet sem csudalko-
zott a paraszt josigan és elGzékenységén ... Most min-
den olyan j6 & szép volt a vildgon...

Hazaért. A piacon hist vett és levest f6z6tt beldle. . .
Férje, gyerekei ott iiltek az asztal koriil, ettek és jo-
kedviliek voltak. Francka egy kiilon tinyérba levest me-
ritett, félrehtizta a sarokban 4ll6 4gy fiiggdnyét és oda-
lépett az oreg Mihovhoz. ,Levest hoztam, Apal“ —
De¢ az 6reg meg sem moccant, s fehér szemei furcsdn néz-
tek a félig nyitott szempilldk mégiil, arca pedig csuda-
latosan sima és hamusziirke volt. Francka rémiilten fel-
sikoltott, s a leves végigdbmlott az 4gy takardjan. Mihov
is olyan sietve ugrott fel az asztal melldl, hogy felbori-
totta a széket, s a gyerekek is megijedtek . . . Nyugodtan,
békésen halt meg az oreg, mintha csak elaludt volna.
Egyetlen hangjit, egyetlen séhajtisit sem lehetett hal-
lani... Temetésén szépen énekelt az énekkar sirja
folott. Mihov is egyiitt énekelt a gydszoldkkal. Nem
nagyon béankédott és szégyelte ezt a vétkesnek érzett
lelki nyugalmat. Csak amikor hazajétt a temetSbdl és
iiresen ldtta az édesapja 4gyat, szorult Ossze pillanatnyira
a szive, de aztin megint megkonnyebbedett, majdnem
jokedvl lett, bir maga sem tudta, miért.

Ingyen, a Jézus nevében temették el az oreget. Még a
bokrétakat is maguk vették a gydszolék, s az egyhdzfi
ingyen harangozott. Ez volt a szokds itt a szegénysoron.
Az asztalos maga is szegény, de j6 ember volt: még a
halottaknak is adott alamizsnat.

— Mit csindlunk most? — kérdezte Francka.
Mihov csuddlkozva nézett ra.

— Hat eddig mit csindltunk?
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Tokéletesen visszaesett 4lmodozd, lomha kébulatdba.
Mimoros volt akkor is, ha naphosszatt nem volt pilinka
a szdjaban, s jézan Ordi egyre ritkibbak lettek. Ilyen j4-
zan 6rdkban dlmodozd tétlensége kimeriiltséggé valto-
zott... Ott konyokolt némin az asztalndl, s a mézsis
gondok és gondolatok egyre lejjebb horgasztottdk a fe-
jét. De nem sokdig szokott egyfolytdban gondolkozni;
gondolatai lassankint é szinte észrevétleniil almokka,
dbrandokka szépiiltek: az arca ugyan még komolynak és
gondterhesnek latszott, de maguk a gondok mar elre-
piiltek, s csak homloka mély reddi tanuskodtak réluk...

Kozeledett a tél. Reggelenként mér jégvirigosak vol-
tak az ablakok. Majd valamelyest megint enyhiilt az id6
és hé kezdett sz4llingdzni.

Egyszer aztdn csak betoppant hozzidjuk a hegyen
tilrél az édesanyja. Kinyilott az ajt6, s nagykenddjébe
burkolédzva, roskatagon, megdregedve belépett a szo-
baba.

— Elj6ttem hozz4d, mert hidba virtalak! —- mondta,
és leiilt az asztal mellé.

Francka nagyot nézett. Oriilt, de egytttal csodalkozott
is. A két fid éppen az iskoldban volt, a kis Francka pedig
a padlén jitszadozott, és a sarokba bujt, amikor az ide-
gen asszonyt megpillantotta. Mihov az ablak alatt, az
asztal végében iilt; félvallrél odapillantott, s azt remélte,
jut egy kis pénzecske neki is pdlinkira. Mostandban
javitotta ugyan a tanitd Gr télikabdtjit, de a tanitd 4r
még nem fizetett.

Az Oregasszony csakugyan hozott valamelyes pénzt,
és Francka f&zni sietett, Mihov pedig a palinkds butikba
szedel6zkodott . . .

Viddman telt el a nap. Az asszony félt a hosszd visz-
szalttdl, faradt volt, és igy éjtszakdra is Mihovéknal
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maradt. Mihov késén jott haza, botladozott vetkdz8dés
k6zben, s mar 4ll6 helyében aludt, miel8tt még az 4gyba
keriilt volna. Francka és édesanyja azonban sokdig nem
aludtak el, beszélgettek, és minél sotétebb, csendesebb lett
korilottiik az éjtszaka, anndl nagyobb fényt és meleget
éreztek a sziviikkben, é gy beszélgettek, ahogy csak
éjjel szoktak az emberek beszélgetni, s amikor nincs szik-
rdnyi rosszakarat a lelkiikben. g

Edesanyja elmesélte, hogy Franckdnak nincs apja. Alig
hogy Francka megsziiletett, viliggd ment és sohasem
jott vissza tobbé, soha sem érdekl8dott sem felGle, sem
Francka felol... Edesanyja azutdn férjhez ment egy
derék, de kissé beteges emberhez, aki hamarosan meg-
halt, par évvel a Lesevje-be valé koltozkodésiik utdn.
Anyja 4tkozta Francka apjat, amiért faképnél hagyta
8ket. Atkozta és szerette, miként senkit mdist a vildgon.
Kés6bb a mindentudé emberek azt a hirt hoztdk neki
feldle, hogy megndsiilt. Es akkor kialudt szivébdl a
szerelem ... Sokdig bosszdt is forralt ellene; arra gon-
dolt, hogy felkutatja, hozzdlopakodik és Osszevissza
késeli az arcét, elcstfitja, hogy egy nd se szeresse tob-
bet... Az apja miatt gyalolte Franckdt is, ezt a riadt,
félénk gyereket, aki sohasem ismerte a szeretetet, akit
puha kézzel soha senki meg nem cirégatott. Es ennek a
gytloletnek az 4rnyéka rdborult egész életére... Ezért
volt az & 4tja olyan tovises és szenvedésekkel teljes.
Meg volt irva mar sziiletésekor, hogy sohasem ér cél-
hoz ... Francka sszerizkddott ezekre a szavakra. Jél
tudta, hogy hidba sévérog, vigyakozik és epekedik,
hidba eseng, botorkal és roskadozik: soha, de soha nem
ér Gtja végére; a szenvedésének soha, de soha nem sza-
kad vége. Egy futb pillanatra éles fény vet8dote éle-
tére, és maga el6tt litta az elmult és az eljovendd na-
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pokat. Laitta, hogyan liheg kis vézna testével a sze-
kér utan; vérzdé libakkal lohol, de sohasem éri be a
szekeret ... Végig nézett a padlén alvéd gyermekein, és
rettentd aggodalom vett erSt rajta... Szeretett volna
kiugrani az 4gybdl, eléjiik illani és védelmezni ezeket a
lelkéb6l lelkedzett torékeny csdppségeket. De amon-
nan egy Oridsi, ijesztd sotét arnyék kozeledett feléjiik:
a jovendd. Eletének 4tka konyorteleniil nézetr velik
farkasszemet. Végnélkiili, tovises keresztit volt ez az
élet. Megrémiilt a latvinytdl, meggdrnyedr, de nem
adta fel a harcot: kicsiny, vézna testével, kimeriilt kar-
jaival tovabb védte a csalddot; ldbai csetlettek-botlot-
tak, meg-megtintorodtak, de azért tovabb botorkéltak.
Ebben az emlékezetes és szomord éji rdban vildgosan
latta mdizsds keresztjét; latta, de bAtran, megaddéan
vallaira vette... Csak hajnal felé jott dlom a szemeire,
s hamarosan rd mar fel is kellett kelnie. Edesanyja mar
késziil6dott a visszattra. Francka elkisérte egészen a
domb tetejéig. Fagyott, s a havat vékony jégkéreg bo-
ritotta, amely ropogva toredezett az ember ldbai alatt.

Amikor elblcsizott anyjatdl, a viroskiba ment,
ahhoz az Grn6hoz, akinek fehérnemijét szokta javit-
gatni néha. De a gazdag és fukar asszony most nem tu-
dott neki munkdt adni. Azzal kiildte el, j6jjon az iin-
nepek eldtt. Francka innen nem egyenes Uton tért visz-
sza a szegénysorra, hanem végigment a piacon, a szé-
pen kovezett féutcdn. Amikor az iskolaépiilethez ju-
tott, gy rémlett neki, hogy hallja fidnak vékony hang-
jit. Megallt, hallgatédzott kissé, és meleg lett a szive
tja. Tovibbmenet azon hiz elé ért, ahol az 0j szabd
készruha-iizlete volt. Lesiitott szemekkel az at tilsé ol-
daldra keriilt. A szabé a bezirt ajté el6tt a kiiszobon
dcsorgott. Prémgalléros kabat volt rajta, a fejében pe-
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dig prémkucsma. Alaposan meghizott, amidta nem
latta; tokéds képe elégedettséget, jékedvet drult el. Orra
kissé voros volt a csipGs hidegtdl és a boritaltdl.

— Jénapot, Mihovka! Hit maguk hogy vannak?
— kiéltotta feléje az utcan keresztiil.

— Gyengén! — felelte Francka, és folytatni akarta
atjat. Szégyelte foltozott, sziirke kenddjét és rongyos
cipdjét.

— Mit csindl az ura? — kérdezte a szabé komoly
hangon, és a mosoly eltlint az arcérél.

— Még alszik.

— Mondja meg neki, hogy beallhat hozzdm mun-
kdra, ha akar! J6jjon érdeklddni ma vagy holnap!
Otthon is dolgozhatik, s jél megfizetem. Csak j6jjon
batran!

Francka elcsudalkozott. Egyenesen a szab4 arciba
nézett és latta, hogy nem gunyolddik.

— Megmondom neki, de nem tudom, eljon-e!

Hazasietett, de amikor a szobdba lépett, nem merte
a dolgot eldhozni. Mihov az asztalndl iilt é olvasott.
Szemei az utolsé iddben nagyon meggyengiiltek; zava-
rosak voltak, és gyulladt, vords szemhéjak keretezték
8ket. Azért Okuliréval olvasott, s ahogy konyvére gor-
nyedve, nagy, feketekeretes pipaszemével, szikiran ott
iilt az asztalndl, egészen olyan volt, mint megboldogult
édesapja. Mar kopaszodni is kezdett, s rancokkal Ossze-
visszabardzdalt homloka magasan felszaladt a feje tete-
jére.

— Tone!

Tone felpillantott, de latszott rajta, hogy bantja a
zavarais.

— Lent voltam a vérosban, Majernénil... Nem tud
munkdt adni.
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— Vajjon miért mondja ezt nekem? — gondolta
magiban Mihov és Gjra a konyvébe mélyedt. — Ha
neki nincs munkdja, hiat nekem sincsen.

Francka zavarba jott, s egy ideig tandcstalanul tett-
vett a szobdban é a konyhdban. Nem fog elmenni! —
gondolta magéaban, és ebben a gondolatban sok bosz-
szankodds is rejlett. De hit miért ne menne? Mind-
nyajunknak volna kenyeriink, minden gondunknak
tiistént vége szakadna... Ami tSrtént, megtdrtént.
Bizonyara tgy kellett torténnie. Most mdis a helyze-
tiink, most masképen kell gondolkoznunk...

Ebéd utin megint el6hozta a reggeli utjit. Mihov
egy konyvvel az ablakhoz telepedett a kisasztal mellé,
és éppen a pipaszemét igazitotta az orrira. Francka
hozzalépett és bizalmaskodva a vallara tette a kezét.

— Tone! Délel6tt, amikor a véirosban jirtam, meg-
sz6litott a szabd. ..

Mihov remegni kezdett, s a pipaszeme az asztalra
csliszott.

— Mi beszélni valéd van neked azzal az emberrel?
S mi beszélni valéja van annak teveled?

— Gondold meg, Tone, igy nem mehet tovabb a do-
log!... A gyerekek nem nélkiilszhetnek most, amikor
iskoldba jarnak...

Mihov tiirhetetlennek taldlta ezt a beszélgetést. Sze-
retett volna megszokni hazulrél és keserli bosszlsig
ldzadozott a mellében.

— Miért hinyod a szememre? Taldn én vagyok az
oka? Hozz munkit, és én dolgozni fogok.

— A szabd azt mondta, szivesen ad munkit... Csak
eridj értel...

Mihov krétafehér lett iszonyd diihében. Hirtelenében
valaszolni sem tudott. Csak reszketett, mintha a hideg
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rdzn4, nyoszorgott, végiil pedig olyan orditozdsban tort
ki, hogy Francka megijedt é a konyhaba tért ki eldle.

— Hogy éppen 6hozzd szegbdjem be munkara? Es
te bizonydra meg is igérted neki, hogy beszegédom!...
Hit nem szégyelled magadat? HAt csoppnyi tisztesség
sincs benned?... O, te persze hajlongtil az elétt a
gazember el6tt: ,Mindjirt j6n az uram! Még ma, még
ebben az érdban... é kezet csékol maginak, hogy
olyan irgalmasszivi, olyan kedves miveliink ... Az pe-
dig elégedetten mosolygott, a gazember, gazember, gaz-
ember ...

A ditht8l felddlt és eltorzult 4brizattal, gornyedten
jart fel-ald a szobdban, aztin kapta a kalapjit, és estig
haza sem nézett. Tokrészegen jott meg kés este.
Hitelbe ivott-basult egész délutdn. Otven krajcérig
volt neki hitele a palinkds butikban.

Vetkdz8dés kozben véres szemekkel nézett szét a
szobdban és rekedt hangon, akadozd, dadogé nyelvvel
motyogott-beszélt magéban jésokdig, még az 4gyban,
még féldlmaban is. Francka egy ideig félénken vilaszol-
gatott kérdéseire, aztin jobbnak litta hallgatni.

— Kirabolt, kifosztott, é most kegyesen vetne par
lyukas garast alamizsndnak!... Varrjak neki cejgnad-
rdgokat, hisz krajcirért darabjit!... En, aki mir ak-
kor varrtam az urakra, mikor még koldus volt az a
haz4tlan bitang!... Nincs benned csoppnyi tisztesség!
Ha volna benned szégyenérzés, a szeme kozé koptél
volna... Még taldn tetszett is neked, hogy megsz6li-
tott;... egy ilyen jéltaplilt Gr... egy ilyen bitang
gazember! ... Irni fogok neki... O, mir meg is irtam
neki, hogy féregszdmba sem veszem, hogy ne gondolja
azt, mintha nélkiiléznénk, és mintha barmit is elfogad-
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nék t8le! Elobb fog nélkiilozni 8, mint én!... O, az az
aldvalé bitang!...

Részeg fejjel, zavaros, bédult aggyal tgy rémlett
neki, hogy val6ban irt is mar neki, és hizott a mija,
hogy dgy odamondogatott annak a bitangnak a levél-
ben.

— En még sohasem nélkiiloztem és nem is fogok...
Tisztességesen megélek ... Es tisztességesen megél a csa-
ladom is!...

Diihositette, hogy Francka hallgatott, hogy nem he-
lyeselte szavait.

— Nos! Igaz-e, hogy tisztességgel eltartalak benne-
teket, vagy sem?

— Igaz, igaz! — hagyta rd végre is Francka.

— DPersze, most kissé bajos a helyzet. De hamarosan
minden méskép lesz. Az élet naprél-napra valtozik, s
ha ma rosszul megy a sorsunk, holnapra kideriil...
Megvannak nekem az én terveim! Neked sejtelmed
sincs réluk. Egyszer majd még aranydolgunk lesz...
Tudod-e, hogy Hrasztarnak elarverezték a hdzit? A fa-
tizlet valésdgos lutri... Es most dobra keriil a hiza.
Pompés hdz, szép kert é mindGssze hatezer forint...
Arra gondolok, hogy megvenném azt a hizat... Itt azt
hiszik az emberek, hogy ez is pénz... hatezer forint...
Semmi az!... Azt olvastam, hogy Amerikdban él egy
ember, akinek ezer mil-li-6-ja van!...

A, millibja““ sz6t lassan, szétagolva, komoly tisztelet-
tudéssal ejtette ki. Aztdn elaludt, s dlméban egyre is-
mételgette: ezer mil-li-6-ja!

Misnap kissé betegnek érezte magdt. Egyre kopko-
dott, szomordsig & kétségbeesés kornyékezte. Gon-
dolatai kiilonben is mar régbta zavarosak voltak. Most
azonban tokéletesen Osszekeveredett agydban a valésig
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és a képzelet, s mir nem tudta a kettdt pontosan szét-
vélasztani. Az el6z6 nap eseményei jutottak eszébe, és
megint el6ntStte a méreg. Egyuttal pedig némi bizal-
matlansdg vert benne gyokeret a felesége irdnt, és életé-
ben el6szor sanditott feléje bosszdsan, szinte gydlol-
kodd tekintettel. Egy 1) gondolat fogant meg lelkében,
egyre terebélyesedett, er8sodott, és végre is szilird meg-
gy6z6désévé viltozott. O az oka mindennek! — gon-
dolta magaban, és ellenséges szemmel vigott feléje.
Olyan terhet véllalt meggondolatlan hazassiga révén
magira, amely tlilnehéz volt szdmdra, Ossze kellett ros-
kadnia alatta, s az inségnek, nélkiilozésnek, megaldzé
kédiskoddsnak, a csipp-csupp gondoknak blzds ver-
mébe zuhant. Nem igy volt mindez azelStt. Azelétt az
urak kdzott élt, valasztmdnyi tagja volt az Olvasékor-
nek, iinnepi beszédeket mondott és bort ivott. De udt-
jaba akadt 6, .... é abban a szempillantisban odalett
minden. A nyakdba varrta magit, s a nyakdba varrt
egy csomd gyereket... Nesze! Tartsd el Oket!...
lgy kezd8dott ez az élet. O hozta hajlékdba az éh-
séget, a szegénységet, az 6rom pedig orokre kikoltoz-
kodott a hdzbdél... Hogyne koltozkodstt volna ki,
amikor mindig 4gy néz, mintha fojtogatnik. Es soha-
sem nevet! Ugy jir a lakdsban, mint az arnyék...
Most pedig még a becsiiletétd] is meg akarja fosz-
tani... Kisirt szemekkel Il el8tte és unszolja, hogy
térdeljen annak a bitang gazembernek a ldbai elé, aki
meglopta, kiforgatta mindenébdl. ..

Minél tobbet toprengett mindezen, annil nagyobb
elégtétellel adta 4t magdt a dithoskddésnek és a keserl
szemrehdny4soknak. J6l esett neki, hogy gytlslhet
valakit és szemrehény4sokat tehet neki.

Megallt a szoba kozepén és Franckira nézett
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— Milyen arcot véigsz? Ki bantott? Taldn sajnilod
télem azt a kis palinkét?

Francka megijedt ettdl a viratlan és rosszindulatd
hangtl és kérdést6l. Még soha igy nem beszélt vele, és
tekintetében sem volt még soha ennyi komiszsig.

— Senki sem béntott. De hit miért nevessek?... .

Eles, kiméletlen hangon folytatta a zsortolédést, és
Franckdt sziven {itdtte minden sz4, mintha késsel haso-
gatndk. Sejtelme sem volt, mi tdrténhetett voltaképen
az urdval, é mivel bidnthatta meg, hogy ennyire harag-
szik. Nem felelt tobbet a kérdéseire, de konnyes lett a
szeme.

— Egy pillanatig se hidd, hogy a szolgdd vagyok, ha
néha-néha el is fogadok téled egy-egy krajcirt!... En
is keresek valamit... Hit az én keresetem hova lesz?
H4t az a hidrom forint, amelyet a tanfté Gr kiildott a
mult héten, hol van? Nos, hovi tetted azt a hirom
forintot? °

Mellén keresztbe fonta karjait, és agy éllott eléje.

— Egyet te tartottdl meg magadnak, — felelte
Francka — két pengbbdl pedig egy hétig éltiink.

— Tehit mégis csak éltetek egy hétig az én kerese-
tembOl! Tehit mégsem tartotok ingyen, mi? Es persze,
sajndlod azt a forintot, amelyet megtartottam magam-
nak. Tudd meg, hogy nem vagyok hajlandé egész nap
a kemencesutban szundikilni! Nem vagyok gyerek!...
Azt szeretnéd, hogy szerz6djem be ahhoz a gazember-
hez! Hogy napi 8o krajcrért robotoljak neki! De én
azt meg nem teszem soha! Erted! Soha, soha, még ha
meggebedtek is mindny4jan!

Kiabélt, rdzta a fejét, kemény léptekkel jirt fel-ald
a szobdban, kdzben meg-megallt Francka el6tt, virva a
feleletére, majd ismét tovalépett. Amikor végre belefaradt,
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dithe lassanként gyerekes és sirdnkozd, nyafogd szo-
mortsiggd valtozott. Hangosan séhajtozott, panaszko-
dott, hogy mindenki lenézi, gy@iloli 8t, mert tdlsigosan
jAmbor és jészivl, é hogy e miatt szakadt a nyakdba
ez az atkozott... ez a satnya élet.

— Hogyha nem volnal te, ha nem volnidnak a gye-
rekek, nem ldtnék ma semmiben sem sziikséget... Sot!
Kaphatnék olyan menyecskét is, aki egyebet is hozna a
hdzhoz, mint bcska fehérnemtit. . .

Franckit ezek a durva, kiméletlen szavak mélyen
megsértették. Felzokogott és kifordult a szobabodl. A két
fiagyerek, akik éppen az iskoldbél jottek, kovette any-
jit a konyhdba, ura pedig a palinkds butikba indult.

Mihov alig volt annak tudatiban, miért tdimadt benne
olyan varatlanul akkora gy@lslet a felesége irdnt. Azon
a napon, amikor arra kérte, hogy villaljon munkét ,,an-
ndl a gazembernél®, hirteleniil és erdszakosan felrizta
4lmabél és lomha kdbulatdbdl, amelynek pedig mir telje-
sen 4tadta magit. Dolgozzal, Mihov! Gyerekeid vannak
és feleséged! Te pedig haszontalanul 18dorégsz, regé-
nyeket olvasgatsz, s utolsé krajciraidat is palinkdra
dobod ki!... A feleséged koldulni jir teérted, te pedig
eliszod az &sszekoldult garasokat!... Dolgozz4l, Mihov!
Alézkodjil meg a gazember elétt, aki kirabolt!

Szive mélyén érezte ugyan, hogy feleségének van
igaza, de éppen ezért kezdte gyQldlni. Sziinet nélkiil
hallotta a szavait, a tekintetébdl olvasta ki szemrehi-
nyésait: Aldzkodjil meg! A gyermekeid kedvéért aldz-
kodjdl meg! Hangosan vélaszolt ezekre a néma sza-
vakra és azokra a gondolatokra, amelyek — tgy tet-
szett neki — Francka szeméb8l 4radnak feléje. Sajit
magdnak vilaszolt, menteget8ztt; felindultan és re-
megve igazolta magit, amikor egy hang azt sigta neki
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a szive mélyén: Igaza van! Aldzkodjil meg! A felesé-
ged koldulni jir te miattad, a gyerckeid pedig éheznek!

Nem volt tébbé nyugta odahaza. Kinyitotta a kony-
vét, feltette a pipaszemét, de nem tudott olvasni. Ami-
kor felesége a szobdba lépett, Gsszerdzkédott, és gy
rémlett neki, hogy az egész asszony egy néma szemre-
hényas, hogy rosszalé tekintette] mered rd, és konyvét
a sarokba vagta.

— Ne nézz igy rdm! — orditotta. Azt hiszed, hogy
kellemes nekem ez az 4llapot?... Szivesebben dolgoz-
nék, mint olvasnék.

Mir 4lmaiba, mir regénycibe is beleérezte, beleolvasta
ezeket a szemrehinydsokat, a fojtogaté gondokat, és
legszebb, legvérmesebb gondolatai kozepett is mellén
ragadta valami és hatalmasan megrizta.

— Mihov! A feleséged koldulni jir miattad!

Diihvel, gytlolettel nézett ilyenkor a feleségére, aki
az asztalnal ilt é némdn foltozgatta a gyerekek ru-

hécskdit.

— En is dolgoztam érted! En is kerestem rad! Men-
tél volna mishoz feleségiil, ha kalapot akartil hordani!

Franckdnak sokkal gyotrelmesebb volt most az élete,
mint kordbban, amikor férje még csendesen eliildogélt
az asztalndl és olvasgatott, s amikor még a pilinkis
butikba is szinte libujjhegyen, szégyenkezve osont el.
Azelbtt nem lehetett a sz4jab6l soha egyetlen zokszét is
hallani. Keveset beszélgettek egyméssal, de mindig ba-
rétsdgosan, nydjasan. Néha az is megtortént, hogy mint
egy hiszékeny, nalv gyerek mesélgetett neki!... Mos-
tandban azonban tokéletesen megvaltozott: mogorva,
rosszindulatd, zsort6l6d8 lett a nélkill, hogy Francka
erre legcsekélyebb okot szolgéltatott volna. Mér nem
mert az arcdba sem nézni, mert félt sértd tekintetétél.
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Magiba fojtotta sirdsit, mert a kdnnyei mindig felin-
gerelték. Félénk, ijed6s és nyugtalan lett, és hasonlitote
a fiatalkori Franckdhoz, aki ldbujjhegyen, gérnyedten
és riadtan jirt abban a régi elitkozott hizban, rosszin-
dulatd asszonya koriil a s6tét tornicon és nagy terem-
szerll szobdkban, amelyekbe sohasem nevetett be a nap
sugara...

Mihov egészen megfészkelte magit a palinkds butik-
ban. Ha nem volt pénze, 6rikon keresztiil is eliildogélt
egyetlen kupica mellett. Az alacsony, félhomalyos, pisz-
kos szobdban kellemes meleg volt. T4rsasiga a kdlyha
kozelében iilt egy kerekasztal koriil. Csupa j6 cimborik,
akik pontosan ismerték egymdst, bir gondolkozdsméd-
juk é jellemvondsaik szerint nem nagyon hasonlitottak
egyméashoz. Némi lekicsinyléssel, megvetéssel tirgyal-
gattak a virosi eseményekrdl, az urak és azon emberek
dolgairél, akiknek minden nap fehér cipé keriil az
asztalukra. Csak az frnok nem ejtett ki soha tiszteletlen
szbt. Sard fejcsdvalgatdsok kozben higgadt, méltdsig-
teljes ellenvetéseket tett, ha tdrsai pletykdztak vagy ra-
galmaztak. Majdnem minden évben keriilk6zott egy-
egy 4j cimbora. Xezdetben kissé idegennek érezte magit
kozottilk, s nehezen tudott belekapcsolédni tarsalgd-
sukba. Egy ideig még ldzadozott, dtkozbdott és panasz-
kodott. De aztin aprinként megszokta a tdrsasdgot és
a palinkdt, megnyugodott, s ha nétlen volt, rongyosan,
szennyesen jirt, és minden este részegre itta magit, mint
"a tobbiek. Becsukédott mogotte az ajtd, az élet a kiiszo-
bon tél hajitotta, elteriilt az utca pordban-sardban és
mar nem tdn8dott tobbé azon, hogyan tudnid magit
visszaverekedni kordbbi helyzetébe.

Mihov csak latszélag t6r8dott bele a sorsiba: a szivén
4llandéan rigesélt valami, a feje tele volt kinzé gondo-
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latokkal. Az élet 8t is keresztiilhajitotta a kiisz8bon.
Ahhoz, hogy feltdpiszkodjék és tizszeres Osszeroskadds
ellenére is visszaprébalkozzék, gyenge volt. De any-
nyira mégsem omlott Ossze, hogy ne kivinkozzék visz-
sza, hogy kozbe-kozbe ne leselkedjék sévirgd szemek-
kel a kulcslyukon 4t a miésik vildgba, ahol boldogok az
emberek, bort isznak, hintékon jdrnak és szérjak a
pénzt maguk koriil. Tizennyolc éves volt, amikor 4t-
jaira indult, é most mir csak zavarosan emlékezett
ifjukordra, mint valami szépséges dlomra, mint nagy-
varosok kapradzatos tiindSklésére és gazdagsigira. Ugy
rémlett neki, mintha akkordban egymaga élvezte volna
azt a kindlkozb sok-sok gyonyordséget, és mintha az
az egész rettentd gazdagsig egyediil az 6vé lett volna.
Most sotét 4arnyék borult ezekre a tiindéri 4lmaira,
szornylséges gondnak az 4rnyéka. De viszont annél
szebbek voltak ezek az 4dlmok azokban a répke 6rak-
ban, amikor teljesen 4tadta magdt uralmuknak.

Attdl az estét8l fogva, amelyen gytlolni kezdte a
feleségét, s érezte, hogy egyuttal fél is tdle, attdl fogva,
hogy szégyelni kezdte magit, hogy részegen j6n haza s
a gyerekei elbtjnak elSle s a sarkokbdl bimulnak csak
ra nagy, kivancsi és riadt szemekkel; att6l kezdve, hogy
tudta, hogy nincs tdbbet otthona: egy félig komoly, félig
rogeszmeszer(i gondolat fészkel6dott meg benne, amelytdl
nem tudott tobbé szabadulni, s egészen beléje szeretett,
de senkinek el nem 4rulta. Szeretett volna elmenekiilni
az inség és gondok eldl. Elhagyni a feleségét, a csaldd-
jat és megszkni. Mibta nem volt otthona, felébredt
benne a vandordszton. Az a vandordszton, amely ott
szunnyad minden gyenge, 4lmodozé és boldogtalan em-
berben. Egyediil... 6, egészen egyediil, egészen szaba-
don és megkonnyebbiilve kint a széles nagyvildgban!...
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Csak a karjit kellene kinyujtania, és tele marokkal
meregethetné a kincseket ... Néha, ha otthon volt, ko-
molyabban is el-eltinddstt az utazis lehetdségeirbl. El-
toprengett azon, milyen irdnyban is kell majd elindul-
nia, és hogyan fog majd hozz4 az 4j élethez. Eh! Mun-
kit kapok mindeniitt! — felelte 4gaskodé aggodalmaira,
és alig hogy elhangzott a kecsegtetd felelet, 4lmai, 4b-
rindjai hangos szdrnycsattogissal emelkedtek fel a ko-
dds magassigokba.

Lassan elmult a té], elolvadt a hé a hegytetdkon, s
a lejt8kén csurgott a hdlé! Mihov valdsiggal beteg lett
a vigyakozéstdl. Egyizben kés8 éjjel fel taldlt ébredni,
és litta, -hogy a felesége még az asztalndl il és varr.

— Mit csindlsz, Francka? Nincs még kés6n?

— Egy 6ra van. A Méjernénak varrok. Holnap haza
kell vinnem.

Mihov egy ideig hallgatott, aztin félkényokre td-
maszkodott az 4gydban.

— Francka!

Francka egy futé pillanatra feléje fordult, aztin to-
vabb - varrt. Szemei mir kiprdztak. Firadt volt, s a
gondolatai is elnehezedtek. Mar szinte aludt iiltd helyé-
ben, s Ggy bokodott a thjével. Alig hallotta férje szavit.

— Francka! En elmegyek!

Kiilonds volt a hangja, félig riminkodd, félig ellensé-
ges. Francka megrdzkédott téle, felocsadott, s karjai
. féradtan, ernyedten hulltak az 6lébe.

— Igen! Elmegyek, Francka! Ki élhetne {gy tovébb?
Miér nem birom... Elmegyek, vagy felakasztom maga-
mat. Litod, te roskaddsig dolgozol értem, s én elpélin-
kizom a keresetedet, a gyerekek pedig éheznek és félnek
t8lem, mert nem tudok az apjuk lenni... Nem birom
ki tovédbb Franckal... Elmegyek.
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Feleletre vart, de Francka nem felelt.

— Nagy a vildg! Kapok munkit mindeniitt. Szép
kis Osszeget kiildok neked is havonként, Francka...
Ott kint egészen maskép keres az ember. S ha mir jdl
Itt el kell pusztulnunk, Francka! Bln itt és igy tovabb
tengeni-lengeni!... Mintha az ember litnd a fenyegetd
pusztulast, a kozeledd haldlt, s gydva volna elszaladni
eléle. ..

— Ha azt gondolod, hogy igy jobb lesz, menj! —
felelte Francka mélybdl j6vé, siri hangon. Mihov aztin
hamarosan Gjra elaludt, s tovdbb 4lmodta szépséges al-
mait, Francka pedig sokdig sirt az éjtszakdban. Miel6tt
lefekiidt volna, fogta a mécsest és belevildgitott férje
arcaba. Ott illott 4gydnal és hullottak a konnyei a ta-
kardjira. Azok a szép esték jutottak az eszébe, amikor
a gesztenyefa alatt dbrindoztak a gydnyoriséges joven- |
d6rél, amely elSttiik allt. Most Oreges, felddlt volt az
arca, homloka rincoktdl barazdalt; csak az ajkai moso-
lyogtak alig észrevehet8en ritkds bajisza alatt.

— El fog benniinket hagyni és soha tobbé nem fog-
juk latni! — remegett végig lelkén az aggodalom. Nem
ellenkezett vele, hiszen latta szemeiben lekiizdhetetlen
sOvargdsit és a félelmet, hogy esetleg az dtjaba all. —
Gyerekeid vannak!.. Mi lesz veliik?... — Nem ellen-
kezett hat, de vérzett a szive. — Elmegy é soha nem
tér vissza tobbé! ... Mélységes, fijdalmas részvét timadt
benne, nagyon megsajnalta és Oszintén féltette: — Mi
lesz vele ott kinn a nagyviligban? Hiszen olyan gya-
moltalan ¢és tehetetlen, szegény?... Ide-oda fogjik
I6kodni, taszigdlni, mig el nem kallédik az emberira-
datban. Elhagyatottan fog meghalni, s nem lesz senki
mellette, aki vigasztalja. Az Gt mentén hal meg, az em-
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berek kdzonyosen fognak elmenni mellette és arrébb
lokik! . ..

Ott 4llt az 4gyandl, mécsessel a kezében, s hullott a
konnye a kopott takaréra.

Misnap reggel, miel6tt az ura a palinkds butikba
indult volna, ezt mondta neki:

— Maradj, Tone! Hisz nem 4llunk még olyan rosz-
szul, hisz nem kell rélunk gondoskodnod!... En fogok
dolgozni helyetted, amig munk4t kapsz... Nem fogunk
nélkiildzni . ..

Mihov megrettent... Lidm, mir is az Gtjba Allt:
— Maradj, Tone!... — Nyersen valaszolt a kérleld,
félté szavakra:

— Te fogsz dolgozni! Nem akarom, hogy bérki is
dolgozzék helyettem! Nem vagyok még olyan vén é
olyan tehetetlen!... Igenis, elmegyek, Francka! Mind-
nyajunknak jobb lesz igy; neked is és a gyerekeknek is!
Megyek! -

Francka nem ellenkezett vele tovabb. Litta, hogy
csak gy remeg a nyugtalansigtdl, izgalomtdl és sévar-
gast6l. Féltette, és az ifjikori szerelem megmozdult a
szivében...

Elment édesanyjidhoz & pénzt kért tble az dtra.
Mihov pedig a pélinkds butikban napokon keresztiil
biécstizkodott a baritaitdl. Nevezetes, szinte iinnepélyes
napok voltak ezek. Az egész tirsasig magdéva tette
Mihov tervét és nagy komolysiggal tirgyaltik-rostil-
gattdk. Az utolsé estén Mihov fizetett a tobbicknek és
meghaté bardtsig uralkodott a tirsasigban. Mindazok,
akik mar tokéletesen beletorédtek a sorsukba, s a sze-
génységben mdr otthonosan érezték magukat, valdsdggal
csudaltdk Mihovot. De senki sem irigykedett r4d és sen-
kinek sem jutott az eszébe, hogy vele kivinkozzék. Bo-
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rostas, beesett, csontos arcok hajoltak az asztal folé és
komolyan, elgondolkozva meredtek a levegbbe ... A tdr-
salgds kezdetben csendesen és egyhangtan nyikorgott;
valami tinnepnapi volt a leveg8ben. Az irnok fekete
nyakkend6t kot6tt ez alkalomra, mint vasirnaponként
szokta (régebben az ilyen alkalmakra szép piros nyak-
kenddje volt, de azt lad4ja legfenekére csukta, midta a
varosban a szocialista b6r- és téglagyari munkdsok is voros
nyakkend6t kezdtek hordani). Ebben a pillanatban mint-
egy Mihov atyjinak érezte magit és jétanacsokkal hal-
mozta el: hogyan éljen a nagyvildgban, hogy ne keveredjék
rossz tarsasigba ... mert ott kint egészen elrugaszkodott
mir a munkasosztidly, mir nem fogad szét gazddinak
és az uraknak. E miatt van a szegénység a vilagon,
mert az emberek olyan élet utdn dhitoznak, amely nem
illeti meg &ket. — Mutassatok nekem csak egyetlen
elégedetlen embert, aki ment volna valamire az életben!

A csizmadia hevesen ellenkezett:... — Az emberek
éppen azért elégedetlenek, mert minden akaratuk elle-
nére sem mennck semmire, mert semmit sem tudnak
elérni.

— Nem azért elégedetlenck! — vigott vissza az
irnok. — Az 8 elégedetlenségiilk merd irigység, tehit
bln. Nem a sajit szegénységiikkel torédnek, hancm a
mésok gazdagsigdval. Ha mdsok is, ha tobben is szegé-
nyek volndnak, nem volna semmi kifogisuk és meg
volndnak elégedve... Ugy kell az embernek élnie,
ahogy itélt felle a sors... A hal a vizben, a madir a
levegbben... Maskép el sem képzelhets. Csak meg-
adassal, beletorédéssel, aldzatossiggal lehet barmit is
elérni. Meg kell hajolni az urak, a hatésigok elbte és
tisztelettudban szolgélni kell Sket.

126



— Haét maga mit ért el az aldzatossigéval & héurée-
gorbedt hitdval? — kérdezte a csizmadia.

Az irnok nyugodtan felelte:

— Es mit ért el maga, bardtom, hogy fogta magit é
kést dofott egy artatlan ember hitiba?

A csizmadia felnevetett:

— Azt értem el, hogy elégtételt vettem magamnak,
hogy konnyitettem magamon. Az a bitang pedig még
ma is sipadt és nyavalyas attdl a késszirastdl és meg-
lapul, ha taldlkozunk... Es azt értem el, hogy én r
vagyok, maga pedig szolga. Ha a biré megy el mellet-
tem é rdm néz: bosszankodik, mert nem kdszontok
neki. Magira pedig rd sem néz, holott a sirga foldig
emeli el6tte a kalapjat.

Az irnok elvorosodott.

— Hogy-hogy nem néz rim?

— Azért nem, mert maga szolga. Minél szolgalelk{ibb
a szolga, annal urabb, basdskodébb az dr!

— Hat mért nem 4ll be a szocialistdk kozé? — kér-
dezte a paraszt, aki még csak roviddel ezelStt kevere-
dett ebbe a tirsasigba, miutin a tehene megdéglétt,
s nemsokara r4 a viskdja is dobra keriilt.

— Azok igen unalmas emberek! — felelte a csiz-
madia. — Vords nyakkendSt hordanak, ebben 4ll az 6
egész forradalmisdguk. Beszéltem egyszer egyikiikkel.
Mondhatom, valamennyien gyavak, bujkdlék, setten-
kedSk. Rézsafiizért kellene nyomni a markukba és mé-
jusi 4jtatossdgra terelni Oket. ..

Mihov 4thivta a feleségét is. Francka 4tjott, de nem
maradt sokdig. Egy kissé félt ettdl a tirsasigtdl. Létta,
hogy Mihov miér részeg, de nem merte neki mondani,
hogy j6jjon vele haza. Elment hit egyediil, Mihov pedig
ottmaradt. Mikor mé4r mindenki lerészegedett, elligyul-
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tak a szivek és Mihov szemei is nedvesek lettek. — Ta-
l4n soha t6bbé nem latjuk egymaist, baritaim —mondta.—
De nem felejtelek el benneteket akkor sem, amikor jéra-
fordul a sorsom és amikor diskdlni fogok ételben-ital-
ban... R4dd is lesz gondom! — hajolt a csizmadia felé
az asztalon keresztiil és &sszekoccintotta vele a poharit,
hogy a palinka kiloccsant. — Redd is fogok gondolni
és szerzek neked valami j6 helyet. Aztin utinam jossz
t8us) ... .

A csizmadia is meghatddott, de komoly maradt az
arca. — Ne t0r6dj velem, pajts!... Kivinom, hogy a
legjobban menjen a sorod! De amikor az 4rokba keriilsz
és jobarat nélkiil, elhagyottan fogod varni végsd 6radat,
akkor jusson az eszedbe, hogy én nem helyeseltem el-
menésedet.

Mihov nevetett ezekre a tamiskodé aggodalmakra,
de a csizmadia szavai mégis csudilatosan sziven talil-
tak. Hamarosan megfeledkezett ugyan rdluk, de hosszt
id6 mulva Gjra eszébe jutottak és akkor rajott, hogy a
csizmadia arca nem hidba volt komoly, hogy baritja
nem tréfalkozott.

Amikor az utcan blcsizkodott és botladozott, a
csizmadia a héna ald nydlt, tdmogatta és egészen
hazéig elkisérte. Mihov nagyon elérzékenyedett, valami
édeskés mélabi vett erdt rajta. Kereste a baradtja kezét,
alig érthetd dadogdssal mondta:

— Gyermekeim vannak odahaza, pajtds! Hiarom ar-
tatlan aprésig... Ne feledkezzél meg réluk, cim-
bora!... Neked ajinlom Oket... Isten tudja, mi tor-
ténhetik még velem ... Minden az Isten kezében van!

Az ajté cl6tt mar egyenesenssirt. A csizmadia vigasztalta.

— Eredj aludni! Holnap korén kell talpon lenned! ...
Mi torténhetnék veled? Legfeljebb az, hogy fel-
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fordulsz... Ne legyen gondod a gyermekeidre! Nem
lesz semmi bajuk, ha nem az apjukra iitottek ... Most
pedig bijj az dgyadba, pajtis!

Mésnap reggel Mihov felcihel6d6tt az dtra. Nagyon
nyugtalan és izgatott volt, s a feje is fjt. Becsoma-
golta kevéske ruhdjit, fehérnemdjét, varrdszerszdmait,
de a kosir nem telt meg é nem is volt nagyon nehéz.
Aztan fel-ald jirt a szobadban. Szeretett volna mdr in-
dulni. A felesége reggelit készitett, a gyermekek is fel-
ébredtek és csudidlkozva bidmultdk az el8késziileteket.
Reggeli utdn Mihov elbticsizott a gyerekeit6l. Gyorsan
végzett és csak az idésebb, a nyolcéves fid sirt és sza-
ladt egy ideig a lejtén az apja & anyja utdn, amig
vissza nem kergették.

Kint pompds id8 fogadta. A nap éppen felkel6ben
volt, s a vdroska hdzainak tetdi ragyogtak a hajnali
napfény bibordban. A kosarat Francka cipelte. Utkoz-
ben keveset beszéltek egymdssal. Mihov arca elgondol-
kozb volt és nyugtalansig remegett a szemeiben. Az
utolsé 6raban csendes félelem fészkelte meg magit a
szivében. Most, amikor keresztiilvitte azt, amirdl olyan
gyonyoruséges almokat szovogetett, most megijedt és
még az a gondolat is megvillant az agydban: héitha
visszafordulna. Francka félt, hogy elsirja magat, azért
megszblalni sem mert. Igy bandukoltak némin egymis
mellett a szegénysor lejtds Utjn, aztin a domb pere-
mén kanyargd szlik 8svényen a vasttdllomas felé, amely-
nek a lampdsa mar messzirdl vildgitott eléjiik.

Koran kiértek és leiiltek egy padra a terebélyes gesz-
tenyefa alatt, amely mir majdnem teljes virdgjiban
pompézott.

— Csakugyan el kell menned, Tone?
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— Kell! — felelte Mihov, de bizonytalanul és olyan
halkan, hogy alighanem felallt és a feleségével vissza-
fordult volna, ha az megfogja a kezét, hogy haza-
vezesse.

Fejiik felett megsuttogott a lomb, s egy nagy illatos
gesztenyevirdg hullott a padra kettdjik kozé! Mind-
ketten arra gondoltak, milyen boldogok voltak egy-
koron, és nem tudtak szdlni.

Csengetés hallatszott a forgalmi iroddbdl, messzir8l
pedig mir fiityiilt a vonat. Mihov &sszerdzkédott és
feldllt. A perron majdnem iires volt. Alig néhinyan
vartdk a vonatot, amely mir a kanyar fel6l kozeledett.

— Ugy hét Isten veled, Tone! — nydgte Francka és
kezét nytjtotta férjének.

Mihov tompin bamult maga elé, beesett arca egészen
hamisziirke lett.

— Isten veled, Francka! — mondta, s még azt is
hozza akarta tenni: — Legyen gondod a gyerekekre! —
de Osszeszorult a torka és alig mert a zokogéssal kiisz-
ko6dd feleségére nézni. A vasdti kocsi felé indult, meg-
botlott a kosariba és majdnem elvigddott!... Aztin
megint fiittyentett a mozdony és a vonat lassan mo-
zogni kezdett.

Francka végigszaladt a perronon az él6sévényig,
majd az élésovény hosszdban a kavicsos gyalogjarén.
Egy kocsibél sipadt arc meredt feléje az ablakon ke-
resztiil. Aztin eltlint a vonat a kanyar mogott és csak
sziirke fiistfelhd gomolygott-foszladozott a sinpar folott
a levegbben... Francka megéillott a sovény végében,
arcat a kotényébe rejtette és zokogott, mint egy gyerek ...

Igy ment vildggd, igy ment szerencsét prébdlni Tone
Mihov. Elment és nyoma veszett é nem latta tobbé

soha senki.
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V.

A RUGY SZARBA SZOKKEN.

N acy poLoc TERTENT a véirosvégi szegénysoron: az
inség sdpadt gyerekébdl didk lett. A sziradd, pusztuld
fin kihajtott egy riigy és szdrba szokkent. Az emberek
nagyot néztek. Bdmultdk a riigyfakadast, csuddjira
jartak és nagy dolgokra voltak elkésziilve... Az egész
szegénysor szomord kimulasra volt itélve... Ez a fid
azonban nem akart meghalni é minden erejébdl azon
volt, hogy megmenekiiljon ettdl a dicstelen, végzetszerli
kalaltél. Reménykedni kezdtek a szegénysoron. Valami
megremegett, megmozdult a levegbben. Mintha iditd,
biztaté tavaszi szell6k fujdogidlninak behavazott, der-
medt mez8k felett...

Francka — urdnak elutazdsa utin — elment a szabé-
hoz és az készséggel adott neki munkit. Edesanyja is
hozzdjuk koltozkédott a domboldalra. Az elfiiggonyo-
z6tt szobasarokban 4llt az 4gya, mint egykor a Mihov
apjaé. Nagyon megdregedett és elgyengiilt mir, s csak
nagyritkdn kelt fel az 4gybdl, hogy egy kicsit siitké-
rezzék az éltet8 verbfényben. Betegeskedett és a bete-
geskedés rosszkedvlivé, fanyarrd tette. Megint Orokos
s6hajtozdst és nyOszorgést lehetett hallani a fiiggony
mogiil, mint azel6tt és megint Franckdnak kellett emel-
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getnie az 4gybél és az 4gyba a petyhiidt, sirgis borrel
bevont, kiszikkadt tagokat.

A kés8 éjjeli érdkig varrogatott, s ilyenkor — a ra-
boruld csendben — firadt karja sokszor erétlenii]l ha-

nyatlott az &lébe, szemei a falra meredtek, s elgondol-
kozott. Elgondolkozott, eltiinédstt, mint egy gyerek,
s 4lmai, 4brdndozisai is éppen olyan gyerekesek, drtat-
lanok voltak, mint valamikor régesrégen... Mihov
azéta sem irt, hogy elhagyta 8ket. Mir abban a pilla-
natban, amikor sipadt, rémiilt arca rdmeredt a vasati
kocsi ablakabdl, megérezte, hogy ordkre elvaltak, hogy
soha t6bbé nem latjdk viszont egymast. Az ettdl vald
iszonyt félelem elzsibbasztotta testét-lelkét. — Elmegy,
nyoma vész és meghal vigasztald szé nélkiil és nem lesz
mellette senki, aki gondjit viselné! — Vele szeretett
volna menni, dolgozni szeretett volna érte és helyette, és
nehéz lett a szive, ha elgondolta, hogy esténkint vala-
hol egy maginyos asztal mellett kesereg és nincs hova
mennie. Szivesen koldulnd végig az orszdgutat, hogy
néhany krajcirt adhasson neki akar palinkdra is... De
ezekbbl a szomordsigos gondolatokbdl mégis csudalatos
dlmok sziilettek ... Karjai er6tleniil hanyatlottak az
olébe, szemei a falra meredtek, s dbrdndozott, almodo-
zott, mint egy gyerek ... Bizonyara jékedvid ott kint a
nagyvildgban, j6l mehet a sora, bort iszik, szivarozik,
pecsenyén és fehér kenyéren él. Ugy oltozksdik, mint
hajdan 6lt6zkodott, amikor esténkint még a gesztenyefa
alatt é4lldogaltak és beszélgettek a jovenddrdl; egészen
visszafiatalodott, a beszéde is olyan, mint régen volt:
hangos, férfias, és csintalan mosoly bujkal a szdja szé-
lén. Igy fog visszatérni, taldin hamarosan, taldn mar egy
hénap mulva, taldn a tavaszra. Semmit sem ir és nevet
magéban a boldogsdgtél és o6rémtdl, ha arra gondol:
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mekkora lesz a meglepetés az egész szegénysoron,
hogyan fogjik bimulni, amikor az 4llomasrél — mint
egy valdsigos Gr — hintén hazahajtat, s olyan ruhéban
csoppen kozéjik, amilyen még a jardsbirénak sincsen.
Aztin blcsit mondanak a szegénysornak, diadalmasan
visszatérnek a virosba, ahol szép fehér kdhdzak hival-
kodnak, s ahol a nap boldog mosollyal ragyog a boldog
emberekre ... Majd csak akkor kezdddik igazin sza-
mukra az élet, hiszen eddig nem is éltek... Hosszd,
lassd haldoklas volt egész eddigi életiik. Gyotrelmes, re-
ménytelen haldoklds, amelyben az ember kétségbeesetten
védekezik, firadtan liheg és kinosan hordg, szdzszor is
térdre roskad, de mégsem tud megmenekiilni: kemény,
csontos és konyortelen a halilnak a keze; ha egyszer
nyakdn ragadja dldozatit, nem ereszti el tobbet, egyre
lejjebb nyomja; a szdnnivald paria pedig fetreng és ka-
palédzik a foldon, nydg, aztin behinyja a szemét. ..
No, 6k mégis kisiklottak a haldl karjaibél. Az éltetd
nap besiitott a szobajukba, s &k frissen, fiatalosan ug-
rottak talpra, mintha csak most sziiletnének. Es olyan
hirtelen jott mindez. A legutolsé ériban, amikor mir
végsOt késziilt lobbanni az élet, s a haldl mair irgalmat-
lanul szorongatta a torkukat, aradt hajlékukra az Isten
dldésa, kegyelme... Az eskiivé napjitél a bicstvétel
6rdjiig csupa szenvedés, zilirzavaros, ijesztd alom volt
az életiik ... De most majd mindnydjan felocsidnak és
eltnnek a kinz4 4dlomldtisok; a menyasszonyi koszort
is még egészen friss, mintha csak most tette volna le a
fejér8l... Csak egyetlen hosszd, gydtrelmes éjtszaka
volt kozbiil; gydtrelmes, végtelen éjtszaka. De lim, ki-
ragyogott a nap é elmult a gonosz, lidérces ldtomiés.
Sohasem is voltak a szegénysoron, sohasem nélkiildztek
¢s koldultak, sohasem bujkéltak-szégyenkeztek rongyo-
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san a keriil8-utakon, mint a kitaszitottak és szdmkive-
tettek . .. Csilnya, rémiszt8 lazdlom volt minden eddigi
gyotrelmik . ..

Almodozé szemei a falra meredtek. De az 4dgyban, —
ahol a gyermekek aludtak — megmozdult egyikiik,
nyugtalanul hdnykolédott é nydszorgott, és Francka
felrezzent dbrindozdsébdl. Megint megindult kezében a
varr6tl és feje mélyen aldhorgadt. Iziben eltlintek a
szépséges dlomképek, s mar szégyelte magit, hogy belé-
jik csimpaszkodott, de egyben sajnilta is, hogy olyan
gyorsan semmivé lettek, & hogy csak iires, kecsegtet§
dlomképek voltak. ..

A gyerekek szemldtomdst néttek. A kis Francka mér
iskoldba jirt, Tone pedig tizenhdroméves volt és varrni
tanult. Sovdny gyerek volt, kissé koravén 4brizattal.
Nagyon hasonlitott édesapjihoz. Hétéves kordban va-
lami szembetegséget kapott, igyhogy komolyan féltek a
megvakuldsdtdl. Még most is 4llandéan vordsek és
gyulladtak voltak a szemei, és nem birtdk a ldmpafényt.
Kevésszavii, csendes, magdnak valé gyerek volt. Soha-
sem panaszkodott, s ha nem tették volna az ebédet eléje
az asztalra, hat inkdbb éhesen maradt volna, de zokszd
nem jott volna ki a szdjin. Néhany hénapra rd, hogy
apja vilidggd ment, Tone is felkerekedett, s egy tivoli
varoskdban egy szabdmesterhez, édesapjinak egy is-
merGséhez szegddott be. Kora hajnalban, amikor még
alig pitymallott, indult el hazulrél. Edesanyja érajirés-
nyira elkisérte. Csendesen lépegettek egymas mellett.
Amikor rdesett Franckdnak a tekintete és litta sovény,
gornyedt és szomorkds alakjit, Osszeszorult a torka s
megfogta a kezét.

— Bént valami, Tone?
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— Mi béntana, édesanydm? Hiszen édesapim is vi-
liggd ment...

Francka ajkai megfesziiltek, mintha a sirds keriilgetné,
de csak megremegtek alig észrevehet8en. Talan az jutott
az eszébe, hogyan sikoltott fel Tone a kiiszobon és
hogyan szaladt a dombon lefelé a viliggd indulé apja
utdn, amig apja hdtra nem fordult és vissza nem kergette.
Nagyon megsajnalta a fidt, ezt a vézna, gydmoltalan,
beteges teremtést, aki vékonyka madirarcival, gyulladt
szemeivel ma is olyan volt, mint akkor, amikor még kar-
jén hordozta. Szerette volna &lbekapni és visszavinni a
szobdjukba, cirdgatni sipadt arcit és etetni...

— Nem volna kedved visszajonni, Tone? — kérdezte.
— Virhatndl még egy évet! Nagyon fiatal vagy még!

De Tone csak tovabb baktatott komoly és nyugodt
dbrézattal.

— Miért mennék vissza, ha egyszer mir nekiindul-
tam? Hisz apdm is elment!

— Fogsz-e irni, Tone?

— Mit irhatnék? Ha kell valami, majd irok... Adja
ide édesanydm a batyumat! Hadd viszem én!

— Virj, Tone! Majd a domb tetején!

Mindketten elhallgattak. Az 4t kietlen volt, koves-
sziklds dombokon kanyargott folfelé. Szomord némasig
vette Sket koriil. Az égrél forrén tlizdtt a nap, s a kovek
szinte égették a ldbukat. Lassan folértek a domb tetejére.
Ott elblcstiztak egymastdl. Amikor Tone mar vagy tiz
lépésnyire volt tovabbmendben, édesanyja utdna futott
és még egy hatost cstsztatott a kezébe. — Végy magad-
nak valahol Gtkozben kenyeret és szalonnit! — Mégegy-
szer belenézett soviny, az inségtdl beesett arcdba, de
Tone szemei nyugodtan, megaddan tekintettek rd csu-
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pasz, vOroses szemhéjai kozill. Csak az ajkai remegtek
meg kissé. Aztin megfordult és lassan tovabb baktatott
a maga koves, rogos utjan a dombon lefelé. Az anyja
még sokdig utina nézett, de Tone mir nem fordult t&b-
bet hitra... Elment, miként annakidején édesapja. Es 6
is magdval vitte édesanyja forrd, vérzd és remegd szivének
egy darabkdjit. Megaddan, sorsiba beletor8dve, szegénye-
sen ment el, mélyen aldhorgasztott fejjel, az inség horpadt
batyujival a héna alatt. Messzirdl Ggy litszott, mintha
nem is mozogna, mintha egyhelyben vesztegelne lent a
gidres-godros volgyben, a forréra tiizesedett szikldk ko-
z6tt. Amikor aztdn kis id8 mulva eltlint a domb mogotr,
Ggy rémlett Franckdnak, mintha a kdvek nyelték volna
el ... Koroskoriill nyomaszté némasdg, fiilleteg nydri
csengd’’, .

Akkortdjt tortént Tone tivozdsa, amikor az alig
tizenegyéves Lojze kijirta az elemi iskolat. Lojze pufok
fiteska volt, de széles, szintelen arcin nem piroslott
cseppnyi vér. Szemei olyanok voltak, mint az anyjié:
nagyok, csodalkozdk, riadtak. Sziinteleniil pityergett,
mindig éhes volt é mindig panaszkodott. J6val tobbet
evett, mint Tone, s mégis mindig mohd, éhes szemekkel
méregette az asztalt s a kiiiriilt talat. Abban az évben,
amikor iskoldba keriilt, varatlanul megbetegedett és
ekkor édesanyja felajinlotta Istennek. Szeretett az anyja
szoknydjin 16gni. Ha hazajstt az iskoldbdl, a konyha
kozepére 4llt & mesélt. .. Néha azonban csudélatos dol-
gok jottek a nyelvére, amiket édesanyja nem tudott neki
elhinni. Pedig nem hazudott a gyerek; 4rtatlan 1élekkel
mesélt. De egy véletleniil hallott sz6b6l, egy, az olvasé-
kényvbdl ismert torténetbol kdprdzatos, 4j torténetek

”n

szovldtek a képzeletében, s & rendiletleniil mesélgette

| ¥ ¢

Sket, mert meg volt szentiil gy6z6dve, hogy olvasta és
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hallotta 8ket é hogy valéban meg is estek ... Amikor
apja még veliik volt, néha maga mellé iiltette Lojzét és
meghagyta neki, olvasson fennhangon az 6 német regé-
nyébSl. Lojze kezdetben pityergetr... Iszonyd gydtre-
lemnek érezte szbtagonként betlizgetni az ismeretlen,
furcsin hangzé, érthetetlen szavakat. De itt-ott egy-egy
ismer8s szoéra is bukkant. Ilyenkor megillt és eltiind-
dort, s a holt betlikbdl miris élet sarjadt, a sotét, homa-
lyos hattérbdl elbcsillant valami, mozogni kezdett és
megszblalt, bir egyelére még bizonytalan csukldssal, alig
érthetben. Furcsa dolgok voltak ezek, furcsa emberek és
furcsa élet. Minden masmind volt, mint odahaza, min-
den szebb és nagyszertibb, minthogyha az emberek ott
kint 6lnyivel magasabbak volninak, mint a domboldal
szegénysoran. Lojze hitte is, hogy a kiiszobon tal valé-
ban ilyenek az emberek, és sohasem jutott még csak esze
dgiba sem kételkedni abban, amit a kényvben olvasott.
Furcsa nyelven beszéltek ezek az emberek, alig lehetett
Oket megérteni... Ha fel is fogott egy-egy szét a beszéd-
jikbdl, mogodtte bizonyara lappangott még valami isme-
retlen, valami sajdtos, kiilonleges, rejtett értelem, ame-
lyet nehéz lett volna kihiivelyezni... Es ez a csudalatos
4j vilag hamarosan tigra tirta elStte a kapujit, s 8 el-
meriilt ebben az 4j vildgban és sziinteleniil dlmodozott.
Almodozott, miként az édesapja ... Ott iilt az asztalndl,
komoly, majdnem komor arccal, de gondolatai Isten
tudja merre készdltak... Nagy virosokban, magas,
fehér palotdk kozott, tdgas parkokban, melyeknek végé-
ben biiszke vérak és kastélyok tiindokoltek; sotét renge-
tegekben haramidk és nemes lovagok tirsasigéban, akik
a gazdagokat és jéllakottakat megraboltik, hogy a szegé-
nyek kozott oszthassik szét a zsdkmdnyolt kincseket;
boszorkdnyok, blib4josok, torpék és dridsok kozott; csu-
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d4latos orszdgokban, ahol ismeretlen volt az éhség, a
szomorlsag, a gond; ahol a szenvedés és a halal is gyo-
nyorlség . ..

A tanév végén nagy iinnepélyt rendezett az iskola, s
ezen az innepélyen d6lt el Lojze sorsa. O volt az inté-
zet legjobb tanulbja, & valdsiggal tapasztalt Oregnek
érezte magat a tobbi jékedvll és csintalan gyerek kozott.
Igy azutdn egy hosszt kolteményt bizott rd a tanitd ur
az linnepélyen vald elszavalds céljabél. Ugy megtanulta,
hogy nyelve mir minden gondolkozis nélkiil rdjirt a
simin gordiil6 szavakra. Néha azonban hirtelen meg-
akadt, elpirult & megijedt. Edesanyja sokszor hallgatta
s a dolgot olyan fontosnak és nagynak taldlta, hogy
maga is nyugtalankodott. Kezébe fogta a kéziratot,
Lojze pedig a szoba kozepére allt és szavalt... Csuddla-
tosan folyt ajkdrdl a sz8. Néha még karjival is lenditett
egyet-egyet, Ugyhogy az anyjinak koénny tolult a sze-
mébe a meghatédistSl. Még az iinnepi nap el6tti estén is
megprobaltdk limpafény mellett. Francka ugyan varrni
szeretett volna, de keze mintha elzsibbadt volna...
A szépséges, kerekded szavak zengtek, visszhangzottak a
szobdban. Ha valaki elment az ablak alatt, 5nkényteleniil
megallt é hallgatédzott: — No, nézd csak! Milyen gys-
nyOrlen szaval az a fid! — Ugy szavalt, mint az apja;
ugyanazon a magasan csengl, kellemes hangon; ugyan-
Ggy nekipirult szavalds kozben és ugyantgy reszketett a
megindultsigtél. Egész éjjel nyugtalanul aludt, hdnyko-
16dott és beszélt dlméban. Edesanyja néha folkelt, meg-
torolte verejtékez8 homlokat &s betakarta. Hajnalban,
alighogy pitymallott, felébredt, kiugrott dgyacskajabél
s még haléingben kapott a kdltemény kézirata utin.
Ingecskéjében egészen picinynek, kisgyermekesnek lat-
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szott. Szemei még 4lmosan pislogtak, haja pedig borza-
san, kuszaltan meredt folfelé.

— Hallgassa csak meg, édesanydm, j6l megy-e?

Francka kezébe vette a papirlapot és 4gya szélére iilt
vele. Szép simdn ment a szavalat végesvégig. Francka
boldogan mosolygott, a szoba pedig megtelt vékony,
szépencsengd gyermekhanggal & magasszarnyaldsd, gyo-
nyord szavakkal, amelyek olyan kellemesen sorakoztak
egymésutdn, mint a korallgydngydk a zsinegjiikon.

Lojze szépen megfésiilkodott és kordn indult el hazul-
r6! gondosan kikefélt vasdrnapi iinnepldjében. Edesanyja
a kiiszobon 4llt és repesett a szive a boldogsigtdl, amint
utdna nézett... Szépen, illedelmesen lépkedett a domb-
rél lefelé, mint egy fiatal dr.

Lojzenak dgy rémlett, mintha az egész linnepély pusz-
tin az 8 kedvéért volna. Mindenki csodalkozdssal és sze-
retette]l nézett feléje — legaldbb 8 dgy hitte. Médfelett
oOriilt ennek a kitiintetd figyelemnek és alig mert koriil-
tekinteni. Hét érakor nagymise volt, utdna az iskoldba,
majd a templom el6tti tigas térre vonultak. Itt a téren
zajlott le az igazi {innepély. A viroska Osszes urinépsége
Osszegyiilekezett: a férfiak tSbbnyire fekete iinnepldben,
az asszonyok csillogd ruhdkban. Az alacsony, zdld-
gyepes domboldalon — amennyire csak el lehetett
litni — mindeniitt emberek virakoztak, nevetgéltek és
beszélgettek, s olyan zsibongds timadt, amilyen csak az
orszagos vésirokon szokott lenni. A templom mdgdtt
fonott vessz8kosarak sorakoztak sziniiltig megtoltve
cseresznyével, vajaspogicsival és rétessel, a vendéglébél
pedig soroshorddkat guritottak ki, csapraverték Sket mér
az tnnepély kezdete el6tt, és Lojze j6l litta, hogyan haj-
tott fel a potrohos jegyz8 egy korséval és hogyan torsl-
gette utdna habos bajszat.
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A tanulék lassan gylilekeztek a nagy kapu mogott,
ahol az urak iiltek: a plébdnos, a jardsbir6, a kozségi
eloljarésig, az Osszes tisztvisel6k & a médosabb polga-
rok. A plébanos ajindékokat osztogatotr a gyerekeknek.
Elbszor az els§ osztily tanuldi jotrek sorra. Egyesek
mezitldb voltak & az utolsé sorokban 1épegettek; leritt
az arcukrél, hogy a szegénysorrdl valdk. Kényelmesen,
egyenletesen hullimzott a kérmenet s Lojze méir nyug-
talankodott, melege volt é egyre arra felé kacsingatott,
ahol az Oreg, kovér plébdnos hajlongott é egy nagy
halombél piros-, aranyszegélyli konyveket adogatott a
tanuldknak, akik viszont kezet csékoltak neki. A harma-
dik osztily utolsé sora kovetkezett; az urak rosszaldan,
komoran néztek feléje, a mezitldbos, sovany és kiéhezett
gyerekek pedig lesiitotték a szemeiket és a cseresznyén,
a templommogétti megrakott kosarakon jirt az esziik.
Ezutdn a negyedik és utolsé osztily jott. Lojze mindjart
el6l, az elsd sorban menetelt, csupa trigyerek-pajtdsok
kozott. A jardsbiré fidnak — aki Lojze jobboldalin 1ép-
kedett — egyenesen birsonykabdtkdja volt, térdnadrigja
és selyemharisnydja. Ekkor megillt a kormenet. A plébi-
nos egy szép konyvet vett a kezébe, szebbet és nagyob-
bat a tobbiekénél, pirosviszonba kotottet. A hitin
aranybetlik csillogtak és selyemszalagocska latszott ki a
kotése alél: — Ez Mihov! Mihov Lojze! — mosolyodott
el a tanité & intett Lojzenek. Mindenki baritsigosan
nézett r! A plébdnos feléje hajolt, 4tadta neki a jutalom-
konyvet, Lojze pedig hilds megindultsiggal csékolta meg
a kezér.

— Hit most, hogy befejezted az iskolit, mihez kez-
desz, Lojze? — kérdezte a plébanos.

Lojze csodalkozott a kérdésen é nem tudta, mit vala-
szoljon neki. Még sohasem gondolt arra, mi lesz azutin.
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— Ljubljandba megy! — felelte helyette a tanité.
Lojze kellemes bizsergést érzett egész testében és szinte
forgott vele a vildg.

— Hart persze! — vetette oda a plébanos. — Kar is
volna az ilyen legénykéért! — Es a jelenlévék is mind-
nydjan helyesléen bélogattak ... Aztin tovédbb vonult
a sor, a leAnyok kovetkeztek. Lojze pedig tgy lépkedett
tova a tarsai kozott, mintha 4lmodnék ... Haza szere-
tett volna futni, eldicsekedni édesanyjinak. Roppantul
sajnélta, hogy édesanyja nem volt ott az iinnepélyen,
hogy nem hallhatta 8 is... Amikor mér minden ajéndé-
kot szétosztottak és a hosszt gyereksor a végére ért, a
plébdnos dr a nagy kapu eldtti 1épcsdre 1épett és beszélni
kezdett. Az iskoldsfitk és leAnyok hosszti sorokban éllot-
tak el6tte. Lojze valésiggal mémorosnak érezte magit.
Semmit sem értett a beszédbél, bir Ggy rémletr neki,
hogy a plébinos dr csak 8t nézi és csak neki beszél.
A plébdnos Gr utin a tanitd Gr emelkedett szélasra,
azutin pedig Lojze szavalatira keriilt a sor. De Lojze
igen kicsinynovési volt és az alacsony lépcsdrdl senki
sem latta volna. Azért a plébdnos folemelte és a koriil-
szaladé kéfal tetejére allitotta. Lojze kezdetben reme-
gett kissé... De aztin megcsendiilt vékony gyermek-
hangja é iinnepélyesen, viddman zengetr mindenfelé.
Arca kipirult, szemei csillogtak. Ugyelt minden szavéra,
de a hiata mogott egyre hallotta a vardzsigét: — Ljublja-
nébal!... — Litta maga elétt a plébdnos é a tanitd ur
arcat, az egész Osszesereglett Uri tdrsasigot, amely csak
6t bidmulta és ebben a pillanatban lithatbéan szerette is.
Az egész domboldal, majdnem a piacig, sotétletr az em-
berektSl és mindenki Ot nézte, mindenki Ot csodalta,
mindenki 8t szerette. Ott fekiidt a varos, iinnepi fény-
ben ragyogtak fehér hézai. Amott, messzebbrSl pedig a
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szegénysor dombja emelkedett. Megismerte a hdzukat és
gy tetszett neki, hogy anyja kint 4ll a kiiszbon és a
templom felé figyel, egyenesen Ord; nézi, hallgatja és
mosolyog; latja, hogyan csodaljak-bimuljdk, hogyan sze-
retik az emberek az 8 fidt és boldogan mosolyog. Ugy
4radt zengd, vékony gyermekhangja, hogy a véros folott
egészen a szegénysorig tGszott... ahol édesanyja 4llt és
hallgatta ... Csodalatos tlizben égett az arca. Amikor a
koltemény végére ért, Ggy érezte, mintha mély 4dlombél
ocstidott volna fel. Hallotta a tapsokat és az éljenzést,
de mintha még ez is az dlomhoz tartoznék... Aztéin a
tanité Gr leemelte a kdsdncrél és bardtsigos, szakillas
arcok fordultak feléje. A jirdsbird eldvette erszényét és
egy eziistforintot adott neki: — Osszel, ha Ljubljaniba
mész, csak kopogtass be bitran hozzdm!

A jirdsbird Gr felesége is hozzalépett & a jegyzdné,
a polgdrmester felesége, a kdvér boltosné is.

— HAit édesanydd mit csindl? — kérdezte a jards-
biréné.

— Varr — felelte Lojze.

— Mondd meg neki, nézzen fel hozzdm!

— Mindent elrendeziink! — mondta a hijas polgar-
mesterné, — Jojjon csak fel édesanydd hozzdm is!...

Mindez olyan csoddlatosan szép volt és olyan vérat-
lanul j6tt, hogy Lojze sirni és nevetni szeretett volna
oromében. Kicsi szive a torkdban liiktetett és forgott a
vildg koriilotte. Amikor a cseresznyét és pogicsit osz-
togattdk, alig tudott enni. Aztin a szabaddi tett téren
megkezdbdtek a jitékok. A gyerekek vidiman kergetdz-
tek és rikogattak, Lojze pedig hazainalt, keresztiil a vi-
ros oldaldban elteriil6 mez6kon, egyenesen a szegénysor
dombjai felé. Szinte futott és egészen kifulladva érkezett
haza. A kezében szorongatta a zsebkend8jét a beléje ko-
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tott cseresznyével & pogicsdval, a héna alatt pedig az
aranyosszegélyl, piroskdtésl, puhapapirba csomagolt
jutalomkonyvet.

— Edesanydm! Ljubljandba keriilok! — kidltotta,
ahogy a szobdba lépett.

Anyja majdnem megijedt, levette szemiivegét é&s fel-
Alle.

— Ljubljandba visznek, mondtik az urak. Maguk
rendeznek el mindent. Azt is mondtdk, hogy keresse fel
Gket... Méar Osszel megyek. ..

Igy tortént, hogy a korhadé fa tovén szdrba sz8k-
kent egy 4rva hajtds. A szegények és kitaszitottak sze-
métdombjin kicsirdzott a reménység. Az egész szomorl
fertdly izgalomba jott. Mihovék szobdja pedig 4llan-
dban tele volt kividncsi emberekkel. Leggyakrabban az
irnokot lehetett benne ldtni. Unnepélyesen jott-ment,
sokat beszélt: furcsa, hihetetlen dolgokat a nagyvaros-
rél, az iskoldrél, mint olyan ember, aki valamikor
sokat tudott és sokat tapasztalt. A csizmadia is tSbb-
szor 4tjott, de 8 nem nagyon bizakodott. Azt hajto-
gatta, hogy kotve kell hinni a varosiaknak, az uraknak;
hogy Lojzét a vérosba, az iskoldba juttatjdk ugyan,
de aztin megfeledkeznek réla, cserben hagyjik. Jobb
volna, ha itthon maradna, s ha nem szakadna ki ebbdl
az életb8l, amelybe belesziiletett, s amelyet megszokott.
Az ilyen, a sajit talajukbdl kitépett emberek sokkal
szerencsétlenebbek, ha kés6bb — miutin mir belefzlel-
tek a vilidg csibitd gydnydreibe — visszatérnek. Es
mindny4jan visszatérnek ... De a csizmadidra senki sem
hallgatott. Az igaz, hogy rendesen részeg is volt és nyer-
sen, durvin beszélt, mint egy haramia. Ki hinne az
ilyen ember szavidnak? Templomba sem jirt sohasem,
s a vasirnap néla csak annyit jelentett, hogy olyankor
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valamivel tobb pélinkdt ivott meg, mint hétkdznapo-
kon. A zigirnok azonban bdles és tapasztalt ember; gy
beszél a vérosi emberekrdl, mintha mindegyikét ismerné,
mindegyikének bardtja volna; semmi sem volt titok
eldtte a nagy vildgon; mindenrdl tud valamit mondani,
tgyhogy az emberek joggal csudalkoztak rajta.
Franckdnak sokat kellett hdzon kiviil szaladgalnia,
kiilonosen Osszel, amikor mar megérett az id8. Mindenki
bardtsigos volt irdnyédban, 4mbAr gy beszéltek vele, mint
holmi cseléddel, és néha érikon keresztiil is megvara-
koztattdk egy-egy homélyos eldszobdban. A polgérmes-
ter tiz forintot nyomott a markdba, a plébinos Gr pedig
levelet irt egy ljubljanai bardtjinak, hogy az szerezzen
Lojze szdmdira ebédet. A jardsbiréékndl viselt ruhdt ka-
pott, amelyet azonban még 4t kellett alakitania, kijavi-
tania és itt-ott megfoltoznia... Igy aztin sok volt a
dolog és a gond, de ezek édes gondok voltak anyai szive
szdmara. Esténként — ha varrt — Lojze sem aludt,
hanem beszélgetett anyjaval, halkan, suttogva, hogy fel
ne koltse a nagymamit, aki a filiggdny mogott hortyo-
gott, vagy a kis Franckit, aki a 1ddan fekiidt és nyug-
talanul hénykolédott Aalmdban. Lojzet & édesanyjit
ezekben a hetekben meghitt, szinte titokzatos kotelék
hozta egyre kozelebb egyméshoz. Vérmes reményekkel
telitett 4lmaik annyira azonosak voltak, hogy nem rej-
tegették egymds elSl s nem szégyelték Sket. Mar alig ér-
z6dott valami kiilonbség a gyermek és az anya kozott.
Mir arcuk is szakasztott egyforma volt; szemeik egy-
formin 4lmodoztak-révedeztek a sziirke, kopott fa-
lon keresztiil a messzi viligba, amely a szegénysoron
til kezd6dott a maga végtelenségével és szépségével.
Néha, ha taldlkozott a tekintetiik, tudték, hogy mind-
ketten az eltdvozottra gondolnak és érezték ennek a gon-
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dolatnak roppant terhét és szomortsigit. — Barcsak 6
is itt volna most!... — Egy ideig hallgattak, de aztin
hamarosan megint kideriiltek az arcok, s tekintetiik ujra
Osszevillant. Francka torte meg a csendet: — Talén ta-
lilkoztok valahol a virosban... egészen viratlanul...
valamelyik utcaban!... — Taldn csakugyan osszehozza
Gket a joszerencse, és mindketten boldogok és jokedviek
lesznek. Lojze esténkint a varosban sétdlgatni, nézel6dni
fog az utcdkon, amelyeknek partjain magas palotak és
gyonyortséges templomok 6rkodnek mindenfelé... és
egyszercsak valaki hirteleniil a vallira teszi a kezét:
— Lojze! Hat te mit csindlsz itt? — Az apja lesz az,
szép, Grias ruhdban. Csuddlkoznak majd és drvendeznek
mind a ketten. — Didk vagyok, édesapim! — feleli
majd Lojze... — Az urak besegitettek az iskolaba.
Otthon is minden megvaltozott: az emberek bardtsigo-
sak, el6zékenyek, jésdgosak, s a varosvégi domboldalon
mér nincsenek szegények.

Es esziikbe jutott a kis Tone is.

— Bércsak itthon lenne a kis Tone! Szegény Tone!
Ugy elment koziiliink, mintha halélra itélték volna.

— Hisz kés6bb taldn 8 is Ljubljandba keriil! ... Taldn
éppen édesapjdhoz, ha tényleg ott van az apjuk...
O, bizonyara ott van!... Hol lehetne mésutt? Es mind-
nyajan egyiitt lesznek ... Szépen, boldogan fognak él-
degélni, minden gondjuk &rokre eltlnik. ..

Igy 4lmodozott-dbrandozott a két gyerek, és isteni
béke toltdtte meg a nyomortsigos hajlékot. A fiiggony
mogott nehéz szuszogissal szuszogott a nagymama, a
lada tetején pedig hdnykolddott 4lmdban a kis Francka.

A bicstivétel eldtti napon nagy vendégség volt Miho-
vékndl. Az irnok és a csizmadia fizették a palinkét, s a
szegénysor fele ott szorongott a tigas szobdban. Francka
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béséges vacsorat készitett: disznbhist és fehér kenyeret.
Olyan kellemes illat terjengett a szoba levegGjében,
hogy még a nagymama is feliilt az 4gydban; félrehuz-
tdk a fiiggonyét, hogy 8 is lathassa a vidam tarsasigot.
Egy tinyér volt az 6lében és villa nélkiil eszegetett, mert
remegett a keze.

A csizmadia hamarosan leitta magit és vitdba elegye-
dett az irnokkal, aki iinnepélyesen és okos illedelmes-
séggel iilt az asztalndl és fehér kendd8t kotott a nyaka
koré, hogy evés kozben be ne maszatolja a ruhajat.

— Azt merem mondani, j0k az emberek, csak meg
kell 8ket érteni! — erdsitgette az irnok. — Lim, ki ko-
nydrgdtt nekik, hogy vegyék gondjukba ezt a fidr?
Maguktél jutott az esziikbe, maguktdl tették!... Kinyi-
tottdk az erszényiiket, kinyujtottdk a karjukat anélkiil,
hogy bérki is alkalmatlankodott volna nekik; anélkiil,
hogy barmi hasznuk volna jésigukbdl... Persze, ha az
ember gy ront rijuk, mint holmi tolakodé koldus, vagy
mint az Gtonallé... akkor... persze... elzdrkéznak,
megkutyaljdk magukat... Csak kellemetlenkedni, csak
alkalmatlankodni nem szabad az uraknak!... Csak ezt
nelga’,

— J6l van, j8l! — felelte a csizmadia. — De 8k se
kellemetlenkedjenek nekiink, szegényeknek. Es hat volta-
képen miért is gazdagok 8k? Azért, mert nytznak, szipo-
lyoznak benniinket! Mindnyé4junkat, akik itt vagyunk,
addig nytztak, szipolyoztak, amig p8rére nem vetkdztet-
tek, akkor aztin kikergettek benniinket a szegénysorra.
Engem még be is csuktak a tetejébe!

A tirsasdg j6t nevetett a csizmadia szavain. Nem
sokra becsiilték, mert olyanokat beszélt sokszor, hogy
égnek meredt t6le az ember haja. De azért szivesen hall-
gattak.
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— Es hér most is voltaképen mi nagyot, mi dicsére-
teset miveltek? — folytatta. — Azt hiszitek taldn, hogy
mer6 jésagbol, hogy a sziviik sugallatéra torédnek ezzel
a fidval? Csak igen rovid ideig fognak vele torédni!
Szbrakozdsuk, mulatsiguk telik az olyan jététemények-
ben, amelyek nem sokba keriilnek nekik. Ha megelé-
gelik a szérakozast, ha j6llaknak a mulatsiggal, tiistént
vége lesz a josiguknak. Mds széval ez annyit jelent,
hogy bolondot Giznek beldliink, szegényekbdl. £n bizony
még egy lyukas fityinget sem fogadnék el tdliik!

Lojzenak rosszul esett, hogy a csizmadia ilyenekkel
rontja a hangulatot, és Francka is elkedvetlenedett.

— Ha semmi egyebet nem adtak volna, csak j6 szét,
emberséges sz6t — mondotta, — akkor is hilds lennék
nekik.

— Hit persze! — kacagott fel a csizmadia. — Tudjak
8k j6l, hogy maga ilyen, és éppen azért csindlnak bolon-
dot magabél. Es egyre magasabban hordjdk az orrukat!
Amikor mir senki sem lesz, aki a keziiket cs6kolgassa,
nem is fogjdk nyujtogatni felénk segitd karjukat.

— Az irigység sz6l magdb6l! — vetette szemére az
irnok.

— Irigység? Hat még mi nem? Csak az a kir, hogy
nem minden ember irigy! Mindjart maskép fordulna a
vilag sora...

Lojze is ivott valamicskér a pdlinkdbdl. Hamarosan
elkdbult tdle, s a feje csak Ugy rajzott a merész és ma-
morosité gondolatoktdl. Szeretett volna egyediil maradni
édesanyjaval, hogy — Ljubljanirdl, az ottani szép palo-
takrdl, a red vard boldog életrdl beszélgethessenek. De
gondolatai messzebb merészkedtek s egyre magasabbra
lendiiltek: mér elvégezte az iskolai tanulmanyokat, mar
nagy és kivalé ember lett bel8le; mindny4jan: édesanyja,

10* 147



édesapja, Tone fivére é Francka higa néla lakrak,
egyiitt éltek; az asztaluk mindig roskadésig volt meg-
rakva mindenféle jéval: pecsenye, bor sohasem fogyott
le réla; édesapja naphosszatt az asztalndl iilt, szivarozott
és regényeket olvasott; édesanyja jott-ment a szép Gri
lak4sban, takaritgatott, porolt, hogy ne unatkozzék;
esténkint pedig mindny4jan a kivildgitott asztal koril
iildogéltek és vidiman tereferéltek ... 6rokds kardcsony
volt az életiik, 6rokds hdsvét. Néha a csizmadia is el-
vet8dott hozzdjuk... megkiniltdk borral, nydjasan
megvendégelték; az pedig csak csévalgatta a fejét és nem
tolakodott otromba sz6 a nyelvére... Eljstt az irnok
is; mér az ajténal hajlongott-kdszontgetett; kissé kérette
magat, de aztin mégis csak leiilt az asztalukhoz, nyaka
koré kototte fehér kendbjér és Ggy mosolygott, gy ra-
gyogott, mintha tliz lobogna a szemében ... Mindny4jan
eljottek — az egész szegénysor, az egész éhezd, rongyos,
riadt szegénység, és 6 mindnydjit megvendégelte. Nagy
lakomdt rendezett s a vendégek csak késé éjjel tértek
vissza a szegénysorra; tiz hintdban vitette 6ket haza.
Azok pedig daloltak, kurjongattak dtkdzben; a bor a
fejikbe szallott, szempillantds alatt megfeledkeztek a
szegénységiikrl és sziviikbdl elillant minden keserlség.
A virosvégi szegénysor, amely azelStt sotéten és gyuals-
lettel nézett farkasszemet az alatta elteriil§ véarossal,
most derlis szemmel, vidiman tekintett a volgybe, mint
testvér a testvérre. ..

J6 késdn oszlott szét a tirsasig. A varosban mér csak
itt-ott pislogott egy-egy ldmpa. Az utcirdl még sokiig
lehetett hallani a bertigott csizmadia hangjat, aki haza-
menet dalolgatott. A szobdban er8s palinkaszag terjen-
gett, s a levegd tele volt fojtogaté dohdnyfiisttel. Francka
kinyitotta az ablakot. Kint ny4jasan vildgitotr a hold.
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Mikor Lojze feldllt az asztal mell6l, azon vette ma-
git észre, hogy kering vele a vildig. — No, nézd csak,
részeg vagyok! — gondolta magdban és elmosolyodott.
Furcsdnak és nevetségesnek taldlta részegségét, de csep-
pet sem érezte kellemetlennek. Csak éppen, hogy forgott
vele a vildg, birmerre nézett. Imbolygott az asztal,
mintha valaki emelgetné alulrél a hitival; imbolygott
az ajtd, imbolyogtak az ablakok, s8t néha még a padl6
is megingott. Lojze leiilt az 4gya szélére. Edesanyja
hozzalépett és megsimogatta kezével a fejét. — Fekiid]
le, Lojze! Tudod, mi lesz holnap! — Lojze tiistént ki-
j6zanodott, s élénken felcsillantak a szemei.

Levetkdzott, lefekiidt, de sokdig nem jott 4dlom a sze-
mére. Végre is felkonyokolt és az édesanyja dgya felé
nézett. Edesanyja a padlén térdelt és kétrét gornyedve
imddkozott. Lojze jél hallotta suttogd, dhitatosan esdekl6
szavait. Az asztalon 4llé ldmpa erdsen le volt csavarva,
s félhomaly borongott a szobdban.

— Edesanyim! — szélitotta halkan Lojze é feléje
tirta a karjit. Anyja lassan felemelte a fejét és Lojze
felé¢ forditotta; 4tszellemiilt arca csod4latosan fiatalnak
latszott, hajszdlnyi rdnc sem volt rajta, és mintha dics-
fényben ragyogott volna; ajkai nyugodt boldogsiggal
mosolyogtak.

— Edesanydm! Nem birok elaludni!

— Imddkozz4l hangosan!

Lojze feltérdelt dgyacskdjiban, s anya és fia meg-
indultan imddkoztak az éjtszakdban. A fiiggonyon tdl
szuszogott a nagymama, a kis Francka pedig a padlén
aludt. Félig nyitott ajkai koriil mosoly jitszadozott. Kint
gyonyorl, holdvildgos éj volt, é isteni béke dszott az
egész vidék folott. .,
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Amikor hajnalodott, Lojze édesanyjival mar készi-
18d6tt az Gtra. A nagymama is felébredt és kohécselni
kezdett a fiiggony mogott. A kis Francka ingecskéjében
a padldén iildogélt é pityergett, majd a kiiszobre hazé-
dott béatyja és anyja utdn, akik iinnepld ruhdban és nagy
batyukkal a keziikben éppen induléban voltak. — Menj
vissza, Francka! — kidltott rd Lojze az utcardl. De
Francka csak szaladt utdnuk és hangosan zokogott. Erre
mar az édesanyja is mérges lett: — Mars vissza, Francka!
— De Francka csak loholt, mig meg nem botlott és el
nem vagédott. Amikor feltdpdszkodott, nem mert tovabb
futni, csak sirt irgalmatlanul é a lejtds Uton tdvozdk
utdn badmészkodott.

A palyaudvar teljesen iires volt, sét a kocsi is, amelybe
beszalltak. A tobbi kocsiban napbarnitotta taljdin mun-
kasok utaztak, s kivancsian nézel8dtek a kicsi ablako-
kon keresztiil. Lojze és anyja az ablakhoz telepedtek és
nézték, hogvan tiinedeznek el mellettiik az ismert vidék
kietlen, harasztos lejtdi. De csakhamar valtozott a kép:
z0ld rétek siettek eléjiik, tdvolabb pedig barna szanto-
foldek a kiszélesedett volgyben. Potton fehér hazikdk
ragyogtak a napsiitésben; messzir6l olyan kecseseknek
latszottak, mint fehér papirbdl ragasztott csoppnyi gyer-
mekjatékok. A vonat kozben megillt egy-egy 4alloma-
son, a kalauzok hangosan kiabdltak, majd becsapddtak
az ajidk, megrdzkédott a vasparipa és ismét tovabb sza-
ladt, most mar siksdgon, egyenesen Ljubljana felé, Lojze-
nak ugy dobogott a szive, hogy szinte hallani lehetett. ..
Figyelmesen a tivolba firta a szemeit, és valéban, mesz-
szir6l mar csillogott is valami: csudalatos tiindokléssel,
mint a mesebeli drigakovek... persze a ljubljanai
templom aranyozott tornya. Nem vette le réla a sze-
mét. S a tiindoklé torony egyre nétt, egyre kozeledett,
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egyre kivehetdbb volt a haloviny kédon keresztiil. De
aztdn varatlanul eltlint a kép, eltakarta a hirteleniil fel-
magasodé sotét domb. Mintha csak most ndtt volna ki
a foldbél... De nini! Magas épiiletek, palotdk egymads
mellett. Ott egy gyar karcsd kéménye, amott egy jokora
park, a napban csillogb tarka iiveggombokkel... Egy-
helyiitt kissé kinyilt a l4téhatdr, a magas épiiletek a hat-
térbe szorultak, s Lojze egy hosszl, széles Gtra latott,
melyet kétfel6l magas hdzak szegélyeztek, az Gt végében
pedig két piros torony furakodott aranyozott, szikrdzo
csiicsaval az égbe. .. Sipolt, kattogva megtorpant, majd
megallt a vonat. Lojze és anyja kiszalltak a kocsibdl, s
a ljubljanai pélyaudvar tdgas perronjira léptek. Korii-
lottiik csak Ggy nyiizsogtek az emberek. Legnagyobb
résziik triasan volt 6ltdzve, egyesek pedig németiil be-
széltek. Az 4llomasrdl hossz(i Ut vezetett a varosba, s
6k egyenesen nekivagtak.

— Majd csak eljutunk rajta valamilyen templomhoz!
— mondotta az édesanyja.

Es csakugyan eljutottak. Magas lépcsék vezettek szé-
les kapujdhoz. A templomban félhomaly és olyan iinne-
pélyes csend volt, hogy alig merészkedtek elére. Ureg
nénikék {ildogéltek a padokban, egyesek motyogva imad-
koztak és séhajtoztak. A mellékoltirnil égtek a gyer-
tyak: egy oOreg, roskatag, kopasz pap misézett elGtte, a
minisztrans gyerek halkan lépegetett a szOnyegen ide-
oda, az oltdr koriil pedig asszonyok hosszi sora térdelt ...
Amikor kijéttek a templombdl, Francka egy krajcart
cstisztatott a perselybe, aztdn keresztet vetettek szentelt-
vizbe martott ujjaikkal és Isten nevében megindultak a
viros utcdin. Mindenfelé j6v6-mend, sietd emberek,
zorgb kocsik, diiborgd szekerek ... Valdsigos vésdri

kép...
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Estig mindent elintéztek. Lojze bekeriilt az iskoldba.
Voltak egy drnil, aki megigérte, hogy ecbédjegyet fog
neki szerezni. Es lakdst is taldltak a Fléridn-utcaban,
szemben egy kis templomocskdval. Széles kapubejirén
és udvaron keresztiil lehetett bejutni a hidzba. Az udvar
végében lépcsSk kovetkeztek, majd egy hosszd, a falbdl
kidllé folyosd, amely az egész udvart koriilfutotta és
rengett, ha keményebben lépett ki rajta az ember.

A héziasszony idésebb, magas és kovér né volt. Gye-
rekei nem voltak. Azt mondta, meghalt az ura, és elsirta
magat. Francka nagyon megsajnélta. A tdgas lakds két
nagy, csinosan butorozott szob4dbél 4llott; a fal mentén
— akdrcsak a kérhdzakban — egész sereg 4gy sorako-
zott. Ot didk méir megérkezett. Lojze volt a hatodik, és
még kettSre virt a hiziasszony. Egyesek mar tavaly is
itt laktak; ezek mir nagyobbacskdk voltak és csintalan-
kodtak. A hiziasszony Lojze vallira tette a kezét, kissé
meg is simogatta, nyijasan kérdezgette és bardtsigosan
mosolygott. Hitul az ablak mellett 16kdds6dtek és vi-
hogtak a fitk. Erre a hdziasszony élénken feléjiik for-
dult & az arca egyetlen szempillantis alatt hihetetleniil
megvaltozott: kdnyortelen, nyers és durva lett, mint egy

feldiihitett kdpldré.

— Mi az, pimasz népség! Elhallgattok tiistént?

Lojze megijedt a haziasszony mdsodik arcétdl, de
édesanyja — szerencséjére — nem vette észre.

— A szeretetébe ajinlom fiamat! Legyen kedves hozz4!
Nem rossz gyerek.

Ezekkel a szavakkal bécsdzott el édesanyja. Lojze a
hosszt utcdkon keresztiil elkisérte egészen az 4llomdsig.
Mintha elsotétedett volna a nap, mintha slrd kéd borult
volna a varosra és elfedte volna minden szépségét, olyan
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nehéz lett mindkettdjiik szive. Az anyja fogta Lojze ke-
zét és gy bandukoltak szétlanul, bdsan és egyre lassab-
ban az utcdkon végig...

Az 4llomiés el6tt elvaltak. Francka hazautazott. Lojze
pedig estig 8dongdtt 4rvan utcdrél-utcira, keresztiil-
kasul a varosban. Megbdmulta a hizakat, az iizleti ki-
rakatokat, amelyek zsifolva voltak sohasem litott min-
denféle szépséges dolgokkal. Egy kapu alatt egy nénike
piskétat és bonbonokat arusitott. Lojze vett néhdny pis-
kétat és csendesen majszolgatta Oket. Sok gyerekkel
talilkozott, akik anyjuk vagy jokedvli pajtisok tarsasi-
giban sétdltak. Bizonyara ezek is messzirdl jottek, mint
jémaga. Aprinként tiinedezni kezdett az a mémoritd
boldogsdg, amellyel tele volt a szive odahaza, amikor
még az Gtra késziil6dott, no meg a vasiti kocsiban, ami-
kor Ljubljana felé kozeledtek. Magira maradt és félni
kezdett. Mindenfelé idegen arcok, idegen emberek; a vég-
nélkiili utcak Ossze-vissza keresztezik egymdst; a magas
hdzak olyan baritsigtalanul néznek rd, mintha minden
pillanatban a nyakaba akarninak szakadni.

Faradtan, kimeriilten ért szilldsdra. Alig taldlt haza,
és Gtkozben tobbszor is kérdez8skodnie kellett. Most
egészen mdsnak litta a hdzat: kisebbnek, kopottabbnak,
piszkosabbnak. R4 sem ismert volna, ha 4tellenben ott
nem litja a temp'omocskit.

— Hit te merre jirtal? Igy akarod kezdeni?... Azt
sem mondja: fakutya! Ellég és haza sem taldl estig!
Mondhatom, szép kis didk lesz belSled!

Ilyen szavakkal fogadta a haziasszony, aztin sarkon
fordult és a konyhdba gurult. Kovér, pirospozsgds nd
volt, kellemetlen, rikicsolé hangon beszélt, é Lojze
Osszerazkddott, ha viratlanul a szobdban termett.
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Miel6ee aludni mentek volna, rézsafiizért imadkoztak.
Lojzén csakhamar er6t vett a faradtsig és almossig,
amint az asztal mellett térdepelt és konyokével ratamasz-
kodott. Feje lassanként karjaira hanyatlott, szempillai
pedig sszecsukéddtak.

— Fogsz-e imadkozni? — rikdcsolta feléje az asszony
ima kozben.

Lojze Osszeszedte magat. Rémiilettel vette észre, hogy
idegen szobdba tévedt, hogy nincsen odahaza az édes-
anyja kozelében.

A haziasszony az asztal elSty térdelt, hogy végigldsson
az egész szobdn. Kordskoriil az dgyak és székek mellett
sorjaban térdepeltek a didkok és 4lmosan, éneklS han-
gon imadkoztak. Egy nagyobb fid, aki mar otthonosabb
volt, konyvet rejtegetetr a konyokei kozote és abbdl ol-
vasott; kozben azonban érthetetlen szavakat mormogott,
hogy az asszony hallja a hangjit. Lojze megiitkdzve
vette észre a csalafintasdgot, rajta felejtette a szemét és
bimészkodtiban Ggy Osszezavarodott, hogy elallott a
szava. Ugy rémlett neki, mintha otthon, édesanyja mel-
lett térdelne... éppen befejezték az esti imdt és most
halkan, magukban azokat az imiddsigokat morzsolgat-
jak, amelyeket az ember csak a szivével szokott imid-
kozni, s amelyeket nem hallhat meg emberi fiil; mar
be is fejezte és fel akart 4llni, de amint megmoccant,
megforgott vele a szoba, é az idegen szobdban idegen
embereket pillantott meg. Mindnydjan bardtsigtalanok,
nyersek és rosszindulattak voltak.

— Hova tévedtem, irgalmas Isten? — szaladt 4t Lojze
agyan, é rémiilet szallta meg. — Hova tévedtem? Hol
van az édesanyam? Miért hagyott ennyire magamra? —
Es hullani kezdtek osszekulcsolt kezefejére meleg gyer-
mekkonnyei.
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— Har te mit bdgsz ott? — reccsentett rd masodszor
is éles, kérlelhetetlen hangon a hiziasszony. A szunyd-
kalé didkfejek felneszeltek, mindnydjan kivancsian for-
dultak Lojze felé. Egy vékonydongiji, szomortiszem
fit — aki ugyancsak az el8z8 napon érkezett — szintén
sirni kezdett, amikor l4tta, hogy Lojze sir.

Ima végeztével mindnydjan lefekiidtek. Lojze maga-
san magdrahlzta a paplanit és behinyta a szemét. A
héziasszony kozben eloltotta a lampit.

De a sotétben, a csondben megsziint Lojze dlmossiga
és nem érezte a faradtsdgot sem. Csak azt érezte egész
vildgosan, hogy egyediil van, messze szeretd 6véitSl, hogy
mérhetetlen a tdvolsdg kozte és édesanyja kozott; hogy
az a csendes szobdcska — amelyben eddig olyan édesen

tudott pihenni — messze a hegyeken til, a vildg tdlsé
végén van. Osszeszorult a torka é felzokogott.
— Csend! — dorgdtt a kemény hang a sotétben.

Lojze a paplant a szdjéra szoritotta, hogy ne halljak
zokogasat. A csendben, a kinzé féldlomban, szivét mar-
dosé keserli fijdalmiban csuddlatosan Osszekavarodtak
a gondolatai és nem tudtdk tobbé megkiilonboztetni az
almot a valdsagtdl . .. Eszébe jutott édesapja, aki vildgga
ment; idegen, konyortelen és rosszindulatd emberek
kozé. Isten tudja, mit csindltak vele. Isten tudja, hol
alszik most, elhagyottan, bdnattal a szivében, sotét, ide-
gen szobdban, amelynek ajtaja, ablakai el6tt rémek les-
kel8dnek, egymds hegyén-hitin kapaszkodnak, nyujto-
gatjdk a karjaikat, s egyre kozelednek feléje... Meg-
rettent, dsszerdzkédott... Nem! Ez nem az édesapja!
Ez 6 maga... 8t lesik az acsarkodd rémek, feléje kisz-
nak, egyre kozelebb és kozelebb, kajanul vigyorogva
nyujtogatjak hosszt karjaikat. Felsikoltott és felriadt.

— Csend!
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Homlok4rdl csurgott a veriték. Még jobban magira-
hizta a paplant és még erlsebben szoritotta a szdjira,
hogy ne halljak a zokogisat. ..

Eszébe jutott a bityja. Milyen vézna, beteges terem-
tés volt, é mégis viliggd ment! Idegen, irgalmatlan, go-
nosz emberek kozé. Isten tudja, mit csindltak vele...
Gyamoltalan, gyonge legényke létére még védekezni sem
birt. Ha szidtdk, megaddssal, némdn hallgatta; lehorgasz-
totta a fejét, behlinyta a szemét s egyetlen zokszd nél-
kiil tlrte még az okolcsapdsokat is!... Megint Ossze-
razkédott... Nem! Ez nem a bityja volt! Ez § maga,
Ot szidjak, 6t verik-0klozik magas, pocakos, pirospozs-
gés, gonosz emberek ... Felsikoltott és megint felriadt.

Ekkor a sotétben megreccsent valami. Valaki a padléra
lépett és az agya elé ugrott. Lojze lélekzeni sem mert,
s félelmében egész testét kiverte a hideg.

— Csendben leszel-e mar végre, te semmih4zi? Mind-
jart a folyosdra l6klek!... Azt hiszed, egyediil vagy?

Blzos lélekzet csapott az arcdba, egy kemény kéz
megragadta é Ggy megrizta vallandl fogva, hogy fel-
nyogott. '

Aztén eleresztette a kéz, egy 4gy megint megreccsent,
és Ujra csend lett a szobdban.

Olyan kétségbeesés vett rajta erSt, amilyen még soha-
sem.

Mindnydjan vildggd mentek ... Ot is viligga zaklat-
tdk ... A vildg pedig gonosz ... Mindnyajan gydszosan
el fognak pusztulni benne... Szétszértdk, szétkergették
Gket a szélrézsa minden irdnydba, hogy ne ldssik és ne
segithessék egymést... Csak a kis Francka van még
odahaza; de egyszer majd Franckdnak is el kell mennie;
aztdn pedig az édesanyjuknak is, szegény, agyonriasztott,
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roskatag, dreg édesanyjuknak... botjira fog tdmasz-
kodni és gy fog botorkalni, csetleni-botlani a szegény-
soron, a dombon felfelé, oda, ahol méir virnak rd a
poklos, keményszivli emberek . ..

— Edesanydm!

Semmi sem mozdult. A szoba levegbje dohos, fiilledt
volt; tirsai szuszogva aludtak az 4gyaikban, a hézi-
asszony pedig hangosan hortyogott.

Végre 6 is elaludt. Bdnata, szomortsiga 6ridsi k6 gya-
nant nehezedett a mellére és egész éjjel nyomta.
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VI.

LOJZE DIAK.

Franckinak eszése jutotr az a nap, amikor a palya-
udvaron elbtcsizott Lojzétél. A vonat iszonyd gyorsa-
siggal tovibbrohant vele, mintha rémiiletében mene-
kiilne az elatkozott tijrél... A rétek, mezdk, hegyek
csak Ggy suhantak el mellette és megint elhagyatott,
kietlen vidékre értek. Franckdnak ugy rémlett, hogy
messzirdl, a kozeledd alkonyatban mér latja a domb-
oldalt a szegénysorral, ahol a haldl és az inség hazrél-
hizra jir, kopogtat az ajtékon, lenyomja a kilincset és
belép a szobidkba, amelyekben rongyos, csupa csont és
bOr emberek fekszenek a puszta padlén és rémiilettel és
sévargissal vegyes tekintettel varjdk a végiket...
Rohant a vonat... A végtelen messzeségben pedig ott
a véros, s a varosban egy ismeretlen hdzban, ismeretlen
emberek kozott ott a fia, elhagyatottan, riadtan és senki
emberfia mellette, aki szeretné...

Az elsd éjjel iszonyl rémiilet borzongott rajta végig ...
Vagy talin csak rejtélyes arnyékként, lidérenyomdasként
fekiidt a szivére az aggodalom?... Nem! Most, hogy
Gjra eszébe jutott az a szOrnyl éjtszaka, most meg-
értette ... Most vilidgosan hallotta, mi hangzott azon
éjjel feléje a messzeségb6l, mi nydszorgott a sotétben,
amikor felriadt és rémiilten hallgatédzott. Nyogést,
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félénk, riminkodd hivast hallott az ¢éjtszakabdl. ..
— Miért kergetett el hazulrdl, édesanydm? Miért ha-
gyott magamra ebben az ismeretlen hizban, ismeretlen
emberek kozott?... — Es fojtottan, mintha paplan
alél jonne, hasitott a csendbe a rémiilettel teljzs sikoltas
és esengés: — Edesanyam!...

Igy volt ez akkor éjjel és igy volt ez azéta mindig. ..
Még mindig hallotta messzirél a riminkodé nyoszor-
gést, sikongdst. ..

Franckdnak a szemei igen elgyengiiltek a sok sirdstdl
¢és munkatdl. Pipaszemet hordott, de pipaszemmel is
rosszul latott és egyfolytiban mir nem tudott sokdig
varrni. Limpafény mellett égett a szeme, mintha tiizes
vassal perzselnék. Mar csak hdsz krajcart keresett nap-
jara. Es mert gyengén dolgozott, végre mar a szabé sem
adott neki munkat. Nyaranként egy parasztgazdihoz
szeg6dott be mezei munkdra, télen pedig a szomszédsig
szegényeire foltozgatott, de ez tdbbnyire ingyenmunka
volt. Néha egy-egy vérosi csaldid fehérnemdjét kapta
meg javitdsra, de ilyen szerencse is egyre ritkdbban
esett meg vele... Az emberek mostandban talin maguk
foltozgatnak ... Aprinként, fokozatosan tortént mind-
ez. Maga is alig vette észre, miként mennek-siillyednek
lassanként lefelé, a meztelen, nyers inség felé; de az
arcan, az egész alakjdn nagyon megldtszott: megros-
kadt, meggornyedt, megvéniilt, mint egy hetvenéves
asszony.

Az elfiiggonyozott sarokban méar egy esztendd Ota
halddott az édesanyja. Csendesen fekiidt 4gydban az
egész 1d6 alatt. Haldldt sem vette észre senki. Eppen
olyankor halt meg — egy siros, esds napon —, amikor
senki sem volt a szobdban. Francka sotét kendSkkel
fiiggdnyozte el az ablakokat. Aztin jottek a szomszé-
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dok é&s felravataloztik a halottat. Senki sem sirt; néma-
sdg, szomortsdg uralkodott a sivdr szobdban & sivir,
szomord volt az id6 is odakint. A koporsé utdn csak
néhidny asszony ballagott széles, lyukas esernySkkel.
Gyorsan lépegettek a dombon felfelé. Siettek, hogy az
es8 el6l mielébb a templomba menekiilhessenek. A kis
haranggal harangoztak. Alig lehetett hallani a kongi-
sit; csak néha nyikkant egyet-egyet, mintha kicsiny,
csorba rézfazekat kongatninak.

Amikor Francka hazajott a temetésrél és rendbehozta
édesanyja 4gyat, egy forintot taldlt a pénzesharisnydji-
ban. Az utolsé forintja volt ez a megboldogultnak. Gon-
dosan rejtegette a feje alatt, s néha-néha megtapogatta
reszketd kezével, megvan-e még. Meleg volt még és
olyan kopott, hogy a csiszir képe mar egészen elmosd-
dott rajta.

Faradtnak, valésiggal betegnek érezte magat. Leiilt az
asztal mellé. A kis Francka, aki mir mésodik éve jart
iskoldba, elébe 4llt, és falatka fehér kenyeret majszol-
gatott. Az ablakokon kopogott az esé. Ures és kihalt
volt a szoba.

— Most egyediil maradtunk, Francka!

A kis Francka az asztalra tette a kenyerét és sirni
kezdett. Maga sem tudta, miért.

Este 4tjott a csizmadia. Kenyeret, hist és egy iiveg
pélinkit hozott magaval.

— Nem hivott meg benniinket, Mihovka, hat eljot-
tiink magunkt6l. Még sohasem éltem meg temetést tor
nélkiil. Ez fontos és elmaradhatatlan dolog a temetés-
nél. A halott a sirba, a siraté a kocsmaba! Igy van ez
rendjén!

Kissé mér ittas volt. De er8sen meg is Oregedett.
Bozontos, sortés szemoldokei megsziirkiiltek.
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Es jottek a torozdk, a szegénysor koldusai. Az utébbi
idében ugyan sokan meghaltak koziiliik, de szobéikba
tjak koltoztek ... Igy ment ez sziinet nélkiil: a varos-
bél a szegénysorra, a szegénysorrdl a temetSbe. Egy
évvel ezel6tt besziintette a munkdt a volgyben egy
téglagyir, s a beldle él6 napszdmosok koldusokka let-
tek. Azelétt csak nyaranta dolgoztak és jé iddben.
A tél még csak elmult valahogy, szdraz kenyéren,
kukoricaméalén. De most mar a szdraz kenyér és a
kukoricamalé is elfogyott. Sokan koziiliik idegenbe van-
doroltak. Masok — a gyamoltalanabbak, kétségbe-
esettebbek és tobbnyire részegesebbek is — ide koltdz-
kodtek a szegénysorra és vartdk pusztuldsukat.

— No, Mihovka! — vetette fel falatozds kozben a
csizmadia, — hit mi van a didkkal?

Francka 4gy nézett rd, mintha irgalomért esedeznék.

A csizmadia azonban nem is vart feleletre.

— Halad-e még?... Vagy talin hazajon?

Francka vézna testében csudilatos erd kerekedett.

— Halad! Halad!... Es ha mindenki megfeledkezik
réla, magam jirok hdzrél-hdzra. Még egy év, akkor
aztdn mar megél a maga kenyerén. Tanitani fog mdso-
kat! Mert szorgalmas, okos didk...

A csizmadia csévalta a fejét.

— Hogy beszélhet igy?... Tudtam én, mit jelent a
szegénysorrdl didkot iskoldztatni! Hogy miésok fogjik
gondjat viselni? HAt ez bizony szép volna! De ilyesmi
még sohasem tortént ezen a viligon. Az emberek csak
sajat magukkal torédnek. Es igazuk is van. Nem az &
kotelességiik, hogy mésokkal is gondoljanak. Aki meleg
szobaban iilhet a fazeka mellett, adjon hilit a j6 Isten-
nek és ne torédjék azokkal, akik ott kint dideregnek. ..
El fogjik felejteni, mondtam annak idején. Es valéban
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el is feledkeztek réla. Még magam sem hittem volna,
hogy ilyen gyorsan elfelejtik... Mihovka! Akinek
gyengék a véllai, ne bizza magit misra és ne rakjon
nagyobb terhet magara, mint amekkorat elbir... Elobb
elkallédik az a gyerek ott, mint itthon elkallédott volna
a szegénysoron... Igy van megirva mindny4junk
sorsa. Es igy is fog torténni.

Az 4gy végében iildogéld irnok — aki szintén eljott
»egy kicsit koriilnézni“ — méregbe gurult a csizmadia
kiméletlen szavaira.

— Bln igy beszélni! Ha meg is van gy6zédve szavai-
nak igazardl, akkor is hallgasson. Tartsa meg magénak
a maga vaksi igazit! Hit maga oOriilne-e, ha azt mon-
dandm maginak, hogy részeg disznéként fog meg-
gebedni valahol az at é4rkdban? Pedig konnyen meg-
lehet, hogy ez lesz a vége.

A csizmadia azonban nem neheztelt é nyugodtan
felelte:

— Se nem Oriilnék, se nem busalnék, ha ilyesfélét
mondana nekem ... Igy végezte a sors feldliink!

Mindny4jukat sziven iitotték e szavak és az irnok is
elhallgatott. O is nagyon megoregedett. Alakja hétrée
gornyedt; hosszl, keskeny, hegyes arca tele volt aprd
rancokkal. Nagyon a szivén viselte Lojze sorsat, mert
titokban abban reménykedett, hogy a sajt fidt is isko-
l4ba adhatja. Csak az fijt neki, hogy a fia olyan
gyenge tanuld. Pedig hit otthon sokat foglalkozott
vele és sokat mesélt neki a varosbeli gyonyoriséges élet-
r8l, hogy kedvet ébresszen benne az iskola irdnt. De fia
szérakozottan hallgatta ezeket a szép meséket és inkdbb
az erddn, a mékusokon jart az esze, amelyek utin any-
nyit maszkalt a buckds, gyantds fenydigakon; aztin
azokon a haramidkon, katondkon és indidnokon, akiket
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apja konyveiben latott lerajzolva. Mindez nagyon nehe-
zére esett apjinak és Oszintén irfgykedett Mihovkara,
akinek olyan nagyszerd fia van.

— Hogyan? ... Mir a harmadikat jirja?

— Igen! A harmadikat! — felelte Mihovka & arcin
valamelyes biiszkeség csillant meg. De ugyanabban a
pillanatban eszébe jutott, hogyan litta utéljira, hirom
hénappal ezeldtt, amikor a kardcsonyi sziinet utdn
visszautazott a varosba. Es a biiszkeség tiistént eltlint az
arcard] és éles fijdalom hasitott a szivébe.

— A harmadikba! — ismételgette az irnok. — No,
mar csak 6t rovidke év és aztdn a szemindriumba keriil.
Ugy elmilik ez az 6t év, hogy észre sem vesszik...
Lim, mennyi ideje mir annak, hogy Mihov vildgga
ment?. .. Bizony mir hat éve lesz, hat kerek eszten-
deje! Pedig gy rémlik, mintha csak ma tortént volna...
Ir-e valamit?

— Semmit! — felelte Francka.

Az irnok eltinédétt... — Hit elment Mihov és nem
ir! Taldn j6l megy a sora, talan elfeledkezett ovéirdl.
Es lerdzta magirdl a multat, mintha sohasem is élt volna
itt a szegénysoron. Mintha csak abban az érdban sziile-
tett volna, amikor a vasati kocsiba iilt és kirepiilt a
nagy viligba... — Valami csendes binat és mélabt
fogta el az irnokot. — Ki a nagy vildgba! Most mar
kés8! Most mar a sir nyiladozik ldbai alatt. Most mar
minden ajté becsukdédott. Mar nem menekiilhet!. ..
Szelid, pillanatnyi volt ez a b4nat, mint az égen 4tfutd
felhd; alig-alig zavarta meg azt az aldzatos megadist,
amely mar régen hatalmaba keritette, s amely olyan
békét és nyugalmat ajindékozott neki, amilyent senki
sem élvezett itt a szegénysoron rajta kivil.

-~
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— Maradt volna itt a szegénysoron! — szélalt meg
Gjra a csizmadia. — Semmit sem fir! Hat pénzért irjon
talan? ... Nem ir, mert szégyelli magit. Ha jét irhatna,
bizonyira mar régen jelentkezett volna. Igy hat inkdbb
hallgat... Ambar hit engem nem izgat, mit mivel, mit
sem! Csak azt mondom: maradt volna itt a szegény-
soron. Minden este megvolt a kupica palinkaja. Elége-
dett volna meg vele! Békében halhatott volna meg!
Minek kész4al vén kordban a viligban, hiszen nem volt
raszorulva?!... Igyék, Mihovka ¢és sose busuljon
e miatt! Még torténnek csuddk a vildgon!

Az utolsd szavakat mir merd részvétb6l mondta,
latva Mihovka beesett, hamuszin{i arcit.

— Es a kis Tone sem ad hirt magirél? — kérdezte
az irnok.

— O sem!

Egy pillanatra mindnydjan elhallgattak ... Minde-
niitt eleven sebet érintett a beszéd. Az irnok kisérletet
tett, hogy mds irdnyba terelje a szét, de a tirsasdg mar
nem birt kedvre kapni. Mindny4jan elgondolkozva me-
redtek maguk elé... A szomszéd ismerte a szomszéd
bajét és hallgattak. Csak a csizmadia mondott néha egy-
egy pajkos, tréfds szét, de az 8 jokedve is keserti és mér-
gezett volt. A palinka is elfogyott. Egyideig még iilds-
géltek az iires liveg eldtt, de aztdn az irnok felemelke-
dett, néman elkoszontote és a tobbiek is felemelkedtek.
A csizmadia még visszafordult az ajtébdl és nyugodt,
kissé nyers hangon odaszélt Franckihoz.

— Aztan, ha holnap nem lenne kenyeriik, csak joj-
jon a feleségemhez!

Azzal behtzta maga utdn az ajtét és 8 is elment.

Alig hangzottak el kint az utolsé 1épések, alig nehe-
zedett a szivére a maginy csendje, nagy erdvel tiistént
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elétolakodtak mindazok a szérnyliséges és fdjdalmas
gondolatok, amelyek napkdzben valamelyest elszuny-
nyadtak ugyan, de azért még szendergésiikben is meg-
allds nélkiil tépték-mardostdk még olyankor is, amikor
koriilotte vidim szé és hangos nevetés harsogott, vagy
ha fennhangon beszélt, hogy elnémitsa Sket. Sziinet nél-
kiil mardostdk, sziinet nélkiil kopogtak csontos ujjaik-
kal a szivén é nem irgalmaztak, nem juhdszodtak meg
sohasem. Amikor pedig csend és némasidg volt korii-
16tte, amikor magira maradt, akkor rikicsolé hangon
jelentkeztek, mindenfel8l beléje csimpaszkodtak és nem
eresztették. Hangosabb volt az 8 maginya, mint a
tomeg zaja, lirméja. SzSrnylségesebbek voltak az ar-
cok, amelyek ilyenkor rdmeredtek, mint a leggonoszabb
emberekéi, akiknek konydrdghetne, akik el8tt letérde-
pelhetne és akik esetleg irgalmazndnak is neki és ovéi-
nek. Nehezebbek, stlyosabbak, bunkdsabbak voltak ezek
az o6klok, amelyek a fején, a mellén piifslték a nélkiil,
hogy lathatnd 8ket és a nélkiil, hogy moccanhatna, hogy
kérlelhetné 8ket. — Konyoriiljetek rajtam, j6 emberek!
Mit vétettem nektek, hogy bintotok? Konyoriiljetek, jé
emberek! Mit vétettek nektek az én csupasz fidkaim?
Hisz még védekezni, még rimankodni is tehetetlenek!

Az éjjelek mar hosszak voltak és éppen csak reggel
felé, alig egy kurta érdra szenderedtek el gyotré gondo-
latai. Almaiban ezek a gondolatrémek csudilatosan meg-
valtozott — minden porcikdjukban Oridsivd hizott-
poffedt — alakjukban ijesztgették. Csak nagyritkdn
esett meg, hogy a reménykedés sugara kozéjikk vildgi-
tott. De ez a kivételes reménykedés is furcsin torz ala-
kot o6ltott 4dlmaiban; természetellenes, gyerekes volt, és
rit gondok 4rnyékai kullogtak mogotte.
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Mésnap komor, kodos reggellel — igazi szegények
reggelével — kezd$dott a nap. Franckédt 4dlmai faradtra
kinoztdk, s alighogy fclébredt, maris rdeszmélt a red
vard tovises Utnak minden valdsigira, és vézna tagjain
végigfutott a hideg. A dohos, fiilledt szobdban halott-,
gyertya- és palinkaszag kavargott. Az asztalon még ott
hevert a darab kenyér, amelyet a csizmadia hozott.
Kavé is volt még a szekrényben, és Francka hozzafogott
a reggeli készitéséhez. A torndcrél végiglitott a sze-
génysoron ... Kint még mozdulatlan csend dermede-
zett, s az ut arkdban siros, iszapos esGviz csurgott-
kanyargott a volgy felé. Még sechol sem csikordult meg
a kapu... Az egész szegénysor a részeg koldus 6lmos,
nyomasztd almat aludta, a részeg koldusét, akit éjt-
szaka, zdporban kikergettek a szabad ég ald, s 6 az
drokba hemperedett kialudni mimorit.

Megf8zte a reggelit. Amikor megzdrrentek a bogrék
az asztalon és kdvéillat toltotte meg a szobat, a kis
Francka is felébredt. Megdorzsolte a szemeit és még
téldlomban kérdezte:

— Hat Lojze mikor jon haza?

— Nydron fiam, ha vége lesz az iskolanak.

— Azt 4lmodtam, édesanyim, hogy itthon volt. Pis-
kétat hozott nekem, és szép ruhdja volt.

— Kelj fel, Francka! Mindjart hét 6ra lesz. Iskoldba
kell menned! !

Francka feliilt 4gydban és gyonyordséges dlman tii-
nbédott, amely olyan hamar elmult, s amely mindent
més szinbe ©ltdztetett... Eppen kardcsony volt. Az
asztalon kaldcs fehérlett. Egyszer csak megnyilt az ajtd
és belépett Lojze, Gri gunyaban, nagy csomaggal a héna
alatt. A csomagban piskétat és bonbonokat hozott. ..
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— Miért nem megyiink mi is Ljubljanaba, édes-
anyam, ha ott olyan szép minden?

— Nem igaz, Francka! Semmi sem szép Ljubljana-
ban. Az emberek pedig igen rosszak.

Francka elcsuddlkozott. Hihetetlennek taldlta, hogy
Ljubljandban rosszak legyenek az embereck. Hisz ott
magas hdzak és aranyos templomok vannak és minden,
de minden lathaté a kirakatokban.

A plébaniatemplomban megkondult a harang. A kis
Francka egykettdre kiugrott az 4dgybél és gyorsan fel-
oltozkodott. Megitta a kdvéjat, aztin elindult az isko-
laba. Kis meztelen libai bokdig siillyedeztek a sirban
és gazoltak az es8vizben. A dombon lefelémenet dtug-
ralta a pocsolydkat és viztereld drkokat. Kézben megint
cseperegni kezdett a szitdlé kodbdl, s az es6td] nedves
lett a haja.

Anyja egyediil maradt a lakasban és leiilt, hogy fol-
tozgasson. De a szive nyomasztd, nyugtalanité varako-
z4dsban kalimpalt. Az id6 hihetetleniil szaladt. Félt
valami ismeretlentdl és sietett. Amikor a toronyban
tizet iitott az Ora, feldllt, magdra kototte téli kenddjée
és elmendben keresztet vetett magira az ajtd eldtt.

Az utcdn a csizmadia feleségével taldlkozott, aki
kenyeret és kdvét vitt haza a boltbol.

— Hov3a, Mihovka?

— Dolgom van a vérosban, — felelte Francka. —
Nehéz, keserves dolgom ... Isten legyen irgalmas!

Es tovasietett.

Amikor az irnokék lakisa eldtt ment el, az ablakon
keresztiil rakoszontott az irnok.

— Hova olyan kordn, Mihovka?

— Le a varosba... Emberekhez ... Nehéz, keserves
i TR
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Az irnok megértette.

— Firadjon csak egy percre ide, Mihovka!... Ha
beszél veliik, arra vigyazzon, hogy ne legyen télsigosan
a terhiikre ... Az nagyon bosszantja 8ket ... Jol ismerem
a fajtdjukat!... Mondja meg kurtdn, roviden, igy és
tgy ... Ne Obégasson, ne kellemetlenkedjék!... Es ne
vegyen a lelkére minden szét! Ha valaki valami bantot
taldlna mondani, tegyen gy, mintha nem is hallotta
volna... No Isten vele! Sok szerencsét!

Francka alig hallotta, mit mondott neki komoly fon-
toskoddssal a mindig jészdndékd és jShiszeml irnok.
Tekintete és gondolatai a volgyben fekvd viroson jir-
tak ... Azokat a baritsigtalan fehér hizakat nézegette,
amelyek ott lent hivalkodtak és mindig zdrva voltak a
szegények eldl, akarcsak a gazdaik és a lakéik szive...

Igy indult tovises, kdlvarids Gtjira. Nem az elsére és
nem az utolséra. Szdzszor és szazszor kellett igy meg-
aldzkodnia, rettegnie és csalédnia. ..

Benyitott a nagy kapun és mar a csikorgdsatdl meg-
ijedt. Virt a homalyos el8szobdban, de senki sem jelent-
kezett. Végre az emeleti szobdkbdl lejott a szobaldny,
megallt Francka el6tt és hlivsen végignézett rajta.

— Hat maga mire var?

— Itthon van a polgirmester Gr?

Kissé bosszantotta a ledny birdlé tekintete.

— Mit vizsgdlsz annyira? — gondolta magdban. —
Nem kérek t6led semmit!

— Itthon van! Eppen reggelizik! — felelte egyked-
vien a ledny, s azzal tovdbb ment.

Francka hallotta a villdk zorgését a szomszéd szobi-
bél, amelybe az el8szobdbél egy zoldfiiggonyds iiveg-
ajté vezetett.
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Tiirelmesen vart. Egyszer aztin megszint a villdk-
kések cs6rompdlése, a szék megmozdult az asztal elét,
a polgirmester kinyitotta az ajtét és az el6szobaba
lépett. Magas, erds ember volt. Borostids arca fénylett,
mintha hdjjal lenne megkenve.

-— Hat magit mi szél hozta, Mihovka?

— A fiam iigyében jottem volna... kérni... a didk-
fiamért... — felelte Francka, é maga is elcsudilko-
zott hatdrozott, cseppet sem kédisos szavain.

A polgirmester méregbe gurult.

— Hit persze! Maga azt gondolja, hogy ez igy me-
het a végtelenségig! En mindig csak adok és adok...
Nesze, itt van! Tartsd a markodat!... Aztidn mit csi-
nal a fia? Hiszen Gjabban semmit sem tanul!

Francka oriilt, hogy a polgidrmester egyaltalin széba-
allt vele, hogy nem ment el sz nélkiil mellette, miként
mér tobb izben, amikor is tudniillik rd sem nézett és
gy tett, mintha nem is volna a szobdban.

— De igen! Szorgalmasan tanul! — felelte gyorsan.
— De hit... nincs vacsordja, a szillist nem tudja
fizetni, nincs ruhdja, rongyosan jir...

— Szép anya maga! — nevetett fel ginyosan a pol-
garmester.

Francka egyenesen a szemébe nézett és latta, hogy
szindékosan mondja ezt, csakhogy bosszanthassa, sérte-
gethesse.

— Szegény vagyok, mint a templom egere! — felelte
aztin halkan, alizatosan. — Szivesen levignim a ka-
romat, csak segithetnék vele rajta... Annyim sincs,
hogy egyetlen egyszer falatka kenyeret vehessek neki
vacsorara. . .

— Hat az 6reg? Mit csindl az oreg?

— Elment! Nem tudok réla semmit. Nem is {r.
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— No, ezt aztin pompasan csindlta! Ezt én is szi-
vesen megtenném ... Szépen viliggd menni, a gyereke-
ket pedig idegen emberek nyakaba varrni!... De csa-
lédott! Igy nem mehet tovabb!... Hiszen nem mon-
dom, ad az ember egyszer, ad kétszer, hiromszor, de
végre is megelégeli. ..

Francka Osszerdzkdédott rémiiletében. Mindjart hatat
fordit, mindjirt faképnél hagyja. Kozelebb 1épett hit, és
gyorsabban, szinte dardlva riminkodott.

— Hiszen megigérte, polgdrmester Gr!... Akkor,
amikor még iskoldba jirt... En magam sohasem gon-
doltam volna erre... Az urakra hagyatkoztam... Es
ha holnapra nem lesz meg a pénz, kidobjik az iskola-
bél, az utcira... Es vége lesz mindennek... Az Ur-
isten szent nevében konyorgok. ..

A polgdrmester kissé elgondolkozott, aztin elGvette a
pénzfircijit és egy szépen Osszehajtogatott, vadonati)
bankét . . . egy otforintost adott neki.

Francka meg akarta kdszonni, de az hirtelen sarkon-
fordult és a boltba vezet6 ajté felé indult.

— Egyhamar ne lissam djra! — kidltotta utdna, ami-
kor mir a kapuban volt. Es az a meleg halaérzet,
amely eltoltotte Francka szivét, tiistént elpérolgott.
Amikor feléje nyujtotta az oStforintos bankét, Sridsiva
nétt elbtte; nagynak, nemesnek litta, s még az arca is
valdsiggal Atszellemiilt. Szinte blindsnek érezte magit,
amiért kordbban azt gondolta fel6le, hogy nyers és
otromba. Most, amikor a boltjdba himbalédzott nehéz,
koppané lépéseivel, mar megint az a durva, pocakos,
irgalmatlan pénzeszsik volt, aki azeldtt, s az ember
Osszerazkédott, ha ranézett sziirke, fagyaszté bika-
szemeivel.
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Ot forintja tehat mdr van. De az addssag 6Oridsi volt...
Még 6t forint kellett, legaldbb o6t, leszimitva minden
egyebet... Es Lojze rongyosan jir Ljubljandban; éhes
reggel, éhes délben és éhes este... Kdszal a vdarosban,
taldin a siiteményes, kolbdszos kirakatokat nézegeti
mohd szemeivel é gondolja magiban: — Mit csinalhat
az édesanydm? Miért nem t6r6dik velem, hogy még
csak kenyeret, falatka fehér kenyeret sem kiild?. ..

— Csak tovabb, Francka!

Lassan lépegetett a jarasbiréék lakisdnak lépcsdin fel-
felé. A nagy fehér ajt6 el6tt — amely mindig zirva
szokott lenni és csak csongetésre nyitottdk ki — dobogd
szivvel megéllt. Kezét a csengd fekete gombjihoz
emelte, de nem merte megnyomni, s karja erStleniil
aldhanyatlott. Beliilr6l éles hangok, kemény szévaltas
zaja hallatszott. Francka megijedt és mar el akart
osonni. De messzir8l kétségbeejtd kidltdst hallott:
— Ehezik! Az utcdkon kész4l és a kirakatokat nézegeti.
Koplal . ..

Elszintan megnyomta a gombot s a csengd vékony,
éles berregéssel megszdlalt. Alig nyitotta ki a liny az
ajtot, alig lépett be Francka, mir az asszony is ott ter-
mett a folyosén. Soviny, fakbarcd, szemiiveges nd volt;
nagy é duzzadt alsé ajka kissé eldredllott.

Még miel8tt Francka széhoz juthatott volna, méris
raripakodott.

— HAit maga mit akar? Miért jott mir megint? Még
csak magit virtam!

— A didkfiam iigyében ...

— Menjen teheneket &rizni! A koldusok maradjanak
otthon! Masok koltségén persze konnyl tanulni! Aki
nem teheti, hagyja abba! Ilyen urak b6ven akadndnak!...
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Ma ez, holnap az!... Az egész szegénysor a nyakunkba
varrnd magat... Menjen teheneket Orizni! Isten vele!

Azzal mérgesen faképnél hagyta és visszasietett a
szobajiba, j6l becsapva maga utdn az ajtét. Francka
azonban még mindig ugyanazon a helyen allt, mintha
gyokeret vert volna a liba. Az arca égett a szégyentd!
és a szomorutsigtol.

Valahonnan el8keriilt egy Oreg cseléd és félig kar-
orvendd, félig vigasztalé mosollyal az ajkdn magyarazta
meg a dolgot ilyeténképen:

— Csak egy 6raval, csak egy féléraval jott volna ko-
rébban! ... Minden rendben lett volna!... A szobaldnya
felb8szitette és most olyan, mint egy boszorkdny ... Még
a macskdjit is kilokte az el6szobdba, pedig azt jobban
szereti, mint az urit!...

— Csak egy féléracskaval eldbb! — gondolta nem
csekély keserliséggel Francka, amint lefelé botorkalt a
1épesSkon . . . Es ezért a félérdcskdért kell neki éhezmie:
ezért nincs kenyere ... A szobaldny miatt, aki taldn el-
ejtett egy tanyért... Mit vétett szegény Lojze a szoba-
lanynak, hogy miatta nincsen falatka kenyere?... Es
milyen iszony® volt az arca! Az ember legszivesebben
keresztet vetett volna magira rémiiletében ... Akdrcsak
a baloldali latoré!...

Megallt az utcdn és eigondolkozott... De Lojze
varja, Lojze éhezik. O pedig itt 4csorog, mintha semmi
teenddje sem volna. Acsorog és tlin8dik felebaratai gyar-
16s4gan.

Csak tovabb, Francka! Tovabb!

A plébinoshoz! A plébdnos Sreg, kevésbeszédli, komor
ember volt. Alig nézett rd, alig hallgatta végig szavait.
Adott neki egy eziist forintot és visszahtizédott a szobd
jaba. Alighogy bélintott — elmendben — a fejével.
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Senki sem akadt, aki bardtsigosan rdmosolygott volna,
aki emberségesen sz6lt volna hozzi. — No, Mihovka!
Uljén le egy kicsit nédlunk és meséljen! — Nem taldlko-
zott senki, aki részvéttel érdeklddstt volna Lojze sorsa
irant... mit csindl ott a nagy varosban, hogyan hinyé-
dik lakdsrél-lakdsra? ... Senki sem kérdezi: éhes-e, ron-
gyos-e? Nem akadt senki, aki mondta volna: — Tes-
s¢k, Mihovka! Igyék egy pohdrkival és ne bdsuljon!
Majd csak lesz valahogy! Villimgyorsan repiilnek az
évek! Az ember észre sem veszi. Egyszer majd vége lesz
minden szenvedésnek ... Egyszer majd még &rdmmel
fog visszaemlékezni ezekre a nehéz napokra! — Nem
akadt ilyen ember az Gtjdba! Csupa idegenek kozott
jart, akik cs@inydn, mogorvan néztek r4, sziveiken pedig
mizsis lakatok lafogtak. Még csak egy kicsike kis rés
sem taldlkozott rajtuk. ..

A szabb hazdhoz ért. A szabd éppen akkor nyitotta
ki az ajtét. Kilépett az utcira é koszontdtte Franckit.
Francka al4zatosan, gornyedten 4llt meg elStte, mint
egy koldusasszony.

— Hov4, hova, Mihovka?

Nem nevetett szerencsétlen vetélytidrsdnak szdnandd
feleségén. Arca komoly maradt. Csak szokdsbél kérde-
28skodott, és majdnem szégyelte, hogy Francka dgy all
elStte, mint egy koldusasszony, s hogy olyan kdnyorgdn,
riminkoddén néz ra.

Francka kozelebb 1épett a szab6hoz. Némi reményke-
dés szallta meg. 3

— Tovises, keserves Gton vagyok, szabd! Még ellen-
ségemnek sem kivinndm ezt a kalvériajarist... A fia-
mat — ldssa — iskoldba juttattdk. Es most elakadt. Ki
fogjak csapni!
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A szabé elcsudilkozott. Oszinte részvér csiliant meg
a szemében.

— No... é miért csapjak ki? Mit kovetett el? ...

— Nem tudja fizetni a szallasit ... Ehes és rongyos ...

A szabd elgondolkodott.

— Léssa, ha az ura itthon maradt volna, kapott volna
nalam elegend6 munkéit... Mihez tud kezdeni maga?
Hisz még egy nadridgot sem tud rendesen Osszeiitni!. ..
Aztin mennyivel tartozik a fiG?

— Tiz forinttal. Otdt mir kaptam a polgdrmester
vngedles .

Reszketett a varakozis izgalmitél... Ladm, a szabd
mér belenytlt a belsd zsebébe ... Aztin Gjra kihizta a
kezét ... és visszament az lizletbe.

— Virjon egy kissé!

Amikor visszajott az iizletb8l, 6t fényes forintot olva-
sott a markéba.

— Ha hazajon a gyerek, kiildje hozzdm! Mérek neki
egy Oltozet ruhat... Isten megaldja, Mihovka!

Biccentett a fejével é behtizta maga utin az ajtét.

Francka pedig rohan: a szegénysorra. Zsebében cso-
rogtek az eziistforintok, s vidim muzsikdval kisérték
viddm gondolatait.

Benyitott a szobdjukba és szinte k8vé meredt meg-
lepetésében.

Az asztal mellett ott iilt Lojze, siros cipSvel, nyakig
lucskos ruhédban, széltdl kipirult, puffadt arccal. Latha-
télag szégyelte magit, mert amikor anyja belépett, nem
mert sem felnézni, sem kdszonteni.

— Miért jottél haza, Lojze?

Usszetaldlkoztak a szemeik és konny futotta el 8ket.

— Van miér pénzem, Lojze! Holnap visszamegyiink
a vérosba!
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Lojze bdsan bimult maga elé.

— Edesanydm! Sokkal szivesebben maradnék ide-
haza!... Nem birom tovabb ott az életet!... Olyan az,
mint a pokol!... Hadd maradjak idehaza! Hiszen nincs
semmi értelme. Nem lesz az egészbd] semmi!

Fiatal gyermeckarca hirtelen megéregedett. Komolyan
és sOtéten meredt a leveg8be. Csendesen, nyugodtan be-
szélt. Nem séhajtozott, nem jajveszékelt.

Anyja megrettent és melléje 1épett.

— Lojze! Ne beszélj igy! Holnap visszamegyiink!
Majd meglétod, rendbejon megint minden. Csak ne szo-
morkodjal. Litod, mar csak par év van hédtra! Ugy el-
repiilnek azok, hogy észre sem veszed. Légy tiirelem-
mel! ... Most van pénz, s a jov8 hénapban is csak meg-
lesziink valahogy. Majd csak 6sszehozom valahogyan. ..
Nem kell rd virnod az utolsé napig... Nem vagy éhes,
Lojze?

Es mar futott is a konyhdba, hogy ebédet f8zzon.
Lojze pedig levetette a cipdit, mert egészen Aatdztak, és
a kélyhdhoz iilt. Ahogy lassanként 4tmelegedett, meg-
nyugtatd, kellemes érzés toltotte el. Szép és kellemes itt-
hon a kilyha mellett. Itt senki sincs, akit]l félnie kel-
lene. Itt nem kell vigydznia még a lépéseire is. Itt nem
ripakodnak r4, ha keményebben 1ép, vagy esetleniil mo-
zog: — Te kolyok! Tisztességesen viselkedjél!... Es
fizess inkdbb! ... — Itt nem kell lesiitnie a szemét, hogy
kikeriilje az 4llandban részegezett, rosszindulatlé tekinte-
teket: — Fizess, kédis, vagy pusztulj!... — Itt minden
aggodalom nélkiil kinyithatja az ajtét és kimehet az ut-
cara is, a nélkiil, hogy barki is kiméletleniil, durvdn utdna
kidltana: — Legjobb lesz, ha vissza sem jOssz tobbet!. ..
Holnapig még virok. Tovabb egy 6riig sem! — Itt, eb-
ben a meleg otthoni szobdban nincs senki, aki félvallrél
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nézne ra, aki ginyolddnék vele, mert nem fizet, mert
rongyos, mert ¢hes... Kivilrdl ide latszik a szegénysor
domboldala. Olyan szép és baratsigos, mint egyetlen
ragyogb utcdja sem a nagyvéarosnak. Es ott vannak,
lém, azok az alacsony, zsuppfedeles hazikék is nydjas
laké6ikkal! Ezeknek nincs egy banté szavuk sem a kol-
dushoz. S6t behivjak és maguk mellé iltetik a kukorica-
malés tal elé, ha rdjuk nyit és alamizsndért konyorog. . .
Kint megcsendiilt a plébidniatemplom harangja. Talédn
halottnak harangoztak. De ez a kongis, ennek az isme-
r8s otthoni gyaszéneknek a banatos dallama olyan ked-
ves volt Lojzenak, hogy beleremegett a szive. Es iziben
elmult szivébbl a szomordsdg, eltlntek a gondok.

Ott gubbasztott a kemenceztigban. Eldlmosodott, feje
félrebillent és elszenderedett. Amikor édesanyja Gjra a
szobdba nyitott, ldbujjhegyen lépkedett, hogy fel ne
koltse.

Ebéd utin Lojze elment a szabbhoz ruhdt méretni.
A délutdn gyorsan elmult. Atjottek kérdezdskodni a
szomszédasszonyok. Az irnok is bedllitott, kedvetleniil,
leforrézottan.

— Hét ez is lehetséges? Csak igy kurtin-furcsin az
utcara lokni az emberfidt!?... — De hamarosan meg-
vigasztalédott. — Sebaj! Sok emberrel megtortént mér
az ilyesmi. Kissé tlirni kell! Tlrni, miel6tt célt érhet-
nénk. Aki minden szell8t8] megretten, sohasem jut sem-
mire... Mi tortént voltaképen? Egy kis kirdnduldst
tett, kissé kisétdlta magat, kissé hazanézett. Ennyi az
egész! ... No, lesz még masként is!... O, barcsak az én
fiam volna ilyen! Nem ijednék én meg efféle gondoktdl,
csak iskoldba adhatndm a gyereket!... De mér elkés-
tem vele. Adjon héldt az Istennek, Mihovka, hogy igy
van!
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Lassan beesteledett. Lojze kordn lefekiidt, és alighogy
letette a fejét és faradt tagjait, maris elnyomta az 4lom.

Misnap még fel sem tdmadt a nap, amikor édesanyja
mér koltogetni kezdte. Pedig Ggy szeretett volna még
aludni par Odrdcskdt a puha, meleg otthoni &4gyban,
amelyben olyan gyonyorlséges 4lmokat lehet 4lmodni.

— Mindjért 6t bra lesz, Lojze! Kelj fel, menniink kell!

Feloltozkodott és megreggelizett. Amikor mar az asz-
tal mellett iilt édesanyjival, belépett a csizmadia és meg-
hozta Lojze cip6jét. Foltot iitdte rd az éjjel.

— Mivel tartozom? — kérdezte Francka. ’

A csizmadia mitsem felelt, hanem szé nélkiil egy ha-
tost kotordszott el8 a zsebébSl és Lojze elé tolta az
asztalra.

— Nesze, Lojze, par krajcdr az dtra! — mondta és
elment.

A kis Francka még aludt. De 8 is felébredt, amikor
anyja és batyja induléban voltak.

— A kemencében megtalilod a kévédat! Ebédre a
csizmadidékhoz menj! Mar beszéltem veliik ... Vigyazz,
el ne késsél az iskolabdl!

— Hozzon valamit, édesanydm!

Uténuk jott a kiiszobig és sokdig nézte, hogyan lépe-
getnek a szegénysor lejtds Gtjin kemény, egyenletes lépé-
sekkel, mint akik hosszi dtra kerekedtek. Amikor. el-
tintek a szemei el8l, hirteleniil megsajnilta Lojzet, Isten
tudja, miért. Bantotta, hogy este szemrehdnyasokat tett
neki, mert semmit sem hozott Ljubljandbdl. Biésan vissza-
ment a konyhéba, maginyosan leiilt a kdvéja mellé és el-
sirta magat.

Az anyja és Lojze gyalog vagtak neki a hosszd Gtnak
Ljubljaniba, mert a driga vasiti koltségre méar nem
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telt: kevés maradt volna a Lojze szalldsira, vacsorira
pedig éppenséggel semmi.

Az ég deriilt volt, és csak messze a latShatdr szélén
Gszkéaltak sziirke kis felhfoltok. De amint feljott a
nap, hamarosan kid borult az egész vidékre és bardtsag-
talan, nyirkos idd lett. Az Gt végig puha é nyalkas volt,
s a vandorok cipdi néha bokdig siippedeztek a sirban.
Hol a jobb, hol a bal sz&én baktattak az orszdgitnak,
de mindeniitt egyforma volt a sir. Végre is megszoktak.
Lassacskdn mogottik maradt a varoska, és elhagyott,
kietlen tdjakra jutottak.

— Emlékszik-e, édesanyAm — mosolyodott ¢l Lojze, —
hogyan utaztunk els6 izben Ljubljanidba? Akkor szép
8szi nap volt. ..

Francka is elmosolyodott az olyan ember megértd
mosolyaval, akinek valami olyan dolog jutott az eszébe,
ami ugyan gyerekesnek és oktalannak tetszik mar neki,
de amit mégis visszakivan.

Az els8 szép Gtnak a felvet6dd emléke utdn — mintha
magénak Eldorddénak csupa cukor- é mézorszdgiba
utaztak volna akkoriban, réges-régen — eszébe jutottak
Lojzénak a késébbi utak is. De ezek mir mind szomo-
rdak voltak és keserliség fogta el, ha rdjuk gondolt. Ami-
kor — kardcsonytdjt — el8szor jott haza az iskoldbél,
fagyos volt az dt, s a metszd északi szél csak Ggy csipte
az arcat; egészen 4tfizva ért haza és az linnepeket 14za-
san fekiidte 4t 4gydban. Beteg volt és csipetnyi iinnepi
kaldcs sem keriilt az asztalukra. Edesanyja a vendéglé-
b8l vasirolt egy darabot, és olyan levert, szomord volt
minden és mindenki, hogy még beszélni is alig mertek,
mintha félnének egymistdl, vagy mintha lidércnyomas
nehezednék réjuk. Es ldm, mégis milyen nehezen bi-
cstzott el visszatértében édesanyjitd] s a megszokott ott-
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hontél. Ljubljandban mar virta a hdziasszonya, az az
elhizott, terebélyes né azokkal a gonosznézést szemei-
vel és bardtsigtalan szavaival. Némdin fogadta és varta,
mikor olvassa ki a szilldspénzt az asztalra. De Lojze
fillérnyi pénz nélkiil érkezett. Csendesen odalépett a
polcdhoz és egy konyvet fogotr a kezébe. Félt, mert
érezte, hogy héaziasszonya a konyhdban az ajté kozvet-
len kozelében 4ll és folyton &t lesi. Végre is bejott a
szobba, de Lojze fel sem mert pillantani.

— No, mi lesz, Lojze? — kérdezte.

Lojze elpirult é még jobban belebtjt a konyvébe.

— Azt mondta édesanydm, legyen egy kis tiirelem-
mel! Még ezen a héten elkiildi a pénzt.

A hiziasszony sz nélkiil visszament a konyhdba. Este
azonban viaratlanul elébe 4llt és olyan rideg hangon szélt
r4, hogy Lojzénak jobban fijt, mintha érdkig kiabdlt,
orditozott volna vele.

— Jegyezd meg magadnak, Lojze, hogy nem szeretem
a kédiskodast! Ha nem tudtok idejében fizetni, ered;!
Nem vagyok hozzdszokva, hogy vérjak azokra a kraj-
carokra. Rendnek kell lennie! Csak ird meg édesanyéad-
nak, ha szombat esti hat 6rdig nem lesz itt a pénz, tSb-
bet nem alszol az én hdzamban!

Ezt mondta didktirsainak a fiile hallatira, akik az
asztal koriil iiltek é majszoltdk a hazulrél magukkal
hozott kal4csot, pogdcsit. Amikor elhallgatott és vissza-
ment a konyhdba, egyik pajtdsa — aki Osszel vele egy-
idoben jott erre a szdllisra — jékora kaldcsot vigott a
»hazaibbl“ és az asztalon keresztiil eléje tolta. — Tes-
sék, Lojze! Egyél! — Erre masok is megvendégelték, és
Lojzénak véaratlanul gazdag vacsordja akadt... Igy
volt ez az els§ alkalommal, de kés8bb mégis elidegened-
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tek t8le. A héziasszony sziinet nélkiil, hénaprél-hénapra,
évrbl-évre ismételgette ezeket az intelmeket, és pedig
egyre kiméletlenebb és megaldzébb szavakkal. Apran-
ként a térsai is megszoktdk a gondolatot, hogy Lojze
koldus, hogy ingyen lakik itt, és hogy az ember barmit
mondhat neki, akdrcsak a kéregetd nincstelennek, aki az
ajtéhoz alizkodik, aztin térdei kozé szoritott tinyérral
telepszik a lépcsére. Nem érezték tobbé a pajtisuknak;
félig szdnakozd, félig megvetd tekintettel néztek rd. Ha
egyikiik-mésikuk adott is neki néha valamit, gy adta,
mintha koldusnak adnd é nem a tdrsdnak, a pajtdsinak:
az asztalon keresztiil eléje tolta a falat kenyeret a nélkiil,
hogy répillantott volna, a nélkiil, hogy csak egy barat-
sdgos szdt is sz6lt volna hozzd. De Lojze jol hallotta a
ki nem mondott szavakat: ,Nesze, kddis, hogy ki ne
essék a szemed!“... A szobit — amelyben laktak — az
elsé pillanattél fogva idegennek érezte, s ez az érzése
csak er8sodott naprél-napra. Mindig félve jott a szal-
lasdra; alig merte a kilincset lenyomni. Es mindig sebbel-
lobbal tidvozott, valésiggal futott, menekiilt. Kint aztdn
fellélekzett, megkénnyebbedett, és szinte mindenrdl meg-
feledkezett, — az 4llandé koplaldsrdl, a rideg szalldsrdl,
— ha az utcara szabadult, és nem volt a kozelében senki,
aki lokdoste, szidalmazta volna. Minél jobban kozeledett
a szalldsratérés pillanata, annal nagyobb szorongdst ér-
zett: léptei meglassidtak, szemei riadtan, bizalmatlanul
nézelddtek, egész teste Osszeesett, megroskadt. Sz4lldsdn
aztdn nem mert egy hangos szt kiejteni, még csak egy
széket sem mert tovatolni, és lassanként egész viselkedése
a surrand csempész magatartisahoz kezdett hasonlitani:
oldalt pillogott, a sarkokban bujk4lt, mintha valami nagy
blin tudata nyomna a lelkét. Végre pedig mér a lelkében
is megfészkelddott valami bizalmatlan, titkolédzé, saji-
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tos vonas. A félénk természetll és érzékenylelkli gyermek-
nek a riadtsdga, — akit minden zoksz Ugy sziven taldlt,
mintha durva okollel {itttek volna az arcdba, — aprin-
ként zArkézottsiggd valtozott. A kédiskodds, a kédis
lelkiilet, amellyel tele volt egész élete és amelyet sziinet
nélkiil a szemére lobbantottak, lassacskdn természetévé
valt, s amikor jobban 6lt6zott pajtdsdval beszélt, akarat-
lanul és Bsztondsen is Osszehdzddott, meggdrnyedt, és
arca, tekintete szolgaiva, aldzatossd torzult... Azoknak
a lendiiletes, szdrnyalé gondolatoknak, amelyekkel tele
volt a szive, amikor els6 izben jott Ljubljandba, mar
hire-hamva sem volt, soha t6bbé ki nem ragyogtak rab-
szolgaéletének arnyékai koziil. Iddnek eldtte megvéniilt,
megsavanyodott. A kordbbi gondolatok helyét azonban
tjak foglaltdk el: a beteg és boldogtalan ember esztelen
képzelddései és dbrdndjai, mint aki reszketd kézzel ke-
resi a tamaszt, de csak a maga 4ltal teremtett kiilon
vildgban taldlja azt meg, és j6l tudja, hogy ezt a vildgot
maga teremtette a maga haszndlatdra és amitdsdra.
Régebben toretlen, egyenes vonalban haladtak 4lmai:
elvégzi az iskoldt, Gr lesz, magdhoz veszi az édesanyjit
és édesapjat s az egész csalddot; boldog, gondtalan lesz az
életiik, tele szeretettel és csendes szivbéli 5romokkel. Most
azonban almai csudélatos médon szétburjinzottak és
szinte a végtelenségbe nydlkdltak fattyidhajtdsaikkal.
Csendes 0romokrdl mar sz6 sem volt: zajos, kdprazatos
boldogsagrél dlmodozott. Eszébe jutottak — zavaros, el-
mosddé képekben — édesapja regényei, és egészen beléjiik
élte magat. Ugy rémlett neki, mintha valamikor mir 4t
is élte volna azt a csudilatos, kiilonos életet az elatkozott
varakban, ahol minden aranybdl és drigakdvekbdl van;
a nagy varosokban, ahol akkora palotdk pompéznak,
hogy a ljubljanai szinhdz — hozz4juk képest — csak
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nyomorult vityills, s ahol a felséges csaszar aranyozott
hintajit tiz par tiizes paripa repiti a hihetetleniil széles
utcdkon ... Igen, ezt az életet & mar élte valamikor, és
ez az élet var rd a jovenddben is. Valami egészen rend-
kiviili, valami csoddba ill§ dolog fog vele torténni, és
abban a pillanatban minden vardzsiitésre megvaltozik;
vége szakad mindennek, minden kddissignak, s a csinya,
szégyenletes multnak még az emléke is eltinik... Ha
nagy hadvezérekrdl olvasott, maga volt az a hadvezér,
még a valésigosndl is hiresebb, nevezetesebb. Ha vildg-
hires mlivészrdl olvasott, maga volt az a mlivész; zsik-
szdmra 4allott ndla a pénz, és szérta boldognak-boldog-
talannak, mint a polyvat. Vildgszerte iinnepelt énekes,
festébmlvész, szobrasz, muzsikus volt a szerint, amint
hozzijuthatott valamilyen regényes torténethez, életrajz-
hoz, vagy akdr csak egy futdlagos megjegyzéshez, érdekes
adalékhoz. Egyetlen elejtett sz6bdl, egyetlen névbdl a leg-
vérmesebb, legkdprdzatosabb dlmoknak hatalmas, agas-
bogas terebélye nbtt és felnytlott egészen az égig, oldalt
pedig latShatdrtdl-latdhatirig meresztette 4gait... Az
aldzatos, riadt, elrévedezd arc mdgott ilyen események
zajlottak, ilyen tarka, szines képek nyiizsogtek. Néha, ha
felszolitotta a tanira, Lojze meg sem moccant a helyén,
hanem révetegen, messzetekinté szemekkel meredt a
falra... Mihov! Te nagyon megvaltoztal! Szdrnyen
ellustultdl, és ha igy folytatod, semmisem lesz beidled!...
Es Lojze val6ban ellustult. Megtdrtént vele, hogy isko-
ldbamenet az egész dton dbrdndozott. Amikor aztin az
iskola épiiletéhez ért, amelynek ablakszemei olyan barét-
sdgtalanul és komoran néztek feléje, megsajndlta dbrand-
képeit, és keriil6utakon a fasorba s onnan az erddbe szo-
kott, hogy egyediil legyen és kényére-kedvére szérakoz-
hassék 4lmaival. Amikor igy magdra maradt, hadonészott
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a karjaival és fennhangon beszélt, szavalt, deklamalt.
Néha az utcdn, az emberek tSmkelegében is varatlanul
hangosan felnevetett, aztin megijedt a sajit hangjitél,
elszégyelte magat és tovabb sietett, hogy ne bimészkod-
janak utdna és ne nézzék bolondnak az emberek. Csak
nem Oriilt meg az a gyerek!?... Valdédi, mindennapi
élete kédisos, rat gondokkal és ijedelmekkel volt zst-
tolva. Teremtett hit magdnak egy mdsik, iinnepi, tiin-
déri életet buja képzeletében. ..

— Min toprenkedel, Lojze? — kérdezte az édes-
anyja.

Kezdetben egymis mellett bandukoltak. De Lojze
hamarosan gy nekilédult, hogy anyja alig gy&zte beérni.
Lehorgasztott fejjel baktatott és dbrdndozott; ajkai mo-
zogtak. Egész részletesen végiggondolta, mi lenne, ha a
lutrin kihGznd a fényereményt, és kétpirlovas dri hintén
érkeznék a szegénysorra édesanyjihoz. S atarka 4brdnd-
képeket valdsdggd vardzsolta a képzelete: litta édes-
anyjat a hazuk kiiszobén; mellette a csizmadia, és éppen
Oréla beszélgetnek; édesanyja nagyon levert és szomord,
mert éhes és rongyos didkfia jir az eszében. Nini? Ki
érkezik ott két par léval azon a hintén? Midta emlék-
szem, — legaldbb tiz év 6ta — nem jirt ilyen hintd erre-
felé!... Edesanyja azonban tiistént rdismer. Jézus
Maria!. .. Lojze il a hintdban! ... K&zben & foldre pat-
tan a hinté parnizott iilésébdl, még mielbtt megalltak
volna a paripdk. Edesanydm! Vége szakadt minden
szenvedésnek! Csak j6jjon! Hagyja itt szapordn a sze-
génysort! Csak gyorsan, édesanydm! A varosban gyo-
nyOrd, nagy palotdm van!... Csak siessen, édesanydm! ...
Es belekarol édesanyjéba, és mindnydjan elmennek, el-
menekiilnek a szegénysorrdl, a kitaszitott, elveszett, el-
4dtkozott emberek gidres-godrds, szennyes-kdnnyes vac-
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kabél... le a gydnydriséges, kdprizatosan kavargd-csil-
logé életbe . . .

Edesanyja szOlitd szavira Osszerdzkddott, maga koriil
tekintett és felocsidott medd8 4lmaibdl. .. Kériilottik
kietlen, lehangolé vidék; alattuk siros, pocsolyds orszdg-
at, felettiik sziirke, dlmos égbolt. .. Szomord, sivar kép,
amerre csak néztek.

— M¢ég a fele dtjan sem vagyunk!... Hogyan hizé-
dik ma ez az orszaglt!... Mikor legutébb jirtam erre-
felé, felényivel rovidebbnek tetszett. ..

— Elfaradtal-e, Lojze?

— Cseppet sem, édesanyam!

Pedig faradt volt és alig vonszolta magit a végnélkiili

orszgliton. Labai mir az cl6z8 nap — ugyanezen az
Gton és ugyanezeken a koveken — feltortek, felhdlya-

gosodtak, s most ugyancsak sajogtak.

— Hét maga elfaradt-e, édesanydm?

— O, én sem vagyok még faradt!... Szép is volna,
ha mir most elfiradnék!

Pedig 6 is lihegett mar. Es ha végignézett a mérhetet-
len messzeségbe kanyargd orszdgdton, rémiilet széllta
meg. Usztdndsen meggyorsitotta a lépteit, mintha egyet-
len éridsi 1épéssel akarta volna a halmok-dombok kozt
kigy6z6 hosszikas volgyet 4tlépni. De csak a felsd teste
lendiilt eldre; a ldbai dlmosan, egyenletesen mozogtak,
mint azel6tt.

Kozben felszallt a kod. Az égen sziirke esbfelh8k 16g-
tak és cseperegni kezdett.

Ki tudja-e fizetni az egész addssigot, édesanyadm?
— kérdezte Lojze, s a szavain megérzett, hogy mar rég-
6ta, mar tegnap este Ota tartogatja ezt a kérdést, de
nem volt mersze eldillani vele, mert attél félt, hogy
édesanyja azt taldlja felelni: Hiszen elég lesz a fele is!
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A miésik felével virjon még egy kissé... az ég szerel
mére!

— Igen, Lojze! Ki tudom fizetni az egész addssagot.
Ne aggddjal!

Lojze mindjart gyorsabban lépett ki és vidamabban.

— Ha volna pénze, édesanydm, otthagynim a régi
szalldst... Mindjirt jobb lenne minden, csak egyszer
megszabadulhatnék onnan.

— Tirj még egy kicsit, Lojze! Majd csak megvél-
tozik a helyzet...

Lojze szive megint megtelt keseriséggel, és arcira
megint kiiilt az az Oreges, idelStti komolysig, ame-
lyet Francka mdr olyan j6l ismert a férje arcardl.

— En azt hiszem, édesanydm, hogy sohasem lesz
misként.

— Csak tlirj még egy kissé!... Nem szabad igy be-
szélned. Blin az ilyen gondolat!... Ha azt hiszed, hogy
sohasem lesz masként, akkor csakugyan sohasem lesz
mésként ... Nem szabad igy gondolkoznod!...

Mér mindketten nyakig maszatosak voltak a felfrocs-
csend sirtél. Anyja kissé megillott, csak egyetlen
hosszabb 1élekzetvételre. De félt, hogy Lojze észreveszi
kimeriiltségét, és megint nekilédult. Am Lojze mégis ész-
revette, s az & ldbai is megsajogtak. Szeretett volna le-
iilni és megpihenni egy kicsit.

— Nem féradt még el, édesanydm?

— Mindjirt a fele Gtjan lesziink!... Csak lépjiink ki
szaporan!...

— Ha faradt, édesanyam, iiljon le kissé a kdrakasra!

Az orszdglton kétfeldl egyenld tivolsigban dlltak a
kérakdsok. Ezeken szoktak megpihenni a szegény gya-
logjar6 vaindorok, ha az Ut siros, az Utmenti gyep
pedig nedves volt.
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Lojze és édesanyja két ilyen kérakdsra iltek le az ut
két oldaldn, és a tidvolsig miatt valamivel hangosabban
beszélgettek, hogy megértsék egymast.

— Irt-e mir Tone?

— Még mindig nem irt! El6bbi helyét elhagyta, s
most nem tudom, hol van.

— Hat édesapam?

— O sem irt semmit!

Néhiny percig pihentek, aztin folytattak dtjukat.
Labaik azonban most még esetlenebbiil, még merevebben
mozogtak, mint azelStt. Olyanok voltak, mintha f4bél
lennének, s alig hajoltak térdiikben. Most mar a Ljub-
ljandig hiz6d6 siksdgon jirtak. Bal fel8l még alacsony
dombok emelkedtek, de egyre jobban a hittérbe hizéd-
tak és lassanként beleolvadtak a messzeségbe. Majdnem
mindegyikén kis templom fehérlett. Amikor hetet ha-
rangoztak, Lojze leemelte kalapjit, és hangosan meg-
imédkoztak. Ebben a maginyban kiilonosen, szinte szo-
mordan hangzott az ima, mint a bicstjirdk egyhangt
éneke.

Az Gt koézepe tdjin egy kocsma guggolt az orszdght
mellett. Ttt szoktak az utasok, a szekerek megpihenni.
Most egyetlen szekér sem virakozott elétte. A kocsmad-
ros — egy bardtsdgosarcl, jdsigostekintetli id8sebb
ember — kint 4csorgott a kiiszobdn. Valdszinfileg csak
az imént kelt fel és kijott koriilkémlelni, milyen id8
lesz.

— Menjiink be, Lojze! Pir csepp szilvériumtél fel-
melegszel.

A kocsmiros mar messzir8l készontotte Oket.

— Hov4, hova? Ljubljaniba?

— Igen! Ljubljaniba! Kérek egy nyolcad szilvé-
riumot.
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— A fit a magaé, ugyebar?

— Igen, az én fiam!... Didk.

— Hohé! Didk! No nézd csak!

Beszélgetés kozben szilvériumot és egy fél fehér ke-
nyeret tett elébiik az asztalra.

— Aztan j0l tanul-e?

— Jél'... Ha csak a tanuldson malnék!...

— Hit persze! Gond nélkiil nincs!... A tanulds
pénzbe keriil... sok pénzbe!

Kozben a kocsmaros lednya — egy tizenhdroméves
gyerekledny — is bejott az ivéba. Nagy barna szemei
élénken és viddman tekintettek a viligba. Vékonyka
arca finom és szinte tilsigosan fehér volt, mintha a vé-
ros nehéz levegdjében ndtt volna fel. Lojze répillantott,
és elszégyelte magit szegényes ruhdja miatt... Maga
sem tudta, miért. ..

— Hozzal csak, Ancska — még hosszl Gt van hitra,
— hozz4l csak egy kis hist, egy kis sonkat!

— Mar reggeliztiink ... Kavét ittunk odahaza, mi-
elétt elindultunk . ..

— No, a didk kedvéért! Hadd egyék, amig fiatal!
Jobban megy majd neki a tanulds... Tudja, nekem is
volt egy diakfiam...

Edeskés mosolydba hirteleniil némi keserliség vegyiilt,
de csak egy futd pillanatra.

— De hat meghalt, szegény gyerek! Csendes, szorgal-
mas, j6 fid volt... No! Ha fia errefelé jir, csak néz-
zen be hozzank! Karicsony el6tt, ha a didkok szabad-
sdgra mennek, mindig megtelik a nagyszobidnk didkok-
kal. Kés6 estig maradnak, és nagyon jé kedviik szokott
lenni... J6l van, Ancska!... Csak egyél fiam! Ures
gyomorral nem lehet tanulni!

Francka és Lojze eszegettek, amig ki nem iiriilt a t4-
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nyér. A kocsmiros az egész id6 alatt mellettiik alle és
tartotta Oket széval. Oriilt, ha embert litott az ivéji-
ban. Mostandban, miéta megépitették a vasiti vonalat,
kevés szekér jart errefelé, a kocsmdja pedig annyira
félreesett, hogy csak vasdrnaponkint vet8ddtt el hozza
néhidny paraszt a kozeli falvakbél. Egyébként j6méda
gazda volt maga is, é messze koroskoriil az 6vé volt a
fold. Feleségének és fidnak a haldla utin nagyon unat-
kozott, nem taldlta a helyét, s a szomorlsig kissé gyere-
kessé tette.

Amikor vindoraink tovabbindultak, Lojze hatrapil-
lantott az orsz4ghtrél. A kocsmiros lednykdja ott 4llt
a kiisz6bon és utdnuk nézett. Lojze szivében megmoz-
dult valami. Egyszerre konnyebbnek érezte a labait és
a gondolatai is vidimabbak lettek. Az az érzése volt,
hogy valami nagyon szép dolog tortént vele.

Az orszidglit majdnem nyilegyenesen, minden kanya-
rulat nélkiil vezetett tovabb a siksigon, a vége pedig
beleveszett a messzeségbe. A két oldalan egyenletes ko-
zokben iiltetett fik a kékld tdvolban osszefolytak, egy-
masba slirliltek. Amott nagyon messze, a kédos hattér-
ben pedig valami sziirkés folt ldtszott. Lojze a ljublja-
nai vérra ismert benne, s Ugy rémlett neki, hogy a hegy
gerincén a fiatal fak hosszd sordt is kiveszi. De aztén
hamarosan megint kéd gomolygott el a latbhatdr szé-
1ér8l, és 0jbdl némasdg, maginyossig, tigas rétek, aprd
erdGeskék és terméketlen ingovadny vették Oket koriil.
Amikor elhagytdk a kocsmadt, oriiltek, mert azt hitték,
most mir hamarosan atjuk végére érnek. De az Gt csak
hézédott végelathatatlanul. Ha hitranéztek, a kocsmit
kozvetlen kozeliikben littdk, mintha még csak par lé-
pést tettek volna. Pedig labaik mar nagyon megnehe-
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zedtek és egyre slrlibben botladoztak. A kocsmai pihe-
nés csak még merevebbé, még esetlenebbé fasitotta Oket.

— Sohasem lesz vége, — sbhajtotta Francka.

— Talin utdlér egy szekér és felvesz benniinket, —
felelte Lojze, és hatrapillantott.

Es messzir6l valéban kozeledett egy szekér. Két erls
16 volt eléje fogva, és a lovak gyorsan hajtottak, ugy-
hogy két felol egészen az 4rokig frocsogdtt a sir és a
viz.

— Talan felvesz benniinket! — ismételte Lojze. Mar
t6bb izben felvett egy-egy szekér... Kiilonben is, amint
litom, iires. Egész biztosan felvesz benniinket.

A paraszt egyediil iilt a szekér elején és folytonosan
biztatgatta a lovakat. Hatul iires zsikok hevertek. Jol
lehetett ldtni, hogy sz6kddstek a leveglbe, amint meg-
megzokkent a szekér.

— Nem venne-e fel benniinket, bacsi? — kialtotta
feléje Lojze.

Es megallottak az Ot szélén. A hig sir végigfroccsent
az arcukon, a ruhdjukon. De a szekér elzorgott mellet-
tilk, s Ggy eltlnt, hogy pér pillanat multdn mar alig lat-
tak. Néman, csalédottan tovabb indultak, és csak j6
id6 mulva szélalt meg Lojze.

— Akkor héat gyalog megyiink! Hisz mar 4gy sincs
messze!

Francka hallgatott... Bizony még j6 messze volt, és
mir Ggy kimeriilt, hogy ldbai egészen elzsibbadtak.
Szinte mir nem is érezte, hogy mozognak. Feje é a
gondolatai is elnehezedtek, szemei 4lmosan hunyorog-
tak. Egymdas mellett baktattak, a fejilk bubjaig sirosan,
gornyedten, szétlanul, amig el nem értek a ljubljanai
vimhézig... A  hallgatdsban dGjra el6merészkedtek
Lojze 4lmai, amelyekbd8l azel6tt hirteleniil felocst-
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dott... Igen, két par lovas hintdban tartott hazafelé.
Az orszigiton hajtatott, hogy ujfent lissa azokat a ti-
jakat, amelyeken egykor koédisosan, korgé gyomorral
kutyagolt. Megallitotta a hintdt a kocsma el6tt az Gt
kozepén. A kocsméros lednya ott allt a kiiszobon, és
meglepddve, leplezetlen Orommel nézett feléje, szép
ari oltozetére. ..

— Messzir6l mar latszik a vimhdz! — szélalt meg
édesanyja, és Lojze megint kizokkent dlmainak vildgs-
bél. Kizokkent és megint a siros orszdgiton taldlta ma-
git, s a feje rogvest megtelt keserli gondolatokkal...
Ott van hidt a véros!... Es ott varja Gjbél az a szor-
nyl élet!... Az idegen szoba, amelyben nem szabad
erésebben lépnie, hangosan beszélnie, és ahol gonosz,
iszonyl szemek szegez8dnek minden mozdulatira.

— Mindjirt ott lesziink! — felelte latszélagos ko-
z0mbosséggel.

A vdmhaznal az Gtmenti flben megtordlte a cipdjée,
hogy ne sdrosan érjen a varosba. Az orszigltré] hama-
rosan a varos kovezett, aszfaltozott jarddira értek.
Egyre gyakrabban zorogtek el mellettiik a kocsik, a
hdzak egyre slribben sorakoztak kétfel6l, és egyre
szebbek lettek. Eddig végteleniil hosszinak tetszett neki
az Ut, most azonban csodilatosan rovidnek... A ke-
resztutcak szinte elsuhantak mellettiik. Mar elérték a
fahidat. Mar a szallas felé kanyarodott az dt. Minél
kozelebb értek hozzd, anndl lassabban 1épegettek.
A kapu elStt megéllottak. Fel kell menniink! — mondta
édesanyja, és lassan megindultak, 4t a kapuszinen, vé-
gig az udvaron, fel a 1épcs6kon. Amikor az ajtd elé ér-
tek, édesanyja a kilincsre tette a kezét, Lojzera nézett,
és halkan, vigy4zatosan kinyitotta az ajtét, mint a tol-
vaj, aki iires szobdba 1ép, és bvatos, riadt tekintettel
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kériilszimatol, 1dbdval még a kiiszobon, gornyedt, elére-
hajlé felsStesttel, hogy tiistént behiizhassa az ajtét és
elszelelhessen, ha a sarokban mozdul valami... A hazi-
asszony a konyhadban volt. Rdjuk nézett, de nem ko-
szontott. Pedig Francka méir az ajtdban megszélalt: J6-
napot, ténsasszony!... Meghoztam az adéssigot!...
Ne haragudjék, hogy varnia kellett... A haziasszony
rétestésztat gyurt, és a nélkiil, hogy Francka felé fordult
volna, valaszolta: Tudja asszonyom, nem szeretem az
ilyen dolgokat. Ha nem tud idejében fizetni, menjen
mashova! Kapok didkot, amennyit csak akarok... De
6 nem taldl egyhamar ilyen haziasszonyt, akinek annyi
tirelme volna vele, mint nekem volt... Francka el6-
kotordszta a pénzt, é az asztalra olvasta. A héziasz-
szony csak oldalt sanditott oda, egyetlen pillantissal
megolvasta, s Gjra munkdjihoz litott... Meg aztin a fia
sem olyan mir, mint amilyen volt. Alamuszi é hazudo-
zik. Legutébb is — vasirnap — azt mondta, hogy lit4-
nidra megy, pedig kint l4ttdk az erddben... Meglatja,
semmi sem valik beldle!...

— Csakugyan hazudtdl? — kérdezte rémiilten édes-
anyja.

— Igen! — felelte Lojze. Es észrevette, miként su-
hant az arcdn végig haziasszonydnak dithds tekintete.
De most mellette 4llott az édesanyja, most nem félt.

A héziasszony egyetlen szdval sem mondta Francka-
nak: Tessék! Uljon le! Igy aztin Francka egyideig
llt-vart, de zavardban végre is roviden elkdszontott és
eltdvozott. Lojze elkisérte.

— Miért hazudtdl? — kérdezte édesanyja.

— Ha azt mondtam volna, elmegyek egy kissé az
erd6be — nem engedett volna el hazulrdl. En pedig nem
birom ki otthon... Nem birom ki!... ismételte meg
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még hangosabban, szinte mar kidltva, és édesanyja nem
faggatta tovabb.

Ebéd utin hamarosan Gjra felkerekedett. Félt ugyan
a végnélkiili Gtedl és percrél-percre halogatta, de nem
volt més valasztasa. Lojze is félt a buicsizkodéstél.
Amig édesanyja a véarosban volt és vele volt, addig
biztonsigban érezte magit és nem félt az emberektdl.
Végre is elviltak az iskola elétt. Amikor Francka az
utca sarkdn mégegyszer hatrafordult, litta, hogy Lojze
is ott 4ll még a kapu elétt és utdna néz. Mindkettd-
nek nehéz volt a szive. Mintha egy lathatatlan fonél
szakadt volna meg kozottiik. Mindketten ugy érezték,
hogy mérhetetleniil tavol estek egymastdl. Mindketten
elarvultak.

Estefelé cseperegni kezdett. Egyuttal erds szél is kere-
kedett, és csak gy verte az esOt az arcdba. Az orszagit
helyenként sirga sirtengerhez hasonlitott. Bokén feliil
ért a viz, és feliilrdl 6mldtt Francka cip8jébe, amely
csak dgy cuppogott a hideg, piszkos latyakban.

Ebben a szélben, esGben, ebben a baratsigtalan, kiet-
len maginyban iszonyd kétségbeesés vett erlt rajta.
Cyorsan sotétedett, s a zdpor egyre jobban zuhogott a
fejére. A szél kibontotta kenddjét, és az orszdghtrdl az
4rok felé taszigdlta. Ugy botorkalt, mintha részeg lenne.
Ha ldbai csak egyetlen pillanatra elernyedtek volna,
akarat és félelem nélkiil Osszeroskadt volna, megadva
magit kikeriilhetetlen végzetének. Az ember hidba el-
lenkezik, kiizd a sorsdval. Az élet tovabb megy-robog
a maga Utjdn és nem tlr semmiféle erdszakos beavat-
koz4st.
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VIIL

A SZAMUZOTTEK VISSZATERNEK.

F RANCKA, Lojze DIAK kis higa felkésziilt az Gtra &
ott iilt az asztal végében a szék sarkin. Batyuja a kdlyha
mellett a padon hevert. Edesanyja beléje gyomoszolte a
kis Francka fehérnem0jét és vasirnapi ruhdcskajit.
A kend8t mir a fejére kotdtte, de még vért, még sziir-
csolgette a kdvéjat, amely olyan forrd volt, hogy majd-
nem megégette vele a szajit. Alig tolttte be a tizen-
negyedik évét és mar szolgalni késziilt. Kicsike volt még,
sovany, csinoska, gombolyded, de kissé sdpadt arcocski-
val és halovanypiros ajkakkal. Egyébként derlis szemei
most vordsek voltak a sirdstdl és zavarosan, fityolozot-
tan néztek maguk koriil.

Az asztalndl édesanyja mellett egy iddsebb, sovany
nénike iilt. Csontos arcin petyhiidt, sirgds, rincos b8r
lafogott. Evés kozben észre lehetett venni, hogy fogait
mar régen elhullatta. Alsé allkapcsa egészen a hegyes
orra tovéig felszaladt. Azért j6tt Mihovkdhoz, hogy ma-
gaval vigye a kis Franckdt egy hirom-négy 6ra jirds-
nyira fekv8 kis varoskdba szolgilni. Egy Gri csalddhoz
— a jegyz8ékhez — szegbdtette el gyermeklinynak.
A kis Franckdnak igazdn nehezére esett az elvilds. A leg-
utolsé percben nagyon megijedt a nagyvildgtél, az idegen
emberektSl és ettd] a fogatlan nénikétdl, aki Ggy késziilt
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&t magival vinni, mintha vésirra hurcolni. De félt azok-
tél is, akiknél majd szolgalnia kell: dri emberek . .. bizo-
nydra szivtelenek és irgalmatlanok.

Franckdval szemben kényokolt az asztalon édesanyja.
Arca nagyon megoregedett, beesett, és mély rancok ba-
rzdaltdk végig. Hunyorogva pillogott, két &lnyi tdvol-
sigban mir nem tudta az embereket egymastdl megkiilon-
boztetni, s ha hosszabb ideig erltette a szemeit, kdny-
nyezett.

A cselédszerz8 nénike mar tiirelmetlenkedett, és
Francka feldllt az asztal mell8l.

— Ha mindenképen menned kell, hit csak eredj!, —
mondta édesanyja és kozelebb lépett hozz4, hogy jobban
lathassa az arcit.

A kis Francka rogvest félrecsapta batyujit a 16cdra és
egy-kettdre kész volt a felelettel:

— Itthon maradok, édesanydm!

— Sz6 sincs réla! — sietett kozbevigni a nénike és
felkapta a batyut. Most mir megegyeztiink, megszerz4d-
tink. Most méir lesz, ami lesz!... Elég id8s vagy mar!
Meddig akarsz még az anyid szoknyajin légni? Folos-
leges gy bicsizkodnotok, mintha most ldtnitok egymést
utéljira. Hiszen néha hazaldtogathatsz egy-egy iinnep-
napra, miegymas!. ..

— Ugy hit Isten veled, Francka!

Létszélag véletleniil hozzdért cirdgatd, puha anyai
kezével Francka arcdhoz, é Franckdbdl abban a pilla-
natban kitdrt a zokogas. A nénike azonban a karjin ra-
gadta és huzta maga utdn az ajté felé.

— Hét nem lesz mir egyszer vége? ... Micsoda dolog
ez?... Tizbrira ott kell lenniink!... Isten vele hit,
Mihovkal!
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Elindultak. Edesanyja veliik tartott a kiiszbig. Nem
sirt. Csak annyira konnyezett a szeme, mint rendesen
szokott, és az arca is egészen nyugodtnak latszott. Sokaig
nézett a tidvozdk utdn... Es litta, hogy a szegénysoron
végig két 4rnyék imbolyog a kddben (szemei el8tt mér
4llandd volt a kod); egyikiik kicsiny, karcs, himbalva
botladozd ... Aztdn egyre slrdbb lett a kod, s a két
4rnyék elmeriilt benne.

Visszament a szobaba, leiilt a lécira, s a két tenyere
kozé fogta a fejét.

— Mind elmentek!... Minden gyermekem!... Es
magamra hagytak!... Viliggd mentek, 4rvén, elhagyatva,
elveszenddk!. ..

Nagyszem fekete rézsaflizér légott a kemence mellett.
Leakasztotta és letérdelt vele. Ajkai mozogtak, mintha
imidkoznék. De gondolatai zildltak, nehezek voltak; a
foldon kasztak és nem tudtak felemelkedni.

® 2 ¥

— Minek etetnéd itthon a gyereket, amikor magadnak
sincs mit enned? Elég id8s mar! Menjen szolgalni!...

— Minek koplaljon otthon a gyerek, amikor ott kinn
elég kenyér terem a szdméra! Igazdn bdn volna!... Mir
olyan vézna, mint a gorcs, az Orokos koplalastdl!. . .

— Ha mindig a szokny4d mellett lesz, sohse tanul meg
semmit... Csak nem marad élete végéig az édesanyja
kenyerén? ...

Igy beszéltek a szomszédasszonyok, és Francka elment
szolgélni, édesanyja pedig egyediil maradt. Egyediil
maradt a nagy, iires szobdban, amelyben mir nem volt
egyéb, csak egy piszkos, fekete-sziirkére kopott kép a
falon, a sarokban egy rozoga 4gy, az ablak elétt egy asz-
tal és két szék és egy 16ca a kemence koriil. A szekrénye-
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ket, laddkat és a tobbi székeket Osszetorték, elégették a
télen, amikor hideg, metszd szél fijt be a tor6tt ablakok
résein.

Francka labai az utébbi id8ben t6bbszor megdagadtak,
dgyhogy mir nehezére esett a jirds. Ha a mezén véllalt
munkat, csak ebédet és tiz krajcirt kapott egy napra.
Csak dtjaban volt mdsoknak, és csupin konyériiletbdl
adtak neki néha-néha munkit. Foltozni mar nem foltoz-
hatott, mert nem latta a tlt, és mert megfdjdultak a sze-
mei, ha hosszabb ideig hasznilta a pipaszemét... A leg-
kegyetlenebb, a legnyersebb és legriitabb inség telepedett
meg a hajlékdban, odafészkel8ddtt az asztal mogé, s a
szobdban 06rokds volt a hideg és a futé napoktdl vald.
rémiilet.

A csizmadia slrln 4tjott a szomszédbdl koriilnézni.
Ilyenkor mindig hozott magéval egy kis kenyeret és szé
nélkiil letette az asztalra, mintha szégyelné konydriiletes-
ségét. O is megvéniilt. Nem borotvalkozott tébbet, és az
egész arcit bendtte Oszes, borostis szakilla. Mihovka
félt t6le, mert Ggy beszélt, mintha a szivéb8l metszené
ki a szavakat. Iszonytak voltak ezek a szavak, és Francka
mar j6l ismerte Gket a lelke mélyén. Néha semmit sem
sz6lt a csizmadia. Alighogy benézett, mir ment is. De
ha leitta magat, akkor kés8 alkonyatig is megiilt az asztal
mogott. Aztan djra bevette magit a korcsmaba. A fele-
sége meghalt tiid8vészben, és ez igen megtorte. Csak a
haldla utdn vette észre, mennyire szerette.

Az irnok is nagyon megvéniilt. Soviny volt, mint a
cérnaszdl, s hamusziirke arciban nem volt csdppnyi vér.
Fia vandorttra ment; Isten tudja merre jirt-kelt. Nem
hallatott magarél. Ha levélhordd tévedt a szegénysorra,
az irnok kidllt a kiiszobre és virta-leste, nem kanyaro-
dik-e esetleg feléjiik. A levélhordd lassacskdn, kényelme-
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sen lépegetett a lejtdn felfelé. Az irnoknak 4gy rémlett,
mintha egyenesen az 8 hizuknak tartana, de... csak
bélintott konnyedén a fejével, és elbaktatott mellette.

Az emberek véniiltek, viltoztak, de a szegénysor maga
maradt a régi... Alig halt meg egy lakéja, méris 0j ke-
riilt az liresen maradt szobdba, s az embernek gy tetszett,
hogy az 4j laké egészen olyan, mint a megboldogult volt:
ugyanaz a kiszikkadt, kiéhezett arc, ugyanazok a szo-
mord, aldzatos szemek. De a kédistanydk sem véltoz-
tak; olyan lassan omladoztak-pusztultak, olyan rozogik
voltak mdar, hogy tizévenként is alig lehetett rajtuk
valami valtozdst észrevenni. A vakolat mir régen lehdm-
lott mindegyikrdl; a zsupptet8kdn, — amennyiben nem
kezdte ki ket és nem szdrta szét az 8szi szél — moha
tenyészett. Az ablakok itt-ott papirral voltak be-
ragasztva ... A szegénysor dombja alatt elteriild varoska
azonban szemldtomdst sz¢épiilt, fejlédott. Uj hdzak egész
sora nétt ki a foldbél, 4j emberek telepedtek meg ben-
niik, és egyre zajosabb, viddmabb lett az élet. De minél
jobban terjedt, tigult a varoska, annal tébben koltozkod-
tek a vérosvégi domboldal szegénysorira. Régebben iire-
sen 4lltak egyes szobdk. Senki sem lakott benniik, s a szél
szabadon bitangolt, garizdilkodott a bezlizott abla-
kok kozott és mogott. Mostandban azonban még a pad-
lastérbe is szorultak lakék ... Csupa olyan emberek, aki-
ket elsodort az élet. A varoska nétt, a szegénysor pedig
strtle, zsdfolédott... Minél nagyobb a konyha, annél
tobb a szemetje-moslékja.

* % %

Az irnok azonban még mindig reménykedett.
— Ki tudja? Hisz sehol sincs megirva, hogy itt kellene
pusztulnunk! Megjohet... még ma... vagy holnap...
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vagy holnaputdn és dreg napjaimra istdpolni fog ... Min-
dennap virom...

Es nem fogyatkozd reménnyel, sziinet nélkiil virta a
fidt. Ha lépések zaja hallatszott az ablak alatt, ha meg-
csikordult az ajtd, felrezzent.

— Nagy a vildg! Miért ne akadna benne éppen az 6
szdmara biztonsigos hely?!... Nem ir... Vir a nagy
napra, hogy vératlanul érjen az 6rom... Meg akar lepni...
Meglatjitok, hogyan fog hazajonni!...

Es vildgosan litta maga el8tt megnytlt, magas alakjit
szép, fekete iinnepld ruhdban, aranyldnccal a mellén:
»Adjon Isten, édesapdm! Ugy-e mir azt hitte, hogy soha-

Nem volt olyan perc, hogy ne gondolt volna ra. Egyre
rbla beszélt, egyre réla 4lmodozott.

A csizmadia azonban se nem 4brindozott, se nem re-
ménykedett. Lednya egy parasztgazddhoz szegddott szol-
gélénak. Fidt a virosba adta, & pedig éppen ahhoz a
cipészhez, aki magit a szegénysorra juttatta. Egyediil
maradt, de nem unatkozott. Napkdzben foltozgatott, este
meg beiilt a korcsmaba.

— Nem adtam messze a gyerekeimet — mondogatta,
— hogy konnyebben é gyorsabban visszataldljanak a
szegénysorra!

De amikor elment a h4z mellett, amelyben Mihovka
remetéskedett, valami érthetetlen, csuddlatos érzés hdzta
az ajtb felé. Nem volt az reménynek nevezhetd, legfel-
jebb ontudatlan, 8sztonds kivansignak, bar ne teljesed-
nék az 8 szomord jovendslése. ,,Mindnyajan a vesztiikbe
rohannak! Mind megtérnek a szegénysorra, és a szegény-
soron fognak elpusztulni, ahogyan a sors kezdettd] fogva
elvégezte felSliik!...“ Benyitott Mihovkahoz, de hall-
gatott; vérta, hogy Mihovka megszélaljon. De mir az
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arcardl leolvasta, hogy semmi djsdg, és keserl 6rém csil-
lant meg a szemében, kiilondsen ha részeg volt.

— Nem irnak? Hit persze, hogy nem irnak!... Ho-
gyan is irhatndnak, amikor rosszabbul megy a soruk, mint
magédnak! ... Mi csak eltengiink-lengiink szép csendesen,
és legaldbb itthon, a sajit vackunkban nyomorgunk, ahol
senki kérorvend8 emberfia nem lit benniinket és nem
nevet-gi'nyolédik rajtunk. De idegen emberek kozote
nyoirc “ognil. .. Az egészen mds! Nem a nyomorgas, nem
az inség a legrosszabb! Héinyédni, konydrogni-rimin-
kodni idegen embereknek, akik kiisz6brdl-kiiszobre haj-
szolnak: ez az igazi nyomor, ez az igazi inség és drvasdg,
Mihovka!... Miért nem maradtak itt a szegénysoron?
Ki kergette Oket vildgga?. ..

Es Francka szfvében is szdzszor visszhangzott a szdz-
szor elismételt, sz6rnyd kérdés:

— Miért is mentek vildggi?

Egyre fogyott-zsugorodott a hite-reménye. Mar maga
sem bizott benne, és csak dmitotta magit néha szép al-
mokkal, amelyekrél jél tudta, hogy gyerekesek és hogy
sohasem mennek teljesedésbe . . .

Egy évvel ezel8tt — egy 8szi napon — Ljubljanédban
jart. Kereste Lojzét a régi sz4llisdn, de nem talélta.

— Hol van Lojze?

— Mir nincs ndlam... Nem adhatok ingyen szall4st
senkinek sem!

Francka megingott.

— Hov4 koltozott?

— Mit tudom én! Nem mentem utina!
— Mikor koltozott el?

— Mir lesz vagy egy hénapjal... Hit maginak meg
sem {rta?
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— Egy betlit sem irt, — felelte Francka és lerogyott
a mellette 4116 székre a konyhdban.

— Az utols6 id6ben mar iskoldba sem jirt, — téditotta
meg a héziasszony. Egészen elhanyagolta magit, elziillstt.
Rongyosan jarkalt, mint egy csavargb. Nadrigja térdéig
felhasadt. Pedig szereztek melléje egy kisebb didkot, hogy
tanitsa. Evvel is kereshetett volna havonkint két forintot.
De 6 otthagyta. Még tizennégy napig sem jirt hozza!

Franckdnak szornylséges stly nehezedett a vallaira.
Fejét mélyen lehorgasztotta és se latott, se hallott tobbet.
Pedig a hédziasszony kéretleniil is készségesen folytatta
beszdmoldjit.

— De kiilonben sem tartanim tovabb a lakdsomon.
Mir kiveszett bel6le minden tisztesség... Egyszer — hogy
a konyhaba léptem, — litom, hogy kenyeret vigott ma-
ganak. Még csak el sem rostelte magit... A kenyeret szép
kényelmesen a kabitja zsebébe gyomoszolte, aztin el-
ment ... El fog ziilleni! Sohasem lesz beldle tisztességes
ember!... Az Istenrdl is megfeledkezett. Nem csoda,
hogy igy fordult a sorsa! Esténként mir nem akart imad-
kozni; amikor a tobbiek letérdepeltek, 8 szépen levetks-
zott és lefekiidt. A templomba sem jirt mar. Vasirnap
egész nap henyélt, heverészett. Még csak a cipdjét sem
hazta fel. Az igaz, hogy olyan is volt a cipdje, hogy az
emberek megfordultak volna utdna. De azért a temp-
lomba mégis elmehetett volna: az Isten nem nézi a cipét...

A héziasszony még egyre beszélt, amikor Francka las-
san feldllott és az ajtd felé timolygott.

— Nem tudna semmi kozelebbit mondani, hol taldl-
hatndm meg, merre keressem?

— Azt mondjik, hogy az utolsé id8ben a szinhdznil
volt. Hogy hol lakik, nem tudom. Ha mésmilyen lett
volna, talin még lett volna vele némi tiirelmem. De
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rossz példdjival csak rontotta a tobbieket, és ezért kere-
ken kijelentettem neki, hogy...

Francka megnyomta a kilincset és elment. Az utcdk
keresztiil-kasul kanyarogtak eltte ... Mindenfelé idegen
h4zak, idegen emberek. Senkinél sem érdeklédott Lojze
feldl, de a jardkelSk utdna fordultak botladozé, timolygd
alakjanak. Soha t6bbé nem littdk a virosban.

— Elveszett! Ahogy a sors kezdettdl fogva elvégezte
feldle. ..

* ok %k

Francka egyediil volt a szobdban, de a szoba nyiizsgott
a szivfajdité emlékektdl. Melléje telepedtek, a fiilébe
suttogtak, hangosan vitatkoztak vele, kiléptek a falbél,
kikeltek a padlébdl és tincoltak-kavarogtak koriilotte.
Néha elmosolyodott, ha valami kedveset, szeretetreméltét
mondtak, vagy ha vigasztaltdk ... Ilyenkor ott latta az
asztal mellett férjét, fiatalon, jokedvien, nem olyan ko-
moran, gornyedten, savanylan, mint amilyen akkor volt,
amikor blcstt vett t6le drokre. Hazajott és 4j életet ho-
zott magaval. -

O maga is — csuddk-csuddja — megvaltozott az ura
képére és hasonlatossigira. Ruganyosak, kénnydek lettek
a léptei, szemei elevenen csillogtak, mintha még csak
hiszéves volna, és mintha csak az imént tette volna le a
menyasszonyi koszorat... Csak egy éjtszaka esett
kozbe, és ezen az éjtszakdn szornyl dlmokat dlmodott:
borzalommal és szenvedésekkel zsifolt hosszii életet élt;
a férje elhagyta és nyomaveszett; idegen emberek kozott
halt meg; hirom gyermeke volt, hirom szép és kedves
teremtés; & azok is mind vildggd mentek, elkallédtak, s
idegen emberek kozott haltak meg; véres verejtékkel dol-
gozott, egész éjjeleket Atvirrasztott hd imédban, karjai
ezerszer elernyedtek; de aztdn Gj, hihetetlen eré 4radt
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beléjiik, és 8 az anyafarkas szilaj szivdssigdval védel-
mezte sziilotte gyermekeit; gorcsosen fogta a karjaikat,
hogy el ne tépjék Oket tdle, hogy vildggd ne zaklassik
8ket... De mégis mind elmentek, egyik a mésik utin.
Utdnuk szaladt, amint bdsan bandukoltak a szegénysor
lejtdjén; utdnuk loholt végtelen pusztasigokon, elhagya-
tott, kietlen vidékeken; de nem érte be Sket. .. Eltlntek,
elmosta ket a kdd, amely sziirkén gomolygott a szemet
eldtt. Libai tintorogtak, botladoztak: elvigddott, és
homlok4t véresre sebezte az dtnak kdve... De mindez
csak szérnyl 4dlom volt, csak egyetlen rémes éjtszaka
dlomldtdsa: eltlnt, elillant, vége a lidércnyomdsnak. ..
Most, 1dm, megjdtt az ura, és megjottek a gyerekei is;
megj6tt Tone, Francka; és Lojze is megjott; ar lett beldle,
és olyan jbizlien nevetett-mosolygott, ahogy még soha
azelbtt . . . Ujjai kdzott meg-megkoppantak a nagy fekete
rézsafiizér szemei, de a falak feldl tovabb lehetett hallani
a kisértetek béditd beszédét. Vidam volt ez a beszéd, é
arrbl a szépséges életrdl szélt, amely ott kint zajlik a
kiiszobon, a szegénysoron til... ,,Hogy gondozott a mi
76 édesanyink! A szive vérével tiplilt benniinket, de
magatdl a falatka kenyeret is sajnilta! Koldult értiink,
holott magéért egyetlen sz6t sem tett volna! Ultoztetett
benniinket, mig maga didergett, vacogott a hidegtdl!
Most aztdn, édesanydnk, most mi fogjuk magit tdplilni,
oltdztetni! Mindene meglesz, amit csak a szive-szdja
megkivdn!...“ Mosolyogva kellett védekeznie, annyira
elhalmoztdk a szeretetiikkel és hildjukkal.

Jatszott ezekkel a szép 4lmokkal, 4dmitgatta magit
veliik, de mar nem hitt benniik. Am ezért mégis hivta-
virta 8ket, és félt, hogy egyszer cserben taldljak hagyni.
Ezek az 4lmok tiindokld fityolt vontak a szornyl sza-
kadék elé, amely mogotte és eldtte tdtongott, s amelybe
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4llandéan belebidmult iiveges, mély iiregekbd! meredezd
szemeivel . . . Amikor kissé meglibbent a fatyol, Ssszerdz-
kédott és felnydgott; és tiistént elSbujtak magdnydnak
kinzd kisértetei, és megtoltotték a szivét és a szobdjit.

— Hova lett az urad, aki szeretett, és akit te is szerat-
tél? Nem tartottad elég erOsen a kezét! Eleresztetted, niert
nem szeretted eléggé, mert a szerelmed gyenge volt ahhoz,
hogy erds kezekkel belefogbédzkodtal és magadhoz kotot-
ted volna. Viliggd ment, mint egy dttalan, hajléktalan
vandor. Nyomaveszett és idegen emberek kozdtt halt
meg. Senki sem volt mellette utolsé percében, aki szeretet-
tel sz6lt volna hozzd és lefogta volna a szemée...

— Es hové lett a fiad? Emlékszel-e még, hogyan ban-

dukoltatok a szegénysor lejt8jén, a magdnyos orszdg-
Uton? Maga elé meredt, nem szdlt egy drva szét sem a
nagy-nagy szomorusigtdl, amely a szivére nchezedett.
Ugy ment, mint a haldlraitélt... Elment az apja
utin... és elveszett... és idegen emberek kozott halt
meg...
— Es hol van a ldnyod, aki még olyan kicsiny, olyan
fiatal és olyan gyonge volt, amikor elzaklattad hazulrél,
idegen emberek kozé? El fog veszni 6 is . . . meg fog halni
testileg, lelkileg. ..

— Es hol van a fiad, aki olyan vérmes reményekkel
indult dtjira, s elkallédott a nagyvildgban, mint a pét-
tén papirdarabka az orkdnban?

— Hol vannak mind, akik szerettek és akiket szeret-
tél?... Elmentek és soha tobbé vissza nem jonnek!...

A rdzsaflzér fekete szemei meg-megzdrrentek ujjai
kozott, ajkai mozogtak, morzsolgattdk az imat... De
gondolatai mizsis stllyal, holtfiradtan tipegtek, kisztak
a foldon; és nem nyilt meg f6lottiik az ég, hogy tiindokls,
képrizatos sugardval kozéjik vildgitson.
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— Elvesztek, meghaltak!... Hiiba volt minden
konny!... Hidba vakultd] meg!... Hidba reszketnek
iddnap elbtt a kezeid és a térdeid. ..

* % %

Unalmas, lehangolé 8szi es6ben lassan kozeledett az
orszagiton a varoska felé egy magasan megrakott sze-
kér. A zsikok és laddk tetején egy toprongyos embert
zotyogtetett. A két girhes gebe dlmosan poroszkilt, a
szekér elején a kocsis is szundikalt, s amikor egy-egy
z0kkenbnél nagyot lottyent a feje, kalapjinak karimé-
jar6l a térdére loccsant a meggyiilt viz. Lassacskdn
kocogtak a piac felé, s amikor a szatécsbolt el6tt meg-
alltak, a rongyos potyautas is a foldre készolédott.
Nem nézett sem jobbra, sem balra, hanem gornyedt
derékkal, faradt, meg-megcsuszamlé, rogyadozd 1éptek-
kel, bdrig 4tdzva baktatott tova kicsi batyujival. Ami-
kor a szabd boltja elétt haladt el, a szab6 meglepbdve
sz6lt rd a kiisz6brdl:

— He! Tone! Mihov!

De a vindor ri sem hederitett, mintha nem is hal-
lotta volna a megszdlitdst, és csak ballagott tovébb a
szegénysor felé! Alig véltozott valamit azéta, hogy el-
ment hazulrél. Eppen olyan satnya, éppen olyan hajlott-
hatd és kedvetlen, szinte komor volt, mint akkor. Gyul-
ladt szemhéjai most is duzzadtak és vorosek voltak.
Alldn és orra alatt ritkds szdrszilak iitkoztek. Arca
beesett, tiidovészesen horpadt és sdpadt volt. A szegény-
sor lejtés utcdjin minden mésodik 1épésnél fujtatott,
kohécselt, meg-megallt, és a domboldal felé nézelddott.

A csizmadia éppen a kocsmaba késziilt és véletleniil
Osszeakadt vele.

— Nini, Mihov!... De hit az oreg-e, vagy a fia?

A véndor szé nélkiil tovibb bandukolt.
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— Allj meg, ember! Hit mir meg sem ismered a
szomszédaidat?

Azzal hozzilépett & a vallira tette a kezét. Tone
ripillantott és Ggy hunyorgatott gyulladt, vords sze-
meivel, mintha erls fény villant volna a szemébe.

— A fia!... De ha nem latndlak kozelrdl, zavarba
jonnék ... Mi szél hozott haza a szegénysorra?

— Edesapim itthon van-e mar?

— Edesapidd? Nem, nincsen idehaza! De azt gondo-
lom, § is gy fog hazajonni, miként te... Tarts kissé
velem, Tone!

— Haza kell mennem!

— Raéérsz! Még mindig elég korin jossz haza!... Es
hat Ggysem iszunk annyit, hogy haza ne taldlndnk.

Es betuszkolta maga eldtt a kocsméba.

— Egy negyedliterrel kérek!... Ugy! Most pedig
igyal, 6csém, és mesélj!

De Tone csak hallgatott és bimult tompén maga elé
az asztalra. A csizmadia azonban ivott.

— Igyal mér, az Istenért!... A sirodban majd 4gyis
eleget szomjazhatsz és hallgathatsz!... Most beszélj és
igyal!

Tone felhorpentette az elStte 4llé kupica tartalmir.

— Nos hit, mi 0jsig a nagyvildgban? — faggatta a
csizmadia kissé glinyosizi hangon.

— En azt gondoltam, hogy apdm mar itthon van, —
felelte Tone elrévedezd szemekkel... Nem régen —
lesz mir vagy két hbénapja — egyszer éjjel az ablak
mellett 4lltam és kinézelédtem ... Edesapdm éppen ak-
kor ment el az ablak alatt & hivott... Vildgos, holdas
éjtszaka volt. J6l lattam.

— Almodtél, 6csém!
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— Sz6 sincs réla! Nem 4lmodtam! Ott 4lltam az ab-
lak mellett, 8 pedig éppen arra ment és hivott.

Elhallgattak. A csizmadia djra megtoltotte a kupi-
cékat.

— Hol voltal akkoriban?

— Nem tudom pontosan... Taldn Zalesjében...
De az is lehet, hogy mésutt. ..

— Hogyan, az 6rdogbe?! Mégis csak tudni fogod, hol
voltdl?... HAat hol is jirtdl az egész id8 alatt volta-
képen?

— Mindenfelé a nagyviligban. — Amerre hajszolt a
sors, és hajszoltak az emberek...

— Hit nem volt munkad?

— Hiéba lett volna!... Nem litok jél...

A csizmadia kissé eltiinddott.

— Hit persze, ha nem litsz! Az mir més!... De
akkor miért mentél el hazulrél?

— Mit csindlhattam volna idehaza?

— Mit csindlhattd] volna idehaza? Hit akkor most
minek jottél vissza?

— Hiszen nem jottem vissza! Csak éppen errefelé
vitt az utam,... é megint tovibb megyek.

A csizmadia egyre jobban csoddlkozott. Féloldalt
oda-odasanditott horpadt mellére, tiidébajos, beesett ar-
cira, amint az asztal f6lé hajlik, és némi részvét csillant
meg a szemében.

— Hov4 mégy innen?

— Akérhov4! Nem fontos!... Ahogy eddig vindo-
roltam...

A csizmadia ginyosan felnevetett.

— Amig fel nem fordulsz valahol egy dtszéli 4rok
fenekén, ugyebér?
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— Ugy van! Amig valahol fel nem fordulok egy Gt-
széli drok fenekén!

Estig maradtak a kocsmdban. Akkor felkiszolédott
Tone. ' |

A hdzuk most is olyan volt, mint akkor, amikor
viliggd ment. Belépett a tornicra, é megnyitotta az
ajtét. Edesanyja a kélyhéndl kuporgott. A zajra fel-
kapta a fejét és szinte k6vé meredt. Tone az asztalra
tette a batyujit és leiilt az asztal mellé.

— Hogy van, édesanydm?... Errefelé vitt az utam,
és gondoltam, benézek egy kicsit édesanydmékhoz.

Lassan, vontatottan beszélt. Aztin heves, mélyrél
jovl kohogés rdzta meg vézna testét.

Anyja hozzalépett, egészen kozelhajolt az arcdhoz,
hogy jobban lathassa, és felzokogott.

— Miért sir, édesanydm? — csudélkozottt Tone.

— Mit tettek veled ott kint az emberek, hogy ilyen
beteg és nyomorult vagy?

— Ugyan mit tettek volna!... Edesapdm nem volt
idehaza?

— Nem volt...

— Két hénappal ezelbtt egy éjjel az ablaknél 4ll-
tam. Edesapdm éppen arrafelé jott & hivott.

Francka &sszerdzkédott.

— En is hallottam... Igen, van mir vagy két hé-
napja... Vildgos, holdas éjtszaka volt... Errefelé jott,
elment az ablak alatt és beszdlt a szobdba. Amikor az
ablakhoz futottam, mir sehol sem littam... Csak az
drnyéka imbolygott tovibb a lejt8s dton, é eltlnt az
irnokék hédza mégott. ..

— Biztosan meghalt — mondta csendesen Tone, és
felkonyokolt az asztalra.
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— Mit csinal Lojze?

— Mir nem tanul... Nyoma veszett...

Tone mozdulatlanul hallgatta.

Kozben egészen bealkonyodott. Ott iiltek a sotét szo-
bdban és csak a két haloviny, krétafehér arcuk vildgf-
tott a homalybél. Egyszer aztin feldllt Tone.

— Lefekszem, édesanydm!... Holnap tovébb kell
mennem . . .

Edesanyja kétségbeesetten megragadta a karjée. ..
Olyan kemény, olyan gorcsds szoritdssal, hogy Tone-
nak belefdjdult a karja.

— Hova akarsz menni, Tone? Hova kell menned?

— Tovabb!... Eljottem, édesanydm, hogy kissé
koriilnézzek, hogy ldssam... Littam, é most tovabb
megyek . ..

— Nem mész! Sehovd sem mész innen, Tone, édes
fiam! — felelte Francka ldgyan, melegen, szeretettel...
Niélam maradsz!... Varj csak egy kicsit! Mindjart
készitek valamit vacsordra... Biztosan éhes vagy...
Es lampat gyujtok, hogy ldssuk egymdst... Aztin majd
lefeksziink . . .

Kavét fozott, kenyeret tett az asztalra, és vacsora
utdn segitett Tonenak a vetkézésnél. Lefektette, mint
egy gyereket, é maga takarta be. Hamarosan el is
aludt Tone. Almiban hangosan és kinosan horgott.
Homloka rancos volt, szemdldokei kuszdltak, bozonto-
sak. Arcidn betegséget jelentd vords foltok iiltek ki, aj-
kai szarazak, forrdk, cserepesek voltak. Nehéz, rossz-
szagh lélekzet szakadt a szdjibdl...

Miésnap — alig hajnalodott — felkelt és Gtra készii-
16d6tt.

— Hov4, Tone? — kialtott fel rémiilten édesanyja és
kiugrott az 4gyabdl.
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— Tovabb kell mennem, édesanydm! — felelte Tone,
és fel akarta emelni a padlén heverd nadrigjit, de koz-
ben megbotlott és elvigédott, konyokével az ajtdba iit-
kozve.

— Tone! — sikoltott fel édesanyja és melléje térdelt.

Vizenyds, nyugodt szemekkel nézett ri Tone. Szdja
szélét elontotte a vér, karja pedig — amelyre timasz-
kodott — vértbcsiba roskadt, feje lehanyatlott. Anyja
4tolelve tartotta a nyakdt, é a melle egészen nedves lett
fia piros vérétdl.

Még azon éjjel meghalt Tone.

® ¥ ok

A kordbban idérél-idére még jelentkezd szép 4lmok
és 4brindok — amelyekben meg-megcsillant egy-egy
haloviny, vékonyka reménysugir, — teljesen eltiintek.
Mer6 borzalom és kétségbeesés fészkelte be magit a
szobaba.

Kint kozeledett a tél, és csipds szelek raztik-zorget-
ték mir az ablakokat. A szegénysoron mindenki félt a
téltdl. Osszetort butordarabokkal, lopott fahasibokkal
fGtottek, de a repedt ajtdk, a lyukas ablakok mellett
nehezen lehetett a hideg ellen védekezni, amely minden
résen, repedésen keresztiil betolakodott, besurrant, tGgy-
hogy a nedves falakra rafagyott a nyirok, a lecsap6dd
gz és a para. A szél nydgése és livoltése a betegek jaj-
veszékelésével olvadt Ossze, akik jéghideg szobdkban
fekiidtek, 6cska zsikok és piszkos rongyok alatt. Aki-
nek még akadt néhdny garasa pélinkdra, az egész nap
a kocsmaban kucorgott, éjjelenként pedig a részegek
ontudatlan, mély 4lmat aludta és nem érezte a hideget.

— El fognak veszni-kallédni, ...é& visszatérnek
majd a szegénysorra, é a szegénysoron fognak elpusz-
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tulni, mert igy végezte el felSlik a sors kezdett8l fogva
— mondta a csizmadia.

Francka virta &ket, és vartdk O8ket a jeges-deres,
csupasz falak. Vértdk Oket, hogy kuckdt, végs6 mene-
déket adjanak a kitaszitottaknak és szdmizotteknek,
akik hazajirnak meghalni.

Kint tél volt, s az ablakokat rdzta-zorgette a siivoltd,
duhaj északi szél.

A tornicban megzorrent valami. Megcesikordult az
ajtd. A kis Francka jott meg. Halkan, lopakodva sur-
rant az otthoni szobéba, mint a tolvaj. Fején egy ki-
fakult, rojtos kalap éktelenkedett. Ruh4ja is kisasszo-
nyos volt, de foltos é gyurdtt. Cip8jén jbkora lyuk
4sitott. A kezein piszkos kesztyl, de ujjai kidlltak
belle. Megnétt, de fgy még sovinyabbnak tetszett,
mint elmenetelekor. Arca halaviny, 4ttetsz8; riadt sze-
mei alatt két mély bardzdit mostak ki a konnyek.

Anyja a konyhdba sietett kdvét fOzni.

— Csakhogy megjottél, Francka! Most mir minden
jéra fordul!

Francka sziircsdlgette a kdvéjit, és lassan, nyugodtan
felelte.

— Nem jottem végleg haza! Csak éppen hogy erre-
felé vitt az utam, és egy kissé hazanéztem, hogy ldssam,
hogyan van, mit csindl, édesanydm! Holnap tovabb
utazom Ljubljaniba.

Edesanyja megfogta a kezét.

— Ne menj sehova, Francka! Maradj nilam!...
Iszonyt az élet ott kint a nagyviligban... Es tél &
hideg van...

- — El kell mennem, édesanydm! — felelte Francka,
és maga elé bdmult az asztalra.

— Mit csindlnék itt magdndl? Szolgidlnom kell!

210



Kériiljirtatta tekintetét a hideg, iires szobdn & édes-
anyjin, aki mir egészen Osszeroskadt, akinek arcdn
mér szédz és sziz rinc & red8 kanyargott Gsszevissza,
akinek szelid, félénk szemei félig mir megvakultak,
ajkai pedig sirdsra gorbiiltek, mint egy gyereké, de
hang nem jon ki rajtuk.

— Hol, merre jirtél-szolgaltil, Francka?

— Goricdban (Gorzben) voltam, aztdn Trstben
(Triestben). Most pedig Ljubljaniba megyek. Nem ir-
tam, mert szomori volt az életem ... Azért jottem haza,
mert azt hittem, itthon van édesapim... Egyszer, mi-
kor a konyhdban sirtam, hitulrdl hozzim lépett, meg-
érintette a véllamat, és halkan hivott... Két hénappal
ezelStt tortént. Vildgos, holdas éjtszaka volt, s a hold
belevilagitott a konyhdaba...

Edesanyja kozel hajolt hozz4, hogy jobban lissa az
arcit, és Ggy rémlett neki, hogy ezt az arcot egyszer mir
latta valahol..., az elsiillyedt ifjikorban. Egész élete
elsuhant a szemei eldtt... Es egyszercsak megpillantotta
az arcot egy kifeszitett vdsznon: csak maga az arc lat-
szott és a felsGtestbdl valamelyes; a kezek hidnyoztak;
fején rézsdkkal diszitett széles fehér szalmakalap; dere-
kin szép, arannyal szétt szines kabétka; nagy, kivancsi,
gyerekes szemek, az ajkakon riadt mosoly... Mikor
4lmodta ezt? Hol? Fdjdalom nyilalt a szivébe, s egy el-
felejtett, érthetetlen seb sajdult meg benne. Megsajdult
egy pillanatra, — de aztin az 4dlom tovasuhant, szerte-
foszlott, miel8tt még teljességében rdismerhetett, riesz-
mélhetett volna...

A lampébdél kifogyott az olaj, s igy sotétben iildogél-
tek, beszélgettek. A szemkozti hazbél az ablakon keresz-
til széles fénycséva vet8dott a szobdba, egyenesen
Francka arcira, amely ebben a tejszinli vildgossdgban
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még keskenyebbnek, még sipadtabbnak ldtszotr. A fiilei-
ben nagy iivegfiilbevaldk csillogtak.

— Mit miveltek veled ott kint, Francka, hogy olyan
betegen jottél haza?

Végre lefekiidtek, és Francka még sokdig mesélgetett
az éjtszakdban. Edesanyjinak dgy rémlett, hogy vissza-
tér az eltemetett mult, egyik kép, egyik esemény a mésik
utén, olyan vildgosan és olyan igazén, mint ahogy abban
a félig elfelejtett, régesrégi id8ben valéban lejatszédtak
ezek a mir régen zavaros dlmokka fakult-torzult ese-
mények.

Az ablakokat razta a szél. Vildgos, holdas éjtszaka
volt. A csizmadia éppen most tdntorgott haza a korcs-
mabdl, és jékedvien dalolgatott.

* % *

Vididman, nyéjasan kOszontotte, mintha méir régéta
ismerte volna. Estefelé jirt az idd, és tavasz volt. A ma-
ganyos utca mindkét oldaldn fiatal, poros fik 4csorog-
tak ... Megédllt és megijedt, a szivén azonban soha nem
érzett Ordm reszketett végig. Tizendt évével, finom, 4r-
tatlanul naiv arcdval olyan volt, mint egy gyerek. Foldre-
stitott szemekkel, tlizben ég6 arccal, szétlanul 4llt a le-
gény el6tt. Az pedig elmosolyodott, és megsimogatta az
arcat.

— Hogy hivnak?

— Franckénak.

— Hat persze! Minek is hivhatndnak?... Miért nem
jottél olyan sokdig, Fanny? Virtalak, mert tudtam, hogy
eljossz ... Minden este vartalak, de csak nem jottél, és
én nagyon bédnkdédtam utdnad, Fanny.

Mosolygott, é mosolygd szemei csudilatos fényben
ragyogtak ... Részvét és szerelem és jbkedvll pajzénsig
csillogott benniik.
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Fiatal volt és szép. Uri mbédon 6lt6zksdott, legényesen
felkunkorod4 bajusza volt és kissé kiszalt haja, amely
a fehér szalmakalap aldl hullimos fiirtokben omlott a
homlokara.

— Ott hitul 4ll egy pad, Fanny! Es senki a kozelben,
és sotét van. Gyere oda, iiljiink le egy kissé!

Gyengén megfogta a kezét, a padhoz vezette, és leiiltek.
A pad koriil a fidk még slirlibbek, még terebélyesebbek
voltak. A gesztenyefdk mdir javdban virigoztak é ha
szél zendiilt, illatos virdgfiirtk hullottak melléjik a
padra.

Leiiltek, s a férfi jobbjaval dtdlelte a nyakdt, balkezé-
vel magdhoz szoritotta az arcit, é ajkon csékolta.
Francka egész testében megborzongott, amikor bajsza
csiklandozva ért az arcéhoz.

— Lditod, Fanny, vartalak, mert biztosan tudtam,
hogy egyszer eljossz! Csak azon csudilkoztam, miért
vératsz olyan sokdig... De a te szived tele van szdna-
lommal-szeretettel, és — lim — elj6ttél. Tudtad, hogy
megint nehéz a szivem, hogy sziikségem van a te vigasz-
talé szeretetedre. Tudtam, éreztem, hogy nem hagysz
cserben, és vartalak ... Mit csindltdl olyan sokdig, hol,
merre jartal?

Mosolygott, de nem virt feleletre, és megint meg-
csOkolta.

— Az én életem, Fanny, az egész elmult idd folyaman
nagyon zaklatott, rit és oktalan volt. Sz6rnyen szégyel-
lem is magamat miatta, de sz6rnyen bele is firadtam...
Valbban az utolsé 6rdban jottél, Fanny! Mir beteg volt
testem-lelkem, és szakadatlanul hivtalak... Litod, igy
érkeznek azok az érdk, amelyekben az ember megcsomor-
lik a blintdl és az élettdl, és csak magdny, csendes és 4r-
tatlan szerelem utdn sévarog és egy ilyen finom, gyerekes,
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riadt arc utdn, amilyen a tied, Fanny! Mellette aztén
megpihen a féradt sziv és 4j blindkre késziilodik, csak
azért, hogy utdnuk — ha 4jbél elfirad és Gjbol megesd-
morlik — megint visszatérhessen. ..

Nevetett és egyre csokolgatta Fannyt!

— Milyen gyerekes, szép és ostoba vagy, Fanny! Mint
mindig! Most gy érzem, hogy sohasem elégelném meg a
csbkjaidat, sohasem dnnidm meg az arcodat és a szemei-
det... Mondd, Fanny, eljossz holnap is? Es eljossz min-
den este?

Es Francka minden este elment. A gesztenyefdk sut-
togtak a fejiik felett, és illatos virdgfiirtok hullongtak
réjuk.

— Egyszer Bécsben jirtam — Fanny, — és elvet8dtem
egyik kiilvirosdba, oda, ahol a levegd tele van porral és
gyéri kéményfiisttel. Szép, sdpadtarct &s szenvelg8szemd
lanyokkal ismerkedtem meg ott, Francka. Ott talilkoz-
tam veled is egy este. Eppen ilyen finom és nydlank vol-
t4l, mint most, és éppen Ugy csillogtak a szemeid, mint
most. De talin mégis valamivel fiatalabb lehettél. Nagy
skatulydt cipeltél a kezedben — ez nem volt szép téled
— és szaporan lépkedtél. RA4m sem mertél nézni, nehogy
megszdlitsalak. De én megszdlitottalak, mert azonnal rdd
ismertem. Te is megismerté]l és rdmmosolyogtil. Pom-
pésan éltiink akkordban... A hosszti kiilvirosi utcikon
minden este taldlkoztunk, és hol ebbe, hol abba a kapu-
aljba surrantunk és csékolédztunk. Néha néha — emlék-
szel-e még? — csudilkozva, fejcsdvalya ment el mellet-
tiink egy-egy kivdncsiskodé: Mit jir ez az ember ezzel
a gyerekkel? Mi ketten pedig kinevettiik a botrdnkozét
és besurrantunk a kovetkez8 kapualjba ... Hét arra em-
lékszel-e még, hogy ndlam voltidl a miteremben? Viri-
gokkal diszitett széles szalmakalapot tettem a fejedre,

214



arannyal himzett szines bldzt hidztil magadra, révid,
fehér szoknydcskdd volt és finom pici csizméeskdd. Igy
rajzoltalak le, te pedig elgondolkozé nagy szemekkel
iilté]l elbttem, és le nem vetted rélam 4hitatos tekintete-
det. Littam a szerelmet, amely a te szivedben ldngolt, és
siitkéreztem a melegénél ... Emlékszel-e még?

Es Francka emlékezett... Valban igy tdrtént minden.
Széles, fehér szalmakalap volt akkor a fején, derekan
szines bliz kényokig ér8 rovid fehér ujjasokkal. Es a
férfi csakugyan lagy, nydjas és szeretetremélté hangon
beszélt vele. Igen! Igaz volt minden...

Egyiitt barangoltak ismeretlen tdjakon, ismeretlen ut-
cikban. Egyszer egy nagy hdzhoz értek. Hosszl sor
1épesdn mentek fel, és végre egy tigas terembe nyitottak,
amelynek majdnem egész mennyezete iivegb8l volt. Itt a
férfi széles fehér szalmakalapot tett a fejébe, szines blizba
és térdig éré kurta fehér szoknyaba bujtatta. Maga pedig
leiilt és festeni kezdte. Festés kozben egyszerre csak vérat-
lanul megjegyezte.

— Milyen érdesek a kezeid, Fanny!

Francka {ziben a hita mogé dugta a kezeit és igen
elszégyelte magit. ..

Kozben beesteledett, megnytltak az 4rnyékok...
Francka osszerdzkdédott és egész testében megdidergett.

A férfi feléje forditotta a fejét, sotét, gonosz tekintet-
tel nézett a szemébe, és arca egészen eltorzult. Majd fel-
egyenesedett és kozelebb jott. Francka sikoltani szeretett
volna, de torka &sszeszorult, szemei pedig kerekre tdgul-
tak a rémiilettdl.

A férfi megallt a szoba kozepén.

— Isten veled, Francka!... Eredj!...

Es Francka szinte szaladt. Libai reszkettek, amint
sietett lefelé a lépcs8kon . .. Otthon nem jtt 4lom a sze-

215



mére. Egész éjjel nyugtalanul hdnykolédott az 4gydban
és zokogott. Estefelé azonban Gjra elment a miterembe.
A férfi mir virta...

A festmény befejezetlen maradt: nem voltak karjai.
A viszonrdl csak a fehér, finom arc, a nagy félénk sze-
mek néztek a szemlélére a széles szalmakalap 4ttetsz6,
meleg drnyéka aldl...

Az esték mér hossziak és langyosak voltak. Francka
minden este keresztiil-kasul barangolta az utcikat, ame-
lyeknek két oldalin gesztenyefik bélogattak. Varta &t
de 8 nem jott. Szemei rémiilettel siklottak végig a fél-
homdlyos utcdkon... Néha lépések zajit hallotta koze-
ledni; megremegett, de a lépések csakhamar elhalkultak
a messzeségben . .. Maskor maganyos pér jott feléje; hal-
lotta suttogdsukat, de aztdn azt is elnyelte az éjtszaka. ..
Csendes, holdviligos, meleg éjtszaka lélekzett, illatozott
koriilotte. Az ég tele volt csillagokkal ... Francka végre
hazafelé indult. Firadt, elncheziilt ldbai csetlettek-bot-
lottak ... A sarkon megillott és hatrafordult: szemei
mégegyszer végigfutottak az elhagyott utcdn. ,,Talin
még eljon!... Bizonyira megkésett valami miatt!...
Eljon és megmondja, miért varatott olyan sokaig!®. .. De
aztin megijedt a maganyos esti utca littdra és hazament.
Szinte reszketett a félelemtdl: gyanids drnyékok suhantak
el elStte és mogotte; suttogd szavak iitdtték meg a fiilét,
kozvetlen kozelében 1épések ligy zaja csosszant a fove-
nyes Uton; de amikor hitratekintett, nem latott senkit...
— Gyere! Mivel bantottalak meg, hogy nem jossz? —
Tévolabb hangosan kacagott valaki; léptei egyre koze-
lebb értek és Francka ijedtében elbdjt a gesztenyefa
mogé; egy részeg ember igyekezett haza a korcsmibdl,
ide-oda diilongélt és egyre motyogott magadban. ..

— Mivel béntottalak meg?... Gyere!...
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Azokon a hosszd estéken egészen beesett az arca, s a
szemei allandban vordsek voltak a sirdstdl. ..

Egyszer — alkonyattdjt — viratlanul megpillantotta;
éppen feléje jott a siirg6-forgd emberektdl népes utcan.
Egy gyonydrl nd volt az oldaldn; nevetgéltek és jbked-
vien tereferéltek. Francka éppen a kiiszobon 4llt, egé-
szen kozel hozzdjuk, Ggyhogy a férfi majdnem sdrolta
a konyokével. Meg akarta szélitani, de csak rekedt hor-
gésbe fulladt hang jott ki a torkdn. A férfi hdtratekin-
tett, és egyenesen az arcdba nézett, de olyan kézombo-
sen, egykedvien, mintha még sohasem litta volna éle-
tében. Aztdn tovaLb mentek, kacagtak, turbékoltak és
eltlintek a hulldimz4 embertdmegben. ..

Misodszor is talilkozott vele az utcin. Ez alkalom-
mal egyediil volt, lithatélag sietett és kozben maga elé
bdmult a foldre. Arca egészen megvaltozott, a szemei-
bél pedig gonosz tliz lobogott.

Francka utdnaszaladt és megragadta a karjit.

— Miért nem jottél?... Olyan sokdig vartalak!...
Minden este ott voltam...

A férfi megillott, és elképedve nézett ri: szegényes,
torékeny alakjira, kisirt, beesett arcara.

— Ki vagy? Nem ismerlek!

Azzal hitat forditott neki és zavartalan nyugalom-
mal tovdbb ment...

De Francka mégis csak egyre varta. Varta és kereste.
Ugy érezte, hogy nem végzddhetik ez a nagy szerelem
ilyen kisszerlien és szomortan. Bizonydra csak tréfal
vele s az &8 gyerekes vonzalmival; egyszer azonban
visszajon hozza, és akkor kacagni fognak hatdrtalan j6-
kedviikben és csékoléddzni olyan kielégithetetlen mohd-
siggal, mint azel6tt. De miért halogatja olyan sokdig
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visszajovetelét? Hiszen olyan szépek és olyan melegek
mar az esték...

Elment a mitermébe, de zirva talilta. Egy oreg,
rosszkedvl hdzmester azt mondta neki, hogy az ur el-
utazott, és hogy nem jon tobbet vissza. Azon a napon
Francka felmondta a szolgilatit. Trsztbe (Triestbe)
késziilt, hogy megkeresse szerelmesét. Egyenesen Trsztbe,
mintha valaki @jjal jeldlte volna meg neki az utat: —
Oda menj, Francka! Hiszen — ldm ni! — az 4t pora-
ban még jél latszanak ldbanak a nyomail... — Trsztben
két napig étlen-szomjan kdszalt az utcdkon. Mir telje-
sen kimeriilt. Akkor végre helyet kapott. Erezte, hogy
szerelmese ott van valahol a kozelében. Mintha halland
is a vdros kavargd zajibdl kicsengd hangjit... Néha
Ggy rémlett neki, mintha az 8 arca suhant volna el
elotte, mintha az 8 szemei villantak volna meg az em-
bersrdben... — Nem eresztem el, ha erre megy, —
gondolta magidban. — Megfogom a kezét, és vele me-
gyek. Addig fogom kérlelni, amig meg nem szén, elmo-
solyodik és azt mondja: ,Hiszen csak tréfa volt az egész!
Milyen ostoba is vagy te, Francka! Miért sirtdl
annyit?‘... Akkor aztin visszatérnek azok a gydnyor(
esték, és visszatér egész kordbbi szépséges életiik!...

A harmadik napon estefelé csakugyan taldlkozott vele
azon az Uton, amely a vérosbél a domb felé kanyarog.
Es megfogta a kezét, és nem engedte el.

O nevetett, & a nevetése rat és visszataszitd volt.
Francka megrizkddott, de nem engedte el a karjit, és
csak a szemeivel esedezett irgalomért.

— Litod, Francka, minek jirsz utdnam?... Akkor
tavasz volt. Most pedig mir nyir derekdn vagyunk, és
nemsokira nyakunkon lesz az 6sz és a tél.,. Ne hara-
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gudjil rdm, Francka, és felejts el tavaszig! Tavasszal
Es tjra felnevetett, és nevetésében részvét és giny
csengett.
— Tavasszal visszajovok, Francka, ha kissé megint
belefdradok az életbe. Addig azonban verj ki a fejed-
bél, Francka!... Most pedig Isten veled!

Ezt mondta és tovédbb ment az Gton, amely a véros-
bél a domb felé kanyarog. Francka pedig k6vé meredve
4llt é bamult utdna. Maga sem tudta, hogyan eresz-
tette el a karjit, miért nem futott utdna és miért nem
hivta vissza. Gyokeret vert a liba, mintha egy gonosz
szellem elvardzsolta volna. Csak amikor szerelmese el-
tint a kanyarulat mogott, csak akkor engedett fel a
blivolet. Lassan visszabaktatott a véarosba. Olyan holt-
firadt volt, mintha egész nap és egész éjjel gyalogolt
volna...

Osszel megérezte, hogy mar nincsen a vérosban. A vé-
ros kavargd zajabél mir nem hallotta ki hangjinak a
csengését, és ha a jarbkelSk arcat vizsgilta, csupa idegen
arcot latott. Mir nem voltak olyan litomésai, mintha
az 6 arca suhant volna el mellette, és mintha az 8
szemei villantak volna meg a tomegben. Megint utra
kerekedett hét.

Hossz vindorlds utin végre késd &sszel egy kis vi-
roskdba keriilt, amely hidrom éra jirdsnyira volt sziilé-
otthonitél. Egy korcsmirosnidl kapott szolgilatot, és
nila maradt télig. Ekkor megint megérezte, hogy szerel-
mese a kozelében van. Megérezte és Gjra keresni kezdte.
Keresé kdszildsai kozben egy hidon keresztiil egy elha-
gyatott, koroskoriil magas szikldkkal Ovezett vidékre
vet8dott. A keskeny volgy fenekén, a flizfik bdkolé
sora kozott zoldszinl patak kanyargott, a hegy tévében
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szép park kozepén pedig egy magas fallal keritett, erd-
ditményhez hasonl6 fehér épiilet emelkedett. Vele szem-
ben egy hosszikds, alacsony, félig Osszeomlott hdz ku-
porgott becsukott és slrin lefiiggonyozott ablakaival,
bezart kapujival. Estére jirt az id6, és Francka meg-
remegett a félelemtSl és a boldog varakozéstdl, ‘mert
érezte, hogy egészen kozel van hozza.

Egy rongyos ember tipegett el mellette kifejezéstelen,
gondozatlan, borostds arccal. Figyelmesen Franckdra
meresztette a szemeit, aztan elképedve megillott el6tte.

— Hit te mit keresel itt, Francka?

Francka meghokkent, lépésnyit visszakozott, aztin
tovabb akart menni.

— No, ne félj! Hiszen régi jéismerdsok vagyunk! Hat
mar nem ismersz?

Vékony hangon, dadogva, kapkodva beszélt, és koz-
ben hunyorgatott a szemével.

— Hiszen egyiitt szolgdltunk! Egy egész évig, vagy
még tovabb!... Mennyi ideje is van mir annak? Hat
bizony mult mar vagy hész-harminc esztendeje! Te sem-
mit sem valtoztdl, én azonban nagyon megvéniiltem. ..
Tudod-e, hogy az Grnd meghalt?

Francka csuddlkozva nézett a rongyos emberre.

— Igen, meghalt! — sohajtotta. — J6 asszony volt!
Végrendeletében egész életemre gondoskodott rélam:
egy-egy pengdt kapok havonkint a jegyz8 tdrnil...
Nemsokara megint elseje lesz... De a hdzban minden-
nek Ugy kell maradnia, ahogy volt — igy hagyta meg
az urn8 — és én vigydzok ra, hogy minden tgy is ma-
radjon. No de Isten veled, Francka!

Alkonyodott. A plébaniatemplomban mAr vecsernyére
konditott a harang. Francka lassan bandukolt az elha-
gyatott, fovenyes gyalogiton. A flizfik alatt meg-meg-
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loccsant a viz. A fik mir lombtalanul kalimpéltak a
szélben barna é nedves 4gaikkal. Hatul a vélgyben, a
szikldk tovében s6tét és félelmes volt a kép. Francka
nem mert tovabb menni, és visszafordult.

A kastély ablakai mar viligosak voltak, s a fiiggo-
nydk mogott drnyékok mozogtak a ragyogd fényarban.
Kacagés és vidim beszélgetés zaja csendiilt az éjtszakéba,
és Francka azonnal rdismert a hangjira.

Az udvarrél kocsizorgés hallatszott. Francka a fal
mentén a nagy kapu felé futott, amelyet a szolga éppen
nyitogatott csikorgd, rozsdds sarkai koril. A kapun
beliil egy kétlovas pompds dri hinté virakozott.

Ekkor egy gyonydrd nd jelent meg a kastély kiiszo-
bén. Francka tiistént rdismert; egyszer mar litta szerel-
mese tirsasdgiban. Sarkigér6 paldstba volt burkolva,
amelyet kissé felemelt, Ggyhogy kacérul kivillantak aléla
szlirkéssirga, pardnyi topdnkdi. A hinté felé tartott.
A nd mogott 6 is megjelent a kiiszobon; hangosan és
jOkedvlien beszélgetett egy iddsebb drral, aki nagyon
hasonlitott hozza, s akinek szintén barsonymellény volt
a derekdn, a fején pedig széleskarimdji kalap. A két
férfi kezet szoritott egymadssal, aztdn a fiatalabbik a nd
utan sietett é melléje ugrott a hintéba. A kocsis cset-
tintett és lassan végighajtott az udvaron a kapu felé,
ahol Francka varakozott.

Amikor melléje ért a hintd, a férfi éppen kinézett az
ablakédn, &s visszataszitd, rdt mosoly iilt ki az arcdra.

— Tavasszal, Francka!... Isten veled! — kidltotta
feléje, amikor litta Franckdnak rémiilt és rimankodo
tekintetét.

A nd is kileskelt az ablakon, bélintott Francka felé, és
elnevette magat.
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A kocsis megsuhintotta ostorat, a hinté elzrgdtt mel-
lette és eltlint a fal mogott. Amikor Francka utdna-
szaladt, mar csak annyit litott, hogy villimgyorsan ke-
resztiilsuhan a hidon és eltlinik a fik kozote. ..

x % ®

— Most Ljubljanidba megyek! — mondotta Francka
mér félilméban. A meleg paplan alatt kellemesen érezte
magét. Kint kideriilt az ég, & a hold éppen az 4gyira
vilagitott. Almos szempilldi lassacskdn lecsukédtak, gon-
dolatai mar kezdtek Osszekavarodni, mintha 4lmodnék.
Egyre halkabban beszélt-mesélt, osszefliggéstelen dado-
gassal, érthetetleniil, s amikor elhallgatott, csak nyugodt
lélekzete hallatszott, s félig nyitott, mosolygd ajkai
mogiil el6villantak fehér fogai.

Francka aludt, de édesanyja még egyre hallgatta a
mesét. A szoba megtelt vele, é tovabb csengett-bongott
az lires szobdban, tisztin és érthet8en. Kdalvaridjinak,
— amely egykor itt a szegénysoron fog befejezédni,
mert igy van megirva — minden 4llomisit vildgosan
litta a szemei elétt.

— El fognak kallédni... Es vissza fognak térni ...
Mert 4gy végezte felSliik a sors, hogy itt pusztuljanak
el a szegénysoron.

Francka is majd haza jon egyszer: sdpadtan, roskad-
tan, kizsaroltan, gylrott dri rongyokban dideregve, roj-
tos, piszkos kalappal a fején... A szoba egészen iires
lesz. Halottszagt6l és eloltott faggylgyertydk fiistjétél
lesz nehéz a dohos levegd. A nyirkos falakrél csopogni
fog a viz, s a hullé vizcseppek keményre fagynak a kor-
hadt padlén. A beztzott ablakokon keresztiil fog siivi-
teni a szél és recsegni fognak a meghasadt ajték. Francka
az ajté eldtt 4ll majd, lassan megnyomja a kilincset, de
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nem mer belépni.. . Lassan, egész lassan nyilik majd
meg az ajtd, s a szoba siri magénydba egy ijedt, holtra-
gyotort vézna arc mered riadtan bdmuld, iiveges szemek-
kel... Az ajté nyitva marad, a vézna alak leiil a 16céra,
feje a térdeire hanyatlik, szemei lassan lecsukédnak, —
orokre lecsukddnak. Ajkai még mozognak, még suttog-
jdk: — Gyere! Miért varakoztatsz olyan sokdig? Mar
régen elmult a tavasz... Gyere!... — Ezt fogjik sut-
togni, aztdn Orokre elnémulnak... A falakon jéggydn-
gyokké dermedt vizcseppek fognak csillogni, a szél sii-
viteni fog a tornacon é a bezizott ablakokon keresz-
til . ..

— Maradj, Francka! Ne menj el! — sikoltott fel az
anyja 4lmiban, és mindketten felébredtek. Mér virradni
kezdett és Francka felkelt.

— Hit csakugyan elmégy, Francka? — kérdezte
édesanyja, és sbhajtisszerli halk szavaiban bennereme-
gett a konyorgés: — Maradj, édes gyermekem, velem!
Ne men;j el!

— El kell mennem, édesanydm! Majd csak kapok va-
lamilyen szolgalatot Ljubljaniban! — valaszolta Francka
nyugodtan és fel sem pillantott.

Feloltozkodott és megallott a szoba kozepén. Félt
édesanyjinak a szemébe nézni és Osszeszorult a szive.

— Isten vele, édesanyam!

Kezet fogtak bdcstizéra és az ajtd felé indultak.

— Ha nem latndék t6bbé egymést, Francka...— sza-
kadt ki nydszorgésszerlien édesanyjibdl a sz6 és erdsen
megszoritotta Francka kezét.

— Mir miért ne l4tnbék t6bbé egymdst?

Edesanyja feje lehorgadt, s a szivében tisztdn, ért-
heten megszblalt egy hang:

— Soha tobbé! Soha, soha...
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Francka elindult a szegénysoron. Itt-ott megcsikor-
dult egy-egy ajtd, egy-egy ember, az asszony kiallott a
kiiszobre, és a tivozd utdn bimult. A csizmadia is éppen
kinézett az ablakidn, megpillantotta és utana kidltott:

— Francka!

De Francka hétra sem nézett. Szaporin lépegetett,
foldre szegezett, rostelkedd tekintettel.

— Francka! Remélem, hamarosan viszontldtunk!...

Kiilonosen hangzottak ezek a szavak. Részvét és glny
csengett ki beldliik. Francka feléje forditotta a fejét, és
egy részeges borisszanak csontos, szakallal bendtt bor-
zas fejét pillantotta meg; szemei mély godrokbdl villog-
tak a bozontos szemoldokok alatt.

Felejthetetleniil emlékezetébe vésddott ez az arc.
Mert egyszer, kés6bb, hosszd id6 mulva Gjbdl latta,
amint foléje hajlik, és tele van részvéttel, szdnalommal
és szeretettel ...

Végigborzongott rajta egy ismeretlen, nyugtalanitd
elérzet és meggyorsitotta lépteit a szegénysor domb-
jan lefelé a véaros, a palyaudvar irdnydban. Még hal-
lotta, hogy a hita mogott egy reszketd hang szélongatja,
de aztdn belevész a szél zlgisiba.

— Francka! Maradj idehaza!

Edesanyja visszabotorkalt a szobdba. A két kezével a
falnak kellett tdimaszkodnia, csak igy jutott el a 16cdig,
mert labai alatt ingott a padlé, s a feje felett roskado-
zott a mennyezet. ..
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VIIL

A SZEGENYSORON.

Houvos mirciust 06 voLt. Az es8 hosszd, vékony, srl
szalakban csorgott és jeges volt, mint a h6lé. Ha egy-egy
Ordra megéllott, fagyos, metsz8 szél kerekedett. A hé las-
sanként olvadozott, de éjjelenként még fagyott, s a réte-
ket reggelre sima, kemény jégkéreg boritotta, amelyen
Ggy kopogtak az esbcseppek, mintha tiiveglapra hul-
lanénak.

Mihov Lojze Ljubljana fel8l bandukolt az orszdgaton.
Kezeit nadrigzsebeibe mélyesztette, rovid kabatjinak gal-
lérjit magasan felhajtotta, egészen a fiile hegyéig. Tarké-
janak és borotvalatlan, sortés 4llinak jOl esett a kopott
gallér melegitd védelme. Egyébként az id8jirds nem na-
gyon érdekelte. Hangosan fiityorészett és nem nagyon
tartotta sziikségesnek, hogy keriilgesse az orszdgit slrl
pocsolydit. Ballabét kissé kapkodta, mert sarkin hélyagot
tort a cipbje. Vagy talin csak egy szeg lyukadt 4t a
cipdje talpan s az bokodte?

Egy parasztszekér zorgott el mellette és végigfreccsen-
tette az orszagut hig sardval.

— Nyomorult! Ha nem engedsz a szekeredre, leg-

alabb hagynal békében! — ki4ltott uténa.
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Néha koriilnézett a vidéken és eszébe jutottak didk-
évei, amikor még vérmes reményekkel és csiiggesztd szo-
mortsiggal jirta ezt az orszdgutat. De emlékei nem lehet-
tek tlsdgosan elkeseritdk, mert mosolygott. Elgondolta,
hogyan vandorolt egykor édesanyjaval Ljubljana felé és
hogyan 4lmodozott az egész Gton csoddlatos jovenddjé-
rél, amely akkor nagyon kozel volt hozza: gazdagsig-
rél, Gri hintérél, két par 16rdél és boldogsigos, gyonyo-
rlséges életrdl, 6rokos kardcsonyrdl. .. Eltlin8dote ezek-
18l a gyermekkori dlmairél és még viddmabb letr tdlik.
Csbvalgatta a fejét és félhangosan fol-folnevetett.

Két csenddr jott vele szemben, hosszd kdponyegben,
véllra vetett szuronyos puskidval. Keményen, iitemesen
lépkedtek és egyenesen feléje tartottak, dgyhogy oldalt
kellett keriilnie. Gyanakvé tekintettel mérték végig, és
habidr nem fordult hitra, mégis észrevette lépéseiken,
hogy utina néznek. Nevetett magéban és ilyenféle gon-
dolatai tAmadtak:

— Ha most én is hatrafordulok, elém 4llnak és kato-
nds, kemény hangon megkérdezik: — Ki vagy?... —
En pedig azt vélaszolndm nekik ... de hit voltaképen
mit is valaszolnék? — Mihov Lojze!... — Héla Isten-
nek, a nevem még megmaradt! A nevét sohasem veszti
el az ember... Még a legszegényebb, legnyomorultabb
embernek is van neve. Ilyen pompisan és kitlinBen van
elrendezve a vildg sora!

Kozben lassan kideriilt s a felhdk koziil kisiitott a nap.
A rérek olvadd hava, az orszagit pocsolyai megcsillantak
a nap fényében. Lojze hunyorgatott. J6l esett neki a mo-
solygd napfény és kabitja feltlrt gallérjit visszahajtotta,
bar egyébként hideg volt és a nap sugarai hfivésen ragyog-
tak, akdrcsak janudrban. Nyugat fel8l mind kiadésabban
deriilt s az ég kéksége egyre jobban szétteriilt, egyre ma-
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gasabbra kuszott, a felh8k pedig lassanként a keleti és
déli hegyek mogé takarodtak. A nap mir csak arasznyira
4llt a nyugati hegyek gerince f6l6tt és olyan sdpadt, hideg
volt a fénye, hogy bele lehetett nézni. Lojze a nap-
korongba bidmult és kacagott, mint egy gyerek.

— Lam, ni, még sohasem lattalak ilyen leplezetleniil!
Ma, tgylatszik, egyenesen az én kedvemért vetkéztél igy
neki, nagyuri Fenség, hogy kedvemre bimulhassalak! Szé-
gyeld magadat, dreg csoroszlya!

Elnevette magit, aztin viddm induldt fiityorészett és
pattogd iitemeire tovabb baktatott az orszdglton, amely
méris szikkadni kezdett, alighogy el4llott az esd és alig-
hogy répislantott 4lmos szemével a nap.

A siksdg egyre szlkiilt. Jobb fel8l egyre kozeledtek a
dombok és a volgyet beboritottdk hosszd 4rnyékaikkal.
Lojze a tivolban egy maginyos korcsmit pillantott meg
és orommel gondolt a vendégszeretd és kedves korcs-
mérosra. Meggyorsitotta a 1épteit s amikor a korcsméhoz
ért, gondolkozds nélkiil feléje fordult. Az eldszobdban
osszetaldlkozott a korcsmdirossal, aki nagyon megdriilt
neki.

— Hol is lattalak csak? ... Varjunk csak egy kissé!...
Ah4! Tudom mér! Te vagy az a didk! Csak gyorsan be-
felé, 6esém!

Es mdris tuszkolta maga el6tt a hdzba. Az ivéban
Lojze mér egy kis tdrsasdgot taldlt: két fiatal Griembert
és a korcsméros csinos lednyat. A ledny nagy, csoddlkozd
szemekkel bimult r4. ...Valamikor, a korcsma kiiszobé-
18], ugyanezek a szemek néztek — édes merengéssel —
a tdvozd didk utdn, és Lojze pajkos sihederkedve szem-
pillantds alatt elp4rolgott. Megsajgott a szive & félénkké,
esetlenné lett.
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— Nézd csak, Ancska! A didk! Hozz neki bort és
kenyeret! :

Az asztalndl l6 kecskeszakallas és szemiiveges Gr egy-
ideig figyelmesen nézte, vizsgalgatta Lojzét.

— Mondja csak, nem Mihovnak hivjidk magar?

— Har persze, hogy Mihov vagyok. Mihov Lojze!

— No nézd csak!... Ulj hit hozzank!... En Krivec
vagyok. Krivec Jozse...

Es kezet nyujtott neki. Lojze elképedve méregette.

— Nem ismerek semmiféle Krivecet...

De aztan hirtelen felrohogdtt és néhdnyszor sarkon-
penderiilt 6rémében.

— Micsoda? ... Krivec?. .. Krivikém! . .. Dehét hogy
nézel ki? Es minek hordasz szemiiveget? Es szakillt,
Krivikém? ... Es mi szél hozott ide?

— Hogy mi szél hozott ide? — felelte Krivec mir nyu-
godtabban és hlivosebben, mik6zben hosszan végigmérre
Lojzénak elhanyagolt, foltozott dltozetét.

— Tanité vagyok nalatok! Mar két év é6ta!

Lojze hozzijuk telepedett. A misik — szikdr és ki-
éhezett képli ir — adébhivatali gyakornok volt a véros-
kabél. Hosszikas, sovany arcdbdl nagy, de iires, tompa-
tekintet szemek bimultak a viligba.

— Hat veled mi van, Lojze? Mivel foglalkozol?

— Semmivel! Eppenséggel semmivel!... Sokdig kiiz-
dottem, sokdig veszekedtem, de semmire sem mentem. Mi
az 6rdognek gydtdrjem magamat hasztalanul?

— Ja Ggy! — felelte a tanité é mégegyszer figyelme-
sen és kivancsian pillantott Lojze arcdba. De ez az arc
cseppet sem hasonlitott gazddjanak vidim szavaihoz.
Nevetése olyan volt, mint a csontkoponya vigyorgésa.
Petyhiidt, rincosodé bdr 18gott rajta. Hegyes orra fény-
lett, mint a halottaké, szemei mély godrokbél villogtak.
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Az orra alatt és az 4llan iitkozd ritkds, gondozatlan ser-
ték egyenesen kellemetlenné, majdnem visszataszitéva tet-
ték. Az asztalon fekvd csontos kezein a b6r mar rdnco-
sodni kezdett, mint az Oreg embereknél. Amikor kezet
fogott vele, érezte, hogy tenyere nedves az 4llandé, bete-
ges izzadéstél.

— Hova késziilsz most?

— Haza! Edesanydmhoz. Megnézem, él-e még? Mir
ot éve nem littam... O azt hiszi, szegény, hogy hinté-
ban, kétparlovas hintéban érkezem egyszer haza...

Kiiiritette a pohardt. Arcin gyanis piros foltok jelen-
tek meg, szemeiben kiilonos tliz lobbant.

— Emlékszel-e még, Krivikém, a mi ljubljanai nap-
jainkra? Emlékszel-e, hogyan lumpoltunk?... O, Krivi-
kém! Hizd csak rd mégegyszer, hadd hallom mégegyszer
cérnavékony lednyhangodat, mieldtt meghalok!

— Hol vannak most a ljubljanai csapszékek? — felelte
komolyan a tanitd. — M4s gondjaink vannak mostani-
ban, kedves baritom!

Lojzénak jékedve kerekedett. Kacagni és dalolni sze-
retett volna.

— Mikor hagytad ott Ljubljandt? — kérdezte a tanito.

— Nem tudom!... Egyszer, amikor mir sem szalla-
som, sem falatka szdraz kenyerem nem volt, megszSktem.
Tudod-e, miért hagytam faképnél a szinhdzat? Azért,
mert a szinpadon is korgott a gyomrom. ..

A tanitdé kedvetleniil, rosszalléan csévilta a fejét, a
gyakornok pedig elmosolyodott.

— Mit szblsz hozz4, Bécsben is voltam! Be akartam
iratkozni . .. nos, mit képzelsz, hovd? Egyenesen a Szép-
mivészeti Akadémidra! Hiszen pompdsan rajzoltam...

— Az 6rdogbe is! Hat miért nem iratkoztal be?
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— Miért nem? ... Mert rongyos voltam és még csak
belépni sem mertem a kapun... Aztdn havat lapéitol-
tam. Egy forintot kerestem napjiban. De ez is minddssze
csak hdrom napig tartott. Tovabb nem tudtam. ..

— Miért nem?

— Mert megszint a hbesés!

— Es hogyan jottél ismét haza?

— Allamkdltségen ... Ot teljes napig utaztam... De
nagyon kellemes volt ez az utazdsom: egy szikrinyi gon-
dom sem volt. .. Mindig emlékezetemben maradnak azok
a szép napok: eszel és nem kell kérdezned, mib8l? Alszol
és senki sem kerget el a kiiszobrdl . .. Ugy élsz, mint az
ég maddrkdi a levegbben... Utdna egy teljes esztendeig
megint Ljubljandban hinyédtam.

— Hét nem toloncoltak haza?

— Utkozben elvesztettek, mint egy iires zsdkot...
Hanem azutdn cifra élet kovetkezett, bardtocskdm ..
Képzeld el, hogy almit kellett lopnom a viz mogott!. ..
Nagy mlvészet ez és tobb tiirelmet és gyakorlatot lgé-
nyel, mint példdul — teszem azt — az iskolamesterség . .
Majd egy tigyvédhez keriiltem.

— Es miért nem maradtal nila?

— Mikor az els6 fizetést kaptam, a nagy 6romtd] any-
nyira leszoptam magamat, hogy két 4116 napig feléje sem
néztem az iroddnak... Azutin pedig méir nem volt
batorsigom a principilisom elé merészkedni... Ez volt
az utolsé kotelék, amely a tdrsadalomhoz fz6te és ezt is
elszakitottam ... Ezzel aztin vége lett mindennek!...
Most szabad vagyok, mint a madar.

— Nem valami irigylésre mélt6 szabadsig! — jegyezte
meg kissé epésen a tanitd.

— Csakugyan nem az! De gy kellett lennie. Magam
csuddlkozndm a legjobban, ha egyszer varatlanul vélto-
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z4s 4llana be az életemben. Sohasem ldttam még, hogy a
gyom, hogy a dudva nemes gyiimélcsét termett volna.
Csak azért tenyészik, hogy a szamarak felfaljik.

A tanitb bort hozatott, a korcsmédros pedig sonkdt és
fehérkenyeret tett Lojze elé. Amikor Lojze megpillantotta
a kellemes illatt, szép pirosszind hist, megcsillantak a
szemei. Némin és szapordn falatozott. Balkezével a ti-
nyér karimdjit fogta, mintha féltené a koncit.

— Mi 4jsig mostandban mindlunk? Mi szépet csindl-
tok? — kérdezte végre, megtorolve a szdja szélét.

Krivec nagyon komoly, szinte iinnepélyes arcot végott
s lecsiszd szemiivegét kozelebb igazitotta a szeméhez.

— En, baritom, komolyan littam a hivatdsomhoz,
mint ahogy mér iskolds koromban is tervezgettem. ..

— Tehit még mindig arra a ,,népmentésre” gondolsz?
— mosolyodott el Lojze.

— Nem a népet akarom megmenteni, hanem csak
egy egészen kis toredékét . . . Es ez is valami! . .. Teneked
fogalmad sincs arrdl, milyen a mi népiink. Ha részeg em-
bereket 1attdl a korcsmédban, utilkoztdl... Koldusok és
félkoldusok voltak azok, akik vedelnek, kiromkodnak és
lélekteleniil tengenek-lengenek, mint a barmok. A jobb-
érzéslick Amerikdba szoknek, Németorszdgba vagy Bosz-
nidba. Csak a pélinkds koldusok — akik konnyelmiek és
tohonydk ahhoz, hogy segitsenek magukon — csak azok
maradnak idehaza... Ilyennck és igy littad taldn ezt a
népet és ezen az alapon itélkeztél folotte. En azonban
megismertem, a szivébe littam és tudom: taldn a fold
kerekségén sincs kiilonb nép ndla... Most mir van
Olvas6koriink is a vérosban. ..

— Hisz az mir régebben is volt! ...

— Volt, de csak az urak szdmdira. Az olyan ember,
akin megérzett az istdllé szaga, a kozelébe sem merész-
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kedhetett . . . Most azonban magunk kozott vagyunk —
csupa parasztlegények és munkdsok. Szép konyvtirt is
létesitettiink magunknak. Folyéiratokat olvasunk, éneke-
link és hit persze iszunk, mulatunk is néha. De ezek
méasféle italozadsok, masféle mulatozdsok, mert az embe-
rek is masfélék. Hidd el, sokaknak még az arca is meg-
valtozott, miéta az Olvasékorbe jirnak.

— Ebben 4l] hit a te népmentd munkad? — kérdezte
némi gunnyal Lojze.

— Ugy van, ebben! Es miért ne? A szegénység Oridsi.
De az értelmiségi ember tud magdn segiteni. A lelki sze-
gények azonban kétszeresen szegények és szdnalomra-
méltdk ... Ezek elbdjnak és reményteleniil varjdk pusz-
tuldsukat ... De mindez csak kezdet! Foi kell 6ket razni
dermedtségiikbdl, kozonyiikbSl! Ha felocstidnak, ha fel-
ébrednek és koriilnéznek, mir maguk is fognak tudni
segiteni magukon. Az Olvasékorben megszokjik a tirsa-
sagot. Beldtjak, hogy egymaga semmire sem megy az em-
ber, hogy &ssze kell fogniok, hogy timogatniok kell egy-
mast . .. Ilyesfélét mar kordbban is hallottunk a szerve-
zett szocialista b8rmunkésoktdl, akik mir nem rabszol-
gii t6bbé az uraiknak. Nézd meg Sket vasirnaponként!
Csak a kicserzett kezeiken és fekete kormeiken ismered
meg benniik a munkdst. A mi legényeink mindezideig
gyulélték Sket, mert Grféléknek tartottdk Sket. Most mér
nem gyulolik dket. ..

— Meghaté idill! — vetette oda Lojze.

— Még nem az! De én minden er8mmel azon vagyok,
hogy csakugyan azzd legyen!

— Ha kiilonleges véleményed van err6l a népmentd
munkalkod4sodrél, nagyon tévedsz. Nincs ezekben a ter-
vekben, elgondol4sokban semmi 0j! Csupa 6cska frazis,
semmi egyéb!

232



— Dersze, hogy bcska frazisok — felelte nyugodt han-
gon a tanitd. Széval sem 4llitottam, hogy valami dGj-
szert forralnék, hogy holmi ,sokatigéré™ kisérleteket
akarnék kiprébalni. A régi, bevalt médszer szerint dol-
gozom, sablonos, de bevalt jelszavak alapjin. J6l tudom
r6luk, hogy nem maiak, de cseppet sem szégyenkezem
e miatt. Ha mindenki @) kaptafdval, 4j médszerrel boldo-
gitand a vildgot, hova jutnink? Szépen, egyenletesen me-
neteliink a j6lismert, kitaposott ton és hiszem, hogy cél-
hoz ériink. A f8, hogy komolyan vegyiik a dolgot és
becsiiletesek legyiink.

— Teljesen hiibavalé minden erélkodésed — felelte
Lojze. Te ma is az az 4lmodozd vagy, aki Ljubljani-
ban voltdl, amikor magadnak is alig volt betevd falatod,
és azon torted a kobakodat, hogyan segithetnél mésokon.
Megfeledkeztél réla, hogy magad is szdnanddé koldus
vagy ... De hit hidbavalé minden okoskod4s, minden
toprengés. Nincs segitség! . . . Elmondottam eddigi életem
folyasit. Hit azt képzeled, hogy bennem sohasem volt
szikrdnyi er8, szemernyi energia, csOppnyi vagy, hogy
magamon és masokon segitsek? O, garmadaval volt mind-
egyikbbl. Gyotrédtem hésiesen, szembefordultam a sors-
sal. Es az eredmény? Agyonhajszolt, gorcsds ldbak és a
koplaldsté] betegre kinzott gyomor... Nincs segitség!
Mindnyéjan szomord pusztuldsra vagyunk ftélve.

A tanitd elképedve nézett Lojzéra és majdhogy meg
nem sért6dott.

— Te mindeniitt magadat litod, pajtds. Csak te vagy
szomor(l pusztuldsra itélve!

Lojze nyugodtan, szinte egykedvlien — mintha semmi
bantd, semmi keseri nem volna baridtja szavaiban —
felelte:
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— Mindeniitt magamat litom! Természetes! Ki néz
mésokra? En a koldusok szemétdombjin sziilettem, a
szegénysoron, és mér sziiletésem pillanatdban rajtam volt
a bélyeg, a gydszos haldlra itélt koldus bélyege. Litod,
ezért volt hidbaval6 minden erblkodésem és reménykedé-
sem!... Ha aranyhoz nyulnék, siliny kaviccsd valtoz-
nék ujjaim alatt, mint abban a bizonyos mesében. ..

— Fatalista vagy!... De nem is hiszem, hogy valéban
és komolyan kiizd6tté] volna. Honnan, mib8l meritse az
életer8t az, aki azt hiszi, hogy haldlra van {télve?...
Ebben a szornylséges feltevésben egyaltalin nevetséges és
értelmetlen mindennem{ kiizdelem és erbfeszités. ..

— Nem vagyok fatalista. Maskép 4ll a dolog. Taldn
egészen véletleniil tortént, hogy megismertem a rendel-
tetésemet és a sorsomat ... De hinyan vannak, akik nem
ismerik és sejtelmiik sincs réla, hogy el vannak itélve.
Homlokukon hordjik a bélyeget, amelyet a sors sziileté-
siik pillanatdban rdjuk nyomott, de nem tudnak réla és
reménykednek, gyotrddnek, amig fol nem fordulnak. Ha
tizszer roskad is Ossze az ember a keresztje alatt, Gjra
feltdpiszkodik és tovabb botorkal. En azonban rijottem,
hogy nem érdemes feltdpaszkodni; hogy legjobb elnydlni
az els@ Osszeroskadis helyén . ..

— Ha meg vagy gydzddve szavaid igazarél, akkor
nincs mit vitatkozni veled... Szdmomra az a jobb, ha
firadozom és dolgozom. Ha ma csalédom, holnap taldn
mir 6r6mom telik benne... Ha azt hiszed, hogy a mun-
kad, erdfeszitésed sikertelen lesz, akkor természetesen
oktalansig volna kinlédnod.

Az eszmecsere, a vitatkozds mar kellemetlenné kezdett
vélni a tanftd szdmira. Azért odahivta a korcsméros le4-
nyét, aki éppen poharakat vitt az ivén keresztiil.
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— Anna kisasszony, miért hagyott faképnél benniin-
ket? Uljon egy kicsit kozénk!

— Nem ismer, Ancska? — mosolygott feléje Lojze.

Ancska figyelmesen az arcdba nézett és elpirult, szemei
pedig kerekre tigultak a meglepetést8l. Lojze felallott és
kezet fogott vele.

— DPersze, sohasem képzelte, hogy egyszer — olyan
hosszti id6 utdn — igy fogjuk viszontlitni egymdst?. ..

Es ugyanarra gondoltak mind a ketten. Egy szépséges
emlék meriilt fel el8ttiik az elsiillyedt multbdl és meg-
ragyogott az emlékezet blvds fényében... Ancska még
félig gyerck volt, Lojze fiatal didk. Egyediil iildogéltek a
szobdban. Kint szépen siitott a nap. Lojze Ancskdhoz ha-
jolt, érthetetlen szavakat dadogott és egyszercsak Ossze-
értek forrd ajkaik; mindketten beleremegtek és fiilig el-
pirultak, mint két tettenért, megszeppent blinds. Kéz a
kézben, némin iiltek egymis mellett és nem mertek egy-
més szemébe nézni . .. Ugy beleragyogott ez a kis {innepi
esemény az életiikbe, mint a felh8k koziil egy pillanatra
kiszabadulé nap sugdrcsévija. Kicsillant, megtiindskslt,
aztin orokre eltint. ..

Most véznin, betegen, rongyosan 4llt elétte. Borostis,
gondozatlan, beesett arca is megviltozott; mély godrok
cstfitottdk, ajkai koriil pedig keserl redék hdzédtak...
Multba suhant gondolataik taldlkoztak. Ancskdnak a
szfve Bsszeszorult a szomorisigtél, Lojze azonban hama-
rosan kijézanodott.

— Hol, merre jirt olyan sokiig?

— Koéboroltam a nagyvildgban. Es most hazamegyek.
Taldn még latjuk egymist valaha!

— Hat ti ismeritek egymdast? — kivancsiskodott a ta-
nitd és elpirult.
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— Régebbrél ismerjiik egymdst — felelte Lojze. —
Akkor a kisasszonyka még gyerek volt és virosi urak
még nem jartak ki ide.

Még sokaig kocintgattak, iddogdltak. De a tarsalgds
méir nem volt olyan élénk, mint azel6tt. Kdzben kint
egészen kideriilt az ég, a nap pedig mir régen ledldozott.
Az egész volgyet sotét drnyék boritotta.

Lojze nekimelegedett a bortdl. Mdmoros lett a szokat-
lan italtdl. Amikor félkelt az asztal melldl, majdnem meg-
botlott. Ancska kezét nyujtotta ugyan neki blicsizéra,
de Osztondsen félt t8le és oriilt, amikor eltdvozott. Lojze
azonban ellagyult a bujtogatd bortdl és az édes emlékek-
t8l. Arca még beesettebb lett, szemhéjai kivorosodtek.
Néhiny szép és kedves szt akart mondani bicstiképen,.
de elnehezedett é akadozott a nyelve.

— Elmegyek meghalni, Anna! — mondotta, mikozben
a kezét fogta. Szeretett volna legényesen felkacagni, de
kacagdsa tompdn kongott és érdesen nyikorgott. — Meg-
halni megyek, Anna... és amikor...

UOsszezavarodtak a gondolatai. Ekkor arra j6tt a tanit6
és beleiitkozott Lojzéba, tdgyhogy Lojze majdnem fel-
bukott.

Egyiittesen tartottak a varos felé. Kozel két éra jirds-
nyira volt még a viros és jOl ki kellett 1épnisk. Az or-
szdght mar egészen megszikkadt. Az égen mir gyul-
ladoztak a csillagok, de a hold még nem jott fel és igy
elég sotét volt. Lojzénak égett az arca, de egyébként
didergett, mert a szél hidegen féjt vékony kabitjin
keresztiil. Kezdetben kissé nehezére esett a jirds és nem
j6l érezte magit. De aztin hamarosan kijézanodott és j6-
kedvl térsalgisba fogott.

— Mindny4jan haldlra vannak itélve, baratom! Mind-
nyéjan! Ne beszélj! En nagy vildgot bejartam és alaposan
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kiismertem a népemet: szolgalelkek, szegénysori koldusok!
Nézd meg a torténetiiket! Ezeréves szolgasig! Ezerévnyi
rettentd kiiszkodés, verejtékezés szemernyi eredmény

nélkil. ..

A tanitd nem vélaszolt ezekre az iszonyl szavakra.
Lojzét ez bantotta és & is elhallgatott.

A csillagok egyre fényesebben vildgitottak, keleten pe-
dig halvinyan derengeni kezdett. Feljott a hold és eziis-
tos fénye ott rezgett a havon, amely az egész volgyet be-
lepte. Olyan megejt8en szép volt az éjtszaka, hogy Lojze
egészen elérzékenyedett. Dalolni szeretett volna, de
hangja olyan rekedtes nyerseséggel kongott az éjtszakai
csendben, hogy maga is megijedt t8le. Két Gtitdrsa némén
bandukolt mellette.

— Mikor ismerkedtél meg Annival? — kérdezte tle
a tanitd, amikor mir a véaros kozelében jirtak.

— Eh, mikor?... Ne féltékenykedjél! Hiszen litod,

mi lett belSlem!... Egy haldokléra féltékenykedni! Fa-
janké!

Egy alacsony domb gerincére értek és kozeledtek a lej-
t8s, gidres-godrds szegénysorhoz. A szegénysoron sotétség
uralkodott, de bent a virosban még pisldkoltak a l4mpak.

A tanitd a viros széle felé bokott az ujjaval és ra-
mutatott az utolsé hizak egyikére, amely egy kissé ma-
gasabban 4llott, mint a tobbiek és kissé félreesett az
orszaglttél.

— Latod, ott lakom! A hdziasszoryom mécsessel jirja
a szobdkat s hol itt gyullad ki egy ablak, hol amott. Most
éppen az én szobdmban jir. Bizonyira asztalt terit és
Lojze szivében megmozdult, megsajgott valami...
Bardtsdgos szob4k, ny4jas héziasszony, fehér abrosszal
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megteritett asztal, meleg vacsora az asztalon ... Békesség
a szivben és békesség kordskoriil . . .

— Mihez kezdesz idehaza? Itthon maradsz? — kér-
dezte Gjbél a tanité.

— Magam sem tudom!... Azt mondtam az cldbb
meghalni jottem haza. Talén fgy is lesz!.

Elvaltak és Lojze lassan a szegénysor fclé baktatott.
Abban a pillanatban, hogy egyediil maradt, eltint, el-
pérolgott a mesterséges, tettetett hetykélkedésnek utolsé
szikrdja is. Rdeszmélt, hogy az otthoni hdz kozelében van
és szorongis fogta el. Megéllt az orszdglton és vissza-
nézett a volgyben el8tte elteriild varoskdra. Messzirl
még hallani lehetett Gtitdrsai lépteinek kopogisit, amint
a lejtbn a véros felé tartanak. Hirtelen az a gondolata
tdmadt, hogy visszafordul és nekivdg — cél és terv nél-
kil — az éjtszakdnak. Cél & terv nélkiil, .amint haza-
jott: egyszercsak Otletszerden folkerekedett, kapta a bot-
jt és megindult hazafelé, mintha valaki hiznd a kezét ..
De most, hogy itt 4llt a sziil6i otthon kozelében, egész
multja megelevenedett a szemei elétt és olyannak latta
sajit magit, amilyen valéban volt.

— Halélra {télve!... De hit ki itélte haldlra?

Szeretett volna leborulni az anyaféldre és hangosan fel-
zokogni ... Maga itélte el magdt abban a pillanatban,
amelyben elsizben vert gyokeret lelkében a gondolat,
hogy el van {télve; amikor elséizben hanyatlottak ald
karjai és elsbizben csiiggedt el a szive.

Eszébe jutottak az utak, amelyeket édesanyjival egyiitt
tettek meg Ljubljandba, és. .. nem nevetett tobbé.

Miért kellett annak a gyermeki reménykedésnek ki-
aludnia a szivéb8l? Gyerekes volt, az igaz, de egyittal
tisztasdgos forras is, amelybdl er8t merithetett a red varé
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szenvedésekhez, a hosszd, verejtékes kiizdelmekhez.
Akkoraban még nem latta, nem ismerte sajit magit. Nem
latta beteg arct, nem latta rongyos ruhdjit, nem érezte,
hogy éhes... De amikor elitélte magit, akkor magdira
ismert . .. Meglatta fonnyadt, horpadt arcin, beesett sze-
mein, hogy napjai meg vannak szdmlilva. Meglatta ron-
gyos ginyajin a szegénységét; érezte, hogy éhes, hogy
korog a gyomra... Es érezte azt is, hogy mindez soha
tobbé meg nem véltozik, mert meg van irva, el van
végezve felble, hogy elhagyottan, éhesen, nyomorultan
kell elpusztulnia.
Hogyan tortént mindez? Mikor is kezd8dott?

/4

Messze visszatekintett elpergetett életébe és megkony-
nyebbedett. A bénat, a szemrehdnyds csendes szomord-
sdggd szelidiilt a lelkében. Azokkal a szavakkal felelt
kérdéseire, amelyekkel a tanfténak vilaszolt:

— Sohasem ldttam még, hogy a gyom, a dudva nemes
gyuimolcsot termett volna. Csak azért tenyészxk hogy a
szamarak felfaljik.

A szegénysorra nézett. Arra a csomé viskdra, amely
Osszebijva kuporgott a gidres-godrds lejtdn, mint a riadt
birkany4j. Csak egyetlen halvdny fényecske pislékolt a
sotétb8l. Feléje nézett és mintha keresztiillitott volna a
zsuppos tetdn, az omlatag, roskatag falakon. Alacsony,
dohos szobicskdk. Nyirkos falak, melyeken csak az dgy
folote 16g egy szentkép, talin éppen a tdviskoronds, vér-
rel verejtékezd Krisztus feje. Bitornak se hire, se hamva.
Az emberek a padlén alusznak, rongyokon és rongyok-
kal takaréznak. Arcaik sovinyak, kiéhezettek, izzadtak.
A férj hangosan szuszog: leitta magdt palink4val s most
meztelen mellel hortyog a padlén, blizds lehellete még
nehezebbé teszi a dohos, fiilleteg levegbt. A gyerekek
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koravének; alig keriiltek ki a bolcs6bdl, maris rdncosodik
a homlokuk, arcuk satnyul, fonnyadozik. Az asszony
nem alszik; lefekiidt ugyan, de amikor ura elaludt, fol-
kelt & a kemence melletti 16cira kuporodott, majdnem az
4lldig felhtzott térdekkel, tenyerébe temetett fejjel ... Es
az egyik viskd, az egyik szoba olyan, mint a mésik. A le-
vegd tele van dporodott koldusszaggal. Inség, nyomor iil
a szemekben, sir a szavakban, didereg a szivekben. Nyo-
mor, aldzkodis, bizalmatlansig, kédiskodds vég nélkiil!
Alig dobban els8t a fiatal sziv, maris nélkiilozést, szenve-
dést, gondokat sziv az anyamellbdl. . . és betegséget, meg-
adést, hunyaszkodést . . . rabszolgai hunydszkodast, életre-
valétlansdgot ... Serdiil... é hajlott, gornyedt hattal,
foldreszegezett szemekkel jar, mint sziiletett szolga. Ha
j6kedvi is néha-néha, ha pajkosan meg is bizsereg benne
a vér, ha valami csoda kdvetkeztében jéméddba is csop-
pen... a szivében, minden cselekedetében tovabbra is
szolga marad... A szegénysoron. sziiletett é homlokérdl
senki le nem torli a végzetes bélyeget. ..

A szegénysor egyetlen pislikolé mécsesébe bamult és a
domboldal csodélatosan megnétt, széttdgult a szemei
elote. .. Kelettdl nyugatig ért, déltél északig... A tdbbi
dombok és hegyek a hattérbe hizédtak eldle. Az egész
elStte elteriild vidék egyetlen végehossza-lithatatlan sze-
génysorrd szélesiilt. .. Es az egész végehossza-lathatatlan
inségtanydn aldzatosan gornyedez8, meghuny4szkodé, sor-
sukba beletérédd koldusok bandukoltak, akiknek a szi-
viikben volt a szegénységiik és akik szegények voltak a
szivilk szerint, még ha viddman kacagtak is, még ha
pirospozsgds volt is az arcuk és tisztességes a viseldjiik.
A szegénység végnélkiili sora, tany4ja nyiizsgdtt a szemei
el6tt és a szolgasdg népe lakott a hatértalan, végtelenbe-
vesz8 domboldalon.
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— Haldlra vannak ftélve!... Minden féradozis
meddd és céltalan, bardtom! Eppen ezért oktalan is! Kiil-
s6leg dtformalhatod Sket, de a sziviikben szolgdk marad-
nak és haldlra vannak itélve. ..

.

* * *

Kimeriilt. Labai reszkettek és lassan, nagy-nagy szo-
morlsiggal a szivében kozeledett a szegénysor felé. Vala-
hol megcsikorgott egy ajtd, a szobabdl éles sikoltds és
durva szévalts hangja csapott ki. A férj jott haza — ré-
szegen, ingeriilten — a korcsmabél.

Végre az otthonukhoz ért. Az ablakbdl halviny ldmpa-
fény szlir6dott az utcdra. A falhoz lépett, hogy belessen,
de az ablakok s8tét rongyokkal voltak letakarva, a
limpabél pedig le volt csavarva és csak 4lmosan hu-
nyorgott.

Erthetetlen rémiilet fogta el hirtelen. Libujjhegyen bo-
torkalt a torndcig, a sotétben kitapogatta a kilincset és
vigyazatosan kinyitotta az ajtét.

A szobaban tobben voltak és halkan, suttogva beszél-
gettek. Mindnyd4jan héttal iiltek az ajténak és csak akkor
vették észre Lojzét, amikor az mir behlzta az ajtée
maga utan és eléjiik lépett.

— En vagyok, j6 emberek!

Az dgyban folemelkedett egy fe;.

— Lojze!

Anyja nagy er8feszitéssel a két karjira tamaszkodott,
aztdn visszahanyatlott rongyaira. Lojze melléje 1épett,
fejét egészen kozel hajtotta édesanyja arcdhoz, Ggy hogy
megérezte arcdnak forrésigit. Iszonyd fdjdalom hasitott
a szivébe.

— Hol késtél olyan sokdig, Lojze? ... Olyan nehezen
vartalak!
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Alig lehetett hallani a szavait. Ajkai mozogtak, de
hang alig j6tt horpadt tiidejébbl. Le nem vette volna a
szemét fia arcarél és mosolygott.

— Jol tudtam, hogy megjdssz, de senki sem akarta el-
hinni! . .. Ulj csak ide az 4gyam mellé, Lojze!...

A szobaban a csizmadia és felesége, az irnok és két asz-
szony iildogéltek. Az 4gy mellett az asztalon kiilonbsz8
tivegek 4llottak. Az egyikben driga gyégybor aranylott.
A csizmadia hozta. Senki sem tudta, honnan vette az
4rit.

— Most itt a fia! — mondta a csizmadia. — Most mar
mi is hazamehetiink lefekiidni!

Létszott rajta, hogy 4lmos. Egyre asitozott... Az
eléz8 éjtszakdt is itt virrasztotta 4t feleségével a beteg
dgya mellett.

A vendégek folszedel6zkddtek és elkoszontottek. Mi-
hovka azonban nem iigyelt rdjuk. Szemei egyre Lojzén
pihentek, aki sipadtan 4llott az 4gya mellett.

Amikor a vendégek mogott becsukédott az ajtd, oda-
-iilt édesanyjihoz, megfogta a kezét & gyengéden rdhajolt
a homlok4val. Anyja folemelte a bal karjit, meg akarta
simogatni fidnak kusz4lt fiirtjeit, de a gyenge kar tehetet-
leniil visszahanyatlott a takaréjira.

— Olyan sokéig nem jottél, Lojze!

— Mi van a tobbiekkel, édesanydm?

— Mind meghaltak!

Lojze ismét az anyja kezére borult. Jéghideg volt az és
nedves a verejtéktdl.

A beteg Ugy forditotta a fejét, hogy jol lathassa Lojze
arcat. Pillantdsai végigsuhantak soviny kezein, ruh4jin,
nyakkend8jén.

— Emeld fel kissé a fejedet, Lojze! Hajolj kozelebb
hozzdm, hogy jobban lathassalak!
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Lojze hozzahajolt, és végigfutott rajta a hideg, ami-
kor az arcan érezte két nagy csillogé, vallatd szemét. ..
Mint két éles kés hasitott mélyen a szivébe és a gondo-
lataiba két szemének 4thaté tekintete.

Amikor Gjra felemelte a fejét, édesanyja elfordult, és
szempilldi lecsukodtak.

Lojze megrettent, és tenyerével ligyan megérintette
anyja homlokat.

— Edesanyam!

Anyja rapillantott és hatdrtalan szenvedés és szdna-
lom tiikr6z3dott a tekintetében.

— Hol jartal, hogy ilyen betegen, Osszetdrten jottél
haza? ... hogy meghalni jottél haza?...

Lojze a takardjaba temette arcit és zokogott, mint
hosszt évekkel azeldtt, amikor fejét az anyja 6lébe rej-
tette, és Ugy sirta ki magit, ha bénata volt.

Amikor igy kellett viszontldtnia fidt a szemei el6tt
kavargb zavaros sziirke kodben, litta egyittal egész sz4-
nandé, eseteg életét, és a tobbi gyerekeinek az életée és
a sajit életét is...

A szobdban félhomdly volt. A limpa alig pislogott, és
Franckdnak dgy rémlett, mintha el akarna lobbanni.

— Csavard feljebb a bélt, Lojze, é onts olajat a
lampéba!

Lojze az asztalhoz lépett és feljebb csavarta a belet.
A szoba egy szempillantds alatt megtelt élénk vildgos-
shggal.

— Megigazitottad a lampét, Lojze?

— Igen, édesanyam! Mir vildgos a szoba!

Anyja nem vilaszolt rd semmit. Homalyosnak érezte
a szobat, és sziirke kodfityol lebegett sziinteleniil a
szemei el6tt... Homdly borult a szobira & gyészos,
szomor(, siri némasdg. Alig hallotta méir fidnak a lélek-
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zetét, & Ugy rémlett neki, mintha messzir8l, az ajté fel6l
jonne. ..

Lizaban csudalatosan osszekeveredtek-kavarodtak a
gondolatai. Felegyenesedtek, aztin hirteleniil megint
aldhanyatlottak; kozeledtek és elsuhantak mellette. . .
Mintha mécsessel a kezében jirna a szobéban, és az 4r-
nyékok, — hol éridsiva ndve, hol torpévé zsugorodva —
falrél-falra surranndnak, neszteleniil suhogva, lebegve a
padlon, mennyezeten... Kinytjtotta a kezét, fel akart
emelkedni az 4gyaban.

— Virjatok egy kicsit, j6 emberek!

De azok nem virtak... Es a szekér tovadbb zorgott.
A kocsis csapkodta a lovakat, é nevetett. O pedig
loholt a szekér utidn. A cipdje kioldédott. Levetette és
mez{tldb iramodott tovabb. Libai mir véresek voltak, s
piros vére elkeveredett az Gt sziirke pordval.

— Varjatok!

A kocsis — mintegy tréfdbél — kissé megéllt. A ba-
csusasszonyok a szekér tetején rosszakaratian vihogtak:
— No most!... Fuss! Most fuss!

Es Francka futott, rohant, lélekzetszakadva kap-
kodta a labait. Mir a szekérhez ért, mar mindkét kezé-
vel a saroglydba kapaszkodott... De akkor megzok-
kent a szekér, tovalddult, Francka pedig felbukott a
foldén, homlokat beleiitdtte egy kdbe és elteriilt. ..

Lojze torolgette kenddjével édesanyjinak verejtékes
homlokét. Félignyitott szempilldi aldl tiveges, fehér sze-
mek meredtek feléje; felheviilt, ldzas arcin beteges pi-
rossag tiizelt, ajkai mozogtak.

— Edesanydm! — suttogta Lojze elszorulé szivvel, és
egész testében reszketett.

— Gyere!... Mit vétettem neked, hogy nem jossz? —
riminkodott Francka, és virta, hlségesen varta szerel-
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mesét a maginyos Osvény mellett a hideg &szi szélben;
a csupasz barna dgakrél kovér escseppek hullongtak
szétbomlott fiirtjeire.

De 8 nem jott. Késd éjjelig varta, de csak nem jott ...

Felsikoltott a borzalomtdl... Onnan a kivildgitott
szob4bdl gonosz arc meredt feléje; ajkai visszatasz{td
mosolyra torzultak, szemeiben éles fény lobbant, mintha
kést szegezne a szivének... A divinyon driasan &lto-
z6tt gyonyorl nd iilt; vallardl lecsiszott a hosszd pa-
last. .. Kiszakitotta a melléb8l hliséges, piros szivét...
a maga mulatsigara ... aztdn elhajitotta és elfelejtette ...

Egy pillanatra felvetette a szemeit, és Lojze gyorsan
az ajkaihoz hajolt.

— Adj egy csepp vizet, Lojze!

Reszketé kézzel toltotte meg a poharit. Megnedvesi-
tette szikkadt, cserepes, a forrd ldztdl kisebesedett aj-
kait. ..

— Tedd félre ezt a kovet, Lojze!

Kezeivel a mellén tapogatott, ajkai megvonaglottak a

fajdalomtd]l, homloka redbkbe szaladt...

Nagy k8 hevert a takaréjin, a mellén. Alig tudott
lélekzeni iszonyl sdlya alatt. Aztdin a k8 egy pérolg
talld szélesedett; gbze-pirdja a mennyezet felé gomoly-
gott, és hamarosan az egész szobat betdltotte; 6 pedig
nyugodtan, mozdulatlanul fekiidt, hogy fel ne dontse a
talat, és szinte elsenyvedt a keze, mert meg sem moccan-
hatott . ..

Lojze egyre cirégatta az arcit és verejtékezd homlo-
kit... A szeme sarkdb6l forré konny csorgott meg-
megrandulé ajka felé... Kozben kissé felszakadt a
kéd, vékonyka fény villant a szobdba, a beteg felvetette
a szemét, é megismerte Lojze arcit, aki a f4jdalomtél
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eltorzult arccal hajolt foléje... De Lojze feje meg-
imbolygott a kédben. .. Megimbolygott, aztin eltint...

...0O is meghalt. Mindnydjan meghaltak. Vildgga
mentek, hazajottek és nyomorultul meghaltak... Mind-
nydjan elmentek; egyik a miésik utin... Mindegyik
vagott maganak egy darabot a szivéb6l... Aztin meg-
jottek betegen, nyomorultan, leroskadtak és meghal-
tak ... Karjabdl kiszikkadt minden vércsepp, szemébdl
kialudt a fény, szivét szétdaraboltik-hasogattik, hogy
egyetlen nagy vérzd seb volt az egész ... Es, lam, vissza-
tértek betegen, arvan, kifosztottan, és meghaltak nyo-
morultan. Szemernyi haszon nélkiil folytak el a konnyei,
Mt a2 Aryizl ..

— Varjatok, j6 emberek! Konyoriiljetek!

...De a szekér csak tovdbb kocogott és elnyelte az
erdd. Odalett minden! Hidba ©mlottek a konnyei,
beitta Sket a fold. Szétfolytak minden haszon nélkiil,
mint az 4rviz... Elvigédott és homlokdt véresre se-
bezte egy kovon... é ott kucorgott térdre roskadtan,
fejével az orszdgit pordban, mintha foldig hajlé aldzat-
tal imddkoznék ...

Lojze atolelte két karjival a fejét, a vinkosira ddlt
és elaludt. 4

» * =

Igy teljesedett be ez az élet, amely csordultig volt
keserliséggel, gyotrelemmel és hasztalanul ontott kény-
nyekkel . ..

A szoba most megtelt emberekkel. Ravatalt dcsoltak.
Lojze olyan volt, mint az alvajiré. Gornyedten, firadt,
csetld-botléd léptekkel jott-ment a lakdsban. Majdnem
egész nap a halottas 4gynal allt és bamulta a kiaszott,
sipadt arcot, amely most olyan sima és nyugodt volt,
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mintha sohasem érte volna bintalom az életben. Kezei
ossze voltak kulcsolva és egy rézfesziiletet szorongattak.
Ujjai koriill nagy fekete rdzsafiizér kigyézott. ..

Beesteledett és Lojze a kiiszdbre 1épett. A friss levegd
kellemesen iiditette felddlt arcat.

— Hasztalanul! — mondogatta fennhangon, mintha
latnd édesanyja lezdruld szemének utolsé lobbanasat.

Eldtte teriilt el a szegénysor eldtkozott domboldala: a
nyomorusagos visk6k s a dermeszt§ inség a nyomortsi-
gos hajlékokban.

— Halélra {télve! Minden szenvedés hidbavalé! Cél-
talan, meddd élet!...

Lent a varoskdban mér gyulladoztak a ldmpak. Itt is,
ott is fellobbant egy-egy pisla fény. Kozeledett az éj, és
mir az égbolton is gyulladozni kezdtek a csillagok.

— Halalra itélve!...

* %k %

A domb alatt, a volgyben egy paranyi piros mécses
villant meg. Reszketve pislikolt, nétt, és a cséppnyi
piros ldngocska csakbamar nyugodt, ragyogé febér fé-
nyességgé hatalmasodott.

A taniténak az ablakibdl dradt a fény ... Lojze meg-
remegett. és mozdulatlanul bamult a nyugodt febér fé-
nyességbe, amely egyre tindoklébben és biztatobban
vildgitott az éjtszakdban . . .
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UTOSZO.

Vrbnika, Na Klancu No. 1. Ebben a domboldal-
nak tdmaszkodd szegényes hazikéban litta meg a napviligot
Cankar Ivin, a szlovének legnagyobb regényiréja
(1876). Ennél a mdr kegyeletes zarandokhellyé wvalt écska
bazikénal kezdédik az a lankds, koves dombi it, amely a
vdrosvégi szegénység itott-kopott hajlékai és a keresztit
stdciéi kozott kanyarog fel a dombtetén allé kéttornyos nagy
kdlvaria-templomboz. Ezen az i#ton meneteltek sziilei és
szomszédai a wvdrosvégre kivetettek oOrok és kikeriilbetetlen
sorsa felé. Ezen az dton menetelt a kolté is, a maga és népe
kdlvaridja felé, amelynek szimbolikus jelentéségi elsé dllo-
mdsdvd lett minden idékre a Na Klancu No. 1. alatt guggolé
haziké.

Cankar ezt a regényét — amely legszuggesztivebb ereji
és legtragikusabb felfogdsi mive — rajongva szeretett édes-
anyjanak ajanlotta, akire egész életében mindig mélységes
megindultsaggal gondolt. Valdban az anyai szeretet dldoza-
tossaganak és a foldbézragadt inség hési kiizdelmének a
vildgirodalomban is nebezen akad hasonlé értéki rajza. Nem
csoda, hiszen a kolté a szive vérével irta ezt a regényét, s sze-
repléi a sajat csalddjabdl néttek bele az irodalmi halhatat-
lansagha. Aki a szivével olvas, az hetekig se fog szabadulni
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megejté vardzsatdl és hdtralevs életében szandbb szeretettel
fog hajolni az élet toprongyos hajétérittier filé.

A ,szegénysor azonban sokkal tobb az inségeseknek, az
életen kiviil rekedteknek hulladékos utcdjandl. Az iré kép-
zeletében kitigul a szlovén fold legszélsé hatardig és nem-
zeti, politikai jelent8séget is nyer félreérthetetlen szimboli-
kdjdval. Népének kilatistalan sorsat is siratja benne. Ez a
kicsiny nép az évszdzadok folyamdin odaszorult a boldogabb,
erésebb népek szegénysorira, abonnan nincsen wvisszatérés,
abonnan minden 4t a kalvdridra és a temetdbe vezet. Az
elbeszélés soran hol a reménytelenség vivédsé kétségbeesése,
hol a megadas dermedt fasultsiga, hol a boldogsigot sévdrgé
almok wvalbszeriitlen kaprdzata kerekedik felil. A regény
végén, a megnyilt utolsé sir partjdn azonban mégis fellobban
egy vékonyka reménysugdr, amely egyre ragyogébb fényes-
séggé szélesiil és beragyogja az egész sziikreszabott szlovén
latéhatart. A népért onzetleniil dldozatos lélekkel és fana-
tikus hittel munkdlkodé tanité ablakdibél drad ez a biztaté
csodatevd fény.

Szerelemrél alig esik sz6 a regényben. Csak mint a nyo-
mor, az inség komor egén dtfuté rézsasziné baranyfelbékkel,
mint az almok meseszer#i kaprdztaté réviileteivel talalkozunk
vele. Az dlmoknak és a wvalésignak ez a kialté ellentéte
azonban anndl megrazébban érzékelteti a szegénysorra szo-
rultak tragikus kifosztottsdgat.

Cankar Ivin nyugodtan, megbékiilten pibenbet korai sir-
jaban. Maga is, népe is kikerilt a szegénysor kdlvarias untca-
jabél. Keresztitjuknak elsé dllomdsa pedig dicséséges Pan-
theonnd szépilt a fullaszté sziklasirjabdl éppen Vrhnika
alatt el6toré Ljubljanica kanyargd partjan.
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