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Előszó

Jelen munkámmal teljes áttekintést kívánok adni egy olyan tárgykörről, amely­
ről eddig csak részleges összefoglalások jelentek meg magyarul: 1967-ben egy 19 
szerző pályaképét felvázoló tanulmánygyűjtemény (Az olasz irodalom a XX. szá­
zadban), 1979-ben egy 60-as évekig eljutó összegzés (Szabó György: Századunk 
olasz irodalmának kistükre), 1993-ban pedig egy nagyobb egységbe illeszkedő, a 
század második felével már csak kitekintésszerűen foglalkozó könyvfejezet (Mada­
rász Imre: Az olasz irodalom története -  A Novecento irodalmából).

Most, amikor a század lezárult, és az irodalomtudományi módszerek is egyen­
súlyba jutottak -  az elméleti és a szövegközpontú vizsgálódás mellett a történeti 
szempontok is visszakapták jelentőségüket -, ügy tetszik, elérkezett az idő a teljes 
korszakot átfogó és módszerében is komplex összegzésre.

A komplexitás érdekében olyan szerkesztésmódot választottam, amely a párhu­
zamosság és az átjárhatóság elvén alapul. Könyvemben a történet, a szövegvizsgá­
lat és az adattár nem épül be egyetlen, kizárólagos szövegbe, hanem szerkezeti 
egységeket alkot, s ezek gyakori utalásokkal vannak összekötve. Szándékom sze­
rint a párhuzamosan vizsgált egységek így kölcsönösen kiegészítik és egyben ma­
gasabb szintre is emelik egymást. A TÖRTÉNET a fejlődésvonalat, az irányzatokat 
és a kiemelkedő pályaképeket vázolja fel, A SZERZŐK kislexikonszerü alapinformá­
ciókat ad, A MÜVEK a legfontosabb alkotásokat mutatja be. A tanulmányozás bár­
mely rész megfelelő pontján elkezdhető, s az utalások révén tetszés szerinti irány­
ban és mértékben folytatható.

A mű természetéből következik, hogy a század valamennyi jelentős olasz szerző­
jének szerepelnie kell benne. A megítélés és a kiválogatás -  tekintettel a kiadvány 
egyedi voltára -  nem lehetett szubjektív, szükségképpen az elfogadott kánont követi, 
egyéni megfontolásnak legföljebb az arányok kialakításánál adhattam némi teret.

A történeti részben az áramlatok és a korszakváltó művek idősorrendjét követ­
tem. A szerzők tehát nem feltétlenül születési évszámuk szerint követik egymást, 
olyan nagyságok pedig, mint Pascoli és D’Annunzio, akik újat hozó müveikkel 
még a XIX. században tűntek föl, már csak előzményként kerülhettek be a kötetbe.

Az antológia rész az egyes áramlatok és szerzők legjellemzőbb írásait mutatja 
be, magyar fordításban, műfordító hagyományaink szerinti hűséggel. Ahol a fordí­
tót nem jelöltem, ott a magyarra ültetést magam végeztem el. A magyar cím alatt 
zárójelben az eredeti olasz cím és a megjelenés évszáma is megtalálható, verseknél
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a köteteim is fel van tüntetve. Szögletes zárójelben a megírás dátumát közlöm, ha 
ennek jelentősége van. A szövegekhez ismertető-elemző kommentár csatlakozik.

A két fő rész között, a szürke lapszéllel vizuálisan is kiemelt kisenciklopédia 
egységben azok a XX. századi olasz szerzők kaptak helyet, akik a könyv lapjain -  
zárójelen kívül is -  meg vannak nevezve. A szócikkek életrajzi dátumokat, műfaji 
és irodalomtörténeti besorolást, valamint válogatott bibliográfiai adatokat tartal­
maznak. A névsor egyben névmutatóul is szolgál, a szócikkek utáni számok a szer­
zőt megemlítő vagy a szerzővel foglalkozó könyvoldalakat jelzik. A dőlt szedésü 
számok a részletes tárgyalásra utalnak.

2004. január 31.

A szerző



I. A TÖRTÉNET

1. A XIX. század öröksége 
A dekadentizmus és a szimbolizmus hatása

Az európai ember, aki a XVIII. századból a felvilágosodás nagy ígéreteivel lé­
pett át a XIX. századba, s azt remélte, hogy hamarosan nem kiszolgáltatott lakója, 
hanem céltudatos birtokosa lehet a földgolyónak, a század végére tétovább és 
csüggedtebb lett, mint valaha.

Elbizonytalanodásában a történelmi-társadalmi folyamatok is jelentős szerepet 
játszottak -  szabadságvágyát és nemzetalkotó törekvéseit nem tudta eszményei 
szerint megvalósítani - , válsága mégis elsősorban bölcseleti és lélektani természetű 
volt. Mindenekelőtt csalódással kellett látnia, hogy a ráció mint tudomány nem 
képes betölteni létértelmező, világnézetet adó szerepét, s korlátáit beismerve látvá­
nyosan módszerré lép vissza (pozitivizmus). Ezzel, minthogy vallásos világképét 
a felvilágosodás már kimozdította helyéből, a tapasztaláson túli tartományt vég­
képp elvesztette: a tudomány útján már nem hódíthatta meg, hitének mítoszaival 
pedig nem tölthette be többé. Tetejébe a korlátok közé szorult ismeretek (a „pozitív 
tények”) hasonlóan súlyos felismerésekkel terhelték. A század legnagyobb hatású 
tudományága, a biológia az életért folytatott szüntelen és kíméletlen harcban jelölte 
meg az élővilág fejlődéstörténetét, az erőn nyugvó világrend pedig arra vallott, 
hogy a „rossz” -  mint agresszivitás -  természetszerűen bennünk lakozik. E gondo­
lat hamarosan általános élménnyé és ezáltal irodalmi toposszá is vált (Stevenson, 
Baudelaire, Wilde). S ezzel beteljesedett a csalódások okozta bizonytalanság: az 
ember nemcsak léte és történelme, hanem saját személyisége fölött is elveszítette 
uralmát. A filozófia definitívebb nyelvén fogalmazva: a tárgyilagos, következetes, 
tudományos gondolkodás -  „a felvilágosodás dialektikája” (Horkheimer-Adorno, 
1990) -  a század végére lebontotta a teljes világképet, s céljaival éppen ellentétben 
félelmet, elbizonytalanodást, tehetetlenség- és alkalmatlanságérzést, sőt világvége- 
hangulatot eredményezett.

Ilyen ismérvekkel jelentkezett az 1880-as években az a művészeti korszak, 
amely a XX. századi olasz irodalomra már közvetlenül és igen erősen hatott: a 
dekadentizmus. Az irodalomtörténetírás ma már korszakjelölő értelemben használ­
ja a terminust -  így használja e könyv is - , elkülönítve attól az alapjában rosszalló 
jelentésű jelzőtől, amelyből szóalakja származik, s követve azt a mindinkább álta­
lánossá váló felfogást, amely a XIX. század utolsó két évtizedének művészetét és 
különösen irodalmát jelöli vele (egy másik elmélet a romantikával kapcsolja össze, 
a romantikától számított modernizmus egyik állomásának tekinti).
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A dekadentizmus az ezeréves európai kultúra végét jövendöli, elveti a megis­
merés racionalista útjait, a tárgyi valóság mögött rejtőző másik, lényegesebbnek 
tekintett valósággal foglalkozik: a lét reménytelenül is tovább keresendő titkaival, 
valamint az emberi bensővel, az ösztönökkel, az alkotó énnel. Az embert általános­
ságban végletesen gyengének, alkalmatlannak (inetto) látja, vagy pedig ritka kivé­
telként rendkívüli képességű, felsőbbrendű embernek, nietzschei Übermenschnek 
(superuomo). Különösen nagy jelentőséggel ruházza fel a művészetet. Hiszen ha a 
tudat pozitivista tárgyilagosságával lemondhatunk is a teljes megismerésről, a titok­
keresés mindig föladhatatlan lelki igényünk marad, s ezt éppen a művészet elégít­
heti ki. Ott, ahol megtudni nem, csak megsejteni, megérezni lehet a dolgokat, a 
művész juthat legtöbbre. Például a költő, a maga kivételes érzékenységével. Azzal 
az érzékenységgel, amelynek Bergson és Croce fogalomtárában már érlelődik a 
neve: intuíció. Giovanni Pascoli még példázatszerűen fogalmazza meg: a kisgyer­
mek (fanéiullino), úgy, ahogyan a görög drámákban a világtalan bölcset vezette, 
eleve érzékenyebb látásával e későbbi, ködös korban a felnőtt költőt is vezetheti 
útján. Az új poétának a maga gyermekkori látóképességét kell mozgósítania, így 
válhat látomásra fogékonnyá, így pillanthat be a titkok világába, vagy ahogy akko­
riban nevezték, az Abszolútumba (Assoluto), az Ismeretlenbe (Ignoto).

Azokat az eszközöket pedig, amelyek alkalmasnak látszottak erre, a francia 
szimbolizmus kísérletezte ki. (Mivel a szimbolizmus kifejezés is kétféle jelentés­
ben használatos, tisztáznunk kell, hogy e fogalmat csupán poétikai értelemben, egy 
költészeti mód, egy költői formanyelv megnevezésére használjuk; azt a korszakot, 
amelynek előkészítője, részese és túlélője is volt, az olasz irodalomtörténetírásban 
meghonosodott és az imént definiált dekadentizmus műszóval jelöljük.) Az intuitív 
látásmód költői formanyelvét a szimbolizmus a jelentéstan hagyományos elemein 
túllépve találta meg. Felfogása szerint a logikán túli világról csak logikán túli nyelv 
beszélhet. Olyan, amely nem megnevez, hanem érzékeltet, sugall, sejtet; amely távoli 
fogalmakat összekapcsolva önálló útra indítja a képzeletet, vagy a beszéd logikai 
rendjében űröket hagyva ezek betöltésére sarkall. Ilyen nyelvi elemek a szimbó­
lum, az allegória, az analógia, a metafora, a szinesztézia, a távoli fogalmak felsoro­
lásszerű összekapcsolása, az írás vizuális kifejezésformái (képvers), a zeneiség.

Ez a formanyelv a XX. századi olasz lírára döntő hatással volt. Baudelaire me­
rész asszociációi, oximoronjai, képzeteket elindító képei és műfaji újításai, Rimbaud 
ösztönökig hatoló analógiái, Verlaine szavak helyett zenét követelő ars poeticája, 
Mallarmé sejtető-sugalló alakzatai és kihagyástechnikája az egész XX. századi 
olasz költészeten erős nyomot hagytak, az új korszakot nyitó futurizmustól kezdve 
az orfikus utat választó Campanán át a forradalmian újító Ungarettiig, a tárgyakat 
analógiaként kezelő Montaléig, a sejtelmes firenzei hermetistákig, sőt egészen nap­
jaink költészetéig.

A dekadentizmus korszakának két meghatározó olasz szerzője Giovanni Pascoli 
és Gabriele D’Annunzio volt. Pascoli a hangszimbolika alkalmazásával, a vers­
mondatok logikai rendjének megtörésével és a hagyományos versformák szabályai­

8



nak lazításával szimbolista elvekhez közeli, jelentős újításokat vezetett be az olasz 
költészetbe, D’Annunzio pedig a kor művészeteszményét, esztétizmusát tudatosan 
a rendkívüli ember magatartásformájával társította, s a költő látnoki, váteszi szere­
pét öltötte magára. Mivel pályájuk jócskán átnyúlt a XX. századba, utódaikra kor­
társakként, közvetlenül és egyidejűén is hatottak. Pascoli a technikai újításokon túl 
elsősorban visszafogott tónusaival és zeneiségével, D’Annunzio pedig kétfélekép­
pen is: követendő példaként költészetének hasonló jegyeivel, elutasítandó modell­
ként pedig váteszi hangjával. Alig volt olyan XX. század eleji olasz költő, aki ne 
igyekezett volna nyílt szavakkal vagy burkolt utalásokkal elkülönülni D’Annunzio 
szónokias hangvételű, látnokszerepű költészetétől; volt, aki még fohászkodott is 
ezért egy verstorzó címében: Könyörgés a kegyes Jézushoz, nehogy D Annunzio- 
követővé tegyen...

2. Dekadentizmust tetéző dekadencia és újító 
művészettagadás
Az alkonyati költők

A XX. századi olasz irodalom első jól körvonalazható jelensége a poesia 
crepuscolare, az „alkonyati költészet”. A kifejezést Giuseppe Antonio Borgese író 
és kritikus használta először, ezzel a címmel közölt kritikát 1910-ben Marino 
Moretti, Fausto Maria Martini és Carlo Chiaves rokon hangú köteteiről. Borgese a 
versek alaphangját jellemezte a napnyugta hasonlattal: „alkonyi hang, egy dicső, 
ám kihunyó költészet hangja”. Pontos megnevezést talált, metaforájával általáno­
san elfogadott szakszót alkotott. Pedig nem is a legalapvetőbb művekből vonta le 
következtetéseit. Az irodalomtörténet-írás az alkonyatiak legjellegzetesebb képvi­
selőjének ma Sergio Corazzinit tartja (1887-1907), legjelentősebb költőjének pedig 
a csak részben ide sorolható Guido Gozzanót (1883-1916). Azonfölül jelentőségé­
nek megfelelően tartja számon itt is a pályája elején erős alkonyati jegyeket mutató 
Corrado Govonit (1884-1965) és Aldo Palazzeschit (1885-1974).

Az alkonyati költészet a század első évtizedében éreztette erős jelenlétét; nem 
volt mozgalom, nem volt szervezett irányzat, olyan költők avatták sajátos jelenséggé, 
akik egy adott történelmi pillanatban élményeikre hasonló költői válaszokat adtak, 
és hasonló költői eszközökkel éltek.

Sokat merítettek ehhez a dekadentizmus hagyományából; legközelebbi mestereik 
azok a francia vagy francia nyelvű belga (flamand) költők voltak, akiket az olasz 
irodalomtörténet-írás az „intimizmus” költői áramlatába sorol: Jammes, Samain, 
Maeterlinck, Rodenbach, Guérin, Laforgue; de sokat tanultak Pascoli Tamariszku- 
szok (Myricae) című kötetének halk tónusaiból, valamint D’Annunzio Paradicsomi
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ének (Poema paradisiaco) című költeményének csöndet, magányt kereső hangula­
tából is. D’Annunzio azonban, csakúgy, mint a félrevonulás vágyában szintén ro­
konukká váló idős Carducci, költészetének egészével sokkal inkább ellenpélda volt 
számukra.

Világképük is a dekadentizmuséhoz hasonló, de még annál is pesszimistább, 
mindenről lemondó. Közvetlenebbé, személyesebbé vált bennük az elmúlás érzése 
(Corazzininél, aki tüdőbetegen, a közeli halál biztos tudatában élt és alkotott -  vö. 
III. 1.1.2. -, ez egyenesen halálérzéssé, sőt halálvággyá fokozódott); a lét minden 
formáját elutasították, valamennyi eszményről, így a művészetről is lemondtak 
(Gozzano itt kivétel, ő csupán „szégyenkezik” miatta); bánatra, tétlenségre, ma­
gányra ítéltnek tartották magukat; idegenként éltek a világban, és a félrevonulás 
módjait keresték (vö. III. 1.2.2.). Már-már tárgyiassá üresedett létformájukról 
Corazzini a hasonlatul választott tárgyak hangján így szól: „Csak dolgok vagyunk 
egy bizonyos dologban: a Semmi kíméletlenül tökéletes képében”.

A félrevonulást keresve verseik helyszínéül szívesen választották az elhagyatott 
kerteket, csöndes parkokat, kolostorokat, templomokat, békésen szendergő vidéki 
tájakat; a mélabút gyakran idézi fel bennük a kintorna hangja és a réveteg emléke­
zés; Corazzini jellegzetes kellékei a temetői fejfák, a sírok, a lélekharang, a koszo­
rúk, Gozzano az apró tárgyak közt érzi magát leginkább otthon, kivált ha a múltra 
emlékeztetik, s ő e múlttal azonosulva túlélőnek definiálhatja magát.

Költői magatartásuk legalapvetőbb közös vonása, hogy elutasítják a vátesz 
szerepet. Nemcsak a romantika jövőlátó, népet vezérlő költőalakja áll tőlük távol, 
nemcsak a dekadentizmus kivételesember-attitűdje, hanem a tudatformáló olasz 
értelmiségi akkortájt körvonalazódó figurája is. Az elutasításban olykor a parado­
xonig is elmennek. Corazzini például, mintha csak váteszinak tételezné az egész 
költészetet, ars poeticáját megfogalmazó versében (III. 1.1.1.) saját költőlétét is 
tagadja. Gozzano viszont énjét tagadja meg („És én nem akarok már én maradni”), 
mert Carducci-emlékeket idéző versrészletében ez az én -  még ha éppenséggel a 
félrevonulásban is -  egy vátesz költő énjét igyekszik követni.

E költői magatartás egyenes nyelvi következménye, hogy szakítanak a fennkölt, 
emelkedett, patetikus stílussal. Ebben Govoni volt az úttörő. 1903-as első és máso­
dik kötetében újítóan egyszerű nyelven szólal meg, ahol pedig mégis megőrzi 
a klasszicista jegyeket, például a mitológiai neveknél, ott sajátosan ellenpontoz, 
a magasabb gondolati és nyelvi regisztert köznapian közönséges regiszterrel ütköz­
teti: „két mezítelen Galateia fázik”, „a kecskelábú Pánt penész lepi”. Hamarosan 
követik őt a színre lépő társak is. Újításaik immár alapvetőek. Hangsúlyozottan 
köznyelvi szókészlettel és mondatszerkesztéssel állnak elő, kötött formák esetében 
is igyekeznek a köznapi beszéd látszatát kelteni („Hová megy?” -  Hová is? Nem 
tudom...Útra / kelek, hogy ne lépjek egy másik útra...”), kedvelik a próza felé 
mutató ismétléseket, szívesen élnek az elbeszélés és a leírás epikai eszközeivel, 
nem félnek a legáltalánosabb, legkevesebb személyes jelentést hordozó jelzőktől 
(kedves, j ó / dolce, buono).
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Szókészletük is jellegzetessé teszi őket; világképüket gyakran közvetítik enyé­
szetet kifejező jelzőkkel: kopott, megfakult, málló, elhasznált, viseltes, rozsdás; 
konkrét és átvitt értelmet egyaránt magukba sűrítő megjelölésekkel: monoton, 
sivár, kietlen, halódó; dekadentista örökségül halvány színekkel: sápadt, »fehér, 
érzelmi töltésű, hangulatfestő főnevekkel: szomorúság, sírás, mélabú, sóvárgás, 
szív, lélek, kicsiny dimenziót jelölő nyelvi elemekkel: tó ,  szegény, szelíd, fiúcska, 
gerlice.

Metrikai téren azonban gyakorlatuk nem egységes. Mi több, végletesen sokféle. 
A klasszikus versformák következetes alkalmazásától egészen a szabad vers forra­
dalmi újításáig terjed. Leginkább mégis a hagyományos verselés többé-kevésbé 
oldott formáit használják. Az óvatosabb oldást lexikai, szintaktikai, beszédtechni­
kai elemekkel idézik elő, például úgy, ahogyan a fenti példában láttuk: köznyelvi 
dialógust beépítve, lélektani mondattörést, kihagyást érzékeltetve, ismétlést alkal­
mazva. Az erőteljesebb oldást a hagyományos verselés és a szabad vers különféle 
arányú elegyítésével érik el: vagy az alapjában hagyományos sorok közé kevernek 
szabálytalanokat, vagy az alapjában szabad versként érzékelt sorokban rejtenek el 
szabályos alakzatokat. Rímtechnikájukban is megjelenik az oldás, leginkább a 
fennkölt és a köznapi már említett ütköztetésével; a leghíresebb példa erre Gozzano 
Nietzsche-camicie (Nietzsche-ingek) ríme, de Govoni még komikusabbal is szol­
gál: Robinson Crosué-perché (az angol név itt olasz népetimológiává változva, a 
,,Giosuè” analógiájaként rímel a köznapi miért-re).

Az alkonyati költészet poétikáját legteljesebben Corazzini valósítja meg, azon a 
rendkívül rövid költői pályán, amely igen korai, 1903-as jelentkezésétől haláláig 
tart. Egyedivé őt a készülődő avantgárdra mutatott nyitottság teszi, a legmesszebb 
menően egyszerű nyelvezet és a szívesen alkalmazott szabadvers- sőt prózavers­
forma. Gozzano kezdettől fogva túllép e poétikán. Elsősorban ironikus hangvételé­
vel, amely különösen A párbeszédek (/ colloqui -  III. 1.2.1.) című kötetében ad erős 
ellensúlyt pesszimizmusának. S túllép rajta úgy is, hogy szándékosan el sem jut 
odáig: formagazdagságával és gyakori reminiszcenciáival megmarad ,,utolsó klasz- 
szikusnak” (Pancrazi), aki azonban úgy zárja le a hagyományt, hogy egyszersmind 
tudatosan „likvidálja” is (Baldacci, 1970). Govoni nyugtalanabb és felszabadultabb 
hangjával válik ki az alkonyatiak közül; egy kötetének alcímében már Arlecchinó- 
nak nevezi magát, s a verseiben sorjázó színek, élőlények, tárgyak is az élet rek- 
vizítumai, mi több, az avantgárd jellegű névszói analógiák előfutárai (vö. I.3., 1.4.). 
Természetes fejleménynek tekinthető tehát, hogy Govoni pályája hamarosan a futu­
risták között folytatódik. És ott folytatódik Palazzeschié is, bár az ő eredetisége 
minden irányzaton túlmutat. Benne már alkonyati költőként is megvan a hajlam a 
játékosságra és a derűre; első kötetét macskája nevén adta ki (Cesare Blanc), alko­
nyati ars poeticáját clown-önarcképpel zárja (Chi sono? -  III. 1.3.1.), Tájak és ala­
kok (Paesi e figure) című ciklusának páratlan hangulatú, rövidke verseiben pedig, 
noha felbukkannak bennük a temetői kellékek (ciprusfák, kőfülke), s megjelennek a 
halál jelképei (baglyok, éjszaka, fekete köpenyes férfiak), az elmúlást sugalló élőlé­
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nyék játszanak, nevetnek, s nevüket olykor mulatságos nyelvi kombinatorika fűzi 
össze és foglalja verscímekbe: Ara, Mara, Amara; Oro, Doro, Odoro, Dodoro.

3. Radikális újítás, avagy az avantgárd modellje 
A futurizmus

A dekadentizmussal sok folytonosságot mutató, és a jelentős eltéréseket sem 
következetesen alkalmazó crepuscolarismo után a gyökeresen újító futurismo kö­
vetkezett. Jelenség után egy mozgalom. Művészeti téren jelentkező eszmerendszer, 
amely végleg maga mögött kívánta hagyni a múltat, tabula rasát kívánt teremteni a 
világban. Erre utal elnevezése is: a ’jövő’ jelentésű futuro szóból származik.

A mozgalmat Filippo Tommaso Marinetti alapította és vezette, tagjai közé tar­
tozott többek között Paolo Buzzi, Corrado Govoni, Aldo Palazzeschi, Luciano 
Folgore, Gian Pietro Lucini, valamint a képzőművész Boccioni, Balla, Cárrá és az 
építész Sant’Elia. Marinetti fogalmazta meg a mozgalom indító kiáltványát is, mely 
előbb franciául, a Figaro 1909. február 20-i számában jelent meg (Fondation et 
manifeste du futurisme), s csak azután olaszul. A futurizmus kiáltványa 11 pontba 
sűrítve, harsány és patetikus hangon foglalja össze az irányzat eszmevilágát és 
alapelveit, melyek nemcsak az alakuló futurista költészet témáit vetítik előre, ha­
nem poétikájának meghatározó elemeit is.

A kiáltvány az erőt és a technikai fejlődést helyezi a futurista világkép közép­
pontjába. Az eszményített erő többféle modellként fogalmazódik meg benne; meg­
jelenik a maga természetes, nyers formájában: „Az agresszív mozgást, [...] a pofont 
és az ökölcsapást kívánjuk magasztalni”; megjelenik tulajdonságokká szublimálva: 
„A bátorság, a merészség, a lázadás lesznek költészetünk lényegi elemei”; és meg­
jelenik metaforikus változatokban is, mint lázas álmatlanság, halálugrás, lelkesítő 
hév. Mígnem aztán átvitt és konkrét értelemben is a hadviselés eszközévé válik: 
„Nincs másban szépség, csak a harcban”, „A háborút kívánjuk dicsőíteni, a világ 
egyetlen higiéniáját”.

A technika bálványozását a gépek ódái hangú sorolása jelzi. A gép is azért válik 
a mozgalom kultikus tárgyává, mert erőt rejt magában, s ezt az erőt az aktív lét 
szinonimájává, mozgássá képes alakítani. Minél gyorsabb a mozgás, annál eszmé­
nyibb: „a világ nagyszerűsége új szépséggel gazdagodott: a sebesség szépségével”, 
így hát a futurizmus jelképe a versenyautó és a sofőr lesz (később a repülőgép és 
a pilóta): „Arról az emberről szóljon himnuszunk, aki a volánt tartja, melynek esz­
ményi rúdja átfúrja a röppályáján is körben járó Földet”.

A kiáltvány ezenkívül külön pontot szentel még a dekadentista Titok (1.1.) 
meghódításának, egy félszakaszt a múltőrző múzeumok, könyvtárak és akadémiák

12



lerombolásának, s a nőgyülöletre is szán egy félmondatot (bővebb indoklásra nincs 
is szüksége, hiszen a nő puszta létében is ellentétes a férfias erővel).

Az első kiáltványt a mozgalom kiteljesedése során több is követte még, s ezek­
ben az alapelvek újakkal egészültek ki, új árnyalatokkal gazdagodtak. A futurismo, 
futurista fogalompár ellentéteként megszületett a passatismo, passatista kettős társ­
fogalom, amely a múlt bűnös képviseletét, illetve képviselőjét jelölte. A képletesen 
lerombolandó intézmények sorába bekerültek az egyetemek, sőt később a házak és 
a városok is, a rombolásban pedig szövetségessé vált a földrengés és a tűzvész. Egy 
allegorikus kiáltvány-elbeszélésben a futuristák a szentimentalizmus jelképét, a 
„meleg combú” holdat is megölik, s helyébe háromszáz elektromos holdat telepí­
tenek. Megfogalmazódott továbbá a világhódító szándék, „a föld és az ég teljes 
meghódítása Isten ellenében”. E hódítás szükségképpen egy új világ megteremtését 
jelentette, a romboláshoz tehát az építés, „a világmindenség futurista újraépítése” 
társult. Az újraépítés tervében jelentős szerepet kapott az újból eszményített, forra­
dalmasító művészet: a hatalmat a művész gyakorolja majd, és „műalkotás-élet” vár 
mindenkire.

Ez a felfokozott hittel, tudatos utópizmussal megfogalmazott program a század- 
forduló vitalizmuselméletén alapul, azaz végső soron a dekadentizmus gyenge­
erős kettősségének tanain (I.I.). Hátterében tehát Stirner, Nietzsche, W. James és 
Bergson filozófiája, valamint D’Annunzio tetterős költői magatartása áll. Ám a 
szokásosnál is erősebben hangsúlyozódik benne a schopenhaueri alaptétel: a világ 
rendező elve az akarat.

A futurista eszméket formába öntő irodalom a költészetben találta meg legfőbb 
megjelenésmódját. A hagyományok lerombolása jegyében a szabad vers vált ural­
kodó formává. Ebben Whitman és Corazzini voltak a költő elődök, Lucini pedig 
a teoretikus. Az 1912-es irodalmi kiáltvány azután radikális poétikai fordulatot 
hozott. Megszületett a parole in libertà, a „szabadjára engedett szavak” elmélete, 
s ezt hamarosan a költői gyakorlat is követte. A futurizmus korszakait is e két vers­
technikai eljárás alapján szokás megjelölni: a szabad vers időszakát 1909-től 1913-ig 
számíthatjuk, a parole in libertà korát pedig 1913-tól egészen 1944-ig, ám van, 
aki 1931-től még egy harmadik periódust is megkülönböztet, s ezt egy antológia 
címével aeropoesia- (légiköltészet-) korszaknak nevezi.

A futurista irodalom technikai kiáltványa (1912) a „vezetékek nélküli képzelet” 
költészettanát fogalmazza meg. A cél az egymástól távol eső fogalmak és képzetek 
nyelvtani, logikai kapocs nélküli társítása, hosszabb-rövidebb nyelvi egységekben. 
Az alapelv tehát hasonlít a szimbolistákéhoz, ám a fogalomtársítást a futuristák 
nemcsak a hasonlóságon alapuló összevonás vagy egymás mellé rendelés eszközé­
vel végzik, hanem a mondattani összekötő elemek elhagyásával is: nem építik ki 
a „vezetéket”, hogy a különálló, szabályosan össze nem függő egységek sokkoló 
erővel indítsák meg az egyesíteni igyekvő gondolatot.

A konkrét nyelvi eszközöket a kiáltvány a következőkben jelöli meg:
-  le kell rombolni a mondatszerkezetet;
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-  a főneveket felsorolásszerűen kell egymás mellé rakni;
-  az igéket főnévi igenév formában kell használni, hogy minden főnévhez 

(alanyhoz) hozzákapcsolódhassanak, s kivonhassák magukat az írói-költői én ér­
telmező befolyása alól;

-  meg kell szüntetni a melléknevet, mert az a dinamizmust megtörve megállás­
ra, meditációra kényszerít;

-m eg  kell szüntetni a határozószót, mert összefűzi a szavakat, egybetartja a 
mondatot;

-  nyelvi kapocs nélküli főnévpárokat kell alkotni, melyek hasonlatfunkciójuk 
révén adnak egymásnak többletjelentést: torpedónaszád-ember, öböl-nő, hullám­
verés-tömeg stb.;

-  a gondolat sebesebbé tétele érdekében el kell hagyni a mint, amilyen, 
ilyen/olyan, -hoz/-he7/-hoz. hasonló utaló szavakat;

-m eg  kell szüntetni a központozást, hogy „képtelen megállóival” ne törje meg 
az élő stílus folyamatosságát, s egyébként is, a központozás a melléknév, a határo­
zószó és a kötőszó megszűnésével fölöslegessé vált;

-  a szövegek „mozgásirányait” matematikai és partitúrajelekkel kell jelölni;
-  az analógiák minél gazdagabb használatára kell törekedni (analogismo), tá­

voli, eltérő, sőt ellenséges fogalmakat kell összekapcsolni, hogy feltárulhassanak 
a világ összefüggései;

- a  lehető legnagyobb nyelvi rendetlenségre kell törekedni, mert „mindenféle 
rend végzetes módon az óvatos és körültekintő elme produktuma csupán”;

-  ki kell iktatni az én-t, hogy a régi kultúrától megfertőzött, szubjektív ember 
helyett az objektív anyagi világ mutatkozhasson meg, méghozzá úgy, ahogyan a 
fizikában és a kémiában sohasem: az intuíció közvetítésével, a „költői megszállott­
ság” (ossessione lirica della materia) eredményeként;

-  be kell vezetni a költészetbe a zajt (a hangutánzás, az onomatopea jelenségé­
vel), valamint a súlyt és a szagot, azaz a tárgyak dinamizmusának, levegőbe emel­
kedő képességének és térben terjedő hajlamának jegyeit.

Ezt a radikálisan új poétikát, amely soha nem látott mértékben kezdte ki az 
egyetemes nyelvi intézményrendszert és alakította át a költői formanyelvet, legin­
kább Marinetti és Govoni alkalmazta következetesen. Ám az ő parole in liberici 
verseik is kis számban, inkább csak kordokumentumként kerülnek be ma már a 
költészeti antológiákba, egy végletes költői technika példáiként.

Maga Marinetti is inkább csak szervezőként, teoretikusként, kiáltványszerző­
ként került be az irodalomtörténetbe, mintsem íróként, költőként. Pedig szépiro­
dalmi munkássága is gazdag; verseket, regényeket, színdarabokat és útinaplót is írt, 
pályája első felében franciául, később olaszul (III.2.2.1.).

A mérsékeltebb poétikát követő futurista költők közül az olasz irodalomtörténet 
esztétikai szempontok alapján is számon tartja Luciano Folgorét, Enrico Cavacchio- 
lit, Paolo Buzzit, az ide is besorolható Govonit, a futurizmussal kapcsolatot kereső
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Ardengo Sofficit és mindenekelőtt a mozgalomban 1914-ig részt vevő Aldo 
Palazzeschit.

Palazzeschi a már említett játékos derűt (1.2.) futurista korszakában kihívó jó­
kedvvé fokozza. Ennek jegyében választ címet ekkori ars poeticájának is: a9Hát 
engedjetek szórakozni! (Lasciatemi divertire -  III.2.1.1.) Monteverdi klasszikus 
madrigáljának címét fordítja visszájára, azaz a „Hagyjatok meghalni”-ra replikázik. 
A vers azután illusztrálja is a könnyed vidámság költészettanát; a puszta hangzásra 
épített halandzsaszöveg nem más, mint dalocska („mintha valaki / dalba fogna / 
anélkül, hogy szavakat tudna”), azaz a verlaine-i zenekövetelmény (1.1.) futurista 
megvalósítása: a hangzás a logikai elemet iktatja ki és határtalan jókedvvel párosul.

Ezt a poétikát Palazzeschi elméleti írásban, azaz kiáltványban is kifejtette. 
A fájdalomellenesség a futurizmusra jellemző tudatos utópizmussal és végletes­
séggel fogalmazza meg a nevetéseszményt: mivel a teremtés isteni aktusa csakis 
örömet és szórakozást feltételezhet, a világ lényegi eleme szükségképpen a vidám­
ság; a jövő emberének tehát mindennemű fájdalom helyett nevetnie kell, nevetnie 
Hamlet vívódásain, a kórházi betegek láttán és a temetéseken is.

Elméletet példázó poéma is született ez idő tájt Palazzeschi tollából. A gyújto­
gató hőse a futurista rombolás megtestesítője, aki szövetségesét, a tűzvészt híva 
segítségül voltaképpen a jövő számára készíti elő a terepet. Új elem a példázat­
versben a vallásos párhuzam: a gyújtogatót, a végre meglelt, megéneklésre méltó 
hőst az eszménykereső költő megváltóvá magasztosítja fel.

Ezt a motívumot ismétli meg a Pereld törvénykönyve (// codice di Pereld) című 
regény is. Palazzeschi ebben visszatalál jellegzetes és összetéveszthetetlen köny- 
nyedségéhez, futurista evangélium-változatát a mese valóság fölé emelő hangulata 
járja át. A három anyától született Perelà a tűz terméke ugyan, mert füstből van, 
de már nem gyújtogat, hanem új törvénykönyvet ír, s amikor krisztusi sorsra jut, 
kriptaházából egy kéményen át az égbe száll.

Palazzeschi 1914-ben eltávolodott a futurizmustól. A mozgalom követői ekkor­
tájt a valóságba is átültették háborúpárti tanaikat, és -  mint velük együtt szinte 
mindenki a történelmi igazságot kereső Olaszországban -  a hadbalépést sürgették. 
Palazzeschi azonban különbséget tett metafora és valóság között, s önmagát is jól 
ismerte. Jól tudta, hogy ö „olyan romboló, aki nem tudja használni a kezét” 
(Ferroni, 1991).

A futurizmus a második világháború kezdetéig elhúzódott, igazi, eleven korsza­
ka azonban az 1910-es évek végéig tartott. S noha kevés maradandó művet hozott 
létre, példa értékűen képviseli a század irodalmát. Elsősorban az által, hogy kiala­
kította az újító törekvések módszertanát -  együtt gondolkodó művészek csoportja 
kiáltványokban teszi közzé és alkotásokkal példázza elveit -, s ezzel a történelmi 
avantgárd mozgalmak mindenkori modelljévé vált.
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4. Mérsékeltebb újítás: az expresszionista irány 
és elágazásai
A Voce-kör, Dino Campana, Federigo Tozzi

4.1. A futuristák művészcsoportjával párhuzamosan, a századelő egyre-másra 
alakuló szellemi műhelyei között 1908 végén létrejött egy másik jelentős, újító 
programú társulás is, amely azonban nem mozgalommá, hanem folyóirattá szerve­
ződött, és sorsfordító célok helyett csupán sorsformáló szándékot hirdetett. Tagjai, 
bár javarészt szintén művészek voltak, elsősorban „művelt olaszokként” definiálták 
magukat, „akik olykor messzebbre látnak a pillanatnyi körülményeknél”, s legfőbb 
teendőjüknek a nemzeti együttgondolkodás megindítását tartották. Kiadványuknak 
a többszörösen konnotatív La Voce (A Hang) nevet adták. A nyilvánvaló metoni- 
mikus jelentés szerint a lap szólás lehetőséget, „hangot” ad a jobbító törekvések­
nek, az áttételesebb másik jelentés pedig a moralitás belső hangjára utal, konkrétan 
a lapalapító-főszerkesztő Prezzolini egyik művére (fejezetcímére), amelynek árnya­
latai szerint e hang „ama költői vagy filozófiai sugallat, mely kellemetlen útitársa 
mindazoknak, akik a sors akaratából a szabadság, az álom, a harc, a dicsőség, a 
bensőbe ásás és más hasonló, romantikus ördöngösségek eszméi miatt gyötrőd­
nek.” (Prezzolini, 1974)

A belső és külső munkatársak többféle nézetet vallottak, a lap arculatát mégis a 
filozófiai idealizmusból következő elvek és magatartásformák határozták meg, 
Berkeley és Hume hatása, akiket éppen Prezzolini és a szerkesztőtárs Papini fordí­
tott olaszra, s legfőképpen Benedetto Crocéé, aki ekkoriban már népszerűsége csú­
csára ért Olaszországban. E filozófiák azt hirdették, hogy a világ a szellem függvé­
nye, azaz nem pozitivista fogalmak szerinti, bennünket uraló, mechanikus rendszer, 
ebből pedig a századelő idealistái számára az következett, hogy az emberi énnek 
központi szerep jut, az embernek lehetősége nyílik a cselekvésre, ám ezzel együtt 
felelőssége is megnő. Innen tehát a fenti „gyötrődés”, a W?c<?-körösökre erősen 
jellemző moralizmus. És innen a sorsformálás szándéka és hite is; Stirner nyomán, 
aki a világot egyenesen az ember tulajdonának nevezte, Prezzolini „mágikus”, azaz 
sorsalakító erőket megidéző idealizmusról beszélt.

A Vocét mindezek alapján a szerkesztők olyan kultúrális fórumnak szánták, 
amellyel a mindennapi életet és ezzel együtt a politikát is befolyásolhatják. Témáik 
közé rendre bevontak hát társadalmi problémákat is, így például az iskolarendszer 
megújításának igényét, a délolasz elmaradottság (meridionalismo) kérdését, a terü­
letegyesítési törekvéseket (irredentismo), és a szexualitás merészen új témakörét.

Irodalmi tevékenységüket is alapvetően meghatározta filozófiai-világnézeti tá­
jékozódásuk. A morális töltésen kívül jellemző még müveikre az önéletrajzi indít­
tatás („az én-ből kell kiindulni, nem a dolgokból”, fogalmazta meg alapelvüket 
Papini), valamint a töredékesség eszménye (frammentismo). Ez utóbbi is összefügg
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az autobiografizmussal: mindkettőt a művészi hitelesség zálogának tartották. Hisz 
mi lehet hitelesebb saját bensőnknél és az adott pillanatnál? -  adták meg szónoki 
kérdésükkel a magyarázatot. Ám a fragmentizmusnak megvannak a poétikai gyö­
kerei is. Csakúgy, mint a szimbólum, a gondolat útját gyorsítja, sűrű kihagyásokkal 
a hiátusok betöltésére készteti. Szoros kapcsolatban áll tehát az intuícióval, s ezért 
különös ellentmondás alakult ki a követendő crocei elvek és a követett költői gya­
korlat között. Croce biztos támpontot, az örök értékek felismerésének eszközét látta 
az intuícióban, a Voce-körösök viszont éppenséggel avantgárd költői eszközként 
használták: klasszikusan zárt egységeket bontottak fel azért, hogy ezáltal mozgásba 
hozzák az intuíciót. Ugyanígy modern irányba mutatott poétikájuk másik két jelleg­
zetessége is, a prózavers használata és a szavak jelentésbővítése alaktani elvál- 
toztatásokkal.

Töredékesség, prózavers, szavakra épített poétika: mindhárom az irodalmi ex- 
presszionizmus ismérve. S bár a Voce-kör költőinél a töredékesség olykor csak 
jelzésszerű, nem több, mint a szövegek lezáratlansága, s a prózavers is inkább lírai 
hangvételű, mintsem zaklatott, a szóelváltoztatások pedig jobbára alkalomszerűek, 
nincs versszervező erejük, mégis joggal beszélhetünk egy Voce képviselte expresz- 
szionizmusról, az irányzat németországinál szelídebb olasz változatáról. Ebben 
nemcsak az alkotók, hanem a módszerek is visszafogottabbak voltak. Képletesen 
szólva: az expresszionista „kiáltás” (amely Munch festménye alapján vált jelképpé) 
halkabban tört föl Itáliában.

A folyóirat 1916-ig élt (1914-től De Robertis irányításával), s bár szerzőinek 
névsora igen gazdag, meghatározó író-költő munkatársai Piero Jahier (1884-1966), 
Giovanni Boine (1887-1917) és Scipio Slataper (1888-1915) voltak. Később 
Clemente Rebora (1885-1957), Renato Serra (1884-1915) és Camillo Sbarbaro 
(1888-1967) is erősítette a lap szellemiségét, s többé-kevésbé rokonítható ezzel 
Giani Stuparich (1891-1961), Carlo Michelstaedter (1887-1910) és a pályakezdő 
Sibilla Aleramo (1876-1960) munkássága is. Az indulásnál jelen levő Papini 1913- 
ban^Sofficival együtt távozott, és megalapította a futurista szellemiségű Lacerbát.

Jahier az Olaszországban ritka kálvinista etikával képviselte a Voce-kör mora- 
lizmusát, a közösségvállalás és a népnevelés elhivatottságával igyekezett „köz­
ember” maradni. Alkotóként himnikus és zsoltár hangot kevert a modern szabad 
versbe és prózába, szívesen folyamodott tájszavakhoz és expresszionista szóképzé­
sekhez (danneggia: ’klarinézik’, interessoso: ’érdekletes’, giallnta: ’sárgállt’ mint 
melléknévi igenév).

A nyelvi újítások terén Giovanni Boine volt a legmerészebb; prózavers töredé­
kei már-már aforisztikusan rövidek, s az alaktani szóképzések mellett (mi stabarro: 
’leköpenyelek’, rannicchio: ’lekupor’, sbarri: ’eltorlaszok’) futurista jellegű szó­
kapcsolások is találhatók bennük (cunicoli-bisce: ’sikló-vájatok’, appena-respiro: 
’alig-sóhaj’).

Scipio Slataper alaptémája a trieszti létforma és az identitáskeresés volt. Legis­
mertebb művében, Az én Karsztvidékem (Il mio Carso) című önéletrajzi reflexió­
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regényben zaklatott és emelkedett prózanyelven, egymásra torlódó mondatokban 
írt nemzeti hovatartozásáról.

A tágabb értelemben vett voceánusok közül leginkább Rebora illethető expresz- 
szionista jelzővel. Moralizmusának indítéka érték- és hitkeresés volt, később reve­
rendát is öltött. Az ö nyelvében dominálnak leginkább a valóságot ostromoló igék, 
alaktani változtatásai is többnyire igeiek: új prefixumokat (előképzőket) tett az igék 
elé, tárgyas alakban tárgyatlanként, tárgyatlan formában pedig tárgyasként használ­
ta őket, s dinamikus felsorolásukkal is gyakran élt.

Sbarbaro, aki már-már crepuscolare módra (1.2.) idegennek érezte magát a vi­
lágban („a világ egy nagy / pusztaság”), formanyelvét tekintve legfeljebb próza felé 
hajló, zeneietlen verssoraival illett a V<9c<?-körbe, érzékeny moralitása és auto- 
biografizmusa szervesebben kötötte oda.

A tanulmányíró Serrát cikkei kapcsolják a Voce hoz, legjelentősebb közülük 
a frontra indulásakor írt és erkölcsi hagyatékának tekinthető Egy irodalmár lelki- 
ismeret-vizsgálata. Serra ebben arról vall, hogy bár a háborút értelmetlennek tartja, 
az emberi szolidaritás és az együvé tartozás érzésével mégis önkéntesnek áll. Né­
hány hónappal az írás megjelenése után életét vesztette a harcokban.

4.2. Dino Campana (1885-1932), akit alkalmi jelentkezése a Voce-körhöz is 
kapcsolhat, talán Boinénél és Reboránál is egyértelműbb expresszionista jegyeket 
mutat, költészete mégsem az expresszionizmust juttatja elsőként eszünkbe. Mint 
minden egyéni hangú költő, ő is többféle hatást olvasztott művészetébe, de mind­
egyiktől különbözik is. Az olasz irodalomtörténet máig sem tudta megnyugtatóan 
kijelölni helyét, sőt kritikusai még jelentőségét is végletesen ítélik meg. E könyv 
azzal, hogy bő teret szentel pályaképének és müveinek, jelentőségéről természetes 
ítéletet alkot, irodalomtörténeti helyét pedig az expresszionizmus-orfizmus- 
hermetizmus hármasságában jelöli meg.

Életmódja miatt Campanát sokan hasonlították hányatott sorsú francia elődei­
hez, s nevezték ezért kései vagy utolsó „elátkozott költőnek”. Annyi mindenesetre 
igaz, hogy bár nem tudatos lázadással, ő is a tagadás önpusztító különutait kereste; 
idegennek érezte magát a világban, s menekült volna belőle. Messzeföldi vándorlá­
sai, nélkülözései, hajófűtői, cirkuszkapusi és sok egyéb alkalmi munkája mind a 
kilépés paradox kísérlete. S hiba volna ezt csupán betegségére, a végül elmebajjá 
fokozódó neuraszténiára visszavezetni, sokkal inkább helytálló az a megközelítés, 
mely szerint a személyes betegség összetalálkozott benne a század betegségével, az 
elidegenedéssel. Ebből az élményvilágból erednek költészetének alapmotívumai: 
az utazás, a menekülés, a mitikussá növekvő keresés, álom és valóság kettőssége. 
Sajátos hangú költészet született ezekből, „a menekülés költészete, amely a beteljesü­
léshez érve tovatűnik” (Montale, 1976).

Ennek a látomásos, sejtelmes hangú lírának valóban a francia szimbolisták, 
Baudelaire, Rimbaud és Verlaine a mintái, de fölfedezhetők benne Poe, Pascoli, 
D’Annunzio, sőt egyes kutatások szerint a futuristák hatása is (Sallay, 1967).
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Az út azonban az expresszionista hangütés közbeiktatásával vezetett idáig. 
Campana egyetlen kötetének címe, az Orfikus énekek (Canti orfici), a látomásos 
poétikát jelzi, mégis jól elkülönül vagy éppenséggel elvegyül ebben az expresszio­
nista hang is. Jelen van a lírai én zaklatottságában, s anyagi-nyelvi valósággá válik 
az egymásra torlódó mondatok, a felbontott mondatszerkezetek, a lexikai és szin­
taktikai ismétlések, valamint a prózaversek által. Campana maga is kimondja, hogy 
olykor „nem éneket, [hanem] kiáltást” keres. Genova című verse félreismerhetetlen 
példatára az expresszionista jegyeknek: „[...] száll a magasból a szél, kegyelem 
fehér köpenyét ölti magára, / mintha a fenn szüntelenül keringő/ csillagok és fel­
hők kiildenék az esti égi magasból / s a  sikátorból felszárnyal megint... / a sikátor­
ból felszárnyal piroslik/ fényszórók piros szárnya hímezi / arabeszket rajzol a lágy 
homályba... / a sikátorból felszárnyal magasba, / fehérük, lebben és jajgatva száll! 
[...]” (Király E. ford. -  lásd még III.3.1.).

Közvetett módon ehhez a hangütéshez kapcsolódik a kötet meghökkentő és sok­
féleképpen értelmezett ajánlása is: „II. Vilmosnak, a germánok császárának ajánlja 
a szerző. Az utolsó germán tragédiája Olaszországban”. Campana egy későbbi 
levelében maga is értelmezi e sorokat, s magyarázatában szembeötlő a Voce-féle 
szellemiség: „azt akartam megmutatni, hogy a könyvben megőriztem a germánok 
(eszmei és nem valóságos) erkölcsi tisztaságát, amely pusztulásuk oka volt Itáliá­
ban”. A vocei moralitás azonban itt árulkodóan személyessé, a „pusztulás erköl­
csévé” szűkül. Ahogyan egy következő mondat konkretizálja is: „Vagyis eszmei 
hazát kerestem, mivel a valóságban nem volt.”

Az Orfikus énekek cím mindkét eleme mű faj meghatározó jelentéssel bír. Az 
expresszionista nyugtalanságra hajló és prózaverseket is író Campana mégiscsak az 
étieket (canto) tekintette legfőbb eszményének, korabeli hiányát pedig egyenesen 
„nemzeti csapásnak” nevezte. Keze nyomán azonban az ének is modernizálódott, 
melodikus sorai olykor monoton, élőbeszédszerű sorokkal váltakoznak, lüktetését a 
Campanára legjellemzőbb stilèma, az ismétlés is segíti, mind a versmondatokban 
(retorikai ismétlés), mind pedig a metrikában (visszatérő ritmusok). Az orfikus 
jelző a sejtelmességnek jelöli meg pontos eredetét; Orpheuszra, a zenéjével csodá­
kat művelő és a sötét alvilágba is leszálló mondahősre utal; az Orfikus énekek szer­
zője tehát a valóság mélyébe száll alá, s annak sötétjéről, az ösztönök mélyrétegei­
ről a költészet ősi, mágikus erejével szól (vö. III.3.2.). Ebben a sajátos költészet­
ben, melyet orfizmusnak szokás nevezni, már a későbbi hermetizmus alapelemei is 
felismerhetők (LI 1.).

4.3. Campanához hasonlóan Federigo Tozzi (1883-1920) sem kapta még meg 
egyértelmű helyét és értékelését az olasz irodalomtörténetben. írói hangját „táj­
jellegű expresszionizmusként” (espressionismo provinciale) szokás definiálni, de 
életművének 1970-es évektől tartó átértékelésében egyre inkább elmarad a szűkítő 
értelmű jelző, azzal a szándékkal, hogy az életmű félreérthetetlenül világirodalmi 
dimenzióba kerüljön.
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Az autodidakta Tozzi nagyon sok hatást magába olvasztott, Vergától a natura­
lizmus pontosságát tanulta meg, Dosztojevszkijtől a lélektani, sőt patológiai elem­
zés technikáját, a középkori vallásos szerzőktől pedig a lélek mélyéből feltörő 
szavak kifejező erejét. Kafkához, akivel sokszor kapcsolatba hozták, inkább csak 
alkotás-lélektani rokonság köti: a témáit alapvetően meghatározó apakomplexus.

Tozzi alaptémája az idegenségérzés. Hősei minden közegben esetlenül mozog­
nak, sem a magánéletben, sem a társadalomban nem lelik helyüket. A dekadentiz- 
mus korából ismerős „alkalmatlanok”, akiket Svevo és Pirandello addigra többféle 
alakban megörökített már (I.7., I.8.), ám Tozzi az olasz irodalomban addig ismeret­
len módon, nyerseségükben, sutaságukban, otrombaságukban ábrázolja őket. Csak­
nem valamennyiüket negatívumok jellemzik: Pietro (Csukott szemmel), aki az erős 
apai egyéniség súlya alatt csak bukdácsol a világban, nem látja, hogy szerelmében, 
a tisztának hitt lány megítélésében mekkorát téved; Leopoldo (Egy tisztviselő emlé­
kei), aki hite szerint kiemelkedik a többiek közül, nem azt teszi, amire hivatottnak 
érzi magát; Remigio (A birtok), aki váratlanul örökséghez jut, nem tudja, hogyan 
bánjon javaival és emberi környezetével. Esendőségük mögött mindannyiszor ott 
rejlik az uralkodó természetű apa árnya: Tozzi regényeit erősen átszövik az önélet­
rajzi elemek. Legmesszebbre ezektől Giulio figurájával távolodik el (Három ke­
reszt), akit az expresszionista gondolatvilágra jellemzően krisztusi mártíralakká 
formál, s aki a közös családi bűnből (váltóhamisítás) tudatos áldozatvállalással 
halad az erkölcsi rend helyreállítása, a profán megváltás, az öngyilkosság felé 
(III.4.L).

1911-től haláláig Tozzi verseket, tanulmányokat, színdarabokat, elbeszéléseket 
és regényeket írt, maradandót azonban ez utóbbiakkal alkotott. Halála után évtize­
dekig A birtok (Il podere) és a Három kereszt (Tre croci) számított fő műveinek, 
Debenedetti ítélete nyomán azonban mindinkább a Csukott szemmel (Con gli occhi 
chiusi) került az életmű középpontjába. A változást leginkább az indokolhatja, 
hogy ebben a műben van együtt leggazdagabban a Tozzi-regényekre jellemző vi­
lág: a pusztító és önpusztító ösztönök, a természetes, ősi kegyetlenség, a nyers, 
provinciális valóság, a naiv és szükségképpen bukásra ítélt tisztaságvágy. Mindaz 
tehát, aminek alapján Tozzit „a kegyetlenség egyetlen XX. századi olasz írójának” 
lehet nevezni (Asor Rosa).

Tozzi prózanyelve sajátosan expresszionista nyelvezet, jellegzetesen toszkán 
vonásokkal. Tájszavai (doventare, attraventare, scivevole, greppo, croccino stb.) 
tudatos gyűjtés eredményei, nyelve mégsem válik általuk népivé, a dialektális ízek 
csupán a művek földrajzi helyét jelzik és expresszív erejét növelik, a maguk eszkö­
zével segítik elő, hogy egy-egy regényuniverzumban Siena és környéke az egyete­
mes emberi világ metaforájává válhasson. A szövegek alapvetően rövid szintakti­
kai egységekből állnak, gyors ritmusú félmondatok, töredékes dialógusok követik 
bennük egymást, a mondatszerkesztésben olyannyira a mellérendelés dominál, 
hogy van, aki ennek kapcsán „mellérendelő megszállottságról” beszél (Maxia, 
1972). Ebben a dinamikus mondatszekesztésben fontos szerepet kapnak a gondolat
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útját irányító, s a kortárs futuristák által éppen ezért kárhoztatott írásjelek is. így 
épül fel az a formanyelv, amely a Tozzi-féle nyers, száraz, primitív korokat idéző 
stílust eredményezi.

5. Hagyományos formanyelven megszólaló modern 
érzékenység
Umberto Saba

Az 1910-es évek elején, az újító törekvések általános légkörében Umberto Saba 
(1883-1957) hagyományos verselésü és mondatszerkesztésü, logikai nyelvi rendet 
tartó, egyszerű szavakból építkező költészettel jelentkezett. „Amit mások nem mer­
tek: nyűtt-viseltes / szavakkal éltem. Elbűvölt a f io re -1 amore rím, / s ami a legré­
gibb nehéz a földön”, írja híres, visszatekintő verssoraiban, ám ez a poétikai tuda­
tosság már pályája kezdetén is megvolt benne.

Költői eszménye kezdettől fogva az a fajta „becsületes költészet” volt, amelyet 
1912-ben egy Vocénak szánt, de ott nem közölt cikkében írt körül (Mit tehetnek 
még a költők ? /  Quello che resta da fare ai poeti). A fogalom kívül esik az esztéti­
kai kategóriákon, azonfölül önmagában is túlságosan tág, csak Saba leszűkítő, ér­
telmező magyarázataiból derül ki, hogy voltaképpen őszinte, hiteles versbeszédet 
jelent, az alkotó én megélt élményeinek egyenes közlését, áttételek és a szereplíra 
beszüremlése nélkül. A lírikus e szerint „az igazságkeresők aggályos becsületessé­
gével” keresi a maga őszinte szavait, és ott, ahol a XX. század elején a legfőbb 
események zajlanak: az emberi benső mélyén. A lírai hang hitelessége a belső 
megismerés hitelességével egyenlő. A költészet sabai módszertana ezzel a pszicho­
analízis módszertanához közelít.

Költői gyakorlatában Saba úgy valósította meg eszményét, hogy verseivel a tí­
zes évek közepétől negyven esztendőn át egyetlen, nagy önéletrajzi művet írt. 
A kompozíció először 1921-ben állt össze kötetté, ám utána is folyamatosan válto­
zott, bővült, szűkült, átrendeződött; az önálló versepizódokból lankadatlanul épült 
az egybefüggő versregény. A Daloskönyv (Il canzoniere) ekképpen a belső törté­
nések regénye lett, benne a valóságos és a költői én azonosul; Saba a maga változá­
sait figyeli. Szüntelen identitáskeresését olyannyira mélylélektani metaforákkal 
kíséri (a vers mérőón, a keresett igazság a mélyben nyugszik), hogy a rendszerező 
irodalomtörténész Gianfranco Contini „pszichoanalízis előtti pszichoanalitikusnak” 
nevezi őt.

Az identitáskeresés, mint Pirandello és Svevo kapcsán látni fogjuk, jellegzetes 
század eleji probléma és irodalmi toposz, Saba azonban a szokásosnál is személye­
sebben élte át. Gyermekkora traumák sorozata volt: keresztény apa és zsidó anya
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szerelméből született, apját, aki még az ő születése előtt megszökött a ráerőltetett 
házasságból, csak felnőttként ismerte meg, hároméves koráig dajkánál nevelkedett, 
anyja (és két nagynénje) ezután vette magához. Kamaszkorát is meghatározta a 
családi feszültség: kalandvágyó terveivel ösztönösen az apai mintát követte volna, 
apját azonban odahaza gonosztevőként emlegették neki. Egyre súlyosbodó neuró­
zis lett mindezek következménye, s 1929-ben valóságosan is pszichoanalitikus 
kezelésre kényszerült. Névváltoztatása is minden bizonnyal az identitáskeresés 
egyik állomása volt. Költői álnevet keresve alighanem azért állapodott meg a Saba 
névnél, s azért vette föl ezt hivatalosan is, mert kettős választást jelképezhetett 
vele: egy etnikait -  saba héber szó, kenyeret jelent -  és egy érzelmit -  Sabaznak 
hívták dajkáját, akit versében később „örömet adó anyának” nevezett. Gyermekkori 
traumáit tovább növelték a harmincas évekbeli faji törvények, amelyek odáig ve­
zettek, hogy menekülnie, majd bujkálnia kellett. Mindamellett életének kiegyensú­
lyozott, derűs oldala is volt: házasságával meleg családi otthonra lelt, antikváriuma 
nemcsak az anyagiakat teremtette meg számára, hanem baráti, irodalmi találkozó- 
hellyé is vált, s lassanként a költői siker is utolérte, a háború után már ünneplésben 
volt része.

Saba a középiskola elvégzése után munkába állt, irodalmi műveltségét és költői 
formakultúráját önálló és szorgos olvasással szerezte meg. Jelentékeny hatást gya­
korolt rá Petrarca, Foscolo, Manzoni, Carducci, Pascoli, D’Annunzio, az opera- 
libretto-költészet, két legfőbb mestere azonban Leopardi és Heine volt. Trieszti 
születése miatt kissé távol került ugyan a forrongó olasz szellemi élettől (a város 
ekkor az Osztrák-Magyar Monarchiához tartozott), cserébe viszont közvetlenebbül 
megismerhette a németes kultúrát, elsősorban Nietzschét és Freudot.

Pályakezdését az 1911-es Költemények (Poesie) című kötettől szokás számítani, 
megjegyzendő azonban, hogy saját költségén már 1903-ban kiadott egy versfüze­
tet. 1912-ben a Szememmel (Coi miei occhi) című kötet következett, 1913-tól pedig 
már a Daloskönyv gondolata kezdett érlelődni benne.

A Daloskönyv mindenekelőtt Petrarcát juttatja az olvasók eszébe (az olasz olva­
sókéba különösen), az elsődleges névadó mégis Heine volt, az ő Bucii dér Liedérjél 
is ezzel a petrarcai címmel fordították le olaszra. Saba 1921-re csaknem teljesen 
kiérlelte költészetének alaptémáit és eszköztárát. Már a Daloskönyv első kiadását is 
három legjellegzetesebb témája tölti ki: a mindennapok ünneppé avatott világa, a 
szerelem és a létfájdalom. A mindennapok világához Saba sajátos realizmussal 
közelít; költészete konkrét, tárgyak, helyszínek, történések sorakoznak benne, a 
lírai én pedig együttérzéssel, meleg emberi rokonszenvvel bele is olvad mikrovilá­
gába (III.5.2., III.5.3.), éles ellentétben azzal az általánosabb költői magatartással, 
amely a kor válságjelenségeire -  mint néhány esetben már láttuk is -  félrevonulás- 
sal, meneküléssel vagy a lehetetlen kapcsolatteremtés ábrázolásával válaszol. 
A szerelem tárgykörébe alapvetően a házastársi kapcsolat felemelő vagy nehéz 
pillanatai tartoznak, a feleség Lina (Carolina Wölfler) versregény-alakja (III.5. L). 
de föl-föltűnnek másokhoz kötődő érzelmi vagy érzéki pillanatok is. Megjelennek
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például a sabai üde és tiszta gyermekalakok -  lányok is, fiúk is -, akikről a lírai én 
maga is tiszta, természetes erotikával beszél (III.5.5.). Ez az erotika azután a tárgyi 
valóságra is átsugárzik: a rituálisan kopaszra nyírt lánynak éppúgy „húsos arca” 
van, miképpen „zamatos húsa” a boltban magát kínáló gyümölcsnek. A létfá^dalom 
is éterien tiszta, könnyed-szomorú hangon szól: állandóan fölsejlik mögötte a derű, 
ellentétpárjával együtt jelenik meg, s lesz belőle így „az élet fájdalommal telt sze­
relme” (III.5.6.).

A kort tekintve Saba formanyelvének az a legfőbb jellegzetessége, hogy a lírai én 
áttételek nélkül, közvetlenül szól, „nem sugall, hanem megnevez” (Debenedetti). 
Képzettársítások és távoli analógiák helyett Saba XIX. századi, sőt bibliai hangzású 
hasonlatokkal él, nem hagy képzettársítás-serkentő gondolatközöket, mindent ki­
mond. Tervezett kötetcíme, a Világosság a fogalmak nyelvén is kifejezte volna a 
költői szándékot. Ez a közlésre épülő poétika egyenesen az epikus hangvételig 
fokozódik („Hazamenet gyakorta ejtem útba”, „Egy kecskéhez beszéltem” stb.). Az 
érzelmek is rendre a kijelentés komunikatív hangján szólalnak meg („Számomra 
nincs a földön ennél kedvesebb / s bizalmasabb hely”, „Tehozzád tér meg elkesere­
désem”). A köznapi beszédvers formához alapvetően köznapi, beszélt nyelv társul. 
Saba túlnyomórészt az alapszókincsből merít. Pontosságra törekszik, szóválasztá­
sában a funkcionalitás a döntő szempont. A lehetséges szinonimák közül követke­
zetesen az egyszerűbbet, a gyakoribbat keresi. Annál inkább meglepő tehát, hogy 
soraiban -  és most már az egész életműből idézünk -  időről időre régies szóalakok 
bukkannak fel (pinge, disio, lice, torreí). Alapvetően köznyelvi mondatszerkesz­
tésében ugyancsak gyakoriak a régies, XIX. századi, klasszicista megoldások: 
a mondatrészeket, szavakat felcserélő inverziók és hiperbatonok. A kettősségek 
a verselés technikájában a legszembeötlőbbek: a beszédvers nyelvi közvetlenségé­
vel klasszikus versformák állnak szemben, a klasszikus sorokat és strófákat viszont 
nemcsak prózaszerűen laza metrumok ellenpontozzák, hanem szabálytalan sorvé­
gek is: szóismétléses vagy disszonáns rímek (lumi-lumi, tutte-tutti), vagy asszo- 
náncok (tante—stanche—grande).

A hagyomány intenzív jelenlétének okát, a hagyományos és a modern ele­
mek példátlan keveredésének indítékait a Saba-kutatók szövegelemző és lélek- 
elemző módszerekkel párhuzamosan vizsgálták. A szövegvizsgálatok kimutatták, 
hogy az ellentétek a fogalmak síkján is megjelennek -  régi<-mj, öreg^fiatal, 
felnőtt<->gyermek, asszony^kislány -, a pszichoanalitikus kritika pedig életrajzi 
traumákkal hozta ezeket kapcsolatba: szülőanya<->dajkaanya, anya-mint-köteles- 
ség-és-felelősség<-»apa-mint-öröm-és-felelőtlenség. A két megközelítés egyesíté­
sével az ellentétpárokat a versformákban is felfedezték: fájdalom —» szonett és 
endecasillabo, könnyedség —> canzonetta és rövid verssorok. E téziseket erősen 
hitelesíti, hogy a pszichoanalitikus kezelés nyomait viselő versciklusokban maga a 
lírai én is ellentétpárrá hasad: vagy felnőtt-, illetve gyermekkori hangján szól válta­
kozva (A kis Berto), vagy a genetikus örökség egymásnak feszülő tónusaiban vitá­
zik önmagával (Preludami és fúgák -  III.5.4.). A verseit kommentáló Saba félig
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lélektani, félig poétikai magyarázatot ad konzervativizmusára; azt fejtegeti, hogy 
mindig volt a természetében valami, aminek „szilárdabbra, biztosabbra kellett tá­
maszkodnia, arra, ami a távoli, a lehető legtávolabbi múltban már kiállta a próbát”, 
s e biztos hátországból indulhatott csak „önmaga meghódítására”. Az ő vallomásá­
hoz áll közel az eddigi legpontosabb kritikusi megfogalmazás is: „Saba költészeté­
nek valóban alapvető alakzata a »régi« és az »új« rendszeres találkozása [...], más­
képpen szólva az, hogy a személyes élmény annak ismétléseként jelenik meg, amit 
a költő egyénileg a saját múltjában, archetípusként pedig az egyetemes emberi 
tapasztalatok során megélt” (Mengaldo, 1978).

A Daloskönyv újabb versciklusokkal („fejezetcímekkel”) bővített, későbbi kia­
dásaira 1945-ben, 1948-ban és 1957-ben került sor, Saba halála után pedig a végső, 
mai összeállítású kötetbe a költő szándékának megfelelően bekerült még három 
késői verscsokor is. A versregény kompozíciójába nem illő és más okból kihagyott 
költemények ma Saba Összes verseinek 1988-as kiadásában olvashatók.

Az 1921 utáni pályaszakaszban csak a Szavak {Parole) és az Utolsó szerze­
mények {Ultime cose) versciklusai hoztak számottevő költészeti újdonságot. Saba 
ezekben közelebb kerül a modernitáshoz; tagoltabbak, szaggatottabbak lesznek a 
versszövegei, nagyobb szerepet kapnak a szünetek, merész analógiák bukkannak 
föl a szórendi cserék és a hasonlatok között (Megcsillan, mint jégcsap, a gyűlölet,; 
Az átjáróban / tőrt vet a szorongás). S mivel az életrajzi elemek is közvetettebb 
módon jelennek meg, a két kötet, s különösen a Szavak kapcsán többen is Saba 
hermetizmusáról beszélnek.

A lírai életművet, különösen a pálya második felében, figyelemre méltó prózai 
munkásság egészíti ki. A kiegészítés egy esetben szó szerint értendő: Saba a háború 
végén Giuseppe Carimandrei álnéven tanulmányokat kezdett közölni a saját költé­
szetéről. A tréfa végül komolyra fordult, és megszületett egy irodalomtörténeti rit­
kaság, A Daloskönyv története és krónikája {Storia e cronistoria del Canzoniere), 
amelyben Saba nemcsak versei hátteréről, keletkezéséről ad hiteles leírásokat, ha­
nem végig harmadik személyben beszélve elemzi és értékeli is azokat. Különös 
vállalkozását sokféleképpen ítélték meg eddig -  nevezték gyermeki hivalkodásnak, 
öntömjénezésnek, hiteles kritikai munkának - , egyvalamiben azonban mindenki 
egyetért: páratlan filológiai segédeszköz a sabai életmű tanulmányozásához.

A szépíró Saba tollából befejezetlen vagy töredékes művek maradtak hátra. Az 
ifjúkori, trieszti élményekről az Emlékek, elbeszélések {Ricordi-racconti) szerves 
egységet nem alkotó, mégis eleven légkört teremtő kötete mesél; az egynemű és 
különnemű szerelmi beavatásnak az ugyancsak önéletrajzi ihletésű, trieszti táj­
nyelven írt, ám a versek éterien könnyed hangján szóló kisregény, a torzóban ma­
radt Ernesto állít emléket; a reflexiókat, a röpke gondolatokat pedig a Rövidutak 
{Scorciatoie) című kötet gyűjti egybe, melyet Saba -  Leopardira utalva -  a maga 
Kis erkölcsi írásainak nevezett.
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6. Költészeti forradalom és szintézis 
Giuseppe Ungaretti

Az 1916-ban versfüzettel, 1919-ben verskötettel jelentkező Giuseppe Ungarettit 
(1988-1970), mint az előző fejezetekből kiderült, megelőzték már újító törekvések 
a század elején, ám az olasz líra útját alapvetően meghatározó modern költészetet, 
azt, amely a versnyelvet gyökeresen megújította, de a hagyományba is képes volt 
beilleszkedni, Ungaretti teremtette meg.

Pedig fejlődésútja akár ellentmondásosnak is tartható. Életének első két évtize­
de könnyen jelenthetett volna örök gátat költői pályája előtt: emigráns család fia­
ként idegen nyelvi közegben élt, az egyiptomi Alexandriában született és francia 
nyelvű iskolába járt (éppen abba, amelyet egy évtizeddel korábban a nála is radiká­
lisabb újító, Marinetti látogatott), s még egyetemi éveit is Itáliától távol, a párizsi 
Sorbonne-on töltötte. Ez utóbbi idegen nyelvi közeg azonban már a művészet 
otthonos légkörét is elhozta számára: Bergson előadásait hallgatta, személyes isme­
retséget kötött Apollinaire-rel, Aragonnal, Bretonnal, Tzarával, szellemi ismeretsé­
get a francia szimbolista kötőkkel, s itt találkozott néhány neves honfitársával, 
Marinettivel, Sofficival, Palazzeschivel is. Éppen Soffici lapja, a firenzei Lacerba 
tette közzé ezután első verseit.

A párizsi évek alatt Ungaretti igen sokféle indíttatást kapott. Guérin és Laforgue 
nyomán jutott közel az olasz alkonyati költészethez, amelynek szókészlete, próza­
nyelvi és kicsinyítő hajlama jól felismerhető korai versein; Apollinaire és Soffici 
vezette el a versrészek filmszerű villódzásának, kavargásának szimultaneista tech­
nikájához; Baudelaire és Mallarmé nyújtotta a példát a távoli, sőt ellentétes fogal­
mak képi összekapcsolására, Baudelaire és Rimbaud a prózaversre, Verlaine a 
zeneiségre, a futuristák a versmondatok lebontására, az expresszionisták a töredék­
versekre és az erőteljes igehasználatra.

A költészetet analógiákra, képekre, szimbolikus jelentéstartalmakra építő Ungaretti 
azután sikeresen összekapcsolta ezt az új, európai élményanyagot gyermekkorának 
afrikai élményvilágával. Az európai kultúrkör hagyományos jelképeiből (toposzai­
ból) és az afrikai emlékekből sajátos, ám szervesen összefüggő szimbólumrend­
szert alkotott, amely egyedivé tette képi világát, mégis az egyetemes gondolkodás 
keretei között tartotta. Ebben a személyes jelképvilágban a mély sötét és hideg afri­
kai éjszaka, amelyet ráadásul ijesztő hangélmény, az éjjeliőrök fel-felhangzó 
„uahed” kiáltása, is kísér, az élet fenyegető ellenpárjának képzetét hordozza, egy 
időbeli negatív végtelenség érzetét kelti. A hajnak a reggel, a melegei árasztó fény 
ezért mindannyiszor az életet hozza vissza. Az időbeli végtelen térbeli megfelelője 
a pozitív jelentéstartalmú (napfényes és meleg) sivatag és a tenger. Utóbbiak mint­
egy testvérközeget alkotnak: a tengeri kikötő -  sivatagi jelenségként -  a távoli haza 
délibábjával azonos. A hazatérés által azután a tenger az odüsszeuszi életút, az

25



utazás színterévé válik. Vele szemben az örökkön mozgó folyó a múlttá, jelenné és 
jövővé tagolódó történelmi időt jeleníti meg (III.6.2.). Abban a titokzatos, miszti­
kus, metafizikus tartományban, amelyből Ungaretti költészete táplálkozott, ezek a 
jelkép-kulcsok a pályakezdés európai éveiben már előhívásra készen álltak.

A zeneiség sem csupán szimbolista hatás a fiatal költőnél. Sokkal ősibb és egzo­
tikusabb forrása volt az afrikai hangzásvilág, s ezt az akusztikai emléket verseiben 
konkrét ritmusok is őrzik, mindenekelőtt a már későbbi, fergeteges tempójú Beduin 
dalé (Canto beduino), amelyben a jellegzetes hármas ütem olyan erős, hogy a rövid 
sorokban negyedikként hangsúlyos létige a dikció során el is veszíti hangsúlyát 
{„Que sta terrà è mi da / Que sta donna è druda stb.). A verlaine-i zenekövetelményt 
Ungaretti Az öröm (L'Allegria) című első kötetében és később is inkább hanghatá­
sokkal, mintsem melódiával váltotta valóra: alliterációval, hangfestéssel, hang­
szimbolikával, rövidebb-hosszabb egységek tudatos és jól kidolgozott hangszerelé­
sével. Az alliteráló hangzók nemcsak két-három szó erejéig torlódnak fel verseiben 
(„A sok hatalmas, szétszórt, szürke szikla” = „I molti, immani, sparsi, grigi sassi” 
stb.), hanem egy egész kompozíción is végigvonulhatnak; a Virrasztás (Veglia) 
című háborús vers rendre visszatérő t hangzói például a hosszabb első versszakban 
a fegyverropogás zenei megjelenítői, a rövidebb másodikban pedig a kapaszkodni 
(.attaccare) ige jelentésének hangzásbeli kifejezői („Ennyire / még sohasem / kapasz­
kodtam az életbe” = „Non sono mai stato / tanto / attaccato alla vita”). A hangután­
zás és a hangulatfestés sem reked meg mindig egy-egy szónál („suhoghatnának 
olajfák” = „stormire agli ulivi”, „kabócák cirpelése” = „limio delle cicale”, „meg- 
megbiccen” = „tentennare”, „elszunnyadt bánat” = „dolore assopito”), hanem szin­
tén része lehet egy-egy kompozíciónak; alkothat például ellentétpárt („Többé nem 
bömböl, nem susog a tenger” = „Più non muggisce, non sussurra il mare”), vagy 
meghatározhat akár egy egész verset is {Föld /  Terra). A hangszimbolika rend­
szerint gondosan kimunkált egységeken át érvényesül, esetenként egy-egy jelleg­
zetes, jelentéshordozóvá váló magánhangzó végigvitelével („a korán / dallamát 
hallgatja” = „ascolta la cantilena / del Corano”), máskor meg egymásnak felelgető, 
ellenkező hanghatású s ezért ellentétes hangulatú sorok pontos zenei megszerkesz­
tésével („Szárnyak imbolygása párafüstben / elmetszi a tekintet csöndjét // A szél­
ben a csókvágy / korállja lepereg/ / Elijeszt a hajnal” = „Dondolo di ali in fumo/ 
mozza il silenzio degli occhi // Col vento si spippola il corallo / di una sete di baci // 
Allibisco all’alba”).

A legszembetűnőbb és egyben legjelentősebb újítást azonban a metrika terén 
valósította meg Ungaretti. Az örömmel azt a folyamatot zárta le, amelyet Pascoli 
kezdett meg, s azután D’Annunzio is folytatott: a klasszikus mértékek lebontását. 
O azonban radikális eszközökkel élt, ízekre tördelte a szabályos metrumé sorokat, 
és merőben új ritmusformát teremtett.

Eljárásának lényege abban áll, hogy a tizenegyes, kilences, hetes sorok konti- 
nuumai helyett töredékesebb, kisebb egységeket hozott létre, sokszor egyszavas, 
sőt egyszótagú sorokat különített el egymástól. Verseinek ilyenforma írásképe
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azonban nem csupán poétikai szándékot és nem is csak értelmi tagolást tükröz, 
sokkal inkább partitúraként kezelendő: a rövid egységek közötti fehér űrök 
szünetek, amelyek lezárnak vagy előkészítenek valamit. „Szó és csönd úgy viszo­
nyulnak egymáshoz, mint felismerés és várakozás a felismerésre” (Mengaldo). 
E szüneteket tehát éppúgy „olvasni kell”, mint a távoli képzetek összekapcsoló­
elválasztó gondolatközeit, az olvasásban pedig éppúgy „be kell őket tartani”, mint 
egy zenemű kottautasításait. Ráadásul későbbi kutatások (De Robertis, 1945) azt is 
kimutatták, hogy két vagy több tördelt sor egybeolvasásából igen gyakran szabá­
lyos sörfajták képződnek. Mindezekből világosan következik, hogy az Ungaretti- 
féle töredéksoros lírai művek legalább annyira „hangzó versek”, mint a klasszikus 
lüktetésű, melodikus költemények.

A tagolt íráskép a központozást is helyettesíti. Az elkülönített sorok pontosabb 
képet adnak a metrikai elrendeződésről, mint a szabályhordozó vesszők és pontok. 
A futurista hagyomány funkcionális alkalmazásáról van tehát szó, sőt, a minta itt 
inkább az apollinaire-i gyakorlat lehet. A mondatfűzéshez nagy kezdőbetűk adnak 
útmutatót, s ez is az apollinaire-i mintára vall.

Az ekképpen tagolt versekben azután gondolat- és hangzáscentrumok jönnek 
létre, amelyek együtthatásában a hangzás még inkább kiemeli a gondolatot. A ki­
emelés ugyanakkor más eljárással is folyik. A gondolatot hasonlatok, metaforák, 
jelképek áttételei erősítik fel és teszik szuggesztívvé. Ungaretti költészete ereden­
dően analógiás költészet. Az analógia sokféle változata fordul elő benne. Lehet 
távoli elemek egyszeri, szerkezeti összekapcsolása (,szellőmellvéd, vágyak ákom- 
bákoma stb.), lehet analógialánc (reszketeg szó -  kifakadt levél -  akaratlan láza­
dás), lehet értelmezői mellékmondat (a zártabb é j/ gyászos teknőc/ matat), lehet 
állítmányi azonosító (szívem / a legelgyötörtebb vidék), lehet konvencionális 
hasonlat (mint ez a kő / olyan a sírásom), lehet végletes ellentéteket összekötő 
oximoron (vízuma, frissesség-koporsó, hajótörések öröme), lehet különböző érze­
teket összekapcsoló szinesztézia (szemek csöndje), s mindezeken túl folyamatosan 
jelen van abban a föntebb már említett jelképvilágban is, amelynek kulcsszavai 
(fényár sötétség, mele g<->hide g, nappal<-*éjszaka és így tovább) pozitív és negatív 
képzetek kettősségére osztják a világot.

A párhuzamosan folyó metrikai, akusztikai és szemantikai eljárások -  a páratla­
nul jelentős technikai eredményeken túl -  egyúttal poétikai jelentőségű közös vég­
eredményhez is vezetnek. Az a kicsinyre redukált versegység, amelyet a metrika 
elkülönít, a hangszimbolika és az analógia pedig érzelmi-fogalmi jelentéstöbblettel 
gazdagít, legnyilvánvalóbb megjelenési formájában a szó. Avagy megfordítva: 
mindaz, ami az Ungaretti-versben technikailag új, a szóért történik. Az össze­
téveszthetetlen, szuggesztív, sejtelmes és sejtető erejű szóért. A szó Ungaretti költé­
szetének alapegysége, s egyben poétikájának sarkköve. A világ racionálisan meg­
közelíthetetlen, titokzatos lényegéről Ungaretti szerint egyedül a költői szó képes 
hírt adni, másképpen szólva a misztikum (mistero) és mérték (misura) kettősségé­
ben egyedül a költői szó képes a mérték szerepét betölteni. Mágikus erejének meg­
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felelően ez a szó mágikus természetű („egy lázas erjedés / tiszta csodája”), és meta­
fizikus mélységekkel érintkezik („Ha csöndemben / olykor / egy szót találok / úgy 
mélyül életembe mint/egy szakadék”). Végső soron tehát Ungaretti felfogásában 
a költészet megismerő tevékenység, amelynek a ráción túlra kell hatolnia, s ezért 
leghatásosabb eszköze a ráción túlivá formálódó szó.

Az öröm meghatározó témája a háború (amelyben Ungaretti, mint annyi más 
költő- és írótársa, önkéntesként harcolt), ám csakis úgy, mint az élet sajátos felté­
telrendszere, amelyben az ember szenved, emlékezik, rokon érzelmeket keres, ha 
pedig költő, a költészet mikéntjéről is gondolkodik. A háború tárgyi valósága csak 
nyomokban van jelen a kötetben, történései pedig még nyomokban sem. A versek 
végén gondosan feltüntetett dátumok naplóbejegyzéssel rokonítják a verseket, ám 
e háborús napló a szellemi történések pillanatait rögzíti. A költő-én még megölt 
katonatársa mellett is szerelmes leveleket ír, hogy metafizikus módon, a legerősebb 
életérzést előhíva szegüljön szembe a halállal (Virrasztás), s ha a mindennapos 
pusztulással mégis számot kíván vetni, egy ősi hasonlattal és személytelen igefor­
mával teszi: „Az ember úgy van / mint ősszel / a fákon / a levelek” (Katonák).

A kötet hangsúlyos darabjai az ars poeticák. Az elsüllyedt kikötő (III.6.1.) már a 
hermetizmus felé mutat: a vers egy titokzatos szférában készen várakozik, a költő­
nek nem megalkotnia kell, hanem megtalálnia; az Ajánlás a létet a költészettel 
azonosítja, a költészetet pedig a mágikus természetű szóval; a Hajótörések öröme 
(III.6.3.) a vereség után mindig újrakezdő emberi-költői magatartást hirdeti.

Az öröm ezután folyamatosan javított, csiszolt versszövegekkel még többször is 
megjelent, egészen az 1942-es, véglegesnek tekinthető változatig. A végleges kötet­
eim is csak 1931-ben alakult ki, az 1919-es első kiadás még a Hajótörések öröme 
címet viselte, azt, ami azután a fönti ars poetica címe lett. A javítások a tömörítés, az 
egyszerűsítés, a még nagyobb lírai koncentráció felé mutatnak. A szüntelen csiszo­
lómunka Mallarmé és Valéry felfogását tükrözi, mely szerint a szöveg nem más, 
mint folyamatos és folyton változó megközelítése egy eszményi felső határnak.

Eközben pedig, a 20-as évek második felének és a 30-as évek elejének általá­
nos, hagyománykereső tendenciája idején Ungaretti már a klasszikus versformák 
újszerű visszaállításán dolgozott. A munka eredménye Az idő érzete (Sentimento 
del Tempo) című, 1933-ban megjelent kötet. A legfőbb újítás ebben is metrikai: 
Petrarca és Leopardi gondos tanulmányozása alapján megszületett a hagyományos 
olasz verselés modern hangzású, XX. századi változata. Ennek legfőbb összetevői 
az újból megszólaló ének (canto), azaz a melodikus hangzás, a váltakozó hosszú­
ságú (de már csak néhol tördelten rövid) sorok, az endecasillabo dominanciája, a 
szórendi cserékkel megvalósuló hangzásbeli vagy gondolatritmus, a szimmetrikus 
és a párhuzamos hangzásegységek. A klasszikus versformák fölelevenítését klasszi­
kus emlékű nyelvi formák alkalmazása kíséri. Megjelenik az inverzió, a kötőszó­
halmozás, a mondatkezdő ismétlés (anafora), megszaporodnak a jelzők, folyama­
tossá, sőt olykor barokkossá válik a mondatszerkezet, sűrűbben bukkannak fel 
a választékos rétegből merített szavak. A formaépítés azonban kétirányú, nemcsak
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a klasszicitás felé tekint, a modernitás felé is utat keres. Az új énekritmusba alkal­
manként ismét beépülnek az ifjúkori versekre jellemző expresszionista jegyek 
(Júliusról), s ami ennél is jellemzőbb, megjelennek az érlelődő hermetizmus forma­
jegyei: a versek egyidejű, konkrét tere körvonalazatlanná, távolivá tágul, a jelen idő 
helyébe az időtlen leíró múlt (imperfetto) lép, felbukkan a mese, a legenda és a 
mítosz, az analógia változataiból pedig a metaforikus válik uralkodóvá. Nem vélet­
len, hogy a hermetizmus teoretikusa éppen ez idő tájt nevezte „a költészet hajlékáé­
nak Ungaretti verseit (Bo, 1939).

Az idő érzete új élményekből táplálkozik, s ezért új témákat hoz felszínre. 
A verseket vallásos hit járja át (a címbeli idő is a történelmivel szembeállított örök, 
transzcendens időt jelenti), felmerül és a hittel kapcsolódik egybe az anya emlé­
ke (Anyám -  III.6.5.), visszatérő gondolattá válik a halál (Himnusz a halálhoz, 
Kronosz halála), megjelenik a testi szerelem (Ének -  III.6.6.), s a szerelem és a 
halál össze is kapcsolódik (Beduin dal stb.).

Hosszú pályája második felében Ungaretti már ezen a hagyományt és újítást öt­
vöző formanyelven szólt. Régi és új köteteit 1942-től Egy ember élete főcímmel 
adta ki, minden bizonnyal a hermetista költészetfelfogásnak megfelelően (1.11.), 
ám feltétlenül ennek alakítójaként is, hiszen versei -  mint már utaltunk rá -  kezdet­
től fogva életrajzi pillanatképek vagy akár naplószerű lírai feljegyzések. Az egybe- 
fűzés tudatos szándékáról pedig a verskezdő kötőszók vallanak (És, Vagy, Vagy tán).

A fájdalom (Il dolore) című kötettől számítható pályakasznak azonban a szemé­
lyes gyász a meghatározó témája. Dél-amerikai vendégtanársága idején Ungaretti 
elvesztette nyolcesztendős fiát, s a tragikus esemény emléke újra meg újra visszatér 
verseiben, hol konkrét, elbeszélő formában (Megfulladok! -  zokogtad), hol utalás­
szerűén (Keserű akkord, Összetörtél -  III.6.7., Didó panaszaiból), hol még áttétele­
sebben, a fájdalom általános nyelvén.

Az olasz költők közül Ungaretti azon kevesek közé tartozik, akiknek fordítói 
életműve is számottevő. Olaszra ültette Shakespeare szonettjeit, Góngora, Blake, 
Pound, Sint-John Perse, Mallarmé és mások verseit, Homérosz és Lucretius művei­
nek egyes részleteit, Racine Phaedráját.

Az Ungaretti-költészet egész századra kiható jelentősége általánosan elismert 
tény, radikálisan újító és szintézisteremtő szakaszának kétféle megítélése azonban 
gyakori, s a hagyomány és az avantgárd ellentéteire vezethető vissza. Az értékítélet 
efféle kettőssége aligha tartható fenn olyan költő esetében, aki mindkét téren alap­
modell teremtett, a kritika közös alapja pedig éppen az lehet, hogy a két irányt 
Ungarettinek egyetlen pályaképben sikerült összebékítenie.
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7. A verizmustól a groteszkig 
Luigi Pirandello

Ungaretti költészeti forradalmával csaknem párhuzamosan az olasz drámairoda­
lomban is megjelent egy forradalmian új közlésmód. Luigi Pirandello (1867-1936), 
aki addigra már az elbeszélő prózában is jelentős újítást hozott, a 20-as években 
avantgárd jellegű, mégis hagyománnyá váló színházat teremtett.

A különösen egyedi hangú szerzőkre jellemzően Pirandello már a fejlődésében 
döntő szerepet játszó hatásokat is újraértelmező vagy éppenséggel polemikus mó­
don építette be műveibe; így kezelte a pozitivisták determinizmustanait, Bergson 
nevetés-elméletét, Binet személyiségváltozásról szóló korszakos tételét, Schopen­
hauer pesszimista létfilozófiáját, a francia naturalizmus és a vele rokon olasz veriz­
mus irodalmi mintáit.

Ha világképe a század elejére kialakult is már, a közvetítő motívumok meg­
választásában -  kiszámíthatatlanság, őrület, látszat és valóság -  feltétlenül hatottak 
rá életének ekkori megpróbáltatásai: egy létbizonytalanságot előidéző természeti 
csapás (családi tulajdonú kénbányájuk elpusztult), és még inkább felesége súlyos, 
elmezavarig fajuló betegsége.

A hatalmas pirandellói életmű -  noha nem mereven értendő határok között -  
műfajok szerint is korszakokra osztható: a XIX. század utolsó évtizedében a líra 
volt benne a meghatározó, a regények egy kivétellel 1900 és 1915 között jelentek 
meg, a drámák ekkortól kezdték uralni az alkotói termést, a novellák kisebb- 
nagyobb intenzitással a pálya egészét végigkísérték.

A lírai köteteket az életmű kísérő jelenségének tekinthetjük, közülük a Rajnai 
elégiákat (Elegie renane) irodalomtörténeti érdekessége miatt említjük meg: ihle- 
tője Goethe Római elégiák című kötete volt, amelyből Pirandello fordításokat is 
készített.

Az annál nagyobb jelentőségű prózai életmű viszont már kezdettől fogva -  
a kezdeti verista hatás ellenére is -  magán viseli a pirandellói eredetiség jegyeit. Az 
a sajátos poétika érvényesül benne, amely a gyakorlatban már igen korán kialakult, 
s A humorizmus (L’umorismo) címmel nemsokára elméleti módon is megfogalma­
zódott. A könyv terjedelmű tanulmány 1908-ban jelent meg, korai érvényesülését 
azonban mi sem jelzi jobban, mint a szerzői ajánlás, amely a négy évvel korábbi 
regényhősnek, „A megboldogult Mattia Pascal könyvtárosnak” szól.

Értekezése első, hosszabbik részében Pirandello a humor irodalomtörténeti útját 
vázolja fel, és sorra veszi a fogalom különféle értelmezéseit. A második részben 
azután megfogalmazza saját humorelméletét, s ezt poétikájának alapelvévé emeli. 
Teóriája szerint a humornak két szintje van. Az első szint a voltaképpeni komikum; 
ez abból adódik, hogy valami igen élesen eltér attól, aminek természetes körülmé­
nyek között lennie kellene, például egy idős nő rikítóan kifestve és fiatalnak öltöz­
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ve jelenik meg. A nevetést ilyenkor az ellentmondás észlelése (avvertimento del 
contrario) hívja elő. A második szint továbbgondolás eredménye; aki a rikítóan 
kifestett idős nőt látja, elgondolja, hogy az asszonynak talán nincs is ebben öröme, 
netán azért teszi, mert így próbálja megtartani fiatalabb férjét, s a színes kiilső^alatt 
valójában szenved. A komikumhoz szervesen társuló reflexió ekképpen az ellent­
mondás érzését (sentimento del contrario) hívja életre, s ez a humorizmus lényege. 
A világot feszítőén ellentmondásosnak látó humorisztikus író szüntelenül utána­
gondol és elemez, a bonyolult valóság összetevőit keresi, olyasféle lebontást 
(.scomposizione) végez, amilyet a korabeli kubista művészek. Szüntelen reflexiója 
„ott van a műalkotás fogantatásánál, születésénél, végigkíséri és elégedetten nyug­
tázza annak fejlődési szakaszait, összerakja, elrendezi, egybeveti elemeit”, egyszó­
val az alkotás fő szervező erejét képezi.

Ugyanakkor -  teszi még hozzá a tanulmányíró Pirandello -  a reflektív, tudatos 
alkotónak egy eredendő ellentmondással is szembe kell néznie: az élet, amelyet 
ábrázolni kíván, örökös mozgásban van, a forma viszont, amelyben a műalkotás 
felmutatja a világot, egyszeri és mozdulatlan; így hát maga a művészet is parado­
xon, mivel a folyton mozgót mozdulatlanságában kell ábrázolnia.

A tanulmányban elősorolt ellentmondásokból formabontó gyakorlat követke­
zett. Ha minden gondolatunkat és érzésünket elengedhetetlenül követi ezek ellen­
kezője is -  vonta le a következtetést az alkotó Pirandello -, akkor az ellentmondá­
sokat együtt, egy műfaji egységben kell felmutatni. Összevonta tehát a nevetés és a 
részvét két pólusát, s a tragikomikum avagy a groteszk műfajába sűrítette őket. Az 
élet-forma ellentétből hasonlóképpen formálta meg az önreflexiós, azaz pontosab­
ban a metadráma kettős természetű műfaját, amelyben valóság és színház együtt 
jelenik meg a színpadon, s a néző éppenséggel azt látja, hogy a való élet nem képes 
az élet másává, azaz művé alakulni. Az ellentét azután nemcsak összevont műfa­
jokban, hanem összevont képekben is formát öltött. Megszületett az álarc- 
(maschera-) motívum, vagyis az a sokféleképpen kibontott jelkép, amely szerint 
pillanatnyi formák rabjaként szükségképpen álcát viselünk. Ezzel rokon az ’ ahány 
látszat, annyi igazság’ sokféleképpen megfogalmazott gondolata is, amely egyben 
a századelő tudatválságára, az identitás széthullásának problémájára adott pirandel- 
lói válasz. A Pirandello-hősök vagy tudatosan keresnek maguknak más emberi 
valót (Mattia Pascal), vagy tudatosan is és kényszerből is másnak mutatkoznak 
(IV. Henrik), vagy egyszerűen csak állandó emberi formát próbálnak ölteni (Az 
ezerarcú ember). Identitásuk nemcsak bizonytalan, hanem olykor tetszés szerint fel 
is cserélhető: „én az vagyok, akinek hisznek” mondja az így van (ha így tetszik) 
talpig fátyolban színre lépő női főhőse, akinek kilétét -  élő vagy halott voltát -  
objektív valóság híján a környező világ nem képes eldönteni.

A pályakezdő regényekben a humorizmus módszertana verista hagyományok 
ellentéteként érvényesült, a cselekmény verista alaphelyzettel indult, hogy azután 
humorisztikus, groteszk fordulatot vegyen. A kitaszított (L’esclusa), amely még 
nyelvi megformálásában is őrzi a verizmus és különösképpen Capuana hatását,
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sokáig fut verista szálakon, s csak nagy sokára következik el benne a humorizmus 
groteszk pillanata: a hűtlenségre gyanakvó férfi hős, aki elűzte hazulról ártatlan 
feleségét, akkor fogadja vissza az asszonyt, amikor az már valóban másé lett. 
A Várd ki a sorodat (Il turno) verista motívuma -  a szegénység miatt meghiúsuló 
házasság -  már jóval korábban komikusán groteszk arculatot ölt: furfangos első és 
kényszerű második próbálkozása után a hősnőnek sikerül gazdag özvegységre jut­
nia, s immár hozzámehet egykori szerelméhez, a fiúra is „rákerült a sor”. De még 
az úttörőén modern Mattia Pascal két élete (Il fu Mattia Pascal) is verista motí­
vumból, a becsületmentő házasságból bontakozik ki.

Az 1904-es kiadású regény (III.7.1.), amely a pirandellói poétika legérettebb 
epikai megvalósulása, nemcsak merészen új, abszurdba hajló cselekménnyel, ha­
nem technikai és formai téren is új eszközökkel ábrázolja az identitásválság prob­
lémáját. A személyiség korabeli felbomlásának, széttöredezésének megfelelően a 
főhős három alakban áll előttünk: a regény első részében megismert Mattia Pascal 
előbb Adriano Meisként új alakot ölt, majd pedig egy alaposan átalakult Mattia 
Pascallá változik vissza. A narrátor kezdettől fogva ez a „második” Pascal, s ezáltal 
az idősíkok nyomban felcserélődnek, a történet végi jelenből indulunk vissza a 
kezdethez, s az eseményeket a narrátor utólagos tudatán átszűrve, múlt és jelen 
között átjárva ismerjük meg. Ez a tudatszűrő egyébként is szubjektív; már nem a 
XIX. századi, kívülről szóló és mindenről tudomással bíró narrátor beszél, hanem 
az egy nézőpontból láttató, valószerűbb, ám esendőbb XX. századi. Mindamellett 
ez a szereplő-narrátor alkalmat ad az írói önreflexió közvetítésére is: vallomás ér­
tékű, hogy miért ír („nem olyan időket élünk, hogy az ember könyvírással foglal­
kozzék”, mégis: „az én esetem [...] annyira különös és rendkívüli, hogy most neki­
ülök s elmondom”), s hogy éppen akkor lát íráshoz, amikor átváltozási kísérlete 
végleg kudarcot vallott. Ezzel előrevetíti a későbbi, vitalista nézeteket tagadó írói 
hitvallást: „az életet vagy éli, vagy írja az ember”.

Mattia Pascal két alakváltása ugyanakkor az irodalmi korszakváltást is tükrözi. 
A verista konfliktusban Mattia még hagyományos hősként vergődik, a dekadentiz- 
mus jellegzetes alkalmatlanjaként, gyengeségből sodródik bele egy végzetes házas­
ságba, a személyiségváltás kudarca után azonban töprengő, XX. századi hőssé 
válik: az éleitt az élet tudatával cseréli fel. Figurájával az olasz regény a Zeno tu­
datából.; közeledik, vele kezd kiteljesedni a „Svevo-Pirandello vonal” (Barilli, 
1972).

Az ábrázolt világgal szoros egységben a narrátor előadásmódja szaggatott, töre­
dezett, gyakori megszakítások jellemzik, a történetmondó én sokszor „kiszól” az 
olvasóhoz, „kilép” a történetből, magyarázatokat ékel elbeszélésébe, ezek olykor 
tanulmány színezetet adnak a regénynek. A párbeszédek és rövid narratori kiegé­
szítéseik sokszor a színpadtechnikát és a színiutasításokat idézik fel, ezt a technikát 
a Pirandello-szakirodalom Otto Ludwig és Borisz Eichenbaum nyomán „szcenikus 
elbeszéléseként (narrare scenico) emlegeti. A narrátor sűrű magatartás váltása -  
szereplő énjének felfüggesztése elbeszélő énjének tárgyszerű szövegbetéteivel -
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a lélektani ingadozásnak is pontosan megfelel: Adriano Meis hol beépülne űj vilá­
gába, hol távol maradna tőle.

A Mattia Pascal két élete után Pirandello még két hagyományosabb és két 
humorisztikus regényt írt. A Foglalkozása férj (Suo marito) egy alkotó típusé nő 
alakját és magát az alkotás világát mutatja be, az Öregek és fiatalok (I vecchi e i 
giovani) a régi garibaldista eszmények és az új történelmi valóság illúzióromboló 
ellentéteit, a Forog a film (Si gira, majd Quaderni di Serafino Gubbio operatore) 
az ember elgépiesedését, Az ezerarcú ember pedig (Uno, nessuno e centomila) az 
identitás teljes elvesztését.

Az életmű hatalmas novellaterméséről különféle tipológiákkal szokás áttekintést 
adni. Egyik lehetséges módszer a műfajok szerinti osztályozás, amellyel kis számú 
komikus novellát és lényegesen nagyobb számú humorisztikust lehet megkülön­
böztetni; kínálkozik azután a helyszínek szerinti felosztás, amely a szicíliai provin­
ciális lét és a római polgárvilág novelláit különítheti el; s születtek részletesebb 
felosztások is, amelyek alapvető témák szerint (halál, véletlen, agresszivitás, ket­
tősség stb.), vagy visszatérő típusalakok szerint csoportosították a novellákat. Rész­
elemzések nélkül a típusalakok rendszere adhatja a legtöbb információt, a rendszert 
pedig a következő típusok alkothatják: a hagyományok halálos áldozatai (Csönd­
ben /In  silenzio), a hagyományok élő foglyai (Az utazás/ I l  viaggio), a hagyomá­
nyos erkölcs olykor gyilkosságra is kész kővetői és védelmezői (Az igazság / La 
verità), a társadalmon kívül rekedők (Távol /  Lontano), a koporsócserére is képes 
abszurd véletlen kiszolgáltatottjai (A neves elhunyt/ L ’illustre estinto), fátumszerűen 
sikeres vagy elesett emberi lények (Az elfeledett álarc /  La maschera dimenticata), 
magányosok (Beteglátogatás /  Visitare gli infermi), a saját létükben is bizonytala­
nok (A talicska /  La carriola), pusztító erő birtokában levők (A fuvallat /  Il soffio). 
Felgyülemlő anyagát maga Pirandello is megpróbálta rendszerré kiteljesíteni; No­
vellák egy esztendőre (Novelle per un anno) címmel számszerűségen alapuló, tota­
litást sugalló gyűjteményt tervezett -  365 novellát kívánt 24 kötetben közre adni -, 
de tervével csak 14 kötetig jutott, később egy posztumusz kötet ezt a számot 15-re 
egészítette ki.

A regények és a novellák nyelvezetét általánosságban a köznyelv stílusjegyei 
jellemzik; az alapregiszter a középszintű beszélt nyelv, s ez azután hajlékonyán 
idomul a szereplők egyéniségéhez, a választékos fordulatoktól kezdve a szlengig és 
a szakmai zsargonig a legkülönfélébb nyelvi elemek ötvöződnek benne. Különösen 
gazdag a dialógusok eszköztára; az élőbeszéd érzékeltetésére gyakoriak a félbema­
radt mondatok, a megszakítások, a grammatikai lag fölösleges ismétlések (redun­
danciák), a közbevetések, a magyarázatok, a felkiáltások, az aprózások, a henye 
mondatszerkezetek. Ez a hajlékony, áramlatok szabályrendszeréhez nem kötődő, 
előzetes jelentést nem hordozó nyelvezet mindig az alkalmi jelentést képes közvetí­
teni, avagy egy későbbi szakszóval élve „a nyelv zéró foka felé mutat” (Beccaria, 
1996).
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A drámaírói korszak a 10-es évek közepétől számítható, és az alkotópálya végéig 
tart; a drámák hozták meg Pirandellónak a hazai és a nemzetközi sikert, 1934-ben a 
Nobel-díjjal járó elismerést is. Az írói hang és a témák ugyanazok, annál is inkább, 
mert a színpadi művek mindig valamely előző novellából vagy regényepizódból 
születtek. A hosszá korszak -  itt sem merev szabályszerűséggel -  három jól elkü­
löníthető szakaszra válik: az első években főképp groteszk komédiák születtek, az 
évtized végétől a groteszk mindinkább tragédiába hajlott, a 20-as évek végétől 
megjelentek a mesére, mítoszra, fantáziavilágra épülő színdarabok.

A pirandellói komédia alapmodellje az, hogy visszájára fordul benne a prózai 
előzményben még meghatározó tragikus vagy legalábbis keserű mozzanat. Mattia 
Pascal ellenpárja nem köt balga módon becsületmentő házasságot, hanem minden­
kinek túljár az eszén, és immár sokadik zabigyerekét is magához véve nevetve 
továbbvándorol (Liolà)\ a férj, aki hűtlennek mondott feleségét és annak csábítóját 
az ősi törvények szerint meg akarja ölni, most mégsem teszi, inkább bolondok­
házába küldené a leleplezőt (A csörgősipka / Il berretto a sonagli); s a megesett 
szegény lánynak sem azért kell egy idős úrhoz férjhez mennie, hogy becsületét 
mentse, hanem hogy ifjú szerelmesét is megtartva részese lehessen egy bohó tréfá­
nak: a nyugdíj majdani örököseként tovább fizettesse az állammal az idős tanár 
életen át tartó szolgálatait (Gondold meg, Giacomino! /  Pensaci Giacomino!). 
A verista konfliktusok egykori „legyőzöttei” most győztesek lesznek, a régi képte­
lenség helyébe most ellenkező előjelű képtelenség lép.

A groteszk színművek legjelentősebb és immár tragédiává mélyülő darabja az 
olasz és az európai színházat alapjaiban megújító Hat szereplő szerzőt keres (Sei 
personaggi in cerca d'autore -  III.7.2.). A színmű alapvető újítását alkotáslélektani 
folyamatok hívták elő: tervezett regényét, amelynek cselekményét és szereplőit 
évekig képzeletében hordozta, Pirandello sehogy sem tudta megírni, megírta hát az 
ebben felismert humorisztikus alaphelyzetet: miért nem tud a valóság formába 
merevedni, avagy konkrétabban, miért nem tudnak a szereplők szerepekké válni. 
Az elmélet mozgatta fikció helyett ezúttal maga az elmélet került színpadra, létre­
jött a metadráma műfaja. Az új műfaj formai kelléke azután a színház a színházban 
szituáció, vagyis az a technikai megoldás, hogy a közönséget nyitott színpad fogad­
ja, amelyen előbb hagyományos színpadi próba kezdődik (az önreflexió jegyében 
a Ki-ki a szerepét című Pirandello-drámáé), majd pedig az élet színrevitelének sze­
münk előtt játszódó „próbája” zajlik le. A színpad képzeletbeli, egyezményes ne­
gyedik falának lebontása Pirandellónál spontán logika szerint történik, hatásában 
mégis rokon a kortárs Brecht tudatos elidegenítő effektusaival: az értelmet mozgó­
sítja, az ibseni „gondolkodó színházat” fejleszti tovább az avantgárd határáig.

A darab időkezelése is rendkívül újszerű, a Mattia Pascal mintáját követi, ám 
annál jóval radikálisabb. Noha a színpadi próba -  a cselekmény első síkja -  a 
klasszikus hely-idő egységben zajlik, a próbára kerülő epizódok már nem idő­
rendben, hanem éveket előre vagy visszaugorva, a szereplő-narrátorok zaklatott 
emlékezete és vitája szerint követik egymást: az idősíkok váltakoznak, a cselek­
mény linearitása felbomlik, az oksági viszonyok széttöredeznek.
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Az alkotáslélektani konfliktust a darab ügy lényegin át általános emberi konf­
liktussá, hogy a szereplőket élő alakokként ábrázolja, s az írói közlés kudarcát így 
az emberi közlés kudarcával azonosítja. A hat élő ember azért nem válhat színpadi 
szereppé, mert amit elmondanak, azt a színészek alakításában másként látják vi­
szont: a Hat szereplő szerzőt keres a közlésképtelenség (Incomunicabilità) drámája.

A színmű dialógusaiban sok az elméleti fejtegetés, a filozofikus jellegű vita, 
mindamellett a Pirandello esetében sokszor emlegetett túlzott intellektualizmust 
(cerebralismo -  szintén a kubizmus fogalomköréből átvett kifejezés) igen erősen 
ellenpontozza az epizódok érzelmeket megmozgató, mély életanyaga. „Az ember 
sohasem okoskodik, vagy, ami ugyanaz, sohasem oktalankodik olyan szenvedélye­
sen, mint amikor szenved”, vallja Pirandello. Sőt, a Hat szereplő végén az elbeszélt 
tragédia és a tragikus valóság egybe is olvad: a halálukat elmesélő szereplők való­
ságosan is eljátsszák halálukat.

Az őrület és az álarc motívuma kapcsolódik össze a másik jelentős tragédiában, 
a hagyományosabb drámatechnikát követő IV. Henrikben (Enrico IV). Henrik tör­
ténelmi figurája maszk, az az ifjú arisztokrata, aki játékból magára öltötte, örökre 
benne reked: előbb belekényszeríti őt az őrület; később, amikor kigyógyul, már 
nem is akarja levetni; végül pedig, amikor már szívesen levetné, nem tud szabadul­
ni tőle. A morál diktálta képtelenségeket a komédiahősök még ellenkezőre tudták 
cserélni, ám a sors képtelenségei ellen már nincs orvosság; miképp a regények és a 
novellák tragikomikus hősei, akképp a színpadi tragédiák hősei is alulmaradnak 
velük szemben.

A szürrealista fantázia uralta befejező korszakban új motívumok is felbukkan­
nak a színpadi életműben: a feltámadás és a csoda vallásos hitének kérdése (Lázár/  
Lazzaro), a mesefolklór (Az elcserélt gyermek meséje /  La favola del figlio 
cambiato), a társadalmi utopia (Az új kolónia /  La nuova colonia). A korszak leg­
sikeresebb darabja A hegyek óriásai (I giganti della montagna), amely Pirandello 
meghatározása szerint „művészetmítosz”, példázat a művészet erejéről és esendő- 
ségéről: a színésznő múzsa a színműírónak nem, a színműnek viszont nekiszenteli 
életét, és társulatot alakítva a világot járja vele, ám a primitív erők (a hegyek vad­
ember óriásai) az ő produkcióját is tönkretehetik. A darab a fiatal müvésztárs Marta 
Abba ihlető közelségében készült, de már befejezetlen maradt, apja tervei és hátra­
hagyott jegyzetei alapján Stefano Pirandello (írói nevén Stefano Landi) írta meg 
záró jeleneteit.

Akárcsak novelláinak, színműveinek is összefoglaló címet adott Pirandello, s a 
Csupasz álarcok (Maschere nude) metaforával nemcsak a ’minden arc egyben 
álarc is’ gondolatot sűrítette képbe, hanem az álarcok mögé pillantás szüntelen írói 
törekvését, a lebontás humorisztikus szükségletét is kifejezte. Az epikai témák is 
minden bizonnyal azért térnek vissza a darabokban, mert a lebontás befejezhetetlen 
művelet, az elemzés -  akárcsak Svevónál -  Pirandellónál is szüntelen kényszer. 
„O, ha elfeledkezhetnénk létünk tudatáról”, sóhajt fel Az ezerarcú ember főhőse, 
árulkodóan svevói fordulattal élve.
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Ez a lebontó, elemző, a világot képtelenségnek láttató groteszk színház immár 
irodalomtörténeti távlatból is korszakos jelentőségűnek bizonyult. Hatása egészen 
napjainkig kimutatható, belőle merített mindenekelőtt Ionesco, Beckett és az abszurd 
színház is.

8. A dekadentizmustól az analitikus regényig 
Italo Svevo

Azt a jelentős lépést, amelyet a Mattia Pascal két életével Pirandello tett az 
olasz regény formai, szemléleti és tematikai megújításában (1.7., III.7.1.), Italo 
Svevo (1861-1928) teljesítette ki a világirodalom fő áramához kapcsolódó regé­
nyével, a Zeno tudatával (La coscienza di Zeno, 1923).

Svevo írói pályáját döntően meghatározta trieszti születése és etnikai háttere. 
Családjának osztrák-zsidó apai ága ugyan legalább két nemzedék óta olasznak 
vallotta már magát, és a Schmitz család otthon nem a Monarchia német államnyel­
vén, hanem a helyi olasz nyelvjárásban beszélt, Svevo mégis Aron Hector Schmitz 
néven került be az anyakönyvbe, a világirodalmat pedig -  mivel apja németországi 
középiskolába küldte -, németül kezdte olvasni. Maga is identitást és nyelvet vá­
lasztott tehát azzal, hogy olasz író kívánt lenni, s ezt a választását foglalta jelképbe 
később írói nevével: Italo Svevo szó szerint „sváb olasz”-t jelent. A személyiség­
probléma paradox módon még javára is válhatott pályáján, hiszen mint Pirandelló- 
nál láthattuk, az identitásválság a századelő jellegzetes tünete volt, személyes sor­
sán keresztül tehát a kor sarkalatos kérdésében szerzett tapasztalatot; a nyelvi 
probléma azonban mindvégig alapvető akadály maradt számára, íróként sohasem 
érezhette az anyanyelv biztonságát (hibázott is olykor), s ami talán ennél is érzéke­
nyebben érinthette, a közlés hitelességéért is meg kellett küzdenie: „Az orvos -  
mondja Zeno szavaival -  nem tudja, mit jelent nekünk olaszul írni, hisz tájnyelvün­
kön is csak beszélni tudunk, írni nem. Vallomásunk, ha leírjuk, mindig hazug. 
Minden egyes toszkán szavunkkal hazudunk!”

A német kereskedelmi iskolákba kényszerített kamaszfiú titokban inkább Schil­
lert, Goethét, Heinét, Kömért olvasott, s mindenekelőtt Schopenhauert, aki mintegy 
szellemi nevelőjévé vált, s akinek tisztelete még írói nevének megválasztásában is 
közrejátszott. Később Shakespeare, Turgenyev és a francia szerzők is sorra követ­
keztek, mi több, ők váltak igazi kedvenccé: Flaubert, Balzac, Zola, Daudet, a 
Goncourt testvérek. Hazatérése után, már bankhivatalnokként is legszívesebben 
francia könyvekről írt kritikát kedvenc lapjába, az Indipendente című, radikálisan 
olasz érzelmű lapba. A hazai szerzők közül leginkább Vergát kedvelte, korai művei­
ben a Verga-hatás jól érzékelhető.
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Svevo kezdetben drámaírással kísérletezett, azzal a műfajjal, amelyet „a formák 
formájának” tartott, olyan írásfajtának, amelybe „az élet közvetlenül és pontosan 
átültethető”. A drámaírással később sem hagyott fel, s darabjait írói újrafelfedezése 
után ki is nyomtatták és színpadra is vitték, közülük az Egy férj (Un marito)*vá\i 
ismertté. Szépíróként mégis elbeszélésekkel lépett a nyilvánosság elé (ekkor még 
Ettore Samigli álnéven), nem sokkal később pedig regényíráshoz kezdett.

Az életmű egésze felől tekintve az Egy élet (Una vita) a Svevo elbeszélői pályá­
ját teljesen kitöltő témának, az ember életképtelenségének első regényváltozata. 
A tervezett, ám kiadói tanácsra megváltoztatott cím ezt pontosabban tükrözte volna: 
Egy élhetetlen (Un inetto). Gozzano (III.1.2.1.), Tozzi (1.4.3., III.4.1.) és Pirandello 
(1.7., III.7.1.) művei is jól példázzák, mennyire eleven témája ez a dekadentizmus 
utókorának, hányféleképpen él tovább a XX. századi olasz irodalomban. A kor 
általánosnak ítélt emberi tulajdonságát Svevo elsőre olyan hőssel testesítette meg, 
aki a bölcs lemondás schopenhaueri tételét a teljes lemondás formájában váltja 
valóra. Alfonso Nitti alakjában olyan álmodozó ifjút állított az olvasó elé, aki iro­
dalmi és szerelmi álmokat szövöget, ám vágyait eleve elérhetetlennek tartja, ha 
pedig mégis megvalósulnának (szerelme érzéki értelemben célhoz ér), a megvaló­
sulást kiábrándítónak érzi, és végül a halálba menekül. Nitti afféle fordított Julién 
Soréi, akaratgyengesége neurózis, amely a fajok és egyedek harcán alapuló XIX. 
századi életelmélet szerint kirekeszti őt az életből: „Le kell rombolnia ezt a szer­
vezetet, amely nem ismer békét; élőként újból belerángatná őt a harcba, amelyre 
rendeltetett”.

A tág levegőjű regényben a valóság sokféle arca megjelenik: a kishivatalnokok 
világa, a városi szegénység, a vidéki konvencionalizmus, a művészet, az ébredező 
női emancipáció és mindenekelőtt a felnőtté érés lélektana, amely a művet elsősor­
ban fejlődésregénnyé teszi. A társadalmi problémák és a lélektani motívumok gaz­
dagsága miatt a Svevőt bemutató Montale „bátor könyvnek” nevezte az Egy életei, 
s a visszafogott meghatározásban az esztétikai ítélet visszafogottsága is érződik; a 
regényt ma is csupán a nagy műhöz vezető út egyik állomásának tekinti a kritika.

A könyv végül magánkiadásban jelent meg (1893-as dátummal 1892 végén, 
immár Italo Svevo néven), s lényegében visszhangtalan maradt. Svevo tehát a si­
kertelenség tudatával foghatott neki második regényének, még az első megjelenési 
évében.

A vénülés évei (Senilità) az alkalmatlan típusalak újabb változatát. Alfonso Nitti 
felnőttkori alteregóját állítja középpontba. Emilio Brentani is Triesztben él, hivatal­
ban dolgozik, írói képességeket érez magában, érzéki nő szerelmét keresi, de ő már 
harmincöt éves, egy regényt már a háta mögött tudhat, és szerelem helyett -  az 
életrevalók példáját követve -  inkább szerelmi kalandra vágyik. S ami elődjétől 
leginkább megkülönbözteti: sokkal inkább megfigyelő, mintsem álmodozó. Min­
den helyzetet alaposan végiggondol, megvizsgál, elemez. Vizsgálódásának legfőbb 
tárgya önmaga: „tanulmányozza alkalmatlanságát, hogy legyőzze”. Fejlődésregény 
helyett immár lélektani regényt olvasunk. A főszereplők külső és belső tulajdonsá­

37



gaikban egyaránt a betegség-egészség tengely két oldalán, szimmetrikusan helyez­
kednek el, Brentani és húga a betegséget, Brentani művész barátja és néplány 
kedvese az egészséget képviseli. Ebben az ellentétrendszerben érvényesíti hatását 
a művészet és az aktív élet is: hősünk a művészettől gyógyírt kap, az aktív élettől 
(a szerelmi kalandtól) gyógyulást remél. Próbálkozása azonban kudarcot vall, mert 
nem szabadulhat valódi énjétől: a könnyű kalandban is azonnal tiszta szerelmet 
keres. Az ekképpen meg nem talált szerelmet azután elérhetetlen, jelképes távolba 
helyezi, s lemondását a korán öregedők lemondásának ítéli. Figurája -  csakúgy, 
mint Alfonso Nittié -  kétségkívül őriz valamit „a Habsburg-olasz elbeszélő iroda­
lom szadomazochista hagyományaiból” (Pullini, 1986).

A regény narrátora még hagyományosan harmadik személyi!, külső elbeszélő, 
ám a szabad függő beszéd technikájával már mindent a főhős szemével láttat, a 
főhős tudatán szűr át. Ez a figyelő szem és elemző tudat pedig főképp a belső tör­
ténésekre összpontosít, a környezet háttérbe szorul. Néhány sor erejéig már a „re­
gény a regényben” modern, XX. századi motívuma is felvillan: a főhős írni kezdi 
saját történetét, vagyis azt, amit mi, olvasók egyidejűleg olvasunk. Ezek az elemek 
már az érlelődő, új írói látásmódra és technikára vallanak; A vénülés éveivel Svevo 
újabb jelentős lépést tett a nagy mű felé.

A regény ötévi munka után jelent meg, előbb folytatásokban, folyóirat-közle­
ményként, majd pedig ugyancsak magánkiadású kötetben. A fogadtatás az előzőnél 
is tartózkodóbb csend volt. Csak két évtizeddel később, már a Zeno tudatának sike­
re után figyelt fel rá a kritika, azóta többen a lélekelemző próza kiemelkedő alkotá­
sának ítélték, főhősében pedig a vívódó modern ember korai megtestesítőjét látták. 
Voltak, akik egyenesen az életmű csúcsára helyezték a regényt.

A kudarc hatására Svevo felhagyott irodalmi ambícióival, 1899-től hosszú ideig 
csak naplójegyzeteket, feljegyzéseket írt, hogy „minél jobban megismerje magát”. 
Ám a „napi irka-firkából” (scribacchiar quotidiano) csakhamar sajátos írástechnika 
lett, öntudatlan előkészület az önelemző Zeno megformálásához. Olyan munka- 
módszer, amelyet maga Svevo később ekképpen írt körül: „Saját lényünk mélyéből 
mindennap meg kell próbálnunk felszínre hozni egy olyasvalaminek a hangját, 
hangsúlyát, megkövült vagy élő maradványát, ami nem puszta gondolat, ami akár 
érzés, akár nem, mindenesetre furcsaság, bánkódás, fájdalom, valami őszinte, ízek­
re boncolt és mégis teljes dolog és semmi más”.

Az újrakezdéshez azonban két meghatározó találkozásra is szüksége volt még. 
Egy valóságosra és egy szellemire. A valóságos ismeretséget James Joyce-szal 
kötötte, aki 1904-től a trieszti Berlitz School angoltanára volt, s aki Svevónak és 
feleségének 1906-tól magánórákat adott. Barátságot kötöttek, Svevo megmutatta 
Joyce-nak a maga regényeit, s a dublini írótól (az „igenevek kalmárjától”) elismerő 
véleményt és biztatást kapott. A szellemi ismeretséget Sigmund Freud olvasása 
jelentette; sőt, Svevo nemcsak olvasta Freud írásait, hanem egyiküket (Az álomfej­
tés rövidített változatát) orvos unokaöccse segítségével le is fordította. Mindamel­
lett a pszichoanalízishez ellentmondásos viszony fűzte. Mint gyógymódot (kiilönö-
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sen az után, hogy sógorát maga Freud sikertelenül kezelte) nem sokra tartotta, vi­
szont kiváló írói segédeszközt látott benne. „Nagy ember ez a mi Freudunk -  írta 
egy levelében -, de inkább a regényírók számára, mintsem a betegeknek.” A Zeno 
tudatában pedig nyilvánvalóan fel is használta, ám később ezt a tényt is csak vona­
kodva, a teljes tagadás kiigazításával ismerte el: „... nekem a pszichoanalízishez 
semmi közöm. [...] Ami a Zeno tudatai illeti, sokáig azt hittem, hogy Freudnak 
köszönhető, de ebben is tévedtem. Állj: van a regényben két-három ötlet, amelyet 
egyenesen Freudtól cibáltam elő.” Ez az ellentmondásos viszony kellő tárgyilagos­
sággal és kellő iróniával tükröződik a regényben (Zeno és az orvos ellenséges kap­
csolatában), ám a gyógyászati analízisnél sokkalta lényegesebb a műben az írói 
analízis szerepe.

A lelki és szellemi erőgyűjtés után Svevo 1919-ben kezdte írni harmadik regé­
nyét, és négyévi munka után, 1923-ban adta közre. A Zeno tudatával (III.8.1.) 
megalkotta a tudatfolyam-regény olasz változatát, s ebben a műfajban Proust, Joyce 
és Musil világirodalmi rangú társa lett, a műfajváltozat megteremtése során pedig 
alapvetően új formai megoldásokat kísérletezett ki az olasz regényírás történetében.

Egyik lényeges újítása a narrátor szubjektívvé tétele. A hagyományos külső, 
mindentudó narrátor helyett nem csupán első személyű elbeszélőt alkalmaz, aki a 
valóságos élethelyzetnek megfelelően nem lehet ott minden eseménynél, és nem 
láthat bele valamennyi szereplő fejébe-lelkébe, hanem egy olyan ént, aki gyarló és 
elfogult is: az Előszó „első narrátora” arra figyelmezteti az olvasót, hogy sok-sok 
hazugságot fog találni a tényleges narrátor elbeszélésében. Elegendő hitele azonban 
ennek az előzetes bejelentésnek sem lehet, minthogy olyan orvostól származik, aki 
bosszúból adja közre betege terápiás feljegyzéseit. Akárcsak Pirandellónál, Svevó- 
nál sincs tehát egyetlen igazság: az elbeszélő művészet nemcsak a teljességbe ve­
tett XIX. századi hitét veszítette el, az igazmondás lehetőségében sem bízik már.

A regény másik újítása az idő kezelése. Svevo az eseményeket nem időrendben 
beszéli el (és nem is a gondolatfolyam rendszertelenségével vagy az idősíkok játé­
kával, mint említett kortársai), hanem témák szerint csoportosítja, azaz fejezeten­
ként visszaugrik az időben, ekképpen törve meg a történetmondás hagyományos 
lineari tását.

Ez a vissza-visszatérő időkezelés egyúttal -  s ez akár egy harmadik nagy újítás­
sal is felér -  tökéletes, bár aligha tudatos szépirodalmi megjelenítése a személyiség 
széttöredezését valló korabeli elméleteknek: a fejezetekben más-más szempontból 
ábrázolt főhős voltaképpen különféle énjeit mutatja fel; ahány fejezetet olvasunk, 
annyi Zenóval ismerkedünk meg.

Zeno Cosini alakjával Svevo folytatja az alkalmatlan típusalak életen át tartó 
vizsgálatát; legújabb főhőse a típus időskori inkarnációja, a Nitti-Brentani életút 
beteljesítője. Az ugyancsak trieszti és ugyancsak művészhajlamú Zeno azonban 
derűs és bölcs iróniával mesél vélt vagy valóságos kudarcairól, s felismeri azt is, 
hogy nem minden baj szolgál ártalmára. Bár örök vesztesnek érzi és vallja magát, 
betegnek, aki az akarathiány (abulia) betegségében szenved, a valóság nem igazolja
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megítéléseit: a mércéül állított siker-kudarc viszonyrendszerben ö inkább a siker 
oldalán áll (harmonikus házasságban él, eredményes üzletember, nyer a börzén). 
Az általa odasorolt, ellenpélda figurák viszont éppenséggel balsorsra jutnak (Guido 
öngyilkos lesz, Ada pedig rossz házassága után megözvegyül). Az élet immár Svevo 
szerint is képtelenségeket produkál, ahogyan Pirandellónál, ám e képtelenségek 
között ő ironikus látásmóddal, mint a bajból örökösen kikecmergő Chaplin-figurát 
mozgatja hősét.

Az irónia ellenére sem hiányzik azonban a regényből a tragikus dimenzió. Ha 
humorral ellenpontozva is, a végső tanulság mégiscsak Leopardi pesszimizmusával 
rokon: az ember a világ disszonáns eleme, a természet törvényei a boldogságra 
nem adnak jogot. A boldogtalanság tünete pedig nem más, mint az egyetemes be­
tegség, amelytől a regény végi jóslat szerint csak az emberiség egyetemes öngyil­
kossága szabadíthatja meg a világot.

A regény nyelvezete főként szintaktikai megoldásaival teremti meg a könnyed­
ség-komolyság dichotómia kifejező eszközeit: a tónusváltások legfőbb nyelvi köz­
vetítői a váltakozó egyszerű és összetett, állító és kérdő vagy felkiáltó, kijelentő 
módú és feltételes módú mondatok. A stílusban és a mondatfűzésben olykor ide­
genszerűségek is érződnek: a trieszti nyelvjárás toszkanizálásából egy sajátos „esz­
perantó olasz”, afféle „lélekmélyi dialektus” lett (dialetto intimo: Debenedetti). 
A vénülés éveinek közvetetten elemző formanyelve itt közvetlen elemzéssé válik. 
Az analízis világértelmező funkciót kap, semmi sem történhet a főhőssel anélkül, 
hogy elemző tudatával ízekre ne szedné. A sokjelentésű, bonyolult világ metaforá­
ját Svevo a betegségben, ábrázolásának módját az analízisben találta meg. Iróniája 
azonban a módszert sem kíméli: ha egy helyzeten nincs mit elemezni, hőse tanács­
talanul sóhajt fel: „Olyan világos volt, hogy semmit sem értettem belőle”.

A Zeno tudatának fogadtatása kezdetben kísértetiesen hasonlított az előző két 
regényéhez. Csak Joyce külföldi közbenjárása és Montale 1925-ös hazai kritikája 
keltette fel iránta az érdeklődést, és hozta meg végül számára a sikert. Bizonyára ez 
a siker ösztönözte Svevót arra, hogy kései írásaival -  miként az újabb kutatások 
kimutatták (Contini, 1980) -  úgy dolgozzon tovább Zeno figuráján, hogy voltaképp 
egy negyedik regény előmunkálatait végezze. Halála után életműve mégis újból 
feledésbe merült, csak az 1960-as években fedezték fel újra, és kapta meg méltó 
irodalomtörténeti helyét.

Azt, amit Svevo a tudatfolyam-regény XX. századi műfajához többletként adott, 
Robbe-Grillet fogalmazta meg legpontosabban: „Svevo végül is azt akarja tudtunk­
ra adni, hogy modern társadalmunkban már semmi sem természetes. [...] semmit 
sem tehetünk többé úgy, hogy el ne gondolkodnánk rajta, úgy, ahogyan lélegzetet 
veszünk. [...] a regényírás sem maradhat ártatlan.”
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9. A hagyomány étosza
La Ronda, tájnyelvi irodalom, pályamódosítások

A világháború után Európa szellemi életében -  a társadalmi-politikai vágyakkal 
egyezően -  a „vissza a rendhez” jelszó vált fő szervező erővé. A felhívás éppen az 
eredendően „rendbontó” kubizmus köreiből indult útnak, jelezvén, hogy a század­
elő hangos avantgárd mozgalmai (expresszionizmus, futurizmus, dadaizmus) a 20-as 
évekre elcsitultak, forrongás és szellemi háborúság helyett a művészetben is a meg­
nyugvás vágya erősödött fel. Ezt az általános hangulatot érezték meg és követték 
érzékenyen a római La Ronda folyóirat alapítói is, 1919-ben.

A főszerkesztő Cardarelli és nevesebb munkatársai -  Cecchi, Bacchelli -  egy­
kor a Voce köréhez (1.4.) tartoztak, ám a Voce-féle sorsformáló becsvágy helyett 
immár a hagyomány tisztelete erősödött föl bennük, a jövőt sokkal inkább a múlt­
hoz kötve kívánták alakítani. Eszményük immár a társadalmi-politikai folyamatok­
tól elkülönülő, autonóm irodalom lett, amelyben a stílus megóvja az írót a nem 
kívánt kompromisszumoktól. Az ifjúkori cselekvésvágyat az érett kor fontolva 
haladásával cserélték fel. Programadó írásaikban már-már kiáltványszerű, aforiszti- 
kus tömörséggel fogalmazták meg elveiket: „Óvatosan kell eljárni” (Cardarelli), 
„A mi újdonságunk az, hogy régiek vagyunk” (Cecchi), „Nem akarjuk megváltani 
a világot, [...] nem szólítunk föl senkit semmire” (Bacchelli). A türelmes program­
hoz türelmes szerkesztői gyakorlat társult (munkatársuk volt például az újító szel­
lemű Cárrá, De Chirico és Savinio is), a lap címe azonban kissé katonásan hang­
zott: az ’őrjárat’ {ronda) azt a rendet volt hivatva védelmezni, amelynek már 
jelszóba öntése is korhűen katonai metafora volt.

Az 1923-ig élő folyóirat közleményeit főképpen megújuló klasszicista vonások 
jellemezték: formai kidolgozottság, arányos és logikus szerkesztés, árnyalatgazdag­
ság, gondosan megválasztott szókészlet, intellektualizmus. Mintául ehhez azok a 
nagy elődök szolgáltak, akik a nyelvi hagyomány megőrzésével közöltek modern 
gondolatokat, mindenekelőtt Leopardi és Manzoni. Az expresszionista versprózá­
val a Ronda szerzői szakítottak ugyan, ám helyette újabb fragmentista műfajt tettek 
közkedveltté, az esszé, az irodalmi tárca és a publicisztika határán álló „elzevír”-t 
(elzeviro). Ez a napilapok kulturális rovatához méretezett kispróza szólhatott törté­
nésekről, eseményekről, személyes töprengésekről, lehetett könyvismertetés, kiállí­
tás-beszámoló, útijegyzet; témájánál lényegesen fontosabbak voltak műfaji kívá­
nalmai: az esszészerű személyesség és gondolatgazdagság, valamint a szöveg 
művészi megformálása. A széppróza terén ebben a műfajban teljesedtek ki legin­
kább a fönt említett klasszicista vonások, ez a műfaj lett a kor új eszményének, a 
művészi prózának (prosa d ’arte) elsődleges megjelenési formája is.

Az elsősorban költőként jelentős Vincenzo Cardarelli (1887-1959) a költészet­
ben is hidat teremtett a hagyomány és a korszerűség között. Az alapvető Leopardi- 
hatás mellett Baudelaire, Rimbaud és Péguy iskolája is érződik versein. Indulása-
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kor volt kísérletezőbb, a 10-es években még a szabad vers volt kedveltebb formája, 
később tért „vissza a rendhez”, az endecasillabo és a rövidebb szabályos sorok 
gyakori alkalmazásához. Bizonyos epikus jelleget („prózaiságot”) azonban mind­
végig megőrzött: verseiben is gondolatsorokkal építkezik, s a századforduló és a 
századelő különféle kihagyásos, utalásos, asszociatív technikái helyett gondolatait 
logikus rendben végig is viszi. Nyelvi eszközeiben is sok a logikai elem: kedveli az 
elvont főneveket („képtelen jelenvalóságok”, Természet: „Ritmus, szűziesség, tö­
kély”), az értelmezői utánvetéseket („idő, fáradhatatlan cinkosom”, „szalmalángok, 
múlandó-röpke szépség”), a gazdagon árnyalt jelzői körülírást („sűrű, terméketlen, 
mihaszna hímpor”). A gondolatsorok közé viszont szívesen ékel emotív felkiáltá­
sokat („O velencei éjek!”, „O Liguria!”). Költői nyelvének erejére vall, hogy stílu­
sát egyedi meghatározással, „Cardarelli-féle klasszicizmusként” szokták emlegetni. 
Leggyakoribb tematikus motívumai a vándorlét, a találkozás, az idő mint napszak, 
évszak vagy pillanat. Költői magatartására is az átmenetiség, a köztesség érzése 
jellemző: „Úgy élek, mint Mercutio / Capuletek és Montague-k között: / nevetséges 
jelenség, / bűntelen áldozat, / játékszere a sorsnak”; úgy érzi, hogy létében a hit és 
a szkepticizmus feszítő végpontjai kapcsolódnak össze: „A munka a reményem. / 
Én olyan fajta cinikus vagyok, ki / ezt a másvilágot kapta hitének. / Olyan cinikus, 
ki hiszi, amit tesz”. (Lásd még: III.9.1.)

A „művészi próza” legkiválóbb képviselője Emilio Cecchi volt (1884-1966). 
írásait választékos stílus, gondos megmunkáltság, finom elegancia jellemzi. Asze­
rint járt el íróként, ahogyan teoretikusként fogalmazott: „bizalommal nyúlni egy 
holt stílushoz számunkra nem jelent mást, mint új szépséget megvalósítani”. 
Esszéisztikus kisprózájában (elzevírjeiben) rendszerint egy-egy apró valóságrész­
letből indul ki, s e mögött a titkokat rejtő hátteret, a kulturális összefüggéseket, a 
tanulságos felismeréseket keresi. Szépírói munkássága mellett jelentékeny iroda­
lomtörténészi tevékenységet is folytatott.

Riccardo Bacchelli (1891-1985) túllépett a Ronda fragmentizmusán; versek és 
tanulmányok mellett drámákat és regényeket publikált, s hatalmas életművének 
legismertebb darabja egy kötetenként is vaskos regénytrilógia, a Malom a Pó vizén 
(Il mulino del Po). Bacchelli ebben a történelmi regény romantikus, Manzoni-féle 
hagyományát eleveníti fel, egy molnárcsalád három nemzedékén át mutatja be a 
kisemberek és a tágabb világ történelmét a napóleoni háborúktól az első világhábo­
rú végéig. Az anakronisztikus műfajjal alaposan meghökkentette kortársait, s a 
kritikai megítélés még ma is a teljes elhallgatás és a felmagasztalás között ingado­
zik. Történelmi érdeklődését jelzi másik ismertebb műve is, az egyöntetűbb elisme­
réssel fogadott dokumentumregény, Pontelungo ördöge (Il diavolo al Pontelungo), 
amely Bakunyinról és az 1873-74-es svájci és itáliai anarchista szervezkedésről 
szól.

A Ronda hagyománytiszteletét részben az 1926-tól 1936-ig megjelenő Soiaria 
is továbbvitte. A firenzei lap szellemiségéhez is hozzátartozott a fokozott stílus­
igény és a hagyományos prózatechnikák gyakorlata. Leginkább a Rondátói érkezett
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munkatársak képviselték ezt az irányt, de az első években csaknem valamennyi 
szerzőjük ehhez a formanyelvhez állt közel. A „költői légkör” (aura poetica) 1929- 
ben megfogalmazott új, hagyományközpontú eszménye is biztos fórumot talált 
a folyóiratban. A Soiaria azonban a modernségre is nyitott volt. Ha teret adott is az 
aura poeticának, az ennek nevében kárhoztatott „elemzőket” -  csakúgy, mint 
a más módszerrel dolgozó modernistákat -  éppoly szívesen befogadta: Svevónak 
két kíilönszámot szentelt, s élénk figyelemmel kísérte Proustot, Joyce-ot és Kafkát 
is. A hagyomány és az avantgárd között állónak vallotta magát, mi több, címével 
Campanellára utalva még utópista várakozásokat is sugallt: Soiaria azt jelenti, 
hogy ’a nap országa’, avagy ’a nap városa’. Szellemi nyitottságával végül is az 
ország központi irodalmi fórumává vált, a kor hazai és külföldi Íróinak legjavát 
szólaltatta meg hasábjain.

A Soiaria integrálban értékőrző szemléletének különösen nagy jelentősége volt 
abban a korban, amelyben még az uralkodó ideológiát valló fórumok között is ádáz 
vita zajlott arról, hogy milyen irányt vegyen az olasz kultúra. Éppen 1926-ban indí­
totta meg harcát a Selvaggio című folyóirat azért, hogy győzelemre segítse a nem­
régiben megfogalmazódott eszme, a strapaese (’a vidék mindenek fölött’) bezárkó­
zó programját. A strapaese az olasz kultúra „helyi és vidéki” jellegét kívánta óvni a 
„nemzetközi divatoktól”, s a modern törekvéseket legföljebb „a saját föld szűrőjén 
át” engedte volna érvényesülni. Az ellenkező irányzat is 1926-ban bontott zászlót: 
a 900 (1.12.) éppenséggel a nemzetközi nyitottságot kereste azzal, hogy eleinte 
franciául jelent meg, s ezáltal nemcsak a külföldi szerzőknek adott tágabb teret, 
hanem a hazaiakat is megismertette a külfölddel. A két mozgalom közül végül 
a 900-as győzedelmeskedett, viselve immár az ellenféltől kapott, programszerű 
stracittà nevet is (’a város mindenek fölött’).

A Cardarellié mellett néhány más, ugyancsak hagyományokhoz kötődő költői 
pálya is elindult ebben a korszakban. Diego Valeri (1887-1976) a melodikus, lassú 
és folyamatos lüktetésű költészet képviselőjeként a legtávolabb maradt a XX. szá­
zad modernizmusától. Arturo Onofri (1885-1928) a neoklasszicizmustól elindulva 
járt be kísérletező utat, alkonyati (I.2.), orfikus (1.4.2.), versprózai stílusjegyeket is 
költészetébe vegyített, a filozófiai költészet nyelvének kialakításával is kísérlete­
zett, míg végül a költészetet „az Ige merő esztétikai érzelemkitörésének” tartva 
ismét a szigorú, zárt formáknál kötött ki.

A hagyománykövetés sajátos megnyilvánulási formája volt ekkoriban a tájnyel­
vi költészet. Mintha csak a nyelvi hagyomány legősibb, atavisztikus „rendjéhez” 
kívántak volna visszatérni legjobb művelői. Virgilio Gioiti (1885-1957) trieszti 
nyelvjárásban verselt, noha a világgal és legszűkebb környezetével is csak köz­
nyelven beszélt, minthogy „a költészet nyelvén üzletelni nem lehet”. Giacomo 
Noventa (1898-1960), „az eszmények lovagja”, egyenesen írásbeliség előttinek 
érezhette a maga venetói dialektusát, mert komoly irodalmi értékű, tájnyelvi verseit 
sohasem írta le, s csak felesége vette rá, hogy végül tollba mondja őket. Biagio 
Marin (1891-1985), aki kifejezetten művészettagadó volt („A művészet nekem
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fenét se számít”), egyfajta érintetlen, barbár eredetiséget keresett a trieszti tájnyelv­
ben, s a költészetet mintegy vallásnak tekintette: „A múzsa Isten ajándéka, / az 
ember Isten dalnoka”.

A „vissza a rendhez” mint belső követelmény pályamódosításokhoz is vezetett. 
Ungaretti, mint tudjuk (I.6.), ekkoriban formálta újjá az endecasillabót, és tért vissza 
-  újító módon bár -  a hagyományos verseléshez. A futurizmustól elszakadó 
Palazzeschi (1.3.) szintén a hagyomány felé fordult, realista, lélektani prózát kez­
dett írni, s 1934-ben adta ki legsikeresebb regényét, A Materassi nővérekei (Sorelle 
Materassi). De ilyen pályamódosításnak tekinthetjük Papini Krisztus története 
(,Storia di Cristo) című, 1921-ben megjelent művét is, melyben az egykori futurista 
szerző, hite szerint a felsőbbrendű ember megtestesítője, alázatosan hívő polgárrá 
szelídül. S végül ilyen váltásról van szó Borgesénél is: az éles szemű irodalomkri­
tikus, aki emberként nyughatatlan, militáns eszménykereső volt, ifjúkorában pedig 
egyenesen D’Annunzio-hívő, most megírja a tehetetlen ember regényét (Rabé -  
magyarul Útvesztőben címmel jelent meg). A sorsirányító nagy akarat mítosza a 
műfaj váltó és a vallomásos önkritika nyelvén is kezdett semmivé foszlani.

10. A tárgyias líra új szintézise 
Eugenio Montale

A XX. század első negyedének egymással olykor zajosan ütköző jelenségei, az 
újítás, a klasszikus hagyomány és a helyi hagyomány természetes harmóniában 
forrtak eggyé Eugenio Montale (1896-1981) világirodalmi rangú életművében, 
amelynek nyitányát az 1925-ös Szépiacsontok (Ossi di seppia) című kötet jelentette.

Az egyes irányok már Montale költői szemléletének kialakulásában is jól meg­
különböztethetők; az újítás felé főként Baudelaire, Browning és a Voce-kör, a 
klasszikus hagyományok felé leginkább Dante, Petrarca és Leopardi, a helyi ha­
gyományok felé pedig néhány kisebb jelentőségű Iigúriai előd irányította Montale 
figyelmét. Olykor a mintát kínáló költői gyakorlatban is benne volt már az ellentét: 
D’Annunzio, Gozzano és Boine hatásában a hagyomány és a modernség különféle 
módon együtt jelentkezett. Irodalmi műveltségét és képzettségét az ifjú Montale 
könyvtárakban és irodalmi körökben szerezte, mert intézményes formában könyve­
lést tanult, iskolái végeztével pedig magánórákon klasszikus éneket.

Montale a mesterséghez elméleti módon is közelítő, tudatos költő volt. Bár a 
Szépiacsontok első versét (Sápadtan eltűnődni délben) már 1916-ban megírta, kriti­
kusként előbb jelentkezett, mint költőként, s kritikusi tevékenységét -  Svevo eseté­
ben láthattuk, milyen korszakos jelentőségűén (1.8.) -  mindvégig folytatta. Köve­
tendő poétikát mégsem fogalmazott meg magának (mint tette például Saba vagy
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Pirandello), költői elveiről és alkotói módszereiről csak visszatekintve, apránként 
adott saját interpretációt. Ilyen témájú cikkei, vallomásai, előszavai közül leginfor­
matívabb a Szándékok (Intenzioni) című öninterjú.

A visszaemlékezések és a versek egybehangzó tanúsága szerint Montale á pá­
lyakezdéskor arra a nyomasztó létérzésre kereste a megfelelő kifejezésmódot, 
amely nemcsak személyes élménye, hanem a kor emberének általános közérzete 
is volt, s mélyebben gyökerezett a történelem napi sodránál. („Költészetemnek -  
és azt hiszem, minden lehetséges költészetnek -  az önmagában vett emberi lét 
a tárgya, nem pedig ez vagy az a történelmi esemény”). S mivel Gozzanóhoz és 
Pirandellóhoz hasonlóan a művészetet különválasztotta az élettől, azaz a cselekvés 
lehetőségétől („igen hamar úgy gondoltam, és ma is úgy gondolom, hogy a művé­
szet annak a létformája, aki nem él: kárpótlás, pótlék”), az eszményi tett-szó helyett 
csupán a kifejező szó meglelésében bízhatott. Erről vall -  igaz, inkább költői, meta­
forikus nyelven, mintsem kritikusi szabatossággal -  a Szándékok sokat idézett rész­
letében: „Azt akartam, hogy szavam odaillőbb legyen az általam ismert többi költő 
szavainál. Odaillőbb, de mihez? Úgy éreztem, hogy üvegbura alatt élek, mégis 
sejtettem, hogy közel vagyok valami lényegeshez. Egy vékony fátyol, egy fonál 
választott el ettől a végső valamitől. A tökéletes kifejezés e fátyol, e fonál szétsza­
kítása lett volna: egy robbanás, amely véget vet a világ mint képzet csalóka hité­
nek. Ám ez elérhetetlen volt. Odaillőt kereső szándékom ezért zenei, ösztönös 
szándék maradt, nem pedig programszerű”. Ezt az ösztönös szándékból született 
költészetet azután, amely sohasem mondott le a rációról, ám a dolgok ráción túli 
mélységeibe hatolt, maga Montale metafizikus költészetnek nevezte el.

Az öninterjúban az alkotói folyamatba is kapunk egy rövid bepillantást. „Én 
mindig az igazból indulok ki, semmit sem tudok kitalálni”, vallja meg fiktív riport­
alanyként a költő, s körülírja azt a technikát, amellyel a valóságostól eljut az általá­
nosan elvont, költői igazig. Eszerint verseinek érlelődése során a gondolatokat és 
az érzelmeket elindító valóságelem lassanként háttérbe szorul, elenyészik, s végül 
csak az abból támadt képzetek maradnak meg („el kellett nyomnom a tárgyat, el 
kellett hallgatnom az indító alkalmat”). Hozzátehetjük azonban, hogy az így szüle­
tő áttételes, utalásos, sokkal inkább jelentést sugalló, mintsem jelentést közlő vers­
ben az áttételeknek és a képeknek jól követhető logikájuk van, olyannyira, hogy 
rendszerint az elhallgatott valóságelem is visszakövetkeztethető. Annak a kritikus 
barátjának föltevéseit, aki efféle versmagyarázatokra vállalkozott, Montale csak­
nem mindig megerősítette (Greco, 1980).

A montalei poétika az áttételes, utalásos kifejezésmód ellenére csak részben 
érintkezik a hermetizmussal (1.11.), sajátos eszköze, a tárgyiasság különválasztja 
attól. Az irodalmi hagyományban sokféleképpen létező tárgyköltészetet Montale 
egyéni módon értelmezi és gyakorolja: a tárgyakat úgy választja meg, úgy sorolja 
fel, és úgy állítja összefüggésbe egymással, hogy pusztán megnevezésükkel, hasonlí­
tó nyelvi elemek nélkül is analógiát képezzenek, megfelelőjét adják egy közvetítés­
re váró hangulatnak, érzésnek. Ehhez a tárgy-szavak új és új jelentésmódosulása,
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jelentésbővülése, fogalmi vagy asszociációs „telítődése” (saturazione) szükséges, 
amit a szövegkörnyezet teremthet meg. Ez a felfogás lényegében az angol T. S. 
Eliot „tárgyi megfelelő” (objective correlative / correlativo oggettivo) elméletének 
felel meg, ám attól függetlenül, azzal párhuzamosan született.

A Szépiacsontok lírai énje ligúriai környezetben élő, valóságos, ám életrajz nél­
küli én. Költői magatartásának legfőbb jellemzői a váteszszerep elutasítása („Ne 
kérdd a bűvigét, mely világok kulcsa” -  1. III.10.1.), a nem vállalható létforma 
megtagadása („Mondani néked azt tudjuk csupán, / ami nem vagyunk, s amit nem 
kívánunk”), a bezártság-érzés és a kivezető üt szüntelen keresése („Keress egy 
elszakadt szemet a láncon, / mely bennünket szorít, ugorj ki, fuss el!”). A menekü­
lést sokszor az emlékezésben találja meg, egy általánosan megszólított, második 
személyű nőalak felidézésében, aki olykor mégiscsak megszemélyesül, s leginkább 
(főként a második kötettől) a Clizia nevet kapja.

A közvetített életérzésnek és a költői magatartásnak megfelelően a kötet leg­
gyakoribb motívumai a diszharmónia, a kietlen táj, a nyárdéli forróság, a távolság, 
az emlékezés; a motívumokat pedig efféle kulcsszavak határozzák meg: érdes 
(scabro), csikorog (cigola, stride), szétmorzsol (sgretola), kiszikkadt (arido), ki­
égett (arsiccio), dél (meriggio), forgószél (turbine), örvény (gorgo), szorít (stringe), 
rés (varco), kimenekít (ti salva) és így tovább.

A nyelvezet szándékosan és polemikusán egyszerűségre törekvő: a kötet első 
egységének élére helyezett nyelvi ars poetica, A citromfák (/ limoni) nyílt szemben­
állást hirdet a „bukszusok, fagyalok, akantuszok” fennkölt növényvilágát megének- 
lő „koszorús költők”-kel, akikről a korabeli olvasónak azonnal D’Annunzio jutha­
tott eszébe. A mindennaposabb, beszélt változathoz közelítő nyelvezet mégsem 
válik kizárólagossá, Montale is szívesen használ választékos, sőt emelkedett kifeje­
zéseket, archaizmusokat, ám ezekkel vagy a lehető legárnyaltabb nyelvi pontossá­
got keresi, vagy éppenséggel ellentétet képez: „a fennköltet a prózaival ütköztetni” 
elidegenítő síluselvét követi, melyet minden bizonnyal az alkonyati költészetből 
(1.2.) emelt át saját eszköztárába. Ugyancsak a nyelvi pontosság szerepét töltik be, 
s (akárcsak a mintaadó Pascolinál) afféle terminus technicusoknak tekinthetők a 
fel-felbukkanó nyelvjárási szavak is (riano, cavane, arremba stb.). A pontosság 
még egyértelműbben szakszerűvé válik abban a képalkotási technikában, amely az 
elvontat és a konkrétat szakszó-köznyelvi szó vagy szakszó-szakszó párosításban 
helyezi egymás mellé (a perc prizmája, a lehetségesnek spórái, szulákok ellipszisei).

A versformák túlnyomó részt hagyományosak, a sörfajták között a hetes és a ti­
zenegyes: a settenario és az endecasillabo dominál. A verselés nagyobb szabatos­
sága a versbeszéd nagyobb szabadságát ellensúlyozza: a metrum a hiányzó éneket 
pótolja. Ám a formai szigor sokszor csak jelzésszerű. Megesik, hogy a sorok csak 
látszatát keltik a szabályos alakzatoknak (ál-endecasillabók, ál-alexandrinusok is 
előfordulnak), és oldott metrumok vagy teljesen szabad formájú sorok is vegyülnek 
a szabályosak közé. Az oldottságot nem egyszer csupán a csökkentett vagy megnö­
velt szótagszám (ipometria, ipermetria) jelenti. Rendszeresen feltűnnek a rímek, s
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nemcsak sorvégi, hanem belső rím formájában is; a strófákban viszont nem mindig 
követik a kezdő képletet, s rájuk is kiterjed a hipermetria jelensége {amico- 
canicola). A formák szabályos-szabálytalan játéka asszonáncok jelentkezésében is 
megmutatkozik. Feltűnő a hanghatások sűrű alkalmazása, olykor egész sorok, sőt 
nagyobb egységek is zenei kompozícióként hangzanak (a Cigola la carrucola del 
pozzo /  Csikorog a kerekeskút csigája kezdetű ciklusdarab cs, c, sz és k hangjai, 
sorvégi és belső rímei, valamint szójátékai az egész versnek zenei hangszerelést 
adnak). A hanghatások sajátos és sokszor visszatérő alkalmazásmódja az inter- 
asszonánc (intrassonanza), azaz a szótöredékek egybehangzása (,,S’è rifatta la 
calma / nell’aria: tra gli scogli parlotta la maretta. / Sulla costa quietata, nei broli, 
qualche palma / a pena svetta”).

Az Alkalmak (Occasioni) című második kötetben kiteljesedik a tárgyköltészet 
poétikája. A cím az ennek jegyében elhallgatott valóságelemre, a verset útnak indí­
tó alkalomra utal, a versekben pedig megszaporodnak a gondolat- és érzelem­
közvetítő tárgyak (a „tárgyi megfelelők”), s immár azt a kevés hasonlító nyelvi 
elemet is nélkülözik, amely a Szépiacsontok egy-egy darabjában olykor még meg­
volt (vö. Az élet fájdalmát volt látni módom, III. 10.2.). Ezek a tárgyak sokszor az 
emlékezés motívumához társulnak (a felidézett nő használati tárgyai: ajakceruza, 
pamacs, körömreszelő), s így maguk is menedéket, afféle varázseszközt jelentenek. 
A kivezető út keresésének motívuma általában véve is felerősödik, a rés {varco) 
mint a kivezető út metaforája általánossá válik. A Motetták (III.10.4.) révén Clizia 
reményt adó, „megmentő nő” szerepe is állandósul, hiánya ugyanakkor az elszige­
telődés érzését közvetíti. Emlékalakja dantei, petrarcai dimenziót kap: a szellem­
alakká magasztosuló Beatrice és az ihletadó Laura vonásait viseli.

A Szépiacsontokb&n még jelen levő liguriai táj itt már emlékké távolodik, az el­
ső kötet térszemlélete helyébe inkább időszemlélet lép. Az emlékezésben a forró 
délidő helyett gyakoribb az esti sötétség felidézése; a nap a forróság negatív képze­
te helyett itt inkább a fény pozitív képzetét hordozza: a „fényre ittasuk” napraforgó 
(azaz a mitológia szerint napraforgóvá változó Clizia-Klütié nimfa) a boldogság­
vágy montalei metaforája lesz.

A förgeteg és egyéb {La bufera e altro) című kötet versei az 1940-1954 közötti 
időszakban születtek, s a háború és az azt követő hidegháború nyers valósága itt-ott 
konkrétan is beszüremkedett a közvetlen politikumtól addig tartózkodó montalei 
költészetbe. A Dora Márkus több mint tíz év távlatából egy második résszel egé­
szült ki, amelyben a faji törvényekre történik utalás, a Kis testamentum {Piccolo 
testamento -  III. 10.6.) „vörös vagy fekete papnövendék”-ei a század két diktatúrá­
jának képi megjelenítői, A hitleri tavasz {La primavera hitleriana) pedig meg is 
nevezi és címébe is foglalja a politikai tartalmat. A nem vállalható megtagadása 
immár ellenállássá erősödik.

A „megmentő nő” motívuma is tovább gazdagodik; Clizia megmentőbői már- 
már megváltó, krisztusi jelenség lesz („rajtad Jegyesed stigmái”), de ellenpárjaként
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felbukkan a „romlást hozó nő” is, Róka (Volpe), s általa a nőalak jelképe megket­
tőződik („kellem és iszony egyetlen zenében”).

A nyelvezetben a köznapi és a fennkölt ütköztetése még élesebbé válik, a képek 
összesűrűsödnek, tömörebbek és nehezebben fölfejthetőek lesznek, az elliptikus 
(kihagyásos) építkezés miatt az analógiák végpontjait nehezebb összekötni.

Az experimentalizmus időszakában (1.18., 1.20.) Montale is merőben új, erősen 
kísérleti formanyelvvel jelentkezett. A hosszú hallgatás után, 1971-ben megjelent 
Satura című kötete olyan gyűjtemény, amilyet az antikvitásból merített cím jelöl: 
komoly és tréfás hangú, rövid verseké. Témái a személyes, özvegyi gyász, vissza­
pillantás a költői útra, eszmei-filozófiai elmélkedés, keserű és ironikus számvetés a 
világgal. Eszközei sok esetben megegyeznek a neoavantgárd eszközeivel, megjele­
nik a versekben a prózanyelv, az irónia, a paródia, a mondókaszerű rigmus, a tréfás 
bölcselem, a nonszensz. Rokon eszközöket vonultatnak fel a következő években 
megjelenő Napló kötetek is (vö. III. 10.8.), s a korábban írt Xéniában is ezek előhír­
nökei jelennek meg (III. 10.7.). Montale azonban nem követi a kortárs modernisták 
nyelvelméletét, nem tartja a nyelvet szükségképpen ideológiákkal fertőzöttnek 
s ezért közlő funkcióra alkalmatlannak, így hát az egyező költői eszközöket sem 
a teljes tagadás, azaz a non-funkcionalitás érzékeltetésére használja, sokkal inkább 
technikai elemként kezeli, a fennkölt stílus újabb ellenpontozásául építi be őket a 
logikus nyelvi közlésbe. A bukszusokkal és az akantuszokkal immár nem citrom­
fák, hanem bűzös gombák állnak szemben: „A szó / közkincs, és hiába rejtezik 
szótárba, / úgyis akad mindig egy hitszegő, / aki kivájja a földből a legbűzlőbb és 
legritkább gombákat”.

11. A „tiszta költészet” olasz iskolája 
A hermetizmus

Az a költészeti irány, amelyet az olasz irodalomban hermetizmusként szokás 
meghatározni, elemeiben már a tízes évek közepétől megjelent az olasz lírában, 
kiteljesedő és önálló rendszerré azonban csak 1930 tájékán vált. Viszonylag hosszú 
fejlődéstörténete és korai, általánosabban is érvényesülő vonásai magyarázzák, 
hogy az irodalomtörténet-írás olykor még ma is ingadozik tágabb és szűkebb ér­
telmezése között.

A tágabb értelmezés szerint minden olyan közlésforma a fogalomkörébe tartozik, 
amely erős áttételekkel él, s ekképpen a hermetikusok közé sorolható Ungaretti, 
Montale, sőt még Campana is. A szűkebb és ma mindinkább általánossá váló értel­
mezés szerint viszont a hermetizmus fogalma csak arra a közlésmódra vonatkozik, 
amely a harmincas években poétikai rendszerré és költői gyakorlattá vált.
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Maga a „hermetizmus” (ermetismo) név kölcsönvett kifejezés. Az egyiptomi 
Thot isten görög ragadványnevéből, a Hermész Triszmegisztosz (’háromszorosan 
nagy Hermész’) névből származik, s eredetileg bizonyos ókori írásokat illettek 
„hermetikus” jelzővel, mert misztikus és nehezen megfejthető tartalmuk miatt*az 
írás istenének tulajdonították őket. A 30-as évek olasz költészetének kritikusai -  
eleinte pejoratív felhanggal -  az új költői nyelv hasonló jellegére utaltak, amikor 
kölcsönvették a fogalmat. A rosszalló jelzőből azután Francesco Flora A hermetiz­
mus című, még mindig polemikus hangvételű, 1936-os tanulmánykötete nyomán 
lett lassacskán megnevezés. Az új név a hosszú ideig használt „tiszta költészet” 
(poesia pura) terminust váltotta fel, amely a francia poésie pure olasz megfelelője 
volt, s a fogalomzavarnak önmagában is forrása lehetett (és lehet ma is), hiszen 
a tiszta költészetet az idők folyamán a franciák is különféleképpen értelmezték; 
Baudelaire az autonóm, a bölcseleti és a tudományos eszközöktől mentes költésze­
tet nevezte így, a teoretikus Brémond azt, amely a vallási értelemben is vett „el­
mondhatatlan” kifejezésére törekedett, Valéry pedig azt, amely a zeneiségre épített.

Carlo Bo 1938-ban megjelent folyóiratcikke, az Irodalom mint élet jelentette azt 
a pillanatot, amikor az új közlésmód pontos eszmei és poétikai alapokon nyugvó, 
önálló identitást alakított ki, és ezzel a hermetizmus fogalma tisztázódhatott. Az 
írás (amely egyébként szintén francia előzményre, Du Bős Elet és irodalom című 
értekezésére vezethető vissza) a tanulmány, a széppróza és a kiáltvány műfaját 
egyesíti, s mindhárom értelemben a hermetizmus alapvető dokumentumának te­
kinthető.

Bo elméleti összegzése szerint az irodalom megismerő tevékenység, szüntelen 
keresés, „igazságvadászat” (caccia alla verità). Az irodalmár a kimeríthetetlen, 
transzcendens, isteni eredetű igazságot keresi („lelkünk kapcsolatba lépését egy 
másféle tudással”), amelynek egyetlen megfogalmazása nem lehetséges, bármilyen 
végleges, zárt logikai rendbe foglalása téves leegyszerűsítés („a világosság álruhá­
ba öltözött sötétség”), ami ráadásul káros is, mert elzárja az utat a további keresés 
elől. Ebből az alapelvből egyenesen következik egy másik is, az irodalom és az élet 
azonosítása, hiszen létünk titkainak fürkészése általános emberi tevékenység, elvá­
laszthatatlanul életünkhöz tartozik, az író és a költő tehát az írással a szó legsajá- 
tabb értelmében él. Ez a tétel egyszerre két meghatározó felfogásnak is ellentmon­
dott; egyrészt -  lásd Bo tanulmánycímét -  visszájára fordította az ’élet mint 
irodalom’ dekadentista, D’Annunzio-féle „esztétizmusát”, másrészt elutasította az 
’élet vagy irodalom’ gozzanói, pirandellói, svevói, montalei ellentétét. S végül -  
mintegy harmadik alapelvként -  a keresés azt is jelenti, hogy a mű (kivált a vers) 
szintén keresés eredménye: nem „megalkotni” kell, hanem rátalálni, mert az igaz­
ság titokzatos szférájában, annak megnyilatkozásaként már készen áll (megteremti 
önmagát).

Annak az irodalomnak, amely egy empírián túli, titokzatos, végtelen és sokrétű 
igazságot próbált kifürkészni és közvetíteni, fő eszköze nem lehetett más, mint az 
abszolútummal kapcsolatot tartó, sokértelmű, homályos jelentésű, szuggesztív erejű
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költői szó. Ahhoz, hogy a szó ilyenné válhasson, a hermetisták szemantikai, szin­
taktikai és akusztikai megoldásokhoz folyamodtak. Ilyenek voltak a szemantika 
terén a főnévi szimbólumok (kiáltás, hang, sziget), a névelőjüktől megfosztott és 
ekképp általánosított főnevek (kedves barát ébreszt), az ugyancsak absztraháló 
többes számok (kiömlenek a hajnalok), a homályos jelentésátvitelek (kínzó kertek 
locsolta /  tétova városok voltak az égen), a bonyolultan összetett képek {csókos 
sörények vöröslő vizekben /  a kancákat lassan-lassan fürösztik), az asszociációkat 
keltő, talányos vagy sokjelentésű szavak (holdlakta, kapu-rés, toronyőr); a mondat­
tan terén a jelentéstördelő inverziók (<2 keresés, melyet beléd foglaltam, /  átváltozik 
ma harmóniából / korai halálvágyra), az egyértelműséget megszüntető szórendi 
cserék (À7-/:/ magában áll a föld szívén [a 2. sorból előre hozott szó], / átszúrja 
egy-egy napsugár [grammatikailag tehát őt és nem szívét]), a közlést elvonttá tevő 
nominális forma ( Vizek szelíd kábulata [van jelen / érződik]), a szokatlan vagy 
egyenesen idegen jelzős kapcsolatok (szűz kertek, puszta szempillák), melyekben 
„a jelző megfosztja valóságtartalmától a főnevet” (Beccaria, 1996); az akusztika 
terén pedig a hangszimbolikára alapozott, különös gonddal kidolgozott hangzó 
struktúrák. A hermetista poétika szerint a szó csak akkor közvetítheti hitelesen a 
költő élményét, hogyha „hasonló (nem azonos és nem is egyféleképp megvalósuló) 
élményt képes az olvasóban kelteni”. A fogalmak nyelvén szólva: a hermetista költő 
nem megnevez, nem leír, és nem is ábrázol, hanem megidéz.

Az abszolútumot kutató hermetisták tudatosan távol maradtak a történelem és 
a politika napi valóságától. Emberi és költői magatartásukra egyaránt utal tehát 
távollét/távolmaradás (assenza) kulcsszavuk. A szó egy elvont jelentésrendszer­
nek, a hermetista költészet motívumvilágának része, a keresés (ricerca) és a vára­
kozás (attesa) kiegészítő fogalma. A megismerés útját járó hermetista költő a konk­
rétumoktól eltávolodva (elvonatkoztatva) a hiányzó/távol levő igazságot keresi, 
s annak felismerésére, a beigazolódás csodájára vár. A motívumok azonban -  mi­
képp a költői szó -  maguk is többjelentésüek: a távoliét lehet valakinek vagy vala­
minek a messzesége és hiánya is, a keresés is kaphat konkrétabb árnyalatokat, a 
várakozás pedig olykor a léthelyzetből kiszabadító pillanat várása.

A poétika gondolati és nyelvi elemeinek rendszerében jól azonosíthatók azok az 
egyezések, amelyek Ungarettit, Montalét és még Campanát is a hermetizmussal 
rokoníthatják (Ungarettinél ilyen a szó-költészet, a titokkeresés, a készen váró vers 
gondolata, Montalénál a távoli analógiák és a hangzó struktúrák, Campanánál 
pedig a sejtelmes homály és a keresés-attitűd), ám pontosan kimutathatók azok 
az eltérések is, amelyek mindhármukat kizárják a hermetizmus szükebb értelmezé­
séből (Ungaretti és Montale nem keres elvonatkoztató nyelvi-logikai homályt, 
mindhárman nagyon is megőrzik a kommunikáció nyelvét, s javarészt más lexikai, 
szintaktikai, stilisztikai megoldásokkal élnek). Leghelyesebbnek látszik tehát Bo 
másik, későbbi tanulmányának terminusait használni, azaz egy korabeli hermetista 
„klímáról” vagy „atmoszféráról” beszélni, amelyen belül azután kialakult a valódi 
hermetista iskola.
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Ennek az iskolának Firenze volt a központja, előbb a Frontespizio, majd pedig a 
Campo di Marte folyóirat és köre, de hasonló irányultságú volt a Corrente című 
milánói folyóirat is. Az iskola jeles képviselői közül a firenzei lapokhoz tartozott 
Mario Luzi (1914), Alfonso Gatto (1909-1976) és Piero Bigongiari (1904-1998), 
a milánóihoz Vittorio Sereni (1913-1983). Más szellemi műhelyeknél, de hasonló 
szellemiségben dolgozott Salvatore Quasimodo (1901-1968) és Leonardo Sinisgalli 
(1908-1981).

Quasimodo 1930-ban jelentkezett először kötettel, korai alakítója és alkalmazó­
ja volt a hermetista formanyelvnek. A világirodalmi hatásokat ehhez Mallarmé, 
Verlaine, Rilke, Jiménez, Valéry költészetéből merítette, hazai mesterei Pascoli, 
D’Annunzio és az alkonyati költők voltak. A fönt elsorolt stilisztikai ismérveknek 
csaknem mindegyikére bőségesen szolgáltat költői példákat. Hangját leginkább a 
közvetlenebbül megszólaló érzelem egyedíti (kulcsszava a szív), valamint a versek 
végén gyakori, aforisztikus lírai csattanó, nyelvezetét pedig az olykor d’annunziói 
emelkedettség, amelyet viszont esetenként expresszionista jellegű szaggatottság 
ellenpontoz. Verszenéjében is jelen van ez a kettősség: a jellegzetesebb dallamos­
ság mellett feltűnik a töredezettség is. Alaptémái a szicíliai szülőföld, annak antik 
mítoszai, mitikus helyei és mitikussá átlényegített tájai, az ott töltött gyermekkor, a 
számkivetésnek érzett távoliét. A lét fájdalma a száműzött hontalanságérzéseként 
jelentkezik benne, a száműzetés motívumát pedig az ártatlanság elvesztésével és az 
elidegenedéssel kapcsolja össze.

Quasimodo hermetista korszakának verseit a Vizek és földek {Acque e terre), az 
Elmerült oboa {L'oboe sommerso -  címadó vers: III. 11.1.2.) és az Erató és 
Apollión {Erato e Apóidon) című kötetek tartalmazzák, valamint az első kötet 
emblematikus versét címül választó gyűjtemény, az És mindjárt este lesz {Ed è 
subito sera -  címadó vers: III. 1 1.1.1.). A világháború idején Quasimodo hangot 
váltott, második korszakának uralkodó témája a történelmi valóság lett, s költésze­
tében a hermetizmus emlékei a neorealizmus új elemeivel vegyültek.

Gatto pályája két döntő mozzanatban megegyezik Quasimodóéval. Sziget {Isola 
-  egy verse: III. 11.2.1.) és Falvak halottja {Morto ai paesi) című köteteivel a 
hermetizmus nyelvezetének kialakításában ő is úttörő szerepet vállalt, s a háború 
után ő is a neorealizmus témáit vonta be költészetébe. Az iskolaalakító Gatto azon­
ban sok egyedi, hermetizmustól eltérő vonást is megőrzött; tájköltészete -  talán 
mert festett is -  impresszionista jellegű, költői képei viszont igen gyakran szürrea- 
lisztikusak („szamarak cipelik a hegyre / az éj fehér tanyáját”, „a szél megáll az 
utcasarkon / falevelekkel játszadozni, / üres téren befalazni a templomot”), vers­
formáiban erősen kötődik a klasszicista hagyományokhoz: szívesen alkalmazza 
a szonettformát, a rímet. Verstechnikai konvencionalizmusát azonban a korszerű 
versnyelvhez igazítja: rímeivel -  mintha csak analógiát képezne -  váratlan szeman­
tikai kapcsolatokat teremt {cielo-gelo -  ’ég-fagy’ ammalia-Italia = ’megbűvöl- 
Olaszország’), a szabályos sorokat pedig strófaváltáskor is szívesen lazítja enjambe- 
ment-okkal. Verseinek hangját crepuscolare emlékeket idéző (1.2.) mélabú járja át,
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általános témái a „szegényes dolgok” iránti vonzódás, a gyemekkor emlékei, a ter­
mészet, a táj.

Luzi csak pályájakezdő évtizedét töltötte a hermetizmus korszakában, mégis je­
lentős mértékben rajta hagyta kézjegyét a hermetista költészeten, és saját változása 
közben később is sokat megőrzött kezdeti formajegyeiből. Mallarmé, Rimbaud és 
Éluard meghatározó élményével és a katolicizmus eszmeiségével indult a pályán, s 
így teljes természetességgel csatlakozott a firenzei költőcsoporthoz. A firenzeiek 
közös stilémái közül nála az össze nem illő jelzős kapcsolatok (nyersen futó lovak), 
az elvont szférába átemelt főnevek (fénylő nyakszirtek egyensúlya) és a főként 
szinesztéziajellegű analógiák (fehér emlék) a gyakoriak, egyéni vonása viszont a 
fennkölt nyelv, melyet tudatosan alkalmazott, azt tartván róla, hogy „tisztán szel­
lemijelentés nélküli tartalommá képes átemelni pillanatnyi jelentéseket”. A távol­
iét motívuma Luzi költészetében különféle formákban jelentkezik, és marad fenn 
a hermetizmus után is. A bárka (La barca) című első kötetében (egy verse: 
III. 11.3.1.) jellegzetesen hermetista költői magatartásként: „Barátaim, a bárkából 
belátni / a világot, s rendíthetetlenül / haladó igazságát”; 1940-ben aszketikus em­
beri-költői visszahúzódásként: „A művész igazi kívánsága olyan kívánság, amelyre 
nem vágyik”, s végül teljes űrként: A pusztaság primőrjeinek embere „eredet nél­
kül” és „vég nélkül” folytatja „útját az árnyékban”.

A háború után Luzi folyamatosan közeledett a fogalmibb közlésformákhoz, míg 
végül a „nemesen szépírói” nyelvtől eljutott „a tanulmányszerűen nemes” nyelvig 
(Contini): az emelkedett líraiságtól az emelkedett versprózáig.

Sereni éppencsak érintkezett a hermetizmussal. Legközelebb a Határ (Frontiera) 
című első kötetével került hozzá, annak áttételes nyelvével, homályban hagyott 
jelképeivel. Jelképrendszerének fő elemei a nyugalmat sugalló tó, a nyugalmat 
megbolygató, balsejtelmű vonatfütty és hajókiirt, a sokjelentésű átmenet, a semmi­
be kihajló függőterasz (vö. III. 11.4.1.) és maga a határ, a pillanatnyi nyugalom és 
az azon túli fenyegetettség választóvonala. Sereni sajátabb költészete a világháború 
idején bontakozott ki, az Algériai napló (Diario d Algeria) görögországi és afrikai 
katonaverseiben és a hadifogság valóságosabb „távollétében”. Valóban naplójellegü 
én-költészet ez, líraiság és narrativitás, sőt vers és próza találkozik benne. A szaba­
dulás után is folytatódott a „versregény” (Mengaldo), s az Emberi eszközökben 
(Strumenti umani) végül sokféle hangú és tematikájú költészetté teljesedett ki.

A hermetizmus korszaka a világháború kitörésével lezárult. Formanyelvének jó 
néhány eleme azonban -  miként a jelentős újítások esetében lenni szokott -  általá­
nossá vált, és immár mint hagyomány, beépült az olasz versnyelvbe. Ez a költészet 
-  különösen ha tágabb körűen értelmezzük -  a XX. századi olasz líra legsajátabb és 
legnagyobb eredményeket hozó áramlata volt. Jelentősége világirodalmi, hatása 
évtizedek múltán is érvényesült, még a posztmodern kor költészetében is felismer­
hető.
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12. A fantáziairodalom olasz útjai
Mágikus realizmus, metafizikus próza, szürrealizmus­
változatok

A húszas-harmincas évek Európájában a szürrealizmus volt az az áramlat, 
amely a tudattalan felszabadításával leginkább megmozgatta, és valóságon túli 
világok felé indította a képzeletet. Az 1924-ben létrejött, Franciaországból kiindu­
ló mozgalom azonban Olaszországban kevés visszhangra talált. Az Appennin- 
félszigeten nem alakult ki központja, és szó szerinti értelemben vett követői sem 
akadtak. Mindamellett gazdag olasz fantáziairodalom született ekkortájt, s ennek 
változatai több esetben rokonságot is mutattak a szürrealizmussal: hasonló motí­
vumokat alkalmaztak, vagy hasonló nyelvi eszközökkel éltek.

12.1. E gazdag fantáziairodalom legsajátosabban olasz változatát Massimo 
Bontempelli (1878-1960) teremtette meg, s ö is nevezte el mágikus realizmusnak. 
900 című folyóiratában, amelyet 1926-ban Curzio Malapartéval együtt alapított 
s kezdetben franciául jelentetett meg (lásd még 1.9.)» állandó rovatban magyarázta, 
érlelte, alakította az eleinte még „novecentismo”-ként emlegetett írásmód elméletét 
és módszertanát, s az első számban megfogalmazott, kiáltványszerű definíciótól 
(„Képzelet, fantázia, de semmiféle tündérmese, semmiféle ezeregyéjszaka. Mesék 
helyett sokkal inkább kalandra szomjazunk.”) az 1927-es 4. számban jutott el a 
névadásig. Fejtegetéseiben ott rejlettek a szürrealizmus gyakorlati célú felszabadító 
törekvései is: minél több dolgot kivonni a hétköznapi eseménytelenség, a beszűkítő 
hasznossági elv uralma alól, s a szürke valóságot elevenné, sokszínűvé változtatni 
át („A leghétköznapibb és legátlagosabb életet olyannak akarjuk látni, mint valami 
kalandos csodát”); de a lassanként poétikává rendszereződő cikkekből az is hamar 
kiderült, hogy ha a program hasonló is, az átalakítás elvi alapjai mások. Bon­
tempelli a misztikumra épített, nem pedig a tudattalanra, következésképp nyelvi 
eszközei is távol álltak a szürrealizmus legfőbb jellemzőjétől, a szabad képzettársí­
táson alapuló „automatikus írás”-tól.

Bontempelli a valóságnak és a képzeletnek egyformán fontos szerepet szánt poé­
tikájában. Felfogása szerint az irodalomnak az irracionalista tanok, az általános 
identitásválság és a formabontások ellenében mindenekelőtt a Tér, Idő és Individu­
um szilárd valóságát kell visszaállítania, vagyis azt a világképet, amelyben az em­
ber biztosan tájékozódhat, és amelyben biztosan ismeri önmagát („biztosan tudja, 
hogy önmaga és nem más”). A képzelet szerepe ezután következik: segítségével 
az ember „más dimenzióba helyezheti át” (elevenné, színessé, kalandossá teheti), 
s ezáltal uralhatja a visszaszerzett szilárd valóságot. A primitív korok sámánjaihoz 
hasonlóan a modern idők írójának is mágiához, mágikus eszközökhöz kell folya­
modnia, hogy irányítása alá vonja a világot. Azaz a valóságos tér és idő mellé egy 
azzal szorosan érintkező és szabadon fölcserélhető képzeletbeli teret és időt kell
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teremtenie, amelyben csodák történnek. S hogy e csodák milyen természetűek le­
gyenek, arra Bontempelli később a következő példát hozza: ha egy kisgyermeknek 
az a csoda, hogy egyszer csak járni kezd, a közönséges halandónak pedig az, hogy 
tavasszal virágba borulnak a fák, a mágus-írónak egyesítenie kell a kettőt, és a 
fákat járásra kell bírnia.

A mágikus realizmus újító és hagyományőrző is egyszerre, ellentétes irodalmi 
hatásokat ötvöz, méghozzá úgy, hogy a mintaadó áramlatokat is ellentéteire bontja, 
és a kívánatos felerészt veszi át tőlük. Hagyományőrzőként visszatér a dekadentiz- 
mus régi elbeszélő technikáihoz, ám elveti annak lélekelemzését, befelé fordulását 
s főként világképét: a vereségérzést, a menekülésvágyat, az életképtelenség-tudatot. 
Újítóként pedig átveszi a futurizmus magabiztos hitét és dinamizmusát, ám eluta­
sítja annak formaromboló törekvéseit. Tizenkilencedik századi történetmondást 
hirdet tehát, huszadik századi, avantgárd újító szándékkal, de csak mérsékelten 
avantgárd eszközökkel. Saját formanyelvet is éppen azért nem dolgoz ki, hogy 
elkerülje a futurizmus és a kubizmus nyelvi formalizmusát. Elve az, hogy „a müvet 
ne irányítsák törvények, minden fejezet, minden lap maga alakítsa ki saját törvé­
nyeit” (Manacorda, 1980).

Bontempelli életművében legjellemzőbb módon a kettősséget létrehozó tárgyak, 
jelenségek, fogalmak valósítják meg -  jórészt még elméleti kidolgozása előtt -  
ezt a poétikát. A Sakktábla a tükör előtt (Lm scacchiera davanti allo specchio -  
III. 12.1.1.) című kisregényben a megkettőző mágikus tárgy egy tükör, amelynek 
való világot őrző másik, képi világába egyszerűen átlép a gyermekhős, és szerez 
ezáltal a konkrét valóságról is új, megvilágosító tapasztalatokat. y4 mozgalmas élet­
ben (La vita intensa) maga a regény teremt nagyon is konkrét, nemcsak esztétikai 
értelemben vett másik valóságot: írója hazamenet valamennyi hősét lakásán találja, 
beleértve regénybeli, szereplő-önmagát is. A Két anyának egy fia (Figlio di due 
madri) a reinkarnáció jelenségével kettőzi meg a világot; a regény újraszületett 
gyermekhőse a jelenben is megtalálja múltját, előző életének tárgyi bizonyítékait, 
sőt előző anyját is. A csodák azonban az elmélethez híven sokkal hétköznapibbak 
és banálisabbak is lehetnek: sorshúzásra bízott és mégis azzal ellentétes döntés, 
mulatságosan szabálytisztelő sofőr, soha meg nem tudott fontos hír és így tovább.

Regényei mellett Bontempelli számos novellát is írt, sőt, a korabeli fragmentiz- 
must (1.9.) is kedvelte. A mozgalmas élet voltaképpen apró történetekből, anekdo- 
tikus eseményekből áll, melyeket tréfás szerkesztésmód fűz egybe: az egyes történet­
morzsák sorszámneves főcímük szerint „regények”, melyeket mintegy keret- 
történetként a „regények regénye” foglal össze. Játék és irónia jellemzi ezeket a 
töredékeket, s kikísérletezésükhöz olyan műfajok szolgáltak mintául, mint a néma­
film, a tárcaregény, a képillusztráció, a dzsessz, a tánczene, a festészet és a termé­
szetformáló, természetté átalakuló építészet.

12.2. Dino Buzzati (1906-1972) ugyancsak a valóság másik dimenzióját keres­
te, ám korántsem Bontempelli sorsalakító hitével, vagy épp a szürrealizmus tudat­
felszabadító szándékával. Az ő történetei a másik dimenzióban is ritkán lépik át

54



a valóság határait (Szárnyas feleség /  La moglie con le all), sokkal inkább szimbo­
likus töltésükkel válnak valóság fölöttivé. „A művészetben akkor érvényesül a 
fantázia -  vallotta Buzzati -, hogyha a lehető legvalóságosabb formában jelenik 
meg”. A valóságot jelképessé átlényegítő írói módszerére a kritikusi meghatározá­
sok közül a „szimbolikus metarealizmus” illik leginkább (Bertacchini, 1979).

Buzzati is „mágiát” alkalmaz, megeleveníti és a kaland feszültségével telíti a 
valóságot, ám az ő feszültsége csakhamar lidércessé válik: világnézeti rokona nem 
Bontempelli, hanem éppenséggel Kafka. Regényeinek és elbeszéléseinek leggya­
koribb motívumai a beteljesületlen várakozás, a titokzatos eredetű félelem, a lét 
fojtogató egyhangúsága, a szorongás, a halál. /\ tatárpuszta (Il deserto dei tartari -  
III. 12.3.1.) határőr tisztje a katonaéletnek értelmet adó ütközetre vár, de mire ez 
elkövetkezhetne, megöregszik és meghal. A hegyek Barnabója (Bàrnabo delle 
montagne) ifjú erdőőre arra vár, hogy szégyenétől, gyávaságától megszabadulhas­
son, de hiába jön el az alkalom, leshelyéről másodszorra sem mer őrtársa gyilkosai­
ra lőni. A Hét emelet (Sette piani) kórházában minden emelet a halál felé tartó út 
egy-egy állomása. S ha az elbeszélések sokaságában nem következik is be mindig 
a bal végzet, a várva várt esemény bizonyosan nem érkezik el.

Az életmű egységét váratlanul törte meg az 1963-as Egy szerelem története (Un 
amore). Buzzati ebben új, tőle addig idegen hangon szólalt meg; regénye, amely 
egy korosodó művész és egy fiatal örömlány érzéki-szerelmi kapcsolatát írja le, 
mentes mindenféle fantasztikumtól, s csak a hagyományos realizmus eszközeiként 
őrzi meg a jelképiséget is: a nő és a város sűríti magába a misztikum, a kaland, 
a rejtély és a legenda motívumait, >

12.3. Tommaso Landolfi (1908-1979) példátlanul sok műfajelemből alakította 
ki a maga sajátos, sehová be nem sorolható fantáziaműfaját. Műveiben -  alkalman­
ként és időszakonként más-más arányban -  ötvöződik a horror, a misztikum, 
a kaland, az abszurd, az atavisztikusan démoni és a modernül szürreális. Az össz­
képet tovább gazdagítja, hogy írói-narrátori előadásmódja is folyton változik, 
az elbeszélő hol belül marad ezen a képzeletvilágon, hol pedig kívülről szemléli, 
hideg racionalitással vagy derűsen bölcs iróniával elemzi, s az ábrázolás és az 
elemzés eszköztára egyaránt változatos. Az allegória és a szimbólum mellett föl­
tűnnek benne a különféle stilisztikai és nyelvi játékok: a stílusutánzat, a már-már 
posztmodern (1.22.), rejtetten idéző technika, az archaizálás, a nyelvi regiszterek 
váltogatása; az intellektualizmust pedig kiegészíti annak paródiája is: a képtelensé­
gekhez vezető logika, a gondolat mulatságos tévútjai, a szofizma.

Ezt a sokszínű írói világot sokféle hatás formálta; elsősorban Poe és Hoffmann 
borzongatóan titokzatos romanticizmusa, Gogol szorongást tükröző látomásai, 
Dosztojevszkij miszticizmusa és mélylélektana, de ott van mögötte Freud és Kafka 
is, és fölfedezhetők vagy megsejthetők mindazok, akik az oroszul, németül, franciául 
olvasó, nagy műveltségű Landolfi szellemi útját végigkísérték.

Az életmű legjellemzőbb, legtöbbször visszatérő motívuma a baljós végzetét 
születése pillanatától magában hordozó, boldogság utáni vágy. A boldogság útjában 
mindig valamilyen végzetes tilalom áll, amit szürrealista jelkép, titokzatos rontás
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jelez. holdkő (La pietra lunare) című regényben az ifjú főhős megtarthatatlan 
kedvese „kecskelány”, formás lábszára ördög-szimbólumban, kecskepatában vég­
ződik. Az Őszi történet {Racconto d ’autunno) ígéretes szerelmét egy megfogant 
anyai átok hiúsítja meg. A hősök azonban lassacskán kikelnek végzetük ellen, s 
hívő-hitetlen lázadásuk, Istennel folytatott perlekedésük az életmű újabb jellemző 
motívuma lesz {A két vénleány /  Le due zittelle, a Találomra /  A caso című kötet 
novellái). A két alapmotívum mellett végig ott van egy harmadik is: a különféle 
állatfigurákban megszemélyesített félelem és szorongás. Az 1952-től írt naplók 
hangváltást hoznak, Landolfi megfogalmazza bennük önmaga „elégtelenség­
állapotát” {stato d ’insufficienza), s az élet és az írás lehetetlenségét. Kivezető utat a 
Képtelen történetek {Racconti impossibili) novelláival talál: a tragikus nézőpontot 
humorosra változtatva a képtelen valósághoz hasonló, képtelen történeteket ír.

A sokszínű írói világot széles skálán mozgó nyelvi formák közvetítik. Az alap­
regiszter a XIX. századi, klasszikus hagyományokat idéző, gondosan kimunkált 
próza, amely a korabeli prosa d ’áriéhoz (1.9.) áll közel. Ezt azután különféle stílus­
rétegek törik meg vagy szövik át, az expresszionista jeliegűtől a társalgási változa­
tokig. Nyelvi eleganciája és változatossága Landolfit az olasz prózanyelv virtuózai 
közé emeli.

12.4. Alberto Savinio (eredeti nevén Andrea De Chirico, 1891-1952), aki zon­
goristaként és zeneszerzőként indult, a 20-as évektől pedig festett is, közvetlen 
kapcsolatban állt a francia szürrealistákkal, sőt, a metafizikus festészet teoretikusa­
ként (bátyjával, Giorgio De Chiricóval együtt) a mozgalom előfutára volt.

írói életművében is korán megjelentek a szürrealista vonások, melyeket ő maga 
festészeti analógiával metafizikus vonásoknak, metafizikus írói eszközöknek neve­
zett. Ilyenek a fantasztikum, a csoda, a humor, a játék, az álom, az abszurditás, a 
váratlan képzettársítások. írásmódja azonban korántsem avangárd módra lebontó. 
„Az én szürrealizmusom, ha ugyan szürrealizmusról lehet itt beszélni -  írja egy 
helyütt -, nem éri be azzal, hogy ábrázolja a formátlant és felszínre hozza a tudatta­
lant, formát is akar adni a formátlannak és tudatot a tudattalannak”. Az efféle racio­
nális újraépítkezést sokszor elméleti kitérőkkel, tudományos magyarázatokkal, 
vagy éppen lábjegyzetekkel valósítja meg. A tanulmányjelleget azonban könnyed, 
játékos csapongással, látszólagos felszínességgel ellensúlyozza, amit az olasz kriti­
ka „mediterrán műkedvelő hajlam”-ként definiál {dilettantismo mediterraneo).

Egyetemes kultúrája révén Savinio igen sok hatást beépített műveibe; elsősor­
ban a görög mitológiát, Lukianosz szofista bölcseletét, Nietzsche szeretve vitatott 
tanait, Freud mélylélektanát és Apollinaire mindenre nyitottságát.

Leggyakoribb témái a tragikusnak ábrázolt gyermekkor, a személyes és a kol­
lektív múlt keresése („hátrafelé haladni az időben”) és legfőképpen a halál, amely 
szerinte minden gondolat végpontja („»Gondolkodni« csonka fogalom. [...] Amikor 
azt mondjuk, »gondolkodni«, úgy értjük, hogy a »halálra gondolni«”). Az „Élet 
ház {Casa „La vita”) című, legsikeresebbnek tartott kötetében a címadó elbeszélés 
olyan házba vezeti el a narrátort, amelyben életének eseményei peregnek le újra;
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a kötet kisregény terjedelmű, másik elbeszélése pedig, a Miinster ár (Il signor 
Miinster -  III. 12.2.1.) már éppenséggel a halálban játszódik: a főhős egyszer csak 
ráeszmél, hogy halott, teste apránként felbomlik, s ő abban a csodában részesült, 
hogy mindezt „végigélheti”.

Saviniót hosszá évtizedekre elfeledte az utókor, csak a század vége felé irányult 
rá újból a figyelem, s kezdődött meg újraértékelése.

12.5. Antonio Delfini (1907-1963) a valóságos és az elképzelt világot elegyítette 
a maga fantáziaműfajában: férfihősei nem létező nőalakokhoz sietnek, az esemé­
nyekről kiderülhet, hogy nem történtek meg, mégis megismétlődhetnek, az emlé­
kek egy „meg nem élt múltba” vezethetnek (Gárboli, 1963). Az olasz irodalomban 
Delfini került legközelebb a szürrealisták írástechnikájához, Battimonda fény szórója 
(Il fanalino della Battimonda) című elbeszéléséről párizsi, szürrealista tapasztalatai 
alapján óvatosan ezt írja: „vélhetően automatikus elbeszélés”.

Cesare Zavattini (1902-1989), aki később a neorealista film világában vált híres­
sé, a 30-as években és a 40-es évek elején ösztönöket megsejtető és humoros írá­
saival volt számottevő szereplője a kor fantáziairodalmának (A szegények bolon­
dok/1 poveri sono matti, A jó Totó /Totó il buono)\ Achille Campanile (1900-1977) 
a szürrealistákéhoz hasonló, felszabadító hatású és invenciózus humorával vette ki 
belőle a részét; s nem szabad megfeledkezni arról sem, hogy ekkortájt a novellista 
Palazzeschi (akinek már futurista füst-embere is szürrealista jelenség volt) és a 
pályája végén járó Pirandello is szürrealista vonásokat mutatott.

A kor különféle és igen sokszínű olasz fantázia-változatainak közös névbe fog­
lalása -  ha ugyan ez egyáltalán lehetséges -  mindmáig nem történt meg. Talán 
végleg be is kell érnünk egy olyasféle kettősségei, amilyet egy legutóbbi, ilyen 
tárgyú antológia kínál alcímében: mágikus és szürreális elbeszélések (racconti 
magici e surreali).

13. A realizmus új térhódítása
Moravia elemző prózája, a neorealizmus első korszaka, 
egyéni utak

13.1. Bontempelli 900 című folyóiratának (1.12.1.) egyik törekvése az volt, 
hogy a Voce fragmentizmusa (1.4.) és a Ronda kisprózakorszaka (1.9.) után az olasz 
irodalomban visszanyerje régi jelentőségét a regény műfaja. A 900-bán igen fiata­
lon publikáló Alberto Moravia (1907-1990) az elsők között csatlakozott a prog­
ramhoz; A közönyösök (Gli indifferenti -  III. 13.1.) című regényével 1929-ben, 
huszonkét évesen lépett a nyilvánosság elé, s müve korszakos jelentőségűnek bizo­
nyult.
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A sikert a személyes sors és a társadalmi valóság kivételes találkozása segítette 
elő. A hosszú ideig csonttuberkulózisban szenvedő, ágyhoz kötött gyermek Moravia 
olyan mikrovilágot látott maga körül, amely korának egész társadalmára jellemző 
volt, és kívülrekedt szemlélőként megtanulta azt kegyetlen, elemző tárgyilagosság­
gal vizsgálni. Azaz fölfedezte az irodalom számára a társadalom morális betegsé­
gének témáját, és megtalálta e téma legmegfelelőbb ábrázolásmódját is: a kritikai 
szemlélettel elemző, realista prózát.

A közönyösök dekadentista motívumot alkalmazva lépett túl a dekadentizmuson. 
Főhőse a jól ismert, életre alkalmatlan típushős (vö. III. 1.2.2., III.4.1., III.7.1., 1.8.), 
ám az ő akaratgyengesége már az új kor egyetemes, morális tehetetlenségében 
nyilvánul meg; sikertelen lázadási kísérlete után őt is, csakúgy, mint egész környe­
zetét, a közöny tartja az immorális lét fogságában, a pénz és az erotika kettős von­
zásában. Moravia ezzel elsőként ismerte fel Európában a közöny mint létállapot 
kortünetét, amely a 30-as években majd a francia egzisztencialisták központi témá­
ja lesz; ennek egyik változatáról ír majd Sartre Az undorban, melyet az irodalmi 
egzisztencializmus nyitányaként tart számon az irodalomtörténet, s ennek egyik 
formáját fogalmazza meg később Camus is A közönyben, amely magyar címével 
még egyértelműbbé teszi a kapcsolatot (eredeti címe L ’étranger: ’Az idegen’).

A közönyösök formai és nyelvi megoldásaiban is újat hozott. Mivel az ifjú 
Moravia a tragédiát tartotta a legtökéletesebb irodalmi műfajnak, regényírói prog­
ramjában „regény formában írt tragédiát” tervezett. Ennek megfelelően rövid idő 
alatt, kevés helyszínen, kevés szereplőt mozgat a regényben. Öt hősét konfliktusok 
rendszerébe helyezi, s jelentős részben dialógusaikkal viszi előre a cselekményt. 
Narrátori szövege azonban lényegesen több, mint afféle kiegészítő „színi utasítás”, 
harmadik személyi! külső elbeszélőként elemzésekkel kommentálja, és a szereplők 
bensőjébe látó, szabad függő beszéddel árnyalja a párbeszédeket. Azt az eljárást 
követi tehát, amelyet későbbi, kevésbé drámai szerkesztésű műveiben is megőriz 
majd: kiválasztja hőseit, megismeri, elemzi sorsukat, jellemüket, cselekedeteiket, s 
általuk, mintegy őket tanulmányozva jut el regénye konklúziójáig. Módszere abban 
tér el a Zola-féle kísérleti regény módszerétől, hogy hőseiről nem összegyűjti, 
hanem „deduktív íróként” (Pampaioni) kikövetkezteti, kielemzi a helyzethez illő 
megnyilatkozásaikat. Közönyös hőseinek elemzéseiből pedig ezúttal arra a megál­
lapításra jut, hogy az ő világukban lehetetlen a katarzis, s így a regény konklúziója 
is a megalkuvás, a közönybe süllyedés korántsem tragédiái megoldása lesz.

A regény nyelvezete éles ellentétben áll a kor prosa d'arte eszményével (I.9.), 
de még a köznyelvi stílus addig meghonosodott változatainál is merészebben köz­
napi, a beszélt nyelv alkalmazásában a többszöri ismétlésekig és a közhelyszerű 
kifejezésekig tolja ki a határt. Azt az elterjedt tézist azonban, amely szerint ez 
a nyelvezet hanyag és megmunkálatlan, az újabb stílusvizsgálatok már cáfolják 
(Strappini, 1995); kimutatják, hogy a szövegismétlések a szituációk ismétlődésének 
tudatos kísérői; hogy a keresetlennek ható közlésformát jól kiszámított stílusalak­
zatok szövik át (a szereplők magányát például rendre metaforikus megszemélyesí­
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tések ellenpontozzák: a semmi bömböl, nyög, csikorog, könnyezik, az ablaknak 
fehér tekintete van és így tovább); s hogy észrevétlen szinonimasorok olyan gondos 
nyelvi rendszert képeznek, mint például a fény és az árnyék ekképp megsokszoro­
zott kettőssége, mely a színpadszerű jeleneteknek végig szimbolikus mellékjélen- 
tést ad.

Realista szemléletmódja és nyelvi eszközei miatt A közönyösökéi többen is a 
neorealizmus nyitányának tartják, tematikája és elemző módszere azonban ennek 
határozottan ellentmond; az állítás a neorealizmus tágabb értelmezéséből követke­
zik (1.14.).

A sikeres (bár némi vihart kavaró) bemutatkozás után Moravia elbeszéléseket és 
egy dosztojevkiji ihletésű, sikertelen nagyregényt publikált (Elhibázott becsvágyak/ 
Le ambizioni sbagliate), s csak az 1943-ban megjelent Agostino című kisregénnyel 
jutott vissza nagy témájához, a fiatalok megalkuvó beilleszkedéséhez. Az integrá­
lódás itt a freudi lélektan motívumai szerint megy végbe: egy kamaszfiú anyja 
flörtjének tanújaként, féltékeny lázadással érik bele az erotika zavaros, felnőtt vilá­
gába, s szellemi érése a közöny kamaszkori formáját, az illúzióvesztő hasonulást 
követeli meg tőle.

Az életmű ettől fogva következetesen, a maga belső törvényei szerint épült to­
vább, mindvégig közös alapelvek mentén (egyes szakaszairól lásd még: 1.15.3., 
1.21.1.). XIX. századi realista-naturalista mintákból formált poétikáját Moravia 
folyamatosan XX. századi, modern elméletekkel újította meg: a pszichoanalízis, a 
marxista szociológia, a tömegkommunikáció tanaival. Első regényének elemző 
módszerét azonban mindvégig követte, s folytonos diagnózist állított fel a világról, 
az olasz társadalomról, a kor emberéről. Látlelet-regényeiben azután közönyt, kon­
formizmust, életúntságot, elidegendést, hiteltelenséget, alkalmi lázadást, pusztító 
ösztönöket és szerelem helyébe lépő erotikát mutatott föl. Az egyes embert -  a 
tehetős polgárt és a kisembert egyaránt -  mohónak, fösvénynek, hiúnak, csalónak, 
önpusztítónak ábrázolta. Rokonszenvet csak kevés hőse iránt ébresztett, pozitív 
vonásokkal kevés hősét ruházta fel. Az elemzést az idők során mind szigorúbb és 
racionálisabb módszerrel folytatta, s ennek során a kezdeti dráma-regénytől egé­
szen a tanulmány-regény műfajáig jutott.

13.2. Moravia pályakezdő regényével egy időben, majd pedig a 30-as évtized­
ben több olyan írásmü is született, amelyet az irodalomtörténet sokkal inkább 
a neorealizmus áramlatába sorolhat. Olyannyira, hogy ha a II. világháború utáni 
neorealizmus (1.14.) fő ismérveiből indulunk ki -  szegények iránti szociológiai 
elkötelezettség, dokumentatív jelleg, mindennapivá egyszerűsített nyelvezet -, 
akkor e művek alapján joggal beszélhetünk a neorealizmus első korszakáról, aho­
gyan az irányzat több kutatója is teszi (Ferretti, 1974; Manacorda, 1980). A korabeli 
kritikai nyelvből is kiérezhető már bizonyos megkülönböztetés: a ,,neorealizmus” 
(.neorealismo) kifejezés mellett, amely akkoriban az avantgárd mozgalmak után 
újból visszatérő realista ábrázolásmódot jelentette, a szűkebb meghatározás felé 
közeledve használatos volt a „neoverizmus” (neoverismo) megnevezés is.
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Corrado Alvaro (1895-1956) Gente in Aspromonte (Aspromontei emberek) cí­
mű kisregénye 1930-ban jelent meg, egy délolasz falu pásztornépének sorsát ábrá­
zolja, a helynek és lakóinak olyan „antropológiai egyedítésével” (Falcetto, 1992), 
azaz olyan tájegységre koncentrált jellemzésével, amely később a neorealizmus 
meghirdetett módszere lesz. Alvaro azonban az egyetemes jelentés felé is kitágítja 
művét: főhősének és a főhős családjának sorsával nemcsak azt mutatja meg, hogy a 
szegénység ezen a tájon végzet, kitörni belőle lehetetlen, hanem azt is, hogy a léha 
gazdagság pusztító és önpusztító ösztönöket táplál, így hát a gyújtogatásra gyújto­
gatással válaszoló, kétségbeesetten bosszúálló főhős mintegy a végítélet beteljesí- 
tője lesz. A kisregény realista alaphagja misztikummal telítődik; az ábrándokat me­
séi hasonlatok jelenítik meg, az erkölcsi ítéletet biblikus jelképek nyomatékosítják.

Ugyancsak a 20-as évek legvégén íródott, de csak 1934-ben jelent meg Carlo 
Bernari (1909-1992) Húrom munkás (Tre operai) című regénye. Az olasz iroda­
lomban nagyon új témát, a munkások megélhetésért folytatott, 1910-es évekbeli 
küzdelmeit Bernari szerencsétlen sorsú fiatal hősökkel, kissé „alkonyati” hangvé­
tellel (Asor Rosa, 1982) és avantgárd elemeket is tartalmazó prózával járja körül. 
Az ő „neorealista tájegysége” Nápoly, amely ezúttal a gyárak világának szürkesé­
gében tárul elénk.

Ignazio Silone (1900-1978) csaknem Bernarival egy időben, svájci emigráció­
ban írta Fontamara című regényét, s egy német nyelvű kiadás után 1934-ben, még 
mindig csak külföldön közölhette először olaszul. A cím ugyan nem létező hely­
ségnév, a regény helyszíne, a „bugrisok” földje mégis földrajzi pontossággal meg­
jelölt délolasz vidék. Silone a szocialista realizmus korai képviselőjeként olyan 
paraszthős sorsán át mutatja be a fasiszta diktatúra természetét, aki öntudatra éb­
redve életét áldozza az ellenállás szerveződéséért. A regény nyelvezete is a neorea­
lizmus később kanonizált egyszerű, röviden leíró és cselekményközlő nyelve.

A neorealizmus jellegzetes memoár tematikáját előlegezi meg, noha még re­
gényfikcióvá stilizálva, Cesare Pavese II carcere (A börtön) című, 1938/39-ben írt 
első regénye, amely azonban csak a háború után jelenhetett meg. Pavese, akinek 
klasszikus életművével egy későbbi fejezet részletesen is foglalkozik (1.15.), politi­
kai számüzöttként töltött egy évet Calabriában, s ekkori emlékeit dolgozta fel ön­
életrajzi indíttatású művében. Látásmódjában már fölbukkannak későbbi, állandóvá 
váló motívumai: a szenvedélyeket hordozó „vad” vidék mint az intellektust meg­
mozgató város ellentéte, az „én” és a „mások” végzetes különbözősége, a feloldha­
tatlan magány. A regény értelmiségi hőse részt vesz ugyan a helyi életben, de 
mindvégig idegenül érzi magát benne, és szabadulása után is börtönként hordozza 
magában emlékeit. A neorealizmushoz legközelebb álló Pavese-mű is az áramlat 
első korszakában született; a Falvaid (Paesi tuoi), amely a neorealizmus háború 
utáni fő korszakának egyik igazodási pontja lesz, a fenti látásmód szerint vérfertő­
ző testvérszerelemmel, bosszúálló gyújtogatással és féltékeny gyilkossággal ábrá­
zolja a vidék ősi, vad szenvedélyeit.
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Hasonlóképpen a háború előtt íródott, de csak 1941-ben jelent meg a neorealista 
korszak másik jelentős alakjának, Elio Vittorininek Szicíliai beszélgetés (Conversa­
zione in Sicilia -  III. 14.1.1.) című regénye, amely az áramlat két törekvését modell­
értékűén követi, a harmadikon azonban jelentősen túllép. Intellektuális narrátora 
hangján együttérző és szociográfiai hitelességű képet ad egy tájegységről, ám köz­
lésmódja -  noha nyelvezete egyszerű -  lírai-oratórikus magasságokba emelkedik.

Szorosan a neorealizmus előtörténetéhez tartozik az a tevékenység is, melyet 
a két jelentős szerző, Pavese és Vittorini irodalomszervezőként folytatott. Azzal, 
hogy a németországi új reál izmusra is termékenyítőén ható észak-amerikai irodal­
mat fordították és népszerűsítették, kettős célt követtek. Egyrészt a kulturális 
szemhatárt tágították, amely a 900 és a Soiaria megszűntével mindinkább beszű­
kült, és amelyet a nemzeti dicsőségre alapozó diktatúra a saját természetéből faka­
dóan eleve szűkíteni próbált. Másrészt az amerikai irodalom témáin keresztül a 
hazai problémákról, a hazai szegények világáról szóltak. Amerikát egy gigantikus 
színházként fogták föl, ahol „a másokénál nagyobb őszinteséggel játsszák el min­
denki drámáját” (Pavese). Munkájuk összefoglaló eredménye a Vittorini szerkesz­
tette, Americana című prózai antológia, amely világirodalmi jelentőségű szerzők 
regényeit és elbeszéléseit tartalmazza. A dupla kötet 1941-es publikálása a neorea­
lizmus történetének fontos állomása.

13.3. A neorealizmushoz nem kapcsolódó, korabeli realista szerzők közül 
Vitaliano Brancati (1907-1954), Guido Piovene (1907-1974) és a drámaíró Ugo 
Betti ( 1892-1953) alkotott figyelemre méltó életművet.

Brancati egy sajátos, szicíliai nézőpontból még egyszer fölelevenítette a deka- 
dentista „alkalmatlan” hősöket. Az ő tehetetlen, gyenge akaratú regényalakjai for­
dított donjuanok, a verbális erotika jellegzetes szicíliai képviselői, akik csak sza­
vakban hódítanak, valójában esendőek, kiszolgáltatottak vagy éppen fizikailag is 
tehetetlenek. Legemlékezetesebb inkarnációjuk Giovanni Percolla, a Szicíliai don 
Giovanni (Don Giovanni in Sicilia) főhőse, akit Brancati szelíden szatirikus hu­
morral ábrázol, útját a tunya szicíliai agglegény-léttől a gyámoltalan udvarláson át 
a tevékenyen önfeladó, északolasz házassági létformáig kísérve. Ez a szatíra ugyan­
akkor áthallásos is: arra a dagályos, fellengzős, hivalkodó retorikára is áttevődik, 
amely a kor politikai hangvételében a szicíliai nőhódítók nagyhangúságához volt 
hasonló.

Piovene is egyfajta létmetaforával dolgozott. Az erkölcsi jót keresve arra a vég­
következtetésre jutott, hogy „minden erény a bűnből ered”, „jó végre csak rossz 
eszközökkel juthatunk, mert a természet csak szenvedélyeinket nyújtja eszközül”. 
Történetei ezért többnyire bűnügyi szálakon futnak, s ha a bűntény éppenséggel 
nem történik meg, az csupán a jó pillanatnyi győzelmének s a rossz eseti bukásának 
köszönhető. Erős lélektani érdeklődés és vallásos világkép áll e felfogás mögött, ez 
a két motívum határozza meg Piovene e korszakra eső legismertebb művét, az 
1941-ben publikált Egy apácanövendék levelei (Lettere di una novizia) című levél­
regényt is, amelyben az ifjú hősnő a rá váró zárdaléttől próbál menekülni, ám ön­
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magától nem tud: a benne megbúvó, rosszra való hajlam szökés közben újabb bűn­
be, egy második és immár eltussolhatatlan gyilkosságba sodorja.

Ehhez a tematikához és világképhez állt közel Ugo Betti is (1892-1953), aki 
legjobb drámáiban a bún lélektani-metafizikai természetét ábrázolta, és az erkölcsi­
társadalmi igazságot kereste. Az életet „csodás, háborítatlan gyalázat”-ként defini­
álta (meravigliosa tranquilla iniquità), s írói célját abban látta, hogy szüntelenül e 
jelenség okait kutassa („mi végre az az óriási és képtelen különbség, amely létün­
ket teremtett lelkünk vágyaitól elválasztja”). Alapvető módszere a tényfeltáró nyo­
mozás volt, bírói hivatását az irodalomba is átültetve szívesen alkalmazta a bűn­
ügyi vizsgálat motívumát. Omlás az északi rakparton (Frana allo scalo nord) című 
drámájában világkép és módszer különös módon egyesül: a cselekmény tárgyaló­
teremben végződik, a bíró azonban erkölcsi-metafizikai ítéletet hoz, szánalmat kér 
a bűnösök iránt, a valódi döntést pedig Isten kezébe adja. Bíróságon játszódik a 
Betti fő művének tartott Vesztegetés a törvényszéken is (Corruzione a Palazzo 
Giustizia); itt az igazságkeresés éppen a törvényesség legfőbb fórumára terjed ki. 
Az életmű legsikeresebb darabjának mégis egy háború utáni kamaradráma bizo­
nyult (Bűntény a kecskeszigeten /  Delitto all’isola delle capre), amelyben a bűn -  
három féltékeny nő férfigyilkossága -  a kútba fojtás folklórszínezetű motívumával 
valósul meg.

14. Szociológiai elkötelezettség a mindennapok 
nyelvén
A neorealizmus

A neorealizmus a hagyományos szóhasználatban a II. világháború utáni olasz 
filmművészet és irodalom uralkodó áramlatát jelenti, fogalma azonban -  csakúgy, 
mint a hermetizmusé (1.11.) -  tágabb és szűkebb értelemben is használatos, ezért 
merőben ellentétes álláspontok alakultak ki arról, hogy mi tartozik körébe és mi 
nem, s hogy voltaképpen mikor is kezdődött.

A kifejezést a 20-as években kezdték először használni, sokszor még „új realiz­
mus” (nuovo realismo) formában, a német Neue Sachlichkeit (’új tárgyiasság’) 
mintájára. Ekkor még az avantgárd áramlatokkal szakító, újból hódító realista való­
ságábrázolást jelölték vele, s ebből következik az a tágabb irodalomtörténeti szem­
lélet, amely a neorealizmus kezdetét a húszas-harmincas évek fordulójára datálja, s 
olyan műveket is részeinek tekint, amelyek erősen eltérnek a háború utáni alapmin­
táktól (például A közönyösökéi is, Moraviát jelölve meg ezáltal a neorealizmus elin­
dítójaként). A filmművészetben született új formanyelv azután 1942-től, Visconti 
Megszállottság című filmjétől az irodalomban is új jelentést adott a terminusnak,
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belefoglalta a mindennapivá leegyszerűsített kifejezésformát és a szociológiai elkö­
telezettséget is, és ezzel utat nyitott a szűkebb értelemben vett neorealizmusnak, 
avagy a neorealizmus második és egyben fő korszakának.

Az elkötelezettség az elesettek, a kiszolgáltatottak, a szegények felé irányuk, és 
kétféle forrásból táplálkozott, egyrészt a XIX. század végi verista hagyományokból 
(Visconti is Verga-témákkal indult), másrészt a kultúra újfajta szemléletéből. Az új 
szemléletmód legfőbb teoretikusa Elio Vittorini volt, aki már a háború előtt is az 
amerikai irodalom társadalomábrázoló módszerét kínálta (1.13.2.), a háború után 
pedig az általa alapított nagy hatású folyóirat, a Politecnico 1945-ös első számában 
az értelmiség történelmi szerepéről és felelősségéről szólva a „vigasznyújtó” kultú­
ra helyett a „védelmet adó”, azaz tudatosságra, öntudatra, erőre ébresztő kultúra 
programját hirdette meg, majd pedig irodalomszervezőként is ezt az utat egyenget­
te. A közvetlenül politizáló szemlélettől azonban az irodalom autonómiáját hangoz­
tatva maga is védelmezte baloldali indíttatású programját; nevezetes az a sajtóvita, 
amelyet pártfőtitkárával, Togliattival folytatott erről. Mindamellett az áramlatba 
beszűrődtek ideologikus vonások, főképp a szovjetunióbeli szocialista realizmus 
pozitívhős-eszménye és a Sartre által meghirdetett „elkötelezett irodalom” erősödő 
politikuma, de nem voltak ideológiától mentesek Gramsci ekkoriban kiadott írásai­
nak, a Börtönfiizeteknek „nemzeti-népi” (;nazionalpopolare) irodalmat sürgető tézi­
sei sem, csakúgy, mint Lukács György Olaszországban is mindinkább ismertté és 
népszerűvé váló esztétikája.

Az az etikai és/vagy politikai elkötelezettség tehát, amelynek nevében ekkor­
tájt „az értelmiségi kapcsolatot keresett a társadalom egyéb rétegeivel” (Sallay, 
1966/67), a társadalom függőleges tagozódásának alsó szintjéig hatolt le, a társa­
dalmi valóság elfeledett vagy figyelmen kívül hagyott szegmenseit vizsgálta. Leg­
jellemzőbb témái ezért a kisemberek korabeli sorsa, múltjuk megrendítő vagy 
reményt adó történelmi pillanatai, tudatosodásuk folyamata, s maga a hely és 
a mikrovilág, amelyben éltek. Mindebből bizonyos leíró, dokumentatív jelleg is 
következett: szociológiai természetű híradás Itália egy-egy vidékéről, egy-egy nép­
csoportjáról vagy társadalmi osztályáról. A dokumentáló szándék a közelmúlt leg­
jelentősebb eseményének, a háborúnak és a nemzeti ellenállásnak ábrázolásában is 
érvényre jutott: mindenki sietett elbeszélni a maga és sorstársai történetét. A leg­
nagyobb közös élmény, a nemzetet egységbe kovácsoló fegyveres ellenállás a neo­
realizmus alaptémájává vált, s lassanként a háború utáni Itália új eposzává magasz­
tosult.

A neorealizmus mindenkihez kívánt szólni, eszménye ezért a lehető legegysze­
rűbb nyelvezet volt. A rövid mondatok, a mellérendelő mondatszerkesztés, a kevés 
jelző, az alapszókincs, egyszóval a referenciális (a szigorúan valóságra vonatkozó), 
jelentésátvitelek nélküli írói nyelv. Ennek kitüntetett eszköze volt a sok dialógus, a 
tájnyelvi szavak hitelesítő alkalmazása, valamint az a fajta „gondolkodásmód-beli 
dialektus”, amelyet a nagy előd, Verga alkalmazott. S bár ez a nyelvi eszmény 
korántsem valósult meg olyan egységesen, mint például az avantgárd mozgalmaké,
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a neorealizmus összképében mégis fölsejlik egyfajta koralitás, egyfajta közös hang: 
„mintegy arc nélküli emberek hangja, amely nem egyéni drámákat, hanem közér­
dekű kérdéseket fogalmaz meg” (Dotti, 1991). Azaz -  miként az eposzok általában 
-  olyan eseményeket beszél el, amelyek egy nép identitástudatát képezik, amelyek 
„maguktól is szólni kívánnak” (Corti).

Mindezek alapján a neorealizmus fő kritériumait a szegények iránti szociológiai 
elkötelezettségben, a dokumentatív jellegben és a mindennapivá egyszerűsített 
nyelvezetben jelölhetjük meg. A három kritérium azonban nem feltétlenül találko­
zott az egyes művekben, sőt, egyikük-másikuk hangsúlyos jelenlétét a többivel 
olyannyira ellentétes módszerek kísérték, hogy a mű neorealista minősítése is kér­
désessé vált. Különösen így volt ez a jelentős szerzők esetében, akik a szűkre sza­
bott nyelvi kereteket gyakorta túllépték, vagy egyáltalán nem is követték. Nem túl­
zott tehát Vittorini, amikor azt állította, hogy „annyiféle neorealizmus van, ahány 
jelentős szerző”, és helyénvaló az irodalomtörténeti kézikönyvek óvatossága is, 
amennyiben egyöntetű neorealizmus helyett inkább háború utáni „neorealista kor­
szakról” beszélnek.

Az irodalmi termés áttekintését visszapillantással kell kezdenünk: utalnunk kell 
az első korszak már említett müveire, Alvaro, Silone, Bernari, Vittorini és Pavese 
regényeire (1.13.). A korai szerzők közül a háború után Alvaro önéletrajzi ihletésű, 
délolaszországi emlékeket idéző regénnyel tért vissza az áramlat tematikájához 
(A rövid kor/ L'età breve)’, Silone átdolgozta és szócserével a címében odahaza is 
kiadta 1937-ben írt regényét (Bor és kenyér /  Vino e pane)’, Bernari; noha kevesebb 
sikert aratva, folytatta nápolyi történeteit; Vittorini elsőként jelentkezett partizán­
regénnyel (Emberek és farkasok /  Uomini e no); Pavese viszont már csak távolról 
érintkezett a neorealizmussal, elmélyülten elemző és jelképekben bővelkedő prózá­
jával jelentős mértékben túllépett rajta (1.15.1.).

A háború után megjelent neorealista művek korai és kiemelkedő darabja Carlo 
Levi (1902-1975) Krisztus megállóit Ebolinál (Cristo si è fermato a Eboli) című 
memoárregénye volt. Ebben az értelmiségi még kényszerűségből keres kapcsolatot 
a kisemberekkel: az író-főhős 1935-től politikai száműzöttként egy évig Lucaniá- 
ban él, ahol a helybeliek -  erre utal a címadó közmondás -  a keresztény civilizá­
ción túlinak érzik magukat. Levi mély rokonszenvvel és megbecsüléssel ábrázolja 
az archaikus, babonákkal teli, nyomorúságos lucaniai délolasz világot, s egyfajta 
felszabadító, de értékmegőrző forradalomban, egy „autonóm paraszt közösségben” 
látja e világ jövőjét. A könyv jóval a történtek után, 1943/44-ben íródott, nyelvezete 
azonban még nem követi az új filmnyelv kínálta mintát, sokkal inkább írói maga­
tartásával és szociografikusán dokumentáló szándékával vált a neorealista irodalom 
emblematikus művévé.

Italo Calvino (1923-1985) éppen a neorealizmus jegyében kezdte sokszínű és 
később sokfelé ágazó pályáját. 1947-ben megjelent első regénye, A pókfészkek 
ösvénye (// sentiero dei nidi di ragno) sajátos partizántörténet, amely egyszerre 
kétféle nézetre adott választ. Válasz volt azoknak, akik a háború utáni rossz közbiz­
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tonságra hivatkozva a partizánokat jórészt bűnözőknek tartották, meg azoknak is, 
akik sematikus, dicsőítő irodalmi ábrázolásukat követelték. A regény kétes múltú 
partizánhősei a történelmi pillanat egyedül helyes erkölcse szerint cselekszenek. 
A mű nyelvi szempontból is követi ugyan a neorealizmus kívánalmait -  tájnyelvi 
fordulatokkal hitelesíti a dialógusokat, a szereplők mindennapi nyelvén közvetíti a 
belső monológokat -, ám korántsem ragad meg azoknál; gyermekhősének mese­
szerű ábrándvilágát kicsinyítő képzőkkel, mesei terminusokkal és jelképekkel ér­
zékelteti, lelki traumáit pedig pontosan felépített hasonlatsorokkal, a neorealizmus 
spontaneitásán messze túlmutató nyelvi megszerkesztettséggel adja vissza.

Beppe Fenoglio (1922-1963) a neorealizmus jellemző témáit járta körül -  a 
piemontei parasztok világát, a háború és az ellenállás eseményeit -, írói nyelve 
azonban rendkívül változatos, ytf/7/z/ty-ciklusában pedig a neorealizmus nyelvétől 
merőben eltérő. A sanyarúság (La malora) című kisregényében még a piemontei 
tájnyelvhez nyúlt vissza, annak mondatszerkesztésével igyekezett az irodalmi olasz 
nyelvet gazdagítani, ám a Gyönyörű tavaszban (Primavera di bellezza) és még 
inkább a Johnny, a partizánban (Il partigiano Johnny) már az angol nyelvet tekin­
tette mintának, olyannyira, hogy a két regényt előbb angolul írta meg, és későbbi 
olasz változataikban is a közelgő neoavantgárd merészségével hagyott benn kisebb- 
nagyobb angol szövegrészeket. Nála azonban még korántsem a nyelvi „zéró fok” 
kereséséről van szó (1.18.), ő az angolt mintegy „mentális nyelvként” használta 
(Calvino), irodalmi hagyományát és kifejezéstöbbletét kívánta átvinni az anyanyelvi 
irodalmi kommunikációba. Utóbbi, posztumusz kiadású regényében fogalmazta meg 
legsajátabb neorealista alapgondolatát is: ha az árja mítosz barbársághoz vezetett, 
akkor a méltó embert a lealacsonyodott, bűnre hajló fajtából kell újrateremteni.

Vasco Pratolini (1913-1991), aki ars poeticáját abban jelölte meg, hogy élni 
annyit jelent, mint szólani, sorstársairól, az olasz proletárokról szólt, műfaji érte­
lemben is az ő krónikásuk lett, miként a Szegény szerelmesek krónikái (Cronache 
di poveri amanti) regényeim is jelzi. E művében, valamint A városnegyed (II 
quartiere) és A sanfredianói lányok (Le ragazze di San Frediano) című regényei­
ben meleg együttérzéssel, lírikus hangvételű prózával ábrázolja ezt az olasz iroda­
lomban eladdig kevés figyelemmel kísért világot. Ám pillanatfelvételeit készítve 
már a krónikánál tágabb perspektívára, a történelemre készült. Egy olasz történet 
(Una storia italiana) címmel regény trilógiát tervezett, amelyben a XIX. század 
végi munkásmegmozdulásoktól kívánta végigkísérni Olaszország történelmét, kö­
tetenként más-más társadalmi réteget állítva a középpontba. A ciklus első darabja, 
a Metello már a neorealizmus kifáradása idején, 1955-ben jelent meg, s talán ennek 
is tulajdonítható, hogy viharos irodalmi vitát keltett. Volt, aki a neorealizmus túlha- 
ladását ünnepelte benne, mások a társadalomábrázolás teljességét hiányolták belő­
le, vagy a pozitívhős-eszményt kérték számon rajta (a főhős Metello szívügyektől 
kevésbé befolyásolható harci szellemét). A ciklus már a neorealizmus korszakán 
túl folytatódott, s végül tetralógiává bővült.
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A megjelenésük idején eszmeiségük miatt nagyra értékelt művek közül esztéti­
kai értékei miatt is említést érdemel Francesco Jovine (1902-1950) Elátkozott föld 
(Terre di Sacramento) című regénye, amelynek főhősében a kapcsolatkereső értel­
miségi és a megtalált kisember személye eggyé válik: a parasztból lett, kissé eset­
len jogász fiú lassacskán népvezérré érve örökös földbérlethez akarja juttatni osztá­
lyosait, és a földért vívott harcban értük áldozza életét. A pozitívhős-eszmény 
emblematikus műve lett Renata Viganő (1900-1976) Ágnes halála (L’Agnese va a 
morire) című regénye, amelyben egy iskolázatlan, egyszerű parasztasszony ébred 
öntudatra, és hal meg partizánként.

A neorealizmus fő műfaja az irodalomban az elbeszélő próza volt, de témái és 
formajegyei a költészetben is megjelentek. Ilyenekkel élt a háború után a 30-as 
évek hermetizmusának két kulcsszereplője, Quasimodo (vö. III. 14.2.1.) és Gatto is, 
valamint Franco Fortini (1917-1994), Elio Filippo Accrocca (1923-1996) és 
Rocco Scotellaro (1923-1953). A drámairodalomban a nápolyi kisemberek világát 
komédiává oldó Eduardo De Filippo (1900-1984) művészete érintkezett a neorea- 
lizmussal.

Az 1950-es évek közepétől a neorealizmus eszközei mindinkább kevésnek és 
alkalmatlannak bizonyultak a megváltozott valóság ábrázolására: a rohamosan 
polgárosodó szegény rétegek is egyre inkább személyes, egyéni és társadalomlélek­
tani problémákkal szembesültek, olyanokkal, amelyeket az ismét újító filmjátszás, 
elsősorban Antonioni és Fellini állított ekkor középpontba: az elidegenedéssel és a 
magánnyal. Az irodalomnak is követnie kellett a változásokat.

15. A realista alkotásmód a neorealizmus korában
Cesare Pavese életműve, P. Levi, Moravia és Calvino 
ekkori pályaszakasza

15.1. A neorealizmus korának legnevesebb szerzője, Cesare Pavese (1908-1950) 
mindössze egy-egy jellegzetes téma révén érintkezett a neorealizmussal -  anti- 
fasizmus, ellenállási harcok, vidéki helyszínek -, poétikája távol állt a kor fő áram­
latáétól. Már a neorealizmus mintaadó müvének tekintett, 1941-ben megjelent Fal- 
vaid sem volt valódi minta: a vidék és a paraszti élet ábrázolását már ebben a 
műben is áthatotta az a rendszeres szimbolika, amely hamarosan Pavese müveinek 
legsajátabb jellemzőjévé vált, s realizmusát líraian mitikussá lényegítette át.

Pavese 1940-től tudatos alapossággal kezdte tanulmányozni a néprajzot, az antro­
pológiát és a mélylélektant, s Frazer, Freud, Jung és Kerényi tudományos művei, 
valamint Vico filozófiája, a XIX. század végi irracionalizmus tanai és Thomas 
Mann elmélkedései nyomán olyan mítoszelméletet dolgozott ki, amelyet azután
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egész írói életművében rendező elvként és módszerként használt. Ez a poétikává 
átalakított mítoszelmélet abból indult ki, hogy az emberi megismerő tevékenység 
mindig egy rejtett alapismeretre támaszkodik, melyet az egész emberiség az őskor­
ban, az egyes ember pedig az ennek megfelelő gyermekkorban szerzett meg "(„soha­
sem először látjuk a dolgokat, mindig másodjára”). Mivel a primitív ember sok- 
jelentésű jelképekben ragadta meg a valóság mozzanatait, e jelképek azóta is 
mindannyiszor újra konkretizálható tudásként, mítoszként élnek tovább bennünk. 
Vagyis a mítosz nem más, mint „egyszer és mindenkorra érvényes eset, amely 
újabb és újabb jelentésekkel telik meg”, elsődleges, ősi ismeret: „a vér emlékezete”. 
Hasonlóan jelképformáló, mítoszteremtő gondolkodású a gyermek is, ezért a kol­
lektív mítosz mellett valamennyiünknek létezik egy magánmítosza is. A hiteles 
megismerés tehát a kollektív és a magánmítosz párhuzamos fölfejtésével történhet, 
a kívánatos módszer pedig -  az író számára is -  az elemző emlékezés. „A valamit 
is érő modern művészet nem más -  vonta le a végkövetkeztetést Pavese -, mint 
visszatérés a gyermekkorba. Állandó mozgatója a felfedezés, amely legtisztább 
formájában csak a gyermekkor fölidézésével valósulhat meg.”

Az egyetemes és a magánmitológia alapján azután a pavesei életműben világo­
san kirajzolódik egy állandó jelképrendszer, amely a vidék és a város alapvető 
ellentétére épül. A vidék mítoszőrző, de önmagában is kettős természetű: a termő­
föld síkvidéke az ősi vadságot, a szenvedélyeket, a nyers erotikát, a dionüszoszi 
féktelenséget hordozza magában, a dombvidék pedig a gyermekkori emlékeket és a 
szelídebb érzékiséget. A városban már elvesznek a mítoszok, az ifjú felnőtté érik, s 
eközben tartalmatlan kapcsolatokra, végső soron pedig magányra lel. A visszatérés 
ősi toposza ebben a kettősségben sajátos jelentést kap: a hősök egy szükségképpen 
elveszített gyermekkori világba (vidékre) vágyódnak vissza, amelyből szükségkép­
pen a felnőtt világba (a városba) kell újból elvágyódniuk. Az elsődleges jelkép- 
rendszert egy másodlagos is kiegészíti: a vidéki történések többnyire nyáron zajla­
nak, a szenvedélyekhez illő melegben és a termékeny vegetáció díszletei között; 
a városi események fő évada viszont a tél, amikor az ifjú hősök kevesebb belső 
indíttatásból keresik érzéki kapcsolataikat, gyakran az utcákat róva, lehangoló eső­
ben, a lámpák gyér fényénél.

Aszerint, hogy a jelképek mennyire válnak meghatározóvá az egyes művekben, 
maga Pavese is rendszerbe foglalta prózai életművét; a sor az alapvetően natura­
lista ábrázolásmódtól (A társ) a szimbolikus valóságábrázoláson át (Ház a dombol­
dalon, Az ördög kastélya, A hold és a máglyák) a kizárólagos jelképnyelvig terjed 
(Párbeszédek Leucóval).

Elválaszthatatlanok a jelképrendszertől a meghatározó témák is: felnőtté érés, 
szellemi és érzelmi önépítés, boldogtalan vagy üres társkapcsolatok, magány, a 
visszatérés-elvágyódás kettőssége, a töprengő értelmiségi helykeresése a cselekvő 
világban.

Pavese költőként indult; Fáraszt a munka (Lavorare stanca) című, 1936-os kia­
dású kötetében a 30-as évek elején írt verseit gyűjtötte egybe. Az ekkor uralkodó
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hermetista irányzattól (1.11.) merőben eltérő költészettel jelentkezett, olyan epikus 
hangvételű versekkel, melyeknek az azóta is használatos „elbeszélés-vers” (poesia- 
racconto) műfajnevet adta. Az eseményeket leíró, párbeszédeket idéző, narratori 
közbevetéseket alkalmazó kis poémáknak sajátos versformát is talált: Walt Whitman 
nyomán (akiről egyetemi diplomamunkáját írta) szabad versre emlékeztető alakza­
tot dolgozott ki, amely általában 13 szótagból állt, 4-5 hangsúlyt tartalmazott, ám 
teljességgel a prózanyelv képzetét keltette (vö. Déltengerek, III. 15.1.). A költészet­
tel később sem hagyott föl teljesen, későbbi versei az Eljön a halál és szemeddel 
néz rám (Verrà la morte e avrà i tuoi occhi) című, posztumusz kötetében jelentek 
meg.

Az olasz irodalom klasszikusává azonban prózai életműve avatta. Első két regé­
nyét (1.13.2.) néhány elbeszélés, majd pedig a jelentős művek sora követte. Az
1946- os Augusztusi vakáció (Feria d'agosto) elbeszélés- és tanulmánygyűjtemény, 
amely a mítoszról folytatott intenzív tanulmányok szépírói és elméleti példatára.
1947- ben az a két prózai kötete jelent meg, amely a közvetlenség-mitizálás skála 
két végpontját képezi: A társ (// compagno) és a Párbeszédek Leucóval (Dialoghi 
con Leticò).

A társnak nemcsak általános jelentésvilága közvetlenebb a többi regényénél, 
a politikai elkötelezettség is közvetlenül megjelenik benne. A fasizmus idején ját­
szódó események ifjú hőse eleinte a Pavese-figurák jellegzetes, tartalmatlan városi 
életét éli, s felnőtté érésében megkísérti az immoralitás is (elszereti nyomorékká 
lett barátja kedvesét), a körülötte zajló események során azonban lassan öntudatra 
ébred, és a kommunista ellenállás részesévé válik. A neorealizmus ideológiai vo­
nulatába illő pozitív hős lesz, avagy a pavesei jelképrendszer nyelvén szólva: az 
irracionális létből a racionális létbe lép át.

A Párbeszédek Leucóval a közvetlenséget egyetemességgel cseréli fel: az általá­
nos emberi érzelmeket közvetítő és hajdan ugyancsak köznyelvként használt („népi 
ihletésű”) görög mitológia nyelvén szól. Ám ez a paradox módon kapcsolatkereső 
új formanyelv (a nyelvjárások „lefelé utat kereső” tendenciájával szemben a kultúra 
„fölfelé egységesítő” útját kereste) szükségképpen leszűkítette olvasóközönségét: 
az antik istenek és hősök párbeszédei sokkal inkább a hermetista költészet utalásos, 
sejtető, nehezen megfejthető nyelvére emlékeztetnek. A rövidke dialógusok való­
jában lírai elmélkedések, gondolatok a sors által ránk rótt végzetről, vallomások a 
magányról, a fájdalomról, a halál érzéséről.

A Ház a domboldalon (La casa in collina) együtt jelent meg 1948-ban A bör­
tönnel, s a közös köteteim -  Mielőtt a kakas megszólal (Prima che il gallo canti) -  
bibliai utalással jelzi, hogy új regényében Pavese a maga „szellemi árulását” írta 
meg (Asor Rosa, 1982). A regény első személyű narrátora, aki minden másnál több 
azonosságot mutat a szerzővel, a dombvidékre menekül a háború elől, s tépelődő 
önvizsgálattal fogalmazza meg magának, hogy vágyott és egyszersmind fájónak 
érzett magánya az új helyzetben már vétkes elszigetelődés, elválasztja őt cselekvő­
ellenálló környezetétől, és ellentmond saját eszményeinek is. De hamarosan már
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a domb sem töltheti be jelképfunkcióját, nem lehet a városi világgal szembeni 
menedék, mert immár a történelem is irracionálissá vált, az ősi vadság a háború 
képében elárasztja az egész világot. A regényzáró halálvízió is jelképessé emeli 
a történelmet, jók és rosszak, ellenségek és szövetségesek helyett egyetemesen 
áldozattá váló emberek halnak meg, s az élőktől egyetemes önvádat követelnek: 
„minden elesett hasonlít arra, aki életben marad, és magyarázatot kér tőle”.

A felnőtté érés fejlődésregénnyé tágított motívumát szintén egy összefoglaló 
kötet, A szép nyár (La bella estate) gyűjti egybe. A három történet külső és belső 
ideje is rövid, mindhárom a fejlődés beavatásmozzanatát ragadja meg. A címadó 
kisregény naivul tiszta, ártatlan lányhőse az érzelmek nélküli erotika vérbajjal is 
terhelt városi világába érik bele: „vezess te”, mondja a történet zárszavaként züllött 
barátnőjének. Az ördög kastélya {Il diavolo sulle colline) egyetemista narrátorának 
tapasztalatgyűjtése a szelídebb jelképet hordozó dombvidéken történik, ám a lélek­
tani útvesztőkből felfakadó bűnök és szenvedélyek éppoly kísértőek: tüdőbeteg, 
kábítószeres ismerősének önfeláldozó, ám szabadosán viselkedő feleségébe barátai­
hoz hasonlóan ő is beleszeret. A Barátnőkben (Tra donne sole) Pavese gazdagon 
ábrázolt, eleven nőalakjai közül a legtitokzatosabbal találkozhatunk, az ugyancsak 
ifjú Rosettával, aki látszólag minden ok nélkül öngyilkos lesz. A rejtély megoldását 
alighanem a jól ismert Pavese-motívum jelenti: a felnőtté érés traumáját élő lány 
úgy marad társnői között magányos, hogy nem kapja meg sem a szükséges ma­
gányt, sem a magány szükséges feloldását.

Az utolsó regény, A hold és a máglyák {La luna e i falò -  III. 15.2.) az életmű 
legtöbb alapmotívumát magában foglalja. Az amerikai emigráns főhős olaszországi 
szülőföldjére, gyermekkorának síkvidékére látogat vissza, s emlékein át sorsának 
teljesebb megismerését keresi. Földjének babonáin, történetein, mítoszán keresztül 
azonban a világról is teljesebb képet kap. A valóság és a mítosz két síkja a regény­
ben egyszerre van jelen, a közvetlen jelentések jelképpé transzponálása folyamatos, 
s ezáltal a prózanyelv is folyamatosan lírával itatódik át. „Az eddigi legnagyobb 
tett” írta róla naplójába Pavese. S nem is múlhatta már felül, mert kevéssel meg­
jelenése után az önkezü halált választotta.

Élet és életmű Pavese esetében eggyé vált, a kettő egymást felerősítve adta hírül 
a háború utáni ember tépelődő, tragikus magányát. A téma világhírű filmes feldol­
gozója, Antonioni hamarosan A barátnőkből készült forgatókönyv alapján kezdte 
hírül adni ugyanezt.

15.2. Primo Levi (1919-1987) abban az időben adta ki először lágerregényét, 
amikor a neorealizmus dokumentáló típusú művei különös becsben álltak. Okkal 
feltételezhetjük tehát, hogy éppen azért maradt sikertelen, mert más volt, lényege­
sen több, mint dokumentum. Az olasz irodalomkritika csak akkor fedezte föl érté­
keit, amikor a neorealizmus korszaka már lehanyatlott.

Az Ember ez? {Se questo è un uomo -  III. 16.1.) ma már a holokauszt-irodalom 
klasszikus művének számít, és éppen azon többlete miatt, amely a krónikajelleg 
fölé emeli. Levi, aki zsidó partizánként került egy Auschwitz melletti koncentrációs
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táborba, az első személyű és valósághű történetmondás ellenére élményeiből nem 
emlékiratot, hanem regényt írt. Elbeszélői jelenből visszatekintő és kívülről elemző 
narrátor-énjétől sikeresen elkülönítette múlt időben létező, az eseményeket belülről 
megszenvedő szereplő-énjét, s ezáltal mintegy realista típusalakot teremtett, és 
realista összképet adó szerzői magatartást vett fel. A történetsor gondolati rendbe 
foglalására, azaz a szerkesztésre is regénytechnikát talált: a lineárisan kezelt cse­
lekményidőben a vízszintes időtengelyt függőlegesen át- meg átmetszve, tanul­
mányírói rendszerességgel követik egymást a lágerélet tematikus fejezetei. Az írói 
magatartás alapvetően intellektuális: Levi nem érzelmeket kelteni, nem elborzasz- 
tani akar, az események részleteiben és egészében is a folyamatok természetét, okát 
és magyarázatát keresi. Nyelvezete ehhez illően pontos, szikár, már-már tárgyila­
gosan szűkszavú. Mondatai a tények erejétől súlyosak.

A könyv 1956-os újabb kiadásának hazai és külföldi sikere után Levi Fegyver­
nyugvás (La tregua) címmel megírta a történések folytatását is: a tábor túlélőinek 
haza vezető útját. A borzalmak leírásához hasonlóan az öröm leírásában is mértéket 
tart, a súlyos tárgyilagosság után fokozatosan tér át az érzelmi színezetű hangnem­
re, s ebben már a derű, sőt a felszabadult humor is helyet kap. A fegyelmezett 
szűkszavúságot is mindinkább gazdag mesemondás váltja fel, a váratlan és képte­
len fordulatokkal teli hazautazás már-már pikareszk jelleget ölt a regényben.

A lágertéma később is vissza-visszatér Levi írói pályáján, novellákban, versek­
ben, s végül egy esszéregényben is, amely az Ember ez? egyik fejezetének válto­
zatlan című kibővítése (Akik odavesztek és akik megmenekültek /  I sommersi e i 
salvati). A kémikusból végleg íróvá lett Levi azonban más történelmi és társadalmi 
témákkal is kiegészítette jelentős életművét (lásd 1.21.1.).

15.3. A neorealizmus éveiben Alberto Moravia egy kötetnyi novella erejéig a 
szegények világa felé fordult (Római történetek /  Racconti romani), ám változatlan 
írói magatartással és elemző módszerrel. Történeteinek helyszíneivel és szereplői­
vel a neorealizmus közegét idézte fel, együttérző elkötelezettség helyett azonban 
továbbra is a kíméletlen tárgyilagosság hangján szólt. Róma boltosai, pincérei, 
munkásai, alacsony sorú szélhámosai a maguk módján éppoly erkölcstelennek 
bizonyulnak e novellákban, amilyenek A közönyösök polgár hősei voltak. Egy ár­
nyalatnyival több írói együttérzés jut A római lány (La romana) első személyben 
beszélő, szegény és szerencsétlen sorsú hősnőjének, akinek prostitúcióhoz vezető 
és kivezető utat nem találó története még a háború előtt játszódik.

Moravia igazi közege azonban a polgárvilág maradt. A háború után már állan­
dósult írói módszerrel folytatta e létforma elemzését: egy-egy megvizsgálandó 
problémát választott témául, s ezeket mintegy tanulmányírói logikával formálta 
művekké. Probléma-témáit fogalmi címekkel nevezte meg: Az engedetlenség (La 
disubbidienza), A hitvesi szerelem (L'amore coniugale), A megvetés (Il disprezzo), 
A megalkuvó (Il conformista). Az 50-es évtized végén, amikor a neorealizmus he­
lyébe széles körben is a személyes, lélektani problémák irodalmi vizsgálata lépett, 
újrafogalmazta pályakezdő témáját, és Az unalom (La noia) című regényében a kö­
zönyt immár elidegenedésként mutatta be.
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15.4. „Megváltozott a dolgok zenéje”: így jellemezte képletesen Calvino azt 
a társadalmi-lélektani változást, amelyben nem tudott már a neorealizmus társada­
lomformáló hitével írni. Az ábrázolás hitelesebb és tágabb lehetőségeit keresve két 
irányba indult tovább: a parabola nyelvén egyetemes számvetést készített (1.17.3.), 
amár novelláiban és első regényében is (1.14.) megmutatkozó hagyományos rea­
lizmussal pedig a háború előtti és utáni hazai valóságról adott kritikai szemléletű 
képet. Utóbbi műveinek uralkodó műfaja a „hosszú elbeszélés” (racconto lungo); 
ebben a formában írta le egy kamaszfiú nézőpontján át Olaszország háborúba lépé­
sének éveit (A háborúba lépés /  L'entrata in guerra), valamint felnőtt narrátorok­
kal a háború utáni társadalmi visszásságok belső természetét (A rablóhangya /  La 
formica argentina, A szmogfelhő /  La nuvola di smog). A realista ábrázolásmódú 
müvek kései, utolsó darabjával viszont (A szavazatszedő egy napja /  La giornata 
d'uno scrutatore) már folyton megújuló pályájának experimentalista korszakát 
készítette elő (1.20.1.).

15.5. A neorealizmus korában jelentkeztek érett kötetekkel azok a lírikusok is -  
Giorgio Caproni, Sandro Penna, Attilio Bertolucci -, akik azóta a klasszikusokéhoz 
közeli rangot szereztek maguknak, s akiket ugyancsak egy régebbi gyökerű, egye­
temesebb formanyelv különböztet meg koruktól. Róluk, mivel jelentős műveiket 
pályájuk későbbi szakaszában alkották, az antinovecento-líra összefoglaló tárgyalá­
sánál lesz szó (1.21.).

16. Kísérleti irodalom a neorealizmus korában 
Carlo Emilio Gadda, Pier Paolo Pasolini

16.1. Carlo Emilio Gadda (1893-1973) az első világháború idején induló írók­
nak és költőknek volt nemzedéktársa, de csak 1926-ban, a Soiaria hasábjain (1.9.) 
kezdett publikálni, első kötete 1931-ben jelent meg, fő művei pedig már a neorea­
lizmus korszakában születtek, sőt könyv alakban már azon túl láttak napvilágot.

Gadda rendkívüli műveltséggel és elevenen ható irodalmi tájékozottsággal 
kezdte és járta végig írói pályáját, műveiben megannyi olvasmányélmény és remi­
niszcencia bukkan fel, igen sokféle hatás van jelen; a hazai szerzők közül Manzoni, 
Parini, Carlo Porta, Belli és a milánói „fésületlenek” (.scapigliati) írásai hagytak 
benne erős nyomot, írásmódja azonban inkább Steme-ével és Joyce-éval rokon, 
bölcseleti téren pedig Leibnitz és Bergson tanításait követte leginkább.

Tudományos alapossággal készült a szépírói mesterségre. (Tanulmányainak 
mindkét irányához illett az alaposság: előbb elektromérnöki diplomát szerzett, 
majd pedig filozófia szakot végzett, úgy, hogy disszertációját már nem védte meg.) 
Néhány vers és egy elbeszélés megírása után sietve az írói út kijelöléséhez és
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a módszer kialakításához látott. A Manzoni-apológiábím (.Apologia manzoniana) 
a követendő írói magatartást és annak eszközeit kereste, A szépirodalom és amit a 
technika adhat hozzá (Le belle lettere e i contributi espressivi delle tecniche) című 
írásban a nyelvi pontosság lehetőségeit vizsgálta, a Milánói töprengésben pedig 
(Meditazione milanese) a megismerés módját, személyes gnoszeológiáját dolgozta 
ki. De elméleti útkeresése a későbbiekben sem lankadt, ennek lényeges dokumen­
tumai az Irodalmi nyelv és használt nyelv (Lingua letteraria e lingua dell'uso), 
Pszichoanalízis és irodalom (Psicoanalisi e letteratura), valamint a Célom felé 
tartok (Tendo al mio fine) és a Hogyan dolgozom? (Come lavoro) című nyelvi­
módszertani traktátusok.

Gadda nem egy adott, zárt egységnek tekintette a valóságot, hanem a megisme­
rés által folyamatosan változó, átalakuló képződménynek, ezért úgy vélte, hogy 
annak, aki vizsgálja, tudatával „el kell változtatnia” („...megismerni annyit jelent, 
mint valamit bevinni a valóságba, azaz elváltoztatni a valóságot”). S mivel az em­
beri-társadalmi valóságot hamis látszattal, képmutatással, bűnnel teli kusza szöve­
vénynek (groviglio) látta, arra a következtetésre jutott, hogy az elváltoztató megis­
merés legalkalmasabb eszköze a nyelv, akár úgy, hogy fonákjáról színére fordítva 
megnevezi e valóságot („a csalást neve árulja el, miként a tolvajt a homlokára 
sütött bélyeg”), akár úgy, hogy fonákságait iróniával, paródiával, mimézissel lelep­
lezi. E logika mentén azonosítható az olasz irodalomban egyedülálló gaddai nyel­
vezet két alappillére: a részletekig hatoló, megnevező pontosság és a korlátokat 
nem ismerő, mimetikus változatosság.

A pontosságot a fogalmi megfelelésen messze túlmutató, tudományosan szerte­
ágazó és aprólékos, már-már tobzódóan bőséges nomenklatúra képviseli ebben a 
sajátos nyelvezetben. A leírások szabatos műszók és szakkifejezések sokaságával 
mutatják be a tárgyakat, a helyszíneket, a helyzeteket. A terminusok a legkülön­
félébb tudományágakból kerülnek ki; jegyzetfüzeteinek tanúsága szerint Gadda 
módszeresen kijelölte maga számára a tanulmányozandó szakterületeket. Ám a 
helyszínrajzok és a helyzetleírások szakkifejezései korántsem csak megnevező 
funkciót töltenek be, maguk is szerteágazó analógiákká válnak (egy zsebóra látvá­
nya „egyiptomi vagy káldeai papi-asztrológiai kasztba, egy zárt, orfiko-pitagorikus 
közösségbe” sorolhatja be az óra viselőjét; az együttérzés „fellágyítja tobozmiri­
gyünket”, és így tovább). A latinizmusok és a különféle idegen nyelvi elemek 
a tudomány szavainak pontosító, hitelesítő szerepét töltik be, a kölcsönszóktól a 
félmondatokon át egészen a hosszabb szövegrészekig. A hiteles nyelvi jellemzés 
jegyében a szereplők sokszor saját nyelvjárásukban szólalnak meg; egy-egy műben 
ezáltal többféle nyelvjárás keveredhet. A vendégszavak azonban a narrációba is 
benyomulnak, és sokszor ellentétes stílusú nyelvi elemekkel ütköznek. A változa­
tosságot tovább növelik az archaizmusok, a műveltségszók, a keveredő stílusréte­
gek (az argótól a kifinomult irodalmiságig), az eredeti szóképzések, a hapaxok 
(egyéni lelemények), mondattani téren pedig a halmozott felsorolások, az ismétlé­
sek, a mondattördelések, a visszatérések, a közbeszúrások, a kitérők. Mindezek
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eredményeképpen végül a szövevényes világot hitelesen leképező nyelvi szöve­
vény {pastiche) jön létre, amelyet az irodalomkritika hol gaddai barokknak, hol 
sajátos expresszionizmusnak nevez.

Ehhez a többrétegű, több komponensül, gazdag expresszivitásé keveréknyelyhez 
a nagyobb lélegzetű művekben darabokra töredező szerkezet járul; a gondolati 
kitérők nem állnak meg a mondathatároknál, a narráció nem cselekményszálakon, 
hanem asszociációk mozaikrendszerén halad, az alaptörténetet elkalandozó leírá­
sok, mellékes epizódok szabdalják szét, vagy akár egész epikai egységek törik 
meg. A valóság Gadda szemében oly szerteágazó, hogy ábrázolása csak labirintus­
szerű lehet, sőt, e labirintusból ki sem lehet jutni: a Gadda-regények befejezetlenek 
maradnak, pontosabban szólva cselekményük sohasem zárul le.

A sorozatos befejezetlenségnek a labirintusképzeten kívül lélektani magyarázata 
is van. Gadda, aki neuraszténiában szenvedett, önmagában és önmaga körül is 
egészséges rendet keresett. Nevezetes megismerésmodellje szerint azonban maga is 
inkább betegséget „vitt be” valóságképébe (innen az orvosi nyelvből vett metafo­
rák: a megismerés mint „elváltoztatás”, az öndefiniáló „spasztikus nyelvhasználat” 
és egyebek), önmagából „kiírt” indulatainak és mohó ábrázolásvágyának nem sza­
bott határt, így hát a vágyott rendet -  a kerek, lezárt befejezést -  sem objektív, sem 
szubjektív okból nem találhatta meg. Különösen így volt ez bűnügyi történeteiben, 
melyekben a bűntény kinyomozása a világ rendjének jelképes helyreállításával ért 
volna fel.

Az 1931-es kisprózakötet leghosszabb, címadó elbeszélése, A filozófusok Ma­
donnája {La Madonna dei filosofi) már minden tekintetben jellegzetes Gadda-mű: 
bűnügyi történet széttördelt, antinarratív cselekményvezetéssel és a nyelvi kifeje­
zésforma uralmával. A következő évek változatos tematikájú kisprózái írásait -  
háború, tengeri utazás, városi élet -  újabb kötetek gyűjtötték egységekbe, de 
jó néhány írás csak később, posztumusz kiadásokban jelent meg. Egy 1936-os 
esemény, Gadda anyjának halála indította útjukra azokat epizódokat (szerzői meg­
határozás szerint „traktusokat”), amelyek előbb a Letteratura című folyóiratban 
jelentek meg, regénnyé pedig 1963-ban, illetve újabb kiegészítésekkel 1970-ben 
szerveződtek.

A fájdalom tudata {La cognizione del dolore -  III. 17.1.) egy gyötrelmes anya­
fiú kapcsolat köré épül, s ennek környező valóságaként mutatja be -  egy képzelet­
beli dél-amerikai országba transzponálva -  Gadda életrajzi helyszíneinek világát. 
A főhős írói alterego, a történet pedig keserű önvallomás, irodalmi formába öntött 
lélektani helyzet- és önelemzés. Vád és önvád is egyszerre: az én beteges nárciz- 
musával a külvilág bűnös és őrült egoizmusát állítja szembe. Az eseményeket a 
főhős Gonzalo neurotikus nézőpontjából látjuk, a harmadik személyi! narrátor hol 
függő beszéddel, hol szemléleti azonosulással közvetíti az ő világképét. Gonzalo 
szereti és gyűlöli anyját, de kimutatni csak ez utóbbi érzését képes; keserű kifaka- 
dásokkal, mogorva és durva gesztusokkal támadja környezetét; iróniával, szarkaz­
mussal, gúnnyal ostorozza az egész világot. A történet jellegzetes, gaddai bűnügyi
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szála a regény végén nyitva hagyja a feltételezést: a bűntény áldozatává lett anyá­
nak akár ö, Gonzalo is lehetett a gyilkosa. A cselekmény a bűnügyi szál ellenére 
másodlagos (az sem derül ki, hogy ki a tettes), a regény két fő témája a címben is 
jelzett megismerés és fájdalom. A megismerés a kórkép tudatosításán túl az isme­
retszerzés minden területére kiterjed, a mű Gaddára jellemzően enciklopédikus. 
A fájdalom pedig a ráció ellenoldalát, az érzelmi szférát is beemeli a műbe. 
A nyelvezetben a fent leírt elemek teljes tárháza felvonul, a fikciónak megfelelően 
kiemelt szerepet kapnak a spanyol vendégszövegek.

A Letteraturábán később, kötetben viszont előbb, 1957-ben jelent meg Gadda 
másik jelentős regénye, Az a Merulana utcai csúf kalamajka (Quer pasticciaccio 
brutto de via Merulana). A bűnügyi metafora ebben a legnyilvánvalóbb: a regény 
ugyancsak írói vonásokat őrző főhőse, Ingravallo rendőrfelügyelő két bűntény 
együttes nyomozásával voltaképpen a tágabb világ rejtélyeit nyomozza; minden 
szereplő, minden apró körülmény a világ egyetemes szövevényei felé vezeti; a re­
gény valódi cselekményét a filozófus-detektív gondolatai alkotják. Ingravallót a 
bölcseleti értelemben vett megismerés vágya űzi, az egyedit folyton az általánossal, 
a köznapit folyton a történelmivel kapcsolja össze: Gadda számára „írni annyit 
jelent, mint nyomozást indítani” (Ferrerò). A rejtély ezúttal sem oldódik meg, a 
gyilkos nem kerül elő. A nyelvezet, a „gaddai barokk” itt alapvetően a soknyelvű­
ségen alapul, már a regény címe is tájnyelvi, a narrátori szöveg és a dialógusok 
három fő nyelvjárásrétege a római, a nápolyi és a molisei.

Fő műveinek számító két regényén kívül az 50-es és a 60-as évtizedben Gadda 
több más prózakötetet is publikált még; ezek közül említést érdemel az Erósz és 
Priaposz (Eros e Priapo) című, regény terjedelmű esszé, amely éles szatíra a fasiz­
musról és koráról, annak a kiábrándulásnak a dokumentuma, amely a mozgalom­
mal kezdetben rokonszenvező írót a diktatúra mélységes megvetésére sarkallta.

1963-ban, A fájdalom tudata nemzetközi sikerének évében már az ekkor alakult 
neoavantgárd 63-as csoport is (1.18.) kivette részét az általános ünneplésből: az 
előfutárnak kijáró tisztelettel tekintett Gaddára, a nyelv „zéró foka” felé tartó nagy 
elődöt látva benne.

16.2. Pier Paolo Pasolini (1922-1975) olyan experimentalista volt, aki hama­
rabb lépett a kísérleti irodalom útjára, mint annak radikális képviselői, a 63-as cso­
portbeliek, ezek radikalizmusát viszont olyannyira nem követte, hogy mozgalmuk 
kibontakozása idején éles vitába keveredett velük. A nyelv közlő funkcióját védte 
ellenükben, s a nyelvi kísérletezéshez is klasszikusokat tekintett mintának, elsősor­
ban Pascolit és Rimbaud-t.

Ez a viszony akár jelképes is lehetne: Pasolini az ellentétes indíttatások és a 
különutak embere volt. Köteteimével A katolikus egyház csalogányának nevezte 
magát, de a kötet utolsó ciklusának a Marx felfedezése címet adta; elkötelezett 
Gramsci- és Lukács-hívő volt, de a szocialista realizmus pozitívhős-eszményét 
perspektivizmussal {prospettivismo) vádolta; minden gondolatával a polgári érték­
rend ellen harcolt, de a 68-as diákmozgalmak idején a rendőröket („a nép fiait”)
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védte a lázadó diákokkal („a papa kedvenceivel”) szemben. Művészi téren is erős 
kettősség élt benne, lfrizáló hajlamát nyers valóságábrázolás ellentételezte, herme- 
tista sejtelmességét a csibészzsargonig kinyíló tárgyiasság ellenpontozta.

Sokirányú pályáján költőként indult, alig húszévesen adta ki Casarsai verjek 
(Poesie a Casarsa) című első kötetét. A friuli tájnyelven írt versek gyökeresen új 
nyelvi szemléletet hoztak; nem a neorealizmus mintavételszerü, táj hitelesítő, alsóbb 
rétegekből merítő nyelvezete szólalt meg bennük, hanem egy „abszolút nyelv”: 
a fiatal költő számára a kulturális hagyományok nélküli friuli dialektus eredeti, 
érintetlen, rárakódott jelentésektől független nyelvi matéria volt, azaz olyasféle­
képp romlatlan, ahogyan a fogalmat 15-20 évvel később majd a neoavantgárd 
értelmezi (1.18.). Más szóval a legmegfelelőbb eszköz a gyermekkori, idillikus 
őstermészet és az ősi ösztönökből fakadó érzelmek -  önszeretet, (homoszexuális) 
érzékiség, anya iránti vonzalom, ifjúi világöröm, halálérzés -  ábrázolására. Ugyan­
akkor kísérleti anyag is: Pasolini valódi experimentalista játékként Rimbaud-t és 
Eliotot is friuli nyelvre fordította. A népdalszerűen könnyed, sokszor mégis herme- 
tistán sejtelmes rövid kompozíciókban kétféle hang keveredik: a természetből me­
rített vitaiizmusé és a tudat mélyéből fakadó fájdalomé (III. 18.1).

Pasolini ezután nemcsak költőként folyamodott a tájnyelvhez (1954-ben újabb 
friuli nyelvű kötetet adott ki), irodalomszervezőként és szerkesztőként is foglalko­
zott vele. Néhány társával friuli nyelvű folyóiratot, majd pedig „Friuli nyelvi aka­
démiát” alapított, kiadói megbízásból XX. századi tájnyelvi költészet címmel anto­
lógiát szerkesztett. S amikor költőként már az irodalmi olasz nyelvre tért át, próza­
imként -  immár a megjelenítő hitelesség kedvéért -  ismét a tájnyelvhez fordult.

Utcakölykök című regénye (Ragazzi di vita, 1955) már római tartózkodása ide­
jén született, római szegénynegyedekben játszódik, s ifjú lumpenproletár hősei 
beszélőként és elbeszélőként is római dialektusban szólalnak meg. A mű mind­
amellett nem neorealista alkotás; főhős nélküli, váltakozó szereplőkkel zajló, pika- 
reszk jellegű eseménysorokból áll, a hagyományos regényszerkezet felbomlik benne, 
a regény a nem-regény felé tart. A nyomorúságban élő, kisebb-nagyobb bűntetteket 
elkövető fiatal hősöket Pasolini lírai rokonszenvvel ábrázolja, a nyers valóság nyel­
vét pátosz járja át.

A négy évvel később megjelent Egy indulatos élet (Una vita violenta) ugyanabba 
a világba vezet, szereplői ugyanazok a nincstelen, ifjú kültelki zsiványok, a szerke­
zet azonban immár regényszerűbb, a cselekmény egy szabályos főhős körül össz­
pontosul. Mi több, Tommaso Puzzilli a regény végén öntudatra is ébred: egy letört 
sztrájk látványára kommunista párttaggá lesz. A „perspektivizmus” által megkísér­
tett Pasolini azonban nem enged hőseinek megváltó távlatot: Puzzillit tüdőbaj viszi 
el, másokra lakóház omlik, s van, aki önmaga vet véget életének.

Pasolini a háború előtti, családi eredetű politikai lojalitást (apja Mussolini had­
seregének tisztje volt) a háború után fordította át harcos, baloldali világnézetté; 
a friuli napszámosok bérharcai láttán kezdte Marxot és Gramscit olvasni. Szép- 
irodalmi műveiben ezután jelentek meg közvetlenül is az ideológiai motívumok,
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vitacikkeit és tanulmányait ezután helyezte következetesen világnézeti alapokra, 
így követhette A katolikus egyház csalogányát (L 'usignolo della Chiesa Cattolica) 
a nyíltan ideologikus című, újabb olasz nyelvű verskötet, a Gramsci hamvai (Le 
ceneri di Gramsci -  III. 18.2.).

A költői életmű középpontjában álló kötet már nemcsak nyelvében tér el 
a pályakezdet friuli tájverseitől, alaphangjában és formaválasztásában is más. 
A terjedelmes, epikus alaphelyzetű poémák erkölcsi töprengéseket, eseményeket, 
helyzetrajzokat öntenek versbe, s együttesen mintegy „intellektuális versnaplóvá” 
(Guglielmino-Gosser) rendeződnek össze. A vidékről Rómába került lírai én szólal 
meg bennük, a lélektani azonosulás és az ideológiai elkötelezettség hangján, elbe­
szélői, társalgási vagy reflektív stílusban. Témáinak két alapmotívuma a regények­
ben is leírt római szegény világ és a tudat-ösztön kettősségében élő, önmagával 
örökösen számot vető személyiség. A formaválasztás mintája Pascoli; a poéma 
műfaja, a versforma és a versnyelv is egyértelműen az ő hatását mutatja. A költe­
mények legtöbbje a klasszikus tercinák Pascoli-féle, oldottabb változatát eleveníti 
fel -  laza prozódiával, enjambement-okkal és műveltségszókkal a prózanyelv felé 
halad -, sőt, maga is tovább oldja: kis nyelvi egységekből építkezve még töredezet­
tebbé teszi, sorait, strófáit időnként torzóban hagyja, sorzárlatait szabálytalan rím­
képlettel, asszonáncokkal, alig-rímekkel, rímhiánnyal vegyíti.

A költői életmű ezután még három jelentős kötettel bővült; a Korom vallása 
(La religione del mio tempo) Pasolini világképének másik nézőpontjából, a mé­
lyen hívő ember szemszögéből ad képet a világról, s a fizikai nyomorúság mellé 
a vallástalanság lelki nyomorúságát és a szellemi hitványságot társítja; a Rózsa 
formájú költészet (Poesia in forma di rosa) a vers gyakorlati funkciójának hitét 
makacsul követve a pamflet felé tart, s annak a Reménytelen életkedvnek a hangján 
szól, amely az ifjúkori ideák elvesztése után maradt; az Átlényegülni és szervezni 
(Trasumanar e organizzar) dantei szóval és továbbra is a vitacikkek hangnemében 
keresi a súlyosnak ítélt történelmi léthelyzetből a kivezető utat.

A szépírói életművet számos színdarab is gazdagítja még, sőt az 1966-os esz­
tendőt akár drámaévnek is tekinthetjük az alkotói pályán: ekkor nem kevesebb, 
mint hat Pasolini-dráma született, köztük a legnevezetesebb is, a Fabuládé 
(Affab illazione).

Pasolini a romantika felfogására emlékeztetőén küldetésként értelmezte a kul­
túrát, s korának valóságához igazodva világnézeti csatározásként képiesítette, 
amelyben az értelmiséginek az első vonalban kell harcolnia („a testemet szeretném 
harcba vetni”). Ez az alapállás érződik tanulmányain is -  árulkodó kötetcímeik: 
Szenvedély és ideológia (Passione e ideologia), Eretnek empirizmus (Empirismo 
eretico) -, ám igazán uralkodóvá publicisztikai írásaiban vált. Officina című saját 
folyóiratában és különféle más fórumokon alapkérdésekről éppúgy véleményt for­
mált, mint a napi élet problémáiról; írt a nyelv fejlődéséről és művészi alkalmazá­
sáról, az uniformizálódó magatartásformákról, a szexuális erkölcsökről, a hosszú 
hajról, a terrorizmusról, az abortuszról. Hangja a 60-as évektől kezdődően, a jóléti
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társadalom kialakulása idején különösen polemikussá vált; ügy érezte, hogy ifjú­
kori eszményeit, a friuli őstermészet ártatlanságígéretét félresöpörte a történelem. 
Intellektuális jelenlétével olyasféle szellemi iránymutató volt, mint Vittorini (1.13.2., 
1.14.), azzal a különbséggel, hogy az ő irányát egyre kevesebben követték, s mind­
inkább egyszemélyes intézmény maradt.

Pasolini a sokoldalú tehetségek közé tartozott, a különféle irodalmi műfajokon 
kívül a képzőművészetben és a filmezésben is saját kifejezésformára lelt. Rajzai 
kevéssé ismertek, filmjei viszont világszerte híressé váltak. A képnyelv ugyanolyan 
eredeti matéria volt számára, mint a dialektus: a mimikát, miként a nyers valóság­
képet, az álom- vagy az emlékképet „már-már ember előtti vagy az emberivel hatá­
ros, de mindenesetre nyelvtan előtti” nyelvként definiálta. Filmjeit később maga is 
rendszerbe foglalta, aszerint csoportosítva őket, hogy hol foglalnak helyet a termé­
szet-tudat skálán. Rendszerében az „élet-trilógiá”-ba sorolt filmek az ősi ösztön­
világ ábrázolásai (Dekameron, Canterbury mesék, Ezeregyéjszaka); a „mitikus- 
pszichoanalitikus ciklus” darabjai az ősi ösztönök felfejtésének útján haladnak 
(Oidipusz király, Teorèma, Disznóól, Médea); a „realisztikus-ideologikus” ciklus 
alkotásai pedig már a tudatos eszmék látásmódjával ábrázolják a valóságot {Kol­
dus, Mamma Roma, Máté evangéliuma, Gonosz, és jó  madárkák).

17. A sokféleség kánonjának kora (I)
Lírai-elégikus, lélekábrázoló és allegorikus próza, 
népi komédia

Amikor a neorealizmus egységesítő-tipizáló szemlélete és egyszerűségre törek­
vő kifejezésformái mindinkább alkalmatlannak bizonyultak az individualizálódó 
kor ábrázolására, az ellentétes áramlatként jelentkező neoavantgárd (1.18.) csak a 
radikális megújulásnak szabott irányt, a hagyományosabb útkeresés nem vezetett 
hasonlóan markáns, uralkodó formához, s így az irodalmi kánon nemcsak a szoká­
sos hagyomány-modernség kettősségre szakadt, hanem többfelé ágazott.

17.1. Az egyik új tendencia az a lírai hangvételű, lélektani mozgatóerőket kutató 
írásmód volt, amely önállóan vagy árnyalatként már a neorealizmus korszakában is 
megjelent. A neorealista elkötelezettséggel és tematikával dolgozó szerzők közül 
elsősorban Carlo Cassola (1917-1987) volt az, aki politikummal átszőtt és ellenál­
lás kori történeteiben is a szereplők jellemrajzán át láttatta az eseményeket. Cassola 
addigra már kidolgozta és rendszeresen alkalmazta a szublimináris poétikát {teoria 
del subliminare), vagyis azt a módszert, amellyel a valóság hiteles ábrázolását apró 
mozzanatokban, „a gyakorlati tudat küszöbe alatt” {sub limine) kereste. Ennek 
jegyében Fausto és Anna {Fausto e Anna) című, 1952-ben megjelent regénye is
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elsősorban szerelmi történet, a partizánharcok mintegy valóságközegként, az ifjú 
férfihős erkölcsi és érzelmi fejlődésének fontos állomásaiként vannak benne jelen, 
s ennek megfelelően történelmi egyértelműség helyett belső konfliktusokkal terhe­
sek (a ’ne ölj’ tilalmával, a parancsnoki felelősségérzettel és így tovább). Az 
ugyancsak történelmi-politikai események közt zajló Bűbe szerelmese pedig {La 
ragazza di Bűbe) a női és egyben emberi hűséget állítja középpontba (egy szerel­
met már nem érző lány ifjúságát föláldozva is megvárja börtönbe zárt kedvesét), s 
ekként hajlik a jellegzetes cassolai elégia felé. Később, a neorealizmus korszakán 
túl Cassola már a történelmet is elhagyta regényeiből, s keserű világképét kizárólag 
hétköznapi dimenzióban fogalmazta meg. Moralizmusáért és érzelemvilágot feltáró 
írásmódjáért a neovantgárd követői ekkortájt meg is bélyegezték: a 60-as évek 
Lialájának, azaz érzelgős regényírójának nevezték.

E megítélésben osztoznia kellett vele a történelmet hasonlóan emberi sorsokon 
át bemutató Giorgio Bassaninak is (1916-2000), aki a ferrami zsidóság életének 
lírai hangú krónikásaként vált ismertté. Bassani a faji törvények időszakától a há­
ború utáni plebejus szemléletig kíséri végig a történelemben hőseit, a kisváros jó­
módú zsidó polgárait, akik előbb származásuk miatt létükben vannak fenyegetve, 
később szociális helyzetük miatt éreznek maguk körül társadalmi feszültségeket. 
A történelem azonban Bassaninál is csak valóságközeg, az elbeszélő művek hősei 
személyes, emberi fájdalmaikat élik -  beteljesületlen szerelmet, magányt, sivár 
családi életet és így tovább -, s a kudarcok okai között a történelmi helyzet csupán 
a legfőbb ok, mellette ott a többi is. Az életmű legsikeresebb darabja a Finzi- 
Continiék kertje (// giardino dei Finzi-Contini), amely az első személyi! narrátor 
szerelmi érzelmei által hozza szeretetteljes közelségbe a címben jelzett, sorstársai­
tól is távolságot tartó család tagjait, s fizikai elpusztításukkal szemben maradandó 
irodalmi emléket állít nekik.

Tornasi di Lampedusa (1896-1957) már halála után, A párduc {Il gattopardo) 
című regényének posztumusz megjelenésével keltett hasonlóan éles vitát, s immár 
nem is annyira lírai hangvételével, mint inkább történelem-szemléletével. Az Itália 
egységesülése idején játszódó regény egy ősidőktől mozdulatlan, változásra kép­
telen Szicíliát mutat be (hasonlót ahhoz, amelyet Brancati írt le a Szicíliai don 
Giovannib'dn -  1.13.3.), s a neorealista normáktól jócskán eltérően egy arisztokrata 
főhős sorsán át, az ő felvilágosultan szkeptikus és bölcsen ironikus látásmódjával. 
A hétköznapi életet egészséges derűvel, sőt érzékiséggel élő Fabrizio herceg nem­
csak tisztán látja osztálya végromlását, hanem megadóan segédkezik is benne, mert 
Garibaldihoz csatlakozó, kedvenc unokaöccsével együtt vallja: „ahhoz, hogy min­
den a régiben maradhasson, változtatnunk kell”. Sokat mondó adalék, hogy 
Vittorini lektori elutasítása után éppen Bassani volt az, aki a könyvet 1958-ban 
kiadáshoz segítette.

17.2. Elsa Morante (1912-1985) a lírai hangot olykor egyenesen poézissé telje­
sítette ki regényeiben. Ugyanakkor a realista ábrázolásmódot erős pszichologiz- 
mussal és erős mesei átlényegítéssel vegyítette. Hőseit sorskiigazító fantáziával
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ruházta fel, képzeletük által a valóságot az ábrándok, a mesék, a mítoszok világába 
helyezte át. Már a neorealizmus legintenzívebb időszakában is ekképp járt el. Az 
1948-as kiadású Hazugság és varázslat (Menzogna e sortilegio) című család- 
regényben, amelyet Cervantes és Ariosto mintájára egy műfaj utolsó darabjának?„a 
földkerekség legutolsó regényének” szánt, felnőtt hősök építenek föl maguknak 
hazug ábránd világot, s a képzelgést mint családi vonást nemzedékeken át őrzik és 
gyakorolják. Az 1957-es Arturo szigeté ben (L ’isola di Arturo) a vágyálmok szövö­
getése már természetes életkori sajátosság: a félárva kamaszhős világjáró felfede­
zővé mitizálja titkos útjait járó, bűnöző homoszexuálisok közt élő apját. A belső 
narrátor (Arturo) hangjában igen erős az írói személyesség, a meséivé és poètikussá 
finomuló prózaszöveg lírai önvallomás: Arturo alakjába Morante a maga gyermek­
kori traumáit vetítette bele, miután ezek családtörténetét előző művében már -  
ugyancsak áttételesen -  alaposan körüljárta. Más szóval az újabb regénnyel legsa- 
játabb módszerére lelt rá: a képzelgés fájdalmas családi vonását fájón lírai fantázia­
irodalommá nemesítette.

A 60-as évek társadalmi-politikai ütközeteit követve Morante még egyszer visz- 
szatért a családregény becsvágyó tervéhez, mi több, hőseinek sorsán át az egész 
XX. századi történelmet kívánta regénybe foglalni. A nemcsak eszmei, hanem 
irodalmi értelemben is kihívó vállalkozás A Történelem (La Storia) című, sokszáz 
oldalas regényben öltött testet, s ez az 1974-ben kiadott mű jelentősen hozzájárult a 
hagyományos elbeszélésmód új itáliai térhódításához, a narráció visszatéréséhez is, 
ami azonban a század olasz irodalmának már újabb fejezete (1.21.).

A visszafogottabban lírai, kortárs nőíró Natalia Ginzburgot (1916-1991) a csa­
lád témája, a történelem hétköznapi léptékű megközelítése és a lélektani ábrázolás 
központi szerepe Morantéval rokonítja, az ő hangját azonban inkább „gyöngéd, 
lehangolt, kicsinyítő béketűrés” jellemzi (Pampaioni). Ginzburg korán kezdett pub­
likálni, s Valamennyi tegnapunk (Tutti i nostri ieri) című regényével a neorealiz­
mus történelmi elkötelezettségéhez is közel került, legjellegzetesebb művei azon­
ban személyes hangvételű emlék-történetek; bennük egy első személyű női narrátor 
mesél környezete mikrovilágáról. A visszatérő téma legsikeresebb feldolgozása az 
1963-as Családi szótár (Lessico familiare), amely már a fikciót is nélkülözi: távol- 
ságtartóan ironikus személyes memoár.

17.3. Még a neorealizmus uralma idején, 1952-ben született meg annak az új 
fantázia-műfajnak első darabja, amely a közben klasszikusan realista módszerrel is 
dolgozó Italo Calvino nevéhez fűződik. 1957-ben és 58-ban azután a sajátos mű két 
hasonlóval egészült ki, és vált (1963-ban) Eleink (1 nostri antenati) címmel triló­
giává. A kritika jobb híján mesének, meseregénynek definiálta a műfajt, ponto­
sabbnak látszik azonban a parabolaregény elnevezés (Szénási, 1994), mivel a mesei 
elem mindhárom műben egy alaphelyzetre korlátozódik, a történet pedig egye­
temes érvényű példázat a valóságról. A kettészelt őr gróf (il visconte dimezzato) 
egy ágyúgolyótól széttépett, jó és rossz félemberre szakadt őrgróf alakjával a gon­
dolkodásmódban, erkölcsökben, politikai viszonyokban végzetesen kettészakadt,
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tudathasadásos világot képszerűsíti. A famászó báró {Il barone rampante -  III. 19.1.), 
amelynek alaphelyzete nem is annyira csodásán, mint inkább képtelenül mesei -  a 
főhős egész életét a fákon tölti -  a vállalását következetesen végigvivő ember apo- 
teózisa, s egyben a ’részt vállalni vagy kívül maradni’ értelmiségi dilemma calvinói 
megválaszolása is: a korral való együttélés vállalható formája a távolságtartó társulás, 
a „földközeli integráció” (Cases, 1970). A nemlétező lovag {Il cavaliere inesistente), 
melynek főhőse egy üres páncél, a puszta akarat és a puszta logika által létező, s 
ezért minden eszményt formasággá torzító létmódot önti parabolatörténetbe, kese­
rűen kritikus éllel. A három mű együtteséből már az új műfaj alapmodellje is vilá­
gosan kitetszik: egy indítókép a valóságos eseményeket a fantasztikumba helyezi 
át, s a fantasztikum így a valóság képi mása, allegóriája lesz.

17.4. Dario Fo (1926) színházának népi jellege nem idegen a neorealizmustól, 
amelynek korában született, eszközei azonban jócskán meghaladják a neorealiz- 
must. Fo egyedülálló jelenség; a commedia dell’arte, a farce, a kabaré és a groteszk 
színház hagyományaiból sajátos színjátszást teremtett. Ennek középpontjában a 
színész-író-rendező áll, azaz saját maga, aki a színpadon „a nép bohóca”-ként 
{giullare del popolo) kifigurázza a világot. Ez a bohóc alkalmi kontaktusban áll 
a közönséggel, sokat improvizál, sokat bíz a mimikára és a taglejtésre, sokat 
aktualizál. A 60-as évek közepétől ez az aktualizálás nyílt (baloldali) politizálássá 
vált, a darabok címeiben napi események, szlogenek, politikusnevek tűntek föl. Fo 
ekkor a nyelvjárások és a köznyelv funkcionális keverésével, valamint a nem létező 
és mégis érthető halandzsanyelv {grammélót) alkalmazásával némiképp a kísérleti 
irodalomhoz is közeledett. Ez idő tájt írta a fő művének számító Bohó misztériumoi 
is {Mistero buffo), amely a középkori műfaj profán vígjáték változata, s a hazugsá­
got, a képmutatást, a színlelt erkölcsöt leplezi le, a szokásos nagyon egyszerű nép­
nyelven. A népi komédia megújításáért Fo 1997-ben Nobel-díjat kapott.

18. A radikális újítás századközepi mozgalma 
A neoavantgárd

Az az irány, amelyet a neorealizmus kimerülése után egy avantgárd indíttatású 
csoport szabott a felerősödő kísérleti irodalomnak, a teljes fordulat felé vezetett. 
A Gruppo 63 néven hamarosan akcióközösségre is lépő írók kezdettől fogva a neo- 
realizmussal szemben határozták meg mozgalmukat. Társadalmi elkötelezettség 
helyett nyelvre koncentráló irodalmat hirdettek, egyszerűség helyett bonyolult kife­
jezésformákat tartottak kívánatosnak, s a szélesebb körű kapcsolatkeresés helyett a 
legműveltebb intellektuelek rétegére szűkítették le olvasótáborukat.
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Az eleinte neo-experimentalista áramlatnak (neosperimentalismo), majd később 
neoavantgárdnak (neoavanguardia) nevezett mozgalom Adorno és Marcuse új 
társadalomfilozófiájára és az ugyancsak új nyelvfilozófiai tanokra alapozta elméle­
tét, a francia Új Regény (.Nouveau Roman) esztétikai nézeteit érezte legközelebbi 
rokonának, s a német Gruppé 47 társulás mintájára alakult meg. Tágabb értelemben 
előzményének tekinthető azonban valamennyi megelőző avantgárd mozgalom, az 
olasz irodalom kísérleti vonulata -  Palazzeschi, Gadda, Pasolini - , az amerikai beat 
nemzedék, az angol dühös fiatalok eszmetársulása és az európai underground szín­
ház is.

Noha a neoavantgárd képviselői nem foglalták kiáltványba művészi elveiket és 
technikai eljárásaikat, elméleti írásaikból és vitacikkeikből világosan kibontakozik 
egy egységes, legföljebb árnyalatokban eltérő poétika. Ennek elméleti alapvetése 
az a felfogás, hogy a világ nem foglalható semmiféle gondolati rendbe, a történe­
lem jelentés nélküli tények halmaza, tehát bármiféle ideológia szükségképpen ha­
mis jelentést olvas ki belőle. A neoavantgárdisták számára ebből az következett, 
hogy a valóságot „a maga érintetlenségében” kell megragadni, ez pedig csakis 
nyelvi eljárással, nyelvi eszközökkel lehetséges. Ámde a nyelv -  folytatták a gon­
dolatmenetet -  maga is ideológiával van fertőzve, hisz nem semleges közvetítő 
eszköz, hanem különféle felvett, rárakódott és hozzátapadt jelentések hordozója, 
„ideológiailag jellemzett organizmus” (Sanguineti, 1965). Szűrőként működő mé­
dium, amelyet átitat a közvetített ideológia. így hát „egyetlen szót, egyetlen nyelvi 
formát, egyetlen szintagmát sem lehet ténynek tekinteni” (Giuliani, 1961). Nyelvi 
eszközök híján pedig a valóság közölhetetlen, „a legjobb ábrázolásmód a hallgatás 
volna” (Guglielmi, 1964). Az egyetlen lehetséges út a közlés nem-közlés formájá­
nak kialakítása, egy olyan nyelvezet kikísérletezése, amely a csönd hitelességével 
ér fel. Végső soron erre a paradoxonra egyszerűsödött le a neoavantgárd poétika 
elméleti része.

A technikai-gyakorlati rész egyenesen következett az elméletiekből: ha a világ 
kusza szövevény, akkor az ábrázolás módjának is ilyennek kell lennie, azaz 
Adorno tanácsát követve „káoszt kell belevinni a rendbe”; ha pedig a nyelv hamis 
jelentéseket hordoz, akkor Barthes útmutatása nyomán a közlés zéró fokáig kell azt 
lebontani, hogy új jelentéstannal lehessen felruházni. A két elv a gyakorlatban is 
közös irányba hat: a kaotikus formanyelv a közléselemeket új viszonyokba rendezi, 
s ezáltal új jelentéseket hoz létre. Mindezek alapján a lebontó, elidegenítő és egy­
ben új jelentéseket teremtő eljárásokat a neoavantgárd a kővetkezőkben jelölte 
meg: stílusutánzattal vagy stílusütköztetéssel létrehozott keveréknyelv (pastiche), 
a közlésképtelen nyelv paródiája, játékos többértelműség, szófacsarás (distorsione), 
a mondattani szabályok szándékos semmibe vétele (asintattismo), szójáték, vélet­
lenszerű szókapcsolatok teremtése, banális szlogenek idézése, nonszensz alkal­
mazása, holt nyelvek fölelevenítése, idegen szavak használata, többnyelvűség 
(plurilinguismo). Arról pedig, hogy ezek az eljárások mennyire radikálisan érvénye­
süljenek, kétféle nézet alakult ki az elméletalkotók között; volt, aki a fokozatosság
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elvét vallotta (linea riformistica), volt, aki az azonnali teljes nyelvi káosz mellett 
tört lándzsát (linea anarchica).

Az új irányzat érlelődését irodalmi viták segítették elő -  főképp Pasolini Officina 
című lapja és Vittorini Menabò)a adott ezeknek teret -, a mozgalom indulása mégis 
a Verri című folyóirat 1956-os alapításához köthető. Ez a lap volt az alakuló 
neoavantgárd elméleti és alkotói fóruma, itt fogalmazódott meg egyértelműen az 
analógián alapuló költészettel szembeni tárgyias költészet új kívánalma is. Ugyan­
csak 1956-ban jelent meg a neoavantgárd első alapvető műve, Edoardo Sanguineo 
Laborintus című poémája (III.20.1.1.). A következő jelentős állomás Az újdonat­
újak (I novissimi) című antológia megjelenése volt, ebben öt jeles neoavantgárd 
költő adta közre verseit, Alfredo Giuliani pedig (ötük közül az egyik) tanulmány- 
és dokumentumértékű bevezetőt is írt a gyűjteményhez. E bevezető nyomán vált 
általános terminussá az irányzat két alapfogalma, a tárgyias költészet kívánalmából 
eredő énvisszavonás (riduzione dell’io) és a ’nem-közléssel közölni’ paradoxonét 
feloldó skizomorf szemlélet (schizomorfismo). Az énvisszavonás Giuliani szerint 
„az elidegenedés dialektikája”, az írói-költői személyiség azon törekvése, hogy 
önmaga szóljon ugyan, mégis önmaga lehető legteljesebb kiiktatásával. („Ez az 
utolsó történelmi esélyem arra, hogy személyesen szólhassak”.) E cél nem érhető el 
pusztán tárgyiassággal, mert a tárgyak mögé búvó én a hangzással (tono) is elárulja 
magát, ezért a metrikának is újszerűnek kell lennie: szótagszám-viszonyok, hang­
súlyok és akusztikai összhangzat helyett a hangzásban is rendezetlenségre kell 
törekedni, „az énvisszavonás sokkal inkább a nyelvi fantáziától, mintsem az eszmei 
döntéstől függ”. A skizomorf szemléletet Giuliani mint a valóságábrázolás egyetlen 
hiteles módját írja le; érvelése szerint a szükségképpen téves, álrealista ábrázolás 
helyett „az egyetemes skizofrénia kritikai mimézisére” van szükség, „tükrözésre és 
egyben kétségbe vonásra”, ez pedig „elkülönülő” (skizomorf) formákkal, azaz a 
fönt felsorolt eszközökkel érhető el.

A mozgalom intézményesülése a Gruppo 63 létrejöttével történt meg, Palermó- 
ban, 1963 őszén. A Csoport tagja volt a már említett Sanguineo és Giuliani, s a 
nevesebb alkotók közül még Umberto Eco, Giorgio Manganelli, Alberto Arbasino, 
Luigi Malerba, Nanni Balestrini és Antonio Porta is. Megalakulásától fogva 1967-ig 
a társulás évente egyszer felolvasó- és vitaülést tartott, az irodalmi párbeszéd állan­
dósítására pedig Quindici, Malebolge és Grammatica címmel új folyóiratokat is 
indított. 1969-ben tevékenységét beszüntette, ám 18 évvel később rövid időre újjá­
éledt: képviselői Leccei tézisek címmel új kiáltványt fogalmaztak meg, A nyolcvanas 
évek irodalma (Letteratura degli anni ottanta) címmel költészeti antológiát bocsá­
tottak ki, sőt, újabb feloszlásuk megjövendölt dátumával, Gruppo 93 néven cso­
portjukat is újjászervezték. Működésük azonban ekkor már jóval kisebb befolyást 
gyakorolt az irodalmi folyamatokra.

A neoavantgárd másfél évtizedes szépirodalmi terméséből a kritika Edoardo 
Sanguineti (1930) műveit sorolta be egyértelműen az irodalmi értéktárba. Sanguineti 
valójában a fenti évszámoknál is korábban, még a neorealizmus teljében kialakította
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űj formanyelvét, minthogy az 1956-os kiadású Laborintus 27 verskompozícióját 
1951 és 1954 között készítette el. Az elméletalkotásból is tevékenyen kivette 
részét, s bár a nyelv ideológiai fertőzöttségét a leghatásosabban ő fogalmazta meg, 
és zéró fokra fertőtlenítését híven gyakorolta is, írói-kritikusi világnézetében meg­
őrzött bizonyos (baloldali) elkötelezettséget, s az ideológiát kiiktatni igyekvő áram­
latban ideológiai irányvonalat képviselt. Műveinek két legfőbb komponense a tör­
ténelem és a lélektan, s noha pastiche-nyelvét ő is sokféle elemből állítja elő, 
legsajátabb eljárása az, hogy történelmi és lélektani szövegrészeket -  idézeteket, 
szakkifejezéseket, analízisszerű beszédfolyamokat -  vegyít egymásba, s ezáltal 
parodisztikus, groteszkül racionális társadalom- és személyiségelemzést nyújt. 
Verskötetei közül mindmáig a korszaknyitó Laborintus látszik legfontosabbnak; 
ebben a nonfiguratív festészet és a dodekafon zene mintájára komponál töredékek­
ből álló, szaggatott, szándéka szerint minden realisztikus vonástól mentes szöveget; 
az álom rendezetlenségével idéz meg olyan gondolatfoszlányokat, amelyek egye­
temes válságot sugallnak, kivezető út nélküli, labirintusszerü létet sejtetnek, mely­
ben jelentős szerepet kap az erotika. Hasonlóan onirikus-analitikus eljárást alkal­
maz Olasz, capriccio (Capriccio italiano) című regényében is, amely prózai művei 
közül bizonyult eddig legmaradandóbbnak; itt az álomképekhez valóságos epizó­
dokat elegyít, s ezáltal kaotikus történés-mozaikokat formál, melyek egy válságba 
jutott házasság és a megoldódó válság összképét alakítják ki. Irodalomkritikusként 
nemcsak a neoavantgárd elméletével és alkotásaival foglalkozott, az irodalomtörté­
net hagyományosabb területeire is szívesen átlépett: fontos tanulmányokat publikált 
Dantéról, monográfiát írt Moraviáról, a szecesszió koráról és Guido Gozzanóról, 
kritikai ismertetőkkel kísért antológiát szerkesztett a Novecento olasz költészetéből.

19. A sokféleség kánonjának kora (II)
Gyár-tematika, pszichoanalízis-regény, társadalmi krimi, 
poszthermetizmus

19.1. Az ötvenes-hatvanas évtizedforduló rohamos gazdasági fejlődése a két­
kezi munka világában is lélektani változásokat hozott -  az új munkakörülmények 
az ember eldologiasodásához vezettek, az új technikák történelmi eredetű alkalmat­
lanságokat fedtek fel, és így tovább -, s az efféle változások ábrázolására is új, a 
neorealizmusénál elemzőbb módszerekre volt szükség. A módszerek ki is forrtak, 
de mivel egymástól sokban különböztek, a gyárak világáról szóló müveket nem 
formajegyeik, hanem tematikájuk alapján rokoníthatjuk inkább; ilyen megfontolás­
ból beszél az olasz irodalomtörténet-írás is jellegzetes, korabeli gyár-irodalomról 
(letteratura industriale).
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Ennek az irodalomnak korai képviselője és talán elindítója is volt Ottiero Ottieri 
(1924), aki 1957-ben fikciós regénnyel (Szorító idők /  Tempi stretti), 1959-ben pe­
dig naplóregénnyel (Donnarumma rohamra indul /  Donnarumma alTassalto) adott 
hírt a gyárak világáról. Ottieri az Olivetti cég munkásfelvétellel megbízott tiszt- 
viselőjeként belülről ismerte e világot, s a neorealizmus hitén túllépve, illúziótlan 
tárgyilagossággal ábrázolta. Felmutatta benne az elidegenedés első tüneteit, a szűk­
re szabott normaidők ellen ugyan protestáló, de már inkább beletörődő, eltompuló 
„munkás-lehangoltságot”, valamint azt a sokévszázados elmaradottságot, amelyet a 
modern iparnak az elmaradott délvidéken egy csapásra kellett volna megszüntetnie: 
Donnarumma és írástudatlan, képzetlen társai tömegesen kívül rekednek a szak­
munkát igénylő gyáron, mert nyers erejük kevés a felvételhez, és kevés annak erő­
szakos kikényszerítéséhez is.

Az iparosodás és az irodalom viszonya hamarosan országos vitatémává vált -  a 
Vittorini szerkesztette Menabò 1961-ben különszámot is szentelt neki -, s részben 
ennek, részben pedig Pasolini nagyra értékelő kritikájának tulajdonítható, hogy az 
addig költőként ismert Paolo Volponi (1924-1993) lényegesen nagyobb figyelmet 
keltve adhatta közre a maga gyárregényét, az 1962-ben megjelent Emlékiratot 
(Memoriale). Volponi is Olivetti-tisztviselő volt, mi több, az elnök-igazgató barát­
jaként dolgozott a cégnél, munkájával támogatva azt a kissé utópisztikus tervet, 
melyet Adriano Olivetti egy emberségesebb gyári világ, Egy valóságos közösség 
eszménye érdekében dolgozott ki. Az író Volponi azonban mást és másként látott a 
helyszínen. Hőse az eleinte vallásos áhítattal csodált gyárban valóságos közösség 
helyett elidegenítő világot talál. Igaz, a történetét első személyben elbeszélő Albino 
Saluggia árulkodóan paranoid alkat, egyetlen közösségben sem találja meg helyét, 
s tüdőbajának diagnózisát is orvosi összeesküvésnek véli, Volponi azonban éppen e 
paranoiában látta a meg nem alkuvás zálogát. ,,Ha egészséges embert választok, az 
már eleve engedett volna valamit a gyárnak”, indokolta egy interjúban hősének 
karakterét. A neurózis tehát az Emlékiratban metafora, a lázadás metaforája, a harc 
kelléke abban a világban, amelyben a betegség kívíilrekedést jelent. A regény vé­
gén Saluggia ennek jegyében fel is lázad, sztrájkra buzdítja a gyár szakácsait.

Ottieri esszé-megoldása, Volponi közvetett realizmusa és néhány más szerző 
más műfajú, rokon tematikájú írása után Goffredo Parise (1929-1986) szatírával 
jelentkezett a témakörben. A főnök (// padrone) című, 1965-ben megjelent regénye 
a teljes eldologiasodás karikaturaszerű ábrázolása. A regény gyártulajdonosának 
fennen hangoztatott erkölcsisége erősen emlékeztet Adriano Olivetti eszmények 
vezette világképére, ám e kis formátumú főnök szeszélyei és szelíd erőszakossága 
fonákjára fordít mindenfajta eszményt: „jósága” eredményeképpen az ifjú főhős 
lassacskán maradéktalan kiszolgálója, sőt teljes tulajdona lesz. A tulajdonná váló 
főhős viszont a normalitást fordítja visszájára: narrátorként szabatos, rövid monda­
taival és folyamatos, logikus helyzetelemzésével természetesnek és szükségszerű­
nek láttatja a groteszk önfeladást -  minden vezetői kívánalomnak enged, még
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annak is, hogy egy idióta lányt vegyen feleségül -, s tárgyiasult gyári emberként 
a regény végén már születendő gyermekének is dologlétet kíván, olyat, amilyen 
a polcán sorakozó dobozkáké.

19.2. Nem kis részben a gyors változás okozta lélektani következményeknek, 
a lelki bajok iránt fogékony befogadói légkörnek tulajdonítható, hogy éppen az 
elidegenedés kora teremtette meg a valódi olasz pszichoanalízis-irodalmat, azt, 
amelyben már nemcsak a téma és a módszerek szüremlettek be a művekbe (mint 
Svevo, Savinio vagy Gadda esetében), hanem személyes kóreseteket feltáró, való­
ságos analízist elbeszélő szépírói feldolgozások születtek.

Az analízisregények sorát Giuseppe Berto (1914-1978) indította el, A sötét kór 
(// male oscuro) című, 1964-ben megjelent művével; könyvének címe azóta is a 
neurózis antonomáziaszerű olasz megnevezése. A mű első személyi! író-narrátora 
régmúlt igeidőben, távolságtartó hangon beszéli el betegsége történetét, tartózkod­
va az önvallomás emfatikumától, ám kíméletlenül őszintén. Történetet mond el, 
hosszú, bőségesen áradó mondatokban, melyeket alig tagol központozás. Az ese­
mények időrendjében, de az asszociációk szabadságát is felhasználva ontja emlékeit, 
s így egyszerre kelti a valóságos analízishelyzet képzetét, illetve ír tudatfolyam- 
regényt. Történetében a bajt előidéző sok-sok személyes, családi trauma mellett 
egy társadalmi konfliktus is megbúvik: az egykori, léleknyomorító apai dominan­
ciában a háború előtti olasz valóság értékvilága is jelen volt, s a felnőtt fiúnak -  a 
háború utáni új nemzedéknek -  attól is szabadulnia kellett. Berto az új műfaj mel­
lett fikciós regényekben is foglalkozott a neurózis témájával, s egy idő után eljutott 
annak humoros feldolgozásáig is (Ó, Serafina! /  Oh Serqfina!).

A gyárak világát ábrázoló Ottieri is a 60-as évek derekán fordult a neurózistéma 
felé, s bár a lelki betegséget nem tekintette az ipari civilizáció szükségszerű vele­
járójának, e témakörben is az iparvilágból választotta hőseit. Két regény és egy 
nagy sikerű szociológiai tanulmány után azonban sokkal személyesebb formában 
kellett szembenéznie a kórral: maga is súlyosan megbetegedett, és pszichoanalízi- 
ses gyógykezelésre kényszerült. Koncentráló tábor (Campo di concentrazione) 
című, 1972-ben megjelent könyve ennek az időszaknak a dokumentum-emléke. 
Bertóval ellentétben Ottieri egyidejűén, a neurózis legsúlyosabb állapotában beszél 
bajáról, terápiás naplót ír („Úgy kapaszkodom az írásba, mint a mentőövbe”, 
„Azért írok, hogy megmeneküljek”), könyve e napló megszerkesztett irodalmi 
változatának tekinthető. Ennek megfelelően a szerzővel teljesen azonos, első sze­
mélyi! narrátor jelen időben és a fájdalom hangján beszéli el az eseményeket: szen­
vedéseit és elemző töprengéseit.

A műfaj később is felbukkant még az olasz irodalomban, annak a Ferdinando 
Camonnak köszönhetően, akinek neurózisa ugyancsak egy hirtelen jött, nagy vál­
tozásból eredt: a parasztiét és a nagyvárosi intellektuel-életmód időszakadéka idéz­
te elő. Camon a 80-as években saját kóresete után egy asszony kortörténetét is 
megírta, s a két műnek együtt a neurózis régi-új helyszínére utaló Család ciklus 
címet adta.
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19.3. A költőként induló és prózakötettel 1956-ban debütáló Leonardo Sciascia 
(1921-1989) A regalpetrai plébániák (Le parrocchie di Regalpetra) történeteiben 
látszólag még a neorealizmus tájdokumentum-kívánalmát teljesítette, ám a való­
sághoz kevert fikcióval már láthatóan túl is lépett azon, folytatódó életművével 
pedig hamarosan egyértelművé tette, hogy rendre visszatérő helyszíne a realizmus 
tipizáló eszközeivel kitágul: Szicíliája dokumentatívan hiteles ugyan, mégis „a világ 
metaforájává” lényegül át (Ferroni, 1991).

Néhány történelemelemző esszé-elbeszélés után, a 60-as évek elején Sciascia 
rátalált legsikeresebb műfajára, a bűnügyi nyomozás szálain futó esszé-elbeszélésre 
avagy -kisregényre. Sajátos, komplex, többrétegű műfajt hozott létre, amelyben 
a krimifelszín alatt a tényfeltáró publicisztika, a társadalomelemzés, a történelem és 
a bölcselet képezi a mind mélyebb rétegeket. A művek szerkezete igen tömör; 
a történetekből az egymásra épülő mozzanatokon kívül minden egyéb kihull, ennek 
megfelelően a cselekményvezetés általában elliptikus; az elbeszélés ritmusa dráma- 
szerűen gyors, az elbeszélt idő pillanatokká sűrűsödik össze. Mindehhez apróléko­
san kidolgozott nyelvezet járul, melynek legfőbb sajátossága a latinosán szabatos, 
sok logikai ágra bomló, ám kivételes nyelvtani (alaktani) ökológiával szerkesztett 
körmondat.

A sajátos műfaj első és egyben legsikeresebb darabja az 1961-ben megjelent 
Mint a bagoly nappal (Il giorno della civetta). A  bűnügyi nyomozásból kiinduló 
társadalmi oknyomozás ebben a könyvben hatol legmélyebbre: a krimifelszín bűn­
ügyi szála a szicíliai maffián át egészen a római államirányításig vezet. A tipizálás 
itt a legtárgyszerűbb: a Szicíliára aggatott „képtelen” jelző az országossá ágazó 
bűntényben egész Itáliára érvényes lesz. A bűnnel átitatott közegben pedig magá­
nyosan harcol az északról jött, partizán múltú nyomozótiszt, aki a műben a jelleg­
zetes sciasciai „tiszta embert” is megtestesíti.

A regénytípus további változataiban megjelenik a bölcs, éleslátó, tiszta erkölcsű 
helyi értelmiségi sciasciai figurája, aki a maffia feltáratlanul maradó bűntényeinek 
történelmi-társadalmi okait is képes átlátni (Mindenkinek a magáét /  A ciascuno il 
suo, Egyszerű történet /  Una storia semplice); megjelenik az idegen környezetbe 
áthelyezett, áthallásossá transzponált (az alcím szerint parodisztikus) parabolatör­
ténet, amely a feszültségkeltés szélsőbaloldali véres taktikáját leplezi le (Kiváló 
holttestek /  Il contesto); s megjelenik a sokféle lehetséges megoldást kínáló krimi is 
(Célok és eszközök /  Todo modo), amelyet lehet barokkos szerkesztésűnek is tekin­
teni, de lehet már az új kísérleti irodalom kombinatorikus eljárásaival is rokonítani 
(1.20 .).

A jelen idejű oknyomozás közben Sciascia nem hagyott fel a történelmi oknyo­
mozással sem, a társadalmi krimik mellett és azok után történelmi dokumentum- 
regényeket és elemző-feltáró esettanulmányokat is írt; előbbiek közül elsősorban 
Az egyiptomi tanács (Il consiglio d'Egitto) említendő, amely a felvilágosodás kori 
Szicíliába vezet vissza, elmaradhatatlan bűnügyi szála pedig egy kódexhamisítás 
példáján a történelemhamisítás problémáját eleveníti fel; utóbbiak közül a Majorana
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eltűnése {La scomparsa di Majorana) tűnik ki leginkább, azzal, hogy a század egyik 
nagy problémájához tér vissza: egy háború előtti olasz fizikus rejtélyes eltűnését -  
öngyilkosságot vagy elrejtőzést hipotetizálva benne -  az atombomba megsejtésé­
vel, azaz a tudomány történelmi felelősségével hozza kapcsolatba.

A sciasciai életmű kulcsfogalma a ráció. A művek együtteséből egy rejtélyek­
kel, csalásokkal és bűnökkel teli, szövevényes világ képe bontakozik ki, amelyben 
egyedül az éles ész, a hibátlan logika képes elvezetni az embert a valóság igazához. 
A kriminalisztika ekképp szervesen társul az irodalomhoz: a bűnök valóságában a 
detektívlogika nem más, mint írói megismerő eszköz. S ha a gondolkodó Sciascia 
ügy látta is, hogy a ráció Szicíliában örök vesztes marad („Szicília története nem 
más, mint a ráció folytonos kudarcának története”), íróként szembeállíthatta e ku­
darccal a meg nem alkuvás erkölcsét: „Visszamegyek és betöröm a fejem”, mondja 
a Mint a bagoly nappal nyomozótisztje a regény végén.

19.4. A költészetben a neoavantgárd (1.18.) térhódítása idején a megelőző mo­
dern formák olyan változatai jelentek meg, amelyek egyszersmind a hermetizmus 
(1.11.) áramlatától is elszakadtak. Ezek közül az úgynevezett „lombard vonal” 
{linea lombarda) alkotásai bizonyultak számottevőnek. A gyűjtőnév nem takar 
egységes csoportot, inkább csak rokon hangú, Milánóhoz kötődő lírikusokat foglal 
magába (a nevesebbek Nelo Risi, Giovanni Raboni és a svájci olasz Giorgio 
Orelli). Irodalomtörténeti jelentőséget azonban inkább a hozzájuk közel álló, s 
munkája révén ugyancsak milánói kötődésűnek mondható Giovanni Giudici (1924) 
vívott ki magának.

Giudici egészen az alkonyati költészetig (1.2.) ment vissza a formakeresésben, 
sőt, a sabai antimodernitást is magáévá tette, ám eközben saját korának formanyel­
véről sem mondott le. Munkatársa volt a kísérletező Officina folyóiratnak, és a 
hagyományos kifejező eszközöket is mindinkább korabeli újakkal ötvözte, ötvözi. 
Két fő témája a vallásos értelemben vett bűntudat és a társadalmi felelősségérzet. 
Én-líra helyett azonban szívesen fejezi ki magát a szereplíra távolságtartásával („Jó 
volna, mégsem szeretnék tragikus költő lenni”). Különféle alakmásokba bújva, 
színpadi vagy éppen narratív technikával szól. A versnyelvet mintegy elidegenítő 
eszköznek tekinti („az igazság kegyes fátyla”, „álarc”), sőt, egy helyütt „idegen 
nyelvnek” definiálja. Magát a nyelvet viszont megismerő eszközként kezeli, hite­
lességében a korabeli neoavantgárd költőtársaktól eltérően továbbra is bízik. Éppen 
ezért emfatikum nélküli, közlő, és igen sokszor kollokviális jellegű, a próza felé 
tartó költői nyelvet használ. Költői hangjában pedig jelentős árnyalat az ugyancsak 
elidegenítő irónia, mely olykor az olasz költészetben ritka komikummá erősödik fel.
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20. Kísérleti irodalom a neoavantgárd mellett és után
Kombinatorika, nyelvújító nagyepika, 
avantgárd formanyelvű én-líra

A 60-as és a 70-es évtized újító szellemű olasz szerzői között is számosán vol­
tak olyanok -  köztük 63-as csoportbeliek (1.18.) is -, akik nem mondtak le az iro­
dalom valóságértelmező, sőt teljességre törő szerepéről, s kísérleti módszerekkel 
ugyan, de a nyelvi közlés változatlan hitével dolgozva alkottak új műfajú valóság­
ábrázoló müveket, vagy éppenséggel regényuniverzumokat.

20.1. A teljességkeresők egyik elmés újítása a korszellemhez illő s már a poszt­
modern (1.22.) felé mutató kombinatorika volt. Experimentalista író-matematiku­
sokként elfogadták azt a bölcseleti tételt, hogy a világ rendszerbe foglalhatatlanul 
kaotikus, ám segítségül hívták a számítógépes gondolkodást, s a végtelen számú 
kombináció jelzésszerű műveletével a lehetetlen egy igazi helyett valamennyi le­
hetséges rendszert felsorakoztatták. Az irodalmi megvalósítás formái természetesen 
többfélék voltak. Luigi Malerba (1927), a Gruppo 63 alapító tagja neoavantgárd 
nyelvi eszközökkel élve olyan regényeket írt, amelyekben az események -  homályos 
bűntények -  a többhangú elbeszélés kombinatorikája folytán újra meg újra módo­
sulnak, sőt, talán meg sem történnek, a hősök pedig képlékennyé válnak, és talán 
nem is léteznek. A kígyó (Il serpente) hőse olyan „mitomán” (Guglielmi, 1972), aki 
hiteltelen módon beszéli el, hogy megölte kedvesét, a Halálugrás (Salto mortale) 
bűntényét pedig, ha megtörtént egyáltalán, egy folyton más személyben megteste­
sülő Giuseppe követte el, a regényben ugyanis mindenkit Giuseppének hívnak és 
mindenki gyanúsítható. Italo Calvino, aki Kozmikomédia (Le cosmicomiche) című 
elbeszélésfüzérével a 60-as évek elején a kísérleti irodalom mezsgyéjére lépett, a 
racionalizmus segédeszközeként alkalmazta a kombinatorikát. Montecristo grófja 
(il conte di Montecristo) című Dumas-parafrázisában If börtönét a lét labirintusával 
azonosította, a szökést pedig a kivezető út föladhatatlan keresésével. S hőse révén 
kombinatív módszert választott: a tökéletes börtön elméleti térképét vetette össze 
a valóságos helyszínrajzzal, hátha ez utóbbi mégiscsak hibát rejt. A Láthatatlan 
városokban (Le città invisibili) a kivezető út keresésének motívumát létmódkere­
sésként ismételte meg („keresni és fölismerni azt, aki és ami a poklon belül nem 
pokol, s megőrizni és teret adni neki”), s 11 várostípus bonyolult kombinatorikájá­
val képletes világtérképet rajzolt, így jelképezve a teljes megismerést. Az egymást 
keresztező sorsok kastélyában (Il castello dei destini incrociati) már az irodalomról 
készített hasonló elvekkel enciklopédiát: a tárót kártya 72 lapját a szemiotika törvé­
nyei szerint sokjelentésü képregény-figuraként használva a világirodalom minden 
addigi és azután születő művét virtuális rendszerbe (keresztrejtvény-alakzatba) fog­
lalta. S ezzel már csakugyan a posztmodern tájain kalandozott. Giorgio Manganelli 
(1922-1990), a neoavantgárd folyóiratok rendszeres munkatársa és részbeni szer-
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kesztöje, a Vígtragoedia (Hìlarotragoedia) invenciózus nyelvezetű szerzője szintén 
a posztmodernhez került közelebb, amikor calvinói megsokszorozó módszerrel -  
csak éppen szarkasztikus humorral -  maga is jelzésszerű világirodalmat írt. Centuria. 
Száz. kis nagyregény (Centuria. Cento piccoli romanzi fiume) című könyvében 
előbb a 100-as szám mágikus erejével kombinált mininovellákból teljességet, majd 
pedig a zárónovella bűntényfikciójában matematikai haladvány szerint sokszoro­
zott meg, illetve iktatott ki a világból szerzőket és műveket.

20.2. Azok a nyelvi kísérletezők, akik a neoavantgárd ellenére, annak akár tevé­
keny részeseiként is megőrizték hitüket a tartalmi közlés lehetőségében, formai 
radikalizmusukkal hagyományos műfajokat alakítottak át, olyanokat is, amelyeket 
nemcsak a neoavantgárd, hanem a tradicionális szemlélet is régóta a műit rekvizí- 
tumainak tartott már.

Stefano D’Arrigo (1919-1992) csaknem negyedszázados írói munkával terje­
delmében is műfajkövető, modern prózaeposzt írt. Alvilági szörny (Horcynus orca) 
című eposzregénye hol lírai, hol parodisztikus Odüsszeia-parafrázis, amely azon­
ban további két síkkal is kibővül, és többszörös lét-allegória lesz. A mű első síkja a 
történelem (egy délolasz haditengerész az 1943-as fegyverletétel napján hazafelé 
indul), a második a mítosz (hazatérése homéroszi nevek és párhuzamok által jelké­
pes életűttá válik), a harmadik pedig a Biblia (életúttá átlényegült utazását bibliai 
utalások teszik kereszténnyé, a Halál felé tartó úttá). A folytonos kettős, illetve 
hármas olvasat gazdag allegóriarendszert teremt, amelynek leggyakoribb tárgyi 
elemei a tenger és a halak -  az életút színtere és az úton levők -, a címbeli, halál­
hozó mesefigura is tengeri lény. A mítosz ősi egyetemességét és a Joyce-féle fel­
dolgozás modernségét mintául vevő mű radikálisan megújított nyelven szólal meg. 
Az újítás legformabontóbb eszközei lexikai és morfológiai természetűek: ismeret­
len nyelvjárási szavak, tengerrel kapcsolatos szakszavak, nem létező főnév-, mel­
léknév- és igeképzők, elváltoztatott szóalakok, szójátékok, alliterációk. A stílus­
kutató Contini „roppant türelemmel végzett nyelvtorzítás”-ként határozta meg 
D’Arrigo módszerét.

A 63-as csoportbeli Alberto Arbasino (1930) az Olasz testvérekben (Fratelli 
d ’Italia) az útirajz, a műveltségregény és a realista társadalomábrázolás hagyomá­
nyos műfajelemeit felhasználva teremtett újat. Az utazás motívumát Kerouac tí­
pusú vándorlássá módosította, és a jómódú európai fiatalok (a „jet-set” nemzedék) 
szociológiai közegébe helyezte át. Az útitárs főszereplők pedig a regényben nem­
csak valóságosan, hanem kulturális értelemben is járják a világot, s a mű alap­
szövetét képező társalgásaik, melyek a napi banalitástól a kifinomult intellektualiz- 
musig terjednek, az írói szándék szerint a korabeli valóság összképét adják. A fő 
terep ezúttal Olaszország, a társaság többségét olasz fiatalok, a nemzeti himnuszt 
idéző cím iróniájával az „olasz testvérek” alkotják, s az összkép is elsősorban az 
olasz valóságot kívánja tükrözni. A teljesség igénye műfaji és terjedelmi értelem­
ben is nagyepikai műhöz vezetett, sót, a munkamódszer is XIX. századi teljesség­
vágyra vall: Arbasino az 1963-as első kiadás után folytonosan tökéletesítette művét,
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1976-ra jelentősen kibővítette és átdolgozta, s később ezt a standardnak számító 
változatot is kétszer módosította még. A klasszikus vonásokkal azonban élesen 
szemben áll a regény Gadda-hatást tükröző kísérleti nyelve. Ennek fő jellemzői a 
sűrűn használt rétegnyelvi elemek (argó, közhely, szakterminológia, műveltség­
szók, idegen beszédfordulatok), a parodisztikusan ütköztetett ellentétes nyelvi re­
giszterek, a szövegbe emelt utalások és idézetek, a szabadon vegyített hanyag és 
elegáns nyelvi formák. S a mű végén a szerkezet is részben kísérleti, részben poszt­
modern (1.22.) formába csap át; az utolsó fejezet naplófeljegyzésekké töredezik, 
sőt, megjelenik benne a teljes mű szinopszisa is: a regény önreflexióssá, azaz meta- 
regénnyé válik.

Vincenzo Consolo (1933) még D’Arrigónál is merészebbnek látszhatott, amikor 
A párduc keltette heves vita után (1.17.1.) 1976-ban maga is risorgimentós törté­
nelmi regényt publikált. Hamar beigazolódott azonban, hogy Az ismeretien tenge­
rész mosolya (Il sorriso dell'ignoto marinaio) a szerző publicisztikájához illően 
afféle „ellenpárduc”. Központi eseménye egy korai, vérbe fojtott szicíliai népi lá­
zadás, valódi hősei a megtorlást elszenvedő kisemberek, s a Fabrizio herceg ellen­
párjának tekinthető Mandralisca báró is az ő szószólójuk: egy levélmonológban az 
ő történelemalakító szerepükről beszél. Szavai áthallásosak, az a száz évvel ké­
sőbbi, 1968-as gondolat sejlik föl bennük, hogy létezik egy „másik történelem” is, 
amely csak azért nincs megírva, mert kisember hősei nem értenek az írásmesterség­
hez. Consolo műfaj változata -  A párduccal ismét csak ellentétben -  formabontóan 
űj szerkezetű és erősen kísérleti nyelvű. Egybefüggő elbeszélés helyettxlbeszélés- 
töredékekből, tudományos cikkekből, történelmi dokumentumokból, memoárrész­
letekből, episztolából és fal fel iratokból épül föl; jelenetekből, mozaikokból áll 
össze. Nyelve a szerzői szövegrészek esetében is éles eltérésekkel követi a váltáso­
kat. A stílus nemcsak a műfajok szerint, hanem a beszélők szociológiai helyzete és 
tudatállapota szerint is alapvetően változik. A lefelé haladó skálán az archaizmu- 
sokkal, inverziókkal, rejtett versalakzatokkal tűzdelt, fennkölt nyelvi rétegtől a 
nyelvjárásos hiány-kommunikáción át a töredékmondatokból álló, megformálatlan 
alsó nyelvi szintig jutunk. Azaz a plurilinguizmus mellett tág teret kap a műben 
a nyelvi polifónia is.

20.3. A költő Andrea Zanzotto (1921) a neoavantgárd formanyelvi szabályait 
követve, de magatartásmintáját megszegve szolgáltatott példát a kísérleti irány 
különválására. Experimentalista korszakváltásakor maga is kétségbe vonta a nyelv 
jelentésbeli tisztaságát (hitelességét), s ezért neoavantgárd költői eszköztárral élt, 
ám eközben makacsul, vagy inkább kétségbeesetten kereste a logikai közlés lehető­
ségeit, az énvisszavonás parancsával szemben pedig tudatosan megőrizte énköz­
pontú líraszemléletét.

Zanzotto a hermetistákéhoz közeli, egyéni hangú költészet után, az 1960-as 
években jutott el az experimentalizmusig. Pályája első szakaszában Ungaretti, 
Quasimodo, Gatto, Éluard, Rilke, a szürrealista költészet, valamint Leopardi és 
Hölderlin hatása nyomán alakította ki egyéni hangját. Alaptémája kezdettől fogva a
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személyiség és az objektív valóság feszítő ellentéte volt: „átmeneti vendégének 
(ospite provvisorio) érezte magát a világban. A két pólus közül kezdetben a külső 
valóságot látta stabilabbnak („maga az élet beszél önmagáról egy halló fülnek”), s 
ehhez igazította poétikáját is („a költészet mindenekelőtt a valóság dicséretének 
csillapíthatatlan vágya”). Az ekkor még köteteim szerint is rejtőzködő ént (A táj 
mögött /  Dietro il paesaggio) később mindinkább előtérbe állította, és éppenséggel 
Első személy (Prima persona) címmel írt szemléletváltó verset, az űj szemlélet 
szerint pedig -  a pszichoanalízis és mindenekelőtt Lacan tudatos megidézésével -  
a személyes és a kollektív tudattalant szólaltatta meg. Végül pedig a két pólus sze­
repét fölcserélte: a neoavantgárd eszmék következtében már a valóságot látta bi­
zonytalanabbnak (A világhoz -  III.21.1.1.), s helyette a mégoly ingatag ént tette 
kiinduló ponttá (III.21.1.2.).

Zanzotto formanyelvi váltása a IX. eklogák (IX Ecloghe) című kötettel kezdő­
dött, és /\ Szépség (La Beltà) című, 1968-as kötetben teljesedett ki. A nyelv itt már 
nem csupán jelentéshordozó, hanem maga is jelentésteremtő eszköz, „a jelentőt 
immár nem tartja fogva a jelentés” (Agostini). Az új közléseket erősen avantgárd 
természetű formák hívják elő: alliterációk, hangutánzó és hangulatfestő szavak, 
archaikusán vagy gyermeknyelvien tagolatlan beszéd, szójátékok, kettős jelenté­
sek, idegen nyelvi elemek, neologizmusok, szakszók, lexikai ritkaságok, a szóala­
kok (prefixumok és suffixumok) önkényes elváltoztatása. Ezek közül a gyermek- 
nyelvi elem sajátosan zanzottói lelemény; általában ősnyelvi, pregrammatikai 
funkcióval bír, ám olykor nem merül ki kezdetleges nyelvi fokon álló szóalakok­
ban, hanem a környező szövegre is kihat, és lélektani regressziót is előhív (Elégia 
gyermeknyelven /  L'elegia in petéi). A formanyelvvel éles ellentétben álló kötet­
eim, a nagybetűssé fel magasztalt klasszikus Szépség a költői magatartást fogal­
mazza meg: a lírai én a valóságos káoszt ábrázolja ugyan, de változatlanul a har­
móniát keresi.

Későbbi köteteiben Zanzotto egy ideig még hasonló eszközökkel élt, aztán a táj­
nyelvi költészetre tért át, mivel a dialektusokban a nyelv „valamennyi többletét és 
képzeleten túli lehetőségét” vélte felfedezni. Témái azonban ekkor is a klasszikus 
értékek maradtak: történelem, pedagógia, folklór, művészet.

20.4. A kísérleti irodalom egyéb jelenségei közül Nanni Balestrini (1935) és 
Antonio Pizzuto (1893-1976) ekkori munkássága kíván még irodalomtörténeti fi­
gyelmet. Balestrini, aki a neoavantgárd lebontó nyelvhitelesítését (1.18.) verseiben 
a nonszensz határáig tolta ki, Mindent akarunk (Vogliamo tutto) című, 1971-es 
regényében a lehető legegyértelműbb közlő nyelvet választotta kifejező eszközül: 
egy militáns munkás magnetofonszalagra mondott szövegét komponálta irodalmi 
művé, s hozta létre ezzel a kísérleti próza merőben új változatát. Eljárása szervesen 
összefüggött a korabeli „vadon termő irodalom” (letteratura selvaggia) felkarolá­
sával, azaz egy feltételezett másik, /^m ^r-tö rténelem  megszólaltatásával (erről 
lásd még 1.20.2.: Consolo; 1.21.2.: „őszinte elbeszélők”). Pizzuto viszont az egy­
re bonyolultabb nyelvi formák útját járta, s késői pályakezdése után, az 1962-es
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Ravenna című regénytől számítva mindinkább Proust, Joyce és Gadda nyomdokain 
haladt. Az elbeszélést nem történetmondásként, hanem „elvonatkoztatásként” ér­
telmezte, időnkívüliségre törekedett benne, s ezért nominális formákat, igeneves 
szerkezeteket használt, az elbeszélő múlt időt (passato remoto) kiiktatta, és mellé­
rendelő mondatszerkesztéssel is időtlenséget, tagolatlan végtelenérzetet sugailt.

21. Az irodalmi restauráció jelensége és korszaka 
Narratív próza, kései felfedezések, antinovecento-líra

A ‘restauráció’ terminust az olasz irodalmi közélet a 70-es évek elején kezdte 
használni, s a hagyományos formák visszatérését, valamint az irodalom némely 
kísérőjelenségét, például az olvasmányosságnak behódoló könyvkiadást és az iro­
dalmi díjak ismételt felértékelődését jelölte vele. Az ekképp definiált hagyomány­
keresés nem kötődött irányzathoz vagy alkotói csoportosuláshoz, művészi értelem­
ben spontán folyamatként zajlott. Programszerűséget inkább a könyvipar fortélyai 
kölcsönöztek neki.

21.1. A folyamat felerősödésében jelentős része volt Elsa Moranténak (1.17.2.), 
aki 1974-ben a neoavantgárd alapelvekkel (1.18.) éles ellentétben álló regényt pub­
likált. Könyvének nagybetűvel is hangsúlyozott, kihívó címet adott: A Történelem 
(La Storia), nyitó oldalára pedig egy ugyancsak kihívó Vallejo-idézetet illesztett: 
„Az analfabétának, akinek írom”. A regény nemcsak műfajával, témájával és 
választott olvasóközönségével mondott ellent a korszellemnek (keletkezése a 68-as 
diákmozgalmakhoz köthető), hanem mélységesen pesszimista és leegyszerűsített 
világképével is. Morante ismert versszereplői tűnnek föl benne újra, a „B.K.-k” 
(Boldog Kevesek) és a „B.T.-k” (Boldogtalan Többiek), immár regénybeli, néven 
nevezett alteregóikkal -  a tanítónő Ida, az erőszak útján fogant kis Useppe, a szen­
vedő hozzátartozók és barátok -, s fájón el is panaszolják, hogy a történelem örö­
kös botrány, amelyben a kisemberek örökké vesztesek maradnak. Szavaikat sorsuk 
-  a regény cselekménye -  maradéktalanul igazolja: az elszenvedett csapásoktól 
sorra elpusztulnak, aki pedig mégis életben marad, elmegyógyintézetben köt ki. 
A szelet vető Morante annak rendje és módja szerint vihart is aratott: könyve 
A párducénál is (1.17.1.) élesebb kritikusi vitát kavart.

A történetmondás visszatérő hite, azaz a narráció erősödő jelenléte azonban 
Morante látványos példájánál szélesebb körű, általános korjelenség volt. Természe­
tes módon járultak ehhez hozzá a régebben indult, neves elbeszélők, akik legföl­
jebb módosításokkal folytatták korábbi gyakorlatukat. Moravia (1.13.1., 1.15.3.) az 
elemző történetmondás mellett ekkoriban történelmi regényt írt (1934), Primo Levi 
(1.15.2.) a cselekményes tényregény műfajához nyúlt (Mikor, ha nem most / Se non
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ora quando), Cassola és Bassani (mindkettő 1.17.1.) a maguk jellegzetesen finom 
elbeszélő hangján mondták tovább történeteiket, a társadalmi és történelmi oknyo­
mozó Sciascia pedig (1.19.3) pályája zenitjén volt. De hozzájárult a jelenséghez az 
is, hogy a kísérletező vénájú szerzők meglepő hajlandóságot mutattak az elbeszélő 
formák részleges alkalmazására (1.20.). S mindennél inkább hozzájárult újabb, ígé­
retes elbeszélők színre lépése. Utóbbiak többsége (Ferdinando Camon, Giuseppe 
Pontiggia, Francesca Sanvitale és így tovább) ma is él még és alkot, a kortárs kriti­
ka több-kevesebb elismerésétől övezve. A későbbi korok visszatekintő kritikája 
talán jelentősnek is ítél majd közülük néhányat.

Az új elbeszélők olykor új tematikával is gazdagították az olasz irodalmat. Az 
isztriai Fulvio Tomizza (1935-1999) a kisebbségi lét traumáiról írt tanúságtevő 
műveket, memoár személyességű történelmi regényeket és elbeszéléseket {Miriam 
városa /  La città di Miriam, A jobbik élet /  La miglior vita). Camon (1935) a Pó- 
alföldi parasztság évezredes szokásokon nyugvó, archaikus világáról adott revela- 
tív képet, ugyancsak a személyes élmény hitelességével, ám gyermek-énjének tá­
volibb narratori nézőpontjából (Az ötödik ren d /Il quinto stato, Az örök élet/ La vita 
eterna). Az újságíró Oriana Fallaci (1929) társadalmi-etikai kérdésről írt a szépiro­
dalom emfatikumával (Levél egy meg nem született gyermekhez /  Lettera a un 
bambino mai nato). Sanvitale (1928) fölelevenítette a női lét problémáját (Anya és 
lánya /  Madre e figlia), amellyel a század eleje óta több nőíró is foglalkozott már 
(főként Sibilla Aleramo, Anna Banti és Dacia Maraini).

21.2. A Történelem piaci fogásokkal is elősegített sikere (olcsó könyvtári ki­
adás, óriási példányszám, reklám) a kiadókat irányítói, tendenciateremtői szerepre 
is ösztönözte. A következő években több olyan jelenség is kialakult, amely kiadói 
kezdeményezéshez köthető. Elfeledett vagy soha ki nem adott szerzők művei 
kerültek a könyvesboltokba, időskorú első könyvesek léptek publikum elé, iroda­
lomtól távol álló, nem egyszer tanulatlan emberek dokumentálták életük történetét. 
A háttérben legtöbbször az „irodalmi esemény” keresése, a „felfedezés” sikerhozó 
szándéka állt.

A programszerű felfedezések azonban figyelemre méltó értékeket is felszínre 
hoztak. így bukkant föl a feledésből -  ha csak rövid időre is -  a fiatalon meghalt 
Silvio D’Arzo (1920-1952), aki a nyomorúságos létről és a kilépésvágyról írt 
maradandóan becses kisregényt (Idegen égbolt alatt /  Casa d'altri). így kapott 
posztumusz elismerést Guido Morselli (4912-1973), aki önkezű haláláig ered­
ménytelenül próbálta kiadatni regényeit, melyekben hol a realista elemzés egyide­
jűségével, hol a fantázia időnkívüléségével járta körül az emberi történelmet. S így 
ismerte meg a publikum az idős Gesualdo Bufalinót is (1920-1996), akinek fiókjá­
ban -  szavai szerint a „neorealizmus jégkorszaka” óta -  kiadatlanul hevert A kenő 
fecsegése (La diceria dell’untore), az a különös regény, amely századelői motívu­
mokat felújítva szanatóriumról, betegségről, szerelemről és halálról beszélt, éppoly 
filozofikus töltéssel és éppoly sűrű műveltséganyaggal, mint az óhatatlanul minta­
adó Varázshegy, ám saját és teremtően eredeti nyelven, metaforikus átvitelek és 
jelzők burjánzásával, lexikai ritkaságokkal, kifinomult választékossággal.
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Még Morante regényének megjelenése előtt, s a felfedezésnek nem is annyira 
piacnövelő, mint inkább ideológiai szándékával indult el a Feltrinelli kiadó „Őszinte 
elbeszélők” (Franchi narratori) sorozata. A kiadó a 68-as gondolatok hatására 
azt a „második történelmet” kívánta megszólaltatni általa, amely a szereplők iskolá­
zatlansága miatt „megíratlan maradt” (vö. 20.2., Consolo). Ez a sorozat is felszín­
re hozott egy irodalmi értéket, a szárd Gavino Ledda (1938) Apámuram (Padre 
padrone) című művét, olyannyira, hogy a szerző, aki írástudatlan pásztorfiúból 
felnőttkorában lett iskolavégzett ember, sőt egyetemi oktató, e könyvével írói pá­
lyára is lépett.

21.3. A század olasz költészetében nemcsak az analógián alapuló modernitás áll 
szemben a kísérleti módszerekkel, hanem a tárgyi valóság első síkjához kötődő, 
leíró-elbeszélő költői hagyomány is. Ezt leginkább antinovecento vonulatnak (linea 
antinovecentesca), avagy sabai iránynak (1.5.) szokás nevezni. Saba utáni neves 
képviselői -  Sandro Penna (1906-1977), Giorgio Caproni (1912-1990) és Attilio 
Bertolucci (1911) -  már a második világháború előtt elindultak pályájukon, érett 
művekkel a neorealizmus korában jelentkeztek, s költészetük kiteljesedtével, a 
„restauráció” idején váltak mindinkább elismertté.

Penna monotematikus költő volt, verseinek egyetlen témája a (homoszexuális) 
szerelem. Életműve is szerelmi daloskönyvet formálva bővült kötetről kötetre, 
1957-től kezdve a gyűjtemények rendre magukba olvasztották a korábbiak egy-egy 
részét vagy egészét, ilyenkor az általános Költemények, Összes költemények 
(Poesie, Tutte le poesie) címmel. Am ebből a daloskönyvből hiányzik a szokásos 
címzett, s ezért nincs benne szerelmi történet sem, a versek rövid helyzetképek, 
bennük a lírai én és a valóság pillanatnyi találkozásai összegződnek érzelmi folya­
mattá. A találkozások harmonikusak, a költői hangot az életöröm jellemzi („A ten­
ger tiszta kék lenn. / A tenger csupa béke. / Felüvölt örömében / a szív. És béke. 
Béke.” -  Rónay Gy. ford.). A tematikai, műfaji és hangulati folyamatossággal tel­
jes összhangban van a költői eszköztár és a nyelvezet. A motívumok, a hangulatok, 
a helyzetek ismétlődését ismétlő jellegű formák sokasága kíséri: paralellizmusok, 
refrénszerű visszatérések, szóismétlések, névszói és ragrímek. A leíró, megjelenítő, 
elbeszélő nyelv rafináltan egyszerű, az irodalmit és a nemesen köznépit ötvözi. 
Közlő, társalgási jellegét csak alkalmanként szakítják meg képek, metaforák („gond­
terhes karok”, „ifjú kis szigetek -  az érzékietek”). Pascoli és az alkonyati költők 
(1.2.) leíró nyelve sejlik föl mögötte, fölélénkítve a Palazzeschi-féle derű és az 
egyedi szenzualizmus tónusaival.

Caproni az antinovecento modellektől (Pascoli, Saba és a tájleíró Carducci) 
a 30-as évek végén a hermetisták (1.11.) vonzásköréig is eljutott, de aztán végleg 
a korábbi nyelvi mintákhoz tért vissza. Az ő költői hangja összetettebb, a tárgyi 
valósághoz fűződő harmónia és a derű mellett jelen van benne a keserűség, a fájda­
lom és a szkeptikus irónia is.

Költészetének három alaptémája a város, az anya és a mélylélektani jelentések­
kel teli utazás. A város az Aeneas átutazása (Il passaggio di Enea) című kötetben 
válik fő motívummá, valóságos megfelelője a költő fiatal éveinek otthont adó
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Genova. A háború alatt és után született városversek költői hangjában megjelenik a 
csöndes fájdalom is, a versnyelv széles skálán mozog, a hétköznapi narrativitástól 
(„Egy vörös házban történt:” stb.), a címmel is jelzett Litánia (Litania) áhítatáig 
terjed („Nagyvárosom, Genovám. / Geránium. Lőportár. // Szél, vas Genovája. / 
Gyopár. Iskolatábla.” stb.). Az anyáról A sírás magva (Il seme di piangere) című 
kötet fő ciklusa emlékezik meg. Páratlan költői vállalkozás ez: olyan daloskönyv, 
amelyben a költő fiú halott anyjának fiatalkori emlékalakját keresi, az amore 
mindkét jelentését hordozó verseivel („Lelkem, indulj sietve. / [...] Mondd el, ki 
küldött érte: / a fia, a vőlegénye”). Az utazás Caproninál nemcsak Aeneas-féle 
bolyongást, azaz életutat jelent, hanem helykeresést, még pontosabban identitás- 
keresést is. A föld fala (Il muro della terra) című kötettől kezdve a lírai én üres tér­
ben mozog, bolyongása a semmiből indul ki és a semmibe érkezik („Utazgatásom 
csupa / maradás volt, itt, / hol sohase jártam” -  Telegdi P. I. ford.). S a semmiben, 
amelyből a metafizikus bizonyosság is kihalt („Isten nincs itt, és nem létezik”), 
a személyiség végképp elveszíti önmagát: a pap hitetlenül imádkozik, az idegen- 
vezető egyhelyben maradásra bír, a vadász egyszersmind űzött vad, az áldozat 
pedig tettes („Gyilkosaim / szemébe néztem. / Valamennyiök / arca az enyém” -  
Telegdi P. I. ford.). A hagyomány paradoxona e ponton a kísérleti irodalom kom­
binatorikájával találkozott (1.20.1.).

Caproni formanyelvére legfőképpen a zeneiség és a klasszikus versalakzatok 
alkalmazása jellemző. A narrativitást sokszor ellenpontozza nála dallamosság, de a 
melódiát is sokszor megszakítja mondattani törés (enjambement, inverzió, felkiál­
tás, kérdés) vagy vizuális sortördelés. A szabályos metrumú és szabályosan rímelő 
sorok sokasága mellett megjelennek a klasszikus strófaszerkezetek is (Az évforduló 
szonettjei /Sonetti dell’anniversario).

Bertolucci kései impresszionistának vallotta nemzedékét, s a leíró-elbeszélő 
költészetet a kor parancsának érezte („Nekünk, az impresszionista korszak / utolsó 
fiainak más talán nem / is jut, mint a valóság másolása”). Alaptémái ezért a táj, a 
mindennapi élet apró dolgai, a család, és legfőképpen a személyes léptékű történe­
lem: az egyéni életút és a családi legendárium. Korai köteteinek árulkodó című, 
rövid versei után (Szeptember /  Settembre, Őszi hajnal /  Mattino d ’autunno, Házi 
idillek /  Idilli domestici és így tovább) az 1951-es Indián kunyhóval (La capanna 
indiana) áttért a nagyobb lélegzetű, történetmondó költemény műfajára, amelyet 
aztán pályája második felében családtörténeti poémává tágított tovább. A hálószoba 
(La camera da letto) epizódokból, töredékekből álló elbeszélő költemény, melyben 
az egyes részek afféle regényfejezetek.

A leíró és az elbeszélő tónusokat Bertolucci lírizáló és pszichologizáló hang­
nemmel elegyíti, líraisága alapvetően elégikus. Stílusának elemzői azonban bizo­
nyos dinamizmusra is fölfigyeltek nála, melyet a rövid leíró részek „sorba rendezé­
sével” ér el (Mengaldo, 1978). Verselése Pennáénál és Caproniénál kevésbé kötött, 
megnyújtott álendecasillabókat használ, vagy inkább szabadvers-sorokban ír, a rí­
melést túlnyomó részt elhagyja.
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22. A posztmodern irodalom kialakulása 
Italo Calvino, Umberto Eco

A ’posztmodern’ terminus eseti jelzőként a XIX. században is előfordult már, 
irányzatot jelző fogalommá azonban -  hosszú érlelődés után -  a XX. század 70-es 
éveiben vált. Az 50-es évektől építészeti, képzőművészeti, irodalmi és szociológiai 
értelemben is mind gyakrabban bukkant fel, s különféle jelentésárnyalatú használa­
tában az volt a közös, hogy mindannyiszor az uralkodó modernitással szembeni 
jelenségre utalt. Viszonyító fogalomként született tehát, és ez az oka annak, hogy a 
bekövetkezett korszakváltás után is sokféle jelentést hordoz, mindmáig túlságosan 
tág maradt, egységes áramlat helyett inkább rokon jegyeket mutató módszereknek, 
egy korszaknak, egy „állapotnak” (Lyotard, 1993) ad nevet.

A posztmodern gondolkodás, akárcsak a neoavantgárdé, rendszertelen, kusza, 
labirintikus halmaznak tételezi a valóságot, ám nem tagadja benne a szubjektum 
szerepét. Ebből következően mindent sokarcúnak, sokféleképpen elképzelhetőnek, 
bizonytalanul létezőnek tart. Úgy ítéli meg, hogy mindennapjainkat tárgyiasult 
látszatok lepik el, s ezek afféle „szimulakrum-világot” alkotnak. Minden csak 
közelítőleges kép. Márpedig ha így van, akkor eredeti és utánzat között is elvész a 
különbség, a művészetben régi és új szabadon kombinálható, s logika helyett is 
inkább gépies műveletekkel, matematikai haladványokkal juthat valóságközeibe az 
alkotó (vö. kombinatorika, 1.20.). A ráció elveszítette szerepét. A történeti és az 
ideológiai megközelítések végképp értelmetlenek. Az elitkultúra és a tömegkultúra 
határai is elmosódnak, a művek egységes csatornákon át, médiumok közvetítésével 
jutnak el élvezőikhez, az egységesülő fogyasztókhoz.

A művészi formajegyek is az elkülönülés szándékával alakultak ki. Egy jeles, 
korai teoretikus (Ihab Hassan) éppen ezért modernizmus-posztmodernizmus ellentét­
párokkal határozta meg az új irányzatot. Dichotómiái közül legjellemzőbbnek a 
következők bizonyultak: interpretálás -  interpretáció-el lenesség, műfaj központúság 
-  szövegközpontúság, zárt forma -  nyitott forma, narratív jelleg -  antinarratív jel­
leg, alá-fölérendeltség -  rendezetlenség, építés -  lebontás, megválogatás -  kombi­
náció, tervszerűség -  esetlegesség, céltudatosság -  játék. A későbbiekben aztán 
űjabb és újabb, olykor egymásnak is ellentmondó formajegyek kerültek be a rend­
szerező elméletekbe, lényegivé és időtállóvá a következők váltak: az írói szubjek­
tum visszatérése (az író akár személyes párbeszédet is folytat az olvasóval), a be­
fogadás-esztétika visszahatása (az író maga kínál művében többféle olvasatot), 
intertextualitás (jelöletlen idézetek, vendégszövegek, pastiche-nyelv), parafrazeálás 
(más művek, ismert motívumok szabad átirata), önreflexió (a művek önmagukról, 
önmaguk megírásáról szólnak), imitáció (írás helyett az írás virtuóz látszata), 
hiteltelenítő irónia.

96



Az olasz irodalom legjelentősebb posztmodern szerzője a korábbi irányzatok­
ban is kitüntetett helyet elfoglaló Italo Calvino (vö. 1.14., 1.15.4., 1.17.3., 1.20.1.), 
annak ellenére, hogy kezdettől fogva a posztmodern (és az experimentalista) világ­
kép ellenében alkalmazta a posztmodern formajegyeket, azaz egyetlen pillanatra 
sem mondott le a megismerő racionalizmusról. Már jóval a ’posztmodern’ fogalom 
feltűnése előtt használt olyan eszközöket, amelyek később az irányzat jellemzőivé 
váltak, így hát bizonyos mértékig a korszak előkészítője is volt. Pályája korai sza­
kaszában szívesen kölcsönzött más művekből neveket (Kim, Trelawney), A rahló- 
hangyábán pedig már egy egész művet írt át (Saroyan: The Ants). A  parafrazeálás 
később is kedvelt módszere maradt, ezt tette a Montecristo grófjában, így járt el a 
Marco Polo történetét felhasználó Láthatatlan városokban, és ekképp írt át klasszi­
kus müveket fennkölt nyelvű képregényekké Az egymást keresztező sorsok kastélyá­
ban. Ez utóbbi műben már az önreflexió is nyilvánvaló (ráadásul nem is egyetlen 
mű vall önmagáról, s nem is a müvek általában, hanem az egész világirodalom), de 
ez sem itt jelentkezett először: már a Montecristo grófja egyik börtöncellájában is 
ott ült Dumas, és a maga azonos című regényén dolgozott. S a kombinatorika szá- 
mítógépelvü módszere is posztmodern vonás, még ha inkább zenészek és képző­
művészek éltek (élnek) is gyakrabban vele.

A maradéktalanul posztmodern regényt azonban 1979-ben adta közre Calvino. 
A Ha egy téli éjszakán egy utazó (III.22.1.1.) világirodalmi tekintetben is „az első 
olyan paradigma” volt, amely „a teljesen kibontakozott posztmodern esztétikát” 
öntötte formába (Jauss, 1997). A regény valódi főhőse a könyv, az olvasat első 
síkján mint kalandokat előidéző tárgy (hamisítják, elrabolják, nyomoznak utána, 
szerelem szövődik általa), az olvasat második síkján pedig mint műalkotás (írják, 
olvassák, tanulmányozzák, esztétikai és társadalmi hatással bír). A cselekményből 
áttételesen, egy közbeékelt fiktív naplóból pedig közvetlenül is kihangzanak a 
posztmodern jegyek: a mű témája maga a mű, írója a saját hangján is és mások 
hangján is szól, az olvasó egyben szereplő is, az írott világ ugyanolyan alapanyag, 
mint a tárgyi, a cselekményt játékos irónia vezeti. A szerkezetben ismét megjelenik 
a kombinatorika: a szerelmi és a krimi szál mozgalmas kerettörténetetet képez, s 
ebbe tíz regénykezdet sorolódik be, melyek tíz irányzat parafrazeálásával a teljes 
elbeszélő irodalmat sűrítik egyetlen műbe. Valamennyi betéttörténet egy legenda­
beli ősmodellre, a „mesék atyjának” alaptörténetére vezethető vissza, címeiket 
egybeolvasva pedig egy tizenegyedik regény története kezd formálódni, a vala- 
mennyiüket magában foglaló Calvino-regényé. Az így születő „regények regénye” 
azután az olvasóval is szoros kapcsolatot tart; szerzője egyrészt személyesen társa­
log vele („Italo Calvino új könyvét, a Ha egy téli éjszakán egy utazói kezded olvas­
ni”), másrészt befogadói kívánalmait kutatja („Olykor képtelen vágyam támad: 
hogy a mondat, amit éppen leírok, azonos legyen avval, amit a nő ugyanabban a 
pillanatban olvas. [...] az ablakhoz megyek, s megcélzóm távcsövemmel”). A tézis­
szerűség veszélyétől a cseleményvezetés iróniája óvja meg a regényt. A legkomo­
lyabb tudományos vagy művészi eljárások is profán metaforaként állnak előttünk:
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a stíluskutató a maga számítógépes statisztikájával mintegy kicentrifugázza az 
olvasatlan könyvből a különféle stílusrétegeket, a képzőművész könyvszobrokat 
készít, ezek fényképalbumaiból pedig újabbakat. A posztmodern eszköztár csak­
nem teljes, csupán az antinarratív jelleg kérdéses: ennek az elmélet-regénynek 
mozgalmas története van („nem elbeszéléstant akartam írni; könyvem a rejtvényúj­
ságok olvasóinak szól”).

Umberto Eco (1932) mindenekelőtt elméletileg alapozta meg és készítette elő 
az olasz posztmodern irodalmat. Nyitott mű (Opera aperta) című, 1962-es tanul­
mánykötetében már megfogalmazta a befogadásesztétika alapelvét, amely szerint 
az irodalmi mű az olvasás aktusában zárul le, mégpedig annyiféleképpen, ahány- 
féleképpen a müvet olvassák. Később, az Apokaliptikusok és beilleszkedők 
(Apocalittici e integrati), valamint A felsőbbrendű tömegember (il superuomo di 
massa) című kötetekben a tömegkommunikáció, a tömegkultúra, a népszerű iroda­
lom jelenségeit vizsgálta, s egyben a tömegolvasó természetrajzát is leírta. Az 
1979-es Lector in fabulában pedig visszatért az esztétikai megközelítéshez, és az 
olvasói együttműködés közvetlenebb formáit teoretizálta: az olvasót immár nem­
csak utólagos alkotótársnak feltételezte, hanem a történetbe is bevont, egyidejű 
szövegszervező erőként definiálta.

Eco azonban nyelvfilozófusi, középkor-történészi és irodalom-teoretikusi pályá­
jának csúcsán, 1980-ban váratlanul szépíróként is színre lépett, s A rózsa neve (II 
nome della rosa -  III.22.2.1.) című regényével páratlan hazai és nemzetközi sikert 
aratott. Elméletét gyakorlattá alakítva többféle olvasató, többrétegű és többmüfajú, 
játékosan komoly posztmodern művet alkotott. A regényben három sík épül egy­
másra és egymásba: egy gyilkosságsorozat bűnügyi síkja, a középkori egyházi 
viták történeti síkja és a jelelmélet filozófiai síkja. A műfajok is eszerint kevered- 
nek-olvadnak össze; egyszerre van jelen krimi, középkori krónika, eszmetörténet, 
teológia, szemiotika, paródia. A szerkezet kombinatorikus, a fejezetek egy kolostor 
ismétlődő rituáléi szerint követik egymást, az elbeszélt idő hét napjának megfelelő­
en hétszer, azaz hét nagyobb egységben. Az elbeszélői nyelv enyhén archaizáló, de 
máskülönben közlő természetű (referenciális), a dialógusok azonban vallási, filozó­
fiai és tudományos müvek stílusában folynak, igen sokszor jelöletlen idézetekkel 
vagy átigazított vendégszövegekkel. Nyelvi utalások jelzik jó előre a három re­
génysíkot is: a cím a nominalista filozófiára, a Bevezetés első mondata („Kezdetben 
vaia az Ige”) a bibliára, a regény első mondata pedig („Szép november végi reggel 
volt”) a populáris Snoopy-történetekre utal. A könyv itt is főszereplővé válik: a 
naponta sorjázó halottaknak az volt a végzetük, hogy Arisztotelész Poétikájának 
komikumról szóló kötetét keresték, vagyis azt a könyvet, amely gondos rejtege- 
tője szerint a világrend megcsúfolására indíthatta volna olvasóit. Ez az ironikusan 
megjelenített ideológia a nyelvfilozófia síkján is megfogalmazódik; a viták azt 
sugallják, hogy a nevetés tilalma nem más, mint „egydimenziós jelentéselemélet” 
(Kelemen, 1989), amely a jelek sokféle értelmezését tagadva próbál gátat vetni a
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kívánatostól eltérő gondolatoknak. A regény három síkja így végül összetalálkozik, 
s A rózsa neve „a jel-fogalom értelmezésének történelmi krimije” lesz (Hoffmann, 
2002).

Posztmodern eljárásokra épülnek Eco további regényei is: A Foucault-biga 
(fipendolo di Foucault), A tegnap szigete (L'isola del giorno prima) és az ezred­
fordulón megjelent Baudolino. Eszmeiségükben a tévhit és a ráció ütköztetése köti 
össze őket, a négy regény alapján úgy tetszik, hogy a szépíró Eco legfőbb témája 
a XX. század végén újra fölerősödő irracionalizmus.

23. A posztmodem kor középnemzedéke 
Tabucchi, Del Giudice, De Carlo, Vassalli, Magrelli

A 70-es évtized végén kiforrott sajátos, posztmodern közlésmód (1.22.) nem 
uralta el a 80-as évtized olasz irodalmát, nem alakult ki belőle művészeti mozgal­
makra jellemző koralitás. Sokkal inkább posztmodern korról beszélhetünk ekkor, 
amelyben a bevett szóhasználat szerint „százféle kultúra, százféle írói nyelv” élt 
együtt. Irodalomtörténeti súlyt leginkább egy új generáció ekkor jelentkező tehet­
séges képviselői adtak a korszaknak.

23.1. A gyors hazai és nemzetközi sikert arató Antonio Tabucchi (1943) pályája 
kezdetén a történelem felé fordult, hogy a jelen eredetmítoszát kutassa föl benne. 
Két „családtörténeti sagá”-jában (Luti, 1997) Gárcia Márquez hatását mutató, má­
gikus realista elbeszélésmóddal (vö. 1.12.), valamint jelzésszerű, mitikus hősökkel 
ábrázolta kilencven esztendő történéseit, s jutott el végül az írás jelen idejéig, azaz 
önmagáig. Második pályaszakaszában, a 80-as években talált rá legsajátabb témá­
jára, a lét mögöttes tartományait kutató titokkeresésre. Fernando Pessoa volt ebben 
írói modellje, a sok portugál helyszín is ennek köszönhető. Ekkori müveire leg­
inkább az onirikus technika és az utazás motívum jellemző. Az álomszerűség 
Tabucchinál a titokkeresés szürrealisztikus, tudatot és tudatalattit összekapcsoló 
módja, megjelenési formái a felidézéstől (az emlékképektől) a spiritiszta színezetű 
találkozásig terjednek (a Requiem narrátor-énje találkozót remél a halott Pessoával). 
Az utazás a valóságos dimenzióból rendszeresen metaforikussá tágul. A pálya- 
szakasz legsikeresebb regényében, az Indiai noktiirnben (.Notturno indiano) a főhős 
kereső útra indul, ám utazásából megismerés-út lesz: elveszett barátja helyett ön­
magára talál. A Visszája játék (Il gioco del rovescio) című elbeszéléskötetben az 
utazás átváltozás-utakká válik: valóságos hősökről ellenkező megvilágításból ka­
punk képeket (Dolores Ibarruri keserű könnyeit hullatja), fiktív hősökre történetük 
végén vetül ellenfény (címadó elbeszélés). A titokkeresés ekképpen a valóság több­
értelművé válásához, látszattá oldódásához vezet. E korjellemző eljáráson kívül
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más formajegyek is a posztmodernizmus poétikájához kötik az új pályaszakasz 
müveit; ide utalja őket a valós események átiratszerü, képzeletbeli kiegészítése; a 
valóság és a látszat elbizonytalanító, virtuóz keverése; a véletlen mint szervező erő 
írói eszköze; az írást imitáló írás motívuma.

A 90-es évek azután újabb változást hoztak a pályaképben; megjelent az erkölcsi­
politikai elkötelezettség motívuma, s ez műfaji változást is eredményezett, a regény­
műfajt nemcsak a realizmus felé irányította, hanem terjedelmében is kitágította 
valamelyest (Állítja Pereira/Sostiene Pereira).

23.2. Az ismertség lassúbb, de egyértelmű útjait járó Daniele Del Giudice 
(1949) sajátosan posztmodern témával indult: A wimbledoni stadion (Lo stadio di 
Wimbledon) című regényében egy alig publikáló olasz író emlékét kutatva a nem­
írás magatartásmintáját kereste. Műve azonban csak bölcseleti értelemben önrefle­
xiós, nincs benne föltárt és illusztrált módszertan (vö. 1.22.), az írás itt még nem 
önmaga mikéntjét, hanem önmaga lehetőségeit és értelmét vizsgálja (hat-e az írott 
szó, erősebb-e nála az irodalomszervező hallgatás). Hasonló intellektualizmus jel­
lemzi Del Giudice későbbi műveit is, a pályakezdő témához illően kevés regényt és 
elbeszélést. Legjelentősebb közülük a Nyugati atlasz (Atlante occidentale), amely­
ben az önreflexió motívuma egyetemes emberi problémává tágul. Egy finom ár­
nyalatokkal leírt barátság felszíne alatt a végső törvény keresése folyik a regény­
ben: a fiatal atomfizikus hős a kísérleti jelek helyes értelmezésével a világegyetem 
legtávolabbi múltjába pillanthat vissza, az idős író pedig az emberi világ hasonlóan 
sűrű jeleiből létünk összképét láthatja meg. A jelolvasás tematikai motívumát az 
írástechnika is követi; a regényuniverzum szerteágazó, tudományosan is aprólékos 
leírások sokaságából épül fel, a művet enciklopédikusság jellemzi. Az elbeszélés­
mód hagyományosan realista, az eseményeket (olykor a szereplők hangján is szóló) 
külső narrátor meséli el, ám a regény végére egy apró posztmodern játék is belopa­
kodik: a történet, amelyet olvasunk, a fikció szerint megíratlan marad.

23.3. Andrea De Carlo (1952) a beilleszkedés-probléma új, személytelen ábrá­
zolásmódját és a hiperrealizmus műfaji újdonságát hozta az olasz irodalomba. Tej­
szín vonat (Treno di panna) című pályakezdő regénye a szemléltetés olyan iskolái­
val rokon, mint a francia nouveau román, a képzőművészeti minimál art és a kora­
beli show don’t teli (láttasd, ne mondd) írástechnika. A regény narrátor-hőse a 
maga fotós látásmódjával vezeti végig az olvasót a történések amerikai helyszínein, 
minden apró részletet megfigyel, sikerkereső útjának mindennapos kis kalandjait 
a géplencse tárgyilagosságával írja le, és a dialógusok tényszerű közlésével doku­
mentálja. Ezt a sikeresnek bizonyuló ábrázolásmódot De Carlo a későbbiekben is 
sokszor alkalmazta még, noha műveit mindinkább igyekezett mozgalmasabb, fe- 
szültségkeltőbb cselekménnyel kitölteni (Kalitkába és röptetőbe zárható madarak /  
Uccelli da gabbia e da voliera, Yucatan). Az önéletrajzi ihletésű és fotós-filmes 
szerkesztésű regények mellett azonban hamarosan megjelentek életművében más 
témák és más írói eljárások is; megszületett egy science-fiction színezetű politikai 
parabola a romlott demokráciát jóságos diktatúrára váltó, de kísérletébe belebukó
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ifjú idealistáról (.Macno); megszületett egy realista formanyelvű számvetés arról, 
hogy a társadalmi változtatás radikális útjainál megvalósíthatóbb a kivonulás (Ket­
tőből kettő /  Due di due); a 90-es évek elején pedig megszületett egy újabb sikert 
hozó, posztmodern árnyalatú, ám hagyományos cselekményszálakon futó művész- 
és szerelmi regény (A csábítás technikái /  Tecniche di seduzione).

23.4. Sebastiano Vassalli (1941) a kísérleti irodalom képviselőjeként kezdte pá­
lyáját, alaptémája azonban már ekkor is egy racionális-morális ítélet, „a történelem 
esztelensége” volt. Nyelvi paródiával -  archaizálással, szószaporító dagályosság­
gal, stílusrétegek keverésével, holt nyelvi elemekkel, szójátékokkal - , valamint 
beszélő nevekkel ábrázolta a XX. századi két nagy diktatúra és a későbbi olasz 
terrorizmus szellemiségét, aktív szereplőit vagy hódoló figuráit (A bolhairtó érke­
zése /  L'arrivo della lozione, Kéktenger /  Mareblù, A széllakók /  Abitare il vento). 
Igazi műfaját azonban a hagyományos nyelvezetű tényregényben találta meg, a 80-as 
évek közepén. Előbb Dino Campanáról (1.4.2.) írt oknyomozó életrajzot, s mutatta 
ki benne a kor és a környezet felelősségét a költő tragikus sorsáért (Az üstökös 
éjszakája /  La notte della cometa), majd egy ideig meg is maradt e műfajnál, mely­
hez bőséggel szolgáltattak neki témát a különféle korok történelmi képtelenségei 
vagy bűnei: az olasz etnikai többség alárendelt helyzete Alto Adigében (Vér és fö ld /  
Sangue e suolo), a futurizmus bálványozott alakjainak szerepe Firenzében (Az elek­
tromos hálófülke /  L'alcova elettrica), a diktatúra-demokráca átmenet ellentmon­
dásai a második világháború utáni Olaszországban (A világ aranya /  L'oro del 
mondo), boszorkányper a XVII. század elején (A látomás /  La chimera), gyenge - 
elméjűek üldözése a XVIII. században (Marco és Mattio / Marco e Mattio). A mű­
vek hiteles történelmi tényekre, levéltári dokumentumokra támaszkodnak, a re­
gényfikció hozzáadására narrátori jelzések figyelmeztetnek. Az elbeszélő irodalom 
legősibb eleme, a fabula tér vissza bennük, azaz csaknem mindig gazdagon cse­
lekményesek. Nyelvezetüket pontosság, kidolgozottság, elegancia, könnyedség és 
sodró mondatritmus jellemzi. író és olvasó posztmodern kori egymásra találása 
(1.22.) ezúttal a narrativitással valósul meg.

A posztmodernizmus azonban közvetlenebbül, egy sajátos átértelmezéssel is 
jelentkezik az életműben. Az 1999-es Végtelen szám (Un numero infinito) a tör­
ténelmi oknyomozást vízióval egyesíti, s ezáltal példázattá válik: hőse -  Vergilius, 
az áruló értelmiségi -  megrendelésre történelmet hamisít.

23.5. Valerio Magrelli (1957) fiatalon vált a kortárs olasz líra elismert képviselő­
jévé. Abban az időben, amikor nemcsak az írói, hanem a költői nyelv is „százféle” 
volt, az ő versnyelve gondolatiságával, filozofikus mélységeivel, logikai építkezé­
sével és fogalmi szabatosságával tűnt ki a többi közül, „higgadt logikai egyenletek 
rendjét” mutatta (Giovanardi, 1996 -  III.23.1.1.). Latin című pályakezdő kötete -  
Ora serrata retinae (’Az ideghártya szegélye’) -  oldottan szabályos és szabad vers­
sorokból építkezik, s ezeket különféle lexikai és szintaktikai eszközök teszik prózai 
jellegűvé: következtető kötőszók (tehát, nos, ellenben), tudományos szakszavak 
(fokozat, dioptria, elemi, syzigium), logikai láncot képező egyszerű mondatok.
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A hasonló eszközöket alkalmazó második kötet után, 1992-ben Magrelli még radi­
kálisabb prózaisággal jelentkezett. A Kopogástani gyakorlatok / Esercizi di tiptologia 
szövegei (III.23.1.2.) immár formájukban és műfajukban is próza természetűek (le­
írások, történések, elemzések, jegyzetek), ám rendre megbúvik bennük valamilyen 
versszerű vagy éppenséggel versszervező elem (az ismétlés funkciójú, egyszerű 
felsorolástól egészen a bonyolult költői képet teremtő metaforasorig).

Magrelli fö témája a XX. század végi ember léthelyzete; helye, eligazodása, 
énazonossága a világban. Hangja a pályakezdő kötetekben racionális hitet és biz­
tonságot sugall, később azonban mindinkább föltűnik benne a kétely és az aggoda­
lom, s az új kifejező eszközök is a hangváltással együtt jelentkeznek.

23.6. Ennek a generációnak képviselőjeként indult el pályáján Aldo Busi is 
(1948), aki erősen önéletrajzi indíttatású műveiben a társadalmi közmegegyezés, a 
bevett viselkedési normák értékrendjét igyekszik radikálisan kitágítani. Nyelvi esz­
közei azonban a nyerseségtől a pastiche kifinomultságáig terjednek, gazdagon sok­
féle nyelvi regiszterrel kíséri szándékát. Irodalmon kívüli eszközöket is közlésmód­
ként használ, közszereplései a műveket folytató happeningként is értelmezhetők.

Rövid élete ellenére is meghatározó jelentőségűnek látszik a nemzedéktárs Pier 
Vittorio Tondelli (1955-1991), aki 1980-as Új libertinusok {Altri libertini) című 
elbeszélésfüzérével (saját meghatározása szerint „epizódregényével”) elsőként al­
kalmazta azt a megszüretlen ifjúsági argó nyelvet, amely másfél évtizeddel később 
a fiatal olasz irodalom elterjedt kifejező eszköze lesz (1.24.). A harmincas éveiben 
járó Tondelli már a huszonévesek elismert elődjének számított, indulásukat gyakor­
lati eszközökkel is támogatta, írásaikból antológiákat szerkesztett.

Egészen más kultúrkörből merít a jóval idősebb, szépírói művekkel azonban 
szintén ekkor jelentkező Claudio Magris (1939). A germanista tudós Magrisnak az 
olasz irodalom a hazai hagyományokban igen ritka esszé műfaj meghonosítását 
köszönheti, az életmű számos példája közül is kiemelkedik a Duna {Danubio) című 
esszéregény.

24. Az utolsó évtized 
Pulpés polifónia

24.1. A 90-es évek közepén olyan jelenség tűnt föl az olasz prózairodalomban, 
amely hazai hagyományokhoz és rokon előzményekhez alig köthető. Jelenlétét egy 
1996-os gyűjteményes kötet külön is intézményesítette, címében az egykori angol 
„dühöngő ifjúságira utalva, alcímében pedig a műfajt is egyértelmüsítve: Kanni­
bál ifjúság. A végletes horror első olasz antológiája {Gioventù cannibale. La prima 
antologia italiana dell'orrore estremo).
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Az írásmód közvetlen modellje a kortárs amerikai kultúra két párhuzamos je­
lensége volt: a splatterpunkok (’ fröcskölő mihasznák’) horrorirodalma, amelyben 
folyószám ömlik („fröcsög”) a vér, valamint a naturalista eszközökkel dolgozó és 
szintén horrorisztikus hatásokra építő új filmtermés. A „pulp” műfajnév is Ameri­
kában született, bizonytalan jelentésátvitel útján, legvalószínűbb, hogy a szó ’zúza- 
lékpapír’, ’ponyvafüzet-papír’ jelentése nyomán, a pulp magazines (’ponyva la­
pok’) mintájára. A terminust -  főképp az amerikai Quentin Tarantino Pulp Fiction 
című filmje után -  az olasz kritikai nyelv is átvette, s egy ideig az antológiacímmel 
együtt, azzal váltogatva használta a jelenség megnevezésére. A két fogalom ma 
már mindinkább elkülönül: a ’pulp’ az irányzatot jelzi, a ’kannibálok’ pedig azt az 
alkalmi társulást, amely az irányzaton belüli, önmagában sem egységes változatot 
képviseli.

Világképében a pulp a posztmodern szemléletét őrzi, azaz a világot sokféleképp 
értelmezhető, racionális rendszerbe nem foglalható képződménynek látja. Valóság­
ábrázolására ezért igen jellemző az esetlegesség elve (contingenza), amely nem­
csak az ábrázolt valóságos történéseket tekinti véletlenszerűnek, hanem -  mintegy 
a véletlenek játékát továbbörökítve -  a mű többféle értelmezhetőségét is föltételezi. 
A szerző tudatosan is keresheti a sokféle olvasatot (vö. Tarantino: „Remélem, hogy 
ha egymillió néző látja majd filmemet, ők egymillió különböző filmet fognak látni”). 
Az ok-okozat viszony kikapcsolására vezethető vissza az irányzat másik két jel­
lemző vonása is: a horizontalitáskéní emlegetett szinkron szemlélet (orizzontalità) 
és a felgyorsult ritmus {velocità). Elmarad az elemző mozzanat, tehát az események 
a történelmi logika helyett az egyidejűség logikátlan kuszaságával és a vizuális 
észlelés akadálytalan gyorsaságával követik egymást.

Az olasz pulp irodalomnak is az elborzasztó események a legfőbb témái. Az áb­
rázolásmód azonban széles skálán mozog: a nyers, részletező naturalizmustól a 
mulatságosan hiteltelenítő iróniáig vagy épp a paródiáig terjed. A komoly feldol­
gozások abból az illúziótlan szemléletből erednek, amely szerint „még mindig jobb 
a legrútabbat megérinteni, mintsem elképzelni” (Mauro Covacich). A derűs válto­
zatok a fölülnézet távolságtartását keresik, és az olasz irodalom Ariosto óta erős 
eszközével, az iróniával hatástalanítják a naturalista leírásokat. A parodisztikus 
megoldások pedig éppenséggel az elborzasztó valóságkép hiteiét kérdőjelezik meg: 
nem a konkrét valóságot, hanem a képregények, a horrorirodalom és a horrorfilmek 
másodvalóságát ábrázolják, a paródia el túlzó eszközeivel.

Mindhárom változat régi-új eszköze a történetmondás. A neoavantgárd (1.18.) 
és a posztmodern (1.22.) szövegközpontúságával szemben a 90-es évek pulp írás­
művei minden más műfajnál erőteljesebben újítják fel a narrációt. Legtöbbször 
gazdagon cselekményesek. Cselekvő hőseik lélektani ábrázolása viszont elnagyolt, 
figuráik sokszor csak jelzésszerűek. Szerkezetükre a tagoltság jellemző, többnyire 
epizódokból, sőt filmszerű szekvenciákból építkeznek. Nyelvezetük -  amelyhez 
mintát a fiatalon meghalt előd, Pier Vittorio Tondelli is adott (1.23.6.) -  a beszélt 
nyelv alsó regiszterein alapul, gyakoriak bennük az argó-, a jassz-, a reklám- és
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a divatelemek, a pillanatnyi nyelvállapotot tükröző, rövid életű beszédfordulatok, 
s jellemző stílusrétegük az obszcenitás. A hasonlatok főképp a tömegkultúra aktua­
litásaiból, filmekből, popegyüttesek és focicsapatok világából valók. A mondat­
szerkesztésben is a leegyszerűsített formák uralkodnak, a rövid egyszerű vagy 
mellérendelő mondatok. Olykor azonban a regiszterek egymásmellettiségére, sőt 
virtuóz váltogatására is akad példa.

Az irányzat számos képviselője közül a pályakezdő művek alapján Aldo Nove 
(1967) és Niccolò Ammaniti (1966) emelkedik ki. Nove a nyelvi megoldásokban is 
több változatosságot mutat -  a fönt említett virtuóz regiszterváltásokra Én örök 
szerelmem {Amore mio infinito) című regényével ő szolgáltatja a legjobb példát -, 
Ammaniti pedig a komoly és a parodisztikus ábrázolásmódban is egyaránt figye­
lemre méltót nyújt, előbbiben a lélektant sem nélkülözve {Foglak és elviszlek /  
Ti prendo e ti porto via), utóbbiban pedig eleven humorral {Kopoltyúk /  Branchie). 
Az irányzat néhány további jellegzetes műve: Szemek a rostélyon /  Occhi sulla 
graticola (Tiziano Scarpa), Hot line. Egy megszállottság történetei /  Hot line. 
Storie di un’ossessione (Francesca Mazzucato), A gyerekekről semmit sem tudunk/ 
Dei bambini non si sa niente (Simona Vinci), Az óriásrákok visszatérnek. Szörnyű 
életem története /  Il ritorno dei granchi giganti. Storia della mia terribile vita 
(Andrea Demarchi), Videohirek /  Videocronache (Gabriele Romagnoli).

24.2. A pulp erős vonulatnak látszik, kisebb-nagyobb szemléleti, nyelvi rokon­
ságot olyan szerzők is mutatnak vele, akik alapjában más írásmódot követnek. Egy 
műfajmegújító fejlődésregény ifjú szerzője (Enrico Brizzi) mintegy nemzedéki 
jellegzetességként építi be a pulp stílust a maga üde, önironikus, mesterkéletlenül 
őszinte nyelvezetébe; egy sokféle műfajjegyet alkalmazó komikus szerző pedig 
(Stefano Benni) éppenséggel a teljesség kedvéért és főképp szatirikus céllal hasz­
nálja. A „százféle kultúra, százféle nyelv” avantgárd utáni korszaka azonban a szá­
zad végén is tovább él. Nemcsak a korábban induló, már ismert szerzők folytatják a 
maguk jellegzetes útját, hanem pályakezdő tehetségek is merőben eltérő hangot 
hallatnak, alkalmilag sem csatlakozva a pulp koralitásához. Sajátos formában, 
szimbólumok sejtelmes rendszerén átjelentkezik újra a század jelentős olasz próza­
iránya, a titokkereső fantáziairodalom (Paola Capriolo). Előfordul, hogy az ezzel 
rokon, meseszerü hangvétel valós történelmi események komorabb realizmusával 
váltakozik (Susanna Tamaro). Megjelenik a gazdag meseszövés látomásos formája, 
amelyben azonosíthatatlan nemzetiségű, bizarr hősök azonosíthatatlan, régi tája­
kon burleszkszerű kalandjaikat élik (Alessandro Baricco). S bár nem fiatal szerző 
tolla nyomán, újból föltűnik a szicíliai hagyományú társadalmi krimi is, igaz, a 
Sciasciáénál (1.19.3.) jóval súlytalanabb változatban (Andrea Camilleri). A korszel­
lemtől még inkább eltérő tényirodalom is meghozza a maga könyvtermését: szép­
írói riportokat, pamfleteket, dokumentum-elbeszéléseket (Gianfranco Bettin, Sandro 
Veronesi, Enrico Deaglio). Olyan szerző is akad, aki éppenséggel a pulp korában 
fogja szelídebbre történeteit, és jut el nyelvében is a klasszikus értékek szerinti
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magas fokra (Marco Lodoli). Ugyanakkor a posztmodern írásmód is töretlenül 
hódít, az átértelmezés írói eljárása és a jelöletlen idézetek, utalások technikája vál­
tozatlanuljelen van (Capriolo, Baricco).

A költészet, amely gazdagságban valamelyest elmarad az elbeszélő irodalom 
mögött, a változatosság szempontjából hasonló képet mutat. A prózaiság általá­
nosabb tendenciája mellett a hagyományok meglepő fölelevenítése is folyik. Újból 
létezik olyan élő verselésmód, amely az orfizmusból táplálkozik (Roberto Mussapi), 
és létezik olyan is, amely következetesen klasszikus formákat -  szonettet, stanzát, 
rímet -  alkalmaz, noha olykor kísérleti nyelvvel tölti ki a régi alakzatokat (Patrizia 
Valduga). S alkalmankénti felolvasó estekkel, költői találkozókkal és rendszeres 
publikációkkal tovább él a neoavantgárd jellegű kísérleti irodalom is, amelyhez az 
utolsó két évtizedben új, hangköltészeti fórumok is csatlakoztak (Baobab, 3ViTre).

Az ezredvég felé közeledve Olaszországban is sokszor föltették az emberiség 
chiliasztikus szemléletéből fakadó kérdést: mit őrzünk meg és mit veszítünk el az 
új évezredben. Az irodalom jövőjét firtató, 80-as évek elején elhangzó körkérdésre 
a tudós-költő Sanguineti is apokaliptikus jövendölést mondott, úgy vélte, hogy 
a kritika „a néhai regény kórbonctani vizsgálata felé” halad. Jóslata nem vált be, 
a XX. század utolsó két évtizede gazdag és értékes olasz regénytermést hozott, s 
az ellenállóbbnak vélt, mégis esendőbbnek bizonyuló költészet sem szenved vég- 
elgyengülésben. Azt, hogy az egyetemes jelentőségű XX. századi olasz irodalom 
nem az elmúlás felé tart, úgy tetszik, ma már bízvást kijelenthetjük. De hogy XXI. 
századi folytatásában merre veszi az irányt, azt majd a következő évtizedek döntik el.
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E.: A nap útján, 3 kisreg., 1941). -  53-54, 57, 165, 190-194

Borgese, Giuseppe Antonio (1882-1952). író, költő, kritikus. Kora irodalmi életé­
nek jelentős szereplője. M: Rubò (Déry T.: Út\>esz.tő, reg., 1921). -  9, 44

Brancati, Vitaliano (1907-1954). író, színpadi szerző. A szicíliai valóság ábrázolója. 
M: Don Giovanni in Sicilia (Szabolcsi E.-Zsámboki Z.: Szicíliai Don Giovanni, 
reg., 1941), Il bell'Antonio (Zsámboki Z.-Szabolcsi E.: A szép Antonio, reg., 
1949).-6 /, 78

Bufalino, Gesualdo (1922-1996). író. Az irodalmi restauráció korának (1.21.) kései 
felfedezettje. M: Diceria dell'untore (A kenő fecsegése, reg. 1981). -  93

Busi, Aldo (1948). író. A kortárs olasz irodalom fenegyereke. M: Seminario sulla 
gioventù (Szeminárium az ifjúságról, reg., 1984), Vita standard di un venditore 
provvisorio di collant (Egy alkalmi harisnyaárus állandó élete, reg., 1985), II 
Novellino (Novelláskönyv, átirat, C. Covito társszerzővel, 1992). -  102

Buzzati, Dino (1906-1972). író, festő. A fantáziairodalom (1.12.) képviselője. M: 
Il Bàrnabo delle montagne (A hegyek Barnabója, reg., 1933), Il deserto dei 
tartan (Telegdi P. I.: Tatárpuszta, reg., 1940), Paura alla Scala (Dávid G.: 
Riadalom a Scalában, kisreg., 1949), Un amore (Telegdi P. I.: Egy szerelem 
története, reg., 1963). -54-55 , 198-200

Buzzi, Paolo (1874-1956). Költő, író, tanulmányíró. A futuristák (1.3.) köréhez 
tartozott, a Futurista kiáltvány megszövegezésében is részt vett. Az olasz 
szabad vers elméletének egyik kialakítója. M: Poesie scelte (Válogatott versek, 
1961).-12, 14

Calvino, Italo (1923-1985). író, tanulmányíró, irodalomszervező. Életművében 
páratlanul sok irányzatot és műfajt járt végig, sajátosan egyéni módon. A neo- 
realizmus (1.14.) hatása alatt indult, a fantáziairodalom és a klasszikus realizmus 
írásmódjával folytatta, a 60-as évektől olvasmányosan experimentalista müve­
ket alkotott, 1979-ben pedig a posztmodern irodalom (1.22.) alapművével jelent­
kezett. Kiadói konzulens volt, Vittorinival együtt szerkesztette a Menabò című 
folyóiratot. M: Il sentiero dei nidi di ragno (Nemeskürty I.: A pókfészkek ösvénye, 
reg., 1947), Ultimo viene il corno (Nemeskürty I.: Végül arra száll egy holló és
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Lator L. stb. in: A Hold-leányok, elb.-ek, 1949), La formica argentina (Barna I.: 
A rablóhangya, kisreg., 1952), L'entrata in guerra (A háborúba lépés, 3 elb., 
1954), La speculazione edilizia (Az építési spekuláció, kisreg., 1957), La nuvola 
di smog (Telegdi P. I.: A smogfelhő, kisreg., 1958), / nostri antenati (Telegdi P. 
L: Eleink, 3 reg.: Il visconte dimezzato /  A kettészelt ór gróf 1952; Il barone 
rampante / A famászó báró, 1957; // cavaliere inesistente /  A nemlétező lovag, 
1959), Marcovaldo ovvero le stagioni in città (Balkó A.-Telegdi P. I.: Marco- 
valdo, elb.-füzér, 1963), La giornata di uno scrutatore (A szavazatszedő egy 
napja, reg., 1963), Cosmicomiche (Székely S.: Kozmikomédia, elb.-füzér, 1965), 
Ti con zero (Té nulla, elb.-füzér, 1967), L<? città invisibili (Karsai L.: Láthatatlan 
városok, elb.-füzér, 1972), // castello dei destini incrociati (Szénási F.: Az egy­
mást keresztező sorsok kastélya, reg., 1973), Se una notte d ’inverno un viaggia­
tore (Telegdi P. I.: Ha egy téli éjszakán egy utazó, reg., 1979), Una pietra sopra 
(Spongyát rá, tan.-ok, 1980), Palomar (Szénási F.: Palomar, elb.-füzér, 1983), 
Lezioni americane (Szénási F.: Amerikai előadások, esszék, 1988). Magy. köt.: 
A Hold-leányok -  64-65, 66, 71, 79-80, 88, 96, 97-98, 223-227, 232-234

Camon, Ferdinando (1935). író, költő, tanulmányíró. Fő témái: a paraszti létforma 
archaikus maradványai, az olasz terrorizmus, a neurózis. M: Il quinto stato 
(Szénási F.: Az ötödik rend, reg., 1970), La vita eterna, (Peredi M.: Az örök élet, 
reg., 1972), Occidente (Nyugat, reg., 1975), Un altare per la madre (Szénási F.: 
Oltár anyámnak, kisreg., 1978), La malattia chiamata uomo (Az embernek hí­
vott betegség, reg., 1981), La donna dei fűi (A vezetékek asszonya, reg., 1986). -  
85,93

Campana, Dino (1885-1932). Költő. Látomásos költészete leginkább az orfizmus 
(1.4.2.) fogalomkörébe sorolható. Zaklatott életet élt: egyetemi tanulmányait 
nem fejezte be, nincstelenül, alkalmi munkákat vállalva vándorolt Európában és 
Dél-Amerikában, utolsó éveit elmegyógyintézetben töltötte. M: Canti offici 
(Orfikus énekek, versek és prózai írások, 1914). A kötet első kézirata a kiadónál 
elveszett, s csak 1971-ben került elő. A megjelent és ma ismert változatot 
Campana emlékezetből rekonstruálta. -  8, 16, 18-19, 48, 50, 101, 141-144

Campanile, Achille (1900-1977). író, újságíró. Flumoros színdarabjaival tűnt ki, 
később esszéivel, elbeszéléseivel is sikert aratott. M: L ’inventore del cavallo e 
altre quindici commedie (A ló feltalálója és tizenöt más komédia, vígj.-ok, 
1924-39), Ma che cos’è questo amore? (De mi is ez a szerelem?, reg., 1927). -  
57

Caproni, Giorgio (1912-1990). Költő. Az antinovecento-líra (1.21.3.) képviselője. 
M: Come un’allegoria (Akár egy allegória, versek, 1936), Finzioni (Színlelések, 
versek, 1941), Stanze della funicolare (A sikló kabinjai, versek, 1952), Il
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passaggio di Enea (Aeneas átutazása, versek, 1956), Il seme del piangere 
(A sírás magva, versek, 1959), Congedo del viaggiatore cerimonioso E t altre 
prosopopee (A szertartásos utazó búcsúja Et egyéb önhittségek, versek, 1965), 
Il muro della terra (A föld fala, versek, 1975), Il franco cacciatore (A bűvös vm- 
dász, versek, 1982), Poesie, 1932-86 (Költemények, 1932-1986, versek, 1989). 
- 71, 94-95

Cardarelli, Vincenzo (1887-1959). Költő, író. A La Ronda című folyóirat (1.9.) 
alapító főszerkesztője. Sajátos XX. századi költői klasszicizmust teremtett. M: 
Opere complete (Összes művei, 1962). -  41-42, 43, 175-176

Cassola, Carlo (1917-1987). író, tanulmányíró. Lélektani ábrázolásmód jellemzi, 
ezzel neorealista korszakában is eltért az irányzattól (1.14.). M: Il taglio del 
bosco (Sárközy E.: Erdőirtás, kisreg., f.irat: 1949, köt: 1959), Fausto e Anna 
(Fausto és Anna, reg., 1952), La ragazza di Bűbe (Zentai E.: Bűbe szerelmese, 
reg., 1960), Un cuore arido (Kiszáradt szív, reg., 1961), Una relazione (Telegdi 
PA.: A viszony, kisreg., 1972), Il ribelle (A lázadó, tört. reg., 1980). -  77-78, 93

Cavacchioli, Enrico (1885-1954). Költő, író, drámaíró, újságíró. A futurizmus 
időszakában verseivel és a groteszk műfaj felé mutató színdarabjaival szerzett 
hírnevet. M: Cavalcando il sole (Meglovagolva a napot, versek, 1914), 
Procellaria (Hojsza, színmű, 1909), Danza del ventre (Hastánc, színmű, 1921). 
-  14

Cecchi, Emilio (1884-1966). író, irodalomtörténész, esszéíró. A La Ronda című 
folyóirat alapító munkatársa, a prosa d ’arte (1.9.) legjelesebb művelője. 
A Garzanti kiadó nagy irodalomtörténetének társszerkesztője. M: Saggi e 
vagabondaggi (Tanulmányok és vándorlások, összegyűjtött tárcaesszék és úti­
rajzok, 1962). - 4 1 ,42

Chiaves, Carlo (1883-1919). Költő. Az alkonyati kötészet (1.2.) képviselője. M: 
Sogno e irónia (Alom és irónia, versek, 1910). -  9

Consolo, Vincenzo (1933). író. A kísérleti irodalom (1.20.) nyelvújító alkotója. M: 
Il sorriso dell’ignoto marinaio (Az ismeretlen tengerész mosolya, reg., 1976), 
Retablo (Retablo, reg., 1987). -  90, 91, 94

Corazzini, Sergio (1886-1907). Költő. Az alkonyati költészet (1.2.) legjellegzete­
sebb képviselője. Korai halálát tüdőbaj okozta. M: Dolcezze (Édes ízek, versek, 
1904), L ’amaro calice (A keserű kehely, versek, 1905), Piccolo libro inutile 
(Haszontalan kis könyv, versek, 1906), Libro per la sera della domenica (Va­
sárnap esti könyv, versek, 1906). -  9-11, 13, 127-130
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Croce, Benedetto (1866-1952). Esztéta, filozófus, történész. A XX. század első 
felében az olasz szellemi élet legnagyobb hatású alakítója. Esztétikai, kritikai 
ítéletei meghatározó jelentőségűek voltak, La Critica című, 1903-ban induló 
folyóirata országos tekintélyű, irányadó fórummá vált. Emberi helytállása is 
emlékezetes: 1925-ben megfogalmazta az antifasiszta értelmiségiek kiáltványát. 
M: Estetica come scienza delVespressione e linguistica generale (Kiss E.: 
Esztétika, tan., 1902), G. Pascoli (G. Pascoli, tan., 1907), Logica come scienza 
del concetto puro (Logika, mint a tiszta fogalomalkotás tudománya, tan., 1909), 
Filosofia della pratica: Economia ed Etica (Gyakorlati filozófia: Gazdaság és 
Etika, tan., 1909), Saggi sulla letteratura italiana del Seicento (Tanulmányok a 
XVÍI. századi olasz irodalomról, tan., 1911), Breviario di estetica (Esztétikai 
breviárium, tan., 1913), La letteratura della nuova Italia (Az új Olaszország 
irodalma, I-IV , tan., 1914-15), Teoria e storia della storiografia (A történetírás 
elmélete és története, tan., 1917), Goethe (Goethe, tan., 1919), Ariosto, 
Shakespeare e Corneille (Ariosto, Shakespeare és Corneille, tan., 1920), Nuovi 
saggi di estetica (Újabb esztétikai tanulmányok, tan., 1920), La poesia di Dante 
(Dante költészete, tan., 1921), Poesia e non poesia. Note sulla letteratura 
europea del secolo XIX (Költészet és nem költészet. Jegyzetek a XIX. századi 
európai irodalomról, tan., 1923), Storia delTetà barocca in Italia. Pensiero. 
Poesia e letteratura. Vita morale (A barokk-kor története Olaszországban. 
Gondolkodás. Költészet és irodalom. Erkölcsi élet, tan., 1929), A. Manzoni 
(A. Manzoni, tan., 1930), Poesia popolare e poesia d ’arte. Studi sulla poesia 
italiana dal Tre al Cinquecento (Népköltészet és műköltészet. Tanulmányok a 
XIV-XVI. századi olasz, költészetről, tan., 1933), La poesia. Introduzione alla 
critica e storia della poesia e della letteratura (A költészet. Bevezetés a költészet 
és az irodalom bírálatába és történetébe, tan., 1936), La letteratura della nuova 
Italia, V-Vì (Az új Olaszország irodalma, tan., 1939-40), Poesia antica e 
moderna. Interpretazioni (Régi és modem költészet. Értelmezések, tan., 1941), 
Poeti e scrittori del pieno e del tardo Rinascimento, /-//, III (A reneszánsz és 
a kés orerie szánsz költői és írói, tan., 1945, 1952), La letteratura italiana del 
Settecento (Az olasz irodalom a XVIII. században, tan., 1949), Letture di poeti e 
riflessioni sulla teoria e la critica della poesia (Költők olvasása és gondolatok 
a költészet elméletéről és bírálatáról, tan., 1950). Magy. köt.: Újabb esztétikai 
művei. -  8, 16

D’Arrigo, Stefano (1919-1992). író, költő. A kísérleti irodalom (1.20.) nyelvújító 
prózai szerzője. M: Horcynus Orca (Alvilági szörny, reg., 1975). -  89

D’Arzo, Silvio (1920-1952). író, költő. Realista és szürrealista eszközöket egyaránt 
alkalmazott. M: Casa d ’altri (Szénási F.: Idegen égbolt alatt, kisreg., 1953). -  
93
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De Carlo, Andrea (1952). író. A hi perrealizmus újdonságát hozta az olasz iroda­
lomba, később más módszerekkel is dolgozott. M: Treno di panna {Tejszín vo­
nat, reg., 1981), Uccelli da gabbia e da voliera {Kalitkába és röptetőbe zárható 
madarak, reg., 1982), Macno (reg., 1984), Yucatan (reg., 1986), Due di due 
{Kettőből kettő, reg., 1989), Tecniche di seduzioni (A csábítás technikái, reg., 
1991).-99, 100-101

De Filippo, Eduardo (1900-1984). Drámaíró, társulatvezető színész, költő. A táj­
nyelvi színház hagyományainak folytatója és megújítója. M: Napoli milionaria! 
(Sólyom L.: Milliomos Nápoly, színmű, 1945), Filumena Marturano (Csorna S.: 
Filumena házassága, színmű, 1946), Questi fantasmi! (Debreczeni F.: Vannak 
még kísértetek, színmű, 1946), Mia famiglia (Gábor Gy.: Az én családom, szín­
mű, 1955) Il paese del Pulcinella {Pulcinella országa, versek, 1951). -  66

Delfini, Antonio (1907-1963). író. Közvetlen kapcsolatba került a francia szürrea­
lizmussal, írásmódja néhol ennek hatását mutatja. M: il ricordo della Basca 
(Schéry A.: A baszk lány emléke, elb.-ek, 1938), Il fanalino della Battimonda 
{Battimonda fényszórója, elb., 1940). Magy. köt: Elbeszélések, 1999. - 5 7

Del Giudice, Daniele (1949). író. Műveit erős intellektualizmus és leíró hajlam 
jellemzi. M: Lo stadio di Wimbledon {A wimbledoni stadion, kisreg., 1983), 
Atlante occidentale (Szénási F.: Nyugati atlasz, reg., 1985), Staccando Vombra 
da terra {Amikor az árnyék elszakad a földtől, reg., 1994). -  99, 100

De Robertis, Giuseppe (1888-1963). Tanulmányíró, irodalomszervező. 1914-től 
1916-ig a Voce (1.4.) főszerkesztője. M: Scrittori del Novecento {XX. századi 
írók, tan.-ok, 1940), Altro Novecento {Másik XX. század). -  17

Eco, Umberto (1932). Tanulmányíró, író. Elméleti művei a szemiotika, a középkor­
tudomány, az esztétika és a szociológia tárgyköréből valók. A neoavantgárd (1.18.) 
és a posztmodem (1.22.) teoretikusa. Regényeivel is világsikert aratott. M: Opera 
aperta {A nyitott mű, tan.-ok, 1962), Apocalittici e integrati {Apokaliptikusok és 
beilleszkedők, tan.-ok, 1964), Trattato di semiotica generale {Általános szemio­
tikái értekezés, tan., 1975), Il superuomo di massa {A felsőbbrendű tömegember, 
tan.-ok, 1977), Lector in fabula (tan.-ok, 1979), Il nome della rosa (Barna I.: 
A rózsa neve, reg., 1980), Il pendolo di Foucault (Barna I.: A Foucault-inga, 
reg., 1988), I limiti delTinterpretazione {Az. értelmezés határai, tan.-ok, 1990), 
La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea {A tökéletes nyelv kere­
sése az európai kultúrában, tan.-ok, 1995), L ’isola del giorno prima (Barna L: 
A tegnap szigete, reg., 1994), Sei passeggiate nei boschi narrativi (Schéry A., 
Gy. Hotváth L.: Hat séta a fikció erdejében, tan.-ok, 1994), Baudolino (reg., 
2000). Magy. köt.: Az új középkor (pulicisztika). -  82, 98-99, 234-238
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Fallaci, Oriana (1929). Újságíró, író. Aktuális társadalmi-történelmi problémák 
bátor hangvételű feltárója és feldolgozója. M: Il sesso inutile (Székely É.: A ha­
szontalan nem, pamflet, 1961), Penelope alla guerra (Karsai L.: Pénelopé a há­
borúban, reg., 1962), Lettera a un bambino mai nato (Sipos A.: Levél egy meg 
nem született kisgyermekhez, pamfletreg., 1975). -  93

Fenoglio, Beppe (1922-1963). író. A neorealizmus (1.14.) korának sajátos képvi­
selője: Johnny-ciklusának szövegeit angolul írta meg, s később válogatásukkal 
és egybeillesztésükkel szerkesztett belőlük olasz nyelvű műveket. Módszerével 
és a hagyatékában fellelt több szövegváltozattal a posztumusz kiadások során a 
modern olasz filológia legnagyobb vitáját kavarta. M: I ventitré giorni della 
città di Alba (.Alba város huszonhárom napja, elb.-ek, 1952), La malora (A sa- 
nyarúság, elb., 1954), Primavera di bellezza (Gyönyörű tavasz, reg., 1959), 
Una questione privata (Zentai E.: Magányügy, elb. az Un giorno di fuoco c. kö­
tetből), Il partigiano Johnny (.Johnny, a partizán, reg., 1968), La paga del 
sabato (A szombati fizetés, reg., 1969). -  65

Fo, Dario (1926). Színműíró és előadó. A népi komédia megújítója. Nobel-díjas. 
M: Mistero buffo (Bohó misztérium, dráma, 1969, 1974). -  80

Folgore, Luciano (1888-1966). Költő, író, drámaíró. A futurizmus (1.3.) idején írt 
verseivel szerzett hírnevet. M: Il canto dei motori {A motorok éneke, versek, 
1912), Ponti suirOceano (Hidak az Óceánon, versek, 1914), Città veloce 
(Gyors város, versek, 1919). -  12, 14

Fortini, Franco (1917-1994). Költő, író, tanulmányíró. A neorealizmus (1.14.) el­
kötelezett hangvételű költészetének képviselője. M: Versi scelti 1939-1989 
(Válogatott versek, 1939-1989). -  66

Gadda, Carlo Emilio (1893-1973). író, költő, tanulmányíró. A kísérleti irodalom 
korai képviselője. Nyelvezetét csaknem lehetetlen lefordítani, ezért jelentőségét 
a világ kevéssé ismeri. M: La Madonna dei filosofi (A filozófusok Madonnája, 
elb.-ek, 1931), Il castello di Udine (Az udinei kastély, elb.-ek, karcolatok, 1934), 
Le meraviglie d'Italia (Olaszország csodái, cikkek, karcolatok, 1939), 
L ’Adalgisa. Disegni milanesi (Adalgisa. Milánói életképek, elb.-ek, karcolatok, 
1944), II primo libro delle favole (Az első meséskönyv, elb.-ek, 1952), Novelle 
dal Ducato in fiamme (Novellák a lángban álló hercegségből, elb-ek, 1953), 
Giornale di guerra e di prigionia (Napló a háború és a hadifogság idejéből, 
1955), Qiier pasticciaccio brutto de via Merulana (Az a Merulana utcai csúf ka­
lamajka, reg., 1957), La cognizione del dolore (Nagy I.: A fájdalom tudata, reg., 
1963), Eros e Priapo. Da furore a cenere (Erósz és Priaposz. Dühtől hamuig, 
esszé, 1967). -  71-74, 81, 85, 90, 2 1 7-221
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Gatto, Alfonso (1909-1976). Költő, író, tanulmányíró. A hermetizmus (1.11.) kép­
viselője és formanyelvének kialakítója, később egy időre neorealista (1.14.) 
irányt vett. M: Isola {Sziget, versek, 1932), Morto ai paesi (Falvak halottja, 
versek, 1937), Poesie (Költemények. gyűjt, kötet, 1960). -  57-52, 66, 90, 187- 
188

Ginzburg, Natalia (1916-1991). író, tanulmányíró, színpadi szerző. Legfőbb témá­
ját a személyes emlékek képezik, finom lélektani elemzés jellemzi. M: Tutti i 
nostri ieri (Zsámboki Z.: Valamennyi tegnapunk, reg., 1952), Valentino 
(Telegdi P. I.: Valentino, kisreg., 1957), Sagittario (Telegdi P. I.: Baktérítő, 
kisreg., 1957), Le voci della sera (Telegdi P. I.: Az este hangjai, kisreg., 1961), 
Lessico familiare {Családi szótár, reg., 1963), Ti ho sposato per allegria 
(Telegdi P. I.: Jókedvemben vettelek el, színmű, 1966), Paese di mare (Telegdi 
P. I.: Tengerparti város, színmű, 1972), Caro Michele (Telegdi P. I.: Kedves 
Michele, reg., 1973), La famiglia Manzoni (A Manzoni-család, tan.reg., 1983), 
La città e la casa (Székely E.: A város és az otthon, tan.reg., 1984), Serena Cruz 
o la vera giustizia (Serena Cruz avagy a valódi igazság, dok.reg., 1990). -  79

Giotti, Virgilio (1885-1957). Költő. Trieszti tájnyelven és olaszul is verselt. M: 
Colori (Színek, összegy. tájnyelvi versek, 1957), Liriche e idilli (Lírai költemé­
nyek és idillek, olasz nyelvű versek, 1931). -  43

Giudici, Giovanni (1924). Költő, tanulmányíró. Eredeti hangú költészete a század 
hagyományos és modern tendenciáit ötvözi. M: L'educazione cattolica (Katoli­
kus nevelés, versek, 1963), La vita in versi ( Versbe foglalt élet, versek, 1965), 
Autobiologia {Önélettan, versek, 1969), Poesie scelte (Válogatott költemények, 
1957-1974), Quanto spera di campare Giovanni {Mennyire reméli Giovanni, 
hogy átvészeli, versek, 1993). -  87

Giuliani, Alfredo (1924). Költő, tanulmányíró. A neoavantgárd mozgalom (1.18.) 
egyik szervezője és teoretikusa. M: Povera Juliét e altre poesie {Szegény Juliét 
és más költemények, 1965), / Novissimi {Az újdonatújak, antológia, szerk. és 
bev. tan., 1961), Gruppo '63 {63-as csoport, tan., 1964). -  82

Govoni, Corrado (1884-1965). Költő, író. Az alkonyati költészet (1.2.) hatása alatt 
indult, majd a futuristákhoz (1.3.) csatlakozott, és költészete később is meg­
megújult. M: Le fiale {A fiolák, versek, 1903), Armonia in grigio Sz in 
silenzio {Összhang szürkében és csöndben, versek, 1903), Fuochi d 'artifizio 
('Tűzijátékok, versek, 1905), Poesie elettriche {Elektromos költemények, versek, 
1911), Rarefazioni (Ritkulások, versek, 1915), Aladino {Aladino, versek, 1951). 
-9 ,  10, 11, 12, 14, 129
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Gozzano, Guido (1883-1916). Költő, író. A hagyomány és az újítás korszakhatá­
rán alkotott, legközelebb az alkonyati költészethez (1.2.) állt. M: La via del 
rifugio (Út a menedékhez., versek, 1907), I colloqui (Társalgások, versek, 1911), 
Tutte le poesie (Összes költemények, 1980). -  9-11, 37, 44, 45, 83, 131-135, 
211

Gramsci, Antonio (1891-1937). Filozófus, esztéta. Az olasz szellemi élet megha­
tározó alakja, a második világháború utáni baloldali kultúra legfőbb tájékozó­
dási pontja. M: Quaderni del carcere (Börtönfiizetek, tan.-ok, kritikai kiadás: 
1975), Lettere dal carcere (Róna I., Gábor Gy., Zsámboki Z.: Levelek a börtön­
ből, 1947) Opere raccolte (Összegyűjtött művei, 1947-1971): Il materialismo 
storico e la fdosofia di Benedetto Croce (Rozsnyai E.: Benedetto Croce és a 
történelmi materializmus), Introduzione allo studio della filosofia (Rozsnyai E.: 
Bevezetés a filozófia és a történelmi materializmus tanulmányozásába), Gli 
intellettuali e Torganizzazione della cultura (Rozsnyai E.: Az értelmiség és a 
kultúra szervezete), Note sul Machiavelli, sulla politica e sullo stato moderno 
(Betlen J Az új fejedelem), Letteratura e vita nazionale (Irodalom és nemzeti 
élet). Magy. köt.-ek: Filozófiai írások, A gyakorlat filozófiája, Marxizmus, kul­
túra, művészet. -  63, 74, 75, 76, 223

Jahier, Piero (1884-1966). író, költő. A Voce (1.4.) belső munkatársa, az olasz ex- 
presszionizmus képviselője. Fordítói munkássága is jelentős. M: Con me e con 
gli alpini (Velem és a hegyi vadászokkal, memoár, 1920), Poesie in versi e in 
prosa (Költemények és prózaversek, összegy. krit. kiadás, 1981). -  /7, 211

Jovine, Francesco (1902-1950). író. A délolasz valóság realista-neorealista (1.14.) 
ábrázolója. M: Signora Ava (Ava asszony, reg., 1942), Le terre del Sacramento 
(Rába Gy.: Elátkozott föld, reg., 1950). -  66

Landolfi, Tommaso (1908-1979). író. A fantasztikus irodalom (1.12.) sokoldalú, 
áramlatokba besorolhatatlan alakja. Az olasz prózanyelv legnagyobb művészei­
nek egyike. Az orosz, a francia és a német irodalom kiemelkedő alkotásait for­
dította olaszra. M: Dialogo dei massimi sistemi (Párbeszéd a legfőbb rendsze­
rekről, elb.-ek, 1937), La pietra lunare (A holdkő, reg., 1939), Il mar delle 
blatte e altre storie (A csótánytenger és más történetek, elb.-ek, 1939), Le due 
zittelle (Lukácsi M: A két vénleány, kisreg., 1945), Racconto d'autunno (Őszi 
történet, kisreg., 1947), Cancroregina (Rákkirálynő, napló, 1950), Racconti 
impossibili (Képtelen történetek, elb.-ek, 1966). -5 5 -5 6

Ledda, Gavino (1938). író. Katonakoráig írástudatlan pásztor, iskolái elvégzése 
után egyetemi oktató. M: Padre padrone: Veducazione di un pastore (Karsai L.: 
Apámuram, reg., 1975). -  94
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Levi, Carlo (1902-1975). író. Fö művének szociografikus ábrázolásmódjával a 
neorealizmus (1.14.) alkotói közé tartozik. Festészettel is foglalkozott. M: Cristo 
si è fermato a Eboli (Mária B.: Krisztus megállón Ebolinál, memoárreg., 1945), 
L'orologio (Szabolcsi É.: Az óra, reg., 1950). -  64

Levi, Primo (1919-1987). író. A lágerirodalom klasszikusa. Zsidóként és elfogott 
partizánként került egy Auschwitz melletti megsemmisítő táborba. M: Se questo 
è un uomo (Magyarosi G.: Ember ez?, reg., 1947), La tregua (Magyarosi G.: 
Fegyvernyugvás, reg., 1963), Il sistema periodico (A periódusos rendszer, elb.- 
ek, 1975), Lilit e altri racconti {Lilit és más elbeszélések, 1981), Se non ora 
quando {Mikor, ha nem most?, reg., 1982), I sommersi e i salvati (Betlen J.: 
Akik odavesztek és akik megmenekültek, esszéreg., 1986). -  66, 69-70, 92, 214- 
217

Lucini, Gian Pietro (1867-1914). Költö, író, tanulmányíró. Az olasz szabad vers 
elméletének megfogalmazója. M: Prose e canzoni amare {Prózai írások és ke­
serű énekek, összegy. írások, 1971), Ragion poetica e programma del verso 
libero {A szabad vers poétikai indoklása és programja, tan., 1908). -  12, 13

Luzi, Mario (1914). Költő, író, színpadi szerző, tanulmányíró. A hermetista költé­
szet (1.11.) jelentős képviselője. M: La barca {A bárka, versek, 1935), Avvento 
notturno {Éjszakai esemény, versek, 1940), Tutte le poesie {Összes versek, 1979, 
bővítve 1988), Teatro {Színművek, 1993). -  51 ,52, 188

Magrelli, Valerio (1957). Költő. Erős intellektualizmus jellemzi, formai megoldá­
saiban a hagyomány és az újítás egyaránt jelen van. M: Ora serrata retinae {Az 
ideghártya szegélye, versek, 1980), Nature e venature {Természetek és erezetek, 
versek, 1987), Esercizi di tiptologia {Kopogástani gyakorlatok, versek, próza­
versek, prózai írások, 1992). -  99, 101-102, 238-239

Magris, Caludio (1939). Tanulmányíró, író. Az esszé műfaj szépirodalmi alkalma­
zója. M: Il mito absburgico nella letteratura austriaco moderna (Székely É.: 
A Habsburg-mítosz az osztrák irodalomban, tan. 1963), Itaca e oltre {Itaka és 
ami azon túl van, esszék, 1982), Danubio (Kajtár M.: Duna, esszéreg., 1986), 
Un altro mare (Barna I.: Egy másik tenger, reg., 1991), Microcosmi (Barna I, 
Szirti B.: Kisvilágok, esszéelb.-ek, 1997). -  102

Malaparte, Curzio (1898-1957). író, költő, drámaíró, tanulmányíró, irodalomszer­
vező. Több irodalmi lap belső szerkesztője. A 900 (1.12.) társalapítója, de a 
Selvaggio hasábjain (1.9.) hamarosan ellenfele is. M: Kaputt (Lontay L.: Kaputt, 
reg., 1944), La pelle (Vajay Sz.: Az irha, reg., 1949). -  53
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Malerba, Luigi (1927) író. A neoavantgárd 63-as csoport (1.18.) alapító tagja, a 
kísérleti próza (1.20.) eredeti hangú képviselője. M: La scoperta dell alfabeto 
(Az ábécé felfedezése, elb.-ek, 1963), Il serpente (A kígyó, reg., 1966), Salto 
mortale (Halálugrás, reg., 1968), Il pianeta azzurro (A kék bolygó, reg., 1986). 
-  82, 88

Manganelli, Giorgio (1922-1990). író, tanulmányíró. A neoavantgárd mozgalom 
(1.18.) aktív tagja, a kísérleti irodalom (1.20.) nyelvi és poétikai újítója. M: 
Hilarotragoedia (Vígtragoedia, tan.reg., 1964), Centuria. Cento piccoli romanzi 
fiume (Centuria. Száz kis nagyregény, elb.füzér, 1979). -  82, 88-89

Marin, Biagio (1891-1985). Költő, író. A sok archaikus vonást őrző gradói (észak­
olasz) nyelvjárásban verselt. M: I canti de Cisoia 1912-1969 (A Sziget dalai, 
összegy. versek, 1969), I canti de Cisoia 1970-1981 (folytatás, 1981). -43 -44

Marinetti, Filippo Tommaso (1876-1944). Költő, író, irodalomszervező. A futu- 
rizmus (1.3.) vezéralakja. Kezdetben francia nyelven írt, franciául adta közre az 
első futurista kiáltványt is. M: Opere I-IV  (összegy. müvek, 1968-1983). -  72, 
14, 25, 136, 140-141

Martini, Fausto Maria (1886-1931). Költő, drámaíró. Az alkonyati költészet (1.2.) 
képviselője. M: Tutte le poesie (Összes versek, 1969). -  9

Michelstaedter, Carlo (1887-1910). Költő, tanulmányíró. A Voce-kör (1.4.) szel­
lemiségéhez állt közel. Egy családi konfliktus során fiatalon öngyilkos lett. M: 
Tutte le opere (Összes művek, versek, filozófiai írások, levelek, 1958). -  17

Montale, Eugenio (1896-1981). Költő, tanulmányíró, író. Nagyjelentőségű költé­
szete a tárgyias lírához, ezen belül a tárgyi megfeleltetés (1.10.) módszeréhez 
sorolható. Pályája végén experimentalista irányt vett. Nobel-díjas. M: Ossi di 
seppia (Szépiacsontok, versek, 1925), Le occasioni (Alkalmak, versek, 1939), 
La bufera e altro (A förgeteg és egyéb, versek, 1956), La farfalla di Dinard 
(Dinárdi lepke, elb.-ek, 1956), Xénia (gör. ’ajándékok’, versek, 1966), Satura 
(versek, 1971), Diario del ’71 (1971-es napló, versek, 1971), Diario del ’7I e 
del '72 (1971-es és 1972-es napló, versek, 1973), Nel nostro tempo (A mi időnk­
ben, cikkek, interjúk, 1972), Trentadue variazioni (Harminckét változat, tárca­
novellák, 1973), Sulla poesia (A költészetről, tan.-ok, kritikák, 1976). Magy. 
köt.: A magnólia árnya (vál. versek). -  8, 37, 40, 44-48, 48, 50, 176-185, 194

Morante, Elsa (1912-1985). író, költő. A század olasz nőíróinak legnevesebbje. 
Regényeit lírizmus és lélektani kidolgozottság jellemzi. M: Menzogna e 
sortilegio (Hazugság és varázslat, reg., 1948), L'isola di Arturo (Dankó E.: 
Arturo szigete, reg., 1957), Le straordinarie avventure di Caterina (Sziráky J.:
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Katerina csodálatos kalandjai, mese, 1959), Lo scialle andaluso (Brodszky E.: 
Az andalúz kendő, elb.-ek, 1963), La Storia (Zsámboki Z.: A történelem, reg., 
1974), Aracoeli (reg., 1982). -  75-79, 92, 94

Moravia, Alberto (1907-1990). író, tanulmányíró, színpadi szerző. A modern rea­
lista, elemző próza műfaj teremtő mestere. M: Gli indifferenti (Dankó É.: A kö­
zönyösök, reg., 1929), Le ambizioni sbagliate (Elhibázott becsvágyak, reg., 
1935), Agostino (kisreg., 1943), La romana (Kismárton A.: A római lány, reg., 
1947), La disubbidienza (Az engedetlenség, reg., 1948), II conformista (Füsi J.: 
A megalkuvó, reg., 1951), Il disprezzo (Székely É.: A megvetés, reg., 1954), 
Racconti romani (Gellért G.: Római történetek, elb.-ek, 1954), La ciociara 
(Gellért G.: Lgy asszony meg a lánya, reg., 1957), Nuovi racconti romani (Új 
római történetek, elb.-ek, 1959), La a a a  (Zsámboki Z.: Az unalom, reg., 1960), 
L ’attenzione (Zsámboki Z.: A figyelem, reg., 1965), La v/ía interiore (A benső 
élet, reg., 1978), 7934 (Faragó É.: 7934, reg., 1982), La cava (A micsoda, elb- 
ek, 1983), L ’uomo che guarda (Magyarosi G.: A leselkedő, reg., 1985), // 
viaggio a Roma (Szentgyörgyi R.: Római utazás, reg., 1988). Magy. köt.-ek: 
Gyilkosság a teniszklubban (elb.-ek), Kisregények. -  57-59, 70, 83, 92, 200- 
204

Moretti, Marino (1885-1979). Költő, író. Alkonyati költőként (1.2.) vált nevessé. 
M: Opere I-VI (összegy. művek). -  9

Morselli, Guido (1912-1973). író, tanulmányíró. A realizmus és a fantázia eszkö­
zeivel egyaránt élt. Életében nem adták ki szépirodalmi müveit. M: Roma senza 
Papa. Cronache romane di fine secolo ventesimo (Róma pápa nélkül. XX. szá­
zad végi krónika, reg., 1974), Il comunista (A kommunista, reg., 1976), 
Dissipano H. G. (Dissipano H[umani] Gfeneris/, reg., 1977). -  93

Nove, Aldo (1967). író. A „kannibál ifjúság” (1.24.) nemzedékének tagja. M: 
Woobinda (elb.-ek, 1996), Amore mio infinito (Gyimesi K.: Én örök szerelmem, 
reg., 2000). -  704

Noventa, Giacomo (1898-1960). Költő, tanulmányíró. Verseit venetói (Velence 
környéki) tájnyelven írta, évtizedekig csak barátainak szánta, s csak 1956-ban 
adta ki. M: Opere complete I-V  (Összes müvek, 1986-1991). -4 3

Onofri, Arturo (1885-1928). Költő, tanulmányíró. Többféle költői irányzat hatása 
alatt verselt, és a filozófiai költészet formanyelvének kialakításával is megpró­
bálkozott. M: Poesie edite e inedite 1900-1914 (Megjelent és kiadatlan költe­
mények, 1900-1914), O portentosa luce (Ó, csodálatos fény!, vál. versek és pró­
zai írások, 1988). -4 3
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Ottieri, Ottiero (1924). író, költő. A gyártematika (1.19.1.) egyik elindítója és a 
pszichoanalízis-irodalom (1.19.2.) művelője. M: Tempi stretti (Szorító idők, 
reg., 1957), Donnarumma all'assalto (Donnarumma rohamra indul, naplóreg., 
1959), Campo di concentrazione (Koncentráló tábor, naplóreg., 1972), Contessa 
0Grófnő, reg., 1975). -  84, 55

Palazzeschi, Aldo (1885-1974). Költő, író. Az alkonyati költészet (1.2.) stílusje­
gyeivel indult, később pedig a futurizmushoz (1.3.) csatlakozott, ám kezdettől 
fogva eredeti hangú szerző volt. 1914-től már teljesen a saját útját járta. M: 
I cavalli bianchi {A fehér lovak, versek, 1905), Poemi (Költemények, 1909), 
L 'incendiario (A gyújtogató, versek, 1910), Il codice di Perelà (Pereld törvény- 
könyve, reg., 1911), Il re bello (A szép király, elb.-ek, 1921), Poesie (Költemé­
nyek, 1930), Sorelle Materassi (Déry T.: Materassi nővérek, reg., 1934), 
I fratelli Cuccoli (A Cuccoli fivérek, reg., 1948), Il buffo integrale {A tökéletes 
bohóc, elb.-ek, 1966), Il doge (A dózse, reg., 1967), Cuor mio (Szívem, versek, 
1968), Stefanino (reg., 1969), V/a ce/tto (A száz csillag utcája, ver­
sek, 1972). -  9, 77-/2, 12, 75, 25, 44, 57, 81, 94, 135-139, 194

Papini, Giovanni (1881-1956). író, költő, irodalomszervező. A második világhá­
borúig az olasz szellemi élet tevékeny és befolyásos alakítója, több folyóirat szer­
kesztője. M: Un uomo finito (Révay J.: Élőhalott, reg., 1913), Storia di Cristo 
(Révay J.: Krisztus története, esszéreg., 1921), Sant'Agostino (Révay J.: Szent 
Ágoston, esszéreg., 1929), Dante vivo (Gáspár M.: Dante, tan., 1932), Storia 
della letteratura italiana (Az olasz irodalom története, tan., 1937). -  16, 17, 44

Parise, Goffredo (1929-1986). író. Ironikusan kritikus hangvételű társadalomraj­
zával és a gyárak világáról írt regényeivel vált ismertté. M: Il prete bello 
(Nemeskürty I.: A szép pap, reg., 1954), Atti impuri (Telegdi P. I.: Tisztátalan 
cselekedetek, reg., 1959), Il padrone (Zsámboki Z.: A főnök, reg., 1965). -  84-85

Pasolini, Pier Paolo (1922-1975). Költő, író, tanulmányíró, színpadi szerző, 
fimrendező, publicista. A második világháború utáni olasz szellemi élet tevé­
keny részvevője. A kísérleti irodalom előkészítője és művelője. M: Poesie a 
Casarsa (Casarsai versek, 1942), La meglio gioventù (A java ifjúság, versek, 
1954), Ragazzi di vita (Utcakölykök, reg., 1955), Le ceneri di Gramsci 
(Gramsci hamvai, versek, 1957), L'usignolo della chiesa cattolica (A katoli­
kus egyház csalogánya, versek, 1958), Una vita violenta (Egy indulatos élet, 
reg., 1959), Passione e ideologia (Szenvedély és ideológia, tan.ok, 1960), La 
religione del mio tempo (Korom vallása, versek, 1961), Poesia in forma di rosa 
(Rózsa formájú költészet, versek, 1964), Trasumanar e organizar (Átlényegülni 
és szervezni, versek, 1971), Empirismo eretico (Eretnek empirizmus, tan.-ok, 
1972), Affabulazione (Szkárosi E.: Mámor, színmű, 1977). -  71, 74-77, 81, 82, 
84, 221-223
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Pavese, Cesare (1908-1950). író, költő, tanulmányíró, irodalomszervező. Mítosz- 
szál átitatott realista müvei és kiadói munkássága révén a második világháború 
utáni olasz irodalom irányadó alakja. Műfordítói munkássága is jelentős: ameri­
kai prózaírókat fordított. M: Lavorare stanca (Fáraszt a munka, versek, 1936), 
Paesi tuoi (Falvaid, reg., 1941), La spiaggia (Ecker I.: A tengerpart, kisreg., 
1942), Feria d'agosto (Augusztusi vakáció, elb.-ek, tan.-ok, 1946), Dialoghi 
con Leucò (Párbeszédek Leucóval, mítoszfeldolgozások, 1947), Il compagno 
(Szomráki B.: A társ, reg., 1947), La bella estate (Lőrinczi L.: Szép nyár, 
kisreg., 1949), Il diavolo sulle colline (Lőrinczi L.: Az ördög kastélya, kisreg., 
1949), Tra donne sole (Király E.: Barátnők, kisreg., 1949), La casa in collina 
(Pödör L.: Ház a domboldalon, reg., 1949), Il carcere (.A börtön, reg., 1949), La 
luna e ifalò (Lontay L.: A hold és a máglyák, reg., 1950), Verrà la morte e avrà 
i tuoi occhi (Eljön a halál és a szemeddel néz rám, versek, 1951), La letteratura 
americana e altri saggi (Az amerikai irodalom és más tanulmányok, 1951), II 
mestiere di vivere (Az élet mestersége, napló, 1952). Magy. köt.: Cesare Pavese 
legszebb versei. -  60, 61, 64, 66-69, 209-214

Penna, Sandro (1906-1977). Költő. Az antinovecento-líra (1.21.3.) képviselője. M: 
Poesie (Költemények, 1939), Una strana gioia di vivere (Különös életöröm, 
versek, 1956), Poesie (Költemények, 1957), Tutte le poesie (Összes költemé­
nyek, \9 1 0 ).-1 \, 94, 95

Piovene, Guido (1907-1974). író, tanulmányíró, újságíró. Morális kérdéseket 
vizsgáló, lélektani megközelítésű realista prózát írt. M: Lettere di una novizia 
(Egy apácanövendék levelei, levélreg., 1941), Viaggio in Italia (Lontay L.: 
Utazás Itáliában, riporttan., 1957) Le stelle fredde (A hideg csillagok, reg., 
1970).- 61-62

Pirandello, Luigi (1867-1936). Színpadi szerző, író, költő, tanulmányíró. Az olasz 
dráma és az olasz regény XX. századi megújítója. Nobel-díjas. M: Mai 
giocondo (Derűs baj, versek, 1891), Elegie renane (Rajnai elégiák, versek, 
1895), L'esclusa (Déry T.: A kitaszított, reg., 1901), Il turno (Várd ki a sorodat, 
reg., 1902), Il fu  Mattia Pascal (Déry T.: Mattia Pascal két élete, reg., 1904), 
L'umorismo (A humorizmus, tan., 1908), Arte e scienza (Művészet és tudomány, 
tan., 1908), Suo marito (Brelich M.: Foglalkozása férj, reg., 1911) / vecchi e i 
giovani (Bíró S.: Öregek és fiatalok, reg., 1913), Si gira, majd Quaderni di 
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III. A M ŰVEK

1. Alkonyati költészet
1.1. Sergio Corazzini

1.1.1. Szegény érzékeny költő kétségbeesése
(.Desolazione del povero poeta sentimentale -  
Piccolo libro inutile, 1906)

I.

Mért mondod nekem: költő?
Hiszen nem vagyok költő.
Kicsiny, sírós fiú vagyok csak, 
s látod: csak könnyel kínálhatom a Csöndet.

5 Mért mondod nekem: költő?

II.

Az én bánataim bizony közönséges kis bánatok csak. 
Örömeim is együgyűek voltak,
oly együgyűek, hogy ha meg kéne valljam őket néked, bizony

belepirulnék
S ma a halálra gondolok.

III.

10 Meg akarok halni, csak mert fáradt vagyok, 
csak mert a sok roppant szárnyas angyal ott 
a katedrális üvegablakán 
szorongó, szerelmes remegésbe ejtett; 
csak mert én már olyan közömbös lettem,

15 akárcsak egy tükör,
mélabús, szegény kis tükör.
Látod, látod: nem vagyok költő -  
csüggedt kisfiú csak, aki meghalni kíván.



20

25

30

35

40

45

IV.

Ne is csodálkozz, amért én bús vagyok!
S ne kérdezősködj :
olyan üres szavakat mondhatnék csak,
Úristen, olyan üres szókat,
hogy sírva fakadnék magam is, szinte halódva már. 
Könnyeim csöppenként tudnák lepergetni 
a szomorúság száz rózsafüzérét 
színed előtt, hétszer fájdalmas lelkem -  
de költő így sem volnék.
Egyszerűen csak: édes, nagybánatú kis gyermek, 
kire úgy jő rá az imádság, akár a dal s az álom.

V.

Én a csöndnek megáldozok naponta, akárcsak Jézusomnak.
S a csöndnek papja megannyi halk zörej;
nélkülök Istent meg sem leltem -  nem is kerestem volna.

VI.

Ma éjjel összekulcsolt kezekkel aludtam.
Akárcsak kedves, kicsiny fiúcska volnék, 
kit a felnőttek mind-mind elfeledtek, 
esendő préda annak, ki véle szembejő.
S vágytam is rá, hogy eladnának, 
eladnának, meg is vernének, 
böjtre fognának;
hogy aztán forrón sírva fakadhassak, 
egész keservesen, 
egyedül egy sötét sarokban.

VII.

Szeretem a dolgok sima életét.
O, hány szenvedély lassú sorvadását 
láttam múlandó, apró semmikért!
De te nem értesz, látom, mosolyogsz, 
s betegnek tartasz engem.

VIII.

Pedig -  bizony beteg vagyok, beteg! 
és egy kicsit naponta meghalok.



50 Akár a tárgyak.
Dehogy vagyok hát költö, dehogy is; 
hisz’ tudom én, hogy ahhoz egészen más 
életet kéne élnem!
S én, Istenem, csak meghalni tudok, ámen.

(Rónai Mihály András fordítása)

Az a lko n ya ti kö ltésze t (1.2.) legjellegzetesebb képviselőjének ars poeticájában a címbeli 
„érzékeny költő” (poe ta  sen tim enta le ) többször is kétségbe vonja (1, 5) és tagadja (2, 17, 
51) költő létét. A versvégi utalás (5 2 -5 3 )  világossá teszi, hogy az elutasítás a D’Annunzio 
által képviselt költőszerepnek, a váteszi magatartásnak szól. A lírai én immár kisgyermek, 
csakhogy nem a dekadentista Pascoli fanciu llinó\a  (a felnőtt költőben lakozó, kivételes intuí­
cióval bíró egykori gyermek), hanem védtelen, szenvedő áldozat (36), éppúgy, mint az 
irányzat másik képviselőjének, Govoninak „beteg kisgyermek” (bam b ino  m alato) alteregója. 
A vallásos szál, amellett, hogy a gyenge, beteg (4 7 -4 8 )  és egyenesen halálra vágyódó (18) 
gyermeki lény oltalomkeresését jelzi, a csönd kultuszát emeli a hit régióiba (3 0 -3 2 ).

A költészettagadáshoz illően Corazzini formabontó módon, társalgási stílusban, s olykor 
hangsúlyozottan prózanyelven beszél. Bár soraiban olykor „zsoltárszekvencia” érződik 
(Pazzaglia, 1979), szabadversében szembeötlőbbek a ritmustalan, hosszú mondatok (8) és 
a gyakori ismétlések. Szótárában felvonulnak az irányzat kulcsszavai: könny, bánat, beteg, 
halál, katedrá lis, csö n d  (ez utóbbi a 4. sorban szimbolista hatásra nagybetűvel is).

1.1.2. Magaslati üdülőhely 
(Toblack -  L’amaro calice, 1905)

I .

Az útakon ténfergő fiatalság, 
rá bánatos nap sárga fénye árad; 
félig bezárt kapu és úgyfelejtett 
zsaluk, itt-ott mindig ugyanaz ének 

5 szól a sok-sok vonuló temetésnek, 
aztán a Temető, jaj, végtelen nagy, 
keresztek s koszorúk bús végtelenje, 
halálharang borzongó kondulása, 
éjjel-nappal s akármely pillanatban -  

10 s fent a magasban ott az ég, a kék ég, 
ege reménynek és vigasztalásnak, 
nyílt s jóságos, mint szeme jó anyáknak, 
kik néznek, megbocsátnak és megáidnak...
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IL

Veszett remények és hiába mondott 
15 imák, őrült mérések s kerge álmok, 

veszendő vallomásai kijátszott 
szerelmeseknek, ábrándok, bolondok,

s a sok tavasz, amely itt összeomlott, 
balgák halott eszméi s nagy sírásuk,

20 beteg lelkeknek ő álmodozásuk,
kik szomjasok, de víz nem oltja szomjok -

örök elérhetetlenség, be sok van, 
s be sok tűnés, Toblack, isteni tájad 
hatalmában s olthatatlan napodban,

25 félelmetes harangjaid szavában, 
forrásaid mindég-egy dallamában:
Élet sírása s közele Halálnak...

(,Jékely Zoltán fordítása)

Toblach (olasz nevén Dobbiaco) tiroli városka, tüdőszanatóriumával a beteg alkonyati 
költő halálérzetének tárgyiasult jelképe. A versciklus itt közölt két darabjában pontos képet 
kapunk erről: az irányzat szokásos kellékei között (bánat, elhagyatottság, sírás, monotónia, 
szökőkút) kiemelt helyet foglal el a halálmotívum (tem etés, Tem ető, keresztek, koszorúk, 
ha lá lharang, ha lo tt eszm ék).

A két vers a klasszikus verselés oldódásának különösen szép példáját adja. A szabályos 
szonettet (II. vers) egy erősen feloldott, jelzésszerű változat előzi meg: az I. versben is a 
szonett 14 sora és metruma rejtőzik, ám a strófaszerkezet elmarad, és egyetlen, alighanem 
véletlenszerű kivétellel {5 -6 )  a rímek is hiányoznak (a magyar fordítás záró bokorríme rag­
ismétlésnek, illetve ugyancsak véletlennek tekintendő).
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1.2. Guido Gozzano

1.2.1. A Párbeszédek-bői 
(/ colloqui -  1911)

I.

Huszonöt esztendő!... megöregedtem! 
Elszállt felettem zsenge ifjúságom 
S hogy ne maradjon teljesen jeleden,

hagyott egy könyvet, benne zokogásom 
5 sűrűsül, s nyomaimat, halaványul, 

majd rímről-rímre lépve újralátom.

Huszonöt esztendő!... a lelkem ámul 
e biblikus csodán, s a napra nézek, 
mely zord egemről lassacskán aláhull.

10 Huszonöt esztendő!... nyakadra lépnek 
holt vágyai a harmadik tizednek... 
s íme, jeges borzalmával eléd megy

a negyvenes, sötét legyőzetettek 
szaka - s a  vénség áll már a határon,

15 fogad hamis, hajad fakóra festett.

Ó, elkótyavetyélt, szép ifjúságom, 
nevetős orcád most, csak most jelent meg, 
mint ahogy néha csak a búcsuzáson

ismered meg igazán a szerelmet.
20 Huszonöt esztendő!... most, hogy a végek 

felé megyek, hadd, hogy könnyezzelek meg,

mert szép valál, mint a legszebb regények!

II.

Ám oly regény, melyet nem magam éltem, 
csak néztem, hogyan éli, ki mögöttem 

25 következett: jó, hallgatag fivérem.
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Érette gyakran sírtam és nevettem, 
ha sírt vagy nevetett -  eszményi árnyam, 
ki szépségben szoborként állt felettem.

Visszafordulva sokszor meg-megálltam, 
30 kíváncsian rámeredve néztem,

hogy víg vagy bús érzését kitaláljam.

O tűnődött azon, amit beszéltem, 
magányos szenvedésem enyhítette, 
és élte azt az életet, mit én nem.

35 Ő élte könnyű életét s szerette;
én csak művész álmaimban koholtam 
beteljesült meséket, révedezve.

Nem éltem. Néma lap fölé hajoltan, 
némán rajzoltam őt, a jót, a szépet.

40 Nem élek. Árván, hűken, búcsuzóban,

mosolygok s nézem magam, ahogy élek.

(Jékely Zoltán fordítása)

A vers az új költőszerep (vö. III.1.1.1.) Gozzano-féle változata. A kor cselekvésre alkalmat­
lan, szemlélődő, intellektuális költője csupán be szé l (32), s versbeszédében egy testvérként 
elképzelt, néma másik énjéről szól, aki viszont helyette is é l (34), megidézve D’Annunzio 
vitaiizmusát. A két én azonossága a „Nem élek [...] s nézem magam, ahogy élek” versvégi 
paradoxonban válik egyértelművé. A költői attitűd -  noha kamaszos túlzás ( 1) és borzongás 
(1 4 -1 5 )  jellemzi -  már nem a védtelen kisgyermeké (lásd 111.1.1.1.), hanem a bölcsen szem­
lélődő, ironikus felnőtté (m oso lygok  s nézem  m agam ). A széttöredező személyiség gondola­
ta és a cselekvés-szemlélődés efféle ellentéte is modern gondolat már, Pirandello felé mu­
tat, aki szerint „az életet vagy éli vagy írja az ember”, és Svevo felé, akinek hőse (Zeno 
Cosini) az életet az élet tudataként éli meg.

A verselés a legrégebbi hagyományokat követi: az új poétikát klasszikus tercinák közve­
títik.

132



5

10

15

20

25

1.2.2. Totó Merùmeni 
(Totó Merùmeni -  I colloqui, 1910)

I.

Háromszázéves erkély salátákkal övezve, 
tág termek s kint a kertben gyom nő csak szanaszéjjel -  
e villát verseimből tették talán e helyre, 
olvasókönyvbe illő szabvány-villát idéz fel.

Búsan a jobb napokra emlékszik, százados fák 
alá tarkán sereglő vidám kompániára, 
bálokra a szalonban (kufárok kirabolták), 
s a roppant ebédlőben a híres lakomákra.

De ahol rég Ansaldók, s Rattazzik sora jött be, 
s Azegliók és Oddonék hintói kanyarogtak, 
most egy gépkocsi áll meg zökkenve és zötyögve; 
a gorgó-főn borostás idegen nép kopogtat.

Ugatás hangja, léptek, s az ajtó zajt se csapva 
kinyílik... e kolostor- s kaszárnyacsöndbe zárva 
él Totó Merùmeni valamint beteg anyja, 
ősz dédnagynénikéje és őrült bácsikája.

II.

Totó huszonöt éves, gőgös, rátarti kezdő, 
nagyon kulturált ifjú, kit írott mű nem untat, 
kevés erkölcs, kevés ész, borzasztó és ijesztő 
éleslátás: valódi gyermeke ő korunknak.

Nem gazdag -  itt a perc, hogy „szavacskáit eladja”
(jaj, Petrarcája...!), s csaljon vagy firkász-módra éljen -  
száműzetésbe megy hát, s szabadon veti latra 
botlásait, melyekről bölcsebb lesz nem beszélnem.

De nem rossz ő. Örül, ha pénzt adhat a szegénynek, 
s egy jókora kosárral primőrt küld barátjának.
Nem rossz ő. A diákok témákat tőle kémek, 
s az emigráns-hadaknak szívélyes ajánlást ad.
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Hideg, tudja hibáit, s azt is, hogy mit akarna,
30 és benne az a jó, mit Nietzsche kedveltetett meg: 

bizony a tehetetlent, amit jónak neveznek, 
kicsűfolom, mivel nem elég erős a karma.”

Ha már a tanulásban elfáradt, lent a kertben 
a társaival játszik -  a friss fű vonzza, hívja;

35 társasága egy szajkó, rekedt és telhetetlen,
egy kandúr s egy majom, kit így hívnak: Makakíta...

III.

Bármit ígért az Élet, visszaragadta tőle, 
esztendőkig hiába álmodta a Szerelmet, 
színész- és hercegnőkről álmodott meggyötörve,

40 s most egy tizennyolc éves kis szakácsnőt szeretget.

Midőn alszik a háznép, mezítláb jő a lányka 
-  friss, mint a szilva a reggel fagyában -  s már siet be 
Totóhoz, megcsókolja, ráugrik, s birtokába 
így veszi őt az ifjú boldogan s hanyatt fekve.

IV.

45 Érzés nincs már Totóban. Egy lassú kór hatalma 
az érzés ős-forrását kiszikkasztotta régen.
Az analízistől s a szofizmától olyan ma,
mint építmény, melyet vad lángok falnak a szélben.

De ahogy tűz után a romok is tündökölnek 
50 elevenen és szépen, kardliliom alakban, 

ez a kiégett lélek vigasztaló és könnyed 
versek virágfüzérét alakítgatja lassan.

V.

így Totó Merűmeni, bármilyen bánat éri, 
csaknem boldog; hol versel, hol tudományba mélyed. 

55 Zárkózottan gyarapszik, töpreng, kutat, s megérti 
a szellem életét is, amit hajdan nem értett.
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Mert hangja oly kicsiny s oly határtalan a drága 
művészet s -  míg beszélek! -  a gyors idő se lebzsel, 
ő munkál a magányban, mosolyog jobbra várva,

60 és él. Született egykor. És meg fog halni egyszer.

(.Eörsi István fordítása)

Gozzano többször mintázott magáról antonomáziával versbeli hasonmást -  túlélő, vissza­

térő, ügyvéd  - ,  itt egy anagrammaszerű névvel teszi. Ez a görög ’heautontimoroumenosz’ 
szóból ered, melyet Terentius vígjátékcímül, Baudelaire pedig visszautalva rá verseimül 
választott, s amely azt jelenti: 'önmagát büntető’. Gozzano-Merümeni életvitelével, és ennek 
kíméletlen ábrázolásával bünteti magát.

Lírai hősét a költő-én harmadik személyben, epikai módszerekkel jellemzi: bemutatja 
környezetét, személyét, sorsát. Totó körül minden a romlás felé tart {1 -1 6 ), ő maga közönybe 
süllyedt (4 5 -4 6 ), vágyai nem teljesültek (3 7 -4 0 ). A dekadentizmus korának a lka lm atlan ja  ő, 
akinek jósága a kellő agresszivitás hiányából fakad (3 0 -3 3 ; lásd még I.1.). Igazi dekadentis- 
taként visszavonultan él. Világa az irodalom. Bármiről beszél, szavai között az elődök is 
megszólalnak. Ennek megfelelően a verset átjárja az intertextualitás. A nyílt irodalmi utalá­
sok mellett (2 1 -2 2 , 3 1 -3 2 )  számos burkolt reminiszcenciával is találkozhatunk (18  Ariosto, 
24  Dante, 5 7  Hippokratész, 58  Petrarca, 60  Jammes). Sőt, a helyszínrajznál a költő-én még 
saját verseit is bevonja az irodalmi emlékek körébe (3).

A dekadentizmus-képlet szinte tökéletes, mégis, a harmadik személyű előadásmód rezig­
nált távolságtartása és az 5 3 -5 4 . sor játékos derűje jellegzetes gozzanói iróniával oldja fel.

A formai megoldásokban, mint Gozzanónál szinte mindig, itt is éles az ellentét. A klasz- 
szikus lírai formát, a sorvégeken szabályosan rímelő, dupla hetes sorokat (se tte n a ri doppi) 
erősen oldott epikai formák ellenpontozzák: köznapi nyelv, leírás, elbeszélés, jellemzés, 
függő beszéd.

1.3. Aldo Palazzeschi

1.3.1. Ki vagyok?
(Chi sono? -  Poemi, 1909)

Talán költő vagyok?
Nem biztos.
Nem ír, csak egy szót, igen furcsát, 
tolla lelkemnek:

5 „Mánia.”
Tehát festő vagyok?
Dehogy.
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Nincsen, csak egy szín, 
palettáján lelkemnek:

10 „Melankólia.”
Akkor zenész?
Sehogysem.
Nincsen, csak egy hang, 
billentyűin lelkemnek:

15 „Nosztalgia.”
Hát... mi vagyok?
Lencsét teszek 
szívem elé,
hadd lássa minden ember.

20 Ki vagyok?
Saját lelkem paprikajancsija.

( Weöres Sándor fordítása)

Ez az ars poetica még az alkonyati költészet idején íródott, de már határozott futurista 
jegyeket mutat. A művészettagadást indokoló alkonyati kellékek közé (melankólia, nosztal­
gia) Palazzeschi már besorolja a mániát, az őrületet is {follia), amely a radikálisabban újító, 
de nem művészettagadó futuristák számára hamarosan szövetséges magatartásforma lesz, 
költő-önmagát pedig a futurista örömeszmény előfutáraként a clown egyik megjelenési 
formájával, a vásári mutaványossal azonosítja (saltimbanco, a magyar változatban paprika­
jancsi).

Megjegyzendő azonban, hogy a clown jelkép a vers születésekor jórészt tragikomikus 
jelentéstartalmat hordozott (vö. Picasso kék korszakos bohócai, Laforgue Pierrot-i, Verlaine 
Harlekinjei, Baudelaire saltimbanqe-ja). Csak néha vált lázadó tartalom hordozójává (például 
James Ensor belga festő képein, aki maszkokat festett képmutatónak ítélt emberek arcára), 
egyértelműen pedig csak Nietzsche nyomán, Marinetti és követői programjában válik azzá: 
„hősiességet és clownizmust a művészetbe és az életbe!” Az örömeszmény kifejezőjévé 
éppen Palazzeschi formálja, itt és két évvel későbbi fájdalomelles kiáltványában (I.3.). Ám a 
hagyományból itt még a fordulat ellenére is megőriz valamit: a bohócgesztussal -  lencsét 
tart szíve elé -  a lírai én az érzelmes benső és a vidám külső ellentétét fogalmazza újra.

Az olasz verssorokban itt-ott hagyományos metrumok, váratlan rímek bujkálnak, a sza- 
badvershatás azonban erős, és a magyar fordítás is végig ennek jegyében készült.
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2. Futurizmus

2.1. Aldo Palazzeschi

2.1.1. Hát engedjetek
( Lasciatemi divertire -  L’incendiario, 1910)

Tri tri tri 
fru fru fru 
ihu ihu ihu 
uhi uhi uhi!

5 A költő mulat, 
esztelenül, 
mértéktelenül!
Kár bolygatni, 
engedjétek szórakozni 

10 szegénykét,
övé ez a néhány kis bolondság, 
ne rontsátok kedvtelését.

Kuko riku 
riko kuku

15 kukkorrikkűu!
Mik ez indecenziák, 
e furcsa kádenciák?
Licenciák, licenciák, 
poétika licenciák!

20 Passzióim.

Fara fara fara fa 
tara tara tara ta 
para para para pa 
lara lara lara la!

25 Tudjátok, ezek micsodák?
Maradék-holmik, 
nem hülyeségek, 
más költészetből 
söpredékek.
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30 Bubu bubu 
fufu fufu 
friu! 
friu!
De ha nincs semmi teteje,

35 se veleje, 
miért írja le 
ez a hülye?

Bilo bilo bili bilo bilo 
brum!

40 filo filo filo fili filo 
flum!
Bilolu. Filolu.
U.
Nem igaz, hogy mit se jelentenek, 

45 valamit jelentenek.
Azt jelentik...
Mintha valaki 
dalba fogna
anélkül, hogy szavakat tudna.

50 Tulajdonképpen közönséges, 
így szeretem újra meg újra.

Aaaaa!
Eeeee!
Iiiii!

55 Ooooo!
Uuuuu!
A! E! I! O! U!

De fiatalember, 
figyeljen ide,

60 maga nem pózol-e, 
hogy ily kevéske 
lángravalót dob 
ily nagy tűzvészbe?
Hujszk... Hujszk...

65 su su su
kohu koku hoku.
Megérteni ki bírja?
No szép igénye van,
Mintha japánul írna.
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70 Abi ali alari 
riri riri!
Ri.
Hadd bizarrkodjék, ha kívánja, 
jobb is, hogy vég nélkül csinálja. 

75 Mulatságáért nagy az ár, 
bárki azt mondja rá, szamár.

Labala 
falala 
s aztán lala 

80 lalala lalala.
Kissé erős kockázat, 
leírni ilyen micsodákat, 
mert manapság professzor áll 
minden kapunál.

85 Aha haha haha hah 
ahahahahahahah 
ahahahahahahah 
Végül teljesen igazam van, 
az idő nagyon megváltozott,

90 az emberek nem kérdenek már 
többé semmit a poétától, 
hát engedjetek szórakozni!

( Weöres Sándor fordítása)

A p a ro le  in libe rtà , a „szabadjára engedett szavak” futurista poétikája (1.3.) itt egyenesen 
a „szabadjára engedett hangok” alkalmi poétikájává radikalizálódik (Bellini-Mazzoni, 1994). 
A betűrendben elősorolt magánhangzók és a halandzsaszövegek látszólag nem hordoznak 
semmilyen jelentést, csupán a más-más hangon megszólaló publikum tudatos ingerlésére 
szolgálnak. A „féktelenül szórakozó” költő azonban egyszer csak komolyra vált, és magyará­
zatot ad (4 4 -4 9 ). Eszerint Palazzeschi a verlaine-i zenekövetelményt valósítja meg a futu- 
rizmus végletességével: verse, mint az alcímben közli is, dalocska. Hagyományromboló 
vidámságával pedig az idejétmúlt költőszerepeket demisztifikálja (8 9 -9 1 ).

A dalocska vers a versben: mondókaszerű hangsoraira jelöletlen dialógusok strófái 
következnek. A névtelen megszólalók (anon im i in te rlocu tori) nem is mindig különíthetők el 
egymástól vagy a válaszoló költőtől. Palazzeschinek ez kedvelt technikája, ezt alkalmazza 
A gyú jtoga tó  című versben, sőt a Pere lá  tö rvénykönyve  című regényben is. Némely kutató 
ebben azt a törekvést sejti, amely később, A fu tu rim us techn ika i k iá ltványában  (I.3.) a régi 
kultúrától megfertőzött, szubjektív én kiiktatásaként fogalmazódik meg.

A metrika teljesen szabálytalan, a váltakozó hosszúságú sorok azonban a párbeszédes 
versszakokban -  némi paródiahatást keltve -  igen sokszor rímelnek.
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2.2. Filippo Tommaso Marinetti

2.2.1. Csata (Súly+Szag)
(.Battaglia {Peso+Odore} -  [191 1], 1912)

Dél 34 flóta nyögés kánikula tumb-tumb riadó Gargaresch szétpattanás ropogás 
induló Csengés borjúk puskák paták szögek ágyúk sörények kerekek ládák zsidók 
almásszeletek olajoskenyerek dallamok bódék dohok csipa büdösség fahéj

penész ár apály bors verekedés mocsok forgószél virágban-narancsfák filigrán 
nyomor kocka sakk papír jázmin+szerecsendió+rózsa arabeszk mozaik dög fullánk 
kontárkodás

golyószórók = kavics + moraj + béka Csengés borjúk puskák ágyúk lövedék 
atmoszféra = ólom+láva+300 büz+50 illat kövezet derékalj lóganaj dögök csittcsatt 
szorongani tevék szamarak robaj kloaka ezüstművesek-Soukja selyem égszínkék 
galabieh bíbor narancsok moucharaby ívek legyűrni elágazás terecske bugyogás 

cipőtisztító gandourák burnusz nyüzsgés olvadni izzadni polikrómia bugyolálás 
dudor repedés barlang rom lebontás karbolsav mész Csengés borjúk puskák paták 
szögek ládák ostorütések katona-posztó báránybűz zsákutca balra tölcsér jobbra átalút 
clair-obscur törökfürdő sütet pézsma nárcisz narancsvirág undor rózsaesszencia csel 
ammóniák karom ürülék harapás hús+100 légy száraz-gyümölcs szentjános-kenyér 
borsó pisztácia mandula óriás-banán datolya tumb-tumb

bakkecske penészes-cusscuss aroma sáfrány kátrány záptojás vizeskutya jázmin 
akáccserje-virág szántál szegfű érlelni intenzitás forrás erjedni tubarózsa Rohadni 
szétszóródni düh meghalni oszlódni darabok morzsák por hősiesség

férgek puskatűz pikk-pakk púm pan-pan mandarin homály gyapjú golyószórók 
levelibéka bélpoklosok-menedéke sebek előre 

[-.]
Itália erő olasz-büszkeség testvér feleség anya álmatlanság rikkancs ordítozás 

dicsőség hatalom kávé háborúsmesék
Tornyok ágyúk férfiasság repülés erekció távolságmérő extázis tumb-tumb 3 

másodperc tumb-tumb hullám mosoly nevetés bújócskázás
kristályok szüzek hús ékszer gyöngy jód sók bróm szoknyácskák gáz pálinka 3 

másodperc tumb-tumb tiszt fehérség távolságmérő kereszt tűz drindrin megafon 
irányzék-4-ezer-méter mind-balra elég állj robbantás-7-fok erekció ragyogás 
tüzelés átszúrni végtelenség égszínkék nőstény szűztelenítés elkeseredettség

folyosók kiáltás labirint derékalj zokogás süllyedés sivatag ágy pontosság 
távolságmérő monoplán karzat taps

monoplán-balkon rózsa kerék dob fúró bögöly arabvereség ökör vérszomj vágóhíd 
sebek menekvés oázis nedvesség legyező frissesség
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35 pihenő lopózás csírázás erőlködés tágulás humusz holnap-zöld-leszek leheverek- 
őrizd-ezt-a-csepp-vizet föl-kell-kapaszkodni-3-centimétert-hogy-ellenálljunk-20- 
gramm-homoknak-és-3000-gramm-sötétnek

tejút kókuszfa csillag kókuszdió tej csurogni nedv gyönyör
( Komjúit A ladár fo rd'(tűsei )

A líbiai hadszíntérről tudósító prózavers híven követi A fu tu ris ta  iroda lom  te ch n ika i k iá lt­

ványában  meghirdetett poétikát (I.3.), amelynek mintegy illusztrálására jelent meg a kiált­
vány mellett. A „szabadjára engedett szavak” központozás nélkül, személytelen formákban 
követik egymást, a képzelet nincs mondattani „vezetékekbe” kényszerítve, szabadon cikáz­
va társíthatja a főnévláncokban sorakozó fogalmakat. Ahol segítségre szorul, ott eligazítják 
a viszonyt jelző matematikai jelek. Ha pedig a szavak itt-ott mégis félmondattá, mondattá áll­
nak össze (35 -3 6 , 36 -37 ), kötőjelek egyesítik őket egyetlen terminussá. Lassító jelzők helyett 
dinamikus főnévpárok fejezik ki a tulajdonságokat (m on o p lá n -ba lko n , virágban-narancsfák). 
A hangutánzás mellett (tum b-tum b , p ikk -pa kk  pú m  pan-pan) szerepet kap a szagok és a fizi­
kai tömeg érzékeltetése is (illat jelentésű főnevek, súlymértékek).

A szabad képzet- és fogalomtársítás mindamellett egyfajta rendező elvet követ a vers­
ben. A folyamatosan áradó szavakból lassanként fogalomkörök bontakoznak ki (helyszín, 
táj, evés, harc, sebesülés, testi szerelem), s ezek szóismétlésekkel, szinonimákkal rendsze­
resen vissza-visszatérnek, a látszólagos káoszban jelentés-útvonalak alakulnak ki, sőt egy 
raffinált analógia is: egymástól több-kevesebb távolságban levő szópárok a vers végére 
összekapcsolják a harc és a testi egyesülés egyaránt férfias örömét.

3. Dino Campana

3.1. Börtönálom
(Sogno di prigione -  Canti orfici, 1914)

Az éjszaka ibolyakékjében bronz dalokat hallok. A zárka fehér, a priccs fehér. 
A zárka fehér, szavak árjával van tele, melyek elhalnak az angyali zugokban, 
angyali hangokkal van tele a fehér zárka. Csönd; az éj ibolyakékje; a fehér rácsok 
felől arabeszkekben az álom mélykékje. Anikára gondolok; a havas hegyek fölött 

5 kietlen csillagok; kietlen fehér utak; aztán fehér márványtemplomok; az utakon 
Anika énekel; egy alvilági tekintetű buffò kíséri, nagyokat kiált. Falum a 
hegyekben most. Én a temetőkorlátnál, a vasútállomás előtt, nézem az autók fekete 
járását, föl-alá. Még nincs éjszaka; százszemű tűzcsend; az autók egyre-másra 
falják az éjszaka járásának fekete csendjét. Egy vonat; lelohad, csendben fut be, 

10 áll; a vonat bíbora az éjszakába mar; a temetőkorlát felől a vörös szemek 
felpuffadnak az éjszakában; aztán úgy érzem, minden robajjá változik;
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Menekülőben az ablakon: én? én, aki karomat emelem a fényben! (a vonat 
dübörögve halad el alattam, akár egy démon).

A világ elől sokféleképpen menekülő Campana (1.4.2.) itt egy szökésvíziót önt prózavers­
be; ám minden bizonnyal valós élmény alapján: előfordult, hogy vándorlásai közben fogdába 
vagy ideggyógyintézetbe zárták. S mivel a régi olasz nyelvben a p rig ion e  szó nemcsak bör­
tönt, hanem börtönlakót is jelentett, a versím „Fogolyálom”-ként is értelmezhető.

A műfaj, amelynek modelljét a francia szimbolisták szolgáltatták (Baudelaire és Rimbaud), 
a Voce-kör expresszionizmusa idején (1.4.1.) Olaszországban is kedvelt gyakorlattá vált. Az 
„egyetlen műfaj” eszményét képviselte: hívei a líra és a próza közti különbséget kívánták 
megszüntetni. Példánkban a szöveg is jellegzetesen expresszionista. Azzá teszik a tobzódó 
színek, a már-már erőszakoltan nominális mondatok (Falum  a hegyekben  m ost; M enekü lő ­
ben  a z  a b la ko n : én?), a széttördelt mondatfolyamok, a szinesztézia, amely a szokásos 
jelzős szerkezeteken kívül (feke te  já rás , feke te  csend), főnévi analógiában (tüzesénél) és 
igei metaforákban is megjelenik (a vonat, ahogy egyre lassabban pöfög, lelohad-, az autók 
fényszórói -  a vörös sze m e k  -, ahogy közelednek, fe lp u ff adnak), valamint a 8. sortól meg­
élénkülő mozgás és az erőteljes hangok (robaj, dübörögve). S mindezt tovább erősíti 
a Campanára rendkívül jellemző és itt is jelen levő retorikai alakzat, az ismétlés, amely 
többszöri jelentkezésével ezúttal nemcsak széttagolja a szöveget, hanem egy helyütt 
(3. mondat) ellentétes szórendben (kiazmus formájában) fel is forgatja.

3.2. Ábránd
{La chimera -  Canti orfici, 1914)

Én nem tudom, hogy a sziklák között 
sápadt arcod jelent-e meg, 
vagy roppant messzeségek 
mosolya voltál, ifjú 

5 tündöklő homlokú, te, 
nővére Giocondának: 
ó, elmúlt tavaszoknak 
királynője te, ó, kamaszkirálynő 
(mesés sápadtságod rendelt e tisztre)

10 de ismeretlen versedért, mely 
gyönyörből van és fájdalomból 
te vértelen leány, zenéből, 
hullámos ajkaid körében 
bevésve vastag vérvonallal,

15 dallam királynő asszonya: 
de lehajtott leányos
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fejedért, éji költö
virrasztottam száz élénk vizén az égnek 
én, a te édes titkodért és 

20 a te csendessé válásodért is.
Én nem tudom, hajadnak 
volt-e élő jele, a sápadt 
láng, az ő sápadtsága, 
nem tudom, mi volt, gőz-e, pára,

25 fájdalmam édes ára
mosolya egy lágy, éji arcnak:
a szelek néma kútjait, a fehér sziklákat nézve nézem 
s a mozdulatlanságot fenn az égen 
s a sok duzzadt patakot: könny vizét lenn,

30 s az emberi munka árnyékait, melyek meggörnyednek a dombok
szögletében

s a távoli világos árnyakat az egek lágy ívében 
és hívlak egyre, egyre hívlak, Ábránd.

( Végh György fordítása)

A vers a költői magatartás és a forma szempontjából is az orfizmus jellegzetes példája: 
a dalnok-költő Orpheuszként alászállva a költészet ősi, mágikus erejével közelíti meg a való­
ság mélyrétegeit. A címbeli mitológiai állatfigura, a kiméra bonyolult jelkép, amelyet „mélyen 
átjárnak a tudatalatti mélységeiből felszínre törő fogalmak”, s ezáltal „olyan vágyakat jelenít 
meg, melyeket a frusztráció eltorzít és fájdalomforrásokká változtat” (Chevalier-Gheerbrant, 
1969). A kiméra rejtőzködik, csak tanyáján lehet föllelni, s ezzel Campana számára az álta­
lános jelképtartalmakon túl elsősorban a keresést jelenti. Ám a keresés tárgya is orfikus ho­
mályban marad, a szöveg csupán egy eszményi, elérhetetlen nőalakot ír körül (6 -8 , 12, 15), 
melyet egyes kutatók elvont képzetekkel azonosítanak (költészet, menekülésvágy, „tiszta 
állapot”).

A versforma a daltól a prózavers felé tart. A kezdő sorok kissé oldott, de melodikus, 
szabályos szótagszámú alakzatait egyre sűrűbben váltják szabálytalan sorok, míg végül 
a versvégi prózamondatokig jutunk. A lírai távolodást a 2. személyű, megszólító formából 
váratlanul 3. személyű, elbeszélő formára váltás is megtámogatja (23 : a z  ő sápadtsága). 
Ellenkező utat jár be viszont a rímtechnika: a kezdetben elvétve felbukkanó (és a magyar 
változatban el is maradó) rímek a zárósorokban hármas (2 3 -2 5 ), sőt ötös (2 7 -3 1 )  bokor­
rímekké sűrűsödnek. Ezek, az ugyanitt megjelenő kötőszóhalmozás (po lis inde to ) támogatá­
sával továbbra is őrzik a dal jelleget.

Campana kedvelt ismétlései ezúttal lexikai téren jelentkeznek. A négyszer előforduló 
sápadtság  (2, 9, 22, 23) nemcsak a halovány, tünékeny vízióra utal, hanem a dekadentista 
„végzet asszonyára” is, akit a századvégen a korszakra jellemző fakó arccal jelenítettek 
meg. A dekadentizmust idézi a sápadtság szinonimája (vérte len) és az ugyancsak ismétlődő 
fá jda lom  is (11, 25). A kétszer előforduló „éji” jelző az orfizmus kulcsszava, a versvégi ellen-

143



irányú ismétlés pedig (kiazmus) olyan fordítói lelemény, amely túllép ugyan az eredetin, ám 
nagyon jellemző campanai eszközt emel be a magyar szövegbe.

4. Federigo Tozzi

4.1. Három kereszt
(Tre croci -  [1919], 1920)

Részletek a IX. és a XIII. fejezetből

Niccolo nem bírta már elviselni ezt az egyhangú, meddő, vigasztalan 
lehangoltságot. Mozgolódott, aztán hintázni kezdte magát a székén, éppoly 
izgatottan, mint nyáron, amikor fejébe vette, hogy elcsíp egy-egy szemtelen legyet, s 
mint az őrült száguldozott a szobában, csapkodva és lihegve. Giulio észrevette bátyja 

5 ideges lelkiállapotát.
-  Menj sétálni egyet -  ajánlotta. -  Azért, mert én itt vagyok, nem szükséges 

neked is itt penészedned!
De arra a gondolatra, hogy egyedül kell szenvednie, fájdalma még jobban 

rácsapott, alattomosan, mint a lesben álló macska.
IO Niccolo ránézett.

-  A jó étvágyamat -  mondta -  sohasem fogom elveszíteni, erről biztosítlak. Ma 
este fél tucat sült szalonka lesz vacsorára, meglátod, még a csontokat is meg fogom 
enni. Engem senki sem fog látni összetörve. A boltot pedig fel fogom gyújtani! 
Miért veszed úgy a lelkedre, Giulio?

15 -  Azt hiszed, szükségem van rá, hogy lelket önts belém? Soha életemben nem
éreztem magam ennyire úriembernek, ennyire becsületesnek, mint ma. Mintha 
senkinek sem kellene számot adnom semmiről. Sem az embereknek, sem Istennek. 
Az én erőm épp onnan van, hogy világosan látom, hogy tönkrementünk. Fordított 
büszkeség ez, de mégiscsak büszkeség. Elkövettem mindent, nem azért, hogy 

20 gazdagok legyünk, hisz ez úgyis lehetetlenség volt, de legalább meg akartam tartani 
mindent, amit apánktól örököltünk, s ha nem sikerült, nem az én hibám. Mégis 
hajlandó vagyok magamra vállalni a hibát. Tisztább lelkiismerettel akarok meghalni, 
mint amilyen tiszta lelkiismeretem volt három-négy évvel ezelőtt. Régtől meg volt 
írva, hogy nekem csúfosan kell végeznem, de nem panaszkodom. Az emberek majd 

25 azt fogják mondani, hogy nem érdemeltem meg a tiszteletet, amellyel viseltettek 
irányomban, én azt felelem, hogy nekem nincs szükségem semmiféle tiszteletre. Én 
magam leszek, aki megszabadítom őket mindenféle illúziótól. Nem akarom, hogy 
másnak higgyenek, mint aki valójában vagyok. És senki nem tehet nekem 
szemrehányást, hogy nem vagyok már olyan, amilyennek az Isten teremtett. Soha
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életemben senkinek sem tettem rosszat készakarva. A lovag aláírását is csak azért 
hamisítottam, mert az én aláírásomra nem adtak volna semmit.

Niccolo érthetetlen morgással fejezte ki, hogy igazat ad neki. Aztán valami 
mocskos káromkodást eresztett meg. Giulio halálosan kimerült, de mindenáron föl 
akarta áldozni magát.

-  Senki sem fogna velem kezet, ha tudná, hogy váltóhamisítást követtem el. De 
nekem már mindegy.

Lélegzete elakadt, ki kellett pihenni magát.
-  Csak én tudlak becsülni -  mondta Niccolo -, én, aki hallottam ezt a 

vallomásodat, s aki testvéred vagyok. De nem szabad velem sem törődnöd! Én veled 
maradok, nem foglak cserben hagyni! De most hallgass, mert jön az a gazember!

Enrico lépett be, nehezen lógatva fejét vastag, zsíros nyakán, s a szokottnál is 
sötétebben.

-  Mit akarsz? -  kérdezte tőle Giulio csendesen, s a hangjában semmi 
szemrehányás, semmi harag nem érzett.

Öccse előbb értelmetlenül motyogott, csak aztán felelt:
-  Holnap vasárnap. Vacsorázzunk nyárson sült rigót? Sokat láttam Cicia 

boltjában, csomóba kötve. Úgy láttam, jó kövérek.
Niccolo dühösen rámordult:
-  Holnap nem eszem otthon!
-  Miért nem? Hova mész?
Niccolo hányavetin, hetykén válaszolt:
-  Firenzébe! Már Isten tudja, mióta nem ettem rakott babot; csak a firenzeiek 

tudják jól elkészíteni. Itt senki sem ért hozzá.
Giulio szelíd hangon szólt oda mind a kettőnek, hogy szinte megható volt:
-  Te holnap Firenzébe mész babot enni, te pedig megveszed a rigókat Ciciánál. 

Mit akartok még?
[...]
Első pillanatra csak a katedrális körül összetorlódó, roppant kőhullámot lehet 

látni. A Fontebranda házai távolabb állanak egymástól, s közöttük üres térség tátong. 
Mintha odatapadnának a székesegyházhoz és összelapulnának alatta: szinte tótágast 
állnak a kertek és a síkság fölött. Aztán egyre jobban lelapulnak, és végül eltűnnek 
egy sziklafal mögött, ekkor már csak a tetejük látszik. A nagyobbak támogatják a 
többit, és az utcákat lehetetlen felfedezni: a házakat mintha furcsa, kusza repedések 
és bevágások választanák el egymástól, kereszteződnek egymással, érintik egymást, 
hosszabbak-rövidebbek, van mindenféle fajta. A köveknek ebben a vad zűrzavarában, 
a formáknak ebben a dermedt kavargásában mind kevesebb és kevesebb tető látszik, 
minél inkább szétszóródnak a házak a lejtőkön. A síkság a város körül a végtelenbe 
nyúlik. Siena ebben a néma, de édes csöndességben mintha hozzáférhetetlenül 
begubódzott volna. A távoli hegycsúcsok, egészen a Gerfalco csúcsáig kibontakoztak 
és betöltötték a végtelenbe mosodó látóhatárt.

Giulio mohón falta ezt az érdekes és nagyszerű képet. Soha így nem szerette
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Sienáját, és soha ennyire nem volt büszke rá. [...] Most a halál vágy is mozdulatlanná 
merevedett benne. Nem tartotta szükségesnek, hogy még egyszer lássa 
hozzátartozóit; ügy hitte, hogy kötelessége egyedül maradnia, tökéletesen egyedül. 
Ebben a pillanatban semmilyen érzés nem élt benne családja iránt. S mikor az üzlet 
elé ért, olyan félve nyitotta ki az ajtót, mintha most indulna megtudni, hogy mi a 
valóság érzéseiben.

A leeresztett redőnyök mögött csupa sötétség terjengett az üzletben. Meggyújtotta 
a gázt, amely egyszerre hangos si vitással kezdett égni. Megremegett ettől a hangtól, 
ijedten lesett körös-körül a szobában, s esztelen vágy fogta el, hogy nekirohanjon a 
falnak. Azok kényszerítették rá, hogy hazudjék, miattuk kell elpusztulnia, azok 
voltak az erősebbek!

Egyszerre valaki megdöngette az ajtót: Niccolo volt, a nevén szólította. Feleljen? 
Nem! Nem felel! Különbnek érezte magát Niccolónál, nem adhatott neki alkalmat, 
hogy még egyszer a nevén szólítsa. Megvárta, amíg a döngetést abbahagyta. Aztán az 
íróasztalhoz lépett, kihúzta a fiókot, s a spárgák közül kiválasztott egy jó vastagot, 
amellyel egy könyvcsomag volt összekötözve. Ebben a pillanatban meg sem fordult 
a fejében, hogy föl akarja akasztani magát! Fölállt a zsámolyra kezében egy 
kalapáccsal, a kalapács nyelét beakasztotta a gerenda egyik kampójába, így próbálta 
ki: megbírja-e. Még mindig teljes bizonyossággal tudta, hogy nem lesz öngyilkos! A 
spárgát rákötötte a gerendára, a végét hurokra csomózta. Aztán leszállt a zsámolyról, 
s minden oldalról megvizsgálta a hurkot: közben nevethetnékje támadt, nézte a 
hurkot, mulatott rajta. Eszébe jutott, hogy jó lenne leoldani, mert félt, hogy nem tud 
ellenállni a csábításnak s beledugja a fejét. Nem is mert már hozzányúlni. “Itt fogom 
hagyni örökre -  mondta magában. -  Itt fogom hagyni, hadd lássák, hova jutottam!” 
Már olyan volt, mint az őrült, elreteszelte az ajtót, mert rettegett, hogy csapatostul 
jönnek az emberek, hogy leüssék. Mindjárt itt lesznek. Már hallotta mindenfelől a 
lépéseiket. Az ellenállásra nincs mód, a zárak felpattannak. A hamis régiségek 
rákiáltottak az antik szekrényről: “Te is olyan vagy, mint mi! Hiába minden, nem 
kerülöd el sorsunkat!” Hangosan válaszolt nekik: “Várjatok, csak épp egy aláírást 
kanyarítok!” Látta a hamis aláírást, ott táncolt előtte a padlón. Lehajolt, hogy 
megragadja, bedugta fejét a könyvespolcok alá, az aláírás ott volt, de már nem látta. 
Fölkiáltott: “Ide nézzetek, nincs a kezemben!”

Eloltotta a lámpát s a sötétben, anélkül, hogy egyetlen pillanatra is eszébe jutott 
volna az öngyilkosság, fejét a hurokba dugta. Szorítást érzett a nyakán. Kiáltani 
akart, de már nem tudott.

(.Kolozsvári Grandpierre Emil fordítása)

A regény cselekménye sajátos bűn és bűnhődés történet. Három testvér többszöri váltó- 
hamisítással próbál kijutni üzletviteli csődjéből, egyikük pedig magára vállalja a bűnhődés 
mártíriumát, és öngyilkos lesz. A főhős áldozatában mindinkább fölsejlik a krisztusi pár­
huzam: kevéssel halála előtt Jézus Olajfák hegyén elhangzott szavait idézi, tettével m egváltja
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családját, amikor pedig lator-forma testvérei is meghalnak, fejfáik a golgotái há rom  ke reszte t 
idézik fel.

Giulio, Niccolo (N icco lò) és Enrico szerzőnk jellegzetes hőseinek, a dekadentizmusból 
örökölt „alkalmatlanoknak” (ine tto ) újabb alakváltozatai, noha Giulio a maga krisztusbjósá- 
gával és tudatos áldozatvállalásával, a másik kettő pedig élveteg, illetve mogorva tunyasá­
gával már erősen eltér az alaptípustól. Jellemzésük az itt közölt első, rövidke részletben 
igen gazdag. Giulio visszatérő szavai a b e csü le t ( 16), a le lk iism ere t (22, 23), a t isz te le t (25), 
a jó  szándék  (30), s a narrátor is meghatóan szelídnek láttatja őt (54). A többnyire szender­
gő Niccolóban heves indulatok dúlnak (4, 13, 33), s csak egyvalami foglalkoztatja szenvedé­
lyesen, az evés (52). Enrico mogorvaságát sötét hangulata (42), motyogása (45) és jelkép 
hatású, vastag, zs íros  nyaka (41) érzékelteti, a jellemére utaló testvéri ítélet pedig (ga ze m ­
ber, 40) egyúttal a családi viszonyokat is jellemzi.

A második részlet Tozzi kivételes tájleíró művészetét és lélektani ábrázoló erejét igazol­
ja. A nyelv jellegzetesen expresszionista. A leírásban két elem dominál: a dinamikus jelzős 
szerkezetek (összetorlódó, roppan t kőhullám , vad  zűrzavar, d e rm ed t kava rgás) és a meg­
hökkentő igei metaforák (a házak m intha  oda tapadnának  a szé ke se gyh á zh o z  és össze ­

lapu lnának  a la tta ; a kertek tó tágast állnak-, és így tovább). A lélekábrázolásban Giulio előbb 
Niccolóhoz válik hasonlóvá (esz te len  vágy fogta  el, ho g y  nek irohan jon  a fa lnak), majd pedig 
víziói támadnak (lá tta  a ham is a láírást, o tt tánco lt e lő tte  a pad lón). Gépies halálkészülődése 
is expresszionista kiá ltásban  szeretne végződni.

5. Umberto Saba

5.1. Feleségemhez
(A mia moglie -  Il Canzoniere: Casa e campagna, 1909-10)

Olyan vagy mint egy fiatal 
jérce -  fehér a tolla.
Szellő borzolja tollát, 
nyakát hajlítja, úgy iszik 

5 s kapirgál karatyolva.
Lassú járású, szinte 
már királynői, mint te, 
ahogy a füvön lépdel 
büszkén felfújt bögyével.

10 Jobb, kedvesebb a hímnél.
Olyan akár a többi 
derűs kedélyű állat 
nőstényei, melyek 
Istenhez közel állnak.
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15 így ha nem csal szemem s ítéletem: 
bennük lelhetsz rokon vonásokat 
és nem a többi nőben.
Ha már a fény tűnőben 
és álom hull a tájra,

20 a tyúknép oly édesdeden kotyog, 
mint te szoktál, mikor panaszolod 
bajaidat és nem tudod: 
ily szelíd és szomorú a tyúkok 
hangjának muzsikája.

[».]

25 Olyan vagy mint a fecske, 
amely tavasszal visszatér 
és ősszel vándorútra kél -  
de te velem maradsz.
Ilyen könnyed a fecske,

30 libeg kis karcsú teste.
S nekem, ki úgy érezte: itt a tél, 
fagy, dér, öregség -  hoztál új tavaszt.

Olyan vagy mint az előrelátó 
hangya. Róla, mikor 

35 vidékre megy a kisgyerek, 
beszél a nagymamája, 
ki lépteit vigyázza.
S ugyanígy megtalállak 
a méhek közt és minden 

40 derűs kedélyű állat 
nőstényeiben, melyek 
Istenhez közel állnak -  
de nem a többi nőben.

{Képes Géza fordítása)

Ez a kortárs olvasókat jócskán zavarba ejtő szerelmes vers ma Saba legismertebb ver­
se, költészetének modell értékű darabja. Szokatlan hasonlatai a költői magatartás gyermeki 
dimenziójából erednek: az állatok a gyermeki szeretet legfőbb tárgyai, s ekként azonosulnak 
a felnőtt szeretet legfőbb tárgyával, az ifjú feleséggel. „Ha egy gyermek megházasodhatna, 
és verset írhatna feleségéhez, ezt írná”, mondja Saba is önmaga kritikusaként (A D a los ­

kö n yv  tö rténe te  és krón iká ja  -  I.5.).
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Minden versszak egy önmagában véve profán hasonlattal indul: az „Olyan vagy mint” 
anaforaszerű nyitó fordulat után a köznyelvi hasonlattárban sokszor negatív képzetet keltő 
állatnév következik: jé rce , üsző, szuka, nyúl, fecske, hangya, m éh  (a 2., 3. és 4. versszak 
hiányzik a magyar fordításból). A rákövetkező jelzők és értelmezések azonban mindannyi­
szor pozitívvá fordítják a képzetet, a hasonlatok sorozatos ismétlődése pedig egyenesen 
himnikus régióba emeli a szöveget: bibliai paralellizmusra, templomi litániára emlékeztet. 
A vallásos emelkedettséget szövegszerűen is előhívja az állat=lsten-teremtménye azonosí­
tás, ráadásul „A derűs állatok, kik / Istenhez közel állnak” sorpár (/ s e re n i a n im a li /  che  
avv ic inano a Dio), amely a vers végén még meg is ismétlődik, egyértelműen N a p h im n u sz  
reminiszcencia, ezért a vers kapcsán Szent Ferenc-i áhítatról is szokás beszélni (devoz ione  
francescana). Végeredményben tehát az elsőre profánul ható nőstény állatok -  minthogy 
„jobbak a hímnél” ( 1 0 ) -  közvetítők a férfi és Isten között (Renzi, 1972).

A fogalmi-stilisztikai kettősség az általánosabb formaelemeknél is folytatódik: az élő­
beszéd oldottságával klasszicista inverziók (32), szabályos metrumok (endecasillabók, 
settenariók, novenariók) és rendszertelenül, de sorozatosan megjelenő rímek állnak szem­
ben (2 -5 , 6 -7 , 17-18, stb.). A szerkezeti ismétlésekhez pedig ellentétes hangulatú lexikai 
ismétlések csatlakoznak: az első négy versszak derűjét a strófa végén rendre visszatérő 
szom orú  melléknév és szenved  ige ellenpontozza.

5.2 .A  kecske
(La capra -  Il Canzoniere: Casa e campagna, 1909-10)

Egy kecskéhez beszéltem.
Láncra kötve, egyedül volt a réten.
Jóllakott fűvel, közben bőrig ázott 
az esőben. S mekegve állt ott.

5 Ez az egyhangú mekegés fülemnek 
testvéri hang volt. S feleltem rá, előbb 
tréfából, aztán mert a fájdalom örök 
s ily monoton, fakó hangon üzenget.
Egy magányos kecskéből akkor 

10 ez a bánat nyögött.

Egy sémita képű kecske bús, rekedt 
hangja elpanaszolt minden más bánatot, 
minden más életet.

(Képes Géza fordítása)
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Az állatfigura ezúttal nem a profán és a magasztos, hanem a mindennapos és az egyete­
mes között közvetít (vö. III.5.1., jegyzet). Az útvonalat a jelzői kulcsszavak mutatják: m agá­

nyos, testvéri, örök, m inden  más. Az első strófa epikus hangütése a másodiktól meditatívra 
vált, a versbeszéd azonban továbbra is a lehető legköznyelvibb marad. A sorok is csak meg­
idézik a szabályos formákat, ám több helyütt rímben végződnek. A rím néhol kulcsszavakat 
köt össze: fra te rn o -e te rn o  (testvéri-örök), vagy önazonosító: se m ita -v ita  (sémita-élet).

5.3. Régi város
(Città vecchia -  Il Canzoniere: Trieste e una donna, 1910-12)

Hazamenet gyakorta ejtem útba 
a régi-város egy sötét utcáját.
Tócsákban sárgán tükröznek a lámpák 
imitt-amott, s csak úgy nyüzsög az utca.

5 Itt, hol folyton jön-megy a nép
kocsmából haza, vagy a bordélyházba, 
ahol áruk s emberek áradatja 
mint tengeri kikötő hulladéka: 
találom én meg, áthaladva 

10 az alázatosság végtelenét.
A prostituált, matróz, átkozódó 
vénember, és perlekedő fehérnép, 
a dragonyos, ki ott lógatja térdét 
a lacikonyhán,

15 a szerelemtől kerge, lázadt
fiatal lány, mind az élet s a bánat 
szülötte itten:
és mint bennem, az Úr lelke szívükben.

S szellemem itt a megtörtek körében,
20 minél rútabb az utca,

annál tisztábbnak érzem.
(.Jékely Zoltán fordítása)

A versciklus a szeretett várost és a szeretett nőt kapcsolja össze, jelen darabja a várost 
megéneklő versek sorába tartozik (Trieste, Il m olo  stb.). A vallomás itt a „rút” szeretetteljes 
elfogadásában áll. A lehangoló valóság tárgyi tartozékait elvont fogalmak emelik fennkölt 
régióba: s ö té t utca, kocsm a, bordé lyház, hu lladék, prostituá lt, á tkozódó  vénem ber, pe rleke -
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dő fehérnép <— alázatosság, végtelen, fá jdalom , Úr, s ezáltal a rú t is tiszta  lesz (1 9 -2 1 ). 
Saba a saját versei elemzésekor itt „vallásos együvé tartozás” érzéséről beszél.

A köznyelvi stílusú és váltakozó hosszúságú sorokban gyakoriak a rímek, és sokszor 
épp az ellentétes fogalmakat kötik össze (6 -8  és 7 -9 . lu p a n a re -m a re , d e tr ito - in fin ito  = 
bordélyház-tenger, hulladék-végtelen; 1 4 -1 6 -1 8 -1 9 . fr ig g ito re -a m o re -d o lo re -S ig n o re  = 
sütöde-szerelem-fájdalom-Úr), tovább erősítve az alantas és a fennkölt azonosítását.

5.4. Első fúga (két hangra)
(Prima fuga [a 2 voci] -  Il Canzoniere: Preludio e fughe, 1928-29)

Az élet, az én életem olyan bús, 
akár ez a fekete szenespince, 
amerre járok itt az utcán. Látom 
az ég kékjét e pince ajtajából,

5 sa  tengert, ringó árbocokkal. Gyászol 
a szívem is, mint lent a szén. Vezeklés 
barlangja minden emberszív. Milyen szép 
az ég, midőn felszáll a nap. Nagyon szép 
a tenger, melyben tükröződik. És épp 

10 ily szép a szívem: minden élő szívet 
tisztán tükröz. Ha mélyére tekintek, 
ha más szívekbe, csak reménytelenség 
tekint reám, sötétség és halálvágy, 
s elé az ismeretlen rettegése 

15 vetül, minden gyönyörtől megrabolva,
mely volna bennünk. Hogyha száraz lombra 
nézek, nem rettegek, s a halandókra 
mint hulló lombra, úgy nézek. Szemed ma 
e koromsötét pince homályából 

20 nézi az eget és tengert. E szempár
ma még ragyog, de gondold meg: maholnap 
lezárul. És majd más szemek ragyognak, 
hasonlóak szememhez és szemedhez.
Az élet, az életed, bárhogy óvtad,

25 rövid, s aranyfényű illúzió csak, -
s keményen megfizetsz; mint én fizettem 
s fizetek, magamban s más emberekben, 
s halk, fáradt állatokban, kik köröttem 
járnak, serény vagy vontatott körökben.

30 Én bennük élek, és ők bennem élnek,
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s a nappalban, mely fénnyel áld. Meséknek 
tudsz még örülni? Én csak szenvedek már. 
De téged, ugye, felvidít a kék ég, 
s a sima tenger, és a tenger hátán 

35 lehorgonyzóit hajók, antik vitorlák, 
és itt ez a fekete szenespince, 
s mindez véletlen egy keretbe fogva 
csodálatosan, és azok a lágyabb 
dolgok, melyek fájdalmad enyhítői,

40 a felgyűlt kéjek, mikről sose szólasz.
Félek, hogy mindezt elveszítjük. Boldog 
csak az, ki nincs. A meg nem születettek, 
ők nincsenek, s a holtak nincsenek. Csak 
az örök, zajló élet van. A múló 

45 rossz és az örök jó. Az én javam már
elmúlt, akár a bajaim. De gyorsan 
ment el, de nyomtalan veszett el! Hallgass, 
pogány dolgot ne szólj. És te is hallgass, 
hang, mely az én hangomból fakadtál. Más 

50 idők víg hangja, hogyha bírsz, csak hallgass. 
Hadd hasonlítsam sorsomat, e gyászos 
terhes sorsot, egy sötét szénraktárhoz, 
hol a boltív alatt egy ember görnyed, 
míg napja be nem alkonyul, s nem látja 

55 a kék tengert -  ó, mennyi gyönyörűség 
csak szólni róla! -  s az eget fölötte.

(Bede Anna fordítása)

A versciklus egybefüggő kompozíció; a Pre lúd ium ban  a lírai én megidézi a „civódó régi 
hangok”-at, s ezek azután 12 fúgában  ütköztetik optimista, illetve pesszimista világképüket. 
Mindkét hang belülről szól, s Sábában, aki ekkortájt szánja el magát a pszichoanalitikus 
kezelésre, egyre inkább tudatosul, hogy a derűs apai és a zord anyai személyiség vív benne 
tudathasadás felé sodró ütközetet. A személyes szenvedés azonban már a Pre lúd ium ban  

egyetemessé válik: „A kín kevés vidám / órát hagyott, az én kínom s köröttem / a többi lény 
keserve” (Jékely Z. ford.).

A barokk zenei műfajnak megfelelően a két hang mint két zenei téma kergetőzik a ver­
sekben, s ha egymást át- meg átszőni nem képesek is, drámai párbeszédet annál inkább 
teremtenek (Debenedetti, 1974).

Az itt közölt Első fúga  klasszikus és melodikus endecasillabo sorokban íródott, a többiek 
sokféle metrumot követnek, a ritka, ám még ritmusosabb ottonariótól kezdve egészen az 
oldottabb változatokig.
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5.5. Zöldség-gyümölcs
(«Frutta erbaggi» -  Il Canzoniere: Parole, 1933-34)

Zöldfélék, gyümölcsök, a napos évszak 
megannyi színe. Zamatos húsúkkal 
kínálkoznak, kosárba rakva, frissen.

Fiúcska jön, a lábszára mezítlen:
5 hetykén beállít, elsiet.

Sötétre
vált a szerény kis bolt. Akár egy anya, 
megöregszik.

A napfényben a gyermek 
10 -  nyomában árnya -  fürgén útnak indul.

Saba jegyzete szerint a vers az anya-fiú kapcsolat témáját eleveníti fel; az anya átvitt érte­
lemben a „szerény kis bolt”, a gyermek pedig egy visszavetített, áhított önarckép: a „hetyke 
legényke”. Aligha tévednek azonban azok az elemzők (Guglielmino-Grosser, 1989), akik 
a gyermekalakot Saba kívülről szemlélt, életkedvet és erotikát sugárzó gyermekfigurái közé 
is besorolják, hiszen a lírai én külső nézőpontból beszél, s a finom erotikával ábrázolt gyümöl­
csöket és a csupasz lábszárú fiúcskát a vers egyetlen rímpárja még azonosítja is: fr is s e n -  
m ezítlen  (c ru d e -n u d é ).

Az analógiás gondolkodás (átvitt értelem) a S zavak  ciklus új vonása, miként a költői én 
visszahúzódása is (külső nézőpont). Mindamellett a hasonlító kötőszó {akár) megmarad. 
A ciklus nyelvi újdonsága a sortördeléssel is jelzett (5 -6 , 8 -9 )  és a rövid, mellérendelő mon­
datokból is érzékelhető szaggatottabb, tagoltabb versbeszéd.

5.6. Ulisses
(Ulisse -  Il Canzoniere: Mediterranee, 1946)

A dal mát tengerpart mentén hajóztam 
ifjúkoromban. Algákkal borítva 
meredtek síkos zátonyok a fodros 
vízben, s hogy prédát lessen, olykor egy-két 

5 madár leszállt a napsütött, smaragdként 
fénylő kövekre. A dagály s az éjjel 
ha elnyelt mindent, messze elkerülték 
az ellenszéllel küszködő vitorlák 
irigy vidékét. Ez a senkiföldje 

10 a birodalmam. Fényeit ma másnak
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villantja föl a kikötő. Tovább űz 
a hajthatatlan szellem zord utamban, 
az élet fájdalommal telt szerelme.

('Takács Zsuzsanna fordítása)

A M ed ite rranee  ciklusban Saba a mitológiát is felveszi eszköztárába. Ulissesszel (akit 
már a S zavakban  is „hanyatló” alteregóként idézett) öregkorában is nyughatatlan vándor­
ként azonosul, aki megalkuvás nélkül (h a lh a ta tla n u l) járja a maga életútját. Az allegória és 
a valóság konkrét érintkezési pontjáról -  Saba ifjúkorában kis ideig tengerész is volt -  
a képletes érintkezési pontokig jutunk: tenger-élet, zátony-veszélyek, smaragd-szépség, 
senkiföldje-magány. A sabai kettős életérzés azután az utolsó sor oximoronjában már köz­
vetlenül, allegorikus áttétel nélkül fogalmazódik meg.

Az inverziók és az endecasillabo sorok az emelkedett vallomás pontos közvetítői.

6. Giuseppe Ungaretti

6.1. Az elsüllyedt kikötő
(Il porto sepolto -  Il porto sepolto, 1916)

Oda talál a költő
aztán dalaival visszatér a fényre
s szétszórja őket

Nekem e versből 
5 nem marad egyéb 

mint az a
kifogyhatatlan titkú semmi

Ez a korai ars poetica már a hermetista költészet felfogását vallja: a vers egy titokzatos 
szférában készen áll, a költőnek nem megalkotnia kell, hanem megtalálnia. A titokhoz itt az 
emberi gondolkodás ősmintáinak megfelelően a mélység képzete társul. A vers nem bontja 
ki a jelképet, egy későbbi Ungaretti-jegyzet azonban legendatermészetére is rávilágít: „Egy 
kikötőről beszéltek nekem, egy elsüllyedt kikötőről, amely előbb épült a ptolemaioszi kornál, 
s azt bizonyította, hogy Alexandria már Nagy Sándor előtt is kikötő volt.” Azaz: a verstermő 
titokzatos szféra ezúttal a szájhagyomány messzeségébe vesző történelmi múlt.

Ungaretti legújabb monográfusa (Ossola, 1982) nagy apparátussal mutatja ki, hogy 
a vers szoros kapcsolatban áll a költői mélybe szállás ősi toposzával (Orpheusz, Dante), 
valamint az utazás-hajótörés-mélység motívumsor baudelaire-i és nietzschei formáival.
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A címbeli jelképen és az utolsó sor mindent és semmit azonosító oximoronján kívül a 
nyelvezet társalgási szintűén egyszerű, csupán a címre visszautaló oda  névmás mondattani 
szerepe szokatlan. A verselés szabálytalan, de néhol szabályos metrum is fölsejlik (7, 7); 
a versszakokat gondolati és hangzásegységek tördelik hosszabb-rövidebb sorokra.

6.2. A folyók
(Ifiumi -  Il porto sepolto, 1916)

E csonka fába fogódzom 
magányosan e dolina-hajlatban 
mely olyan sivár 
akár egy cirkusz 

5 előadás előtt vagy után 
s nézem 
amint a felhők 
átvonulnak a holdon

Reggel elnyújtóztam 
10 egy vízurnában

s megpihentem benne 
akár egy ereklye

A tovaáramló Isonzo 
saját köveként 

15 csiszolgatott

Fölkászálódtam 
és rozzant tagjaimmal 
akár egy akrobata 
partra lépdeltem 

20 a vízen

Háború szennyezte 
rongyaim mellé guggoltam 
s akár egy beduin 
meggörnyedve 

25 köszöntöttem 
a napot

Ez itt az Isonzo 
és én
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a mindenség 
30 hajlékony rostja

itt jobban magamra ismertem

Nekem az a kín 
amikor
nem érzek belül 

35 harmóniát

Ám a titkos 
kezek
melyek most átitatnak 
megaj ándékoznak 

40 a ritka
boldogsággal

Végigpergetem
életem
korszakait

45 Ezek hát
az én folyóim

Ez a Serchio 
melyből tán kétezer évig 
merítettek 

50 paraszt őseim
s apám és anyám is

Ez a Nílus 
mely látta
amint szüleiek felnövök 

55 és öntudatlanságban égek 
a tágas síkvidéken

Ez a Szajna 
zavarosában 
megmerültem

60 és magamra eszméltem 

Ezek az én
Isonzóba idézett folyóim
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Ez a honvágy 
mely mindegyikükből 

65 földereng
most amikor leszállt a sötétség 
s úgy érzem 
az életem
homályszirmú kehely

Ez a vers mintegy A z  e lsü llyed t k ikö tő  (6.1.) homályban hagyott jelképét konkretizálja: a 
szájhagyomány messzeségébe vesző történelmi múlt az elődök távolába vesző történelmi 
múlttal azonosul benne. „A költészet -  írja később a vers kapcsán Ungaretti -  az emberi 
állapot lényegének feltárása, a mai ember életéé, ám az Édenből elűzött mesebeli emberé 
is: az ő emberi gesztusában -  az igazi költő tudja ezt -  az ismeretlen ősök gesztusa rej­
tezik.” A múló időt összekötő fo lyók  ezt a gondolatot tudatosítják, ezért nevezi e versét 
Ungaretti az öntudatra ébredés pillanatának.

A kezdeti hangütés epikai, egy asszociatív, egy földrajzi és egy konkrét utalás a háborús 
helyszínt és időt is megjelöli (csonka  fa, dolina, háború  szennyez te  rongya im ). A történés 
azonban lassanként átlényegül, a fürdőzés a szimbolumhordozó fogalmak által (víz, nap, 
beduin) előbb lelki-érzelmi megtisztulás értelemben válik jelképessé, majd pedig a gondolat­
sor megindulásával, melyet fennkölt stílusrétegbe emelő anafora is kísér (ez, ezek  hétszer 
a strófák elején) meditatív értelemben is. Az asszociációkban végig élet és halál viaskodik. 
Az élet szimbólumhordozói újabbakkal egészülnek ki (titkos ke ze k  = testtel érintkező víz, 
[virág\kehely), s velük szemben felsorakoznak a halál megjelenítői (urna, ereklye, söté tség , 
hom ály). Az  ellentétes képzetek két helyen éles oximoronban ütköznek össze: vízurna, 
hom ályszirm ú. Az akrobata  hasonlatot (1 8 -2 0 ) a valós helyzet hívja elő, ám a korábbi c ir­
kusz  analógia már kínálja (3 -5 ). A művész és a cirkuszi szereplő azonosítása a kor kedvelt 
motívuma (lásd 111.1.3.1., jegyzet). Az önazonosítás azonban ezúttal tovább jut: a költő im­
már a m indenség  h a jlékony  rostja  (doc ile  fib ra  d e ll’un iverso).

A metrum az Ungaretti által kikísérletezett, töredéksorokkal és szünetekkel ritmizált sza­
bad vers.

6.3. Hajótörések öröme
(Allegria di Naufragi -  Allegria [1917], 1919)

S tovább megy 
rögtön útján 
akár
hajótörés után 

5 a túlélő
tengeri medve
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A vers sokáig A kö ltő  filozó fiá ja  címet viselte, csak 1931-ben kapta meg fogalmi nyelvről 
költői nyelvre váltó címét, amely addig a kötet élén állt. A hajótörés ősi létmetafora, amely 
a romantika és a dekadentizmus korában különösen kedvelt volt, Ungaretti is alighanem 
válaszként elevenítette fel (vö. Mallarmé: „Elindulok! [...] S talán az árbocok, a vihart meg­
idézve, / Olyfajták, melyeket szél dönt hajótörésbe” -  Weöres S. ford.). Ellentétes képbe 
sűrítése is dekadentista technika (alapmodell A rom lás virágai), az Ungaretti-féle oximoron 
azonban már inkább XX. századi: a pozitív képzetre helyeződik benne a hangsúly (ezért is 
feleződhetett meg a köteteimben), Camus Sziszüphosz-mítoszával rokonítható.

Az egyetlen hasonlatra épülő, néhány szavas vers az expresszionizmus töredék­
eszményét idézi fel, s az előzményt jelképező, verskezdő kötőszó is összhangban áll ezzel, 
de fölsejlik már benne a hermetizmus életpillanat verstípusa is.

A metrum ezúttal is a sajátos, szünetekkel és sorváltásokkal apróra tördelt szabad vers, 
ám az első két sor jól példázza De Robertis felfedezését (I.6.): egybeolvasásuk szabályos 
ritmusformát eredményez. A szabályos-szabálytalan játékot tovább folytatja a 2. és a 4. sor 
halvány rímemléke: ú tjá n -u tá n  (v ia gg io -n a u fra g io ).

6.4. Reggel
0Mattina -  Allegria [1917], 1919)

Megvilágosodom 
a végtelennel
(Rónay György fordítása)

A fragmentizmus végletekig vitt példája. A kötőelemekkel együtt is csupán négyszavas 
vers („M’illumino / d’immenso”) mégsem üres formai játék csupán: páratlan lírai sűrítmény. 
Jelentéshordozó elemei -  egy ige, egy főnevesült melléknév és a címbeli főnév -  Ungaretti 
szimbólumrendszerének (1.6.) jellegzetes összetevői, s ezzel a vers jelentésvilága (szemanti­
kai tere) máris sokszorosra tágult. Ebben a jelentésgazdagságban azután már a vers terjedel­
mét jócskán meghaladó fogalmi olvasat is leegyszerűsítésnek hat: a reg g e l mint a világ min­
dennapos újjászületése a tudat ébredését, vagyis az ember mindennapos újjászületését is 
magával hozza, a föltáruló végtelen pedig minden lehetőséget magában rejt, s mivel mondat­
tani szerepe által belső térré válik, az ember bensőjének kölcsönzi korlátlan lehetőségeit.

Az interiorizáló szándék a variánsok ismeretében igen jól követhető. A vers eredeti címe 
-  Ég és te n ge r (C ie lo  e m are) -  a hangsúlyt még a szemlélődésre helyezte, a címváltozás 
azonban „a teret az időbe, az anyagszerűt az anyagtalanba, a külsőt a belsőbe, az imma­
nenst a transzcendensbe [...] kapcsolja be” (Hoffmann, 2002).

Az olasz versszöveg a címmel együtt három trisillabo (háromszótagos) sornak is tekint­
hető, amelyek közül a középső hipermetrikus, azaz két hangsúlytalan zárószótaga közül az 
utolsó nem számítandó. Hasonló rendszeresség figyelhető meg a hangzásban is: mind­
három szó közepén kettőshangzó áll, s dominál a visszaható névmásként énhez kötődő, 
továbbá harmonikus zenei hangzású m  mássalhangzó.
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6.5. Anyám
{La madre -  Sentimento del Tempo [1930], 1933)

Ha szívem egy utolsó dobbanással 
Az árnyékfalat egykor majd ledönti,
Te, anyám, hogy az Úr elé vezethess,
Felém nyújtod, mint régen, a kezed.

5 Térden állva, töretlen,
Szobor leszel a Teremtő előtt,
Ahogyan életedben 
Már sokszor láthatott.

Öreg karodat reszketőn kitárod,
10 Mint mikor utolsót sóhajtva mondtad:

Uram, hát itt vagyok.

És csak ha vétkeimért megbocsátott,
Akkor fog el a vágy, hogy végre rám nézz.

Eszedbe jut majd, hogy mennyire vártál,
15 S szemeden átsuhan egy röpke sóhaj.

A z  idő é rzete  új témája, a vallás itt a szeretetten anya-fiú kapcsolat témájával fonódik 
össze. Az anyának (halála alkalmából) emléket állító költői gondolat szerint a lírai én Isten­
nel való túlvilági találkozása ugyanúgy történik majd, ahogyan az első földi találkozás tör­
tént: anyja kézenfogva vitte el Isten házába, Isten színe elé. E gondolat azután egy másikkal 
is kiegészül: az anyai szeretet valódi mértékét éppen az jelzi, hogy képes az üdvözülés­
tudat mögé sorolódni (1 2 -1 3 ).

Itt már a gondos munkával megújított hagyományos verszene szólal meg: az ende- 
casillabók és a settenariók a köznyelvi mondatszerkesztés ellenére is a régi can to  módjára 
dallamosak. A konkrét jelentésekre építő nyelvezetbe csak itt-ott vegyülnek emelkedettebb 
képi formák: egy megújított ősi metafora (árnyékvilág—>árnyékfaf) és egy szinesztézia (15).

6.6. Ének
{Canto -  Sentimento del Tempo [ 1932], 1933)

Újra látom a te lassú szádat 
(a tenger éjjelente feléje zúdul) 
és csípőid kancáját látom
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vonaglani éneklő karjaimban 
5 és látom, amint sodorja tested az álom: 

újra s újra kivirulsz és száz halálba hullsz.

És a kegyetlen magány,
mit felfedez mindenki magában, ha szeret,
végtelen sírgödör már:

10 elválaszt tőled örökre.

Messze vagy, édes, akárcsak egy tükörben.
0Képes Géza fordítása)

A második kötet másik új témája a testi szerelem. Sokszor fonódik össze ellentétével, a 
halál témájával. Itt talán minden más esetnél szorosabban. Első síkon konkrét főnevek alak­
jában: szád, csípőid, karjaim , tes ted  <-+ halál, sírgödör, második síkon jelképekben: tenger, 
éneklő, k iv iru lsz  éjjel, álom', harmadik síkon pedig egy kettős jelentésű képben: csípő id  
ka n cá já t lá tom  vonag lan i (in  agonia). Az utolsó sor hasonlata mindezeket kevésbé megfog­
ható, sejtető formában ismétli meg: a tükörkép a fényképpel, az emlékképpel azonosul.

Itt már a vers címe is ének  (sorszámozva vagy jelzővel bővítve további hét ének születik 
még a kötetben), endecasillabóit, novenarióit és settenarióit azonban a magyar fordítás 
szabadabban kezeli. Az első versszak bővelkedik távoli asszociációkon alapuló s nem is 
könnyen értelmezhető képekben (lassú  száda t /  a te n ge r é jje len te  fe lé je  zú d u l = egy ponto­
sabban meg nem nevezett emlék egybemontírozása a jelennel; cs íp ő id  ka n cá já t = galopp­
szerű szexuális hullámmozgását; éneklő  ka rja im ban  = boldog karjaimban): a hermetizmus 
erősen érezteti hatását az egész köteten.

6.7. Összetörtél
(T u  ti spezzasti -  Il Dolore, 1947)

A sok hatalmas, szétszórt, szürke szikla, 
Amelyek még elfojtott ősi lángok 
Nagy rejtett parittyáiban remegnek, 
Vagy kérlelhetetlen simogatással 

5 Romboló szűz vizek rémületében, 
Mereven a homok káprázatában,
Nem emlékszel? az üres horizonton.
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10 Sóvár, magános rostokkal a vad 
Kovába nőtt, a többi kárhozottnál 
Lázadóbb, és lepkéktől, füvektől 
Friss szájú, hajlott araukária,
Ahol elvált a gyökereitől,

15 Emlékszel rá, némán, hagymázasan,
Egy kerek kő fölött három arasszal, 
Ahogy varázsosan,
Hibátlan egyensúlyban megjelent?

S ágról ágra, csöpp tűzfejű királyka,
20 Ámulattól részeg mohó szemekkel, 

Meghódítottad tarkabarka ormát,
Merész fiú, zenére oly fogékony,
Csak hogy meglásd a tiszta, mozdulatlan 
Tenger tündöklő mélységeiben 

25 Felébredni az algák
Közt a mesés teknőcöket.

Irtóztató feszültség a világban,
S a víz alatti díszek 
Gyászos intő jelek.

2

30 Mint szárnyat, karod úgy emelted,
S szelet vertél, ahogy futottál 
A mozdulatlan, súlyos levegőben.

Nem látta többé soha senki 
Táncos lábadat földet érni.

3

35 Bűbájjal áldott,
Nem tudhattál nem összetörni 
A kérges világtalanságban,
Te kristály, egyszerű fuvallat,

Túlságosan emberi villanás 
40 A meztelen nap őrjöngő, bozontos, 

Süvöltő morajának.
(Lator László fordítása)
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A köteteimmé emelt fá jda lom  (Il D o lore) mindenekelőtt a gyász fájdalma: 1939-ben, bra­
zíliai vendégtanársága idején Ungaretti elveszítette nyolcesztendős kisfiát. Az esemény sok­
féle versemléke közül az Ö ssze tö rté l az áttételes, utalásos, analógiás típusba tartozik. Az 
analógia két pólusa itt az életre alkalmatlan táj és a benne szükségképpen elpusztuló embe­
ri lény. A táj őstörténeti képződmény (so k  hata lm as... szikla, e lfo jto tt ő s i lángok  ... parittyá i, 
kérle lhe te tlen  ... rom bo ló  szűz vizek, a h om ok káprázatá), amelyben az élet mintegy a 
törzsfejlődés útját követve jelenik meg (a rauká ria , füvek, lepkék, tűzfe jű k irá lyka, m erész  
fiú). A kíváncsi madár a 22. sorban a kíváncsi fiúval azonosul. A törékenység analógiái már 
egyértelműen rá vonatkoznak (te  kristály, egyszerű  fuva lla t, ... em b e ri villanás). A világrend 
felborult: a pusztulást végül az expresszionista jelzőkkel pusztítónak ábrázolt nap okozza, 
amely Ungaretti jelképrendszerében mindeddig pozitív képzetet hordozott (39 -4 1 ).

Az elégia műfajnak megfelelően a stílus emelkedett. Az első két verszak barokkosán bur­
jánzó mondatai ünnepélyes, megidéző kérdésekben végződnek. Később a szintaxis egysze­
rűsödik, a versnyelv azonban hermetista módra homályos marad, közlés helyett képszerű 
sejtetésekkel él. A verselés szabályos, a domináns endecasillabo sorokat néhol egy-két 
settenario, novenario vagy quinario váltja fel.

7. Luigi Pirandello

7.1. Mattia Pascal két élete
(Il fu  Mattia Pascal -  1904)

15. Én és az árnyékom (részletek)

Hogy mit tettem?... Semmit! Legyünk igazságosak... semmit! Szerelmes lettem. 
A sötétben -  az én hibám-e? -  nem láttam meg az akadályokat, s elvesztettem köteles 
tartózkodásomat. Papiano el akarta venni tőlem Adrianát; Caporale kisasszony pedig 
visszaadta nekem, mellém ültette, nagy ökölcsapást kapott a szájára szegényke, én is 

5 szenvedtem, s természetes, hogy mint minden szenvedő (tehát minden ember), ügy 
éreztem, hogy jogom van valamilyen jutalomra, s minthogy... ajutalom mellettem 
ült, tehát elvettem; a halál körül folytak kísérletek, Adriana pedig, az élő Adriana ott 
ült mellettem, s arra várt, hogy egy csókkal feloldja valaki, s kinyílhasson a 
napsütésben s az örömben; Bernaldez megcsókolta a sötétben az ő Pepitáját, s ekkor 

10 én...
-  Jaj !
Belevetettem magam a székbe, s kezemmel eltakartam arcomat. Éreztem, hogy a 

szám megremeg, ha visszagondolok arra a csókra. Adriana, Adriana! Micsoda 
reményeket gyújtottam fel szívében azzal a csókkal? Hogy feleségül veszem, igaz-e? 

15 Nyissátok ki az ablakokat, vége mindennek!
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Nem tudom, mennyi ideig ültem így tágra nyílt, rémült szemmel, majd apróra 
összehűzódzkodva, mintha védekezni akarnék lelkemnek belső görcsei ellen. Kinyílt 
a szemem, most kinyílt a szemem: s teljes meztelenségükben megláttam ábrándjaim 
csődjét, azt, hogy mi is volt alapjában véve az a nagy szerencse, az a ré’szegítő 
szabadság, ami az ölembe hullott.

Nem először tapasztaltam, hogy ez az én szabadságom, amely az első 
pillanatokban határtalannak tűnt, nagyon is korlátolt volt. Első korlátja pénzem, 
amelyből csak takarékosan futotta; majd észrevettem, hogy szabadságomat 
nyugodtan átkeresztelhetem két másik névre: “magányára és “unalom”-ra, mert 
iszonyú büntetést szabott ki rám: rászorított az önmagámmal való társaságra. Lassan 
mégis közeledtem a többi emberekhez, de elhatározásom, hogy óvakodni fogok újra 
összekötni az egyszer levágott szálakat, mit ért végeredményben? Lám, 
összekötődtek maguktól a levágott szálak, az élet -  bármennyire résen voltam is -  
magával rántott ellenállhatatlan iramával oda, ahová én már nem vagyok való. Most 
láttam csak, amikor már nem volt módomban üres kifogásokkal, gyerekes 
ürügyekkel, kicsinyes, jámbor mentségekkel kitérni Adriana iránti érzelmeim elől, 
most láttam csak helyzetemet, amikor már nem lehetett sem meghamisítani, sem 
enyhíteni szándékaim, kiejtett szavaim, cselekedetem jelentőségét. Túl sokat 
mondtam el már neki, ha hallgattam is; de beszélt helyette a kezem, az ujjaim, 
amelyek összefonódtak az övéivel, tegnap este pedig csókot váltottunk, amely 
megpecsételte szerelmünket. Most pedig hadd lássuk, milyen tettekkel válthatom be a 
tett ígéretet? Elvehetem Adrianát? De hiszen az a két jóasszony, Romilda és özvegy 
Pescatorené beleöltek engem a malomárokba, nem magukat ölték bele, hanem 
engem! Kettőnk közül tehát ő a szabad, a feleségem, s nem én; nem én, aki 
beleegyeztem abba, hogy a halottat játsszam abban a reményben, hogy új életet 
kezdhetek. Hogyne, új életet, de csak azzal a kikötéssel, ha nem csinálok semmit! 
Micsoda élet az akkor? Micsoda ember vagyok én? Árnyéka egy embernek! [...]

Megértettem, hogy az élet örökre kizárt köreiből, s nincs több lehetőség a 
visszatérésre. S ezzel a felismeréssel szívemben, ezzel a bánattal fogok majd innét 
elmenni, ebből a házból, amelyet már megszoktam, amelyben egy kis nyugalmat 
találtam, amelyben már-már fészket alapítottam... újra ki az utcára, cél nélkül, ok 
nélkül, hit nélkül! S a félelem, hogy újra beleesem az élet csapdájába, majd egyre 
jobban távol tart az emberektől, egyedül fogok most már maradni egész életemre, 
ijedős, gyanakvó, száműzött, akiben megújulnak Tantalosz kínjai.

Kirohantam a házból, mint az őrült. Egyszerre csak azon vettem észre magam, 
hogy a Via Flaminián vagyok, a Ponte Molle közelében. Mit kerestem itt? 
Szétnéztem, majd szemem hirtelen megakadt saját árnyékomon, s egy darabig 
elgondolkodva nézdegéltem; aztán felemeltem lábamat, és dühösen rágázoltam. 
Ostobaság... én, én nem gázolhatom el az árnyékomat.

Ki árnyékabb kettőnk közül, én vagy ő?
Két árnyék!
Ott fekszik a földön, s mindenki átgázolhat rajta: rátiporhat a fejemre, rátiporhat
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a szívemre, nekem pedig kuss, az árnyéknak kuss!
Egy halott árnyéka: ez volt az életem.
Egy kocsi haladt el mellettem, és én szándékosan állva maradtam: előbb a ló 

gázolt át rajta négy lábával, aztán a kocsi kerekei.
így ni, csak a nyakára! Jó erősen. Jól van, te is, kis kutyus! így van rendjén, 

emeld fel a lábadat!
Hangos, gúnyos nevetésben törtem ki, a kutyus ijedten elmenekült, a kocsis pedig 

hátrafordult és megnézett. Elindultam, s velem együtt elindult az árnyékom is. 
Meggyorsítottam lépteimet, hogy újabb kocsi alá kergessem, a járókelők lábai alá! 
Alattomos düh vett rajtam erőt, amely jeges karmait hasamba mélyesztette; végül is 
nem bírtam már el saját árnyékom látványát, legszívesebben leráztam, lerúgtam 
volna magamról. Megfordultam... tessék, most meg a hátam mögé került.

-  Ha pedig elkezdek szaladni -  gondoltam -, utánam szalad!
Erősen megdörzsöltem homlokomat, attól féltem, hogy valamilyen rögeszme 

alakul ki bennem, s elvesztem az eszemet. Holott igazam volt, ez volt az igazság: 
életem tükre, szimbóluma volt ez az árnyék... én voltam az ott a földön, 
kiszolgáltatva minden láb kényének-kedvének. Ennyi maradt meg a Stiában 
elhalálozott Mattia Pascalból: az árnyéka Róma utcáin.

De szíve is volt ennek az árnyéknak, s nem volt szabad szeretnie; pénze is volt, s 
bárki ellophatta tőle; feje volt, hogy megértse, hogy egy árnyék feje, s nem egy fej 
árnyéka! Pontosan ez volt az igazság!

S hirtelen úgy éreztem, mintha élő valami volna, s szinte éreztem a fájdalmat, 
amelyet a rajta keresztültipró lópaták, kocsikerekek és csizmák okoztak anyagtalan 
testének. S nem akartam, hogy továbbra is ott heverjen a földön. Villamosra 
szálltam.

(Déry Tibor fordítása )

A regény a műfaj olaszországi megújítója (I.7.). A szemelvény azt a jelenetét idézi, 
amelyben Mattia Pascal ráeszmél, hogy á tvá ltozásk ísé rle te  kudarcot vallott. A kísérlet lehe­
tőségét a vé le tlen  kínálta, amely az agnosztikus, irracionalista világképű Pirandellónak gya­
kori eszköze. Eszerint Mattia -  miután öngyilkosnak hitték -  kivételes helyzetbe került: életét, 
melyet a lka lm a tlan  típusa lakkén i (vö. I.4.3., I.8., III. 1.2.2.) elrontott, másikkal cserélhette föl. 
A regény-laboratóriumban azután vegytisztán előáll az eredmény: identitásváltás nem lehet­
séges, Mattia új énjével egyálta lán nem, régi énjével m ár nem  létezhet (Meisként iratok híján 
nem házasodhat, Pascalként halott lévén nem térhet vissza újraházasodott feleségéhez).

A humorizmus poétikáját (I.7.) követő mű immár nem ábrázo lja , hanem e lgondo lja  és 
e lőá llítja  a valóságot, az alkotásban jelentős szerepet kap a fantázia. A valószerűtlenség 
sokat hangoztatott vádjára pedig Pirandello a későbbi kiadásokhoz F ügge léke i illeszt vála­
szul, melyben egy újsághír alapján Mattia Pascal sorsához megdöbbentően hasonló valós 
esetet ismertet. Nincs olyan képtelen gondolat -  üzeni a függelékkel - ,  amely meghaladhat­
ná a valóság képtelenségeit.
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Az árnyék -  a testetlen alakmás -  Mattia csökevényes létének jelképe. A regény egyéb 
jelképei között (a víz mint halál és újjászületés, a marionett mint hamis életutánzat, a sötét­
ség mint a megismerés korlátja) ez a legmodernebb jelentéstartalmú: a tükörképhez hason­
lóan a lét bizonysága, az identitás mutatója. Két párhuzamos irodalmi példa a sok közül: 
Chamisso kisregényhőse elveszíti (eladja) árnyékát, Bontempelli novellahőse elveszíti (má­
sutt felejti) tükörképét. Maga az alakmás motívum is a századforduló jellegzetes identitás­
példázata, az irodalmi feldolgozások mellett (III.1.2.1., III.1.2.2.) Alfred Binet révén tudomá­
nyos elmélete is megfogalmazódott (A szem é ly iség  vá ltozásai).

Az idézett szövegrészlet logikai következtetések (szillogizmusok) sorával indul {2 -7 ) , az 
eseményeket újragondoló, újraértékelő narrátor hangján. Ugyanakkor ez a narrátor érzelmei­
ben is újraéli az eseményeket, gondolatmenetét felkiáltások, három pontok, megválaszolatlan 
kérdések tördelik szét. Az erős gondolatiság később is visszatér a részletben [2 1 -4 4 ), a kér­
dések, felkiáltások, rövid, zaklatott mondatok az utcai jelenetnek is jellemzői lesznek (55 -63 ). 
Ezek az eljárások az egész regényben sokszor ismétlődnek, a narrátor előadásmódja álta­
lában véve is szaggatott, töredezett. A történetmondó én sokszor „kiszól” az olvasóhoz, „kilép” 
a történetből, magyarázatokat ékel elbeszélésébe, s ezzel olykor tanulmányszínezetet is ad 
szövegének.

7.2. Hat szereplő szerzőt keres 
(Sei personaggi in cerca d'autore -  1921)

Rövidített részlet a nyitó jelenetből

A nézőtérre érkezők majdnem teljesen sötét és üres színpadot találnak, felhúzott 
függönnyel, tehát amilyen nappal szokott lenni, amikor nincs rajta se színfal, se 
berendezés; [...] a színpadi bejáraton beszállingóznak a társulat színészei, férfiak és 
nők, előbb egyenként, aztán párosával, tetszés szerint, kilencen vagy tízen, akik 

5 feltehetően szerephez jutnak majd Pirandello színjátékában, “A szerepek játéká”-bán. 
Bejönnek, üdvözlik az ügyelőt és egymást. [...] Nemsokára a színpad jobbról 
megvilágosodik, azon a részen, ahol a színészek állnak: élénk fehér fény. Ezalatt 
a súgó elfoglalja helyét a súgólyukban, felgyújtja a kislámpáját, és kiteszi maga elé 
a súgópéldányt.

10 IGAZGATÓ (tapsol) Gyerünk, gyerünk, kezdjük! [...]
SÚGÓ [...] (Az igazgatóhoz) Olvassam a rendezői utasítást is?
IGAZGATÓ Olvassa, persze, hogy olvassa! Hányszor mondjam már?!
SÚGÓ (Olvas [...]) “Mikor a függöny felgördül, Leone szakácssüvegben, 

kötényben, fakanállal tojást ver egy csuporban. Filippo, ugyancsak szakácsi 
15 felszerelésben, egy másik tojást igyekszik felverni. Guido Venanzi ül és hallgat.”

ELSŐ SZÍNÉSZ (Az igazgatóhoz) Bocsánat, direktor úr, muszáj nekem szakács­
süveget a fejemre húzni?

IGAZGATÓ (meglepődik a kérdésen) Gondolom, ha egyszer oda bele van írva! 
(Mutatja a súgópéldányt)
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ELSŐ SZÍNÉSZ De kérem, ez nevetséges!
IGAZGATÓ (felugrik, s dühöngve) “Nevetséges, nevetséges!” Mi az ördögöt 

csináljak, ha Franciaországból nem küldenek valami rendes vígjátékot, és 
kénytelenek vagyunk folyton ezt a Pirandellót nyaggatni, akit ha valaki megért, 
csak gratulálhatok neki. Mert ez úgy ír, hogy se a színészeknek, se a kritikusoknak, 
se pedig a közönségnek ne tessék soha!

A színészek nevetnek. Az igazgató odamegy az első színészhez, és az arcába 
kiabálja

Igen, igen, barátom! Szakácssüveget! És veri azt a tojást! Azt hiszi talán, hogy 
közönséges tojást ver? Akkor nagyon téved! Maga ugyanannak a tojásnak a héja, 
azt kell eljátszania!

A színészek újra nevetnek, és gúnyos megjegyzéseket tesznek egymás között
Csöndet kérek! Tessék rám figyelni, ha beszélek! (Ismét az első színészhez.) Igen, 

uram, a tojás héját! Vagyis a józan ész üres formáját, amelyből hiányzik az 
ösztönös tartalom, mely, mint tudjuk: vak! Ön itt a józan ész, a felesége viszont az 
ösztön. A szereposztás következtében uraságod tudatosan önmagának a fantomja. 
Érti?

ELSŐ SZÍNÉSZ (széttárva karját) Én aztán nem!...
IGAZGATÓ (visszamegy a helyére) Én sem... No de mejünk tovább, a fö, hogy a 

végére jussunk! (Bizalmaskodó hangon) Tessék mindent beleadni, úgyis olyan 
zavaros ez a párbeszéd, és ha aztán nem is hallja magát a közönség, megette a fene 
az egészet! (Tapsol) Figyelem, figyelem! Kezdjük!

SÚGÓ Bocsánat, direktor úr! Megengedi, hogy fejemre húzzam a kupolát? 
Valahonnan huzat jön...

IGAZGATÓ Persze, húzza csak...
A színház portása ezalatt bejön a nézőtérre; zsinóros sapka van a fején; végigmegy 

a zsöllyesoron, s megáll a színpad előtt, hogy bejelentse az igazgatónak a hat 
szereplő érkezését, akik szintén belépnek a nézőtérre, némi távolságot tartva, 
tétován és zavartan követik a portást, és jobbra-balra nézegetnek. [...]

PORTÁS (levett sapkával a kezében) Bocsánatot kérek, igazgató úr!
IGAZGATÓ (hirtelen, durván) Mi az már megint?
PORTÁS (félénken) Keresik az igazgató urat.
Igazgató és a színészek meglepetten néznek le a színpadról a nézőtérre
IGAZGATÓ (újra dühöngve) Nem látja, hogy próbálunk?! S magának tudni kell, 

hogy próba alatt ide senki be nem teheti a lábát! (A nézőtér felé fordulva) Önök 
kicsodák? És mit akarnak?

APA (előremegy, a többiek utána, az egyik lépcsőig) Azért vagyunk itt, mert 
szerzőt keresünk.

IGAZGATÓ (meglepetten és dühösen) Szerzőt ? Miféle szerzőt?
APA Akármilyent, uram.
IGAZGATÓ Itt nincs semmiféle szerző. Nincs műsoron semmiféle új darab.
MOSTOHALÁNY (jókedvű élénkséggel, miközben félviharzik a lépcsőn) Akkor jó!
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Akkor jó, kérem! Akkor mi lehetünk az új darab!
NÉHÁNY SZÍNÉSZ (harsány megjegyzések, nevetés közepette) Hallod, hallod?
APA (a mostohalányt követve felmegy a színpadra) Ha egyszer nincs itt a szerző... 

(Az igazgatóhoz) Hacsak nem szíveskedik ön...
Az anya a kislánnyal és a kisfiúval fellép az első lépcsőfokra, ott várakozva megáll. 

A fiú egyedül marad a lépcső alján, ingerült
IGAZGATÓ Mi az, kérem, tréfálnak velem?
APA Nem, ez nem tréfa, uram!... Ellenkezőleg. Egy fájdalmas tragédiát hozunk 

önnek.
MOSTOHALÁNY S lehet, hogy ezzel a szerencséjét is m eghozzuk!
IGAZGATÓ Nagyon kérem, szíveskedjenek elhagyni a színházat! Nincs időm itt 

őrültekkel foglalkozni!
APA (sértődötten szépelegve) O, uram , önnek tudnia kell, hogy az é let tele van 

végtelenül abszurd helyzetekkel, am elyeknek  gyalázatos m ódon m ég arra  sincs 
szükségük, hogy valószerűnek hassanak, hiszen igazak.

IGAZGATÓ Mi az ördögöt mond itt nekem?
APA Azt, hogy voltaképpen az ellenkezője őrület; vagyis az, amikor a való­

szerűséget erőltetjük, hogy higgyenek nekünk. De engedje meg rögtön hozzá­
tenném: az önök mesterségének itt van a lényege, akkor is, ha ez őrület!

A színészek meghökkenten néznek össze
IGAZGATÓ (feláll, végigméri) Eszerint maga őrültségnek tartja a mesterségünket?
APA Igaznak hitetni el, ami nem az, holott erre semmi szükség sincs, csak úgy, 

játékból?... Vagy nem az az önök hivatása, hogy életet leheljenek képzelet szülte 
alakokba itt a színpadon?

IGAZGATÓ (gyorsan, hangot adva a színészek egyre növekvő méltatlankodásának) 
Pedig, kérem, higgye el, kedves uram: a színész mestersége a legnemesebb hivatás! 
Ha manapság ezek a modern színműíró urak olyan ostoba darabokat írnak, 
amelyekben emberek helyett bábok szerepelnek, arról én nem tehetek; de tessék 
tudomásul venni, mi büszkék vagyunk rá, hogy itt, ezeken a deszkákon már sok 
halhatatlan műnek adtunk életet.

A színészek helyeslik és megtapsolják igazgatójukat
APA (félbeszakítja s nagy lendülettel) Úgy van! Nagyon helyes! Eletet adtak olyan 

élőlényeknek, amelyek élőbbek azoknál, akik lélegzenek és ruhában járnak! Talán 
kevésbé valódiak, de igazabbak. Tökéletesen egy véleményen vagyunk, igazgató úr!

A színészek elképedve néznek össze
IGAZGATÓ Micsoda? Az előbb még azt mondta...
APA Bocsánat, amit mondtam, csak azért mondtam, mert az imént ránk förmedt, 

hogy nincs ideje őrültekkel foglalkozni, holott senki önnél jobban nem tudhatja, 
hogy a természet az emberi képzeletet használja eszközül, hogy teremtő munkáját 
magasabb fokon folytathassa.

IGAZGATÓ Rendben van, rendben van... De mire akar ezzel kilyukadni?
APA Semmire, uram. Csak azt akarom bizonyítani, hogy nagyon sokféle alakban és
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formában lehet életre születni, fának vagy kőnek, víznek vagy lepkének... vagy 
105 például nőnek. Miért ne lehetne akkor szereplőnek születni?

IGAZGATÓ (tettetett gúnyos meglepetéssel) Ön tehát... és kísérete szereplőnek 
született?

APA Úgy van, uram. S amint látja, élünk. [...]
MOSTOHALÁNY (előrejön az igazgatóhoz, s mosolyogva, kacéran) Higgye el, 

110 kedves uram, hat igazi szerep vagyunk mi, s ráadásul milyen érdekesek! És mégis 
kallódunk!

APA (félretolja a lányt) Kallódunk, persze! (Az igazgatóhoz gyorsan) Abban az 
értelemben, tetszik tudni, hogy a szerző, aki életet adott nekünk, később nem akart 
vagy nem tudott ténylegesen is bevezetni bennünket a művészet világába. És ez 

115 nagy bűn volt, uram, mert akit a sors és a véletlen élő szerepnek alkotott, nevethet 
még a halálon is! Halhatatlanná lett! Meghal az ember, az író, a teremtés eszköze; 
de alkotásai halhatatlanok! És hogy örökéletűek legyenek, nincs szükségük 
rendkívüli képességekre vagy csodákra. Ki volt például Sancho Panza? És ki volt 
Don Abbondio? És mégis örökké élnek, mert mint élő csíráknak, abban a 

120 szerencsében lehetett részük, hogy termékeny méhbe kerültek, az írói képzeletbe, 
mely táplálta, felnevelte s örökéletűvé tette őket.

IGAZGATÓ Mindez nagyon rendben van, de akkor is -  mit akarnak itt?
APA Élni akarunk, uram !

( F ii sí József fordítása)

A dráma első szövegkiadásának szerzői bevezetőjében ez olvasható: „Művészetemet 
már sok-sok éve (nekem úgy tetszik, tegnap óta) egy fürge és a mesterségben korántsem új 
szolgáló segíti. Úgy hívják, hogy Fantázia. [...] Nos, az én Fantázia szolgálóm évekkel 
ezelőtt egy szerencsétlen sugallatra vagy végzetes szeszélyből elvitt engem egy család 
otthonába. [...] Egy ötven év körüli férfi állt előttem, sötét kabátban és világos nadrágban, 
összevont szemöldökkel és dúlt, ellenséges tekintettel; egy özvegyi gyászt viselő szegény 
asszony, aki egyik oldalán egy négyéves lánykát, a másikon egy tízévesnél alig idősebb fiút 
tartott kézen fogva; egy kihívó és hetyke nagylány, aki szintén feketébe volt öltözve, ám 
kétes és frivol eleganciával, s ingerült, kéjes és maró gúnnyal nézett a dúlt öregre és arra 
a húszéves fiúra, aki félrevonultan, magába zárkózva ácsorgott, mintha megvetné vala- 
mennyiüket. Egyszóval az a hat szereplő, aki azóta a komédia elején megjelenik a szín­
padon. S egymás után, sőt olykor egymás szavába vágva mesélni kezdték szomorú 
történeteiket, kiáltozva sorolták érveiket, rám zúdították zavaros kitöréseiket, nagyjából úgy, 
ahogyan ma teszik a darabban a pórul járt Igazgatóval. [...] Élve születtek és élni akartak.”

E néhány sorban nemcsak a darab hat szereplőjének tömör bemutatását kapjuk, hanem 
bepillanthatunk az alkotás pirandellói folyamatába is. Ennek középpontjában az írói képzelet 
áll, az író immár nem ábrázo lja , hanem képzeletével m ege lőz i a valóságot (vö. III.7.1., jegy­
zet). Mindezt a művészet nagyobb szabadságának hitében teszi; úgy tartva, hogy a művé­
szet kiszabadíthatja a valóságot a látszat rabságából.
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A hat szereplő történetét az írói tervek szerint regény beszélte volna el, s éppen az 
alkotói vívódás, a meg nem valósuló regény lett a dráma prózai előképe -  valamennyi 
Pirandello-dráma prózai előzményből született - ,  valamint két novella, a T ársa lgás a 
sze rep lőkke l ( C o lloqu i co i pe rsonagg i) és az E gy sze rep lő  tragéd iá ja  (La traged ia  d ’un 
personagg io ).

A darab cselekménye két síkon játszódik; az első sík a színpadi próba, a második sík a 
szereplők által elbeszélt, színpadra állítandó valóság. A néző tehát a színműben a valóság 
színművé formálódását látja: a dráma m etadrám a  (I.7.).

Az epizódok színre vitele során újra meg újra bebizonyosodik, hogy az élő szereplők 
nem a maguk megélt eseményeit látják viszont a színpadon; mást mondanak ők, és mást 
értenek (mást játszanak) a színészek: a valóság közö lhe te tlen , a dráma a közö lh e te tle n sé g  
(incom un icab ilità ) drámája. Pirandello a reproduktív művészet egészét ilyen természetűnek 
látja; Illusztrá torok, színészek, fo rd ítók  (Illustra to ri, attori, traduttori) című, 1908-as tanulmá­
nyában úgy vélekedik, hogy a színpadon elkerülhetetlen a torzítás: a színész vagy a saját 
művészetét adja az írott mű rovására, vagy lemond a maga művészetéről a szerző javára.

Az itt közölt részlet a színmű két meghatározó motívumához, a sz ín h á z  a sz ínházban  
technikájához és a m etadrám a  műfajához nyújt illusztrációt. A színház két alakban is meg­
jelenik előttünk, egyrészt mint tárgyi valóság, másrészt mint esztétikumot teremtő közeg. 
Tárgyi valóságában munkahelynek látjuk, karikírozott, parodisztikus ábrázolásban (1 2 -4 4 ). 
A karikatúra -  önirónia formájában -  a szerzőre is kiterjed (2 1 -2 5 ). A 45. sor színi utasításá­
tól kezdve a színház tere tovább tágul: a nézőtér is bevonódik a játékba. Az Apa és az Igaz­
gató párbeszédével azután (7 5 -1 2 3 ) a színház esztétikumteremtö szerepe kerül középpont­
ba. Ez mintegy elméleti bevezetőül szolgál a szereplők sorsának színre viteléhez, a z  é le t 
fo rm ává a lakításához.

A családtörténet sok naturalista-verista elemet tartalmaz (szerelmi háromszög, gyerme­
keivel magára maradó és nyomorgó Anya, prostitúcióra kényszerülő Mostohalány), ám az 
igazi tragédiát az abszurd helyzetek hordozzák: az Apa kis híján Mostohalányával elégíti ki 
vágyait egy találkahelyen, a Kislány vízbe fúl, a Kisfiú ennek láttán főbe lövi magát. A cse­
lekményvezetés technikája is újszerű: az eseménysort epizódokra tördelve és az időrendet 
felbontva ismerjük meg. Az epizódok között vissza-visszatérnek az esztétikai, művészet­
filozófiai dialógusok, s ezekben megjelennek a legfőbb pirandellói motívumok: az álarc, az 
identitás, a szerepjátszás, az őrület.

A mű korszaknyitóan új, mégsem előzmények nélküli. A cselekmény groteszk lebontása 
felé indult el már a futurista színház is, a világháború éveiben pedig nemcsak „groteszk” 
műfajmegjelöléssel, hanem a Pirandellóéhoz hasonló tematikával is születtek színművek 
(Luigi Chiarelli: A z  á la rc  és az a rc  /  La m aschera  e il volto, Luigi Antonelli: A k i ö n m agáva l 
ta lá lko zo tt/ L ’uom o che incontrò  se stesso).
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8. Italo Svevo

8.1. Zeno tudata
{La coscienza di Zeno -  1923)

5. Házasságom története (részletek)

Szaladtam apósomhoz. Már tudott az árfolyam-emelkedésről. Igen fájlalta, hogy 
túladott a részvényein, s hogy engem is rábeszélt az eladásra, ámbár az utóbbi 
kevésbé izgatta.

-  Sebaj, ne búsulj! -  mondta nevetve. -  Első ízben fizetsz rá a tanácsomra.
Az a másik üzlet, amivel pórul jártam, nem számít: azt nem tanácsolta, hanem 

ajánlotta -  s ez szerinte nagy különbség.
Jóízű kacagásra fakadtam:
-  Csakhogy én nem fogadtam ám szót neked!
N em  eléged tem  m eg a puszta  szerencsével, é rdem nek akartam  feltüntetni. 

E lm ondtam , hogy csak m ost fogom  értékesíten i a részvényeket, m ajd kom oly, 
fon toskodó  képet vágva csap tam  át a m esébe: b izalm as h íreket kaptam  a tőzsdéről, 
m elyek arra indítottak, hogy ne hallgassak rá; öt viszont e lfe le jte ttem  értesíteni.

Elkomorodott.
-  Ha valakinek olyan rossz a feje, mint neked, ne foglalkozzék üzletekkel -  

mondta sértődötten, kerülve tekintetem. -  S ha már ilyen piszokságot csinált, ne 
vallja be. Sokat kell még tanulnod, nagyon sokat.

Megbántam, hogy fölingereltem. Sokkal szórakoztatóbb volt, ha ő csapott be 
engem. Elmeséltem őszintén, hogy s mint esett a dolog.

-  Amint látod, épp az én fejem kelletik az üzleti életben -  fejeztem be 
tréfálkozva.

Rögtön megenyhült, velem nevetett:
-  Nem haszon az, amit ezzel a fogással bezsebelsz; kártérítés csupán. Olyan sok 

pénzedbe került a csacsi fejed, igazán méltányos, hogy most megtérüljön a 
veszteséged egy része!

Nem tudom, miért beszélek annyit apró-cseprő s olyan igen ritka 
nézeteltéréseinkről. Igazán szerettem, újra meg újra kerestem is a társaságát, ama 
rossz szokása ellenére, hogy mindig kiabált, mert úgy világosabban tudott 
gondolkozni. Dobhártyám hozzászokott üvöltözéséhez. Erkölcstelen elméletei 
sértőbbek lettek volna, ha nem ordít annyira, s ha nem olyan neveletlen, kevésbé 
jelentősnek tűnt volna az ereje. Bár igencsak különböztem tőle, azt hiszem, 
viszonozta szeretetemet. Ezt ugyan bizonyosabban tudnám, ha nem hal meg olyan 
korán. Kitartóan oktatott még akkor is, amikor már házasember voltam, nemegyszer 
csipkelődéssel, gorombaságokkal fűszerezve a nagyhangú leckéztetést; én pedig 
nem bántam, úgy éreztem mindig, hogy megérdemlem.
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Feleségül vettem a lányát. Ösztön hajtott, a titokzatos, rejtelmes természet -  s 
hogy milyen vadul, ellenállhatatlanul, arról majd a következőkben esik szó. 
Gyakran fürkészem mostanában gyermekeim arcvonásait: vajon erélytelenségről 
árulkodó gyengéd álluk meg álmodozó szemük tőlem kapott öröksége mellett 
fölfedezhető-e -  legalább nyomokban -  annak az embernek brutális ereje, akit 
nagyapjukul választottam.

És sírtam a temetésén, pedig még a búcsúja sem volt éppen gyöngéd. Halálos 
ágyán azt mondta nekem, hogy irigyli a pimasz szerencsémet: én mozoghatok, 
kedvemre járhatok-kelhetek, ő meg, lám, itt fekszik ágyhoz szegezve. Döbbenten 
kérdeztem erre, mit vétettem neki, hogy betegágyban szeretne látni. Ezt válaszolta 
szóról szóra:

-  Ha megszabadulhatnék a nyavalyámtól azzal, hogy neked adom, én bizony 
neked adnám rögtön, még meg is tetézném szíves örömest! Engem nem nyűgöznek 
humanista babonák, mint téged!

Nem volt ebben semmi sértő: csak azt a bizonyos üzletet szerette volna 
megismételni, amidőn elértéktelenedett árut sikerült a nyakamba sóznia. Még némi 
kedvességet, gyöngédséget is lehetett benne fölfedezni, ugyanis nekem csöppet sem 
volt ellenemre, hogy humanista babonákkal magyarázzák gyöngeségemet.

Magamat is sirattam a temetésén, lényemnek azt a részét, melyet vele együtt 
sírba tettek. Mennyivel kevesebb lettem, mennyivel szegényebb, hogy meg­
fosztottak második atyámtól, ettől a közönséges, műveletlen, harcias vadembertől, 
aki szembeszökőbbé tette gyönge, esendő voltomat, kultúrámat -  félénkségemet. 
Mert ez az igazság: félénk vagyok! Erre sose jöttem volna rá, ha nem tanul­
mányozhatom Giovannit. Ki tudja, tán sokkal jobban megismertem volna magam, 
ha továbbra is mellettem marad!

Hamarosan észrevettem, hogy a tergesteóbéli asztalnál, ahol mulattatta, hogy 
fölfedheti, sőt, még valamicskével rosszabbnak mutathatja magát, mint amilyen 
valójában, egy bizonyos témát illetően tartózkodó volt Giovanni: lehetőleg sosem 
beszélt otthonáról; ha pedig mégis, úgy komolyan, illedelmesen s a szokottnál 
valamivel halkabban, szelídebben. Nagyon tisztelte ezt az otthont, s talán nem 
tartott mindenkit méltónak az asztal körül ülők közül, hogy akár csak halljon is 
róla. Ott csupán annyit tudtam meg, hogy mind a négy lánya neve A betűvel 
kezdődik; igen-igen praktikus ez, mondta, merthogy monogramváltoztatás nélkül 
adhatják át egymásnak, csereberélgethetik holmijukat. Ada, Augusta, Alberta és Anna 
-  így hívták őket (első hallásra megjegyeztem a nevüket). Az asztaltársaságban 
tudni vélték azt is, hogy szépek mind a négyen. Rám ez a kezdőbetű-egyezés sokkal 
nagyobb hatást tett a kelleténél. Ábrándoztam a négy lányról: lám, mily szépen 
csokorba köti őket a nevük. Akárha úgy is volnának átvehetők, csokorban... S még 
valamit mondott nekem az a kezdőbetű. Engem Zenónak hívnak -  így az volt az 
érzésem, hogy messze földről veszek majd feleséget.

[...]
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Körülnéztem, merre lehet Augusta. Kint találtam a folyosón, kezében tálca, azon 
félig telt pohárka, Anna nyugtatójával. Utánasiettem, nevén szólítottam. Megállt a 
fal mellett, megvárt. Elébe álltam, s gyorsan így szóltam hozzá:

-  Ide figyeljen, Augusta, akarja, hogy összeházasodjunk?
Való igaz, nyers ajánlat volt. Övé kellett, hogy legyek, s ő az enyém, és én nem 

kérdeztem, mit gondol erről, az sem jutott eszembe, hogy valamiféle magyarázatot 
kéne neki adnom. De hisz nem tettem mást, mint amit valamennyien vártak tőlem!

Rám emelte csodálkozástól tágra nyílt szemét. így most kancsalsága erősebbnek 
látszott, mint rendesen. Bársonyos, fehér arca először még jobban elsápadt, majd 
vérvörössé vált. A kezében tartott tálcán megrezzent a pohár. Jobbjával megfogta, s 
halkan, elhalóan így szólt:

-  Tréfál, s ez csúnya dolog.
Attól féltem, sírva fakad. Fura ötletem támadt: azzal nyugtatom meg, hogy a 

magam bánatáról beszélek neki.
-  Nem tréfálok -  mondtam komolyan, szomorúan. -  Először Ada kezét kértem 

meg, de haragosan visszautasított. Aztán Albertát kértem feleségül, s bár kedves 
szavakkal, visszautasított ő is. Egyikükre sem haragszom. Csak nagyon, nagyon 
boldogtalan vagyok.

Fájdalmas képemet látva összeszedte magát; gyöngéden, meghatottan nézett 
rám, s látszott rajta, hogy erősen gondolkozik. Tekintete simogató volt, de nekem 
nem esett jól ez a simogatás.

-  Tudomásul kell tehát vennem, s mindig emlékeznem kell rá, hogy nem szeret? 
-  kérdezte.

Rejtélyes, szibillai kérdés. Mit jelenthet vajon? A beleegyezését készíti elő? 
Emlékezni akar! Emlékezni, egy életen át, melyet velem él végig? Olyasféle 
érzésem támadt, mint az egyszeri öngyilkosjelöltnek: miután sikerült veszélyes 
helyzetbe kerülnie, immár azon fáradozhat, hogy megmeneküljön. Nem lett 
volna jobb, ha Augusta visszautasít, s így ép bőrrel visszahúzódhatom dol- 
gozószobácskámba, ahol még aznap se éreztem olyan kibírhatatlanul rosszul 
magamat?

-Ú gy  van! -  mondtam. -  Csak Adát szeretem, senki mást, s most mégis 
elvenném magát...

Már a számon volt: nem bírok beletörődni, hogy idegen legyek Ada számára, 
ezért megelégszem, ha sógora lehetek. Túlzás! -  gondoltam. Megint azt hiheti, hogy 
csúfot űzök belőle. Csak ennyit mondtam hát:

-  Nem bírok beletörődni az egyedüllétbe.
Még mindig ott állt nekidőlve a falnak; szüksége lehetett erre a támaszra. 

Mindazonáltal nyugodtabbnak látszott, már csak fél kézzel fogta a tálcát. 
Megmenekültem, s így távoznom kell, vagy maradhatok, s el kell vennem 
feleségül?... Mást mondtam, mint amit akartam -  merő türelmetlenségből; mert nem 
győztem kivárni, hogy megszólaljon.
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Ezt mondtam:
-  Nem vagyok rossz fiú, azt hiszem, könnyű lenne a velem való együttélés nagy 

szerelem nélkül is.
Ezt a mondókát Adának szántam eredetileg, neki gondoltam ki az elmúlt hc^szú- 

hosszú napokban: hogy mondjon igent akkor is, ha nem szeret épp túlságosan.
Augusta még mindig nem válaszolt, gyönge pihegését lehetett csak hallani. Ez a 

némaság kosarat is jelenthetett, az elképzelhető legdrágább kosarat: már-már 
rohantam a kalapomért... hadd csapjam gyorsan fejembe, mely íme, megmenekült 
az oroszlán torkából!

Ám ekkor Augusta határozott, méltóságteljes kis mozdulattal, melyet soha el 
nem felejtek, ellökte magát a faltól, kiegyenesedett. Az amúgy sem széles folyosón 
így még közelebb került hozzám. Ott álltunk, egymással szemben.

-  Magának, Zeno, olyan asszonyra van szüksége, aki kész magáért élni, aki 
vigyáz a férjére. Szívesen leszek az az asszony.

Azzal felém nyújtotta gömbölyded, puha kezét; lehajoltam, s ösztönösen 
megcsókoltam. Itt bizony már nem is lehetett mást tenni. No és meg kell vallanom: 
nagy-nagy elégtételt éreztem abban a pillanatban, csak úgy feszítette keblem a 
boldogság. Immár nem kellett megoldanom semmit; minden megoldódott. 
Világosan akartam látni -  hát most megkaptam, csak úgy káprázott belé a szemem.

így történt, hogy eljegyeztem magam. Tüstént nagy ünneplésben részesítettek 
bennünket. Volt olyan sikerem, mint az imént Guidónak a hegedűjével: akkora 
tapsot kaptam mindenfelől. Giovanni megcsókolt, s rögtön tegezni kezdett.

-  Már hosszú ideje fiamnak tekintlek, amióta tanácsaimmal támogatlak üzleti 
ügyeidben -  mondta túláradó szeretettel.

Jövendőbeli anyósom is csókra nyújtotta arcát -  épp csak megérintettem 
ajkammal. Ha Adát veszem feleségül, akkor se kerülöm el ezt a csókot...

-  Látja, én mindent tudtam előre -  mondta elképesztő fesztelenséggel; s 
büntetlenül is, mert nem bírtam s nem is akartam tiltakozni.

Majd karjaiba vonta Augustát. Nagy-nagy szeretete boldog zokogásban tört fel 
belőle. Nemigen állhattam Malfentiné asszonyt, de meg kell mondjam, hogy az a 
zokogás -  legalábbis akkor este -  jelentős és vonzó fénybe vonta eljegyzésemet.

Alberta sugárzó arccal lépett hozzám, s megszorította a kezemet.
-  Jó kishúga akarok lenni.
Ada pedig:
-  Bravó, Zeno, ez igazán derék! -  Majd halkan: -  Tudja meg, senki se 

cselekedett még ilyen bölcsen, amikor azt hitte, hogy elhamarkodta a dolgát.
(Telegdi Polgár István fordítása)

A fikció szerint a regény terápiás céllal készült önéletírás, melyet az orvos (az E lőszó  
narrátora) ad közre, betege iránti bosszúból. A beteg, Zeno Cosini (a B eveze tés  és az 
egész regény narrátora) tematikus fejezetekre bontva meséli el benne élete utolsó öt évé­
nek eseményeit. A történések szüntelen elemzésével a cselekmény elsődleges színtere a
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főhős tudatába helyeződik át, az önéletírásból tuda tfo lyam -regény  lesz. Zeno betegsége 
neurózis, akaratgyengének, életre alkalmatlannak érzi magát. Gyógyulást kereső szüntelen 
elemzéseiben a kóros állapot tüneteit és az egészség ismérveit vizsgálgatja, ám arra az 
eredményre jut, hogy „az elemzések során az egészség is betegséggé alakul át” , azaz 
maga az élet is kóros állapot, „csak annyiban különbözik a többi betegségtől, hogy halálos”. 
A betegség ekképpen Svevónál az élet metaforájává válik, az elemzés pedig megismerő, 
világértelmező módszer lesz.

Az időben vissza-visszaugró tematikus szerkesztésmód megtöri az elbeszélő formák 
hagyományos linearitását, s ezáltal a főhőst is -  a korabeli lélektani elméleteknek megfele­
lően -  többféle énre töredezve mutatja be (ahány fejezet, annyiféle Zénót ismerünk meg). 
Az elbeszélő Zeno és az elbeszélt Zeno kettőssége így tovább tagolódik. A narrátor egyéb­
ként is csak a világ tört része már: az egész világot átlátó, totális világképet közvetítő XIX. 
századi elbeszélő helyett Zeno erősen szubjektív, beszűkült látókörű belső narrátor.

A részlet a hat tematikus fejezet közül a harmadikból való. Megjelenik vagy megemlítő- 
dik benne a regény legtöbb fontos szereplője: az üzletember Maifenti; négy lánya, akik közül 
a főhős a szép Adát szereti (106), ám mulatságos kikosarazások után a kancsal Augustát 
veszi feleségül; Guido Speier, az örök ellenlábas és irigyelt sikerember, aki végül Zenónál 
sokkalta alkalmatlanabbnak bizonyul az életre. És felsorakozik benne a regény legtöbb 
alapmotívuma is: a narrátor folytonos lélektani és helyzetelemzése (9, 5 1 -5 2 , 53, 5 7 -58 ), 
a betegség-egészség dichotómia (Maifenti az előzetes bemutatás szerint „majd kicsattant 
az egészségtől”, Augusta pedig a házasságban az egészség modellje lesz), ennek fizikai 
kivetülése a gyenge-erős ellentétpárban (3 7 -4 0 , 5 5 -5 6 ), a 'harc a fölülkerekedésért’ bioló­
giai-szociológiai tantétele (14 -1 8 , 4 6 -4 8 ), az akarathiány és mulatságos következményei 
(1 0 0 -1 0 3 , 115), az irónia (15 1 -1 5 2 ). A regény ironikus látásmódja alapvetően új a svevói 
életműben; Svevo immár úgy látja, hogy a ’harc az életért’ kíméletlen természeti törvénye 
sem működik hibátlanul (az erős Maifenti meghal, a sikeres Guido veszít a börzén és ön­
gyilkos lesz), s hogy ezek a „működési hibák” akár jótékonyak is lehetnek, a bukásra szüle­
tett hőst afféle chaplini kisemberként mosolyt fakasztó győzelmekre is segíthetik (Zeno a 
házassági csapdában derűs otthonra lel, bőségesen visszanyeri a Guido által elveszített 
pénzt és így tovább).

A regény nyelvezetének egyik meghatározó eszköze, a kétpólusú mondatszerkesztés 
a rövid részletben is jól megfigyelhető. Az elbeszélő részek többnyire egyszerű, könnyed 
mondatai sűrűn váltakoznak a belső elemzések bonyolult, hosszú logikai utat bejáró monda­
taival (2 8 -3 0 , 3 1 -3 4 , 4 6 -4 8 , 5 7 -5 8 , 1 0 2 -1 0 5 ); a letisztult ítéletek kijelentő mondatait (53, 
9 5 -9 6 , 112) gyakran követik töprengést és vívódást jelző kérdő és felkiáltó mondatok 
(5 8 -5 9 , 99, 100, 109).
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9. Vincenzo Cardarelli

9.1. Velencei
(.Autunno veneziano -  Poesie, 1936)

Nyirkos, hideg lehellet árad messze. 
Ez az őszi Velence.
A nyár, a verejtékes, 
a déli szél-sodorta 

5 varázsütésre eltűnt,
szigorú szeptemberi holdfény 
ragyog vésztjósló sejtelemmel telve 
a víz és a kő városa fölött 
mely fölmutatja arcát, ezt a rontó 

10 Medúza-formát.
Az ázott hold alatt bűzös csatornák 
hallgatnak, bennük hallgat a halál, 
mélyükön mintha 
Ofélia aludná örök álmát.

15 Sírok, rothadt virággal,
növényi foszlányokkal teleszórva, 
és fölöttük csobogva 
evez a gondolás kísértete.
O velencei éjek,

20 kakas nem kukorékol, 
forrás nem bugyborékol, 
sötét laguna-mélyek; 
föl nem derít szerelmes suttogás, -  
zord házak, fagyos tornyok 

25 a csatornák fölött miként hegyormok 
lélegzet nélkül szunnyadók, 
jobban szeretlek most, mint valaha. 
Nem fújnak itt gyászos dühös szelek, 
a hegyi szeptember viharai,

30 nincs szüret-illat, könnyező esőknek 
fürdői sincsenek,
száraz levelek nem hullnak zörögve. 
Egy sárguló, haldokló fűcsomó 
az ablakom párkányán:

35 ilyen Velence ősze.
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így fuldokolnak itt az évszakok.
A márványtereken s a csatornákon 
fények, csak idetévedt 
fények termékeny földről álmodozva, 

40 mely illatozik és gyümölcsét hozza. 
Csak a téli hajótörés hasonló 
e városhoz, mely nem is él, 
nem is virágzik,
ha csak nem mint hajó a tengermélyen.

(Bede Anna fordítása)

Cardarelli gyakori motívumainak egyike az idő mint pillanat, napszak, hónap, évszak. 
Verseiben az idő megragadásához gyakran társul valóságos táj is, és a leírásból ilyenkor 
rendre „jellemkép, karakterrajz” lesz (Contini). A lagúnák városa különösen sikeres ihletője 
volt Cardarellinek, itt született a S zep te m b e r Velencében  is.

Az ősz az ősi toposz szerint az elmúlás jelképe; s a vers szókészlete ezt a jelképet kö­
vetkezetesen újra is építi, első síkon asszociációkkal ( vésztjós ló  se jte lem , ron tó  M edúza- 
form a, lé legze t n é lkü l szunnyadó  csatornák, gyászos sze lek, ha ldok ló  fűcsom ó, evez  a g o n ­
do lás k ísé rle te ), második síkon konkrét jelentésekkel (ha llg a t a halál, ö rök  álom, sírok), 
legvégül pedig újabb szimbólummal (ha jó tö rés), amely egyrészt kibontva konkretizálódik 
(hason ló  e városhoz, m e ly  nem  is él), másrészt Leopardi-reminiszcenciaként („s a hajótörés 
e tengerben édes” -  A végte lenség, Rába Gy. ford.) az irodalmi hagyomány emlékével is 
kibővül.

A vers már Cardarelli klasszicizáló korszakában született; sorai szabályos vagy laza 
szerkesztésű endecasillabók, novenariók és settenariók, sorvégeit vissza-visszatérő rímek 
és asszonáncok zárják {1 -2 , 10-11 , 19-22 , 2 4 -2 5 , 2 8 -3 1 , 3 9 -4 0 ), s felbukkannak benne 
mitológiai {10), és irodalmi utalások is {14, 4 1 -4 4 ).

10. Eugenio Montale

10.1. Ne kérdd a szót
(Non chiederci la parola -  Ossi di seppia, 1925)

Ne kérdd a szót, amely mindenfelől határt szab 
formátlanul gomolygó lelkűnknek, kikiáltja 
lángbetükkel, s tündököl, mint a sárga 
sáfrány füve közt egy poros lapálynak.
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5 Ó, mily nyugodtan megy tovább az ember, 
maga s mások barátja e világon, 
s nem kíséri árnyékát figyelemmel, 
mit a hőség egy hámló falra rányom!

Ne kérdd a büvigét, mely világok kulcsa tán,
10 csak néhány száraz-gally-szerű, torz szótagot kínálunk. 

Mondani néked azt tudjuk csupán, 
ami nem vagyunk, s amit nem kívánunk.

(Kálnoky László fordítása)

Ez az ars poetica a S zép iacson tok  azonos című ciklusának élén áll. A ciklus darabjai cím 
nélküli, rövid versek, a Voce-kör (1.4.) kedvelt fragmentumaihoz hasonlók, a szépiacsont 
metafora is kicsiny, egészről levált voltukat jelzi. A nyitó darab többes számban beszélő lírai 
énje nemcsak költői magatartást hirdet -  elutasítja a váteszszerepet (1 -3 , 9) - ,  hanem em­
beri magatartásmintát is kínál: szemben az öntudatlanul élő, nyugodt magabiztosokkal (5 -8 )  
felismeri és megtagadja a nem vállalhatót (1 1 -1 2 ). Kínált mintája tiltó és tagadó szavakra 
épül (1, 9, 12), pozitív értékeket nem lát, hitvallása nem lehet más, mint negatív teológia. 
A szembeszegülés erkölcsi parancsát azonban megvalósíthatónak tartja: Émile Boutroux 
francia filozófustól Montale azt tanulta, hogy a determinizmus tanai ellenére életünkben nem 
minden szükségszerű.

A nyomasztó létérzést jellegzetes montalei képi motívumok közvetítik: p o ro s  lapály, h ő ­

ség, hám ló  fal. A száraz-ga lly-szerű , to rz  szó tag  a fennkölttel szemben álló, mindennapos 
nyelv jelzővel bővített metonímiája. A négysoros strófák szabad vers sorokból és ende- 
casillabókból állnak, a sorvégek rímelnek, de változó képletben, ölelkező vagy keresztrímes 
formában.

10.2. Az élet fájdalmát volt látni módom
(Spesso il mal di vivere ho incontrato -  Ossi di seppia, 1925)

Az élet fájdalmát volt látni módom: 
zúgó patak volt, mit eltorlaszoltak, 
zsugorodása volt a sárga lombnak, 
letaglózott ló volt, immár halódón.

5 Jót nem ismertem, a csodát kivéve, 
amely az isteni Közönybe rést vág: 
a délnek szobra volt az, mély aléltság 
közepeit, távoli felhő vagy messzi sólyom.

(Kálnoky László fordítása)
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„Az élet fájdalma” (// m al d i vivere) a montalei költészet emblematikus kifejezése, a nyo­
masztó életérzés fogalmi megfelelője. A zúgó  patak, a sárga  lom bok  és a le tag lózo tt ló pe­
dig a tárgyi megfelelők (1.10.), amelyek itt még hasonlító nyelvi elemmel, azonosító létigével 
kapcsolódnak az analógia kiinduló pontjához (az „indító alkalomhoz”). Megismétlődik a Ne 
ké rd d  a szó t negatív teológiája (III.10.1.): „Jót nem ismertem”, s itt is megjelenik a kivezető 
út keresésének Montale egész költészetére jellemző motívuma (6).

A vers szimmetrikus felépítésű: az első versszak fá jda lom  (m ale) szavát és a második 
versszak ellentétes jó  (bene) szavát három-három tárgyi megfelelő képiesíti. A negatív 
tartalmat negatív képzetet keltő hanghatások egész sora kíséri: hangulatfestő szavak 
(zúg ó /g o rg o g lia , e lto rlaszo ltak/s trozza to , le tag lózo tt/s tram azza to , zsugorodása /ria rsa ), domi­
náns mély magánhangzók (1 -4 ), ismétlődő z, sz, s mássalhangzók az olasz szöveg r+s, ss, 
zz, s tr  hangkapcsolatainak hiteles megfelelőjeként.

A metrumot endecasillabók alkotják, melyek közül az utolsó hipermetrikus (megnövelt 
szótagszámú). A rímelés szabálytalan: a második strófában egy rímpár (5 -8 )  elmarad.

10.3. Arsenio
(.Arsenio -  Ossi di seppia, [1927] 1928)

A forgószél porvihart szabadít rá 
a háztetőkre és üres terekre, 
ahol a szállodák villogva fénylő 
ablakai előtt, fejük leszegve,

5 lovak állnak s a földet szimatolják.
A tengerhez vivő úton hatolj át 
e hol boruló,
hol lángra gyúló napon, míg az órák 
egyenletes füzérét

10 felcsattanó refrénje megzavarja 
a kasztanyettnek.

Új csillagpálya nyílik itt: kövesd hát.
Szállj le a horizontig, ahol ólmos 
tölcsér lebeg, kószábban, mint az örvény 

15 mélyen alatta: sós, körben keringő 
felhő az, mit a háborgó elem fúj 
a ködös égbe; úgy lépj, hogy ropogjon 
a kavics, és botoljon el a lábad 
hínárszövevényben: mely utazásod 

20 céljától megvált, tán a várva várt nap 
jött el, szeme egy láncnak, mozdulatlan
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séta, a mozdulatlanságnak, ó, mily 
ismerős mámora, Arsenio...

Figyeld, a pálmák közt a hegedüszó 
pislákoló fénye mint hány ki, hogyha 
mennydörgés zeng, mint mikor vaslemezre 
pöröllyel ütnek; szelíd a vihar, míg 
az Ebcsillag a kéklő égi boltra 
fehér sugarat szór, s közel az este, 
bár késni látszik: ha lecsap a villám, 
szerteágazik különös faformán 
a rózsás fényben, s mintha a cigányok 
üstdobja döngene nagy messze, tompán.

Szállj le az aláhulló félhomályba, 
s átváltozik a dél a fenn bolyongó 
tűzgömbök éjévé, s messzebb, keresztül 
a tenger és az ég közös homályán, 
szétszórt bárkákon egy-egy lámpa lángja 
kígyózik árván -

mígnem reszketősen 
csöpög az ég, füstöl a szomjazó föld, 
minden kavarog körülötted, ázott 
ponyvák csattognak, s mint órjás borotva, 
moraj szántja a talajt; lenn az utcán 
papírlámpák fonnyadnak sustorogva.

Eltévedve ekképp a fűzfavesszők 
s a nedves sás közt, te nádszál, ki nyúlós, 
ki nem tépett gyökereid cipelve 
élettől remegsz, és előredűlve 
a fojtott jaj szavaktól hangos űrbe, 
az ősi hullám kelepcéje újból 
feléd kap, elnyel; s mindaz, ami vissza­
húz még e pillanatban, utca, árkád, 
falak, tükrök szögeznek oda téged 
a holtak megfagyott sorához, és ha 
egy kéz érint, egy szó füledbe téved, 
a feloldódás órájában ekképp 
üzen talán, Arsenio, egy érted 
támadt élet, immár kioltva, míg szél 
sodorja a csillagok hamujával.

(.Kálnoky László ford. )

179



Ez a vers már a S zép iacson tok  megjelenése után született, s csak a második kiadásban 
került be a kötetbe. A kritika a „tárgyi megfelelő” poétikájának (1.10.) új időszakát, következe­
tesebb, elioti alkalmazását számítja megszületésétől, Montale azonban vitatja ezt a tézist 
(„Az az igazság, hogy 29-ben lefordítottam három rövid Eliot-verset, de semmi mást nem 
ismertem ettől a költőtől; az előző években pedig jó néhány írásom ebbe az irányba mutatott 
már”).

Arsenio ugyan névvel megkülönböztetett, második személyben megszólított szereplő, 
mégis a lírai én alteregója, a vers az önmegszólító típusba tartozik. A felszólító módú ige­
alakok, amelyek Arsenio útját a valóságos helyszínen vezérlik, a lírai én átvitt értelmű, idő­
beli útjának, az életútnak vezérlő szavai. A valóságos út leírása epikus módon részletező, 
átvitt jelentése a fő mozzanatok kettős jelentéséből származik.

A tárgyi megfelelők mellől itt már hiányoznak a valóságelemek (innen a fenti, kritikusi 
tézis), Montale egyik leveléből azonban tudjuk, hogy a vers végi emlékalak a fiatalon meg­
halt Annetta, más néven Arietta (5 7 -5 8 : egy é rte d  tám ad t élet), így hát Arsenio élet és halál 
közti ingadozása a lét és nemlét azonosításának montalei gondolata felé vezet, amely 
A vám őrök háza  (III. 10.5.) utolsó sorában teljesedik majd ki. A levél így vall erről: „Én ma­
radtam, és még maradok. Nem lehet tudni, melyikünk választott jobban. Ám valószínűleg 
nem is létezett választás.”

Az átvitt jelentésrendszer fő elemeinek dekódolása a következő lehet: v iha r = sorsfordító 
alkalom; ú j cs illagpá lya  (12) = új, mozgalmasabb életforma; ja js za va k tó l hangos ű r  (49) = a 
jelenlegi fájdalmas életforma; tenger (ős i hullám , 50) = a mozgalmas léttel azonos halál. 
A hasonlóság egyértelműbb jeleit tartalmazó, megjelenítő metaforák feloldása egyszerűbb: 
láng ra  gyú ló  nap (8) = villámlás; fe lcsa ttanó  re frén je  a kasz tanye ttnek  (1 0 -1 1 ) = mennydör­
gés (vagy konkrét kasztanyett-szó); ólm os tö lcsé r (1 3 -1 4 ) = ólomszürke forgószél-tölcsér; 
és így tovább. Az új formanyelvbe kódolt jelentés tehát végső soron ez: a versbeli alakmás a 
halállal egyenlő tett, valamint a mozdulatlan alig-lét között választhat, autentikus életet csak 
nemlét árán lehet teremteni. A megoldást most is a reményt adó, megmentő nőalak emléke 
jelenti (eg y  ké z  érint, [...] e gy  é rted  tám ad t élet), Arsenio-Montale visszafordul a halál-tenger 
partjáról.

A nagy formátumú témát a nagy formátumú hagyományok leggyakoribb metruma, az 
endecasillabo közvetíti, itt-ott rövidebb sorokkal vegyítve. Gyakoriak, de rendszertelenek 
a rímek, s nemcsak a sorvégeken, a sorok belsejében is előfordulnak ( 1 7 -1 8 : ro p o g jo n -  
botoljon, 2 7 -2 9 : h o m á lyá n -á rvá n  stb.).

10.4. A Motettákból: Miért késel?
(Dai Mottetti: Perché tardi?... -  Occasioni, 1939)

Miért késel? A mókus a fenyőfán, 
lánglobbanású farka néha rácsap.
Sarlójával ereszkedik a félhold 
a napban, egyre sápad. Itt a nappal.
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5 A lomha füst megrázkódik a szélre 
s egy pontban gyűlik össze, körötted. 
Mindennek kezdete, a vége? -  villám, 
ha elhagyod a felhőt.

(‘Takács Zsuzsanna f orci.)

A M ote tták  a S zép iacsontokhoz  hasonló rövid, cím nélküli versekből álló ciklus, közép­
kori hagyományt felelevenítő, a távol levő szeretett nőhöz/nőről szóló szerelmi daloskönyv. 
Címzettje Clizia, aki a reményt adó, megmentő nő leggyakoribb inkarnációja, s akiről az 
ajánlás I. B. monogramja elárulja, hogy modellje a Firenzében megismert, amerikai Irma 
Brandeis volt. Mivel azonban a megidézett, távoli nőalakok Montalénál egy általánosabb, 
metafizikai értelemben vett hiányt is jelképeznek, a ciklus darabjai közé eredetileg más nő­
alakokat megidéző versek is bekerültek.

Az itt bemutatott versben az éjszaka a várakozás, az emlékezés (a szellemidézés) ideje, 
a nappal közeledtével a megidézett nőalak elillan, utoljára még a pára maradék foszlányá­
ban (a lom ha füstben) van jelen (6). A zárósorok (7 -8 )  filozófiai gondolatot sűrítenek költői 
képbe: egy apró mozzanattal (a felhőben rejtező villám kisülésével, avagy a kedves eljöve­
telével) a semmi és a minden is megtörténhet, s a kettő között talán alig van különbség. 
Figyelemre méltó, hogy a pozitív-negatív változást magában foglaló kép itt is a viharhoz 
kapcsolódik, miként az A rsen io  esetében (III. 10.3.).

Az alapvetően kötött versforma ezúttal is fellazul: a négysoros strófák endecasillabói az 
utolsó sorban lerövidülnek, a rímtelen sorvégek között egy hipermetrikus (többletszótagszá- 
mú) rím is megbújik (sco ia tto lo -fa tto ), ezt azonban a magyar vershagyomány nem ismeri.

10.5. A vámőrök háza
(iLa casa dei doganieri -  Occasioni, [1930, 1932] 1939)

Te nem emlékszel a nyaktörő sziklapartok 
fölött a vámőrök házára most már: 
amaz estétől rád kihaltan ott vár, 
hogy gondolataid méhraja oda tartott,

5 s benne nyugtalanul zsibongott.

A délnyugati szél évek óta keresztül 
tör a vén falakon, s nevetésed se boldog: 
fut új kaland felé az iránytű veszettül, 
s mintha a kocka számvetése csalna.

10 Te nem emlékszel; más idő zavarja
emlékezetedet; legömbölyödik egy szál.
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Egyik végét most még fogom; de elszáll 
a ház, még látom a füstfogta szélkakasnak 
részvétlen forgását a házfedélen.

15 Egyik végét fogom; de te magad vagy, 
nem lélegzel itt a sötétben.

Ó, tűnő láthatár, ahol kigyullad 
néha egy tartályhajó messzi fénye!
Itt az átkelőhely? (A szirtvonulat 

20 lejtőjén még új hullámok tolulnak...)
Te nem emlékszel az estém házára már rég. 
S én nem tudom, ki ment el, és ki vár még.

(.Kálnoky László fordítása)

A kötet legrégibb verseinek egyike, 1930-ban folyóirat közölte, egy 1932-ben kiadott 
gyűjteménynek pedig (A vám őrök háza és m ás kö ltem ények) címadója volt.

Montale egyik kései, visszaemlékező verséből tudjuk, hogy A vám őrök  házának megidézett 
nőalakja is az a fiatalon meghalt Annetta, aki már az A rsen ichan  is megindította a lét és nem­
lét azonosításának gondolatát (Il 1.10.4., jegyzet). Ez a gondolat itt kiteljesedik (22): nem tudha­
tó, ki az, aki igazából nem él, az-e, aki meghalt (e lm ent), vagy az-e, aki itt maradt (v á r még). 
Az A nne tta  című visszapillantó vers egyenesen „állítólagos élők”-ről (sed ice n ti vivi) beszél.

A vámőrház is jelképhordozó „tárgyi megfelelő”: határpont a múlt és a jelen, avagy a holtak 
és az („állítólagos”) élők között. A vers további jelképei a teljes elbizonytalanodást, a kiszá­
míthatatlanságot érzékeltetik: az iránytű  már nem szilárd útjelző, minthogy vesze ttü l csa- 
pong (Ő); a kocka, azaz a véletlen sem fordul soha kedvezően (9); a legombolyodó Ariadné- 
fonal másik vége a semmibe vész ( 11-12). Feltűnik a visszatérő kivezetőút-motívum is ( 19), 
a közeli, monoton hullámokon túl azonban a tenger is a semmiben végződik ( 19-20, 17).

A versforma meghatározó endecasillabói itt is meghosszabbodnak ( 1) vagy lerövidülnek 
(5) olykor.

10.6. Kis testamentum
(.Piccolo testamento -  La bufera e altro, [1953] 1956)

Ami eszméletemnek 
kupolájában éjjel földereng még, 
gyöngyház-csillámú nyoma a csigának, 
vagy pora széttiport üvegedénynek,

5 nem templom avagy műhely fénye, melyet 
naponta táplál
egy vörös vagy fekete papnövendék.
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Csak ezt a szivárványt tudom ma 
rád hagyni, tanúságaképpen 

10 a hitnek, amelyet legyőztek,
a reménynek, amely a durva fánál 
nehezebben hamvadt el, tűzre vetve.
Őrizd porát a kis tükörlapocskán, 
ha majd kialusznak a lámpák,

15 s fordul a tánc rettenetesre,
s ha leszáll Lucifer, kiállva a hajóra, 
a Temzén, a Hudsonon s a Szajnán, 
csapkod a fáradtságtól szinte béna 
szurok-szárnyaival, és így szól: itt az óra.

20 Nem örökség és nem is amulett ez, 
mely ellenáll a monszun rohamának, 
pókhálószálán az emlékezetnek, 
de csak hamu alatt él tovább, ami történt, 
s fennmaradás nincs, csak az elmúlásban.

25 Igaz volt a jel: aki fölfedezte, 
csalhatatlanul rád talál azontúl.
Övéit mindenki ismeri: nem volt 
szökés a gőg, nem vallott gyávaságra 
az alázat, lenn az a halovány fény 

30 több volt, mint egy gyufaszál lobbanása.
(.Kálnoky László fordítása)

Ez a költői „végrendelet” a kötet eszmei és poétikai summázata, a kötetet záró Á tm e n e ti 
lezá rások  című verspár egyik darabja. Címzettje egy általános értelmű második személy 
(26), legalábbis olyanképpen, ahogyan Montale a mindig valóságos személyt kereső filo­
lógusokat figyelmezteti: „munkáimban a te intézményes”.

A pályakezdet „negatív teológiája” (III.10.1.) immár az apró tárgyak poétikájának pozitív 
hitével egészül ki; a „nem templom avagy műhely fénye” (5), a „Nem örökség és nem is 
amulett” (20), a nem, azaz „több [...]mint egy gyufaszál” (30) negatívumaival szemben ott 
vannak a legjelentéktelenebbnek látszó, ám a pusztulásnak mégis leginkább ellenálló ki­
csinységek: „gyöngyház-csillámú nyoma a csigának” (3), „pora széttiport üvegedénynek” (4) 
,,por[...] a kis tükörlapocskán” (13), „halovány fény” (29). Az A rse n io  (II 1.10.3.) keserű 
paradoxonét, amely szerint az alig-létből csak nemlét árán lehet autentikus életet teremteni, 
Montale immár -  az ellenállást hiteles létformának tekintve -  bölcsen elfogadja: „csak hamu 
alatt él tovább, ami történt, / s fennmaradás nincs, csak az elmúlásban”. A csodás megme­
nekülés -  a montalei költészet állandó motívuma -  ekkép valósulhat meg.

A jelképek mögött, miként a kötetben többször is, ám a költői pályán először, konkrét 
történelmi események állnak; a század két diktatúrája (vörös vagy feke te  papnövendék) és 
a fenyegető atomháború (15 -1 9 ).

A verselés a szokásosnál több oldottságot mutat, az endecasillabók között gyakoribbak 
az egyéb sörfajták és a szabad vers sorok.
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10.7. A rövid utazás (a Xénia 7-ből)
(// viaggio breve -  da: Xénia I, 1966)

1 .

Kedves kicsiny rovarka,
kit -  nem tudom, miért -  légynek neveznek,
ma este a sötétben
(mikor a Deuteroisaiát olvastam éppen)

5 mellettem megjelentél, ámde nem volt 
szemüveg rajtad, így hát 
nem láthattál meg s én sem 
ismertem rád az éj bogár-derengés 
híján a ködhomályban.

8.

„Imádkozott?” „Igen, imádkozott, Szent 
Antalt kérlelte, hogy kerüljenek meg 
az eltűnt ernyők s más efféle holmik 
Szent Hermes készletéből.”

5 „Ezért könyörgött?” „Ja, a holtakért és 
érettem is.”
„Elég lesz” -  szólt a páter.

(Bárány i Ferenc fordításai)

A versciklus címe a görög ’xenion’ szó többes száma, s Vendégfogadó ajándékok’-at 
jelent. A versajándékok Montale 1963-ban meghalt feleségének -  élete „vendégének” -  
szólnak.

A lírai én immár személyes hangon beszél, személyes története, életrajza van. Eszköz­
tárából eltűnnek az átvitt jelentések, a jelképek, a tárgyi megfelelők; nyelve konkrét, közlő 
nyelv. A szerkesztésmódra már régebben is jellemző epikus vonások (vö. A rsen io , III.10.3.) 
itt a nyelvi kifejezésformára is áttevődnek, a töredékes elbeszélés- és emlékezésfüzér hang­
súlyozottan prózaszerű (ám de, így  hát, ja , megszólítás, párbeszéd).

Deuteroisaia (Deutero-Jesaia, azaz „második Jesaia”) magyarul Babiloni Névtelenként 
ismert héber prófétaköltő, a Jesaia próféta neve alatt fennmaradt könyv egy részének szer­
zője. Szent Hermész ironikus elnevezés, Hermész a görög mitológiában a tolvajok istene is 
volt.

184



10.8. u.i.
(p.p.c. -  Diario del ’71 e del ’72, 1973)

Áldátkom hulljon reátok, barátaim,
Millenaristák! Szeretem a földet,

Szeretem azt, ki adta,

S azt is, ki visszaveszi.

A lét és nemlét nehéz különválasztásának régi motívumát (III.10.3., III.10.6.) Montale itt 
az experimentalizmus eszközeivel fogalmazza újra. A millenaristákra, akik Krisztus ezer 
éves uralmát, azaz világunk ezer év utáni végét hirdették, szarkasztikus derűvel egyszerre 
mond áldást és átkot, mivel a létezés és a vég között -  immár vidám és rezignáltan bölcs 
A rsen ióként -  nem tud és nem is akar választani.

A formanyelvben megjelennek a legjellemzőbb neoavantgárd eszközök (1.18.): a zsurna- 
lizmus (u.i.), a szójáték (á ldátkom ), az irónia. Ellenkezik viszont ezekkel a szabályos nyelvi 
logikát követő mondatszerkesztés, valamint az oldottan szabályos verselés.

11. Hermetista költészet
11.1. Salvatore Quasimodo

11.1.1 .És mindjárt este lesz.
(Ed è subito sera -  Acque e terre, 1930)

Ki-ki magában áll a Föld szívén, 
szívébe szúrva egy-egy napsugár, 
és mindjárt este lesz.

(Rónai Mihály András fordítása)

Quasimodo a maga hermetista formanyelvére talált rá, amikor egy kész versének címét 
és első 18 sorát az utolsó három sor koncentrátuma kedvéért elhagyta. A eredeti, M agányok  
című vers így hangzott: „Egy este: köd, szél, / úgy véltem, egyedül vagyok: én és a sötétség. // 
Nők sehol; s az egyetlen, / aki adni tudott volna, / cserébe legföljebb csöndet véve el, / már 
arctalan volt, / mint minden más, / felidézhetetlen, holt dolog. // Távol a ház, mindegyik, / 
amelyben késői fények / és hajnalonként kőpadlón / koppanó orsók lakoznak. // Azóta / 
hallgatok utólszor szóló dalokat. / Van, aki megjött, mit se tudva elment, / idegen gyermek­
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szemeket hagyott rám, / halott útszéli, árokparti fákat, / melyeket nem tudtam szeretni. // Ki-ki 
magában stb.

Az eredeti versben is felsorakoznak ugyan a hermetista formajegyek: többes számú el­
vont főnév a címben, elvonatkoztató nominális mondatok a versszakok elején, homályban 
hagyott képek; de még megvannak a valósággal szorosan kapcsolatot tartó elemek is: idő­
pont, környezet, személyes jelenlét, narráció; a cím pedig a fogalmak nyelvén beszél. Az 
utolsó három sor itt még egy leírt, valóságos helyzet elvont lírai összegzése. A vers azzal 
válik maradéktalanul hermetistává, hogy csak a lírai összegzést őrzi meg.

A magány alapgondolatát a megőrzött végső változat is logikai nyelven közli (k i-k i m a ­
gában  álf), a gyötrelmes lét és a gyorsan múló élet képzetét viszont analógiák keltik fel: 
a nyílvesszőként gyilkoló, 'éltető’ epitetonjával ellentétes n a psugá r; valamint az ősi toposz 
értelmében halált jelentő este. A sz ív  a hermetista poétika jelentéselvonó- jelentéstágító 
szócseréjével kerül az első sorba, logika szerinti helye a nyílvessző-napsugár mellett volna 
(ahol a magyar fordítás értelmező többletként meg is ismétli).

A verssorok, melyekből szabályos metrumok is kihallhatok (trisillabók, novenario, sette­
nario), ugyancsak az elmúlás képzetét keltve fokozatosan rövidülnek.

11.1.2. Elmerült oboa
0Oboe sommerso -  a hasonló című kötetből, 1932)

Fukar kín, várj még adományoddal, 
az áhított megnyugvás 
perceit élem.

Egy fagyos oboa évelő 
5 lombok örömét skandálja,

-  a másokét -, s hoz feledést; 
esteledik már bennem: 
a víz fűszálas 
kezemre alkonyul.

10 Bágyadt égen szárnyak lengnek, 
ingatagon. A szívem költözik, 
kietlen föld vagyok,

s napjaim sora kőhalom.

A hermetizmusnak e korai, születésekor sokat vitatott verse homályos formanyelvével, 
azaz logikai közlés helyetti hangulati közlésével, megidéző technikájával az irányzat legjel­
legzetesebb példáinak egyike. Csaknem kizárólag analógiákra épül, s a jelentésátvitelek 
kezdő pontjait igen nehéz kikövetkeztetni. A leegyszerűsített interpretáció ez lehet: a lét
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gyötrelmeinek pillanatnyi szünetében a lírai én a szél mozgatta lombok susogását töredezett 
(skandá lva  aprózott), örömet sugalló oboahangként érzékeli, s mivel alighanem alkonyodik 
(7), ő pedig füves vízparton ül (8), a leszálló nap a vízbe és az abban tükröződő képre 
hanyatlik (8 -9 ). A 12. sor Szapphó-reminiszcencia, „Az őszi fűszálnál fakóbban állóké meg- 
idézése (Ady E. ford.), és ez a kép folytatódik a zárósorban is. Az analógiák legtöbbször 
szinesztézia jellegűek, s a különböző érzékietek találkozását sokszor kihagyás teremti meg. 
A fu ka r kín  a mást adni irigy a dom ányozó ; a fagyos oboa  alighanem a fagyos szél előidézte 
oboahang, a lom bok  ö röm e  bizonyára a susogásukhoz asszociált hangulat, a fűszá las  ké z  
és az alkonyuló  víz  valószínű értelmezése pedig fent már olvasható.

A metrumot szabályos sorokra emlékeztető és teljesen szabad sorok adják.

11.2. Alfonso Gatto

11.2.1. Őszi szekerek
(Carri d ’autunno -  Isola, 1932)

A holdlakta űrben
halottak súlyos csöndje terjeng.
Öroklét-messzi szekerek körébe 
a lámpavas-csikorgás

5 pár messze tűnt és boldogságba révedt 
álomfalut varázsol.

És langyosnak találják majd a hajnalt
a hóforma cigányok,
szárny melengette langyosnak a fészket.

10 S a  földerengő, távoli világban
fölsejlik egy valaha volt, füves rét.

Az a hermetista törekvés, hogy a vers közlésmódja teljesen elszakadjon a logikus kom­
munikációtól, ebben a lírai életképben példaszerűen érvényesül. A nagyon kevés konkrétu­
mot (ősz, hó, szekerek, c igányok) csak az asszociációk rendezik közléssé: a hideg éjszaká­
ban, hólepte tájakon kocsizó cigánynép hajnalban talán meleg hajlékra talál. Az asszociatív 
elemek is szándékosan sokjelentésűek. Az első versszakban a ho ld lak ta  űr, a h a lo tta k  s ú ­

lyos csönd je  és az ö rök lé t-rég i jelző már előre valóságon kívüli dimenzióba helyezi a 3 -6 .  
sorban leírt valóságos jelenetet, és ugyanilyen szerepet játszik a falu á lom  jelzője és a cs i­

korgáshoz  kapcsolódó varázso l (im provvisa) ige is. A második versszak hó form a c igányok  
szintagmája (z inga ri d i neve) szintén elbizonytalanítja az interpretáló képzeletet (valóságos,
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hólepte cigányokról van-e szó, vagy a fehér-fekete színek valamiféle ellentétes metaforájáról). 
Az elliptikus vagy utalásos képek már valamivel egyértelműbbek: a csikorgó vaslám pa  (4) 
minden bizonnyal a szekerek viharlámpája, a fészek  (9) a Pascoli szóhasználata szerinti 
otthon, a va laha vo lt {11) a hóval még be nem borított rét.

A sörfajták a szabályos és a szabálytalan alakzatok határán mozognak, ám finom lükte­
tésük a maradéktalanul kötött formát sugallja.

11.3. Mario Luzi

11.3.1. Toccata
(Toccata -  La barca, 1935)

Ez április, unalma 
az égnek, mely poros, vizes, 
a nádfüggöny nyugalma 
az ablakon, a szélben 

5 egy koppanás, sebet tép; 
a létben ez az idegen jelenlét 
a kapu-résen ott van, 
hamu-finom folyók felett, 
lépted-visszhangzó utcafordulókban.

{Nemes Nagy Ágnes fordítása)

Luzi verse a hermetisták egyik jellegzetes eszközének, a közlést elvonttá átlényegítő, 
nominális modatszerkesztésnek iskolapéldája. Az elvonatkoztatás tovább erősödik, amikor 
az unalom (1), a nyugalom (3) és a fájdalom {seb, 5) konkrét érzéseit tárgyias metaforák he­
lyezik át az elvont szférába (unalm a a z  égnek, a n á d függöny  nyugalm a), vagy személytelen 
forma viszi át ugyanoda {sebe t tép). Absztrahálnak a hasonlóság helyett ellentéten alapuló 
analógiás jelzők is: poros, v izes ég, ham u-finom  folyók. A „távoliét” (assenza ) hermetista 
motívuma viszont éppenséggel konkretizálódva jelenik meg a versben: egy második szemé- 
lyű valaki hiányát jelenti. Egy későbbi Luzi-versből azonban jól tudjuk, hogy valójában ez is 
elvonatkoztatás: az efféle megszólítás Luzinál „egy még nem ismert nőalakénak szól. Min­
den eszköz arra irányul tehát, hogy a vers -  a hermetista poétikának megfelően -  a tárgyi 
valóságból a metafizikai valóságba lépjen át.

A versritmus settenario, novenario és endecasillabo sorok rendszertelen váltakozásából 
képződik. A sorvégek két kivétellel rímelnek.
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11.4. Vittorio Sereni

11.4.1. T e r a s z

{Terrazza -  Frontiera, 1941)

Váratlanul szállt ránk az este.
Már nem tudod,

a tó hol éri végét; 
csupán morajjá hallik,

5 végigborzolja testünk 
a függő-terasz alján.

Mind résztvevői lettünk
egy néma eseménynek itt ma este,
a torpedónaszád fényébe esve,

10 mely végigpásztáz, fordul s megy tovább.
(Bede Anna fordítása)

A távoliét poétikájával rokon vers eseménytelenséget (ném a esem ényt) örökít meg; egy 
pillanatnyi balsejtelmet emel általános, sokjelentésű dimenzióba. A tó Sereni jelképtárában 
a nyugalom megfelelője, megnyugtató mozdulatlanságát itt kétféle változás zavarja meg: 
a sötétség beállta, ami érzékelhetetlenné teszi (2 -3 )  és a to rpedónaszád  megjelenése, ami 
ellentétét teszi érzékelhetővé. A függő -te rasz  ezáltal újabb jelkép lesz, a nyugalom és a bi­
zonytalanság közötti függő állapot jelképe, a bizonytalanság pedig a hadihajó asszociatív 
jelentése és a vers keletkezési ideje alapján akár tovább is konkretizálható: a háborús fe­
nyegetettséggel azonos.

A jelentéskapcsolatok leheletfinomak: a vizuális, akusztikai és tapintásos érzékietekből 
(1, 4, 5) csupán nemtudás (2) és sejtés származik, a cselekvésekből pedig (9) alig kihangzó 
balsejtelem.

A verssorokban oldottan érvényesülnek szabályos metrumok, settenariók és endecasilla- 
bók.
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12. Mágikus és szürreális próza
12.1. Massimo Bontempelli

12.1.1. Sakktábla a tükör előtt
{La scacchiera davanti allo specchio -  1922)

IV. fejezet és részletek a XVII. fejezetből

Hárman voltunk tehát, mint mondtam:
én,
a tükör,
a sakktábla.
Néztem a tükröt, a tükörben a sakktáblát.
Említettem már, hogy a tükör régi volt és zöldes színű. Rögtön észrevettem, 

hogy benne a sakkfigurák, fehérek és feketék egyaránt, sápadtabbak voltak, mint az 
igaziak: körvonalaik nem olyan élesek, majdnem homályosak. Sőt ahogy még tovább 
néztem őket, úgy tűnt, mintha könnyedén meg-megremegtek volna, mint a füvek és 
a kavicsok egy tó vagy egy pocsolya vizében.

Nem hívtam fel a figyelmet még egy fontos mozzanatra: arra, hogy a tükör, ami 
a kandalló márvány lapjára támaszkodott, kissé előredőlt. így a sakktábla és a 
harminckét figura, amely benne tükröződött, nem állt egy síkban az igazi táblával, 
hanem úgy tűnt, mintha a figurák felfelé kapaszkodnának az enyhe emelkedőn.

A tükrözött figurák farkasszemet néztek a valódiakkal, mindegyik a maga 
párjával: a fehér király a fehér királlyal, a fekete királynő a fekete királynővel és így 
tovább. A tükör túlsó oldalán levők kissé magasabban és ferdén álltak, és mintha 
megvető fensőbbséggel néztek volna le innenső társaikra. Azok pedig nyugodtan 
engedték, hogy csak méregessék őket, mintha közönyükkel hivalkodnának, tudván, 
hogy ők színesebbek, körvonalaik tisztábbak, és szilárdan állnak egy tökéletesen 
vízszintes síkban.

Még egyszer lábujjhegyre álltam, hátha sikerül legalább valamicskét meg­
pillantanom magamból a tükörben. De hiába. Az előbb azt mondtam, hogy nem 
emlékszem, volt-e szék is a szobában. Most úgy gondolom, semmiképpen nem 
lehetett, máskülönben biztosan felálltam volna rá.

Amint így ágaskodtam, a következőket gondoltam:
A tükörben minden látszik, ami ebben a szobában van: a kék fal, a sakktábla, 

a sakkfigurák, tehát nekem is ott kell lennem.
És akkor valami furcsa dolog történt.
A fehér király -  nem a valódi, ami itt volt, hanem a tükörbéli, a túlsó, a 

sápadtabb -, tehát a fehér király a tükör felületén keresztül már nem a társára nézett, 
hanem egyenesen rám. Megmozdult, és beszélni kezdett.
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Hozzám beszélt, és mintha csak olvasott volna gondolataimban, így szólt:
-  Persze hogy te is itt vagy. Itt vagy, lejjebb. Gyere te is ide, és megláthatod 

magad.
Valahányszor visszagondoltam erre a percre, úgy éreztem és most is* amikor 

elmesélem, még mindig úgy érzem, hogy a dolog egészen különös, talán hihetetlen 
is.

Akkor azonban nem találtam benne semmi furcsát. Nyugodtan feleltem:
-É n  jönnék szívesen. De nem tudom, hogyan, aztán meg tudnia kellene, hogy 

a lelkemre kötötték, ne mozduljak innen, amíg ki nem engednek.
A tükörbéli fehér király ellenkezett:
-  Amikor azt mondom, hogy itt vagy, úgy értem, hogy van itt valaki, aki éppen 

olyan, mint te: a te képmásod. Nos, hát ketten vagytok, mint ahogy mi is ketten 
vagyunk, én és a fehér király, aki ott áll kívül, a te oldaladon. Ha tehát idejössz, 
akkor számomra természetes, hogy a képmásod jön ide. Kint mindenesetre marad 
valaki, bármi történjék is.

-  így hát -  erösködtem -  nem saját magamat találom odaát.
-  Nem. De azért nagyon érdekes kirándulás lesz, meglátod.
-Meghiszem azt -  feleltem. -  De még mindig fennáll a kérdés: nem tudom, 

hogyan mehetnék át. Ha lenne olyan szíves és elárulná...
A tükör fehér királya szigorúan rám szólt:
-  Mindent lehet, csak akarni kell.
U
Ott voltak mindnyájan. A nagymamám, a tolvaja, a tóba esett páros, az öreg 

cseléd -  mind ott heverésztek a földön, mint valami majális után. A két hordár ült, 
természetesen ók is a földön, hátukat egymásnak támasztották. Ez a két méla óriás, 
így összenőve, olyannak látszott, mint valami régi, roskatag várrom.

Akkor a fehér király halkan így szólt hozzám:
-  Akarod látni a különbséget?
-  A különbséget? Kik között? -  kérdeztem.
Nem felelt. Kihúzta magát, mintha lábujjhegyre állna, arca ünnepélyes kifejezést 

öltött. Aztán megfordult maga körül, lassan, mereven, mint aki karót nyelt. 
Tekintetét az üres látóhatár egy pontjára szegezte. Én is arra néztem. És lám: az a 
pont hirtelen elfeketedett, majd a feketeség mint egy felhő közeledett, siklott felénk 
a talajon. Később a fekete fehérrel keveredett. Gyorsan közeledtek, és egyre 
nagyobbodtak, én meg rájöttem, hiszen ezek a sakkfigurák, akiket egy ideje teljesen 
el is felejtettem. Most már meg is tudtam különböztetni őket, abban a sorrendben, 
ahogy meneteltek, vagyis elöl a két királynő, oldalukon a két futóval, majd a négy 
bástya, végül a tizenhat gyalog. Mint láttuk, nem a sakktábla rendje szerint vonultak 
tehát, hanem keveredtek fehérek feketékkel, úgy festettek, mintha egy szabályos 
arabeszket alkotnának.

Ekkor észrevettem, hogy a fekete király hiányzik. Éppen meg akartam kérdezni, 
mi történt vele, amikor hirtelen megpillantottam mellettünk (azaz mellettem és a
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75 fehér király mellett). Nem tudom, honnan kerülhetett elő. Közben a többiek 
megálltak.

-  Most pedig -  közölte a fehér király -  végignézhetsz egy játszmát.
-  Milyen játszmát?
-  Ó, édes istenkém, hát egy sakkjátszmát!

80 Erre megmozdultak, széjjelszóródtak. Amint tekintetemmel követtem őket, 
észrevettem, hogy a földön egy hatalmas sakktábla áll, a talajnál egy lépcsőfokkal 
magasabban -  abban a pillanatban teremtették oda. Mind a harminckét figura -  
természetesen a két király is -  odament és elfoglalta a játékban kijelölt helyét. Ott 
aztán nyomban megmerevedtek, mintha személyekből hirtelen visszaváltoztak volna 

85 tárgyakká.
Körülnéztem, a táncosok még mindig a földön heverésztek, és teljesen 

közömbösnek mutatkoztak a csata iránt.
-  De hát ki játszik velük? -  kérdeztem.
Senki sem válaszolt. Többé egy árva szót sem mertem szólni. [...]

90 A figurák nem léptek, hanem mereven mozogtak, mint egy közönséges 
sakkjátszmában; mintha egy láthatatlan kéz kiemelte, majd helyükre rakta volna 
őket. Láttam, amint így lép kockáról kockára egy-egy gyalog, száguld átlósan a futó, 
ugrik a ló és így tovább. A királyok egyelőre nem mozdultak. A játékszabályokat 
nem ismertem, tehát nem érthettem a lépéseket sem. Mégis jól elszórakoztatott, 

95 ahogy elnéztem a jól kiszámított, pontos, hangtalan lépéseket. Láttam már ugyan az 
életben embereket sakkozni. Ám mindig valami halálos lassúsággal órákig törték a 
fejüket egy-egy lépésen. Itt ellenben minden kezdeményezést nyomban követett az 
ellenfél mozgása. Nem kapkodva, de fenntartva bizonyos folytonosságot.

Egyszer aztán láttam, hogy az egyik gyalog felemelkedik, a sakktábla szintjénél 
100 magasabbra, majd kirepül és leesik a tábla mellé, a földre. Rájöttem, hogy bizonyára 

„kiütötték”, amint a sakkjátékosok mondják. Ez a művelet a későbbiek során aztán 
többször is megismétlődik, fehérekkel, feketékkel egyaránt.

Rövid idő múltán végre a fekete király is lépett egyet, nem sokkal később a 
fehér is.

105 Ezután nagy csata következett: sorra ütötték ki a különböző figurákat, 
fehéreket, feketéket -  csaknem üres volt már a tábla.

Akkor alaposabban szemügyre vettem az összevissza dobált figurákat a 
sakktábla két oldalánál. Bár nem vehettek már részt a játékban, mégsem moccantak 
meg, hanem tehetetlenül, holtan hevertek. Ez kíváncsivá tett. Megpróbáltam 

110 csendben szólni hozzájuk:
-  Pssz... pssz!...
Ugyan! Rám se hederítettek.
Azután név szerint szólongattam őket. (Még mindig visszafojtott hangon.)
-  Bocsásson meg, fekete futó úr... legyen kedves, fehér bástya kisasszony...

115 De semmi. Mintha fából lettek volna.
Végre rájöttem, hogy a játék alatt végig tárgyakként viselkednek, hát úgy is kell 

bánni velük, és nem szabad zaklatni őket.
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Ismét a sakktáblára néztem. Két gyalog repült éppen, egy fehér és egy fekete, 
aztán semmi sem mozdult a táblán. Már csak a fekete király és a fekete ló, valamint 
a fehér király és a fehér ló maradt.

Vártam egy kicsit. 35
Egyszer csak a fehér király leugrott a sakktábláról, majd a másik is, a lovakkal 

együtt.
A sakktábla eltűnt.
A fehér király mosolyogva jött hozzám, és közölte:
-  A játszma véget ért.
Akkor a figurák megrázkódtak, talpra ugrottak, majd csevegve szétszéledtek, 

mindenfelé, mint azelőtt.
-  Ki nyert? -  kérdeztem a fehér királytól.
-Senki. Döntetlen. De ebben már előre megállapodtunk. Csak éppen le­

játszottak, hogy megmutassuk neked.
A csata kimeneteléről érdeklődtem ugyan, de fejemben egészen más kérdés 

motoszkált. S nem hagyott nyugodni; végül is nem álltam meg, hogy meg ne 
kérdezzem:

-  Felség, bocsásson meg... de tulajdonképpen kijátszotta ezt a játszmát?
-  Jó kérdés! Hát ki? Mi, természetesen.
-  És akkor, amikor nálunk, ott fönn... két ember sakkozik?
-  Sakkozik? Nevetséges. Ne is beszélj róla. Az csak a játék karikatúrája. Az 

égvilágon semmit sem jelent. Egyedül azok a játszmák számítanak, amelyeket mi 
játszunk le, és amelyek, mint már mondtam, irányítják az emberek cselekedeit. 
Ezeket azután utánozzák az emberek, ahogy tudják, és ezekből lesznek az 
úgynevezett történelmi események, háborúk, és ilyesmik. Tehát az emberek összes 
játszmája egyszerű majmolása a mienknek.

Egyáltalán nem győzött meg, nem tudom, miért. Aztán egyszer csak rájöttem, 
világosan láttam, hogy az én jó fehér királyom bizony figyelmen kívül hagyott egy 
nagyon is fontos tényt, tudniillik, hogy mi most a tükörképek világában vagyunk, 
vagyis függő viszonyban az igazi, a valódi dolgoktól, a személyektől (mondjuk, 
hogy a sakkfigurákat is annak tekintjük), tehát azoktól, akik egyszer megpillantották 
magukat a tükörben.

Ezt az észrevételt gyanútlanul elő is adtam királyomnak. Vállat vont, és így 
felelt:

-  Most már megmondhatok neked valamit. Ez az egész, amit elmeséltem a 
tükörképekről, csak azért kellett, mert veletek, emberekkel egyszerűbb úgy bánni, 
mintha elhinnénk, hogy az az igazság, amit ti állítotok.

-  Miért? Hát mi az igazság?
-A z  igazság az, hogy egyedül mi vagyunk valódi élőlények, akik valóban 

léteznek. Mi, csakis mi, akik itt élünk. Ti vagytok a mi tükörképeink, a lényeg 
nélküli látszat. A világot mi alkotjuk.

{Romhányi Ágnes fordítása)

193



A S akktáb la  a tü kö r e lő tt a mágikus realizmus (1.12.1.) legteljesebb szépirodalmi megva­
lósítása és példatára, noha az új írásmód neve és elméleti megfogalmazása ekkor még nem 
létezett. A kisregényben a valóságos térhez szorosan kapcsolódva kialakul egy másik, meta­
fizikus jellegű tér is, amely a valóságosnak színes, csodákban bővelkedő mása, és a két tér 
-  ez esetben szó szerint is -  egymás között átjárható, felcserélhető. A felcserélhetőség fok­
ról fokra teremtődik meg; a tükörvilág sakkbábui előbb megmozdulnak (8 -1 0 ), azután önálló 
életre kelve el is játsszák a csatát, amelyet a való világban csupán jelképeznek, végül pedig 
magukat tekintik valóságnak, és a tükrön kívüli világot tükörképnek ( 139-143, 156-158). 
A folyamatot elméletfeltáró dialógusok készítik elő (34, 4 3 -4 4 , 4 6 -4 8  és az idézett részleten 
kívül is rendszeresen). A sakkbábuk és a történet során hozzájuk társuló próbababák egy­
szersmind azt is világosan jelzik, hogy a mágikus realizmus egyik mintaadója a metafizikus 
festészet volt.

A tükör általában negatív jelentéstartalmú motívuma a kornak. Gyakran fejez ki identi­
tásválságot: Palazzeschi, amikor belenéz, nem hisz neki (A tükör)] Pirandello hősét a szub­
jektív látásmódra döbbenti rá (A z  eze ra rcú  em ber)] Svevónál az önelemzést metaforizálja: 
„az egészség nem néz tükörbe”; de jelképezhet hermetista jelentésárnyalatú hiányt is: 
Montalénál a víztükörben vész el az emlékkép (C s iko rog  a ke rekeskú t csigája), Ungarettinél 
a valóságos tükörkép válik emlék-messzivé (É nek  -  III.6.6.). Bontempelli ezt a motívumot is 
optimista kaland-poétikájának szolgálatába állítja: a tükör nála a valóság mágikus megdup­
lázásának eszköze, vagy éppenséggel a banális, hétköznapi csodáé: egy novellájában 
arcmása, mely borotválkozó tükréből „kiesett”, táviratban jelzi érkezését (A tükör).

A nyelvezet szándékosan antiirodalmi, a mágikus realizmus műveiben mindig az alkalom 
határozza meg a nyelvet, ám az sohasem lehet hagyományosan klasszicizáló vagy avant­
gárd módra újító.

12.2. Alberto Savinio

12.2.1. Münster úr
(Il signor Miinster -  1943)

Részletek

Mi szakította meg ilyen szokatlan órában Münster úr álmát? Honnan jött az a 
fejében dübörgő képzet, hogy ő már végigaludta „életálmát”, és hogy ideát már nem 
maradt több aludnivalója? Münster úr kutatókedve tovább tapogatózik tudata 
ködében, akár a rövidlátó madár az éjszaka árnyai közt. Az ablak fatáblái nem 

5 illeszkednek tökéletesen, így nincs teljesen sötét a szobában: a résen beszökik 
a korai, friss, mozgékony fény, szétárad a bútorok között, „akár a tenger 
a sziklaegyüttesben”. Ez a magyarázat megkapaszkodik Münster úr fejében, 
növekedni kezd, mígnem óriás méretűvé hatalmasodik; de ekkor túlságosan
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felületesnek és anyagi jellegűnek ítélvén elveti, mire a képzet meghátrál, és 
fölbukkanásánál is gyorsabban elenyészik. Ezután meglehetősen fáradságos, 
egyúttal azonban csodálatosan egybekapcsolódó gondolatmenet eredményeként, 
akárha jégszánon siklott volna, Münster úr sokkal meggyőzőbb és találóbb 
megoldáshoz érkezett el. Hogyan lehetséges, hogy máskor ugyanennek a 
megoldásnak a kutatása sokkal nagyobb és mindannyiszor hiábavaló erőfeszítésébe 
került? Az egyetlen ésszerű és „mélyebb” megoldásokat sugalló magyarázat 
különösen szerencsés álmainkban keresendő, ahonnan átköltözik belénk. Épp ezért 
reggelenként az álom és ébrenlét között ajánlatos vadász módjára lesben állnunk, 
megvárva, hogy minden nappali okoskodás anyja alőjöjjön a rejtekéből, és 
lőtávolságunkba kerüljön.

Münster úr nem meri kikezdeni e magas rendű és titokzatos megoldás 
megfoghatatlan természetét, ezért nem nevezi meg, és nem is fejezi ki szavakban. 
És hogy még féltékenyebben őrizhesse e megoldás titkát, Münster úr a 
legelőnyösebb helyzetet igyekszik megtalálni kényelmetlen fekvőhelyén, hogy 
titkával együtt belemerülhessen az álom végtelen, lágy, érinthetetlen mélységébe. 
Ekkor azonban újabb, hasonlóan fémes és éles csattanás visszhangzik hangosan a 
fejében.

Mi ez?
Münster úr most már emlékszik. A ház kútszerű udvarán, amelyre az emele­

tek illemhelyeinek ablakai nyílnak fura, zárt teraszokat alkotva a homályos 
üvegfalaikkal, néhány napja három kőműves fogott kis téglaházikó építésébe, 
amelynek rendeltetése mind ez ideig homályban maradt Münster úr előtt, noha már 
kérdezte felőle a feleségét és Vigiát, a félnapos bejárónőt meg Alessandrót is, 
a portást. Münster úr mindennél kedvesebb időtöltése, hogy elnézze a kétkezi 
munkát; az elmúlt napokat a kis üvegterasz ablakánál töltötte, az udvarban lapáttal 
maltert keverő, trikós embert figyelve meg a vedlett katonazubbonyost, amint a 
függőónt és a vízszintmérőt egyezteti, végül tekintete a Messaggeróból hajtogatott 
csákót viselő férfin állapodott meg, aki vakolókanállal kente a téglákat, majd 
egymásra illesztette őket, baljával lenyomta, a jobb kezével pedig lesimította róluk 
a fölösleget; és kedvtelve hallgatta a három kőműves pontos munkáját megszépítő 
szerelmes dalokat. Akárcsak gyermekkorában, úgy most, csaknem ötvenévesen 
„nagyra nőtt gyerekként” is rendszeres, „előre meghatározott”, szellemi fel­
tételektől mentes munkát álmodik magának. Miből állt az élete? Mi hasznát látta 
megannyi és oly sokféle tapasztalatának a szellem ingatag világában? Mire volt jó, 
hogy a zenéről a költészetre váltott, a költészetből a festészetbe, onnan meg a 
„tiszta” gondolat világába? Az a fal, amelyet a három kőműves emel odalenn, talán 
a szemetesedények óvására szolgál, mindenesetre nem kontármunka, az biztos.

(Újabb kalapácsütések hangja az udvarból.)
„Úgy látszik, tévedtem. Nem ugyanaz az építkezés. Amazt téglával meg mésszel 

végzik, mindkettő az ember meg a csend barátja. Ez a fémes csattanás, amikor a 
fém a másik fémbe ütközik, gonosz, embertelen... Méghozzá ilyenkor! Amikor még
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alszanak!... Tiltakozom a tulajdonosnál! Elmegyek a tábornokhoz!” (A ház- 
tulajdonos tábornok.) Sőt, hogy még nagyobb nyomatékot adjon ötletének, 
Münster űr elhatározza, hogy nem ő megy a tábornokhoz, hanem Erda.

Hogy meggyőzze saját magát, Münster úr még hozzáteszi: „Az ilyesfajta 
teendők ellátása a nők dolga.” Senki sem verheti ki a fejéből, hogy a feleség 
szerepe végső soron katarziskeltő, szabadító hatású, azaz megszabadítja a férjet 
minden olyasmitől, amihez nincs kedve, de főként attól, amihez nincs bátorsága.

(Újabb kalap ács ütések.)
„Képtelen, erkölcstelen építkezés! Ebben a szűk udvarban kalapálni, dolgozni, 

ahol se levegő, se világosság, miközben már mindenki tisztában van vele, hogy 
a korszerű építkezés alapfeltétele éppen a levegő és a világosság. A városépítés 
legelemibb szabályainak megsértése ez! íme, így nyitunk teret a tüdőbajnak! Mit 
tesznek ilyenkor az illetékes hatóságok? Levelet küldök az újságoknak! -  Münster 
úr fejben már fogalmazza a levelet: „Igen tisztelt főszerkesztő úr!...”

Most csöndes az udvar. Akkor hát mi ébresztette föl Münster urat?
A bűz továbbra is az orra felé kígyózik „A kezelt fog -  gondolja -, a 

szuvasodás: a kettős lyuk a szemfog meg a metszőfog között.” Münster úr 
fogszuvasodásban szenved. Mint megtudhattuk, ezt anyjától örökölte. Lausanne-i 
fogorvosa, Raoul de Certant megmagyarázta neki, hogy az övé „lágyuló” szuva­
sodás, és mondhatni, fogról fogra vándorol.

-  Es a kezelés?
-  Az sem segít -  jelentette ki Raoul de Certant. -  A gyógyulás nehezen tart 

lépést a vándorszuvasodással.
U
De hát miért hullanak ki a fogai, miért?... Münster úr sírva fakad a takaró alatt.
(Újabb kalapácsütés dördül az udvarban.)
Münster (hangtalanul, mert magában mondja, de olyan erővel, mint aki végső 

kétségbeesésében felkiált): „Most már tudom! Már tudom!”
Talpra ugrik, mintha tüzet fogott volna az ágya, és ott volna, csakis ott a 

szörnyű veszedelem, amely rászakadt.
Most már tudja. Igen, tudja, és most már az is világos, hogy a korábbi játékai 

révén e szörnyű igazság próbált utat tömi magának. Már tudja. A bűz nem a 
fogszuvasodásból ered... Biztosan nem? Biztosan: tíz napja nem járt Pifferanti 
doktornál, nem változtatott a kezelésen... Nem és nem! A fogszuvasodás nem... 
Fölismerte a szörnyű bűzt: most ismerte föl, harminchat év múltán... Tizenhárom 
éves volt. Nyáron történt, a forró évszakban. Behajtották az ablakok fatábláit, a 
zsalugátereket, hogy kifogjanak a naporoszlánon,* ezért a nappalok gyertyaláng

*Egy parasztasszony, aki a Corno melletti Solzagóból származott, azt mesélte, hogy tizenkét gyermekéből 
csak öt maradt életben. Megkérdeztem tőle: -  Mi lett a többi héttel? -  A többi hetet elvitte a naporoszlán -  vála­
szolta az asszony. Az ő számára a júliusi nap nem csupán az oroszlán csillagjegye, hanem a nap oroszlánná vál­
tozva fölfalja a kisgyerekeket.
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mellett teltek. Az éjszakai sötétség nem hozott változást. Ott ült az ágy mellett, 
amelyen apja feküdt kiterítve, s egyszer csak megérezte, hogy a rózsák buja, 

90 szemérmetlen illatán áttör a halál szaga.
( V. Pánczél Éva fordítása)

Savinio „élef’-köteteinek {A z „É le t”-ház, A te ljes élet) központi témája a halál. A bölcseleti 
alapok már 1940-ben készen álltak; Savinio ekkor már Leopardi, Kierkegaard és Heidegger 
szellemiségében fogalmazott: „Végre valahára megcáfoltatott az az abszurd tétel, [...] hogy 
»a természetben semmi sem vész el«. [...] A történelem mellett, amely apránként rögzíti, 
magába zárja, és kioltja az emberi cselekedeteket, ott van a történelem fantomja is, a nagy 
lyuk, az űr, amely apránként beszívja és megsemmisíti a történelemből kimaradó cselekede­
teket.” „Lelkűnknek fel kell ismernie az élet valódi célját: az elmúlást”. A halálként megjelenő 
élet motívumát azután a két kötet elbeszélései metafizikus, szürrealisztikus eszközökkel 
járják körül, a M ün s te r ú r fantasztikuma odáig megy, hogy főhőse megtapasztalja a saját 
halálát, testének lassú felbomlását. A példázat a metafizikus festő és író Savinio valóságon 
túli hitét és annak korlátáit fogalmazza meg: létezik ugyan egy anyagi valóságon túli szellem 
-  egy materiálison túli metafizikus - , de nem tudható, hogy ez a halálközpontú létben med­
dig maradhat fenn (meddig éli túl a testet).

Az elbeszélés a szürrealizmus kedvelt álom-motívumával indul ( 1, 2, 15 -18 , 2 0 -2 1 , 24), 
ám nem annak tudatfelszabadító útvonalán halad tovább; a valóságfölötti a metafizikussá 
átlényegített valóságban következik be: a már halott Münster úr élőként jár-kel a világban. 
Részletünkben a leíró és az elemző részek váltakozásával egyre növekszik a feszültség: 
honnan eredhetnek a rejtélyes zajok, majd pedig szagok. A feloldáshoz, a h a lá l kulcsszóhoz 
a 90. sorban érkezünk el, s ezzel indul meg az elbeszélői gépezet. A növekvő feszültséget 
ugyanakkor (a szürrealizmus humor-eszményével szintén rokon) önirónia oldja {5 1 -5 7 ). 
Lazítják a feszes szerkezetet a Savinióra jellemző tudományos kitérők is, előbb a szövegbe 
ágyazva {6 8 -7 0 ), majd pedig lábjegyzetben (Ő7és lj.).

Az efféle terjedelmes, kisregény méretű elbeszélésnek az olasz műfajelméletben saját 
neve van: racconto  lungo  ('hosszú elbeszélés’). Szabályai azonban kötetlenek, s Savinio 
a rá jellemző fesztelenséggel, a „mediterrán műkedvelő hajlam” (1.12.4.) könnyed csapongá- 
sával alkalmazza: kevés gondot fordít a szerkesztésre, el-elkalandozik témájától, tanulmány- 
írói hangra vált, anekdotizál. Nyelvezete is ennek megfelelően változatos.
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12.3. Dino Buzzati

12.3.1. A tatárpuszta
(Il deserto dei tartari -  1940)

Részletek

Hogy palástolja rosszullétét, távcsövet kért (Simeoni a magáét nyújtotta át, ama 
híres-nevezetest), s az északi láthatár kémlelése ürügyén a mellvédre könyökölt; így 
aztán nem esett össze. O, ha csak egy kicsit is várna az ellenség, egy hétig 
legalább... azalatt bizonyosan magához térne. Annyi évig vártak, miért ne 

5 késhetnének még néhány napot?... néhány napot csupán!
Nézte, nézte a távcsövén át a pusztából látható háromszöget, s abban re­

ménykedett, hogy nem lát majd semmit, hogy üres, kihalt az út, nincs rajta az 
életnek semmi nyoma; igen, ezt kívánta Drogo, miután ellenségvárással telt el az 
élete.

10 Abban reménykedett, hogy nem lát majd semmit -  de íme, egy fekete csík 
húzódott rézsútosan a fehérlő messzeségben, s mozgott is ez a csík... emberek, 
kocsik, társzekerek végeláthatatlan, sűrű menetoszlopa közeledett az Erőd felé. Más 
volt ez, egészen más, mint azok a nyomorúságos gyér sorok a határmegállapítás 
idején. Az északi hadsereg volt, végre, s ki tudja...

15 Ekkor forogni, örvényleni kezdett a távcsőben látott kép, mindjobban el­
homályosult, majd sötétségbe veszett. Drogo ájultan, összecsukló fabábuként 
bukott a mellvédre. Simeoni még idejében fölfogta; ahogy karjába vette az élettelen 
testet, mintha puszta csontvázat tapintott volna a ruha szövetén át.

[...]
Már széles kört tett meg a nap sugársávja a padlón, legalább tizenegy óra

20 lehetett; az udvarról szokatlan lárma hallatszott, Drogo pedig mozdulatlanul feküdt, a 
mennyezetre szegezve tekintetét, amikor Simeoni alezredes, az Erőd parancsnoka 
lépett a szobába.

-H ogy vagyunk? -  kérdezte élénken. -  Valamicskét jobban? Eléggé sápadt 
vagy, tudod-e?

25 -  Tudom -  válaszolta Drogo hűvösen. -  Közeledtek valamit észak felől?
-M ég  hogy közeledtek! -  mondta Simeoni. -  A tüzérségük már elérte a 

dombtetőt, épp beássák az ágyúkat... de bocsáss meg, kérlek, hogy nem jöttem 
eddig... kész bolondokháza ez itt... Ma délután érkezik az első erősítés, most jutott 
csak öt percnyi szabad időm...

30 -Holnap... -  Giovanni döbbenten vette észre, hogy remeg a hangja -  holnap, 
remélem, föl tudok kelni, segítségedre lehetek egy kicsit.

-  O, nem, nem, ne járjon az eszed ilyesmin, te most csak a gyógyulással törődj!
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És ne hidd, hogy megfeledkeztem rólad. Jó hírem van számodra: még ma pompás 
hintó jön érted. Akár van háború, akár nincs, a barátság minden előtt...

-  Hintó...? Értem? Minek?
-  Ej, hát hogy elvigyen. Csak nem akarsz örökre itt maradni, ebben az odúban? 

A városban jobban tudnak gyógykezelni, egy hónap alatt talpra állítanak. Az itteni 
dolgokra meg ne legyen gondod, amúgy is túl vagyunk már a nehezén.

Irtózatos harag szorította össze Drogo szívét. Ez az egyetlen reménysugár éltette 
több mint harminc esztendőn át... mindenről lemondott, az élet minden szépségéről, 
csak hogy várhassa, egyre várhassa az ellenséget, s most, amikor végre-valahára itt 
a háború, most el akarják kergetni?!... éppen őt?!

[...]
Odakinn egészen sötétkék volt már az ég, csupán nyugaton, az ibolyaszín 

hegyek fölött maradt egy világos csík. A szobában megsűrűsödött a homály; csak a 
bútorok félelmetes körvonalai látszottak, a fehérlő ágy, s Drogo csillogó kardja. 
Megértette, hogy nem megy ki innen többé.

Lent egyre-másra énekelték az édes szerelmi dalokat gitárkísérettel; ahogy 
hallgatta őket, s közben mindjobban körülölelte a sötétség, érezte: remény sarjad a 
szívében -  egy utolsó remény. Igen, Giovanni Drogo, akit mindenki megelőzött, 
akit úgy dobtak ki az Erődből, mint valami fölösleges terhet, ő, a beteg, a 
magányos, a félénk... azt merte remélni, hogy nincs még mindennek vége; hogy 
most talán csakugyan itt a nagy alkalom, a döntő ütközet, mely kárpótolhatja egész 
életéért.

Mert jött, közeledett az utolsó ellenség, valóban. Nem ember, őhozzá hasonló, 
akit éppúgy gyötörnek a vágyak és a kínok, akinek teste sebezhető s arca látható, 
hanem egy hatalmas, rosszindulatú lény; nem a bástya fokán kell megvívnia vele, 
ágyúdörej s ujjongó csatakiáltások közepette, azúrkék tavaszi ég alatt -  nincsenek 
küzdőtársak az oldalán, nem biztatják baráti arcok, nem lelkesíti a puskapor fanyar 
szaga, sem a dicsőség ígérete. Egy eldugott fogadó szobájában lesz az ütközet, egy 
szál gyertya fényében, a legsivárabb magányban.

[...]
A szoba megtelt sötétséggel, csak az ágy fehér foltja dereng még halványan, 

különben fekete minden.
Nemsokára feljön a hold.
Vajon meglátja-e még? Vagy előbb kell elmennie? Az ajtó halkan megnyikordul. 

Tán csak egy szellőrezdülés, e nyugtalan tavaszi éjszakák könnyed fuvallata 
csupán. De az is lehet, hogy ő az, ő lépett be csendesen, s most közeledik Drogo 
karosszékéhez. Giovanni összeszedi maradék erejét: megpróbálja kihúzni magát, 
gallérjához nyúl, hogy megigazítsa, majd egy pillantást vet még az ablakon át, egy 
rövidke pillantást, a szikrázó csillagokra -  az ő utolsó csillagaira. Aztán, bár senki 
se látja, a sötétben elmosolyodik.

(Telegdi Polgár István fordítása)
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A regény a fantáziairodalom (1.12.) sajátos változata. Képzeletbeli helyszínen, de való­
szerű körülmények között zajló cselekménye a valóság első síkján túli, allegorikus jelentést 
hordoz. A határerődben, eseménytelen katonaélet a beteljesületlen várakozás általános 
létpéldázata: mire eljönne a várva várt cselekvés ideje (katonának a harcé), véget ér az élet. 
A keletkezési idő történelmi eseményei sugallták azt a téves interpretációt, amely antimili­
tarista jelentést tulajdonít a műnek. Buzzati később így nyilatkozott a jelképválasztásról: 
„A katonai környezet, s kivált a határmenti erőd két nagy előnyt kínált. Először is azt, hogy 
a haszontalanul zajló élet és a reménykedés témáját a katonai fegyelem és a rideg szabá­
lyok jobban példázzák [...]. Második okként pedig azt, hogy a katonaélet megfelelt a termé­
szetemnek. A szokásos tartalékos tisztképző szolgálat is elegendő volt ahhoz, hogy [...] 
mélységesen vonzódjam és hasonuljak ahhoz a világhoz, amelynek, úgy tetszik, ma igen 
kevés a hitele.”

A mű szerkezeti vázát az utazás=életút ősi toposzának egzisztencialista színezetű átér­
telmezése adja: az utazás itt statikus, a térbeli elindulás után már csak az idő halad. Mi 
több, az ifjú katonatiszt főhős már a regény kezdetén is végpontról indul el („a legszebb 
időnek, az első ifjúságnak alighanem vége”), eseménytelen útja ettől fogva csupán a nem­
léthez vezető visszaút. Ennek folyamatos sejtetéséből származik a regény hallucinatív, 
kafkai légköre.

A nyelvezet alapvetően közlő, a valóság első síkjához kötődően referenciális. Gyakoriak 
azonban az elmúlást egyetemes értelemben is sejtető lexikai elemek: fö lem észt (consum arsi), 
elm úlik, be fe jeződ ik , soha többé, vége  és így tovább. A befejezéshez közeledve -  az idézett 
részletek is innen valók -  a referenciális és az egyetemes jelentés mind közelebb kerül 
egymáshoz (7: k ih a lt út, 8: a z  é le tnek  se m m i nyom a, 17-18 : é le tte len  test, 18: puszta  cson t­

váz), a záró rész pedig már halálleírás (5 4 -7 0 ). A tágabb átvitt jelentés rendre a tettvágy 
konkrét jelentésformáit ellenpontozza (3 -5 , 14, 4 1 -4 3 ).

13. Alberto Moravia

13.1 .A  közönyösök
(Gli indifferenti -  1929)

Részletek a 12. fejezetből

Michele rosszkedvű volt: az előző esti események komoran háborgó elége­
detlenséget hagytak benne; átlátta, hogy végre már le kell győznie közönyét, 
és cselekednie kell; a cselekvés szükségét belső érzéseitől kétségtelenül idegen 
logika diktálta neki; a fiúi szeretet, a gyűlölet anyja szeretője iránt, a családi érzés 

5 csupa ismeretlen érzés volt számára... de mit számít az? Ahol az őszinteség 
hiányzik, ott színlelni kell, s az ember addig színlel, amíg hinni nem kezd. Minden 
hitnek ez az alapja.
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Vagyis szemfényvesztés?
Hogyne, szemfényvesztés, semmi más. „Lisát például -  gondolta Michele -  nem 

10 szeretem... még csak nem is kívánom... de tegnap este megcsókoltam a kezét... ma 
pedig fel fogok menni hozzá; eleinte jéghideg leszek, de aztán beleszédülök, 
fejembe száll a vér... nevetséges... de azt hiszem, ha így megy tovább, a szeretője 
leszek.” [...]

Megjött Carla a teniszpályáról, lassan lépdelt fel a lépcsőn; fehér rakott 
15 szoknyája fölött tarka pulóvert viselt; karján hozta a kabátját, az ütőket, a 

labdahálót, mosolygott.
-  Hol van mama? -  kiáltotta; felért a lépcsőn, s megállt Michele előtt: -  

Találkoztam Pippo Berardival -  mondta. -  Meghívott vacsorára kettőnket, mamát és 
engem; aztán elvisznek a bálba: ha akarsz, te odajöhetsz utánunk. -  Elhallgatott;

20 Michele cigarettázott, nem szólt. [...]
Bejött az anyjuk: -  Mama, hallod -  ismételte Carla tétován, megcsappant 

jókedvvel -  Berardiék meghívtak bennünket vacsorára... és... aztán elvisznek a 
bálba.

-  Jól van -  felelte rá az anyja lelkesedés nélkül; orra vörösre fagyott, arcbőre, 
25 melyről lepergett a rizspor, fénylett, tekintete jéghideg volt szemhéja szenvedő

vonala alatt. -  Akkor -  tette hozzá -  hamarosan jelmezt kell vennünk. [...] Carla, ki 
hívott meg tulajdonképpen: Pippo vagy a többiek?

-Pippo. [...]
A szobalány behozta a gyümölcsöt; Carla megvárta, amíg kimegy, kivett egy 

30 almát, és nézegetni kezdte. -  Először bókokat mondott nekem a te szépségedről.
-  Az én szépségemről!... -  szólt közbe az anyja tetszelegve.
-Igen... aztán megkérdezte, hogy nem mennék-e el a műtermébe... Meg­

kérdeztem, hogy mit működik, és azt felelte, hogy főképpen női aktokkal fog­
lalkozik.

35 -  Na és, mi rossz van ebben? -  szólt közbe az anyja. -  Ha egyszer festő...
-Várj... erre én akaratlanul megkérdem tőle, hogy fest-e vagy rajzol... ő meg 

elneveti magát, és azon az affektált hangján azt mondja nekem: „Kisasszony, hiszen 
egy ceruzát se tudok a kezembe fogni...” „O! hát akkor meg” -  kérdem én; mire ő 
megint elneveti magát: „Jöjjön -  azt mondja -, azért csak jöjjön el... ami az aktját 

40 illeti, valami azért lesz vele, nyugodt lehet...” [...]
-  Gazember!
-  Az a helyzet, mama -  folytatta Carla, most sem nézve fel -, hogy sokan 

pletykálnak rólam.
Mélységesen nyugodt volt. „A rossz nyelvek nemsokára diadalmaskodni fognak” 

45 -  gondolta; vagy megszökik Leóval, vagy óhatatlanul rajtakapatja magát; ez mindig
így történik; a beletörődés és a botrány előérzete közt kihunyni érezte magában az 
űj élet minden reményét.

-  Máskülönben, mama -  folytatta szomorúan -, miért beszélt volna így Pippo?
Michele le nem vette a szemét húgáról; bánatosnak és védtelennek látta... de
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ennél a részvevő megállapításnál nem jutott tovább. „Nézzük csak -  gondolta, 
teljességgel átlátva közben a kérdés nevetséges voltát. -  Nézzük... nem kéne-e 
felháborodnom?” Hidegnek és fontolgatónak érezte magát; szemügyre vette Carlát; 
vonzónak találta, s úgy tűnt, jobban megérti a Pippóban támadt kívánságot, mint a 
lány felháborodását. „Szép kislány -  ez a nemtelenül léha gondolata támadt nincs 
is rossz ízlése Pippónak... jól kinézte... És aztán, ki tudja, az is lehet, hogy igaza 
van, és valóban nem először tenné...” Hidegen kóstolgató fantáziával elképzelte 
húgát valakinek a karjában: így... öltözetlenül, borzasán, egymáson átvetett 
lábakkal, félmeztelenül egy férfi mellére simulva; vagy szabadon ülve az ölében... 
Nagyon is lehetséges... ő is csak nő... nyilván neki is vannak vágyai... 
rokonszenvei... ha a teste ilyen érett, miért ne lenne a vére is az?... Eszébe jutott, 
hogy egyszer meglátta véletlenül, amint a fürdőből kiszállt: emlékezete a hosszú, 
fehér hát tűnő képét őrizte a csüngő, ázott fej alatt, s egy súlyos, fehér makkhoz 
hasonló valamiét, melléét, amely a fürdőző meghajló törzsén előrebillent a sötét 
hónalj alatt. „Zsuzsanna a fürdőben” -  gondolta tapintatosan visszahúzódva; és 
most Pippo... ej, ej, ez a Pippo... nincs is olyan rossz ízlése, lám.

Ilyenformán tűnődött magában, némán, gunyorosan: hanem egyszerre csak 
ráeszmélt, hogy beszélnie kell; ráébredt, hogy a helyzethez illő és őszinte 
felháborodást kell mutatnia, úgy, amint a szomorú körülmények megkívánják; 
különben, mint mindig, visszaesik abba a halálos közönybe, amely nem engedi, 
hogy ugyanúgy éljen és cselekedjék, mint mindenki más; eleget játszadozott már 
képzeletével; most végre meg kell kísérelnie, hogy tragikus és őszinte legyen. 
„Most vagy soha” -  gondolta.

Anyjára nézett. -  Valóban gazember -  ismételte, s úgy érezte, megfagy saját 
hangjától, mely oly hidegen és hétköznapian csengett, mintha azt mondta volna, jó 
napot, vagy pedig, hány óra van. -  Lesújtott öklével az asztalra: -  De én -  harsogta 
kenetlen s felszínes hévvel -, én meg tudom tenni, hogy felmegyek hozzá, és 
felpofozom. -  Felvetette a szemét, és meglátta magát a szemközti falon lógó 
velencei tükörben: ő lenne az, vagy valaki más, aki ezzel a képmutató ábrázattal, 
alulról felfelé les vissza rá, mintha azt akarná mondani: „Nem... nem tudod 
megtenni.”

Az anya nem szentelt figyelmet ennek a fivéri felháborodásnak.
-M indenki tudja, hogy mifélék -  hajtogatta -: felkapaszkodottak... fel­

kapaszkodottak, és kész.
De Carla hallotta, és feléje fordult.
-  Nagyon köszönöm neked -  mondta -, de én már helyretettem a fejét... és jobb, 

ha rám bízod.
Higgadtságától Michelét még erősebben kezdte szurdalni a háboroghatnék: -  

Rád bízzam! -  kiáltott fel azzal a megkönnyebbült érzéssel függesztve tekintetét 
Carlára, hogy máris őszintébb. -  Nem gondolod, hogy ha szólnék vele egypár szót, 
alaposabban megértené, hogy durván tévedett?
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-  Kérlek -  ismételte Carla, mélyen a szemébe nézve bízd rám. -  Először esett, 
hogy a bosszúálló fivér szokatlan mezében volt alkalma látni Michelét, s úgy 
találta, túlzó és idétlen, mint egy vidéki ripacs. „És ha megtudná, hogy odaadtam 
magam Leónak -  gondolta zaklatottan -, mit csinálna?” Ránézett: Michele féifyesre

95 fésült fejét a tányérjára hajtva hallgatott; s mintha némán tűnődött volna, ujjaival 
kenyérgalacsinokat gyúrt; semmi sem árulta el rajta erőszakos szándékait. „Mit 
csinálna?” -  ismételte magában Carla; valami halk, kínos érzés belül arra intette, 
hogy bátyjának viselkedése, a mozdulat, ahogy az asztalra nyomta öklét, és szavai 
valahogy hamisak, bár nem tudta, miért... és amikor Michele felnézett, mintha egy 

100 szomorú, szégyenletes titokra bukkant volna a szemében; megborzongott; a halvány 
kísértet ismét elszorította remegő szívét; minden fehér lett megint; anyja hangja 
szűrődött át a ködön.

Befejezték az étkezést. -  És mára -  kérdezte Carla cigarettára gyújtva -  mi 
dolgod van, mama? -  kissé szorongva várta a választ. „Csak azt ne mondja -  

105 gondolta -, hogy tartsak vele.” A szeretőjénél akarta tölteni a délutánt, már belátta, 
hogy nem tehet másként; az új élet utáni vágyakozása helyébe a megszokás lépett, 
s mohó, sajgó türelmetlenséggel várta, hogy visszatérhessen abba a szobába, újra 
együtt lehessen a férfival.

-  Én? -  kérdezte az anya szórakozottan, mint akinek másutt jár az esze. -  Nem 
110 tudom... azt hiszem, vásárolni megyek. -  Egy pillanatra elhallgatott, tekintetét

cigarettája parazsára ejtve.
-  És te? -  kérdezte; élemedett, megcsalt szíve dobolt: ez a nap az övé lesz; 

szeretője visszatér hozzá, az ő régi, de biztonságos szerelméhez, mint már másszor 
is történt -  ez a tapasztalat reménységgel töltötte el, s tetemes vigaszt nyújtott a

115 férfi múló botlásai után.
-  Én? -  kérdezte Carla, ugyanolyan szórakozott hangon, mint az anyja. -  

Claretta meghívott teára. -  Lesütött szemmel hallgattak mindketten, mintha 
szerényen diadalmas, elégedett pillantásukat takargatnák; ugyanaz a meg­
könnyebbült, derűs kifejezés áradt el az anya koros és lánya gyermekes arcán;

120 szívükben közös szeretőjük képét hordozták mindketten, s lelkűk most egyformán 
őfeléje tárult gyengéden, mintha fojtott, boldog ujjongással beszélne hozzá: „íme... 
látod... kivetettem a cselt... senki, drágám... senki sem fog zavarni bennünket.”

(Dankó Éva fordítása)

Moravia egyik kritikusa így határozta meg a regényt: „dráma tizenhat képben és két fel­
vonásban”. De maga Moravia is többször elmondta, hogy A kö zönyösöké i „regény formában 
írt tragédiának” szánta. A drámamodellt igazolja az epikába átemelt hármas egység (a cse­
lekmény kevés epizódból áll, rövid idő alatt játszódik le, és nagyon kevés helyszínen zajlik), 
valamint a mindössze öt szereplő: Mariagrazia, az anya; Carla és Michele, a gyermekei; 
Leo, a házibarát; Lisa, a házibarátnő. A szereplőket konfliktusok állítják szembe egymással, 
s ezek közül legerősebb a generációs ellentét. Ám Carla lázadása kizárólag szexuális, és 
puszta szerepcserével végződik (elfoglalja anyja helyét Leo mellett), Micheléé pedig színlelt
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és gyámoltalan, s a vége kudarc és beletörődés lesz (töltetlen pisztollyal tüzel Leóra, majd 
számítóan elfogadja őt sógorának, végül pedig maga is üres kapcsolatot kezd a korosodó 
Lisával). A szerkezet szimmetrikus: az első 8 fejezetben a drámaiság dominál, a második 
8-ban a narráció. A választóvonal egy Manzoni-reminiszcencia: Carla úgy mond búcsút az 
anyai háznak, ahogyan A jegyesekben  a tiszta szívű Lucia tette. Ezáltal a befejezés is erős 
kontrasztot kap, még inkább kitűnik belőle Carla házasságának bűnös és szégyenletes 
volta.

Az idézett rövid részletben is jól érzékelhető a családtagok egymáshoz fűződő, kétszínű 
viszonya, s különösképpen Michele bizonytalan jelleme. A regényben ellentétébe forduló 
kulcsszó, az ősz in teség  négyszer is előfordul itt (5, 67, 71, 89), s szinonimái és antinómái is 
sűrűn felbukkannak (be lső  é rzése itő l idegen logika, s z ín le ln i kell, szem fényvesztés , hideg, 
fonto lgató , fe lhábo rodás t ke ll m utatn ia , fe lszínes hév, képm uta tó  ábrázat, sza va i ham isak, 
p illa n tá su ka t takargatnák), és ez az egész regényen végigvonuló előkészítés szimbolikus 
jelentéssel ruházza fel a regény végi á/arcosbált is. Ugyancsak jól érzékelhető a részletben 
a regény narrátori elemző technikája (1 -8 : elbeszélői hanggal váltakozó függő beszéd), 
melyet olykor maguk a hősök is átvesznek (9 -1 3 , 5 0 -5 2 ). Megmutatkozik Michele kudarcba 
fulladó lázadásának lélektani indítéka, a fogyatékossági érzés is („Nem... nem tudod meg­
tenni”). S valamelyes mintát a regény akkortájt merésznek számító erotikus nyelvezetéből is 
kapunk (5 6 -6 5 ).

A részletből is jól látható a két lázadás különbözősége. Michele a közöny ellenében (2) 
keresi a cselekvés lehetőségét, és süpped bele a regény végén véglegesen a közönybe, 
Carla viszont eleve a közöny stratégiáját követi: anyja életmodelljét választva öntudatlanul 
siet a végleges közöny felé ( 117-122).

Tárgyszerű, megnevező, logikai természetű nyelv jellemzi a részletet, csakúgy, mint a 
teljes regényt.

14. Neorealizmus
14.1. Elio Vittorini

14.1.1. Szicíliai beszélgetés 
(Conversazione in Sicilia, 1941)

Részlet a XXVII. és a XXXV. fejezetből

[...] De talán nem minden ember ember; és nem emberi faj az egész emberi faj. 
Ilyesféle kétely fog el bennünket, ha esik az eső, és lyukas a cipőnk, és semmilyen 
különös érzés sem tölti el a szívünket, már nincs is külön életünk, nincs semmi, 
amit megtettünk, és nincs semmi tennivalónk, semmi félnivalónk, semmi 

5 veszítenivalónk, és önmagunkon túl gyilkosságokat látunk a világban. Az egyik
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ember nevet, a másik sír. Mindketten emberek; az is volt beteg, aki nevet, most is 
beteg; mégis éppen azért nevet, mert a másik sír. Képes gyilkolni, üldözni másokat, 
de ha valaki a maga reménytelenségében látja, hogy amaz nevet, az újságokban, az 
újságok címfelirataiban, sohasem ővele tart, aki nevet, hanem belenyugvásában 

10 együtt sír a másikkal. Hát nem minden ember ember. Az egyik üldöz, a másikat 
üldözik, nem emberi faj az egész emberi faj, csak az tartozik az emberi fajhoz, akit 
üldöznek. Öljetek meg egy embert: még inkább ember lesz belőle. így hát a beteg 
még inkább ember, és az éhenkórászok fajtája még inkább emberi faj. [...]

[...] Beljebb mentünk a szűk folyosón, a lószerszámok és a lovagló 
15 alkalmatosságok, nyergek, gyeplők, ostorok és a többi között; már tapogatózva 

botorkáltunk, koromsötétben ereszkedtünk le Szicília tiszta szívébe. Jó szagot 
éreztem ott benn, a szívünkben, a láthatatlan szíjak és kötelek jóvoltából olyan volt, 
mint a friss por, a föld szaga, amelyet még nem szennyeztek be a sérelmek, a földön 
a világgal szemben elkövetett sérelmek. Ó -  gondoltam magamban -, ha igazán 

20 hihetnék ebben. Úgy tetszett, mintha nem a föld alatt botorkálnék, hanem a sárkány 
röppályáján szállnék, s sárkány ott volna a szememben, s ezért nem is volna másom, 
mint a sötétség, nem volna másom, mint gyermekkori szívem, szicíliai szív és az 
egész világ szíve.

Végül gyönge fényt pillantottunk meg magunk előtt, a fény világossággá 
25 változott, és egy férfi öltött alakot: kicsiny asztal mellett ült, feje fölött gyeplők, 

ostorok lógtak, gyeplők és ostorok árnyékai.
A köszörűs megszólította: -  Ezechiele!
A férfi megfordult, arca pufóknak tetszett, apró szeme csillogott, mintha azt 

mondaná: -  Igen, barátom, a világ sérelmet szenved, de itt bent még nem! -  
50 Dallamos hangon megkérdezte: -  Az ár kéne, Calogero?

Egyszer csak meglátott engem, apró szeme tágra nyílt, szorongás csillogott 
benne, végül a köszörűs, a sárkányom, azt mondta: -  Ma este nem kell. 
Összetalálkoztam ezzel a barátommal, neki van kése.

-  Ó, igazán?! -  kiáltott fel a férfi; aztán fölállt, alacsony termetű ember volt, 
35 göndör, szőke hajú, egész teste pufók, az arcán gödröcskék; apró szeme újra

megélénkült, mintha azt mondaná: -  A világ sérelmet szenved, de itt bent még nem.
Matatni kezdett a szíjak, bojtok, bőrök függönye alatt, talán széket keresett, 

mozdulatait mindenütt csengyettyűszó kísérte, aztán visszaült, mintha semmit se 
talált volna, mintha semmilyen elhatározásra se jutott volna.

40 -  Mondd meg neki, hogy nagyon örülök -  mondta a köszörűsnek.
Az asztal mellett falétra állt, szinte elveszett a mennyezetről lelógó 

lószerszámok között; a köszörűs félkezével nekitámaszkodott. -  Ő is nagyon örül -  
felelte.

-  Nagyon örülök -  mondtam.
45 A férfi mosolyogva végigmért, biztos volt benne, hogy nagyon örülök, de nem 

azért, mert én mondtam, hanem mert a köszörűs mondta. Továbbra is a köszörűssel 
beszélgetett. -  Azt hiszem, jól látszik rajta -  mondta, miközben tovább fürkészett.
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-  Mindjárt észrevettem -  felelte a köszörűs. -  Nem lehet tévedés.
Erre Ezechiele: -  Nem bizony, nem lehet tévedés.
Erre a köszörűs: -  Szenved.
Erre Ezechiele: -  Igen, szenved.
Erre a köszörűs: -  A megsértett világ fájdalma miatt szenved.
Erre Ezechiele: -  Persze, nem önmaga miatt. Mindenki önmaga miatt szenved, 

de mégis...
Erre a köszörűs: -  De még sincs se kés, se olló, semmi sincsen...
Erre Ezechiele: -  Semmi, senki se tud semmit, senki se vesz észre semmit...
Elhallgattak, egymásra néztek, Ezechiele szeme megtelt szomorúsággal, a 

köszörűs szeme szintén rémülten s fehérebben villogott fekete arcában, mint addig.
-  O! -  mondta a köszörűs.
-  O! -  mondta Ezechiele.
Közelebb hajoltak egymáshoz a kicsiny asztal fölött, egymás fülébe súgtak 

valamit, aztán a köszörűs hátrább húzódott, és azt mondta: De a barátunknak van 
egy kis kése. És a megsértett világ fájdalma miatt szenved.

-  Igen -  mondta Ezechiele. Rám nézett, apró szeme szomorúan csillogott, 
mintha azt mondta volna: -  Nagyon, nagyon megsértették a világot, nagyon 
megsértették, nagyon megsértették, jobban, mint gondolnánk.

Aztán újra megfordult, és a köszörűsre nézett.
-  Mondtad neki, hogy mi hogyan szenvedünk? -  kérdezte.
-  Elkezdtem -  felelte a köszörűs.
Erre Ezechiele: -  Jól van, mondd meg neki, hogy nem magunk miatt 

szenvedünk.
-  Tudja -  felelte a köszörűs.
Erre Ezechiele: -  Mondd meg neki; semmi okunk sincs rá, hogy magunk miatt 

szenvedjünk, semmilyen csapás sem ért bennünket, nem éhezünk, mégis sokat 
szenvedünk, ó, nagyon sokat!

Erre a köszörűs: -  Tudja! Tudja!
Erre Ezechiele: -  Kérdezd meg, hogy csakugyan tudja-e?
Erre a köszörűs hozzám fordult: -  Ugye, hogy tudja?
Rábólintottam. Ezechiele fölállt, tapsolt egyet, s elkiáltotta magát: -  Achille 

öcsém!
A lószerszámok sűrűjéből felbukkant annak a fiúnak az arca, aki a folyosón 

meglökött bennünket. -  Miért nem jössz ide? Miért nem hallgatod, mit beszélünk? -  
kérdezte Ezechiele.

A fiú nagyon kicsi volt, a haja göndör és szőke, mint a nagybátyjáé. -  
Figyeltem, Ezechiele bácsi -  felelte.

Ezechiele helyeslőén bólintott, aztán újra a köszörűshöz fordult.
-  Szóval, a barátunk tudja, hogy a megsértett világ fájdalma miatt szenvedünk.
-  Tudja -  felelte a köszörűs.
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Ezechiele újra kezdte mondókáját: -  A világ nagy és szép, de nagyon 
90 megsértették. Mindenki csak önmaga miatt szenved, nem azért, mert a világot 

megsértették, így hát továbbra is megsértik a világot.
Beszéd közben körülnézett, apró szeme összehúzódott a szomorúságtól, 3£tán 

élénk pillantással a köszörűst kereste: -  Mondtad a barátunknak, hogy a megsértett 
világ fájdalmáról írok? -  kérdezte.

95 Csakugyan valami füzetfélét, tintatartót, tollat láttam a kicsiny asztalon.
-  Mondtad neki, Calogero? -  kérdezte a férfi.
-  Éppen mondani akartam -  felelte a köszörűs.
Erre a férfi azt mondta: -  Jól van, megmondhatod a barátunknak. Mondd meg 

neki, hogy akár valami régi remete, e lapok fölé görnyedve töltöm napjaimat, és 
100 megírom a megsértett világ történetét. Mondd meg neki, hogy szenvedek, de azért 

írok, egyenként megírok minden sérelmet, és leírom azokat a pofákat is, amelyek 
vigyorognak az elkövetett és a jövőben elkövetendő sérelmeken.

-  Kések, ollók, kopják! -  kiáltotta a köszörűs.
Ezechiele a fiú fejére tette a kezét, ér rám mutatott. -  Látod ezt a barátunkat? -  

105 kérdezte. -  O is szenved, akárcsak a nagybátyád. A megsértett világ fájdalma miatt 
szenved. Tanulj, Achille öcsém, most pedig vigyázz az üzletre, amíg elmegyek 
Calogeróval meg a barátunkkal Colombóhoz, bort inni.

(Zsámboki Zoltán fordítása)

A neorealizmus első korszakában született regény több szempontból is az áramlat fő 
korszakának (1.14.) modellje lesz: hőse kapcsolatot keres a társadalom szegényeivel, 
együttérző elkötelezettséggel fordul feléjük, dokumentáló hitelességgel írja le világuknak egy 
földrajzi értelemben is körülhatárolt szegmensét. Az első személyű narrátor-főhős azonban 
a neorealizmus majdani leíró-történetmondó szemlélete helyett itt elemző, bölcseleti szemlé­
lettel közelít tárgyához. Térbeli utazását szellemi és időutazássá tágítva azt az archaikus 
valóságot kutatja a szicíliai helyszínen, amely a napi történelem szűkebb valóságán túl az 
egyetemes emberi lét tágabb valóságának megismeréséhez vezethet.

A mű a személyes és az általános válság találkozásából született. Vittorini a spanyol pol­
gárháború következtében elfordult a fasizmustól, és kiérlelte magában a „megsértett világ” 
gondolatát. Ennek valóságtartalmát tárta fel azután a S z ic ília i be szé lg e té sb e n , sérültnek 
ábrázolva a nemzedéki kapcsolatokat, a férfi-nő viszonyt, a társadalmi rétegek együttélését.

A regény öt részből áll, részei pedig dialógusok uralta epizódokból épülnek fel. A narrátor­
főhős Silvestro hazafelé utazva, majd pedig hazaérkezve sokféle emberi sorssal találkozik, 
sokféle emberrel „beszélget”. A hús-vér szereplőket és a valós történéseket azonban Vittorini 
rendre jelképes általánosságba emeli. Szereplőit antonomázia-névvel emlegeti (B a juszos , 
Bajuszta lan, N agy Lom bard  stb.), beszédmódjukat rítusszerű ismétlésekkel biblikussá teszi 
(mintául ehhez az ótestamentumi „pásztorkirályok” nyelvezetét vette), töredezett, rövid mon­
dataik után ritmusadó gyakorisággal ismételgeti a narrátori „mondta”, „kérdezte”, „felelte” 
kiegészítést, versbe illő mondattani és szótani alakzatokkal (paralellizmussal, anaforával, 
ellipszissel, chiazmussal, analógiával) líraivá lényegíti át az epikai közlést. A tárgyszerűen 
hiteles, helyi krónikát jelképesen általános költői epikával mondja el.
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A mű nyelvezete ezáltal kettős rétegű. A kettősség végleteket egyesít: a neorealizmus 
hétköznapján egyszerű közlésformái (alapszókincs, nyelvjárási elemek, népies fordulatok, 
névmási redundanciák) a hermetizmus elvont eszközeivel (a többes szám használatával, 
a névelő elhagyásával vagy határozatlanra cserélésével, szuggesztív képiességgel) válnak 
általánossá.

Az itt közölt részletek a regény és egyben a Vittorini-életmű két alapmotívumát emelik ki. 
Az emberség határvonalának meghúzása később egy regényeimben is visszatér: E m berek  
és fa rkasok  (U o m in i e no)\ a megsértett világ gondolata pedig majd a háború utáni iroda­
lomszervező program kiinduló pontja lesz (1.14). A narrátori szöveg és a párbeszédes kidol­
gozás egyaránt Vittorini legfőbb eszközére, az ismétlésre épül: a sére lem , a szenvedés  és 
az öröm  halmozásos, refrénszerű vagy éppen recitativo gyakorisággal ismétlődik (az opera 
műfaj fontos modellje volt a regénynek). De jellemző bőséggel sorakoznak a jelképek is. 
A (pap ír) sárkány (2 0 -2 1 , 32) egy előző fejezetből tér vissza, ahol a gyermekkor hitének, 
bizalmának volt jelképe; a bőrdíszművesnek az á r  (30), a köszörűsnek a kés (33) fegyvert 
jelent; a bibliai nevű E zech ie le  pedig, aki a világ sérelmét egyszerű ember létére megírja, 
a romlást megjövendölő próféta szicíliai kisember-mása.

A végletekig leegyszerűsített szóhasználatot és mondatszerkesztést a szöveg belső rit­
musa is emelkedetté teszi.

14.2. Salvatore Quasimodo

14.2.1. A füzek ágára
(Alle fronde dei salici -  Giorno dopo giorno, 1947)

Hogy is tudhattunk volna énekelni,
Míg szívünket idegen láb tiporta,
Míg a parkok fagyott füvében árva 
Holtak hevertek, míg, akár a bárány,

5 Ríttak a gyermekek, míg az anyák jajt 
Üvöltve keresték fiaikat, kik 
Távírópóznán függtek megfeszítve?
Füzek ágaira, fogadalomból,
Felaggattuk mi is a lantjainkat,

10 Súlytalan ringtak a szomorú szélben.

(Bittei Lajos fordítása)

Quasimodo a második világháború után hangot váltott, a hermetista „távoliét” eszmény 
helyett a nyílt állásfoglalás ( im pegno  civile) magatartásformáját és költői eszközeit válasz­
totta. A vers e váltásnak mintegy ars poeticája.
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Az 1-2 . és a 8 -9 . sor bibliai parafrázis, a Vulgáta szerinti 136. zsoltár szövegrészeinek 
(„De hogyan énekeljünk éneket az Úrról / az idegenek földjén?”, „Azon a földön a fűzfákra / 
akasztottuk hárfáinkat”) alkalmi adaptálása: száműzöttek helyett most megszállás alatt levők 
akasztják fűzfára hangszereiket, melyeknek nem illik szólniuk. *

A versnyelv immár túlnyomó részt fogalmi és közlő, a leírt képek valóságosak (3 -4 , 6 -7 ). 
Csupán a Krisztus-motívumot idézik fel analógiák (bárány, m eg feszítve), és a quasimodói 
kulcsszó, a sz ív  képez meghökkentő metonimiát: a „szívünknek kedves föld” helyett áll (2).

A verselés szabályos maradt, ám a tizenegyes sorok lüktetését sűrű áthajlások oldják.

15. Cesare Pavese

15.1. Déltengerek
(/ mari del Sud -  Lavorare stanca, 1936)

Csak kettesben tapossuk estefelé a dombot, 
és hallgatunk. A késő, árnyékos alkonyatban 
a bátyámat fehér ruhát viselő óriásnak 
látom, ahogy kimérten csak sétál, napsütötte 

5 arccal, és nem beszél. A hallgatás egyik erényünk.
Ki tudja, melyik ősünk volt annyira magányos 
-  ember az ostobák közt, vagy önmaga bolondja -, 
hogy ezt a némaságot mérte a többiekre.

A bátyám aznap este beszélt. Csak arra kért meg,
10 hogy menjek velejárni: olykor, a dombtetőről, 

ha felhőtlen az alkony, a távolból a város,
Torino fénye látszik. „Te Torinóban élhetsz...” 
mondta „és igazad van. Az életet nem itthon 
kell élni, jobb ha elmész; örülhetsz ennek-annak,

15 tanulsz is; visszajössz majd, mint én, már negyvenéves 
fejjel, és minden új itt. A dombok megmaradtak.” 
Sokat beszélt a bátyám, és nem is olaszul, mert 
a tempós dialektus kemény, akár a dombok 
köve, és nem kopott meg ajkán, hiába hallott 

20 húsz évig ismeretlen beszédet, óceánok 
és tengerek ködében. Indul a meredeknek, 
s tekintete közömbös, ahogy gyermekkoromban 
a kissé eltörődött parasztok szeme nézett.
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Húsz évig csak tekergett, hajókon, idegenben.
Mikor eltűnt hazulról, én még az asszonyok ölében ültem. 
Azt mondták róla: meghalt. Néha még emlegették 
az asszonyok, mint valami mesében; 
a komor férfinépnek nem jutott eszébe.
Egy télen jött a postás, s egy szép lapot hozott apámnak, 
hatalmas bélyeg volt rajta, sok-sok tengeri hajóval, 
üdvözletül, szüretre. Almélkodott a ház, de 
a felnőtt gyermek egyből, mohón elmagyarázta, 
hogy az a lap a messzi Tasmánia szigetről érkezett, 
ahol kékebb a tenger, és cápák is nyüzsögnek, 
és Ausztráliától délre, a Csendes-óceánban van. A bátya 
most gyöngyhalász lehet ott. A bélyeget letépte.
[...]
Jó félórája járunk. Közel a dombtető már, 
sűrűsödik is egyre a szélvész suhogása, füttye.
Megtorpan itt a bátyám és visszafordul: „Ebben 
az évben kiragasztom: Santo Stefano mindig 
legelső volt, ha ünnep ígérkezett a Belho 
völgyében -  hadd legyen mit beszélni odaát is, 
Canelliben”. De indul ismét a kaptatónak.
A kezdődő sötétben a föld s a szél kerülget illatával, 
valahol messze fények: tanyák és gépkocsik, de 
zajuk ide nem ér fel; s rádöbbenek magamban, 
hogy ez az ember engem ruházott föl a távol 
földek, vizek kitartó csöndjéből vett erővel.
Útjairól beszélni most sem szeret a bátyám.
Elmondja szárazon, hogy megfordult itt meg ott is, 
s a gépeire gondol.

Egyetlen emlék
mardossa még a vérét: mikor egy ócska holland 
bárkát fűtött, szemével látta egyszer a bálnát, 
és láthatta a súlyos szigonyt a levegőben, 
a nap alatt a bálnát véres habok közt menekülni, 
az üldözést, a szörnyű farkcsapdosást, a lándzsaharcot. 
Mesélget néha erről.

S ha válaszul szerencsés 
fickónak nevezem, mert az egész földkerekség 
legszebb szigetein látta a hajnalt,



csak mosolyog a múltnak, s azt feleli, hogy akkor 
mögöttük volt a fél nap, mire a hajnal eljött.

(.Lőrinczi László fordítása)

„Félig lélektani, félig történetmondó kis poéma”: így definiálta Pavese ezt a versét, amely 
első ugyan a maga teremtette új műfaj, az „elbeszélés-vers” darabjai közül, a prózai műveket 
pedig egy évtizeddel is megelőzte, mégis felsorakoztatja már az életmű legfőbb motívumait: 
elvágyódás (1 3 -1 4 ), visszatérés (15), vidék-város ellentét (1 2 -1 4 ), a vidék mint változatlan 
és maradandó őskövület (18 -2 0 ), a dombok mint a gyermekkor helyszíne (1, 10, 16, 37), 
a Langa tájegysége (4 0 -4 3 ), magány (5 -8 ). Az ifjúi elvágyódást gyermekkori perspektíva 
hitelesíti: az unokabáty (cug ino ) a már felnőtt fiú számára is óriás (3 -4 ) , mert egykor mese­
beli alakként emlegették előtte (26 -2 7 ), s maga is mesebeli tájakra képzelte (34). Ezt a pers­
pektívát erősíti a kaland képzete is (35 -36 ). A kaland azonban az unokabáty szemszögéből 
már nosztalgia; az ő bálnameséjében (5 2 -5 7 )  Melville regényére ismerhetünk (M o b y  Dick, 
a fehér bálna), melyet Pavese fordított olaszra. Az itt kihagyott középső részben az unokabáty 
az olasz faluban is amerikai létformát próbál maga körül kialakítani, azaz érlelődik benne 
a visszavágyódás, amely majd későbbi hasonmásában, A L a nga -v idék  (La  Langa) című no­
vella főhősében fogalmazódik meg egyértelműen.

A versforma a Whitman (s kisebb részt Gozzano, Jahier és Thovez) nyomán kialakított, 
többnyire 13 szótagos, 4-5 hangsúlyra épülő, félig szabad vers, amely azonban teljességgel 
prózaszövegnek hat. A magyar fordítás a szótagszámot szabadabban kezeli.

15.2. A hold és a máglyák 
0La luna e i falò , 1950)

XXVI. fejezet

[...] Amikor Genovában partra szálltam a háborúban romba dőlt házak között, az 
első szavam az volt, hogy minden ház, minden udvar, minden erkély jelentett 
valakinek valamit, és rossz -  nem is annyira az anyagi kárra, a halottakra, mint 
inkább -  a sok átélt évre gondolni, a sok emlékre, amely így eltűnt egyetlen 

5 éjszakán, és nyoma sem maradt. Vagy mégsem? Talán jobb is így, jobb, hogy 
minden a semmibe foszlik a száraz fűből gyújtott máglyában, és az emberek 
újrakezdik. Amerikában ez a szokás -  amikor beleuntam valamibe, valami 
munkába, valamelyik helybe, újat kerestem. Odalent most egész falvak 
elnéptelenedtek -  a kocsma, a községháza, és az üzletek is -, olyanok, mint a 

10 temetők.
Nuto nem beszél szívesen a Móráról, de azért többször megkérdezte, láttam-e 

valakit azóta. O gondol a környékbeli fiúkra, társainkra a golyózásban, a fociban, 
a kocsmázásban, és a lányokra, akiket táncba vittünk. Mindegyikről tudja, hol él,
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milyen sora volt; és most, hogy a saltói házban vagyunk, amikor valaki arra megy 
az országúton, macskatekintettel odaszól neki: -  Megismered még? -  Aztán örül, 
hogy milyen csodálkozó képet vág a másik, és tölt mindkettőnknek. Beszélgetünk. 
Olyan is akadt, aki lemagázott... -  Az Angolna vagyok -  szakítottam félbe -, ne 
cirkuszoljunk. Mi lett a bátyáddal, az apáddal, a nagyanyáddal? Él még a szukátok?

Ők nem nagyon változtak meg, én, én megváltoztam. Emlékeztek olyasmire, amit 
én már elfelejtettem: mit tettem és mondtam, hogyan tréfáltam, verekedtem. -  És 
Bianchetta? -  kérdezte valaki. -  Bianchettára emlékszel? -  Persze hogy emlékezem. 
-  A Robini családban ment férjhez -  mondták -, jól megvan.

Nuto majdnem minden este eljött értem az Angyalba, kihalászott az orvos, a 
községi titkár, az őrmester és a földmérők köréből, és beszéltetett. Mint két 
szerzetes jártuk a falu utcáit, szóltak a tücskök, szellő fújt a Belbo felől -  a mi 
időnkben ilyenkor soha nem jöttünk le a faluba, más életet éltünk.

Egyik este a holdfényben és a fekete dombok alatt Nuto megkérdezte, hogyan is 
volt az, amikor hajóra szálltam, hogy elmegyek Amerikába, és ha megint alkalom 
nyílna rá, és megint húszéves volnék, megtenném-e most is. Mondtam neki, hogy 
nem is annyira Amerika volt az oka, inkább a düh, hogy senki nem vagyok, és nem 
is annyira menni akartam, mint inkább egy szép napon hazajönni, miután már 
mindenki azt hiszi rólam, hogy éhen haltam. A faluban soha nem lett volna belőlem 
más, mint cseléd, egy öreg Cirino (ő is meghalt már jó ideje, leesett a 
szénapadlásról, eltörött a gerince, de azért húzta még egy évig), és akkor már 
inkább nekivágok, és engedek a vágynak, hogy ha már túlmentem Bormidán, keljek 
át az óceánon is.

-  De nem könnyű hajóra szállni -  mondta Nuto. -  Bátor voltál.
Nem bátor voltam, mondtam neki, menekültem. Inkább elmesélem neki.
-  Emlékszel, miket beszéltünk apáddal a műhelyben? Ő már akkor megmondta, 

hogy aki tudatlan, az mindig tudatlan is marad, mert az erő azoknak a kezében van. 
akiknek érdekük, hogy az emberek semmit ne értsenek, a kormány a feketeingesek, 
a tőkések kezében... Itt, a Mórában, semmi nem volt, de amikor katonaidőmben 
bejártam Genova sikátorait és dokkjait, akkor megértettem, mik a tulajdonosok, a 
tőkések, a militaristák... Akkor itt voltak a fasiszták, és az ilyesmit nem lehetett 
kimondani... De voltak másfélék is...

Nem akartam heccelni, ezért soha nem mondtam el neki azt a beszélgetést, amely 
annyira haszontalan volt, és most, miután eltelt húsz év, és annyi minden történt, 
már magam sem tudom, mit higgyek, de Genovában, azon a télen, hittem benne, és 
hány éjszakán vitakoztunk a villa melegházában Guidóval, Remóval, Cerretivel és a 
többiekkel mind. Aztán Teresa megijedt, nem akart már beengedni bennünket, mire 
én azt mondtam neki, hát csak cselédeskedjen tovább, zsákmányolják ki, 
megérdemli, mi kitartunk és ellenállunk. így dolgoztunk tovább a kaszárnyában, a 
bormérésekben, és leszerelés után a dokkokban, ahol munkát találtunk, és az esti 
szakiskolákban. Teresa most már türelmesen meghallgatott, és azt mondta, jól 
teszem, ha tanulok, ha előbbre akarok jutni, és a konyhában adott enni. Erre a
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beszélgetésre többé nem tért vissza. De egyik éjszaka eljött Cerreti, és 
figyelmeztetett, hogy letartóztatták Guidót és Remót, a többieket meg keresik. Mire 
Teresa egyetlen rossz szót sem szólt nekem, hanem beszélt valakivel -  egyik 
sógorával, volt gazdájával, nem tudom - , és két nap alatt talált számomra valami 
munkát egy Amerikába induló hajón. így történt, mondtam Nutónak.

-  Látod, milyen az élet -  mondta ő. -  Amikor az ember még gyerek, néha elég 
egyetlen szó is, amelyet akár egy öregtől hallunk, még egy olyan szegény fickótól 
is, mint az apám, és kinyitja a szemünket... Örülök, hogy nem csupán 
meggazdagodni akartál... És azok a társaid hogyan pusztultak el?

így mentünk az országúton, ki a faluból, és a sorsunkról beszéltünk. Én a holdra 
füleltem, és hallottam, ahogy a távolban egy szekér kerékfékje csikorog -  Amerika 
útjain már jó ideje nem hallani efféle zajt. És Genovára gondoltam, a hivatalokra, 
és hogy milyen lett volna az életem, ha akkor reggel engem is megtalálnak Remo 
dokkjában. Néhány nap múlva visszatérek a Corsica sugárútra. Erre a nyárra vége.

Valaki futott az országút porában, akár egy kutya. Aztán megláttam, hogy egy fiú: 
sántít, és elénk fut. Mire rájöttem, hogy Cinto az, már oda is ért, a lábam elé vetette 
magát, és nyüszített, mint egy kutya.

-  Mi történt?
Nem akartuk elhinni. Azt mondta, hogy apja felgyújtotta a házat. -  Éppen ő, 

gondold csak el -  mondta Nuto.
-  Felgyújtotta a házat -  ismételte meg Cinto. -  Engem meg akart ölni... 

Felakasztotta magát... felgyújtotta a házat...
-  Biztos fellökték a lámpát -  mondtam.
-  Nem, nem -  kiáltotta Cinto -, megölte Rosinát és a nagymamát. Engem is meg 

akart ölni, de nem hagytam... Aztán meggyújtotta a szalmát, és megint engem 
hajkurászott, de nekem ott volt a késem, és akkor felakasztotta magát a szőlőben...

Cinto lihegett, nyüszített, egész fekete volt, agyonkarmolva. Leült előttem a 
porba, átölelte egyik lábamat, és mondta megint: -  Apa felakasztotta magát a 
szőlőben, felgyújtotta a házat... a tinót is. A nyulak kiszöktek, de nekem késem 
volt... Minden leégett, Piola is látta.

(Lontay László fordítása)

A regény a visszatérés ősi toposzának Pavese szimbolikájával átértelmezett változata, 
az elvágyódás-visszatérés ellentét (30-31) regény terjedelmű feldolgozása. A motívum 
végigkíséri az egész életművet, legközelebbi előképei a Déltengerek című vers (III.15.1.) 
és A Langa-vidék című novella. A hazatérő ezúttal egy amerikai emigráns (ragadványnevén 
Angolna), aki hajdani barátja, Nuto kíséretében járja be újra gyermekkorának helyszíneit -  a 
pavesei jelképrendszer szerint magánmitológiájának forrását - ,  hogy az emlékek felidézé­
sével tudatosabban megismerje sorsát. Időutazásának eredményeként megállapíthatja, hogy 
világon kívülisége teljes: sem családja, sem hazája, sem történelme nincsen (talált gyerek, 
emigráns, az ellenállási harcok idején távol élt).

213



A szerkezet Dante-reminiszcencia: a regény a S zín já ték  énekeire emlékeztető, 32 rövid 
fejezetből áll, melyekben Nuto afféle vergiliusi kísérő. A hangnem is lírai, a mondatszerkesz­
tés sokszor az elbeszélés-vers pavesei műfajához közelít, s ezért a mű akár „prózai elbe­
szélő költeménynek”, „prózai daloskönyvnek” is tekinthető (Giovanardi, 1996).

Az idézett részlet elején ( 1-8) már fölsejlik a máglya-jelkép: a földeken gyújtott tavaszi 
termékenység-máglyák gyújtóbombák tüzévé torzulnak, s egy kultúrkör egész em/ékvilágát 
fölperzselik. A részlet végén (7 4 -8 5 ) bekövetkezik az újabb torzulás: az öreg Vaiino a tehe­
tetlenség önpusztító dühével fölgyújtja a házát. A regény végén pedig a történelmi bűn ég el 
egy máglyán: az ellentmondásos külön utakon járó (a fasisztákat szolgáló, de az ellenállókat 
segítő), szép Sántát a partizánok kémkedéssel vádolják, kivégzik, és holttestét elégetik. 
A másik fő jelkép, a címbeli hold is a paraszti munka hiedelmeihez kötődik („Ha holdvilágnál 
vágsz ki egy fenyőfát, megeszik a férgek” stb.), de amellett az érzelmes eltűnődés kísérője 
is (27, 6 5 -6 6 ).

Itt már, miként a XX. fejezettől általában, hosszabb eseménysorok váltják fel a rövidebb, 
töredékesebb kezdeti történéseket, s a párbeszédek helyett is több a narrátori közlés. 
A töredékesség háttérbe szorulásával a művészi prózát idéző stílus is leíróbb jeliegűre vált, 
s megszaporodnak a verizmushoz közelítő közvetett idézetek (1 1 -1 4 ). Változatlanul meg­
marad azonban a jelen idő és a múlt idő váltogatásának sajátos technikája (1 1 -1 7 ), amely 
az elbeszélés múlt idejét a gondolatok sebességével különítheti el az elbeszélt múlt időtől. 
A Iíraiság sem tűnik el (25, 27, 6 5 -6 6 ), s továbbra is fel-felbukkan a közvetlen ideológiai 
didaxis (4 0 -4 5 , 51).

16. Primo Levi

16.1. Ember ez?
(Se questo è un uomo, 1947, 1956)

Beavatás

Az első napok barakkról barakkra, Kommandóból Kommandóba vándorlása után 
késő este beosztanak a 30-as Blockba, s megmutatják a helyemet is, Diena fekszik 
rajta. Diena felébred, s kimerültén bár, de helyet csinál nekem, és barátságosan 
fogad.

5 Nem vagyok álmos, jobban mondva a bennem felgyűlt feszültségtől és 
szorongástól nem tudok elaludni, csak beszélek, beszélek.

Rengeteg a kérdeznivalóm. Éhes vagyok, s holnap, ha megkapom a levest, hogy 
fogom majd kanál nélkül megenni? És honnan szerezhetnék kanalat? És hová 
küldenek majd dolgozni? Diena természetesen annyit tud, mint én, kérdéseimre 

10 kérdésekkel válaszol. De fölülről, alulról, közelről, távolról, az elsötétült barakk 
minden szögletéből álomittas, haragos hangok mordulnak rám:
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-  Ruhe! Ruhe!
Értem, hogy csöndben kell maradnom, de ezt a szót még nem hallottam, s mivel 

nem ismerem a jelentését és következményeit, növekvő nyugtalanság fog el. 
A nyelvi zűrzavar mélyben tengő életünk egyik legfontosabb velejárója: örök' Bá­
bel vesz bennünket körül, melyben azelőtt sosem hallott nyelveken mindenki 
parancsokat és fenyegetéseket üvöltözik, s jaj annak, aki nem ért azonnal a szóból. 
Itt senkinek sincs ideje, senkinek sincs türelme, senki se figyel oda ránk; mi, 
utolsónak érkezők ösztönösen a sarokba húzódunk, a fal mellé, hogy legalább 
hátulról védve érezzük magunkat.

Felhagyok hát a kérdezősködéssel, s rövidesen kínzó, lidérces álomba zuhanok. 
Pihenésről szó sincs, úgy érzem, üldöznek, csapdát állítanak nekem, s el vagyok rá 
készülve, hogy védekezésül bármelyik pillanatban görcsösen összeránduljak. 
Álmodom: mintha az utcán, valami hídon vagy egy ajtó előtt feküdnék keresztben, 
a ki-be járkáló emberek lába alatt. De aztán itt van -  és jaj, milyen hamar -  az 
ébresztő. Megrendül a barakk, kigyulladnak a lámpák, körülöttem mindenki kapkod, 
tevékenykedik: büdös porfelhőket kavarva rázzák a pokrócokat, lázas igyekezettel 
öltözködnek, s félig felöltözve már rohannak is ki a fagyba a latrinák és a mosdók 
felé; állatias szemérmetlenségükben sokan menet közben vizelnek, hogy időt 
takarítsanak meg, mert öt percen belül kezdődik a kenyérosztás, a pane-Brot-Broit- 
hleb-pain-lechem-kenyéré, ezé a szent, szürke csomagé, amely a szomszédunk 
kezében óriásinak, a magunkéban viszont siralmasan kicsinek hat. Ehhez a 
mindennapos érzékcsalódáshoz utóbb hozzászoktunk, de eleinte még annyira 
tűrhetetlennek érezzük, hogy a magunk nyilvánvaló örökös szerencsétlenségéről és 
a mások pofátlan szerencséjéről való hosszas vitatkozás után végül kicseréljük 
egymás közt az adagjainkat, mire az illúzió megfordul, s mindannyiunkból 
elégedetlent és csalódottat csinál.

A kenyér egyben az egyetlen pénznemünk is: a kiosztása és az elfogyasztása 
közti néhány percben a barakk szólongatástól, veszekedéstől és futástól 
visszhangzik. Az előző napi hitelezők követelik a magukét, megragadva azt a pár 
pillanatot, amíg az adós fizetőképes. Aztán viszonylagos nyugalom áll be, sokan ezt 
használják ki arra, hogy a latrinára visszamenve elszívjanak egy fél cigarettát, vagy 
hogy rendesen megmosakodjanak a mosdóban.

U]
Bevallom, egyetlen heti fogság alatt kiveszett belőlem a tisztálkodási ösztön. 

Csak ténfergek a mosdóban, s látom ám, hogy majdnem ötvenéves barátom, 
Steinlauf, derékig meztelenül ott csutakolja a nyakát és a vállát -  vajmi kevés 
eredménnyel (szappana nincs), de annál nagyobb igyekezettel. Steinlauf észrevesz, 
köszön, s kertelés nélkül szigorúan kérdőre von, hogy én miért nem mosdom. Minek 
mosakodjak? Talán különb lennék, mint így? Jobban tetszenék valakinek? Tovább 
élnék egy nappal vagy csak egy órával is? Inkább csak megrövidíteném az életemet, 
hiszen a mosakodás munka: energia- és kalóriafecsérlés. Steinlauf ne tudná, hogy a 
szeneszsákok fél óra múlva minden különbséget eltüntetnek kettőnk közt? Minél
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többször gondolom meg, annál inkább ügy ítélem, hogy ilyen körülmények közt 
55 mosakodni ostobaság, léhaság: gépies szokás, sőt rosszabb: egy kipusztult rítus 

gyászos felelevenítése. Meg fogunk halni, máris haldoklunk; ha ébresztő és munka 
közt marad tíz percem, azt másra akarom fordítani: magamba akarok zárkózni, hogy 
számvetést készítsek, vagy az eget bámuljam, és arra gondoljak, hogy talán utoljára 
látom; vagy csak egy kis békére vágyom, a pillanatnyi semmittevés fényűzését 

60 akarom élvezni.
De Steinlauf a szavamba vág. Végzett a mosdással, most törülközik a 

vászonkabátjával, melyet eddig összegöngyölve a térde közé szorított, s melybe 
majd bele fog bújni, és a műveletet félbe sem szakítva szabályosan kioktat.

Sajnos már elfelejtettem egyenes és világos szavait, elfelejtettem, pontosan mit 
65 is mondott az 1914-18-as háború osztrák-magyar hadseregének vaskereszttel 

kitüntetett őrmestere. Sajnálom, hogy bizonytalan olaszsággal mondott, jó 
katonához illő egyszerű beszédét a magamfajta hitetlen szavaival kell visszaadnom. 
A lényegét azonban nem felejtem el soha: ha a láger nagy gépezete arra van is, 
hogy állatot csináljon belőlünk, attól nekünk még nem kell állattá 'válnunk; itt is 

70 életben lehet maradni, s ezért akarnunk is kell életben maradni, hogy mesélni 
tudjunk, hogy tanúságot tehessünk; s az életben maradáshoz igyekeznünk kell, 
hogy legalább a csontvázunkat, a felépítményt, a civilizált énünket megőrizzük. 
Rabszolgák, jogfosztottak, védtelenek, halálfiai vagyunk, de egyvalami még a 
hatalmunkban áll, s ehhez minden erőnkkel ragaszkodnunk kell, mert már csak 

75 ennyink maradt: hatalmunkban áll megtagadni az egyetértést. Igenis meg kell tehát 
mosnunk az arcunkat szappan nélkül is a mocskos vízben, s meg kell törölnünk a 
kabátunkban. Ki kell pucolnunk a cipőnket, s nem azért, mert a szabályzat előírja, 
hanem mert így szoktuk, s a méltóságunk így kívánja. Emelt fővel kell járnunk, 
nem szabad csoszognunk, de nem a porosz fegyelem iránti tiszteletből, hanem élni 

80 akarásból, azért, hogy ne kezdjünk el haldokolni.
Ezeket mondta Steinlauf, ez a jámbor ember; szavai furcsán hangzottak az én 

máshoz szokott fülemnek, nem is értettem meg és fogadtam el belőlük mindent, s 
azt is csak egy könnyedebb, rugalmasabb és enyhébb felfogássá szelídítve, aszerint, 
ahogy az Alpokon innen évszázadok óta gondolkodnak az emberek, mondván, 

85 hogy nincs értelmetlenebb dolog, mint mások által, más ég alatt kidolgozott teljes 
erkölcsi normák átvételén törni magunkat. Nem, Steinlauf bölcsessége és 
erkölcsisége, melyekkel ő kétségkívül elboldogul, engem nem elégítenek ki. Én 
ebben a pokoli, zűrzavaros világban képtelen vagyok eligazodni; ki kellene hozzá 
dolgoznom valami módszert, és aszerint kellene élnem? Nem lenne üdvösebb 

90 beismernem, hogy nem tudok ellene mit kitalálni?
(.Magyarosi Gizella fordítása)

I Rövid bevezetőjében Levi balzacian tárgyilagos hangütéssel indítja útjára könyvét: „az 
emberi lélek némely aspektusának higgadt tanulmányozásához” szánja adalékul. S a doku­
mentumregényben (I. még 1.15.2.) maga is végig higgadtan elemez, az Auschwitz melletti
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haláltábor természetrajzát igyekszik feltárni. Az elbeszélés idejét és az elbeszélt időt külön­
választva önmagát is megkettőzi: egy narrátor énre és egy szereplő énre osztja. De már 
szereplő énjének magatartása is kettős, fogolyként sem csupán elszenvedi az eseménye­
ket, hanem jelen idejű beszédmódban maga is elemez. A regényidő lineáris, ám a külső és 
belső elemzések folytonosan tematikus egységekbe vonják össze, mintegy függőleges 
metszésvonalakkal tagolják. Az egységeket képező fő témák: munka, napirend, éhség, 
betegség, halál, szolidaritás, barátság, ellenállás. A meditatív jelleg a tizedik fejezettől vala­
melyest oldódik, innentől kezdve a cselekmény dominál. Ennek a történet belső logikáján 
kívül -  amíg a helyzet új, több magyarázatot igényel -  külső, technikai oka is lehet: Levi a 
későbbi fejezeteket írta meg először, hogy a részletekre minél hívebben emlékezzen.

Az idézett fejezet csak a második kiadásban került be a műbe, s a foglyok beilleszkedé­
sének fontos témáját összegzi. A cselekmény egy-egy rövid mozzanatát -  elalvás, álom, 
ébredés, tisztálkodás -  a történések leírásánál hosszasabb elemzés követi, melyben a sze­
replő-narrátor kilép az akkori időből, s későbbi tapasztalatai alapján általánossá tágítja 
a képet (1 3 -2 0 , 2 5 -4 3 ). Az elemzések a regény két igen lényeges pontját is érintik: a cím 
arra utal, hogy a láger állati létbe süllyesztette az embert (29, 6 8 -6 9 ), a soknyelvűség pedig 
egyrészt hitelesít (30 -3 1 ), másrészt a kölcsönös meg nem értés vagy a különnemű gondol­
kodás kifejező eszköze (1 5 -1 8 ). Steinlauf igen fontos figurájával a részlet egy túlélés­
stratégiát is felmutat (7 0 -7 1 , 75 -80 ), ez azonban, mivel a megismerés helyett mechanikus 
fegyelemre épít, a fogoly Levi számára nem követhető.

A részlet hű mintát ad a mű nyelvezetéről: a leírások tárgyilagosságáról, amely később a 
borzalmak közvetítésében sem megy túl a fájó mértéktartáson, valamint a meditatív részek 
arányos, kimért pontosságáról.

17. Carlo Emilio Gadda

17.1. A  fájdalom tudata
(La cognizione del dolore -  1936, 1963)

Részlet a Vili, fejezetből

Az ifjabb Pirobutirro a teraszon letette a tálcát a mellvéd oszlopára, s tekintetét 
a bánatos dombokon jártatva kortyolni kezdte a kávét; aminek ereje anyaian teljes 
volt, ellentétben a jelesebb pastrufaziói úrihölgyek körében szokásossal. 
Nyugodtnak látszott. Visszavitte az edényt a konyhába, ahol, mint keserűen 

5 megállapította, a szívélyesség és jóságosság szertartása a megállapodott rendben 
folyt. De nyugodt volt. És a két fapapucsos különös beszélgetése érdekelte. 
Annyira, hogy egészen megfeledkezett egy másik bosszúságáról, amely, mint 
valami raktárhelyiségben, megállt az esze kamrájában. De mi volt az?, mi 
lehetett?.... eh!, hát nem a Parmenidészt olvasta éppen? Á!, igen, hogy a Peppina
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behordja a házba a bolhát, amit a „községi” mosókútnál, a legkiválóbbak közül szed 
magába.... Valóban osztályon felüli, hihetetlenül életerős bolhák voltak, amelyek 
a szivárvány ívével ugrották volna át az Eiffel-tornyot is. A kávé alkaloidáitól 
felizgatott szellemébe beóvakodott az Evangélium: „szeresd felebarátodat, mint 
tenmagadat”. Ám a gonosz azt sugallta: -  ....bolháival együtt?.... -  Akárhogy is, ott 
maradt, hogy végighallgassa a társalgást.

Az eredmény egy sűrűn megszakadó, bődülésekkel tarkított elbeszélés-kotyvalék 
volt. Torokhangon indult, s a kifejezés ínsége végül mindig ugyanabba a vontatott, 
egyszótagú, véghangsűlyos ütembe torkollt benne. Folytonos felkiáltások és 
vállrándítások kísérték, aszerint, ahogy drámaisága nőtt, no meg a kelta íi-k komor 
változataival felhangzó üvöltések és gurgulázó röhejek: meg fejcsóválással és 
vigyorokkal kísért találó bemondások. Az elbeszélés férfi és női szereplőjének 
viselkedése, mint afféle euripidészi kórus, bekapcsolódott az eseményekbe, 
csakhogy itt kritikusi pávatoliakkal kérkedve s alkalmasint szindikalista parlagi 
hetykeséggel, amely bizony elfeledkezik olykor a borbélyról, mit sem tudva a 
hintőporokról, viszont folyvást gőzölögted magából a karbamidot, a lipoidokat, a 
valeriánátokat, a bornilátokat, valamint a kaprilsav és az izobutirsav származékait.

Ennyi hangkibocsátás és mozgás a modern fizika alaptörvényei szerint tetemes 
mennyiségű (haszontalan) munka által felszabaduló energiával ért fel: e látványos 
izomjátékkal a maradagáli facies és váll a nyelvi tartalom hiányát véli pótolni.

A kertész a drámaibb pillanatokban szívesen ki is köpött volna: de az állítólagos 
gazda jelenlétében nem mert: mivel a sárgás folyadékot (alkalmilag ormánnyá 
növesztett vagy egyszerűen csak összehúzott) szájából kilövellni oly félre­
érthetetlen és undorító analógia lett volna, hogy helytelenségét még a maradagáli 
Cordillerák kertészének is érzékelnie kellett.

A konyhában az egyik falra felaggatva nyugalomba helyezett rézedények 
haszontalan csillogása uralkodott: ott volt az egy méter húsz hosszú halfőzőbogrács 
is; szemben pedig a kihunyt kandalló. Az eljárt telek során át megdermedt 
vaskutyák egy hamuhalmocskát őriztek az örökkévalóságra várva.

A vaskutyákat, a vastag láncokat, a dézsát, a szalmafonatos székeket az őrgróf 
házában mindig a legkíméletesebb bánásmód illette meg: csak a fiúkról nem lehetett 
tudni semmit, némi idő után.

Ők a maradagáli erények kürtője alatt nőttek fel.
A történet vége körvonalazódott: egyszóval, betörés Trabatta kastélyában. 

A Nistitúo de Vigilancia para la Noche a jó idő beálltával többször meglátogatta 
legpomádésabb és legbőbeszédübb propagandistáinak zefíri képében: ó! ők nem 
voltak ám kelták, dehogy. Az öreg Trabatta persze választékos, világos érveket 
lehelő ajkával mindahányszor elküldte őket a fenébe. Gerleszín flanellnadrágjuk és 
nyolc lírás, krétaszínű vászoncipőjük nem tett rá semmi hatást.

Rendkívül ápolt, középen elválasztott fehér szakállával, orrcsíptetős szem­
üvegével kissé tömpe orrán, amely mintha az árjegyzéket szagolta volna 
a rododendronok között, volt benne valami választékos és pénzügyien előkelő.
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A megye legvagyonosabb lakói közé számított: időnként bezárkózott kastélyába, 
hogy körtéi érésében gyönyörködjék, bár azok kemények voltak, mint a kő: rézszul­
fáttal kezelte őket, majd kénnel és mésszel, s az ágakra mézes vízzel telt edénykéket 
akasztott, amelybe a leggonoszabb darazsak is belévesztek, úgyhogy mire a körték 
Szent Károly, illetve Szent Ambrus után megértek, belekerültek nyolcvantól 
százhúsz lírába darabonként, akár a boldog emlékezetű őrgrófnál: csakhogy míg ö 
megengedhette magának az efféle fényűzést, a szegény őrgróf viszont csak üggyel- 
bajjal tartotta magát a felszínen.

A kelta nyelvjárást felcserélte a szabatos maradagálival, és világosan fejezte ki 
gondolatait: összefüggő következtetésláncot épített ki, amelyet rendszeresen 
másodszor is elismételt, hogy még pontosabb és még választékosabb legyen.

S elküldte őket a fenébe. Havi száz líra? Hát kinek nézik őt? Pedig a díjszabás 
szerint kétszáz lett volna. A kastély éjszakai őrizetéért, igenis, Trabatta úr, higgye 
el, ez már a legalsó határ, kedvezményes ár: áldozat, amelyet a Nistitúo örömmel 
vállal magára, cserébe a megtiszteltetésért, hogy nyugodt álmát biztosíthassa, s 
egyben eleget tegyen.... hogy egységesítse az igényeket. No igen.... hogy a felsőbb 
utasításokat kövesse....

-  De a törvény nem kötelez semmire.... -  jegyezte meg rögtön Trabatta.
-  ....Azazhát, persze, de vegye tekintetbe az 5888. számú kormányrendeletet.
A díjszabás szerint kétszázat kellett volna kérniük, ők azonban leszállították 

százra: merő szívjóságból. Száz: tekintve a torony méreteit: no meg, hogy a 
villámhárító rúdja zászlótartóként is szolgál a nemzeti ünnepeken. Maradagál 
törvényei szerint azonban a kétféle rendeltetést külön kell választani, azaz külön 
szerkezetet kell biztosítani számukra: minthogy ésszerűen meggondolva a nemzeti 
lobogó rúdja (s még kevésbé maga a lobogó) semmiképp sem szolgálhat 
villámhárítóul. Ez ugyanis annyi, mint -  Horatiusszal szólva -  miscere sacra 
profanis. A Nistitúo azonban hajlandó szemet hunyni, tekintve, hogy a Kormányzó 
felhatalmazta a szemhunyásra.... Azonkívül a lobogó mérete 1,80x2,80, azaz 
megfelel Trabatta lovag úr anyagi lehetőségeinek.... Egy ilyen méretű lobogóval 
tehát illő volna.... -.... Többet fizetni, mint más?.... -  vágott közbe az öreg -  .... Akkor 
viszont mondják meg világosan: ez egy új adó. Kitétetik velem a zászlót, hogy 
aztán rámsózzanak még egy adót a zászlóért: s még egyet a villámhárítóért....

- . .. .  Adót?.... A világért sem... A tulajdonos döntésén áll, hogy elfogadja-e 
vagy sem.

-  .... Akkor meg mit érdekli magát, akarom mondani, milyen jelentősége van 
önök számára a zászlónak?.... -  kérdezte a pénzügyi személyiség, s örrcsíptetőjét 
levéve, vakon pislogó szemekkel gondosan megtisztogatta a lencséket, miközben a 
hanyag mondatot egy választékossal helyettesítette és tisztán tagolta.

Úgyhogy amazok a huzavona végén megint csalódottan mentek el.
Csakhogy nagy ám az Isten.
Mint a régi toszkok Thinája, úgy a mi Istenünk is jól érti a mesterségét: nem 

siet elbánni némely csirkefogóval: dolgára hagyja, úgy tesz, mintha észre se venné:
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messzebb tekint, mert másokra ügyel közben, hisz patvart-nyűgöt, ha éppen keres, 
95 többet találhat, mint kutya bolhát a bundájában. Amaz meg megy tovább, azt hiszi, 

csak rajta áll minden: mire ő puff, egyszerre csak oda a tökinek az egyes számú 
adományt, a figyelmeztető villámot: egy rémületes, cikk-cakkos sárga ribancot, 
vakító fénynyalábbal, s rá egy hirtelen csattanást, hogy csak úgy lúdbőrzik tőle az 
ember.

100 Amaz meg, he-he, adja a fesztelent.... Úgy tesz, mintha fel se venné.... de azért 
a lelke mélyén érzi, hogy a lába citerázni kezd. Sőt néha a nadrágjában is érez 
bizonyos langymeleget, és amikor ruhát vált, hát a mosónő örülhet a lekvárnak.... 
Kisvártatva azonban, látva, hogy csak úgy van minden, mint azelőtt, kezdi elölről, 
a bitang.... Ekkor aztán Thina kivágja a második adut, az ellentmondást nem türőt,

105 kéznél tartva mindjárt azutánra a harmadikat is, azaz a derékroppantó, nyaktörő 
villámot. Ez pedig a végleges villám, ami után a bűnös helyén csak egy megperzselt 
fekete folt marad a földön, olykor szulfit és ammóniák szagát il lant va; semmi más. 
Semmi, értitek? Semmi, de semmi, csak a szulfitok és az ammóniák enyhe szaga, 
amit egy leheletnyi szél széthord a levegőben. Semmi más.

110 Nos, így vagy ilyesféleképpen esett Trabattával is, aki a Nistitúo para la Noche 
előtt a szentségtagadás bűnébe esett.

(Nagy Ida fordítása )

A regény erősen önéletrajzi ihletésű, Gadda „legfőbb múzsája”, a neurózis hívta életre 
(Baldi, 1972). Főhőse, Gonzalo Pirobutirro írói hasonmás, aki anyjával ellentmondásos sze- 
retet—gyűlölet kapcsolatban, a világgal pedig kibékíthetetlen ellentétben él. A cselekmény, 
amelyet jellegzetes gaddai exkurzusok (gondolati kitérők) és mellékepizódok tördelnek 
egymástól távoli szakaszokra, Gonzalo hétköznapjainak apró, ám gyötrelmes mozzanataiból 
áll, és egy váratlan, tragikus végkifejlettel, az anya erőszakos halálával zárul. Mivel a tettes 
kilétére nem derül fény (akár maga Gonzalo is lehet), a regény hagyományos értelemben 
befejezetlen, Gadda azonban, aki Gonzalo világát esztelen önzések káoszának ábrázolta 
(az önzésről lásd még Em ilio  e Narciso, valamint L ’egoista  című esszé-elbeszéléseit), éppen 
így, rend és megoldás nélkül érezte a művet befejezettnek.

A fá jda lom  tudata  -  Gadda kivételes eredetisége ellenére -  sokféle irodalmi előzményre 
vezethető vissza. Bűnügyi motívumában a K aram azov-tes tvé rek  és a H am le t a modellje, 
főhőse a gyilkos indulatokat tápláló, apagyűlölő fiúkkal rokon. Manzonihoz a heurisztikus 
szemlélet és igen sok konkrét nyelvi reminiszcencia kapcsolja. Maga a cím is egy korai 
Manzoni-szövegre emlékeztet, ennek közvetlen forrása azonban inkább Schopenhauer, aki 
halál-elméletében akkor használta e szókapcsolatot, amikor a szülői agressziót öngyilkos 
hajlamú felnőttek képletes gyermekgyilkosságaként definiálta. Nyilvánvaló a Don Quijote- 
párhuzam is, Gonzalót a narrátor is nyíltan hidalgóként emlegeti. A narrációs technikában 
Sterne a nagy előd; az ő asszociációs módszere közel áll Gaddáéhoz.

Nyelvi megoldásaiban a regény a gaddai poétika teljes tárházát felvonultatja (1.16.1.). 
Különösen jellemző rá az elbeszélői hang polifóniája (a narrátort senkivel sem lehet, illetve 
többekkel is lehet azonosítani), a többidejűség (a jelen a múlt több síkjával váltakozik), 
a tudományosság (szakkifejezések árasztják el és lábjegyzetek kísérik a szöveget), a felső-
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rolások halmozása, aminek objektív és szubjektív szerepe is lehet: részletező pontossággal 
megnevezhet, és fokozódó emóciót közvetíthet.

Az idézett részlet felvillant néhány jellegzetes motívumot, és rövid példákkal érzékelteti 
a kellőképpen csak nagyobb egységekben ható emfatikus stílust. Megjelenik benne a t  ellent­
mondásos anya-fiú viszony szeretet mozzanata: (2), az apa rossz emléke: (57 -5 9 ), a neuró­
zis mint viszolygás vagy undor (9 -14 , 16-29, 3 0 -34 ), a neurózis mint igazságkereső pörleke­
dés (6 3 -9 0 ), a humán kultúra (9, 22, 45, 77, 92), a természettudomány (12, 2 5 -2 6 , 5 3 -5 4 , 
107), a fennkölt és a vulgáris nyelvi rétegek ütköztetése (47, 63, 9 6 -9 7 ), az idegennyelvű­
ség (45, 77 -78 ), a halmozó felsorolás (2 5 -2 6 ), a szereplők hangját is felhasználó, polifon 
narráció (63 -6 9 ).

18. Pier Paolo Pasolini

18.1. /i s z é p  f iú  I I I

(Li letarús dal bel fi, III -  Poesie a Casarsa, 1942)

Vasárnap van máma, 
meghalunk holnapra.
Selymet és szerelmet " 
öltök ma magamra.

5 Vasárnap van máma, 
mezőkön friss lábbal 
ugrándoznak a legénykék 
könnyű cipellőkben.

Dalolok és tükrömön 
10 dalolva fésülködöm.

Két szememben az öröm: 
nevet a bűnös Ördög.

(Maróni Lajos fordítása)

A frilui tájnyelven írt vers a pályakezdő kötet legfőbb motívumait hordozza: szerelem (3), 
életöröm (1, 5, 7, 9, 11-12), halál (2), természet (6), nárcizmus (cím , 3 -4 , 9 -1 0 ). Narcissus- 
ként a lírai én nemcsak önmagában, hanem az azonos nemű ifjakban is elgyönyörködik (6 -9 ). 
A népdal egyszerűségével építkező vers hermetista sejtelmességgel (1.11.) zárul: az Ördög 
alakjában inkarnálódott vidám bűntudat a hagyomány és a valláserkölcs tilalmaiból, legfő­
képpen a homoszexuális vágyakból ered.

A friuli-olasz metrum könnyed, szótagszámláló sorait a magyar fordítás egyre lazuló ma­
gyaros ritmussal adja vissza.
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18.2. Gramsci hamvai
{Le ceneri di Gramsci -  1957)

Részletek

Ide száműztek, kemény és eretnek 
méltóságban, idegen mind a hulla,

akik közt hálsz: Gramsci hamvai... Reszket 
bennem remény s múlt gyanú, akaratlan 

5 érkeztem e sivár üvegkerethez,

sírod, s lelked elé, mely itt alant van 
e szabadok között.---------------------

S itt állok én... szegényen, a szegények 
tekintetét vonzaná csak a pompám

10 a kirakatban, rossz ruhámba fülledt 
a legsivárabb utak pora, s piszka 
villamos-padoknak, mik messze-űznek

napomtól: pihenésem perce ritka 
kivétel csak, míg gyötrődöm, hogy éljek 

15 egyáltalán; és olykor megesik, ha

szeretem a világot testi kéjek 
ösztönével, zavaros ifjúságom 
tér vissza, midőn még polgári, tépett

magam kínját gyűlöltem benne: vájjon 
20 az általad kettéosztott világnak 

ama felét, mely úrrá lett e tájon,

ne sújtsa már-már misztikus utálat!
S megtagadva szigorod, mégis élek, -  
más választásom nincs. Élek e bágyadt

25 hanyatló háború utáni évek
sűrűjében: és szeretvén utálom 
világom (mely kínjában gőgre ábredt)
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rejtélyes botrányába veszve fájón 
a lelkiismeretnek...

30 Vívódásom botránya, hogy te véled 
s ellened élek: véled szívemben, 
a fényben, s ellened: bensőm sötétebb,

öröklött s elárult mélyébe verten 
-  ha csak parányi tettben, gondolatban -  

35 kötnek fölizzó ösztöneim engem

(G a m i G á b o r fo rd ítá s a )

A kötet címadó poémája gondolati számvetés; Gramsci történelmi szerepének fölidézé­
sével indul, a költői én önvizsgálatával folytatódik, és a római szegényvilágról adott pillanat­
képpel zárul. Az önvizsgálat tépelődő, részben történelmi okból („már / fölsejlik, hol tévedtél”), 
részben belső feszültségek miatt: a tudati és érzelmi azonosulást szenvedélyek keresztezik 
(„bensőm sötétebb, / öröklött s elárult mélyébe verten / [...] kötnek fölizzó ösztöneim engem”). 
Az urna előtti tisztelgés ekképpen ellentmondásos lesz (3 0 -3 5 ).

A költemény két ellentétes, ám egyaránt rejtjeles formanyelvű áramlat között született, a 
hermetizmus (1.11.) után és a neoavantgárd (1.18.) előtt. Pasolini, aki az elsőnek hatása alatt 
állt, a másodiknak pedig előkészítője volt, itt mindkettővel szemben álló közlésmódot választ: 
érvelő, kifejtő, elbeszélő, azaz közlő nyelven szól. Ennek jellemzői a politikai, szociológiai és 
egyéb szakszavak, valamint az értekezően bonyolult mondatszerkezet: közbeékelések (27, 
34), értelmezői utánvetések (2 4 -2 5 , 3 0 -3 1 ), három ponttal jelzett gondolati szünetek (3, 8). 
A fogalmi közlés funkcióját segítik elő a prozódiát oldó eszközök is: a bővelkedő enjambement- 
ok ( 1-2, 3 -4 -5 ,  6 -7 , stb.) és a váratlanul megtörő szabályos sorok vagy strófák (2 8 -2 9 ).

A versforma a Pascoli-poémák lazított ritmusú tercinája.

19. Italo Calvino

19.1. A  famászó báró
{Il barone rampante -  1957)

30. fejezet

Nem tudom, mit hoz még ez a tizenkilencedik század; csúnyán kezdődött, s 
egyre rútabb lesz. Fekete árnyék borul Európára: a restauráció. Az új eszmék 
bajnokai (jakobinusok, Bonaparte-hivők egyaránt) leverve, megint a korlátlan 
önkényé, a jezsuitáké a világ, ifjúságunk eszméi, a tizennyolcadik század 

5 reményei... ész, értelem, felvilágosodás -  mind oda, por és hamu.
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Erre a füzetre bízom gondolataimat -  hogy is fejezhetném ki őket másként?... 
Mindig higgadt voltam, megfontolt, afféle családapa... világos fejű, törvénytisztelő 
nemesember. A politika szertelenségei sosem tépáztak meg különösképpen, s 
remélem, ezután is így lesz. De bévül... De idebent a szívemben... mily sivár 

10 szomorúság ütött tanyát!
Másként volt ez, míg élt a bátyám. „Törődjön csak vele ő!...” gondoltam, s 

éltem a világomat. De azóta minden megváltozott... Nem azért, mert osztrák és 
orosz csapatok vonultak be, mert csatlakoztunk a piemontei királysághoz, s új 
adókat vetettek ki reánk... Nem. Hanem mert ha kinyitom az ablakot, s fölnézek a 

15 fák ágaira, nem látom őt, nem himbálózik többé odafönn -  bizony, én ezen mérem 
le az idők változását. Most, hogy ő már nincsen, úgy érzem, sok mindennel kellene 
foglalkoznom: politikával, történelemmel, filozófiával... s figyelem is a hírlapokat, 
meg annyi könyvet olvasok, hogy sokszor már belefájdul a fejem -  de hiába, az, 
amit ő akart elmondani, nincsen egyikben se... igen, ő mást akart, olyasmit, ami 

20 mindent magába foglal -  s szavakkal nem is tudta elmondani, csupán az életével. 
Hű maradt önmagához könyörtelenül, mindhalálig: csak így adhatott valamit az 
emberiségnek.

Emlékszem, amikor megbetegedett... Abból vettük észre, hogy átcipelte 
fekhelyét a piac közepén álló nagy diófára. Azelőtt ösztönösen titkolta, hogy hol 

25 alszik: akár az erdei vadak. Most szükségét érezte, hogy az emberek szeme előtt 
legyen. Összeszorult a szívem: mindig sejtettem, hogy nem szívesen hal meg 
egyedül; rossz jelet láttam hát abban, hogy menekül a magánytól.

Felküldtünk hozzá egy orvost; az csak széttárta karját, és sokatmondó fintort 
vágott, amikor visszajött tőle.

30 Ekkor én másztam fel a létrán. -  Cosimo -  kezdtem kérlelni -, elmúltál hatvanöt 
éves... hogyan is maradhatsz még mindig idefent? Immár elmondtad, amit mondani 
akartál... s mi megértettük... nagy-nagy lelkierőről tettél tanúságot... de hát most 
már elvégezted... lejöhetsz. Aki a tengeren tölti egész életét, az is partra száll 
egyszer.

35 No hiszen, falra hányt borsó! Csak legyintett rá. Szinte nem is beszélt már. 
Néha-néha fölkelt, s feje búbjáig pokrócba burkolózva kiült egy ágra, élvezte a 
napocskát. Ennél messzebbre nem merészkedett.

Volt egy öreg parasztasszony, afféle ájtatos teremtés (szeretője lehetett 
valamikor), az mosott rá, s meleg ételt is ő vitt neki. Most már állandóan ott 

40 tartottuk a létrát a fának támasztva: minduntalan föl kellett hogy másszon valaki 
segíteni; no meg reméltük, hogy egyszer mégiscsak rászánja magát, és se szó, se 
beszéd, lejön. (Jobban mondva, ezt a többiek remélték; én nagyon is jól tudtam, 
milyen anyagból van gyúrva). Sosem volt egyedül ebben az időben: alatta a piacon 
mindig ácsorogtak néhányan; beszélgetés közben olykor hozzá is intéztek egy-két 

45 szót, noha tudták, hogy úgysem válaszol.
Hirtelen súlyosra fordult állapota. Fölcipeltünk a fára egy ágyat, és sikerült is 

nagy üggyel-bajjal egyensúlyban tartani. Cosimo nem kérette magát, szívesen 
lefeküdt.
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Egy kis lelkifurdalást éreztünk: miért, hogy nem jutott előbb az eszünkbe? Való 
igaz: bátyám sohasem utasította vissza a kényelmet -  hisz mindig is arra törekedett, 
hogy jobban éljen; csak épp a fákon. Nagy sietve további eszközökkel iparkodtunk 
hát életét kényelmesebbé tenni: gyékény szélvédővel, baldachinnal, meleg téglával. 
Kissé jobban lett. Ekkor karosszéket vittünk föl neki, jó erősen odarögzítettük egy 
villa alakú ághoz; nap nap után ott üldögélt eztán, takarókba bugyolálva.

Ám egy reggel nem láttuk sem az ágyban, sem a karosszékben. Ijedten néztünk 
a magasba: ott gubbasztott egy szál ingben a legfelső ágon.

-  De hát mit csinálsz odafönn?!
Nem válaszolt; félig megdermedt már. Csodával volt határos, ahogy ott ült a 

magasban. Ki vittünk a fa alá egy nagy lepedőt (azok közül, melyekbe az olajbogyót 
gyűjtik szüretkor), kifeszítettük, s vagy húszán tartottuk alatta: így vártuk, mikor 
esik le.

Közben fölmászott hozzá az orvos; nem volt könnyű vállalkozás: két létrát 
kellett összeeszkábálni. Amikor lekecmergett, csak ennyit mondott: -  Menjen a pap.

Már előzőleg megegyeztünk egy bizonyos Don Periele nevű szabadelvű pappal, 
Cosimo régi barátjával, hogy ő próbálkozik majd. Ez a Don Periele annak idején 
rokonszenvezett a franciákkal, s a páholynak is tagja lett, amikor az egyház még 
nem tiltotta szolgáinak az ilyesmit; megannyi kellemetlenség, hercehurca után 
nemrég került csak vissza a püspöki hivatalba. Most föllépdelt hát a létrán 
karingben, stólában, szentségtartóval; mögötte az egyházfi.

Egy kis ideig fönn maradt -  úgy tetszett, beszélgetnek - , aztán lejött.
Közrefogtuk:
-  Magához vette a szentségeket, tisztelendő atyám?
-  Nem, nem... de azt mondja, jól van... hogy jól van ez így.
Többet harapófogóval se lehetett volna kiszedni belőle.
A lepedőt tartó emberek már alaposan elfáradtak. Cosimo pedig csak ült, ült 

odafönn mozdulatlanul. Hirtelen szél kerekedett, délnyugati szél, s a fa lomb­
koronája ringani-hullámzani kezdett. Ebben a pillanatban egy léggömb tűnt fel az 
égbolton.

Angol léghajósok próbarepüléseket végeztek a partvidék fölött. Szép nagy gömb 
volt, színes szalagok meg bojtok díszítették, s fűzfavesszőből font kosár csüngött 
rajta. Két tiszt állt a kosárban, vállukon aranyos pánt, fejükön kétcsúcsú díszkalap; 
messzelátóval figyelték az alattuk elsuhanó vidéket. A piacot is célba vették 
távcsövükkel, így hát jól láthatták a fán csücsülő öregembert, a tömeget, a 
kifeszített vásznat -  a világ e különös jelenéseit. Cosimo fölszegte fejét, s 
figyelmesen nézte a gömböt.

Az hirtelen légörvénybe került: pörögni kezdett, s a nyílt tenger felé sodródott. 
A két tiszt nem vesztette el lélekjelenlétét: igyekeztek csökkenteni a ballon 
gázfeszültségét (legalábbis azt hiszem), s ugyanakkor kivetették a horgonyt, 
remélvén, hogy majd csak beleakad valamibe, s így megkapaszkodhatnak.
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A horgony ezüst villanással szelte a levegőeget a hosszú kötél végiben, s rézsűt úszott 
a léggömb után. íme, már a piac fölött szállt, épp egy magasságban a diófával -  
féltünk is, hogy nekicsapódik Cosimónak.

Ám azt még csak nem is sejtettük, mily látvány tárul egy perc múlva szemünk 
elé.

Abban a pillanatban, mikor fölébe ért a horgony, a haldokló Cosimo nagyot 
szökkent -  ifjúsága legszebb ugrásai sem voltak különbek! -, s elkapta a kötelet. S 
ím ott szállt már ő is a szelek szárnyán, alig-alig csökkentve a léghajó sebességét... 
összekuporodva, lábát a horgonyra támasztva, csak szállt, szállt, mígnem eltűnt 
valahol a tenger fölött.

A léghajó átrepülte az öblöt, s a túlsó parton végre sikerült földet érnie. Addigra 
már csak a horgony függött a kötélen. A léghajósok semmit se vettek észre: minden 
figyelmüket lekötötte az igyekezet, hogy ki vergődjenek a csávából. Alighanem 
akkor tűnt el a haldokló öreg, amikor az öböl közepén jártak.

így ment el hát Cosimo; még holtan sem tért vissza a földre -  nem, nem adta 
meg nekünk ezt az elégtételt. A családi sírboltban az egyik oszlopon ez a felirat őrzi 
emlékét: „Cosimo Piovasco di Rondò -  A fákon élt -  A földet szerette -  Az égbe 
szállt.”

Olykor-olykor abbahagyom az írást, és odamegyek az ablakhoz. Mily csupasz az 
ég!... Nekünk, öregeknek, akik megszoktuk, hogy zöld lombkupolák alatt éljünk, 
belefájdul a szemünk, ha fölnézünk reá. Azt hihetné az ember, hogy bátyám 
távozása óta már nincs becsületük a fáknak -  mintha csak megszállta volna az 
embereket a fejsze őrülete... Meg aztán ki is cserélődött a növényzet: többé nem 
a tölgy, bükk, szil s juhar koronája borul ránk -  immáron Afrika, Amerika, 
Ausztrália, India nyújtja idáig gallyait, gyökereit. Az ősi fák feljebb húzódtak: az 
olajfa a dombhátakra, a fenyő és a gesztenye a hegytetők erdeibe. Lenn a parton 
Ausztrália vörösük eukaliptuszaival, elefánt nagyságú fikuszok árválkodnak -  
csupa magányos kerti óriás; no meg pálmák, kócos, barátságtalan sivatagi pálmák 
mindenütt.

Ombrosa nincs többé. Ahogy fölnézek a mezítelen, sivár mennyboltra, azt 
kérdem magamtól, vajon létezett-e valaha is? A gallyak és levelek, pikkelyek és 
lebenyek, a girbe-gurba elágazások e vég nélküli, csipkés szövevénye meg a 
szabálytalan darabokra szeldelt, sugaras ég -  talán csak azért volt mindez, hogy ott 
járkálhasson köztük a bátyám az ő könnyű, nesztelen macskalépteivel; igen, talán 
nem is volt ez egyéb, csupán hímzés a semmi kanavászán... akár a toliam nyoma, 
ez a tintából vont fonál, melyet lapról lapra gombolyítottam e fóliánsokon, s csak 
futott, futott tovább, törlések, javítások buktatói között... hellyel-közzel idegesen 
odapöttyentett tintafolt, elmázolt sorok, kihagyások... betűim hol szőlőszem 
nagyságúra nőnek, hol parányi magocskává zsugorodnak... itt önmaga fölé 
kanyarodik a fonál, ott kettéágazik, amott a levelek vagy felhők körvonalaihoz 
igazítja a mondatok göbeit... botlik egyet, majd megint továbbtekereg, fut, fut,
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egyre lejjebb csavarodik a gombolyagról, míg, íme, ráfonódik az utolsó fürtre, 
szavak, eszmék, álmok értelmetlen és részegítő fürtjére -  azzal vége.

(Telegdi Polgár István fordítása)

A fam ászó bá ró  az E le ink  trilógia (1.17.3.) középső darabja. Parabolaregény, amely a 'kí­
vülállóként részt vállalni’ magatartás lehetőségeit kutatja. Jelképnyelve szerint az eszményi 
távolság a fák magasa: ide vonul el egész életére a főhős, hogy a vállalhatatlan világtól 
eltávolodjon, ám annak vállalható részével még közelséget tartson. A fákon élő Cosimo 
tanul, művelődik, segíti a parasztok munkáját, őrködik a lentiek fölött, szeret, örül és csaló­
dik, azaz fö ld i életet él, erkölcsi példájával nem lép túl a földi dimenzión. Jellemének hősi 
léptékét olykor irónia is lefokozza, ám a jellemek képviselte sokféle rendellenes magatartás 
közül -  régimódiság, katonaszemlélet, foglalkozásmánia, nemtörődömség -  egyedül az övé, 
az etika különc számba menő követése lehet eszmény.

A cselekmény történelmi ideje a felvilágosodás kora, a megismerés teljességét ígérő 
korszak. Szellemi téren ezt a modellt kínálja főhősével a regény; Cosimo egyetemes érdek­
lődésű, létét az értelemre és az enciklopédikus ismeretekre alapozó természetlakó. Ám 
modell alakját is hús-vér emberré eleveníti az irónia: a szenvedélyek világában járatlan 
Cosimo szerelmében Ariosto Ő rjöngő Ló rán tjához hasonlóan megbolondul.

Az idézett részlet a regény vége, Cosimo halálának és a történelmi remények elveszté­
sének leírása. A belső narrátor (Cosimo öccse) fokozatosan az író személyes hangját veszi 
fel, s az önvallomás elégikus hangján szól. A hangnemében már-már versszerű zárósza­
kasz (1 2 0 -1 3 3 ) ugyanakkor epikus módon, sőt korai posztmodern attitűddel valósítja meg 
mű és valóság, tájkép és íráskép azonosítását: egy nagy hatású metafora ( 125: h ím zés a 
sem m i kanavászán) a buja ombrosai tájat a metaforákkal szintén dús vegetációvá átlényegí- 
tett könyvkézirattal olvasztja egybe.

19.2. = 22.1.1. {Ha egy téli éjszakán egy utazó)

20. Neoavantgárd

20.1. Edoardo Sanguine ti

20.1.1. ALaborintus-b6\
{Laborintus -  1956)

strukturált alkatokká rendeződött réteges földek ez Palus Putredinis 
pihenj karcsú Ellie és te testem hisz karcsú Ellie te voltál az én

fantáziadús testem
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egy már-már eksztatikus szellemdialektika végeredménye 
mi akik a koroktól kapjuk a tehetséget 

5 te és te tágas flogiszton-testem
aki felkelsz és anyaggá leszel az úszás eszméjében 
szerves és keserves módszeres vasépítmény 
egy állhatatos gondolat társaként kelesztett űr 
párbeszéd enyhülés mértéktelen követelések réteges földje 

10 a külső feltételek kétségtelenül valóságosan léteznek e feltételek 
megvoltak előttünk is és meglesznek utánunk is ebben áll a vita 
felszabadulás ismétlődés erő hathatós mozgósítás és egyéb 
aliquot lineae desiderantur

ahol alszol kivágott és kiragasztott 
75 szív a bélrendszer pontos ábrájával ahol

az erjedésgátló vízben higiénikusan ám most rögzítve 
főként őket az időnkívüli törpéket látjátok szóval 
a szennyezett levegő törpéit

ó Ellie egy állandó tojásdad testkráterben 
20 mert utóbb azt mondjuk majd hogy nem növekedhetnek 

te mindig rám ütő derűs természet te módszeres dal 
a befelé fordulás periférikus önvizsgálata korlátlan centrifugális erő 
Ellie bűnösen dudorodó karcsú test 

melyet az idők során
25 körbeforgathatunk -szaglászhatunk és -rajonghatunk 

desiderantur (ők)
elemzők desiderantur (ők) mint mellékszereplők 
akik erotikusak és fortélyosak is

desiderantur desiderantur

A 27 kompozícióból álló poéma a neoavantgárd áramlat korszaknyitó alkotása. Címe 
kettős jelentésű; egyfelől a labirintusra, a kaotikus világ tárgyi jelképére utal, másfelől egy 
középkori traktátusra, amelynek azonos címét egy ismeretlen széljegyzet-író ekképp inter­
pretálta: „Titulus est Laborintus quasi laborem habens intus”, azaz: „A Laborintus cím annyi, 
mint benső indulat”. A kettős denotációnak megfelelően azután a versszöveg egy feszültsé­
gekkel teli lélek zaklatott útját kíséri végig a történelmi és a személyes lét labirintusában. Az 
előadásmód onirikus avagy terapeutikus jellegű: a költői én az álom töredékességével, mint­
egy pszichoanalízis-helyzetben beszél.

Az itt közölt részlet a 27 kompozíció közül az első. Kisbetűs mondatkezdése, központo­
zás nélküli, tördelt soros írásképe a kezdet és vég nélküli, folyamatos, ám töredékes álom­
folyamot képezi le, s ezt a töredékességet emeli ki az ismétlődő latin de s id e ra n tu r szó is, 
amely a filológiában szöveghiányt jelölő terminus. A P alus P u tred in is  („a rothadás mocsara”) 
jelkép: az az őselem, amelyben az élet (s truk tú rá it a lkat) előbb megfogan, majd pedig ele­
nyészik. Mélylélektani vándorútján a költői én szellemi és érzéki módon is belemerül ebbe

228



az őselembe, minthogy ez a női princípiummal rokon. „Ellie a jungi értelemben vett Lélek, 
maga a Palus” -  igazolja az azonosítást Sanguineti. Az alkímiai utalás {5 -6 )  szintén jelképes 
értelmű: az anyagátváltozás keresése a tudatváltozás keresésének mintája. Az interpretáló 
költőtárs, Giuliani az időnk ívü li tö rpéke t (17) is az alkímiához köti, a tudattalan mozgását 
jelző homunculusokként értelmezi.

A poémában a kort megelőzve érvényesülnek a neoavantgárd poétika elvei és technikai 
eljárásai (1.18.): a nyelvezetben gyakoriak a szakszavak (s truk tu rá lt, d ia lektika , h ig ién ikusan, 
periférikus, centrifugá lis), a latinizmusok (1, 13, 26, 27, 29), a szójátékok (7, 25), az újság­
nyelvi fordulatok (9, 12), a vendégszövegek (4: Foscolo, 10. Sztálin), a szellemi és az érzéki 
szféra összekapcsolásából származó szinesztéziák (2. fan táz iadús test, 3: eksz ta tikus  sze l­

lem dia lektika). Külön sajátosság azonban a történelmi és a mélylélektani szövegelemek 
groteszk elegyítése mint a nyelvi zéró fok előállításának módja. A költői én a lélektani mellett 
történelmi analízist is végez, ám a nyelvi közlés lehetetlenségét jelezve az elemzés nyelvi 
paródiáját állítja elő. A versszöveg a szabadversnél is prózaszerűbb, következetesen kerül 
mindenféle metrum-reminiszcenciát, Giuliani meghatározása szerint „szigorúan atonális”.

21. Experimentalizmus
21.1. Andrea Zanzotto

21.1.1. A világhoz
(Al mondo -  La Beltà, 1968)

Világ, légy, s légy jó; 
létezzél szépen,
tedd hogy, akard hogy, próbáld meg, mondj el mindent, 
lám, én félretaszítottam, elkerültem,

5 és tevékeny volt minden befogadás, 
miképp a kizárás is, mind; 
no, létezz hát,
ne burkolózz magadba, magamba.

Én azt hittem, hogy az ekképp fogant világ,
10 ez a hiperbukás, hiperhalál, 

az ekképp félresikerült világ 
csupán egy rosszul kikelt én-báb, 
rosszul képzelgő, rosszul elképzelt, 
rosszul tartott, tűrhetetlen én,

15 s nem te vagy, te szép, te „szent”, te „megszentelt”, 
kissé odébb, oldalt, oldalt.
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Ex-, dig-, ob- stb. sistálj hát,
minden ismert és ismeretlen igekötőn túl,
keresd a sanszot,

20 cselekedj kicsit jól;
hadd legyen játék a gépezetben.
Rajta, kedves, rajta.

Rajta, münchhausen.

A világot káosznak tételező filozófiai és művészeti áramlatok idején a racionális eligazo­
dást kereső Zanzotto alapkérdése az, hogy a szubjektív belső vagy az objektív külső világ a 
kevésbé bizonytalan létező. Ebben a versben a másutt (111.21.1.2.) „jelentés nélküli jelenek 
mondott én a valóságosabb: imaszerű fohásszal kérleli a világot a megnyilatkozásra, azaz 
létének bizonyítására (1 -3 , 7 -8 , 17-23). A fohász kezdeti, fogalmi nyelve (légy, lé tezzél) 
hamarosan elhomályosul; kihagyás (3, 5 -6 ), logikai és nyelvtani értelemben is ellentmondó 
azonosítás (8), utalásos, képszerű, asszociatív beszéd (9 -1 6 , 21, 23) nehezíti az értelme­
zést. A fogalmi nyelv folytatása ez lehetne: 'rosszul teremtett énemhez hasonlónak láttalak, 
világ; rajtam kívülinek akarlak látni; húzd ki hát magad az ingoványból, hajadnál fogva, akár 
a mesebeli Münchhausen báró’. Az említett stilémákon kívül sajátosabban experimentalista 
jellegűek is feltűnnek: figura etimologica (13), ebből kiinduló felsorolás (1 3 -1 4 ), idegen nyel­
vi formák (17, 19), alaktani szófacsarás (17). A versforma szabad vers.

21.1.2. Igen, még mindig a hó
(Sì ancora la neve -  La Beltà, 1968)

Részletek

„Örülsz, hogy világra jöttél?”
G y e r m „Igen, mert vannak plazák”

Mivé lesz a hó, 
és mivé leszünk mi?
Egy fordulat a jégen,
s aztán, aztán... de hát a fenyők, a fenyőfák, 

5 a hóból bújnak elő, s végső koráig 
körbeveszik. Sic et simpliciter?
S miért -  a fenyves és havas világ 
miért lett gyerkőccé, ec-pec kimehetsz, 
miért lett m i,  a mi világunk?

10 S ez a testet öltő kivetkőzés
egyetlen lehetővé és levehetővé?
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Hölderlin: „jelentés nélküli jelek vagyunk”; 
de hát hol érintkezik a két lánc?
[-.]
Nincsen m i,  s a hó mégis rajtunk csügg,

15 s azon, ami perzsel, 
ami múlhatatlanul 
menekülő vagy halott.
Derék hó, derék árnyak: illanjatok.
[-.]
A gyerkőcök aztán, ec-pec,

20 hamarosan áruházba mennek 
-  kerekerdő szegletébe -, 
s rátok itt ámulni valón finom papi vár, 
ici-picikéim, ahogy megérdemlitek, 
mindnyájatokra, kíméletlenül,

25 no meg papiprogramok (cup-cup, 
nyám-nyám, ham-ham, gluty-gluty), 
nehogy a lánc megszakadjon: porból vagyunk, 
földnek és képregényeknek porából.
[...]
S vajon a fenyő. A fenyőfák, a fenyőfacsemeték,

30 szét nem hasadt, össze nem varrt 
hosszú sorok a mindétig, 
a kint, a bent (a táj) mellett, 
előtt és mögött, mindenfelől; 
hogy vannak hát, jól vannak-e a fenyők?

35 Valaki a hónak: „Ugye sohasem hagysz el?”

Most meg egy csipesz, egy csőbilincs.

A logikai közlésformát soha föl nem adó Zanzotto itt a műfaji ellentmondás végső határáig 
megy el: a rációtagadó kísérleti irodalom eszközeivel létfilozófiai, gondolati verset komponál. 
Ennek megfelelően a vers három nyelvi rétegből épül föl: 1) áttételek nélküli közlő nyelv, 
2) analógiák, asszociációk, kihagyásos utalások versnyelve, 3) neoavantgárd kísérleti for­
manyelv. A közlő forma állhat önmagában (2, 9, 12), de párosulhat analógiával ( 1) vagy 
avantgárd eszközzel is (1 9 -2 0 ). Az analógiarendszer toposzokból állóan egyszerű: hó, 
árnyék  ember, gyorsan múlandó valóság, fenyőfa  —> maradandóbb valóság. Egyedi sajá­
tosság viszont, hogy maga a világ is múlandó alakot ölt (7 -9 ; lásd még III.21.1., jegyzet). Az 
asszociációk és az utalások jobbára távoli pontokat kapcsolnak össze (3 0 -3 3 , 35), különö­
sen az utolsó sorban, ahol csak a negatív képzet (a csípés, a szorítás) sugallja a lét fájdalmá­
nak jelentését. A bőségesen használt avantgárd eszközök groteszkül humoros ellenpontot
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képeznek. Jelen van közülük a szlogen (mottó), az idegen nyelv (6), a gyermekmondóka 
(8, 19), a mese (21), a Zanzottóra különösen jellemző gyermeknyelv (22, 2 5 -2 6 ), a szójáték 
( 10-11), az abszurd (2 7 -2 8 ), az idézet ( 12).

A verselés szabad, néhol azonban szabályos sorok emlékét idézi (a magyar fordításban 
3, 9, 28).

22. A posztmodern
22.1. Italo Calvino

22.1.1. Ha egy téli éjszakán egy utazó
{Se una notte d ’inverno un viaggiatore -  1979)

Részletek az I. és a Vili, fejezetből

Italo Calvino új regényét, a Ha egy téli éjszakán egy utazó-i kezded éppen 
olvasni. Engedd el magad. Száműzzél most minden egyéb gondolatot. Hagyd, hogy 
környezeted, a világ, semmivé váljék. Legjobb, ha becsukod az ajtót; odaát, a másik 
szobában mindig be van kapcsolva a tévé. Mondd rögtön a többieknek: „Nem, nem 

5 akarom nézni!” Mondd hangosabban, ha nem hallják: „Olvasok! Ne zavarjatok!” 
Talán most se hallanak, akkora a zaj; mondd hát még hangosabban, kiabálj: „Italo 
Calvino új regényét kezdem olvasni!” Vagy ne mondd, ha nem akarod; reméljük, 
békén hagynak.

Helyezkedj el a lehető legkényelmesebben; ülj, heveredj, feküdj, gömbölyödj 
10 össze. Feküdj hanyatt, hasmánt, az oldaladra. Karosszékbe, díványra, hintaszékbe, 

nyugágyba, zsámolyra. Függőágyba, ha van függőágyad. Ágyra, hát persze, vagy 
ágyba. Fejre is állhatsz, mintha jógáznál. Fordítva tartva a könyvet, természetesen.

Való igaz, az eszményi helyzetet nem sikerül megtalálni az olvasáshoz. 
Valamikor állvány előtt állva olvastak. Az emberek megszokták az álldogálást. így 

15 pihentek, ha belefáradtak a lovaglásba. Az még senkinek se jutott eszébe, hogy 
lóháton olvasson; pedig, ugye, most vonzónak tetszik az ötlet: nyeregben ülve 
olvasni... a könyv a ló sörényén, esetleg egy különleges szerkezet segítségével a ló 
fülének támasztva. A láb a kengyelben -  ez igazán kényelmes helyzet lehetne az 
olvasáshoz; igen, a lábmegemelés az irodalom élvezetének első feltétele.

20 Nos, mire vársz? Nyújtsd ki a lábad, rakd párnára, kettőre akár, a dívány 
fejrészére, a karosszék karfájára, a dohányzóasztalkára, az íróasztalra, a zongorára, 
a földgömbre. Előbb vesd le a cipőd, ha meg akarod támasztani a lábad; ha nem, 
vedd fel újra. Most ne maradj így, kérlek: egyik kezedben a cipő, a másikban a 
könyv.
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Állítsd be a világítást, hogy ne fárassza a szemed. Erre most legyen gondod, 
mert alighogy belemerültél az olvasásba, az isten se mozdít meg többé. Úgy csináld, 
hogy a könyvlap ne maradjon árnyékban: szürke alapon a fekete betűk sűrűje 
egybemosódik, olyan, akár egy népes egércsalád; de arra is ügyelj, hogy ne essen 
rá túlságosan erős fény, s vissza se verődjön a kegyetlenül fehér papírról, bele­
beleharapva így a betűk feketéjébe -  mintha déli verőben bámulnád a szöveget, 
valahol délen. Légy előrelátó, vess számot mindennel, hogy aztán ne kelljen 
félbeszakítanod az olvasást. Ha dohányzol, kezed ügyébe a cigarettát, hamutartót! 
Mi van még? Nem kell pisilned? Nem? Te tudod.

[...]
Silas Flannery naplójából
Lent a völgytorkolatban egy villa teraszán fiatal nő, nyugszékben ül, olvas. 

Mielőtt munkába fognék naponta nézem egy kicsit a messzelátómmal. Ebben az 
áttetsző, éles levegőben látni vélem mozdulatlan alakján azt a láthatatlan mozgást, 
ami az olvasás: ahogyan tekintete s lélegzetvétele követi a sorokat, de még inkább 
ahogyan a szavak átjárják, tovairamlásukat és megtorpanásukat, a gyorsulást és 
a lassulást, a szüneteket, az összpontosított és szétszórt figyelmet, a vissza- 
visszatéréseket -  vagyis az egyenletesnek tetsző utat, mely éppenséggel mindig 
egyenetlen. [...]

Nap nap után, mielőtt dolgozni kezdek, elnézem a nyugszékben ülő nőt, s arra 
gondolok, hogy az írással járó természetellenes erőfeszítésem szükségszerű 
eredménye ez a lélegzés, ennek az olvasó nőnek a levegővétele, természetes 
folyamattá vált művelete az olvasásnak, az áramlás, melytől figyelme szűrőjéhez 
sodródnak a mondatok, hogy ott megálljának egy pillanatra, mielőtt elméje 
áramkörébe kapcsolódnak, majd pedig tovatűnnek, álomképekké válva, belső 
jelenésekké -  azzá, ami benne a legszemélyesebb és legközölhetetlenebb.

Olykor képtelen vágyam támad: hogy a mondat, amit éppen leírok, azonos 
legyen avval, amit a nő olvas ugyanabban a pillanatban. Az ötlet annyira a 
hatalmába kerít, hogy végül valóságnak hiszem: gyorsan leírom a mondatot, 
fölállok, az ablakhoz megyek, s megcélzóm a távcsővel: ellenőrizni akarom 
mondatom hatását a tekintetén, a szája szegletének rándulásán, azon, ahogyan 
cigarettára gyújt, ahogy megváltoztatja testtartását a nyugszékben, kinyújtja vagy 
keresztbe rakja a lábát. [...]

S ha ő is?... amiként én nézem messzelátóval, miközben olvas, ő is rám irányítja 
a messzelátóját, miközben írok? Ülök az asztalnál, háttal az ablaknak, s íme, érzem, 
hogy egy szem mágnesként magához vonzza a mondataim áramlását, olyan irányba 
tereli a történetet, amit nem tudok követni. Vámpírjaim az olvasók. Mintha olvasók 
tömege lesne a hátam mögül a kéziratomba -  birtokba veszik a lassanként papír­
lapra ülepedő szavakat.

(Telegdi Polgár István fordítása)
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A posztmodern regény modelljének tekinthető mű egyszerre játékos-ironikus kaland­
regény és önmagával illusztrált regényelmélet. A kaland keretjáték-történetként zajlik, főhősei 
az Olvasó és az Olvasónő, akik hiába olvasnának, csak regénykezdetek akadnak kezükbe, 
mert a folytatásokat véletlenek és álnok összeesküvők rejtegetik előlük, no meg egy félté­
keny hamisító-fordító. Életük (amely persze boldog véget ér) a könyv esztétikai értelemben 
vett történetével fonódik össze: genezisével, típusaival, hatásával. A genezisről a regénybe 
ékelt fiktív napló vall (vő. idézett részlet 3 4 -6 3 ), a típusokról az Olvasók kezébe került tíz 
regénykezdet (minden bizonnyal Bútor, Grass, Kafka, Borges, Viant, Nabokov, Queneau, 
Calvino, egy japán regény és egy XVII. századi tükörelbeszélés stílusutánzatai), a hatásról 
pedig éppenséggel a kerettörténet, amelyben -  noha játékos iróniával -  minden a könyv 
körül forog. A szerkezet a calvinói teljességkeresés példája (vö. 1.20.1.): a tíz regénykezdet 
(minthogy egybeolvasott címeik egy tizenegyedik történetet indítanak el) nem más, mint jelzés­
szerű, kombinatorikus világirodalom. Ám az enciklopédikusságot is irónia ellenpontozza: a 
világirodalomból meríthető tudás is csak annyi, hogy „az élet folyik, a halál elkerülhetetlen”.

A mű H. R. Jauss híressé vált elemzése szerint a posztmodern regényelmélet következő 
tételeit illusztrálja: „érzéki tapasztalat és megértő élvezet”, „bőven adagolt szatíra és szub- 
verzív komikum”, „polifon Én-Te viszony”, „szabad rendelkezés minden elmúlt kultúra fölött 
(intertextualitás)”, „a recepcióra és a hatásra áthelyeződő esztétikai érdeklődés”, „a magas 
és a tömegkultúra eggyéolvasztása”, „a fiktív, a mitikus, az imaginárius hasznosítása” (Jauss, 
1997).

A két idézett részlet az ismérvek csaknem mindegyikét tükrözi. A szerző az olvasóval 
személyes kapcsolatba lép (1 -3 3 ), igyekszik az olvasó befogadói kívánalmait teljesíteni 
(5 1 -5 7 ), s e kívánalmakat önmagán is érzi (5 8 -6 3 ). Olvasója névtelen „tömegolvasó” (35; a 
főszereplő Olvasónőnek már neve van, de az ő figurája is általános). A cselekménybe fiktív 
naplórészlet ágyazódik be (3 4 -6 3 ). A humort több mozzanat is képviseli: a mű mint saját 
cselekményének részese (1, 6 -7 ), író és olvasó képtelen dialógusa (1 -3 3 ), olvasói pozitú- 
rák (9 -2 4 ), intim bennfentesség (33), időfaktor nélküli formális logika (5 3 -5 5 ).

22.2. Umberto Eco

22.2.1. A rózsa neve
{ I l  n o m e  d e l la  ro s a  -  1980)

Részlet az „Első nap, Tercia” című fejezetből

-  Monasterium sine libris -  idézte töprengőn az apát úr -, est sicut civitas sine 
opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus 
sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine soliis... És a mi munka és imádság 
kettős parancsa szerint gyarapodó rendünk mindig is mint lámpás világolt szerte az 

5 ismert világban, tudásnak tárháza, tűzvész, fosztogatás és földrengés fenyegette,
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réges-régi tanítás menedéke, műhelye új és szaporítója régi irományoknak... Ó, hisz 
tudja jól testvérem, milyen sötét időket élünk, s pironkodva mondom, hogy alig 
néhány esztendeje a vienne-i zsinat kellett hogy figyelmeztessen rá: minden 
szerzetesnek kötelessége a regula szerinti élet... Se szeri, se száma az "olyan 
apátságainknak, amelyekből kétszáz éve még csak úgy sugárzott a nagyság és a 
szentség, ma pedig szemforgatóknak szolgálnak búvóhelyül. A rend még mindig 
hatalmas, de a városok bűze már szent helyeinket örvényli körül, Isten népe ma 
kufárkodásra és pártharcokra adja a fejét, odalenn azokon a nagy településeken, 
ahol a jámborság szellemének nincsen maradása, nemhogy beszélni (hisz mi mást 
várhatnál a laikusoktól), hanem már írni is köznyelven szokás; de bárcsak soha 
egyetlenegy se kerülhetne be ide, a mi falaink közé az efféle könyvekből, 
óhatatlanul elburjánzó eretnekség melegágyaiból! Az emberek bűnei miatt a világ 
a mélység szélére került, s már ott van benne magában is az a mélység, mely a 
mélybe taszít. És holnapra, ahogy Honorius gondolta, az emberek kisebb testűek 
lesznek, mint mi vagyunk, amiképpen mi is kisebb testűek vagyunk a régieknél. 
Mundus senescit. Mi egyéb volna mármost a mi rendünk isteni küldetése, 
mint szembeszegülni a mélységnek tartó rohanással, ismételgetve őrizvén és 
védelmezvén az atyáink által reánk bízott bölcsesség kincseit? Az isteni gondviselés 
úgy rendezte, hogy a világ kormányzása, mely az idők kezdetén napkeleten volt, 
annak a napnak a közeledtével fokról fokra nyugatra helyeződjék át, hogy tudjuk, 
közel a világ vége, mivel az események folyása már elérte szélét az univerzumnak. 
Mindaddig azonban, amíg nem telik le végleg az ezredév, míg nem győze­
delmeskedik, ha csak kevés időre is, a rút fenevad, az Antikrisztus, a mi 
dolgunk védelmezni a keresztény világ kincseit és magát Isten igéjét is, úgy, 
amiként ő mondotta volna tollba a prófétáknak és az apostoloknak, úgy, amiként az 
egyházatyák egyetlen szó változtatás nélkül elismételték, úgy, amiként az iskolák 
kommentálni próbálgatták, ámbátor manapság még az iskolákba is befészkelte 
magát a gőg, az irigység, az esztelenség. Alkonyul, de mi még mindig fáklyaként 
lángolunk és fennen fényeskedünk a láthatáron. És amíg csak állnak még e falak, 
mi őrzői maradunk Isten igéjének.

-  Úgy legyen -  mondta rá Vilmos alázatosan. -  De mi köze ennek ahhoz, hogy 
a könyvtárba nem szabad bemenni?

-Lássa, testvérem, Vilmos testvér -  felelte az apát hogy megvalósulhasson 
az a roppant és szent mű, mely oly gazdaggá teszi most azokat a falakat -  s azzal 
az Aedificium nagy tömbjére mutatott: átderengett a cella ablakán, mint magasodik 
még az apátsági templomnak is fölébe -, istenfélő férfiak évszázadokon által, 
vasszigorú regulát követve dolgoztak. A könyvtár olyan terv szerint született, amely 
mindenki előtt rejtve maradt a századok során, és egy barát sincs hivatva rá, hogy 
megismerje. Csak a könyvtárosnak adta át titkát az őt megelőző könyvtáros, ő 
pedig, még életében, a segédkönyvtárosnak adja tovább, nehogy úgy lepje meg a 
halál, hogy a közösség a titoktól megfosztassék. És mindkettejük ajkán titoktartás 
pecsétje ül. Amellett, hogy ő a titok tudója, csak a könyvtárosnak van joga a
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könyvlabirintusban jámi-kelni, csak ő tudja, melyik könyvet hol találja, s hová 
tegye vissza, csak ö felel a könyvek állapotáért. A többi szerzetes a szkriptóriumban 
dolgozik, és a könyvtárban föllelhető köteteknek a listájához férhet hozzá. Ám a 
címlista gyakorta igen keveset mond; abból, hogy egy-egy kötet hol van, hogy 
mennyire hozzáférhetetlen, csak a könyvtáros tudja, mely típusú titkok, igazságok 
vagy hazugságok foglaltatnak benne. Csak ő dönti el, hogyan, mikor adja, s 
odaadja-e egyáltalán annak a szerzetesnek, aki kérte, bár van úgy, hogy előbb 
velem is megbeszéli. Mert nem minden igazság való minden fülnek, nem minden 
hazugságban ismeri föl a hazugságot egy jámbor lélek, s mert végtére is a 
szerzetesek azért vannak a szkriptóriumban, hogy valamely meghatározott munkát 
elvégezzenek, amihez csak bizonyos köteteket kell elolvasniuk, nem pedig azért, 
hogy minden dőre gondolatuknak utánamenjenek, ami akár elméjük engedékeny­
ségéből, akár kevélységükből, akár ördögi sugallatra támadt kíváncsiságukból 
fakadt.

- A  könyvtárban tehát olyan könyvek is vannak, amelyek hazugságot tartal­
maznak...

-  A szörnyek azért léteznek, mert részei az isteni tervnek, és még a szörnyek 
borzasztó vonásai is a Teremtő hatalmát jelenítik meg. Ilyképpen léteznek isteni 
terv szerint a mágusok könyvei, a zsidók kabalái, a pogány költők fabulái, a 
hitetlenek hazugságai. Azok, akik megalapították és századokon által fönntartották 
ezt az apátságot, szilárd és szent meggyőződéssel vallották, hogy a tudós olvasó 
szemében még a hazug könyveken is átderenghet az isteni tudás halvány sugara. így 
hát a könyvtár az ilyeneknek is helyt ad. De épp ezért nem mehet oda be akárki, 
értse meg testvérem. Egyébiránt -  tette hozzá az apát mintegy bocsánatkérően, 
amiért ez utóbbi érve oly gyöngére sikeredett -  törékeny szerzet ám a könyv, 
megsínyli az idő múlását, retteg a rágcsálóktól, az elemektől, az ügyetlen kezektől. 
Hogyha száz meg száz éveken át mindenki szabadon lapozgathatta volna a 
kódexeinket, legnagyobb részük meg sem volna már. A könyvtáros tehát nemcsak 
az emberektől, hanem a természettől is védelmezi őket, s életét ennek a háborúnak 
szenteli, igazságnak ellenfele, a feledés ellen hadakozván.

- íg y  hát csupán két személy teheti be lábát az Aedificium fölső emeletére, 
senki más...

Az apát elmosolyodott:
-Senkinek sem szabad. Senkinek sem lehet. Senkinek sem sikerülne, hiába 

akarná. A könyvtár magamagát védelmezi: kifürkészhetetlen, mint az igazság, 
amelynek szállása csalóka, mint a hazugság, amelynek őrzője. Szellemi labirintus, 
meg földi labirintus is. Testvérem netán bemegy, s netán nem jön ki. És ezt azért 
mondom, mert szeretném, ha testvérem is alkalmazkodnék az apátság rendjéhez.

-  Igen ám, de atyám szerint nem kizárt, hogy Adelmus a könyvtár egyik ablakából 
zuhant ki. Hogyan gondolkodjam hát el a halála felől, ha nem látom, hol kezdődött 
a halálához vezető história?
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-  Vilmos testvér -  mondta békítőleg az apát úr - , annak az embernek, aki 
elmondta, hogy milyen az én Brunellus lovam, pedig sosem látta, s miként halt meg 
Adelmus, pedig úgyszólván semmit se tudott róla, talán nem okoz majd nehézséget 
olyan helyek felől elmélkedni, ahová nincs bejárása.

Vilmos meghajolt: -  Kegyelmességed akkor is bölcs, amikor szigorú. Ahogy 
atyám akarja.

-  Ha bölcs volnék, az csak azért volna, mert tudok szigorú lenni -  válaszolta az 
apát úr.

-  Még egy utolsó kérdés -  mondta Vilmos. -  Hubertinus?
-  Itt van. Várja testvéremet. Megtalálja őt a templomban.
-  Mikor?
-  Mindig -  felelte az apát úr mosolyogva. -  Hisz tudja testvérem: igen tudós 

ember, mégsem tartja sokra a könyvtárat. Világi hiúságnak véli... Többnyire a 
templomban van, és elmélkedik, imádkozik...

-  Öreg? -  kérdezte Vilmos tétován.
-  Mióta nem látta őt testvérem?
-  Sok éve.
-Fáradt. Nagyon elszakadt a világ dolgaitól. Hatvannyolc esztendős. De azt 

hiszem, még mindig ifjúságának a szelleme lobog benne.
-  Mindjárt megkeresem, köszönöm.
Az apát úr megkérdezte, nem volna-e kedve szexta után együtt ebédelni a 

közösséggel. Vilmos azt felelte, hogy nemrég evett, méghozzá igen bőségesen, 
s inkább Hubertinusszal találkoznék máris. Az apát úr elköszönt.

Épp kilépett volna a cellából, amikor az udvar felől vérfagyasztó üvöltés harsant, 
mintha halálra sebzett ember ordítana, s ezt még néhány hasonlóan szörnyű kiáltás 
követte.

-  Mi volt ez? -  kérdezte Vilmos döbbenten.
-  Semmi -  mosolygott az apát. -  Disznóölés ideje van. A kondások végzik a 

dolgukat. Ne ez a vér aggassza testvéremet.
S azzal kiment, és ez egyszer rácáfolt a hírére, amely nagyeszű embernek mon­

dotta. Mert másnap reggel... De vess féket türelmetlenségedre, locsogó nyelvem. 
Hiszen még mielőtt leszállt volna az est, ugyanezen a napon is sok minden történt, 
amiről illő beszámolnom.

(Barna Imre fordítása)

A regény három síkra tagolódik. Történelmi síkján egy XIV. századi vallásdiplomáciai ese­
mény sejlik föl, filozófiai síkján az egykori nominalizmus és a mai jelelmélet találkozik össze, 
krimi síkján pedig gyilkosságsorozat történik. A főhős Vilmos barát is hármas funkciót kap: 
valóságos történelmi szereplő, modernül nominalista bölcselő és tökéletes Sherlock Holmes. 
A rábízott nyomozás így alkalmanként szemiotikái detektív munkává nemesül. A gyilkos­
ságok pedig -  mint az Eco-életműben a bajok általában -  irracionális szemléletből fakadnak: 
a kolostor könyvtárosa el akarja zárni az emberiség elől a nevetést (mindenkit elpusztít hát,
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aki Arisztotelész Poétikájának ott rejtőző második kötetét keresi, és meg akarja ismerni 
belőle a komikum fonák világlátásra is alkalmas eszközét).

A magas és alacsony szintű kultúra keverésén kívül (regénysíkok) a műben a posztmo­
dern poétika igen sok eszköze felvonul még: ironikus felhanggal újra előjön a talált kézirat 
közhelyszerű fikciója, ehhez az elveszett kézirat irodalomtörténeti mítosza járul (Poétika, IL), 
a fejezetcímek alatti előzetes cselekmény-összefoglalók régi korok regényeit és eposzait 
imitálják, a szövegben rendszeresen ismétlődnek a rejtett idézetek és az irodalmi utalások, 
a szemiotikái sík nyíltan vállalt elmélet-illusztráció, mindent átjár a játék és az irónia.

Az idézett rész a kolostorbeli apát és Vilmos egyik korai párbeszéde. A jelenet már a regény 
végi megoldást készíti elő azzal, hogy előre hitelesíti a bűntény indító okát (16-17, 64-69), 
és megsejteti a helyszínét is (78-62, 86-88). Újabb posztmodern játék, hogy a könyvtár 
Borgesre utalóan labirintusként van leírva (48, 83-84), s hogy a később színre lépő könyv­
táros neve is asszociatív: Jorge da Burgos. A beszédstílus kormegidéző: lexikai elemekkel 
(által, ilyképpen, szkriptóríum stb.), latinizmusokkal (1-3) és hosszú mondatfűzésekkel (11-17, 
55-61) enyhén archaizáló.

23. Az új évezred felé
23.1. Valerio Magrelli

23.1.1. Magam vagyok, mint vas szeg
(Sto solo come un chiodo -  Nature e venature, 1987)

Magam vagyok, mint vasszeg 
és árnyéka.
Magam, mint lövedék, 
amelynek nincs ideje 

5 árnyékot vetni.

A kötet cím nélküli, rövid versei közül ez a többieknél is tömörebb, epigrammaszerű 
kompozíció különösen jól példázza a szerző erős gondolatiságát és logikai építkezését. Két 
tárgyi hasonlat képez itt gondolati paralellizmust (1, 3), s hozzájuk szétválasztó ellentétként 
egy metafizikai képzeteket keltő közös elem, az árnyék társul. A második hasonlatban az 
árnyék hiányával a tárgyi/személyes lét képmás formájú bizonysága vész el (I. még 111.7.1., 
jegyzet).

A versformában szabály és szabálytalanság keveredik, a sorok fellazult settenariók és 
quinariók (hetes és ötös alakzatok).
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23.1.2. Feketeföld
('Terranera -  Esercizi ti tiptologia, 1992)

Részletek

[...] A hostiam mint áldozat vagy áldozati bárány (az áldozáskor felkínált 
tésztalapocska neve) és az ostium mint torkolat, Ostia szógyöke, bőséggel ontják a 
tévedéseket és félreértéseket, földrajzi agyszüleményektöl kezdve zavaros vallási 
szövegekig, melyekben Szent Mónika, Ágoston anyja a tengerparton hal meg.

5 A folyó torkolata és a hívó szája egyetlen képpé keveredik össze, amelyben meg­
jelenik a pogány Róma és megtér Krisztushoz, folyótorkolaton át fogadva magába 
testét. A Tiberis mint hívő ember nyelve, amely befogadja Ostiát. A Tiberis mint 
kígyónyelv, amely Róma felé mutat.

[...]
Vitorlázni nehéz. A part felöl a réseken át váratlanul befúj a szél, alig jár előtte 

10 egy-két apró hullám. Sivítás hallatszik, és megdől a hajó. Nyugtalanság vett rajtam 
erőt, de leplezni próbáltam. Hanem az algák... Hogyan feledkezhettem meg az 
algákról? A tengerfenéken hajtanak ki, és mértéktelenül megnőnek, mágikusan és 
élettelenül fonódnak össze a mélysötétben, mialatt én törékeny fuvallat-szálon, 
lövegröl lógok alá hajómmal, s ide-oda hányódom. Függőlegesen csüggök, s úgy 

15 himbálódzom, mint kulcs a karikán. Játékpuska csövébe dugott parafadugó vagyok.

Vers és próza teljes szimbiózisával állunk szemben. Az első részlet tudományosan nyelvé­
szeti, etimológiai fejtegetését még próza értelemben is csak az esszéstílus teszi szépirodal­
mivá {1 -8 ). A második szövegrész viszont mindinkább átvitt jelentésekkel telik meg, s még 
vers értelmében is merész analógiákkal zárul (fuva lla t-szá l, löveg  mint a szél gerjesztője és 
így tovább: 13-15).

A köteteim -  miközben a műfaji és tartalmi eklektikára is utal -  önironikusan emeli ki 
a verspróza-nyelv finom kidolgozottságát: a tip to log ia  ’kopogástanf jelent, s arra a kezdetle­
ges nyelvre vonatkozik, amellyel a spiritiszta tanok szerint a megidézett szellemek üzennek 
(asztalláb kopogás), vagy amellyel a valóságban az elkülönített rabok érintkeznek (börtön- 
morze).
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Szénás! Ferenc 1970 óta aktív művelője a ma­
gyarországi italianisztikának: tanulmányíró, mű­
fordító, szerkesztő, egyetemi oktató. Monográ­
fiát írt Italo Calvinóról, magyarra ültette többek 
között Ungaretti, Quasimodo és Palazzeschi ver­
seit, Calvino, Sciascia, Collodi és kortárs írók pró­
zai műveit.

A XX. századi olasz irodalomról negyed századdal ezelőtt jelent 
meg utoljára összefoglaló tanulmány, s e könyv az első teljes ösz- 
szegzés. M űfajában is teljességre törekszik: korszak-monográfia, 
bibliográfiai tájékoztatást nyújtó kislexikon és kommentárokkal kí­
sért, válogatott szöveggyűjtem ény egy kötetben. Összehasonlító, 
rendszerező szemléletének köszönhetően közvetlen tárgya m ögött 
a tágabb világirodalom  is fölsejlik. Szakszerűsége olvasmányosság­
gal párosul, ezért az olasz szakos diákokon kívül, akik tankönyvként 
forgathatják, szakmai köröknek és művelődni vágyó  olvasóknak is 
bízvást ajánlható.
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