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A T Ö R T É K E T  ELŐTT.

Első színhely. — Boulogne-sur-mer. — A párbaj.

I.

magas orvosi kar képviselői már nem tehettek sem­
mit özvegy Lady Berrick érdekében.
Ha egy hetven évet ért hölgynek déli Francziaor- 

szág enyhe égalját tanácsolják az orvosok, ez egysze­
rűen azt jelenti, hogy segéd-forrásaik és leleményességük 
végére értek. 0  méltósága engedelmesen megkisérlette a 
meleg égalj gyógyerejét s aztán elhatározta (a mint 
maga mondta) hogy otthon hal meg. Lassan utazva, 
azon időtájt midőn utoljára hallottam felőle, Párisba 
érkezett. November elején volt. Egy héttel később unoka- 
öcscsével, Romayne Lewis-al találkoztam a klubban..

— Mi hozza önt Londonba ily szokatlan időben ? 
— kérdezőm.

—  A végzet, mely örökké üldöz, — feleié mogor­
ván. — A legszerencsétlenebb emberek egyike vagyok !

Harmincz éves vo lt; nőtelen; birtokosa a régi, 
pompás kastélynak: Vange monostor; nem bírt szegény
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rokonsággal s Anglia legszebb ferfiai közé tartozott. Ha 
hozzá teszem, hogy én, személyemre nézt, visszavonult 
hadseregbeli tiszt vagyok, nyomorultan csekély jövede­
lemmel, kellemetlen feleséggel, négy rút gyermekkel s 
betöltött ötven év vállamra nehezülő terhével, — senik 
sem fogja csodálni, ha keserves őszinteséggel, ekkép 
feleltem Romaynenek:

— Adná az ég, hogy helyet cserélhetnék önnel!
— Adná az ég, hogy ez lehetséges volna, magam 

sem kivánnék egyebet! —  tört ki hasonló őszinteséggel 
Romayne. — Olvassa ezt.

Egy levelet kézbesített, mit Lady Berrick házi 
orvosa, ki vele utazott, intézett hozzá. Párisban meg­
pihenve, a beteg lassan folytatta útját hazafelé egész 
Boulogne-ig. Beteges állapotában szeszélyeinek rabja 
volt. Egész váratlanul legyőzhetetlen irtózat vett erőt 
rajta, ha a kanálison való átkelésre gondolt; semmi áron 
sem lehetett rávenni, hogy hajóra szálljon. E kényes és 
kellemetlen helyzetben társalkodónője azon gondolatra 
jött, hogy megkérdezze: vájjon Lady Berrick rááll-e az 
utazásra, átkel-e a kanálison, ha kedvencz rokona: Ro_ 
mayne Lewis eljön Boulogneba érte, s elkiséri Angliába ? 
A kedvező válasz oly készséggel adatott, hogy az orvos 
nyomban érintkezésbe helyezte magát Romayne Lewis 
úrral, értésére adván, mit várnak tőle.

Ez volt a levél tartalma.
További kérdezősködés hiábavaló volt. Romayne 

nyilván útban lévén Boulogne felé, még csak pár hasz­
nos utasítással szolgáltam neki.
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— Egyék osztrigát a tengerparti szállodában, — 
mondám.

De soha meg sem köszönte. Teljesen el volt fog­
lalva önmagával.

—  Gondolja meg helyzetemet, —  szólt indulato­
san. —  Gyűlölöm Boulognet; egész lélekkel osztom 
néném ellenszenvét a kanálison való átkelésre nézve • 
pár havi csendes visszavonultságot reméltem a közel 
jövőben, falun, könyveim között; és ime, mi történik 
velem ? Londonba czitáltatom a ködök istentelen idejé­
ben, hogy holnap reggeli hét órakor tovább utazzam — 
és mindezt egy nőért, kihez egyetlen rokonszenves haj­
lamom sem köt. Ha én nem vagyok szerencsétlen, tudni 
szeretném, ki az ?

Oly indulatos ingerültség hangján beszélt, mely 
a csekély indokot tekintve, egyszerűen nevetségesnek 
tűnt fel nekem. De az én ideg-rendszerem nem tartozik 
azon izgatottak közé — mit éjjeli tanulmányok és erős 
théának túlzott használata túlfeszített, úgy mint Romayne 
barátomét.

—  Hisz az egész csak két napi dolog, jegyzém 
meg, mintegy helyzetével kiengesztelni igyekezvén a 
türelmetlenkedőt.

— Már ezt hogy tudhatom? — viszonzá. — 
Két nap múlva viharos idő állhat be. Két nap alatt oly 
rosszra fordulhat néném állapota, hogy utazásra képte­
lenné válik. Szerencsétlenségemre, én vagyok örököse ; 
s azt állítják, hogy minden szeszélyének meg kell hódol­
nom. Pedig elég gazdag vagyok magam is s mitsem törő­
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döm a pénzével. Azonfelül gyűlölöm az utazgatást — 
fökép ha egyedül kell utaznom. Magának semmi dolga 
a föld hátán. Ha jó barátom volna, felajánlaná kíséretét.

S ama gyöngédséggel, mely jellemének legszebb 
vonásai közé tartozott, hozzá tévé:

— Természetesen, mint kedves vendégem.
Elég régen s elég jól ismertem, hogy sértve ne 

érezzem magam a gyöngéd modor által, melylyel sze­
génységemre figyelmeztetett. Az ajánlott szórakozás és 
hely változás erősen vonzott. E n mit sem törődtem a 
kanálissal s azonfelül — a kilátás, hazulról eljuthatni, 
ha még oly rövid időre is, ellentállhatatlan csábbal birt 
reám nézve. A dolog természetes vége Romayne szives 
meghívásának elfogadása volt.

II.

ásnap, délután már Boulogneban voltunk s nem 
messze Lady Bernektől, de nem az ő szállodájá­

ban, szállásoltuk be magunkat.
— Ha egy házban lakunk vele, — figyelmezte­

tett Romayne, — a társalkodónő és az orvos nem men­
nek le a nyakunkról. Találkozások a lépcsőn, folytonos 
hajlongások, üzengetések ide-oda — se vége, se hossza 
nem volna a nyugtalanságnak.

Romayne gyűlölte a társaság efféle mindennapi 
illemszabályait, melyekben más emberek gyönyörködni
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szoktak. Midőn egykor valaki azt kérdezte tőle, miféle 
társaságban érzi legjobban magát, azon megdöbbentő fele­
lettel állt elő : »Kutyák társaságában.«

A parton bevártam, mig nénjénél látogatást tett. 
Legkeserübb mosolyával tért vissza hozzám.

— Nem előre megmondtam-é ? Oly rosszul van 
ma, hogy nem is fogadhat. Az orvos komoly képeket 
v á g ; és a társalkodónő szemeihez emelgeti zsebbevaló- 
ját. Hetekig ide lehetünk kötve, ehhez az istentelen 
helyhez.

A délután esősnek bizonyult. Ebédünk rósz volt. 
Ez az utóbbi körülmény még jobban felbőszítette bará­
tomat. Nem volt inyencz; az étkezés kérdése nála tisz­
tán csak az emésztési kérdéssel állt kapcsolatban. Éjen 
át folytatott tanulmányai, az erős theával való vissza­
élése, melyre egyszer már czéloztam, erősen megrongál­
ták gyomrát. Az orvosok több Ízben intették, azon komoly 
idegbajokra figyelmeztetve őt, melyeknek kétségtelenül 
kiteszi magát, ha nem változtatja meg életmódját. 
Romayne azonban mitsem bizott az orvosi tudományba 
és erősen túlbecsülte testalkata segédforrásainak hatal­
mát. A mennyire tudomásom van róla, soha egy perczig 
sem gondolt az orvosok tanácsával.

Estefelé az idő kitisztulván, sétálni mentünk. El­
haladtunk egy templom mellett — természetesen római 
katholikus templom mellett — melynek ajtai még min­
dig nyitva álltak. A  titokzatos, gyér világnál pár sze­
gény nőt láttunk térden állva imádkozni.

— Várjon egy perczig, — szólt Romayne. —
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Utálatos hangulatban vagyok. Megpróbálom, nem tudok-e 
tisztességesebb kedély állapotba jutni.

Én követtem a templomba, líomayne egy setét 
sarokba vonult és ott térdre bocsájtkozott. Megvallom, 
hogy meg valék lepetve. Az angol protestáns egyház 
gyermekének kereszteltetett; de azért, a külső szertar­
tásokra nézve, semmiféle vallási felekezethez nem csat­
lakozott. Gyakran hallottam nyilatkozni a keresztény 
eszményről, még pedig a legőszintébb bámulattal és 
tisztelettel, de tudtommal soha sem vett részt valamely 
nyilvános istentiszteletben. Midőn találkoztunk a tem­
plomon kivül, megkérdeztem: áttért-e tán a római
katholikus vallásra.

— Nem, —  feleié. — Sőt ép oly halálosan 
gyűlölöm e papság alattomos törekvéseit a társadalmi 
fölény és világi, politikai hatalom felé, mint bármelyik 
protestáns a világon. De ne feledjük, hogy a római egy­
ház nagy tulajdonokkal egyensúlyozza nagy hibáit. 
Kendszere az emberi természet magasabb szükségletei­
nek bámulatra méltó ismeretéből fejlődött. Vegyük pél­
dául az imént látottakat. E templom ünnepélyes csendje, 
a szegény emberek, kik ott mellettem imádkoztak, a 
nehány imaszó, melylyel némán csatlakoztam felebará­
taim Istennel való érintkezéséhez — megnyugtatott, jót 
tett izgatott lelkemnek. A mi hazánkban a templom­
ajtót zárva találtam volna az istentiszteletnek szánt
órákon k ivü l...........Megragadta karomat s egyszerre
más tárgyra ment át. — Mivel fog szórakozni, — 
szólt, — ha néném holnap fogadni talál?



9

Megnyugtattam arranézt hogy könnyen fogok 
utat-módot találni az idő kellemes eltöltésére.

Másnap Lady Bemek csakugyan megizente, hogy 
látni óhajtja rokonát, reggeli után. Magamra maradva, 
kisétáltam a partra s egy emberrel találkoztam, ki kért, 
fogadnám fel csónakát. Horgot és csalétket is rendel­
kezésemre bocsátott. Amint a következmény mutatni 
fogja, szerencsétlenségünkre elhatároztam, hogy egy­
két órát tengeri halászattal fogok tölteni.

Mig oda valánk a szél megfordult, s mielőtt 
visszatérhettünk volna, az áradat ellenünk volt. Hatot 
ütött mire visszaérkeztem a szállodába. Egy kis nyitott 
hintó állt a kapu előtt. Romayne már türelmetlenül várt 
cs ebédnek nyoma sem látszott az asztalon. Tudtomra 
adá, hogy egy meghivást fogadott el, mely nekem is 
szól s megígérte, hogy majd a kocsiban megmagyaráz 
mindent.

Kocsisunk, a magas városrész felé vette útját. 
Kíváncsiságomat udvariasságomnak alárendelve, nénje 
egészsége után kérdezősködtem,

— Komolyan beteg, szegény lélek, — feleié 
Romayne. — Sajnálom, hogy oly indulatosan és szív­
telenül beszéltem róla, midőn a klubban találkoztunk. A 
halál közelléte oly nemes tulajdonokat fejlesztett benne, 
miket már ezelőtt ismernem, vagy sejtenem kellett volna. 
Most már mindegy, bármikorra halasztódik, türelmesen 
bevárom idejét, a midőn risico nélkül átkelhet a kanálison.

A mig azt hitte, hogy igazsága van, véleményében 
és tetteiben a legmakacsabb, legmegátalkodottabb ember
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volt, kivel valaha találkoztam. De ha egyszer meggyőző­
dött tévedéséről, nyakra-főre az ellenkező túlzásba csa­
pott át — a tulságig bizalmatlanná vált önmaga iránt 
és túlságosan igyekezett minden lehető és lehetetlen 
módon jóvátenni hibáját. Ezen utóbbi hangulatában 
képes volt — de mindig a legjobb szándékkal — a leg­
gyermekesebb ügyetlenségek és meggondolatlanságok 
elkövetésére.

Rosszat sejtve, kérdést tettem, mivel mulatta 
magát távollétem alatt.

— Addig, addig vártam önre, — szólt, — mig 
türelmet vészit ve, végre sétálni mentem. Eleinte a ten­
gerpartra akartam kimenni, de a kikötő szaga vissza­
kergetett a városba és ott, elég furcsán, egy emberrel 
találkoztam, egy bizonyos Péterkin kapitánynyal, ki még 
az egyetemen barátom volt.

— 0  is vendég itt Boulogneban ? kérdém.
— Nem épen.
—  Hát itt lakó ?
— Az. A dolog az, hogy Oxfordot elhagyva, 

nem halottam többé Péterkinről — és azóta, úgy látszik? 
ügyei rósz fordulatot vettek. Hosszas beszélgetésbe ered­
tünk s azt mondta, itt lakik, mig ügyei jobbra fordulnak.

Nem szorultam tüzetesebb magyarázatra — Péter­
kin kapitány és ügyei oly tisztán álltak előttem, mintha 
egész életén át ismertem volna.

— Nem kissé meggondolatlan-e, —  mondám, 
efféle emberrel megújítani az ismeretséget? Nem lehe­
tett volna beérni egy köszöntéssel ?
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Komayne kedvetlenül mosolygott.
— Tulajdonképen igaza van, — feleié. — De 

gondolja meg, hogy épen nénémtől jöttem s mély meg- 
szégyenüléssel éreztem, mily igazságtalanul beszéltem 
és vélekedtem róla. Tudhattam-e, nem sértek-e meg ép 
úgy egy régi barátot, ha Péterkint hidegen mellőzöm. 
Jelenlegi helyzete ép oly könnyen lehet szerencsétlen­
ségének következménye, mint hibáinak kifolyása. Már­
na ár hajlandó valék beérni merő köszöntéssel, a mint ön 
mondja, — de nem biztam Ítéletemben. Kezét nyujtá s 
úgy megörült, midőn meglátott. Most már nem segít­
hetünk rajta. Nagyon vágyom az ön véleményét hallani, 
ha egyszer megismerkedett vele.

— Hát Péterkin kapitánynyal fogunk ebédelni ?
— Azzal. Esetleg felemlitettem tegnapi nyomorult 

ebédünket a szállodában, mire ő felkiáltott: »Jőjj el az 
én hőtel garni-mba. Páris kivételével egész Franczia- 
országban nem találsz ehhez hasonló t a b 1 e d'h ő t e-ot.« 
Én persze igyekeztem szabadulni, nem óhajtván idegenek 
közé menni, elmondtam, hogy egy barátommal vagyok 
— de mitsem használt, — önt is meghívta a legszivé- 
lyesebben. További szabódásaim csak igen kellemetlen 
incidenst idéztek elő. Megsértettem Péterkin önérzetét. 
»Nem vagyok, nem számitok többé a világ előtt,« —  
mondá — » s nem is vagyok illő társaság, sem neked, 
sem barátaidnak. Bocsánatot kérek, hogy egyáltalán elég 
merész valék benneteket meghívni!« — és könyező 
szemekkel elfordult. Mit tehettem ezután ?

Azt gondoltam magamban: » Ötven forintot köl­
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csönözhettél volna neki, s minden további nehézség nél­
kül megszabadultál volna meghívásától.« — Ha ideje­
korán hazaérek s Komaynet elkísérem sétájában, tán 
nem találkozunk a kapitánynyal, vagy, ha találkozunk 
is vele, jelenlétem legalább megakadályozza a hosszas, 
pieghitt beszélgetést s az utána következett meghívást. 
Ereztem, hogy én vagyok a hibás és mégis, tulajdon­
képen nem tehettem róla. Most már késő s hiába való 
volna minden ellenkezés — a baj megtörtént s át kell 
esnünk rajta.

Elhagytuk a régi várost s egy külvárosi kis villa­
telep mellett haladtunk el, mig egy magánosán álló, 
magas, kőkeritésü házhoz értünk. Az elöli kerten keresz­
tül a kapu felé menve, a ház mellett két kutya-ólt vet­
tem észre, két óriás házőrző lakossal. Tolvajoktól fél­
tette-e magát a háztulajdonos ?

III.

®  ̂bban a perczben, hogy beléptünk a galonba, gya­
núm, az itt található társaságra nézve, meg­

valósult.
» Kártya, teke és fogadás« — ezek voltak Írva, 

még pedig igen olvashatóan, Péterkin kapitány modorá­
ban és külső megjelenésében. Az élénk szemű, sárga 
öreg nő, ki e hótel garni-t tartotta, megért volna leg­
alább ötvenezer forintot, csupán ékszerekben, ha a drága­
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kövek és gyöngyök, melyek túlzott mennyiségben ékiték 
elomló' alakját valódiak lettek volna. A jelenlévő fiata­
labb hölgyek oly kipirositott arczczal és oly merészen 
festett szemöldökkel birtak, mintha szinpadra s nem 
ebédre készülnének.

E szép teremtések épen madeirát kóstolgattak, 
étvágyukat megköszörülendők a közelgő ebédre. A fér­
fiak közt volt kettő, ki azonnal feltűnt, minta legtökéle- 
tesebb úri gazember-typus, melylyel bel- és külföldi 
tapasztalataim hosszú során át találkoztam.

Az egyik, egy barna arczú, betört orrcsontú, szikár 
egyén » parancsnok« czimen mutattatott be nekünk, ki 
állítólag mesés gazdagsággal biró, előkelő perúi szárma­
zású úri ember s mulatság kedvéért utazik. A másik 
katonai egyenruhát és érdemjeleket viselt, s » tábornok«- 
nak neveztetett. Merész, tolakodó, arrogáns modora, elhí­
zott, komisz arcza, az apró bandzsalitó szemek, s szen­
nyes kinézésű kezei, oly visszataszító hatást tettek reám, 
hogy a titkos vágy szállta meg keblemet, bár kilökhetném 
úgy, hogy sohase lássam többé.

Eomayne, nyilván még megérkezésünk előtt, mint 
igen gazdag ember lön a társaságnak bemutatva s fér­
fiak és nők egymással versenyezve elhalmozták szolga 
figyelműkkel. Midőn ebédnél ültünk, aRomayne mellett 
ülő, lebilincselő teremtés hosszasan arcza elé tartá óriás 
legyezőjét, egy időre legalább magán találkozássá vál­
toztatva a vele való társalgást. Mi az ebédet illeti, az 
igazság kedvéért meg kell jegyeznem, hogy némely 
tekintetben megérdemelte Peterkin kapitány lelkesült
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dicséretét. A bor jó volt s a társalgás csakhamar egész 
a ledérségig vidámmá vált. Bár rendesen kiválóan mér­
sékelt volt, most ez egyszer Romayne, szomszédai által 
folytonosan ivásra ösztökéltetve, a szokottnál jóval töb­
bet ivott. Szerencsétlenségemre az asztal túlsó végén 
ültem s nem volt alkalmam őt óvatosságra inteni.

Az ebéd bevégeztével, külföldi szokás szerint, 
mindannyian együttesen visszatértünk a salonba fekete 
kávézni s szivarozni. Az asszonyok szivaroztak s kávét 
s liqueurt ittak, ép úgy, mint a férfiak. Az egyik ellen­
állhatatlan a zongorához ült, egy kis rögtönzött, »táncz« 
következett s a hölgyek cigarette-el szájokban tánczol- 
tak galoppot. Szemeim s füleim azonban, mindennek 
daczára, vagy épen azért, csak még élesebben figyeltek 
mindenre, s igy észrevettem, midőn egy ártatlan kinézésű, 
rózsafa-tetejű asztal, egyszerre zöld posztó takarót tün­
tetett fel. Egyidejűleg egy öblös kanapé mélyéből kibonta­
kozott egy csinos kis r o u 1 e 11 e-asztal, s esetleg elha­
ladva a tiszteletreméltó háziasszony mellett, hallám, a 
mint suttogva kérdé az inastól: » szabadon vannak bocsátva 
a kutyák ?« Azok után, miket megfigyeltem, csak azt 
következtethetem e kérdésből, hogy a kutyák afféle őrjá­
rat szerepét vitték, s veszély idejében, ha a rendőrség 
mutatkozott, riadót fújtak. Nyilván ideje volt, hogy Peter- 
kin kapitány vendégszeretetét megköszönjük.

—  Elég volt ebből ennyi, — súgtam Romayne- 
nek halkan angolul. — Menjünk.

Mai napság pórúl jár, a ki azt hiszi, hogy meg­
hitten beszélhet angolul francziák jelenlétében. A höl­
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gyek egyike azonnal a leggyöngédebben azt kérdezte 
Romaynetöl, megúnta-e már társaságát ? A másik figyel- 
mezteté a zúgó esőre (mit mindnyájan hallhattunk,) s 
azt tanácsolta, várjuk be, mig kitisztul ismét. Az undok 
tábornok zsíros kezével a. játék-asztalra mutatott s 
komoly méltósággal mondá:

— A játék már vár bennünket.
Romaynet az ivott bor felizgatta ugyan, de nem 

butította el. Kellő tapintattal feleié tehát:
— Bocsánatot kell kérnem, de igen rósz kártyás 

vagyok.
A tábornok egyszerre elkomolyodott.
— Uram, ön sajátságos tévedés nyomán beszél, 

— mondá. —- Mi itt l a n s q u e n e t e t  játszunk s e 
játék tisztán hazard-játék. Ha szerencséje van, a leg­
rosszabb kártyás túltesz az egész társaságon.

Romayne megmaradt visszautasító állásában. En, 
részemről, természetesen támogattam, tőlem telhetőleg 
igyekezvén rajta hogy senkit meg ne sértsek. A tábornok 
azonban mégis sértésnek vette. Karjait keblén össze­
fonva szigorúan nézett reánk.

— Azt jelenti-e modoruk, uraim, hogy nem bíznak 
a társaságban? — kérdé indulatosan.

A tört-orrú parancsnok, hallván miről van szó, 
azonnal hozzánk csatlakozott, s a béke érdekében kar­
ján vezette közénk a rábeszélés eszközét — egy hölgyet.

A hölgy élénken előre lépett, s megveregette legye­
zőjével a tábornok vállát.

—  E n is a társasághoz tartozom, —  mondá, —
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s biztosan tudom, hogy Romayne úr én  b e n n e m  
bízik. — S legellenállhatatlanabb mosolyával fordulva 
Romaynehez, édesdeden folytatá: —  Egy úr mindig 
kártyázik, ha hölgy-társa van. Egyesítsük érdekeinket 
a kártyában, és —  é d e s  Romayne úr, kérem, ne ját­
sszék túlmerészen! —  Gyönyörű kis pénztárczáját bará­
tom kezébe csúsztatta s úgy nézett rá, mintha fél éle­
tén át szerelmes lett volna belé.

A szépnem végzetes befolyása, a bor tüzé- 
töl támogatva, az elkerülhetetlen eredményre vezetett. 
Romayne a játék-asztalhoz, engedte vezettetni magát. A 
tábornok még pár perczig elodázta a játék megkezdését. 
A  történtek után szükséges volt, hogy szigorú igazság­
érzetének kellő kifejezést adjon.

— Mindnyájan becsülésreméltó emberek vagyunk 
— kezdé.

— És bátor emberek, —  tévé hozzá a parancs­
nok, a tábornokot bámulva.

— És bátor emberek, —  helyben hagyá a tábor­
nok, a parancsnokot bámulva. —  Uram, ha talán szük­
ségtelen indulatosságra engedtem ragadtatni magamat, 
érzékeny p o i n t  d’ h o n n e u  r-öm által, sajnálom és 
bocsánatot kérek.

— Nemes beszéd! — kiáltá a parancsnok. —  
A tábornok szivére tette kezét és meghajtá magát. A 
játék megkezdődött.

Szegény ember létemre, szerencsésen kikerültem 
a figyelmet, mit Romaynera pazaroltak a hölgyek. 
Mindazonáltal, kénytelen valék ebédemet megfizetni, s
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azt csak úgy tehettem, — ha szinte'n reszt veszek az est 
eseményeiben. Rouletteben csekély hetét is járta s azon­
felül a bankár oly magas nyereményeket tehetett, hogy 
ebben az esetben alig lett volna érdemes a csalás. A leg­
kevésbé gazember kinézésű egyén mellé ültem s rou- 
lette-et kezdtem játszani.

Bámulatomra, mindjárt az első kísérlet szeren­
csésen ütött ki. Szomszédom átadta nyereményemet.

— Utolsó filléremet elvesztettem, — suttogá, szo­
morúan, — és otthon feleség és gyermekek várnak. — 
Kölcsön adtam a szegény ördögnek öt frankot. Bádgyad- 
tan elmosolyodott, a mint a pénzt nézte.

— Eszembe juttatja. — mondá, — utolsó üzle­
temet itt, midőn amaz úriembertől kértem kölcsön, ki 
amott a kártyaasztalnál, a tábornok szerencséjére fogad. 
Vigyázzon, s valahogy úgy ne járjon vele, mint én. Mit 
gondol mit kaptam egy négy ezer frankos váltómért? 
Száz üveg pezsgőt, ötven üveg tentát, ötven üveg fény­
mázt, három tuczat zsebbevalót, két képet ismeretlen mes­
terektől, két shawlt, száz földabroszt, és  — öt frankot.

Folytattuk a játékot. Szerencsém hütelen lett hoz­
zám. Vesztettem, vesztettem és vesztettem. Időnként át­
pillantottam a kártyaasztalhoz. A szerencse szeszélyes 
istenasszonya hamar pártját fogta a tábornoknak, s 
szokatlan kitartással megmaradt mellette. Egész halom 
bankjegy és arany — a mit nagy-részt Romaynetől 
nyert el, mint később tudomásomra jutott, — feküdt 
előtte. Mi szomszédomat, a fénymáz és ismeretlen mes­
terektől származó képek szerencsétlen birtokosát illeti, 

A titokzatos hang. I. 2



az nyerni kezdett, azonnal merész tételekre ragadtatta 
magát, elvesztette utolsó fiiérig mindenét, s a sálon 
egy sarkába vonult, hol szivarozással próbált vigaszta­
lódni. Épen felálltam, hogy szinte kövessem példáját, 
midőn a kártyaasztalnál óriás lárma tört ki.

Láttam Romaynet felugorni helyéről s kiragadni a 
kártyát a tábornok kezéből.

— Gazember ! — kiáltá — ön csal!
A tábornok vak dühben szintén felugrott.
— Hazudik ! — kiáltá!
Közbeszólási kísérletem mitsem használt, de 

Romayne már is belátta, hogy erőt kell vennie indulatán.
— Úri ember nem fogadja el egy swindler sértését, 

—  mondá hidegen.
— Fogadja hát ezt! — feleié a tábornok és 

arczába köpött. Egy szempillantás alatt Romayne föld­
höz vágta.

A csapás egyenesen két szeme közt érte ; a tábor­
nok kövér, hatalmas ember volt, s nehezen zuhant ar 
padlóra. Egy ideig eszméletlen maradt. Az asszonyok 
sikoltozva szaladtak szanaszét, ki a szobából; a békés 
parancsnok tetőtől talpig remegett, és kettő a jelenlévő 
urak közül, kik, hogy igazságosak legyünk, nem voltak 
gyávák, bezárták az ajtókat.

— Önök egy tapodtat sem mozdulnak innét, mig 
nem látjuk, magához tér-e vagy sem.

Hidegviz s a háziasszony illat-üvegcséi, rövid 
idő alatt életre hívták ismét a tábornokot. Valamit oda 
súgott barátai egyikének, ki azonnal felém fordult.
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— A tábornok kihívja Romayne urat, — mondá. 
—*- Mint segéde, holnap reggel szerencsém lesz önökkel 
találkozni.

Visszautasítottam minden feleletet mindaddig, mig 
az ajtók fel nem záratnak, s mi szabadon nem távoz­
hatunk.

— Kocsink künn vár, — tevém hozzá. —  Ha 
nélkülünk tér vissza a szállodába, kellemetlen következ­
ményei lehetnek elmaradásunknak.

Ez az utóbbi pont megtette a maga hatását. Ok, 
a magok részéről, felzárták az ajtókat, mink a magunk 
részéről elfogadtuk a másnap reggelre határozott talál­
kozást. Ezzel elhagytuk a házat.

IV.

f időn beleegyeztem a tábornok képviselőinek foga. 
dásába, szükségtelen mondanom, hogy egyszerűen 

csak egy második összetűzést akartam kikerülni. Ha az 
emberek valóban elég szemtelenek volnának bennünket 
szállodánkban felkeresni, elhatároztam, hogy a rendőr­
ség közbejöttével fogom fenyegetni őket. ífcomayne az 
ügyre nézve semmiféle véleménynek nem adott kifejezést. 
Modora rendkívül nyugtalanító hatást tett reám. A 
nyomorult sértés, mely rajta elkövettetett, még fotyvást 
rágódni látszott szivén. Mély gondolatokba merülten, 
vonult vissza szobájába.

2*
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—  Nincs mit mondania? — kérdezem.
—  Várjon holnapig, —  feleié és ott hagyott.
Másnap megjelentek a segédek.
Az ebédnél jelen volt urak közül vártam kettőty 

de megcsalódtam várakozásomban. Meglepetésemre, a 
két látogató a tábornok ezredéből való két tiszt volt. 
Meghozták a kihivást Romayne számára, a párbaj idejét 
másnap reggelre tiizve ki, de a fegyver választásával 
barátomat, mint a kihivott felet, bizva meg.

Világos volt, hogy a tábornok sajátságos kártvá- 
zási módja még eddig nem vált általánosan ismeretessé. 
Jóllehet rósz társaságot látogat, és tán —  a mint azt 
később több részről hallottam, —  nem correct eljárás­
sal is gyanusittatik egy némely helyen, —  de, hogy 
mindazonáltal még volt veszteni való hirneve, azt a két 
úri ember jelenléte bizonyitá, kik nem átallották kép­
viselői képen szerepelni.

Az urak őszinte sajnálkozással kijelenték, hogy 
Romayne nyilván egy tévedés nyomán indult, komoly 
okot szolgáltatott a rajta elkövetett sértésre, melyért 
megbocsájthatatlan brutalitással, gyáván megboszulta 
magát egy védtelen emberen. Mint férfi és katona, a 
tábornok kétszeresen ragaszkodik a párbajhoz. A békés 
kiegyenlités lehetetlen, még ha Romayne fel is ajánlaná 
a bocsánat kérést.

Ily körülmények közt, beláttam, hogy még csak egy 
út marad nyitva. Egyszerűen visszautasitottam a kihivást.

Midőn okaimat kérdezték, szükségesnek láttam, 
bizonyos óvatossággal felelni. Bár m i csalónak ismer-
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tűk a tábornokot, mégis kényes dolog volt megtagadni 
tőle a jogot az elégtétel követelhetésére, mikor két tisz­
tet talált, kik ügyét magukévá tették. Elővettem a lefog­
lalt kártyákat —  miket Romayne zsebében magával 
-elvitt és felajánlottam azokat, elvitázliatatlan tanúbizony­
sága gyanánt annak, hogy barátom se nem tévedett, se 
nem csalódott.

A segédek —  kik feljebbvalójuk által nyilván 
előkészíttettek e körülményre, — megtagadták a kár­
tyák megvizsgálását. Először, —  mondák, — még a 
hamis játék felfedezése sem mentheti Romayne eljárását, 
(feltéve, hogy csakugyan megtette e felfedezést.) Másod­
szor, a tábornok jelleme és magas állása teljesen lehe­
tetlenné teszik, hogy bármily körülmények közt ő legyen 
felelős a történtekért. Ép úgy, mint Romayne maga és 
én, meggondolatlanul és rosszat nem gyanítva, kétes 
társaságba keveredhetett s ártatlan áldozata lett egy 
tévedésnek vagy csalásnak, mit valamely más jelenlevő 
személy követett el.

Utolsó menedékem, hog^ barátomat kimentsem 
a hínárból, most az volt, hogy a párbaj visszautasítása 
indokául felhoztam azon körülményt, mikép angolok 
vagyunk, és Angliában tudvalevőleg a párbaj végkép 
eltöröltetett. De mindkét segéd egyhangúlag visszautasí­
totta ezen érvemet, mint eljárásom igazolását.

— Ön most Francziaországban van, —  mondá 
az idősebbik, —  hol a párbaj az egyedüli elfogadott 
gyógyszere a sértésnek. Önök minden körülmények közt 
elfogadni kötelesek azon ország társadalmi törvényeit, a
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melyben épen tartózkodnak. Ha e szabályt el nem fogad­
ják, kiteszik magukat bátorságuk oly nemű nyilvános meg- 
gyanusitásának, mely sokkal lealázóbb természetű, sem­
hogy tüzetesebben megmagyarázható volna. Halasszuk 
el e találkozást három órára, a formalitások be nem tar­
tása ürügye alatt. Nekünk két úrral kellene megegyez­
nünk, kik Romayne ur nevében conferálnak velünk. 
Szerezze meg időközben a második segédet, ás fontolja 
meg jól végelhatározását, mielőtt ismét megjelennénk,

A francziák alig távoztak az egyik ajtón át, 
midőn Romayne a másikon belépett.

— Mindent hallottam, — szólt nyugodtan, — 
fogadja el a kihivást.

Ünnepélyesen kijelentem, hogy mindent megkisér- 
lettem, a mit lehetett, hogy barátom szándékát meg­
másítsam. Nincs ember, ki nálamnál mélyebben meg 
lett volna győződve róla, hogy megbocsájthatatlan 
könnyelműséggel engedte át magát a körülménynek. 
De ellenvetéseim, érveléseim mind kárba vesztek. Siket 
maradt minden észszeAi, józan érvnek azon percztol 
fogva, hogy említeni hallá annak lehetőségét, mikép 
bátorságának meggyanusitása lehetne következménye 
egy oly ügynek, melyben neve érdekelve van.

— Nézeteit azért tisztelem s ezt bebizonyítva, 
nem is kívánom öntől, hogy tanúm legyen. Könnyen 
találhatok franczia segédeket. Es jegyezze meg jól — 
ha bármit elkövet hogy a találkozást megakadályozza, 
a bárbaj másutt fog végbemenni és barátságunknak 
örökre vége szakad.
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Ezután tán nem szükséges hozzá tennem, hogy 
elkísértem másnap reggel a párbaj színhelyére s tanúja 
voltam.

Éjjel még megírta végrendeletét —  rendszeresen 
elkészülve a legrosszabbra, a mi érhette. De ami valóság­
gal megtörtént, ép úgy meghaladta az ő várakozásait, 
mint az enyéimet.

V.

ontosan ragaszkodtunk a kitűzött órához — s nyolcz 
órakor a helyszínen voltunk.

A velem működő segéd franczia úri ember volt s 
rokona azon tisztek egyikének, kik a kihívást meghoz­
ták. Az ő tanácsára, pisztolyt választottunk. Komayne, 
mint jelenleg a legtöbb angol, épenséggel nem értett 
a kard kezeléséhez. De csaknem ép oly járatlan volt a 
pisztoly használatában.

Ellenfeleink hosszasan késtek. Tíz percznél tovább 
megvárakoztattak. Pedig nem volt kellemes idő a vára­
kozásra. A regg nyirkos és nedves volt. Sűrű fehér köd 
emelkedett felfelé a tengerből s lassan hömpölygött felénk- 

Midőn elleneink végre megjelentek, a tábornok 
nem volt köztük. Egy magas, elegáns öltözetű és maga­
tar tásu fiatal ember, rideg udvariassággal üdvözlé 
Romaynet s egy véle érkezett idegenhez fordulva, nyu­
godtan mondá :



24

— Magyarázza meg a körülményeket.
Az idegen, a mint kitűnt, a sebész volt. Azonnal 

megadta a kivánt magyarázatokat. A tábornok oly beteg 
lett, bogy nem jelenhetett meg. Reggel görcsös roham 
szállta meg, következménye a rámért ökölcsapásnak. 
Ily körülmények közt, a tábornok legidősebb fia 
(Móricz) jelent meg, hogy atyja helyett és nevében pár­
bajt vivjon, még pedig a tábornok teljes helyeslése és 
a tábornok segédeinek kisérete mellett.

Mi azonnal megtagadtuk a párbajt ily viszonyok 
közt, s Romayne hangosan kijelenté, hogy semmi 
panasza nincs a tábornok fia ellen. Erre Móricz elhagyta 
segédeit, indulatosan letépte egyik keztyüjét és közvet­
lenül Romayne elé állva, a keztyüvel végighúzott arczán.

— Most sincs panasza ellenem ? — kérdé a fiatal 
franczia. — Arczába kell pöknöm, mint az apám tette?

Segédei elhurczolták és bocsánatot kértek e mél­
tatlan kitörésért. De a baj meg volt. Romayne indulatos 
természete fel volt korbácsolva.

— Töltsék meg a pisztolyokat! — kiáltá.
A nyilvános sérelem, és nyilvánosan felemlített 

meggyalázás után nem maradt hátra más, mint — vér-
Mi voltunk megbízva a pisztolyok megszerzésé­

vel. Ennélfogva ellenfelünk segédeit szólítottuk fel a 
fegyverek megvizsgálására és megtöltésére. Mig ez meg­
történt, a közeledő tengeri köd oly teljesen átfogott,hogy a 
párbajvivók képtelenek valának egymást kivenni, s ennél­
fogva, akarva nem akarva, a köd lehető szétosztását kelle 
bevárniok.
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Romayne indulatossága azalatt csillapodott. Termé­
szetének nemes nagylelkűsége szép kifejezést talált a 
szavakban, melyekkel most segédeihez fordult:

— Utoljára is, — mondá, — a fiatal ember jó 
gyermek — meg akarja boszulni atyját s egyszersmind 
jóvá tenni hibáját. Mit törődöm vele, hogy keztyüjével 
meglegyintette arczomat? Úgy hiszem, én a levegőbe 
fogok lőni.

— Megtagadom szolgálataimat mint segéde, ha 
ezt teszi — feleié a franczia úri ember, ki segédtársam 
volt. — A tábornok fia hires lövő. Ha ön nem látta, mi 
áll az arczára Írva, é n láttam, — szándéka önt lelőni. 
Védelmezze életét, uram ! Ez kötelesség!

Én nem kevesebb erélylyel beszéltem Romaynnel, 
midőn rám került a sor. Romayne engedett és feltétlenül 
kezeinkbe adta magát.

Egy negyed óra múltával a köd kissé felemel­
kedett. Kimértük a távolságot, miután előzetesen, az én 
indítványozásomra, megegyeztünk: hogy mindkét fél, 
egy adott jelre, egyszerre lőjjön.

Romayne önuralma és nyugalma, tekintve ideges, 
izgatott természetét, valóban csodálatra méltó volt. 
Oldalt állítottam fel, oly helyzetben, mely némileg kiseb­
bítette a veszélyt, a mennyiben kevesebb tért engedett 
a golyónak. Franczia társam kezébe adta a pisztolyt s 
nehány szóval, utolsó tanácsával támogatta.

— Bocsássa le karját, a pisztoly szájával egye­
nesen a földre mutatva. Ha meghallja a jelt, emelje fel kar­
ját könyökéig, szorítsa könyökét oldalához — és lőjjön.
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Többet nem tehettünk érte. Amint félrevonultunk, 
megvallom — nyelvem úgy odatapadt szám padlásá­
hoz, mintha odaforrt volna, és eddig ismeretlen, irtózatos 
hideg megfagyasztotta ereimben a vért és egész velőmig 
hatott.

A jel megadatott és a két lövés egyidejűleg 
eldurrant.

Első tekintetem Romaynet kereste. Levette kalap­
ját és mosolyogva oda nyujtá nekem. Ellenfelének 
golyója magával vitt egy darabot a kalap jobb oldali 
karimájából. A szó szoros értelmében egy hajszálnyira 
volt a haláltól.

A mig szerencsét kívántam neki, a köd újból 
lebocsátkozott, és sűrűbb palástba burkolt, mint valaha. 
Az ellenfeleink által elfoglalt pont felé tekintve, csak 
kétes, árny ékszer ü alakokat láthattunk, mint sűrű fátyo- 
lon keresztül, melyek sietősen elsuhantak egymás mel­
lett, és keresztezték egymást.

Valami történt! Franczia társam megragadta 
karomat és jelentőségteljesen megszorította.

— Engedje, hogy é n menjek kérdezősködni, — 
mondá kíméletesen.

Romayne követni akarta, én visszatartóztattam ; 
de egyikünk sem szólt egy szót sem.

A köd egyre sürüsbbedett, mig végre egy lépés­
nyi távolságra is elfödött mindent és semmit sem lát­
hattunk többet ellenfeleinkből. Egyszer áthallatszott a 
sebész hangja, a mint türelmetlenül gyertya-világ után 
kiáltott, mert igy setéiben nem tudhat semmit.
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A mennyire m i láthattuk, nem jelent meg semmi­
fele világítási eszköz. Nyomasztóan, ijesztően, mint maga 
a köd, a nesztelen csend is átfogott bennünket. De egy­
szerre a csend megtört; irtózatos módon megtöretett egy 
hang, egy mindkettőnk előtt ismeretlen hang által, gör­
csösen, élesen átmetszve az áthatatlan ködöt.

— Hol vagy ? — sikoltá a hang, franczia nyel­
ven. — Gyilkos ! Gyilkos ! hol vagy ?

Női hang volt-e, vagy fiúé? — Nem hallottunk 
semmit többet.

A hatás, mit Romaynere tett, iszonyú volt. 0, ki 
stoikus nyugalommal szembe állt a megöletésére ráemelt 
fegyverrel, némán összeborzadt, mint valami halálra- 
üldözött állat.

Átkaroltam és lehető gyorsasággal magammal 
vonszoltam, el a végzetes helyről.

A szállodában megvártuk franczia barátunkat, 
ki csakhamar utánunk jött, bejelentve a sebész látogatását.

A párbaj végzetesen végződött. A vak esetleg, 
mely Romayne gyakorlatlan kezét vezérelte, a tábornok 
fiának vesztére tört, mert a golyó jobb oldalt, az orr 
mellett az arczba fúródott a nyakcsikáig hatolt és a 
hátgerinczben megakadt.

Halva volt, még mielőtt visszavihették atyja házába.
Erre nézve legrosszabb sejtelmeink is megvaló­

sultak. De még más mondani való is maradt, mire leg­
távolabbról sem voltunk, de nem is lehettünk elkészülve.

Az elesett fiatal* ember öcscse, (egy tizenhárom 
éves fiú) titokban követte a párbaj színhelyére siető



társaságot, a mint atyja házából távozott, elrejtőzött ás 
szemtanúja lett az iszonyú eseménynek.

A segédek csak akkor jutottak jelenlétének tudo­
mására, midőn rejtekhelyéből előtörve, haldokló bátyja 
oldala mellett térdre rogyott. Ő hangoztatta ama rémü- 
letes sikoltást, melyet láthatatlan ajkakról hallottunk 
hangzani. Fivérének kivégzője volt a »gyilkos,« kit 
hiába igyekezett felfedezni és meglátni a tengeri köd 
feneketlen setétében, mely a világot gyászlepelbe bur­
kolta szemei előtt.

Mindketten Romaynere néztünk. O némán, mint 
egy kővé dermedt ember nézett vissza reánk.

Okoskodásba, magyarázatokba próbáltam bocsát­
kozni vele.

— Élete ellenfelének hatalmában állt, — mon­
dám. — Nem ön, de épen ő volt hires, mint kitűnő lövő ; 
ön százszorta többet koczkáztatott mint ő. Felelősséget 
vállalhat-e ön egy szerencsétlen esetlegért ? Szedje össze 
magát, Romayne! Gondoljon a jövőre, a midőn mindez 
egy elfeledt rósz álom lesz.

— Soha, — feleié Romayne, — soha, a mig élek !
E feleletet is egyhangú, bádgyadt hangon adta.

Szemei fáradtan, mintegy az űrbe veszve, egyenesen 
maguk elé bámultak. A rendkivüli, megfoghatatlan vál­
tozás, mely rajta észlelhető volt, komolyan megijesztett. 
Misem mutatott az öntudat bekövetkezhető teljes meg­
szűnésére ; és mégis, minden, a mi pliisikai életében leg­
élénkebb, legragyogóbb volt, valami titokzatos módon 
egyszerre eltűnt, lehervadt, odalett.
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Újra szóltam hozzá, de ő néma és mozdulatlan 
mara d t ; úgy tetszett, mintha nem hallana, vagy nem 
értene engem.

Mig épen azon töprengtem, mit tegyek, mit mond­
jak, belépett a sebész. Anélkül, hogy bevárta volna, 
mig véleményét kérdezem, figyelmesen szemügyre vette 
Romaynet és aztán magával vitt a mellékszobába.

— Barátja komoly idegrázkódás áldozata lett, — 
mondá. — Nem világosithatna-e fel rendes életmódja és 
szokásai felöl ?

Felemlitém a hosszasan folytatott tanulmányokat 
éjnek idején, és a túlságos theázás szokását.

A sebész komolyan rázta fejét.
— Ha tanácsomat követni akarja, —  folytatá,

— vigye haza haladéktalanul. Ne tegye ki a további 
izgalomnak, mely elkerülhetetlenül előállna, a mint 
köztudomásra jut a városban a párbaj szerencsétlen 
kimenetele. Nekifnk mindenesetre meg kellend jelenni a 
törvényszék előtt, bár ez csak tisztán formalitás marad 
és önök megjelenhetnek, a mikor idejök elérkezett. 
Hagyja nálam londoni lakczimét, többre egyelőre nincs 
szükség.

Ereztem, hogy a legbölcsebb, a mit tehetek, az, 
ha tanácsát azonnal követem.

A hajó az nap épen igen korán indúlt Folkestoneba
— igy hát nem volt veszteni való időnk. Eomayne nem 
mondott ellent, midőn felajánlottam neki, hogy vissza- 
kisérem Angliába; nyilván, mitsem törődött vele, mi 
lesz belőle.
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— Hagyjon beket, — mondá, — és tegyen a 
mit jónak lát.

Pár sort Írtam Lady Berriek orvosának, tudtára 
adva a történteket, s egy negyedórával később már a 
gőzhajó fedélzetén voltunk.

Igen kevés utazótársunk volt.
Miután elhagytuk a kikötőt, egy fiatal angol hölgy 

vonta magára figyelmemet, ki, ha a látszat nem csalt, 
anyjával utazott. A mint elhaladtunk mellette, feltekin­
tett s hosszasan nézett Romaynere, mig gyönyörű arczán 
oly élénken tükröződött a sajnálkozó, résztvevő érdeklő­
dés, hogy első perczben azt liivém, ismerik egymást.

Nagy nehezen végre sikerült annyira hatnom tár­
sam lethargikus lelki állapotára, hogy megértette kíván­
ságomat, és megnézte szép uti-társnőnket.

— Ismeri ezt a bájos teremtést? — kérdezém.
—  Nem, — viszonzá a legbádgyadtabb közöny­

nyel. —  Soha se láttam életemben. Ejáradt vagyok —  
fáradt, —  fáradt — hagyjon magamra, az istenre kérem !

Elhagytam. Ritka személyes tulajdonai, —  me­
lyekről, őszintén mondva, — soha sem látszott tudo­
mással bírni, nyilván megtették természetes hatásukat 
a fiatal hölgyre, ki igy esetlegesen találkozott vele, s 
felébresztették érdeklődését és bámulatát. A megadás- 
teli szomorúság és szenvedés kifejezése, mely Romayne 
arczán most olvasható volt, kétségtelenül nagy mérvben 
hozzájárult azon villanyos befolyáshoz, mit öntudat­
lanul gyakorolt egy gyöngéd, érzékeny és ideges nő 
rokonszenvező szivére.
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Múltjában nem ritkán előforduló eset volt az ilyen,
— s mint magam is tudtam, — gyakorta, nemcsak 
érdeklődés és bámulat tárgya szokott lenni a szépnem­
nél, de még szenvedélyes és önfeláldozó szerelemmel is 
gyakran találkozott. De ő sohasem viszonozta a szen­
vedélyt, sőt komolyan sem látszott azt venni soha. A 
házasság, talán, ki tudja? —  még megmentője lesz — 
de fog-e valaha nősülni ?

A karfára támaszkodva s tétlenségemben ekkép 
fűzve tovább töprengő gondolataimat, egyszerre egy 
halk, édes hang által térittetém vissza a jelenbe —  
azon hölgy hangja által, kivel gondolataimban épen e 
perczben foglalkoztam.

— Bocsássa meg, ha zavarom, — szólt, — de ha 
nem csalódom, barátjának szüksége van önre.

A magas nevelésű, öntudatos úri nő szerénységé­
vel és nyugalmával beszélt. Arczának kissé élénkülő pirja, 
szemeimben még csodaszerübbnek tünteté fel,mint valaha.

Megköszöntem szivességét és visszasiettem Ro- 
maynehez.

A gépezetet elzáró rácsozat ablakánál állt. Azon­
nal észrevettem a változást, melyen keresztül ment. 
Tekintete nyugtalanul vándorolt szerteszét, engem 
keresve s szemei nemcsak visszanyerték élénkségüket
— de a rémület vért fagyasztó kifejezése volt bennök.

Durván megragadta karomat és lefelé mutatott a 
gépszobába.

— Mit hall ottan ? — kérdé sziszsze nve, remegő
ajkkal.
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— A gőzgép tompa zakatolását.
— Semmi egyebet ?
— Semmit. Hát ö n mit hall ?
Hevesen elfordult.
— Megmondom, ha partra szállunk, — feleié 

még mindig halotthalaványan.

Második színhely: — Vange monostor — intések, 
sejtelmek.

VI.

A|V/|j időn Folkestone kikötőjéhez közeledtünk, Romayne 
izgatottsága lassanként enyhülni kezdett. Feje 

lekonyult, szemei időnként lezárultak — úgy nézett ki, 
mint a ki csendesei aludni készül.

A gőzhajót elhagyva, bátorságot vettem magamnak 
s megkérdeztem bájos útitársnőnket, szolgálatára lehe­
tek-e, a mennnyiben a Londonba induló vonatra jegyet 
váltok, édes anyja és az ő számára. Udvariasan megköszönte 
szivességemet, mondván, hogy folkestoni barátokhoz ké~ 
szülnek látogatóba. Beszéd közben Romaynere nézett.

— Félek, hogy nagyon beteg, — mondá, gyön­
géden suttogó hangon.

Mielőtt válaszolhattam volna, anyja a meglepetés 
félreismerhetlen kifejezésével hozzá fordult, figyelmét az 
emlitett barátokra hiva fel, kik már várták, hogy üdvö­
zölhessék.
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Utolsó pillantása, a mint elvitték magokkal, bána­
tosan, gyöngéden Eomayne megtört alakján nyugo­
dott. De Eomayne nem viszonozta azt nem is volt 
tudomása róla. A mint a vonathoz vezettem, egyre nehe­
zebben támaszkodott karomra — s alig foglalt helyet 
a vasúti kocsiban, azonnal mély álomba merült.

A szállodába hajtattam, melyben barátom, ha 
Londonban tartózkodott, rendesen lakni szokott. Hosszú 
álma az utón némileg könnyebbülésére látszott szolgálni. 
Együtt ebédeltünk az ő szobájában, és ő is evett egy 
keveset. De midőn a szolgák visszavonultak, úgy talál­
tam, hogy a párbaj szerencsétlen kimenetele még min­
dig egyenlő erővel nehezül lelkére.

— Az iszonyú tudat hogy megöltem azt az 
embert, több, mint a mit egyedül elviselni képes vagyok, 
— mondá borzadva. — Az Isten szerelmére, ne hagy­
jon e l !

Boulogneban leveleket kaptam, melyek értesítet­
tek, hogy nőm gyermekeimmel együtt elfogadta bizonyos 
barátok meghívását s azoknak tengerparti villájában 
hosszabb látogatásra telepedett le. Ily körülmények közt 
egészen barátom rendelkezésére bocsáthattám csekély 
személyemet.

Megnyugtatva őt e pontra nézve, eszébe juttatám 
az utolsó jelenetet mely a gőzhajón folyt le köztünk. 
Eomayne azonnal megváltoztatta a társalgás tárgyát. 
De kíváncsiságom sokkal inkább fel volt izgatva, sem­
hogy kielégítésének elodázását megtűrtem volna. Kitar­
tással igyekeztem kező em létehetségének támogatásán.

A titokzatos hang. I. 3



34

— Mi a gépezetbe néztünk, — mondám, magya-
rázólag, —  s ön azt kérdezte, mit hallok ott ? Ön pedig 
megígérte, hogy partra érve, elmondja, mit hallott ö n ......

Szavamba vágott, mielőtt befejezhettem volna 
mondatomat.

— Azt kezdem hinni, hogy merő képzelődés volt,
— feleié. — Nem kellene szó szerint vennie mindazt, 
mit az én borzasztó helyzetemben lévő ember netán 
mondani talál. Egy felebarátom vére mocskolta be keze­
met, é s .............

Most én nem engedtem kibeszélni.
— Nem tűrhetem, hogy ily módon beszéljen 

magáról, — mondám lehető határozottsággal. — Ép 
oly kevéssé felelős a franczia haláláért, mintha az utczán 
kocsikázás közben lovai elragadták volna s véletlenül 
elgázolja az arra menőt. Én nem vagyok kellő társaság 
oly embernek, ki úgy gondolkodik, mint őn. Ön mellé 
orvos, még pedig ügyes orvos való.

Komolyan felháborodtam ellene, s nem láttam be 
szükségét, mért titkoljam érzelmeimet.

Más ember az ő helyében tán sértve érezte volna 
magát nyilatkozatom következtében. De Romayne ter­
mészetében bizonyos szelidség volt, mely ideges izga­
tottságának legrosszabb perczeiben sem hazudtolta meg 
magát. Most is megragadta kezemet:

—  Ne haragudjék reám, — esdekelt lágyan. — 
Igyekezni fogok a dologról úgy vélekedni, mint ön ; 
ellenben ön is engedjen ám. Előbb bevárom az éjt s 
meglátom, mikép esem keresztül rajta. Holnap reggel
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visszatérünk a tárgyhoz, mit a gőzhajón említettem. 
Eá á ll?

Természetesen ráálltam. Hálószobáink egy ajtó 
által összeköttetésben valának egymással. Komayne 
indítványára, ez az ajtó nyitva maradt éjen át.

Ha nem találnék aludni tudni, — magyaráz- 
gatá, — legalább biztos akarok lenni a felől, hogy meg­
hallhatja hangomat, ha hívom.

Éjjel három Ízben ébredtem fel, és látván, hogy 
gyertyája még mindig ég, benéztem Eomayne szobájába. 
Utazáson rendesen magával szokta vinni egy-két ked- 
vencz könyvét. Valahányszor bementem hozzá, mindig 
csendesen olvasva találtam.

— Úgy látszik, előre kivettem alvásrészemet 
a vasúton, — mondá nyugodtan. — De ez mitsem tesz, 
megelégszem így is. Valami, a mitől, megvallom, féltem, 
még eddig nem történt meg. Megszoktam én az ilyen 
átvirrasztott éjjeleket. Menjen vissza ágyába s ne nyug­
talankodjék miattam.

Másnap reggel az Ígért magyarázat újból elha- 
lasztatott.

— Nemde, nem bánja, ha még egy kicsit vár is ? 
— kérdé szívélyesen.

— Ha különösen óhajtja, hát várok, természete­
sen, —  felelém.

— Akar-e még egy másik szívességet is tenni ? 
Ön jól tudja, hogy ki nem állhatom Londont. Az utczai 
lárma kábító. Azonfelül, annyit bevallhatok, hogy min­
den zajra gyanakodom, a mióta . . . .

3*
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Látható zavarban elakadt.
— A mióta a gépezetet nézve találtam a hajón ? 

Kitaláltam ?
—  Ki. Nem érzék hajlandóságot egy második 

londoni éjt koczkáztatni. A legtökéletesbb nyugalom 
hatását akarom megkísérlem. Kellemetlen volna-e önre 
nézve, ha visszakisérne Yange-ba ? A milyen uualmas 
hely, mégis akadhatna mulatsága. Hisz emlékszik mégr 
pompásan lehet ott vadászni. Evek óta gondját viselik 
a tilosnak.

Egy órával később elhagytuk Londont.

/

VII.

Ca nem csalódom, Vange monostor Anglia legma­
gányosabb falusi lakhelye. Ha Romayne nyuga­

lomra áhítozott, ez csakugyan a legalkalmasabb tar­
tózkodási hely volt számára.

Yorkshire északi részének legvadabb, sivatag 
partjain az ódon Vange kolostor romjai a szélrózsa min­
den oldaláról tisztán kivehetők valának. A régi hagyo­
mányok viruló falvakról regélnek, melyek a szerzetesek 
idejében a gazdag monostor köré csoportosultak; korcs­
mákról, szállókról is megemlékezik a kósza hir, mik a 
keresztény világ minden részéből ide tóduló zarándokok 
befogadására voltak szánva. De mindezen épületeknek 
nyoma sem maradt. Állítólag akkor hagyattak el kegyes
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lakóik által, a midőn nyolczadik Henrik a kolostorokat 
beszüntette s a monostort gazdag földjeivel együtt hü 
barátjának és udvaronczának: Sir Miles Romayne-nek 
ajándékozta. A következő nemzedék feje, Sir Miles fia 
es örököse építtette a lakházat s tétovázás nélkül fel­
használt a monostor vastag falainak kövéből annyit, 
a mennyi épen kellett. Csekély, lényegtelen javítások­
tól eltekintve, a ház mai napig is áll, daczolva az idő 
és viharok befolyásával.

Utunk utolsó vasúti állomásánál a lovak már vártak 
reánk. Bűbájos holdvilágos éj volt, s felényivel megrö­
vidítettük az utat, a mennyiben gyalog ösvényt használva, 
egyenesen keresztüimetszettük a sárrétet. Kilencz és 
tiz közt a monostorhoz érkeztünk.

Evek múltak, mióta utoljára Romayne vendége 
voltam. Sem a házon belül, sem a házon kívül nem tud­
tam észrevenni valami feltűnőbb változást, mely a hosz- 
szú időköz alatt történt volna. A joviális felföldi major- 
domus és talpraesett skót felesége egy nappal sem lát­
szottak idősebbeknek és úgy fogadtak, mintha csak 
tegnap váltam volna meg tőlük, s már visszatérnék, 
hogy szokott életemet folytassam Yorkshireben. Ismert, 
kedves hálószobám készen várt rám, és a páratlan 
ó madeira fogadott a ragyogóan megtérített asztalon, midőn 
gazdám és én a belső előcsarnokban találkoztunk, mely 
Yange-monostor rendes ebédlője volt.

Midőn egymással szemben helyet foglaltunk a 
pompásan felszerelt asztalnál, remélni kezdtem, hogy 
falusi otthonának megszokott környezete áldásos nyu­
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galmával kezdi elárasztani Romayne izgatott lelket* 
Hűséges régi cselédei jelenlétében, úgy látszott, képes 
volt uralkodni azon beteges megbánás felett, mely lel­
kére nehezülve, teljesen kiforgatta valójából. Nyugodtan, 
szivesen beszélt velők és valósággal örvendett, hogy 
vén barátját újra házánál láthatja.

Mikor estebédünk csaknem végére ért már, olyasmi 
történt, mi erősen megdöbbentett.

Épen a bort nyújtottam volt Romayne-nek és ő 
teletöltötte poharát, midőn egyszerre elhalványodott és 
fejét felemelte, mint a kinek figyelme váratlanúl más­
felé irányúit.

Senki sem volt a szobában, rajtunk kivül; én, 
részemről e perczben nem beszéltem hozzá. Gyanúsan 
körülnézett, aztán hátrafelé, a könyvtárba vezető ajtóra, s 
végre az asztalon álló kis kézi csengetyüvel idegesen 
csengetett.

Megparancsolta a szolgának, hogy tegye beaz ajtót.
— Fázik ? — kérdém.
— Nem. — Meggondolta rövid feleletét és ellent­

mondott saját magának. — Igen, úgy hiszem, a könyv­
tárban kialudt a tűz.

Szemben ülve a könyvtár ajtajával, a kandallót is 
láthattam — nagy fahasábok lobogtak benne. De nem szól­
tam semmit. Arczának sajátos átváltozása és ellentmondó 
feleletei oly aggasztó gondolatokra tereltek, miket, azt 
reméltem, soha többé nem fogok vele kapcsolatba hozni.

Eltolta magától boros poharát és szemei mere­
ven a csukott ajtóra szegződtek. Magatartása, arczának
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kifejezése elárulták, hogy hallgatódzik. De mire, az 
Istenért ?

Rövid szünet után egyszerre megszólitott.
—  Csendes éjnek nevezi ezt a mait ? — kérdé.
— Oly csendesnek, a minő csak lehet, — felelém. 

— A szél lecsendesült és még a tűz sem pattog. A leg­
tökéletesebb csend kivül és — bent.

— Kivül? — ismétlé és egy perczig áthatóan 
rám szegezte szemeit, mintha valami új gondolatra terel­
tem volna figyelmét.

Csak úgy odavetőleg azt kérdeztem tőle, olyasmit 
mondtam-e, a mi meglepő reá nézve.

A helyett, hogy felelt volna, az irtózat hangos 
sikoltásával felugrott helyéről és kirohant a szobából.

Alig tudtam, mitévő legyek. Ha csak azonnal 
vissza nem tér, lehetetlen volt e rendkívüli eljárást szó 
nélkül elnézni. Pár percznyi várakozás után csengettem.

Az öreg majordomus jött be. Bámulva nézett 
urának üres helyére.

— Hol az uram ? — kérdé meglepetten.
Csak azt felelhettem, hogy váratlanul és minden 

magyarázat nélkül elhagyta az asztalt.
— Talán beteg, — tevém hozzá. — Mint régi 

cselédje, nem árthat, ha utána megy megnézni, hová 
lett. Mondja meg neki, hogy itt várok rá, ha tán szük­
sége volna rám.

A perczek lassan s mind lassabban múltak. Oly 
hosszasan hagyattam egyedül, hogy most már komolyan 
kezdtem nyugtalankodni. Kezem újra a csengetyün volt>
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midőn az ajtón kopogtattak. De a házfelügyelő helyett, 
a kit vártam, a lovász jött be.

— Garthwaite nem jöhet le a nagyságos úrhoz, 
— mondá az ember. — Azt kérdezi, nem volna-e kegyes 
az őrnagy úr felmenni a belviderre, a nagyságos úrhoz.

A ház, mely egy négyszögnek három oldalát fog­
lalta el, csak két emeletes volt. Egyenes tetője, mely­
hez külön tekervényes csigalépcsőzet vezetett, s melynek 
nehézkes kőkorláta alulról is látható volt, »a Belvidere«- 
nek neveztetett, természetes ezélzással a szép kilátásra, 
melyre alkalmat szolgáltatott.

Magam sem tudtam, mitől félek, de tény, hogy 
rettegve másztam fel a lépcsőn, s mire a háztetőre értem, 
Romayne durva kaczajjal fogadott — azzal a legszo­
morúbb, hamis nevetéssel, mely nem egyébb, valóságos 
gondnál, álarcz alatt.

— íme, van min mulatnia ! — kiáltá. — Úgy 
hiszem, az öreg Garthwaite részegnek tart — nem akar 
ide fenn hagyni egyedül.

E furcsa vádat felelet nélkül hagyva, az öreg 
majordomus visszavonult. A  mint a lépcső felé menve, 
mellettem elhaladt, halkan oda súgott nekem:

— Vigyázzon az úrra! Darázs van a fejében ma 
este, s nem jó vége lesz I

Bár nem vagyok felföldi, ismerem e mondat 
értelmét. Garthwaite egyszerűen őrültnek hitte urát!

Midőn egyedül maradtunk, Romayne megragadta 
karomat — és lassú léptekkel fel s alá sétáltunk a Belvi- 
derén. A hold alacsonyan állt már a csillagos égboltoza­
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tón ; de titokzatos, fehérded világa még mindig körül­
folyta a háztetőt és a körülötte elterülő kerteket.

Figyelmesen néztem Romaynere. Halálosan sápadt 
vo lt; keze mely karomon nyugodott, érezketőleg reszke­
tett — de ez volt minden. Sem tekintetében, sem modo­
rában a szellemi megháborodásnak legcsekélyebb jele 
sem volt észlelhető. Tán szükségtelenül ijesztett rá régi 
hü szolgájára valamely meggondolatlan tette vagy 
szava által.

Feltettem magamban, hogy azonnal, habozás nél­
kül tisztába jövök erre nézve.

— Nagyon váratlanul hagyta el az asztalt, — 
mondám. — Rosszul érezte magát ?

— Nem én, — viszonzá. — De megijedtem. Néz­
zen rám s látni fogja, hogy ismét az ijedelem hatása 
alatt vagyok.

— Mit akar ezzel mondani?
A helyett, hogy egyenesen felelt volna, ama sajátsá­

gos kérdést ismételte, mit már lenn, az asztalnál tett volt:
— Csendes éjjelnek nevezi ezt a mait?
Az évszakot és a ház helyzetét tekintve, mely 

minden oldalról ki volt téve a szélnek, az éj csaknem 
természetfeletti csendesnek volt mondható. Az előttünk 
elterülő nyitott tájon még egy szellő suhogása sem 
volt hallható. Az éjjeli madarak vagy távol valának, 
vagy mélyen aludtak. Egyetlen egy nesz hallatszott, 
a mint hallgatódzva megálltunk: — halk elringató
bugyborékolása egy kis forrásnak, mely valamerre a 
birtok déli részén fakadt.



— Hisz már megmondtam egyszer, — felelem.
— Soha sem emlékszem ily mély csendít éjre itt e 
Yorkshire-i pusztán.

Komayne nehezen vállamra támaszkodott egyik 
kezével.

— Mit mondott az a szegény fiú, kinek a fivérét 
megöltem? — kérdezé vontatott, akadozó hangon. — 
Mik voltak a szavak miket a tengeri köd sürii setéié­
ben hallottunk?

— Én nem fogom felbátorítani, hogy azokra gon­
doljon. Semmi áron sem ismételném a szavakat.

Az északi kő-korlát felett lefelé mutatott.
— Mindegy, akár megteszi, akár nem, — szólt.

— Én e perczben hallom a fiút, amott, n i !
És szorul szóra ismételte a borzasztó szavakat, 

ujjával jelölve azoknak kimondásában a szüneteket, mint­
ha csakugyan csak hallott hangokat viszhangozna.

— Gyilkos ! Gyilkos ! hol vagy ?
•— Szent Isten! —  kiáltám, — csak nem akarja 

mondani, hogy tényleg, e perczben, h a l l j a  a sza­
vakat ?

— Hallja a mit mondok ? ép oly tisztán hallom 
a fiút, mint Ön hall engemet. A hang felém kiált a vilá­
gos holdfényen keresztül, a hogy felém kiáltott a sürü 
tengeri ködön át. Újra meg újra. Mindenünnen, bár 
merre fordulok, az egész ház körül csak az hangzik 
fülembe. Most e r r e, hol a holdvilága épen a harasztot 
érinti. . . .  Mondja meg a cselédeknek, hogy korán reg­
gel, mindenekelőtt fogjanak he. A négyes fogatot ren­
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delje meg, kérem. Holnap reggel elhagyjuk Vange mo­
nostort !

Ezek izgatott szavak valának. Ha izgatottan, 
hevesen adta volna elő, tán én is a vén házfelügyelő 
véleményét kezdem osztani, hogy t. i. szellemi egyen­
súlya kárt szenvedett. De sem hangjában, sem modorá­
ban nem volt nyoma sem az indulatosságnak. Mélabús 
megadással beszélt —  a fogoly hatását tette, ki bele­
nyugszik a rámért és kiérdemelt büntetésbe.

Eszembe jutván oly férfiak esete, kik ideges 
betegségük tartama alatt kisértetek, látományok által 
üldöztettek, azt kérdeztem barátomtól, lát-e valami 
képzelt alakot, mely a fiúra emlékezteti ?

— Semmit sem látok, csak hallok, — válaszolt. 
— Nézze meg maga. Legtávolabbról sem lehetséges, 
de nem bánom, nézzünk körül és győződjünk meg róla, 
hogy senki sem követett Boulogneból idáig, a ki most 
tréfát üz velem.

Körüljártuk a Belvideret. Kelet felől a ház fala 
a régi monostor egyik tornyához támaszkodott; nyugat 
felől a talaj lejtősen egy mély tószerü viz-medenczéhez 
vezetett alá. Észak és dél felől csak a nyitott, végtelen 
puszta terült el. Bár merre néztem, a hold tiszta, fehér­
ded világától megvilágitva, csak az álomba merült ter­
mészet feküdt előttem s a magányban annyira nem lát­
szott még nyoma sem az élő lénynek, mintha csak a 
hold titokzatos, holt világa vett volna körül.

— Annak a fiúnak a hangját hallotta, akkor is 
a hajón, utazás közben ? — kérdezém.
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—  Igen, akkor hallottam először, — lenn a gép- 
szobában; emelkedve és elhalva, emelkedve és elhalva 
mint maga a zakatoló gépezetnek nesze.

— És mikor hallotta újból ?
— Féltem, hogy meghallom Londonban. De 

elhagyott. Azonnal megmondtam volna, midőn partra 
szálltunk. Féltem, hogy az utczák zajában, a kocsik 
zörejében ismét hallani találom. A mint emlékszik, egé­
szen csendes éjt töltöttem. Azt reméltem, hogy képzele­
tem megcsalt, — bogy beteges illusió áldozata voltam, 
a mint az emberek mondani szokták. De n e m képzelő­
dés. E helynek nesztelen csendjének közepette a hang 
visszatért hozzám. Mig asztalnál voltunk, újra hallottam 
— mögöttem, a könyvtárban. Folyvást hallottam, még 
akkor is, midőn betétettem az ajtót. Felszaladtam ide, 
hogy megpróbáljam, utánam jön-e a szabadba is. Es 
csakugyan utánam jött. Most már akár vissza is mehe­
tünk a terembe. Most már tudom, hogy nincs mene­
külés előle. Kedves régi otthonom gyűlöletessé vált 
előttem . . . .  Nagyon rosszúl esnék holnap Londonba visz- 
szatérni ?

Hogy mit éreztem, mitől féltem a dolgok ilyetén 
való nyomoréit állapotában, az igen csekély érdekű. 
Egyetlen egy menedéket tudtam Romayne számára s 
az a lehető legjobb orvosi segély minél elébbi alkal­
mazása volt. A  legőszintébben támogattam új eszméjét, 
hogy másnap rögtön visszatérjünk Londonba.

Vagy tiz perczig ültünk már szótalanul az ebédlő 
kandalló tüzénél, midőn elővette zsebbevalóját és hóm-
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lokáról letörölte a nehéz verejték-cseppeket. Megkönnyeb­
bülten, mélyen fellélegzett.

— Elhagyott! — mondá bágyadtan.
— Hogyan, mikor hallja a fiú hangját, — kér- 

dém, — egy folytában, mindig ?
— Nem, időközönként; néha gyorsabban egy­

másután, néha hosszabb időközben.
— És egyszerre hallhatóvá válik, és ép oly várat­

lanul meg is szűnik ismét ?
— Igen.
— Kellemetlenül hatnak kérdéseim ?
— Nem panaszkodom, — mondá szomorúan. — 

Hisz maga is láthatja, — türelmesen tűröm a kiérdemelt 
büntetést.

Azonnal ellentmondtam neki.
— Szó sincs róla. Ez kérdésbe sem jöhet! — 

kiáltám. — Idegbaj az egész, mit orvosi tudomány meg­
gátolhat és kigyógyithat. Várjon, mig Londonba érünk.

E vélemény nyilvánítás semmiféle hatást nem 
tett rá.

— Egy embertársamat életétől fosztottam meg, 
— mondá megadással. — Beszüntettem egy fiatal 
ember pályafutását, ki, ha én nem vagyok, tán hossza­
san, becsületesen és boldogan élhetett volna. Bármit 
mondjon, én Kain nemzedékéhez tartozom. 0  homlokán 
viselte a bélyeget. É n másként bűnhődöm. Kecsegtesse 
magát, ha jól esik, hamis reményekkel. Én tudok tűrni 
és nem remélek semmit — semmit. Jó éjt . . .  .



i l V i  Ás nap korán reggel hozzám jött a jó öreg major- 
domus, nagy kételyeiben tőlem kérve tanácsot és 

útbaigazítást.
— Kérem, tessék jönni s mél’tassék megnézni 

az urat! Nincsen bátorságom felébreszteni szegén’t.
Ideje volt őt felkölteni, ha még az nap Londonba 

kívántunk menni. Hálószobájába siettem. Bár nem 
vagyok orvos, e mély, nyugodt álom gyógyerejü hatása 
oly elvitázhatatlan bizonysággal volt szegény barátom 
pihent arczvonásaira Írva, hogy magamra vettem a fele­
lősséget, a nem teljesített parancsra nézve, s nem enged­
tem felkölteni.

A következmények bebizonyiták, hogy bölcsen 
cselekedtem.

Egész délig aludt. A » hang-tortúra«, a mint a sze­
gény gyerek új baját nevezé, elmaradt s csendes, kellemes 
napot töltöttünk, egy kis félbeszakítást elszámitva, mit 
ezen elbeszélésben emlitetlenül hagynom teljes lehe­
tetlen.

Sétakocsizásból tértünk épen haza. Romayne a 
könyvtárba ment olvasni; s én épen az istállókból jöt-

VIII.
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tem, hol az utóbbi időkben eszközölt javításokat vettem 
volt szemügyre, midőn egy nyitott hintó egy benne ülő 
úrral robogott a kapu elé. Udvariasan kérdést tett, meg- 
engedtetik-e a ház megtekintése.

Yange monostor nehány híres képről s számos 
ókori ereklyéről volt ismeretes, s Romayne távollété­
ben a szobák szívesen mutattattak azon ritka s kalandos 
utazóknak, kik nem rösteltek e kevés látni való ked­
véért a monostort környező pusztaságon végigutazni.

A jelen alkalommal azonban tudtára adatott az 
idegennek, hogy a ház ura otthon van. Azonnal bocsá­
natot kért, de a kellemetlen csalódás oly félreismerliet- 
len jeleivel, hogy jónak láttam előlépni s vele beszédbe 
eredni.

— Romayne úr rosszul érzi magát, — mondám, 
—  s ennél fogva nem merem önt a házban körülvezet­
tetni. De ha a romok és a kert érdekelhetik, szívesen 
vesszük, ha megtekinti.

Megköszönte és elfogadta meghívásomat. Nem 
lesz nehéz feladat, ha megkísérlem leírását.

Nem volt fiatal, de jó kövér és vidám kinézésű; 
hosszú fekete kabátja nyakig begombolva, hol csak haj­
szálvékonyságú fehér inggallér látszott, mig a simára 
borotvált arcz, s a szemek ama félreismerhettem leske- 
lődően alázatos kifejezése, azonnal elárulták, hogy a pap­
ság egy tisztelendő egyénisége áll előttünk.

Meglepetésemre, legalább részben már ismerni 
látszott a helyet s jól tudta a járást, útbaigazítás nélkül 
is. Egyenesen a szomorú kis tónak tartott, mit már emli-
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tettem, ha nem csalódom, s megállva, oly különös és 
érthetetlen érdekkel szemlélte, hogy megvallom, figyel­
messé váltam s szemmel tartottam emberemet.

Felhaladt a lejtős parton s benyitott a kapun, mely 
a kertekbe vezetett. Mindaz, mit a kertészek véghezvitt 
tek, hogy a helyet vonzóvá alakitsák, nem volt képes 
az idegen érdekét és figyelmét magára vonni. Közönyö­
sen haladt el a pompás pázsitok, szőnyegek, bokrok és 
virág-ágyak mellett s csak egy régi kőkutnál állt meg 
újra, mely a hagyomány szerint, még a szerzetesek ide­
jében szolgált diszeül a kertnek. Miután gondosan és 
hosszasan megvizsgálta a letűnt századok ezen érdekes 
maradványát, egy lap papirost vett elő zsebéből és figyel­
mesen kezdte szemlélni.

Meglehet, hogy a ház és földjeinek terve volt — 
meglehet, hogy nem volt az, de tény7, hogy habozás nél­
kül azon ösvényre tért, mely legrövidebb utón a monos­
tor-rom temploma felé vezetett.

A mint belépett a tetőzetlen, düledező falak közé, 
tiszteletteljesen levette kalapját. De már tovább követ­
nem teljes lehetetlen volt, ha csak nem akartam kitenni 
magamat azon kellemetlenségnek, hogy állhatatos figyel­
memet, melynek tárgyául szolgált, észre vegye. Leültem 
tehát egy mohos kőre s vártam, mig megjelen ismét. De 
legalább is félóráig tartott, mig újra előkerült, ha nem 
tovább, s oly nyugodtan köszönte meg szivességemet, 
mintha egész természetesnek találná jelenlétemet s meg­
várta volna, hogy azon a helyen találjon, melyet elfog­
lalni jónak láttam.
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— Nagyon érdekesnek találtam mindent, a mit 
láttam, — szólt. — Szabad-e egy oly kérdést tennem, 
mely idegen részéről, első perczben kissé indiscrétnek is 
tetszhetik ?

Én részemről azonnal megkérdeztem, mi hát tulaj­
donképen az a kérdés.

— Romayne úr valóban igen boldognak vallható 
—  mondá az idegen, — mint e gyönyörű birtok tulaj­
donosa. Úgy hiszem, még fiatal ember?

— Az.
— Nős-ember?
— Nem.
— Bocsássa meg kérem, kíváncsiságomat. Vange 

monostor birtokosa kétségtelenül érdekes egyéniség min­
den szenvedélyes régész előtt, a minő én vagyok. Fogadja 
ismételt köszönetemet. Jó napot.

Kis poni-fogata elindult vele s utolsó tekintete 
nem rajtam — de Yange monostor romjain nyugodott.

IX.

romayne-el összefüggésben álló események leirása, 
részemről, befejezéséhez közeledik.
Másnap visszatértünk londoni szállodánkba. Ro- 

mayne kivánatára még az nap este elküldtem saját 
házamhoz a netán ez idő alatt számomra érkezett leve­
lek után.

A titokzatos haDg. I. 4
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Barátom esze még mindig kizárólag a párbajon 
já rt ; beteges mohósággal igyekezett nyomára jutni an­
nak, vájjon érkezett-e valami hir a franczia sebésztől.

Midőn küldönczünk visszatért leveleimmel, az egyik 
borítékon csakugyan rajta volt a boulogne-i posta-bélyeg.

Már az első sorok tartalma felszabadította lelke- 
met a nyugtalanság egy igen kellemetlen terhétől.

A körülmények és tények hivatalos megvizsgá­
lása után, a franczia rendőrség megegyezett benne, hogy 
nem volna helyes és indokolt, ha a szerencsétlen kime­
netelű párbaj életben maradt felét biróság elé állitanák. 
Nincs franczia esküdtszék, mely a tényálladék felvétele 
után bűnösnek találhatná azon egyetlen vádban, mit 
jogosan ellene fel lehetne hozni: — »a szándékos ember­
ölés vádjában.« A szerencsétlenség által történt ember­
ölés, minő a párbajban előforduló, a franczia törvény 
szerint nem büntetésre méltó tett. Levelezőm az előa­
dottak támogatásául számos esetet sorolt elő, miket még 
a hirneves Berryer nyilvánosan kifejezett véleménye 
által is megerősitett. Szóval, nem volt okunk félni.

A levél túlsó oldala körülményesen tudatta velünk, 
hogy a rendőrség meglepte a kártyázó társaságot, mely­
ben Boulogne-i tartózkodásunk alatt egy estét töltöttünk, 
s ennek folytán az ékszerekkel megrakott öreg nő bör­
tönbe került, azon vád alapján, hogy a törvényes tila­
lommal ellenkezve, játék-barlanggá alakította át házát. 
Hire járt a városban, hogy a tábornok kisebb-nagyobb 
mérvben, közvetlenül összeköttetésben állt számos alá­
való körülménynyel, mely a rendőrség nyomozására nap­
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fényre került. Tény, hogy az activ szolgálatból kilépvén, 
visszavonult. 0, felesége és gyermekei elhagyták Boulog- 
net, még pedig fülig eladósodva. Mindeddig még a nyo­
mozás sikertelen maradt, s hollétük nem volt fölfedezhető.

E levelet hangosan olvastam fel Eomaynenek ki 
az utóbbi mondatnál szavamba vágott.

— A nyomozás bizonyára gondatlanul történt, —  
mondá. —  A rendőrségekhez kellett volna fordulniok. 
Magam fogok utána járni.

— Mennyiben érdeklődhetik ö n ezen nyomozás 
iránt? — kiáltám meglepetten.

— A lehető legnagyobb mértékben, — feleié, — 
miután legfőbb s utolsó reményem az volt, hogy némi­
leg talán képes leszek a szegény embereket kárpótolni 
azon kegyetlen veszteségért, melynek én voltam okozója. 
Ha a nő és gyermekei szomorú körülmények közt élnek, 
(mi nagyon is valószinünek látszik,) én ezentúl, természe­
tesen az anonymitás segélyével, megkönnyithetem gondjai­
kat. Adja ide az orvos lakczimét, azonnal megirom, hogy 
saját költségemre, a fáradtságot nem kiméivé, erélyesen 
vegyék foganatba az eddig lazán folytatott nyomozást —  
az orvossal is csak annyit tudatva, hogy egy ismeretlen 
barát segítségére óhajt lenni a tábornok családjának.

Nekem igen meggondolatlan lépésnek tetszett ez. 
Őszintén mégis mondtam . . . .  de hiába. Szokott szen­
vedélyességével, ha akarat-ereje egyszer sorompóba szállt, 
Romayne rögtön megirta a levelet és még az este pos­
tára tétette.

4*



X .

S
rra  néz ve, hogy orvosi kezelés alá adja magát, mit 
most komolyan kezdtem sürgetni, Romayne hozzá­

férhetetlen maradt. Azonban ezen ügyben az esetleg és 
a körülmények teljesen az én nézetemnek kedveztek.

Lady Bemek utolsó erő-maradványai is kimerül­
tek és haldokolva hozatott át Londonba, hová azon 
napon érkezett kíséretével, melyet mi Vange monostoron 
töltöttünk. Londonbani időzésünk harmadik napján Ro­
mayne nénje halálágyához hivatott és jelen volt halálánál.

Az ott tapasztalt benyomások természetének leg­
nemesebb alkatrészeit felszínre hozták. A szokottnál 
kevésbbé bízott önmagában és hajlandóbb volt a rábeszé­
lés hangjának engedni. Ezen szelidebb hangulatban találta 
őt egy régi barátja, hihez őszintén ragaszkodott s kinek 
látogatása nyilván megörvendeztető.

Ez a látogatás, mely magában véve nem birt 
jelentőséggel, — a mint később hallottam, igen komoly 
eseményekre vezetett, Romayne életében. S épen ezen 
okból, röviden elmondom azt is, mi saját fülem hallatára 
történt ezen első látogatás alkalmával.

Lord Loring, — kit igen előnyösen ismert a tár­
saság, mint egy ős régi angol, római katholikus család
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fejét, s birtokosát egy nagybecsű képtárnak, — megijedt, 
amint Romaynet meglátva, meggyőződött a szomorú vál­
tozásról, melyen barátja az utolsó időben keresztül ment. 
Jelen voltam, midőn találkoztak s azonnal felálltam, hogy 
a szobát elhagyjam, érezvén, hogy a két barát talán feszé­
lyezve lehetne egy harmadik személy jelenléte által.

De Romayne visszahítt.
— Lord Loringnak tudnia kell, mi történt velem, 

—  mondá. — Nincs bátorságom a dolgot tüzetesen 
elmondani. Beszéljen el mindent hiba nélkül s ha ő is 
osztja az ön véleményét, megadom magamat és orvosi 
kezelés alá bocsájtom szerencsétlen fejemet.

E szavak után elhagyta a szobát. Csaknem feles­
leges mondanom, hogy Lord Loring teljesen egyetértett 
velem. Azonban abban is osztotta véleményemet, hogy 
Romayne esetében a morális, szellemi gyógyszer volna 
a leghathatósabb.

— Helybenhagyva mindazt, mit az orvosok netán 
rendelni fognak, — mondá ő lordsága, — véleményem 
szerint a legsürgősebb teendő jelenleg az volna, ha 
Romaynet minél jobban igyekeznénk szórakoztatni, hogy 
ne legyen ideje önmagára gondolni. Elodázhatatlanúl 
szükséges, hogy teljesen megváltoztassa azt a magányos 
életmódot, mit az utolsó években oly állhatatos kitar­
tással folytatott. Miért ne nősülne ? Egy nő befolyása, 
már azáltal is, hogy új fordulatot ád eszmejárásának, 
elriaszthatja azt az. iszonyú hangot, mely annyira üldözi. 
Jóllehet ön, ezt az én felfogásomat tisztán sentimentá- 
lisnak fogja tartani ? De ha úgy tetszik, világitsa meg
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a kérdést gyakorlati oldaláról és ugyanazon eredményre 
fog jutni. Szép birtokaival s a pompás vagyonnal, mit 
most nénjétől örökölt, kétségtelenül kötelessége a nősü­
lés . . . .  Nem osztja véleményemet ?

— A legőszintébben. De komoly akadályokat 
látok eszméjének útjában. Eomayne gyűlöli a társasá­
got ; és mi a házasságot illeti, a nők iránti hidegsége,
— a mennyire nekem alkalmam volt azt megitélni, — 

jellemének egyik gyógyíthatatlan hiánya látszik lenni.
Lord Loring mosolygott.
—  Kedves barátom, — szólt, — az ilyesmi soha 

sem gyógyíthatatlan, ha csak meglelhetjük azt a bizo­
nyos nőt, ki hozzá férhet szivéhez.

A hang, melyen ezt mondta, úgy hatott rám, mintha 
már is meglelte volna »azt a bizonyos nőt, ki hozzá férhet 
szivéhez,« —  s bátor voltam e gondolatomnak azonnal ki­
fejezést adni.Olordsága rögtön beismerte,hogy kitaláltam.

— Eomayne, a mint ön igen helyesen mondja, 
nehezen kezelhető egyéniség, — folytatá Lord Loring.
— Ha a legkisebb vigyázatlanságot találom elkövetni, 
felébresztem gyanúját — s vége minden reményemnek, 
hogy csak legtávolabbról is szolgálatára lehetek. Bizto­
síthatom, hogy kellő gonddal fogok eljárni. Szerencsére, 
szegény barátom különösen szereti a képeket. Egészen 
természetes lesz, ha felkérem, nézze meg képtáram leg- 
újjabb szerzeményeit — nemde ? És ez lesz a tőr t 
Ha belemegy a csapdába, megnyertem a partié első 
felét! Yan most a házamnál egy bájos, kedves leány, 
ki maga is kissé beteges és jelenleg lahangolt is, de ki
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egészen Romaynenek való. Kellő időben felküldök érte. 
Mi természetesebb, minthogy esetleg ő is benéz a kép­
tárba ugyanakkor, midőn Romayne megtekinti új képei­
met. A többi persze tisztán a hatástól függ, mit a hölgy 
megjelenése barátomra gyakorolni fog. Ha ismerné a 
leányt úgy hiszem, egyetértene velem, hogy a kisérlet 
valóban érdemes a keresztülvitelre.

Nem ismervén a hölgyet, nem mondhatnám, hogy 
különös bizalommal néztem volna a kisérlet elébe. Azon­
ban senki sem kételkedhetett Lord Loring őszinte és 
páratlan barátságában, mellyel barátján csüngött és ezzel 
be kelle érnem.

Midőn Romayne visszatért hozzánk, el lön hatá­
rozva, hogy a lehető legrövidebb idő alatt egybehivat­
nak a legkitűnőbb orvosok, hogy konsiliumban tárgyal­
ják Romayne esetét.

Én, részemről, észrevévén, hogy Lord Loring még 
egyedül is óhajtana velem beszélni, távozása alkalmával 
elkísértem a szálloda kapujáig. Tudtomra adá határo­
zatát, mikép csak az orvosi konsultátió után fogja meg­
kísérlem a fiatal hölgy bájainak vonzerejét; és épen 
ezért, inteni kívánt, nehogy idő előtt említést találjak 
tenni a képtár szándékolt látogatásáról — mely, ki 
tudja ? — még tán el is maradhat.

Nem lévén különösen érdekelve a nemes főur kis 
tervének ezen aprólékos részletei által, figyelmesen kezd­
tem nézni hintáját és megbámultam a pompás két lovat, 
mely elébe volt fogva. Az inas kinyitotta az ajtót ura 
számára s csak ekkor vettem észre, hogy egy úri ember
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elkísérte volt Lord Loringot s a kocsiban várta be láto­
gatásának végét. Az úri ember előrehajlott s felpillan­
tott egy könyvről, melyben olvasott. Meglepetésemre, 
felismertem benne az öreges, kövér s vidám papot, ki 
oly feltűnő helyi-ismeretet s oly meglepő érdeket árult 
el Vange Monostort illetőleg !

Furcsa hatást tett reám az esetlegesen annyira 
összevágó tény, hogy oly gyorsan Yorkshirei találkozá­
sunk után, ismét viszontlátom ezt az embert, itt, London­
ban, s ismét, ha nem is közvetlenül, de közvetve Romayne 
közelében.

Akkoriban azonban nem gondoltam többet a 
dologra. De ha már akkor tudtam volna, a mit most 
tudok, tán eszembe jut, a papot, ott nyomban Yange 
monostoron, a setét kis tóba lökni, s mindenesetre ezen 
tettemet életem legügyesebben felhasznált alkalomszerű 
hőstettének tekintem vala!

Hogy visszatérjek ezen elbeszélés komoly érde­
keihez, ki kell jelentenem, mikép én, jelenleg nem szere­
pelek tovább, mint az események szemtanúja. Egy nappal 
Lord Loring látogatása után, őszinte sajnálkozásomra, 
közbejött házi-bajok elvonjak Romayne oldala mellől.

Még csak azt kell megjegyeznem, hogy szemé­
lyes tapasztalataim fentebbi elbeszélése a felelősség 
komoly érzetében Íratott s hogy kezdettől végig az igaz­
ság leghívebb képét nyújtja s szóról-szóra feltétlen hitet 
érdemel.

Hynd Philijp, János.
Nyugalmazott őrnagy

a 11-ik ezredben.



A TÖRTÉNET.

E L S Ő  F E J E Z E T .

A vallomások.

Ö pjl yde Park északi oldalán, a palotaszerül épületek 
(zgs> egyikében, egy első emeleti reggeli szobában két 
hölgy ült együtt reggelinél s tliéázgatva csevegett.

Az idősebbik a kettő közül Lady Loring volt — 
még mindig az élet legszebb éveiben álló nő, amaz 
arany szőke hajjal, kék szemekkel, átlátszó, üde arczszin- 
nel s gazdag fejlettségű nemes alakkal, mely a hiressé 
vált angol szépségeknek népszerűvé lett képétől elvál- 
hatatlan.

Fiatalabb társában azon ismeretlen hölgyet talál­
juk, ki Hynd őrnagynak annyira feltűnt a tengeren 
való átkelése alkalmával, midőn Francziaországból Angli­
ába jött át Romayneel.

Setét barna hajával és szemeivel, egészséges hala- 
ványságu nemes arczával, melyre csak az indulat per- 
czeiben lehellt az érzés bágyadt rózsás pirt; magas, 
kecsteli alakjával, mely erő és lényeg tekintetében



meg távolról sem látszott eléggé fejlettnek — úgyszól­
ván Lady Loring legkeresettebb ellentétét képezé. A 
szépség két elütőbb typusát aligha lehetett volna egy 
és ugyanazon asztal mellé ültetni.

Az inas behozta a reggeli leveleket.
Lady Loring pár perez alatt átfutotta levelezését, 

halomra rakott leveleit eltolta magától, s egy második 
csésze théát készitett magának.

— Semmi érdekes sem jött számomra, ma reggel, 
—  mondá. — Kaptál hirt anyádtól, Stella?

A fiatal hölgy halvány mosolylyal odanyujtotta 
a kezében tartott nyitott levelet.

— Nézd át magad, Adelaide, — feleié amaz 
édes, behízelgő hangsúlyozással, mely hangjának oly 
ellentállhatatlan bájt kölcsönzött, —  és mond m eg: 
létezett-e valaha két no, ki oly teljesen elütött volna egy­
mástól, mint édes anyám és én.

Lady Loring ép oly gyorsasággal futotta át az 
átvett levelet, mint a hogy saját levelezésén átesett.

A levél igy hangzott:
»Soha, soha édes Stellám, nem mulattam oly rend­

kívüli módon, mint itt ebben az elragadó falusi kastély­
ban ; — huszonheten vagyunk az ebédnél naponta, bele 
sem számítva az esetleg lecseppenő szomszédokat; — 
esténként a szőnyegen tánczolunk — tekézünk s órákat 
töltünk a szivarozó-szobában — háromszor hetenként 
az egész környék falkái találkoznak nagy-szabású vadá­
szatokra, — mindenféle hírneves egyéniségek vannak a 
vendégek közt, beleértve az évad proklamált szépségeit.
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— És milyen toilettek! milyen társalgás! — de azért 
nem hanyagoltatnak el a komoly kötelességek sem. — 
Vasárnapon templomba-járás, prédikátiók és karének a 
városi templomban — este, egy szenvedélyes dilettáns­
szavaló, az » Elvesztett paradicsomból — tart elő­
adást !

»Oh te bohó gyermek ! mért mentetted ki maga­
dat, mért maradtál Londonban unatkozni, mikor meg­
oszthattad volna velem e földi paradicsom örömeit? — 
Igazán beteg vagy ? — minden szépet Lady Loringnak,
— s természetesen, ha v a l ó s á g g a l  beteg vagyr
orvosi tanács után kell nézned, — pedig oly szívélyesen 
tudakozódnak itt utánad. — Már először csengettek 
ebédre, mielőtt még csak félig megvolna levelem — mit 
vegyek fel ? — Mért nincs itt az én leányom, hogy taná­
csolhasson, —  stb. stb. s tb .......... «

— Ideje, hogy megváltoztasd Ízlésedet s anyád­
hoz siess, neki » tanácsolni« — jegyzé meg Lady Loring 
komoly gúnynyal, amint visszaadta a levelet.

— Ne is beszélj róla ! — kiáltá Stella. — Való­
ban, nem is tudok, nem is ismerek élet-módot, mit köny- 
nyebben nem tűrnék annál, mit anyám jelenleg oly élve­
zettel él át . . .  . Mit tettem volna, Adelaide, ha házadban 
nem kínáltál volna meg e boldog menedékkel ? Az é n 
» földi paradicsomom« itt van nálad, hol meg van 
engedve, hogy időmet rajzaim és könyveim felett eláb­
rándozzam, s belenyugodjam a gyengélkedés és lehan- 
goltság érzetébe, anélkül, hogy ennek daczára társa­
ságba vonszoltassam, s mi még rosszabb, anélkül, hogy



60

amaz » orvosi tanácsosaid ijesztgetnének melyben sze­
gény jó anyám oly feltétlen bizalommal hisz. Bár fel­
fogadnál rendes » társalkodónk«-nek s megengednéd, 
hogy itt maradjak melletted holtomiglan.

Lady Loring ragyogó arcza Stella szavai alatt 
szemlátomást elborult.

— Kedvesem, — szólt szívélyesen, — jól tudom, 
mennyire szereted a visszavonúltságot s mennyire külöm- 
böznek nézeteid korodbeli más leányokéitól. Távol vagyok 
attól is, hogy elfeledjem, mily szomorú körülmények 
hozzájárulásának köszönhető, ha hajlamaidnak ezen ter­
mészetes iránya utolsó időben oly hatalmas támogatás­
ban részesült. De a mióta most itt időzöl mellettem, oly 
valamit is látok és tapasztalok benned, mit daczára az 
ismeretnek, melylyel jellemedre nézve birok, magamnak 
megmagyarázni képtelen vagyok . . . Barátnők voltunk, 
a mióta együtt iskoláztunk és ama régi, boldog napok­
ban soha sem volt titkunk egymás előtt. Valamin aggó- 
dol, vagy valami fájós gondon töprengsz, melyről nekem 
nincsen tudomásom. Nem akarom kierőszakolni bizalma­
dat ; csak megmondom, mit vettem észre és őszinte sziv- 
bol mondom Stella: sajnállak, és segiteni óhajtanék 
rajtad.

Felállt és ama benső gyöngédségnek engedve, mely 
csak a nemes szivek tulajdona, megváltoztatta a beszéd- 
tárgyát.

— Ma a szokottnál korábban szándékozom kimenni, 
—  mondá könnyedén, — van tán valami megbízásod, 
mit helyetted elvégezhetek ?
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Kezet gyöngéden Stella vállára nyugtatva, a 
válaszra várt. Stella ajkaihoz emelte a szép kezet és 
szenvedélyes szeretettel megcsókolta.

— Ne higyj háládatlannak, — szólt, — csak 
szégyelem magamat. —  Feje keblére hanyatlott és 
könyekbe tört ki.

Lady Loring némán várt mellette. Jól ismerte a 
leány magába-zárt, tartózkodó természetét, mely a heves 
izgalmu perczeket kivéve, mindig irtózott benső életének 
és szenvedéseinek mások előtt való leleplezésétől.

Az érzés valódi mélysége, melynek rendes jellege 
a vele született tartózkodás, többnyire s leginkább fér­
fiaknál található. A kevés nő, ki szintén bir vele, nélkü­
lözni kénytelen a közlékeny női természet apró vigasz­
talásait. Amazok nemök legnemesebbjei, de fájdalom, 
gyakran legboldogtalanabbjai is.

—  Nem várnál-e egy kicsit, mielőtt kimész ? —  
de fejét még mindig keblére hajtva beszélt.

Lady Loring szó nélkül visszatért elhagyott helyé­
hez — egy pillanatig habozott, barátnőjére nézett — 
aztán közelebb vonta székét hozzá.

— Melletted maradjak-e, Stella ? — kérdé halkan.
—  Igen, még közelebb. Az imént iskolai-időnk­

ről beszéltél, Adelaide. Némi külömbség volt köztünk. 
Valamennyi lány közt én voltam a legfiatalabb —  éa 
te, te a legidősebb, vagy jóformán a legidősebb voltál, 
ha nem csalódom.

— Úgy van, a legidősebb, kedvesem. Tiz év 
külömbség van köztünk. De mért térsz vissza e kérdésre ?
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— Csak visszaemlékezésképen mondom. Akkor 
meg atyám is élt. Eleinte betege voltam a honvágy­
nak és féltem az idegen helyen, a sok ismeretlen, nagy 
lányok közt. Te karjaidba szoktál Venni, megengedted, 
hogy válladon elrejtsem arczomat, mig te tündérmesék­
kel mulattattál. Megengeded, hogy a régi szokás sze­
rint elrejtsem arczomat és elmondjam az é n történe­
temet ?

Most ő volt a kettő közt a nyugodtabb. Az idő­
sebb nő kissé elhalványult és néma aggálylyal tekintett 
le a vállára hajtott, gyönyörű barna arczra.

— Oly tapasztalás után, minő az enyém volt, -— 
szólt Stella, — lehetségesnek hinnéd-e, hogy szivemet 
újra feldobogni, nyugtalanítva érezhetném egy férfi 
-által — és főkép, ha ez a férfi merő idegen ?

— Kedvesem! Hogyne tartanám lehetőnek. Csak 
most léptél huszonharmadik évedbe. Tökéletesen fedd­
hetetlen és ártatlan voltál ama nyomorult, régmúlt idő­
ben, mit soha sem volna szabad említened. Szeress és 
légy boldog, Stella — ha csak találhatsz oly férfit, ki 
méltó hozzád. De rám ijesztesz, ha idegenről beszélsz, 
kedvesem. Hol láttad, hol találkoztál vele ?

— Párisból visszatérve, az úton.
— Ugyanazon vasúti kocsiban utazott véletek ?
— Nem — midőn átkeltünk a csatornán. Igen 

kevesen voltunk utazók a gőzhajón, különben tán észre 
sem vettem volna.

— Beszélt veled ?
—  Rám sem nézett az egész idő alatt.
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— Ez nem bizonyít Ízlése mellett, Stella, akárki 
lett légyen.

— Nem értettél — azaz nem magyaráztam meg 
a dolgot kellőleg. Egy barátja karjára támaszkodott; 
nyilván hosszú, borzasztó betegség után lehetett, mert 
oly gyöngének és kimerültnek látszott szegény; angyali 
szelídség volt arczán — annyi türelem ! oly nemes meg­
adás ! Az istenre kérlek, el ne áruld titkomat. Hallot­
tam férfiakról, kik első látásra beleszerettek nőkbe . . . 
De egy nő, ki ránéz egy férfira s mindjárt érez is — 
oh, mily szégyen ! — És mégis, alig bírtam levenni róla 
szemeimet. Ha viszont ő is rám nézett volna, nem tudom 
mit lettem volna képes tenni — meggyűlök, ha rágon­
dolok. 0, szegény, szenvedéseibe és gondjaiba volt elme­
rülve. Utolsószor a parton tekintettem szép arczára — 
aztán elvitték onnan. Azóta képe teljes szépségében él 
szivemben. Almaimban ép oly tisztán látom őt, mint a 
hogy téged látlak. Ne vess meg érte, Adelaide !

— Kedvesem ! Mit gondolsz ? Leirhatatlanúl érde­
kelsz. Azt gondolod, hogy rangunkbeli ember volt ? Ter­
mészetesen, úgy értem, hogy hát gentleman kinézésű 
ember volt-e ?

— Az nem szenvedhet kétséget.
— Próbáld meg, le tudnád-e Írni, Stella. Magas 

volt-e és jól öltözött ?
— »Se nem kicsi, se nem nagy«, — mint a nép­

dal mondja — kissé vékony — nyugodt és kiválóan 
nemes minden mozdulatában — egyszerűen, de hibát­
lan ízléssel öltözve. Hogy írjam le? Mikor barátja a



fedélzetre hozta, a hajó oldalán megállt, s elmeriilten 
tekintett ki a tengerre. Olyan szemeket, Adelaide, soha 
sem láttam még emberi arczban —  oly istenileg érzés­
teli és szomorú szemeket — és szinük ama setét ibolya­
kék volt, mely rendkívül ritka és gyönyörű — sőt túl­
ságosan szép férfi szemnek. Ugyanazt mondhatom hajá­
ról is. Tökéletesen láthattam. Egy-két perezre levette 
kalapját — feje, úgy hiszem, lázas lehetett — s a ten­
geri fuvalóm enyhitőleg érintette. Hajának fényes vilá­
gosbarna szine rőt árnyalattal vegyült el, mely ama 
ritka melegséget kölcsönzé neki, mit a festők annyira 
szeretnek. Szakála hasonló szinü volt; rövid és göndör, 
mint a római hősök szakála, a hogy a képeken látható. . . .  
Sohasem fogom viszontlátni — s legjobb is lesz reám 
nézve, ha nem látom többé. Mit remélhetek oly ember­
től, ki soha egy perezre sem vette észre létezésemet? 
De azért, oh, hogy szeretném hallani, hogy visszanyerte 
nyugalmát és egészségét és életét ismét boldogan tölti 
el . . . Kimondhatatlanúl jól esett, Adelaide, ekkép nyíl­
tan, őszintén beszélhetni veled . . .  már most oly merész- 
szé válók, hogy mindent bevallók . . . .  Vájjon kinevet­
nél^, ha . . .  .

Elakadt. — Halvány szine lassan bíboros melegre 
gyúlt, nagy, setét szemei felragyogtak — leírhatatlan 
szép volt e perezben.

— Sokkal hajlandóbb vagyok sírni, mint nevetni 
rajtad, Stella, — mondá Lady Loring szeretetteljesen. 
—  Az én felfogásom szerint valami igen szomorú szí­
nezete van annak a te kalandodnak. Bár megtudhatnám,
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kicsoda ez az ember. Még a legjobb leírás is oly távol 
esik az egyének valódi személyiségétől!

— Eszembe jut, hogy mutathatnék valamit, mi 
tán segélyemre lehetne, hogy te is úgy lásd, mint a hogy 
én láttam őt, — folytatá Stella, kissé akadozva. — Ha 
egyúttal még inkább beismerem saját bohóságomat, — 
előtted az se baj !

— Csak nem akarod mondani, hogy arczképét 
bírod ? — kiáltá Lady Loring.

— A legjobbat, mit emlékezetből rajzolni képes 
voltam, — viszonzá Stella szomorúan.

— Hozd ide azonnal, kérlek !
Stella elhagyta a szobát és rövid idő múlva egy 

kis rajzzal tért vissza.
Az első pillanatban, a mint ránézett, Lady Loring 

felismerte Komaynet és izgatottan talpra ugrott.
— Ismered ! — kiáltá Stella magánluvül, s a vér 

mind elhagyta arczát.
Lady Loring igen kellemetlen helyzetben látta 

magát. Férje leirta volt neki Hynd őrnagygyali talál­
kozását és felemlítette tervét, hogy Eomaynet Stellával 
óhajtaná összehozni —  de előbb neje kénytelen volt 
szavát adni, hogy titokban tartja a hallottakat. Köte­
lezve érezte magát — sőt azok után, a minek az imént 
nyomára jött — kétszeresen kötelezve érezte magát 
a belé helyezett bizalom kellő kiérdemlésére —  és ezt 
azon perczben, a midőn első meglepetésében elárulta 
magát Stella előtt!

A nők természetes ravasz ügyességével — mely
A  titokzatos hang. I. 5
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a kifogások és titkolódzások hálózatában oly jól ismeri 
ki magát —  azonnal kiszemelte magának a kellő pontot 
s minden habozás nélkül, a lehető legtermészetesebben, 
s hosszasan nézve a képet, feleié:

— Mindenesetre láttam, valószínűleg valamely 
társaságban. De annyi embert látok, s annyi társa­
ságba járok, hogy lapozgatnom kell emlékeimben, 
mielőtt eligazodhatom. Férjem tán segíthetne, ha nin­
csen ellenedre, hogy megkérdezzem, —  tévé hozzá 
ravaszul.

Stella rémülten kapta ki kezéből a. rajzot.
— Csak nem szándékozol megmondani a dolgot 

Lord Loringnak ? — kiáltá indulatosan.
— Kedves gyermekem, már hogy lehetsz oly 

bohó ? Hát nem mutathatom meg a rajzot, a nélkül, hogy 
felemlíteném, ki készítette ? Az ő emlékező tehetsége 
sokkal jobS az enyémnél. Ha azt mondom neki: »Hol 
láttuk ezt az embert ?« — őtán azonnal megmondhatja 
—  tán még a nevéről is megemlékszik . . . .  De hát 
persze, ha jobb szereted a bizonytalanságot, hagyjuk az 
egészet, mondd meg nyíltan. Tőled függ, s rajtad áll a 
határozat, ügyeidre nézve.

Szegény Stella természetesen azonnal engedett. 
Visszaadta a rajzot és melegen megölelte diplomatikus 
barátnőjét.

Most, hogy tehetségében állt férjétől tanácsot kérni, 
anélkül, hogy gyanút ébresztene, Lady Loring sietősen 
elhagyta a szobát.

A délelőtt ezen órájában Lord Loring rendesen
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a könyvtárban, vagy a képtárban volt található. Neje 
•elébb a könyvtárban próbált Szerencset.

A szobába lepve, csak egy embert talált benne — 
meg pedig nem azt az egyént, a kit keresett.

Hosszú fekete kabátjába nyakig begombolkozva, 
minden minőségű és nagyságú könyvtől körülvéve, ült 
ott ama kövérded, öreges pap, ki első percztől fogva 
Hynd őrnagy különös ellenszenvének tárgya lett.

— Bocsánatot kérek, Benwell atya, — szólt Lady 
Loring, — remélem, nem zavarom tanulmányaiban ?

Benwell atya felállt s nyájas, atyáskodó mosoly- 
lyal méghajtá magát.

— Csak kísérletet teszek, nem organizálhatnám-e 
a könyvárt előnyösebb rendszer szerint, — mondá egy 
szerűen. —  Könyvek igen jó társalgók, mulattató terem­
tések, csaknem családtagok egy magányos pap számára, 
minő én vagyok . . . Szolgálatára lehetek-e valamiben 
méltóságodnak ?

— Köszönöm, Benwell atya. Tán szives volna
megmondani, hol találhatom Lord L oringot---------

— Hogyne! Öt perczczel ezelőtt ő lordsága még 
itt volt — és jelenleg a képtárban van. Kérem, engedje 
m eg!

Feltűnően könnyű és ruganyos lépéssel, mely az 
ő kora és terjedelmebeli férfinál valóban meglepő volt, a 
könyvtár túlsó végére sietett s az ott lévő ajtót, mely 
a képtárba vezetett, felnyitva :

— Lord Loring képei között időzik, — jelenté. 
— És egyedül van.

5 *
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Bizonyos hangsúlyozással mondta ki az utolsó 
szavakat, mely egy gyóntató atya részéről, ha úgy akarta 
venni a hallgató, tán egy kis magyarázatra kívánt 
alkalmat szolgáltatni, anélkül, hogy azt egyenesen 
követelné.

De Lady Loring egyszerűen azt felelte:
— Épen ezt kivántam! — Köszönöm Benwell 

atya . . . .  és egy fejbólintással átment a képtárba.
Magára maradva a könyvtárban, a pap lassan fel 

s alá kezdett járni s mély gondolatokba merült.
A benne szunyadó hatalom, erő és elhatározás 

sötéten kezdett tükröződni arczvonásaiban. A hozzáértő 
figyelő most tisztán észrevette volna benne a parancsoló 
hatalom megszokottságát, valamint a tehetséget: hogy 
ragaszkodjék jogához, mely irányábani engedelmességre 
kényszerit.

Benwell atya tetőtől talpig az egyház ama kiváló 
katonái közé tartozott, kiknek szívóssága nem ismer el 
vereséget és minden győzedelmet megkétszerez.

Egy idő után visszatért az asztalhoz, melynél irt, 
a midőn Lady Loring a szobába lépve, felzavarta mun­
kájától. Egy befejezetlen levél feküdt az asztalon. A pap 
felvette a tollat, egy darabig mereven nézett maga elé, 
aztán a következő szavakkal végezte be epistoláját:

»Ennélfogva elhatároztam, hogy Penrose Arthur 
kezeire fogom bizni e komoly ügyet. Tudom, hogy nagyon 
fiatal; de ezen hátránynyal szembesíthetjük kiváló tulaj­
donságait, a minők megvesztegethetetlen becsületessége 
és őszinte, igaz vallási rajongása. Jelenleg nem tudok
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hasznavehetőbb embert, melyhez hozzáférhetnénk —  és 
•épenséggel nincs veszteni való időnk. ítomayne az utolsó 
időben nagy örökséget tett. Ezentúl a legaljasabb össze* 
esküvések, társadalmi útonállások tárgya lesz —  a fér­
fiak összeesküvése pénzére fog czélozni — a nők össze­
esküvése kezére, — mert férjhez fognak akarni menni 
hozzá.

Még ezen megvetendő törekvések is akadályok 
lehetnek nemes és igazságos czélunk elérésében, ha csak 
-arra nem törekszünk, hogy legalább megelőzzük a többit 
a színhelyen . . . Penrose múlt héten hagyta el Oxfordot 
s ma reggel várom ide, hová saját meghívásomra jön. 
Ha megadtam neki a szükséges utasitásokat, és meglel­
tem módját, mikép mutassam be előnyösen Romayne- 
nek, szerencsém lesz újra jelentést tehetni kilátásaink­
ról s az ügy helyzetéről.«

Miután aláírta volna e sorokat, a levél czimzésé- 
hez fogott: fő tisztelendő titkár urnák, Jézus-Társa­
ság, Kóma.«

A mint lepecsételte a borítékot, egy inas feltárta 
.az előcsarnokba vezető ajtót és hangosan jelenté:

— Penrose Arthur úr.



MÁSODIK FEJEZET.

A jezsuiták.

enwell atya felállt s atyáskodó modorral,mosolyogva 
fogadta látogatóját.

— Szivböl örvendek, hogy láthatom, —  szólt, a 
méltóság és előzékenység kellemes vegyülékével kezét 
nyújtva a fiatal jövevénynek.

Penrose tiszteletteljesen ajkaihoz emeíé a feléje 
nyújtott kezet. Mint a » Szent rend« egyik » Provinci­
álisai, Benwell atya magas helyet foglalt el az angol 
jezsuiták közt. Megszokta a hódolatot fiatalabb testvérei­
től, s mint szellemi vezérök, szívesen is vette.

—  Félek, hogy nem jól érzi magát, — folytatá 
Benwell atya szelíden. »Keze lázas, édes Arthur.«

— Köszönöm atyám, csak úgy vagyok, mint ren­
desen.

— Tán szellemi lehangoltság, vagy idegesség ?
—  faggatá tovább Benwell atya.

Penrose bágyadt mosolylyal helybenhagyta az 
utóbbi feltevést.

— Igaz, nem vagyok nagyon élénk, épen most,
—  mondá.
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Benwell atya rosszalólag rázta fejét. Nem találta 
helyén a testi-lelki lehangoltságot ily fiatal embernél.

— Ezen segiteni kell, — jegyzé meg nyájasan. 
—  Igyekezzék felvidulni, Arthur. Én, részemről, hál’ 
Istennek, természetemnél fogva vidám ember vagyok. 
Lelkem bizonyos mérvben visszatükrözi, (még pedig 
hálásan tükrözi vissza) a fényt és szépséget, mely a 
világ teremtésének egyik főalkatrészét képezi. Ajánla­
tos volna, ha hasonló hajlamait teljes erejéből támogatná 
és ápolná. Saját tapasztalásomból tudok eseteket, a 
midőn ez igen jól sikerült. Ha tapasztalásaimat egy 
újabb esettel gazdagítaná, igazán, nagyon lekötelezne, 
kedves Arthur. Az öröm idejében, Egyházunk rendesen 
kiválóan vidám. Megtoldjam-e szavaimat még egy külömb 
bátorítással is ? Igen nagy fontosságú megbízással fog 
kitüntetni a legközelebbi időben. Legyen társadalmilag 
kellemes, különben nem fog megfelelhetni a belé helye­
zett bizalomnak. Ez Benwell atya kis leczkéje* Remélem, 
elismeri egyetlen érdemét, édes Arthur, — azt, hogy 
leczke-létére, hamar vége van.

Penrose mohón tekintett fel feljebb valójára, 
többet szeretett volna hallani.

Még igen fiatal ember volt. Nagy, gondolkozó, 
mélységes szürke szemei, és szokott finom, tartózkodó 
modora, bizonyos vonzó tulajdonságot kölcsönöztek 
külső megjelenésének, melyre az tulajdonképen rászo­
rult. Alakra nézve alacsony volt és sovány; haja széles 
homloka körül idő előtt megritkult; halvány arcza be­
esett és keskeny, gyöngéd ajkai körül finom barázdák
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húzódtak végig, melyek korával épen nem álltak Össz­
hangban.

Úgy nézett ki, mint a ki számos nyomorult órát 
töltött a saját maga és kilátásai feletti hiábavaló két­
ségbeesésben. De mindazonáltal volt benne valami ellent- 
állhatatlanul őszinte és igaz —  még akkor, ha az nem 
is állt, oly tisztán és lelkiismeretesen hitt a maga téve­
déseiben, oly kevéssé bizott saját tulajdonaiban — hogy 
minden erőlködés nélkül megnyerte az embereket s bará- 
tokát szerzett, anélkül, hogy az alkalmat kereste volna, 
vagy csak tudomása is lett volna róla.

Mit mondtak volna barátai, ha valaki azt mondja 
nekik, hogy e szelíd, magában nem bizó, méla embernek 
vallási lelkesültsége, épen minden gyanútól mentt ártat­
lansága folytán veszedelmes módon felhasználtathatnék 
lelkiismeretlen kezek által ?

Barátai kivétel nélkül megvetéssel fogadták volna 
a botrányos, hallatlan, képtelen állítást, és maga Pen- 
rose, ha tudomására jut, életében talán először nem lett 
volna képes indulatát fékezni . . . .

— Szabad-e sértés nélkül egy kérdést tennem ? 
—  mondá félénken.

Benwell atya megragadta kezét.
— Édes Arthurom, tárjuk ki egymás előtt szi­

vünket, és gondolatainkat, minden tartózkodás nélkül, 
mert csak úgy érthetjük meg egymást. Mi az a kérdés ?

— Főtisztelendő ur, valami nagy megbízást emlí­
tett, mely nekem volna szánva.

—  Úgy van. Bizonyosan tudni óhaj tj a, mi legyen az ?



—  Mindenekelőtt tudni óhajtanám, szükséges 
lesz-e azért, hogy Oxfordba visszamenjek.

Benwell atya elbocsájtá a fiatal ember kezet.
— Nem szereti Oxfordot? — kérdé, figyelmesen 

szemügyre véve Penroset.
— Bocsásson meg szent atyám, ha nagyon is 

bizalmasan beszélek. Nem szeretem az álszinüséget mely 
rákényszerit, hogy eltitkoljam katholikus és pap létemet.

Benwell atya e kis nehézséget azonnal helyre 
hozta, még pedig oly modorban, mint a kinek hatalmá­
ban áll kegyesen elnézni az oktalan kételyeket.

—  Nekem úgy tetszik, Arthur, hogy két igen fon­
tos pontról feledkezik meg, — mondá. —  Először is, 
feljebbvalóitól dispensátióval láttatott el, mely felmenti 
minden felelősség alól, azon álszinüséget illetőleg, mit 
annyira lelkére vesz. Másodszor, mi csak úgy jutha­
tunk megbízható tudósításokhoz, a haladásra vonatko­
zólag, mit Egyházunk észrevétlen, egész csendesen tesz 
az egyetemen, ha önt, egy, — mondjuk, önálló szem­
tanú és figyelő személyében — e célra felhasználjuk. 
Mindazonáltal, ha lelki nyugalmához hozzájárul, nem 
látok okot, mért ne tudatnám ez alkalommal hogy, n c m 
lesz kénytelen Oxfordba visszatérni. Könnyítettem-e a 
lelkén ?

Ez persze kétséget sem szenvedett. Penrose a szó 
teljes értelmében szabadabban lélekzett.

—  Egyúttal, — folytatá Benwell atya, — legyen 
gondunk rá, édes fiam, hogy félre ne értsük egymást. 
Az uj hatáskörben, mit számára kijelöltünk, nemcsak
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szabadságában fog állani vallásának beismerése, sőt 
határozottan szükséges lesz, hogy azt tegye. De azért 
folyvást az angol úri ember szokott öltözetében fog 
járni és a leggondosabban fogja titkolni az Egyház szol­
gálatába való felvételét, mindaddig, mig más utasitáso- 
kat nem nyer. Es most, kedves Arthur, olvassa el ezt az 
okmányt, mely a szükséges bevezetést képezi mind- 
ahoz, mit még el kell mondanom, hogy küldetését kellő­
leg megértse.

Az » okmány« pár oldalnyi kéziratban Vange 
monostor legkorábbi történetét tartalmazá, a szerzetesek 
idejétől kezdve, egész azon időpontig, a midőn az itt 
körülményesen leirt események folytán nyolczadik Hen­
rik által elkoboztatván, az egész birtok világi czélokra 
használtatott fel.

A felvillanyozott Penrose visszaadta a kéziratot, 
szenvedélyes rokonszenvet tanúsítva a szerzetesek, s 
gyűlöletet a bitorló király iránt.

—  Nyugodjék meg, Arthur, — mondá Benwell 
atya nyájas mosolylyal. — Nincs szándékunk nyolczadik 
Henriknek mindörökre igazat adni s akaratának meg­
hódolni.

Penrose meglepetten tekintett feljebbvalójára, — 
de az egyelőre még nem világosította fel kimerítőbben.

— Mindent a maga idejében, — folytatá a 
titkolódzó pap ; — a magyarázatok percze még el nem 
érkezett. Előbb még egyebet is kell mutatnom, mi érde­
kelni fogja. Anglia legbecsesebb ereklyéinek egyikét. 
Nézzen ide.
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Egy lapos kis faszekrényt zárt fel, melyben nyil­
ván ősrégi, Írással borított pergamensek feküdtek.

—  Egy kis megleczkéztetésben már részesült, 
kedves Arthur, — szólt jóakarólag, — most egy kis 
történetet fog hallani. Bizonyosan hallott már Newstead 
monostorról, —  mely a költészet-kedvelő előtt mint 
Byron lakhelye vált híressé ? Henrik király ép oly módon 
bánt el Newsteaddel, mint Vange monostorral. Sok évvel 
ezelőtt Newstead tava lecsapoltatok és az érez sas, mely 
olvasó-polez képen használtatott a régi templomban, 
felfedeztetett a tó fenekén, hol századokon át elrejtve 
és elfeledve hevert. A  sas testében titkos rejtekhely 
fedeztetett fel s abban meglelték a régi monostor jog­
szerű hűbéri levelét. A szerzetesek ilyen módon rejtet­
ték el szabadalmaik és jogaik törvényes bizonyítékait, 
azon reményben — persze, felesleges mondanom, — 
azon hiábavaló reményben, — hogy megjöhet még azon 
idő, a midőn az igazság vissza fogja szolgáltatni nekik a 
vagyont, melytől az önkény megrabolta őket. Múlt nyá­
ron, püspökeink egyike, ki körutat tett egyik északi 
kerületében, felemlítette ezt a körülményt egy lelkesült 
katholikus barátja előtt, és azon véleményének adott 
kifejezést mikép lehető, hogy Yange monostor szerzetesei 
ugyanazon elővigyázattal éltek, mint a Newsteadiek. 
Megjegyzendő, hogy ezen barátunk nagy enthuziásta 
volt. Mitsem szólva a püspöknek, — kinek felelősségét 
és állását kímélni volt kénytelen — tervébe beavatott 
egy pár megbízható embert, kiknek nézeteire nézve tisz- 
ában volt. Egy holdvilágos este —  Yange monostor
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jának távollétében — a vange i tó titokban szintén lecsa­
poltatok, még pedig oly eredménynyel, mely a püspök 
véleményét fényesen igazolta . . . Olvassa el ezen érté­
kes és érdekes okmányokat, Artaur. Ismerve kényes 
becsületérzetét, és bámulatra méltó lelkiismeretességét, 
óhajtom, mikép minden kétségtől mentten, tisztában 
legyen a törvényes jogczimmel melyei az Egyház Vange 
monostorra nézve bir — se  részben legbiztosabban meg­
győződést nyerhet, ha ezen okiratokat átolvassa.

E kis bevezetés után Benwell atya türelmesen 
megvárta, mig Penrose átolvasta az iratokat.

— Kételkedik*e még követelésünk jogosultságá­
ban? —  kérdé, midőn az ifjú bevégezte az olvasást,

—  Egy perczig sem.
— Tisztán állnak-e előtte az egyház jogai Vange 

monostorra nézve ?
— Oly tisztán, a mint szavakkal kimondhatok, 

szent atyám.
—  Helyes. Most elzárhatjuk ismét az okmányo­

kat. Önkényes elkobzás, Arthur, még egy király részé­
ről sem maradhat Örökre érvényes a törvény előtt. A 
mit az Egyház egykor tövényesen birt, azt jogában áll 
újra törvényesen visszanyerni. Kételkedik-e ebben — 
vagy nem ért egyet velem ?

— Csak arra nézve kételkedem: m i m ó d o n  
juthat az egyház egykori birtokához? Van-e mit remél­
nünk a törvénytől e különös esetben?

— Semmit sem várhatunk tőle.
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— És atyám még is úgy beszél, mintha kilá­
tása volna a vagyon visszaszolgáltatására. Mily esz­
közök, mily útak-módok által lenne kivihető e vissza­
szolgáltatás ?

— Békés és nemes eszközök által, — viszonzá 
Benwell atya komolyan. —  Úgy, hogy maga, a vagyon 
jelenlegi birtokosa, mondana le róla ünnepélyesen, Egy­
házunk javára.

Penrose meglepetten és érdekelten nézett feljebb­
valójára.

— Katholikus*e az említett egyén? — kérdd
mohón.

— M é g  nem az. —  Benwell atya erősen hang­
súlyozta a három kis szót. Kövér újjai nyugtalanúl 
doboltak az asztalon ; éles tekintetű szemei várakozás­
teljesen nyugodtak Penrose lialavány vonásain.

—  Remélem megértett, Arthur ? — tévé hozzá 
rövid szünet után.

A vér lassan elfutotta Peurose kimerült arczát.
— Félek, hogy csakugyan megértettem, atyám, — 

mondá akadozva.
— Mért fél ?
— Nem vagyok bizonyos benne, vájjon lelkem 

jobbfele érti-e a kérdést. Félek atyám, hogy hiúságom 
és képzelődésem előtérbe tolakodott.

Benwell atya gyönyörködve dőlt hátra kényel­
mes karosszékében.

—  Szeretem a szerénységet, —  mondá, élveze­
tesen csattantva nyelvével, mintha a szerénység valami
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etel volna, mely különösen jól esik neki: — Hatalmas 
€rő, melyre szükségünk van, rejlik ama becsületére váló 
kétely alatt, Arthur. Újból meggyőződtem, mennyire 
igazam volt, midőn önt ajánlottam, mint a legérdemeseb­
bek egyikét azon megtisztelő bizalmi ügy kivitelére, 
mely oly nagy horderejű és komoly természetű. Úgy 
hiszem, hogy Yange-monostor birtokosának áttéritése 
— az ön kezeiben —  már csak idő kérdése lehet.

—  Szabad-e kérdenem, mi a neve ?
— Hogyne. Romayne Lewis a neve.
— Mikor mutat be neki ?
— Azt lehetetlen előre látni. Még magam sem 

lettem bemutatva.
— Nem is ismeri még Romayne urat ?
—  Soha nem is láttam.
E bátortalanitó válaszok Benwell atya által oly 

hangon mondattak, mint a ki ezeknek daczára, tisztán 
látja útját maga előtt.

Egy végletből, egy meglepetésből a másikba át- 
menve,Penrose összeszedte magát s egy utolsó kérdést tett.

—  Hát én akkor mikép fogok közeledni Romayne 
úrhoz ? — szólt aggályosán.

— Csak úgy felelhetek kérdésére Arthur, ha 
még tovább megyek iránta való bizalmamban. Mint 
rendesen, most is kellemetlen reám nézve, — folytatá 
a tisztelendő ur, a legvonzóbb alázatossággal, — ha 
magamról kell beszélnem. De meg kell lennie. Nem 
volna-e jó egy csésze erős mokka, hogy könnyebben 
essünk keresztül Benwell atya ön-életirásának e kis
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kivonatán ? . . . Ne nézzen rám oly komolyan, fiam! 
Ha az alkalom megengedi, vegyük az életet könnyen, 
és élvezzük a mennyire leket!

Csengetett és kávét rendelt, csak úgy, mintha a 
ház ura volna. Az inas a legmélyebb tiszteletet tanúsí­
totta iránta. Várás közben, a tisztelendő ur, népdal­
töredékeket dúdolt és közbe-közbe az időről beszélt.

— Sok ezukrot, Arthúr ? —  kérdé, midőn a kávé 
behozatott. —  Nem ? — No lám ! Még apróságokban 
is örvendtem volna, ha teljes-tökéletes rokonszenvre 
találok természetében és hajlamaiban. Én részemről 
csak igen édesen szeretem a kávét.

Miután a legnagyobb gonddal és kellő vigyázat­
tal megédesítette volna kávéját, végre elérkezett az idő 
fiatal barátjának felvilágosítására. Oly könnyüdséggel, 
oly vidám hangulatban tette azt, hogy még sokkal 
türelmetlenebb emberek is Penrosenál, érdekkel és élve­
zettel hallgatták volna.

HARMADIK FEJEZET.

A bemutatás Romayenak.

^ J ^ I véve foglalatosságomat itt a könyvtárban, — 
kezdé Benwell atya, — és nehány érdekes párbe­

szédet Lord Loringgal, kire csakhamar még visszatérek, 
én csaknem ép oly idegen vagyok e háznál, mint saját 
maga. Midőn a czél, melyre most törekszünk, még csak
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merő ködkép volt s először vétetett tervszerüleg komo­
lyan tekintetbe, már volt szerencsém Lord Loringot 
ismerni. Arról is tudomásom volt, hogy Romaynenek 
meghitt s bizalmas barátja. Ily körülmények közt Lord 
Loring öntudatlanul a legtermészetesebben ajánlkozott 
közvetítőnek, hogy Vange monostor birtokosához köze­
ledhessünk, meggyanusittatás nélkül. Ennélfogva azon 
megtisztelő megbízásban részesültem, hogy bizalmi 
viszonyba lépve a házzal, otthonossá váljak itt. Nekem 
helyet adva, Lord és Lady Loring gyóntató-atyja és 
házi káplánja valamely szerény állással, egy külföldi 
missióval bízatott meg. És most ime itt vagyok én az ő 
helyében ! Mellesleg mondva, — édes Arthur, a háziak, 
vagy vendégek jelenlétében — ne mutasson irányomban 
semmiféle különös tiszteletet. Lord Loring házánál nem 
vagyok a Jézus rend provincziálisa — az Egyház ala­
csony szolgáinak vagyok egyike.

Penrose őszinte csodálattal nézett fel reá.
— Ez nagy áldozat részéről atyám, mostani állá­

sában és korában.
—  Épen nem az, Arthur. Az emelkedettebb állás 

magában hordja a hiúság és büszkeség kisértését. E vál­
tozást úgy tekintem, mint egy javamra váló alázatos­
ságbeli leczkét. Lady Loring például, a mint tisztán 
látom, nem szivei és nem bízik bennem. Aztán van itt 
egy fiatal hölgy látogatóban, ki nem rég érkezett. 0  
protestáns, és úgy látszik el van telve mindazon előíté­
letekkel melyek e gondolkozásmóddal együtt szoktak 
járni, és olyannyira kerül szegény teremtés, hogy min-
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deddig meg nem is láttam. E visszautasítások igen egész­
ségesen emlékeztetik bűnös és gyenge emberi termé­
szetére az oly embert, ki hosszasan magas, bizalmi és 
hatalmi állást foglalt el. Azonfelül még egyéb akadá­
lyok is voltak utamban akaraterőm és energiám felele­
venítésére. Hát ön Arthur, mit érez, ha akadályokkal 
találkozik ?

— Minden lehetőt megteszek, hogy elmozdítsam 
utamból, atyám. De olykor, bevallom, bátortalanságot 
tapasztalok, s ez fáj.

— Furcsa, —  szólt Benwell atya, — én részem­
ről csak bizonyos türelmetlenséget tapasztalok. Mily 
joga van valamely akadálynak az é n utamat elállni ? 
—  igy fogom fel é n a tárgyat. Például: az első dolog, 
a mint hallottam, midőn ide érkeztem, az volt: hogy 
Romayne elhagyta Angliát. Bemutatásom nála ennél­
fogva a végtelenbe el volt odázva ; Lord Loringra voltam 
utalva minden oly felvilágosításra és tudósításra nézve, 
melyre Eomaynet és szokásait illetőleg szükségem volt. 
íme egy újabb akadály! Nem lakván akkor még e ház­
ban, kénytelen valék okot-módot találni, melynek ere­
jénél fogva mindig a hely szinén lehessek, hogy felhasz­
nálhassam ő lordsága szabad perczeit a szükséges tár­
salgásra . . .

— Leültem tehát e szobában és azt mondtam 
magamban: Mielőtt felkelnék ismét e helyről, ezeket a 
szemtelen akadályokat elsöprőm az utamból — akár 
lehet, akár nem! . . .  A könyvek állapotán tűnődve — 
megvillant agyamban az eszme, melyet kerestem . . . .

A titokzatos hang. I. 6
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— Mielőtt elhagytam a házat, meg valék bízva a 
könyvtár új rendezésével. E percztől kezdve, jöttem- 
mentem, amint nekem tetszett. Bármikor megtörtént, 
hogy Lord Loringnak kedve kerekedett a beszélgetésre, 
azonnal kéznél voltam, hogy a társalgást a kellő irány­
ban vezessem. És mi az eredménye?

—  Az első alkalommal, a midőn Romayne itt 
mutatkozik, oly állásba helyezhetem önt, hogy mindenna­
pos társává legyen. És mindezt első helyen azon türelmet­
lenségnek köszönheti, mely akadályokkal szemben erőt 
vesz rajtam. Mulatságos egy eset, Arthur, nemde ? —

Jóllehet Penrose a hámor fűszeres vonásának 
híjjával volt. A helyett, hogy mulatságosnak találta 
volna az esetet, csak többet óhajtott tudni a dologról — 
s kérdŐleg, mohón nézett feljebbvalójára.

—  Mily minőségben leszek Romayne úr társa? 
— kérdé bizonytalan hangon.

Benvell atya egy második csésze kávét töltött 
magának.

—  ügy hiszem jobb lesz, ha megelőzőleg elmon­
dom, — szólt lassan a főtisztelendő — mi módon van 
kijelölve Romayne, úgy hajlamai, mint szokásai által is, 
a hittérités legszerencsésebb tárgyává. Először fiatal; 
még eddig legény-ember; regényes, fogékony lelkületű 
és magas miveltségü. Semmiféle közel rokona nincs élet­
ben, ki befolyásolhatná — és mostanig semminemű 
törvénytelen viszony nem compromittálta. A lefolyt 
utolsó évek óta csaknem kizárólag könyveinek szen­
telte magát, és óriás kutatást igénylő mű számára gyűjti
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az adatokat és anyagot —  a Vallás eredete munkájának 
alapeszméje.

— Valamely nagy fájdalom vagy megbánás, —  
Lord Loring nem jelölte ki közelebbről a kettő közül 
melyik, — komolyan megrázkódtatta idegrendszerét, mely 
hosszas éjjeli tanulmányai által már rég megvolt támad­
va . . .  . Vesse hozzá e részletekhez, hogy most kezünk 
ügyében van — miután e napokban visszatért Lon­
donba és egészen egyedül, magára hagyatva él egy 
magán-szállodában . . . Egy nekem ismeretlen okból, 
jelenleg nyilván tartózkodik Vange monostortól, mely 
szerintem legalább a legislegalkalmasabb hely volna egy 
tudós ember számára . . .

Penrose most már igazán kezdett érdeklődni.
— Volt valaha Vange monostoron? — kérdémohón.
—  Nemrég kis kirándulást tettem, Arthur, York- 

shire ezen részében. Igen kellemes kis ut — természe­
tesen, eltekintve ama fájdalmas emlékektől, melyek e 
szent hely rombadőléséhez és szentségtelenitéséhez csa­
tol vák. A jövedelemmel egészen tisztában vagyok. 
Ismerem a birtok déli részének kitűnő földjeit, melyek tel­
jesen kiengesztelnek a házat környező sovány régiókkal.

— De térjünk vissza egy perezre Romaynehez s 
az ön állásához, mint jövendőbeli társalkodója. Elküldette 
magának könyveit Vangeból; elhitette magával, hogy 
az ernyedetlen tanulmány legjobb gyógyszere az ő bajá­
nak, bármily természetű legyen az. Lord Loring kezde­
ményezése folytán, egészségi állapota a múlt napokban 
orvosi consultátio tárgya lett.

6 *
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—  Hát oly nagy beteg! —  kiáltá Penrose meg- 
lepetten.

— A mint látszik — igen; —  feleié Benwell 
atya. Lord Loring titkolódzik s egy szót sem lehet 
kivenni belőle e betegséget illetőleg. Az orvosi tanács- 
kozmány egy pontját azonban, melyben épen ön érdekelve 
van, mégis sikerült kicsalnom belőle. Az orvosok eré­
lyesen ellenzik, hogy tovább is foglalkozzék tervezett 
könyvével. Romayne makacsságában nem akar rájok 
hallgatni. Csak egy concessiót tudtak kierőszakolni 
tőle —  ráállt, hogy némi tekintetben kissé kimélni fogja 
magát, a mennyiben segédet, titkárt, szóval — ama- 
nuenzist fog ezentúl használni. Lord Loring bizatott meg 
a kellő ember felfedezésével. A Lord tanácsomat kérte 
e tárgyban — sőt meg is bízott a rámért kötelesség 
elvállalásával és teljesítésével is ! . . .

—  Kiki az őt megillető hatáskörbe való, édes 
fiam. Azon férfinak, ki Egyházunk dicső vallása szá­
mára megtérítse Romaynet, szükségképen elég fiatal­
nak, elég hajlékony természetűnek kell lennie, hogy 
nemcsak társa, de barátja is lehessen. Ott van az ön 
szerepe Arthur, —  mert ön az a leendő amanuenzis . . .  
Mily hatást tesz önre e kilátás ?

—  Bocsánatot kérek, atyám! de nagyon félek, 
hogy érdemeden vagyok a belém helyezett bizalomra.

—  Mennyiben ?
Penrose őszinte, épen nem tettetett alázatosság­

gal válaszolt.
— Félek, hogy messze hátra fogok maradni fel­
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adatom megett s nem leszek képes reményeit igazolni, 
—  mondd habozva, —  kivéve, ha igazán azt fogom 
erezni, hogy saját lelke javára térítem meg Romayne 
urat. Bármily igazságos legyen az ügy, az Egyházi 
vagyon visszaszerzését nem tekinthetem elegendő oknak 
arra, hogy vallási meggyőződésének és hitének változ­
tatására rá vegyem . . . Valami oly komoly, oly meg­
rendítő van a felelősségben, mit rám akar róni — hogy 
tönkre kellend mennem a teher alatt, ha csak egész szi­
vemmel nem láthatok a munkához . . .

— Ha vonzalmat érzek Romayne ur iránt, midőn 
először látom; . . .  ha apródonkint megnyeri lelkemet, 
mig úgy szeretem, mint a testvért —  akkor, akkor igenis 
ígérhetem, hogy megtérítése életem legszebb, legkedve­
sebb czélja lesz . . . .  De ha a lélek ezen benső valódi 
rokonszenve nincsen meg köztünk — bocsánat, ha ily 
nyíltan kimondom —  akkor esedezem, mellőzzenek 
-engem és bizzák e fontos feladatot más, nálamnál mél­
tóbb és ügyesebb ember kezeire.

Hangja mindinkább reszketett, szemei elhomá­
lyosultak.

Benwell atya az ügyes horgász tapintatával, ki 
az élénk halacska ficzkándozásainak enged, kezelte fia­
tal barátja felindulását.

—  Édes, jó Arthur! —  mondd. — Csak túlsá­
gos sokat látok afféle önző emberekből, édes fiam . . . .  
olyan nekem, ha önt hallom —  mintha a szomjazónak 
egy ital friss vizet nyújtanak. De egyúttal, hadd nyug­
tassam meg arra nézt, hogy nehézségeket keres és
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teremt ott, hol absolute nem  léteznek nehézségek. Már 
felemlítettem, mint az ügy egyik elodázhatatlan szük­
ségét —  hogy ön és Romayne barátok legyenek. Mikép 
létesülhetne ez, ha csak valósággal nem létezik köztük 
ama benső rokonszenv, mit oly mesteri vonásokkal irt 
le ? En vérmes ember vagyok, és é n azt hiszem, hogy 
szeretni fogják egymást. Ne foglalkozzék már eleve 
kételyeivel, de várjon, mig megismerkedik vele.

A mint e szavakat kimondá, az ajtó, mely a kép­
tárba vezetett, megnyílt és Lord Loring élénken lépett a 
könyvtárba.

Gyorsan körülnézett — nyilván keresni látszott 
valakit, a kit jogosan itt remélhetett. — A csalódás 
árny szerű kifejezése vonult el arczán, a mint tekintete 
a két jezsuitára esett és kedvetlenül meghajtá magát.

— Ne zavartassák magokat általam, — mondá, 
Penrosera nézve. —  Ez-e azon úri ember, kit Romayne 
támogatására kiszemelt ?

Benwell atya rögtön bemutatta fiatal védenczét.
— Penrose Arthur, mylord. Bátor voltam őt 

találomra ma ide kérni, azon esetre, ha netán kérdése­
ket óhajtana hozzá intézni.

— Az ön ajánlata után ez teljesen szükségtelen
— feleié Lord Loring nyájasan. — Penrose ur nem 
jöhetett volna alkalmasabb időben, mint épen ma és most. 
Esetlegesen, Romayne ur ma meglátogatott bennünket
— és e perczben a képtárban van.

A két pap egymásra nézett.
Lord Loring beszéd közben elhagyta őket, a
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könyvtár túlsó ajtajához lépett, kinyitotta, körülnézett 
az előcsarnokban és a lépcsőn és ismét visszatért, most 
már a boszankodás egészen észrevehető kifejezésével 
arczán.

— Jöjjenek velem a képtárba, uraim, —  szólt. 
— Örülni fogok, ha Romayne úrnak azonnal bemutatha­
tom önöket.

Penrose meghajtva magát, rögtön elfogadta az 
ajánlatot.

Benwell atya a szanaszét heverő könyvekre muta­
tott s mosolyogva mondá :

— Engedelmével, azonnal követni fogom, mylord.
— Kire várt, kit keresett, ki után nézett Lord 

Loring ?
Ez volt a kérdés, mely Benwell atya lelkében 

most legfelül kerekedett, mig a felhozott ürügyet szem 
előtt tartva, nehány könyvet a tékákon elhelyezett, s az 
asztalon heverő, s római levelezésére vonatkozó papíro­
kat összeszedte. Életének szokása és fővonása lett, 
hogy minden körülményt, mely szemébe tűnt s mely­
nek okát és létezését magának megmagyarázni képtelen 
volt — azonnal gyanúba vett.

De mennyivel izgatottabb lett volna a jó atya 
ez alkalommal, ha tudta volna, hogy a Romayne áttérité- 
sére czélzó összeesküvés a könyvtárban, egyensúlyoz­
tatok egy másik összeesküvés által a képtárban, mely 
Romayne megházasitását tűzte ki czéljáúl!

Lady Loring természetesen tudtára adta férjé­
nek Stellával való társalgását s a hallottak annyira fel­
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bátorították Lord Loringot, hogy elodázás nélkül rászánta 
magát a Romaynenel teendő tervezett kísérletre.

— Azonnal levelet írok Romaynenek s elküldöm 
szállodájába, — mondá.

— Meghívod, hogy már ma jöjjön ide ? — kérdé 
Lady Loring.

—  Igen. Ürügyül türelmetlenségemet hozom fel, 
mert már nagyon óhajtom véleményét hallani egy bizo­
nyos új képemre nézve. Előkészitsük-e Stellát a talál­
kozásra, vagy jobb volna, ha meglepetést szereznénk 
neki vele?

—  Semmi esetre sem ! — kiáltá Lady Loring. 
—  Ideges, fogékony természeténél fogva félnék őt ekkép 
váratlanúl meglepni. Engedd, hogy megsúgjam neki, 
mikép Eomayne az általa rajzolt arczkép eredetije, ki 
valószínűleg még ma meglátogat, hogy új képedet meg­
tekintse —  a többit bizd rám.

Lady Loring tanácsa azonnal megvalósíttatott. 
Izgalmának első hevében, Stella kijelenté, hogy nem 
érzi magát elég erősnek a Eomayneel való találkozásra. 
De mire nyugodtabb lett, barátnője unszolásainak leg­
alább annyiban engedett, hogy megigérte, mikép meg­
fogja kisérleni, képes-e Lady Loringot a képtárba 
követni.

— Ha veled megyek le, — mondá, —  úgy nézne 
ki a dolog, mintha együtt terveztük volna a találkozást. 
Ennek még csak gondolatát sem vagyok képes eltűrni. 
Hadd nézzek be magam, mintha tisztán esetlegesen tör­
ténnék !
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Ebbe belenyugodva, Lady Loring egyedül ment 
át a képtárba s alig volt ott rövid ideig, midőn Romaynet 
jelentették. A  perczek múltak s Stella még mindig nem 
jelent meg.

Eszébe jutott Lord Loringnak, hogy Stella egye­
dül lévén, tán restelni fogja a főajtón való belépést és 
tán szívesebben osonna be egész észrevétlenül a könyv­
tárajtón át, főkép, ha nem volna tudomása a pap jelen­
létéről a könyvtárban. Feltevése valódiságát kipuhato­
landó, nyitott volt be a könyvtárba, s nem találván 
Stellát ott sem, megjelenése által siettette az ifjabb 
jezsuita Romaynenek való bemutatásának végzetes 
perczét.

* * #

Miután összeszedte papirjait, Benwell atya átha­
ladt a szobán s a mély erkélyablakba lépett, mely­
nek egyik fülkéjében, kicsi asztalon állt a posta szek­
rényke. Ezen helyzetében el volt rejtve mindenki előtt, 
ki az ajtón át belépett.

Épen elhelyezte leveleit s bezárta újból a kis 
postaszekrényt, midőn az ajtó óvatosan megnyilt s valaki 
belépett rajta.

Egy pillanattal később női ruha suhogása a 
szőnyegen üté meg fülét. Más férfiak kiléptek volna a 
fülkéből, feltüntetve jelenlétüket. Benwell atya ott ma­
radt a hol volt s megvárta, mig a hölgyet megláthatta.

A pap hidegen szemügyre vette a nő setét, gyönyörű 
szemeit és haját, arczszinének izgatott változékonysá­
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gát, mozdulatainak nemes, leírhatatlan kecsét és báját. 
Lassan s látható felindulásban közeledett a képtár 
ajtaja felé — aztán újra megállt, mintha nem merné 
kinyitni. Benwell atya hallotta, amint sóhajtva suttogá :

—  Oh, hogy találkozzam vele?
Elfordult s a kandalló feletti tükör elé lépett. 

Gyönyörű alakjának látása bátorságát éleszteni látszott. 
Visszatért az ajtóhoz s félénken felnyitá.

ügy látszik, Lord Loring egészen közel lehetett 
e percben. Hangja azonnal behallatszott a könyvtárba.

— Jöjjön be, Stella, jöjjön b e ! Itt van egy uj 
kép a számára, mely érdekelni fogja és egy régi bará~ 
tóm és pajtásom, kit be szeretnék mutatni, ki az ön 
barátja is legyen — Romayne Lewis ur.

Az ajtó ismét betévödött. Benwell atya, mozdulat­
lanul mint a szobor, lehajtott fővel, mély gondolatokba 
merülten állt a kis fülkében. Rövid vártatva összeszedte 
magát, magasra emelte fejét, visszasietett ,az íróasztal­
hoz s indulatosan, szokott nyugodt mozdulataitól külö­
nösen elütő hévvel, a papirtokból előrántott egy lap 
papirost és mély redokbe ránczolt homlokkal, oda 
vetett nagy betűkkel, lázas sietséggel irta a következe 
sorokat:

»A  mióta levelemet lepecsételtem, egy felfedezést 
tettem, mit egyetlen posta mellőzése nélkül nyomban jelen­
tenem kell. Nagyon félek, hogy ezentúl egy asszony is 
utunkban lesz. Bizzanak bennem, hogy ezt az akadályt 
is leküzdöm, csak úgy, mint a hogy más akadályokat 
leküzdöttem eddig i s ; a munka kellőleg halad, Penrose
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megkapta első utasításait s a mai napon be lön mutatva 
Romaynenek.«

Ezt a levelet szintén Rómába czimezte, úgy mint 
az elöbbenit.

— Es most lássunk az asszonyhoz! — dörmögé 
a pap —  és feltárva az ajtót, belépett a képtárba.

NEGYEDIK FEJEZET.

Benwell atya diplomatiája.

m űvészetnek  megvannak a maga megpróbáltatásai 
ép úgy, mint győzelmei. Tehetetlen a minden­

napi élet szennyes érdekei ellenében, s nincs módjában 
ezekkel szembeszállni. A  legnagyobb mii, mely valaha 
íratott, a legszebb kép, mely valaha festetett, nem képes 
kellőleg hatni az önző érdekektől, vagy titkos gondok­
tól elfoglalt szellemre.

A képtárba lépve, Benwell atya csak egyetlen 
egy személyt talált ott, mely nem hamis ürügy alatt 
nézte a kérdéses képet.

Mitsem sejtve az egymás ellen törő érdekekről, 
miknek harcza az ő személyében összpontosult, Romayne 
feszült figyelemmel tanulmányozta a képet, melynek 
megtekintése szolgáltatta az okot mai látogatására.

Meghajtotta magát Stellának, szépségének csen­
des elismerésével; Penrose-al kezet fogott s nehány szi­
ves szót intézett leendő titkárához — aztán nyugodtan
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visszafordult a képhez, mintha e percztől fogva Stella 
és Penrose nem léteznének többé ő reá nézve.

— Ha neked volnék, — mondá végre Lord 
Loringhoz, — nem venném meg e képet.

— Mért nem?
— Nekem úgy tetszik, mintha a modern angol 

oskola komoly hátrányaival bírna. Végkép nélkülözi az 
eszmét, a lelket s e hiányért csak az ecset ügyessége 
kárpótol a tárgy előnyös alakításában. A ki egy képet 
látott e festőtől az valamennyit látta. 0  képeket gyárt — 
de nem művész, se nem festő.

Mig Romayne beszélt, Benwell atya belépett. A 
bemutatási szertartáson Vange monostor urával szem­
ben igen udvariasan, de kissé szórakozottan esett keresz­
tül. Lelke egyedül azzal foglalkozott, mikép tegye pró­
bára gyanúja helyességét, Stellát illetőleg.

Be sem várva a bemutatást, azon atyai érdekelt­
séggel és elnyomott bámulattal fordult hozzá, mit nők 
arányában oly rendkivüli ügyességgel tudott érvénye­
síteni.

— Szabad-e kérdenem, vájjon kegyed is osztja 
Romayne ur véleményét a képre nézve? —  kérdezé 
legszelídebb hangján.

Stella hallott volt a papról és állásáról a háznál. 
Egészen szükségtelen volt Lady Loring odasugott bemu­
tatása : »Benwell atya, kedvesem« !  Ellenszenve azon­
nal felismerte, valamint rokonszenve felismert volna oly 
egyént, ki kedvező hatást tett volna reá.

— Nem tartom magamat müitésznek, — feleié
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fagyasztó udvariassággal. — Csak azt tudom, mi tetszik 
és mi nem tetszik, mit szeretek s mit nem szivetek.

E felelet utolsó betűig megfelelt Benwell atya 
tervének: az az Romayne figyelmét a képtől el Stellára 
vonta.

A pap megragadta az alkalmat, hogy arczukból 
olvashasson, mig egymásra néznek.

— Nekem úgy tetszik,hogy e szavak magokba fog­
lalják a müitészet valódi alapját és indokát, — mondá 
Romayne Stellához. — Akár műtárgyakra vagy köny­
vekre vonatkozó véleményünknek adunk kifejezést tár­
salgás közben, vagy nyomtatásban hirdetjük teljes auc- 
toritással, mindkét esetben csak arról teszünk vallo­
mást, mi tetszik és mi nem tetszik nekünk. Az én sze­
rény véleményem e képről az, hogy nem szól hozzám — 
hát kegyednek mond-e valamit ?

Nyájasan mosolygott, mig e kérdést tette, de sem 
hangjában, sem szemében nem volt nyoma sem a felin­
dulásnak.

Mi Romaynet illeti, Benwell atya félelmei lecsön­
desültek, most Stellára tekintett.

Bármennyire igyekezett magán uralkodni, szive 
titkának vallomása utat talált magának s arczán deren­
gett. A hidegen tartózkodó kifejezés, melyet a pappal 
éreztetett, midőn vele beszélt, lágysággá olvadt Romayne 
hangjának és tekintetének befolyása alatt. Anélkül, hogy 
arczszine tényleg megváltozott volna, a finom bőr alatt 
rózsás pir terjedt el, mint egy benső melegnek éltető 
áramlata folytán. Szemei és ajkai uj életerőben ragyog­
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tak ; gyenge, elegáns alakja szemlátomást erősbödni, 
terjedni, emelkedni látszott, mint a virág szirma, a ked­
vező napmeleg lég ringó ölelésében.

Midőn Romaynenak felelt, (szükségtelen monda­
nunk, hogy egyetértett vele,) szelid rábeszélés volt 
hangjában, félénken arra bátoritva őt, hogy tovább 
beszéljen hozzá, tovább is nézzen rá, s ez magában véve 
is elegendő lett volna Benwell atyának az igazság kita­
lálására, még La nem is láthatta volna Stella arczát.

Kételyeit ezen irányban helyeseknek találván, tit­
kolt gyanúval kezdte vizsgálni Lady Loringot. Stella 
hűséges barátnőjének őszinte kék szemeiből nyiltan volt 
kiolvasható a Stella iránti határtalan rokonszenv.

A szerencsétlen kép feletti vita most Lord Loring 
által folytattatott, ki Romayne és Stella véleményét 
túlszigorunak nyilvánitá. Lady Loring szokás szerint 
férjének fogta pártját.

Mig az általános figyelem ezen irányban volt 
elfoglalva, Benwell atya pár szót váltott Penrose-al, 
ki eddig néma hallgatója volt a művészet feletti vitának.

— Látta-e az első Lady Loring hires arczképét, 
mit Gainsborough festett ? —  kérdezé.

Be sem várva Penrose feleletét, megragadta kar­
ját s magával vitte az emlitett kép elé, mely a jelen 
körülmények közt még azon előnynyel is birt, hogy a 
képtár túlsó végén függött.

—  Hogy tetszik Romayne?
Benwell atya halk, de igen határozott hangon 

tette a kérdést; nyilván türelmetlenül várta a feleletet.
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— Már is érdekel, —  mondá Penrose. — Oly 
betegen, oly szomorúan néz ki és oly szívélyesen beszélt 
hozzám.

—  Szóval, — közbeszólt Benwell atya, — 
Eomayne előnyös benyomást tett önre. De most lássunk 
a második, ép oly fontos ponthoz. Önnek is előnyös 
benyomást kell tennie Romaynere.

Penrose sóhajtott.
— A legjobb akarat mellett, bármennyire igyek­

szem tetszeni oly embereknek, kiket szeretek, — mondá 
szomorúan, — ez csak ritkán sikerül. Oxfordon azt 
szokták mondani rólam, hogy félénk vagyok, s félek 
hogy ez ellenem van. Bár én birnám egy részét az ön 
fényes társadalmi tulajdonainak, atyám!

— Bizza ezt rám, fiam. Még mindig a képről 
beszélnek ?

—  Igen.
— Még valami mondani valóm van. Észrevette a 

fiatal hölgyet?
— Gyönyörűnek tetszett — de kissé hidegnek.
Benwell atya mosolygott.
— Ha annyi idős lesz, mint én, — mondá, — 

nem fog a külső látszatnak hinni, ott, hol nőkről van 
szó. Tudja-e é n mit gondolok róla ? Szépnek szép —  
de ép oly veszedelmes is.

— Veszedelmes ? Mily irányban ?
—  Ezt aztán csak titokban mondhatom, Arthur. 

Ó szerelmes Romayneba . . . .  Várjon egy pillanatig! 
Es Lady Loring, — ha csak félre nem magyaráztam
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a mit megfigyeltem — tudja ezt és támogatja szenve­
délyét. A gyönyörű Stella minden reményünk meg- 
semmisitöje lehet, ha nem igyekszünk Romaynet távol 
tartani tőle.

E szavakat oly izgatottsággal s oly komolyan 
suttogta Benwell atya, hogy Penrose meglepetten emelte 
rá tekintetét. Tudta, hogy feljebbvalójának egykedvű­
ségét nem egy könnyen zavarja meg valami.

—  Bizonyos abban, a mit mond, atyám ? — kérdé 
megilletődve.

— Teljesen, különben képzelheti, hogy nem szól­
tam volna.

— Azt hiszi hogy Romayne viszonozza az
érzést ?

— Szerencsénkre, m é g  nem. Önnek fel kell 
használnia első baráti befolyását . . . .  hogy is hijják e 
nőt ? Azaz, mi a vezeték neve ?

—  Eyrecourt. Eyreeourt Stella kisasszony.
— Helyes. Arra kell használnia befolyását, (ha 

t. i. már biztos lesz benne, hogy csakugyan már v a n  
befolyása,) hogy Romayne urat Eyrecourt kisasszonytól 
távol tartsa.

Penrose zavarban látszott.
— Félek, hogy nem igen fogom tudni, mikép 

tegyem ezt, -— mondá akadozva. — De mint titkára 
és segéde, természetesen azon leszek, hogy minél kitar­
tóbban foglalkozzék tanulmányaival.

Bármint vélekedett Arthur feljebbvalója ezen 
feleletéről, külsőleg, elnéző szivességgel fogadta.
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— Egyre megy. Ez is megfelel a czélnak, — 
szólt. —  Azonfelül, — de ez e g é s z e n  köztünk marad, 
-— ha megkapom a keresett tudósítást, alkalmam és mó­
domban lesz néhány akadályt gördíthetni a hölgy útjába.

Penrose összerezzent.
— Tudósításokat! — ismétlé; — miféle tudó­

sításokra számíthat ?
— Mielőtt felelnék, mondja meg őszintén, hány 

évesnek tartja Eyrecourt kisasszonyt ? — kérdé türel­
metlenül Benwell atya.

— Nem igen értek az effélékhez — húsz, 
huszonöt éves tán már lehet ?

— Jó, tegyük fel, hogy csakugyan már huszonöt 
esztendős. Régente gyakran volt alkalmam a női jellemet 
tanulmányozhatni, a gyóntató székben. Kitalálhatja-e, 
mit mond nekem tapasztalásom Eyrecourt kisasszonyról ?

— Már azt nem tudom.
— A nő nem először szeret, ha már húsz és 

huszonöt év közt áll —  ez  az én tapasztalásom a 
nőnemet illetőleg, — mondá Benwell atya. — Ha 
találhatok oly egyént, ki utasításokkal szolgálhat, még 
értékes felfedezéseket tehetek Eyrecourt kisasszony ko­
rábbi élettörténete terén. Most ne többet erről. Jobb lesz, 
ha visszatérünk a társasághoz.

A  titokzatos hang. I. 7



ÖTÖDIK FEJEZET.

Benwell atya rosszul czéloz.

kérdéses kép előtti csoport szétoszlott. Lady Loring 
Stellával egy ottománon ülve, sugdolódzott a kép­

tár egyik végén, mig Lord Loring a képtár ellenkező 
sarkában meghitten beszélgetett Romayneel.

— Mit gondolsz, szeretni fogod Penroset? — 
kérdé a Lord.

— Gondolom, a mennyire eddig Ítélhetek. Sze­
rénynek és értelmesnek látszik, ha nem csalódom.

— Édes Romayne, igen rosszul nézesz ki. Tán 
újra hallottad azt a hangot, mely üldözni szokott?

Romayne látható ellenszenvvel felelt e kérdésre.
— Nem tudom miért, —  szólt, — de a félelem, 

hogy ma ismét hallanom kellend, már egész reggel lel­
temre nehezül. Az igazat megvallva, azért jöttem ma 
ide, mert azt reméltem, hogy a helyváltozás és szórako­
zás tán elriasztja tőlem.

— És úgy is lett?
— Eddig, igen.
—  Nem következteted ebből, édes barátom, hogy 

egy  még gyökeresebb változás tartós jó hatással le­
hetne rád?



99

— Ne kérdezősködjél, Loring ! Tűröm megpróbál­
tatásomat, de gyűlölöm ha beszélnem kell róla.

— Akkor hát, beszéljünk másról. — mondá Lord 
Loring előzékenyen. — Hogy tetszik Eyrecourt kisasz- 
szony ?

— Meglepő szépségű arcz; teli kifejezéssel és 
jellemmel. Leonardo pompás arczképet festett volna 
róla. De van valami modorában, mi . . .  — Elakadt, mintha 
nem volna képes, vagy nem tudná mikép bevégezni 
mondatát.

— Valami, a mit nem szeretsz? kérdé Lord 
Loring.

— Nem a z ; valami, a mit nem értek. Az ember
nem vár zavart egy jónevelésü hölgy modorában. És 
mégis, zavarban látszott lenni midőn velem beszélt. Tán 
kellemetlen hatást tettem reá, meglehet...........

Lord Loring nevetett.
— Minden más emberben ezt egyszerűen affek- 

tátiónak nevezném, édes Romayne; de te ma is a régi 
vagy, amint látom.

— Mért? — kérdé Romayne élesen.
Lord Loring őszinte meglepetéssel nézett barátjára.
— Édes barátom ! komolyan azt hiszed- e, hogy

afféle megjelenés vagy, mely első látásra kellemetlenül 
hat az asszonyokra ? Ez egyszer életedben élj te is a 
szeretetreméltó gyöngeséggel, légy igazságos önmagad 
iránt — és találj jobb okot Eyrecourt kisasszony zava­
rának ...........

Mióta barátjával beszélgetett, Romayne most for-
7*
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dúlt először Stella fele\ Esetlegesen épen rajta kapta, a 
mint nagy, setét szemeit reá szegezte.

Egy fiatalabb, vagy gyengébb jellemű nő bizo­
nyára elfordította volna tekintetét. De nem úgy Stella* 
Nemes feje, csak pár pillanat után, lassan lekonyult j 
szemeire vonakodva borultak a hosszú, selymes pillák, 
mig tekintete keskeny, fehér kezeire szegődött, mik 
keresztbe téve, térdein nyugodtak.

Egy perczig Romayne feszült figyelemmel nézett 
reá ; aztán összeszedve magát, halkan odaszólt Lord 
Loringnak.

— Már régen ismered Eyrecourt kisasszonyt ?
— Nőm legrégibb s legjobb barátnője, ü gy  

hiszem Romayne, hogy te is érdeklődnél iránta, ha. 
gyakrabban látnád.

Romayne meghajtotta magát, mintegy némán 
elismerve Lord Loring jós megjegyzésének helyes voltát.

— Nézzük tovább a képeket, — mondá nyugodtan.
Midőn végighaladt a képtáron, a két pappal ta­

lálkozott. Benwell atya azonnal megragadta az alkal­
mat, hogy Penrosenak segédkezet nyújtson egy kelle­
mes közeledésnél.

—  Bocsássa meg egy öreg könyvmoly kíváncsi­
ságát, — mondá nyájas, vidám modorával. — De Lord 
Loringtól hallom, hogy ön falura küldött könyvei után. 
Előnyösnek találja a londoni szállodai életet a komoly 
tanulmányok folytatására ?

— Igen csendes, nyugalmas szálloda, az enyém — 
feleié Romayne ; — s az emberek ott már rég ismerik sa­
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játságaimat. —  Ezzel Penrosehoz fordult. — Már régen 
egy egész emeletet foglalok el, s egy szoba rendelkezésére 
fog állani, — folytatá. — Falusi házam magánya kel­
lemetlen nekem. Vannak idők, a midőn az utezai élet 
zaja megnyugtatólag hat reám. Ámbár szállodában 
lakunk, bátran Ígérhetem, hogy nem fog zavartatni, a 
midőn szives lesz nekem ügyes tollának segélyét fel­
ajánlani.

Benwell atya felelt, még mielőtt Penrosenak ideje 
lett volna beszélni.

— Jóllehet, fiatal barátom emlékező tehetségé­
nek is hasznát fogja vehetni Romayne ur, nem csupán 
tollának. Penrose a Vatican könyvtárában kutatott és 
tanult. Ha kutatásai ebben az irányban vezetik, ő sok 
tudósnál többet tud ama régi, ritka kéziratokról, melyek 
a keresztyénység korai történelméről szólanak.

E gyöngéd s rendkivül ügyes czélzás Romayne 
szándékolt munkájára »A  vallások eredetéről« — meg­
tette a kedvező hatást. Romayne azonnal érdeklődni 
kezdett Penrose és tanulmányai iránt.

— Nagyon szeretnék hosszabban beszélni önnel 
€zen kéziratokról, — szólt mohón. — Tán a Britisch 
Múzeumban is megtalálhatjuk nehánynak másolatát. 
Szerénytelenség-e, ha azt kérdem: szabadon rendelke­
zik- e a mai nappal ?

— Egészen rendelkezésére állok, Romayne ur.
— Ha szives lesz egy óra múlva szállodámban 

felkeresni, én már készen fogom várni a szükséges czimek 
^s dátumok lajstromával és jegyzeteimmel. Itt a lakpzim.
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E szavak után Lady Loring és Stella felé köze­
ledett hogy búcsúzzék.

Benwell atya rendkívüli előrelátással bírt — 
—- mely tulajdonsága valódi hatalomnak volt nevezhet#
—  de csalhatatlan azért ő sem volt.

Látván, hogy Romayne már búcsúzó félben van, 
azonfelül érezvén, hogy kedvezőleg kiegyenlítette az 
utat Romayne amanuenzisa számára, kicsit korán 
örült meg győzelmének, azt találván, hogy már nincs 
nyerni valója, ha mindjárt jelen marad is a képtárban. 
E nézetében megerősittetett még más általános és 
magán-érdekek által is. ♦

A közbeeső időt, mig Penrose Romayne szállo­
dájában megjelenhetik, jól fel lehetne még használni,.
—  gondolá a ravasz pap, — hasznos utasításokkal 
látva el a fiatal kezdőt, s szájába rágva: mily módon 
értékesítheti a vallási tanulmányokat a maga czéljaira 
nézve, ha már egyszer bírni fogja Romayne bizalmát* 
Igaz, hogy még később is lehet idő e magán-utasitások 
átadására — de Benwell atya nem igen bízott a jövőbe 
és az alkalmat szívesen ragadta meg elodázás nélkül. 
S ezért a jelen perczet, mint biztosan kinálkozót, többre 
becsülte a kétes jövőnél, mely ki tudja, mikor nyújtja a 
kedvező alkalmat.

így hát elfoglaltságával mentve ki magát, visz- 
szatért Penrose-al a könyvtárba, s ekkép (a mint azt 
később maga is észrevette,) azon kevés jóvátehetetlen 
hibák egyikét követte el, miket hosszú élete folytán 
annyira igyekezett kikerülni.
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Eközben Romayne nem fejezhette be látogatását 
anélkül, hogy Lady Loring részéröl a vendégszeretet 
szívélyes unszolásain keresztül ne ment volna.

Lady Loring egy igaz no lelkesült odaadásával 
érdeklődött az igaz szerelem iránt áltáljában és a jelen 
esetben különösen Stella iránt; és ennélfogva elhatá­
rozta, hogy, a mig szerét teheti, az olyan apróság, minő 
Romayne tervezett munkája és szellemi kiképzése, nem 
fogja útját állani ama sokkal fontosabb vállalatnak, 
mely szivének meghódításában, s a szépnem Romayne 
fölötti győzelmében eulminál.

—  Maradjon és reggelizzen velünk, — mondá, 
midőn Romayne búcsúzva, kezét nyujtá.

—  Köszönöm, Lady Loring, de nem szoktam a 
villás reggelihez.

— Legyen ; akkor hát jöjjön ebédre, — semmi 
társaság, csak mi — egészen magunk leszünk ! Holnap és 
holnapután szabadok vagyunk. Mely napot választja ?

Romayne ellentállt.
— Kegyed nagyon szives. Gyenge egészségem­

mel nem szeretek ígéreteket tenni, miket tán nem leszek 
képes beváltani.

Lady Loring azonban el volt határozva. Stellát 
hítta segítségül.

— Romayne ur mentegetődzésekkel akar lerázni. 
Próbáld meg t e, tán több szerencséd lesz.

— N e k e m !  Aligha lesz befolyásom rá, Adelaide.
A hang, melyen e szavakat mondá, meglepte

Romaynet. Ránézett. A leány szemei komolyan talál­



104

kozva az övéivel, sajátságosán megigézték. Stella maga 
sem tudta, mennyire nyiltan szólt tekintete mindarról, 
mi természetében legnemesebb, legigazabb volt, mit leg­
mélyebben érzett, mire lelke legforróbban áhitozott.

Romayne arcza átváltozott; elhalványult az uj 
érzés alatt, mit e szemek szivében előidéztek.

Lady Loring figyelmesen szemlélte mindkettőt.
— Tán nem becsülöd meg kellőleg befolyásodat, 

Stella ? — mondá tréfásan.
Stella komoly maradt.
— Csak félórával ezelőtt lettem bemutatva 

Romayne urnák, — mondá. — Nem vagyok elég hiú 
hinni, hogy bárkire kedvező benyomást tehetnék ily 
rövid idő alatt

Stella más szavakkal Romayne saját eszméjének 
•adott kifejezést, mit csak az imént közölt Lord Loring- 
gal, midőn Stelláról szólva, magára vonatkozólag, ugyan­
azt mondta. Az eszmék esetleges azonossága meglepte.

— Tán egymás félreértésével kezdtük meg az 
ismeretséget, Eyrecourt kisasszony, — szólt komo­
lyan. — S reméljük, hogy jobban meg fogjuk érteni 
egymást, ha szerencsém lesz újra láthatni.

Habozott és Lady Loringra nézett.
De ő nem volt az a nő, ki elszalasztja a kínál­

kozó alkalmat.
— Mondjuk holnap este 7 órakor, — mondá 

előzékenyen.
—  Holnap, —  ismétlé Romayne.
Kezet fogott Stellával és elhagyta a képtárt.
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Eddigelé a megházasitására törekvő összeesküvés 
még több sikerrel kecsegtetett, mint a megtérítésére czélzó. 
Es Benwell atya, ki a mellékszobában gondosan tanitgatta 
hűséges eszközét — Penroset — mitsem tudott róla !

*  *  *

De az órák feltartózhatatlan haladásukban, ép 
oly biztonsággal jelzik az események haladását mint 
az időét. A nap múlt, az est beállt és az esti homály- 
lyal a térítés kilátásai újra kedvezőbb szint öltöttek.

De hadd beszélje el maga Benwell atya, mikép 
történt a dolog, úgy, a mint ő még az nap este megírta 
Rómába körülményes tudósításában.

» Megegyeztem Penrose-al, hogy még az nap fel­
keres szállásomon, elmondandó, jól ütött-e ki első tit­
kári kisérlete Eomayne szolgálatában.«

»Azon perczben, a mint a szobába lépett, a nyug* 
talanság és zavar jelei arczán, tudtomra adák, hogy 
valami komoly esemény adta elő magát.«

» Azonnal megkérdeztem, valami kellemetlen tör- 
tént-e közte és Eomayne közt ?«

^Látható meglepetéssel ismételte a szót, ^Kelle­
metlen ?« — mondá. —  ,Nincs szó, mely kellőleg kife­
jezze, mily őszintén érzek Eomayne ur iránt és meny­
nyire vágyom hasznára lehetni!‘

»E részben meglévén nyugtatva, természetesen 
megkérdeztem, hogy volt s mi történt. Penrose szem­
látomást zavarba jött, midőn kérdésemre felelni volt 
kénytelen.«
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»,Egész ártatlanul egy titok nyomára jutottam,
— rnonclá, — melyet meglepni semmiképen sem állt 
jogomban. Amit becsületesen elmondhatok belőle, azt 
szivesen elmondom. De tetézze számos szivességét még 
azzal is, oh atyám, hogy meg nem parancsolja, hogy 
beszéljek, mikor a hallgatás kötelességem egy nehezen 
sújtott emberrel szemben.4

» Szükségtelen mondanom, hogy nem feleltem egye­
nesen e sajátságos kérelemre. Ha érdekeink követel­
nék, hogy szellemi fölényemet és egyházi auctoritásomat 
felhasználjam, természetesen habozás nélkül megtettem 
volna.«:

»Hadd halljam elébb azt, a mit elmondhat,« — 
mondám, — »a többire nézve majd megválik, mit kell 
tennem.«

»Ezután beszélni kezdett. Aligha szükséges arra 
emlékeztetnem, mily kiváló gonddal terveztük eleinte a 
Vauge birtokok visszaszerzését, mennyire igyekeztünk 
már eleve a siker kilátását biztosítani, mely a jelenlegi 
tulajdonos sajátságos jelleménél fogva, csaknem elma- 
radhatatlannak Ígérkezett. Ha most Penrose szavait 
tudatom, egyúttal egy olyan felfedezést szellőztetek, 
mely, ha nem csalódom, önöknél ép oly szivesen fog 
fogadtatni, mint ahogy én fogadtam.«

»Penrose azzal kezdte, hogy eszembe juttatá azt, 
a mit magam mondtam volt neki Romayneről. ,Emléke­
zik tán, hogy Lord Loring valami nagy gondról vagy 
megbánásról tett említést, mely Romayne lelkét nyomja,
—  szólt, — ,s hozzá tette még azt is, hogy tudósítója
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kikerülte bevallását annak, milyen természetű tulajdon- 
képén e megbánás, vagy idegbaj, mely vele együtt jár. 
Most már tudom, miben szenved, miért szenved és mily 
nemes megadással tűri a rámért megpróbáltatást.«

»Itt Penrose megakadt. Ismerik az ember izgal­
mas természetét. Csak nagy erőfeszítéssel volt képes a 
könyeket visszafojtani. Időt engedtem neki s aztán 
megkérdeztem : mikép jutott e felfedezéshez.«

» Eleinte habozott, de végre annyira-amennyire 
nyiltan válaszolt.

»,Asztalánál ültünk, jegyzeteiben és irományaiban 
lapozgatva, — szólt Penrose, — midőn egyszerre elejtette 
a kéziratot, melyből felolvasott nekem. Halálos sápadtság 
terült el arczán. Felugrott és mindkét kezét füleihez 
nyomta, mintha valami iszonyút hallana, mi ellen meg­
akarná védeni hallását. Az ajtóhoz szaladtam, segítsé­
gért kiáltani. Romayne megállított; elhaló, kapkodó 
hangon beszélt ’s megtiltotta hogy valakit behijjak, ki 
szemtanúja lehetne szenvedéseinek. Nem először történt* 
mondá, s nem sokára ismét vége lesz. Ha nincs bátor­
ságom vele maradni, elmehetek s visszatérhetek, mikor 
ismét jobban érzi magát. Annyira megsajnáltam, hogy 
bátorságot találtam nála kitartani. Midőn túlesett a 
rohamon, megragadta kezemet és megköszönte szívessé­
gemet. Kitartottam nála mint egy barát s ezentúl mint 
baráttal fog velem bánni. Előbb-utóbb (ezek valának 
szavai,) úgy is vallomást kellene tennie s így inkább 
most mindjárt bizalmának jelét adja s mindent elmond 
nekem. S elbeszélte szomorú történetét. Kérve kérem



108

atyáin, ne követelje hogy ismételjem! Érje be vele, 
ha elmondom, milyen hatással volt reám. Romayne 
'egyedüli reménye, egyedüli vigasztalása a mi szent 
vallásunkban összpontosul. Egész szívvel megtérítésé­
nek szentelem magamat és lelkem mélyén gyökeret 
Tért a meggyőződés, hogy sikerülni fo g !’

» Ennyi volt Penrose értesítése. Nem követeltem 
tőle Romayne vallomásának ismétlését. E vallomás reánk 
nézve nem bir fontossággal. Tudják mily nagy mérték­
ben támogatja a morális erő Arthur komoly szándékát 
és vallási rajongását, mi különben gyönge jelleménél 
nagy szerencse. Ezért én is hiszem, hogy feladatában 
sikeresen fog eljárni.«

»De mielőtt bezárnám e sorokat, még van egy 
kérdés, mit belátásuk elé akarok terjeszteni.«

»Már tudomásuk van róla, hogy egy nő is utunkba 
vetődött. Ha elejét vehetem, Romayne nem fog cse­
leinek áldozatul esni. De más nők is megkísérelhetik 
-csábításaik erejét. Még a térítési tervre sem számítha­
tunk feltétlenül, — bármennyit várunk és remélünk tőle, 
—  s még kevésbé arra, hogy kapcsában a Vange birtokok 
visszaszolgáltatása sikerül. Nekünk nem elég, hogy a 
birtok adósságment s nincs közel rokon, ki reá számot 
tarthatna.«

»Amig Romayne legényember marad, házasságá­
nak Damokles kardja mindig fejünk felett lebeg, s ennek 
következtében a megszülethető örökös veszedelme is 
folyvást fenyeget... Véleményem szerint az egyetlen 
mód őt és általa a birtokot magunknak biztosítani az
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volna, ha annyira hatnánk szellemere Penrose által,, 
hogy lelkében megérlelődnek a meggyőződés, mikép- 
egyedüli hivatása a szerzetesi pálya. Ha egyszer szerze­
tes lett, kezünkben van végkép. Legyenek szivesek ezen 
eszméket felsőbb helyen előadni s tudassák velem az. 
eredményt a lehető legrövidebb idő alatt.«

Tudósítását befejezve, Benwell atya visszatért azon 
módozatokhoz, miknek segélyével tervezett kutatásait 
szándékolta megkezdeni, Stella élettörténetének talaján.

Hosszas töprengés után azon meggyőződésre 
jutott, hogy ügyetlenség volna, ha bármily óvatosan is 
Lord Loring vagy annak neje által igyekeznék e tárgyra 
nézve a szükséges felvilágosítást megszerezni. Ha az. 
ő korában komoly érdeket árul el egy protestáns 
fiatal hölgy iránt, ki feltűnően kerülte társaságát, a ház 
urai bizonyára meg volnának lepetve, és ily esetben a. 
meglepetés kellő időben és alkalmilag, könnyen fajul­
hatna gyanúvá.

Még csak egy egyén létezett Lord Loring házá­
nál, kihez veszély nélkül fordulhatott és ez a személy 
a kulcsárné volt. Mint régi cseléd, évek óta beleélte 
magát Lady Loring bizalmába, tán sok mindenféle hir 
és tájékozás forrásának bizonyulhatott és jó katholikus 
létére, bizonyára hízelegve érzendi magát a család 
egyházi vezetőjének figyelme által.

—  Talán bizony nem ártana, ha megkísérlem 
a kulcsárné társaságát, — gondolá Benwell atya, —  
és e szerint cselekedett.



HATODIK FEJEZET.

Az étlap.

jjÍj||̂ íiDŐN Notmau kisasszony elvállalta a kulcsár-né 
szerepét Lady Loring házánál, igen helyesen lön 

leirva, mint egy »hozzá értő és kiválóan tisztességes 
egyén« és jogosan dicsértetett gazdái eránti önzetlen és 
hűséges ragaszkodásáért.

Jellemének gyengébb oldalai azon tévhitben cul- 
mináltak, hogy még mindig Junói szép alakkal vélt 
bírni s fiatalságának bizonyítékául igen fiatalos parókát 
viselt. Szűk látkörének vezéreszméje saját tekintélyé­
nek tudata és meggyőződése volt. Bármely legcseké­
lyebb megsértése ezen mindenek fölé helyezett tekin­
télynek napokig meggyötörte lelkét és külsőleg oly 
panaszokban árulta el magát, mikkel minden élő lényt 
megnyomorított, kinek figyelmét egy időre lekötnie 
sikerült.

Egy nappal később, hogy Benwell atya be lön 
mutatva Bomaynenek, öt óra tájban már kávézni lát­
juk a kulcsárné szobájában — nyilván oly barátságo­
san társalogva Notman kisasszonnyal mintha távol gyer­
mekkorának arany napjai óta ismerte volna.
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Egy uj járulék a kulcsárad vallásos munkákból álló 
kis könyvtárához, feküdt az asztalon, tanúbizonyságot téve 
azon eszközökről, miknek segélyével a ravasz pap meg­
tette amaz első lépéseket, melyek kinyerték számára 
mostani álláspontját e szobában.

Notman kisasszony tekintélyi tudata kétszeresen 
hizelegve érezte magát. Egy előkelő pap-vendége volt, 
■és egy új könyvnek jutott birtokába, melynek első lap­
ján ezen úri ember ajánló autographja volt olvasható.

— Eltaláltam Ízlését a kávéval, atyám ? — kérdé 
Notman kisasszony előzékenyen.

— Még egy kis czukrot kérek.
Notman kisasszony különösen büszke volt kezére, 

mit szép alakja egyik kiváló részletének tekintett. Nyá­
jasan, kecsesen vette fel a czukor-fogót s fiatalos élve­
zettel bocsájtá a czukrot előkelő vendége csészéjébe, 
örvendve az alkalomnak, hogy kedvében járhat.

— Oly szives öntől, atyám, hogy ekkép meg­
tisztel, — szólt, tizenhat év tavaszát negélyezve hang­
ban és pillantásban, mi kissé furcsa ellentétben állt a 
Talóságban hatvanat is meghaladó arczczal.

Benwell atya kitünően értett mindennemű morális 
alakoskodáshoz. Ez alkalommal jónak látta a papi naivi­
tás és egyszerűség álczáját fitogtatni.

—  Öreg ember létemre a délután ezen óráit 
többnyire tétlen, pihenve szoktam tölteni, — mondá. 
— Remélem, nem tartóztatom valami fontosabb házi­
kötelességtől ?

— Rendesen nagyon szeretem kötelességeimet,
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— felele Notmann kisasszony. — De ma valóban nem 
voltak oly kellemesek, mint lenni szoktak; örvendek, 
hogy túlestem rajtok. Még szerény állásomnak is meg­
vannak a maga megpróbáltatásai.

Emberek, kik Notmann kisasszony jellemét ismer­
ték volna, e szavak hallatára azonnal megváltoztatták 
volna a. beszédtárgyat. Ha szerény állásáról tett emli- 
tést, kivétel nélkül valamely sértésre czélzott, mely 
tekintélyét érte, és ne add Isten, hogy elengedte volna 
panaszának végtelen előadását.

Mitsem tudva az érdemes hölgy ezen sajátságá­
ról, Bemvell atya végzetes tévedést követett el. Udvarias 
érdekeltséggel tudakozódott a kulcsárad említett » meg­
próbáltatásai « iránt.

— Oh, uram, azok nem méltók kegyes figyel­
mére, — feleié Notmann kisasszony szerényen. — Más­
részt igen büszke volnék ha tanácsának előnyében része­
sülhetnék — úgy szeretném tudni, nem kárhoztatja-e 
magamviseletét bizonyos kihívásokkal szemben. Lássa, 
atyám, az étlap összeállításának teljes felelőssége engem  
terhel. És ha társaság van, mint például ma este, ez a 
felelősség különösen nyugtalanító az oly félénk egyénre 
nézve, minő én vagyok.

— Oh, nagy társaság lesz ebédre, Notmann kis­
asszony ?

— Oh, dehogy! Épen ellenkezőleg. Csak egy űri 
ember — Komayne ur.

Bemvell atya a félig ajkához emelt kávés-csészét 
újból letette. Azonnal azon helyes következtetésre jutott.
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hogy az ebédre szóló meghívás akkor adatott át és fogad­
tatott el, midőn ő már visszavonult a képtárból. Hogy a 
czél nem más, mint Stella és Romayne összehozása oly 
körülmények alatt, melyek ismeretségük gyors és hathatós 
előmozdítását eredményezze —  arról úgy meg volt győ­
ződve, mintha körülményesen meggyónták volna neki.

Ha csak a képtárban maradt volna! Legalább 
megtudja, mily uton-módon tudták rávenni Romaynet, e 
különösen tartózkodó embert, ki határozottan kerülte a 
társaságot, hogy meghívást fogadjon el.

—  Csak önmagamat okozhatom, ha nincsen tudo­
másom semmiről, — gondolá keserűséggel a pap.

— Tán baja van a kávénak ? — kérdé aggályo­
sán Notmann kisasszony.

Benwell atya sorsa elébe vágtatott.
— Épen semmi, kérem, folytassa, —  mondá.
És Notmann kisasszony folytatá.
— Látja, atyám, ezen ebéd alkalmával Lady 

Loring különösen hajszálhasogató volt az étlapra nézve. 
Azt mondá: »Lord Loring figyelmeztetett,hogy Romayne 
ur igen kicsi evő és mégis nehezen elégíthető ki azon 
keveset illetőleg, a mit mégis eszik.« Én természetesen 
tapasztalásom tárházában kutatva, épen oly ebédet állí­
tottam össze, minő a fennforgó körülményeknek megfe­
lelt. Igazságos óhajtok lenni ő méltósága iránt. Nem 
talált kifogásolni valót az étlapon. Sőt szerencsét kívánt 
gyors találékonyságomhoz. De midőn az étkek sorrend­
jére tértünk át . . .  .

Notmann kisasszony megakadt és összeborzadt a
A  titokzatos hang. I. 8
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fájós emlékekre, miket az étkek sorrendje újból felidé­
zett elméjében.

Eddig Benwell atya már észrevette az elkövetett 
hiba horderejét. Fel akarván használni a percznyi szü­
netet, mit Notmann kisasszony érzékenységének köszön­
hetett, egy magánérdekü kérdést csúsztatott be.

— Bocsássa meg tudatlanságomat, —  szólt. — 
De saját szerény ebédem tiz percznyi dolog és egy tál 
ételből áll. Nem értem, hogy keletkezhetik vélemény- 
különbség egy három személyre szóló ebéd miatt. Lord 
és Lady Loring kettő, Romayne ur három —  de tán 
tévedek ? Tán Eyrecourt kisasszony a negyedik ?

— Természetesen.
—  Nagyon bájos teremtés, Notmann kisasz- 

szony. Én persze csak mint idegen szólhatok. Ön 
kétségtelenül sokkal jobban ismeri Eyrecourt kisasz- 
szonyt ?

— Bizony sokkal jobban, ha ugyan igy merek 
szólni; —  feleié Notmann kisasszony. — Úrnőm legmeg- 
hittebb barátnője ; gyakran beszéltünk Eyrecourt kisasz- 
szonyról azon hosszú évek alatt, miket e háznál töltöt­
tem. Ily tárgyakra nézve ő méltósága egészen úgy bánik 
velem, mint alázatos barátnőjével. Végtelen ellentéte 
azon hangnak, melyben hozzám szólt, midőn az étkek 
sorrendjéről volt szó. A levesre és halra nézve termé­
szetesen egyetértettünk, de a következő étkeket illető­
leg véleményünk egy kicsit eltért. 0  méltósága azt 
mondá: »Előbb a borjukedesz és aztán a juhszelet.« 
Én bátor voltam megjegyezni, hogy a borjukedesz, mint
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fehér hús, nem való a fogas után, mely szintén fehér hal. 
A  barna húst előbb asszonyom, mondám, mint a szem­
nek kellemes változást, és aztán a fehér húst, mint kel­
lemes visszaemlékezést a fehér halra ! Nemde, érti a 
finom czélzást atyám ?

— Látom, Notmann kisasszony, hogy valóban 
mesterileg kezel egy oly művészetet, mely jóval meg­
haladja szerény látkörömet. Eyrecourt kisasszony is 
jelen volt a vitánál ?

— Oh nem! En jelenlétét határozottan kikér­
tem volna magamnak : azt mondtam volna, hogy a fia­
tal hölgy nem ide való.

— Igen, igen, értem. Egyetlen gyermek Eyre­
court kisasszony ?

—  Most igen. Volt egy nővére, ki meghalt.
— Szomorú az anyára, apára nézve, Notmann 

kisasszony.
— Bocsánat, kétségtelenül szomorú az anyára 

nézve. Az apa régen meghalt.
— Oh, oh ! Szelid jó asszony az anya, nemde ? 

Legalább, ha jól emlékezem, úgy hallottam.
Notmann kisasszony fejét rázta.
— Nem akarok igazságtalanul beszélni senkiről, 

—  mondá, — de ha » szelid asszonyt« emlit, akkor 
úgy hiszem, családi erényekben gazdag nőkre czéloz, 
Eyrecourtné kiválóan világias, frivol asszony.

A frivol egyén leggyakoribb esetben oly lény, 
kit könnyű beszédre bírni, ’s ki nem szívesen hallgat el 
titkokat. Benwell atya már tisztában kezdett lenni az

8*



116

iránt, mily utón tehetne szert azon adatokra, melyeknek 
nyomozását czélúl tűzte ki magának.

—  Londonban lakik Eyrecourtné? — Kérdezé.
— Oh nem, dehogy ! Az év ezen időszakában csu­

pán mások házánál szokott tartózkodni — egy falusi bir­
tokról a másikra megy s tisztán csak mulatságra gondol. 
Szó sincs a családi erényekről, atyám. 0  ugyancsak 
nem tudna hozzászólni az étkek sorrendjéhez. Meg­
jegyzendő, hogy a borjú kedeszre nézve engedett. Csak 
a » m e n o o « , a  hogy a francziák nevezik, legvégén tün­
tette ki azt az ellentmondó szellemet . . . .  no — ne 
gondoljunk reá . . . .  Csak azt akarom kérdezni öntől, 
atyám, az ebéd melyik időpontjában kell feladni az osz­
triga-omelettet ?

Benwell atya megragadta az alkalmat, hogy 
Eyrecourtné jelen tartózkodási helyét megtudja.

— Édes kisasszony, — szólt, — én ép oly 
kevéssé értek az osztriga-omlette feladási időpontjához,, 
mint akár maga Eyrecourtné. Az ő felfogásával bíró 
hölgynek igen kellemes lehet, ha költség nélkül élvezheti 
a természet szépségeit — ha mások házában, mint 
szívesen látott vendég élvezheti. Tudni szeretném, váljon 
oly falusi urilak vendége, mit magam is ismerek ?

—  É n nem tudom, Angliában, Skotiában, vagy 
Irlandban van-é, — feleié Notmann kisasszony, oly 
őszinte egykedvűséggel, hogy szavainak igazságában 
nem lehetett kétkedni. — Vegyük saját Ízlését, atyám. 
Miután tejszín-habot, fagylaltot és befőtteket evett, 
rátudna-e nézni borzadály nélkül egy osztriga-ome-
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lettere ? Képzelheti-e ? Ő méltósága azt kívánta, hogy az 
omelette a sajttal servieroztassék. Osztrigát az édéssé- 
gek után! Még (eddig) ugyan nem vagyok férjes nő —

Benwell atya még egy kétségbeesett kísérletet 
tett, nem tudna-e még egy kérdést becsempészni, mielőtt 
beadná a kulcsot.

— Ez, ez c s a k  a kegyed hibája lehet, kedves 
kisasszony; —  közbeszólt, rábeszélő mosolyával.

Notmann kisasszony a zavartat játszotta.
— Oh, atyám, rám pirít, — mondá szelíden.
— Én benső meggyőződésből beszélek, Notmann 

kisasszony. Az afféle önzetlen nézőnek, a milyen én 
vagyok, szomorú látvány, ha annyi szelíd jó nővel talál­
kozik, ki valódi angyala lehetne az érdemes férfiak tűz­
helyének és mégis a magányos életet választja. Tudom, 
hogy az Egyház a magányos életmódot legmagasabbra 
becsüli. De még az Egyház is megengedi a kivételeket. 
E házban például, ha nem csalódom, két kivételt látok. 
Ezeknek egyikét, (itt meghajtá magát Notmann kisasz- 
szonynak) határtalan tiszteletem nem engedi közelebb­
ről megneveznem. A másik, szerény véleményem sze­
rint, ama fiatal hölgy, kiről az imént, szóltunk. Nem 
sajátságos-e, hogy Eyrecourt kisasszony még nem ment 
férjhez ?

A tőr ügyesen volt elhelyezve, s Benwell atyá­
nak oka volt hinni, hogy Notmann kisasszony egyenesen 
bele fog menni. A kellemetlen kulcsárné nekiindult, 
elérkezett a tőrig, és aztán ártatlanul kinyilvánította, 
hogy nem mehet tovább.
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— Egyszer már én magam is ugyanazt a megjegy 
zést tettem Lady Loringnak, — mondá.

Benwell atya ütere gyorsabban kezdett járni.
— Igen ? — suttogá szelid biztatással.
— És ő méltósága, — folytatá a kulcsáráé, —  

nem bátoritott fel, hogy tovább beszéljek e tárgyról. » Van­
nak okok, a mért nem folytathatom e kérdést, — mondá 
—  okok, melyekre nézve, remélem, nem vár tőlem fel- 
világositást.« Tapintatomba helyezett hizelgő bizalommal 
beszélt s ezt hálásan tudomásul vettem. Mily ellentét 
azon modorral, mellyel az omelette-kérdést befejezte! A  
mint az imént mondtam, még nem vagyok férjes nő. De 
ha egy osztriga-omelettet kínálnék férjemnek a torták éa 
édességek után, nem bámulnám, ha egyszerűen azt kér­
dezné tőlem: »Kedvesem, megbolondult?« Tisztelettel­
jesen figyelmeztettem Lady Loringot, hogy egy sajt- 
omelette helyén volna még fagylalt után is. »Az ősz- 
triga-omelette csak is a madarak után következhetik.« 
Sajnálattal kellene bevallanom, hogy ő méltósága komo­
lyan megharagudt, — jobb lesz, ha csak annyit mon­
dok, hogy é n nyugodt maradtam. Engedje, hogy szavait 
ismételjem, és Atyám maga Ítéljen kettőnk felett. Azt 
mondá : »Kettőnk közül melyik a ház úrnője, Notmann 
kisasszony? Én az osztriga-omelettet a sajttal egyidejűleg 
rendelem feladatni.« Nem csak harag, de még lenézés, 
igen, lenézés és gőg is volt szavaiban. Önbecsülésből nem 
feleltem. Keresztény létemre, megbocsájtbatok, mint sér­
tett úri nő, nem lesz könnyű dolog, ha feledni akarnék is.

Notmann kisasszony hátradőlt karszékében -—
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úgy nézett ki, mint a ki martyromságot szenvedett, s 
csak azt sajnálja, hogy emlitést tett róla. Benwell atya 
azzal lepte meg a sértett úri nőt, hogy felállt.

— Csak nem távozik még, atyám ?
— Az idő gyorsan halad kedves társaságában, édes 

Notmann kisasszony. Légyottom van s máris elkéstem róla.
A kulcsárné szomorúan mosolygott.
— Legalább egy szóval biztosítson, hogy nem 

rója meg eljárásomat ily kedvezőtlen körülmények közt ? 
— mondá.

Benwell atya megragadta kezét.
—  A valódi keresztény lélek csak azért érzi a 

sértéseket, hogy megbocsáthassa azokat, — jegyzé meg 
atyai, kenetteljes hangon. — Bebizonyította előttem, 
hogy ö n valódi keresztény. Estém igazán kellemesen és 
jól tölt el. Istenem áldja.

Megszorította kezét; atyai mosolyának világát 
árasztá reá ; sóhajtott és elbúcsúzott. Notmann kisasszony 
szemei ájtatos bámulattal követték a magas alakot.

Benwell atya arczán megmaradt a derült kifeje­
zés, még midőn távol is volt már a kulcsárné szemei­
től. Egy fontos felfedezést mindenesetre tett, daczára az 
útjában lévő akadályoknak. Stella múltjában kétségtele­
nül létezik valami compromittáló esemény; és ép oly 
kevéssé szenvedhet kétséget, hogy valamely férfi ezzel 
kapcsolatban áll.

» Estém nem veszett el teljesen,*: — gondolá 
magában, a mint a lépcsőn felhaladt, mely a kulcsárné 
szobájából az előcsarnokba vezetett.



HETEDIK FEJEZET.

Stella befolyása.

z előcsarnokba lépve, Benwell atya kopogtatást 
hallott a kapun. Az inasok azonnal felismerték azt, 

és a portás bebocsájtá Loringot.
Benwell atya azonnal közeledett és meghajtá 

magát. Valóságos, ódivatú bók volt, a maga nemében
— tiszteletet tanusitott Lord Loring iránt, az önmaga 
iránti tisztelet szerény kíséretében.

— Tán a parkban sétált, méltóságod ? — kérdezé.
— Dehogy, — dolgom volt — feleié Lord 

Loring, — és önnel is megszeretném beszélni a kér­
dést. Ha percznyi időt szentelhet nekem, jöjjön fel a 
könyvtárba. Nem régen, —  folytatá, midőn betévődött 
mögöttük az ajtó, — ha nem csalódom, említettem, 
hogy barátaim elég fontos ügy felett értekeztek velem
—  arról lévén szó, hogy alkalmilag a nagy közönség­
nek is megnyissam képtáramat.

— Emlékszem, — feleié Benwell atya. — S 
elhatározta magát méltóságod, hogy mitévő lesz?

— El. Azt határoztam (ha már ez a phrázis,) 
hogy én is az idővel fogok haladni és más képtár-birto­
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kosok példáját fogom követni. Ne gondolja, hogy valaha 
kételkedtem benne, hogy nekem is tehetségem szerint 
kötelességem a művészet művelődési befolyásait terjesz­
teni. Habozásom egyedül azon félelemből eredt, hogy 
esetleg baj érhetné a képeket. Még most is csak úgy 
szánhatom rá magam, ha bizonyos feltételek mellett 
tehetem meg az első kísérleteket.

— Kétségtelenül bölcs határozat, — mondá 
Benwell atya. — Oly városban, minő ez, aligha nyit­
hatja meg képtárát minden jött-ment előtt, ki esetleg 
kapuja előtt elhalad.

—  Örvendek, hogy egyetért velem, atyám. A kép­
tár először hétfőn fog megnyílni. Minden tisztességes 
öltözetű egyén, ki névjegyét a Bond és Regent-utczai 
könyvárusoknál bemutatja, szabad bemeneti jegyet kap ; 
a belépti jegyek száma természetesen meg lesz hatá­
rozva és a képtár hetenként csak kétszer lesz nyitva a 
közönség számára. Úgy hiszem, hétfőn itt lesz, nemde ?

— Mindenesetre. Munkám, a könyvtárban, a 
mint láthatja is, csak alig vette kezdetét.

— Nagyon aggódom és nagyon kiváncsi vagyok 
€ kísérlet eredményére nézve, — mondá Lord Loring. 
— Kérem, nézzen be egy-kétszer hétfőn a képtárba és 
mondja meg, milyen hatást tesz önre az egész.

Miután kifejezte volna készségét, hogy tőle telhe- 
tőleg támogatni fogja a ^kísérletet,« Benwell atya még 
mindig a képtárban maradt. — Titokban folyvást 
remélte még, hogy végtére tán mégis meghívják ebédre  ̂
s Komayne társaságában' fog ebédelhetni. De Lord
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Loring csak a kandalló feletti órára nézett; már ideje 
volt öltözködni. A pap nem tehetett egyebet, mint hogy 
megértve a ezélzást, búcsúzzék.

Öt perczczel távozása után egy küldöncz levelet 
hozott Lord Loring számára, melyben Benwell atya 
érdekei különösen képviselve valának.

A levél Komaynetól jött és mentegetődzéseket 
tartalmazott, a miért nem váltja be Ígéretét s a szó szo­
ros értelmében az utolsó órában mond le.

»Csak tegnap,« — irta — » újból meggyötrött 
az, amit te, édes barátom, a » hangcsalódásnak « neve- 
zesz. Minél közelebb jutok ebéded órájához, annál 
inkább elfog a rettegés, hogy ugyanazon baj lephetne- 
meg házadnál is. Sajnálj és bocsáss meg.«

Még a jószivü Lord Loring is nehezen tudott 
sajnálni és megbocsájtani, midőn e sorokat olvasá.

— Az efféle szeszély megbocsájtható volna nőben,. 
— gondolá. — De férfitól már csak egy kis önural­
mat is követelhetünk. Szegény Stella! Hát feleségem,, 
mit mond majd az ?

Fel s alá kezdett járni a könyvtárban, mig Stella 
csalódása és Lady Loring boszúsága jóslatszerűen lelke 
előtt lebegett. Azonban, mit volt mit tenni, el kelle vál­
lalnia a felelősséget s rósz hírmondónak kelle beállania.

Épen elhagyni készült a könyvtárt, midőn látoga­
tója érkezett — még pedig senki más, mint maga 
Lomayne.

— Levelem előtt érkeztem-é ? —  kérdé mohón.
Lord Loring megmutatta a levelet.
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— Dobd a tüzbe, — kiáltá ; —  s engedd, hogy 
kimentsem hóbortomat. Emlékszel-é még ama boldogabb 
napokra, a midőn az impulzus emberének nevezél? Az 
első impulzus a levelet eredményezte — eg y . másik 
impulzus idehoz, hogy megtagadjam az elsőt. Csak úgy 
magyarázhatom meg sajátságos eljárásomat, ha felkér­
lek, segits nekem a kiinduláspont fellelésében. Emlé­
kezz vissza azon napra, a midőn az orvosok állapotom 
felett értekeztek. Azt akarom, hogy igazits helyre, ha tud- 
tömön kivül tán hibásan mutatnám fel véleményöket. 
Kettő közülök orvostudor volt, a harmadik és utolsó 
pedig sebész és személyes barátod ; és ha nem csaló­
dom, ő volt az a ki elmondta neked, mikép végződött az 
értekezlet ?

— Egészen helyes, Romayne — eddig.
— A két orvostudor egyike, — folytatá Romayne,

■—  kijelenté, hogy bajom tisztán idegbántalom és orvosi 
gyógymód által orvosolható. Mindenek előtt gyomrom 
:» hangulatát*: akarta újjászervezni s aztán bizonyos
gyógyszerek alkalmazása által idegrendszeremet és agy­
velőmet szándékozott megedzeni. Tudatlanúl, de egy­
szerű szavakban, úgy hiszem elég érthetően adom elő 
tudós véleményét, ez lévén beszédjének veleje.

— Szavainak és rendeletéinek veleje is egyszers­
mind, — jegyzé meg a Lord, s ha nem csalódom, szét­
tépted rendeletéit.

— Ha nincs bizalma az embernek bizonyos ren­
deletek iránt, legjobb hasznát ily módon veheti, — 
feleié Romayne. — Midőn a második orvostudorra került
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a sor, véleménye oly teljesen elütött az elsőétől, a meny­
nyire egy ember gondolata a másikétól egyátalán külöm- 
bözhetik. A harmadik orvosi kitűnőség, barátod a sebész, 
akkép fejezte be az értekezletet, hogy a két ellentétes 
véleményt egymással érintkezésbe hozva, a két külömböző 
gyógymódból egy harmadik összehangzatost alakitott.

Lord Loring mosolyogva jegyzé meg, hogy e 
kimutatás nem épen különösen tiszteletteljesen adja elő 
a három orvos fáradozását — de azért be kelle ismer­
nie, hogy csakugyan ez  volt az értekezlet befejezése.

— Addig, a mig helyes az a mit mondok, —  szólt 
Romayne — a többi egészen mellékes. A mint hogy 
akkor is megmondtam, a második orvostudor látszott 
nekem a három közül az egyedülinek a ki komolyan 
megértette bajomat. Nem bánod, ha kérlek, mondanád 
el te, ml*volt tulajdonképen az ő véleménye?

— Biztosan tudod hogy nem fog felizgatni ?
—  Ellenkezőleg, tán új reményre adsz alkalmat.
— Ha jól emlékszem, — szolt Lord Loring, az

orvos nem tagadta a test befolyását a lélekre és 
agyra. Elismerte annak lehetőségét, hogy a többi elő­
segítő okon kívül idegrendszered állapota is lehet oka 
annak, h o g y ........de valóban, nem folytathatom.

— Hogy úgy érzem, mintha soha sem lennék 
képes magamnak megboesájtani, hogy ezen ember éle­
tét kioltottam; — fejezé be barátja helyett a mondatot 
Romayne, — kérlek, most folytasd.

— A képzelődés, mintha még mindig hallanád a 
hangot, — beszélt tovább, Lord Loring, —  az orvos
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véleménye szerint, morális következménye lelked amaz 
ijedt, beteges állapotának, melyben azon perczben volt, 
a midőn valósággal hallottad a hangot, a párbaj szín­
helyén. E befolyás, bizonyos idegek által, még mindig 
phisikailag hat. De azért kiválóan morális befolyás a z ; 
és annak hatalma feletted nagy mérvben támogattatik 
a körülmények azon hibás felfogása által, melyhez 
ön-kinzó önvádadban ragaszkodói. Lényegében ez rövid 
kivonata annak, a mit, ha jól emlékszem, a második 
orvos mondott.

— És mikor azt kérdezték, mily gyógyszerek 
megkísérlését ajánlja, — kérdé Romayne, — emlék- 
szel-é mit felelt ? A bajt, mit morális befolyások okoz­
tak, csak is morális, lelki befolyások tehetik jóvá !

—  Hogy ne emlékezném, — válaszolt Lord Loring. 
— És példaképen, hogy mikép érti ezt, egy új, mindent 
absorbeáló érdeket említett, mely életednek más irányt 
adna, vagy pedig egy nagy eszmét, mely kedélyedben, s 
igy életmódodban, is általános változást idézne elő —  
vagy egy azelőtt általad nem ismert lény befolyását, 
kivel váratlanul, előre nem látott körülmények közt talál­
koznál ’s ki végre is uralomra jutna gondolataid és 
érzéseid felett. . . .

Romayne szemei felragyogtak.
— Most érsz a dolog lényegéhez ! —  kiáltá : — 

Most bizonyos vagyok benne, hogy tisztán emlékezem 
az orvos utolsó szavaira: »Ha Romayne úr tanácsomat 
követi, nem volnék meglepetve, ha javulásának, mit 
annyira óhajtunk mindnyájan, első jelei, kapcsolatban
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állnának olyan csekélységekkel, minők például egy más 
egyén hangja, vagy egy más egyén delejes tekintete.’
— Az orvos véleményének ezen egyszerű magyarázata 
csak akkor jutott eszembe, midőn ostoba levelem el volt 
küldve. Megkíméllek a többi fárasztó visszaemlékezé­
sektől, hogy egyenesen az eredményre térjek át. Most 
először kecsegtet a remény, a halvány remény, hogy 
a hang, mely üldöz, egyszer már legyőzetett azon befolyá­
sok egyike által, mikről az orvos szólt —  egy tekin­
tet által.

Ha Komayne ezt Lady Loringnak mondja, a 
helyett hogy férjének mondta, az rögtön megértette 
volna. Lord Loring azonban magyarázatot kért.

— Megmondtam tegnap — folytatá Romayne
— hogy egész délelőtt rettegés gyötört, hogy az átko­
zott hang ismét üldözni fog, ,s épen azért jöttem el 
képedet megtekinteni, mert reméltem, hogy a változás 
jót fog tenni. A mig képtáradban voltam, ép oly szabad­
nak éreztem magam az említett félelelemtől is, — mig 
alig hogy a szállodába visszatértem, újra megkínzott
—  és fájdalom — Penrose ur is észrevette, hogy szen­
vedek. Te és én a megpróbáltatás elodázását a szóra­
kozásnak tudtuk be. De most azt hiszem, hogy mindket­
ten tévedtünk. Hol volt a szórakozás ? Benned és Lady 
Loringban csak legrégibb két barátomat üdvözöltem — 
képtárad megtekintése száz meg száz efféle látogatás 
ismétlése volt. Tehát miféle befolyásnak köszönhettem 
valóságban a tapasztalt nyugalmat ? Ne nevess ki ’és 
ne tégy túl kérdésemen, a mennyiben beteges képzelő­
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déseknek nevezed azokat. E beteges képzelődések való­
ságok, az oly ember előtt minő én vagyok. Emlékezz 
az orvos szavaira, Lóring! gondolj az új arczra, mit 
házadnál láttam ! Gondolj e tekintetre, mely mindjárt 
először szivem mélyéig hatott!

Lord Loring újra a kandalló feletti órára pillan­
tott. A mutatók az ebéd óráját jelölték.

— Eyrecourt kisasszony ? — suttogá.
— Az — Ejrecourt kisasszony.
E perczben egy inas feltárta a könyvtár ajtaját. 

—  Maga Stella jelent meg benne.

NYOLCZADIK FEJEZET.

A pap vagy a nő,

ord Loring elsietett öltözőszobájába.
(jy 3 — Csak tiz perezre kérek bocsánatot, — kiáltá
’s egyedül hagyta együtt Romaynet és Stellát.

A fiatal leány szokott egyszerűségével volt 
öltözve. Sárgás régi csipke volt hamvas selyemruhájá­
nak egyedüli dísze. Pompás hajzata a maga szépségére 
volt bízva, ’s minden ékités nélkül királyi módon jut- 
tatá érvényre a szép halvány arezot. Még a melltü is, 
mely csipke kendőjét keblén összetartá, csak egyszerűen 
fénytelen aranyból készült.

Erezve, hogy szépségét és báját a legelőnyösöbben 
mutatja be egy Ízléssel biró ember szemei előtt, ismét
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erőt vett rajta a zavar, mely egyszer már feltűnt 
Eomaynenek, midőn első Ízben kezet fogott vele. Egye­
dül valának ős most látta őt Stella először esti öltözetben.

Meglehet, hogy a nők egyátalán nem bírnak a 
kellő érzékkel a szép iránt úgy formában mint színben, 
vagy pedig, hogy nincs saját önálló véleményük szem­
ben azzal, mit a divat törvényei szentesítettek. Annyi 
mindenesetre tény, hogy ezer közül tán egy sem lát 
kifogásolni valót a tizenkilencedik Századbeli úri ember 
esti öltözetén. Sőt inkább, a csinos férfi szemeikben 
meg csábítóbb abban a csúf fekete frakban és feszes 
fehér nyakra valóban, mit versenyt hord az inassal, ki 
asztalnál felszolgál neki.

A mint lopva Romaynere tekintett, Stella végkép 
elvesztő önuralmát — az asztalon fekvő fényképeket 
kezdő forgatni.

A pillanatnyi csend, mely első üdvözletöket követé, 
elviselhetlenné vált reá nézve. Inkább, semhogy még 
tovább is tűrte volna, őszintén bevallá, mily gondolat 
foglalkoztatta legjobban, midőn a szobába lépett.

— Nekem úgy tetszett, mintha nevemet hallottam 
volna említeni, midőn beléptem — mondá. — Csak­
ugyan rólam beszéltek, Lord Loring és ön ?

Eomayne habozás nélkül bevallá, hogy róla be­
széltek.

Stella mosolygott és tovább forgatta a fényképe­
ket. De mikor hatottak photographiák csillapitólag a női 
kíváncsiságra ? Csaknem akarata ellenére e szavak tódul­
tak ajkára:
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— Úgy hiszem, nem szabad kérdeznem, mit 
mondtak ?

Lehetetlen volt erre őszintén felelni, anélkül, hogy 
oly magyarázatokba ne bocsátkozzék, melyektől Romayne 
természetesen visszariadt. Habozott.

A lány tovább lapozott a képekben.
— Értem már, — mondá; — önök hibáimat 

rostálták. —  Elhallgatott és újra lopva feltekintett 
hozzá. — Megkísérlem, nem javithatok-e hibáimon, ha 
megmondja, mik azok.

Romayne érezte, hogy nem marad más hátra, 
mint bevallani az igazat.

— Valóban csalódik, — szólt. — A hatásról 
beszéltünk, mit egy hang, egy tekintet képes előidézni 
ideges egyénekre.

— A hatásról, mit r e á m tehet ? — kérdé
Stella.

— Nem. A befolyásról, mit ö n más egyénekre 
gyakorolhat.

A lány tökéletesen tudta, hogy Romayne önma­
gáról beszélt. De el volt határozva, hogy élvezni akarja 
az örömet, ennek vallomását tőle hallhatni.

— Ha csakugyan tehetek efféle hatást, a minőt 
ön említ, — kezdé, — remélem, csak jóra szolgál ?

— Mindenesetre jóra.
— Ön igen határozottan beszél, Romayne ur. 

Csaknem oly határozottan -— de hát persze, ez nem is 
lehetséges, —  mintha tapasztalásból beszélne.

Még mindig kikerülte volna az egyenes feleletet,
A titokzatos hang. I. 9



ha a lány beérte volna e szavak mondásával. De egyút­
tal ráemelte tekintetét is, és ő azonnal megfelelt a tekin­
tetnek.

— Bevalljam-e hogy igaza van ? —  mondá. —  
Tegnapi saját tapasztalatomra gondoltam.

A lány visszatért a fényképekhez.
— Csaknem lehetetlennek látszik, — viszonzá 

szelíden. Aztán csend állt be. —  Olyasmit mondtam-e ? 
— kérdé.

—  Nem. De mikor rám nézett. Ha e tekintet 
nincs, nem hiszem, hogy ma itt lát engemet.

Egyszerre betette az albumot és székét kissé 
eltolta Romayneétől.

— Remélem, — szólt, —  nincs rólam oly cse­
kély véleménynyel, semhogy feltenné, hogy szeretem a 
hízelgést ?

Romayne oly komolysággal felelt, mely azonnal 
kielégité.

—  Szemtelenségnek tekinteném, ha hízelegni 
mernék önnek, — mondá. — Ha ismerné a valódi okot, 
mért haboztam Lady Loring szives meghívásának elfo­
gadásában, — ha bevallhatnám önnek azt az uj 
reményt, mely ma ide hozott, — érezné, ép úgy érezné 
mint én magam, hogy az igazat mondtam. Még nem 
merem mondani hogy hálával tartozom egy oly csekély­
ségért, minő egy tekintet; várnom kell, inig az idő bizo­
nyos sajátságos képzelődéseimet próbára teszi.

— Reám vonatkozó képzelődések, Romayne ur?
Mielőtt az ifjú felelhetett volna, megcsendült az



131

ebédre hivó harang. Lord és Lady Loring együtt léptek 
be a könyvtárba.

Az ebéd rendes és szokott lefolyása után (termé­
szetesen eltekintve az osztriga-omelettó'l,) a komornyik, 
ki szintén szolgálatban volt az asztalnál, nyájasan meg­
hivatott, hogy fáradságait pihenje ki a kulcsárné kényel­
mes szobájában. Miután még egy pohárka kitűnő c h a r -  
t r e u s  e-el is megvesztegette volna ő hatalmasságát, 
Notmann kisasszony, ki még ép úgy érezte a rajta elkö­
vetett sértést, mint első perczben, szeretetreméltó módon 
kérdezősködött, jónak találta-e az uraság az ebédet ? 
Erre nézve kedvező feleletet nyert. De a társalgásról 
nem mondhatott sok jót a komornyik. Az gyakran meg­
akadt s nem is volt különösen derült. Leginkább Lord 
és Lady Loring fáradtak a vendégek mulattatásával, 
mig Eyrecourt kisasszony és Romayne ur igen kevés­
sel járultak az est felelevenítéséhez.

Ezeket a tudósításokat nem nagy érdeklődéssel 
fogadta a kulcsárné, mig most oly kérdést intézett a 
komornyikhoz, melyre a feleletet mohó tekintettel várta, 
bebizonyítva, mily nagy fontosságot tulajdonit neki.

Tudni óhajtotta ugyanis, szives fogadtatásban 
részesült-e a sajttal egyidejűleg feladott osztriga-omel- 
lette, s kellő figyelmet szenteltek-e kitűnő készitésmód- 
jának.

De tagadó választ kapott. Romayne ur és Eyre­
court kisasszony kóstolatlanul elutasították. Lord Loring 
megkóstolta és tányérán* hagyta. Egyedül csak Lady 
Loring ette meg a maga részét a fatális ételből.

9 *
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Miután e látszólag közömbös esetet előadta volna, 
a komornyik meglepetéssel szemlélte a rendkívüli hatást, 
mit a kulcsáradra előidézett. Hátradőlt székében és leír­
hatatlan gyönyör kifejezésével hunyta be szemét. Ezen 
éjjel egy kimondhatatlanul boldog nő létezett London­
ban s neve : Notmann kisasszony volt.

Hogy a kulcsárad szobájából visszatérjünk a 
salonba, meg kell jegyeznünk, hogy az általános tár­
salgás sehogy sem jöhetvén létre, végre zenére vete­
medtek, időtöltésképen.

Lady Loring leült a zongorához és szokott vir­
tuozitással játszott. A szoba túlsó végén Eomayne ült 
Stella oldala mellett, a zenét hallgatva. Lord Loring, 
nála egészen szokatlan nyugtalansággal járt fel s alá a 
szobában, —  de midőn véletlenül neje szomszédságába 
jutott, annak egy titkos jelére megállt mellette.

—  Mi okból járkál igy ? — kérdd suttogva Lady 
Loring, anélkül, hogy zenei előadását megszakította 
volna.

— Nyugtalan vagyok, kedvesen.
— Fordítson a kótámon. Megterhelte a gyomrát ?
—  Szent isten, Adelaide, milyen kérdés ez ?
—  Nohát, akkor mi a baj ?
Lord Lóring lopva pillantott Stellára és társára.
— ügy látszik, nem megy oly jól köztük a 

dolog, mint reméltem, — mondá.
— Természetes, hogy nem, mikor maga fel s alá 

rohan s örökké zavarja őket! Üljön le mellém, vagy 
mögöttem.
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—  És mit tegyek ?
— Nem zongorázom-e? Hallgassa a zenét.
—  Kedvesem, nem értem a modern német zenét.
— Akkor nézze át az esti lapokat.
Az esti lapoknak meg volt a magok vonzereje. 

Lord Loring azonnal követte neje tanácsát.
Teljesen magukra hagyatva, a szoba túlsó végén, 

Romayne és Stella csakhamar igazolták Lady Loring 
felfogását, a mennyiben férjét nyugalomra kárhoztatta 
védenczei érdekében.

Stella szólalt meg először, halk, elnyomott hangon.
— Többnyire egyedül tölti estéit, Romayne úr?
— Nem egészen egyedül. Könyveim társaságát 

élvezem.
—  ’S könyveinek társaságát szereti legjobban ?
— Számos éven keresztül híven ragaszkodtam 

társaimhoz, Eyrecourt kisasszony. De ha hitelt kell 
adnom az orvosoknak, könyveim viszont nem igen jól 
bántak vélem. Tönkretették egészségemet ’s félek, hogy 
ember-kerülő, kellemetlen embert csináltak belőlem. — 
Úgy látszott, mintha többet is akarna mondani, de egy­
szerre elnyomta az ösztönt. — De mért is beszélek 
önmagámról ? — folytatá mosolyogva. — Máskor soha­
sem teszen. Ez ismét az ön befolyásának eredménye?

Tettetett vidámsággal mondta az utóbbi szava­
kat. De Stella, a maga részéről nem kísérletté meg, hogy 
ugyanazon hangban feleljen.

— Csaknem óhajtani kezdem, bár valóban volna 
némi befolyásom önre, — szólt komolyan és szomorúan.
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— Mért?
— Arra igyekezném rábírni, hogy tegye be 

könyveit egy időre legalább, ’s válaszszon valamely 
élő társat, ki visszaadhatná boldogabb, természetes való­
jának.

—  Már meg is történt, —  válaszolt Romayne*
—  Van már egy áj társam Penrose urban.

•— Penrose ? — ismétlé a leány. — Nemde,, 
annak a papnak barátja, ki itt van a háznál s kit Benwell 
atyának neveznek ?

— ügy van.
— Nem szivelem Benwell atyát.
— Ok-é az arra, hogy Penrose urat se szívelje?
— Oh, hogyne, — feleié bátran, — épen mert 

Benwell atya barátja.
—  Valóban csalódik, Eyrecourt kisasszony* 

Penrose úr csak tegnap lépett új hatáskörébe, mint 
titkárom és már van okom, őt magasra becsülni. Sok 
ember, miután ily tapasztaláson ment keresztül velemr
— folytatá, inkább önmagához mint Stellához intézve 
szavait, —  felkért volna, nézzek más titkár után.

Stella az utóbbi szavak hallatára meglepetéssel 
tekintett reá.

—  Haragudott Penrose úrra ? —  kérdé ártatla­
nul. — Lehetséges-e, hogy ö n durván beszélhessen 
valakivel, a ki szolgálatában áll ?

Romayne elmosolyodott.
— Nem azért, a mit mondtam, — feleié. —  De 

bizonyos rohamoknak vagyok alávetve — betegségi
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rohamoknak és sajnálom, hogy megijesztettem Penrose 
urat, midőn ily állapotban láttattam magamat általa.

Stella ránézett, habozott, és ismét elforditá te­
kintetét.

— Nagyon megharagudnék reám, ha bevallanék 
valamit ? —  kérdé félénken.

— Lehet-e önre haragudni ?
—  Romayne ur, úgy hiszem, én is láttam azt, a 

mit titkára látott. Tudom, mennyit szenved és mily 
megadással tűri.

— Ön ? ! — kiáltá álmélkodással Romayne.
—  Láttam önt barátjával, midőn Boulogneban a 

gőzhajó fedélzetére jöttek. Oh, nem ! Dehogy vett észre 
engem! Soha nem is sejtette mennyire sajnáltam önt 
akkor. És később, mikor egyedül eltávozott s megállt 
a gép-szoba ablaka előtt. . .  bizonyosan tudja, hogy nem 
gondol rólam semmi rosszat, ha meg is mondom önnek ?

— Nem nem ; beszéljen !
— Arcza megijesztett — nem Írhatom le, mi 

volt, hogy volt — de elsiettem barátjához, magamra 
vettem a felelősséget, s azt mondtam neki, hogy önnek 
szüksége van reá. Ösztönszerüleg cselekedtem — de 
jót akartam.

— Bizonyosan csak jót akart.
Beszédközben Romayne arcza kissé elborult, pilla­

natnyi gyanút árulva el. Tán gyöngédtelen kérdésekkel 
ostromolta utazó-társát s az őrnagy, szépségének rábe­
szélő befolyása alatt, tán -elég gyenge volt felelni.

—  Beszélt-e barátommal ? — kérdé gyanakodva.
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— Csak a mikor megmondtam neki, hogy jó 
lesz, ha utána lát. S úgy hiszem, azt is bevallottam, 
mikép félek, hogy ön nagyon beteg. Épen a megérke­
zés zűr-zavarában voltunk — s még ha szükségesnek 
láttam volna is, többet mondani — nem volt már rá 
sem alkalom, sem idő.

Romayne megszégyenitve igazságtalan gyanako- 
dása miatt, lelkében bocsánatot kért a szép leánytól.

— Nemes természete van, — mondá komolyan. 
— A számos ember között, a kit ismerek, bányán érdek­
lődnének oly önzetlenül, mint ön tette.

— Ne mondja ezt Romayne ur? Nem képzelhető 
gondosabb és hivebb barát, mint azon úri ember, ki azon 
utazása alkalmával gondját viselte. Most is itt van önnel 
Londonban ?

— Nincs.
— Kár. Szükséges volna, hogy valamely régi, 

őszinte barátja mindig mellette legyen.
A lány igen komolyan beszélt. Romaynet saját­

ságos félénkség tartóztatta, hogy valahogy el ne árulja 
előtte, mily mélyen hat reá e meleg rokonszenv. Köny- 
nyedén felelt.

— Ön csaknem annyira megy, mint az a másik 
jó barátom, amottan, ki újságot olvas, — mondá moso­
lyogva. — Lord Loring folyvást azzal üldöz, hogy 
nősülnöm kellene. Tudom, hogy őszintén érdeklődik 
jólétem, boldogságom iránt. És mégis, aligha sejti, meny­
nyire kétségbeejt.

— Mennyiben ? Mi kétségbeejtő van ebben ?
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— Eszembe juttatja — hogy bármennyi ideig éljek
—  egyedül kell élnem! Követelhetem-e egy nőtől, hogy 
az enyémhez hasonló, szomorú életet megosszon ? Önző, 
kegyetlen kivánság volna; megérdemelném, hogy utóbb 
keservesen megadjam az árát, ha ily önfeláldozást 
követelhetnék feleségemtől. Megjönne az idő, a midőn 
megbánná, hogy hozzám jött.

Stella felállt. Szemei szelid szemrehányással nyu­
godtak a fiatal ember arczán.

— Úgy hiszem, nem igen igazságos a nők iránt,
—  mondá halkan. — Tán még lesz nő valamikor, a ki 
rábírja véleményének megmászására.

Ezzel átment a szobán és a zongorához lépett.
— Már bele is fáradhattál a sok zongorázásba, 

Adelaide, — mondá, kezét dédelgetőleg Lady Loring 
vállára nyugtatva.

— Énekelni akarsz, Stella ?
— Ma nem, —  feleié és sóhajtva elfordult. 
Romayne kissé sietősen búcsúzott. Lehangoltnak

látszott, és szabadságára igyekezett szert tenni. Lord 
Loring az ajtóig kisérte vendégét.

— Szomorúan, fáradtan nézesz ki, — mondá. — 
Sajnálod, hogy elhagytad könyveidet és velünk töltötted 
■az estét ?

Romayne szórakozottan pillantott fel reá s hal­
kan feleié :

— Még nem tudom.
Yisszasietve a salonba, hogy e rendkívüli felele­

tet azonnal elmondja nejének és Stellának, Lord Loring
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meglepetésére üresen találta a termet. Egy kis magán- 
beszélgetésre vágyva, a két hölgy saját lakosztályába 
vonult.

— Nos, — kérdé Lady Loring, a mint a kan­
dalló mellett elhelyezkedtek, — mit mondott ?

Stella csak azt ismételte, a mit utoljára mon­
dott, mielőtt felállt s elhagyta, hogy a zongorához 
lépjen.

— Vájjon mi lehet Romayne életében, mi arra. 
jogositja őt, hogy önzőnek, kegyetlennek nevezze magát* 
ha megkövetelhetné egy nőtől, hogy menjen hozzá ? Ez 
már több, súlyosabb valami lehet közönséges betegség­
nél. Ha valami véres bűn terhelné a lelkét, nem beszél­
hetett volna erélyesebben. Tudod-e mi az?

Lady Loring kellemetlen helyzetben volt.
— Megígértem a férjemnek, hogy mindenki előtt 

eltitkolom, — feleié.
—  Meg vagyok győződve, Adelaide, hogy semmi 

lealázó nem lehet.
— És igazad van kedvesem. Tökéletesen értem* 

hogy meglepett, sőt meg is csalódtál benne ; — de ha 
ismernéd indokait . . .  — Lady Loring elhallgatott és 
komolyan nézett Stella szemeibe. — Azt mondják, — 
folytatá, — hogy a legtartósabb szerelem az, mely 
leglassabban fejlődik. Romayne iránti szerelmed azon­
ban jóformán az első látás eredménye. Bizonyos vagy 
benne, hogy szived teljesen és végkép sajátja egy oly 
férfinak, ki, bár a legjobb, a legnemesebb — de mégis 
oly férfi, kiről jóformán semmit sem tudsz ?
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—  Csak azt tudom, hogy szeretem, — feleié 
Stella egyszerűen.

— Daczára annak, hogy eddig még, legalább a lát­
szat után ítélve, ő nem szeret t é g e d ?  — kérdé Lady 
Loring.

—  Még inkább, m e r t  nem szeret. Bárki más­
nak, rajtad kívül, szégyelném ezt bevallani . . . .  De 
hiába beszélünk e dologról . . . . j ó  é j t !

Lady Loring egész az ajtóig engedte menni barát­
nőjét, és akkor egyszerre visszahívta. Stella fáradtan és 
nem szívesen tért vissza hozzá.

— Fejem fáj és szivem fáj, — szólt. —  Engedj 
lefeküdnöm, kérlek.

—  Nem szeretem, hogy igy menj el, gondolatban 
tán rosszul vélekedve szegény Romayneról! —  kiáltá 
Lady Loring. — És mi több, saját boldogságod érde­
kében, ideje, hogy magad ítélj felette, vájjon van-é egy- 
átalán kilátás reá, hogy önfeláldozó szerelmed valaha 
jutalmát elnyerhesse. Lelkiismeretembeli kötelességnek 
tartom neked alkalmat adni arra, hogy magad megítél­
hessed, üdvös lesz-é reád nézve, ha viszontlátod Romay- 
net. Lesz-é elég erőd erre? Képes leszesz-é határozni?

—  Lesz, ha meg leszek győződve, hogy szüksé­
ges és meg kell lennie.

— Mi sem tehetne engem boldogabbá, — foly- 
tatá Lady Loring, mintha tudnám, hogy valaha még 
neje lehetsz, kedvesem. De én nem vagyok ügyes, sem 
elővigyázatos, — nem tudom előre látni, úgy mint te, 
a következményeket . . . .  Nemde, nem fogsz elárulni,
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Stella ? Ha hibázom, midőn előtted elárulok egy rám 
bízott titkot, tisztán csak irántad való szeretetem az, 
mely tévútra vezet. Ülj le ismét. Elmondom szegény 
Romayne életének nyomorult titkát.

És körülményesen elbeszélte a párbajt és annak 
borzasztó következményét.

—  Már most rajtad áll a kérdés eldöntése, igaza 
van*é Romaynenek, vagy nincs, — fejezé be szavait 
Lady Loring. — Van-e nő, ki remélheti, hogy minden­
ható szerelmének segélyével feloldhatja a gyötrelemtől, 
mely őt üldözi ? Határozd el magad !

Stella pillanatnyi habozás nélkül feleié:
— Minden áron igyekezni fogok neje lehetni.
Ugyanazon tiszta lelkesültséggel Penrose is kije­

lentette volt, hogy ő is Romayne felszabadításának szen­
teli magát. A szerető nem volt kevésbé elhatározva reá, 
hogy egész életét neki adja, mint a fanatikus férfi, ki 
megtérítésére törekedett.

Öntudatlan ellenségeskedésben, e kettőnek most
találkoznia kell a közös harcztéren...........Vájjon a
nőé, vagy a papé lesz-é a győzelem?



KILENCZEDIK FEJEZET.
A közönség és a képek.

f z  emlékezetes hétfőn, a midőn a képtár először nyílt 
meg a közönség előtt, Lord Loring és Benwell atya 

a könyvtárban találkoztak.
— A kapu előtt álló fogatok száma szerint Ítélve, 

— mondá Benwell atya, — méltóságod szívessége álta­
lános elismeréssel találkozott a műértőknél.

— A jegyek három óra alatt mind elkeltek, — 
feleié Lord Loring. —  A könyvárus állítását ismételve, 
mindenki kiváncsi képeimet látni. Benn volt már ?

— Még nem. Azt gondoltam, jobb lesz, ha előbb 
végzek valamit itteni feladatomból.

— Épen most jövök a képtárból, — folytatá Lord 
Loring. — A szó szoros értelmében a látogatók űztek 
ki onnan, Ízléstelen észrevételeikkel. Emlékszik gyö­
nyörű másolataimra, Raphael Cupido és Psyché rajzai­
ról ? Az általános hatás főkép a nők között az, hogy 
utálatosak és illemsértők. Ez épen elég volt nekem. Ha 
esetleg találkozik Lady Loringgal és Stellával, legyen 
szives nekik megmondani, hogy a klubba mentem.

— Hát szándékuk a hölgyeknek a képtárt ma 
meglátogatni ?
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— Természetesen — hogy a közönséget lássák ! 
Azt tanácsoltam nekik, hogy várjanak, mig rendes napi 
sétájokra indulnak. Ha házi-öltözékökben jelennek meg 
könnyen feltűnővé válhatnak, mint a ház úrnői, mi csak 
kellemetlen lehetne reájok nézve. Kiváncsi vagyok, hal­
lani, atyám, vájjon felfedezheti-é a művészet művelődési 
befolyását, képtáram mai vendégei közt? Jó reggelt!

Mire Lord Loring eltűnt, Benwell atya csengetett.
— Rendes órájukban mennek ma kocsikázni a 

hölgyek ? — kérdé, midőn az inas megjelent. A szolga 
igenlőleg válaszolt. A kocsi három órára volt rendelve.

Félháromkor Benwell atya észrevétlenül beosont 
a képtárba. A könyvtár-ajtó és főbejárat közt foglalt 
állást, meglesendő: nem ugyan a művészet művelődési 
befolyásának jeleit, de Lady Loring és Stella megjelenését.

Még mindig azon nézetben volt, hogy Stella » felü­
letes, nagyvilágid anyja értékes kútforássá bizonyulhat 
leánya élettörténetére vonatkozólag. E czél elérésére min­
denekelőtt szükséges volt Eyrecourtné jelenlegi tartóz­
kodási helyének kitudása. Stella bizonyosan ismerni fogja 
azt és Benwell atya méltán bízott azon tehetségében, 
hogy, ha úgy akarja, a fiatal hölgyet tudtán kívül hasz­
nos eszközképen felhasználja az Egyház anyagi érdekei­
nek szolgálatában.

Egy negyed-órai várakozás után Lady Loring, 
Stella kíséretében, belépett a képtárba a könyvtár ajtón 
át. Benwell atya azonnal eléjök sietett, tisztelegni.

Egy darabig óvatosan tartózkodott a kísérlettől, 
hogy a társalgást azon irányba terelje, mely czéljaihoz
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közelebb vezette volna. Sokkal jobban ismerte a nők tel­
hetetlen érdeket, melylyel más nőket szoktak vizsgálni, 
sem hogy jelenlétével alkalmatlankodott volna.

A hölgyek körülnézve, susogva közölték egy­
mással észrevételeiket a szépséget és öltözködési Ízlést 
negélyző hölgy-látogatókra nézve, és Benwell atya foly­
ton kisérte őket s egy szerény fiatal ember megadásá­
val hallgatta a világias beszédet. A türelem, mint az 
€rény, gyakran magában hordja jutalmát.

Két úri ember, kik láthatólag érdeklődtek a képek 
iránt, közeledett a paphoz. 0, szokott udvariasságában, 
visszahúzódva, helyet adott nekik, hogy jobban láthassák 
a képet, mely előtt esetleg épen ő állt. Ezen mozdulata 
figyelmessé tette Stellát. Hevesen hátrafordult — észre­
vette egyikét az uraknak, a magasabbat a kettő közül 
—  halott-halaványra vált és azonnal elhagyta a képtárt.

Lady Loring tekintete szintén azon irányba téved­
vén, hová Stella nézett volt, haragosan összevonta sze- 
möldeit és nyomban követte Eyrecourt kisasszonyt a 
könyvtárba. A bölcs Benwell atya pedig csendesen 
távozni engedte őket, e percztől fogva feszült figyelmét 
azon egyénnek szentelve, ki a meglepő felismerés tár­
gya volt.

Kétségtelenül szőke, viruló kinézésű úri ember; 
nyájas, derült arczczal, éles, értelmes kék szemekkel, 
s nyilván még az élet legszebb éveinek örvendő.

Ez volt az első benyomás, mit az idegen Benwell 
atyára tett. 0  is észrevette Eyrecourt kisasszonyt, még 
pedig ugyan azon perczben, midőn Stella őt felismerte, és
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a fiatal emberen is komoly felindulás volt észlelhető. 
Mélyen elpirult és szemeiben nemcsak meglepetés, de 
bizonyos zavar és ijedtség is nyilvánult.

Barátjához fordult:
— Itt nagyon meleg van, — szólt, —  távozzunk !
—  De édes Winterfield! —  szabódott a barát  ̂

—  hisz még a képek felét se láttuk.
— Akkor bocsásson meg, ha elhagyom, feleié a 

másik. — Én megszoktam a szabad falusi levegőt. Este 
újból találkozhatunk. Jöjjön s ebédeljen velem. A szo­
kott lakczim: — Derwent szálloda.

E szavakkal elsietett, minden teketória nél­
kül utat törve magának a képtárt elfoglaló sürü tö­
meg közt.

Benwell atya visszatért a könyvtárba. Ezentúl 
szükségtelen volt Eyrecourtné és annak lakczime után 
törnie magát.

— Hála Lord Loring képtárának, — gondolá 
magában, — megleltem emberemet.

Felvette tollát s egy kis jegyzetet iktatott zseb­
könyvébe : » Winterfield, Derwent szálloda.«



TIZEDIK FEJEZET.
Benwell atya levelezése.

I.

u r n á k  — Titkos és bizalmas közlé­
s i ? /  meny. — Uram! Úgy hallom, hogy jogi teendői 
és összeköttetései nem zárják ki, hogy alkalmilag figyel­
mét oly magán-tudakozódásoknak is szentelje, melyek 
természetüknél fogva, nyilvános állásának nem válhat­
nak ártalmára. Az idezárt ajánló levél megnyugtathatja 
önt arra nézve, hogy képtelen volnék tapasztalatait oly 
módon felhasználni, mely önre, vagy akár magamra nézve 
is árnyékot vethetne.

»A  tudakozódás és nyomozás, mit ezúttal ajánlani 
bátorkodom, egy Winterfield nevű úri emberre vonat­
kozik. Jelenleg Londonban, a Derwent szállodában lakik 
s mai naptól fogva még nyolcz napig szándékozik ott 
időzni. Birtoka és rendes lakhelye a Devonshire part 
északi részén fekszik és a megyében általánosan »Beau- 
park House« név alatt ismeretes.

» Tudakozódásom időpontja, visszafele négy vagy 
öt évre terjed —  aligha többre. Czélom, lehető legbiz- 

A titokzatos hang. I. 1 0
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tosabban nyomára jönni annak, vájjon ezen idő alatt 
Winterfield ur életében fordultak-e elő oly események, 
melyek egy Eyrecourt Stella nevű kisasszonnyal érint­
kezésbe hozták ? Ha ez valónak bizonyul, igen fontos, 
hogy minden erre vonatkozó körülményt megtudjak, 
mely egyátalán kinyomozható.

»Ugy hiszem, elég világosan megmagyaráztam, 
mit óhajtok megtudni. Bárminémű legyen a tudósitás, 
igen szükséges, hogy feltétlenül megbízható legyen. Ha 
ir, szíveskedjék levelét nekem czimezve, azon barátom­
nak megküldeni, kinek levelét idezárom.

» Egyúttal kérem, — minthogy az ügy igen sür­
gős — szíveskednék az idemellékelt »chequet« ^z elő- 
leges tudakozódási költségek fedezésére elfogadni. Tisz­
teletem kijelentése mellett, maradtam, uram, alázatos 
szolgája »B e n w e 11 A m b r u s a

II.

A Jézus Társaság tisztelt titkárának.
R ó m a .

de zárom a gondozásomra bizott összegről szóló nyug­
tát. A pénz egy része már is felhasználtatott oly 

tudakozódások folytatására, melyeknek nyomán remé­
lem, képes leszek Romaynet hathatósan megvédelmez­
hetni azon nő előzékenységei ellen, ki elhatározta magá­
ban, hogy nőül megy hozzá.
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»Ön azt írja, hogy a Nagy tiszteletű Atyák, egy 
múltkori ülés alkalmával, mit külön a Vange monos­
tori ügy érdekében hittak össze, különös érdekeltséggel 
tudakozódtak az iránt, vájjon tétettek-e már határozott 
lépések Romayne hittéritésére nézve ?

» Szerencsére, e részben is eleget tehetek kíván­
ságaiknak", a minthogy rögtön látni fogja.

»Tegnap beszóltam Romayne szállodájába, a mint 
azt időnként tenni szoktam, hogy a megkezdett ismeret­
séget fenntartsam. Nem volt honn, és Penrose, ki után 
szintén kérdezősködtem, véle együtt távol volt. Ügyem 
javára, már régen nem láttam volt Penroset és nem is 
hallottam felőle, és személyesen óhajtván meggyőződni 
róla, mennyire haladt már urának bizalmában, elhatároz­
tam, hogy bevárom és ki is jelentettem szándékomat. A 
szolga látásból már ismert. Tehát a várószobába vezetett.

»Ez a szoba oly piczi, hogy jóformán csak almá- 
riomnak mondható. Egy ablaktábla a folyosóra vezető 
ajtó felett, bocsájtja be a gyér világosságot és levegőt 
egy ventilátoron keresztül nyer, mely egy másik, 
Romayne dolgozó-szobájába nyíló ajtón van alkalmazva. 
Körülnézve, végigmentem a dolgozó-szobán és azon 
túl még egy ebédlőt és két háló-szobát fedeztem fel — 

egész lakosztály egy ajtóval végződvén a folyosó 
végén, mely a szálloda többi részétől teljesen elkülö­
níti. Azért untatom e részletekkel, hogy annál jobban 
megérthesse az utána következő eseményeket.

» Visszatértem a várószobába, természetesen, gon­
dosan betéve magam után a közvetítő ajtót.

1 0 *
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:»Körülbelül egy óra múlhatott, mielőtt lépéseket 
hallottam a folyosón. A  dolgozó-szoba ajtaja megnyílt 
és a szobába lépő egyének hangjai a ventilátoron keresz­
tül tisztán eljutottak hozzám. Felismertem Romaynet, 
Penroset — és Lord Loringot.

»Az első szavak tudtomra adák, hogy Romayne 
és Penrose utolérték Lord Loringot, midőn épen a szál­
loda kapujához közeledett. A három együtt jött be a házba 
s valószínűleg oly időben, a midőn a szolga, ki engem 
bebocsájtott, nem volt jelen. Bármikép történhetett, de 
tény, hogy ott ültem a várószobában — elfeledve!

»Feltolhattam-e magamat, —  tán épen egy meg­
hitt társalgás alatt — mint be nem jelentett, és nem szí­
vesen látott látogató ? És tehettem-e róla, ha a hang, a 
levegővel egyetemben a mit szittam, a ventilátoron át 
utat talált füleimhez ? Ha a nagytiszteletü Atyák azt 
találják, hogy megrovást érdemiek, meghajlom minden 
megfeddés előtt, mit élénk illedelmi érzékök reám találna 
róni. Addig azonban, kérem engedjék meg hogy a tár­
salgás érdekesebb részleteit úgyszólván szószerint ismé­
telhessem, a mint azokra emlékszem.

» 0  lordsága, mint a kinek társadalmi állása a 
legelőkelőbb, szerepeljen elsőnek. Azt mondá:

—  »Már egy hétnél több múlt el Romayne, és se 
nem láttunk, se nem hallottunk felőled. Mért hanya­
golsz el bennünket ily megbocsájthatatlan módon ?

»Itt, a nesz után ítélve, mely most következett, 
Penrose felállt és kíméletesen elhagyta a szobát. Lord 
Loring folytatá:
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— »Most hogy egyedül vagyunk, Romayne, szaba­
dabban beszélhetek veled. Te és Stella kitünően látszot­
tatok megérteni egymást, azon este, a midőn nálunk ebé­
deltél. Elfeledted-e, mit mondtál nekem akkor, reád gya­
korolt befolyásáról — vagy tán megváltozott-e azóta 
véleményed, és ez az oka, mért tartózkodói tőlünk ?

:»Romayne izgatottan felelt:
— » Véleményem nem változott. Mindazt, a mit 

akkor mondtam neked Eyrecourt kisasszonyról, azt ma 
is hiszem még.

»01ordsága természetesen lelkére kezdett beszélni:
—  » Akkor hát miért maradsz távol az üdvös 

befolyástól, ha egyszer annak ismerted el ? Mért teszed 
ki magad annak — ha  csakugyan uralkodni lehet 
felette, — hogy az az iszonyú ideg-csalódás újból meg­
lepjen ?

—  »Már is meglepett.
— » Holott magad is hiszed, hogy elejét lehetett 

volna venni ? ! Romayne, rád nem ismerek ! Te meglepsz !
»Percznyi szünet állt be, mielőtt Romayne e 

támadásra felelt volna. De felelete, midőn végre meg­
szólalt, kissé titokzatos volt.

— »fíisz ismered a régi mondást, kedves bará­
tom ; —  két baj közül válaszd a csekélyebbet. Meg­
adással tűröm szenvedéseimet, mint két baj egyikét — 
még pedig mint a kisebbet.

»Ugy látszik, Lord Loring tapintatosan érezte, 
hogy ily kényes tárgyat gyöngéden kell kezelni. Nyá­
jas, könnyed modorával mondá:
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—  »Remélem, nem a mi Stellánk az a második 
»baj ?«

—  » Képzelheted, hogy nem !
—  » Akkor hát, micsoda ?
»Romayne végre szenvedélyesen kitört.
—  » Saját gyöngeségem és önzésem a z ! Hibák, 

miknek ellent kell állnom, vagy pedig nyomorult, szív­
telen emberré válók. A két baj nagyobbika reám nézve 
itt rejlik. Bámulom és tisztelem Eyrecourt kisasszonyt
— hiszem, hogy ezer nő közül kimagaslik nemes tulaj­
donai által — de ne kivánd, hogy viszontlássam! Hát 
Penrose hová lett? Beszéljünk másról, kérlek!

» Vájjon e szenvedélyes beszéd sértette-e Lord 
Loringot, vagy pedig csak bátortalanitólag hatott reá,
— azt nem tudhatom. Még csak búcsúzó szavait hal­
lottam :

—  ^Nagyon megcsalódtam benned, Romayne. 
Ha újból találkozunk, másról beszélünk ezentúl.

»A  dolgozó szoba ajtaja megnyilt és betévődött 
ismét — Romayne egyedül maradt.

»De a magány nyilván nem esett jól neki. Hal­
lottam, a mint Penrose után kiáltott, mire Penrose 
visszakérdezett:

—  » Szüksége van reám?
»Romayne azonnal felelt:
— Olsten látja, mily nagy szükségem van egy 

barátra —  és nincs közelemben más barát, csak ön ! 
Hynd ezredes távol van és Lord Loring sértve érzi 
magát!



151

»Penrose kérdést tett, hogy miért?
»Romayne erre átment a szükséges magyaráza­

tokra. Mint pap, ki papoknak ir, mellőzni fogom a reánk 
nézve teljesen érdektelen részleteket. Szavainak veleje 
körülbelül ennyiből állt: Eyrecourt kisasszony oly 
hatást tett reá, mely eddigi tapasztalataitól, nőkre 
vonatkozólag, teljesen elütött. Ha gyakrabban látná, 
valószinü, hogy — bocsánat, ha én is az ő nevetséges 
szójárását használom — hogy »belészeretne.« Az 
említett lelki vagy testi állapotban, egyre megy, hogy 
melyik áll, —  könnyen megeshetnék, hogy nem tudna 
többé úgy uralkodni magán, mint eddigelé. Ha a 
lány rááll, s életét neki akarja szentelni, még tán 
képes is volna a kegyetlen áldozatot elfogadni. S inkább, 
semhogy ezt tegye, épen a leány érdekében, távol akar 
maradni tőle —  mitsem törődve vele, akármennyit szen­
ved ő maga, vagy akárkit sért magaviseleté által.

» Képzeljen magának emberi lényt, ki a bolondok 
házán k í v ü l ,  ily módon beszél! Bevalljam-e tisztelt 
kollegám, mikép hatott reám e sajátságos vallomás ? 
A mint Romaynet hallgattam, hálásan gondoltam ama 
híres zsinatra, mely véglegesen megtiltotta a katholikus 
egyház papjainak a nősülést. Különben b e n n ü n k e t  
is megmételyezett volna amaz erkölcsi gyöngeség, mely 
jelenleg lealacsonyítja Romaynet és a papok valóságos 
eszközökké szálltak volna alá, a nők kezében.

»De ön kiváncsi lesz tudni, mit tett Penrose a 
kínálkozó körülmények alatt? Mondhatom, hogy meg­
ijesztett és meglepett.
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»A  helyett, hogy megragadva a kedvező alkal­
mat, Romayne gondolatait egyenesen vallásunk viga­
szaira utalta volna, Penrose tényleg felbátorította 
elhatározásának tüzetes megfontolására. Szegény kis 
Arthurom jellemének egész gyöngesége kitűnt következő 
szavaiból. »Azt mondá Romayne-nek: — Jóllehet hiba 
tőlem, ha oly őszintén és nyíltan beszélek önhöz, mint 
azt tenni akarom. De oly nagylelküleg fogadott be bizal­
mába — oly gyöngéd és barátságos volt erányomban 
—  hogy oly meleg érdekkel viseltetem boldogsága iránt, 
mely csaknem merészszé tesz. Nem hiszi-e ön is, hogy 
az olyan teljes megváltoztatása életének, minőt házas­
sága hozna magával, végre mégis felszabadíthatná ter­
hétől ? Ha ez lehetséges, hibás volna-e a feltevés, hogy 
nejének üdvös befolyása önre házasságát is boldoggá 
tehetné ? Nem merek semmit sem állítani, és ily tárgyra 
nézve még véleményt sem mondhatok. Csupán ön iránt 
való meleg hálám, — őszinte vonzalmam és ragaszko­
dásom adja ajkamra a kérdést. Meg van győződve, 
hogy e komoly s önre nézve oly nagyfontosságu eszmét 
kellőleg megfontolta?

» Nyugodjék meg, főtisztelendő ur ! Romayne fele­
lete mindent helyrehozott. Azt mondá:

— » Annyit gondolkoztam e tárgyról, mig gondo­
lataim megtagadták a szolgálatot. Most is hiszem, hogy 
e bájos nő leküzdhetné amaz átkos hang gyötrelmét. 
De feloldhatna-e a megbánás alól, mely szakadatlanul 
szivemen rágódik ? Úgy érzek, mint a hogy gyilkosok 
érezhetnek. Kioltva egy másik ember életét, — egy oly
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emberét, ki még nem is vétett ellenem, — az egyetlen 
jóvátehetetlen, megbocsájthatatlan vétket követtem el. 
Van-e emberi lény, melynek befolyása ezt elfeledtetheti 
velem ? Ne többet erről — ne többet. Jöjjön, menekül­
jünk könyveink közé.

»E szavak végre megérinték Penrose lelkében 
a valódi húrt. Most, —  minthogy ismerem és értem 
skrupulusait, —  érezte, hogy becsülettel s nyíltan szól­
hat. Buzgósága jóval túlszárnyalta előbbeni gyöngesé- 
gét, a mint hogy arról azonnal meg fog győződni.

»Erőteljes, határozott, csaknem parancsoló volt, 
midőn újra megszólalt.

—  »Nem !« — tört ki. — »Menhelye nem köny­
vekben található, sem ama rideg vallási szertartásokban, 
melyek protestánsoknak neveztetnek. Édes uram, azt a 
lelki nyugalmat, mit örökre elveszettnek vél, azt újból 
fel fogja találni a Szent Katholikus Egyház mennyei 
bölcseségében és könyörületében! Ott van az uj élet, 
mely önből még boldog embert teremthet!

» Ennyire ismétlem szavait, hogy bebizonyítsam 
önnek, mikép valóban bizhatunk lelkesültségében, ha ez 
egyszer felébresztetett. Ezentúl semmi sem fogja elriasz­
tani, semmi sem fogja csökkenteni kitartását. A meggyő­
ződés ellent állhatatlan ékesszólásával beszélt, a szük­
séges érveket oly érzéssel és oly hatalmasan alkalmazva, 
mint azt eddig még ritkán volt szerencsém hallani. 
Komayne némasága kielégitőleg bizonyított a tett hatás 
mellett. Nem az az ember, ki türelmesen hallgat oly 
árveket, miket meg bir dönteni.
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» Midőn annyit hallottam, hogy nyugodtan tekint­
hettem a hitteritési munkát megkezdettnek, nesztelenül 
kiosontam a váró-szobából és észrevétlen elhagytam a 
szállodát.

»Ma vasárnap lévén, nem mulasztok egy postát 
sem, ha nyitva hagyom levelemet holnapig. Penrosenak 
Írtam, hogy látogasson meg, a mint szerit teheti.

»Jóllehet még több uj hirt is közölhetek a posta 
indultáig.

»Hétfő esti 10 óra.

»Csakugyan v a n  újság. E perczben hagyott el 
Penrose.

»Első teendője természetesen annak elbeszélése 
volt, mit már a magam utján megtudtam. Mint rende­
sen, most is szerény a rá várakozó sikerre nézve. Azon­
ban rávitte Romaynet, hogy pár napra váltsa fel törté­
nelmi tanulmányait azon munkák olvasásával, miket ily 
esetekben ajánlani szoktunk

»Ez kétségtelenül nagy haladás.
»De jó híreimnek még nincsen vége.
»Romayne tényleg malmunkra hajtja a vizet — 

véglegesen elhatározta, hogy visszavonul Eyrecourt 
kisasszonytól! Egy óra múlva ő és Penrose már elhagy­
ják Londont. Rendeltetési helyök mély titok ma­
rad. A Romaynenek czimzett levelek bankárjához kül­
dendők.

»E váratlan s előre nem látott határozata egyene­
sen Lady Loringnak számítható be.
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:»Ő Méltósága felkereste Romaynet tegnap este 
szállodájában és hosszasan értekezett vele. Czélja való­
színűleg Romayne elhatározásának megingatása volt, a 
mennyiben vissza igyekezett öt vonzani Eyrecourt kisasz- 
szony lábaihoz. Mily módon, mily eszközök felhaszná­
lásával akart czélt érni, azt persze nem tudhatjuk. Pen- 
rose azonnal Lady Loring távozta után látta Romay­
net s állítása szerint rendkívül izgatott állapotban találta. 
Ezt könnyű megérteni. Elhatározása, mely szerint tit­
kos szökésben keres menedéket — (mert eljárását való­
ban lehetetlen máskép értelmezni,) elég világosan bizo­
nyítja, mily roppant hatást tettek reá ö méltóságának 
közleményei — s ép oly világosan tüntetik fel a veszélyt, 
melytől, legalább egy időre, megmenekültünk.

»Igen ! Azt mondom: legalább egy időre! TSle 
engedje, hogy a tisztelendő Atyák azon hitben éljenek, 
mintha a magán tudakozódásainkra szánt összeg elve' 
szett pénz volna. Ott, hol efféle nyomorult szerelmi dol­
gokról van szó, a nőket nem tartóztatják sem ellensé­
ges körülmények, sem vereségek kilátásai.

»Romayne saját gyöngeségétől félve hagyta el 
Londont — ezt nem szabad elfelednünk. Még mindig 
elérkezhetik a nap, a midőn köztünk és a kudarca közt 
már nem marad más gát, mint Eyrecourt kisasszony éle­
tére vonatkozó titkos informatióim.

»De jelenleg, nincs több mondani valóm. Isten 
velünk.«



TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Stella kitesz magáért.

ét  nappal később, miután Benwell atya feladta 
Rómába szóló levelét, Lady Loring férje dolgozó- 

szobájába lépve, mohón kérdezé: hallott-e hirt Romayneról.
Lord Loring fejét rázta.
— A mint már tegnap mondtam, a szálloda tulaj­

donosa nem adhat semminemű felvilágositást. Ma reggel 
személyesen mentem el bankárjaihoz és a főnökkel beszél­
tem. Felajánlotta, hogy leveleimet kezeihez juttatja, de 
ennél többet nem tehet. IJjabb rendeletig, határozottan 
meg van neki tiltva, Romayne tartózkodási helyét bárki 
előtt elárulni. . .  Hát Stella hogy tűri ?

—  A lehető legrosszabbul; feleié Lady Loring, 
— hallgat!

— Még magának sem szólt egy szót se? —
— Egy szót se !
E szavaknál egy belépő inas által zavartattak 

meg, ki látogatót jelentett be és névjegyét adta át. 
Lord Loring a név láttára összerezzent és odanyujtá 
nejének. A névjegyen »Hynd őrnagy« neve, és követ­
kező, czeruzával irt mondat volt olvasható:

»Romayne úrra vonatkozó fontos ügyben.«
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— Vezesse be azonnal! —  kiáltá Lady Loring.
Lord Loring beleszólt:
— Tán jobb volna, kedvesem, ha egyedül fogad­

nám azt az úri embert ?
— Semmiesetre sem — kivéve, ba vértlázító 

aljasságú tett elkövetésére akar kényszeríteni. Ha elküld, 
hallgatódzni fogok a kulcslyukon!

Hynd őrnagy bebocsájtatván, rendszeresen bemu- 
tattatott Lady Loringnak. Miután a szokott phráziso- 
kon túlesett volna, végre áttért látogatása indokára.

— Múlt este külön azért tértem vissza Londonba, 
hogy Romayneel egy fontos ügyben értekezzem. Nem 
bírván kipuhatolni jelen tartózkodási helyét a szállodá­
ban, azon reményben fordulok méltóságodhoz, hogy tán 
képes lesz engem közös barátunkhoz utasítani.

— Fájdalom, én sem tudok többet önnél, — 
viszonzá Lord Loring. — Romayne jelenlegi czime oly 
titok, mit egyedül bankárjaival közlött, de senki mással. 
Ha kívánja, szívesen tudatom nevüket, hogy egyenesen 
hozzájuk fordulhasson, ha netán Írni óhajt neki.

Hynd őrnagy habozott.
— Nem tudom, helyes dolog volna-e, ha a fenn­

forgó körülmények alatt Írnék.
Lady Loring nem volt képes még tovább is néma 

tanúja lenni a társalgásnak.
— Lehetetlen volna-e, Hynd őrnagy, hogy velünk 

e körülményeket tudassa ? — kérdezé. — En majdnem 
ép oly régi barátja vagyok Romaynenek, mint férjem, s 
megvallom, hogy nagyon aggódom miatta.
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Az őrnagy zavarban volt.
—  Alig felelhetek méltóságodnak, —  szólt — 

anélkül, hogy fájdalmas emlékeket ne érintsek . . . .
Lady Loring türelmetlenül félbeszakitá az őrnagy 

habozásait.
— A párbajra czéloz-e ? — kérdé mohón.
Lord Loring közbeszólt:
—  Tudnia kell Őrnagy úr, hogy Lady Loring ép 

úgy ismeri a Boulogne-i esetet, mint én magam, s annak 
szomorú hatása Bomaynere szintén nem titok előtte. 
Azonban, ha mégis egyedül kiván velem értekezni, legyen 
szives velem a szomszédszobába átfáradni.

Hynd őrnagy zavara, mint varázsütésre eltűnt.
— A mondottak után, e szerint — szólt, — még 

azt is remélhetem, hogy Lady Loring sem fogja megta­
gadni tőlem szives tanácsát . . . Mindketten tudják, hogy 
Romayne párbaja egy franczia tábornok fiával történt, 
de a tábornok maga volt a kihivó. Midőn Angliába visz- 
szatértünk, azt hallottuk, hogy a tábornok és családja, 
anyagi viszontagságok következtében, kénytelenek valá- 
nak Boulognet elhagyni. Romayne, tanácsom ellenére, a 
párbajnál jelen volt sebésznek irt, azon kéréssel, tudná 
meg számára a tábornok tartózkodási helyét, egyúttal 
kijelentve: hogy a tábornok családján, névtelenül, mint 
egy ismeretlen barát, segiteni óhajt. Az indok termé­
szetesen nem volt más, mint hogy saját szavait hasz­
nálva: » némileg kárpótolja azon családot az általa oko­
zott veszteségért.« Akkor mindjárt elhamarkodott tett­
nek néztem és a sebésznek tegnap vett levele még
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inkább megerősít nézetemben. Nem lenne-e szives azt 
Lady Loringnak felolvasni.

Átnyújtotta a levelet Lord Loringnak. A levél, 
francziából lefordítva, ekkép hangzott:

»U r a m ! — Végre-valahára képes vagyok
Romayne úr levelére tüzetesen válaszolni. A londoni 
franczia Consul udvarias segélyének köszönhetem ez 
eredményt, mert hozzá folyamodtam, midőn minden 
más nyomozási módszer sikertelen maradt.

» Egy héttel ezelőtt a tábornok meghalt. A temet­
kezési költségekkel járó körülmények juttaták a Consul 
tudomására, hogy a tábornok nem Francziaországban, 
de Londonban keresett menedéket hitelezői elől. A csa­
lád lakczime Camp Hill Islington 10. Még hozzáteendő, 
hogy a tábornok, könnyen érthető okoknál fogva, Marilláé 
álnév alatt élt Londonban. Ennélfogva özvegye után is 
csak a Marilláé név szerint lesz tanácsos tudakozódni.

»Tán meg lesz lepetve, hogy e sorokat önnek 
s nem egyenesen Romayne úrnak czimezem. Ennek oka 
hamar el van mondva.

»En az elhúnyt tábornokot még azon időből ismer­
tem, a mint tudja, midőn nem volt tudomásom sem a 
rósz társaságról melybe elegyedett, sem a szomorú 
tévedésekről, melyekbe kártyaszenvedélye sodorta. Özve­
gyéről és gyermekeiről épenséggel semmit sem tudok. 
Vájjon ellentálltak-é a családfej romlott befolyásának, 
vagy pedig reménytelenül tönkre mentek-é a szegény­
ség és rósz példa egyetemes csapása alatt — azt nem 
mondhatom. Mindenesetre kétséges, érdemesek-é még
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Romayne úr lelkes gyámolitására. Mint becsületes 
ember, azonban, nem akarok kétkedni és összeférhető- 
nek tartom lelkiismeretemmel, ha bármily közvetve is, 
eszközül használ fel a sors, hogy őket Romayne úrnak 
bemutassam. Az ön belátására bizom, hogy ezen intés 
után tegyen, a mit üdvösnek határoz.«

Lord Loring visszaadta a levelet az őrnagynak.
—  Én osztom véleményét — mondá. —  Több 

mint kétséges, helyesen cselekednék-e, ha e tudósítást 
Romayne-el közölné.

Lady Loring nem adott igazat férjének.
—  Minthogy ezen emberekre nézve nem vagyunk 

tisztában, — szólt, — jó volna kikutatni, miféle hír­
névvel bírnak szomszédságukban. Ha önnek volnék, Hynd 
őrnagy, azon egyénhez fordulnék tudósításért, a kinek 
házában laknak, vagy a kereskedőkhez, kiknél vásárolnak.

— Kénytelen vagyok Londont még ma elhagyni, 
— viszonzá az őrnagy; —  de visszatértemkor okvetle­
nül követni fogom méltóságod tanácsát.

— És tudatni fogja velünk az eredményt?
— Szerencsémnek fogom tartani.
Hynd őrnagy búcsút vett.
— ü gy hiszem, magáé a felelősség, ha Hynd 

őrnagy ideje kárba vesz, — szólt Lord Loring, miután 
látogatójuk távozott.

— Nem hiszem, — viszonzá Lady Loring.
Felállt, hogy a szobát elhagyja.
—  Kimegy ? — kérdé férje.
— Nem. Csak felmegyek Stellához.

*
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Lady Loring Eyrecourt kisasszonyt csakugyan 
saját szobájában találta. Romayne kis arczképe, mit 
emlékezet után rajzolt volt, feküdt előtte az asztalon. A 
legfeszültebb figyelemmel látszott azt tanulmányozni.

— Nos, Stella, mit olvasol ki ezen arczképből?
— A mit azelőtt is tudtam, Adelaide. A kegyet 

lenségnek és álnokságnak nyoma sincsen ebben az 
arczban.

— És ez a felfedezés kielégít? Én, részemről, 
megvetem Romaynet szökéséért, még inkább e megma­
gyarázhatatlan elrejtőzésért! És te még menteni tudod ?

Stella íróasztalába zárta az arczképet.
— Várhatok, — mondá nyugodtan.
Ez a türelmes megadás boszantani látszott Lady 

Loringot.
—  Mi bajod ma reggel ? — kérdezé. — Még a 

szokottnál is tartózkodóbb vagy.
— Nem; csak lehangolt vagyok, Adelaide. Nem 

tehetek róla, de ez a találkozás Winterfield-el folyvást 
üldöz s úgy érzem, mintha valami nagy szerencsétlen­
ség várna reám.

Ne beszélj e gyűlöletes emberről! — kiáltá 
Lady Loring. — Romayneről akarok valamit mondani. 
Teljesen elfoglalnak-e szomorú előérzeteid, vagy gondo­
lod, hogy képes léssz reám figyelni ?

Stella arcza felelt ajkai helyett.
Lady Loring tüzetesen elmondta Hynd őrnagy- 

gyali találkozását, illustráczióképen az őrnagy szemé­
lyes megjelenését és modorát is leírva.

A titokzatos hang. I. 11
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—  Ó, valamint Lord Loring is azon vélemény­
ben vannak, hogy Romayne sohasem fog e dolog végére 
jutni, ha egyszer megengedi, hogy ezen idegenek pénzért 
hozzá folyamodjanak. Mindaddig, mig többet nem tudunk 
meg rólok, a franczia sebész levele nem szolgáltaik át 
Romayncnek.

—  Bár megvolna a levél! —  kiáltá Stella.
—  A bankárhoz küldenéd ?

— Azonnal! Nem közömbös-e, vájjon érdemesek-e 
a szegény francziák Romayne nagylelkűségére vagy sem ? 
Ha egyszer a gondolat, hogy segélyt nyújt nekik, meg­
nyugtatja lelkiismeretét, ki gondol vele, megérdemlik-e 
e segélyt vagy sem ? Hisz nem is szabad tudniok, ki az, 
a ki felfog rajtok. — Romayne ismeretlen barátjok óhajt 
maradni. 0  rá, s nem e francziákra kell gondolnunk — 
az Ő lelki nyugalma a fődolog, minden; ezen emberek 
érdeme nem számit semmit. Azt mondom, hogy kegyet­
lenség Romayne irányában, ha eltitkoljuk előtte a történte­
ket. Mért nem vetted el Hynd őrnagytól a levelet ?

—  Csendesen, Stella ! Az őrnagy, a mint visszatér 
Londonba, tudakozódni fog az özvegy és gyermekei után.

— Mire visszatér! — ismétlé Stella haraggal. 
—  Ki tudja, mennyit szenvednek időközben a szegény 
nyomorultak — s mit érezne Romayne, ha valaha tudo­
mására jutna a dolog? Mond el még egyszer a lakczi- 
met — valamerre Islingtonban volt, ha jól emlékszem.

— Miért akarod tudni? — kérdé Lady Loring 
nyugtalanul. — Csak nem akarsz magad irni Romay- 
nenek ?
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— Előbb megfontolom, mit teszek. Ha nem bizasz 
discrétiómban, Adelaide, csak mond meg nyíltan.

E szavak indulatosan mondattak. Lady Loring 
válasza szintén izgatott hangulatról tanúskodott.

— Bajlódj magad a magad dolgaival, Stella; én 
ugyan nem elegyedem beléjök többé.

Szerencsétlen látogatása Romaynenél kellemetlen­
ségre szolgáltatott okot a két barátnő közt s ez is arra 
vonatkozott.

—  Azonban, meglesz a lakczim, — tévé hozzá 
ö méltósága legbüszkébb modorában — azzal felirta egy 
papirszeletre s elhagyta a szobát.

A mily könnyen felforrt, Lady Loring kedves tulaj­
donai közé tartozott a gyors kibékülés is. A hibák leg- 
nyomorultabbikát: a duzzogást, nemes természete nem 
ismerte. Öt perez múlva már megbánta heves kitörését. 
Aztán még öt perczig várt, remélve, hogy tán Stella 
lesz az első, ki békekötésre nyújt kezet. De a perczek 
múltak és misem történt.

—  Valóban megsértettem-e? — kérdé magától 
Lady Loring. A következő pillanatban már útban volt 
Stella szobája felé. A szobát üresen találta. Becsengette 
a komornát.

— Hol van Eyrecourt kisasszony ?
—  Kiment, méltósága.
—  Nem hagyott üzenetet a számomra ?
— Semmit, méltósága. Sietve távozott.
Lady Loring rögtön azt következtető Stella eljá­

rásából, hogy meggondolatlanul követve ösztönét, saját
11*
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kezeibe vette a tábornok családjának ügyet. Lehetséges 
volt-e ezen elhamarkodott lépés következményeit elő­
relátni ?

Előbb habozott Lady Loring, aztán elgondolko­
zott, aztán újra habozott —  de végre nyugtalansága 
oly mérveket öltött, hogy nem volt többé képes rajta 
erőt venni. Nemcsak elhatározta hogy azonnal követi 
Stellát, de ideges izgatottságának hatása alatt még egy 
inast is magával vitt, hogy szükség esetén férfi kísérete 
legyen.

TIZENKETTEDIK FEJEZET.

A tábornok családja.

ír Lady Loring nem volt híres helyes felfogásá­
ról és éleslátásáról, ebben az esetben mégis fején 

találta a szöget. Stella csakugyan megállította az első 
üres bérkocsit, mely mellette elhaladt és Islingtonba, 
Camp-Hillba hajtatott.

A nyomorult, szűk kis zsák-utcza, melyben a ronda, 
játékközben czivakodó, boglyos hajú gyermekek csak 
úgy hemzsegtek — első perczben kissé ráijesztett. Még 
a kocsis is, a midőn az utczába befordulva, az első kapu­
nál megállt, gyanúsan körülnézve megjegyezte, hogy 
véleménye szerint, bizony furcsa hely ez ilyen fiatal 
hölgy számára, hogy egyedül ide merjen jönni.

De Stella Romaynere gondolt.
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Szent meggyőződése, hogy egy könyörületes tett­
ben segíti, mely Eomayne hite szerint, egyúttal a bünhő- 
dés és kártalanítás feladatával bir, —  megedzé bátor­
ságát s uj erőt adott neki.

Nyugodtan lépett a 10-dik szám nyitott ajtajához 
és napernyője nyelével kopogtatott rajta.

Egy undok vén asszony ránczos képe és kuszáit ősz 
haja tűnt fel lassan a kapuszín végén, az erős bűzt árasztó 
földalatti konyha setét régióiból emelkedve felfelé.

— Mit keres ? — hörgé a londoni büntanyák e 
félig látott boszorka lakója.

— Itt lakik Marillacné asszony ? —  kérdé Stella.
— Az idegeneket érti ?
— Azokat.
—  Második emelet. —
E szavakkal a boszorkány felső része is vissza­

merült a setétségbe.
Stella gondosan összefogta szoknyáit és életében 

először felhaladt egy ronda, roskadozó, setét lépcsőn.
Durva hang, szemtelen beszéd, nyers, hangos 

kaczaj hallatszott ki az emelet zárt ajtói mögül s’ mind 
gyorsabban kergette a fiatal leányt a második emelet 
szobái felé. Itt jobbra fordult a kép — itt legalább csend 
uralkodott.

A második-emeletre érve, a lépcsőre nyíló ajtón 
kopogtatott. Egy szelíd hang francziádl felelt: »Entrez« 
aztán gyorsan az angol helyettesitőt használta: »Comein.« 
(jöjjön be.)

Stella feltárta az ajtót.
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A nyomorult bútorzatú szoba példás tisztasága 
meglepte a belépőt. A tábori ágy felett a Szent Szűz 
egy olcsó kis mása volt a falhoz erősitve ’s egy színe- 
vesztett koszorú, régi művirágokból, képezte díszét. Két 
nő, durva fekete szőrszövetü ruhában, egy kerek kis asz­
tal mellett ülve, egy és ugyanazon himzésen dől gozott *

Az idősebb a kettő közül felállt, midőn látoga­
tójuk belépett. Kimerült, fáradt arczának finom arányú 
vonásai még mindig nagy szépség nyomait tünteték fel 
—  és bádgyadt szemei kérő, alázatos kifejezéssel szeg- 
ződtek Stella arczára.

— A munkáért jön, asszonyom ? — kérdé ango­
lul, de erős külföldi accentussal. — Kérem, bocsásson 
meg, még nem készültem el vele.

A második munkásnő indulatosan feltekintett. O 
is fonnyadt és kimerült volt: de szemei ragyogtak ; moz­
dulatai még az ifjúság ruganyosságával birtak. Az idő­
sebb nőhez való feltűnő hasonlatossága hangosan hirdeté 
rokonságukat, még mielőtt megszólalt.

— Ah ! az én hibám ez, egyedül! — tört ki szen­
vedélyesen, francziául beszélve. —  Éhes és fáradt vol ­
tam ’s több órával tovább aludtam, mint szabad lett 
volna. Anyám sem birta rávenni magát, hogy felébresz- 
szen és munkához ültessen. Önző, haszontalan egy terem­
tés vagyok és anyám egy angyal!

Hevesen eltörölte a szemeibe gyűlt könyeket és 
indulatosan, büszke haraggal munkához fogott ismét.

Stella, amint szóhoz juthatott, sietett a két nőt meg­
nyugtatni.
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— Kérem, ne aggódjanak, semmi közöm a munká­
hoz, — szólt, a franczia nyelvet használva, hogy annál 
hamarább megérthessék. — Azért jöttem ide, Marillacné 
asszony —  ha ugyan nem veszi rósz néven, ha őszin­
tén bevallom — hogy csekély segélyemet felajánljam.

— Könyőrület, jótékonyság ? — kérdé a leány, 
büszkén feltekintve újra tűjéről.

— Nem, rokonszenv, részvét; —  feleié Stella 
szeliden.

A lány folytatta munkáját.
— Bocsásson meg, — szólt, — majd még meg­

tanulom, mikép kell tűrni sorsomat.
A nyugodt, szenvedő anya széket tett Stella elébe.
— Szives, gyönyörű arcza van, kisasszony, «— szólt, 

—  s bizonyosan elnéző lesz szegény leányom iránt.Emlék- 
szem az időre, a midőn én is oly szenvedélyesen éreztem, 
mint ő. Szabad-é kérdenem, mily módon hallott felőlünk?

— Remélem, megbocsátja, ha bevallom, hogy nem 
áll jogomban, e kérdésére felelni, —  válaszolt Stella 
gyöngéden.

Az anya nem szólt semmit, a leány élesen kérdezé:
— Miért nem?
Stella az anyához intézte feleletét.
—  Oly egyéntől jövök, ki szolgálatukra óhajt 

lenni, de mint ismeretlen barátjuk, — mondá.
Az özvegy halvány arcza egyszerre felsugárzott.
—  Oh ! — kiáltá kitörő érzéssel, — hát bátyám 

megtudta a tábornok halálát, és megbocsájtotta férjhez- 
menetelemet ?
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—  Nem, nem! — közbeszólt Stella. — Nem aka­
rom önt félrevezetni. Az egyen, kit én képviselek, nem 
áll rokonságban önnel.

Még e határozott nyilatkozattal szemben is, a 
szegény asszony kétségbeesetten ragaszkodott a remény­
hez, mely szivében felébredt.

— Tán a név viszi önt tévedésbe, melyet jelenleg 
viselek, — kiáltá aggályosán. — Boldogult férjem csak 
itt, száműzetésében vette fel e nevet. Talán, ha megmon­
danám . . . .

A lány itt anyja szavába vágott.
—  Édes jó anyám, bizza ezt reám.
Az özvegy megadással felsóhajtott és visszatért 

munkájához.
— A Marillac név elég jó lesz, mindaddig, mig 

többet tudunk egymásról, —  szólt a leány, Stellához 
fordulva. —  Felteszem, hogy jól ismeri azon egyént, kit 
nálunk képviselni sziveskedik?

—  Természetesen, különben nem volnék itt.
— Ebben az esetben azon egyén családi össze­

köttetéseit is ismeri, Js biztosan megmondhatja, vájjon 
rokonsága franczia-é vagy nem?

— Határozottan mondhatom, — feleié Stella, — 
hogy rokonsága angol. Egy barátot képviselek, ki 
jóindulattal viseltetik Madame Marillac iránt, — és 
semmi egyebet.

— Lássa, édes anyám, csalódott. Tűrje ezt is ép 
oly kitartással, mint ahogy egyébb megpróbáltatáso­
kat tűrt.
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Ezt igen gyöngédén mondta a fiatal leány, és 
ismét Stellához fordulva, ezután nem is igyekezett elrej­
teni modorának gyanakodó, hideg, tartózkodó voltát.

— Egyikünknek nyiltan és őszintén kell szólnia 
—  mondá. — A kevés barát a ki megmaradt nekünk, 
csaknem ép oly szegény, mint mi vagyunk és valamennyi 
franczia. Mikép juthatott szegénységünk e névtelen jól- 
tevő tudomására ? Ön teljesen ismeretlen előttünk ! — 
Ön nem értesíthető ?

Most először nyíltak meg Stella szemei azon 
kellemetlen és nehéz helyzet előtt, melybe önakaratá­
ból belebocsájtkozott. Azonban bátran szeme közé nézett 
a veszélynek, felbátorítva a tudat által, hogy oly ügyet 
pártol, mely Romayne szivéhez közel áll.

— Valószínűleg, a kisasszony is fontos okokból 
indult ki, midőn anyjának neve titokban tartását taná- 
csolá, — ellenveté nyugodtan. — Legyen tehát igazsá­
gos mások iránt is, és higyje meg, hogy » névtelen jól- 
tevője« szinte komoly okoknál fogva rejtőzik az anony- 
mitás leple alá.

Ez ügyesen volt mondva, és felbátoritá Marillacné 
asszony, hogy Stella pártjára álljon.

— Édes Blancám, —  szólt, leányához, —  te 
kissé élesen beszélsz e kegyes és jó fiatal hölgygyei. 
Hisz csak rá kell nézned, hogy belássad, mikép csak jót 
akarhat velünk.

Blanca duzzogó megadással vette fel újból munkáját.
— Ha már el k e 11 fogadnunk az emberek könyö- 

rületét, anyám, —  legalább ismerni óhajtom a kezet,



170

mely a segélyt nyújtja, — feleié. — De ezentúl bele 
nem szólok többet.

— Ha annyi idős leszesz, mint én vagyok, kedve­
sem, — ellenveté Marillacné asszony, — nem fogsz oly 
határozottan beszélni, de még gondolni sem, mint most 
teszed. Igen nehéz leczkéken mentem keresztül, — foly- 
tatá, Stellához fordulva, — s remélem, hogy megjavul­
tam általok. Életem nem volt bo ldog ..........

—  Élete nem volt egyéb martyromságnál! — 
szólt a leány, kiből akarata ellenére is kitört az indulat 
—  Oh atyám! atyám ! — kiáltá, félretolva a munkát 
és arczát kezeibe temetve.

Most először nyilvánult szigor a szelid anya sze­
mében és hangjában.

— Tiszteld boldogult atyád emlékét! — mondá.
Blanka reszketett és néma maradt.
— Nincsen bennem hamis gőg, — folytatá 

Marillacné asszony. — Bevallom, hogy nyomorultan 
szegények vagyunk ; és szivem mélyéből köszönöm 
irántunki szives jóindulatát, anélkül, hogy kérdéseim 
által zavarba ejteném. Valamikép csak megélünk. A 
mig szemeim cserben nem hagynak, munkánk kenyeret 
ád. Legidősebb, jó leányom nehány zeneleczkére tudott 
szert tenni és a maga csekély részével hozzájárul sze­
gény háztartásunk fenntartásához. Nem vagyok bizal­
matlan ön iránt; csak azt mondom : hadd próbáljuk meg 
még egy darabig, nem tudunk-é megélni idegen segély 
nélkül.

Alig mondta ki az utóbbi szavakat, midőn egy
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meglepő esemény oly következményekre vezetett, miket 
a jelenlevők előre nem láthattak.

Egy éles, fájdalmas hang hatolt át a vékony desz­
kafalon, mely az első szobát a hátsó szobától elválasztá.

— Kenyeret! —  kiáltá a hang; —  éhes vagyok. 
Kenyeret! kenyeret!

A leány vérvörösre vált arczczal ugrott fel 
helyéről.

— Soha ilyet! Épen most kelle elárulnia bennün­
ket ! — kiáltá haraggal.

Az anya némán felállt és felnyitotta a kis pohár­
széket. Épen szemben állt azon helylyel, hol Stella ült, 
reszketve a felindulástól. Két-három kést és villát, 
nehány csészét és tányért látott a pohárszék deszkáin, 
valamint egy összehajtott abroszt is — de azonkivül 
semmit, semmit sem rejtettek a tékák ; még azt a 
heverő kenyérhajat sem, melynek reményében a szegény 
asszony felnyitotta a pohárszék ajtaját.

— Menj, szivem, és nyugtasd meg fivéredet, —  
szólt halkan és türelmesen, csendesen bezárva ismét a 
pohárszéket.

Blanka sietősen távozott.
Stella, alig hogy betévődött az ajtó, kinyitotta 

zsebkönyvét.
— Az Isten szerelmére kérem, fogadja el ezt! 

—  kiáltá. — A legőszintébb tisztelettel ajánlom fel — 
ha úgy akarja, csak mint kölcsönt!

Marillacné asszony szeliden intett Stellának, hogy 
tegye be ismét zsebkönyvét.
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— Jó szivét e csekélységek ne nyugtalanítsák, 
—  mondá megnyugtatólag. — A pék még hitelez nekünk, 
mig munkánkért megkapjuk a pénzt és lányom azt 
tudja. Ha egyebet nem is mondhat, kedvesem, tán meg­
mondhatná keresztnevét. Rosszul esik úgy beszélnem 
önnel, mint egészen ismeretlennel.

Stella rögtön teljesité Marillacné asszony kí­
vánságát.

Az özvegy mosolyogva ismételte a szép nevet.
— Ezzel egy új kötelék képződött közöttünk, — 

szólt. — Ezt a nevet Francziaországban is használják 
és ismerem is, — ezen az idegen helyen oly jól esik. . .  
ismertebbé teszi önt . . Édes Stella kisasszony —  midőn 
szegény fiam ráijesztett kenyér utáni kiáltásával, bána­
taim legszomorúbb részét juttatá eszembe. Ha ő r á 
gondolok, csaknem engednék a kisértésnek, ha jobb
érzékem nem tartóztatna.--------Nem ! nem ! Csak tegye
vissza zsebkönyvét. Képtelen vagyok azon szemtelen 
merészségre, hogy kölcsön vegyek oly pénzösszeget, mit 
soha sem tudnék visszafizetni. Engedje elmondanom bajo­
mat és akkor érteni fogja, mennyire komoly mindaz, a mit 
hallott. . . .  Két fiam volt, Stella kisasszony. Az idősebbik, 
gyermekeim legszeretetreméltóbbika, az, ki legmelegeb­
ben ragaszkodott hozzám ...........párbajban öletett meg !

A váratlan nyilatkozat a rokonszenv hangos kiál­
tását csalta ki Stellából, s bár rögtön megbánta, kép­
telen volt azt visszafojtani.

Most, először értette meg teljesen azon megbá­
nást, mely Romaynet kínozta, — s egészen máskép tűnt
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fel előtte e rettenetes párbaj története, mint a hogy 
akkor tűnt volt fel, midőn Lady Loring elbeszélte neki.

A meglepően erős hatást, mit Stellánál előidézett, 
a fiatal lány idegességére magyarázván, Marillacné 
asszony ártatlanságában mentegetődzései által még csak 
fokozta Stella szenvedését.

— Nagyon sajnálom, hogy annyiramegijesztettem, 
kedvesem, — mondá. —  Az ön boldog hazájában az 
olyan szörnyű halál-mód, minő fiamé, ismeretlen dolog. 
Kénytelen valék ezt felemliteni, különben meg nem 
érthetné azt, mit még mondanom kell . . . .  De tán jobb 
is volna, ha nem folytatnám ? . . .

Stella összeszedte magát. — Igen, igen kérem, 
folytassa, — kiáltá mohón.

— Második fiam, amott a másik szobában, csak 
tizennégy éves, — folytatá az özvegy. — Isten úgy 
akarta, hogy e szegény, ártatlan lény nehéz megpróbál­
tatáson menjen keresztül. Nem volt józan eszénél többé,
— a mióta — a mióta ama szomorú napon, észrevétlenül
követte a párbajvivókat és bátyja halálának szemtanúja 
le t t ................Oh, kegyed elhalványul! Mily meggon­
dolatlan, mily kegyetlen tőlem ! Eszembe juthatott volna, 
hogy boldog élete nem ismeri az efféle iszonyatokat, s 
ennélfogva nem is tűrheti azoknak emlitését!

Stella minden áron uralkodni igyekezett magán 
s egy mozdulattal megnyugtatta Marillacné asszonyt. 
A  z t a hangot hallotta, mely Romaynet üldözte, gyötörte
—  ez a tudat tetőtől talpig megreszketteté.

Nem azon szavakat hallá lelkében, melyek az
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éhségtől kisajtolva, kenyér után kiáltoztak —  de ama 
másik szavak: :»Gyilkos ! gyilkos! hol vagy?« —
hangzottak folyton-folyvást füleiben..........

Kérve kérte Marillacné asszonyt, szüntesse meg az 
elviselhetetlen csendet. Az özvegy szelíd hangja megnyug­
tató hatással volt reá, és vágyott e befolyást újból érezni.

— Folytassa, kérem, folytassa! — ismétlé többször.
—  Nem szabad egészen a párbajt okoznom sze­

gény fiam szerencsétlenségée'rt, —  mondá Marillacné 
asszony. — Már gyermekkorában is, szellemi fejlődése 
nem tartott lépést testi gyarapodásával. Bátyjának 
halála tán csak sietteté a baj kitörését, mely előbb-
utóbb elmaradhatatlan v o lt ...........Nem kell félni tőle.
Soha sem indulatos . . . .  és valamennyi gyermekem 
közt a legislegszebb. Tán látni óhajtja?

—  Nem; jobban szeretem ha róla beszélni hal­
lok. Tudomással bir szerencsétlenségéről ?

— Heteken keresztül egészen jámbor, édes Stel­
lám, — nemde, megengedi, hogy Stellának nevezzem? 
—  és külsőleg nem is venni észre rajta semmit, mi őt 
más fiuktól megkülönböztetné. Szerencsétlenségünkre, 
épen ilyenkor látszik egy benső nyugtalanságnak hatása 
alatt állni. Meglesi az alkalmat és bármennyire vigyá­
zunk is rá, bármily óvatosan bánunk is vele, elég ravasz, 
hogy minden felügyeletünk daczára, kijátsszon bennünket.

—  Csak nem úgy érti, hogy elhagyja önt és 
nővéreit ?

— De igen, csakis úgy értem. Most utóbb, csak­
nem álló két hónapig távol volt tőlünk. Csak tegnapi
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visszatérése mentett fel az aggodalom oly kinos álla­
potából, melynek leírását meg sem kísérlem. Nem tudjuk 
hol volt, sem azt, hogy miféle emberek társaságában 
töltötte távollétének idejét. Semmi rábeszélés nem képes 
öt rábírni, hogy e kérdésre nézve felvilágosítást adjon. 
Ma reggel hallgatództunk, a mig önmagával beszélgetett.

Stella összeborzadt félelmében. Tán a fiú őrületé­
nek egyik kórjele volt, azon szavak ismételése, melyek 
Romaynet is váltig üldözték?

— Beszélt-e azóta a párbajról? — kérdező.
— Soha! Úgy látszik, teljesen el van törülve 

emlékéből. Ma reggel csak nehány összefüggés nélküli 
szót hallottunk —  valamit egy asszonyról és aztán 
még többet, mi valamely egyén halálára látszott vonat­
kozni. Múlt éjjel mellette voltam, midőn lefeküdt és meg­
lepetésemre, úgy találtam, hogy valamit rejteget előlem. 
Nyugodtan nézte, mikor, mint rendesen, összehajtogattam 
levetett ruháit, mig mellényére került a sor; azt kira­
gadta kezemből és párnája alá rejté. Nincs reményünk 
a mellényt tudtán kívül megvizsgálhatni. Oly éber álma 
van, mint akár egy kutyáé, ha csak közel megy hozzá 
valaki, azonnal felébred. Bocsássa meg, ha e bohó részle­
tekkel fárasztom, mik tulajdonképen csak bennünket érde­
kelhetnek. De legalább megértheti a folytonos aggodal­
mat, melyben élünk.

Szerencsétlen helyzetükben, — viszonzá Stella, 
tán jobb volna, ha rávelietné magát, hogy váljék meg 
tőle — azaz, megkísérteném, nem leketne-é őt orvosi 
felügyelet alá helyezni.
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Az anya arcza elborult.
— Tudakozódtam erre nézve, — feleié. — Meg­

előzőleg egy éjt a nyilvános dologházban kell töltenie, 
mielőtt mint ínséges elmebeteg, az ingyenes tébolydába 
felvétetik. Oh, kedvesem, félek, hogy még mindig maradt 
bennem egy kis büszkeség ! 0  egyetlen fiam, atyja tábor­
nok volt a franczia hadseregben; én nemes vérből 
származom és előkelő emberek közt nevekedtem; — 
hogy vigyem el saját fiamat a dologházba ? !

Stella rokonszenvezőleg ragadta meg a szegény 
özvegy kezét.

— Teljes szívvel osztozom bánatában, —  édes 
Marillacné asszony; mondá. —  Helyezze el valamely 
ügyes orvos magán-intézetében és engedje, hogy kinyis­
sam újból zsebkönyvemet!

Az özvegy állhatatosan elutasitá magától az ily­
nemű segélyezést.

—  Tán nincs tudomása oly magánintézetről, mely 
kielégítené ? —  faggatta tovább Stella.

— De igen, kedvesem, tudok egy megbízható 
helyet. Az orvos, ki férjemet utolsó betegségében gyó­
gyította, beszélt egy ilyenről. Egy barátja házába fogad 
szegény sorsú elmebetegeket s nem követel tőlük töb­
bet, mint a mennyibe tartásuk neki kerül. N e k e m  egy 
elérhetetlen összeg ! Ez ama kisértés, melyről az imént 
szóltam. Egy pár forintnyi segélyt elfogadnék, ha meg­
betegedném, mert tudnám, hogy később visszafizethe­
tem —  de nagyobb összeget —  soha !

Felállt, mintegy véget vetendő a látogatásnak.
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Stella, még mindig remélve hogy czélt ér, a rábe­
szélés minden képzelhető módját megkisérlé. A barát­
ságos perlekedés még hosszabbra is nyúlt volna, ha 
mindkettőt el nem némitja egyszerre egy váratlan hang, 
mely ismét a mellékszobából jött.

Most azonban nemcsak elviselhető, de még kel­
lemes is volt.

A szegény fiú egy franczia népdalt játszott, egy 
furulya-féle hangszeren.

— Most boldog, szegény! — mondá az anya. 
— Született zenész; ugyan, jöjjön he, és nézze meg!

Egy eszme villant meg Stella agyában. Legyőzte 
az ösztönszerü ellenszenvet, mellyel a szegény fiú 
látása iránt viseltetett, ki oly végzetes összeköttetésben 
állt Romayne életével s nyomorúságával.

A mint Marillacné asszony utat mutatva, előre 
ment a második szobába vezető ajtó felé, gyorsan kivette 
zsebkönyvéből a bankjegyeket, miket e czélra magával 
vitt és apróra összehajtotta, hogy kezében elrejthesse 
azokat.

Haladéktalanul a másik szobába követte az 
özvegyet.

A fiú ágya szélén ült. Stellát megpillantva, letette 
furulyáját és meghajtá magát neki. Hosszú, selymes­
szőke haja elbontotta vállait. Finom metszetű vonásai­
ban az elmezavarnak csak egyetlen egy jele volt felfe­
dezhető : — nagy, szelid szemei amaz üres tétova 
tekintettel birtak, mely félreismerhetetlenül rávall.

— Szereti a zenét, kisasszony ? — kérdé szelíden.
12Atitokzatos hang. I.
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Stella felkérte, játszaná el újból kis népdalát Ó 
büszke önérzettel teljesíti kívánságát.

De nővérét, úgy látszik, sértette az idegennek 
jelenléte.

— A munka szünetel, —  mondá, és átment az 
első szobába.

Anyja egész az ajtóig utána ment, valami szük­
séges utasításokat adandó. Stella ügyesen felhasználta 
a kínálkozó alkalmat. A bankjegyeket a kis fiú zsebébe 
dugva, fülébe súgta :

— Adja oda anyjának, ha elmentem.
Ily körülmények közt, szinte biztosan tudta, hogy 

Marillacné asszony engedni fog a kisértésnek. Ellent tu­
dott állani sok mindenfelének, de egyetlen fiának nem !

A fiú intett, hogy megértette. Egy pillanattal 
később meglepetten tette le hangszerét, maga mellé.

— Kegyed reszket! — kiáltá. — Megijedt, fél ?
Igen, meg volt ijedve! A tudat, hogy hozzáért e

gyermekhez, borzadálylyal tölté el. Tán valami meg­
magyarázhatatlan előérzet megsúgta neki, hogy baj fogja 
érni a jövőben e pillanatnyi érintkezés következtében ?

Marillacné asszony, elfordulva leányától, észre­
vette Stella izgatottságát.

— Tán csak nem fél szegény fiamtól? —  kérdé.
Mielőtt Stella válaszolhatott volna, kívülről valaki

kopogtatott az ajtón. Lady Loring inasa, gondosan fogal­
mazott izenettel, lépett a szobába.

—  Ha úgy tetszik, kisasszony, egy barátnője vár 
reá lenn.
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E pillanatban Stellának minden ürügy jól esett, 
mely távozását elősegité. Megígérte, hogy pár nap múlva 
ismét beszól. Marillacné asszony homlokon csókolta, meg 
köszönve szives rokonszenvét, és ezzel búcsút vett.

De idegei még mindig fel valának izgatva a fiu- 
vali pillanatnyi érintkezés által. A lépcsőn lemenve, 
annyira reszketett, hogy az inas karjába kelle fogódznia.

Természeténél fogva nem volt félénk. — Mit 
jelenthetett tehát e sajátságos befolyás?

*

Lady Loring kocsija az utcza bejáratánál várt, 
körülállva a szomszédság egész gyermekseregétől. Mohó­
ságában megelőzte az inast és sajátkezüleg felrántotta a 
kocsi ajtót.

— Gyere be, az Istenért! — kiáltá. — Oh Stella 
nem képzelheted mennyire megijesztettél! De mi bajod 
— hisz magad is reszketsz, és ijedten nézesz k i! Miféle 
nyomorultak közül szabaditottalak ki ? Itt van flaconom, 
térj magadhoz s aztán mondj el mindent körülményesen.

A friss levegő, barátnőjének megnyugtató jelen­
léte, csakhamar magához térité Stellát. Képes volt a 
tábornok családjával való találkozását leirni s megfe­
lelni mindazon kérdésekre, miket elbeszélése természe­
tesen maga után vont. Lady Loring utolsó kérdése vala­
mennyi közt a legfontosabb volt:

— Es most mit szándékozol tenni Romayne-el ?
— írni fogok neki, amint hazaérünk.
Ez a felelet megijeszteni látszott Lady Loringot.

12 *
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— De nem árulsz el ? — mondá.
— Hogy érted ezt ?
— Nem fogod tudatni Romayne-el, hogy én 

beszeltem neked a párbajról ?
— Semmi esetre. Különben látni fogod a levelet, 

mielőtt elküldöm bankárjához.
Erre nézve meglevőn nyugtatva, Lady Loring 

Hynd őrnagyra tért át.
— Megmondhatjuk neki, mit tettél ? — kérdé ő 

méltósága.
— Hogyne, — viszonzá Stella; —  okvetlenül 

megmondok mindent Loringnak és felkérem, lenne szi­
ves Hynd őrnagynak Írni. Csak annyit kell mondania, 
hogy azonnal megtettem a szükséges lépéseket, a mint 
általad tudomásomra jutottak a szomorú körülmények, 
és hogy már tudattam is Komayne úrral a tett lépések 
kedvező eredményét.

— Könnyű dolog ezt a levelet megírni, kedvesem 
— de nem oly könnyű előre látni, mit gondol majd 
rólad Hynd őrnagy.

— És mit tartozik rám Hynd őrnagy véleménye ?
Lady Loring hamiskás mosolylyal nézett Stella

szeme közé.
—  Hasonló közönynyel viseltetel azon kérdés iránt, 

vájjon mikép vélekedik majd Romayne ezen lépésedről ?
Stella mélyen elpirult.
— Próbáld meg s légy komoly, Adelaide, ha 

Romayneről van köztünk szó, —  mondá komolyan. — 
Jó véleménye rólam élet feltétel reám nézve.
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Egy órával később a nagyfontosságu levél, Romay- 
ne 'számára, megvolt írva. Stella a legnagyobb gond­
dal leirt mindent úgy a mint megtörtént — két szük­
séges kihagyással, persze. Először egy szóval sem tett 
említést mindarról mit az özvegy fia haláláról mondott 
s a hatásról, mit az eset fiatalabb fiára tett. A  fiút 
egyszerűen féleszünek irta le, ki orvosi felügyeletre szo­
rult. Másodszor, úgy adatott elő az egész, mintha Stella 
azt hinné, hogy Romaynet csak közönséges könyörület 
vezérli e család iránti jóakaratában.

A levél a következő sorokkal végződött:
»Ha megrovást érdemlő bátorságot vettem magam­

nak, midőn kéretlenül képviselőjének toltam fel maga­
mat, csak azzal menthetem e lépésemet, hogy jót akar­
tam. Nekem úgy tetszett, mintha szívtelenség volna e 
szegény népek irányában és igazságtalan ön iránt, ha 
távolléte szükségtelen elodázásokra használtatnék azon 
jóakaratu szándékok kivitelében, melyek valószínűleg 
már előlegesen kellőleg megfontoltattak. Ha eljárásomat 
megitélendi, kérem, ne feledje, hogy gondom volt rá, 
mikép nevét és terveit semmi tekintetben se kompro­
mittáljam. Marillacné asszony csak mint nemes szivü 
egyént ismeri önt, ki névtelenül és ismeretlenül kíván 
rajta segíteni . . .

»Ha mindennek daczára nem helyeselné tette­
met, megvallom, ez nagyon fájdalmasan esnék és mélyen 
megalázna ; — oly őszintén vágytam hasznára lehetni, a 
midőn mások habozni látszottak. — Azon tényben kell 
keresnem vigasztalásomat, hogy ez alkalommal mégis­
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merkedtem a legszelidebb, legnemesebb nők egyikevei, 
és szerencsétlen fiát tán sikerült oly jövendő veszélyek­
től megmenteni, miknek borderejét kellőleg megítélni 
nem áll tehetségemben.

»On be fogja fejezni azt, a mit én csak megkez­
dettem. Legyen elnéző és szives erányomban, ha netán 
akaratlanul megsértettem e dologban —  s én mindig 
hálásan fogok megemlékezni a napról, a midőn elvál­
laltam Romayne ur alamizsna-osztójának szerepét.

Lady Loring két Ízben átolvasta a befejező mon­
datokat.

— Remélem, hogy leveled vége kellőleg fog hatni 
reá, —  mondá.

—  Ha szives feleletet eredményez, — feleié Stella 
— megteszi a hatást, mit tőle remélek.

—  Ha egyátalán hatása lesz — viszonzá Lady 
Loring — ennél jóval többet fog eredményezni.

—  Mit tehetne még ezenkívül ?
— Kedvesem, visszahozhatja neked a szökevényt.
E remény telt szavak inkább megijesztették Stel­

lát, semhogy felbátorították volna.
—  Oh, Adelaide, bár én is úgy gondolkozhatnánk 

mint te !
— Küld el a levelet rögtön, s majd megválik, 

mit képes keresztül vinni!



TIZENHARMADIK FEJEZET.
Benwell atya levelezése.

I .

Penrose Artliur Benwell atyához.

», »N a g y t i s z t e l e t  ü, k e d v e s  a t y á m.

időn utoljára volt szerencsém látni, azon megbi- 
 ̂ zást nyertem, tudatnám levél utján Romayne úrral 

folytatott vallási párbeszédeim eredményét.
»A  dolgok jelenlegi állásánál fogva, szükségtelen 

e részletekre igy, levélileg különös súlyt fektetnünk. 
Elég ha mondom, hogy a müvek, miket Romayne urnák 
olvasmányul ajánlottam, komoly hatást gyakoroltak reá. 
Egyes ellenvetéseit, tőlem telhetőleg igyekeztem érveié' 
seim segélyével gyengíteni, és meg is ígérte, hogy komoly 
megfontolás alá veendi azokat, annak idejében. Szinte 
boldogabb vagyok a reményben, hogy sikerülend lelki 
nyugalmát helyreállítanom — vagyis nemesebb és mél­
tóbb szavakkal mondva : hogy megtérítése sikerülend, —  
s ez leirhatatlanul kielégít. Nemcsak tisztelem és bámulom 
Romaynet, de azt is merem mondani, hogy szeretem.

»A  haladás e rövid tudósításából hiányzó részle* 
teket személyesen lesz szerencsém előadni. Romayne
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ur nem kiván többé elrejtőzni barátai elől. Ma reggel leve­
let kapott, mely minden tervét halomra döntötte s rögtöni 
visszatérésre bírta, Londonba. A levél tartalma, valamint 
írójának neve ismeretlen előttem, de Romayne ur érdeké­
ben örvendve láttam, hogy olvasása boldoggá tette.

» Holnap este tiszteletemet remélem tehetni, főtisz­
telendő ur lakásán.«

II.

Bitrake ur Benwell atyához.

»U r a m. —  A kívánságára erélyesen folytatott 
nyomozás egyrészt már sikeresnek bizonyult.

» Szerencsém van önnel tudatni, hogy csakugyan 
vannak Winterfield ur életében események, melyek két­
ségtelenül érintkezésbe hozták egy Eyreeourt Stella 
nevezetű fiatal hölgygyei.

» Azonban ezen események természetét, hordere- 
jét és részleteit kipuhatolni nem oly könnyű dolog. Az 
óvatos tudósítások után ítélve, melyeket titkos megbí­
zottam velem közöl, úgy látszik, fontos okok foroghattak 
fenn ezen esetben, a tények titokban tartása és a tanuk 
eltávolítására nézve. Nem azért említem ezt, mintha 
reményeit és belém helyezett megtisztelő bizalmát csök­
kenteni akarnám, hanem hogy előkészítsem az elkerülhe­
tetlen késedelemre, mely az ügy természetének kifolyása.

»Mindazonáltal, szíveskedjék jó véleményét rólam 
fentartani és adjon időt —  a többiről kezeskedem.

(Vége az első könyvnek.)



MÁSODIK KÖNYV.





ELSŐ FEJEZET.

A pik-nik tánczestély.

W  szokatlanul kemény tél után, a különösen szép 
tavasz sokat igérőleg köszöntött be a londoni évad 

kilátásaira nézve.
Az idő szerinti társas mulatságok terén, az a 

kicsi sphara, — mely magát a » Társasága nagy nevé­
vel ruházza fel, — rendkivüli érdeklődéssel nézett elébe 
egy Lady. Loring által hirdetett mulatságnak, mely e 
furcsa névvel jelentetett b e : Piknik-tánczestély.

A meghivók szokatlanul korai órát jelöltek ki, s 
tudva volt, hogy ezúttal a vendégek nem számíthatnak 
a szokásos, ódivatú, solid »souper«-ra . . . Szóval, Lady 
Loring bálja el Ion hiresztelve, mint merész protestatió 
a késői órák és nehéz éjfél utáni vacsorák ellen. A fia­
talság igen kedvezőleg fogadta a kilátásba helyezett 
reformot; de a » Társaság«: idősebb része egyelőre még 
tartózkodott az Ítélettől.

Lady Loring legmeghittebb belső baráti körében 
hire járt, hogy az étkezésre és frissítőkre nézve, szintén 
ujitás és meglepetés várja a vendégeket, mely ujitás 
kétségtelenül nagy próbára teendi a vendégek konser- 
vativ elveit.

1*
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Notmann kisasszony, a kulcsárné, ki az emléke­
zetes osztriga-omelette-ügy óta udvarias czélzásokat 
szokott tenni nyugdíjaztatására — hallván, hogy nem 
lesz vacsora, elhatárzá, hogy haladéktalanul keresztül 
viszi tervezett visszavonulását.

— Ragaszkodásom a család iránt sokat elbír, —  
mondá, — de ha Lady Loring szántszándékkal bált 
ád vacsora nélkül, legjobb ha elrejtem szégyenben égő 
arczomat —  s legislegjobb, ha a házon kívül rej­
tem e l !

Notmann kisasszonyt egy egész társadalmi réteg 
képviselőjeképen tekintve, a tervezett kísérlet fogadta­
tása és eredménye legalább is kétesnek volt mondható.

A kitűzött estén a fogadási termekben megjelenő 
vendégek kellemes felfedezést tettek. Tökéletesen sza­
bad választásukra bízatott, mi módon óhajtanak mulatni.

A salonokban tánczoltak, a képtárban kamarai 
zene és ének folyt. Kártyások és szenvedélyes sakko­
zók számára több félreeső, csendes szoba kínálkozott,, 
hol kellő elvonultságban engedhették át magokat ked- 
vencz időtöltésöknek. Olyanok, kik csak társalgásban 
gyönyörködtek, mindenfelé találtak kedvökre és inyökre 
való helyet, alkalmat és társat. És szerelmesek, — akár 
komolyan szeretők, akár csak kaczérkodók — a gyéren 
világított pompás melegházi teremben fedezték fel amaz 
ideál kis rejtekhelyeket, fülkéket és grottákat, melyek 
oly mesterileg egyesitik egy tető alatt, a társaságbani 
részvétel lehetőségét, a discrét, titokzatos magány élve­
zetével.
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De a frissítők új szervezése, előre láthatólag, 
nem osztozott azon általános helyeslésben, mit a termek 
elrendezése nyert. Mindjárt az első benyomás kedvezőt­
len volt. Azonban Lady Loring sokkal jobban ismerte az 
emberi természetet, semhogy nyugodtan ne bízta volna 
a végleges eredményt két hatalmas szövetségesére: — 
a tapasztalásra és időre.

A téli kert kivételével, a vendégek semerre sem 
fordulhattak, anélkül hogy kis asztalokat ne fedeztek 
volna fel, gazdagon ékítve illatos szingazdag virággal 
és görnyedve száz meg száz finom fehér kis tányér alatt, 
melyek mindennemű »sadwiches«-el voltak megrakva. 
Itt minden Ízlés képviselve volt. Közönséges hajlamú 
emberek, kik tudni szeretik, mit esznek, a megszokott 
roastbeeft vagy a sódart választhatták, vékony kenyér- 
szeletkék közé szorítva, miknek ize és alakja egyaránt 
újdonság volt előttük.

Másokat, kiket nehezebb kielégíteni, ludmáj-pás- 
tétomból készült sandwich vonzott, vagy egy péppé vált 
csodás vegyüléke a szarvas-gombának és poulardnak. 
Anchovis-ok és sardinák, ugyanazon angol ruházatban 
csábították azokat, kik mesterséges szomjra vágytak — 
miután meggyőződtek róla, hogy a c h a m p a g n e  
f  r a p p é oly minőségű, mikép az évad végéig sajnálat­
tal megemlegetik, más bálok efféle megpróbáltatásai 
közepette.

A mellett a fagylalt is mintegy varázsütésre 
mindenfelé kínálkozott az embernek s minden oly 
kifogyhatatlan mennyiségben s folyvást oly csínnal, oly
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elegáncziával állt a vendegek rendelkezésére, hogy bárhol 
voltak, vagy bármikép mulattak, ott voltak szemök előtt 
a fehér kis tányérkák, hiva, csábitva őket a fogyasztásra.

Az emberek úgy és annyit ettek, mint még soha 
s végre még a megrögzött angol ellenszenv minden új 
iránt is diadalmasan le lett győzve. Az általános véle­
mény elhatárzá, hogy a piknik-tánczestély bámulatosan 
sikerült eszme és pompásan megfelelt a legtúlzottabb 
várakozásnak is.

A vendégek közül számosán azzal is bebizonyí­
tották a háziasszony iránti tiszteletűket, hogy a meghi- 
vón kijelölt korai órában érkeztek. Ezek közé tartozott 
Hynd őrnagy is.

Lady Loring megragadta az első alkalmat, hogy 
vele külön beszélhessen.

— Hallom, megharagudott kissé, — mondá, —  
midőn megtudta, hogy Eyrecourt kisasszony magára 
vállalta az önre bizott tudakozódást?

— Kissé merész eljárásnak tekintettem, Lady 
Loring, —  viszonzá az őrnagy. — De minthogy a 
tábornok özvegye, a szó legkedvezőbb értelmében úri 
hölgynek bizonyúlt, Eyrecourt kisasszony regényes 
kalandja sikerültnek mondható. Azonban nem ajánlanám, 
hogy máskor is hasonlókép járjon el

—  Remélem, tudja, hogy Romayne mikép fogta 
fel a dolgot.

— Még nem. Nagyon el lévén foglalva, még nem 
volt időm őt meglátogatni mióta a városban vagyok. De 
bocsánat, Lady Loring, ki az a csodaszép fiatal terem-
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tás a halványsárga öltözetben. Ha nem csalódom, már 
láttam valamikor.

— Ez a csodaszép teremtés, őrnagy, a merész 
fiatal lány, kinek magaviseletét nem helyesli.

—  Eyrecourt kisasszony ?
— Az.
— Visszavonok minden szót, amit mondtam, — 

kiáltá az őrnagy minden szégyenkezés nélkül. —  I l y e n  
nő mindent tehet, a mi neki tetszik. Épen erre néz — 
kérem mutasson be.

Az őrnagy be lett mutatva és Lady Loring vissza­
tért vendégeihez.

ügy hiszem már azelőtt találkoztunk, Hynd, 
őrnagy —  szólt Stella.

Hangja azonnal kiegészité az Őrnagy emlékeiből 
hiányzó lánczszemet. Eszébe jutván egyúttal, mily 
szemekkel nézte volt Eyrecourt kisasszony Romaynet, 
akkor a gőzhajó fedélzetén, végre érteni kezdé a leány 
különben megmagyarázhatlan vágyát, a tábornok csa­
ládjának segédkezet nyújthatni.

— Igen, Boulogneból Folkestoneba menet a ha­
jón, és velem volt barátom is. 0  és kegyed azóta bizo­
nyosan már találkoztak ?

Az őrnagy, pusztán formalitásképen kérdezte ezt. 
Ki nem fejezett gondolata azonban az volt: — Ismét 
egy, ki beleszeretett Romaynebe, és mint rendesen, 
valószinüleg ez is eredménytelenül.

—  Remélem, megbocsátotta, hogy helyette elmen­
tem Camp Hillba? — mondá Stella.
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—  Hálásnak kellene lennem érte, —  viszonzá az 
őrnagy. — Legalább nem vesztegettetett idő e szegény 
emberek felsegélyezésében és bizonyára a kegyed rábe­
szélő hatalma győzött ott, hol én tán kudarczot vallot­
tam volna. Ott volt Romayne is, felkereste-e őket a 
mióta Londonba visszatért?

— Nem. Ismeretlen óhajt maradni, és elég szives 
beérni vele, hogy egyelőre általam képviseltesse magát.

— Egyelőre? — ismétlé Hynd őrnagy.
A lány finom fehér arczán rózsás pir vonult eh
— Sikerült Marillacné asszonyt rábírni, hogy a 

fia számára általam felajánlott segélyt elfogadja. A 
szegény teremtés gondos felügyelet alatt s biztonságban 
van egy magán tébolydában. Erre nézve többet nem 
tehetek.

—  Az anya semmit sem akart elfogadni?
— Semmit; a mig dolgozni bírnak, sem a maga, 

sem a lánya számára nem fogad el semmit. Nem is 
mondhatom mily türelmesen, mily nemesen beszél nehéz 
sorsáról. De meglehet hogy egészsége megtörik — és 
megeshetik, hogy nem sokára kénytelen leszek Londont 
elhagyni. — Elakadt s a pir újra elözönlé arczát. — 
Megtörténhetik, hogy az anya távollétem alatt beteg­
szik meg, — folytatá, —  és Romayne úr fel fogja 
önt kérni, hogy a mig oda vagyok, szíveskednék a 
családot időnként meglátogatni.

— A legszívesebben megteszem, Eyrecourt kisasz- 
szony. Van e rá kilátás, hogy Romaynet ma este itt 
lássam ?



9

Ragyogó mosoly terült el a lány arczán, s elfor- 
ditá fejét. Az őrnagy kíváncsisága felébredt — ő is 
azon irányba pillantott, Romayne e perczben lépett a 
terembe, élő válaszképen a tett kérdésre.

Mi volt a mágnes, mely az emberkerülő tudóst 
estélybe hozta ? Hynd őrnagy szemei éber figyelemmel 
kisérték barátja minden mozdulatát, s midőn Romayne 
és Stella kezet fogtak egymással, a hatalmas mágnes 
elárulta magát Eyrecourt kisasszonyban.

Megemlékezvén a múló zavarról, mit észrevett 
rajta, midőn lehető távozását Londonból felemlité, vala­
mint Romayne tervét, hogy ő helyettesítse Stellát a 
tábornok családjánál, az őrnagy nem szívelvén a ha­
lasztást, katonai türelmetlenséggel rögtön végére járt a 
dolognak.

— Tévedtem, — gondolá magában, — meg- 
sebezhetetlen barátom végre is megadta magát. A mikor 
ez a pompás teremtés sárgában elfogja hagyni Londont, 
podgyászán Romayne Lewisné neve lesz olvasható.

— Ön egész más ember lett, Romayne! — 
mondá hamisan, — a mióta utoljára láttam.

Stella szelíden odább ment, magára hagyván a 
két barátot, hogy fesztelenül beszélhessenek együtt. 
Romayne azonban nem használta fel az alkalmat, hogy 
régi barátját bizalmában részesítse. Bár miféle viszony­
ban állt Eyrecourt kisasszonnyal, eddig még titokban 
tartotta, az világos volt.

—  Egészségem kissé megjavult utolsó időben, —  
volt egyedüli felelete.
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Az őrnagy suttogva kérdő *.
— Nem tért vissza a ...........
Romayne szavába vágott.
—  Nem kívánom, hogy nyomorúságaim nyilvá­

nosságra kerüljenek, — feleié, szintén suttogva és inge­
rülten. —  Nézze a sok embert körülöttünk! Ha azt 
mondom, hogy jobban voltam utolsó időben, ö n n e k  
tudnia kellene, ez mit jelent.

— Van-e valami határozott ok e jávulásra ? — 
folytatá állhatatosan az őrnagy, minden áron bizonysá­
got akarván szerezni éles látása helyességére nézve.

— Semmi! — feleié Romayne élesen.
De Hynd őrnagyot az éles feleletek nem riasz­

tották el.
— Eyrecourt kisasszony és én visszaemlékez­

tünk első találkozásunkra a gőzhajón, — folytatá. — 
Emlékszik, mily közömbös volt e gyönyörű lény iránt, 
mikor azt kérdeztem, ösmeri-e? Orvendek, hogy ma este 
jobb ízlést tanúsít. Nem bánnám, ha én is annyira ismer­
ném, hogy kezet foghassak vele, a hogy ön tette.

— H ynd! Ha fiatal ember bolondot hadar, fia­
talsága menti ki. A maga korában, túl van azon éveken 
— még barátainak véleménye szerint is.
* Romayne e szavakkal elfordult.

A javíthatatlan őrnagy azonban, a rámért megfed- 
dést azonnal visszatorolta, még pedig kellő életrevaló­
sággal.

— Emlékezzék rá, — mondá, — hogy én vol­
tam első barátja, ki szerencsét kívánt.
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Ezzel ő is elfordult — a pezsgő és sandwiches 
fele irányozva lépteit.

Ez alatt Stella felfedezte Penroset, ki elfeledve, a 
fényes társaságban egyedül állt egy sarokban. Neki 
elég volt bogy Eomayne titkára egyúttal Eomayne 
barátja is. Hires és magas állású egyének mellett 
elhaladva, kik mind beszélni vágytak vele, a félénk, 
ideges, szomorú kis emberhez fordult és minden lehetőt 
megtett, hogy felbátorítsa és otthonossá tegye.

— Félek, Penrose ur, hogy ez nem igen vonzó 
jelenet az ön szemeiben.

E szives szavak után ellhallgatott. Penrose zavar­
tan, de bizonyos érdekkel nézte őt, mit Stella eddig nem 
vett észre rajta.

— Vájjon szólt-e neki Eomayne? — gondolá 
magában a szép leány.

— Sőt inkább, gyönyörű jelenet, Eyrecourt 
kisasszony, — feleié Penrose halk, nyugodt hangján.

— Eomayne úrral jött ide ? — kérdé Stella.
— Igenis ; az ő tanácsára fogadtam el a szives 

meghivást, mellyel Lady Loring megtisztelt. Érzem, 
mily szomorú ellentétet képezek az ily fényes gyüle­
kezethez — de azért ennél nagyobb áldozatra is kész 
vagyok Eomayne úr kedvéért.

Stella nyájasan mosolygott. Jól esett neki, meg­
indította ez az őszinte ragaszkodás azon férfihoz, kit sze­
retett. Oly beszédtárgy után keresgélve, mely társát 
érd ekelhetné, legyőzte az ellenszenvet, mit a ház szel- 
lenrí és egyházi vezetője iránt érzett.
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— Benwell atya is eljön ma este hozzánk ? 
— kérdé.

— Minden esetre itt lesz, Eyrecourt kisasszony, 
ha ideje korán érkezik vissza Londonba.

— Hosszasan volt távol ?
— Körülbelül egy hétig.
Nem tudva mit mondjon tovább, folytatta a 

Penrose iránti figyelmet és érdeket szinlelt Benwell 
atyára nézve.

— Hosszú utat kell tennie, ha visszatér Lon­
donba ? — kérdezé.

— Igen — Devonshire messze van.
—  Déli-Devonshireből jön ?
— Nem, Eszak-Devonshireből — Clovellyról.
A mosoly egyszerre eltűnt a lány arczáról. 

Nyugodtan, de még is elárulva egy részét a felindulás­
nak, mely erőt vett rajta s a mohóságot, mellyel a fele­
letet várta, beszélt tovább.

—  Ösmerem Clovelly szomszédságát, — mondá.
— Vájjon barátaim valamelyikét látogatta-é meg 

Benwell atya ?
—  Arra nem tudok válaszolni, Eyrecourt kisasz- 

szony. A főtisztelendő úr levelei egyenesen a szállo­
dában adatnak át — csak annyit tudok, hogy Clovelly- 
rol érkezik ma.

Nyájas fejbólintással Stella Penrósetól el és más 
vendégekhez fordult, aztán visszapillantott rá és utolsó 
szives figyelme jeléül, oda szólt:

— Ha szereti a zenét, Penrose ur, azt tanácso-
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lom, mennjen a képtárba; egy Mozart-féle négyest fog­
nak most játszani.

Penrose megköszönte a szives figyelmeztetést, meg­
lepetéssel constatálva, mennyire megváltozott a lány 
modora, tekintete és hangja. Minden fény oda lett.

Stella visszatért a szobába hol a háziasszony 
vendégeit fogadta. Lady Loring e perczben egyedül 
volt s egy kereveten ült pihenve. Stella lehajolt hozzá 
és alig hallható suttogással szólt:

—  Ha Benwell atya ma még eljön ide, próbáld 
meg, nem birod-e kipuhatolni, mit keresett Clovellyben ?

—  Clovelly? —  ismétlé Lady Loring. — Ez 
ama kis falu Winterfield háza mellett.

— Az.

M Á S O D I K  F E J E Z E T .

A házassági kérdés.

Stella Lady Loringnak felelt, egy élénk ven­
n i^ ) dég kissé érezhetően ütött vállára legyezőjével.

A vendég egy igen kicsi asszony volt, állandóan 
mosolygó arczczal és pislogó kis szemekkel. A termé­
szet, mit rizspor és kendőzés lehetőleg javítgatott, bőke­
zűi eg volt felmutatva elől hátul mélyen kivágott, ujat- 
lan ruhája által. Az öltözet, mely kis alakját érvényre- 
juttatá, bármily hiányos volt is mennyiségére nézve, 
minőségében tökélyre emelkedett. Kitünőbb szinvegyü-
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lék, bámulatosabb szövetpompa, tökéletesebb munka és 
szabás soha sem került ki Worth műtermeiből.

Világos haja a második Károly korabeli arczké- 
pekről reánk maradt divat szerint volt elrendezve, hom- 
lok-fürtözettel és hosszú fürtökkel.

Nem volt rajta semmi határozottan fiatal, de hatá­
rozottan öreges sem, kivéve hangját, melynek sajátsá­
gos rekedtsége tán a be nem vallott hosszú évek foly­
tonos beszédének volt betudható. Megjegyzendő még, 
hogy elevensége a mókuséra, tréfás játszisága pedig a 
macskafiéra emlékeztetett.

Azonban bizonyos tiszteletteljes elnézéssel kell 
szólnunk e nőről, azon egyszerű oknál fogva, — mert 
Stella anyja.

Stella gyorsan megfordult a legyező-ütésre.
— Mama! —  kiáltá, — hogy megijesztettél!
— Kedves gyermekem, — feleié Eyrecourtné ő 

nagysága, — maga természeténél fogva indolens és 
magának szüksége van egy kis megrázkódtatásra. Men­
jen azonnal a mellékszobába; Romayne ur keresi.

Stella egy lépést hátrált s kendőzetlen meglepe­
téssel szemlélte anyját.

—  Lehetséges-e hogy ismeri őt, anyám? — 
kérdezé.

— Romayne ur nem jár a világba, külömben 
már régen találkoztunk volna, — viszonzá Stella anyja. 
— Feltűnő egyéniség — meglepett, midőn kezet fogott 
magával . N e k e m  ez épen elég volt. Egyszerűen bemu­
tattam magamat, mint a maga anyját. Kicsit tartózkodó
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és feszes volt eleinte, de nagyon kedves, midőn megtudta 
ki vagyok. Megígértem, hogy meglelem magát. Egészen 
meg volt lepetve. ügy hiszem eleinte a maga testvér- 
nénjének tartott. Cseppet sem hasonlítunk egymásra, 
— nemde Lady Loring ? Egészen szegény jó atyjára 
üt Stella. 0  is indolens természetű volt. Édes gyerme­
kem, szedje össze magát. Végre-valahára nagyszerű 
nyeremény jutott osztályrészéül az élet nagy sorsjáté­
kában. Ha férfi valaha szerelmes volt, Romayne ez a 
férfi. Nagy arcz ismerő vagyok, Lady Loring s én az 
arczból olvasom ki a szenvedélyeket. Oh Stella! Milyen 
birtok! Vange-monostor ! Egyszer arra jártam, mikor 
azon a környéken voltam látogatóban. Hatalmas! És azon­
felül még egy óriási vagyon, (nyolczvanezer forint éven­
ként, és a pompás villa Highgateben.) nénje halála óta. 
És leányom mindennek úrnője lehet, ha ügyesen kezeli 
kártyáit. Mily kárpótlás mindazok után, miket ama szörny 
Winterfield által szenvedtünk!

— Mama! Kérem, ne —
— Stella, nem  tűröm, hogy szavamba vágj, ha 

saját javadra beszélek hozzád. Nem ismerek kellemet­
lenebb lényt leányomnál, — bizonyos dolgokban, Lady 
Loring. És mégis szeretem. Tűzön, vizen mennék keresz­
tül gyönyörű gyermekemért. Csak a múlt héten voltam 
jelen egy menyegzőn és folyvást Stellára gondoltam. A 
templom zsúfolásig tele. Vagy százteritékü reggeli. A 
menyasszony csipkéi — nos, azokat szó le nem írhatja l 
Tiz koszorúslány kékben ezüsttel. Eszembe juttatá a 
tiz szüzet. Csakhogy ezúttal mindenesetre több bohó
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volt ötnél. Azonban dicsőn néztek ki. Az érsek ivott a 
mátka-pár egészségére. Oly malaszttelt, kegyes volt. 
Nehányan közülünk sirtunk. En leányomra gondoltam. 
Oh, ha megérném, hogy Stellát lássam egy ily menyeg­
zőnek központja, főszemélyeképen ! Csakhogy én leg­
alább is tizenkét koszorúslányt követelnék és agyonüt­
ném a kéket ezüsttel, a zöldszinnel aranynyal. Azt fogja 
mondani, hogy nem mindenkinek áll jól. De a művészet 
azon is tud segiteni. Legalább azt állítják. Milyen ház 
volna ez, — kicsit kézzel fogható czélzás, — mit, Lady 
Loring ? — milyen ház volna ez egy ilyen nászra; a 
nagy salonban gyűlne össze a társaság és a képtárban 
volna a reggeli. Jól ismerem az érseket. Szivem, ő fog 
összeadni. De m é r t  nem megyen a mellékszobába. Ah, 
ez a vele született indolenczia. Ha csak az én erélyem- 
mel birna, amint azt boldogult atyjának is mondani 
szoktam. F o g-e végre menni ? Igen, édes Lady Loring, 
szivesen iszom egy pohár pezsgőt egy második amolyan 
szarvasgomba sandwicheshez. Ha nem megy azonnal, 
Stella, megfeledkezem az illendőség minden szabályá­
ról, és amilyen hosszú, kidobom.

Stella engedett a szükségnek.
— Tartsad nyugton, ha lehet, — szólt suttogva 

Lady Loringhoz, a percznyi csendet felhasználva. Még 
Eyrecourtné ő nagysága sem volt képes beszélni, a mig 
pezsgőt ivott.

A mellékszobában Stella azonnal Komaynere 
akadt. Fáradtan és ingerülten nézett ki, de azonnal 
felderült, a mint a szép lányt közeledni látta.
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— Anyám beszélt önnel, —  mondá Stella. —
Félek, h o g y ...........

Romayne szavába vágott.
— 0  a k e g y e d  anyja, — szólt szívélyesen. 

— Ne higyje, hogy elég háládatlan vagyok azt elfeledni.
A lány karjába fűzte karját és ránézett. Egész 

lelke szemeiben összpontosult.
— Jöjjön egy csendesebb szobába, — suttogá.
Romayne elvezette. Egyikök sem vette észre

Penroset, amint elhagyták a szobát.
A fiatal ember nem mozdult helyéről, a mióta 

Stella beszélt vele. Ott maradt, szerény zugában, gon­
dolatokba merülten, sőt a mint azt arcza világosan 
elárulta volna mindenkinek, ki fáradságot vett volna 
magának, ránézni — e gondolatok nem lehettek kelle­
mes természetűek. Szemei szomorúan követték Stella 
és Romayne távozó alakjait. Kimerült arczát vér futotta 
el. Mint a legtöbb ember, ki megszokta az egyedül létet, 
ő neki is szokása volt, hangosan beszélni önmagával 
ha erőt vett rajta az indulat.

— Nem, —  mondá — midőn a bevallott szerel­
mesek az ajtón át eltűntek, —  valóságos sértés, azt 
követelni tőlem hogy tegyem m eg!

Az ellenkező irányban elfordult, kikerülte Lady 
Loring figyelmét a fogadási teremben, és elhagyta 
a házat.

Romayne és Stella, áthaladva a kártya- és a 
sakkszobákon, egy folyosóba léptek és onnan a meleg­
házba.

A  titokzatos hang. II. 2
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Most ez egyszer a hely valóságos magány volt. 
Egy újonnan felkapott táncz zenéje, melynek elhaló 
hangja a felső tánczterem nyitott ablakain át, egész 
idáig eljutott, ellentállhatatlan vonzerőnek bizonyult. 
Azok, kik tudták a tánczot, mohón siettek magokat 
kitüntetni, és azok, kik csak hallomásból ismerték, 
hasonló mohósággal vágytak látására s ha lehet, tanu­
lására.

Még e tizenkilenczedik század végén is, a társa­
ság ifjai és leányai képesek valamit komolyan venni — 
ha t. i. a fenforgó tárgy — egy uj táncz.

Vájjon mit mondott volna Hynd őrnagy, ha 
Romaynet most látja, amint a téli kert egyik fülkéje 
felé fordul, melynek indiai nádfonatú padján épen kettő 
számára van csak hely ?

De az őrnagy megfeledkezett éveiről és család­
járól és szinte egyike volt az uj táncz nézőinek.

— Oh Romayne, tudja-é, mennyire meghatott 
anyámról tett szives megjegyzése? — mondá Stella. 
— Megmondj am- é ?

Karját nyaka köré fűzte és megcsókolta.
Romayne a szó legnemesebb értelmében, ujoncz 

volt a szerelem terén. A leány ajkainak kimondhatatlan 
lágy érintése, lehelletének fűszere megittasitá. Számtalan 
csókkal fizette ezt az egyet.

De Stella visszahúzódott; oly váratlanúl s oly 
teljesen visszanyerte nyugalmát és hideg magatartását, 
hogy a férfi e gyors átmeneteleket felfogni képtelen. A 
gyöngéd odaadás mély érzelmeiből átcsapott a frivoli-
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tás sekély felületességébe. Saját védelmét szem előtt 
tartva, egy pillanatig csaknem ép oly könnyelműnek 
mutatkozott, mint édes anyja.

—  Mit mondana Penrose úr, ha most látná ? — 
suttogá.

—  Mért beszél Penroseról ? Látta ma este ?
— Láttam, még pedig úgy hatott rám e vidám 

környezetben, mint egy hal a szárazon. Minden lehetőt 
megtettem, hogy otthonossá váljék — mert tudom, hogy 
m a g a  szereti.

— Édes Stellám!
—  Nem! Ne többet! Most komolyan beszélek. 

Penrose úr sajátságos érdekeltséggel nézett engem — 
nem magyarázhatom meg, hogy — mint volt. Tán 
bizalmába fogadta őt — mindent tud?

— Oly hiven ragaszkodik hozzám — oly mele­
gen érdeklődik irántam, — viszonzá Romayne, — való­
ban szégyeltem vele is úgy bánni, mint valami idegen­
nel. Londonba visszatérve, útközben beismertem, hogy 
a maga kedves levele hozott vissza, hogy személyesen 
kell megköszönnöm rokonszenvét. Annyira megértett 
engem, hogy szóval is be kell vallanom, mily mélyen 
érzem jóságát. Penrose, a maga szelíd modorában, meg­
ragadta kezemet, s azt mondta: — Én is értem kegye­
det, — ennyi történt köztünk — ez az egész.

—  És azóta sem tértek vissza e kérdésre ?
— Egy szóval nem.
— Nem is emlitette, mit mondtunk egymásnak 

múlt héten a képtárban, midőn egyedül voltunk ott?
2 *
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— Egy szót sem. Elég önkinzó természetű vagyok, 
hogy még most se bizzam magamban teljesen. Isten látja, 
hogy mitsem titkoltam el kegyed előtt, és mégis — Nem 
gondolok' e önzésemben csak a magam boldogságára, Stella, 
holott igazság szerint csak a m a g á é r a  kellene gon­
dolnom? Jól tudja édes angyalom, milyen élettel kell szö­
vetkeznie ha hozzám jön. Igazán meg van győződve róla, 
hogy eléggé szeret és elég bátor arra, hogy nőm lehessen ?

Stella dédelgetőleg vállához támasztá fejét és 
igéző mosolyával pillantott fel reá.

— Hányszor kell ismételnem, mielőtt hinni tanul 
nekem? — kérdé édesen- rezgő, rokonszenves hangján. 
— Újból mondom: szeretem, szeretem, szeretem és elég 
bátorságot is érzek magamban, hogy neje legyek, és mi 
több, Lewis, ezt már akkor is tudtam és éreztem, mikor 
először láttam. Megnyugtatja-e ezen vallomásom örökké 
megújuló kételyeit ? És megígéri, hogy soha többé nem 
fog kétkedni, sem bennem, sem önön magában?

Romayne mindent megigért és fogadalmát egy 
csókkal pecsételte meg, — mely ezúttal nem találkozott 
ellentállással.

— Mikorra a menyegző ? —  suttogá szerelmesem
A lány sóhajtva emelé fel szép fejét.
—  Ha őszintén feleljek, — mondá, — előbb 

anyámról kell szólanom, mielőtt magamról beszélhetek.
Romayne értelme és hozzátudása szerint meg­

adta magát a helyzetével járó követelményeknek.
—  Úgy érti-e, hogy bevallotta anyjának mátka- 

gsáunkat? Ezen esetben a maga kötelessége, vagy az
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enyém — én e kérdésekre nézve roppant tudatlan 
vagyok, — hogy kívánságai után tudakozódjunk. — 
Én azt hiszem, hogy mindenekelőtt meg kell kérdeznem, 
elfogad-e vejének, s aztán maga, lelkem, menyegzőnk 
határidejét jelölhetné ki vele.

Stellának az esze csak Romayne Ízlésén járt, ki 
a csendet, az elvonultságot szerette mindenben — ellen­
tétben anyja Ízléséhez, ki csak a látványosság, fény és 
lármás pompa barátja volt. Őszintén bevallotta, hogy e 
kérdésre nézve nyugtalan.

— Félek anyámtól tanácsot kérni, menyegzőnket 
illetőleg, —  mondá.

Romayne meglepetten nézett rá.
— Azt hiszi, hogy Eyrecourtné ellenkezni találna 

kívánságainkkal ? — kérdé.
Stella hasonló meglepetéssel, kérdé viszont:
— Ellenkezni? A világért sem. Bizonyosan tudom, 

hogy anyám el lesz ragadtatva.
— Akkor hát hol a bökkenő ?
Már csak egy mód volt e kérdés végleges elinté­

zésére és Stella bátran neki ment. Tüzetesen leírta, mit 
ért anyja egy nászünnepély alatt, beleszámítva az érse­
ket, a tizenkét koszorúsleányt zöld és arany öltözékben 
és a száz teritékü reggelit Lord Loring képtárában.

Romayne annyira megijedt, hogy a szó szoros 
értelmében egy perezre a beszédre képtelenné vált. Ha 
azt mondjuk, hogy úp*v nézett Stellára, mint a sira- 
lomházbeli halálra ítélt nézi a bírót, ki reggel belép 
hozzá, hogy felolvassa halálitéletét, az igazságtalanság
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a fogoly iránt. Mert e fogoly mozdulatlanul hallja a 
felolvasást és bátorságának bizonyítékául nászát a bitó­
fával egy jó  reggelivel üli meg, mit nem lesz már ideje 
megemészteni.

— Ha ép úgy gondolkozik, mint anyja, — kezdd 
Romayne, midőn visszanyerte némileg önuralmát, — 
az én véleményem nem fog útjában állni. — De nem 
beszélt tovább —  élénk képzelme elébe festé az egész 
zűrzavart —  látta az érseket a tizenkét koszordsleány- 
nyal, hallotta a száz vendég zaját, a felköszöntőket, 
a szerencsekivánatokat . . . .  hangja akarata ellenére 
elakadt —

Stella mohón beleszólt.
— Egyetlenem, nyugodjék meg, én nem osztom 

anyám nézetét, — mondá gyöngéden. —  Fájdalom, egy* 
átalán igen kevés dologban rokonszenvezünk. Szerin - 
tem, a házassági frigyet minél kevesebb zajjal, minél 
kisebb, meghittebb körben kellene szentesíteni — csak 
a legislegközelebbi s zív - vagy vérrokonság jelenlétében. 
Ha már mulatni kell, ha a bankettierozás, bál és zaj 
elmaradhatatlan, ám legyen meg, de csak a mikor az uj 
pár a mézeshetek után visszatérve, komolyan megkezdi 
a családi életet. Ezek furcsa eszmék egy fiatal nő részé­
ről, nemde ? —  de hiába, azért mégis az én eszméim.

Romayne arcza felderült.
— Mily kevés nő bir a maga gyöngédségével é& 

finom eszével! — kiáltá hévvel. —  Édes anyjának meg 
kell adnia magát, ha meghallja, hogy mindketten egyet­
értünk nász-ünnepélyünk kérdésében ?
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Stella sokkal jobban ismerte anyját, semhogy 
vőlegénye reményében osztozhatott volna. Eyrecourtné 
Ő nagyságának ragaszkodása saját kicsinyes eszméihez, 
kitartása ott, hol társadalmi érdekei forogtak kérdésben, 
kisérletei ezen eszmék elfogadtatására nézve másoknál, 
a szivósság, melylyel nézeteit úgy szólván ráerőszakolta 
az illetőkre, olyanok valának, hogy az ellentállás, ha 
csak a brutalitásig nem terjedt, teljesen sikertelen volt 
vele szemben.

Képes volt Romaynet és leányát, az emberi tűre' 
lem végleges határáig megzaklatni, azon meggyőződés­
ben, hogy kötelessége minden hitetlent, ki a nászünnepi 
kérdésről úgy gondolkozik mint ők, a régi, orthodox 
hitnek és véleménynek visszahóditani.

Stella, bár a lehető legkíméletesebben beszélt anyjá­
ról, mégis úgy igyekezett a dolgot előadni, hogy Romaynet 
kellőleg felvilágosítsa anyjának e sajátságára nézve.

Romayne más tervvel állt elő.
—  Nem esküdhetnénk-e egész csendben, — mondá, 

— Eyrecourtnénak esküvő után jelentve csak be házas 
Ságunkat ?

A fatális kérdés e lényegesen férfias megoldása 
azonnal visszautasittatott. Stella sokkal jobb gyermek 
volt, semhogy eltűrte volna, hogy anyját a tiszteletlen­
ségnek csak árnyéka is érje.

— Oh, —  kiáltá, — csak gondolja meg, meny­
nyire sértve érezné magát szegény anyám! Jelen k e l l  
lennie menyegzőmön.

Szerencsés compromiss ötlött Romayne eszébe.
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— Mit mondana ahhoz, — indítványozd, •—  ha
titokban előkészítenék mindent az esküvőre és édes 
anyjának csak egy-két nappal előbb szólnánk róla, a 
mikor már késő volna a meghívók szétküldésére ? Ha 
anyjának rosszul esnék is a csalódás.-------- —

— Nagyon megharagudnék, — jegyzé meg Stella.
— Legyen, tolja rám az egészet. Azonfelül még 

más két egyén is jelen lehet, kikkel Eyrecourtné bizo­
nyosan mindig szívesen találkozik. Nem ellenzi Lord és 
Lady Loriüg jelenlétét ?

— Ellenezni ? Az egész világért nem akarnám 
nélkülözni őket esküvőmön.

—  Hát még kit óhajt, Stella?
—  Yan-e valaki, a kit maga óhajt, Lewis ?
— Akkor én is azt mondom —  senki mást. Édes 

szerelmem! Hát mikor legyen ? Ügyvédeim rendbe hoz­
hatják a szerződést tiz-tizennégy nap alatt. Mondjuk-e, 
hogy két hét múlva?

Karja átkarolta a lány karcsú derekát; ajkai a 
szép fehér vállra tapadtak. Stella nem volt az a nő, ki 
nemének közönséges kaczérkodásaiban keres menedéket.

— Igen, —  feleié szelíden, — ha úgy kívánja.
Felállt és kibontakozott az ölelő karokból.
— Az én érdekemben, Lewis, nem maradhatunk 

tovább itten.
A mint beszélt, a zene a báli teremben megszűnt. 

Stella kiszaladt a téli kertből.
Az első személy kivel találtozott, amint a fogadó­

terem felé tartott, Benwell atya volt.



HARMADIK FEJEZET.

A bál vége.

öy látszik, a hosszú utazás cseppet sem fárasztotta 
a papot. Ép oly vidám és udvarias volt mint min­

dig és oly atyai figyelmet tanusitott Stella iránt, hogy 
reá nézve egyszerűen lehetetlen volt őt egy közönsé­
ges köszöntéssel lekenyerezni.

— Most érkezem Devonshireből, — szólt, — s 
minthogy a vonat, mint rendesen, késett, a későn érke­
zők közé tartozom. Nehány ismert kedves arczot nélkü­
lözök e kellemes társaságban, például Romayne űrét. Tán 
nincsen a vendégek között?

—  Oh, igen.
—  Vagy tán elment már?
— Tudtommal nem.
A hang, mellyel Stella válaszolt, figyelmezteté Ben- 

well atyát, hogy jó lesz, ha nem folytatja e tárgyat. Egy 
másik névvel próbált tehát szerencsét.

—  És Penrose Arthur ? — kérdé.
— Úgy hiszem, Penrose úr már elhagyott ben­

nünket.
Felelet közben Lady Loring felé nézett. A házi­

asszony körül volt véve a vendégek egész koszorújától.
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Mielőtt felszabadul azoktól, Benwell atya tán már el is 
megy. Stella elhatározá, hogy maga kísérli meg kitudását 
annak, mit Lady Loring közbenjárása folytán reme'lt kipu­
hatolni. Jobb ha maga megpróbálkozik, meg ha kudar- 
czot vall is, semhogy egyátalán ne is próbáljon szerencsét,

— Megkérdeztem Penrose urat, Devonshire melyik 
részét látogatta meg, —  mondá legnyájasabb modorá­
val. —  Magam is jól ismerem északi részét, főkép 
Clovelly szomszédságát.

A legkisebb változás sem volt észrevehető a pap 
arczán ; atyai mosolya soha sem volt kitünőbb állapot­
ban, mint e perezben.

— Nem gyönyörű egy hely-é ? — kiáltá lelke­
sülten. — Clovelly Anglia legfeltűnőbb és legszebb 
faluja. Rendkívüli élvezetet nyújtott e kis kirándulás
— átkutattam az egész környéket, vizen és szárazon
— higyje meg, egész megifjodva érzem magam.

Tréfálódzó játszisággal húzta fel szemöldeit s 
kövér kezeit oly kiállhatatlan ártatlan gyönyörrel dör­
zsölte egymáshoz, hogy Stella a szó szoros értelmében 
meggyülölte. Erezte, hogy önuralma megtagadja a szol­
gálatot. Valóban erős felindulás befolyása alatt lévén, gon­
dolatai nem hódoltak meg többé a szokott fegyelemnek. 
Midőn Benwell atyán keresztül óhajtott látni, oly fela­
datot tűzött maga elé, mely iskolázottabb morális tulaj­
donokat követelt, mint a minőkkel ő rendelkezett. Saját 
kimondhatatlan boszuságára, annyira izgatott volt, hogy 
mi sem akart eszébe jutni — nem tudta miről szóljon 
tovább.



27

E kritikus perczben megjelent édes anyja, kit mohó 
vágya hozott elő, hogy Komayne meghódításáról újabb 
adatokat szerezzen.

— Kedves gyermekem, mily halaványan nézesz 
k i ! —  kiáltá Eyrecourtné asszony. — Gyere velem 
azonnal, egy pohár bort kell innod.

Ez az ügyes ajánlat, melynek ürügye alatt Stel­
lát egy kis meghitt társalgásba remélte bonyolíthatni, 
ezúttal nem aratott sikert.

— Most nem, mama, köszönöm, — feleié Stella.
Benvell atya, ki épen szerényen vissza akart

vonulni, megállt és a tiszteletteljes érdekeltség kifejezé­
sével nézte Eyrecourtné ő nagyságát.

—  Édes anyja? — szólt, Stellához fordulva. — 
Megtisztelve érezném magam, ha bemutatni kegyes­
kednék.

Miután, nem épen a legszívesebben, a bemutatási 
szertartáson keresztül esett volna, Stella kissé hátra­
lépett. Nem kívánt résztvenni a társalgásban, mely most 
következhetnék — azonban meg voltak a maga okai, a 
miért elég közel óhajtott maradni, hogy mégis meghall­
gassa azt.

Ezalatt Eyrecourtné ő nagysága, szokott könnyed­
ségével kezdte meg kimerithetetlen csevegései egyikét. A 
személyek megkülönböztetése soha sem volt útjában; 
soha semmiféle meggyőződés nem nehezité meg neki az 
» eszmecserét«. Mindig kész volt magát legkellemesebb 
oldaláról bemutatni bárkinek, (feltéve hogy jó társaság 
bán találkozott vele,) akár protestáns, akár pápista volt is.
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— Örvendek, hogy megismerkedhetem önnel, 
Benwell atya. —  Bizonyára találkoztunk már, tudja, 
amaz érdekes estén, a herczegnél ? Értem akkor, midőn 
a tábornokot fogadtuk, Rómából való megérkezése alkal­
mával. A kedves öreg úr — ha ugyan mer az ember ily 
meghitten beszélni egyházi fejedelemről, — mily szeré­
nyen viseli új kitüntetéseit. Valósággal patriarkális egy­
szerűség jellemzi, — mit mindenki észrevett. Látta-e 
utolsó időben ?

A gondolat, hogy a szerzet, melyhez tartozik, 
valami különös érdekkel viseltethetnék egy bibornok 
iránt, (ha csak hasznát nem veszik valamiképen), tit­
kon mulattatá Benwell atyát.

— Mily bölcs volt az Egyház, — gondolá, — midőn 
az egyházi aristokratiát megalapitá. Még ez a bolond asz* 
szony is meghajol előtte.

Hangosan mondott válasza azonban felvett sze­
repének felelt meg, mely szerint a papság alárendelt 
tagjának vallotta magát.

— Hozzám hasonló, szerény papok, asszonyom, 
keveset találkoznak az Egyház fejedelmeivel, herczegek 
házánál. — Ezt a legillőbb alázatossággal mondva, a tár­
salgást azonnal reá nézve érdekesebb útba terelte, még 
mielőtt Stella anyjának ideje lett volna, visszaemlékezé­
seit folytatni, az érdekes estre nézve, a herczegnél.

— Kedves leánya és én épen Clovellyről beszél­
gettünk, — folytatá. — Az imént érkeztem meg e gyö­
nyörű helyről, hol pár igen kedves napot töltöttem. 
Valóban meglepetéssel láttam, hány pompás kastély
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és residenczia létezik e vidéken. Különösen feltűnt — 
bizonyosan nagyságod is ismeri — a szép Beaupark 
House.

Eyrecourtné asszony apró, villogó szemei egy­
szerre merev tekintetet öltöttek, de csak egy pillanatra. 
Azonban még e csekély változás is rossz jelentőség­
gel birt azon czélra nézve, melyre a pap törekedett.

Tényleg keze ügyében látván a várt és óhajtott 
alkalmat, hogy Stella anyját kikémlelhesse, Benwel atya 
ép ügy okoskodott, mint egykor Notman kisasszony kávé­
asztalánál. Világias, frivol és felületes egyének rendesen 
szeretik a pletykát és nem szoktak megbizható titoktar­
tók lenni. A szent férfiú ezen okoskodását minden bölcs 
emberismerőnek tapasztalása bőven támogathatta — de 
a jó atya egyet kifelejtett számításaiból: a különböző 
körülmények befolyását.

Még a bolond ember is bizonyos routinera és 
simaságra tesz szert, a világgal való sűrű érintkezés 
folytán. Evek hosszú során át, Eyrecourtné asszony 
szép állást foglalt el a társaságban, határtalan önzésé­
nek kielégítését tűzve ki czéljául, és annak elérésében 
támogatva ama ravasz ösztönök által, melyek legmé­
lyebben gyökereznek és legbujábban gyarapodnak a 
kevés értelmű egyéneknél.

Amily érdemetlen és megbizhatatlan volt oly tit­
kokra nézve, melyek másokat érdekeltek, ép oly megin­
gathatatlan őre tudott lenni e folületes teremtés, az őt 
magát illető titkoknak. Azon perczben, hogy a pap 
Beaupark Houseról szólva, közvetve Winterfieldre czél-
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zott, éber ösztöne felütötte fejét és mintegy szavakkal 
intette őt:

— Vigyázz, Stella kedvéért!
— Oh, hogyne ! — kiáltá Eyrecourtné asszony. —

Jól ismerem Beaupark House-t; — d e ........ szabad-e vala­
mit meggyónnom ? — tévé hozzá legédesbb mosolyával.

Benwell atya szokott tapintatával azonnal meg­
értette hangját.

— Gyónás a báli teremben, még az én tapasz­
talatomban is új dolog, — viszonzá szinte legédesbb 
mosolyával.

— Mily szives öntől, hogy felbátorít! — foly- 
tatá Eyrecourtné asszony. — Nem, köszönöm, nem ülök 
le. Vallomásaim nem tartanak soká és valóban kell, 
hogy egy pohár bort adjak annak az én halavány leá­
nyomnak. A ki az emberi természetet úgy tanulmá­
nyozza, mint ön — mert azt szokták állitani, hogy a 
papok rendesen mind kitűnő emberismerők — és szokva 
van v a l ó d i  fájdalmak meggy óntatásához — annak 
tudnia kell, mennyire rabjai vagyunk mi, szegény asz- 
szonyok, saját szeszélyeinknek és hangulatunknak. Nem 
tudunk úgy ellentállni azoknak, mint a férfiak tudnak; 
és ennélfogva, ezek a kedves, jó férfiak elnézők irán­
tunk s szemet hánynak gyöngéinkre nézve. No hát, 
elhiszi-e, hogy Winterfield úr birtoka szeszélyeimnek 
egyike. Istenem, mily hanyagúl beszélek; azt kellett 
volna mondanom: birtoka szeszélyeim egyikét k é p ­
v i s e l i .  Szóval, Benwell atya, ki nem állhatom Beau­
park Houset és Clovellyt a világ legtúlbecsültebb helyé-
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nek tartom. Nincs semmiféle okom erre, és mégis úgy
van. Beismerem, hogy ez rendkivül ostoba tőlem ---- de
olyan mint a görcs — nem tehetek róla. Nemde, meg- 
bocsájt érte? Nincs e földgömbnek oly helye, mely 
valamikép ne érdekelhetne — kivéve azt a gyűlöletes 
Devonshiret. Jaj beh sajnálom, hogy elment oda. Leg­
közelebb ha szabad ideje van, fogadja meg tanácsomat 
és látogassa meg a kontinenst.

— Magam is rendkivül óhajtanám, csak hogy nem 
tudok francziául —  viszonzá Benwell atya. — Engedje, 
hogy egy pohár bort hozzak Eyrecourt kisasszonynak.

Rendkívüli nyájassággal és nyugalommal beszélt. 
Miután Stellát udvariasan ellátta volna a kivánt pohár 
borral és az üres poharat ismét átvette volna, búcsút 
vett, még pedig, az embert különösen jellemző végső 
kérelemmel:

—  A  városban fog időzni egy darabig, nagysá­
god ? — kérdé Eyrecourtné asszonytól.

—  Oh, hogyne, az évad magaslatán vagyunk.
— Lehetek-é oly bátor, tiszteletemet tenni, hogy 

folytathassuk a Continensre vonatkozó társalgásunkat ?
Ha megannyi szóval kimondta volna, nem adhatta 

volna tisztábban értésére Stella anyjának, hogy töké­
letesen megértette és el van határozva, hogy még egyszer 
szerencsét próbál vele.

Eyrecourtné asszony, ügyes nagyvilági modorával, 
azonnal tudtára adta lakczimét és a szokott udvarias 
phrázisokkal fejezte ki örömét a kilátásba helyezett 
látogatás fölött.
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—  Ne feledje, Benwell atya, szerdán öt órai tea! 
— volt utolsó szava.

Alig távozott a pap, egy csendes sarokba vonta 
leányát.

— Ne félj Stella! Ez a ravasz öreg ember vala­
mikép érdekelve van benne, hogy Winterfieldröl kitud­
jon valamit. Tudod tán,hogy miért?

— Fogalmam sincs! Csak azt tudom, mama, 
hogy gyűlölöm !

—  Csitt, csitt! Gyűlöld, a mennyire tetszik, de 
légy mindig udvarias iránta. Mond csak, a téli kertben 
voltál Romayneel ?

— Ott.
—  Minden jól megy ?
— JÓL
—  Édes gyermekem! Az a kis bor mitsem 

használt neked! Ép oly sáppadt vagy, mint voltál. 
Az a pap az oka ? Bohó gyerek! Bizd reám Benwell 
atyát és nyugodtan alhatsz!

NEGYEDIK FEJEZET.

Éjnek idején*

dön Stella elhagyta a téli kertet, Romayne számára 
a bál elvesztette minden vonzerejét. Visszatért 

tehát szállodájába.
Penrose fenn virrasztva várta, hogy még beszél­

hessen vele.
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Romayne izgatottság jeleit vette észre titkára 
arczán.

— Tán valami történt? — kérdé.
— Semmi, a mi előtte fontossággal bírna, — 

feleié Penrose szomorú, elnyomott hangon. —  Csak 
szabadságot szeretnék kérni.

—  Szívesen. Hosszabb időre ?
Penrose habozott.
—  Ön előtt új élet nyílt meg, —  mondá. — Ha 

ezen új élet tapasztalásai boldogítók, —  a mint szivbő 
óhajtom és remélem, — jóllehet nem is lesz rám többé 
szüksége, —  tán nem is találkozunk többet.

Hangja reszketett — képtelen volt többet mondani.
— Nem találkozunk többet? — ismétlé Romayne. 

— Édes Penrose, ha ö n elfelejti, hány boldog órát 
köszönök szives társaságának, az én emlékezőtehet­
ségem megbízhatóbb. Igazán tudja, milyen lesz ez az 
én új életem ? Elmondjam^é mit mondtam ma este 
Stellának ?

Penrose kérő, mohó mozdulatot tett.
— Egy szót se’ ! — kiáltá élénken. —  Tegyen 

még egy szívességgel többet — hagyjon úgy, amint 
most vagyok, elkészültén az okvetlenül bekövetkező 
változásra, anélkül, hogy titkát reám bízná, mely bővebb 
felvilágosítást nyújtana. Ne higyjen háládatlannak. Van 
okom, arra a mit az imént mondtam — de nem világosít­
hatom fel ezen okra nézve, — csak annyit mondhatok, 
hogy fontos ok. Iránta való áldozatkész ragaszkodáso­
mat említette. Ha érdemem felül százszorosán meg akar

A titokzatos hang. II. 3



34

jutalmazni szeretetemért, ne feledje el vallási beszél­
getéseinket, és tartsa meg a könyveket, miknek elolva­
sását megigérte, mint oly barát ajándokát, ki teljes 
szivből szereti önt. Nincs oly kötelesség, mit jövőben 
magára vállalhat, mely összeférhetetlen volna lelkének 
magasabb érdekeivel. Emlékezzék meg olykor rólam. 
Ha elhagyom, visszatérek magányos, örömtelen életem­
hez. Szegény szivem csordultig tele testvéri jóságával, 
mit e perczben, a midőn tán örökre búcsút mondok, 
még százszorta mélyebben érzek. És mi egyedüli vigasz­
talásom ? Mi ád erőt nehéz sorsom elviselésére ? A  hit, 
mely lelkemet eltölti! Erre emlékezzék Romayne ! Ha 
valaha a jövőben gond és bánat éri, erre emlékezzék 
Romayne, csak erre!

Romayne nem volt csupán meglepetve, de mégis 
botránkozott e beszéden.

— Miért kell elhagynia ? — kérdé.
—  Legjobb önre és ő r á nézve, — mondá Pen- 

rose, — ha visszavonulok és nem avatkozom új életébe.
Kezét nyujtá Romayne felé, ki nem fogadta el 

—  nem akarta elbocsátani.
— Penrose ! — kiáltá, — nem tudom megadását 

osztani. Mondjon valamit a jövőre nézve a mi biztosit és 
megnyugtat. Viszont akarom látni és viszont fogom látni.

Penrose szomorúan mosolygott.
— Jól tudja, hogy életem útja teljesen feljebb­

valóimtól függ, — viszonzá. —  De ha Angliában vagyok 
s ha (a mitől Isten óvja) jövőben oly gond és bú találná 
érni melyben osztozhatom, melyen könnyithetek —
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akkor tudassa velem. Nincs hatalmam határán belül 
oly dolog, mit önért meg ne tennék. Isten áldja és oltal­
mazza ! Isten vele !

Magára erőszakolt nyugalma daczára, könnyek 
tolultak szemébe és kisietett a szobából.

Komayne leült Íróasztalához és kezeibe rejté 
arczát. Stella ragyogó képével szivében lépett volt e 
szobába. A bájos kép elenyészett — azt a fájdalmat, 
mely e perczben eltölté lelkét, azt a szeretett nő nem 
oszthatta meg vele. Gondolatai osztatlanúl a türelmes, 
bátor keresztényt kísérték, ki az imént elhagyta, azt a 
nemes, igaz férfit, kinek szeplőtelen integritását semmi­
féle gonosz befolyás nem volt képes megmételyezni.

Mily érthetetlen végzet vezet némely embereket 
oly rétegekbe, melyek teljesen méltatlanok reájok?

—  Oh Penrose, ha szerzetednek tagjai mind 
hasonlók volnának hozzád, mily könnyen volnék meg­
téríthető ! — gondolá Romayne az éj első óráinak néma 
csendjében.

A könyvek, melyekről eltávozott barátja említést 
tett, mellette feküdtek az asztalon. Felnyitá egyikét 
s egy vörös ironnal jelzett lap lekötötte figyelmét. 
Érzékeny természete legbensőbb mélyében megrendült. 
Vallomása azon Hitnek, mely Penrose erejét és akara­
tát támogatta, megható, egyszerű, lélekhez szóló sza­
vakban feküdt előtte.

Nem tudott ellentállni ösztönének, hogy e szava­
kat újból elolvassa és újból átgondolja.

3*
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Lámpáját rendbe hozta és egész leikével könyvé­
hez fordult.

Mig Romayne olvasott, a bál Lord Loring házá­
nál végére ért. Stella és Lady Loring egyedül valának 
s Romayneről beszélgettek, mielőtt szobáikba vonul­
tak volna.

— Bocsáss meg, ha őszintén bevallom, — mondád 
Lady Loring. -— De nekem úgy tetszik, mintha te és 
anyád nagyon is készek volnátok Benwell atyát meg­
gyanúsítani —  főkép, miután nincs reá valódi ok. Ezer 
meg ezer ember látogatja meg Clovellyt és Beaupark 
House a környék legszebb és legkedveltebb pontja. 
Tán egy kis protestáns elŐitélet rejlik ezen új szeszélyed 
fenekén ?

Stella nem felelt, gondolataiba látszott elme 
rülve lenni.

Lady Loring folytatá:
— Azért kész vagyok magamat meggyőzetni.

Csakhogy meg kell magyaráznod, mily érdek vezetheti 
Benwell atyát, hogy reád és Winterfieldre nézve kipuha­
tolja a régi dolgokat...........

Stella egyszerre felpillantott.
— Beszéljünk más valakiről, — mondá. — 

Megvallom, hogy nem szívelhetem Benwell atyát. A  
mint tudod, Romayne semmit sem titkolt előttem. Nem 
volna-é rendén, hogy példáját követve, szintén bevallják 
neki mindent ? Nem kellene-é elmondanom a Winter- 
field ügyet ?

Lady Loring összerezzent.
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— Te meglepsz, Stella, — kiáltá. — Miféle 
jognál fogva kell Komaynenek ezt tudnia ?

—  Mily jognál fogva titkolom előtte e tényeket ?
— Édes Stellám, ha bármely tekintetben meg­

rovást érdemeltél volna ezen ügyben, én volnék az utolsó 
a világon, ki azt tanácsolnám, hogy titkolódzál vele. 
De te teljesen ártatlan vagy. Nincs férfi, de még az 
sem, ki nemsokára férjed lesz, — kinek jogában volna 
megtudni, mi mindent szenvedtél ártatlanul. Gondolj a 
megalázásra, ha csak beszélned kellene a dologról 
Homaynenel!

— Nem merek erre gondolni sem! —  kiáltá
Stella szenvedélyesen. — És mégis, ha kötelességem........

— Kötelességed a lehető következményekre gon­
dolni, — vágott szavába Lady Loring. — Nem tudod, 
hogy rágódnak néha az efféle dolgok egy férfi szivén. 
Jóllehet a legőszintébben óhajtana igazságos lenni erán- 
tad — de azért lehetnének oly perczei is, amidőn kétel­
kednék benne, hogy az egész valót tudja. A férjes asszony 
tapasztalásából beszélek. Ne hozd magad férjeddel 
szemben e b b e  a kényes helyzetbe, ha boldog házas- 
életet kivánsz.

Stella még nem volt meggyőzve.
— Tegyük fel, hogy másként tudja meg, —  mondá.
— Nem tudhat meg semmit. Ki nem állhatom 

Winterfieldet. De legyünk igazságosak. Nem bolond. 
Megvan társadalmi állása, melyre vigyáznia kell — 
és ez magában véve is elég, hogy ajkait elnémitsa. Mi 
másokat illet, jelenleg csak három ember van Angliában
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aki elárulhatna. Remélem, bizhatsz anyádban, Lord 
Loringban és bennem ?

Ily kérdésre szükségtelen volt felelni. Mielőtt 
Stella újra beszélhetett volna, Lord Loring hangja 
szólalt meg az ajtón kivül.

— Hogyan, még mindig beszélgetnek? — kr- 
áltá. — Még sincsenek ágyban —

—  Jöjjön be ! — kiáltá neje. — Hadd halljuk,, 
mint gondolkozik férjem ezen ügyről.

Lord Loring a legfeszültebb figyelemmel hall­
gatta a neki felterjesztett kérdést — aztán habozás 
nélkül neje pártjára állt.

— Ha kegyedé volna a hiba, ha még oly 
csekély mértékben is, — szólt Stellához, — Romayne- 
nek jogában állna bizalmát követelni. De mi, édes gyer­
mekem, kik ismerjük, mi tudjuk, hogy kifogástalanul 
tiszta és ártatlan. Kegyed minden tekintetben méltó 
Romaynehez s jól tudja, hogy mennyire szereti kegyedet. 
Ha megmondaná neki ezt a nyomorult történetet, leg­
feljebb sajnálni tudná. Es hát minek sajnáltassa magát ?

Ez a két megbocsájthatatlan szó befejezte a vitát. 
A tárgy elejtetett.

*  *  *

Még egy egyén a báli vendégek közül volt ébren 
ezen éjjeli órákban. Benwell atya kényelmesen háló 
köntösébe burkoltan, sokkal keményebben dolgozott 
levelezésén, semhogy ágyára gondolt volna.

Egynek kivételével, eddig irt levelei már mind 
czimezve és bélyegezve voltak. Nyitva hagyott leve-
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lenek kiigazításával és megfontolásával volt jelenleg 
elfoglalva. Mint rendesen, a Szent Rend titkárának szólt 
Rómába és ekkép hangzott:

» Utolsó levelem idejekorán értesítette önt Romayne 
visszatértéről Londonba és Eyrecourt kisasszonyhoz. 
Engedjék meg a főtisztelendő atyák, hogy teljesen meg­
nyugtassam őket, e szomorú körülmény daczára. Vange 
monostor birtokosa azért még nem nős. Ha arészemrÖli 
türelem és kitartás elnyerik jutalmukat, Eyrecourt 
kisasszony soha sem lesz a neje.

»De azért nem akarom elhallgatni az igazságot. 
Azon bizonytalan jövőben, mely előttünk fekszik, senkiben 
sem bizhatom, senkire sem számíthatok, csak önmagámra. 
Penrose már nem megbízható többé; s az ügynök, 
kire számítottam, amint látszik, hiába fáradott.

» Előbb Penrose ügyét akarom elintézni.
»A  mohó lelkesültség, melylyel e fiatal ember 

Romayne rábizott kitérítéséhez hozzáfogott, fájdalom, 
nem az Egyház érdekei iránti odaadásnak volt követ­
kezménye, de azon kutya-hűségnek, melylyel Romaynehez 
ragaszkodik. Be nem várva engedelmemet, Penrose valódi 
alakjában, mint pap muttata be magát Romaynenek. 
Mi több, nemcsak hogy megtagadta a szolgálatot, 
midőn felszólittatott, hogy a Romayne és Eyrecourt 
kisasszony közti viszony fejlődését figyelemmel kisérje 
— de szántszándékosan kitért a bizalomnak, melylyel 
Romayne megkínálta, azon félelem alapján, hogy paran­
csomra tán kénytelen lehetne e bizalommal visszaélni s 
mindent ismételni.
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»Mi hasznát vehetjük ezen ember legyőzhetetlen 
becsületérzésének és hálájának? Jelenleg elhagyta 
Londont, hogy egy vidéki kerület egyházi teendőiben 
segédkezzék. Jövőre nézve jó lesz, ha komolyan fontolóra 
vesszük a kérdést, nem lehetne-e előnyünkre kizsák­
mányolni e fellengző lélek tulajdonait, valamely távol kül­
földi missióban? Azonban, minthogy befolyására még min­
dig szükségünk lehet, azt tanácsolnám, hogy jelenleg ne 
távolítsuk el igen messzire, legalább addig nem, mig 
Romayne kitéritése tényleg meg nem történt.

»Igy hát áttérek most ügynököm kudarczára s 
elsorolására azon lépéseimnek, melyek e kudarcz követ­
kezményei valának.

»Ugy látszik, ügynököm utánjárása Clovellyben 
a Winterfield úr falusi birtoka melletti kis faluban ért 
véget. Tudván, hogy bízvást megnyughatom azon 
tudósításban, mely ezen urat valamikép kompromittáló 
összeköttetésben tünteti fel Eyrecourt kisasszonynyal, 
elhatárzám, hogy személyesen keresem fel Winterfield 
urat és magam fogok Ítélni a dolog mivolta fölött.

» Ügynököm értesítése szerint, azon egyén, ki végre 
meghiúsította minden* eddigi kutatásainak eredményét, 
egy öreg katholikus pap, ki sok év óta lakik Clovellyben. 
Neve Newbliss és Devonshire katholikus nemessége 
nagyra van az öreg úrral. Hosszas tanakodás után, jó 
ajánló-levelet szereztem Newbliss kollegámhoz és Clo- 
vellybe utaztam, itteni ismerőimnek az utazás ürügyéül 
gyöngélkedésemet hozván fel.

»NewT>liss atyában az Egyház egy tiszteletreméltó,
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hallgatag fiát ismertem meg, ki azonban oly gyönge 
oldallal birt, mely bárba végkép hasznavehetetlen volt 
azon ravasz egyéniségre nézve, kit a titkok kipuhato- 
lásával megbiztam, nekem pompásan a malmomra hajtotta 
a vizet. Az én tiszteletes barátom tudós ember és 
különösen büszke tudományára. Én is tudományos 
■ember vagyok. Ezen alakomban leltem meg leghamarább 
az utat rokonszenvéhez és aztán lassacskán felbiztattam 
-és tápot nyújtottam büszkeségének. Az eredmény 
tisztán ki fog tűnni a felfedezések egész sorából, melylyel 
■ezúttal szolgálhatok.

»1. Az események, melyek Win terheld urat Eyre- 
eourt kisasszonynyal összeköttetésbe hozták, körülbelül 
két évvel ezelőtt történtek és Beaupark Houseban vették 
kezdetüket.

»2.  Eyrecourt kisasszony és édesanyja, ezen ido- 
tájt Beaupark Houseban laktak, mint vendégek. A 
szomszédságban és környéken általános volt a vélemény, 
hogy Winterfield úr és Eyrecourt kisasszony mátkások, 
vagy legalább tervben van köztük a házasság.

»3. Nemsokára rá Eyrecourt kisasszony és édes 
anyja rögtöni és váratlan elutazásuk által lepték meg 
a környéket. Látszólag Londonba tértek vissza.

»4. Még nagyobb meglepetésre szolgáltatott alkal­
mat Winterfield úr, midőn rövid időre rá a Continensre 
távozott. Hogy a Continensen tulajdonképen hová szándé­
kozott menni, azt senki sem tudta meg. A házgondnok 
csakhamar elbocsájtotta Beaupark House valamenyi cse­
lédjét s a ház tovább egy évnél egészen üres maradt.
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»5. Egy év letelte után Winterfield űr szintén 
egész váratlanul, visszatért Beaupark Houseba, és soha 
senkinek sem mondta el, hol és mikép töltötte távol­
létének idejét.

»6. Winterfild úr a mai napig is nötelen maradt.
»E megelőző felfedezések után, ideje volt megkísér­

lem, mennyire juthatnék magával Winterfield úrral.
»A  számos javak közé, miket ezen úri ember őseitől 

örökölt, egy nagyszerű könyvtár is számítandó, mit 
édes atyja gyűjtött. Hogy egy tudós egy másik tudóst 
magával hoz, egy hires könyvtár megtekintésére, ez 
egészen természetes dolog. Miután a könyvgyűjtemény­
nek be lettem mutatva, természetszerűen következett 
bemutatásom a könyvek birtokosánál.

»Es most egy meglepő dolgot fogok mondani —  
mi több, magam is meg valék lepetve. Egész hosszú 
élettapasztalásom alatt nem emlékezem, hogy valaha 
talalálkoztam volna oly igézőén szeretetreméltó és szép 
emberrel, mint a minő Winterfield úr. Természetes, génia- 
lis modor, különösen vonzó külső, nyájas kedély és 
bizonyos humoros negédesség, mit kiváló kellemetessé 
tesz szellemének rendkivüli miveltsége, —  ezek jellemző 
tulajdonai, azon embernek, kitől Eyrecourt kisasszonyt 
(midőn esetleg nyilvánosan találkozott vele,) undorral és 
ijedten láttam visszahökkenni. A szó legszorosabb értel­
mében, teljes lehetetlen ezen emberre ránézni s elhinni 
róla, hogy valamely kegyetlen, vagy becstelen tettre 
képes volna. Soha életemben titok oly kiváncsivá még 
nem tett.
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»Tán hajlandók lesznek azt képzelni, hogy hamis 
benyomás által félrevezettettem, a mennyiben, mint 
Newbliss atya ismerőse, kiválóan szives fogadtatásban 
részesültem. Nem hivatkozom emberismeretemre — 
Jnkább Winterfield úr szegényebb sorsú szomszédainak 
meglepő és őszinte bizonyítékát hozom fel támogatásomra. 
Bármerre jártam, a faluban vagy azon kívül, mindenütt 
a hol nevét említettem, a bámulat és hála általános és 
osztatlan kifakadása felelt nekem. » A szegény embernek 
soha sem volt még ilyen barátja és Ítélet napig sem lesz 
ilyen második«. Ekkép irta őt le egy szegény halász- 
ember, mig a jelenlévő férfiak és nők, egy-hangulag kiál 
ták : »Ez már igaz !«

»Es mégis, kutya van a kertben — azon egyszerű 
oknál fogva, mert valaminémü titok létezik Winterfield 
úr és Eyrecourt kisasszony közt.

»Hát én mikép használtam fel az alkalmat e 
boszantó körülmények közt? Újra meglepetést szerzek 
önöknek — felemlítettem Winterfield úr előtt Romayne 
nevét; és nyomára jöttem, hogy, mindeddig legalább, leg­
távolabbról sem ismerik egymást — és ez az egész.

»Romayne nevének felemlitése egészen természe­
tesen adta elő magát, midőn a könyvtárt néztem. Bizonyos 
régi müveket fedeztem fel, melyek hasznára lehetnének, 
ha megkezdett munkáját a » Vallások eredetéről foly­
tatni szándékoznék. E megjegyzésemet hallván, Winter* 
field úr a legszivélyesbb szolgálatkészséggel válaszolt;

»Nem hasonlíthatom ugyan magamat kitűnő atyám­
hoz, — mondá; —  de legalább azon tiszteletet örököl-
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tem tőle, mely ly el írók e's nagy müvek szerzői iránt visel­
tetett. Könyvtáram oly kincs, mit az irodalom érdekében 
híven őrzök. Kérem, mondja meg ezt az én nevemben 
Romayne úrnak.

»Es önök most igen helyesen kérdik, — mit 
tartozik ez én rám, s mennyiben érdekel ez engem ? Igen 
tisztelt tisztelendő barátom, —  ez a jövőben alkalmat fog 
szolgáltatni nekem arra, hogy Winterfieldet Romayne-el 
megismertessem. Látja, érti-é már a bonyodalmat, mely 
ebből következlietik ? Ha más nehézséget, egyéb akadályt 
nem is gördíthetek Eyrecourt kisasszony útjába, úgy 
hiszem, némi botrányos leleplezésre van kilátásunk, ha e 
két férfi egyszer szembesittetett egymással. És abban 
bizonyosan egyetért nézetemmel, hogy a botrányból köny- 
nyen kinőheti magát a házasságot meghiúsító akadály.

»Winterfield úr szívélyesen meghivott, látogatnám 
meg, ha legközelebb Londonban lesz. Akkor tán alkal­
mam lesz oly kérdések tételére is, miket most, ily rövid 
ismeretség után, nem mertem előhozni.

»Közben még egy másik, szintén értékes isme­
retséget kötöttem, amióta megérkeztem. Bemutattattam 
Eyrecourt kisasszony édes anyjának; és meghitt teára szer­
dára. Jövő levelem tán már tudatni fogja, mit Penroze rég 
kipuhatolhatott volna, — vájjon megfogták-e már Romay- 
net, s házasságot igért-e már vagy sem.

»Egyelőre, Isten önnel. Figyelmeztesse a nagy- 
tiszteletü atyákat azon egy kiváló tulajdonomra, mit 
a legtöbb angollal osztok: — soha sem tudom, ha vere­
séget szenvedtem.«



ÖTÖDIK FEJEZET.

A mézes hetek.

i|y|{ÁRhat hétnél több múlt el. A fiatal pár még min- 
dig a mézes-hetek boldogságát élvezte Vange 

monostoron.
Eyrecourtné o nagysága, valamint azon barátai 

is, kik nézeteit osztották, igen zokon vették volt, hogy 
Stella menyegzője oly rendkivüli csendben, csaknem azt 
mondhatnék, titokban ment végbe. Mindenkit váratla­
nul lepett meg e hymen-hir, midőn az újságokban meg­
jelent. Előre látván, mily kellemetlen benyomást fog 
tenni eljárásuk némely helyt, Stella már eleve mele­
gen pártolta a menyegző utáni gyors távozás eszméjét,. 
Romayne birtokára. A menyasszony akarata, mint ren­
desen, most is törvény lévén a vőlegény előtt, csakugyan 
haladéktalanul Vange monostorra vonultak vissza.

Egy balzsamos hold világos estén julius elején, 
Romaynené a Belvederén hagyta férjét, azon Belvede- 
rén, mit Hynd őrnagy leírásából ismerünk, — hogy 
nehány háztartási parancsot adjon a kulcsárnőnek. 
Félórával később, midőn vissza akart térni a háztetőre, 
az inasok egyike tudtára adá, hogy ura ép az imént 
jött le a Belvederről és dolgozó-szobájába ment.
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A belső-csarnokon áthaladva; hogy férjét dol­
gozó-szobájában felkeresse, Stella egy felbontatlan s 
Romaynenek czimzett levelet vett őszre egy kis aszta­
lon. Férje valószínűleg félretette és elfeledte. A levél­
lel kezében lépett a szobába.

A  szoba csak kis olvasó-lámpa által volt vilá­
gítva, melynek ernyője annyira le volt bocsájtva, hogy 
a szoba sarkai egészen setétek maradtak, E setét sarkok 
egyikében, fejét keblére hajtva, ült Romayoe. Meg sem 
mozdult midőn Stella ajtót nyitott, úgy hogy eleinte azt 
hitte, hogy férje alszik.

— Zavarlak, Lewis, — kérdé halkan.
— Nem, kedvesem.
Bizonyos változás volt hangjában, mely azonnal 

megkapta felesége figyelmét.
— Félek, hogy nem jól érzed magad; — szólt 

aggódva.
— Kicsit fáradt vagyok a hosszas kocsikázás 

után. Vissza akarsz menni a Belvederre ?
— Nélküled nem. Magadban akarsz itt pi­

henni ?
Úgy tetszett, mintha nem is hallaná a kérdést. 

Ott ült, lekonyult fővel, árny szerű képmása egy vén 
embernek. Nyugtalanságában Stella hozzálépett s kezét 
dédelgetőleg fejére nyugtatá. Égő volt.

— O h! — kiáltá, —  te beteg vagy s titkolni 
akarod előttem.

Egy perczig férje néma maradt és zsebbevalóját 
elővéve, többször indulatosan letörölte vele arczát.
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— Nincs semmi bajom, — mondd kellemetlen neve­
téssel. Karját dereka köré fonta s térdére ülteté ifjú nejét.

— Hát kezedben mi van ? — kérdé, — levél ?
— Igen, neked van czimezve s még nincs felbontva.
Kivette kezéből s hanyagul egy mellette állópam-

tagra veté.
— Ne törődjél vele! Beszélgessünk. — Elhall­

gatott s többször megcsókolta, mielőtt tovább beszélt 
volna. — Kedvesem, azt hiszem, már szörnyen unhatod 
Vange monostort?

—  Oh nem ! Mindenütt boldog lehetek veled, de 
legkivált itt, Vange-on. Nem is képzeled, mennyire érde­
kel ez a nemes régi lak, s mennyire bámulom nagyszerű, 
szomorú vidékét.

Romayne kétkedőleg rázta fejét.
—  Vange nagyon egyhangú és unalmas, mondd 

makacsul, — és barátaid is vágyni fognak már látásod 
után. Hallottál anyádról utóbbi időben ?

— Nem. Csodálom, hogy nem irt.
— Nem bocsájtotta még meg, hogy oly csende­

sen egybekeltünk, — folytatá a férj. —  Jobb lesz, ha 
visszatérünk Londonba és kibékülünk vele. Nem kivá- 
nod látni a highgate-i házat, mit néném hagyott rám ?

Stella sóhajtott. A szeretett férfi társasága neki 
elegendő társaság volt. Unni kezdte-e már nejét? —  
Vagy mi lelte ?

—  Elmegyek veled, a merre kivánod.
Szomorú megadás hangján mondta e szavakat és

csendesen felállt férje térdéről.
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Az is felkelt, felvéve a levelet, mit a pamlagra 
vetett volt.

— Nézzük meg, mit mondanak barátaink, — 
szólt. — Ez Lord Loring Írása.

Amint az asztalhoz közeledett, melyen a lámpa 
állt, Stella észrevette, hogy szokatlan bágyadtság- 
gal mozog. Leült s felbontotta a levelet. Neje egész a 
gyanúig felcsigázott aggálylyal figyelt minden mozdula­
tára, de a lámpa-ellenző gátolta benne, hogy arczát tisz­
tán kivehesse.

— Épen arról van szó, a mit az imént mondtam, 
—  szólt Romayne. — Loringék tudni óhajtják, mikor 
látnak Londonban és anyád azt állítja, hogy úgy érzi 
magát, mint Schakespeare Lear királya, kit saját leányai 
eltagadtak. De itt van, olvasd át.

Atnyujtá neki a levelet. Atvevés közben sikerült 
a fiatal asszonynak a lámpa-ellenzőhez hozzáérni, úgy 
hogy az félrebillenvén, a lámpa teljes világa férjére 
esett. Az visszahökkent ugyan, de mégsem elég gyorsan, 
hogy neje meg ne látta volna arczának kísérteties hala- 
ványságát. Stella nem csak Lady Loring által hallott 
róla, de férje saját, őszinte vallomásából tudta, mit jelen­
tett tulajdonképen az az ijesztő változás.

Pillanat alatt térden és lábainál volt.
—  Oh, szerelmem ! —  kiáltá, — kegyetlenség 

tőled e z t  feleségedtől eltitkolni! Ismét hallottad!
Szépsége e perczben sokkal ellentállhatatlanabb 

volt, semhogy Eomayne megfeddhette volna. Szeliden 
felemelte térdeltéből, és bevallotta az igazat.
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— Igen, — szólt. — Alig hagytál el a Belve- 
deren, midőn hallottam, ép úgy, mint egy másik hasonló 
holdvilágos estén, a midőn Hynd őrnagy volt itt velem. 
Tán hiba volt visszatérni e házba — de hát nem panasz­
kodom — sokáig ment voltam tőle — hála neked.

Stella hévvel átkarolta nyakát.
— Holnap elhagyjuk Vanget, —  kiáltá.
A szavak határozottan és nyugodtan voltak 

mondva. De szive azért fájdalmasan elszorult. Yange 
monostor élete legtisztább boldogságának szinhelye 
volt. Mi sors vár reá ha visszatér Lodonba ?

HATODIK FEJEZET.

A „Tiz holdas park“ -i események.

m isem akadályozta Romayne és neje gyors eluta- 
zását Yange monostorról. A Highgate-i villa, — 

mely a házat környező földek terjedelmét jellemzőleg: 
»Tiz holdas park« nevet viselt, —  kitűnő rendben tartatott 
az elhunyt Lady Berrik cselédsége által, mely most 
unokaöcscse szolgálatában állt.

A megérkezése utáni reggelen, Stella pár sort irt 
anyjának, ki délután sietett a Tiz holdas parkban 
megjelenni, útjába ejtvén leánya házát egy kerti mulat­
ságra való mentében.

Gyönyörűségére a villát a modern Ízlés legme­
részebb követelményeinek is megfelelőnek találta, a 

A titokzatos hang. II . 4
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fényűzés és comfort minden elgondolható kellékével 
ellátva s e felfedezés nyomán, a fiatal pár megérkezé­
sének tiszteletére rögtön nagyszerű ünnepélyt kezdett 
tervezni.

— Nem akarom magamat dicsérni, — mondá 
Eyrecourtné ö nagysága, — de ha valaha létezett elnéző 
asszony, én vagyok az és senki más. Legjobb lesz, 
Stella, ha nem beszélünk többet minden kritikán alul 
álló menyegződről — mindössze öt ember, beleértve 
magunkat és Loringékat! Hallatlan ! Egy szép nagy bál 
kiengeszteli majd a társaságot és ez jelenleg a legsür­
gősebb kérdés. Theát és kávét a maga dolgozó-szobá­
jában szervierozhatnak, édes Romayne. Az udvari zene­
kar játszhat; a parkot szines lampionokkal kivilágítjuk, a 
sűrűben elrejtve tyroli énekesek felváltva katona-zenével; 
és ha jelenleg v a n n a k  Londonban afrikai vagy más 
vadak, untig elég hely van a parkban valami festői tábor 
számára, a vadak tánczára és egyébb előadására, mely 
pompás tűzijátékkal fejezhető be.

Szerencsére erős köhögési roham megakadályozta 
a tervezett ünnepély egyébb vonzó részleteinek elsorolá­
sában. Stella észrevette, hogy a festéken és rizsporon 
keresztül is anyja különösen fáradtnak és betegnek néz 
ki. Ez ugyan nem volt szokatlan következménye Eyre­
courtné szenvedélyes társadalmi raboskodásának ; de a 
köhögés ezúttal új kórtünet volt, s nagy kimerültségre 
engedett következtetni.

— Félek, mama, hogy túlságosan kifárasztod 
magad, —  mondá Stella. — Nagyon sokat jársz ki.
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— Szó sincs róla, kedvesem ; oly erős vagyok, 
akár egy ló. Múlt este erős léghúzamban vártam a ko­
csimra egy pompás magán-hangverseny után, (melyre a 
legelragadóbban frivol kis franczia vígjáték következett,) 
s ott kissé meghűltem. Egy pohár viz helyreállít rögtön.

— Köszönöm, Romayne; maga szörnyen komo­
lyan és szigorúan néz ki • bálunk fel fogja vidítani. Ha 
csak egyszer jó, hatalmas au-to-da-fét akarna csi­
nálni azokból a rettentő könyvekből, nem is sejti, meny­
nyire megjavulna utána a kedélye. Édes Stellám, holnap 
eljövök ide luncholni, az út a városból ide ép egy kellemes 
sétakocsizás — azután magammal hozom látogatójegy­
zékemet s majd rendbe jövünk a meghívók s több effélék 
iránt. Oh, szent egek, mily későre jár ! Csaknem egy órá­
nyi kocsikázás van előttem, mig az illető kerthez érek. 
Isten áldjon meg, édes tubiczám, Isten áldjon m eg!

A kocsihoz menet azonban ismét erőt vett rajta 
a köhögési roham. De azért még mindig fel se vette s 
bár alig birt szóhoz jutni, lelkendezve kiáltá:

— Erős vagyok, akár egy ló, — se baj, — s úgy 
felszökdécselt kocsijába, mint valami fiatal leány.

—  Édes anyád megöli magát, —  szólt Romayne.
— Ha rávehetném, hogy maradjon nálunk egy 

darabig, — inditványozá Stella, — a nyugalom és pihe­
nés csodákat mivelhetne nála. —  Elleneznéd a tervet, 
Lewis ?

— Szerelmem, én csak a bált és könyveim elége­
tését ellenzem. Ha anyád e két pontra nézve enged, 
házam teljesen rendelkezésére áll.

4 *



52

Tréfálódzott s kitünően nézett ki, a mióta meg­
vált a kínos emlékektől, melyek jelenleg Yange monos­
torhoz csatlakoztak. Csakugyan a távol Yorkshireben 
hagyta el a »hang-torturát ?«

Stella visszariadt a gondolattól, hogy férjénél 
egyenesen kérdezősködjék ez iránt, de a legmerészebb 
reményekkel kecsegtette magát. Meglepetésére azonban,, 
maga Romayne hozta fel a tábornok családját.

— írtam Hyndnak, — kezdé, — s meghíttam 
ma ebédre, — ellenedre van-e?

— Már hogy volna !
— Tudni óhajtom, mi hirt hoz ama franczia höl­

gyekről. Vállalkozott rá, hogy távolléted alatt felkeresi 
őket és megtudja mikép —

Képtelen volt ellenszenvét legyőzni s a szavakat 
kimondani. Stella azonnal megértette, mire czéloz és 
helyette fejezte be a mondatot:

— Igen, — mondá Komayne, — hallani kíván­
tam, mennyire van a fiúval, s van-e remény felgyógyu­
lásához. Talán, — láthatólag reszketett, a mint a kér­
dést tette, — talán öröklött őrültség ?

Erezvén, mily fontos ez alkalommal az igazság; 
eltitkolása, Stella egyszerűen azt felelte, hogy röstelte 
megkérdezni, vájjon volt-e már a családban őrültségi eset.

— Felteszem, — tévé hozzá Stella, — hogy 
nem kívánja látni a fiút, hogy személyesen győződjék 
meg állapotáról ?

—  Felteszi? —  kiáltá Romayne indulatosan.—  
Biztos lehet benne, mondhatom. Maga a gondolat, hogjr
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láthatnám, megfagyasztja véremet. O b ! mikor f  jgok 
feledni! Mikor fogok feledni! Ki beszélt róla először ? — 
kiáltá újból kitörő izgatottsággal, — maga, vagy én ?

— Az én hibám volt, szivem ; oly ártatlan, sze­
líd és szép, hogy azt hittem, tán jól esnék és megnyug­
tatná, ha látná. Bocsásson meg; soha sem fogunk többet 
beszélni róla . . . Tán vannak leírni való jegyzetei? 
Hisz tudja Lewis, hogy most én vagyok titkára.

És elvezette Romaynet dolgozó-szobájába, köny­
veihez és munkájához.

Midőn Hynd Őrnagy megérkezett, Stellának gondja 
volt rá, hogy elébb egyedül találkozzék vele.

— Minél kevesebbet beszéljen a tábornok özve­
gyéről, és fiáról, —  suttogá, amint vendégét üdvözölve, 
kezet nyújtott neki.

Az őrnagy azonnal elértette.
—  Legyen nyugodt asszonyom, — szólt, — 

eléggé ismerem férjét, hogy tudjam, mikép érti ezt. 
Különben csakis jó hirt hozok.

Mielőtt többet mondhatott volna, Romayne belé­
pett s szívélyesen üdvözölte régi barátját. Ebéd után, 
mire a cselédség elhagyta az ebédlőt, az őrnagy elkez­
dett referálni.

— Kellemes meglepetésben fogom önöket része­
síteni. — mondá. — Minden felelősségtől fel vagyunk 
mentve, a tábornok családját iletőleg. A hölgyek már 
útban vannak Francziaország felé.

Stellának azonnal eszébe jutott Camp-Hilban tett 
látogatásának egyik szomorú jelenete.
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— Marill&cné akkor egy fivéréről beszélt, ki nem 
helyeselte volt házasságát — mondá. — Megbocsájtott 
tán neki ?

—  Épen ezt cselekedte, asszonyom. —  Igeií7ter­
mészetesen, lealázásnak tartotta, hogy nővére férjhez 
ment oly emberhez, minő a tábornok volt. Csak nem rég 
jutott tudomására nővérének özvegysége; s ő azonnal 
Angliába jött érte. Tegnap búcsúztam tőlök, amint együtt 
s boldogan viszatértek Francziaországba. Mindjárt gon­
doltam, menyire fog örvendeni, ha meghallja, hogy sze­
génynek szenvedései véget értek. Fivére elég gazdag, 
hogy mindnyájukat kellemesen fenntartsa, s a legjobb 
ember, kit képzelni lehet.

— Látta ? — kérdé Stella mohón.
— A magán-tébolydában voltam vele.
— A fiú is visszatér Francziaországba?
—  Nem. Egészen váratlanul leptük meg az inté­

zetet és meggyőződtünk róla, mily kitünően vezettetik. 
A fiú szenvedélyesen ragaszkodik az intézet tulajdono­
sához, egy vidám, szép öreg úrhoz, ki angol játékainkra 
tanítja és egy ponit adott neki lovaglásra. A szegény 
teremtés sírva fakadt a gondolatra, hogy meg kell vál­
nia a kedves helytől, anyja pedig sírva fakadt a gondolatra, 
hogy ott hagyja fiát. De hisz tudja, mi a jó anya — az 
nem ismer áldozatot ha gyermeke jóléte forog kérdésben. 
A fiú tehát az intézetben marad — talán hogy a kitűnő 
életmód mellett még fel is gyógyul. Igazság, Romayne, 
nagybátyja felkért, köszönném meg önnek szíves­
ségét —



— Hynd ! Csak meg nem mondta neki nevemet ?
— Ne féljen! Mindenekelőtt úri emberrel van 

dolgunk. Midőn megmondtam hogy titoktartásra köte­
leztem magam még csak egy kérdést tett — azt kér­
dezte, gazdag ember-é ? Nyiltan feleltem s bevallottam 
hogy évenként száznyolczvanezer forinttal rendelkezik.

—  Nos, és ?
— No hát, a legtapintatosabb módon intézte el a 

dolgot. — »Ily gazdag embernek«, — mondá — fel 
nem ajánlhatom az eddigi költségek megtérítését és 
hálásan ismerjük el tartozásunkat ismeretlen barátunk­
kal szemben. Azonban, ezentúl én fogom a költségeket 
fedezni. Ezt természetesen én is helyeseltem. Időnként 
az anya is, én is hallani fogunk a fiúról. Vagy ha úgy 
akarja, Romayne, — most hogy a tábornok családja 
elhagyta Angliát, nem látom be, mért ne adhatna hirt 
az igazgató, egyenesen magának.

— Nem ! — viszonzá Romayne határozottan. — 
Hadd maradjon minden úgy a mint van.

— Helyes. A tébolyda egészen közel van ide, 
Hampsteadben, azért gondoltam rá. Nem akarna-e egy 
kis zenével megörvendeztetni, asszonyom ? —  Ma nem ? 
Akkor hát gyerünk tekézni, s minthogy a lehető leg­
rosszabb tekéző vagyok, kérem, segítsen, hogy megver­
hessem ezt a tökélyt, azt a drágalátos férjét.

*

Másnap délután Eyrecourtné ő nagyságának ko- 
mornája érkezett Tiz holdas parkba s levelet hozott Stel­
lának úrnőjétől.
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»Édes Stellám —  kénytelen vagyok mára kimen­
teim magamat Mathilda által. A világért sem tudom 
megérteni, mi lelt, de úgy látszik, rettentő rest lettem. 
Roppant nevetséges, beismerem — de valóban nem 
bírom elhagyni az ágyat. Meglehet, hogy egy k i c s i t  
mégis túlfárasztottam magamat tegnap. A kerti mulat­
ság után az opera, és az opera után egy bál, s a bál 
után ez az unalmas köhögés egész éjjel . . . .  egész lán- 
czolat, nemde ? Ments ki kedvesem a félelmetes Romayne 
előtt s ha ina délután kikocsizol, gyere velem csevegni 
egy kicsit. Szerető anyád

E y r e c o u r t  E m i l i a . «

»U. i. Tudod hogy füllent Mathilda. Ha beszélni 
talál rólam egy szavát se hidd el.«

Stella ijedten fordult a komornához.
— Nagyon beteg édes anyám ? kérdé.
— Oly beteg, asszonyom, hogy kérve kértem, en­

gedné meg hogy orvosért küldjék. De hisz ösmeri úrnőmet 
—  hallani sem akart róla .. .Tán nagyságod befolyása. —

—  Azonnal fogatok, s magát is haza viszem 
magammal.

Mielőtt távozott volna, Stella megmutatta a leve­
let férjének. Rokonszenvesen és szívesen beszélt, de nem 
titkolta, hogy teljesen osztja neje félelmét.

— Menjen azonnal, — valának utolsó szavai, —  
s ha haszuomat veheti, küldjön értem rögtön.

Stella későn este érkezett vissza és igen szomorú 
híreket hozott.
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Az előhívott orvos őszintén bevallotta neki, hogy 
a,z elhanyagolt köhögés és folytonos fáradság igen 
komolylyá tették az esetet. Még nem mondhatja ugyan 
biztosan, vájjon imminens veszélyben van-e a beteg s 
eddig nem is találja szükségesnek, hogy Stella éjjel 
fennviraszszon nála — de a következő hászonnégy óra 
határozni fog, s ekkor tisztán ki fogja mondhatni véle­
ményét. Addig azonban, a beteg követelte, hogy Stella 
férjéhez térjen vissza.

Még az altató szerek befolyása alatt is, bár 
álmosan, egészen a régi maradt Eyrecourtné ő 
Nagysága.

»Te is nyugtalan vagy, Mathilda is ideges; nem 
tűrök két ilyen lényt ágyamnál. Jó éjszakát.

Stella lehajlott hozzá és megcsókolta.
— Három héttel a bál előtt küldendők szét a 

meghívók ! . . .  ne feledd — suttogá a beteg.
De másnap estig a betegség oly komoly szint 

•öltött, hogy az orvosok félteni kezdték életét. Férje 
teljes beleegyezésével, Stella éjjel nappal anyja beteg­
ágya mellett maradt.

És ekkép, alig egy hónappal házassága után, 
Eomayne ismét a magányos legény-ember életét vitte 
— könyveinek és tanulmányainak szentelve perczeit.

Azonban Eyrecourtné betegsége, minden előrelá­
tást meghazudtolva, igen hosszadalmasnak bizonyult. 
Voltak időközök, a midőn erős természete diadalmasko­
dott a kórállapot pusztító hatalmán és ilyenkor Stella 
pár órára felkereshette férjét — bár minden perczben
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várhatta a visszahivatást anyjához, ha a tünetek ismét 
veszélyesebb fordulatot vesznek.

Mi természetesebb, mint hogy Romayne egyedül 
könyveinél és Íróasztalánál keresett menhelyet és szóra­
kozást. Házassága óta most nyitotta fel először a nagy 
tíiappát, melyben Penrose a tervezett történelmi munka 
első, bevezető fejezeteit gyűjtötte volt össze. Csaknem 
minden lapon szeme titkárának és barátjának ismert 
és kedves írásával találkozott. Határozatának egy újabb 
megpróbáltatása volt ez, hogy egyedül kelle dolgoznia; 
soha oly fájdalmasan nem érezte Penrose távozását, 
mint jelenleg. Keservesen nélkülözte a kellemes hangot, a 
nyugodt, rokonszenves jelenlétet és mindennél jobban 
a feltétlen, teljes érdeklődést munkája eránt.

Stella mindent elkövetett, a mire egy feleség 
képes, hogy a megürült helyet lehetőleg betöltse; és a 
férj szerelme e kedves törekvésben a gyönyörű nő egy 
újabb báját találta fel, mellyel még tetézte azon új élet 
boldogságát, mit csak ő tárt fel előtte s csak általa 
ismert meg. De hol van a nő, ki végképen bele tudja 
élni magát egy férfi tudományos kutatásaiba, és absor- 
beáló szellemi munkálataiba ? A nő szeretheti, imádhatja, 
bámulhatja, sőt hihet is benne minden más férfi felett; 
de (s az egyes kivételek csak a szabály mellett bizo­
nyítanak — ) határozottan nincs helyén, midőn férje 
dolgozó-szobájába lép, a mig toll van annak kezében.

Gyakran keserű sóhajjal tette le a tollat, fel­
kiáltva : »Bár itt volna Penrose!« — Más barátainak 
pedig szinte nem vehette hasznát a magányos esti órák-
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bán. Lord Loring társadalmi és politikai teendőivel vöt 
elfoglalva és Hynd őrnagy, — mindig hü maradva 
elvéhez, hogy családjától szabadul amint szerit teheti, — 
ismét távol volt Londontól.

Egy napon, midőn anyósa még élet és halál közt 
vergődött, Romayne egyszerre megakadt munkájában, egy 
könyv hiánya következtében, melynek megszerzése elodáz- 
hatatlanúl szükségessé vált, ha egyátalán folytatni kívánta 
müvét.

A Penrose által irt jegyzeteket elhányta volt s 
most nem tudta, hol keresse a kötetet, a British muze- 
umban*e, vagy a nagy könyvtárban Párisban.

Meglehet, hogy Penrose útbaigazíthatná, ha volt 
titkárának Írna. De nem ismervén Penrose lakczimét, 
eszébe jutott, hogy Loringék tán tudni fogják — s ezen 
eszme után indulva elhatározá, hogy Loringékhoz fordul.

HETEDIK FEJEZET.

Benwell atya és a könyv.

omaynet Londonban első útja feleségéhez vezette, 
tudakozandó Eyrecourtné állapota felől. A tudósítás 

az eddigieknél valamivel kedvezőbb volt. A mint férjét 
átölelte, Stella fülébe súgta:

— Remélem, mihamarább visszatérhetek magá­
hoz, szivem !

Lovait egy darabig pihentetni akartán, Romayne
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gyalog ment el Lord Loring palotájáig. Amint egy szom­
széd utczán áthaladt, csaknem legázoltatott egy gyor­
san vágtató egyfogatú kocsi által, mely egy urat vitt pod- 
gy ászostul.

Az űri ember Winterfield volt, útban a Derwent- 
szálloda felé.

Lady Loring teljes szolgálatkészséggel átkutatta 
a jegytartó-kosarat, ekkép legbiztosabban remélvén ezél- 
boz juthatni, s Romayne kivánságát teljesíthetni. Pen- 
rose jegyet dobott ugyan Londonból való távozása alkal­
mával, de lakczime nem állt rajta.

Lord Loring, ki szintén nem volt a helyzetben, 
Romaynenek segédkezet nyújtani, a legjobb tanácscsal 
látta el, a mennyiben oly egyénhez utasitotta, ki bizto­
san értesitve lesz Penrose tartózkodási helyéről.

— Benwell atya este felé okvetlenül itt lesz, — 
mondá. — Ha azonnal Írni akarsz Penrosenak, tedd 
meg s Benwell atya később ráírhatja a czimet. De 
mielőtt írnál, engedd, hogy megkérdezzelek, biztosan 
tudod-e, hogy a könyv nincs meg könyvtáramban ?

— Nem hiszem, — feleié Romayne, — azon­
ban feljegyzem a czimét és itt hagyom levelemmel 
együtt.

Ugyanazon este udvarias levelet vett Benwell 
atyától, melyben ez tudtára adá, hogy a levél már útban 
van s a kívánt könyv nincsen meg Lord Loring könyv­
tárában. »Ha e ritka kötet megszerzése nehézségekkel 
találna járni,« — tévé hozzá a pap, —  »csak óhajtását 
kell kifejeznie és a legszívesebben fogom kölcsön kérni
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egy vidékén lakó barátomtól, kinek könyvtárában, tudom, 
hogy megvan.«

Posta-fordultával megérkezett Penrose nyájas, 
szolgálatkész válasza. Nagyon sajnálta, hogy személye­
sen nem segítheti Romaynet. De az nem áll hatalmában ; 
(röviden mondva, Benwell atya egyszerűen megtiltotta 
neki, hogy a foglalkozást, mellyel meg volt bízva, 
elhagyja.) A könyvre nézve, lehetőnek tartja ugyan, 
hogy a British muzeum katalógusaiban is feltalálható 
legyen — ő, a maga részéről, a párisi nemzeti könyvtár­
ban találta meg.

E tudósítás azonnal ismét Londonba hozta Ro­
maynet. Egyenesen Benwell atya szállására ment — a 
pap természetesen otthon volt, a látogatást várva. Foga­
dása a szerény udvariasság legtökéletesebb kimutatása 
volt. A legőszintébb barát részvétével tudakozódott 
» szegény Eyrecourtné ő nagysága állapota után.«

— Rövid idővel ezelőtt még szerencsém volt ő 
nagyságával theázni, — szólt; — rendkívül kelleme­
sen és érdekesen társalgott — akkor lehetetlennek lát­
szott a gondolat, hogy ily életvidor, élénk teremtés 
beteg is lehessen. Es mily ügyesen eltitkolta az ön ter­
vezett házasságát! Szabad-e ez alkalommal alázatos sze- 
rencsekivánataimat általadni ?

Romayne szükségtelennek találta a papot arról 
értesíteni, hogy a titok nem is bízatott Eyrecourtnéra, 
csak egy-két nappal a menyegző napja előtt s ennél­
fogva nem is volt módjában oly titkot elárulni —  mit 
nem tudott.
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— Nőm és én egyetértettünk abbéli kívánsá­
gunkban, hogy menyegzőnk minél csendesebben menjen 
végbe, — feleié, miután a szokásos udvariassággal 
fogadta volna a pap szerencsekivánatait.

—  És Romaynené ő nagysága ? —  folytatá Ben- 
well atya. —  Ez szomorú megpróbáltatás reá nézve. 
Bizonyára édes anyja ápolásával van elfoglalva?

— Szüntelenül; egészen egyedül vagyok jelen­
leg. Hogy másról beszéljünk, szabad-e kérnem, hogy 
Penrose válaszát olvassa át? Épen ez mentségem, ha 
netán zavarom mai látogatásommal.

Benwell atya a legfigyelmesebben olvasta át a 
levelet. Daczára második természetévé vált önuralmá­
nak, élénk, figyelő szeme felragyogott, amint a levelet 
visszaadta.

A pap ügyesen szőtt terve, (ép úgy mint Bitrake 
ur kutatása) meghiúsult. Még Eyrecourtné ő nagyságát 
sem tudta rávenni, hogy Romayne házassági tervét 
elárulja. Legyőzhetetlen fecsegése mindannyiszor kike­
rülte legügyesebben felállított tőreit. Még akkor is, 
midőn egész hideg vérrel a théa-asztalnál ülve maradt, 
miután a többi vendég már mind eltávozott, — az éles 
látású asszony a legbámulatraméltóbb nyugalommal, 
egyszerűen felállt és — ott hagyta.

— Egy nagy ebéd és két estély vár még ma reám s 
ez épen délutáni erősítő kis szunyókálásom ideje. — Bocsá­
nat, ha elhagyom — s kérem jöjjön el ismét, mielőbb!

Midőn a fatális házassági jelentést Rómába küldte, 
be kelle ismernie, hogy a hírlapoknak köszöni a hirt.
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Elismerte a megalázást —  elismerte a kudarczot, de 
korántsem a vereseget.

»ÉnRomayne gyöngeségére számítottam, —  irta 
volt —  és Eyrecourt kisasszony szinte Romayne gyönge­
ségére számitott: es Eyrecourt kisasszony lett a nyertes, 
s nem én. Legyen hát. Majd eljön még az én időm is ! 
Még pedig nem sokára.«

Ily módon békült ki helyzetével. És most, mikor 
visszaadta Romaynenek Penrose levelét, tudta, érezte 
— hogy i d e j e  e l é r k e z e t t !

— Eyrecourtné ő nagysága egészségi állapota 
aligha fogja megengedni, hogy ön jelenleg Párisba men­
jen a kérdéses könyvért.

— Természetes, hogy nem!
— Akkor tán a Britisch Museumba fog küldeni 

valakit a jegyzékek áttekintése végett?
— Ezt már is megtettem volna, Benwell atya, 

ha eszembe nem jutnak a levelében tartalmazott szives 
czélzások vidéki barátját illetőleg. Még ha meg is van 
a könyv a British Múzeumban, még akkor is kénytelen 
volnék a nyilvános olvasóteremben dolgozni, hogy a 
szükséges részletet megszerezzem belőle. Pedig sokkal 
kellemesebb lenne reám nézve, ha kényem-kedvem sze­
rint dolgozhatnám a könyvből otthon, ha ugyan hiszi, 
hogy barátja rám bizná a kötetet.

— Sőt bizonyos vagyok benne, hogy rá bizza. 
Barátom Winterfield úr, Beaupark House-ról Észak- 
Devonban. Tán már hallott is róla ?

— Soha. A név teljesen ismeretlen előttem.
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— Akkor jöjjön s ismerje meg az embert sze­
mélyesen. Jelenleg Londonban van és én rendelkezé­
sére állok.

Félórával később Romayne be lön mutatva 
egy előkelő modorú, szeretetreméltó, feltűnően előnyös 
kinézésű férfiúnak, ki pipázgatva olvasta napi lapjait. 
Hosszú nargilebjának edénye mellette a földön állt egy 
felől, mig a másik oldalon egy csinos fehér-vörös 
bagoly-eb nyugodott, urának lábaihoz simulva.

Mielőtt látogatói két perczig vele lettek volna, 
már tudta, mi hozta őket hozzá s azonnal sürgönylap­
ért küldött.

— Házgondnokom meg fogja lelni a könyvet és 
még ma délután a személy-vonattal elküldi lakására, 
— mondá Winterfield ur. — Egyúttal azt is megírom 
neki, hogy könyvtáram nyomtatott jegyzékét mellékelje 
a csomaghoz, azon esetre, ha netán még más könyvem 
is volna, melynek hasznát veheti.

E szavakkal már el is küldte a sürgönyt a hivatalba.
Romayne megkisérlette, köszönetének kifejezését, 

de Winterfield ur semmiféle köszönetről nem akart hallani.
— Tisztelt uram, — szólt oly nyájas mosolylyal, 

hogy egész arcza felderült belé, — ön nagy törté' 
nelmi munka megírásával van elfoglalva és én, egy ob- 
scurus falusi úri ember vagyok, kinek annyira kedvez a 
szerencse, hogy egy uj könyv létrejöveteléhez hozzájá­
rulhat. Tudhatja-e, nem várok-e egy udvariasan elis­
merő sort az előszóban ? En vagyok a lekötelezett a 
kettő közül s nem ön. Kérem, tekintsen ezentúl gyors
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lábú küldöncz-fiúnak —  vagy ha jobban szereti, a tör­
ténelem múzsájának. Szivarozik ?

De Romayne izgatott idegzete nem tűrte a havan- 
nah illatos levelét. Benwell atya ellenben — ki minden 
jót méltányolni tudott, — a legszivesebben fogadta a 
kínált szivart.

— Benwell atya minden társadalmi erénynyel 
van felruházva, — folytatá Winterfield úr. —  Rög­
tön meglesz a kávéja s a legnagyobb ezukorszelencze, 
mely a szállodában feltalálható, rendelkezésére fog 
bocsájtatni. Tökéletesen értem, hogy irodalmi munkála­
tai megrongálták idegzetét, — szólt Romaynehez, miu­
tán megrendelte a kávét. — Művének már csak czime 
is elveszi a lélekzetét a magam-féle tétlen embereknek. 
»A  vallások eredete !« — mily hatalmas tárgy ! Mily 
messzire kell visszapillantanunk, hogy az emberi család 
el3Ő imádóit megleljük ! Hol vannak a hieroglyphák, 
Romayne ur, melyek a legkorábbi tudósításokat fogják 
felmutatni? Afrika ismeretlen belsejében, vagy Yukatán 
rom-városaiban ? Tudatlan ember létemre, szerény véle­
ményem e kérdésben az, hogy az imádat első alakja 
csak a napimádás lehetett. Ne vegye rósz néven, Ben­
well atya — de bevallom, hogy bizonyos mértékben 
rokonszenvezem a napimádással. Különösen Keleten a 
nap feljötte kétségtelenül a legnagyszerűbb látvány — 
látható symboluma egy jótékony istenségnek, mely életet, 
meleget és világosságot ád teremtése világának.

— Mindenesetre nagyszerű, — helybenhagyd 
Benwell atya, kávéját megédesítve.

A titokzatos hang. II. 5
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— Azonban nem is hasonlítható a nemes látvány­
hoz Rómában, midőn a Pápa, Szent Péter erkélyéről 
áldását osztja a keresztény világnak.

—  Ez a felfogás az ön szempontjából, helyes —  
mondá Winterfield ur. —  De azért tagadhatatlanul sok 
függ attól is, miféle ember a Pápa. Ha hatodik Sándor 
korában éltünk volna, akkor is nemes látványnak hir­
dette volna áldását?

■— Mindenesetre — a kellő távolságról, — 
viszonzá Benwell atya erélylyel. —  Ah, önök eretne­
kek, csak legrosszabb oldaláról ismerik ezt a szeren­
csétlen fölkentet! Higyje meg Winterfield ur, alapos 
okunk van hinni, hogy (titokban) a legőszintébb meg­
bánás töltötte el szivét.

— Hogy ezt elhihessem, nagyon határozott bizo­
nyítékokkal kellene bírnom.

Ez a kérdés Romayne személyes tapasztalásának 
igen szomorú pontját érinté.

—  Talán, — szólt, — nem is hisz a megbá­
násban. ?

—  Bocsánat, — feleié Winterfield — csak hogy
nagy különbséget teszek az igaz és hamis megbánás 
közt. Hagyjuk ott hatodik Sándort, Benwell atya; ha 
támogató illustráczióra lesz szükség, én fogok szolgálni 
vele. Az igaz megbánás szerintem attól függ, vájjon egy 
embernek tiszta fogalma van-e saját indokairól — s 
tapasztalásom arra tanított, hogy e tiszta fogalom nem 
oly gyakori dolog, mint hinni lehetne. Mondjuk, például, 
hogy nagy bűnt követtem e l ---------
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Romayne nem birt ellentállni a kisértésnek.
—  Mondjuk, hogy embertársai egyikét megölte,

—  inditványozá.
— Legyen. Ha tudnám, hogy igazán valamely 

alávaló, önző személyes indokból meg akartam ölni és ha 
(mi nem következik) valóban képes vagyok bűnöm 
egész nagyságát átérezni —  ez, szerintem, igazi megbá­
nás. Bár gyilkos vagyok, ebben az esetben, mégis van 
bennem bizonyos morális érték. Azonban ha n em  volt 
szándékom az embert megölni, — ha halála egyúttal 
az én szerencsétlenségem is, nem csak az övé — és ha 
(mi gyakran megtörténik,) mégis gyötör a megbánás, a 
valódi ok abban rejlik, hogy képtelen vagyok saját iudó­
káimmal tisztába jönni, mielőtt a következményeket 
tekintetbe venném. Hamis megbánásom tudatlan áldozata 
leszek ekkép ; és ha bátran kérdést intézek magamhoz, 
mi vakított el az eset valódi helyzetére nézve, be fogom 
látni, hogy az egész baj saját fontosságom hibás túlzá­
sából ered, mely nem egyébb, mint merő önzés ál­
ruhában.

— Tökéletesen osztom nézetét, — mondá Ben- 
well atya; —  volt alkalmam már ugyanezt erősiteni a 
gyóntató-székben.

Winterfield úr kutyájára nézett és másról kezdett 
beszélni.

— Szereti a kutyákat, Romayne úr? — kérdé.
—  Látom, hogy ebem szemei világosan mondják, meny­
nyire megszerette önt, és farkának játéka ép oly ékes­
szólón kéri, hogy vegye figyelembe őt.

5 *
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Romayne szórakozottan simogatta a kutyát.
Új barátja öntudatlanul, egy új oldalról világí­

totta meg életének legsetétebb részét. Winterfield elő­
kelő, kellemes modora, a nagylelkű készség, melylyel 
könyvtára kincseit egy idegen rendelkezésére bocsáj- 
totta, már is ellentállhatatlan vonzerőt gyakoroltak 
Romayne érzékeny természetére. Ez az előnyös hatás 
erősen fokozódott a merész és velős felfogás által, mit 
oly tárgyra nézve hangoztatott, melyben oly közelről, 
és oly komolyan volt érdekelve.

— Gyakran kell látnom ezt az embert, — gon- 
dolá, mig a barátságos bagoly*eb hátát megveregette.

Benwell atya éles figyelmét ki nem kerülte az 
élénk változás, mely Romayne arczának kifejezéséből 
kitűnt, s még inkább a mohó, érdekelt tekintetből, 
melylyel fejét felemelve, a kutyától el, a kutya urára, 
pillantott

A pap észrevette a kínálkozó alkalmat és fel­
használta.

— Soká marad még Tiz holdas parkon ? — 
kérdé Romaynetől.

—  Magam sem tudom. Jelenleg még semmiféle 
tervünk nincs.

— Ha nem csalódom, megboldogult nagynénje, 
Lady Berrick után örökölte a birtokot?

— Attól.
A felelet nem igen bátorító hangon adatott; 

Romayne nem különös érdekkel viseltetett a Tiz holdas 
park iránt. De Benwell atya ragaszkodott a tárgyhoz.
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— Csak a múltkor hallottam említeni, — foly- 
tatá, — hogy Lady Bemek igen szép képekkel birt. 
Most is ott vannak még a háznál ?

— Természetesen. Nem élhetnék oly házban, hol 
szép képek nincsenek.

Benwell atya Winterfieldre nézett.
— Ismét egy kötelék ön és Romayne úr közt, 

— mondá, — eltekintve a kutyák iránti előszerete- 
töktől.

Ez azonnal létrehozta az óhajtott eredményt. 
Romayne mohó előzékenységgel meghívta Winterfieldet, 
képeinek megtekintésére.

— Nincsen ugyan sok, — szólt, — de a mim 
van, szép és érdemes a szemléletre. Mikor szerencséltet 
látogatásával ?

— Minél hamarébb, annál jobb, —  viszonzá- 
Winterfield barátságosan. — Nem leszek terhére hol 
nap — a déli napfény idejében ?

— A mikor kívánja. Minden órában rendelkezé­
sére állok.

Benwell atya többi kitűnő tulajdona közé tarto­
zott a művészi sakkozás is. Ha gondolatai e perezben 
szavakban kifejezést nyertek volna, ekkép hangzottak 
volna :

— » Sakkot a királynénak.«



NYOLCZADIK FEJEZET.

A mézeshetek vége.

j lU l f  ásnap délben Winterfield egyedül érkezett meg Ro- 
maynenél. Benwell atya természetesen beleértetett 

a képek megtekintését czélzó látogatásba, azonban kimen­
tette magát és engedelmet kért, hogy látogatását más­
korra halaszthassa. Az ő szempontjából nem volt többé 
semmi nyerni valója, ha jelen is van a két férfi máso­
dik találkozásán, Stella távollétében. Romayne saját szá­
jából tudta, — s ez mindenesetre a legbiztosabb forrás,
— hogy Romaynené anyja ápolásával van elfoglalva és 
férje egyedül van.

—  Eyrecourtné vagy jobban lesz, vagy meghal,
— tanakodott magában a pap ; — kitartással fogok tu­
dakozódni egészségi állapota után s ekkép a legbiztosab­
ban tudhatom meg, mikor tér vissza Romaynené Tia 
holdas parkba és férjéhez. E visszatérés után semmi­
esetre sem mulasztom el, hogy Winterfieldet el ne kisér­
jem, ha újból elmegy a képeket megnézni.

De a túl subtilis értelem egyik főhibája, hogy 
sokkal feltétlenebbül bízik számításaiba, semhogy az 
esetlégnek, az előre nem látott véletlennek megadná a 
maga jogát. Egyszer-kétszer megtörtént már Benwell
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atyával, hogy túlságos okos számításait halomra dön­
tötte a véletlen.

A következő események szintén akkép alakultak, 
hogy a véletlen túljárt a ravasz pap eszén.

* * *

Bár a megboldogult Lady Berrick által gyűjtött 
képek nagyságra és számra nézve csak igen szerény 
követelményekkel léphettek fel, érték és mübecs tekin­
tetében a művészet remekei valának. Nehány kivételt 
leszámítva, az elmúlt félszázad legkitűnőbb és páratlan 
angol tájfestőinek valának müvei. Tiz holdas parkban 
nem volt rendes képtár. Oly csekély volt a képek száma, 
hogy a legkedvezőbb világosságban helyeztethettek el, 
a villa külömböző lak-szobáiban. Turner, Constable, 
Collins, Dauby, Calcott, Linnéi 1 — itt voltak mind — 
és Beaupark House ura a legosztatlanabb élvezettel ment 
egytől a másikhoz, háboritlanúl gyönyörködve a legmü- 
vészibb tájfestészetben, mit a világ valaha bámulhatott.

— Jobb lett volna, ha sohasem hí ide, — szólt 
Romaynehez, sajátságos, eleven modorával. — Nem 
tudok végkép megválni e képektől, ha ma búcsúzom. 
Úgy fogja találni, hogy újra meg újra felkeresem, mig 
csak meg nem ún és el nem utasít. Nézze ezt a tengeri­
tájt. Ki gondol itt ecsetre és festékre? Igazság és ter­
mészet, költői érzés és páratlan alkotási erő egyesülnek 
itten. A legtökéletesebb, mit álmodni lehet — megeső* 
kolhatnám e képet.

Epén Romayne dolgozó-szobájában voltak, midőn
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lelkesedése e furcsa kitörésének adott Winterfield kife­
jezést. Esetleg az iró-asztalra esett tekintete. Néhány 
lap kézirat elborítva javításokkal és téntafoltokkal, 
magára vonta figyelmét.

— Ez a munkában lévő történelem ? — kérdé. 
—  On nem azon irók egyike, kik a javításokat gondo­
latban végzik — ön tollal kezében csiszol és javít.

Romayne meglepetten tekintett rá.
— Erősen gyanakszom, Winterfield ur, hogy 

másra is használta már tollát, nemcsak levélírásra.
— Valóban nem; nem érdemiem jó véleményét 

ezen a téren. Azonban ha meglátogat Devonshireban, sze­
rencsémnek fogom tekinteni, ha nehány érdekes eredeti 
kéziratot és korrektúrát mutathatok, híres Íróinktól, 
miket még édes apám gyűjtött. A czéh titkainak tudo­
mását ezen irodalmi kincsek megvizsgálása utján sajá­
títottam el. Ha a közönség tudná, hogy minden iró, ki 
e névre méltó, saját munkájának legszigorúbb kritikusa, 
még mielőtt a műitészek kezei közé kerül, — több érdek* 
kel és némi meglepetéssel olvasnák az álmatlan éjek 
gyümölcsét. Az az ember, ki tegnap az alkotás leglel- 
kesültebb tüzével dolgozott, ugyanaz, ki ma könyörte­
len ítéletet ül a felett, mit maga hozott létre. Mily büv- 
erő, mily hatalom rejlik a művészetben, mely ilyen ket­
tős munkát követel mint ez !

Romayne nejére gondolt — még pedig moso­
lyogva. Stella egyszer azt kérdezte tőle, körülbelül 
mennyi idejébe kerül egy oldalnyi kézirat megírása ? A 
válasz csodálkozással és sajnálattal tölté el.
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—  Mért fárad oly rendkívüli módon ? — gzólt 
szelíd szemrehányással. — Higyje meg, szerelmem, ép 
úgy tetszenék az embereknek munkája, ha csak felényi 
időt és fáradságot pazarolna rá.

A tárgy változtatása kedvéért, Romayne egy másik 
szobába vezette látogatóját.

— Van itt egy képem, — szólt, — mely egy 
újabb iskolához tartozik. Nehéz és lelkiismeretes mun­
káról beszélt az egyik művészet terén $ ime itt áll előtte 
egy másik művészetben.

—  Igen, igaza van, —- viszonzá Winterfield, — 
itt van a helytelenül alkalmazott, nehéz munka, mely 
nem vezéreltetett józan kritika által és nem tudja hol 
és mikor kell megállni. Megakarnám bámulni és helyébe 
sajnálni kezdem a szegény művészt. Nézze ezt a meg­
ejtett lombtalan fát a távlat közepén. Minden legkisebb 
kéregporczika, a leglelkiismeretesebben reprodukálva 
van s a hatás — a színezett fényképé. A jó tájkép nem 
külömböző részletek sorozata, — nem keresi, nem kívánja 
látni, minden fa egyes kis ágacskáját — a természet­
ben az egészet látja s az egészet s az egésznek teljes 
benyomását akarja a képen feltalálni. Ez a vászon, a 
türelem és fáradság győzelmét képviseli, s ép úgy jött 
létre mint a mühimzés, mely tisztán egymáshoz sorolt, nagy 
műgonddal, de gépileg kidolgozott apró részletekből áll. A 
háládatlan megkönnyebbülés érzésével fordulok el e kép­
től, s kipihentetem szememet amaz élő virág piramisokon.

Ezt mondva tényleg az ablakhoz lépett, mely a 
házat környező kertre nyílt.
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E perczben a távolból közelgő kocsirobaj hallat­
szott. Nyitott hintó tűnt fel a kocsiút kanyarulatánál. 
Winterfield az ablakhoz hitta Romaynet.

— Látogató — kezdé, — aztán egyszerre visz- 
szalepett és szót sem szólt többet.

Romayne kitekintett és felismerte feleségét.
—  Engedelmet kérek egy perezre, — mondá, 

— Romaynené.
E reggelen, Eyrecourtné változékony állapotában 

ismét beállt ama megnyugtató, vagy legalább pihentető 
rövid javulási időszakok egyike, melyek megengedték, 
hogy Stella olykor nehány órát férjénél töltsön, mi min­
dig végtelen boldogságára szolgált.

Romayne sokkal gyorsabban hagyta el Winter- 
fieldet, neje fogadtatására sietve, semhogy észrevette 
volna, hogy látogatója mintegy kövémeredten állt meg 
a sarokban hová az ablaktól visszalépve elvonult.

Stella már kiszállt a kocsiból mire férje odaért 
hogy lesegitse. A nehány lépcsőfokon, mely az előcsar­
nokba vezetett oly lassan és oly fáradtságosán haladt 
fel, mintha valami nyomorék öregasszony volna. Arczá- 
nak zománezos, halvány rózsás pirja,mely egyik főszépse- 
gét képezé, hamvas-szürke, halottias színre változott. . .  *

Meglátta Winterfieldet az ablakban.
Egy pillanatig Romayne szótalan ámulattal és 

ijedtséggel nézett nejére. Az előcsarnokból nyiló leg­
közelebbi szobába vezette és ott karjaiba zárta.

— Szerelmem! — kiáltá a leggyöngédebb saj­
nálkozással ; — ez a folytonos ápolása édes anyádnak,
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végkép megtörte erődet. — Ha önmagadra nem akarsz 
gondolni, gondolj reám — ez kötelességed. Az én ked­
vemért Stella, itt kell maradnod s pihenned kell, külön­
ben teljesen kimerülsz. Most először zsarnok leszek 
— nem engedem, hogy egyhamar visszatérj a beteg­
ágyhoz.

Stella igyekezett magát összeszedni, még moso­
lyogni is próbált, de oly rosszul sikerült, hogy ennek 
tudatában, csókokban keresett menhelyet.

— Igaz, nagyon megérzem az átélt aggodalmat 
és virasztást, — mondá. ■—  De anyám állapota valóban 
jobbra fordult, s ha ez csak igy tart még egy ideig, & 
megnyugvás áldott érzete új erőt fog adni.

Elhallgatott s minden bátorságát összeszedte, 
hogy ki birja mondani a következő szavakat — a 
közönséges és mégis oly iszonyú szavakat —  miket 
előbb-utóbb kimondani kénytelen.

— Látogatója van, — szólt végre.
— Meglátta az ablaknál? Kendkivül kellemetes 

ember. Tudom, hogy tetszeni fog. Más körülmények 
közt bemutattam volna. De ma nincs elég jól, hogy 
idegeneket láthasson.

Stella sokkal inkább el volt határozva rá, hogy 
minden áron elejét veszi a lehetőségnek hogy Winter- 
field valaha ismét átlépje küszöbét, semhogy most 
visszariadt volna a vele való találkozástól.

— Nem vagyok annyira beteg, mint gondolja^ 
—  szólt bátor elszántsággal. — Ha visszatér új barát­

jához, elkísérem ; kissé fáradt vagyok, ez az egész.
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Romayne aggályosán tanulmányozta arczát.
— Hadd hozzak egy pohár bort, — szólt.
Stella elfogadta az ajánlatot. Maga is szükséget

érezte.
Midőn férje elfordult, hogy csengessen, neje végre 

kifejezést adott a kérdésnek, mely azon pillanat óta 
üldözte, hogy Winterfieldet az ablakban meglátta.

— Hogyan és hol ismerkedett meg ezen úri 
emberrel ?

— Benwell atya által.
A válasz nem is volt meglepő reá nézve. — Lady 

Loring báli estéje óta, mindig gyanakodott a papra. 
Házas életének jövője — ezt most egyszerre megértette 
— egyedül attól függ, képes lesz-e a két férfi közti 
intimitást megakadályozni. Es ez a tudat adott bátorsá­
got neki Winterfield elé lépni.

Miként találkozzék vele? A pillanat ösztöne, a 
veszély érzete, a legrövidebb módra utalt, mely őt bor­
zasztó helyzetéből leghamarabb kimentheté: —  úgy kell 
őt fogadni, mintha sohase látta volna ! mint egy idegent.

Ki itta a pohár bort és Romayne karjába fűzte
karját.

— Nem szabad még tovább is várakoztatni barát­
ját —  szólt; — gyerünk !

Amint áthaladt az előcsarnokon, gyanúsan nézett a 
kapu felé. Tán megragadta ezalatt az alkalmat s elhagyta 
már a villát. Máskor, kétségtelenül eszébe jutott volna, 
hogy az ildomosság legegyszerűbb törvénye is rá kény- 
szenté Winterfieldet, hogy Romayne visszatértét bevárja.



77

Saját világ-ösmerete megértetné vele, hogy bárminemű 
durva és goromba tett egy jó nevelésű világfi részéről 
elkerülhetlenül gyanúra adna okot, még pedig talán 
épen valamely kényes okra gyanakodnának —  ezt az 
okot Stella véletlen megjelenésével hozva össszefüg- 
gésbe . . .

Romayne föltárta az ajtót s a házaspár együtt 
lépett a szobába.

— Winterfield úr, engedje, hogy bemutassam 
nőmnek.

Meghajlottak egymás előtt, a szokott udvarias 
szavakkal üdvözlők egymást, de az emberfeletti erőfe- 
szités, melyen mindketten keresztülmentek, világosan 
kitűnt. Romayne szokatlan feszélyt és ridegséget vett 
észre nején és csodálkozva jegyezte meg, menynyire 
különbözik Winterfield jelenlegi modora azon könnyed, 
kellemes bánásmódtól, mely annyira megnyerte volt 
tetszését. A mai napság oly ritka férfiak közé tartozott 
talán, kik nők jelenlétében zavartak és tartózkodók ?

Hát Stella feltűnő magaviseleté csak egészségi 
állapotának róható-e fel? Jóllehet, mindkét esetben 
helyesen magyarázta a meglepő tapasztalást. Házi úri 
szerepének megfelelőleg, természetesen segiteni igyeke­
zett a feszült helyzeten.

— Winterfield úrnak annyira megtetszettek a 
képek, hogy gyakoribb látogatását volt szives meg- 
igérni, minél többször kivánván gyönyörködni bennök, — 
szólt Romayne nejéhez. — Es egyik kedvencz képe 
esetleg épen a maga kedvencze is.
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Stella kísérletet tett, Winterfield arczába nézni, 
de szemei megtagadták a szolgálatot. Feléje fordult, 
szemlesütve, —  ez volt az egész.

—  Tán a tengeri-kép a dolgozó-szobában? — 
mondá halkan.

—  Igenis, — feleié Winterfield, feszes udvarias­
sággal; — úgy látszik, a művész legszebbb müvei közé 
tartozik.

Romayne leplezetlen bámulattal nézett látogató­
jára. Mily közömbös mindennapiságra változott Winter­
field élénk lelkesültsége Stella jelenlétében!

Stella észrevette, hogy valami igen kellemet­
len hatást tesz férjére s bár nem volt tisztában vele, mi 
az, de elejét igyekezett venni. Egy uj indít vány nyal 
állt elő.

Nem csak Winterfieldről akarta elfordítani férje 
figyelmét, de arra is alkalmat akart szolgáltatni, hogy 
pár perezre elhagyja a szobát.

— A kis olajfestmény hálószobámban ugyan­
azon művésztől való, — mondá. — Winterfield úr 
tán szintén szívesen látná. Ha csengetni akarna, Lewis, 
elküldeném érte komornámat.

Romayne sohasem engedte meg többé cselédségé­
nek, hogy műremekeihez hozzá nyúljon, a mióta egy 
ügybuzgó szobaleány megmosta egyik antik fösszöntvé- 
nyét. Csakugyan azon értelemben válaszolt, amint neje 
előre látta.

— Nem, nem ! — kiáltá. — Elhozom a képet 
magam. —  Vidáman fordúlt Winterfieldhez. — Készül-
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jön cl egy oly munka látására, mit újra scsókolni valós­
nak fog találni. — Mosolygott és elhagyta a szobát.

A pillanatban, hogy az ajtó betévődött, Stella 
közelebb lépett Winterfieldbez. Gyönyörű arcza eltor­
zult a megvetés és harag vegyes érzetében. Parancsoló, 
dühös suttogással szólt hozzá:

— Van-e még kimélete erányomban?
A férfi tekintete, amint a haragvó nő e kérdést 

intézte hozzá, a legfeltűnőbb ellentétben tüntette fel 
arczát Stelláéval. Sajnálkozó bánat volt szemeiben, 
gyöngéd elnézés és tisztelet hangzott ki hangjából, 
amint feleié:

— Többet mint merő kiméletet érzek irányában, 
Stella —

A nő haragosan szavába vágott.
— Hogy mer keresztnevemen szólitani ?
Oly szelidséggel mentegetődzött Winterfield, mely 

minden nő szivét meglágyitotta volna.
— Még mindig nem akarja elhinni, hogy soha 

sem csaltam meg ? Az idő még sem engesztelte ki erá­
nyomban ?

A nő még az eddiginél is megvetőbben nézett rá.
— Kíméljen meg mentegetődzéseitől, — szólt; 

— eleget hallottam belőlük két évvel ezelőtt. Megteszi 
azt, a mit kívánni fogok öntől ?

— Hisz tudja hogy megteszem.
— Vessen véget férjemmel való ismeretségének. 

Vessen veget neki, —  ismétlé indulatosan, — mától fogva, 
azonnal es örökre! Bízhatom önben, hogy megteszi ?
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— Azt hiszi, hogy átléptem volna e ház küszö­
bét, ha tudtam volna, hogy ő a kegyed férje ?

E felelet alatt egyszerre átváltozott, arczát elfu­
totta a láng, hangja sértett önérzetében megszilárdult* 
De pillanat alatt hangja ismét megszelídült és jóságos 
kék szemei szomorú odaadással nyugodtak a fiatal 
asszonyon.

—  Bizvást megnyughatik benne, hogy még töb­
bet is fogok tenni, mint a mennyit kíván, — folytatá. 
—  Ön nagy hibát kö vetett el.

— Miféle hibát?
— Midőn Romayne úr bemutatott egymásnak, 

úgy fogadott mint merő idegent és nem engedett más­
választást, mint hogy hasonlólag járjak el.

— Kívánom, hogy idegen legyen.
Legélesebb szavai sem voltak képesek Winter-

field szelíd modorát megváltoztatni. Ép oly szívesen és 
türelmesen beszélt, mint azelőtt.

— Elfelejti, hogy kegyed és édes anyja két évvel 
ezelőtt vendégeim valának Beaupark Houseban.

Stella azonnal megértette, mire czéloz, sőt többet 
is. E perczben eszébe jutott, hogy Benvell atya meg­
látogatta Beaupark Houset. Tán hallott is ott tartózko­
dásukról. Néma ijedelemmel egymásba kulcsolá kezeit.

Winterfield szelíden megnyugtatá.
—  Ne féljen, ne engedjen rettegésének, — 

mondá. —  Távolról sem valószinü, hogy Romayne úr 
valaha tudomást szerezzen róla, hogy ott voltak. Azon­
ban, ha megtudja és kegyed tagadja, megteszek kegyed-
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ért olyat, a mit egy elő lényért se tennék: — szintén 
tagadni fogom. —  Nyugodt lehet — nem fedezhet fel sem­
mit. Legyen boldog —  és feledjen el.

Most először mutatta Stella az elérzékenyülés jelét 
— elforditá fejét és fájdalmasan felsóhajtott. Bár elméje 
folyton-folyvást el volt telve azon parancsoló eszmékkel, 
hogy Benvell atya ellen intse őt, még annyira sem volt 
képes saját hangja felett uralkodni, hogy hallhatóan, 
érthetően megkérdezze: mikép ismerkedett meg a pap­
pal. Férfias alázatossága, tiszteletének teljes, megindító 
őszintesége, akarata ellenére is Winterfield szószóló 
voltak nála.

Pillanatig némán állt, hogy ismét nyugalomra 
kényszerítse magát; de ekkor már Romayne is vissza­
tért'hozzájuk, a képpel kezében.

— Itt van n i! — szólt. — Semmi egyéb, csak 
egy gyermek-csoport, virágot szedve az erdőszélen. Mit 
gondol felőle ?

— A mit a nagyobb munkáról gondoltam, — 
viszonzá Winterfield. — Órákig tudnám nézni. — Ez 
alatt órájára nézett, — Azonban az idő szigorú urunk s 
most rám parancsolja, hogy hosszú látogatásomnak végre 
véget vessek. Köszönöm, őszintén köszönöm szívességét.

Winterfield mélyen meghajtá magát Stella előtt.
Romayne azt gondolta magában, hogy látogatója 

bátran élhetett volna az angol szokás szabadalmával s 
kezet foghatott volna nejével.

— Mikor jön el ismét a képeket nézni? — 
kérdé Romayne előzékenyen. —  Akar-e velünk ebédelni

A  titokzatos hang. II. 6
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valamely nap, hogy meggyőződjék róla, mily kitünően 
bírják a lámpafényt ?

— Fájdalom, kérnem kell, hogy mentsen fel. Ter­
veim tegnapi találkozásunk óta teljesen megváltoztak. 
Kénytelen vagyok Londont elhagyni!

Romayne semmi áron nem akart megválni tőle ily 
feltételek mellett.

—  De tudatni fogja velem, ha ismét megérkezik? 
—  mondá.

—  Mindenesetre.
E rövid válasszal elsietett.
Romayne kicsit elgondolkozott, mielőtt visszatért 

volna nejéhez.
Stella modora új ismerőse fogadásában, bár nem 

volt épen egészen udvariatlan, mindazonáltal távolról sem 
volt bátorító. Mily rendkívüli, megmagyarázhatlan sze­
szély tette érzéketlenné egy oly határozottan kellemetes 
ember társadalmi vonzóságával szemben? Valóban nem 
csodálatos, ha Winterfield barátságos szeretetreméltósága 
lehüttetett azon feltűnő ridegség által, melylyel a ház 
asszonya üdvözlé!

Másrészt azonban be kelle tudni Stellának anyja 
miatti aggályát, valamint nem is lehetett megtagadni a 
részvétet megtámadott egészségétől sem. Bár férje vissza­
riadt a gondolattól, hogy most nyomban szemrehányást 
tegyen neki barátja fogadtatása miatt — még sem volt 
képes önmaga előtt tagadni, hogy nejében ezúttal kelle­
metlenül csalódott.

Midőn visszatért a szobába, Stella falnak fordított
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arczczal feküdt a chaise-longueon. Sirt és nem merte elá­
rulni férje előtt.

—  Nem fogom zavarni, — szólt Romayne, és dol­
gozó-szobájába vonult vissza.

A ritka kötet, mit Winterfield oly szeretetremél- 
tósággal rendelkezésére bocsátott, már szobájában asz­
talán várt reá.

Benwell atya mitsem vesztett azáltal, hogy nem 
volt jelen Winterfield Stellának való bemutatásánál. 
Őszintébb indulat nyilatkozatának volt szemtanúja, midőn 
Lord Loring képtárában látta találkozásukat. Azonban, 
ha Romaynet most saját szobájában olvasni s Stellát a 
magáéban titokban sirni látta volna, még az napi postá­
val ünnepélyesen bejelentette volna Romában, hogy sike­
rült neki a visszavonás és elidegenkedés első csiráját férj 
és nő közt elhinteni!

Hallelujah!

KILENCZEDIK FEJEZET.

Benwel l  atya l evel ezése.

A Szt. Rend titkárának, Róma.

jjjjj^TOLSó odavetett soraimban nem volt időm öntegyéb- 
röl értesiteni, mint Romaynené váratlan megjelené­

séről azon látogatás alkalmával, mit Winterfield férjénél 
tett. Hajói emlékszik, akkor is intettem, nehogy túlságos 
fontosságot tulajdonitson azon körülménynek, hogy épen

6 *



8 4

akkor távol valék. Jelen tudósításom bebizonyitandja a 
Főtisztelendő Atyáknak, mennyire biztosak kezeimben a 
gondomra bízott magas e'rdekek.

»Eddig a szükséges időközökben három látogatást 
tettem. Az elsőt Winterfieldnél, (mit röviden említettem 
is utolsó levelemben;) a másodikat Romaynenél; a har­
madikat a betegnél: Eyreeourtné ő nagyságánál.

»Mind a három esetben fontos eredményre jutottam.
» Mindenekelőtt forduljunk Winterfieldhez. Szál­

lodájában találtam, pipafüst fellegekbe burkoltan és ked­
vetlen, elégedetlen, setét hangulatban. Úgy téve, mintha 
ezt nem venném észre, a legártatlanabbul kérdést tet­
tem, mikép tetszettek Romayne képei.

» — Irigylem tőle képeit,« — volt egyedüli felelete.
»Es hogy tetszik Romaynené?« — kérdém tovább.
» Letette pipáját és figyelmesen rám nézett. Hizel- 

gek magamnak vele, hogy arczom ugyancsak nem mon­
dott neki semmit. Újra nagyot szippantott pipájából és 
kutyájával kezdett játszani.

» — Hogy őszintén feleljek, — tört ki egyszerre 
kissé indulatosan, —■ be kell vallanom, hogy nem igen 
szives fogadtatásban részesültem Romaynené részéről.

»Itt egyszerre elakadt. Winterfield a legőszin­
tébb, úgy szólván átlátszó ember. Szemein keresztül 
egyenesen a leikébe nézünk. Azonnal felismertem, hogy 
csak egy részét (s tán igen csekély részét) mondta meg 
a valónak.

» Megmagyarázhatja-e magának az ilyen fogadta­
tást? Tud rá okot?
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:» Röviden felelt:
» —  Nem ! —
—  Akkor tán é n magyarázhatom meg, — foly- 

tatám. —  Megmondta* é Romayne úr nejének, hogy ön 
általam lett bemutatva férjének ?

» Winterfield újra fürkészőleg nézett szemem közé.
» —  Jóllehet, Romayne úr megmondta, midőn 

lesietett nejét a lépcsőnél fogadni.
» Ebben az esetben, Winterfield úr, a magyarázat 

oly világos, mint délben a nap. Romaynené szenvedélyes 
protestáns ; és én, én katholikus pap vagyok.

»01y mohósággal kapott e magyarázaton, mely 
még egy gyermeket sem csalt volna meg. Belátja az 
indokot ? Felmentettem a fáradságtól, hogy Romaynené 
feltűnő magaviseletét indokolja !

»Egy nő vallásos előítéletei, — folytatám a leg­
barátságosabb hangon, — komoly férfi előtt soha sem 
bírhatnak fontossággal. Ön szivessége által komolyan 
lekötelezte Romayne urat, ő érdeklődik iránta és isme­
retségét folytatni kivánja. Csak elmegy újból a Tizhol- 
das parkba ?

»Ujra rövid felelettel igyekezett lerázni.
— Nem hiszem, — szólt.
»Azt mondtam rá, hogy ezt nagyon sajnálnám. 

—  Külömben, tevém hozzá, mindig találkozhatik vele 
itt, ha épen Londonban időz.

»Nagy füstfelleget fújt a levegőbe, de nem vála­
szolt. Nékem azonban semmi kedvem sem volt hallga­
tással és füsttel kifizettetni magamat.
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»Vagy tán, —  foly tatám, — megtisztel kegyes 
megjelenésével szállásomon, hol szerény kis ebédnél szí­
vesen látom az urakat?

» Ildomos úri ember létére, akarva nem akarva 
felelni volt kénytelen.

» Rövid habozás után :
» — On igen szives, — mondá, — de jobb szeret­

ném, ha elmaradna az egész. Tán másról beszélnénk, Ben- 
well atyja.

»Tehát másról beszéltünk. Ép oly szereteti 
méltó volt mint rendesen, de nem volt jókedvű.

» — Úgy hiszem, átrándulok Párisba, a hó vége 
előtt, —  mondá.

» Hosszabb időre ? —  kérdém.
» — Oh nem. Nyolcz vagy tiz nap múlva ismét 

itt talál.
» Midőn távozni készültem, saját jószántából visz- 

szatért a tiltott tárgyhoz. Komolyan mondá:
» — Két szivességre akarom felkérni. Az első az, 

hogy ne tudassa Romayne úrral jelenlétemet London­
ban. A második — • ne kivánjon tőlem semmiféle magya­
rázatot.

» Találkozásunk eredményét igen könnyű nehány 
mondatba foglalni.

»Egy lépéssel közelebb vitt a felfedezéshez. Erről 
meggyőződtetett Winterfield hangja, kifejezése, modora 
— Romayne iránti érzésének e gyors változása, indokát 
csak azon féltékenységben leli, melylyelazon férfi iránt 
viseltetik ki Eyreeourt kisasszonyt nőül vette. Ama com-
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promittáló körülmények, mik ügynököm minden kérde- 
zősködése daczára, sem valának kideríthetek, egyszerűen 
mondva, valami szerelmi viszonyra vonatkoznak — és 
semmi másra.

»Emlékezzék meg mindarról, mit annak idejében 
Romayne sajátságos hajlamairól és természetéről Írtam, 
és aztán fesse ki magának, ha képes reá, milyen lesz 
az eredmény, ha egyszer képesítve látjuk magunkat, 
Vange monostor urát a valódi tény álladókra nézve fel­
világosítani !

»Mi a házaspár jelenlegi viszonyát illeti, legegy­
szerűbb, ha elmondom mi történt, midőn egy-két nap­
pal később látogatást tettem Romaynenél.

»Mily bölcsen cselekedtem, hogy Penroset kezem 
ügyében marasztottam. Szükségünk lesz még reá.

» Midőn Tíz holdas parkba érkeztem, Romaynet 
dolgozó-szobájában találtam. Kézirata előtte feküdt ugyan, 
de nem dolgozott. Kimerültén, szenvedőén nézett ki. Mai 
napig sem tudom, tulajdonképen miféle idegbajban szen­
ved ; csak arczárói olvashattam le, hogy utolsó találko­
zásunk óta ismét rosszabbra fordulhatott baja.

»Első udvarias kérdéseim, természetesen, nejére 
vonatkoztak, ki még mindig anyja ápolásával van elfog­
lalva. Eyrecourtné ő nagysága, az orvosok kijelentése 
szerint, veszélyen kivül van. A jó asszony azonban, 
ki mellesleg mondva, mindig kész más embereknek 
orvosokat ajánlani, —  folyton-folyvást erejéről ábrán­
dozik s állitása szerint, sokkal hatalmasabb testalkatú, 
semhogy gyógykezelésre szorult volna. Orvosa teljesen
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leányára, Romaynenéra kénytelen bízni az ügyet, hogy 
anyját az orvosszerek rendes szedésére rávegye.

»Ne higyje, hogy ok nélkül fárasztom e felületes 
részletek fel említésével. Okunk lesz Eyrecourtnéra és 
leányára visszatérni.

»Még nem voltam öt perczig társaságában, midőn 
Romayne azt kérdezte tőlem: láttam-e Winterfieldet 
Tíz holdas parkban tett látogatása óta.

»Igenlőleg feleltem, s aztán bevártam a következő 
kérdést. Romayne teljesen megfelelt várakozásomnak, s 
kérdést tett, vájjon Winterfield elhagyta-é már Londont,

» Orvosi tekintélyek bizonyítéka szerint, vannak 
bizonyos esetek, a midőn még mindig előnyösnek tekint­
hető a betegen való érvágás. Hasonlólag vannak más 
esetek, a midőn az igazság bevallásának veszedelmes 
rendszere szinte hasznosnak bizonyulhat. Azt mondám 
tehát Romaynenek:

» Bizhatom-e benne, hogy titokban tartja, a mit 
mondok, ha őszintén felelek ? Winterfield úr, sajnála­
tomra, nem szándékszik önnel való ismeretségét foly­
tatni. Felkért, titkolnám el ön előtt jelenlétét Londonban.

»Eomayne arcza legvilágosabban elárulta, hogy 
röstelli a dolgot és komolyan boszankodik.

» — Abból, amit ön mond, Benwell atya, egy 
szó sem fog kihatolni e szoba falain túl, — viszonzá. 
Megmondta-e Winterfield az okot, miért nem kívánja 
folytatni az ismeretséget ?

»Még egyszer megmondtam az igazat, udvarias 
sajnálkozásom kíséretében :
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»Winterfield úr Romaynené ő nagysága hideg 
fogadtatását említette.

»Romayne talpra ugrott és indulatosan járt fel s 
alá a szobában.

» — Elviselhetetlen egy eset! — « mondá, mint­
egy hangosan gondolkozva.

»Az igazság megtette volt hatását. Azon ürügy 
alatt mintha nem hallottam volna szavait, azt kér­
dem tőle :

»Hozzám tetszett szólni ?
»Most már szelidebb kifejezést használt.
» —  Valóban nagyon szerencsétlen egy eset, — 

inondá. —  Azonnal vissza kell küldenem az értékes 
könyvet, mit Winterfield úr nekem kölcsön adott. És 
ez nem is a legrosszabb. Még vannak más kötetek 
is könyvtárában, miknek felhasználhatása érdekemben 
állana. — Azonban most már szó sincs róla, hogy köl­
csön kérhessem azokat. Főkép jelenleg, hol elvesztet­
tem Penroset, azt reméltem, hogy Winterfieldben oly 
barátot találtam, ki munkámmal, terveimmel rokonszen­
vez. Oly vidító és vonzó valami van modorában és 
nézeteiben épen azzal a merészséggel bir, mely a magam- 
féle embert kielégíti és érdekli. Kellemes jövőnek néz­
tem elébe és azt fel kell áldoznom — és minek ? Egy 
uő szeszélyének!

»A  mi álláspontunkról tekintve a dolgot — 
okvetlen kénytelen valék Romayne hangulatát támo­
gatni. Megkisérlettem, mi lesz, ha szerényen magamra 
veszek minden felelősséget. Eszébe juttattam, hogy
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tán én vagyok (egész ártatlanul) Romayne e kellemetlen 
csalódásának oka.

» Meglepetten tekintett rám ; nyilván nem értett. 
Ismételtem, a mit Winterfieldnek mondtam: »Felem- 
litette ő nagysága előtt, hogy á l t a l a m  lett bemutatva 
W in ter...........

»De türelmetlenségében nem engedett kibe­
szélnem.

— »Igen felemlítettem, — szólt.« — Hát aztán?
— » Bocsásson meg, ha arra figyelmeztetem, hogy 

ő nagysága protestáns előitéletekkel bir, — viszonzám. —  
Úgy hiszem, Winterfield űr, mint katholikus pap barátja, 
nem lehet szivesen látott vendége.

» Csaknem megharagudott ugyanazon magyarázat 
miatt, mely Winterfieldnek oly elfogadhatónak tetszett.

—  ^Ostobaság! —  kiáltá. —  Feleségem sokkal 
jobb nevelésű és emelkedett gondolkozású nő, semhogy 
előítéleteinek ily módon adna kifejezést. Winterfield egyé­
nisége kelthetett benne valami megfoghatlan ellenszen­
vet — vagy —

»Elhallgatott és elgondolkozva fordult az ablakhoz. 
Bizonyára a gyanú kétes világa kezdett derengeni lelké­
ben s ezt csak e perczben vette észre, bár még távolról 
sem volt tisztában vele. En, tőlem telhetőleg igyekeztem 
az új irányban tovább terelni.

» Miféle más ok létezhetnék ezenkívül ? — kér-
dezém.

» Romayne indulatosan felém fordult:
— »En nem tudom. Hát ön tudja ?
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» Udvarias intésre vetemedtem.
» Tisztelt uram. Ha ön nem talál más okot, mikép 

találhatnék én? Amint mondja, csak valami megmagyaráz- 
hatlan ellenszenv keletkezése lehetett. Az ilyen dolgok 
elő szoktak fordulni idegenek közt. Ügy hiszem, nem 
tévedek, ha felteszem, hogy Romaynené ő nagysága és 
Winterfield űr idegenek.

:»Szemeiben egyszerre vészt jósló módon kezdett 
villámlani; az új eszme megfogamzott agyában.

— »Ugy találkoztak, mint idegenek, — mondá.
»Itt ismét elakadt és visszatért az ablakhoz.
» Ereztem, hogy eltalálom veszteni a bizalmában 

megszerzett tért, ha még tovább folytatom e tárgyat. 
Azonfelül volt rá okom, hogy Penroset is előhozzam még.. 
Esetleg, épen az nap reggel kaptam volt tőle levelet s utó­
iratában legszivesebb üdvözletét küldi szeretett barátja 
és gazdájának.

^Átadtam tehát az üzenetet. Romayne azonnal 
hátranézett rám s arcza átváltozott. Penrose nevének 
merő hallása enyhitőleg látszott hatni a borongásra és 
gyanúra, mely egy pillanattal előbb lelkére nehezült.

— »Nem is képzelheti, mily nehezen nélkülözöm a 
szelid, kedves fiút; szólt szomorúan.

»Mért nem ir neki? — inditványozám. »Bizo~ 
nyosan nagyon örülne, ha ismét hirét venné.

— »Nem tudom, hová Írjak.
— Hát nem küldtem el lakczimét, midőn levelét 

általszolgáltattam ?
— ü»Nem.
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:»Akkor engedje, hogy azonnal jóvá tegyem fele- 
dékenységemet.

»Ott nyomban felírtam a czimét és búcsút vettem.
»Az ajtó felé haladva, egy mellék-asztalon észre­

vettem a katbolikus könyveket, miket Penrose Eomayne- 
nél hagyott. Egyikök nyitva volt s irón hevert mellette. 
Jó jelnek néztem ezt, de nem szóltam semmit.

»Romayne bucsúzáskor melegen megszorította 
kezemet.

— »Ön igen szives és barátságos volt, Benwell 
atya, — szólt. —  Örvendeni fogok, ha mielőbb meglá­
togat ismét.

»Ne emlitse kérem ott, hol tán ártalmamra vál­
hatnék a szív  lágyság e vallomását; de higyje el, meg­
sajnáltam a szegény embert. Mindent feláldozott házas­
ságának és házasságában nyilván —  csalódást talált. 
Mennyire juthatott, ha még v e l e m  is barátságos volt.

» Annak idejében természetesen szabadságot adok 
Penrosenak. Előre látja-e már tisztelt barátom, úgy mint 
én, a szelíd, jó fiú gyors visszatértét régi foglalkozásá­
hoz, a kitérités félbeszakított munkájának rohamos elő­
meneteleit; és a protestáns feleséget, ki hamis helyze­
tét, melybe Winterfield rósz fogadtatása által férjével 
szemben került, Penrosera való féltékenysége által még 
egyre sulyosbbitja ?

»Csak türelmet, tisztelendő társam ! Az én jöven­
dőbeli láthatáromon a Vange birtok már kissé közelebb- 
nek látszik az Egyházhoz, mint eddig volt!

*
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»Másnap elmentem Eyrecourtné ő nagysága hogy- 
lete után tudakozódni. Kedvező választ nyertem. Három 
nappal később ismét elmentem és még kedvezőbb hire- 
ket hallottam. Tudtomra adatott egyúttal, hogy Romay- 
nené már visszatért Tiz holdas parkba.

»Az életemben tapasztalt siker nagy részét hig­
gadtságomnak köszönhetem. Sohasem sietek. Most sem 
siettem. Az idő gyakran alkalmakat is hoz magával — 
és az ilyen alkalmakra v á m  i, mindig érdemes dolog.

»Hadd magyarázzam ki ezt érthetőbben.
»Eddig az esetleg meglepően kezemre játszott, 

mint például Eyrecourt kisasszony és Winterfield ur 
találkozása alkalmával, a Loring-féle képtárban. Lehe­
tetlen, hogy meg ne ért volna az idő egy második ily 
véletlen szerencse esetre.

» Azonfelül szükségesnek ismertem el, hogy elha­
markodott lépéseim által valahogy meg ne zavarjam a 
Romayne és Penrose közti barátságos viszony újjászü­
letését.

»Itt van ni, ez már két ok, mért nem akartam 
sietni! Valamely szeles hajlamú ember, az én helyzetem­
ben, valószinüleg már Romayne és Winterfield első talál­
kozása alkalmával is felemlítette volna Eyrecourt kis­
asszony férjhezmenetelét, ekkép mindkét férfiban gya­
nút keltve és lehetetlenné téve minden további hasznos 
eredményt.

» Amint a dolgok állanak, minden perczben, a 
midőn jónak látom, tudtára adhatom Romaynenek, hogy 
felesége Devonshireben hetekig volt Winterfield ven-
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dége, holott most úgy tetteté magát, mintha előbbi házi­
gazdáját először látná életében. Addig azonban alkalmat 
szolgáltatok Penrosenak, hogy egész ártatlanul, merő 
jelenléte által is, tágítsa a férj és no közt keletkezett 
elidegenkedést.

^Ezekből, remélem, láthatja, hogy nem hanyagság­
ból vagy bátortalanságból történik, ha egyelőre pihenni 
látszom.

»Egy-két nappal később ismét megjelentem Eyre- 
courtné ő nagysága házánál, javulásának előmenetelei 
után tudakozandó. Most azonban, jegyemet beküldve, 
kérdést, tettem, elfogad-e ő nagysága.

»Meggyónjam-e gyöngeségemet ? Eyrecourtné 
tudja mindazt, minek tudására vágyom és már két Ízben 
kijátszotta kíváncsiságomat és kérdéseimet. E megalázó 
körülmények közt, papi szívós hajlamaim mintegy rákény- 
szeritenek, hogy újból megmérkőzzem^ az ügyes asz- 
szonynyal.

»Felhivattam.
»A  ház két salonja, az előli és hátsó, egygyévolt 

átalakítva. Eyrecourtné ő nagysága, kereken járó karos­
székben, gyöngéden tolatott fel s alá a szobában, komor- 
nája által; két úri ember volt jelen. — Látogatók 
mint én. —

»Erős pirositók, lengő fodrok és gazdag csipke* 
fellegek daczára igen szomorú képet nyújtott. Testi része 
úgy nézett ki, mint egy holt asszony, kit kifestettek és 
galvanizáltak, mig szellemi része, megható ellentétet 
képezve, ép oly élénk volt, mint valaha.
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—  »Ugy örvendek, hogy viszontláthatom Bemvell 
atya, és oly hálás vagyok irántam tanúsított szives részvé­
téért. Egészen jól vagyok már, bár az orvos nem akarja 
elismerni. Kern furcsa-e, hogy igy kereken tolatom maga­
mat, mint valami gyermek gyalogkocsiban ? Visszatérés 
a kiindulási ponthoz, igy nevezem ezt. Lássa, ez termé­
szetem egyik törvénye; mozognom kell. Az orvos nem 
engedi, hogy házon kivül járjak-keljek, hát házon belül 
teszem. Mathilda a dadám és én vagyok a kis baba, 
ki ma-holnap tán már járni is megtanul. Fáradt már 
Mathilda ? Nem ? No : hát akkor járjunk még egyet, ha 
jó  lány akar lenni. Mozgás, örökös mozgás, ez a természet 
törvénye. Oh nem, édes doktor, szó sincs róla. Nem a 
magam esze útján tettem ezt a felfedezést. Valami tudo­
mányos kitünó'ség említette egy felolvasás alkalmával. 
A legrútabb ember volt, kit valaha láttam. Most ismét 
vissza Mathilda. Engedje, hogy barátaimnak bemutas­
sam, Benwell atya. A bemutatás ugyan divatját múlta 
már, tudom, de én azon kevés nők közé tartozom, kik 
ellent tudnak állni a divat zsarnokoskodásának. Szere­
tem az embereket egymásnak bemutatni. Báró Drone 
János —  Benwell atya. Benwell atya, Wybrow orvos úr. 
Oh, hogyne, híréből már ismeri a doktort? Jellemez­
zem-e hamarjában? Társadalmilag, személyére nézve, 
elragadó, — mint orvos, kiállhatatlan. Bocsássa meg 
szemtelenségemet, édes doktor; egészségem túláradá- 
sának egyik következménye ez. Forduljunk még egyet, 
Mathilda, de most kissé gyorsabban. Oh, bár csak vas­
úton ülnék már, mily jól esnék az a mozgás.
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;>Itt lelekzete elakadt. Visszahanyatlott székében 
és egy darabig némán legyezte magát.

»Most végre képes valék figyelmemet a két láto­
gatóra fordítani. Báró Drone János, azt könnyű volt 
látni, nem állna útjában egy Eyrecourtnéval való meg­
hittebb társalgásnak. Kitűnő minta-képe volt a valódi 
angol falusi úri embernek — a kopasz fej, a barna-piros 
kövér arcz, a hallgatási képesség kimerithetetlensége — 
misem hiányzott.

»De a híres orvos egészen másféle ember volt. 
Csak rá kelle néznem és azonal kárhozatnak érzém, 
hogy az ő jelenlétében, merő fecsegéssel kelljen időmet 
eltölteni.

» Mindeddig levelezésemben őszintén beismertem 
ha hibáztam. Most is hibáztam — elfeledtem a véletlen 
nagy törvényét. A szeszélyes szerencse, hosszú időköz 
után, ismét felém fordult és mosolyogni készült rám, még 
pedig ugyanazon nő közbenjárása, vagyis akaratlan segé­
lye folytán, ki már két Ízben, — legyünk őszinték — 
lóvá tett. Mily jutalom szives részvétemért! — Végre- 
valahára annyi szuszra tett szert megint, hogy újra 
beszélni kezdhetett.

— » Szent Isten, milyen unalmasak ! — mondá 
nekünk. — Mért nem mulattatják az olyan szegény 
foglyot, ki mint én a házhoz van kötve ? Pihenjen egy 
kicsit Mathilda, különben legközelebb maga betegszik 
meg. Doktor, ez lesz utolsó orvosi látogatása?

» — ígérje meg nagyságod, hogy vigyázni fog 
magára és én be fogom vallani, hogy az orvosi látoga-
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tásoknak vegére jutottunk. Ma már csak mint barát 
vagyok itt.

» —  Maga a legjobb ember a világon! Tegyen 
még egy szivességet! Hozzon egy kis életet ebbe az 
unalomba. Mondjon el valami érdekes történetet bete­
geiről. Ezek a híres doktorok János báró, úgyszólván 
folytonos regényben töltik életüket. Wybrow doktor ren­
delő-szobája olyan mint az ön gyóntató széke, Benwell 
atya. A legérdekesebb bűnök és gondok mondatnak el 
ottan s ő egyenesen bele néz a regények kohójába. Mi 
volt a mindennapi élet utolsó regénye, mely felkérte önt, 
hogy orvosi kezelés alá vegye ? Nem vágyunk neveket 
és helyeket tudni —  jó gyermekek vagyunk; csak szép 
mesét akarunk hallani.

» Wybrow orvos mosolyogva nézett rám.
» —  Lehetetlen a hölgyekkel megértetni, — 

mondá, — hogy a magunk nemében, mi is afféle gyóntató 
atyák vagyunk. Az orvos első kötelessége asszonyom —

» — A beteg gyógyítása, természetesen, — vágott 
szavába Eyrecourtné leghetykébb modorával.

»Az orvos komolyan felelt.
— »Nem a. Ez csak második kötelessége. Első 

kötelességünk mindenek felett az, betegeink bizalmát 
megbecsülni. Mindazonáltal, — folytatá kedélyesebb 
hangon, — esetleg ma épen oly beteget láttam, és oly 
körülmények közt, miknek felemlitését, hivatásom becsü­
lete nem tiltja. Nem tudom, asszonyom, vajon a törté­
net színhelye kellemes lesz-e önnek, miután az nem 
más, mint egy tébolyda.

A  titokzatos hang. II. 7
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»Eyrecourtné kaczér kis sikoltást hallatott és 
tettetett indulatossággal fenyegette meg az orvost, legye­
zőjével.

— Semmi szörnyűségeket! — kiáltá. — A 
tébolyda merő gondolata már irtózattal tölt el. Oh pfui, 
p fu i! nem hallgatok magára —  nem is nézek magára. 
— Határozottan tiltakozom ellene hogy valómból ki 
forgasson ijesztő történeteivel. Mathilda ! Tolj el a szoba 
túlsó oldalára. Elénk képzeletem mindig életem átka 
volt. Biztosítom, hogy tényleg é r z e m  a tébolyda undo­
rító szagát. Egyenesen az ablak felé tartson Mathilda, 
a virágok közé kell temetnem orromat.

— »Erre János báró végre a beleszólásra érzé 
indítva magát. Beszéde tisztán csak mondat kezdetek­
ből állt, miket egy néma mosolylyal fejezett be.

— Szavamra, mondom. Hogyan, orvos ur ? A  
maga tapasztalásával biró ember! Tébolydabeli irtóza- 
to k ! Ily gyenge egészségű hölgy. Nem, valóban. Becsü­
letemre mondom, nem értem. Valami vígat, oh, igen. 
De ily tárgy —  Isten ments.

» Felállt hogy búcsúzzék. Wybrow orvos szelí­
den visszatartá.

— »Okom volt rá báró úr, — szólt — de nem 
fogom szükségtelen magyarázatokkal zaklatni. Van egy, 
előttem ismeretlen egyén, kit megszeretnék találni. Ön 
sokat jár társaságba, ha Londonban van; szabad-e kér­
denem, nem találkozott-e esetleg egy Winterfield nevű 
úri emberrel ?

»Az önuralmat mindeddig jellemem egyik legki-



99

válóbb vonásainak tekintettem. Ezentúl sokkal alázato­
sabb leszek.

»Midőn meghallám e nevet, a váratlan meglepe­
tés annyira erőt vett rajtam, hogy áruló arczkifejezéssel 
ültem Wybrow orvos előtt, mint olyan ember, ki felelni 
tudna kérdésére.

» Ezalatt János báró szépen fontolóra vette a 
dolgot s tisztába jött magával az iránt, hogy soha sem 
hallott ily nevű emberről. Miután szokott ékesszóló 
módjával a fennforgó kérdésre nézve tudatlanságának 
kifejezést adott volna, elpályázott a másik szoba ablak 
fülkéjébe, és ott komoly érdeklődéssel szemlélte Eyre- 
courtné ő nagyságát, virágokba temetett orrával.

»Az orvos hozzám fordult.
» —  Csalódom-e Benwell atya, ha úgy vélem, 

mikép kérdésemmel jobb helyen járnék önnel ?
» Elismertem, hogy valóban ösmerek egy Winter- 

field nevezetű úri embert.
» Wybrow orvos azonnal felállt.
» — Van-é pár percznyi ideje? — kérdé. — Szük­

ségtelen mondanom, hogy teljesen az orvos rendelkezé­
sére bocsájtottam magamat.

» — Házam itt van a szomszédban és kocsim a 
a kapú előtt áll, —  folytatá. — Ha hajlandó volna 
tisztelt barátnőnktől, Eyrecourtnétől elbúcsúzni, oly 
dolgot mondhatnék önnek, mit, úgy hiszem, tudnia 
kellene.

»Kögtön búcsút vettünk Eyrecourtné ő nagyságá­
tól — ki orrának színéből egy keveset virágain felejtett,

7 *
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— bátorítólag megveregette karomat legyezőjével, s 
azt mondta az orvosnak, hogy meg lesz bocsájtva neki, 
ha megígéri »hogy soha többet, sem teszi« — és öt 
perczczel később Wybrow orvos rendelő termében talál­
tam magamat.

»Orám int, hogy a mai postával nem fejezhetem 
már be levelemet. Fogadja tehát szívesen a mit eddig 
Írtam ; bizton számíthat reá, hogy tudósításom folytatása 
egy két nap múlva kezeihez fog jutni.

*
■Jf

»Az orvos igen óvatosan kezdte beszédét.
— »A  Winterfield név, —  szólt, — nem igen 

közönséges név, az igaz. Azonban mégsem lesz hiba, 
Benwell atya, ha nyomára igyekezünk jutni, vájjon az 
ö n Winterfieldje csakugyan az általam keresett ember-é. 
Csak névről ismeri-é, vagy régibb barátja?

» Természetesen azt feleltem, hogy régibb barátja 
vagyok.

» Wybrow orvos folytatá :
— »Megfog-é bocsájtani, — kérdé, —  ha egy 

indiskrét kérdéssel állok elő. Ha ismerni fogja a körül­
ményeket, meg vagyok győződve róla, hogy meg fog érteni 
és egyúttal ki is menti jelenlegi eljárásomat Van-é tudo­
mása valamely — hogy is nevezzem hamarjában, — vala­
mely regényes eseményről Winterfield múltjában ?

»Most az egyszer, — érezvén, hogy csakugyan 
közeledem a titok kulcsához, —  valóban gondom volt rá, 
hogy arczom valahogy el ne áruljon. Nyugodtan feleltem
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tehát: Tudtommal Winterfield múltjában van egy regé­
nyes esemény, mit titkolni szeret. — Itt ügyesen elhall­
gattam, oly arczkifejezést negélyezve, mintha mindent 
tudnék.

»Az orvos nem kivánt ennél többet hallani.
— » Leginkább csak arra nézve óhajtottam biz­

tosítva lenni, hogy jó helyen járok, ha önnel közlöm a dol­
got. Már most megmondhatom, hogy semmi személyes 
érdek nem vezet Winterfield úr felkeresésében: egy­
szerűen egy régi barátom képviselőjeképen lépek fel. 
O a hampsteadi magántébolyda tulajdonosa — egy 
kitűnő ember, kinek integritása kétséget sem szenved 
—  különben nem lehetne barátom. Nemde, érti, mért 
mondom ezt ?

» Tudvalevőleg, a magántébolydák tulajdonosai 
mai napság igen meggyanúsított emberek s főkép Ang­
liában általános bizalmatlanság tárgyai. Azonnal megér­
tettem hová czéloz az orvos.

» Rögtön folytatá :
— » Tegnap este barátom meglátogatott s többek 

közt azt mondá, hogy igen különös betege van, oly rend­
kívüli eset, mely bizonyára engem is érdekelne. Az egyén, 
kire czélzott, egy franczia fiú, kinek szellemi tehetségei 
gyermek-kora óta hiányosan fejlődtek. A baj, körülbelül 
tizennégy éves korában, nagy ijedelem következtében 
komoly fordulatot vett. Midőn a tébolydába hozatott, 
nem volt hülye és nem is volt veszélyesen tébolyult; 
hogy egészen érthetően magyarázzam az esetet, hiányos 
értelmiségnek fogom elnevezni, mely olykor káros és
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meggondolatlan tettekben és apró tolvajlásokban nyil­
vánult, de soha sem tört ki még határozott őrültségi 
rohamba. Barátom kiválóan érdeklődött a fiatal gyerek 
iránt, megnyerte bizalmát a jóság és szeretet bizonyítékai 
által és annyira megedzette testi egészségét, hogy szel­
lemi felgyógyulását is remélni kezdte, midőn oly baleset 
adta elő magát, mely a szép reménynek egész légvárát 
romba döntötte. A szegény teremtés lázbeteg lett s aláz 
csakhamar hagymázzá fejlődött. Mindeddig még mitsem 
mondtam, mi önt érdekelhetné; de most végre különös 
ponthoz jutottam. A hagymáz azon stádiumában, a midőn 
egészséges elméjű embereknél rendszerint delirium szo­
kott beállani, ez a bolond franczia fiú tökéletesen okos 
és józan lett!

»E képtelen szavak hallatára oly kétkedőleg néz­
tem a beszélőre, hogy Wybrow orvos azonnal megér­
tette tekintetemből kiolvasható hitetlenségemet s elmo- 
solyodott.

—  »En is épen ezt gondoltam, midőn először hallot­
tam a dologról, — szólt. — Barátomat ez nem lepte meg, 
sem pedig sértve nem érezte magát. Miután meghitt volna, 
hogy látogassam meg betegét s Ítéljek magam az eset­
ről, az 18 7 9-diki C o r n h i l l  M a g a z i n é  áprilisi szá­
mára figyelmeztetett, melynek egy érdekes czikke: »A  
testi betegség mint szellemi inger« szinte ily esetekkel 
foglalkozik, s bár a czikk névtelenül jelent meg, a válla­
lat kitűnő hire jót áll a munka megbízhatóságáról. Mindez 
anyira hatott rám, hogy személyesen átmentem Ham- 
steadbe és megvizsgáltam az esetet.
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»És meggyőződött a mondottak igazságáról? — 
kérdém. .

— » Teljesen. Midőn tegnap mnglátogattam, a sze­
gény fid ép oly józan volt, mint én vagy ön. Azonban 
ebben az esetben még egy djjabb vonással is találkoz­
tam, mely az imént említett czikkben nem fordul elő. Ügy 
látszik, az ifjú teljesen elvesztette emlékező tehetségét 
— semmire sem emlékszik múltjából s csak azon naptól 
fogva, hogy a láz jelentkezett, tud valamit önmagáról s 
környezetéről.

»Ez kellemetlen hir volt reám nézve 5 megcsalód­
tam. Már valami nagy eredményre vártam, mely a fid 
vallomásának lett volna következménye.

. »De hát egészen jó lelkiismerettel nevezhetik-e 
józannak, ha elvesztette emlékező tehetségét ? — kérdém 
habozva.

» — Ebben az esetben szükségtelen e kérdést 
vitatnunk, — feleié az orvos. — A fid hézagos emléke­
zete csak múltjára vonatkozik —  t. i. csakis azon 
időre, a midőn értelme meg volt zavarodva. A rendkí­
vüli józanság alatt, mely most jelentkezett nála, először 
veszi szabad hasznát szellemi tehetségeinek, és a meny­
nyire én megítélhettem, egynek sincs híjjával. Új emlé­
kező tehetsége, — ha ugyan igy nevezhetem, — híven 
megőrzi mindennek tudatát, mi betegsége óta körülötte 
és vele történt. Képzelheti, mennyire érdekel e phéno- 
menális agy-kór-eset s nem fog csodálkozni rajta, hogy 
holnap délután, legszükségesebb orvosi teendőim befe­
jeztével, ismét visszatérek Hampsteadbe. Azonban jogo-
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san csodálkozhatok a z o n ,  hogy minek fárasztom ön  t 
oly részletekkel, melyek tisztán csak orvos előtt bírhat­
nak érdekkel.

»Tán csak nem akart felkérni, hogy kisérjem el a 
tébolydába? — Egészen röviden feleltem tehát, hogy 
az ilyen esetek minden tudományos ember előtt érdeke­
sek. —  Azonban, ha üteremet e perczben megtapintotta 
volna, bizonyosan megrémül,' azon hitben, hogy én is 
lázbetegnek készülök.

» Legyen elkészülve még egy másik meglepetésre 
is, — szólt Wybrow tovább. — Valamely érthetetlen 
esemény, vagy esemény-lánczolat folytán, Winterfield úr 
összeköttetésben áll ama káros tettekkel, vagy fondor­
latokkal, miket a franczia fiú véghezvitt, mielőtt bará­
tom felügyelete alá került. Legalább ez a magyarázat 
egyedüli módja, melylyel számot adhatunk egy levélbo- 
ritékról, mit a gyerek mellényének béllésébe bevarrva 
találtunk, s mely minden lakczim nélkül, tisztán csak 
Winterfield úrnak van czimezve.

« Képzelheti, milyen hatást tettek rám e szavak.
» — És most, — szólt az orvos, — érteni fogja 

azt is, mért fordúltam önhöz oly sajátságos kérdések­
kel. Barátom és én is, mindketten sokat dolgozó embe­
rek vagyunk. Igen keveset járunk »a világba«, —  a 
mint a szentesitett phrázis mondja; és sem ő, sem én, 
soha nem hallottuk a Winterfield nevet. Minthogy bete­
geim nagy része olyanokból áll, kik különösen e téren 
mozognak, feltettem magamban, bogy kérdezősködni 
fogok, ekkép tán módot találva arra is, hogy a Win-
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terfíeldnek szóló levelet, ha'lehetséges, a kellő kezekbe 
juttassam. Ön hallotta, mikép fogadta Eyrecourtné a 
tébolyda említését, holott ő bizonyosan szintén segítsé­
gemre lehetett volna ez ügyben. Azt is látta, hogy 
kihoztam sodrából János bárót. Rendkívüli szerencsének 
tartom tehát, Benwell atya, hogy épen önnel találkoz­
hattam. El akar-e kisérni holnap a tébolydába ? És nem 
tetézné-e szívességét az által is, hogy Winterfield urat 
is magával hozza?

»Ez utóbbi kívánságnak nem tehettem eleget — 
valóban nem állt hatalmamban eleget tenni, — miután 
Winterfield ép az nap reggel hagyta el Londont, Párisba 
menendő. Még ottani lakezimét sem tudatta velem.« 
» J ó ; akkor hát önnek kell képviselnie barátját, — 
mondá Wybrow. —  Az idő kérdése ez esetben igen 
fontos. Lesz-e oly szives, holnap délutáni öt órakor itt 
beszólni ?

— Én, képzelhetőleg, pontosan betartottam az 
órát. — Együtt indultunk el a tébolyda felé.

»Nem szükséges, hogy részletesen elmondjam 
önnek, mi mindennek voltam szemtanúja Wybrow orvos 
közbenjárása következtében, a franczia fiú beteg ágya 
mellett. Ott feküdt, a hagy máz legerősebb rohamában, 
időközönkint a legjózanabb kérdéseket téve a neki nyúj­
tott gyógyszereket illetőleg és tökéletesen megértve a 
feleleteket. Csak akkor vettem észre rajta ingerültséget, 
ha felszólítottuk, emlékezzék vissza a betegsége előtti 
időre, s ekkor francziául és indulatosan feleié:

— »Nem tudok emlékezni.
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»De mindennél sokkal érdekesebbet akarok önnel 
tudatni, olyat, mi teljes, osztatlan figyelmet érdemel. A 
boríték és tartalma: Nagys. Winterfield Bernát úrnak 
czimezve, birtokomban van. A keresztnév, kellőleg azo­
nosítván czimzettet az általam ismert Winterfield-el, a 
levél gondviselésemre bízatott.

» A körülmények, melyek e levél felfedezésére vezet­
tek, a tébolyda tulajdonosa által mondattak el nekem.

»Midőn a fiú a házhoz hozatott, két franczia hölgy 
(anyja és nővére) kíséretében jött és azok felemliték 
tapasztalataikat a beteggel, különös súlyt fektetve kóbor- 
lási hajlamára, mely olykor hónapszámra távol tartá 
hazulról, valamint mellényének furcsa őrizését is, midőn 
az utolsó alkalommal vándorlásából visszatért.

^>Első éjjel a tébolydában nagyon izgatott lett, 
midőn idegen helyen találta magát. Alomitallal kelle 
őt megnyugtatni. Lefekvéskor, szándékosan nem aka­
dályozták meg benne, hogy az anyja által érintett 
módon szokása szerint párnája alá rejtse mellényét.

» Midőn az álomital megtette hatását, az ápoló, 
minden nehézség nélkül elvette tőle a féltékenyen elrej­
tett tárgyat, a ház urának kötelessége lévén arról meg­
győződni, hogy semmi olyas nem rejtetik el a betegek 
által, mi gonosz czélokra volna fordítható. A pecsét 
mely a borítékot összetartotta volt, a vizsgálat alkalmá­
val már feltörve találtatott.

—  »En magam nem törtem volna fel a pecsétet, 
— jegyzé meg a tébolyda tulajdonosa. — De az eset 
természetét tekintve, kötelességemnek tartottam a tar-
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talom megvizsgálását. Winterfield ur oly magánügyeire 
vonatkoznak e papírok, melyekben ő melyen érdekelve 
van és ezeknek régóta már kezei között kellett volna 
lenniök. Nem szükséges mondanom, bogy kötelezve érzem 
magamat az olvasottak titokban tartására, úgy mintha 
azok soha tudomásomra nem jutottak volna. Egy hasonló 
boríték, tiszta papiros tartalommal helyeztetett a fiú mel­
lényébe, hogy szokott helyén találja, a midőn felébred. 
Az eredeti boríték pedig, tartalmával együtt (s a körül­
mények hűséges leírásával, mit assistensem s én magam 
aláirtunk,) egy második borítékba tétetett és saját 
pecsétemmel láttatott el. Minden lehetőt megtettem, 
hogy Winterfield Bernát urat kikutassam. Úgy lát­
szik, nem él Londonban. Legalább a czimtárakban 
nem valék képes meglelni. Azon angol urnák is írtam, 
elmondva a történteket, kinek rendes tudósításokkal 
tartozom a fiú egészségéről. 0 sem tudott rajtam segíteni. 
Egy második levelemnek, mit a fiú rokonaihoz, a fran- 
czia hölgyekhez írtam, hasonló eredménye volt. S most 
már őszintén megvallom, hogy boldog volnék, ha valami 
becsületes úton végkép felszabadulhatnék e komoly fele­
lősség terhe alúl.

» Mindez a fiú jelenlétében mondatott. Ott feküdt 
ágyában s úgy hallgatta, mintha valaki másnak a törté­
netét beszélnék el. Nem bírtam ellentállni a hasztalan 
kíváncsiságnak s kikérdeztem.

»Nem beszélvén francziáúl, bár folyékonyan olva­
som e nyelvet, — felkértem Wybrow orvost és barátját, 
hogy szerepeljenek mint tolmácsaim.
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»De kérdéseim teljesen eredménytelenek marad­
tak. A fiú ép oly keveset tudott e levélről miüt én.

»Ne feledje el, liogy nem létezik képzelhető ok, 
a miért e fiúnak érdekében állana bennünket megcsalni. 
Midőn azt mondám tehát:

» Talán lopta a levelet ?« —  egészen nyugodtan
feleié :

» — Yalószinüleg. Azt mondják itt nekem, hogy 
őrült voltam ; én magam nem emlékszem rá ; de őrült 
emberek furcsa dolgokat követnek el, azt tudom.

»Még egy kísérletet tettem:
»Vagy tán azért vette el, hogy bajt okozzon vala­

kinek ?
» — Igen.
»Es feltörte a pecsétet és megnézte a papírokat ?

— Meglehet.
»Es aztán elrejtette és megőrizte azon hitben, 

hogy tán hasznát veheti valamikor? Vagy talán szé- 
gyelte tettét és visszaakarta adni a lopott jószágot, ha 
egyszer alkalmat rátalálna ?

»Az úr azt legjobban fogja tudni!
» Hasonló eredményt értünk el, midőn nyomára 

igyekeztünk jutni, hol volt hazulról való távolléte alatt, 
és miféle emberek viselték gondját a kóbor fiúnak.

»Egészen új dolog volt előtte, hogy egyátalán 
távol volt. Látható érdekeltséggel tudakolta tőlünk, hol, 
hová vándorolt, kinél volt, meddig maradt távol, és 
miféle embereket látott ezalatt!

»Igy végződtek utolsó kísérleteink, hogy világos-
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ságot hozzunk e megmagyarázhatatlan esetbe. Utoljára 
azon kérdéshez jutottunk: mi módon juttassuk el e fon­
tos iratokat lehető legkevesebb időveszteséggel Winter- 
iield úr kezeibe.

»Termeszetesen felemlitettem jelenlegi távollétét 
s azt is, hogy párisi lakcziméről tudomásom nincs.

—  » Winterfield úr elutazása előtt légyottot adott 
nekem, megjelölve, mikor keressem fel londoni szállodájá­
ban, —  mondám. — Valószínűleg én leszek első ismerőse, 
ki Párisból való visszatértekor látni fogja. Ha rám akarja 
bízni lepecsételt csomagát, a sajátságos körülmények érde­
kében, jogérvényes vevényt állítok ki róla Wybrow orvos 
jelenlétében, és bárminü Írott Ígéretet vagy bizonyítékot 
mellékelek, kívánságára, hogy én csak mint Winterfield 
úr helyettesitője és barátja szerepeltem itt. Vagy tán job­
ban szeretné, ha még egyéb bizonyítékokra is hivatkoz­
hatnék ?

»Az intézet tulajdonosa igen udvariasan felelt.
—  »Dr. Wybrow barátja nem szorúlt bizonyíté­

kokra, —  viszonzá.
»Bocsánat, —  folytatám makacsúl, —  csak teg­

nap óta van szerencsém Wybrow orvos urat ösmerni. 
Engedje, hogy Lord Loringhoz utasítsam, ki régen ösmer 
már mint vallási tanácsadóját és barátját.

»Ez az utóbbi magyarázat döntött. Megírtam a 
szükséges biztosítékokat és jelenleg a kérdéses iratok itt 
feküsznek előttem — alig bírom elhinni magam is, hogy 
kezeim közt van végre a titok kulcsa, — mert hogy e 
lapok azt tartalmazzák, arról meg vagyok győződve.
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»Ön emlékezni fog még, mikép bontattak fel és * 
nyomattak rá ismét a pecsétek a római pósta-hivatal- 
bán a forradalmi időkben, midőn mindketten még fiatal 
emberek voltunk ? Az akkor szerzett tudomány segélyé­
vel, a rendkivüli események, melyek egykor Winterfield 
urat és Eyrecourt kisasszonyt egymáshoz fűzték, végre 
felfedezve, nyiltan állnak szemeim előtt.

»A  fontos iratok hűséges másolata birtokunkban 
van, és az eredetiek, a tébolyda tulajdonos illetetlen 
pecsétével ellátva, úgy fekszenek itt, mintha soha kéz 
nem érintette volna azokat és mi sem történt volna velők.

»Nem kísérlem meg mentségemet. Mint én, ön is 
ösmeri vezető jeligénket:

»A  c z é l  s z e n t e s í t i  az  e s z k ö z t .
» Nincs szándékomban elhamarkodni a nyert 

tudósítások használatát. Az első és legfontosabb jelenleg 
az, hogy Penrosenak kellő alkalom és idő szolgáltassék 
Romayne teljes kitéritéséhez. Addig is, a fontos iratok 
másolatai, a Főtisztelendő Atyák rendelkezésére állanak, 

czélból ide zárom azokat.

A  l o p o t t  i r a t o k .
ELSŐ SZÁM:

Winterfield Emma. Winterfield Bernáthoz.

4. B e l h a v e n .

»Mikép czimezzelek ? Édes Bernát ? vagy tisz­
telt uram ? De hisz ez egyre megy. Életem kevés jó tét-
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teit egygyel meg akarom toldani és a meghitt vagy 
illem-szabály szerinti hang mitsem nyomhat már oly nő 
előtt, ki halálos ágyán Íratja e sorokat.

»Igen, újra baleset ért. Rövid idővel elválásunk 
után, úgy hiszem, hallottál a szörnyű esésről a circus- 
ban, mely koponyámat bezúzta? Ez alkalommal egy 
sebészi műtét és egy darabka ezüst, mely a csontot 
helyettesité, helyreállított megint. Most ez egyszer a ló 
rúgott meg az istállóban és valami benső szakadás a 
következménye. Jóllehet már holnap halok meg, vagy 
jövő hétig is megélhetek. Akárhogy lesz, az orvos beval­
lotta nekem, hogy időm elérkezett.

» Egyre figyelj ! Az iszákosság —  e nyomorult 
bűn, mely szerelmedtől megrabolt és házadból száműzött 
— az iszákosság nem volt okozója ez utolsó baleset­
nek. Épen egy nappal mielőtt sorsom utóiért, megfo­
gadtam ünnepélyesen, hogy lemondok róla, még pedig 
az idevaló jó rektor, Fennick tisztelendő ur előtt. 
O az, ki rávett e vallomásra s ki ágyamnál ülve, pa- 
pirra teszi.

» Emlékszel, mennyire gyűlöltem azelőtt a fekete 
csuhát; még a pap nevétől is irtóztam — s midőn tré- 
fálódzva felajánlottad, hogy kedvemért a jegyző előtt 
is nőül veszesz, nem szavadnál fogtalak-e, komolyan véve 
az ajánlatot?

»Mi szegény circusnők és akrobaták a papokat 
csak legkegyetlenebb ellenségeinknek ismerjük, — kik 
befolyásukat arra használják, hogy az embereket tőlünk 
távol tartsák, s bennünket megfoszszanak kenyerünktől.
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Ha fiatalabb koromban találkoztam volna Fennick tisz­
telendő úrral, mennyire más nő válhatott volna belőlem.

»De az ilyen megbánás most már hiábavaló és 
hasztalan ! Őszintén fájlalom, Bernát, hogy annyit vétet­
tem ellened s bűnbánó szivvel kérek bocsánatot tőled 
mindazon rosszakért, a miket szereztem.

»Azt legalább elkeli ismerned, ha mindjárt dicsé­
retemre válik is, hogy részeges feleséged tudta és érezte, 
hogy méltatlan reád. Nem is fogadtam el az évi járulé­
kot, mit saját jószántadból utalványoztál. Megbecsültem 
nevedet. Elválásunk idejétől számítva hét évig folytat­
tam lovarnő pályámat és sohasem vetődtem utadba. 
Csak egyet nem tudtam — nem tudtalak feledni! Ha 
szerencsétlen szépségem elvette józanságodat, — én, 
részemről, egész odaadással szerettelek. Az előkelő úri 
ember, ki mindent feláldozott értem, több volt szemeim­
ben, mint közönséges halandó : — a legmagasabb esz­
mény —  de nem! Nem akarom bántani a jó embert, ki 
ezt írja, annak leírása által, m i voltál nekem. Azonfelül, 
mit is törődöl most már véleményemmel, érzelmeimmel ?

»Ha csak beérted volna vele, hogy úgy maradj, a 
hogy elhagytalak —  vagy ha nem láttam volna, hogy 
Eyrecourt kisasszonynak udvarolsz, midőn azt hivéd, 
hogy a halál felszabadított tőlem, akkor tán megélhet­
tem és mégis haltam volna, nem bántva téged mással, 
azon egy nagy bűnön kívül, mit rajtad elkövettem, mikor 
beleegyeztem, hogy feleséged legyek.

2>De értésemre jutott, hogy udvarolsz — nem tar­
tozik ide, mikép tudtam meg. Cirkusunk azon időben
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Devonshireben volt —  féltékeny dühöm Őrültté tett és 
egy gonosz vén udvarlóm lévén, —  ki elég idős volt, hogy 
apám lehessen — értésére adtam, hogy kegyemhez csak 
úgy juthat, ha alkalmat nyújt, hogy megboszúlhassam 
magamat azon nőn, ki helyemet akarja elfoglalni. Sssün- 
telenül költött, hogy folytonosan kémei által követtessen, 
itthon ép úgy mint külföldön; halálom hamis hirét a 
lapokban körözteté hogy annál biztosabban lépre kerít­
sen; kijátszotta ügyvédeid kutatásait, midőn halálom 
elvitázhatatlan bizonyítékait keresték és — végre, mint 
utolsó — (és azon gonosz időben, szemeimben l e g f ő b b  
szolgálata képen,) elvitt Brüsselbe s az angol egyház 
ajtajában foglaltatott velem, helyet — úgy, hogy törvé­
nyes feleséged, jogérvényes házassági bizonyítványával 
kezében, volt az első lény kivel találkoztál, midőn a 
hamis Winterfieldnét vezetve karodon, az oltártól távoz­
tál, hogy a menyegzői reggelihez siess.

» Szégyenemre, bünbánólag bevallom: diadalmas­
kodtam a bajban, mit előidéztem!

»De megérdemeltem a szenvedést, és keservesen 
bűnhődtem, midőn megtudtam, hogy Eyrecourt kisasz 
szony anyja és két barátja, elvették őt tőled — saját 
teljes beleegyezésével — ott, nyomban, az egyház ajta­
jában és vissza adták őt a társadalomnak, annélkül hogy 
legkisebb folt maradt volna hírnevén. Mikép titkoltatott 
el a brüsseli házasság oly teljesen, azt soha sem tudtam 
kipuhatolni s midőn a titok felfedezésével fenyegettem 
őket, egy ügyvédtől levelet kaptam, melyben azt taná­
csolta nekem, hogy saját érdekemben tartsam a számat.

A titokzatos hang. II. 8
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Azóta, az itteni jó  rektor megmagyarázta nekem, hogy 
a házasság jogérvényesen semmmisnek jelentettetett ki, 
s hogy a körülmények t é g e d  Angolhon minden birája 
előtt felmentenek. Most már teljesen értem, mikép tit­
kolhatja el az előkelő és gazdag mindazt, mi a szegényt 
nyilvánosan pelengérre állitja.

»Még egy kötelességet kell teljesítenem s ez az
utolsó.

»Unnepélyesen, halálágyomon kijelentem, hogy 
tiszta indokból és halálomróli meggyőződésed tudatával 
jártál el Eyrecourt kisasszony irányában. Nem csak 
én vétettem ellened kegyetlenül, de nyomorult, alávaló 
módon bántottak Eyrecourték is, valamint azon uraságok, 
kik még fel is bátorították őket, hogy téged gazember­
nek nyilvánítsanak, ki szívtelen és szemtelen csalás 
segélyével akart czéljához jutni.

» Szent meggyőződésem, hogy ezen emberek még 
többet is tettek volna, mint azt, hogy félremagyarázták 
nemes és becsületes megadásodat azon körülményekkel 
szemben, melyekbe helyeztelek. Tán kétnejüségért még 
fel is adtak volna, ha szert tehettek volna rám, hogy 
ellened fellépjek.

»Yigasztalásomra szolgál, ha meggondolom, hogy 
igen csekély mérvben bár, de enyhíteni igyekeztem 
hibámat. Ama naptól fogva egész máig, távol tartottam 
magamat az ő útjoktól, valamint a tiédtől is.

»Azt mondják nekem, halálom kétségbevonhatat­
lan bizonyítékaival tartozom neked.

»Mikor az orvos halotti bizonyítványomat meg-
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irandja, fel fogja említeni ama jelt, mely által azono­
sítható leszek —  (ha e sorok kezeidbe jutnak, a mint 
remélem,) a halálom és temetésem napja közötti idő 
alatt. A rektor, ki e levelet lepecsételendő a mint az 
utolsó lehellet elhagyta ajkamat, mindent meg fog tenni, 
hogy azonosságom kideríthető legyen, valamint házi­
asszonyom is szívesen felel majd minden kérdésre, mit 
hozzá intézni, szükségesnek fogsz látni.

»Most végre, nyugodt lehetsz — biztosítalak, 
hogy szabad lészsz. Ha el leszek temetve és névtelen 
síromat a kis temetőben kijelölik neked — ismerem jó 
szivedet Bernát, s azon szent meggyőződéssel halok 
meg, —  hogy megbocsájtasz nekem.

»Még egy dolog volt, mit kérni akartam tőled, egy 
szegény teremtést illetőleg, ki e perezben itt van velem 
e szobában. De oh, olyan fáradt vagyok! Fenniek úr 
majd megmondja mi volt. Valamikor, tán ha elvettél 
valamely finom hölgyet, ki méltó hozzád — jussak én 
is eszedbe, és mondd el magadban : sok rossz, de némi jó 
is volt szegény Emmában ! Isten veled !

MÁSODIK SZÁM.

Fenniek Károly tisztelendő úr, Winterfield Bernáthoz.

»A  p a p i a k .  B e 1 h a v e n,

» Tisztelt uram! — Szomorú kötelességemmé vált 
önt arról értesíteni, hogy Winterfield Emma asszony, ma 
reggeli öt óra előtt meghalt. Nem fogom magyarázni a

8 *
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megindító levelet, melyet önhöz intézett. Őszinte hitem, 
hogy a Mindenható elfogadta a szegény bűnös bűnbánó 
vezeklését. Megtört és a jóra áhítozó lelke eddig már a 
megkegyelmezettek közt van ama jobb világban — a 
síron túl.

»A  megboldogult utolsó kívánságához képest, 
hogy ön még láthassa a halálban, a koporsó lehetőleg 
későn fog csak bezáratni. Az orvos, ki végbetegségében 
gyógyította, bizonyítványának másolatát átadta s ezt 
ide csatolom. Ebből látni fogja, hogy a személy azon- 
nosság meg van állapítva egy kis ezüst lap által, mely 
a koponya jobboldalának egy hiányzó csont részletét 
helyettesíti.

» Szükségtelen még újból megjegyeznem, hogy 
minden felvilágosítás melylyel szolgálhatok, szivesen áll 
rendelkezésére.

»A  szegény lélek még egy kérelmét említi leve­
lében. Kifejezést adok tehát én ezen utolsó kívánságá­
nak, mit kimerültsége következtében képtelen volt saját 
szavaiban előadni.

»Mig a szomszéd grófságban a cirkuselőadások 
folytak, egy nyilván elmezavarban szenvedő kóbor 
gyerek rajta kapatott, a mint a sátor alá igyekezett 
bújni, hogy megnézze, mi történik ott. Nem tudott magá­
ról érthetően számot adni.

A megboldogúlt Winterfieldné, ki, amint hallám, 
fiatal éveit Francziaországban töltötte, felfedezte, hogy 
a fiú franczia és boldogabb időkre való kedves visszaem­
lékezések nyomán, érdeklődni kezdett a szerencsétlen
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teremtés iránt, kinek azon naptól fogva egész halála 
órájáig gondját viselte, e's a fiú hálásan látszott csatla­
kozni hozzá.

»Azt mondom : á t s z ő t t  csatlakozni hozzá,«
mert a legyőzhetetlen tartózkodás mit tanusit, ha nem 
csalódom, kórállapotának egyik sajátsága. Még jóltevő- 
nője sem bírta soha rávenni, hogy bizalmassá váljék 
iránta. Máskülömben azonban, befolyása a fiúra igen 
üdvös volt, a mennyiben gonosz hajlamait, melyek 
időnkint mutatkoztak, meggátolta. Jóltevőjének halála 
még fokozta a fiúnak az imént említett tartózkodását. 
Mogorva és izgatott lett és a jó házgondnoknő, ki oly 
odaadással ápolta az elhúnytat, nem is titkolja, hogy fél 
a fiút még tovább is házánál tartani. A mig öntől hirt 
veszek, a papiakban fog elhelyeztetni a cselédek fel­
ügyelete alatt.

»Ugy hiszem, eddig már sejti, mily kérelmet 
kívánt intézni önhöz a megboldogúlt, néhány órával 
halála előtt. Azt remélte, hogy tán lesz oly kegyes, e 
hazátlan, gyámoltalan teremtést kellő orvosi felügyelet 
alá adni. Ha a kegyed támogatása elmarad, nem marad 
más hátra, minthogy e város dologházába adjam, honnét 
valószínűleg az állami tébolydába fog áthelyeztetni.

» Tudósításomat befejezve, vagyok, tisztelt uram, 
alázatos szolgája,

»F e n n i c k K á r ó l  y.«

U. i. — Félek, hogy levelem és a hozzá csatolt 
melléklet csak némi halasztás után fog kezeihez jutni.
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»Tegnap este, hazaérkeztemkor eszembe jutott, 
hogy Winterfieldné asszony nem említette lakcziinét. 
Egyedüli mentségem e megbocsájthatatlan feledékeny- 
ségért azon rendkívüli meghatottság e's részvét, mely 
erőt vett rajtam, a míg ágya mellett írtam. —  Azonnal 
visszatértem ugyan hozzá, hogy hibámat jóvá tegyem, 
de alva találván a beteget, nem mertem felkölteni; ma 
reggel pedig, midőn betegágyához siettem — már 
kiszenvedett. Levelében, Devonshirere czéloz, mi azon 
feltevésre indít, hogy tán azon grófságban vannak bir­
tokai s ha nem csalódom, úgy beszélt önről, mint elő­
kelő és vagyonos emberről.

^Miután a londoni czimtárban nem leltem meg 
nevét, az itteni városi könyvtárban fel fogom keresni a 
Devon grófság monographiáját, remélve, hogy az tartóz­
kodási helyének felfedezését elősegitendi.

^Engedje, hogy saját megnyugtatására, hozzá 
tegyem, mikép rajtam kívül senki sem fogja olvasni 
e sorokat. Biztonság kedvéért azonnal lepecsételem e 
levelet és ráírom a borítékra nevét.«

*

Benvcll atya jegyzete.
aMikép jutott a fid a lepecsételt csomaghoz, ezt 

valószínűleg soha sem fogjuk megtudni. A vallomás 
említése szerint a szobában volt, mig a rektor a haldokló 
nő vallomását papírra tette. Másnap, tán Fennick urat 
saját levelének megírásával látta elfoglalva és hülye 
agyában a két levél összetartozása tán parancsoló
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gondolattá vált. Annyit biztosan tudunk, hogy valami 
módon kétségtelenül megszökött a papiakból, még pedig 
az iratok elsajátítása után és ép oly bizonyos, hogy 
sértetlenül viszatért Londonba, anyjához és nővéréhez.

»Azon tudósításokkal, miknek jelenleg birtokában 
vagyok, a kilátás ismét annyira tisztult, a mint azt 
csak óhajtani lehet. Romayne elválása nejétől és vég­
rendeletének megmásitása az Egyház érdekében, most 
már tisztán csak idő kérdése látszik lenni.

(Vége a második könyvnek.)

(Vége az első kötetnek.)
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