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H A R M A D I K  K Ö N Y V .

ELSŐ FEJEZET.

A visszavonás magva kikel.

iz n n n é g y  nappal Benwell atya felfedezése után, Stella 
egy reggel férjét dolgozószobájába követte.

— Hallott-e azóta Penrose úrról ? — kérdé.
— Hallottam. Holnap itt lesz.
—  Hosszabb látogatásra ?
— Remélem. Minél hosszabb lesz, annál jobban 

szeretem.
Stella a meglepetés és szemrehányás vegyes kife­

jezésével nézett szeme közé.
— Mért mondja azt ? — szólt. — Mért vágyik 

rá oly nagyon — mikor itt vagyok mellette é n ?
Romayne mindeddig íróasztala mellett ült, fejét 

kezére támasztva és szemeit állhatatosan egy előtte 
fekvő nyitott könyvre szegezve. Neje ez utolsó kérdésére 
egyszerre feltekintett. Az oldalt levő magas ablakon át 
beözönlött a ragyogó reggeli fény és megvilágitá arczát.

A  leírhatatlan szenvedés kifejezése, melyre Stella 
még a hajón való első találkozásuk óta emlékezett, újra 
látható volt arczán, még pedig nem enyhítve és meg-
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szeliditve a múlt idők megindító megadása által, de fo­
kozva a makacs ás kétségbeesett lázadás által, mely a 
magát és életét megunt embert árulta el.

A szegény asszony szive fájdalmasan elszorult. 
Szelíden, engesztelőn mondá:

— Nem akarok panaszkodni.
— Féltékeny tán Penrosera? — kérdé férje keserű 

mosolylyal.
A nő kétségbeesesetten őszinte volt.
— Félek Penrosetól! — feleié.
A gyanakvó meglepetés sajátságos kifejezésével 

szemlélte nejét,
— Mért fél Penrosetól ?
Nem volt tanácsos most, ily körülmények közt 

boszantani. A titokzatos »hangtortúra« múlt éjjel ismét 
visszatért. A végzetes párbajnap régi, lelkén folyvást rá­
gódó megbánása elárulta magát az összefüggésnélküli 
kétségbeesett szavakban, mik a hajnali órákban rájött 
lázas álom alatt ajkairól ellebbentek.

A legmelegebb részvéttől eltelve, Stella mégis meg 
akarta állni a sarat Penrose közelgő uralmával szemben. 
Veszélyes módra tért, hogy kipuhatolja férje gondolkozá 
sát — nem felelt egyenesen.

— Nekem úgy tetszik, — szólt, — hogy meg­
mondhatta volna, hogy Penrose ur katholikus pap.

Romayne ismét könyvére szegezte szemeit.
—  Honnan tudja, hogy Penrose katholikus pap ?
—  Csak hozzá irt leveleinek czimét kelle látnom.
— Es mi van abban ijesztő, hogy ő pap. Loringék



bálján még azt mondta nékem, hogy érdeklődik iránta, 
mert én szeretem.

— De akkor még nem tudtam, Lewis, hogy el­
titkolta volt előttünk kilétét, hivatását. Nem tehetek 
róla, de nem tudok bizni oly emberben, ki ezt teszi.

Férje nevetett —  de nem szívesen.
— Épen annyi joggal mondhatja, hogy nem bí­

zik oly emberben, ki eltitkolja hogy iró és anonym Írja 
müveit. A  mit Penrose tett, azt feljebbvalóinak paran­
csára tette, és mi több — nekem őszintén megmondta 
hogy pap. Ha valakit meg akar róni, csak engem ró­
hat meg azért, hogy bizalmával vissza nem éltem.

Stella visszahökkent. Sértette őt a hang, melylyel 
most először hallotta szólni.

— Emlékszem oly időre, Lewis — szólt resz­
kető hangon, —  a midőn elnézőbb lett volna tévedéseim 
iránt, még ha valóban tévedtem volna is.

Ez az egyszerű panasz Romayne természetének 
nemesb oldalához szólt.

—  Nem akarom bántani, nem akarok szigorú 
lenni, Stella, — feleié. — De kissé bosszantó, ha hal­
lanom kell, hogy nem bízik a legáldozatkészebb, leg­
őszintébb barátban, kivel ember valaha birt. Mért ne sze­
rethetném feleségemet és barátomat egyidejűleg? Nem 
kézpelheti, mennyire nélkülözöm Penrose segítségét és 
rokonszenvét, midőn könyvemen dolgozom. Hangjának 
merő hallása olykor bátorítólag hatott reám. Jöjjön lel­
kem, adjon egy csókot — és, ahogy a gyerekek szok­
ták mondani, legyünk jól megint.
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Romayne felállt íróasztala mellől. Stella több mint 
fele utón elébe jött és egész szerelmét —  s tán félelmé­
nek is egy részét, ajkaira nyomá.

A férj ép oly melegen viszonozta a csókot s aztán, 
mindkettejök szerencsétlenségére, visszatért az előbbeni 
tárgyra.

—  Édes szerelmem, — mondá, — próbálja meg 
és szeresse barátomat az én kedvemért. Azonfelül pedig 
legyen türelmesebb a keresztény vallás oly felekezeti­
vel szemben is, mely nem épen a magáé.

Stella mosolygó ajkai egymásra szorultak; elfor­
dult férjétől,

A női s z í v  érzékeny önzésével, Penroset tolvajnak 
tekintette, ki elrabolta tőle azon rokonszenvet, mely nél­
küle osztatlanul és egészen az övé lett volna.

Amint elfordult, észrevette az Íróasztalon a nyi­
tott könyvet, számos irónnal irt jegyzettel a lap szélén. 
Mit olvasott Romayne, mi a n n y i r a  érdekelhette ? Ha 
férje hallgatott volna, nyíltan intézi hozzá e kérdést. De 
ő szintén sértve érezte magát nejének váratlan visszahök- 
kenése által.

Ismét megszólalt s hangja hidegebb volt, mint 
valaha.

— Nem kísérlem meg előítéleteinek legyőzését,. 
— viszonzá, —  de egy dologra kénytelen vagyok magát 
komolyan felkérni. Ha Penrose barátom holnap meg­
érkezik itten, ne bánjon vele úgy, mint ahogy Winter- 
field úrral bánt.

A fiatal nő arcza egy szempillantásra elhalványult
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—  mintegy felelőmtől, — de ez rögtön elmúlt. Ragyogó, 
bátor szemekkel nézett férje arczába.

— Mért kozza ezt újra elő? — kérdé. — Tán
— elakadt, de csakhamar összeszedte magát, —  tán 
Winterfield úr szintén meghitt barátainak egyike.

Romayne az ajtóig ment — mintha alig tudna 
uralkodni ingerültségén, ha rögtön felelne, — ott meg­
állt, mást gondolt, és ismét neje felé fordult.

—  Nem fogunk veszekedni, Stella, — szólt eről­
tetett nyugalommal; — csak annyit mondok : sajnálom, 
hogy nem méltányolja jobban türelmemet. A megfogha­
tatlan modor, melylyel Winterfield urat fogadta, meg­
rabolt engem egy oly ember barátságától, kit őszintén 
szerettem és ki munkámban komolyan támogathatott 
volna. Maga akkor beteg volt és Eyrecourtné állapo­
tán aggódott. Én tiszteltem anyja iránti ragaszkodását. 
Sőt emlékszem, hogy midőn először elsietett ápolá­
sára, felemlité: mikép lelkiismerete szemére veti, hogy 
egészsége és jókedve idejében gyakran meggondolatla­
nul elhanyagolta édes anyját és én bámultam megbá­
nását és a vezeklési módot, mely anyja betegágyához 
vonzotta. Ezen okokból tartóztattam magamat, nehogy 
olyasmit találjak akkor mondani, mi sérthetné. De 
azért, mert akkor hallgattam, még mindig igaz marad, 
hogy magaviseleté meglepett és kellemetlenül érin­
tett. Ne tegye ezt többé ! Bármikép vélekedik katlioli- 
kus papokról, újra és ismételten kérem, ne éreztesse 
Penrose-al.

S ezzel elhagyta a szobát.
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Stella ott állt és utána nézett, a mint betévődött 
az ajtó, mint aki előtt villám csapott le. Soha még nem 
nézett rá férje úgy, mint ahogy most nézett rá, midőn 
ez utolsó szavakat kimondá.

Nehéz sóhaj tört ki ajkán s felocsúdott kábultsá- 
gából. Az a bizonytalan rettegés, melyet inkább hangja, 
mint a szavak értelme keltett fel benne, megmagyaráz­
hatatlan módon elegyedett ama percznyi kíváncsisággal, 
mit az íróasztalán fekvő, jegyzetekkel ellátott könyv 
iránt érzett.

Megragadta a kötetet és a nyitott lapra tekintett.
Egy czikk vége volt, mely katholikus szempont­

ból ékesszóló lelkesedéssel tábort járt a protestantizmus 
ellen. Reszkető kezekkel kereste a czimlapot. Azon a 
következő Írott sorokat találta:

»Romayne Lewisnek, szerető barátja és szolgája 
Penrose Arthur.«

— Isten segíts ! — suttogá elhalványulva, — a 
pap már közénk tolakodott.

MÁSODIK FEJEZET.

Egy keresztény jezsu ita .

W '‘V-Mn zz
[ á sn a p  Penrose megérkezett Romaynenél az ígért látó- 

S&íft gatásra. A két férfi szeretetteljes találkozása Stella 
önuralmát oly próbára tette, minőt eddig még alig állt 
ki valaha. Meghajolt az elkerülhetlen előtt, és oly bátor-
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sággal tűrte a megpróbáltatást, mint azon nőhöz illik, ki 
tudja, hogy boldogsága függ modorának külső nyájassá­
gától, mit férjének barátja irányában tanúsít.

Penrose fogadtatása, Stella részéről, a magas udva­
riasság szempontjából tekintve, egyszerűen kifogástalan 
volt. Midőn az első kínálkozó alkalmat felhasználva, a 
szobából távozott, Romayne hálásan sietett ajtót nyitni 
számára.

—  Köszönöm ! — suttogá oly meleg tekintettel, 
mely jutalmául volt szánva.

Stella csupán meghajtotta magát és saját szobájá­
ban keresett menhelyet.

Még apróságokban is, a nő természete lealacso­
nyítva érzi magát a beszéd és modor számtalan álszinü- 
sége által, mit a modern társadalom romlott szervezete 
ráró és kérlelhetlenül tőle követel. Ha komolyabb ala­
koskodásnak engedi át magát, legszentebb házi érdekei­
nek, oltalmazásának czéljából, a baj természetesen a kér­
dés fontosságának arányával együtt nő.

Az álszinüség mely természetes önvédelmi fegy­
vere a gyengének az erősebbel szemben, akkor már nem 
igen szorítkozik többé azon határokra, miket az önbe­
csülés érzete és a jó nevelés szelíd nyűge a jellemre s 
szenvedélyekre gyakorol. A nő, ily helyzetben, elvakult- 
ságában oly alávalóságokra képes vetemedni, melyektől, 
ha más egyénről hallaná, egyszerűen visszariadna, és 
elundorodna.

Stella már megkezdte az önmegalázás keserves 
munkáját, midőn Winterfieldnak titokban irt. Csak azért
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irt, hogy a veszélyre figyelmeztesse, ha Benwell atyába 
találná helyezni bizalmát —  de mégis oly levél volt, mely 
az álsziniiség tettében Winterfieldet bűntársává avatta.

Ugyané reggel Penroset a barátság és szivélyes- 
ség oly külső jeleivel fogadta, melyekben csak régi, ked­
ves barátokat szoktunk részesiteni. És most, szobájának 
zavartalan magányában, még mélyebb fokra szállt alá.

Egészen nyugodtan tanakodott magával, rniúton- 
módon juthatna tudomására a bizalmas baráti társalgás­
nak mely Romayne és Penrose közt kétségtelenül fejlő­
dött, amint egyedül hagyá őket.

— 0  azon lesz, hogy férjemet ellenem fellázítsa, 
—  gondolá, — és önvédelmem adja a jogot, hogy 
minden áron megtudjam, mily fegyvereket használ el­
lenem !

És e gondolatot mentségéül használva, kibékült 
egy oly tettel, mit határozottan megvetett volna, ha tu­
domására jut, hogy valamely más nő követte el.

Gyönyörű őszi nap volt, napsugaras, üde, kelle­
mes szellőtől élénkitve. Stella feltette kalapját és kiment 
a kertbe, egy nagyot járni.

Mig a cselédszobák ablakaiból láthatták, egyre 
jobban távozott a háztól. De a kis gyümölcsös sarkán 
megfordult s egy tekervényes mellékútra tért, mely a 
kert túlsó oldalán visszavezetett a rétekre s a Romayne 
dolgozószobája előtti ültetvényekhez. Itt-ott kerti székek 
és padok voltak elhelyezve.

Becsülete még egy utolsó, percznyi habozásban 
életjelt adott, — aztán leült egy nádfonatá székre, épen
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oly helyen, hol tisztáu k-i vehette a férfiak hangját a 
felette lévő nyitott ablakon keresztül.

Épen Penrose beszélt.
— Igen. Benvell atya szabadságot adott nekem; 

— mondá; — de nem azért jövök ide, hogy henyéljek. 
Meg kell engednie, hogy a lehető-legkellemesebb módon 
töltsem szabadságidőmet. Ismét titkára kívánok lenni.

Romayne felsohajtott.
— Ah ! ha tudná, mily keservesen nélkülöztem ! 
Stella lélekvesztett kíváncsisággal várta Penrose

feleletét. Mit fog mondani ? 0  r ó l a  fog-e beszélni ? 
Nem, Penrose a szív természetes tapintatával birt s meg­
várta, hogy a férj hozza szőnyegre a tárgyat.

Penrose egyszerűen azt kérdezte :
—  Jól halad munkája ?
A felelet e kérdésre rövid volt és kellemetlen 

hangsúlyozással lett mondva.
— Rosszul! —
— Ezen nagyon csodálkozom, Romayne.
— Mért ? On is oly ártatlanul reménykedett tán, 

mint én ? Azt várta talán, hogy a házas élet tapaszta­
lása segíteni fog könyvem megírásánál ?

Penrose rövid szünet után kissé szomorúan feleié :
— Azt vártam házaséletétől, hogy legnemesbb, 

legmagasbb terveiben támogatni és bátorítani fogja. —
Stella elhalványult az elfojtott harag hatása alatt. 

Penrose a legőszintébb igazságot mondta. A szerencsét­
len nő pedig azt hitte: hazudik, és szándékosan mondja 
ezt, hogy férje izgatott kedélyét neje ellen fellázítsa.
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Reszketve várta Romayne válaszát.
De nem válaszolt.
Penrose más tárgyra tért át.
— Ön nem jól néz ki, — folytatá rövid vártatva.

— Félek, hogy egészsége is útját állta munkájának. Tán 
újra hallotta —

Romayne ideges izgatottságának egyik jellemző 
oldala volt, hogy nem birta tűrni, ha bárki szóval emlí­
tést tett az irtózatos hangcsalódásról.

— Igen, — vágott szavába keserűen; — igen, 
azóta többször hallottam. — Jobb kezem veresebb mint 
valaha s egy embertársam ártatlan vére festette olyanná. 
Egy újabb ábrándom, és reményem, mely házaságommal 
tönkrement!

—  Romayne, nem szeretem, ha ily hangon beszél 
házasságáról!

— Oh, —  igazán ? Akkor hát beszéljünk más­
ról —  mondjuk könyvemről! Tán jobban fogok haladni 
vele, most hogy ön itt van. Nagyravágyásom, a kíván­
ság, hogy nevet szerezzek magamnak a világban, soha 
sem volt oly erős bennem, mint épen most —  nem tudom 
ugyan miért, ha csak egyébb csalódások nem okozzák
— a midőn úgy találom, hogy nem vagyok képes egész 
odaadással dolgozni. Együtt teszünk majd egy újabb 
és utolsó kísérletet. Ha nem sikerül, tűzbe dobjuk kézi­
rataimat és valamely más pályán próbálok szerencsét. 
A politikai tér nyitva áll előttem. A politikán át még a 
diplomatikus pályára is áttérhetek és tán azon juthatok 
érvényre. Jelenlegi kedélyállapotomban csodálatosan
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vonzó valami van azon lehetőségben, hogy népek sorsát 
befolyásolhatnám. Gyűlölöm a merő gondolatját, hogy 
társadalmi állásomért, —  mint akármelyik bolondja e 
nagy világnak, — tisztán csak véletlen születésemnek és 
vagyonomnak tartozom hálával. Megvan-e ön elégedve 
az obscurus élettel, mit folytatni kénytelen ? Nem iri­
gyelte-e azt a papot (igaz, hogy az idősebb mint én vagyok,) 
ki nemrég mint a pápa követe küldetett Portugálba !

Penrose végre habozás nélkül kimondta véle­
ményét.

— Ön rendkívüli egészségtelen kedélyállapot­
ban van! — kiáltá.

Romayne ingerülten nevetett.
—  És mikor voltam valaha egészséges kedélyál­

lapotban ? — kérdé.
Penrose figyelembe sem vette a közbeszólást.
— Ha egyátalán jó befolyást akarok gyakorolni 

önre, — folytatá, — tudnom kell, mi lelte tulajdonké­
pen ? A legislegutolsó kérdés, melyre vetemedni óhajtot­
tam volna, az, mit önhöz intézni jóformán kényszerítve 
látom magam, — még pedig ön maga kényszerit rá.

— És mi az ?
— Valahányszor házaséletéről beszél, — monda 

Penrose, —  hangja mindig csalódást árúi el. Meg­
csalódott tán várakozásaiban s van-e komoly oka a 
panaszra Romaynené ő nagysága ellen ?

Stella felugrott s mohóságában, hogy minél tisz­
tábban hallhassa férje válaszát, közelebb lépett az 
ablakhoz.



14

— Komoly okom ! — ismétlé Komayne. —  Már 
hogy fogamzott meg agyában ilyen eszme ? Csak ingerlő 
apróságokra panaszkodkatom időnként. Meg a legjobb 
nő sem lehet tökéletes. Szigorú követelmény volna, ha 
bármelyiktől tökélyt várnánk.

E válasz éretelmezése teljesen a hangtól vált füg­
gővé, melyben adatott. Milyen volt ez esetben az indító 
szellem ? Mily érzés kifolyása volt e válasz ? Gúny ? 
vagy elnézés ?

Stella természetesen távolról sem sejtette az 
ügyes és alattomos izgatást, melylyel Benwell atya 
Komayne gyanúját élesztette, midőn az nejének feltűnő 
magaviseletére Winterfieldel szemben indokot keresett. 
Férje hangja e kedélyhangulatát árulta el s teljesen 
új volt Stella előtt.

A fiatal no, remény és félelem közt habozott, 
újra leült, alig várva, hogy többet halljon. Penrose leg­
közelebbi szavai rendkívüli meglepetésére szolgáltak. A 
pap, a jezsuita, az alávaló egyházi kém, ki férj és nő 
közé tolakodott — tényleg a feleségnek fogta pártját!

— Komayne — mondá nyugodtan. — Azt kivá- 
nom, hogy boldog legyen !

— És mikép lehetnék boldog ?
— Megkísérlem, megtudom-e önnek magyarázni! 

En nejét igen jó  nőnek tartom. Úgy hiszem, őszintén 
szereti önt. Van valami arczában, mi megnyer és mel­
lette szól —  még oly tapasztalatlan emberhez is, minő 
én vagyok. Ne türelmetlenkedjék vele ! Mondjon le ama 
vonzó kisértésről, melylyel a gúny lelkét hatalmába keríti
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— oly könnyű dolog a gúnyolódás és gyakran igen kegyet­
len. Tudom, ho£y én csak tehetetlen szemlélő vagyok. 
A családi élet boldogsága soha sem lehet az én életem 
boldogsága. De figyelemmel kisértem minden rang- és 
rétegbeli embertársaimat — és ez  lett az eredménye. 
A boldog férfiak legnagyobb része az apák és férjekből 
kerül ki. Igen ; elismerem, hogy borzasztó aggodalma­
kon és gondokon mennek keresztül — de elmaradha­
tatlan kárpótlást és bátorítást találnak családjok szere- 
tétében. Csak a múltkor találkoztam egy emberrel, ki 
nemcsak egész vagyonát, de mi százszorta rosszabb, 
elvesztette egészségét is. De oly nyugodt megadással 
tűrte e veszteségeket, hogy meglepett. »Mi a titka e 
bölcs nyugalomnak ?« — kérdém tőle. S az egyszerű 
ember azt feleié : — »Mindent elviselhetek, a mig felesé­
gem és gyermekeim megmaradnak.« — Gondolja meg 
ezt, s ítéljen maga, mennyi boldogság várhat még reá 
házas életében!

E szavak úgy hatottak Stella magasabb termé­
szetére, mint ahogy a harmat hat a szomjas földre. Oh 
mily nemes szavak valának ezek ! S vájjon, mily fogad­
tatásban részesülnek majd férjénél ?

— Előbb az ön eszével kellene gondolkoznom, 
Penrose, mielőtt megtehetném azt, a mit tőlem kíván. 
Létezik-e oly átváltozási eljárás, melynek nyomán ter­
mészetet cserélhetnék önnel ?

Ennyit mondott, és ezt is lehangolt, fáradt kifejc- 
zé ssel mondá.

Penrose megértette barátját és részvétteljesen felelt.
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— Ha van termeszetemben olyan, mi önre nézve 
követésre méltó lehetne, — viszonzá, —  tudja, mily 
áldott befolyásnak köszönöm az önuralmat és nyugodt 
kedélyt. Emlékezzék vissza, mit mondtam önnek, midőn 
Londonban elhagytam hogy magányos életemhez visz- 
szatérjek. Azt mondtam, hogy hitemben találom azt az 
egy, mindent felül múló vigasztalást, mely nehéz sor­
sommal kiengesztel. És — ha a jövőben szomorúság 
találná érni — kérve kértem, emlékeznék meg akkor 
szavaimról. Megemlékezett róluk ?

— Nézze meg e könyvet, itt, Íróasztalomon — 
nézze meg a könyveket az íróasztal közelében —  nos, 
meg van elégedve ?

— Nagyon is ! És most szóljon -— közelebb 
érzi-e magát azon hit felfogásához, melynek meghódí­
tani igyekeztem önt ?

Szünet állt be.
— Mondjuk, hogy közelebb érzem magamat 

hozzá, — szólt végre Romayne, habozva, — mondjuk, 
hogy némely ellenvetésem megczáfoltatott —  de hát 
még mindig annyira óhajtja-e kitéritésemet, még mindig 
katholizálásra akar bírni, daczára annak, hogy nős 
vagyok ?

—  Sőt most még inkább, mint valaha, — feleié 
Penrose. —  Mindig hittem és most is hiszem hogy 
boldogságának lehetősége kitéritésétől függ. Most, hogy 
tudom, annak a nyomán tudom, mit saját szememmel 
láttam e szobában —  hogy nincsen kibékülve új életmód- 
j ával, — most végkép meg vagyok győződve róla, hogy
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hitem nem csal. Isten tanúm rá,hogy őszintén beszélek. Ne 
habozzon tovább ! Térjen át hitünkre és legyen boldog!

—  Nem feledkezett-e meg valamiről, Penrose!
— Mit feledtem volna el ?
—  Egy igen komoly pontot. Nőm protestáns, — 

tudja ezt ?
— Hogyne tudnám. Egész társalgásunk alatt 

eszemben volt, Romayne.
—  És mégis megmarad annál, amit az imént 

mondott ?
— Egész szivemmel ismétlem! Térjen át hitünkre 

és legyen boldog! Legyen boldog és egyúttal jó férj is 
lesz. Ép úgy beszélek neje érdekében, mint az ön érde­
kében. Emberek, kik egymás társaságában boldogok, 
egymás kedvéért még vallási kérdésekben is engedéke­
nyek lesznek egymás iránt. És idővel, talán még előnyö­
sebb eredmény is következhetik. Tapasztalásom tanit rá, 
hogy egy jó férj példája szívesen követtetik a boldog 
feleség által. Ne gondolja, hogy akarata ellenére óhaj­
tom rábeszélni! Csupán saját mentségemre és igazolá­
somra magyarázom, mily őszinte szeretet vezérel és 
mily meleg érdeklődés boldogsága iránt, adja ajkamra 
e szavakat. Az imént említette, hogy még mindig ma­
radtak kétségei, sőt ellenvetései is. Ha legyőzhetem 
azokat, annál jobb. Ha nem sikerül, —  ha nem képes 
lelkiismeretének tiszta meggyőződése szerint cselekedni 
— nem csak tanácslom — de esedezem — maradjon 
meg régi hiténél. En leszek az első, ki elismeri, hogy 
helyesen cselekedett.

A titokzatos hang. II. köt. 2
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Ez a nemes tartózkodás — azt Stella igen jól 
tudta, — ellentállhatatlanúl fogja vonzani Eomayne 
termeszeiét, kiváló előnyösen érintve férje méltánylási 
készségét, melylyel mindazon jótulajdonok iránt visel, 
tetett, mikkel ő maga nem dicsekedhetett.

És újra, és ismét ártatlanul meggyanúsította 
Penroset.

Tán saját érdekei kívánták, hogy a feleség párt- 
ját fogja ?

A mint ennek merő gondolata megvillant agyá­
ban, láng boritá el arczát, felugrott s az ablak alá állva, 
bátran félbeszakitá a két férfi társalgását s felszólt 
Romaynenek.

— Lewis ! — kiáltá, —  mért marad a szobában 
ily gyönyörű napon? BizonyosanPenrose űr is szívesen 
sétálna egy kicsit a kertben.

Penrose egyedül jelent meg az ablakban.
— Tökéletesen igaza van asszonyom —  mondá, 

— rögtön lenn leszünk.
Pár perczczel később Stella elé jött az ültet­

vények közt — de Eomayne nem volt vele.
— Hát férjem nem tart velünk ? — kérdé.
— Követni fog, — feleié Penrose. — Úgy hiszem 

leveleket kell írnia.
Stella gyanúsan nézett rá. Megint vétett ellenében, 

gondolatban —  mert azt hitte, hogy alattomoskodik 
férjével szemben, s az ő befolyásának köszönhető mos­
tani távol maradása is.

Ha Penrose nemes természetét kellőleg méltá-
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nyolni lett volna képes, jóllehet igazságosabban ítél 
felette. Esetleg épen ő volt, Penrose, ki engedelmet kert 
ítomaynetől, hogy egy darabig egyedül beszelhessen 
feleségével.

Azt mondta barátjának:
— Ha csalódom a hatásra nézve, mit valláscse­

réje nejére eszközölni fog, — engedje, hogy Romaynené 
ő nagysága saját ajkairól hallj.am azt. Egyedüli czélom, 
igazságosnak lenni szóval és cselekedetben önnel és vele 
szemben. Soha sem bocsájtanám meg magamnak, ha a 
visszavonás és elidegenkedés csiráját hinteném el köz­
tük, bármily ártatlan legyek is szándékomban.

S Romayne megértette.
Stella specziális szerencsétlensége volt, hogy min­

dent félremagyarázott, mit Penrose tett vagy mondott 
— s azt azon egy mindenható oknál fogva: mert katho- 
likus pap. 0  tehát ekkép értelmezte a jelen esetet, hogy 
Romayne, —  a ki maga is már a hitváltoztatás végpont­
ján áll — saját jószántából szolgáltatott alkalmat Pen- 
rosenak arra, hogy az rábeszélje őt, mikép helybenha­
gyásának nyilvánítása által a pap terveit eló'segitse.

— No de gondom lesz rá, hogy csalódjanak, — 
gondolá magában a fiatal asszony.

— Tán valami érdekes beszélgetésben zavartam 
meg az urakat ? — kérdé egyenesen. — Miről beszél­
tek, midőn felszóltam önökhez? Férjem nagy történelmi 
munkájáról ?

— Nem asszonyom ; akkor nem beszéltünk köny­
vekről.

2*
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— Szabad-e egy furcsa kérdést tennem, Pen- 
rose úr ?

— Hogyne
— Nagyon buzgó katbolikus ön ?
—  Bocsánat — én pap vagyok. Hivatásom való­

színűleg megfelel helyettem.
— Kernelem, nem kísérletté meg férjem kité- 

ritését ?
Penrose megállt és figyelmesen rá nézett.
— Komolyan ellenezné férje kitérését? — kérdé.
— A mily komolyan nő egyátalán ellenezheti,

— feleié Stella.
— Vallási meggyőződés indokából, asszonyom?
— Nem. Tapasztalásból.
Penrose összerezzent.
— Szerénytelenség volna, —  kezdé szelíden, —  

ha azt kérdezném, mily tapasztalásai lehetnek e téren ?
— Sőt inkább. Szivesen elmondom tapasztalatai­

mat, — viszonzá Stella. — Teljesen tudatlan vagyok az 
egyházi hajszálhasogató kérdésekben, és minden a mi 
dogma, előttem ismeretlen. Azonban annyit tudok: hogy 
egy jóakaratú, buzgó katbolikus rövidítette meg apám 
életét és választott el egyetlen nővéremtől, kit szívből 
szerettem. Látom, hogy megütközik szavaimon s azt lát­
szik hinni, hogy túlzók, nemde ?

— Nagyon fáj hallanom, a mit mond, asszonyom
— de még eddig nem merek véleményt és Ítéletet al­
kotni róla.

— Szomorú történetem nehány szóval el van
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mondva, — folytatá Stella. — Midőn idősb nővérem 
még fiatal leány volt, egy nénénk, anyám nővére, jött 
hozzánk lakni. Külföldön ment volt férjhez és amint 
említem, buzgó katholika volt. Mindnyájunknak tudtán 
kivül, vallási beszélgetéseket folytatott nővéremmel — 
felhasználta és felizgatta a leány rajongó kedélyét — 
es véghezvitte kitéritését. Később, más befolyások, mik­
nek természetéről azonban tudomásom nincs, szintén 
hatottak nővéremre. Kijelentette szándékát, hogy kolos­
torba akar menni. Miután kiskorú volt, atyám autori­
tásának merő életbeléptetése elegendő volt ennek meg­
akadályozására. 0  volt atyám kedvencz gyermeke. Nem 
volt bátorsága Őt erőnek-erejével visszatartani — csak 
annyit tehetett, a mit a leggyöngédebb, legszeretettelje- 
sebb apa tehet, hogy gyermekét házához fűzze. — Még 
a sok év után, mi azóta lefolyt, sem vagyok képes nyu­
godtan felemlíteni az esetet. Nővérem megingathatatlan 
maradt; — kérlelhetlen volt. Néném, midőn felhivatott, 
hogy érvényesítse befolyását, a lány szívtelen makacs­
ságát »hivatásának« nevezte. Szegény atyám szeretet­
teljes ellentállása megtört; és azon naptól fogva, hogy 
nővérem elhagyta, rohamosan közeledett időelőtti sírjá­
hoz. De hadd legyek igazságos nővérem iránt. Nemcsak 
hogy soha meg nem bánta lépését, de oly boldognak érzi 
magát vallási kötelességének teljesítésében, hogy még 
anyját sem óhajtja soha látni — sem engem. Midőn utol­
jára a zárdában voltam, egyedül mentem oda —  de soha 
sem megyek el többé. Nővérem nem bírta elnyomni a 
látható megkönnyebbülés jeleit, midőn tőle búcsút vet-
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tem. — Úgy hiszem, nem kell többet mondanom. — 
Az érveléseknek Penrose úr, azok után, a miket láttam 
e's ereztem, nincs hatásuk reám. Nincs jogom várni és 
remélni, hogy az én boldogságom kérdése értékkel bir- 
jon szemei előtt és eljárását befolyásolhassa — de tán 
van jogom a kérésre, hogy mint úri ember, az igazat 
mondja meg nekem. Azon czéllál jött ön ide, hogy fér­
jemet kitéritse?

Penrose pillanatnyi habozás nélkül bevallotta az
igazat.

— Nem vagyok képes nézetét osztani, nővérének 
hajlama és nyilvánvaló hivatását illetőleg — mondá, 
— de őszintén és nyiltan felelhetek és fogok felelni 
önnek, asszonyom. Az első órától fogva hogy férjét meg­
ismertem, legkedvesebb, legszentebb feladatom és ezé- 
lom lett, őt a katholikus hitre tériteni.

Mintha kigyó marta volna meg, úgy hökkent visz- 
sza tőle Stella, néma kétségbeesésében egymásba kul­
csolva kezeit.

— Azonban mint keresztényuek, szent kötelessé­
gem úgyjcselekedni másokkal szemben, amint óhajtom, 
hogy velem szemben cselekedjenek.

A fiatal nő egyszerre feléje fordúlt; gyönyörű 
arcza ragyogott a reménytől, s keskeny kis keze resz­
ketett a mint karját megragadta.

— Beszéljen nyiltan ! —  kiáltá izgatottan.
A pap szó szerint engedelmeskedett.
— Barátom nejének boldogsága, asszonyom, az ő 

kedvéért szent előttem. Legyen ezentúl férje életének
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jó  angyala. Lemondok a szép czélról, hogy ó't kité­
rítsem.

Penrose tiszteletteljesen ajkaihoz emelte a karján 
nyugvó kis kezet — aztán, midőn már lekötötte magát 
egy oly ígéret által, mely szent volt előtte, az egyház 
és papi befolyás szörnyű jelentősége még e bátor és 
magas röptű lelket is megingatta.

A mint elhagyta a megindúlt fiatal nőt, kétkedve 
mondá magában:

—  Isten bocsássa meg, ha rosszul cselekedtem !

HARMADIK FEJEZET.

Winterfield visszatér.

e ^ v e l l  atya kétszer is elment a Derwent-szállodába 
és mindannyiszor azt felelték neki, hogy még min­

dig nem érkezett hir Winterfield úr visszatértéről. Har­
madszori kísérlete alkalmával azonban kitartása meg­
jutalmaztatott.

Winterfield úr irt, és ugyané délután várták a 
szállodában, öt óra tájban.

Ekkor félöt volt, s Benwell atya elhatározta, hogy 
bevárja barátja megérkeztét.

Oly mohón vágyott a rábizott csomag átadására, 
mintha sohasem tört volna fel egy pecsétet, és soha sem 
használt volna hamis utánzást, hogy az elárult hitet 
elrejtse. A mesteri ügyességgel újra lepecsételt levél-
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csomag biztosan nyugodott hosszú fekete kabátja zse­
bében.

Saját jövendőbeli lépései némileg függővé váltak 
Winterfield eljárásától, azon vallomások olvasása után, 
miket a szerencsétlen nő, ki egykor neje volt, halálos 
ágyáról tett neki.

Megfogja-e e levelet mutatni Stellának, valamely 
titkos összejövetel alkalmával, megczáfolhatatlanúl bebi­
zonyítva neki, mily kegyetlenül igazságtalan volt irá­
nyában hajdan? És ezen esetben kívánatos volna-e, 
hogy a körülmények akkép kezeltessenek, hogy Romayne 
láttatlanúl jelen legyen e találkozáson és maga jusson a 
valóság nyomára ?

A második esetben —  ha t. i. Winterfield tar­
tózkodnék az őt végleg tisztázó okmányt Stellával kö­
zölni — a papra háramlanék a kényes kötelesség, hogy 
Eomaynet felvilágosítsa.

Jelenlegi bizonytalanságában csak arra határoz­
hatta magát, hogy minél elébb újra látogatást tegyen Tiz- 
holdas parkban, megtudandó : szépen halad-e Penrose 
Romayne kitéritésének mindenek felett fontos ügyében.

Benwell atya lassan járt fel s alá a szobában, 
csendesen, figyelmes szemekkel nézve körül. Egy kis mel­
lékasztal el volt borítva levelekkel, melyek Winterfield 
megérkezését várták. Mindig el lévén készülve az érte­
sülések minden nemére, a pap még a levelek czimeit is 
szemügyre vette: tán ezek is mondhatnak neki valamit.

A különböző írások a szokott jellegkülönbsége­
ket tüntették fel. Három levelet kivéve, valamennyi hely
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beli postabélyeggel bírt. Kettő, Winterfield klubjába 
czimezve —  külföldi bélyeggel volt ellátva; és egy, 
amint azt a megváltoztatott czimzésből látni lehetett, 
Beaupark-House-ról lett utána küldve a Derwent-szál • 
lodába.

Különösen ez az utóbbi levél ingerelte papunkat.
Az irás nyilván szép nőirás volt. És figyelemre 

méltó eset volt, hogy ismerősei közül Ő látszott az egye­
düli lenni, ki klubjának vagy szállodájának czimét nem 
ismerte.

A papot érdekelte az eset. Vájjon ki lehet ez ? 
Benwell atya élesen kutató esze szivesen gyakorolta 
magát még az ily csekély rejtélyek lehető megoldá­
sán is.

Nem sejtette, hogy ő maga is személyesen érde­
kelve van e levélkében; — mert e boríték Stella inté­
sét tartalmazta, melyben Winterfieldnek lelkére köti, 
hogy óvakodjék — Benwell atyától!

Már félhatra volt, midőn közelgő gyors léptek, 
váltak hallhatókká és Winterfield belépett a szobába.

— Ez aztán valóban barátságos ! —  kiáltá. — 
A legkellemetlenebb magányhoz, — a szállodai magány­
hoz véltem visszatérni és ime — Ön itt marad és velem 
ebédel ? így ez pompás lesz! Bizonyosan azt gondolta 
már, hogy letelepedtem Párisban. Tudja-e, mi tartózta­
tott oly soká? A világ legkedvesebb színháza — az 
Opera- Comique. Oly rendkívül szeretem a régi zeneis­
kolát, Benwell atya — valóságos bolondja vagyok azok* 
nak a kecses, elringató dallamoknak, melyek a Mozart
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utáni korból valók. Párisban csak ezt az egyféle zenét 
lehet teljesen élvezni. Elhiszi-e, hogy egy álló hétig 
bevártam , mig Nicolo kedves »Joconde« dalművét má­
sodszor is hallhattam. Jóformán én voltam az egyedüli 
fiatal ember a földszinten. Köröskörül csupa öreg embe­
rek voltak, kik a darab első előadására emlékeztek s 
most taktust ütöttek ránczos kezeikkel oly dalokhoz, 
melyek életök legboldogabb napjaival valának össze­
fűzve. Mit hallok ? Az én kutyám ez ! Kénytelen voltam 
őt itt hagyni és ő megtudta, hogy visszajöttem !

Az ajtóhoz rohant és lekiáltott a lépcsőn, hogy 
bocsássák szabadon kutyáját. A kutya bolond örömmel 
rontott a szobába és urának tárt karjai közé ugrott. 
Winterfield melegen viszonozta az állat dédelgéseit és 
oly gyöngéden csókolgatta, mint valami szerelmes asz- 
szony, kedvenczét.

— Kedves, öreg barátom! — kiáltá ezalatt; — 
szégyen, hogy elhagytalak; nem is teszem többet, ne 
félj. Benwell atya, van-e önnek sok oly barátja, ki eny- 
nyire örülne látásának, mint e z ?  Nekem egy sincs, 
mondhatom. És aztán vannak bolondok, kik a kutyákról, 
mint nálunknál alárendeltebb természetű lényekről 
beszélnek! E n n e k  a hű teremtésnek szeretete az 
enyém, bármit tegyek. — Minden ismert emberi lény 
véleményében tönkremehetek — ez csak oly hű 
maradna hozzám, mint valaha. És nézze meg testi 
tulajdonait. Például, milyen csúnya dolog — nem mon­
dom az ön füle, — de az enyém, gyűrött, ránczos és 
meztelen. Nézze meg helyébe az ő fülének gyönyörű, sely-
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mes takaróját! Mily silány a mi hallási és szaglási szer­
vünk az övéhez képest. Büszkék vagyunk értelmünkre. 
Megtalálnok-é az utat visszafelé, ha egy kosárba zárva, 
idegen helyre vinnének ’s ott szabadon bocsátanának ? 
Ha mi ketten sietősen leszaladnánk a lépcsőn, melyi­
künk van jobban a nyaktörés ellen biztosítva — én az 
én két hórihorgas lábammal, vagy ő, alacsony négy lábá­
val ? Hol van a boldog halandó, ki este felgombolkozás 
nélkül fekszik le ’s reggel begombolkozás nélkül kelhet 
fel ? Itt van ni, itt, az ölemben, jól tudva, hogy róla 
beszélek és sokkal jobban szeretve, semhogy azt mondja 
magában: »Milyen bolond egy uram van !«

Benwell atya e szellemi rhapsodiát, mely az 
ember gyermekded, egyszerű jelleméről tanúskodott, —  
bizonyos benső türelmetlenséggel hallgatta, mely azonban 
egyszer sem árulta el magát mosolygó, nyájas arczulatán.

Elhatározta volt, hogy nem mutatja meg az ira­
tokat, mig oly valami körülmény nem adja elő magát, 
mely természetszerűen emlékeztetni látszik őt arra, hogy 
fontosabb ügye is van ez alkalommal.

Ha bárminemű mohóságot tanúsít a levél felmu  ̂
tatása iránt, könnyen magára háríthatja a gyanút, hogy 
tartalmáról értesülve van.

De hát végre mikor fogja Winterfield már észre­
venni a kis mellék-asztalt — mikor fog végre leveleinek 
felbontásához látni ?

A kandalló órájának ketyegése feltartózhatlanul 
elölte az idő haladását és Winterfield kóbor gondolatai 
még mindig kutyájával valának elfoglalva.
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Meg Benwell atya jól iskolázott türelme is keser­
ves próbára tétetett, midőn a jó falusi úri ember nem­
csak a kutya nevét kezdé emlegetni, de még teljes ter­
jedelmében el is mondta a körülményt, mely e névre 
alkalmat szolgáltatott.

— Mi Utas-nak nevezzük, ’s el is mondom mind­
járt, hogy miért, — szólt Winterfield kényelembe helyezve 
magát. —  Mikor még csak olyan volt, mint az öklöm, 
e beauparki kertbe tévedt, még pedig oly fáradtan és 
kimerültén, hogy világosan kitűnt, mikép igen messze 
útról érkezett. Kihirdettük, de soha senki sem reclamálta 
—  és igy hát itt van ! Ha nem ellenzi, tisztelendő atyám, 
banquet-et adunk ma Utasnak — velünk fog ebédelni!

Tökéletesen megértve ura szavait, az eb örömé­
ben leugrott Winterfield térdeiről és egy perczczel 
később tényleg elősegité Benwel atya terveit-

Boldogságának kellő kifejezést kívánván adni, 
bohó ugrándozással járt körül a szobában ’s a kis mellék­
asztallal kellemetlen érintkezésbejőve, Winterfield figyel­
mét váratlanul leveleire terelte, a mennyiben a földre 
szórta azokat.

Benwell atya udvariasan felállt, hogy a földre hul­
lott levelek felszedésében segédkezzék; de Utas rög­
tön megelőzte. Elnyomott dörmögéssel tudtára adta a 
papnak, hogy jó  lesz ha nem ártja magát a más ember 
dolgába, — és egyenként fogai közé kapva a leveleket, 
szépen lerakta azokat urának lábainál. De még ekkor 
is Winterfield nem ment tovább, minthogy Utas fejét 
megveregette.
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Benwell atya türelme ember feletti próbát állt ki_
— Kérem, — kiáltá udvariasan, — ne zavar­

tassa magát általam. —  A hírlapokat fogom átnézni, 
mig ön elolvassa leveleit.

Winterfield hanyagul összeszedte a leveleket, maga 
mellé rakta az egész rakást az ebédlő asztalra, ’s a 
legfelsőt felvéve, felbontotta.

A sors az este határozottan Benwell atya el­
len volt.

Áz első levél, mit Winterfield felbontott, ismét új 
beszélgetési tárgyra terelte figyelmét, még mielőtt végig­
olvasta volna.

Benwell atya keze, mely már eltűnt kabátja zse­
bében, újból megjelent — és üresen.

— íme, itt egy helyet ajánlanak a Parliament- 
ben, —  szólt Winterfield. — Mi a véleménye a képvi- 
selőségi rendszerről ? Szerintem ez az egész rendszer 
utolsóját járja. Évről évre több pénzünket szavazzák ki 
zsebünkből. Ott ülnek tehetetlenül, mig fél tuczat bamba 
hatalmaskodó a legnyomorultabb önérdek indokából, 
megakasztja a törvényhozás haladását. Hozzá még oly 
keveset törődnek a nemzeti becsülettel, hogy még arra 
sem gondolnak, mikép magok közt megállapítanák a tör­
vényt, hogy ép oly megbecstelenitő úri emberre nézve, 
ha megvesztegetés útján parliamenti mandátumot vesz, 
mintha kártyán csal. Kijelentem, hogy szerintem a hamis 
játékos a kevésbbé megvetésre méltó, a kettő közül ; — 
ő legalább nem bátorítja fel alárendeltjeit, hogy a nem­
zet bizalmát megcsalják, elárulják. Szóval, édes Benwell
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atya, minden a világon lejárja magát — mert tenne az 
alsóház kivételt az általános szabálytól?

Felvette a levélcsomagon legfelül fekvő levelet. 
Amint czimére tekintett, arcza átváltozott. A mosoly letűnt 
ajkáról, a vidámság kihalt szemeiből. Utas, ki türel­
metlenül ura térdeire nyugtatott mancsokkal, figyelmét 
magára igyekezett vonni, észrevette a változást és tisz­
teletteljesen visszavonulva, figyelmes ülő helyzetbe tette 
magát.

Benwell atya időnként egy-egy oldalpillantást 
vetett hírlapjáról el, Winterfieldre, és a kutya szerénységé­
vel, de nem hasonló hittel, várta az események fejlődését.

—  Beauparkról küldetett utánam! — « motyogd 
Winterfield. Felbontá a levelet, komoly figyelemmel 
végig olvasta, — elgondolkozott rajta —  és újra elolvasta.

— Benwell atya ! — « szólalt fel egyszerre.
A  pap letette a hirlapot.
Nehány perczig néma csend uralkodott, csak az 

óra egyhangú ketyegése volt hallható.
— Mi még nem igen régen ismerjük egymást, — 

folytaid Winterfield. — »De találkozásaink mindeddig 
kellemesek valának, ’s nekem úgy tetszik, hogy baráti 
kötelezettséggel tartozom önnek. Nem tartozom ugyan 
Egyházukhoz, azonban remélem elhiszi, ha mondom, 
hogy a tudatlan és fanatikus előítélet a katholikus papság 
ellen nem egyike hibáimnak.

Benwell atya némán meghajtotta magát.
— Ön említve van a levélben, mit az imén 

kaptam; — mondd Winterfield nyugodtan.
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— Szabadságában áll-e levelezőjének nevet közölni 
velem? — kérdé Benwel atya.

— N e m áll szabadságomban. Azonban az ön mél­
tósága, valamint az enyém is követelik, hogy a levél 
lényeges tartalmával megismertessem. A levél Írója int, 
hogy önnel való viszonyomban elővigyázatos legyek. 
Célja, (úgymond a levél,) az, hogy múltam egynémely 
eseményét kikutassa; hogy mi indok vezeti önt, erre 
nézve levelezőmnek nem sikerült magának felvilágosi- 
tást szerezni. Őszintén és nyíltan beszélek önnel, de 
kérni fogom, hogy vegye tekintetbe egyúttal azt is, 
hogy részrehajlatlanúl beszélek. Soha sem Ítélek el sen­
kit kihallgatatlanúl, és legkevésbbé oly embert, kit sze­
rencsém volt saját házamnál tisztelhetni.

Bizonyos egyszerű méltósággal beszélt, mely kitü­
nően illett nemes megjelenéséhez.

Benwell atya hasonló méltósággal válaszolt. Szük­
ségtelen mondanunk, hogy most már kitalálta, mikép 
Winterfield levelezője nem más, mint Romayne neje.

—  Engedje, hogy a legmelegebben hálát mond­
jak önnek őszinteségéért, mely mindkettőnknek becsü­
letére válik, —  szólt. — Aligha várhatja tőlem, hogy 
— ha úgy merem kifejezni magam, — hogy leeresz­
kedjem egész a mentegetődzésig oly vádra nézve, mely 
legalább velem szemben az anonymitás leple alá rejti 
magát. Jobbnak látom e levél czélzását azonnal tény­
nyel visszautasítani, és ön Ítélje meg ezután, vájjon még 
mindig érdemesnek tart-e azon barátságra, melyre az 
imént oly szívesen hivatkozott.
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Ezen bevezetés után röviden előadta a körülmé­
nyeket, melyek által a Winterfieldnek czimezett iratok 
birtokába jutott és aztán átnyujtá neki a csomagot, az 
érintetlen pecséttel.

— ítélje meg maga, — folytatá, — vájjon egy 
ember, ki minden áron ügyeinek és múltjának titkát 
keresi, e levéllel szemben, mely teljesen hatalmába ada­
tott, oly feltétlenül megfelelt volna-e a belé helyezett 
bizalomnak ?

Felállt és kalapja után nyúlt, hogy azonnal elhagy­
hassa á szobát, ha becsülete a gyanú legkisebb árnya 
által profanizáltatnék.

Winteríield őszinte nemes és romlatlan természete 
a felajánlott bizonyitékot azonnal döntő érvnek ismerte el.

— Mielőtt feltörném e pecsétet, —  szólt —  hadd 
adjak önnek elégtételt. Üljön le ismét, Benwell atya, és 
bocsássa meg, ha kötelesség-érzetem netán arra vitt, hogy 
önérzetét kellemetlenül érintsem. Nincs ember, ki nálam- 
nál jobban tudhatná, mily gyakran tévednek az embe­
rek egymás megitélésében.

A két férfi barátságosan kezet szorított egymás­
sal. Alig van lelki megkönyebbülés, mit mohóbban keres­
nénk, mint azt, mely egy komoly magyarázat következ­
ménye szokott lenni.

Mintegy közös megállapodás szerint, oly könnyeden 
folytatták a társalgást, mintha mi sem történt volna.

Benwell atya adta rá a példát.
— Ön tényleg hinni tud egy papnak! — kiáltá 

vidáman. — Idővel még jó katholikust csinálunk önből.



33

— Már arra ne igen számítson, — viszonzá Win­
terfield. — Tisztelem a férfiakat, kik az emberiségnek 
a quinina megbecsülhetlen áldását megszereztek, — 
nem is említve a tudomány és czivilizátió megőrzését, a 
midőn mindenfelé csak annak megsemmisitésére törtek, 
— de még sokkal többre becsülöm saját szellemi sza­
badságomat, mint szabad, önálló keresztény !

— Tán szabad gondolkozó, Winterfield úr ?
— Nevezzen a minek tetszik, Benwell atya, azon 

kikötéssel hogy szabadon rendelkezhessen! magammal, 
lelkemmel és gondolataimmal.

Mindketten nevettek. Benwell atya visszatért hír­
lapjaihoz, Winterfield pedig feltörte a pecsétet és kivette a 
borítékból az iratokat.

A vallomás volt esetleg az első lap, mely kezébe 
jutott. Már a kezdő sorok olvasásánál elhalványult. 
Tovább olvasott és szemei kényekkel teltek meg.

Végre halk, megtört, akadozó hangon szólt a 
paphoz.

— Tudtán kívül, igen fájdalmas híreket hozott 
nekem. Bocsásson meg, ha felkérem, hogy hagyjon 
magamra.

Benwell atya nehány ügyesen választott, részvét­
teljes szó után, azonnal visszavonult. A kutya szelíden 
nyalogatta ura kezét, mely bágyadtan csüggött alá a 
karosszék oldalán.

Később este, egy szolga levelet adott át a pap 
szállásán. Winterfield bejelentő, hogy sajnálatára, más­
nap ismét távozni kénytelen Londonból, azonban reméli,

A titokzatos hang. II. köt. 3
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hogy harmadnapra már visszatérhet, s akkor szivesen 
látja vendégét estére.

Benwell atya igen helyesen sejté, hogy Winter- 
field valószinüleg azon városba utazott, hol felesége 
meghalt.

Czélja, midőn ezen útra kelt, nem az elhunytnak 
nejével való azonosságának megállapitása volt, kérdéseket 
sem szándékozott a rektorhoz intézni, de igazolni kivánta 
szegény bűnös nejének hitét, melylyel az még utolsó 
órájában is az oly gyakran megsértett férfi irgalmához 
és kegyelméhez folyamodott.

Elhatározta, hogy azon »névtelen sirt« —  melyre 
utolsó vallomásában oly szomorúan czéloz a megboldo­
gult, — egy egyszerű kőkereszttel fogja jelölni, meg­
adva emlékének azon nevet, mit életében bemocskolni 
és szentségteleniteni átallott. Midőn bevésetté az egy­
szerű feliratot, mely »Emma, Winterfield Bernát nejé- 
nek« halálát jelenté s miután néma magábaszállásban, 
egy darabig a kis halmocskán térdelt volna, utazásának 
czélja elvolt érte. Megköszönte a jó rektor szivességét, gaz­
dag ajándékokat hagyott a jó  gazdasszonynak gyermekei 
számára, és megkönnyebbült szivvel, mintegy újjászü­
letve visszatért Londonba.

Más emberek tán egyedül vitték volna véghez 
szomorú kis zarándoklásukat, Winterfield magával vitte 
kutyáját.

— Kell, hogy legyen mit szeretnem —  főkép ily 
szomorú időben — mondá a rektornak.



N EG YED IK  FEJEZET.

Ben wel l  atya levelezése .

A Szt. Rend titkárának.

R ó m a .

íor utoljára írtam, alig hittem, hogy oly hamar 
lesz ismét alkalmam háborgatására. Azonban 

szükség törvényt bontván, engedek a parancsoló körül­
ményeknek.

Utasítást kell kérnem nagytiszteletü generálisunk­
tól Penrose Arthur ügyében.

»Ugy hiszem, annak idejében értesítettem önt 
szándékomról, hogy tervezett látogatásomat Tiz holdas 
parkban három négy napra elhalasztóm, még pedig azért, 
hogy időt engedjek Winterfieldnek visszatérte után, 
Romaynenével való összeköttetésének folytatására, (ha 
ugyan arra határozná magát.)

»A  dolog kényes természetét tekintve, igen ter­
mészetes, hogy nem tudatta velem és bizalmával ez egy­
szer nem keresett fel. Ennélfogva csak találgatva mond­
hatom, hogy véleményem szerint, megőrizte Romayne­
nével szemben eddigi tartózkodását.

3*
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»Ma délután végre megtettem kötelességszerü láto­
gatásomat Tíz holdas parkban.

»Mindenek előtt természetesen a ház úrnője után 
tudakozódtam s hallván hogy a kertben van, felkeres­
tem ott. Beteges és aggályos kinézésűnek találtam és 
fagyos udvariassággal fogadott. Szerencsémre, Eyre- 
courtné lábbadozó félben lévén, jelenleg Tiz holdas 
parkban időz s kerekeken járó székében a friss levegőt 
élvezte.

»A  jó hölgy bőbeszédű nyelve csakhamar alkal­
mat szolgáltatott rá, hogy a lehető legártatlanabb 
módon felemlítsem Winterfield lelkesült Ítéletét Bomayne 
képeiről. Szükségtelen mondanom, hogy a név kimondá­
sánál ránéztem Romayne feleségére. Elhalványult, való­
színűleg abbeli félelmében, hogy tudomásom van Win- 
terfieldnek irt leveléről, melyben inti, hogy ne bízzék 
bennem. Ha már tudta volna, hogy Winterfield nem meg­
rovást, de sajnálatot és részvétet érdemel tőle a Brüsseli 
házasságot illetőleg, valószínűleg elpirult volna. Legalább 
igy tanultam értelmezni a nőket, régibb idők tapasztalá- 

* saira való visszaemlékezésemben.*)
» Miután a hölgyek tervemnek megfeleltek volna, 

a házba mentem Romaynenél tisztelegni.
»Dolgozó-szobájában volt és kitűnő barátját és

*) Benwell atyát tapasztalatai ezen esetben nem vezették tév­
útra. Ha Stella hajadon maradt volna, Winterfield tán tisztázni igyek­
szik magát. Azonban, élénk becsületérzésében nem kivánta megza­
varni Stella jó viszonyát férjével, annak bebizonyitása által, hogy soha 
sem volt érdemetlen a szeretetre, mely kettejüket egykor egymás­
hoz kötötte.
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titkárát is ott találtam. Az első szívélyes üdvözletek 
után, Penrose magunkra hagyott. Modora világosan elá­
rulta, hogy valami baj van.

»Mindazonáltal nem kérdezősködtem — vártam 
a jó szerencsét, hogy Romayne saját jószántából vilá­
gosítson fel.

» — Remélem, jobb hangulatban van, a mióta 
kedvencz társa visszatért hozzá ?« — mondám.

— ^Nagyon örvendek, hogy Penrose ismét mel­
lettem van, — feleié. Es aztán összevonta szemöldö­
két és kitekintett az ablakon a kertben lévő két nőre.

Eszembe jutott, hogy tán Eyrecourtné az anyó­
sok szokott kényes és kellemetlen állásával bir a csa­
ládban. Nem neje anyjának szólt a vészfelleg homlokán 
—  de nejének magának.

— » Felteszem, hogy tudja, hogy Penrose kitéri- 
tésem eszméjével foglalkozott ?« — mondá egyszerre, 
egészen váratlanul.

»Teljes őszinteséggel feleltem. Megmondtam, hogy 
tudom és helyeslem. — »Remélhetem-e, hogy Arthurnak 
sikerült önt meggyőzni? — tevém hozzá némi habozással.

— Sikerülhetett volna neki, Benwell atya, ha jónak 
látta volna eszméje megvalósulásán tovább dolgozni.

»Ez a felelet, amint könnyen képzelhetik, rend­
kívül meglepett.

—  ^Valóban, annyira makacs, hogy Arthur két­
ségbeesésében abbahagyta kitéritését ? — kérdezém.

— Szó sincs róla ! Roppant sokat gondolkoztam a 
tárgyról s kész voltam, fele utón elébe menni Penrosenak.
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— » Akkor hát hol az akadály ?« — kiáltám 
elképedve.

Romayne az ablakon nejére mutatott.
— »Ott van az akadály !« —  feleié gúnyos meg­

adás hangján.
»Ugy ismervén Arthur jellemét, a hogy meg­

ismerni többször alkalmam nyilt, végre megértettem, 
mi történt. Egy pillanatig komolyan elfutott a harag. 
Ily körülmények közt legtanácsosabb volt semmit sem 
szólni mindaddig, mig példás mérséklettel vagyok képes 
beszélni.

»Az én állásombeli embernek nem illik a hara­
gos fellobbanás.

»Romayne tehát folytatá.
—  Midőn utoljára meglátogatott, Benwell atya, 

nőmről beszélgettünk. Akkor csak annyit tudott, hogy 
Romaynené részéről tapasztalt fogadtatása következté­
ben, Winterfield úr elhatározta, hogy soha többé nem 
lépi át házam küszöbét. A » szoknya uralomról* szer- 
zendő tanulságos adatok szaporítása képen, elmond­
hatom most Önnek, hogy feleségem megtiltotta Penrose- 
nak, megkezdett kitéritésem folytatását. Közös megegye­
zés alapjám a tárgy soha sem emlittetik többé köztünk.

^Hangjának keserű gúnyja itt egyszerre meg­
szűnt. Mohón, aggályosán folytatá:

— ^Remélem, nem haragszik e miatt Arthurra?
» Ezalatt haragos fellobbanásom végkép eltűnt.

Nyugodtan feleltem — és bizonyos tekintetben igaz is 
volt feleletem :
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— :» Sokkal jobban ismerem Arthurt, semhogy 

haragudhatnám rá.
»Romaynenek jól esett ezt hallani.
Csak azárt voltam terhére ez utóbbi családi 

incidens felemlitésével, — folytatá, — mert Penrose 
iránti elnézésére nézve óhajtottam biztosítást szerezni. 
Érteni kezdem már az egyházi fegyelmet és hierarchiát- 
Benwell atya! Ön kedves kis barátomnak feljebbvalója, és 
azonkívül is auctoritást gyakorol felette. Higyje meg, ő 
a legjobb, legőszintébb barát! Nem az ő hibája. Romay- 
nenénak veti alá magát, —  saját benső meggyőződése 
ellenére, azon őszinte hitben, hogy házas életünk érde­
keit mozdítja elő ezen eljárása által.

»Nem hiszem, hogy tévesen értelmezném Romayne 
lelki állapotát s ekkép önt is tévútra vezetném, ha azt 
mondom : hogy nejének e második meggondolatlan és 
ügyetlen betolakodása a Romayne és barátja közt létező 
viszonyba, épen azon eredményt fogja szülni, mit Romay- 
nené ki akart kerülni s melytől rettegett.

» Figyeljen szavaimra, melyek Romayne lelkiálla­
pota legélesebb megfigyelésének eredményei: érzékeny 
önbecsülésének ezen újjabb bántalmazása meg fogja 
gyorsítani kitéritését.

»Meg fogja érteni a mondottakból, hogy részem­
ről nem marad más hátra, mint hogy személyesen be 
töltsem a helyet, melyről Penrose visszavonult. Romayne 
előtt természetesen egy hanggal sem árultam el ebbéli 
szándékomat.

» Ha tervem sikerül, neki magának kell felkérnie,
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hogy fejezzem be a Penrose által megkezdett kiterítési 
munkát; azonfelül nem is tehető semmi mindaddig, 
mig Penrose látogatása végére nem ért.

»Mi Romayne titkos ingerültségét illeti, annak 
bízvást időt engedhetünk; úgy ki fog az fejlődni, neje 
folytonos ügyetlenségeinek befolyása alatt, hogy magunk 
sem kívánhatunk jobbat.

»Igy hát gondom volt rá, a társalgást irodalmi 
működésére terelni. De jelenlegi hangulata nem előnyös az 
efféle komoly tanulmányokat igénylő munkára. Még Pen­
rose segélyével sem képes óhajtása szerint haladni munká­
jával; és mégis észrevettem, hogy a vágy, a világban nevet 
vívni ki magának, hatalmasabban működik lelkében, mint 
valaha. A nagyravágyás pedig emésztő egy érzelem !

» Mindez, tisztelendő barátom, kitünően a mal­
munkra hajtá a vizet!

»Bátor voltam azon kedvezményt kikérni, hogy 
Penroset egy pillanatra egyedül láthassam! kérésemre 
szívélyes választ nyervén, a legbarátságosabban búcsúz­
tunk egymástól, Romayne és én.

»Ha épen kedvem tartja, a legtöbb emberrel meg 
tudom magamat szerettetni s Vange monostor ura nem 
képez kivételt.

»Mellesleg mondva, megmondtam-e, hogy a jószág 
értékre nézve kissé hanyatlott az utolsó időben? Jelen­
leg nem jövedelmez többet hatvanezer forintnál évenként 
No, a m i  kezelésünk alatt, ha majd visszakerült az 
Egyházhoz, jobban fel fog virulni.

» Találkozásom Penroseal két perez alatt véget



41

ért. Minden bevezetést mellőzve, karonfogtam és kive­
zettem az első kertbe.

—  » Mindent hallottam, —  mondám, — és nem 
tagadhatom, hogy rendkívül csalódtam önben. Azonban, 
ismerem jellemét és hajlamát és ennélfogva szelidebben 
Ítélek. Oly tulajdonokkal bir, édes Arthur, melyek egy 
kicsit tán útjában vannak köztünk. Kénytelen leszek, 
eljárását felsőbb helyen bejelenteni, de számíthat rá, 
hogy lehetőleg előnyösen fogom előadni. Fogjunk kezet 
fiam, és a mig még együtt vagyunk, legyünk ép oly jó 
oarátok, mint voltunk.

*  ^Képzelheti, hogy ezen elnéző beszédem alatt,
szemem előtt lebegett a lehetőség, hogy az Romayne tudo­
mására kerüljön, s a kedvező benyomást fokozza, mit 
már is tettem nála. Hiszi-e, de tényleg valóban úgy tetszik 
nekem, mintha abban a perczben magam is őszintén hit­
tem volna a mit mondtam !

A szegény fiú hálásan kezet csókolt, midőn kéz- 
szorításomat felajánlottam neki és felindulásában kép­
telen volt egy szót kimondani. Azt kell hinnem hogy 
gyönge előszeretettel viseltetem Arthur iránt! Szóljon 
mellette egy jó szót, ha eljárásának megvizsgálására 
kerül a sor, de kérem, ne említse ezen kis gyengesége­
met és ne higyje, hogy csak legtávolabbról is osztom 
Arthur bohó és gyönge megadását Romaynené előíté­
leteivel szemben.

»Ha valaha tisztelettel és kímélettel viseltettem 
volna iránta (pedig nem emlékszem semmi efféle sze­
retetreméltó felindulásra,) Romaynené levele Winter-
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fieldhez a leghathatósabban megsemmisítette volna azt. 
A csalárd és álszinü asszony szemeimben mindig rend­
kívül visszatetsző egy valami volt.

»E sorok bezárta előtt, megnyugtathatom a Főtisz­
telendő Atyákat arra nézve, hogy előbbi habozásom 
Romayne kiterítésének személyes vezetését illetőleg, nem 
létezik többé.

»Igen, még előrehaladott korom, szokásaim és 
állásom daczára is, kész vagyok rá s beletörődtem a 
gondolatba, hogy az embernek, ki korra nézve fiam 
lehetne, mindennapias érveléseit meghallgassam és elő­
ítéleteit leromboljam.

»Penrose elutazásakor gondosan megfontolt leve­
let küldök Romaynenek, kapcsolatban egy könyvvel, 
melytől igen kedvező hatást várok. E könyv nem más, 
mint Wisemann nagy müve. » Visszaemlékezések a 
pápákra.« E kiválóan kellemes olvasmány Romayne 
élénk képzelőtehetségét kellőleg felfogja tüzelni, úgy 
az egyházi nagyság pompás és élénk leírása által, 
valamint a magasabb papság rendkívüli befolyásának 
és hatalmának hűséges ábrázolása által.

»Nem meglepő-e váratlan lelkesülésem ? És csak­
ugyan nem érti e, hová czéloz az ?

»A z egész, édes barátom, azt jelenti, hogy 
Romayneeli helyzetünket egészen uj világításban látom. 
Bocsásson meg, ha egyelőre nem mondok többet; de 
jobbnak tartom, ha mindaddig hallgatok, mig merész állí­
tásom az események által igazoltatott.



ÖTÖDIK FEJEZET.

TVinterfleld Bernát levelezése.

I.

Romaynené asszony Winterfield úrhoz.

e m  kapta-e meg levelemet ? Azt is úgy czimeztem, 
mint ezt, — Beaupark Houseba, — nem lévén 

tudomásom londoni lakcziméről.
»Benwell atya tegnap újra látogatást tett Tiz Hol­

das parkban. Előbb velem és anyámmal talá^ozott és 
sikerült neki az ön nevét felemliteni. Szokott ügyessé­
gével tette és tán észre se vettem volna, ha ezalatt 
merően rám néz. Remélem — és imádkozom érte bogy 
úgy legyen —  hogy csak képzelődés részemről az egész, 
de nekem úgy tetszett, mintha éreztetni akarná velem, 
hogy hatalmába keritett, s bármikor akarja, minden percz- 
ben elárulhat férjemnek.

» Semmi néven nevezhető jogom nincs önhöz, és 
Isten látja, mily kevés okom van önben bizni. Azonban azt 
hiszem, hogy őszinte volt hozzám, midőn utoljára beszél­
tünk együtt itt e házban. E hitemre hivatkozva kérem,
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tudassa velem : belopódzott-e már bizalmába Benwell 
atya, vagy legalább nem mondott-e neki olyasmit, nem 
tett-e czelzást oly valamire, mi engem kezébe szol­
gáltat :

II.

Winterfield Bernát, Romaynené asszonyhoz.

»Mindkét levelét vettem.
» Alapos okom van hinni, hogy teljesen tévúton 

jár Benwell atya jellemének megítélésében. Azonban, 
szomorú tapasztalás útján tudom, mily makacsúl ragasz­
kodik véleményeihez, ha egyszer Ítélt, és ezért sietek 
kegyedet minden további aggodalomtól felmenteni, a 
mennyiben az én tőlem függ és velem összefüggés­
ben áll.

»Nem mondtam egy szót, legtávolabbról, a leg­
kisebb czélzással sem tettem oly említést, mely Benwell 
atya tudomására hozhatná múltúnk azon eseményeit, 
melyekre levelében ezéloz. Titka szent titok előttem és 
valamint eddig híven megőriztetett, úgy fog megőriz­
tetni továbbra is.

» Levelének egy mondata mélyen bántott és fájt. 
Újra ismétli a múlt kegyetlen szavait. Azt mondja: 
» Isten látja, mily kevés okom van önben bízni.«

^Részemről, nekem is vannak okaim, mért nem 
igazolom magamat kegyed előtt — kivéve, bizonyos 
feltételek mellett.
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»Ha valaha veszély, fájdalom vagy gond fenye­
getnék — és Isten mentse, hogy az valaha megtörtén­
jék ! — s oly helyzetben volna, hogy bátran fordul­
hatna egy őszinte baráthoz vagy fivérhez, — ígérem, 
hogy még kegyednek is be fogom bizonyítani, mily kegyet­
len igazságtalanság volt, hogy valaha kételkedett ben­
nem, s hogy nincs e világon férfi kiben feltétlenebbül 
bizhatna, mint legőszintébb hive.

»Lakczimemet (ha Londonban vagyok) e lap tete­
jén olvashatja.

III.

Wybrow orvos, Winlerfíeld Bernáthoz.

» Tisztelt uram ! — Vettem levelét, melyben azon 
óhajtásának ad kifejezést hogy legközelebbi látogatá­
som alkalmával a hamsteady tébolydában elkísérhessen 
oda, hogy megláthassa a franczia fiút, ki oly sajátságos 
módon hozatott összeköttetésbe a levéllel, mit Benwell 
atya adott át önnek.

»Ajánlata későn jutott kezeimhez. A szegény 
teremtés zaklatott élete véget ért. A láz kimerítette min­
den erejét és nem birt többé magához térni. Szegény 
anyja a végső perczekig ápolta. Szívből sajnálom a 
kitűnő asszonyt, de nem titkolhatom el ön előtt, hogy a 
fiú halála szerencse családjára nézve. Egy hasonló rend­
kívüli esetben, melyről az imént olvastam, a beteg kié-
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pült ugyan a lázból, de őrültsége a visszanyert egészség­
gel csak annál rohamosabban tört ki.

$ Kiváló nagyrabecsüléssel.

Dr. W y b r o w  József .

HATODIK FEJEZET.

A l e g s z o m o r ú b b  szó.

íz nappal később, hogy Benwell atya Rómába irt 
levele elindult, Penrose, reggel Tiz-holdas park 

bán Romayne dolgozó-szobájában ült és szorgalmasan irt
— mig ura és gazdája a szoba túlsó végén ült s fárad­
tan nézett egy tiszta lap papirost s a használatlan tollat, 
mely mellette hevert.

Egyszerre felugrott s felkapva papirost és tollat, 
mindkettőt indulatosan a tüzbe dobta.

— Ne fáraszsza magát tovább azzal az írással
— szólt Penrosehoz. — Álmámnak vége. Dobja bele 
kézirataimat a papírkosárba és soha többé ne beszéljen 
nekem irodalmi munkásságról.

— Minden embernek, ki irodalommal foglalkozik, 
olykor keresztül kell esnie az ilyen bátortalansági per- 
ezeken, melyek némely esetekben kétségbeesési roha­
mokká is válnak, —  feleié Penrose. —  Ne gondoljon 
munkájára. Küldjön el lováért és bízzék a friss levegőben 
és mozgásban, majd helyre hozzák kedélyét.
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Komayne alig hallgatott e szavakra. A kandalló 
feletti tükör felé fordult és arczát tanulmányozta figyel­
mesen, hosszassan.

—  Mind rosszabbul nézek ki, — mondá komo­
lyan, mintegy önmagához szólva.

Igaz volt. Elsoványodott; arcza beesett, ránczos 
és halavány le tt; — alakja meggörnyedt, mint a vén 
emberé. Rosszabbrűl rosszabbra vált kinézése, a mióta 
Vange monostort elhagyta.

— Hiába áltatom magamat! — kiáltá egyszerre 
ingerülten, Penrose felé fordulva. —  Bizonyos tekintet­
ben engem terhel a felelősség a franczia fiú haláláért 
— bármennyire tagadják is magok mind! Hogyis ne ? 
Hangja még mindig fülemben cseng, üldöz szüntelen — 
és fivére vérének foltja még mindig kezemen van. Meg 
vagyok babonázva. Hisz-é boszorkányokban — ama ke­
gyetlen vén asszonnyokban, kik viaszképeket készitettek 
azon emberekről, kik bántották és aztán tűkkel szur- 
kálták szerencsétlen áldozataik képmását, a tűkkel 
jelölve meg egyúttal, mennyit fogytak azok nap nap 
után, mig véglehelletüket kiadták? Mai napság már 
nem hiszik az ilyet; de azért soha be nem lehetett bizo­
nyítani, hogy nem igaz !

Itt megakadt, Penrosera nézett és egyszerre meg­
változtatta hangját:

—  Arthur! — kiáltá, —  mi baja ? Rósz éjjele 
volt ? Tán valami történt ?

Most először tapasztalta Romayne, hogy Penrose 
az ő kérdésére kitérőleg felelt.
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— Nincs-e okom az aggodalomra, —  viszonzá 
Penrose, — ha ily módon hallom önt beszélni, ahogy 
most beszélt ? A szegény franczia fiú lázban halt meg. 
Újból figyelmeztetnem kell-e önt azon elvitázhatatlan 
tényre, hogy életének legboldogabb napjait önnek és jó 
nejének köszönheté ?

Romayne még mindig ránézett, de anélkül, hogy 
szavaira figyelt volna.

— Remélem, nem teszi fel rólam, hogy megcsa­
lom és meggyőződésem ellen beszélek ? —  folytatá 
Penrose.

—  Kern; másra gondoltam. Azon tanakodtam, 
vájjon csakugyan oly jól ismerem-e önt, mint gondoltam. 
Tévúton járok, ha azt hiszem, hogy ön nem nagyravá­
gyó ember?

— Egyedüli nagyra vágy ásom, hogy érdemteljes, 
istenfélő életet éljek s embertársaimnak tehetségem sze­
rint hasznára lehessek. Beéri e felelettel ?

Romayne habozni látszott.
—  Sajátságosnak látszik . . — kezdé akadozva.
— Mi látszik sajátságosnak ?
— Nem azt mondom, hogy sajátságos, hogy ön 

pap, — magyarázgatá Romayne. —  Csak azon csodál­
kozom, hogy az ön egyszerű gondolkozási módjával 
biró ember, épen a Jezsuita-rendhez csatlakozott.

—  Ezt tökéletesen értem, — viszonzá Penrose. 
— De emlékeztetnem kell önt arra, hogy a körülmények 
gyakran ellentállhatatlanúl befolyásolják az embert hiva­
tása megválasztásánál. Velem is igy történt. Egy római-
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katholikus családnak vagyok tagja. Közel lakhelyünk- 
hez Jezsuita-kollégium volt és annak egyik tanára, —  
ki azóta meg is halt, — közel rokonságban állt hoz­
zánk. —■ Elakadt és halkabban folytatá. — Midőn 
még serdülő fiatal ember voltam, egy keserű csalódáson 
mentem keresztül, mely jellememet örökre és teljesen 
megváltoztatta. A kollégiumban kerestem menedéket 
és ott fel is találtam a szükséges türelmet és lelki 
békét. Oh, barátom, ön is elégedettebb ember lehetett 
volna, ha —

Ismét elakadt. Meleg érdeklődése a férj iránt 
csaknem belevitte, hogy megfeledkezzék a feleségnek 
adott ígéretről.

Romayne kezét nyujtá feléje.
—  Remélem, meggondolatlanságomban nem sér­

tettem meg ? — mondá.
Penrose elfogadta a baráti jobbot és bensőség- 

teljesen megszorította. Beszélni akart, de egyszerre 
összerázkódott, mint a ki éles fájdalmakat szenved.

— Nem igen jól érzem magamat ma reggel, — 
szó lt; — úgy hiszem, jót fog tenni ha egyet fordulok 
a kertben.

A modor, melylyel Penrose távozott, igazolni lát­
szott Romayne gyanúját. Kétséget sem szenvedett, hogy 
valami történt, mit barátja vele tudatni habozott.

Ismét leült Íróasztalához és olvasni próbált. Az 
idő múlt és ő még mindig egyedül hagyatott. Midőn az 
ajtó végre megnyílt, csak Stella volt, a ki belépett.

— Látta Penroset ? — kérdd férje.
A titokzatos hang. II. köt. 4
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Az elidegenülés kettejük közt utolsó időben 
egyre határozottabb szint öltött. Romayne kimutatta 
neheztelését nejének közbenjárása fölött Penroseali 
ügyeiben, még pedig ama néma, megvető megadás és 
tűrés negélyezése által, mely a legkeservesebb büntetés, 
mit férfi oly nőre mérhet, ki őt szereti.

Stella büszke és magába zárt megadással tűrt — 
legszerencsétlenebb módja a tiltakozásnak, mit egy, 
Romayne jellemével biró férfival szemben követhetett.

Azonban, midőn ez alkalommal férje dolgozó- 
szobájában megjelent, arczárói oly változás volt olvas­
ható, mit Romayne azonnal észrevett. Bánatos, szomorú 
szemekkel nézett férjére. Mielőtt még az első kérdésre 
felelhetett volna, Romayne már egy másodikat tett 
hozzá.

—  Komolyan beteg Penrose ?
— Nem, Lewis. De aggódik.
— Mi felett?
— Miattad és saját maga miatt.
— El akar hagyni bennünket ?
— El.
— De ismét vissza fog térni ?
Stella széket tolt magának férje mellé.
— Igazán sajnálom, édes Lewis, — mondá. — 

Még r e á m  nézve is szomorú e megválás. Ha megengedi, 
hogy kimondjam, bevallom, hogy őszintén tisztelem ezt 
a jó Penroset.

Más körülmények között a részvét e nyilatko­
zata oly ember iránt, ki legszentebb törekvéseit felál-
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dozta Stella boldogsága érdekében — tán éles feleletre 
szolgáltatott volna alkalmat. De most Romayne komo - 
lyan aggódni kezdett és a mellékérdekekről megfeled­
kezett.

— Úgy beszél, mintha Arthurnak szándéka volna 
Angliát elhagyni, — mondá.

—  Ma délután hagyja el Angliát, — feleié Stella,
—  s Rómába utazik — egyelőre . . .

— Mért mondja ezt inkább magának mint nekem ?
—  kérdezé Romayne.

— Nem bízik erejébe, hogy magának elmond­
hassa. Felkért, készíteném elő . . .

Bátorsága cserbenhagyta őt is. Elakadt.
Romayne kezével türelmetlenül Íróasztalára 

csapott.
— Beszéljen ! — kiáltá. — Ha Róma nem vég- 

czélja utjának, hát mi az ?
Stella nem habozott többé.
—  Rómába megy, —  szólt, —  hogy felhatalma­

zását és utasításait átvegye és megismerkedjék azon hit­
térítőkkel, kik társai lesznek. A legközelebbi hajóval 
távoznak, mely Leghornról Közép-Amerikába indul, és 
a veszedelmess kötelesség, mely megbízásukat képezi, 
nem más, minthogy újra megalapítsák ott a jezsuita hit­
térítő társaságot, mely évekkel ezelőtt a vadak által 
megsemmisittetett. Templomukat romba dőlve fogják 
találni és nyomát sem lelik többé azon háznak, vagy 
kunyhóknak, melyekben meggyilkolt pap elődjeik lak­
tak. Az sem titkoltatott el előttük, hogy hasonló sors

4 *
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érheti őket is. A kereszt katonái ők és elmennek, — 
szivesen elmennek, hogy életük koczkáztatásával az indiá­
nok lelki üdvösségét megmentsék.

Romayne felállt s az ajtóhoz ment. Ott meg­
fordult.

—  Hol van Arthur ? — kérdé Stellától, reszkető 
hangon,

Stella szelíden visszatartá.
— Még egy dologra kért fel, — mondá, — még 

más mondani valóm is van, — kérem hallgasson meg, 
— esdekelt a szép nő. — Egyetlen, nagy bánata az, 
hogy m a g á t ó l  válnia kell. Ettől eltekintve, egész sziv- 
vel szenteli magát a szörnyű szolgálatnak, mely neki kiju­
tott. Már régen előre látta e parancsot, és régen készül 
reá. Ezek, Lewis, az ő saját szavai.

Az ajtón kopogtattak. Az inas jelenté, hogy a 
kocsi már vár.

Az inas távoztával, Penrose belépett.
— Szólt vele az én érdekemben ? — kérdé 

Stellától.
A fiatal asszony csak egy kéz-mozdulattal volt 

képes felelni.
Penrose halvány mosolylyal fordult Roraaynehez.
—  A legszomoritóbb szót kell kimondanom, — 

mondá. — Isten áldja! —
Romayne halványan, reszketve ragadta meg kezét.
— Benwell atya munkája ez ? —  kérdé.
—  Nem ! — viszonzá Penrose határozottan. — 

Állásánál és helyzeténél fogva az lehetett volna, de ő igen
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jó és szives volt hozzám. A mióta ismerem, most először 
riadt vissza a felelősségtől. Az én érdekemben Rómára 
bizta az ügyet. Es Róma szólt. Oh barátom, több mint 
barátom, testvérem a szeretetben — — !

Hangja megtagadta a szolgálatot. Oly erőfeszí­
téssel, mely az ő szeretetteljes szive mellett valósággal 
hősies volt, összeszedte minden erejét.

— Rövidítsük meg ezen utolsó per ezeket és 
vegyünk erőt magunkon, a mennyire l e h e t ,  —? mondá. 
— Minden alkalommal Írni fogunk egymásnak. Es ki 
tudhatja ? Tán még vissza is térek önökhöz. Isten az ő 
szolgáit már hasonló és nagyobb veszélyekben is meg­
óvta, mint azok lesznek, melyeknek most elébe megyek. 
Az én irgalmas Istenem áldja meg ! Oh Romayne, mily 
boldog napokat töltöttünk együtt!

Ellentállási erejének vég erőlködésével küzdött 
magával. A legnemesebb bánat könyei homályositák 
el a nyájas szemeket, melyek mindig változatlan szere­
tettel tekintettek szivének választott testvér barátjára.

Megcsókolta Romaynet.
— Vezessen ki! — szólt az inashoz, a mint elva­

kultan, az előcsarnokba vánszorgott.
De a kegyelet ezen utolsó tette nem maradt az 

inasra. Stella testvéri gyöngédséggel megragadta kezét 
és kiki sérte.

— Hálásan fogok önre emlékezni, a mig élek, — 
szólt hozzá, midőn a kocsi-ajtó betévődött.

Penrose az ablakból még egyszer intett kezével 
és a kocsi elrobogott.



54

Stella visszatért férje dolgozó-szobájába.
A könyek megkönnyebbülése megtagadtatott 

Romaynetól. Midőn Penrose elhagyta, egy karosszékbe 
rogyott. Megkövesülten, némán ült ott, száraz, maguk 
elé bámuló szemekkel.

A perczben, hogy rá nézett, Stella elfeledte elide- 
genülésük nyomorult napjait. Letérdelt melléje és férje 
lekonyult fejét keblére nyugtatá. Szive oly tele vo lt; 
gyöngédségének meleg áramlata volt néma szószólója 
férjénél. Es Romayne érezte. Hideg újjai hálásan szőri - 
ták meg kezét, de nem szólt semmit.

Hosszú időköz után a bánat első kifejezése bébi* 
zonyitá, hogy még mindig egyenlő fájdalommal gondol 
Penrosera.

— Minden áldás elhagy engem, — mondá. — 
Legjobb barátomat vesztettem el.

Még évekkel ezután is Stella megemlékezett a 
szavakról s a hangról, melylyel mondattak.

HETEDIK FEJEZET.

Az önuralmat nélkülöző nem.

nap lefolyása után Benwell atya, Romayne sze- 
mélyes meghívása folytán, ismét látogatást tett Tiz 

holdas parkban. A pap ugyanazon karosszéket foglalta 
el a dolgozó szoba kandallója mellett, mely Penrose 
szokásos helye volt.
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— Valóban szives öntől, hogy oly hamar felke­
res, levelem vétele után — monda Romayne. — Nem 
is mondhatom, mennyire meghatottak az ön sorai; 
oly szivesen ir Penroseról. Szégyenemre be kell valla­
nom, hogy fogalmam sem volt róla, mily melegen ragasz* 
kodik hozzá.

— Tulajdonképen magam sem igen tudtam, 
Romayne úr, mindaddig, mig a mi kedves Arthurunk 
elhagyott bennünket.

— Ha befolyását felhasználná, Benwell atya, nem 
gondolja, hogy rávehetné . . . .

—  Hogy missiójától visszavonuljon. Oh, Romayne 
úr, hát nem ismeri Arthur jellemét ? Még az ő szelidsége 
is szilárd alapon nyugszik. A keresztyénség első szent 
martyrjainak rajongása emészti e nemes természetet. Az 
efféle missió volt életének álma ; épen az általunk ret­
tegett veszélyek teszik azt kedvessé előtte. Ki merné 
rábeszélni Arthurt, hogy hagyja cserben a kedves és 
áldozatkész társakat, kik tárt karokkal fogadták? Ép 
oly könnyen rávehetném azt a szobrot amott a kertben, 
hogy szálljon le talapzatáról s csatlakozzék hozzánk, itt 
e szobában. —  Ne változtatnék meg a szomorú beszéd- 
tárgyat ? Megkapta a könyvet, mit levelemmel együtt 
elküldtem ?

Romayne felvette íróasztaláról a könyvet. Mielőtt 
még válaszolhatott volna, valaki az ajtó túlsó oldalán 
hangosan felszólalt:

— Be szabad jönnöm? — és azzal, a feleletet 
be sem várva, az ajtó feltárult és belépett Eyrecourtné
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ö nagysága, szépén kifestve, suliogó, gazdag pongyola­
ruhában, és illatokat árasztva minden mozdulatánál.

Meglepetten nézett fel a papra és gyűrűs kezeit 
kaczér ijedelemmel emelte ég felé.

— Oh, istenem! Fogalmam sem volt, hogy ön 
itt van Benwell atya. Ezer bocsánatot kérek. Bámulatra- 
méltó, kedves Romayne, nem ügy néz ki, mintha látá­
somnak épen nagyon örvendeznék. Szent egek! Tán 
csak nem zavartam meg valami egyházi gyóntatást ? 
Vagy igen?

Benwell atya (a nyájas atyai mosolyt teljes rend­
ben tartva arczán,) karosszékét átengedte Eyrecourtné- 
nak. Betegségének utóhatása még mindig fejének és 
kezeinek gyakorta visszatérő reszketésében volt ész­
lelhető.

Erősen gyanakodott a papra, s azon határozott 
szándékkal lépett a szobába, hogy félbeszakítja a hit- 
térités üdvözitő munkáját, ha netán Benwell atya áhí­
toznék Penrose helyének és szerepének betöltésére.

Subtilis értelmessége által vezettetve, Benwell 
atya azonnal keresztül látott tervén, amint az felnyi­
totta az ajtót és meglepetést negélyezett.

Eyrecourtné ő nagysága nyájasan meghajtá ma­
gát és elfogadta a kínált helyet. A pap még édesebben 
mosolygott és felajánlotta egy kis zsámoly elhozatalát.

— Mennyire örvendek, —  szólt szívélyesen 
Benwell atya, — hogy szokott rendes kedélyhangula­
tában találom ! Pompásan néz k i ! De nem volt-e kicsit 
gonosz észrevétel, hogy gyónásban zavar bennünket?
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Mintha Romayne úr a m i é i n  khez tartoznék ? Maga 
Erzsébet királynő sem mondhatott volna élesebb dolgot 
egy szegény katholikus papnak !

— Maga okos teremtés ! —  kiáltá Eyrecourtné. 
—  Mily könnyen keresztüllát az olyan egyszerű asz* 
szonyon, minő én vagyok ! Itt van ni — megengedem, 
hogy kezet csókoljon, és amint a gyermekek szokták 
mondani: béküljünk ki szépen ! Tudja-e Benwell atya, 
hogy egyszerre egy rendkivül különös óhajtás szállt 
meg. — Kérem, ne haragudjék érte, de azt kivánom, 
bár inkább zsidó volna !

—  Szabad-é kérdenem, miért ? — kérdéssé Ben­
well atya oly apostoli szelidséggel és kenetteljességgel, 
mely Róma legdicsőbb napjaira emlékeztetett.

Eyrecourtné ő nagysága, egy tizenötéves leányka 
habozó bizonytalanságával, megmagyarázni igyekezett 
eszméjét.

—  Valóban, oly tudatlan vagyok, hogy alig 
tudom kifejezni magamat. De tudós emberek azt mond­
ták nekem, bogy a zsidóknak különös sajátsága — 
hadd mondjam, szeretetreméltó sajátsága —  hogy soha 
sem foglalkoznak hittéritéssel. Oly szép és kedves volna 
öntől, ha példájukat követné, a midőn elég boldogok 
vagyunk önt itt nálunk üdvözölhetni. Elénk képzelmem 
mindig kettős szerepben festi önt elém. Mindenütt má­
sutt legyen Benwell atya — de itt Tiz holdas parkban, 
legyen —  mondjuk, Abrahám, a pátriárka!

Benwell atya jól ápolt kezeit udvarias tiltako­
zással emelte ég felé:
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—  Édes nagyságos asszonyom! Kérem, nyug­
tassa meg élénk képzelmét. Egy szó sem mondatott 
köztünk, már mint Romayne úr között és köztem, mi 
csak legtávolabbról is vallásra czélozna —  —

— Bocsánatot kérek, —  vágott szavába Eyre- 
courtné ö nagysága! — félek, hogy nem vagyok képes 
szavait helyesen értelmezni. Néma vöm úgy néz ki, 
mintha meg akarna fojtani és ez természetesen kissé 
szórakozottá tesz. Mit is akart mondani ?

— Azt akartam mondani, nagyságos asszonyom,
hogy minden ok nélkül ijesztgeti és nyugtalanítja ma­
gát. Egy szó sem mondatott hitfelekezeti és efféle kér­
désekről ...........

Eyrecourtné a madár természetes élénkségével 
emelte fel fejét.

— De azért még megtörténhetik, —  a mi nincs, 
az lehet! — mondá ravasz mosolylyal.

Benwell atya néma taglejtéssel tiltakozott és 
Romayne elvesztette türelmét.

—  Asszonyom ! — kiáltá szigorúan.
— Nem vagyok siket, édes Romayne —  és nem 

is engedem magam megfélemlittetni az által, mit leg­
találóbban, roszkor alkalmazott zsarnoki kifakadásnak 
nevezhetnék. Benwell atya legszebb példáját adja a 
keresztény türelemnek — kérem, kövesse azt \

De Romayne nem akarta követni.
— Beszéljen akármily tárgyról, ha úgy tetszik, 

de kérem, — és ismételten kérem, hogy ne kényszerit' 
sen keményebb kitételek használatára, — tehát kérem,
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kímélje meg Benwell atyát, s kíméljen meg engem is, véle­
ményének további kifejezésétől vallási kérdésekre nézve.

Egy vő előadhatja kívánságát és egy anyós 
épen oly jogosan megtagadhatja e kívánság teljesítését. 
Eyrecourtné ő nagysága tehát élt jogával és megtagadta 
Romayne kérését.

— Nem, Romayne, ez nem járja. Sirathatom sze­
rencsétlen természetét, már leányom érdekében is, —  
de én azért tudom, mit akarok, és ön ki nem hoz a 
sodromból. A mi nagytiszteletü barátunk és én kitünően 
értjük egymást. Elnéző lesz egy érzékeny nő eránt, ki 
saját családjában a legszomorűbb tapasztalatok áldo­
zata volt, a hittérités terén. Legidősebb leányom, Ben­
well atya, egy rajongó, szerencsétlen teremtés, — 
kitért és kolostorba ment. Mikor utoljára láttam (min­
dig kiválóan szép volt és férjem a szó szoros értelmé­
ben imádta,) — a mint mondom — midőn utoljára lát­
tam, vörös orra volt, és mi még sokkal \isszatetszőbb 
— dupla állal birfc! Felbigyesztett ajakkal, szemlesütve 
fogadott s elég szemtelen volt szemembe mondani, hogy 
imádkozni fog értem. Én nem vagyok egy dühös, őrült 
vén ember, hosszú fehér szakállal és én nem átkozom 
leányomat és nem rohanok ki a zimankós éjszakába 
azután, menydörgés és villám közt, de azért t u d o m ,  
mit érzett Lear király és én is küzdöttem ideges roha­
mokkal, ép úgy mint ő. Az emberi természet rendkívüli 
ismerete mellett, tudom, hogy rokonszenvez velem és 
megbocsát. Penrose ur, amint lányom mondta, kiváló 
gyöngédséggel járt el irányában és teljesen gentleman-
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nek bizonyult. Én ugyanazon kéressél fordulok elnézésé­
hez- Már maga a kilátás, hogy ez a mi kedves barátunk 
itt katliolizálhatna. . . .

Romayne indulata ismét kitört.
—  Ha valami katholizálásra bírhat, — kiáltá, 

— az ön beleszólása fog rábírni.
— Merő ellentmondási vágyból, édes Romayne t
— Épen nem, asszonyom. Ha katholikus válnék 

belőlem, zárdába menekülhetnék az asszonyok elől.
Eyrecourtné ő nagysága a leggyakorlottabb ügyes- 

séggel, azonnal visszaadta a vágást.
—  Maradjon meg protestánsnak, kedvesem, és 

menjen el a klubba. Ott van az ön természetes menedéke 
az asszonyok elől — egy zárda az, kellemes kis ebé­
dekkel és minden elképzelhető hírlappal és havifüze­
tekkel.

E nyíl elröpitése után felállt és szokott nyájas, 
udvarias modorával fordult a paphoz.

— Nagyon köszönöm szives türelmét, Benwell 
atya. Remélem és hiszem, hogy meg nem sértettem?

— Sőt ellenkezőleg, nagyságod jó szolgálatot 
tett nekem. Jókor jött intése nélkül t a l á n  vallási 
kérdésekre tereltem volna a társalgást. Ezentúl vigyázni 
fogok magamra.

— Mily szives öntől. Remélem, találkozunk ismét, 
és a mostaniaknál kellemesb körülmények között; a zár­
dára való udvarias czélzás után, úgy gondolom, hogy 
látogatásom itt vömnél végére ért. Kérem, ne feledje az. 
öt órai theákat házamnál.
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Amint az ajtóhoz közeledett, az kívülről megnyílt 
és Stella belepett.

— Mert vagy itt, mama ? — kérdé leánya meg­
lepetten.

— Igaz, miért, kedvesem? Jobb lesz, ha vélem 
hagyod el a szobát. Szeretetreméltó Romayneünk leg­
újabb eszméje az, hogy zárdában keres menhelyet 
terhére vált társaságunk elől. Nem látod, Benwell 
atyát ?

Stella hidegen viszonozta a pap hajlongását és 
Romaynere nézett. Kétes, de fájdalmas előérzet súgta 
neki, mi történt itt.

Eyrecourtné azonban folytatta a magyarázatot, 
megértetni igyekezvén leányával, mily hálával tartozik 
a papnak.

—  Valóban köszönettel tartozunk Benwell atyá­
nak, kedvesem. Rendkívül udvarias és szives volt 
é s ...........

Romayne minden teketória nélkül szavába vágott
— Tegye meg a szívességet, — szólt nejéhez, 

— és vegye rá Eyrecourtné ő nagyságát, hogy valamely 
más szobában folytassa elbeszélését.

Stella alig értette, mit mondott édes anyja, vagy 
férje. Erezte, hogy a pap szemei feszült figyelemmel 
kisérik.

Minden más körülmény közt Benwell atya, a 
jó nevelés és világ-ismeret törvényeit követte volna, 
visszavonulva a lázadó házi tűzhelytől. De úgy, a mint 
a dolgok álltak, jól tudta, hogy minél komolyabban
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latot tesznek a nők az ő magánérdekeinek. Ezen szem­
pontból kiindulva félreállt és némán figyelt Stellára.

Winterfield megnyugtató válaszának daczára, 
Stella ösztönszerüleg gyanakodott a jezsuitára és ennél­
fogva félt is tőle. E leskelődő szemek megigézték és ö 
bensőleg reszketett. Szokott tapintata cserbenhagyta 
— közvetve mintegy mentegetödzőleg fordult a férfihoz, 
kit gyűlölt és kitől rettegett.

— Bármit mondott anyám önnek, Benwell atya, 
ne feledje, hogy tudtomon kivül történt.

Romayne szólni akart, de a pap megelőzte.
— Édes asszonyom, misem mondatott, olyas, mi 

részéről visszavonást igényelne.
— Meghiszem azt! kiáltá Eyrecourtné ő nagy­

sága. — Valóban Stella, nem értem, hová gondolsz! 
Mért ne mondhatnám Benwell atyának azt, a mit te 
Penrosenak mondtál ? Te Penroseban, mint barátodban 
bíztál. Csak annyit mondhatok neked — meg vagyok 
győződve, hogy Benwell atyába is bizhatsz.

Romayne ismét szólni próbált és Benwell atya 
megelőzte ebbeli szándékának kivitelében.

— Szabad-e remélnem, —  mondá a pap finom, 
gúnyoros mosolylyal, *— hogy Romaynené ő nagysága 
is osztja kitűnő anyja véleményét?

Bármennyire félt a paptól, hangjának és tekinte­
tének kifejezése több volt, mint a mennyit Stella tűrni 
képes volt. Mielőtt leküzdhette volna szenvedélyes indu­
latát, a meggondolatlan szavak elhagyták ajkait:
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— Nem ismerem eléggé, Benwell atya, hogy 
véleményt merjek mondani.

E felelettel anyja karjába fűzte karját és elhagyta 
a szobát.

Azon pillanatban , hogy magukra maradtak, 
Romayne, reszketve a haragtól, a paphoz fordult.

Benwell atya, elnézően megmosolyogva a házi­
asszony kifakadását, békitő szándékkal megragadta 
Romayne kezét.

—  Kérem, ne, — igazán, ne ingereltesse magát!
De Romaynet nem lehetett oly könnyen meg­

nyugtatni. Haragja annál mélyebben felizgatta, miután 
oly hosszasan kelle idegeit aránylagos nyugalomra kény- 
szeriteni — mi különben elég rosszul sikerült neki 
anyósával szemben.

— Végre-valahára beszélni fogok és akarok! — 
kiáltá. — Benwell atya, remélem érti és tudja, hogy mi 
sem kényszerithetett volna oly hosszas hallgatásra, ha 
nem a nők iránti lovagiasságnak kötelessége, melyre 
házam hölgyei, oly megbocsájthatatlan módon számítot­
tak kíméletlen nyilatkozataikban. Szavak nem fejez­
hetik ki, mennyire szégyellem a történteket. Csak bá- 
mulatraméltó türelméhez és mérsékletéhez folyamod­
hatom, kérve, fogadná el legőszintébb sajnálatom kife­
jezését és bocsánatkérésemet azok nevében is, a kik
vétettek.

—  Egy szót sem többet, Romayne ur ! Ha kimélni 
akar, őszintén k.érem, ne beszéljünk többet a dologról! 
Kérem, üljön le és csillapodjék.
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De Romaynere e békés és megbocsájtó indulat 
semmikép sem tudott hatni.

— Sohasem várhatom többé öntől, hogy átlépje 
ismét házam küszöbét! — kiáltá.

— Édes uram, eljövök én és meglátogatom, bár­
mikorra kitűzi nekem a napot — minél elébb, annál 
jobb. Jöjjön no! Nevessünk egy jót az egész bohóságon. 
Nem mondom tisztelet hiányból, de szegény jó Eyre- 
courtné mulatságosabb volt, mint valaha. Kilátásom van 
holnap a mi kitűnő érsekünkkel találkozni s valóban el 
kell neki mondanom, mennyire sértve érezte magát a 
jó  asszonyság, midőn katholikus leánya azzal biztatta, 
hogy imádkozni fog érte. Alig található ennél humoro­
sabb jelenet, még Moliere-ben is. És az a dupla áll és 
a vörös orr, — mindennek azok a szörnyű pápisták az 
okai. Szent Isten, még mindig komolyan veszi a dolgot ? 
Mennyire óhajtom, bár bírna érzékkel a humoros iránt! 
Jobban mulatna e világon, higyje meg. Mikor jöjjek el 
megint elmondani, hogy tetszett érsekemnek kis törté­
netem az apácza anyjáról ?

Ellentállhatatlan szívélyességgel nyújtott kezet 
Romaynenek. Romayne hálásan elfogadta, de még min­
dig a pap békitésén járt az esze.

—  Engedje meg, hogy elébb tiszteletemet tehes- 
sem önnél, — mondá. Jelenleg s a történtek után nem 
vagyok azon hangulatban, hogy oly nyíltan és kimerí­
tően beszélhetnék önnel, mint eleinte szándékomban 
volt. Egy-két nap múlva . . . .

—  Mondjuk, holnapután, — jegyzé meg, vendég
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szerető hajlamának engedve, Benwell atya. — Tegyen 
nekem egy nagy szívességet. Jöjjön el és ebédeljen nálam 
holnapután. Hat órakor, ha úgy tetszik — s kitűnő 
fehér borom van, mit egyúttal bemutatok — a hívek 
egyikének ajándoka. Megteszi ? Ez kedves! Es ígérje 
meg, hogy nem gondol többet kis családi komédiánkra. 
Szórakozzék. Nézzen bele Wisemann könyvébe : »Visz- 
szaemlékezések a pápákra.« Isten áldja — Isten áldja !

A szolga, ki ajtót nyitott a papnak, kellemesen 
meg volt lepetve a pápista különös jókedve által.

— Bizon’, derék egy ember, — mondá társainak 
az esteli alatt, — egy forintot csúsztatott a markomba 
és egy népdalt dúdolva ment el.

NYOLCZADIK FEJEZET. 

Ben wel l  atya levelezése .

A Szent Rend titkárának.

^ E / ejelentem  szives sorainak vételét, melyekben felem- 
Gífy liti, hogy Főtisztelendő Atyáink bátorsága tete­
mesen alábbszállt hat heti hallgatásom következtében.

»Ezt nagyon sajnálom — és még nagyobb sajnálat­
tal hallom,hogy mélyen tisztelt társaim az Úrban megbán- 
ák az adott felhatalmazást, melylyel a Yange birtok visz 

A titokzatos hang. IT. köt. 5
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szaszerzését az Egyház számára megkísértettem. Engedje, 
hogy alázattal beismerjem, mikép a körülmények eddig 
csakugyan igazolták e felfogást.

»Egy tökéletesen tisztán álló nagy birtok, egy 
képzeletdús, vérmes ember birtokában, kit semmiféle 
közel rokon nem befolyásol, kedvező körülmények közt, 
könnyen urat cserélhet, ha ezen ember áttér a katholi- 
kus vallásra. Igaz, hogy ellenvetésül felhozhatják, hogy 
ez az ember még nincs kitérítve. Azt is, hogy azóta meg­
nősült és örököse tehet ma-holnap.

Es minderre azt mondom, engedélyezzenek még 
egy hetet — és akkor az első ellenvetésre megfelelek. 
Addig meghajlom a magasabb bölcsesség előtt és nem 
merek egy szót sem szólni saját nézetem és tetteim 
védelmére.

II.

»Az engedélyezett hét a mai nappal teteit. A 
legmélyebb alázattal irok. Azonban védelmemre már is 
van mit mondanom.

» Tegnap, Komayne Lewis úr, Vange monostor ura, 
a római katholikus Szent Egyház kötelékébe felvétetett.

»Ide zárok egy pontos hírlapi tudósítást a kitéri- 
tési szertartásokról.

» Legyen kegyes, vetem sürgöny utján tudatni, 
vájjon a Főtisztelendő Atyák kivánják-e tervem további 
folytatását, vagy sem.«



KILENCZEDIK FEJEZET.

Eyrecourtné ö nagysága felfedezése.

f  le v e le k  lehulltak Tizholdas park szép, öreg fáiról 
és a fagyos, viharos időjárással beköszöntött a tél. 
Változatlan lehangoltság ütötte fel tanyáját a 

háznál. Romayne folyvást távol volt, Londonban, Ben- 
well atya vezetése alatt, tisztán új vallása ápolásának 
és lelki üdvössége iránti kötelességeinek élve.

A dolgozó-szobában a könyvek, irományok hal­
maza eltűnt. — Utálatosan pédans rend uralkodott a 
használatból kijött kis teremben. Romayne kéziratainak 
egy része elégettetett, egy másik része fiókokba és szek­
rényekbe záratott — a » Vallások eredetét« tárgyaló 
történelmi tanulmány kezdete, számos hasonló sorsra 
jutott terv végzetével találkozott: — ez idő szerinti 
abbahagyott munkák számát szaporította.

Eyrecourtné ő nagysága, — miután felületesen, 
és csak látszólagos szivélyességgel kibékült volna vejé- 
vel — időnként meg-meglátogatta leányát, anyai szere- 
tetét még ilyen áldozatok árán is be akarván bizonyítani.

Folytonosan ásitott; ilyenkor megszámlálhatlan 
regényt lapozott végig, és szüntelenül levelezett barátai-

5*
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val. A hosszú, unalmas esteken olykor megesett, hogy 
a hajdan oly eleven hölgy nyíltan hangoztatta sajnála­
tát a felett, hogy nem született férfinak, kinek minden 
korban megmarad a három nagy vigasztalás: az ivás, 
pipázás és káromkodás.

Szörnyű egyhangú élet volt és semmi jel sem 
mutatott arra, hogy kedvezőbb befolyások idővel tán 
változtatni fognának rajta. Bármily hálás is volt Stella 
anyja iránt a neki áldozott időért, semmi áron sem 
akart rábeszélésének engedni, hogy Londonba menve, 
ott a társaságban keressen szórakozást.

Eyrecourtné ő nagysága szomorú, de némi jogo- 
súlt igazsággal mondta, hogy leányában nincsen ruga­
nyosság.

Egy szürke, kellemetlen reggelen anya és leány 
együtt ültek a kandallónál és fáradtan néztek a tegnapi 
és tegnapelőttihez hasonló, hosszú nap elé.

Hát az a te drága férjed ez idő szerint hol 
mulat ? kérdé Eyrecourtné, könyvéről felpillantva.

— Lewis Londonban van, —  feleié Stella egy­
kedvűen.

— Természetesen Iskáriót Judás társaságában ?
Stellát annyira elfoglalták saját érzései s leg­

inkább saját unalma, hogy első perczben fel nem érte 
észszel a czélzást.

— Benwell atyát érted ? — kérdezé.
—  Ne említsd a nevét, kedvesem. Szántszán­

dékkal kereszteltem át Júdás nevére, hogy az övét kike­
rüljem. Már magában véve a neve is lealáz. Hogy túljárt
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az eszemen, hogy zsebre dugott az a csuszó-mászó féreg, 
engem, ki úgy ismeri a világot. Oly kedves, oly rokon­
szenves volt az undok papja, — akkor, a nagy csata 
alkalmával oly jól esett az ellentét, mit veled és férjeddel 
képezett biz Isten, megfeledkeztem minden gya­
númról , amint ránéztem. Ah, mi nők gyámoltalan 
teremtések vagyunk — igy, magunk közt, szégyen nél­
kül megvallhatjuk. Ha egy férfinak kellemes hangja és 
szép modora van, — van-e köztünk sok olyan, ki 
ellent tudna neki állani ? Még Romayne is megvesztege­
tett — persze nagy vagyona segélyével, mi némileg 
kimenti bohóságomat. Most már nem marad más hátra, 
Stella, mint hogy kedvében járj, és szeszélyeit tűrd. 
Tégy úgy, mint az az utálatos pap; és bízzál szépsé­
gedben, bár nem maradt már belőle annyi, mint kiván- 
hatnók, hogy a magad előnyére forduljon a koczka. 
Fogalmad van-e róla, mikor jön haza a kitérített ? — Én 
renegátusnak nevezem legszívesebben. Hallottam, amint 
tegnap, mert péntek volt, böjti ebédet rendelt magának, 
— csupa halat. Hozzá csatlakoztál-é a dessert alkal­
mával, szentségtelen húsétkekkel támogatva ebédedet? 
Mit szólt hozzá ?

— Mit már nem egyszer mondott s amit hallani 
reám nézve nem épen kellemes. Azt mondta, hogy hála 
Benvell atyának, lelki nyugalma ismét vissza kezd tér­
ni. Igen kegyes, szelíd és elnéző volt irányomban — de 
úgy nézett ki és úgy hatott rám, mintha egész más 
világban élne, mint én. Tudtomra adta, hogy egy hétre, 
vallásos visszavonultságban, a Menhelyben óhajt élni. Én
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nem kérdeztem tőle, mi az, de bármi legyen, úgy hiszem 
most ott van.

— Nem emlékszel kedvesem, nővéredre ? Épen 
úgy kezdte. O is  visszavonult. Menhelyet keresett. 
Ma-holnap Romayne is vörös orral és dupla állal fog 
előkerülni, felajánlva, hogy majd imádkozik ártünk! 
Emlékszel arra az én franczia komornámra, Stella — 
az az asszony, kit azért küldtem el, mert ha megharagu­
dott, úgy fújt és köpködött, mint a macska ? Azt kezdem 
hinni, hogy rosszul bántam a szegény teremtéssel. Ha 
Romayneről és »Menhelyéről« hallok, nagy kedvem jön 
nekem is a fújásra és köpdösésre. No, hagyjuk ezt és 
olvassunk tovább, itt van az első kötet — elolvastam.

— És mi az, mama ?
— Egy rendkivüli munka, Stella, Anglia jelen­

legi könnyű irodalmában —  regény ez, mely tényleg 
egy érdekes történetet tárgyal. Nemde, hihetetlen ? Én 
is mondom. Próbáld elolvasni. Még egy második rend­
kivüli érdeme is van. Nem asszony irta.

Stella engedelmesen átvette az első kötetet, egy­
másután végig lapozott pár oldalt és fáradtan ölébe 
ejté a csodaszerii regényt.

— Nem tudok rá figyelni, — szólt, —  saját 
gondolataim annyira elfoglalnak, hogy nem értem, mit 
olvasok.

—  Romaynere gondolsz ? — kérdé édes anyja.
—  Nem. Ha most férjemre gondolok, csaknem 

azt kivánom, bár én is úgy bizhatnám papokban és Men- 
helyekben. Azon meggyőződés kezd erőt venni rajtam,
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mama, hogy legkeseriibb óráim még csak jönni fognak. 
Nem emlékszem, hogy fiatalabb éveimben valaha kinoz- 
tattam volna efféle elvérzetektől. Mond csak mama, emlék- 
szel-é, hogy valaha elvérzetekről szóltam volna neked ?

—  Ha ilyesmire vetemedtél volna, szerelmem,— 
és bocsáss meg, ha őszintén beszélek, —  én egysze­
rűen azt mondtam volna rá : » Stella, a májad nincsen 
rendben !« és felnyitottam volna kis gyógyszertáramat. 
Most csak azt tanácsolhatom, küldj el a kocsiért, fogass be, 
menjünk el valami hangversenyre, ebédeljünk a Claren- 
donban és fejezzük be a napot a szinházban.

Ez a jellemző ajánlat egészen czélt tévesztett 
Stellánál. 0  ellentállás nélkül átengedte magát saját 
gondolatai hatalmának.

—  Csak azt kivánom, bár megmondtam volna 
Lewisnek, — szólt halkan, mintegy önmagával beszélve.

— Mit ha megmondtál volna, kedvesem ?
— Azt, mi történt velem és Winterfielddel.
Eyrecourtné ő nagysága színtelen szemei nagyra-

nyiltak meglepetésében.
— Komolyan mondod ezt? kiáltá élesen.
— Komolyan, még pedig igen komolyan.
—  És tényleg elég naiv vagy azt hinni, hogy 

olyan ember, mint Romayne, az ő jellemével, az ő gon- 
dolkozási módjával, nőül vett volna, ha a briisseli egy­
bekelésről tudomása van ?

— Mért ne?
—  Mért ne! Elhinné-é Romayne, van-é férfi, aki 

elhinné, hogy te csakugyan elváltál Winterfieldtől nyom-
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bán, ott a templomajtóban? Tekintetbe véve, hogy 
férjezett nő vagy, ártatlanságod édes gyermekem, való­
ságos tünemény ! Igazán szerencse, hogy náladnál böl- 
csebb emberekre volt bízva titkod megőrzése.

— Ne beszélj oly elbizakodottan, mama. Lewis 
még mindig nyomára jöhet.

— Ez is egyike előérzeteidnek ?
—  Az.
— És szabad-é kérdenem, mi módon jusson nyo­

mára ? Van-e rá lehetőség?
—- Félek, hogy Benwell atya utján. Igen, tudom 

már mit akarsz mondani! És mégis úgy lesz! Te csak 
csúszó-mászó vén rókának tartod — és nem félsz tőle 
úgy, mint én. Semmi sem hiteti el velem, hogy tisztán 
csak vallása iránti buzgalma az egyedüli indok, mely őt 
ráviszi, hogy oty teljesen Romaynenek szentelje magát. 
Valami nyomorult terve és czélja van és szemeiből kiol­
vastam, hogy én is érdekelve vagyok benne!

Eyrecourtné ő nagysága hangos nevetésbe tört ki.
— Mi van ezen nevetni való ? — kérdé Stella, 

kissé sértődötten.
—  Kijelentem, kedvesem, hogy csakugyan 

boszantó kezd már lenni a te hihetetlen tudatlanságod 
nagyvilági dolgokban. Egy szer-mindenkorra tanuld meg 
azt, hogy bármikor nem tudod megmagyarázni magad­
nak egy pap feltűnő, vagy érthetetlen magaviseletét, (és 
e részben é n, kedves gyermekem, nem válogatom meg, 
m i f é l e  felekezethez tartozik,) sohasem fogsz tévúton 
járni, ha fondorlatainak czélját — a p é n z b e n  fogod
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keresni. Ha Romayne methodistává, vagy más vala­
mivé vált volna, a főtiszteiendő ur — bárki lett légyen 
az, —  ki lelki üdvösségének gondozását magára vál­
lalta, — el nem feledte volna azt, a mit te, kis liba 
elfeledtél, hogy t. i. áttért uj hive gazdag ember. Gon­
dolatai az építendő kápolnával, a missioval, árvaházzal, 
vagy egyébb pénzt szükségelő intézménynyel lettek 
volna elfoglalva és, — és ép oly kevéssé nyomorult 
szándékkal, mint a milyennel most én felpiszkálom e 
tüzet, —  azzal fejezte volna be hadjáratát, hogy alá­
írási ívvel állt volna elő —  ép úgy, mint ahogy a mi 
undok Benwell atyánk fogja elárulni a rejtély nyit­
ját, a két kicsi szóban: Kérem, írjon alá. Talán még 
valami más előérzeted is van, melyre nézve anyád őszinte 
véleményét akarnád hallani.

Stella megadásteli arczczal vette fel ismét könyvét.
— Valószínűleg igazad van, —  mondá. — Foly­

tassuk regényünket.
De mielőtt az első lap végére ért volna, gondo­

latai ismét messze kóboroltak a szerencsétlen történet­
től. Ama »másik előérzetre gondolt,« mely anyja utolsó 
gúnyoros kérdezősködésének tárgyát képezte volt. Ama 
megmagyarázhatatlan félelem, mely erőt vett rajta, 
midőn Camp-Hillban tett látogatása alkalmával, esetleg 
megérintette a franczia fiút, gyakran nyugtalanitá 
emlékét. Még halálának hire sem volt képes képzelődését 
megnyugtatni, mely mindig valami kétes, előre nem lát­
ható bajjal hozta kapcsolatba e fiút s a minek bekövet­
kezésétől folyvást rettegett.
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Pedig az efféle babonás sejtelem egészen uj volt 
előtte s még eddig soha sem emlékezett ilyenre. Őszin­
tén szégyelte az egészet s mégsem tudott megmene­
külni tőle.

A könyvet ismét ölébe bocsájtá —  aztán fárad­
tan félretette, felállt, az ablakhoz lépett s kitekintett az 
időt megnézni.

Csaknem ugyanazon perczben Eyrecourtné ő nagy­
ságának szobaleánya megzavarta úrnőjét a regény 
második kötetének olvasásában, levelet hozván neki.

— Nekem szól ? — kérdé Stella, hátranézve az 
ablakból.

— Nem, nagyságod, Eyrecourtné ő nagyságának.
A levél Lady Loring egy szolgája által hoza­

tott a házhoz. Átadásakor valószinüleg még külön uta­
sításokat is adott a leánynak, mert az most sokat 
mondólag ajkára tette ujját s egy jelentőségteljes tekin­
tettel nyújtotta át a levelet úrnőjének.

Lady Loring ekkép irt:
»Ha Stellával talál lenni, midőn e levelet veszi, 

kérem ne mondjon semmi olyast, mi elárulhatná, hogy 
én vagyok levelezője. Szegényke, elejétől fogva bizal- 
matlankodott Benwell atya iránt, és köztünk legyen 
mondva, ma már azt kezdem hinni, hogy erre nézve 
nem is volt oly bohó, mint a minőnek mi néztük.

» Benwell atya egészen váratlanul elhagyott ben­
nünket — természetesen, igen jól előkészített mentség 
után, mely kielégítette ugyan Lord Loringot —  de 
eugemet épen nem. Nem különös éleslátásom következté
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katholikus barátunk által. Most sül ki, edesem, hogy Ben- 
well atya Jezsuita-barát és oly magas állást foglal a 
rendben, hogy rangjának eltitkolása, amig házunknál 
tartózkodott, csak valami fontos okból történhetett. Nyug­
talanítani kezd a gondolat, mily komoly indok vihette rá, 
hogy ily alárendelt állásban mutassa be magát.

»Igaz, hogy legtávolabbról sincs rá okom, hogy 
e meglepő felfedezést Stella fájdalmas és kellemetlen 
sejtelmeivel kapcsolatba hozzam — és mégis van az 
egészben valami alattomosság, mi nemcsak hogy nyug­
talanít, de különösen kiváncsivá tesz tudni, mit gondol 
az egészről Stella anyja.

»Jöjjön el, és beszéljük meg a dolgot tüzetesen, 
amint csak szerit teheti.«

Eyrecourtné ő nagysága csendesen mosolygott 
magában, amint a levelet zsebébe csúsztatá.

Lady Loring levelére is ama csalhatatlan meg­
fejtési rendszert alkalmazta, mit leányának csak az 
imént megmagyarázott. Eyrecourtné a pap magavisele­
tének titkát egy percznyi habozás nélkül megfejtette. 
Lord Loring »chek«-je, vagyis Lord Loring adakozási 
aláírása Benwell atya zsebében, mely mellesleg mondva 
oly összeget képviselt, hogy ő lordsága szándékosan fel 
sem említette nejének — ez  volt a rejtély kulcsa, mi 
külömben oly világos, mint a nap délben !

De most más kérdés marad hátra : jól cselekszik-e, 
ha Lady Loringot ép úgy felvilágosítja, mint ahogy Stel­
lát felvilágosította ?
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Erre Eyrecourtné ő nagysága tagadólag vála­
szolt magának.

Mint a római katholikus vallás buzgó hívei és 
Romayne régi barátai, Loringék természetesen örvend­
tek kitéritésén. Azonban mint Romayne nejének régi 
barátai, a tapintatosság parancsolta, hogy ebbeli örömük­
nek túlságosan nyílt kifejezést ne adjanak. Erezvén, 
hogy a pap indokainak megvitatása a legtermészeteseb­
ben az áttérés kényes ügyére terelné a társalgást, Eyre­
courtné, okos asszony létére, elhatározta, hogy elejti a 
kérdést.

E határozat következménye pedig az volt, hogy 
Stellát mi sem készítette elő a most már igen közel álló 
katasztrófára.

Eyrecourtné ő nagysága az ablakhoz lépett 
Stellához.

—  Kedvesem, — szólt, — az idő szépen kitisz­
tult. Kocsikázzunk-e még villásreggeli előtt?

—  Ha úgy akarod, mama, menjünk.
Ezt mondva, anyja felé fordult. A felderülő ég 

enyhe s egyszersmind átható világa elözönlé az egész 
alakot. Eyrecourtné most is, mint rendesen, ránézett, de 
ez egyszer elkomolyodott; mohón éles tekintettel, figyel­
mesen tanulmányozta leánya arczát.

— Valami különös változást látsz talán rajtam? 
— kérdé Stella, bádgyadt mosolylyal.

Felelet helyett Eyrecourtné ő nagysága leánya 
derekát szeretetteljes gyöngédséggel karolta át, mely 
teljesen elütött jelleme minden efféle szokott nyilatkoza-
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tak leánya arczához.

— Stella! — szólt szeliden, halkan — aztán 
elakadt — most először életében nem találva szót érzése, 
gondolata kifejezésére.

Rövid szünet után újra megszólalt:
—  Igen, —  látok rajtad változást, — suttogá, — 

egy érdekes változást, mely valamit mondott nekem. 
Kitaláltad-e, mi az ?

Stella szép arczát pillanatra ragyogó pir boritá, 
aztán ismét elhalványult. Fejét némán anyja kebe­
lére hajtá.

A nagyvilági, felületes, önző Eyrecourtné termé­
szete utoljára is egy nő természete volt s a női élet 
legnagyobb megpróbáltatása és diadala most úgy tűn­
vén fel előtte, mint a mely nem sokára saját gyermeké- 
ek diadala és megpróbáltatása is lesz, — oly húrokat 

rezgetett meg e megkérgesedett s z í v  belsejében, melyek 
még tiszták és érintetlenek maradtak.

—  Szegény szerelmem, — szólt, — megmondtad a 
jó hirt férjednek ?

— Nem.
— Mért nem ?
— Nem törődik ő most semmivel, amit én mond­

hatnék neki.
—  Bolondság, Stella! Egy szóval visszacsábítha­

tod magadhoz — és te habozol e szót kimondani. E n 
mondom meg neki.

Stella hevesen elvonta magát anyja ölelő karjaiból.
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— Ha ezt teszed — kiáltá — nem mondhatom, 
mily gyöngédtelennek és kegyetlennek foglak tartani, 
ígérd meg, nem, becsület szavadra fogadd meg, hogy egy 
szót sem fogsz szólani és rám bízod e dolgot!

— Megmondod neki, bizonyosan, ha rád bízom ? 
ígéred ?

— Igen — a mikor jónak látom. ígérd meg, hogy 
hallgatsz!

— Csendesen, csendesen, szivem; ne izgasd fel 
magadat; Ígérem. Adjál egy csókot. Bizony isten magam 
is izgatott vagyok ! — kiáltá, visszaesve szokott modo­
rába. — Milyen csapás az én hiúságomnak, Stella! — 
A kilátás nemsokára nagyanyává válni! Igazán, be kell 
csengetnem Matildát — beveszek pár csepp veres laven- 
dulát. Fogadd tanácsomat kedvesem, és kitesszük még a 
pap szűrét a házból. Ha Komayne visszatér nevetséges 
visszavonulásából —  böjtölése és ön-sanyargatása után 
— akkor lesz az ideje őt eszére téríteni — akkor mondj 
el neki mindent és igyekezzél őt újra lebilincselni. Meg­
fontolod tanácsomat?

— Igen ; majd gondolkozom felette.
— Még egy szót, mielőtt Matilda belépne. Ne feledd 

el, mily rendkívüli fontosságú volna, ha Vange monos. 
tornak fi-örököst adnál. Ily esetekben a legveszélytele- 
nebbül kijátszhatod a férfiak tudatlanságát. Mondd meg 
neki, hogy a legbiztosabban tudod, hogy fiú lesz!



TIZEDIK FEJEZET.

A mag  el  van ve t ve .

ondon nagy nyugati külvárosának egyik távol eső 
(]5o negyedében elhelyezve, a »Menhely«-nek nevezett 
ház, jól gondozott kert közepén állt, mely minden 
oldalról magas téglafal által volt bekeritve.

A nagy, aranyozott keresztet kivéve a kápolna 
tetején, külsőleg semmi sem árulta el a vallási czélt, 
melyre a római katholikus papság (a »hivők« bőkezű 
segélyével) az épületet szánta és használta.

De az áttért, ki e küszöb átlépésére szabadalmat 
nyert, a protestáns Angliát a kerités-falon kivül hagyta 
és ügy szólván egy új országban találta magát.

A Menhelyen belül az Egyház atyai gondosko­
dása teljesen hatalmába kerítette; zárdái egyszerűség­
gel vette őt körül, egyszerű kis hálószobájában, és szem­
kápráztató egyházi pompával lepte meg, valahányszor 
vallási kötelességei a kápolnába vezették.

A legkitűnőbb ízlés — mely a jelenkor zár­
dáinak és templomainak elrendezésében és díszítésében 
oly ritkán található mai nap, — itt minden lépten- 
nyomon szembetűnt s a ház minden részében a vallás 
szolgálatában volt alkalmazva.
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A Menhelyben meg a legszigorúbb fegyelem sem 
bírt rút, visszatetsző külsővel. Lakói hó-tisztaságú, finom 
asztalterítők mellett bőjtöltek és a félig üres gyomrok alá­
zatos szolgái, a kezelt kések és villák, ragyogóra voltak 
csiszolva. A vezeklő, ki az oltár lépcsőit csókolá — (a mint 
a szentesített keleti phrázis mondja) »nem evett piszkot.«

Barátok, bőkezű barátok, kiknek meghatározott 
napokon meg volt engedve, hogy a Menhely lakóit meg­
látogassák, — a fogadási teremben oly » Szent csalá­
dok« másolatát látták, melyek valósággal mübecscsel 
bíró kincsek valának; — és — bár szándékosan sze“ 
rény mintázatúan és tompa színűén volt választva, mégis 
oly sürü, süppedékes keleti szőnyegen jártak, mely igen 
kellemetesen hatott szemre és lábra egyaránt, a mennyi­
ben remek kivitelű ájtatos jelvényeket tüntetett fel és 
neszfogó volt.

A Menhely saját artézi kútjával rendelkezett; senki 
a háznál nem ivott tisztátalanságot vizében. A folyosó­
kon, enyhe tömjén illat volt észlelhető. A hely megnyug­
tató, titokzatos csendjét nemhogy megzavarták volna, 
sőt nevelték a halk, elnyomott léptek, a csendesen, zaj- 
talanúl nyíló- és betévődő ajtók nesze. Az állati élet még 
egy macska által sem volt képviselve a konyhában.

Es mégis, valamely megfoghatatlan, megmagya­
rázhatatlan befolyás által áthatva, a ház nem volt unal­
mas. Élénk képzeletű eretnekek nem igazság nélkül 
hasonlíthatták egy elbüvült kastélyhoz.

Szóval, a katholikus rendszer, a legtökéleteseb­
ben kimutatta itt mély tudományát az emberi termé-
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szét gyöngéinek térén, valamint kifogyhatatlan ügyes­
ségét a czéljai eléréséhez szükséges eszközök megvá­
lasztásában.

Azon reggel, a midőn Eyrecourtné ő nagysága és 
leánya emlékezetes párbeszédüket tárták Tiz holdas 
park kandallója mellett, Benwell atya belépett a Men- 
hely egyik magán-szobájába, mely a papság haszná­
latára volt fentartva.

Az alázatos szolga, türelmesen várva a rendele­
teket, elküldetett, hogy a Menhely egy Mortleman 
nevű lakóját előhivja.

Benwell atya szokott nyugalmasan vidám areza 
ezúttal kissé meg lett zavarva bizonyos aggályos kifeje­
zés által. Többször türelmetlenül az ajtóra nézett, és 
még észre sem vette, vagy figyelmére sem méltatta az 
utolsó egyházi nyomtatványokat, melyek hivogatólag 
mosolyogtak feléje az asztalról.

Nemsokára megjelent Mortleman ur egy, még 
fiatal és sokat Ígérő áttért alakjában. Szemeinek vad 
tüze és arczának idő előtti kiaszottsága az agybetegség 
ama sajátságos fokát jelzé, mely fanatizmussal kezdő­
dik és nem ritkán vallási Őrületben végződik.

A modor, melylyel a papot üdvözlé, szolgaiasan 
alázatos volt. A szó szoros értelmében csűszott-mászott a 
híres jezsuita előtt.

Benwell atya figyelmére sem méltatta az aláza­
tosság e jeleit.

— Üljön le, fiam, — szólt leereszkedőleg:
Mortleman úr úgy nézett ki, mintha jobban sze- 

A titokzatos hang. II. köt. 6
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retett volna térdre bocsájtkozni —  de azért engedett 
a meghívásnak és leült.

— Úgy hiszem, ön pár nap óta Eomayne úr társa 
a szabad órák alatt V — kezdé a pap nyugodt hangon.

—  Igenis atyám.
— Vett már észre rajta unalmat, vagy egyátalán 

olyan jelt, mely oda mutat, hogy unja a tartózkodást e 
háznál ?

— Legtávolabbról sem! Már is érzi a Menhely 
áldó befolyását; nehány igen kedves órát töltöttünk 
együtt.

— Yan-é mondani valója?
Mortleman ur keresztbe tette kezeit keblén, és 

mélyen meghajtá magát.
—  Magamról kell elmondanom, atyám, hogy a 

képzelődés bűnébe estem. Azt képzeltem, hogy Eomayne 
űr, úgy mint én, nem nős.

—  Én mondtam*é önnek, hogy nőtelen ?
— Nem, atyám.
— Akkor nem vétkezett. Csak igen megbocsájt- 

ható tévedést követett el. Mikép történt ez?
— Eögtön elmondom, atyám. Eomayne úr egy 

könyvről beszélt velem, melyet ön volt oly szives neki 
küldeni. Különösen érdekelve volt a benn foglalt angol­
nak, Acton bibornoknak élettörténete által. A fokozatok, 
melyeken át ő Eminencziája az Egyház herczegei közé 
jutott, barátomban, ha nem csalódom, egy uj hivatás 
érzetét ébresztették fel. Azt kérdezte tőlem, a szent 
rend, vagy egyátalán a papi pályára szántam*é maga-
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mát ? Azt feleltem, hogy vágyam csakugyan az volna, 
ha t. i. méltónak találtatnám reá. —  Úgy tetszett, 
mintha ez mélyen meghatná. Természetesen erre én 
is egy kérdést koczkáztattam — azt kérdeztem, ő 
is ily szándékkal jött-é ide. Rendkívül fájdalmasan ha­
tott meg modora és válasza. Mélyen felsóhajtott, s azt 
felelte: » Nincsen ily szép remény előttem, én házas 
ember vagyok.« — Kérem, atyám, mondja meg, hibáz- 
tam*é ?

Benwell atya egy pillanatig elgondolkozott.
—  Még mást is mondott Romayne úr? kérdezé.
— Nem, atyám
—  Megkisérlette-é a tárgyra való visszatérést ?
— Jobbnak láttam, hallgatni.
Benwell atya kezet nyújtott a fiatal embernek.
— Édes fiatal barátom, — szólt, — nemcsak 

hogy nem tett semmi rosszat, de még a legdicséretre- 
méltóbb tartózkodást is tanúsította. Nem tartóztatom 
tovább kötelességeitől. Menjen el Romayne úrhoz és 
mondja meg neki, hogy beszélni óhajtok vele.

Mortleman úr fél térdre bocsájtkozott és ál­
dást kért.

Benwell atya fölemelte a hagyományos két ujjat 
és megadta az áldást.

Az emberi boldogság könnyen elérhető, ha he­
lyesen értelmezzük saját vágyainkat. Mortleman úr 
mint a legboldogabb ember vonult vissza.

Magára hagyatva, Benwell atya szokott modorá* 
tói elütő indulatos, gyors léptekkel kezdett fel s alá

6 *
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járni a szobában. Az arczában észlelhető nyugtalan 
kifejezés most az izgatottság jeleinek adott helyet.

— Megkísérlem ma ! —  motyogott és megállva, 
kétkedőleg nézett körül. — Nem ! nem itt, —  szólt 
aztán határozottan, — nagyon is hamar beszélni talál 
nának róla. Minden tekintetben biztosabb lesz otthon, 
nálam.

Összeszedte magát, arczának hevült kifejezését, 
komoly nyájassággá változtatá és visszatért ülőhelyéhez.

Romayne rányitotta az ajtót. Az áttérés és a 
Menhelyben folytatott életmód kettős befolyása máris 
megváltoztatta őt. Szokott ideges, izgatott kinézése vég­
kép eltűnt, és helyébe szelid, enyhült nyugalom hatotta 
át egész lényét. Most már minden baja és gondja a 
pap kezében nyugodott.

Még testi mozdulataiban is bizonyos semleges 
rendszeresség volt és mosolyából malaszttelt vidámság 
és lelki béke szólt.

— Édes barátom, — szólt Benwell atya barát­
ságosan kezet szőritva vele, — ön elég jó volt szerény 
tanácsomat követni, midőn e házba tért. Engedje, hogy 
ismét én tanácsoljak, és fogadja most is szívesen intése­
met, hogy már elég soká volt itt. Ha épen akarja, 
bizonyos időköz után visszatérhet ismét. Azonban elébb 
fontos mondani valóm van, és arra, engedelmével, sze­
rény házam vendégszeretetét ajánlom fel.

Volt oly idő, a midőn Romayne e váratlan eltávo­
lítás okát kérdezte volna. Most szó nélkül elfogadta 
szellemi vezetője tanácsát.
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Benwell atya megtette a szükséges jelentéseket a 
feljebbvalóknál, és Romayne elbúcsúzott a Menhelyben 
talált uj barátaitól. A nagy jézsuita és a nagybirtokos 
illő alázatossággal, szerény egyfogatú kocsiban hagyták 
el a helyet.

— Remélem, nem kellemetlen önre nézve e 
távozás ? — mondá Benwell atya.

—- Csak kiváncsi vagyok tudni, — feleié R o­
mayne, mi mondani valója van.

TIZENEGYEDIK FEJEZET.

Aratás ideje.

utczákon végig robogva, Benwell atya oly állhata- 
tossággal beszélgetett a napi uj dón ságok ról; mintha 

semmi más nem volna az eszében. Társa szellemét a 
várakozás és nyugtalanság izgató állapotában hagyni 
egy ideig, bizonyos alkalmakkal, ügyesen előkészitő 
befolyásnak bizonyulhatott a Romayne jellemével biró 
embernél.

Sőt, mikor Benwell atya szállására értek, még 
akkor is habozott a pap s nem vette fel azonnal a terv­
ben lévő társalgást.

Előzékeny kérdéseket tett, mint ahogy vendég­
látó, jól nevelt emberhez illik.

—  Korán reggeliznek a Menhelyben, — 
mondá. —  Mivel szolgálhatok ?
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— Semmit sem kérek, köszönöm, — viszonzá 
Romayne, erőszakosan legyőzve a szokott türelmetlen­
séget, mit minden szükségtelen elodázás felébresztett 
benne.

—  Engedelmet kérek, hosszú párbeszéd áll előt­
tünk, ha nem csalódom. Testi szükségletünkkel, édes 
Romayne (bocsásson meg, ha ezúttal barátságosan mel­
lőzöm a feszes czimezést,) amint mondom, testi szükség­
leteinkkel nem szabad tréfálnunk. Egy pohárka az én 
hires tokajimból és egy kétszersült egyikünknek sem fog 
ártani.

Csengetett és kiadta a szükséges rendeleteket a 
megjelent szolgának.

— Ismét egy ködös, nedves nap, — folytatá 
vidáman. — Remélem, nem adja meg az árát rheumatiz- 
musban az Angliában töltött télnek. Ah, ez a dicső 
ország túlságosan tökéletes volna, ha Róma páratlan 
éghajlatával bírna !

A bor és kétszersült behozatott. — Benwell atya 
megtölté a pohárkákat és barátságosan meghajtá magát 
vendége előtt.

— Nemde, effélét nem kapni a Menhelyben, —  
kiáltá derülten. — Úgy hallom azonban, hogy kitűnő 
vízzel rendelkeznek, mi a maga nemében, itt London 
kellő közepén, szintén fényüzési czikk. És most édes, 
Romayne, mindenek előtt bocsánatát kell kikérnem. Ön 
valószínűleg kissé kíméletlennek tekint érte, hogy igy, 
minden magyarázat nélkül felpakoltam és elszöktet­
tem visszavonultságából ?
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— Azt gondoltam, bizonyosan fontos oka van rá, 
atyám, és ez elég volt nekem.

— Köszönöm; igazságos irántam; saját, leglé­
nyegesebb érdekében cselekedtem igy. Vannak nyugodt, 
nehézkes véralkatú emberek, kikre a Menhely bölcsen 
egyhangú fegyelme egészséges befolyást gyakorol —  
értem, oly befolyást, mit előnynyel lehet meghosszabbí­
tani és folytatni is. De ön nem tartozik ezekhez. Hossza­
dalmas elvonultság és egyhangú életmód, szellemileg és 
erkölcsileg egyaránt kártékonyak a magaféle láng- 
lelkü, nagyravágyó emberre nézve. Annak idejében nem 
emlitettem ebbeli nézeteimet, mert kimélni akartam az 
intézet kitűnő igazgatóját, ki vakon bízik a fegyelme 
alatt álló intézmény csalhatatlanságában. Legyen hát! 
a Menhely megtette azt a jót, mit az ön esetében egy- 
átalán tehetett. Már most kötelességünk azon gondol­
kozni, mikép értékeljük szellemi tevékenységét, mely, 
helyes fejlődés mellett, egyike legértékesebb tulajdonai­
nak. De, legelőbb, engedje, hogy megkérdezzem : vissza­
nyerted teljes mérvben lelki nyugalmát?

— Egészen más embernek érzem magamat, Ben- 
well atya.

— Ennek örülök ! És ideg-baja —  nem kérdem 
mi az, csak tudni óhajtom, vájjon ezen irányban is 
javulást, enyhülést tapasztal-é ?

—  De még mily javulást, mily áldott enyhü­
lést ! — kiáltá Romayne, rég letűnt napok újra ébredő 
lelkesültségével. — Minden gondolatom és meggyőző­
désem teljesen átalakult, mit tisztán önnek köszönhetek.
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— És a mi kedves Penroseunknak, —  közbe 
szólt Benwell atya, ki jobban, mint bárki más, értett a 
mesterséghez, mikép kell az igazságos érzület előnyös 
álarczát felvenni, ha alkalom nyílik reá. -— Nem sza­
bad elfelednünk Arthurt.

— Elfeledni Arthurt ? — ismétlé Romayne. — 
Egy nap sem múlik a nélkül, hogy reá ne gondolnék. 
Benső átalakulásomnak egyik jóltevő eredménye, hogy 
most nem gondolok keserűséggel veszteségére. Bámulattal 
gondolok Penrosera, mint olyanra, kinek dicső életében 
és pályájában, minden fenyegető veszélye daczára, szi- 
vesen osztoznám !

Beszédközben arcza egészséges pírra gyúlt és 
szemeibe visszatért a régi fény.

A római Egyház absorbeálási tehetsége már is ma­
gához vonta Romayne jellemének rokonszenvező oldalát, 
mely egyúttal legkifejlettebb vonásainak volt egyike.

Penrose iránti szeretete —  mit eddig csak az 
ember saját erényei ébresztettek benne, — már szükebbre 
vonta korlátáit és a pap megpróbáltatásai és szabadal­
mai iránti rokonszenvre is kiterjedt.

Valóban az orvos, kivel régente tanácskozott, 
igen helyesen magyarázta Romayne esetét és tanácsa, 
az eredményt tekintve, tökéletesen megfelelt a baj ter­
mészetének.

Ez a rendkivüli, absorbeáló vallási fölény és ura­
lom végre is megtalálták az utat leikéhez, miután a fele­
ség egyszerű, de őszinte odaadása, a pap subtilisabb csel- 
szövényei következtében, kudarczot vallott.



89

Más emberek, Benwell atya tervével szemük előtt, 
azonnal felhasználták volna az alkalmat, mit Romayne 
rajongása nekik nyújtott. . . A bölcs jezsuita azonban 
híven ragaszkodott kipróbált elvéhez : hogy semmit sem 
tanácsos elhamarkodni.

—  Nem, — szólt, — az ön élete ne legyen hasonló 
szeretett barátunk életéhez. A pálya, melyre az Egyház 
Penroset szánta, nem önnek való pálya. Önre más fel­
adat vár, és ön külömb igényekkel léphet fel velünk 
szemben.

Romayne ránézett szellemi tanácsadójára, arczán 
pillanatnyi változás volt észlelhető ; visszaesés a műit 
idő gúnyoros keserűségébe.

—  Elfeledte, hogy legjobb esetben csak laikus 
vagyok és lehetek ? —  kérdé. — Mily igényeim lehet­
nek, ha csak nem az Egyház híveinek közönséges igé­
nyei, melyekkel a papságtól minden jót várunk ?

Pillanatig elhallgatott, aztán egyszerre folytatta, 
mint a kit uj eszme ragadott meg. —

-— De igen ! — kiáltá. — Talán mégis van egy 
külön igényem is — az, hogy legyen megengedve nekem 
kötelességem teljesítése,

— Mily tekintetben, édes Romayne ?
— Bizonyosan kitalálhatja? Gazdag ember va­

gyok ; heverő pénzem van , mit kötelességem és (kivált­
ságos jogom, az Egyház szükségleteinek és jótékonysá­
gának felajánlani. És amig erről beszélünk, egyúttal 
bevallhatom, mikép kissé meglepett, hogy mindeddig 
még soha sem tett említést e tárgyról. Még soha sem
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jelezte a módot, melylyel a legüdvösebben és legneme­
sebben vehetem hasznát pénzemnek. Feledékenység 
volt-é ez az ön részéről ?

Benwell atya fejét rázta.
—  Nem, — feleié; —  becsülettel, ezt nem állít­

hatom.
— Akkor hát hallgatásának valami oka volt.
—  Természetesen.
— S nem tudhatnám-é azt az okot ?
Benwell atya felállt s a kandallóhoz ment.
Megjegyzendő, hogy különböző módon lehet fel­

állni s a kandallóhoz menni, s a szemlélő a modor, 
tekintet és arczkifejezés által nyeri a hatást, mit reá 
gyakorolni óhajtanak. Jóllehet fázunk és csak melegedni 
óhajtunk. Vagy pedig nyugtalanok vagyunk és okot 
keresünk a mozgásra és helyzetünk változtatására. Vagy 
szerénységünk zavarba ejtetik és e zavart kívánjuk 
eltitkolni. . .

Benwell atya tetőtől talpig a szerény zavar hatását 
tette, és e zavart igyekezett a legudvariasabban elrejteni.

— Édes barátom, — mondá, — félek, hogy kel­
lemetlenül érintem érzelmeit.

Romayne őszinte convertita volt, azonban még 
mindig maradtak benne oly ösztönök, melyeknek követ­
keztében megneheztelt e kíméletért, mely mint a kímé­
let ellenkezője hatott rá, még igy is, amidőn oly ember­
től eredt, kit tisztelt és bámult.

—  Ön akkor sérti érzelmeimet, — viszonzá kissé 
élesen, — ha nem őszinte és nyílt irányomban.
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— Akkor c s a k u g y a n  őszinte leszek önnel 
szemben, — felelő Benwell atya. — Az Egyház, —  
mely általam mint méltatlan tolmácsa által beszél önhöz, 
kissé kényes helyzetben van, ha pénzkérdésekkel for­
dái ö n h ö z .

— Mért?
—  Az Egyház, Eomayne, tartózkodik jótékony­

ság révén elfogadni oly pénzt, mely jövedelmét képezi 
saját birtokainak, mik erőszakos elkbozás utján jutottak 
egy laikus kezeibe. Nem! — kiáltá, — nem engedve 
szóhoz jutni Romaynet, ki azonnal megértette a Yange 
monostorra való ezélzást. — Nem, kérnem kell, hogy 
hallgasson ki. Egyszerűen és őszintén adom elő az ügyet 
úgy a mint van, mert ön maga kívánta. Egyúttal meg 
kell még jegyeznem, hogy a századok lefolytával, a tör­
vény szemében az idő szentesítette a kíméletlen rablást, 
mit nyolezadik Henrik lelkiismeretlenül véghez vitt. 
—  Ön jogszerűen és törvényesen örökölte őseitől 
Yange monostort. Az Egyház nem oly oktalan, hogy 
tisztán erkölcsi jogot érvényesítsen egy ország törvé­
nyével szemben. Érzi az ellene elkövetett méltatlansá­
got, de megadja magát.

Kinyitotta a lapos mahagon szekrényt és lassacs­
kán kivetkőzött tekintélyéből. Az ember lépett a pap 
helyébe.

— Mint Yange ura,—  szólt, — tán érdekkel fog 
nézni egy kis történelmi ritkaságot, mit elég szeren­
csések valánk megőrizni. A Yange-féle birtoklevelek ezek, 
édes Romayne, melyeknek erejénél fogva a szerzetesek a
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magok idejében azon birtokot bírták, mely most az ön 
tulajdonát képezi. Nem parancsol még egy pohárka 
bort ?

Romayne megnézte az okmányokat és olvasatlanúl 
félretette azokat.

Benwel atya felköltötte büszkeségét, igazságérze- 
tét és a prédaságig menő, vad bőkezüségi ösztöneit.

0, ki mindig megvetette a pénzt, — kivéve azon 
egy esetet, a midőn mint nemes és könyörületes tettek 
eszköze lépett fel, — ő , oly vagyon birtokában van, 
melyhez erkölcsileg nincs joga, még pedig annélkiil, 
hogy saját lelke előtt mentségül szolgáltak volna vala­
mely édes, vagy kegyeletes emlékek, mik e helyhez 
fűződnek.

— Remélem, nem sértettem meg ? — kérdé Ben- 
well atya.

— Megszégyenített, rám pirított, — viszonzá 
Romayne melegen. — Azon nap, a midőn Egyházába 
léptem, meg kellett volna emlékeznem Vangeról. De 
jobb későn, mint soha. Nem akarok a törvény mögé 
bújni, elismerem az Egyház erkölcsi jogát. Azonnal 
visszaszolgáltatom a vagyont, melynek akaratlan bitor­
lója vagyok,

Benwell atya megragadta Romayne mindkét kezét 
és melegen megszoritá.

— Büszke vagyok önre! — mondá. — Mind­
nyájan büszkék leszünk önre, ha megírom Rómába, 
mi történt ma köztünk. De nem, Romayne —  ennek 
nem szabad megtörténnie. Bámulom önt, rokonszenve-
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zem érzelmével — és visszautasítom ajánlatát, az Egy­
ház nevében mondom — visszautasítom nagylelkű ado­
mányát.

— Várjon egy kicsit, Benwell atya! Nem ismeri 
anyagi helyzetemet. Nem érdemiem bámulatát. A Vange 
birtok elvesztése alig lesz reám nézve anyagi veszteség. 
Nagy vagyont örököltem nénémtől. Jövedelmem azon bir­
tok után sokkal nagyobb, mint a yorkshirei jószág után.

— És mégis, Romayne, nem szabad meg lennie.
— Bocsásson meg, úgy k e l l  lennie. Több pén­

zem van Vange nélkül is, mint a mennyit elkölthetek. 
Azonfelül kínos emlékek is fűződnek a házhoz, melyek 
tartóztatni fognak, hogy valaha ismét átlépjem küszöbét.

Még ez a vallomás sem volt képes Benwell atya 
határozatát megingatni. Makacsul keresztbe fonta kar­
jait és makacsul toppantott lábával a puha szőnyegen.

—  Nem ! — kiáltá! — Bármily nagylelkű szó­
szólója lesz is szándokának, válaszom mégis az marad: 
— Nem!

Romayne a maga részéről csak annál határozot­
tabban ragaszkodott eszméjéhez.

— A birtok egészen az enyém, — sürgeté. — 
Nincs a világon semmiféle közeli rokonom. Nincsenek 
gyermekeim. Nőm, ha előtte találok meghalni, gazda­
gon el lesz látva. Tisztán makacsság az ön részéről — 
bocsássa meg őszinteségemet, —  ha megmarad sza­
vánál.

—  Tisztán kötelesség, édes Romayne. Ha enged­
nék szives sürgetésének, okot szolgáltatnék a papság
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szándokainak legaljasabb félremagyarázására. Megdor­
gáltatok, még pedig jogosan és szándékolt értekezésem 
önnel, pillanatnyi habozás nélkül megszakittatnék. Ha 
kímélni akar, kérem, ejtsük el a kérdést.

Romayne még e komoly felszólításnak sem akart 
engedni.

— Jól van, —  szólt; — van azért oly okirat, 
mit nem lehet széttépni. Nem állhatja utamat, ha más 
végrendeletet csinálok. Vange monostort az Egyháznak 
adományozom, és ön lesz egyik gyámja. Ez ellen csak 
nem lehet kifogása.

Még a szigorú Benwell atya is zavarban volt 
most már, mi módon adjon még kifejezést becsületes 
protestátiójának. Csak szomorúan és alázatosan tudta 
kérni Romaynet, hogy az ö kedvéért változtassa meg 
a társalgás tárgyát.

—- Kérem, hagyjuk abba, édes Romayne, ön 
nagyon bánt. Miről is beszéltünk az előtt, mielőtt erről 
a szerencsétlen thémáról kezdtünk beszélni?

Újra megtöltötte a poharakat, még egyszer meg­
kínálta Romaynet a kétszersülttel és láthatólag, komo­
lyan izgatott volt.

E szokatlan kifejezést észrevéve, Romayne saj­
nálni kezdte, hogy nem fejezte ki szándokát gyöngé- 
debben kitűnő és érzékeny barátja előtt.

Azonban, ha beláthatott volna a pap leikébe, 
hamar kibékült volna kíméletlennek tetsző eljárásával.

Midőn szállásán ily vendégszerető módon fogadta 
Romaynet, tisztán csak a Vange-birtok lebegett szeme
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előtt. Megnyerte az Egyház számára terve koronáját 
— és hogy igazságosak legyünk, annélkül, hogy önma­
gára gondolt volna; — mint Romayne, ő sem gondolt 
a pénzzel, a pénz kedvéért.

Most még csak a diadal végleges biztosítása volt 
hátra. Ellentállt akisértésnek, hogy a jószág birtokjogát 
már Romayne életében elfogadja. A birtok visszaszol­
gáltatása ily alakban, a mig örökösök születése 
is a lehetőségek közé tartozott, csak nyilvános bot­
rányra adott volna alkalmat. Mig ellenben a végrende­
leti átiratás (főkép örökös hiányával,) magtámadhatat- 
lan bizonyitékot szolgáltatott volna Romayne őszinte 
ragaszkodásáról, melylyel azon Egyház iránt viselte­
tik, melynek benső meggyőződésből lett tagja.

De még ezen előnyös kilátások mellett is, ellen­
séges befolyások és események a végrendelet megmási- 
tását és visszavonását eredményezheték, ha csak vala­
mely komoly akadály nem gördittetik Romaynenek e 
lehető jövendőbeli vélemény változtatása elé.

Benwell atya már régen tisztában volt magával 
ezen akadály választását illetőleg. Ez egyszer őszinte 
izgatottság vett erőt rajta, mert maga legjobban ismerte 
a veszélyeket, melyek ezen akadály felmutatásával 
együtt járnak.

Ravasz és fáradhatlan felbátoritás utján sikerült 
neki RomaynebŐl katholikust csinálni, és őt az önkényt 
adott Ígéretre vinni, hogy a Vange birtokot visszaszol­
gáltatja az Egyház kezeibe. Ugyan e ravasz és ügyes 
bátorítás nyomán, a megalázás még egy tette volt
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hátra Romayne részéről *— oly tett, mely lehető követ­
kezményeiben nemcsak komolylyá, de még veszélyessé 
is válhatott, — és ebbe is bele kell még ugratni az új 
hívőt.

De még a jezsuita aczél idegzete is megrendült • 
kissé a reá várakozó feladat szemléletében.

«  *  *

Romayne mélyen elgondolkozva ült a kandalló­
nál és a tüzbe bámult.

Benwell atya fel s alá járva a szobában, végre 
megszakitá a csendet.

— M i r ő l  is akartam önnel szólni ? —  mondá.
— Nemde jövőjéről beszéltünk és szép tehetségeinek 
kellő felhasználásáról ?

— Ön igen szives, Benwell atya. Ez a tárgy 
igen kevéssé érdekel. Jövendőm tisztán áll előttem — 
családias elvonultság, vallásos kötelességek teljesítése 
által nemesítve.

Járásközben, Benwell atya megállt e válaszra és 
kezét szívélyesen Romayne vállára nyugtatá.

— Mi nem engedjük meg az igazi katolikus­
nak, ki jobb tettekre érdemes, hogy családi elvonultság­
ban töltse életét, — mondá. — Az Egyház, Romayne, 
fel akarja önt használni. Én sohasem hízelegtem sen­
kinek életemben ; de azért szemben is megmondhatom, 
a mit háta megett több Ízben mondtam. Az ön erősen 
kifejlett becsületérzésével biró ember, oly ember, ki az 
ön értelmével, magas röptű szellemével, és személyes
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vonzó, lebilincselő tulajdonaival bir, nem az az egyen, 
kit módunkban volna használatlanul vesztegeltetni. 
Legyen őszinte hozzám, barátom, öntse ki szivét nekem, 
és én viszont őszinte leszek ön eránt .Hadd járjak jó pél­
dával elő. Auctoritásom erejénél fogva mondom önnek : 
szép jövő áll előtte.

Eomayne arcza fellángolt e szavak hallatára.
—  Mily jövő ? —  kérdé mohón. — Szabadsá­

gomban áll-e a választás? Figyelmeztetnem kelbe önt, 
hogy a nős ember nem csak önmagára gondolhat ?

— Tegyük fel, hogy esetleg n em  volna nős 
ember ?

— Hogy érti ezt ?
— Eomayne, én utat igyekszem törni magamnak 

azon megátalkodott tartózkodásán keresztül, mely jel­
lemének egyik hátránya. Ha nem bir erőt venni magán 
és nem bírja meggyónni nekem titkos töprengéseit és 
titkolt, eddig soha ki nem fejezett megbánását, miket e 
földön senki másnak meg nem vallhat — akkor jobb 
lesz, ha azonnal véget vetünk e társalgásnak. Ön mene­
déket talált a katholikus Egyház kebelében. Nincs-e 
lelke mélyén bizonyos vágyódás oly valami után, mi 
jelenlegi állásán túlragadná?

Szünet állt be. Eomayne arczának lángja elenyé­
szett ismét — néma maradt.

— Ön nincs a gyóntató székben, — jegyzé meg 
Benwell atya, lehangoltan megadva magát a szomorú 
körülményeknek. —  Semmi sem kötelezi önt e kérdé­
sekre való válaszra.

A titokzatos hang. II. köt. 7
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Bomayne összeszedte magát és felocsúdott elme- 
rültségéből. Halkan, kedvetlenül beszélt :

— Félek felelni; — mondá.
E látszólag bátortalanitó válasz megadta Ben- 

well atyának ama bizalmat és a biztos győzelem hatá­
rozott tudatát, mit eddigelé még teljesen nélkülözött. 
Egyre mélyebbre és mélyebbre hatolt be Bomayne lei­
kébe és gondolatmenetébe, még pedig ama subtilis 
ügyességgel, melylyel a sok évi gyakorlat az emberis­
meret nehéz tudománya terén nemcsak felruházta őt, 
de mesterré avatta.

— Talán nem sikerült magamat teljesen megér­
tetni, — szólt biztatólag. — Megkísérlem, megmagya­
rázhatom e, hogy értem ezt. Ön nem gyáva lelkű ember, 
Bomayne. Amit hisz, azt bensőséggel hiszi. A benyo­
mások nem mosódnak el felületesen az ön leikéről. 
Szükséges és természetes következményképen, a mióta 
kitéritése megtörtént, teljes és osztatlan lélekkel csatla­
kozik a hithez, mely eltölti. Helyesen értelmezem-e jel­
lemét?

—  A mennyire én magam ismerem — igen.
Benwell atya folytatá :
— Ne felejtse, a mit most mondtam, — folytató, 

— és ön meg fogja érteni, mért tekintem kötelességem­
nek e kérdés sürgetését és ismétlését, — bár még 
eddig nem felelt rá. Ön a katholikus hitben lelte meg 
ama lelki békét, mit más módon nem volt képes meg­
találni. Ha közönséges emberrel lett volna dolgom, nem 
vártam volna ennél szerencsésebb eredményt és beér-
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tem volna vele. De ö n t  most újra kérdem : nem ragad­
ta-e meg szivét ezen áldott befolyás nemesebb és mé­
lyebb értelemben ? Igaz szívvel mondhatja-é nekem: 
Meg vagyok elégedve azzal, a mit elértem; és nem is 
kívánok egyebet?

— Nem mondhatom igaz szívvel; — feleié
Romayne, szemlesütve.

Most elérkezett az idő hogy nyíltan szóljon — 
és Benwell atya nem közeledett többé czéljáboz a szó- 
halmaz felesleges leple alatt.

— Rövid idővel ezelőtt, — szólt, — ön úgy 
beszélt Penroseról mint a kinek feladatában és sorsá­
ban osztozni óhajtana. Á pálya, mely őt az indián hittérí­
tők sorába vezeté, amint már egyszer említettem, — 
tisztán az ő jellemének és tehetségeinek megfelelő 
munkakört biztosit neki. De a pálya, mely őt a papság 
szent rendjébe iktatta be, mindenki előtt nyitva áll, 
ki ama égi hivatást érzi magában, mely Penroseban 
rajongó, és önfeláldozó társat szerzett nekünk.

— Nem, Benwell atya! Nem áll nyitva min­
denki előtt.

—  Azt mondom, hogy igen !
— E l ő t t e m  nem áll nyitva !
— Azt mondom, hogy nyitva á ll! Sőt még töb­

bet — r á p a r a n c s o l o m ,  kívánom, hogy ezentúl 
minden mellékes és tisztán emberi kötelékektől függő 
akadályokat elűzzön gondolataiból. Sokkal alantabb 
álló dolgok ezek, semhogy figyelmére méltathatná oly 
ember, ki a papi pálya szent hivatását érzi magában.

7 *
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Adja ide kezét, Eomayne ! Azt mondja-e lelkiismerete, 
hogy ön az az ember ?

Eomayne felugrott. Lelke mélyéig fel volt indulva 
e felszólitás ünnepélyessége által.

—  Nem rázhatom le az akadályokat, melyek 
fogva tartanak! — kiáltá szenvedélyesen. — Az én 
helyzetemben lévő emberre nézve tanácsa tökéletesen 
hasznavehetetlen. A kötelékek melyek lebilincselnek 
meghaladják egy pap rokonszenvének hatalmát.

— Semmi sem haladja meg e g y  pap rokonszen­
vének hatalmát!

— Benwell atya, én házas ember vagyok !
Benwell atya keresztbe fonta keblén karjait,

eltántorithatatlan határozottsággal egyenesen Eomayne 
arczába nézett és végre rá mérte a merész csapást, 
melyre hónapok óta készült.

— Szedje össze bátorságát, — mondá keményen. 
— Ön ép oly kevéssé házas, mint én vagyok !!

TIZENKETTEDIK FEJEZET.

*egkissebb  nesz sem volt hallható a szobában.
Eomayne ott állt és némán, mintha villám csapott 

volna le rá, nézett a papra.
—  Hallotta, mit mondtam ? kérdé Benwell atya. 
— Hallottam.
— Megértette, hogy igaz az, mit mondtam, és 

elhiheti ?
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Romayne nem felelt —  de várt, mint a ki még 
többet kíván hallani.

Benwell atya igen jól értette a jelen perez hord- 
erejét és veszélyét. Tudta, hogy pillanatig sem szabad 
visszariadnia a felelősségtől, mit magára vállalt.

—  Látom, mennyire meglepem, —  kiáltá; — de 
épen az ön érdekében, őszinte nyíltság lett kötelessé­
gemmé. Romayne, a nő, akit feleségül vett, már egy másik 
férfi neje! Ne kérdezze mikép tudom —  elég, ha mon­
dom, hogy tudom. A legelvitázhatatlanabb bizonyítékok­
kal fogom támogatni szavaimat, amint magához tért. Jöj­
jön ! Pihenjen kicsit e karosszékben.

Megragadta Romayne karját, a zsölyéhez vezette, 
és egy kis bort itatott vele.

Egy darabig vártak. Végre Romayne, mélyen fel­
sóhajtva, felpillantott.

— A nő, kit feleségül vettem, már egy másik férfi 
neje. —  Lassan, halkan ismételte magának a szavakat, és 
aztán Benwell atyára nézett. — Ki ez a férfi ? — kérdé.

— Én mutattam be önt neki, midőn ép oly kevéssé 
volt tudomásom e körülményről, mint önnek, — feleié a 
pap. — Az a férfi nem más, mint Winterfíeld Bernát.

Romayne félig felemelkedett helyéről. Pillanatnyi 
harag villant meg szemeiben, de csakhamar ismét kihalt, 
eloltva a fájdalom és szégyen nemesebb és hatalmasabb 
érzése által.

Eszébe jutott Winterfield bemutatása Stellának.
— Férje ! — motyogá ismét, önmagához beszélve. 

— És megengedte, hogy bemutassam neki; és úgy fo-
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gadta, mint az idegent. — Elhallgatott e's hosszasan 
elgondolkozott. — Kérem, uram, az emlitett bizonyíté­
kokat, — teve hozzá egyszerre, önmegalázással. — Nem 
kivánok tudni semmiféle részleteket. Elég lesz, ha bizto­
san és kétséget nem szenvedő módon meggyőződöm róla, 
hogy megcsalattam és meggyaláztattam.

Benwell atya felzárta íróasztalát és két okmányt 
tett Romayne elé.

Komolyan, kérlelhetlenül végére járt maga elé 
szabott kötelességének, annélkül, hogy a kisebb és meL 
lékes kérdéseket figyelembe vette volna.

Még nem jött meg a rokonszenvező részvétnyi­
latkozatok ideje.

— Az első okmány Eyrecourt kisasszony és Win- 
terfield úr házassági bizonyitványa, a mely házasság, 
(amint látni fogja) Brüsselben köttetett, az angol káp­
lán segélyével, három tanú előtt. Nézze meg a neveket.

A menyasszony anyja volt az első tanú. A követ­
kező két név Lord Loringé és nejéé volt.

— E z e k  is benne vannak az összeesküvésben, 
hogy engem kijátszanak? — mondá Romayne, vissza­
helyezve az okmányt az asztalra.

— Ezen írott bizonyítékot —  folytatá Benwell 
atya, — egy Brüsselben élő pályatársam segélyével 
szereztem meg. Szívesen szolgálok nevével és lakczimé- 
vel, ha netán még kérdéseket óhajt intézni hozzá.

—  Szükségtelen. Mit tartalmaz ez a másik irat.
— Ez a második irat, a gyorsíró közleményének 

kivonata (mely a lapokban megjelent tudósításokból
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kihagyatott) egy angol törvényszék előtt lefolyt per* 
ről, melynek birtokába londoni ügy védem által jutottam.

— Hát ehez mi közöm van ?
Megadásteli szenvedés hangján tette e kérdést, — 

mint a ki kész a legkegyetlenebb martyromságot elvi­
selni, mely egyátalán rá mérhető.

— Két szóval felelek, — viszonzá Benwell atya. 
— Igazságos akarván lenni Eyrecourt kisasszony iránt, 
kénytelen vagyok önnek a mentséget felmutatni, mely- 
nek alapján férjhez mehetett önhöz.

Romayne szigorúan, de meglepetten nézett fel 
a papra.

— Mentséget! —  ismédé.
— Igen, a mentséget. Az említett törvényszéki 

végzés Eyrecourt kisasszony és Winterfield úr házassá­
gát semmisnek jelenti — minthogy Winterfield azon 
időben más nőnek törvényes férje volt. Kérem igyekez­
zék megérteni, amit mondok. Oly röviden és oly érthe­
tően fogom előadni a dolgot, amint lehet. Jövője és 
előtte álló pályája érdekében, kezdettől végig, tökélete­
sen értenie kell ezt a vértlázitó esetet.

E bevezető szavak után elmondta hallgatójának 
Winterfield első házasságának történetét, mitsem változ­
tatva rajta, mitsem titkolva belőle, és teljes igazságot 
szolgáltatva Winterfieldnek, mint a ki soha, egy perczig 
sem akart rosszat cselekedni és mások aljas cselszövénye 
útján, a legártatlanabbúl keveredett az egész csúnya ügybe.

Ha a tiszta igazság malmára hajtotta a vizet, — 
a mi ezúttal oly teljes mértékben megtörtént — és tér-
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veinek megfelelt, nem létezett ember, ki Benwell atyá­
nál nagyobb mértékben értett volna a mesterséghez, 
hogy minden tartózkodást levetkőzve, szivét lelkét vég­
kép felmutassa az emberiség erkölcsi bámulatának.

— Ön sértve érezte magát és én meg valék lepetve, 
—  folytatá, —  midőn Winterfield egyszerre elejtette 
ismeretségét. Most azonban tudjuk, hogy eljárása a becsü­
letes ember természetes eljárása volt.

Elhallgatott s megvárta, mily hatást tett. Azon­
ban Komayne nem volt oly hangulatban, hogy Winter­
field vagy bárki más iránt igazságos legyen. Büszke­
sége halálosan meg volt sebezve; becsületérzése, gyön­
gédsége, magas jelleme egyaránt szenvedett a rámért 
meggyaláztatás alatt.

— Es el ne feledje, — mondá Benwell atya, áll­
hatatosan ragaszkodva a tárgyhoz, — hogy szegény 
emberi természetünknek joga van mindenhez, mi ment­
ség és kifogás dolgában igazságosan engedélyezhető neki. 
Egészen természetes, ha Eyrecourt kisasszony megfo­
gadta barátai tanácsát, még természetesebb, ha a maga 
részéről is titokban óhajtotta tartani ön előtt a Brüssel- 
ben történt eseményeket. Egy érzékeny, nemes nő, ki 
ily lealázó és egyúttal hamis helyzetbe hozatik, nem 
Ítélhető meg rendes szigorral, ha nem helyesen cselek­
szik is. Kötelességem ezt mondani —  sőt még töb­
bet. A  szereplő egyéneket mind jól ismerve és ezután 
ítélve róluk, valóban nem kétlem, hogy Eyrecourt kis­
asszony és Winterfield csakugyan a templom ajtónál 
váltak meg.
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Romayne oly megvető s egyszersmind oly tánto- 
rithatatlanúl hitetlen pillantással válaszolt e szavakra, 
mely a legvilágosabban igazolta a végzetes tanácsot, 
melylyel Stellát barátai rávették, hogy férje előtt eltit­
kolja az igazat.

Benwell atya jónak látta hallgatni. Becsületesen 
és Őszintén adta elő az ügyet: még legelkeseredettebb 
ellensége sem tagadhatta ezt.

Romayne felvette a második okmányt, belenézett 
és az undor kifejezésével visszadobta az asztalra.

— Ön épen most azt mondta nekem, hogy egy 
másik férfi nejét vettem feleségül, és ime, itt a biró ítélete, 
mely Eyrecourt kisasszonyt felmenti a Winterfielddel 
való frigy alól. Szabad-e kérnem, hogy magyarázza ki 
magát ?

— Hogyne. Legelőször is hadd figyelmeztessem, 
hogy hittel és megadással tartozik vallásának tanai és 
elvei iránt, miket az Egyház, isteni hatalmának jogánál 
ogva, századokon keresztül megállapított és fenntartott.

Elismeri ezt ?
— Elismerem.
— Akkor hallgasson ide. A m i  Egyházunkban, 

Romayne, a házasság több mint csupán vallásos intéz­
mény — a m i vallásunk szerint a házasság szakramen- 
tum. Nem ismerünk el oly emberi törvényt, mely e sak- 
ramentumot szentségtelenithetné. íme két példa arra, a 
mit mondok. Midőn a nagy Napóléon hatalmának tető" 
pontján állott, hetedik Pius megtagadta a császár Mária 
Louizával való második házassága érvényesítését, a mig
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életben volt Jozephine, kit a franczia senátus válasz­
tolt el férjétől. Másrészt meg, a királyi házassági bizo- 
nyitvány daczára, az Egyház érvényesnek ismerte el 
Fitzherbertné házasságát negyedik Györgygyel, és igaz­
ságot szolgáltatva emlékének, kijelenti, hogy a király tör­
vényes felesége volt. Szóval a házasság hogy egyátalán 
h á z a s s á g  legyen, tisztán vallásos szertartásnak kell 
hogy szolgáljon, —  és ha egyszer ezen igénynek meg­
felelt, egyedül csak a halál által bontható fel. Emlékszik 
mit mondtam önnek Winterfield úrról ?

—  Igen, első házassága a jegyző előtt köttetett.
— Jó angolul mondva, Romayne, Winterfield úr 

és a czirkus-lovarnő merő szóbeli Ígéretet tettek egy­
másnak, egy laikus hivatalnok előtt. Ez nemcsak hogy 
nem házasság, de sőt szentségtörő profanátiója egy szeut 
szertartásnak. Oly parliamenti végzések, melyek efféle 
eljárást helyeselnek, egyszerűen jog és vallás sértő vég­
zések. Az Egyház, a vallás jogainak védelmére, ezt 
fennen hirdeti.

— Most már értem, — mondá Romayne. —  E 
szerint Winterfield úr házassága Brüsselben. . . .

— Mit az angol törvény — közbeszólt Benwell 
atya — semmisnek mondott ki, tekintettel a jegyző 
előtt kötött házasságra, —  mindazonáltal teljes erejé­
ben érvényes, az Egyház magasabb törvénye előtt. 
Winterfield úr Eyrecourt kisasszony férje, amig mind a 
kettő él. Felszentelt pap végezte a házassági szertartást, 
egy felszentelt épületben és az ekkép végzett protestáns 
esküvők a katholikus Egyház által érvényeseknek
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ismertetnek el. Ezen körülmények közt a szertartás, 
mely később önt Eyrecourt kisasszonynyal egybekötötte, 
—  bár sem önt, sem a papot nem érheti semmi vád — 
merő gúny és komédia volt . . . kell-é még többet mon­
danom ? . . . Magára hagyjam-é egy időre ?

— Nem! Nem tudom mit gondolhatnék,nem tudom, 
mily tettre vetemedhetném, ha magamra hágy m a!

Benwell atya leült Romayne mellé.
— Nehéz, fájdalmas kötelességem volt önnek 

bánatot okozni, önt megalázni, — szólt. — Nem nehez­
tel érte? — És meghatottan nyujtá feléje kezét.

Romayne, ha nem is háládatosságból, de igazság­
érzetből, elfogadta e kezet.

—  Hasznára lehetek-é tanácsommal ? — kérdé 
Benwell atya.

— Ki adhat tanácsot az én helyzetemben lévő 
embernek ? — ellenveté Romayne keserűen.

— Legalább azt indítványozhatom, hogy vegyen 
időt magának és fontolja meg, gondolja át kellőleg 
helyzetét.

— Időt — időt vegyek magamnak ! — Ön úgy 
beszél, mintha helyzetem elviselhető volna.

—  Minden elviselhető, Romayne.
— Jóllehet, önnek úgy tetszik, Benwell atya. De 

hát levetkőzte-é emberi létét és érzését, midőn a pap 
fekete ruhájába öltözött ?

—  Levetkőztem, édes fiam, emberi létünk és 
érzéseink azon g y ö n g e s é g e i t ,  melyek a nők áldo­
zataivá tesznek bennünket. Ön helyzetéről beszél. Lég-
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rosszabb oldaláról fogom szemei elé állítani, ha ágy 
akarja.

—  Mily czélból ?
— Hogy felfogását tisztázzam és valósággal meg­

értse és tudja, m i l y e n  jelenlegi helyzete. Az angol 
törvény Ítélete szerint Romaynené az ön neje. Azon 
elvek szerint, miket szenteknek vall az Egyház, melyhez 
ön tartozik, ö nem Romaynené — hanem Winterfieldné — 
ki önnel tiltott viszonyban él. Ha megbánta kitérését. . . .

— Nem bántam meg, Benwell atya.
— Ha lemond azon szent és magasztos vágyak­

ról, melyeket csak az imént vallott be nekem —  ám 
legyen, térjen vissza a családi élet ölébe. De addig, a 
mig e hölgygyei együtt él, ne kivánja tőlünk, hogy 
Egyházunk tagjának ismerjük el.

Komayne hallgatott. A legszenvedélyesebb érzé­
sek, mik e párbeszéd alatt felköltettek benne, lassankint 
nyugodt megadássá változtak. Gyöngédség, könyőrület, 
a régi szerelem utat találtak szivéhez és meglágyították. 
A pap merész szavai czélt tévesztettek és ellenkező 
hatást tettek.

Feltüntették Romayne emlékében Stella képét 
azon első napokban, midőn ismerni kezdte. Mily édes, 
áldásos befolyással volt akkor reá; mily odaadással, 
mily igaz ragaszkodással szerette őt a szép nő !

— Adjon még egy pohár bort! — kiáltá, — szé­
dülök, gyengének érzem magamat. Nevessen ki, Ben­
well atya, — de oly nagyon szerettem ő t !

A pap betöltötte a bort.
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—  Mélyen érzem fájdalmát, — mondá, —  higyje 
meg, Őszintén sajnálom.

Nem egészen hazugság volt ez. A részvét e kifa- 
kadásában némi igazság is rejlett. Benwell atya nem 
volt egészen kegyetlen. Mesözelátó értelme, merész 
álszinüsége egyenesen és kíméletlenül az elébe tűzött 
czél felé vezették. De ha e czélt egyszer elérte — és 
jegyezzük meg, nemcsak a saját érdekében elérte, — 
még mindig maradtak benne részvét fellobbanások, 
melyek olykor a felszínre törekedtek és miknek ilyen­
kor őszintén kifejezést adott. A magas értelmiségü ember, 
—  bármennyire vissza él is vele, bármily érdemetlen 
is reá, — égi adomány nyal bir. Ha jóvátehetetlen és 
semmi által nem egyensúlyozott gonoszságot keresünk, 
azt csak ostoba emberben találhatjuk meg.

— Hadd említsek még egy körülményt, — 
folytatá Benwell atya, — mi jelenleg tán enyhülést 
szerezhet önnek. Jelenlegi kedélyállapotában nem tér­
het vissza a Menhelybe.

— Lehetetlen volna!
— Itt, e házban rendeztettem be számára szobát. 

Itt, mentien minden zavaró befolyástól, nyugodtan ido­
míthatja jövendőjének képét, amint az benső szükség­
letének leginkább megfelel. Ha highgatei házával össze­
köttetésbe kíván lépni. . . .

— Ne is beszéljen róla!
Benwell atya sóhajtott.
—  Ah, értem! — mondá szomorúan. — A ház, 

mely Winterfield úr látogatásával összefügg —
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Romayne ismét szavába vágott, de most csak egy 
heves mozdulattal. A kéz, mely intett volt neki, ökölbe 
szorult, amint az asztalra bocsájtkozott. Szemei az össze­
vont szemöldökök alatt a földre szegződtek.

Winterfield nevére, oly megmételyező emlékek 
árasztották el lelkét, melyek minden jobb indulatot 
tönkretettek benne. Újra meg újra megátkozta a csal- 
faságot, melynek áldozatául esett. Újra meg újra az az 
utálatos kétely szállta meg szivét, melyet az állítólagos 
válás a templom ajtónál keltett fel benne, s mely titkos 
gyötrelmével pillanatig sem hagyta el s mintegy sza­
vakkal, azon érvelésével zaklatta: Megcsalt egy dolog­
ban, mért ne csalhatott volna meg egy másikban?

— Erintkezhetem é itt ügyvédemmel? — kérdé 
egyszerre.

— Édes Romayne, mindenkit láthat, kit meghivni 
jónak lát.

— Nem soká leszek terhére, Benwell atya, nem 
maradok hosszasan.

—  Ne hamarkodjon el semmit, édes fiam, kérem, 
ne hamarkodjon el semmit.

Romayne nem figyelt ezen intésre. Visszarettenve 
a végtelen horderejű határozattól, mely reá várt, szel­
leme ösztönszerüleg menedéket keresett a környezet-vál­
tozás kilátásában.

—  Elhagyom Angliát, — szólt türelmetlenül.
— De nem egyedül, — inté Benwell atya.
— Ki lenne társam, kísérőm ?
—  Én leszek, — feleié a pap.
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Romayne fáradt szemei kissé felderültek. Két­
ségbeesett helyzetében, Benwell atya volt az egyetlen 
barát, kiben bízhatott. Penrose messze távol volt; Lorin- 
gék megcsalatásában segédkeztek, és Hynd őrnagy nyil- 
tan megsajnálta és megvetette, mint a papi fortélyok 
áldozatát.

— Minden órában velem jöhet ? — kérdé. —  
Nincsen semmi, mi Angliában tartja önt ?

— Kötelességeimet, Romayne, már más kezekre 
bíztam.

— Akkor hát előre látta ezt?
— Előre láttam. Utazása akár hosszú, akár 

rövid legyen, nem fog egyedül utazni.
— Még nem gondolhatok semmire, lelkem sivár 

és fejem kábult, — vallá be Romayne szomorúan. —  
Nem tudom még merre, hová fogok menni.

— É n  tudom, hová k e l l e n e  mennie, és hová 
f o g  menni! — mondá Benwell atya nyomatékosan.

—  Hová ?
—  Rómába.
Romayne megértette e rövid válasz valódi értel­

mét. Lelkét a félelem és álmélkodás kétes, sajátságos 
érzése szállta meg. Mig őt a kételyek még egyre kínoz­
ták, úgy tetszett, mintha Benwell atya valami megma- 
gyarázhatlan minden-tudóság folytán már eleve kijelölte 
volna jövendőjének útját.

Előre látta-e a jezsuita az eseményeket ? Nem; 
csak lehetőségeket látott előre azon nap, amidőn eszébe 
ötlött, hogy Romayne lelkiismeretének bírósága előtt,
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Romayne házassága katholikus szempontból tekintve, 
megtámadható lehetne.

Eddig még tisztelendő társainak szerényen csak 
úgy irta le állását és helyzetét, Romayne- el szemben, 
hogy új szinben kezdi látni. Jövő levele már merészen 
ki fogja magyarázni, mikép értette ezt.

A diadal meg volt! 0  győzött. E reggel ő és ven­
dége egy szót sem váltottak többé egymással.

*  * *

Posta-idő előtt, ugyanazon nap, Benwell atya 
ekkép irta meg utolsó tudósítását a Szent-Rend titkárá­
nak, Rómába:

— Romayne felszabadult a családi kötelékek 
alól, melyek fogva tartották. Yange monostort végren- 
deletileg az Egyháznak hagyományozza és elismeri hiva- 
tottságát a papi pályára. Két hét múltával már Rómá­
ban remélünk lenni.«

(Vége a harmadik könyvnek.)



A TÖRTÉNET UTÁN.

Kivonatok Winterfleld Bernát naplójából.

I. Winterfield védelmezi magát.

»B e a u p a r k House 17. Junius 18.

e és én, Beeminster öcsém, ritkán találkozunk. De 
alkalmilag hallok rólad közös barátaink útján.

» Utoljára Sir Filip nagy ebédje alkalmával hal­
lottam rólad, vagy egy héttel ezelőtt. Egy úri ember, 
szintén vendége a háznak, esetleg kimondta nevemet. 
Saját jószántadból felvetted a tárgyat és következőleg 
beszéltél rólam:

» Sajnálom, hogy családom jelenlegi fejéről ekkép 
kelljen nyilatkoznom, de Bernát valósággal nem alkal­
mas az állásra, melyet elfoglal. A legszelidebben mondva, 
magát és rokonait is már több Ízben kompromittálta. 
Mint fiatal ember, azzal kezdte, hogy egy obscurus lovar­
nőt vett nőül. Aztán valami más aljasságba keveredett, 
vagy másként fogatta meg magát, de ezt szerencsésen 
előttünk titkolnia sikerült neki. Csak a következmé­
nyekből sejthetjük, mily szégyennel járhatott a dolog,

A titokzatos hang. II. köt. 8
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a mennyiben csaknem két évig száműzte magát Angliá­
ból. És most, hogy az egészet illően tetézze, még Romayne 
Lewis és nejének nyomorult ügyébe elegyedett.

»Ha bárki más ekkép beszélt volna rólam, egy­
szerűen gonosz bolondnak tartottam volna, kit legföljebb 
ellök az ember az utjából, de máskép figyelembe sem vesz.

»De veled máskép áll a dolog. Ha fi-ivadék nél­
kül halok meg, a Beaupark birtokot, mint legközelebbi 
rokonom, te öröklöd.

— Nincs szándékomban megengedni, hogy ily 
helyzetben lévő ember engem és azokat, kik szivemhez 
közel állanak, kénye-kedve szerint rágalmazzon, a nél­
kül, hogy azonnal ellent ne mondjak neki. Megbocsájthat- 
lan híreszteléseidet, mint családtagtól jövőket, igazaknak 
fogják tartani. Inkább, semhogy ez úgy legyen, tartóz­
kodás nélkül felfedezem előtted életem legszomorúbb 
élményeit.

^Nincsen semmi olyan, mit szégyenelnem kellene, 
s ha eddig bizonyos eseményeket titokban tartottam, 
az mások érdekében történt, de nem a magaméban. 
Most azonban jobban értem a dolgot. Egy nő hirneve, 
— ha jó és tiszteletreméltó nő — nem könnyen kom­
promittálható az igazság kimondása által. Az egyén, kire 
e sorok megirásánál gondolok, tudja mit akarok tenni 
és eljárásomat helyesli.

»E sorokkal egyetemben a legtökéletesebben 
őszinte vallomásokat veszed, mikkel egyátalán rendel­
kezem, miután saját naplómnak idevonatkozó s kivágott 
részletei képezik azokat. Ott, hol elkerülhetlenül szüksé-
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gcs, más egyénelf Írott bizonyítékai által támogatom nyi­
latkozataimat.

»Soha sem létezett köztünk különös rokonszenv. 
Azonban úri ember neveléseben részesültél s irataim 
elolvasása után, remélem, hogy igazságos leszesz irán­
tam és mások iránt, még azon esetben is, ha azt talál­
nád, hogy a kényes és veszélyes körülmények alatt 
nem jártunk el kellő elővigyázattal és gyöngédséggel.

MÁSODIK FEJEZET.

Winterfield naplójának kivonatai.

^/j^pRiLis 11-dike 1859. Eyrecourtné és leánya elliagy- 
ták ma Beaupark Houset, hogy innen Londonba 

menjenek. Csakugyan benyomást tettem volna a gyönyörű 
Stella szivére ? Nyomorult helyzetemben, — nem tudva, 
szabad vagyok-é vagy sem, — visszariadtam a nyílt val­
lomástól hogy szeretem.

12-d ike. — Babonás kezdek lenni! A T i m e s 
mai gyászrovatában azon szerencsétlen nő halálát jelen­
tik, kit elég őrült valék nőmmé tenni. Miután hét esz- 
endeig mitsem hallottam fel öle —  végre szabad vagyok ! 
Londonba kövessem-é Eyrecourtékat és nyilatkozzam-é ? 
— De nem ! Nem bízom eléggé saját vonzó erőmben, 
semhogy ily kísérletet merjek tenni. Jobb lesz, ha meg­
előzőleg, titoktartás Ígérete mellett, Eyrecourtnénak irok. 

11-dike. A legelragadóbb választ kaptam angyalom
8 *
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anyjától, mely nagy sietségben íratott. Épen Párisba 
akarnak indulni. Stella nyugtalan és elégedetlen, válto­
zást, szórakozást keres ; és Eyrecourtné igen érthetően 
kimondja: »On hozta ki sodrából leányomat; mért nem 
szólt, amíg még Beaupark Houseban voltunk ?« Párisból 
ismét tudósítani fog. Szegény jó Newbliss atya mindig 
mondta, hogy a lány jó szemmel néz és soh’sem tudta meg­
érteni, ép oly kevéssé mint Eyrecourtné, hogy miért nem 
nyilatkozom. De mikép vallhattam volna be nekik, mily 
undok bilincsek tartottak kötve akkoriban ?

18- clika. P á r i s. —  Elfogadott! Nincsen szó, mely 
boldogságomat leírja!

19- d ike. — Ügyvédemtől jött levél, telve szőrszál­
hasogató suptilitásokkal és elodázásokkal. Nincs türel­
mem azokat e helyen ismételni. Holnap Belgiumba indu­
lunk. Nem Angliába térendők vissza —  Stella oly 
kevéssé vágyik el a ContinensrŐl, hogy valószínűleg 
nem is Angliában fogunk egybekelni. De újra Páris 
folytonos mulatságait, fényét és zaját és Belgium régi 
városait kívánja látni. Anyja igen nehezen válik meg 
Páristól. A legelevenebb korabeli asszony, kivel valaha 
találkoztam.

M á j u s 7-dike. B r ü s s e l .  — Áldásomat az 
ódon belga városoknak. Eyrecourtné oly mohósággal 
vágyik el belőlük, hogy egész erejével támogatja kíván­
ságomat menyegzőnk siettetését illetőleg és még abba is 
beleegyezik, habár nagy áldozatába kerül, hogy eskü­
vőnk itt Brüsselben , teljes csendben menjen végbe a 
legszerényebb módon. Csak azt kötötte ki magának,
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hogy Lord és Lady Loring (régi barátai) jelen lehes­
senek. Azok holnap érkeznek és két nappal később 
esküszünk.

*

(Itt mellékletek folytatják az események előadá­
sát. A mellékletek Winterfield első nejének halálos 
ágyán Íratott vallomásából és a belhaveni rektor magya­
rázó leveléből állanak. Az olvasó által már ismert ira­
tok kellőleg betöltvén az eseményekben előálló hézagot, 
a naplóbeli kivonatok ekkép folytatódnak.)

*

M á j u s  19-dike. B i n g e a ,  a R a j n á n .  —  Végre- 
valahára levelek érkeztek Devonshireből, melyek nyo­
morúságomat keveset enyhitik. A brüsseli iszonyú sze­
rencsétlenség legalább titok fog maradni, a mennyi­
ben az tőlem függ. Beaupark House bezáratott, a cse­
lédek elküldettek, miután külföldön szándékozom ma­
radni. —

Newbliss atyának magán-levelet Írtam , tudtára 
adva, hogy a házasság dugába dőlt; a szegény öreg 
ember szívélyes, vigasztaló levéllel válaszolt. Eddig 
minden biztosnak látszik. Remélem, az idő megtanít szo­
morú sorsom elviselésére. De nehéz lesz e leczkét meg­
tanulni. És tán elérkezik még a nap, a midőn Stella és 
barátai tudni fogják, mily kegyetlen igazságtalanságot 
követtek el irányomban.

N o v e m b e r  18-dika. L o n d o n .  —  A régi seb. 
ismét megújult. Esetlegesen, egy képtárban, találkoztam
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vele. Halotthalavány lett és azonnal távozott. Oh 
Stella! Stella!

t

A u g u s z t u s  12-dike, L o n d o n ,  1861. — Újra 
láttam és még sokkal nehezebb csapást kell elviselnem. 
Egy kellemes új ismerősemet mentem meglátogatni: 
Romayne Lewis urat. Felesége kocsin érkezett meg épen, 
amig az ablakon néztem ki. Stellát ismertem fel benne!

Két év után végre felhasználta a szabadságot, mit 
a törvény neki adott. Nem szabad ezen panaszkodnom — 
de még azon sem, hogy úgy bánt velem, mint egy ide­
gennel, midőn férje ártatlanul bemutatott egymásnak. 
De midőn aztán pár perezre egyedül maradtunk — 
nem! le nem Írhatom a kegyetlen szavakat, miket 
nekem mondott! Miért vagyok oly őrült, hogy még ma 
is csak úgy szeretem, mint valaha ? !

N o v e m b e r  16-d ika . B e a u p a r k .  — Stella 
házasélete nem Ígérkezik igen boldognak. A mai lapok 
férjének a római katholikus hitre való áttérését jelen­
tik. Őszintén mondom, hogy szívből sajnálom a szegény 
asszonyt, tudva, mennyit szenvedett már saját családjá­
ban az efféle áttérések folytán. De őt, a f  é r j é t meg 
annyira gyűlölöm, hogy gyöngeségének e bizonyítéka 
valósággal vigasztalásomra szolgál.

J a n u á r i u s  2 7 -d ik e. B e a u p a r k  1862. — 
Stellától levél, még pedig oly meglepő és szomorú, hogy 
nem maradhatok távol tőle annak elolvasása után. 
Férje, minden előleges intés nélkül, elhagyta. Rómába 
ment, hogy próba-idejét kiszolgálja s pappá avattassa 
magát. A mai vonattal Londonba indulok.
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J a n u á r  i u s  27 -d ik e. L o n d o n .  — Amily 
rövid, útközben újra meg újra átolvastam Stella levelet. 
A befejezett mondatok hangja még mindig keresett 
hidegséggel Írattak. Miután arról értesít, hogy anyjával 
Londonban tartózkodik, ekkép végzi sorait:

»Ne tartson tőle, hogy gondjaimnak terhét vál- 
laira kívánom átszállítani. Azon szerencsétlen nap óta, 
amidőn Tiz holdas parkban találkoztunk, türelmet és 
sajnálatot tanúsított irányomban.

Nem várok, hogy előbb megkérdezzem, vájjon 
őszinte-é —  rajta áll most ezt bebizonyítani. Azonban 
nehány kérdést kell tennem, melyre senki sem válaszol­
hat, csak ön. A többire nézve tán elhagyatott, támasz 
nélküli helyzetem mellettem fog önnél szólni, hogy félre 
ne magyarázza eljárásomat.«

Meggyökerezett bizalmatlanság szól minden sorá­
ból ! Ha bármely más nő bánt volna igy velem, levelét 
tüzbe dobom és bizonyára nem mozdulok ki kényelmes 
otthonomból.

J a n u á r  i us  26-d ika . —  Egy napot kihagy­
tam naplómból. A tegnapi események szörnyen kimerí­
tették lélekerőmet.

27 dikén este érkeztem meg a Derwent szállo­
dában és azonnal pár sort küldtem Stellához, kérdezve 
mikor fogadhat.

Valóban sajátságos, mily apróságok képesek 
nőkre benyomást tenni! Válaszoló soraiban az első 
barátságos szavakat találtam, miket brüsseli elválásunk 
óta tőle hallottam. És ezen nyájasabb érzések kifejezése
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azon legyőzhetetlen meglepetéséből és hálájából erednek, 
mit váratlan feljövetelem idézett elő benne, miután nem 
várta, hogy miatta Devonshireből Londonba utazhatnám.

Különben azt indítványozta, hogy másnap reggel 
ő fog felkeresni a szállodában, ügy látszik, ő és anyja 
különböző nézetben vannak Romayne űr neje iránti vise­
letét illetőleg, és először egyedül óhajtana velem érte­
kezni, annélkül, hogy Eyrecourtné beleszólása által 
befolyásoltatnék.

Az éjjel bizony keveset aludtam! Az éj legna. 
gyobb részét szivarozva és szobámban fel s alá járva 
töltöttem. Egyedüli szórakozásom Utas volt; annyira 
kért, vinném el magammal, hogy nem bírtam ellentállni. 
A kutya mindig szobámban hál. Meglepetése szokatlan 
és rendkívüli nyugtalanságom felett, (mely végre való­
ságos izgalommá fajult) szemeiben, vonításában és töre­
dékes ugatásában oly érthetően nyilvánult, mintha meg­
annyi szóval fejezte volna ki. Vájjon, ki volt az első, ki 
a kutyát néma teremtésnek nevezte ? Úgy hiszem, férfi 
lehetett, még pedig, kutyaszempcntból tekintve a dol­
got, nem épen szeretetreméltó férfi.

28-dikán reggel, tiz óra után, belépett salonomba.
Személyes megjelenésében szomorú változást vet­

tem észre, mely valószínűleg az utóbbi idők gondjainak 
és szenvedéseinek következménye. Arczvonásai nélkü­
lözték a szokott finomságot és arezszine elvesztette üde- 
ségét és átlátszó tisztaságát. Még ruházata is —  más 
nőben bizonyosan fel sem tűnik az efféle mellékes rész­
let — bő, gondozatlan és pongyola hatást tett.
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A perez felindulásában megfeledkeztem a köz- 
tünk bekövetkezett hosszas elidegenülésről 5 félig fel­
emeltem kezemet, begy az övét megragadjam —  s 
aztán visszabökkentem. Csalódtam-é, midőn azt véltem 
észrevenni, hogy ő is hasonló impulzusnak engedett és 
ép úgy ellentállt annak, mint én ?

Jóllehet zavarát úgy rejtette el, hogy feltűnő oda­
adással dédelgette a kutyát.

— Szégyellem, hogy miattam ennyi fáradságot 
vett magának és e zord téli időben elutazott, hogy —

Jelenlegi helyzetében lehetetlenség volt megenged­
nem, hogy e közömbös hangot vegye fel velem szemben.

— En őszintén osztozom bánatában, — mon­
dám, — és őszintén óhajtok segítségére lenni, ha tehet­
ségemben áll.

Most először tekintett rám. Hitt-é nekem, vagy 
még mindig kételkedett-é bennem ? Mielőtt elhatározni 
időm lett volna, levelet vett elő zsebéből, felnyitá és 
átnyujtá nekem.

—  A nők gyakran túloznak bajaik felfogásában, 
—  szólt. — Tán helytelen megpróbáltatása lesz türel­
mének, de mégis óhajtanám, ha személyesen győződ­
nék meg róla, hogy nem tüntettem fel helyzetemet túl­
zott színben. E levél, Romayne úr saját szavaival 
helyezi azt szemei elé. Olvassa el, kivéve ott, hol a lap 
lefelé van forditva.

Férjének búcsú-levelét adta kezembe.
Hangja, nyelvezete kiválóan gyöngéd és tiszte­

letteljes volt, de felfogásom szerint, távolról sem palás-
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tolta a férfi fanatikus kegyetlenségét, melylyel határo­
zatát nejével tudatja.

Lényegében körülbelül ezt tartalmazta:
» Felfedez te a Brüsselben kötött frigyet, mit neje 

szándékosan eltitkolt előtte, midőn őt nőül vette. Később 
is folytatta e titkolódzást, még pedig oly körülmények 
közt, melyek lehetetlenné teszik, hogy valaha még biza­
lommal viseltessék iránta.« (Ez valószínűleg amaz elhi­
bázott tettére czéloz, amidőn Tiz holdas parkban mint 
teljesen idegen embert fogadott.) Családi életének e 
nyomorúságos hajótörésében, az Egyház, melyhez jelen­
leg tartozik, nemcsak isteni vigasztalásával gyámolitja, 
de felajánlja neki még azon minden földi kitüntetést 
felülmúló dicsőséget is, hogy a vallás ügyének szolgál­
hasson a papság szent kötelékében. Rómába való távo­
zása előtt ezúttal utolsó istenhozzádot mond neki e vilá­
gon, megbocsájtva a számos sértést és bántalmat, mely­
ben részesité. Az ő érdekében engedelmet kér, hogy 
még nehány szót mondhasson. Először is világb érte­
lemben, minden tekintetben igazságos óhajt lenni irá­
nyában. Tiz holdas parkot ezennel ajándokul ajánlja 
fel neki, élethossziglan, szükségletéhez mért jövedelem­
mel. Másodszor pedig őszintén kívánja, hogy indokait 
félre ne magyarázza. Bármilyen volt is véleménye 
nejére nézve, nem támaszkodott arra, hogy az, egyedül 
véve, kellőleg kimentse eljárását, midőn elhagyja. Min­
den személyes érzéstől eltekintve, vallási kételyek gyö­
törték, (házasságára nézve,) melyek nem engedtek más 
utat azon válásnál, melyre eltökélte magát. Rövideden,
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meg is akarja magyarázni kételyeit, levelének bezárta 
előtt felhozva a főben járó indokokat, mik ezeket támo­
gatják s a magas Ítéletet, mely felfogását helybenhagyja.

Itt a lap lefelé volt hajtva s a magyarázatok 
eltitkoltattak előttem.

Stella halvány arczára gyenge pir lopódzott, 
amint visszaadtam a levelet.

— Szükségtelen, hogy a többit is elolvassa, — 
mondá izgatottan. — Most már saját kezeirása nyo­
mán tudja, hogy elhagyott, és (ha ilyen dolog mellette 
szól Ítéletében) azt is tudja, hogy bőkezűen gondosko­
dott elhagyatott nejéről.

Felelni akartam, de Stella arczomról olvasta le a 
megvetést és gyűlöletet, mit férje iránt érzek, és nem 
engedett szóhoz jutnom.

—  Bármikép vélekedik eljárásáról, — folytatá, 
— kérve kérem, ne emlitse előttem. Szabad-é vélemé­
nyét kikérnem egy másik dologra nézve, mely tisztán 
csak engem illet s melyről alaposan Ítélhet, miután 
elolvasta e levelet? Régmúlt időkben —

A szegény lélek, zavartan és izgalmasan pirulva, 
elakadt.

— Mért beszél e régmúlt időkről ? — jegyzém 
meg szelíden.

—  K ell, hogy megemlékezzem azokról. Ama 
régmúlt időkben, úgy hiszem, mondva lett önnek is, 
hogy atyám végrendelete igen szépen gondoskodott 
anyámról és rólam. Tudja, hogy szépen megélhetünk 
vagyonúnkból ?
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Mátkaságunk idejében több Ízben hallottam róla, 
mikor épen a házassági szerződés volt munkában. Anya 
és leány, külön-külön pár ezer forintnyi jövedelemmel 
rendelkezett. A pontos számra nem tudtam emlékezni.

Miután erre nézve feleltem volna, vártam, hogy 
mit fog tovább mondani.

De egészen elhallgatott, a legkínosabb zavar tük­
röződött arczáu és modorában.

— Ne törődjék semmivel, — mondá végre hosz- 
szabb szünet után, nagy nehezen leküzdve izgatottsá­
gát. — Nehéz bajok értek; feledékeny vagyok — és 
szórakozott —

Erőltette magát, hogy mondatát befejezze, de 
nem bírván uralkodni magán, a kutyát szólította magá­
hoz. Szemei könyekkel voltak tele, s ily módon igye­
kezett azokat előttem elrejteni.

Rendesen nem igen értek mások észjárásának 
értelmezéséhez, de ügy hiszem, jól fogtam fel Stelláét. 
Most, hogy szemtül szemben álltunk egymással, az irán- 
tami bizalom ösztöne egy perezre felülkerekedett elő- 
vigyázatán és büszkeségén ; félig szégyelte, félig hajlandó 
volt ezen ösztönét követni.

Nem haboztam tovább. Az idő bizonyára elér­
kezett végre, amidőn minden gyöngédtelenség nélkül 
részemről, elvitázhatatlan módon bebizonyíthattam, hogy 
soha sem voltam méltatlan reá!

— Emlékszik válaszomra, mit Benwell atyára 
vonatkozó levelére írtam ? — kérdérn.

— Hogyne; minden szavára.
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— Megígértem, hogy, ha valaha szüksége találna 
lenni reám, befogom önnek bizonyítani, hogy soha sem 
voltam méltatlan bizalmára. Jelenlegi helyzetében 
szinte kötelességemmé vált ígéretem teljesítése. Meg- 
várjam-é, míg nyugodtabb lesz, vagy azonnal folytassam 
mondandómat ?

— Azonnal !
— Ha akkor, amidőn anyja és barátai eltávolí­

tották önt tőlem, — folytatám, — ha akkor csak pil­
lanatnyi habozást és bizonytalanságot árult volna el —

A fiatal nő összeborzadt. Úgy látszik, szerencsét­
len nőm képe, amint gonoszul szembeszállt velünk a 
templomajtóban, szavaimra felmerült emlékében.

— Oh, csak arról ne beszéljen ! — kiáltá, — 
kiméljen meg, kérve kérem !

Felzártam a kis irószekrényt, melyben a belhaveni 
rektor által küldött irományokat tartom és az asztalra 
helyeztem azokat, melynél Stella ült. »Minél nyíltabban 
és minél rövidebben beszélek most, annál jobb lesz 
mindkettőnkre nézve, — gondolám magamban. — Mióta 
Brüsselben elváltunk egymástól, — mondám, —  fele­
ségem meghalt. Itt van halála s orvosi bizonyítványának 
eirása.

Stella nem akarta átvenni.
— Nem értek az efféle dolgokhoz, — viszonzá 

bádgyadtan. — És ez mi ?
Nőm halálos ágyán irt vallomását vette fel.
— Olvassa el, — mondám.
Megijedt és elhalványult.
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— Mit fog ez mondani nekem ? — kérdé resz­
kető ajakkal, halkan.

— Azt fogja mondani Stella, hogy hamis látsza­
tok egykor arra vitték, hogy egy ártatlan embert meg- 
gyanusitson.

Ezt mondva, egy mögötte, a szoba túlsó végén 
lévő ablakhoz léptem, úgy, hogy nem láthatott, a mig 
olvasott.

Egy időre — oh mennyivel hoszabbnak tűnt fel 
nekem, mint valóságban volt! — hallottam, hogy meg­
mozdul. Amint elfordultam az ablaktól, hozzám szaladt 
és lábaimnál térdre rogyott. Megkisérlettem őt fel­
emelni ; kérve kértem, hogy higvje el mily szívesen 
bocsájtottam meg neki már réges-régen. Megragadta 
kezeimet, s arczát befedte velők — arcza nedves volt 
forró könyeitől.

— Oh, hogy szégyellek szemébe nézni, — mondá. 
— Mily nyomorult és gyáva voltam !

Soha életemben nem voltam olyan izgatott. Nem 
tudom mit mondtam, mit cselekedtem volna, ha kedves 
kutyám ki nem segít a kínos helyzetből.

De fajának szeretetteljes féltékenységével, ő is 
oda szaladt hozzám, midőn látta hogy Stella teszi, s nyalni 
igyekezett kezeimet, miket Stella még mindig idegesen 
szorongatott. Utas mancsait Stella vállaira rakta és ket­
tőnk közé próbált furakodni. Remélem, hogy sikeresen 
negélyeztem bizonyos józan nyugodtságot, mit valóság­
ban legtávolabbról sem éreztem. —  Gyerünk, gyerünk,
■— mondám, — ne költse fel Utas féltékenységét.
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Megengedte, hogy térdeltéből felemeljem. Ah, ha 
e n g e m e t csókolhatott volna — de ez lehetetlen 
vo lt; megcsókolta a kutya fejét, és aztán hozzám for­
dult és beszélt.

Nem jegyzem fel itten szavait. De amig élek, 
nem kell tartanom tőle, hogy elfeledjem a mondottakat.

Visszavezettem helyére. A belhaveni rektor hoz* 
zám intézett levele még mindig olvasatlanul feküdt az 
asztalon. Némi jelentőséggel birt, mint bizonyítéka annak, 
hogy szerencsétlen nőm vallomása való és nem hamisí­
tott, s Stellát a legelvitázhatlanabb módon akartam a 
dolog valódiságáról meggyőződtetni.

Azonban, épen e perczben s a jelen helyzetben, 
nem akartam tüstént felhozni.

— Most már tudja, hogy van egy barátja, ki 
segítheti és tanácsával támogathatja, — kezdém.

— Nem, — közbeszólt; —  több a barátnál, 
mondjuk, hogy fivérem.

Elmondtam.
— Valamit kérdezni akart tőlem, —  folytatám, 

—  de ez ideig nem adta elő kérdését.
Azonnal megértett.
— Meg akartam önnek mondani, — szólt, — 

hogy visszautasító levelet Írtam Eomayne ur ügyvédé­
nek. Tíz holdas parkot örökre elhagytam és soha sem 
fogok egy fillért is elfogadni Romayne ur pénzéből. 
Anyám, — bár tudja, hogy van miből tisztességesen 
megélnünk, — azt állítja, hogy megbocsájthatatlan 
büszkeséggel és ostobasággal jártam el. Meg akartam kér-
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dezni, vájjon ön is ép úgy kárhoztat-é Bernát, mint 
anyám ?

Mondhatom, hogy én is megbocsájthatatlanul 
büszke és ostoba valék. Most először szólított kereszt­
nevemen, a régi, boldog idő óta, mely soha sem térhet 
vissza. Bármely befolyás alatt cselekedtem, bámultam és 
becsültem őt elhatározása, lemondása végett és ott nyom­
ban kifejezést adtam elragadtatásomnak.

Úgy látszik, e kis bátorítás jól esett neki. Annyira 
lecsillapodott, hogy a rektor levelét mertem felemliteni.

Hallani sem akart róla.
— Oh Bernát, hát még sem tanultam volna bizal­

mat ön iránt ? Tegye el ezen iratokat. Csak egy dolog 
van, mit tudni óhajtok. Ki adta azokat kezébe ? A rek­
tor maga?

—  Nem.
—  Akkor hát hogy jutottak birtokába?
—  Benwell atya által.
Mintha villanyfolyam érte volna, felugrott he­

lyéről.
— Tudtam ! — kiáltá magán kívül. — A pap 

tette tönkre házas életemet és ő ezen levelekből merí­
tette tudományát, mielőtt az ön kezeibe szolgáltatta 
volna azokat.

Ismét székébe rogyott vissza.
— Ez volt az első és legfontosabb kérdés, mit 

önhöz intézni kívántam, —  mondá halkan, megtört han­
gon. — Megkaptam a választ, nincs több kérdezni 
valóm.
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Lehetetlen, hogy ne tévedett légyen Benwell 
atyára nézve ? Igyekeztem ezt kimagyarázni és vele 
megértetni.

Elmondtam, hogy nagy tiszteletű barátom illetet- 
len, tökéletesen ép pecséttel szolgáltatta kezeimbe a le­
veleket. De Stella lenézőleg nevetett.

—  Hát oly kevéssé ismerem, —  kérdé, — hogy 
még azt is kétlem, képes-é egy pecsétet feltörni és azt 
ismét hasonlóval pótolni ?

Ez a felfogási mód egészen uj volt előttem; ez 
meglepett, de azért még meg nem győzött. Soha sem 
tagadom meg barátaimat, még akkor sem, ha csak rövid 
idő óta fogadtam őket barátságomba, — és még mindig 
menteni igyekeztem Benwell atyát. De az egyetlen ered­
mény, mit elértem, az volt, hogy megmásittattam vele 
első szándékát, hogy nem intéz hozzám több kérdést. 
Egész ártatlanul, uj kíváncsiságot ébresztettem fel benne. 
Tudni akarta, mi módon ismerkedtem meg a pappal, 
és mikép sikerült neki oly tudósítások birtokába 
jutni, melyek tisztán csak az én szememnek valának 
szánva.

Csak egy módja volt kívánsága teljesítésének.
Épen nem könnyű dolog a magam féle emberre 

nézve, eseményeket kellő rendszerességük szerint elő­
adni; —  de nem volt mit tennem, el kelle mondanom a 
rektor iratai ellopatásának és felfedeztetésüknek hosszú 
történetét.

A mennyiben Benwell atya is érdekelve volt, a 
mondottak csak gyanúja támogatására szolgáltak. A

A  titokzatos hang. II. köt. 9
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többire nézve legjobban érdeklődött minden legcseké­
lyebb adat iránt, mely a franczia fiúra vonatkozott.

— Most már szörnyű érdekkel tölt el minden 
csekélység, mely a szerencsétlen franczia teremtéssel 
összefüggésben áll, — mondá izgatottan.

— Hát ismerte, — kérdém őszinte meglepetéssel.
— Öt is, anyját is ismertem, — másszor majd 

elmondom, mikép, hol és hogyan. Úgy hiszem, már akkor 
is egy megmagyarázhatatlan előérzet súgta, hogy a fiú 
valami titkos és gonosz befolyással lesz reám. Tény, 
hogy amidőn véletlenül hozzáértem, úgy reszkettem 
belé, mintha kígyóhoz nyúltam volna. Babonásnak fog 
hinni; de abból, amit az imént hallottam öntől, kétség- 
bevonhatatlanul kitűnik, hogy közvetve ő és senki más 
oka azon szerencsétlenségnek, mely engem ért. De 
mikép jutott hozzá, hogy az iratokat ellopja ? Megkér­
dezte a rektortól, midőn Belhavenben időzött?

— En semmit sem kérdeztem a rektortól, de 
ő kötelességének tartotta velem részletesen tudatni min­
dent, mi a lopással kapcsolatban áll.

Közelebb vonta székét az enyémhez. — Kérem, 
mondjon el minden szót, mi reá vonatkozik, — kérte 
mohón.

Kissé visszatetszőnek éreztem kívánsága teljesítését.
— Tán nem való nekem e dolgok meghallga­

tása? —  kérdé.
Ez őszinteségre kényszeritett vele szemben.
— Ha ismétlem, amit a rektor mondott, — fele- 

lém, — nőmről kell beszélnem.
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Stella megragadta kezemet.
— Ön megsajnálta és megbocsájtott neki, — 

viszonzá. — Beszéljen róla Bernát és az Istenre kérem, 
ne higyje, hogy szivem könyörtelenebb az önénél.

Megcsókoltam kezemben nyugvó kezét. Ennyit 
még »fivére« is tehet.

— A baj azon hálás ragaszkodásban vette kez­
detét, — mondám, — mit a szerencsétlen gyermek nőm 
iránt érzett. Semmi áron sem akarta elhagyni nőm 
betegágya szélét, midőn az vallomását tollba mondta a 
rektornak. Minthogy a fiú egy árva szót sem értett 
angolul, úgy látszott, hogy semmiféle veszély nem lehet 
benne, ha akaratát teljesitik. De minél tovább tartott 
az irás, annál kíváncsibbá vált. Kérdései terhére voltak 
a rektornak, és, hogy nyugta legyen tőle, nőm végre 
azt mondta neki, hogy végrendeletét Íratja. Épen ele­
get tudott a végrendelet értelméről, mindazok után, 
miket különböző alkalommal az ilyen kérdésekről hal­
lott, hogy a végrendelet szót pénzajándékokkal kapcso­
latba hozza ; és igy az adott magyarázat ki is elégí­
tette, és meg is nyugtatta.

— És a rektor megértette, miről volt szó? — 
kérdé Stella.

— Meg. Mint sok más hasonló állású angol, bár 
nem beszélt folyékonyan francziául, minden nehézség 
nélkül olvasta a nyelvet és kitünően értette, ha beszélni 
hallotta. Nőm halála után megkönyörült a fiún és pár 
napra gazdasszonyának gondjára bízta. E nő élete első 
felét Martinique szigetén töltötte és ekkép képes volt

9 *
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saját nyelven társalogni a baráttalan szegény teremtés­
sel. Midőn eltűnt, ő volt az egyetlen, ki némileg felvi­
lágosítást tudott adni arra nézve, mily indok vihette őt 
az iratok elsajátítására. Ugyanaz nap, hogy a házhoz 
jött, a gazdasszony rajta kapta, midőn az iroda ajtó 
kulcslyukán keresztül próbált benézni a szobába. Bizo­
nyosan meglátta, hová helyeztetett a vallomás és az 
ó-divatú kékes papiros, melyre íratott, elősegítette annak 
felismerésében. Másnap reggel, a rektor távolléte alatt, 
a gazdasszony szobájába hozta a kéziratot és felkérte, 
fordítaná le neki francziára, hogy legalább megtud­
hassa, mennyi pénzt hagytak rá a » végrendeletben.« A 
gazdasszony szigorúan megdorgálta, ráparancsolt, hogy 
az iratokat azonnal tegye vissza az íróasztalba, honnan 
elővette és intette, hogy bevádolja a rektornál, ha még 
egyszer rosszul viseli magát. Javulást ígért és a sze­
líd természetű nő szívesen hitt neki. Két nappal később, 
a kis szekrény elzárt ajtaja, melyben a kéziratok biz­
tonságba lettek helyezve, nyitva találtatott és a papí­
rok, valamint a fiú is, együtt eltűntek.

—  Mit gondol, megmutatta-é a vallomást még 
más embereknek ? — kérdé Stella. — Annyit esetleg 
tudok, hogy anyja előtt eltitkolta.

— A gazdasszony dorgálása után, — viszon- 
zám, —  véleményem szerint ravaszabbnak tartom, sem­
hogy még más idegennek is megmutatta volna. Sokkal 
valószínűbb, hogy angolul kívánt megtanulni annyira, 
hogy képes legyen maga elolvasni azt, a mi iránt 
érdeklődött.
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Egy darabig egyikünk sem szólt. Stella gondol­
kozott és én Öt néztem. Egyszerre felemelte fejét. Sze­
mei komoly kifejezéssel szegződtek reám.

—  Rendkívül sajátságos, — mondá.
— Mi sajátságos ?
— Loringékra gondoltam. Ők megerősítettek ön 

iránti kételyeimben. Ók tanácsolták, hogy titkoljam el 
a Bruxellesben történteket. Es mi több, ők szinte érde­
kelve vannak abban, bogy férjem elhagyott. Ó Ben- 
vell atyával legelőször az ő házukban találkozott. Ezen 
időtől fogva tisztán szem előtt látom az egymást követő 
eseményeket azon perczig, mig a pap és a franczia fid 
találkoztak és bekövetkezett a nyomorult vég, mely 
belőlem egy elhagyatott, megcsalt nőt csinált.

Feje ismét lekonyult és a következő szavakat 
már csak suttogva, mintegy önmagához beszélve ejté ki.

—  Még mindig fiatal asszony vagyok. —  Oh 
Istenem, mi lesz jövendőm ?

Ez önkinzó gondolkozási mód rendkívül meghatott. 
Eszébe juttatám, hogy vannak hü, áldozatkész barátai.

—  Egy sincs, — feleié, — csak ön.
— Rég nem látta Lady Loringot? —  kérdém.
— 0  és férje igen szívélyesen Írtak, házukat 

felajánlva, hogy tegyem otthonommá ezentúl. Nincs 
jogomban őket elitélni, ők bizonyosan jót akartak. De 
a történtek után, nem mehetek vissza hozzájok.

— Ezt sajnálattal hallom, — mondám.
— Loringékra vonatkozólag mondja ezt? — 

kérdé Stella.
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— Nem is ismerem Loringékat. Én senkire sem 
tudok gondolni, csak magára.

Meg mindig ránéztem és tartok tőle, hogy sze­
meim jóval többet mondtak szavaimnál. Ha azelőtt két­
kedett volna is benne, most ugyan határozottan tud­
hatta, hogy ép úgy szeretem, mint valaha. Ez inkább 
nyugtalanítani látszott Őt, de nem jött zavarba.

Ügyetlen kísérletet tettem magamat kimenteni.
—  Fivérének bizonyosan jogában áll őszintén 

beszélni, — mondám.
Ezt helyben hagyta. Mindazonáltal felállt, hogy 

távozzék, egy-két barátságos szóval igyekezvén tud­
tomra adni, (legalább így remélem,) hogy az egyszer 
megbocsájtott.

— Eljön-e holnap bennünket meglátogatni? — 
szólt. — Ep oly nagylelkűen megtud-e bocsájtani 
anyámnak, a hogy nekem megbocsájtott ? Gondom lesz 
rá, Bernát, hogy végre igazságos legyen irányában.

Bucsúzólag kezet nyújtott. Mit felelhettem ? Ha 
akaraterős ember vagyok, eszembe jut, hogy legjobb 
lesz rám nézve, ha nem sokat látom. De biz én csak 
gyenge egy teremtése vagyok az Istennek.

Elfogadtam a következő napra szóló meghívását.
Január 30 -d ika . — Most jöttem haza látogatá­

somból.
Gondolataim leírhatatlan zavarban és bizonytalan­

ságban vannak; és ennek az anyja az oka. Bár inkább 
el se’ mentem volna hozzájok. Rossz ember vagyok-e 
vájjon, s csak most először jutok-e ennek tudomására ?
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Eyrecourtné egyedül fogadott, midőn a salonba 
leptem. A világiasan könnyű modorból Ítélve, melylyel 
fogadtatásomra ültéből felemelkedett, leányának sze­
rencsétlensége nem volt igen kijózanító hatással a felü­
letes nőre.

— Kedes Winterfield, — szólt, —  infámis 
rosszul viseltem magamat. Nem mondom, hogy a látszat 
ellene volt; csak azt mondom, hogy nem kellet von’ e 
látszatban bíznom. Ön a sértett fél, kérem, bocsásson 
meg. Még tovább is folytassuk e tárgyat, vagy kezet 
fogjunk-e és ne beszéljünk többet róla ?

Természetesen kezet fogtam. Eyrecourtné észre­
vette, hogy Stella után nézek.

—  Foglaljon helyet, — mondá, — és legyen 
elég jó ezúttal beérni vele, ha az enyimnél nem része­
sül vonzóbb társaságban. Ha csak rendbe nem hozom 
a dolgot, — ön és leányom — oh, a legjobb szándék­
kal ! — igen ferde helyzetbe találnak jutni. Ma nem 
fogja látni Stellát. Egészen lehetetlen — és én meg­
mondom, hogy miért nem. En vagyok az öreg világias 
anya; én nem törődöm vele, mit mondok. Ártatlan leá­
nyom inkább meghalna, mielőtt bevallaná azt, a mit 
mondani szándékozom. Szolgálhatok valamivel ? Lun- 
cliolt már?

Kértem, hogy folytassa mondani valóját. Nagyon 
meglepett, — nem, bevallom, szörnyen megijesztett.

— Jó, legyen, —  folytatá. — Meglehet meg lesz 
lepetve, ha kimondom, de nincs szándékom megengedni, 
hogy a dolgok úgy menjenek tovább, ahogy megkez-
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dődtek. Az én hóbortos vömnek vissza kell terme fele­
ségéhez.

Ez meglepett és képzelem, hogy meglátszott rajtam.
—  Várjon egy kicsit, — mondá Eyrecourtné, 

ezen nincs mért megijedni. Romayne egy gyönge bolond 
és Benwell atya mohó kezeit természetesen mindkét 
zsebében tartja. De, ha nem csalódom még ebben is, 
Romayneben is megmaradt még egy kis szégyenérzet 
és még az emberi érzet egy szikrája is. A modor után 
Ítélve, melylyel nejével bánt, jogosan fogja mondani, 
hogy ez csak igen hozzávett) feltevés lehet. Elismerem. 
De mindazonáltal, merészen ezen eshetőségekhez folya­
modtam. Már elment Rómába és aligha kell hozzá ten­
nem, hogy nem hagyott itt lakczimet —  gondja lesz 
Benwell atyának, hogy meg ne lelhessük. Mindez csep­
pet sem bánt. Egyike azon előnyöknek, melyekkel a tár­
saséletben való részvétel jár az, hogy szép ismeretsé­
geim vannak mindenütt, kik mindig szolgálatomra álla­
nak, feltéve, hogy nem kérek tőlük pénzt kölcsön. írtam 
Romaynenek, levelemet egy Rómában élő barátom leve­
lébe zárva. Bárhol legyen vöm, levelem kezeihez fog jutni.

Eddig elég nyugodtan hallgattam a mondotta­
kat, természetesen azon hitben lévén, hogy Eyrecourtné 
saját érveléseinek és önámitásainak csalhatatlanságába 
bizott. Még magam előtt is szégyenkezve vallom be, 
hogy megkönnyebbülésemre szolgált azon titkos meg­
győződésem, mikép oly fanatikussal szemben — minő 
Romayne, reményeinek teljesülése úgy áll, mint száz­
hoz egy.
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E nemtelen gondolkozási mód azonban tüstént 
csökkentetett Eyrecourtné következő szavai által.

— Ne higyje, hogy elég őrült volnék, vele az 
érvelést megkísérlem, — folytatá. — Levelem az első 
lapon kezdődik és végződik is egyszersmind. Nejének 
oly joga van hozzá, melynek új házas ellentállni nem 
tud. Hadd legyek igazságos iránta is. Nem tudott erről 
semmit, midőn távozott. Levelem — lányom mit sem 
tud róla, hogy megírtam — nyíltan megmondja neki, 
miből áll e jog.

Elakadt. Szemei elborultak, hangja szelidebb lett
— egészen más volt, mint a frivol Eyrecourtné, akit 
ismerek.

— Nehány hónap múlva, Winterfield, — mondá,
— szegény Stellám anya lesz. Levelem visszahívja 
Romaynet nejéhez — és g y e r m e k é h e z .

Eyrecourtné elhalgatott, nyilván valami-féle véle­
ménynyilvánítást várva tőlem. De pár perczig valóság­
gal képtelen voltam a beszédre. Stella anyjának soha 
sem volt valami magas fogalma tehetségemről. De most, 
ez alkalommal úgy látszott, mintha ismerős körének leg­
ostobább emberének Ítélne.

— Talán kicsit nagyot hall, Winterfield ? — 
kérdé, sajátságos szemhunyorgatással.

— Tudtommal nem.
—  Hát megértett ?
— Tökéletesen.
—  Akkor hát mért nem tud valamit mondani ? 

Egy férfi véleményét akarom hallani, kilátásainkra,
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helyzetünkre nézve. Szent Isten, hogy fészkeló'dik J 
Képzelje magát Komayne helyébe, és feleljen kérdé­
semre. Ha ön hagyta volna el Stellát. . .

— Én soha sem hagytam volna el Stellát, asz- 
szonyom.

— Legyen esze. Nem tudhatja m it  tett volna. 
Ismétlem, képzelje magát egy gyönge, babonás, képze­
lődő, önhitt, fanatikus bolondnak. Érti most már ? No hát 
akkor mondja meg, képes volna-é feleségétől távol 
maradni, ha első szülött gyermekének nevében hivnák 
önt vissza hozzá ? Ellent tudna ennek állni ?

— Semmi esetre sem!
Igyekeztem bizonyos nyugodtságot negélyezni, 

de bizony nem könnyű dolog volt higgadtan beszélni. 
Önző, irigy, lenéző gondolatok, — szóval, nem birom 
elég szigorral bélyegezni a fordulatot, mit érzéseim 
vettek. Soha sem gyűlöltem emberi lényt oly vadul, 
mint e perczben Romaynet. »Üsse meg az Isten nyila, 
még vissza talál jönn i!« Ez volt legbensőbb érzel­
meim szóbeli kifejezése.

E közben Eyrecourtné is ki lön elégítve és szo­
kott élénkségével tért át egy másik tárgyra.

—  Hogy nyiltan beszéljek, Winterfield, bizonyo 
san belátja ön is, hogy nem szabad Stellát viszontlát­
nia, kivéve az én jelenlétemben, ha csak a rágalom 
nyelvére nem akarnak kerülni. Leányom magavisele­
tének oly feddhetetlennek kell lennie, hogy férje — ha 
csak tudhatná, mennyire utálom ezt az embert! —  
mondom, hogy férje csak legtávolabbról is mentséget és
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okot találhasson benne a távolmaradásra. Ha időt és 
alkalmat engedünk annak az undok, öreg jezsuitának,. 
Romayneből papot csinál, még mielőtt tudnék, mi lesz 
belőlünk. E pápisták merészsége minden képzelmet meg­
halad. Emlékszik, mikor püspököket és érsekeket szen­
teltek fel itten, egy fityinget sem törődve törvényeink­
kel ? Benwell atya is követi e példát s ismét más tör­
vényeinket játsza ki —  értem, házassági törvényein­
ket. Annyira fel vagyok háborodva, hogy nem vagyok 
képes magamat szokott következetességemmel kifejezni. 
Elmondta-é Stella, hogy tényleg megtántoritotta saját 
házasságának érvényes volta iránti hitét ? Ah, értem ; 

szegényke elhallgatta ezt, még pedig alapos oknál fogva.
Eszembe jutott a levél lehajtott lapja. Eyre- 

courtné a legszivesebben tudtomra adta, amit leánya 
gyöngédsége előttem elrejteni igyekezett, s elmondta a 
képtelen, esztelen badarságot, mely jegyző előtti házas­
ságomat nejének vallási kételyeivel kapcsolatba hozta.

— Igen, — folytatá ; —  ezek a pápisták mind 
egyformák. Leányom, —  nem szelíd Stellámat értemr 
— de azt a természetellenes teremtményt ott a zárdá­
ban, ki saját édes anyja fölé tette magát. — Elmond- 
tam-é valaha, hogy elég szemtelen volt azt mondani, 
hogy imádkozni fog értem ? — És most mondja meg, 
Winterfield, nem cselekednék-é, mint okos emberhez 
illik, ha szépen visszatérne megyéjébe, s ott maradna, a 
mig mi jelenlegi helyzetünkben vagyunk ? Ha melen­
gető készülékeket, kellő bundamennyiséget, és szórakoz­
tatására hírlapokat és folyóiratokat visz magával a
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coupéba, utoljára sem olyan nagy dolog az út. Aztán 
Beaupark —  az a kedves, kedves Beaupark, oly rend­
kívül kellemes egy hely télen, és maga, maga irigy­
lésre méltó teremtés, oly kedveneze az egész vidéknek! 
Oh menjen e l ! Menjen haza, Winterfield ?

Felálltam és kalapom után nyúltam. 0  megvere­
gette vállamat. Akár megfojthattam volna e perezben ! 
Pedig — igaza vo lt!

—  Ki fog menteni Stella előtt ? — mondám, 
búcsúzva.

—  Maga jó, kedves ember! Többet fogok tenni 
mint kimenteni, dicsénekét fogom énekelni, ahogy a 
költők mondják.

Elpalástolhatatlan örömében, hogy m.egszabadúlt 
tőlem, a legtúlzottabb beszédekre vetemedett.

— Úgy érzek iránta, mintha édes anyja volnék, 
— folytatá, amig kezet fogtunk ; — valóban, — akár 
meg is csókoltatnám magamat általa.

A legparányibb csókolható helyecskc sem volt 
Eyrecourtné arczán, mely ne lett volna festve, kendőzve, 
rizsporozva. Ellentálltam a kisértésnek, és kinyitottam 
az ajtót.

De még volt egy utolsó kérésem, mit eltitkolni 
képtelen valék.

— Tudatni fogja*é velem, ha hirt kap Kómá­
ból? kérdezém.

—  A legszívesebben, — feleié Eyrecourtné, 
készségesen. —  Isten áldja magát, édesem — mégis 
csak a legjobb barát marad ! — Isten áldja !
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Amíg e sorokat írom, legényem bőröndömet pa­
kolja. Utas tudja már, mit jelent ez. Kutyám örül —  
annyi bizonyos, bogy elszabadul Londonból. Úgy hiszem, 
szép vitorlahajót bériek és megpróbálom, elég szórako­
zást nyújtana-é egy utazás a föld körül. Adná az ég, 
bogy sohase láttam volna Stellát.

*  *  *

Február 10-d ike. — Végre hirt vettem Eyre- 
courtnétól.

Romayne nem is olvasta a levelet, mit anyósa 
hozzá intézett — tényleg, Benwell atya által küldetett 
vissza neki. Eyrecourtné, természetesen a legnagyobb 
düh befolyása alatt ir. Egyetlen vigasztalása e vérig 
sértő bánásmód mellett az, hogy leánya mitsem tud az 
egészről. Int — persze szükségtelenül — hogy vala­
hogy el ne áruljam titkát és Benwell atya levelének 
másolatát küldi.

^ T i s z t e l t  a s s z o n y o m !  —  Romayne úr 
nem olvashat semmit, mi figyelmét a papi pályára való 
előkészületeitől elvonhatná, vagy pedig emlékében visz- 
szaidézheti összeköttetéseit oly elmúlt tévedéseivel, mik­
ről mindörökre lemondott. Ha levele érkezik, bölcs szo­
kása mindenek előtt az aláírást megnézni. Nagyságod 
levelét o l v a s a t l a n u l  adta át nekem, azon kéréssel, 
hogy azt kezeibe visszaszolgáltassam. Az ő jelenlétében, 
azonnal lepecsételtem. Sem ő, sem én nem tudjuk, de nem 
is kivánjuk tudni, mily tárgyban fordult hozzá s ezennel 
tiszteletteljesen tanácsoljuk, hogy ne is írjon többé.«
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Ekkép ir a jezsuita. Eleget éltem, ha csak meg­
érem azt, hogy ezt az embert saját kezűleg ásott verembe 
esni lássam !

Február 11-dike. —  Nagyon megcsalódtam remé­
nyeimben, hogy tegnap nem kaptam hirt Stelláról. De 
a mai regg kiengesztelt; levelet hozott tőle.

Nem jól érzi magát és anyjának magaviseleté 
rendkívül nyugtalanítja. Eyrecourtné asszony olykor 
fellázad az igazságtalanság ellen, és ilyenkor hevessége 
szörnyen elragadja; elhagyott leányát minden áron a 
törvény védelme alá akarja helyezni; a házassági jogok 
helyreállítását, vagy törvényes válástakar keresztülvinni.

Máskor meg a legnyomorultabb reménytelenség 
állapotába sülyed; kijelenti, hogy Stella szomorú hely­
zetében képtelen a társaság szeme elé kerülni, és azt taná­
csolja, hogy a Continensen vonuljanak valamely félre­
eső zugba, hol olcsón élhetnek meg. Ez utóbbi indítványt

*

Stella nem csak készséggel, sőt mohón fogadja.
Bebizonyítja ezt az utóirat által, melyben taná­

csomat kéri; valószínűleg azon boldog napokra emlé­
kezve, a midőn Párisban udvaroltam neki s a sok idegen 
jó  barát és ismerős szállodánkban felkeresett.

Az utóirat azon ürügygyei szolgált, mit oly türel­
metlenül vártam. Tökéletesen jól tudtam, hogy jobb 
volna reám nézve, ha nem látnám, és az első vonattal 
mégis egyenesen Londonba indultam, azon egyedüli 
czélból, hogy viszontlássam.

Február 12-dike. — Az anyát és leányát együtt 
találtam a salonban. Esetleg épen Eyrecourtné lehan-
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golt napjainak egyikere találtam. Apró szemeit hunyor- 
gatva, tragikus szemrehányással igyekezett rám tekin­
teni : festett hajú fejét rázva, vontatott hangon mondá:

— Oh Winterfield, nem hittem volna, hogy ilyet 
tegyen ! Stella, hozd elő illat-üvegcsémet!

De Stella nem akarta megérteni az intést. Csak­
nem könyeket csalt a szemembe rendkívüli szívélyes­
sége által, mely főkép modorából kitűnt. Ha anyja nem 
lett volna a szobában ! — de anyja o t t  volt a szobában ; 
nem volt mást mit tennem, mint hogy belefogtam ügyeim 
előadásába, mintha csak a család ügyvéde lettem volna.

Eyrecourtné azonnal rendreutasitotta Stellát, a 
mért tanácsomat kérte volt, kijelentve, hogy eszeágában 
sincs Londont elhagyni.

— Hogy is szabadulhatnék házamtól ? — kérdé 
ingerülten, holott igen jól tudtam, hogy »háza« nem 
volt más, csak egy más egyéntől bérelt, bútorozott szál­
lás, mit rövid felmondás után is elhagyhatott.

Azonban mitsem szóltam és egyenesen Stellához 
fordultam :

— Két-három helyet ajánlhatnék, mely tán meg­
nyerhetné tetszését; — folytatám, — A legközelebbi 
hely egy öreg franczia és nejének birtoka. Nincsenek 
gyermekeik és rendesen nem adnak ki szállásokat; azon­
ban okom van hinni, hogy szivesen fogadnák barátaimat, 
ha szabad szobáik nincsenek már elfoglalva. Páris köze­
lében, St. Germainben laknak.

Az utolsó szavakat mondva, Eyrecourtnéra néz­
tem — csaknem oly ravasz valék, mint maga Benwell
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atya. Páris megfelelt várakozásomnak — a kísértés 
meghaladta a jó  dáma ellentállási erejét. Nemcsak 
hogy rögtön helement a tervbe, de még ki is jelentette 
mennyi lakbért volna hajlandó fizetni.

A mint kimentem, Stella súgva köszönetét mondott.
— Nevem ugyan nincs említve, de az újságok­

ban már hiresztelni kezdik szerencsétlenségemet, —  
mondá. — Jóindulatú barátaim tömegesen felkeresnek és 
sajnálatuknak adnak kifejezést. Meghalok, ha nem 
segit, hogy eljuthassak idegenek közé.

Ma éjjel, a vegyes vonattal Párisba indulok.
F e b r u á r  13-d ika. P á r i s .  — Este van. Az 

imént tértem vissza St. Germainből. Hála ravaszságom­
nak, minden el van intézve. Már azt kezdem hinni, 
hogy született jezsuita vagyok; valami utálatos sym- 
páthia létezhetett köztem és Benwell atya közt.

Jó barátaim : Raymond asszony és férje, igen szí­
vesen fogadják angol barátnőimet. Raymondné hajdan 
gazdag őseitől öröklött szép házának tág első emelete, 
egy rövid hét alatt, teljesen fel lesz szerelve Eyrecourtné 
és leánya fogadtatására.

Egyetlen nehézségünk a pénzbeli kérdés volt. 
Raymond úr, ki szerény állami nyugdíjból él, hal­
lani sem akart lakbérről; és nem is tudta, mit kérjen, 
én pedig oly kevéssé értek e kérdéshez, hogy szintén 
nem lehettem segítségére. így hát egy hozzáértő ügy­
nökhöz fordultunk, ki a szállás értékére nézve Ítéletet 
mondott. Az általa megállapított lakbér igen méltányos 
volt, de jóval meghaladta az Eyrecourtné által említett
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összeget. Azonban oly reg és oly jól ismertem Ray- 
mondékat, hogy épen nem kelle megsértésüktől tarta­
nom, ha egy kis kompromisst ajánlok fel nekik. T. i. 
én fizettem ki az összeget, mely az Eyrecourtné által 
meghatározott lakbért meghaladta s ekkép általános 
megelégedésre intéztük el az ügyet.

A ház mögötti nagy kertbe mentünk, és ott egy 
második kétszínű tettet követtem el.

Egy szép, rejtett kis zugban felfedeztem egy 
játékszerféle épiiletecskét, mit a francziák »pavillon«- 
nak neveznek —  mely három jól berendezett kis szobács- 
kát tartalmazott. Újra alkuba bocsátkoztam kedves bará­
taimmal és a kedves kis házikó bérlője lettem.

Raymondné mosolygott.
— Fogadni merek, — szólt hozzám, lehetőleg 

igyekezvén angol tudományának feltüntetésében, — 
hogy a hölgyek egyike a varázsos fiatalság legszebb 
éveiben van.

A jó asszony nem sejti, mily reménytelen egy 
szerelem az enyém. De azért k e l l  hogy olykor lás­
sam Stellát —  nem kívánok és — nem remélek többet. 
Soha, soha sem éreztem annyira mint most, mily magá­
nyos életre vagyok kárhoztatva!

*

M á r c z i u s  1-seje. L o n d o n .  —  Stella és 
anyja ma reggel keltek útra St. Germainbe, anélkül, 
hogy megengedték volna, amint azt titkon reméltem 
hogy kísérőjük legyek.

A titokzatos hang. II. köt. 10
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Eyrecourtné újra visszatért a régi nótára — a 
»nem illik« nála roppant szerepet játszik és ő mindig 
meghajol a világ legostobább követelményei előtt. Ha 
ez lett volna az egyedüli akadály, túlteszem rajta 
magamat és nyomukban Francziaországba utazom. Hol 
volna az illetlenség, ha mint Stella barátja és fivére, 
látom is olykor, főkép ha nem lakom vele egy házban 
s ha anyja és Eaymondné környezik és vigyáznak rá?

Nem! — a mi engem St.-Germaintől távol tart, 
az Stella maga!

—  Szivesen irok önnek gyakran, — mondá, — 
de kérem, az én érdekemben kérem, ne kisérjen el 
Francziaországba.

Tekintete és hangja engedelmességre késztetett. 
Bármily ostoba legyek, (azok után, mik köztem és 
anyja közt történtek) ha nem csalódom, elértettem, mire 
czélzott.

Hát soha sem fogom többé viszontlátni ? — kér-
dezém.

—  Tán szívtelennek, hálátlannnak Ítél ? —
viszonzá. — Kételkedik benne, hogy boldog, több mint 
boldog leszek, ha viszontláthatom, m időn.............

Elfordult tőlem és nem mondott többet.
Ideje volt búcsúzni. Anyjának felügyelete alatt 

voltunk; kezet fogtunk —  ez volt az egész.
Matílda, Eyrecourtné komornája, lekisért a lép­

csőn, hogy ajtót nyisson. Azt hiszem, meglátszhatott 
rajtam, mit éreztem — azaz nyomorúltan nézhettem 
ki. A jó teremtés megkisérlette, nem tud-e felvidítani.
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— Ne nyugtalankodjék miattok uram, —  mondá; 
—  megszoktam az utazást és majd gondjukat viselem.

Nagyon megbízható nő, ki évek óta híven csatla­
kozik a családhoz, és mindig jó cseléd volt. Nehány 
aranyat csúsztattam kezébe és megkérdeztem, nem 
akarna-e nekem írni időnként, ha épen szerit ejtheti.

Lehetnek emberek, a kik azt fogják találni, hogy 
-e tett részemről nagy önérzet hiányra mutat; de annyit 
mondhatok, hogy egészen természetszerűen jött nekem. 
Nem vagyok nagyon tekintélyes ember; s ha valaki jót 
akar, nem kérdem, gazdagabb vagy szegényebb, elő­
kelőbb vagy egyszerűbb származású-e nálamnál az illető 
<igyén. Véleményem szerint ugyanazon magaslatra állít 
bennünket a kölcsönös rokonszenv. Matilda annyira 
ismerte múltunk történetét, hogy előre látta, mikép 
Stella hozzám intézett levelei okvetlenül számos vissza­
vonást és titkolódzást fognak tartalmazni.

— Én, az i g a z a t  fogom megírni, uram, úgy 
a mint van, arról biztosíthatom, — súgta nekem — és 
én hittem neki

Ha szivem beteg, csak nőt adjatok barátomnak ; 
akár úrnő, vagy csak komorna, egyaránt fogom értékelni.

M á r c z. 21. C o w e  s. Egy vitorlahajóra alkudó- 
zom, annak birtokosával.

Tennem kell valamit, el kell valamerre mennem. 
Beauparkba nem térhetek vissza, erről szó sem lehet. 
Nyugodt kedélyű és lelkű emberek élvezetet találhatnak 
vidéki szomszédaiknak társaságában. Én nyomorult egy 
teremtés vagyok, kinek lelke folyton folyvást izgatott.

10*
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Kitűnő családapák, kik szűk látkörü politikai nézeteikkel 
mulattatnak ; ép oly kitűnő családanyák, kik leányaikkal 
kellő alkalmakat szolgáltatnak, — ez az, mi Devonshire 
társaséletében reám vár. Nem ! Elmegyek a középten­
gerre haj ókázni és magammal viszek egy oly barátot, 
kinek társaságát soha meg nem unom —  t. i. kutyámat.

Végre megvan szép kis hajóm. Csak most tért 
vissza Madeirából. A hajó legénysége csak nehány 
napi pihenést kér, mire persze rá kell állnom. Ez alatt 
megvizsgálják a hajót és rárakják a szükséges ballastot.

Márczius 3-d ika . Ma Stellának Írtam, egy lajstro­
mot mellékelve, melyen gondosan feljegyeztem a helye­
ket, hol levelei kezeimhez juthatnak, s hu szövetsége­
semnek, a komornának a lajstrom leiratát küldtem el. 
Gibraltártól Nápolyba hajózunk, onnan a státiók Civita- 
Vechia, Genua, Marseilles. Mind e helyekről igen köny- 
nyen és rövid idő alatt juthatok el St.-Germainbe.

M á r c z. 7-dike. T e n g e r e n .  Esti félhét az óra. 
Az imént mentünk el az eddistoni világitó-torony mel­
lett — mily pompás a tenger és mily nyugodt!

*

N á p o l y .  M á j u s  10 -d ike. Utunk elején igen 
szépnek ígérkezett, de a szép Ígéret üres szó maradt. 
Viharok, szélcsendek, hosszabb tartózkodás Cadixban a 
hajó helyreállítása érdekében, nagyon elhalasztották 
ideérkezésünket. Mindennemű megpróbáltatások köze­
pette kis yachtom rendkívül jól viselte magát. Erősebb 
és szebb kis hajó sohasem építtetett.
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Most már késő a posta*hivatal felkeresésére. A leg­
első holnap az lesz, hogy leveleim után küldök a száraz­
földre. Hogy aztán mit teszek : az tisztán a St.-Germain- 
ből vett hírektől függ. Ha tovább találnék e vidéken 
maradni, akkor Rómát választom tartózkodásom helyéül. 
Rómát soha sem unhatja meg az ember, de Nápolyt min­
dig ki nem állhattam és most sem fogom megszeretni.

M á j u s  11-dike. — Terveim végkép megváltoz­
tak. Haragszom, fel vagyok háborodva. Minél tovább 
jutok el Francziaországtól, annál jobb lesz reám nézve 
s annál jobban fogok neki örülni.

Stellától is, a komornától is kaptam leveleket. Mind­
két levél tudtomra adja, hogy a gyermek megszületett és 
fiú. Tán azt várják, hogy érdeklődjem e gyermek iránt ? 
Mielőtt kikerül még a pólyából, már esküdt ellenségem.

Stella elég szívélyesen ír. Azonban levelének egy 
sora sem hí meg St.-Germainbe, sem pedig nem utal ily 
meghívásra a jövőben. Anyjáról igen röviden szól; egy­
szerűen jelenti, hogy Eyrecourtné jól van s nagyban 
élvezi már Páris örömeit. A levél három negyede a gyer­
mekkel foglalkozik; —  ne k i ,  úgy látszik, ez a fő. 
Mikor én neki Írtam, ekkép Írtam alá magamat: »Igaz 
ős örök h*ve.« Stella ekkép Írja alá magát: ^Őszinte 
tisztelője.« Igaz, apróság az egész, de azért, őszintén 
mondva, mélyen érzem.

Mathilda híven teljesíti Ígéretét; Mathilda levele 
megmagyarázza az egész levelet.

»A  gyermek születése óta, — Írja, —  Romay- 
nené egyszer sem említette az ön nevét; semmiről sem
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képes beszélni, mint a kis babáról, semmire sem képes 
gondolni, mint a gyermekre. Úgy hiszem, kellő elnézés­
sel ítélek az ő szomorú helyzetebeli nőről. De azért azt 
hiszem, hogy nem nagyon háládatos dolog Winterfield 
úr iránt, ki oly szives volt hozzá, ki annyit fáradott az 
érdekében, és ki nem kiván egyebet, minthogy napjában 
pár órát ártatlanúl társaságában tölthessen. Jóllehet, 
hogy vén lány létemre tudatlanul írok anyákról és kis 
babákról. Azonban megvannak nekem is érzelmeim, és 
(bár sohasem szivelhettem Romayne urat) ön  ér t, uram, 
igazán mélyen érzek, ha ugyan megbocsájtja ez őszinte 
nyilatkozatot. Véleményem szerint, ez az uj, őrült szen­
vedély a kis baba iránt, csakhamar véget fog érni. Már 
most vélemény-különbségnek a tárgya. Jó úrnőm, ki 
világot látott nő és egyúttal jó  szívvel is meg van 
áldva, azt állítja, hogy Romayne urat tudósítani kell 
fiának és örökösének születéséről. Eyrecourtné ő nagy­
sága, igen helyesen mondja, hogy a gyűlöletes öreg pap 
a gyermek kárára hatalmába fogja keríteni Romayne úr 
pénzét, ha csak annak idejében lépések nem tétetnek, 
hogy az atyát megszégyenítve rábírják, hogy fia jogai­
nak eleget tegyen. De Romaynené ő nagysága büszke, 
mint maga Lucifer; hallani sem akart róla, hogy az 
első lépéseket tegye. »A  férfi, ki engem elhagyott, —  
szokta mondani, — nem bir olyan szívvel, mit a feleség 
vagy gyermek jogai megindíthatnának.« Úrnőm nem ért 
egyet vele. Már eddig is kellemetlen jelenetek adták elő 
magukat és a kedves öreg franczia úr és neje a felese- 
lők kibékitésén fáradoznak. Ön mosolyogni fog, ha
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elmondom, hogy bonbonsokat kínálnak mint megnyug­
tató adományt. Úrnőm elfogadja a kínált édességet és 
már többször színházban volt Párisban Raymond úrral 
és nejével.

Ha végül megengedi, hogy egy jó tanácsosai fejez* 
zem be levelemet, azt mondanám : próbálja meg, mily 
hatással lesz R.-néra az ön távolléte és teljes némasága.«

Igen okosan irt levél. Minden esetre követni fogom 
Mathilda tanácsát. Stella sohasem említi nevemet, mig 
nem múlik oly nap, hogy folyvást rá ne gondolnék.

Remélem, egy férfi, ha a ka r ,  elnémíthatja szi­
vét. Megkísérlem és szivem kénytelen lesz a hálátlant 
elfeledni.

A legénység háromnapi szünidőt kap Nápolyban 
és aztán útra kelünk Alexandria felé. Ott a yacht 
bevárja vizszatérésemet; még eddig nem láttam a Nílus 
forrásait, nem ismerkedtem meg Nubia gyönyörű egér- 
szinü nőivel. Egy sátor a sivatagban és a természet 
valamely setét leánya, ki háztartásomat vigye, ime, ez 
kellemes szórakozás lesz oly ember számára, ki szívből 
megundorodott Európa üres czivilizátiójától!

Azzal kezdem, hogy megnövesztem szakállomat.

*

C i v i t a-V e c c h i a, Február 28-d ika  1863. — 
Végre itt vagyok megint Olaszhon partján, csaknem 
kilencz hónapi távoliét után.

Mi hasznát vettem utazásaimnak ? Barnábbá** 
vékonyabbá váltam ; türelmesebbé tettek és megszeret-
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tették velem a könnyű dohányt. De elfeledtették-e 
velem Stellát? Segitettek-e szivemet legyőzni? Legtá­
volabbról sem. Inkább mint valaha vágyom látására. 
Ha naplómban lapozok, valóban szégyenlem nyugta- 
lanságomot és türelmetlenségemet. Mily nyomorult hiú­
ság részemről azt várni tőle, hogy r e á m  gondoljon, 
mikor az anyai gondok és örömek első idejét éli, főkép, 
a midőn neki, szegény léleknek kétszeresen szentek 
azok, élete egyetlen vigasztalását azokban keresve és 
találva! Visszavonok mindent, amit róla Írtam és szi­
vem mélyéből megbocsájtok a kis babának.

R o ma .  M á r c z. 1-sejc. Leveleim már banká­
romnál vártak.

A legutolsó St.-Germaini hirek teljesen kielégí­
tenek. Utolsó, Cairóból irt levelemnek vételét jelentve 
— (Cairóba érve, megszegtem elhamarkodott sza­
vamat,) Stella végre rászánja magát a rég várt meg­
hívásra :

» Kérem, édes Bernát, igyekezzék hozzánk visz- 
szatérni, fiam első születés napjára, márcz. huszonhét e- 
dikére.«

E szavak után ugyancsak nem félhet tőle, hogy 
elkésem a kitűzött naptól. Utas — eddig, a kutya való­
ban jól kiérdemelte a nevét, — kénytelen lesz kis 
vitorlahajómtól (mit bolondul szeret,) elbúcsúzni, és 
tovább utazni vasúton, (mit gyűlöl). Most már nem kell 
félnem vihartól —  isten veled tenger, egy időre!

Már megsürgönyöztem a keletről való szerencsés 
megérkezésemet. Azonban nem szabad túlságosan siet-
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tetnem elutazásomat Rómából — külömben Stella 
anyjának nem teszek eleget.

Eyrecourtné igen komolyan ir nekem, kárve, bogy 
azon esetre, ha Olaszországnak temek vissza haza, 
igyekezzem neki hirt adni Romayneről. Különösen 
tudni óhajtaná, pappá szentelték-e már?

Annak is nyomára kell jutnom, ha lehet, mi lesz 
vele külömben — oly szerencsétlennek érzi-e magát, 
mint azt megérdemli, megcsalódott-e várakozásaiban s 
már ez okból is, van-e rá kilátás, hogy észre térjen 
ismét — és mindenek felett: vele van-e még Rómában 
Benwell atya vagy sem.

Ha nem csalódom, Eyrecourtné még mindig nem 
mondott le azon szándékáról, hogy Romaynenel fia szü­
letését tudassa.

Úgy hiszem, legjobb lesz, ha egyenesen banká­
romhoz folyamodom tudósitás végett. Húsz év óta 
Rómában lakik, de sokkal elfoglaltabb ember, semhogy 
az efféle semmittévő, mint én, a munka órákban közelébe 
juthasson ; ennélfogva holnapra meghívtam ebédre.

M á r c z. 2-d ika . E perczben távozott vendégem. 
Félek, Eyrecourtnénak nagyon rossz órát szerzek, ha 
elmondom mindazt, mit tudatnom kell vele.

A mint Romayne nevét kimondtam, bankárom 
meglepetten rám tekintett.

— Erről ez emberről beszélnek most legtöbbet 
Rómában, — mondá, — bámulom, hogy rég nem hal­
lott róla.

—  Pap?
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—  Természetesen ! És mi több, a felszenteléshez, 
szükséges előzmények, legmagasb parancs szerint, az & 
érdekében feltűnően megrövidítettek. A pápa rendkívüli 
módon érdeklődik iránta és mi a népet illeti, az ola­
szok már elkeresztelték a »fiatal bibornoknak.« —  Ne 
oszsza ön is számos honfitársa téves véleményét, kik azt 
hiszik, hogy leginkább vagyonának köszönheti a magas 
állást, mit már eddig is elfoglal. Gazdagsága csak mel­
lékes tulajdonainak egyike. A való az, hogy két ellen­
tétes tulajdonsággal bir, mely mindkettő az Egyházra 
nézve rendkívüli értékes, és igen-igen ritkán található- 
együtt egy emberben. Már eddig is nagy hírnévre és 
népszerűségre tett szert, mint kiválóan ékesszóló szó­
nok —

— Szónok ! — kiáltám. — És népszerűség, hír­
név ! Mikép érthetik őt az olaszok ?

A bankár nyilván nem értett.
— Mért ne értenének meg egy embert, ki saját 

nyelvükön szól hozzájok ? — mondá. —  Romayne már 
ide érkeztekor tudott olaszul és azóta a folytonos gya­
korlat útján olaszul tanult gondolkozni is. A mig a 
római évad tart, felváltva olaszul és angolul szónokok 
De a két ellentétes kitűnő tulajdonságról beszéltem, 
melylyel e rendkívüli ember bir. A szószékről a legsi­
keresebben tudja előadni az Egyház politikai érdekeit 
és szükségleteit. Úgy hallom, hogy szelleme hosszas éa 
tárgyilagos gyakorlatokon ment keresztül, a mennyiben 
éveken át történelmi kutatásokkal foglalkozott. Tény, 
hogy egy igen kényes ügyben, hol egyház és kormány
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nem tudtak megegyezni, oly memorandumot irt, mely 
a titkár-bibornok Ítélete szerint valódi mestermü, mely­
ben a múlt tapasztalatai a jelen szükségleteihez alkal­
maztatnak. Megérhetjük, hogy Romayne az új kitérített 
bibornok lesz.

—  Személyesen ismeri? — kérdezém, önkény­
telen érdeklődve a dolog iránt.

— Nincs Rómában angol, ki személyesen ismerné, 
— felelt a bankár. —  Valami regényes eseményről 
beszélnek, mely nemcsak életének irányát megváltoz­
tatta, de Angliát is meggyülöltette vele, s melynek 
következtében visszaborzad a saját nemzetiségbeli 
emberekkel való találkozástól. Akár igaz ez, akár nem, 
annyi bizonyos, hogy az angolok itt Rómában hozzá­
férheted ennek találják. Ügy hallom, hogy még levele­
ket sem fogad el Angliából. Ha látni óhajtja, azt kell 
tennie, a mit én tettem : — templomba kell mennie és 
a szószéken megláthatja. Angolul, ha nem csalódom, ez 
évadban utoljára jövő szerdán fog szónokolni. Eljöj­
jek-e érte s elkisérjem-e a templomba?

Ha hajlamomnak engedek, határozottan vissza­
utasítom az ajánlatot. Épen nem vágyom Romaynet 
látni; sőt, e helyen bevallhatom őszintén, hogy szörnyű 
ellenszenvet érzek iránta. Azonban nem akarom hálát­
lansággal viszonozni a bankár szívességét ; és fogadta­
tásom St.-Germainben nagy részt attól függ, mikép 
járok el Eyrecourtné megbízásában.

Elintéztük tehát egymás közt, hogy a bankár 
elvisz a nagy szónok előadására, — én feltévén magam-
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bán, hogy nem hallgatom végig, de módot találok a 
megszökésre, amint szerit tehetem.

Azonban még mielőtt látnám, egy dologra nézve, 
tisztában vagyok véleményemmel, főkép a hallottak 
után: Stella felfogása férje jellemét illetőleg teljesen 
helyes. A férfi, ki Őt elhagyta, nem bir szív vei, mit fele­
ség vagy gyermek valaha megindíthatna. Örökre el 
vannak egymástól választva.

M á r c  z. 2-d ika . Épen most láttam a szálloda- 
tulajdonost, kinek segélyével képes leszek Eyrecourtné 
egy másik kérdésére megfelelni. Egyik unokaöcscse a 
jezsuiták II  G-e s ú nevű intézetében van alkalmazva. 
A fiatal ember meg fogja számomra tudni, Kómában 
van-e még Benwell atya.

M á r c z. é-d ik e. Ez egyszer végre jó híreket 
adhatok Eyrecourtnénak. Benwell atya régen elhagyta 
már Rómát és visszatért Angliába szokott kötelességei­
hez. Ha ezentúl meg befolyást gyakorol Komaynere, csu­
pán levél útján teheti.

M á r c  z. 5-dike. — Visszaérkeztem Romayne pré- 
dikátiójából. Ez a kettős esküszegő — mert nem hagyta 
el vallását és feleségét is ? —  nem tudott meggyőzni 
szavainak szelleme által, de oly teljesen megrázkódtatta 
idegzetemet, hogy azonnal haza érkezésem után, — a 
bankár legnagyobb mulattatására — egy üveg hütött 
pezsgőt rendeltem a számunkra.

Róma rosszúl világított utczáin végigrobogva, a 
Piazza Nuova szomszédságában, egy kicsi templom elé 
kocsiztunk. Nálamnál több képzelettel megáldott emberre
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élénkbe tárult, sokkal nagyobb hatású lett volna, sem­
hogy szavakkal kifejezhető lenne, fefestésre tán alkal­
masabb lévén.

Egy hosszú fekete redőzet előtt égő egyetlen 
viaszgyertyának pislogó fénye terjesztette titokzatos 
világosságát, különösen feltüntetve a keresztre feszitett 
Krisztus életnagyságú márvány alakját. E rémes jel­
vény előtt, szinte fekete posztóval bevont állványt vet­
tünk észre. Nem voltunk képesek az ajtónál beljebb 
jutni a templomba. Az egész tér álló, ülő, térdelő ala­
kokkal volt megtöltve, titokzatosak és árnyszerüek s a 
távolabb sarkokban az áthathatlan setétséggel úgy ösz- 
szefolyva, hogy teljesen kivehetetlenekké váltak. Az 
egyedüli hangok, az orgona halk, lassú, panaszos akkord­
jai valának, időnként elvegyülve a tompa nesszel, mit 
a fanatikus hivők szenvedélyes mell-verdesése idézett 
elő. Egyszerre elnémult az orgona és a bűnbánók hall­
ható mea-eulpája szinte megszűnt.

A most bekövetkezett nesztelen csendben egy 
feketébe öltözött férfi lépett a fekete állványra s a gyü­
lekezettel szemben megállt. Haja idő előtt megderesedett, 
arcza a mögötte lévő keresztre feszitettt üdvözítő kísér­
teties fehérségével birt. A viaszgyertya fénye, megvi­
lágítva őt, a mint lassan megforditá fejét, rémes árnya­
kat vetett beesett arczára és égő szemeiben tükröződni 
látszott.

Eleinte halk, reszkető hangon mondta el szónok­
latának tárgyát. Egy héttel ennekelőtte, két figyelemre
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méltó egyéniség halt meg Kómában ugyanazon nap. 
Egyikök példás vallásosságu nő volt, kinek halotti szent­
miséjét ugyan-e templomban ünnepelték volt. A máso­
dik nagy bűnös volt, emberöléssel vádolva, ki börtöné­
ben halt meg, a papok segélyét visszautasította, s utolsó 
lehelletéig hitetlen bűnösnek maradt meg. A prédiká- 
ezió az átszellemült nö lelkét menybe, örök jutalmának 
örömei közé követte, és oly elragadó, megindító és 
magasztos módon irta le találkozását az őt már meg­
előzött kedveseivel, hogy a közelünkben lévő nők, sőt 
férfiak is, könyekbe törtek ki. De egészen más volt a 
hatás, midőn a pap, ugyanazon mindent legyőző őszin- 
teségü hitnek hangján, melylyel a menny örömeit irta 
volt le, festeni kezdé a meg nem tért ember szörnyű 
sorsát rideg halálos ágyától lefelé a pokol fenekéig. Az 
örökké való kínok iszonyú babonája kétszeresen bor­
zasztóvá vált a pap lelkesült szavaiban. Leírta, a bűnös 
tett által férjtől és atyától megfosztott anya és fiú 
bosszúálló hangját, mely szüntelen az emberölő fülei­
ben cseng. »En, ki veletek beszélek, most is hallom a 
hangokat« — kiáltá. — » Gyilkos! gyilkos ! hol vagy ?« 
— Látom őt, látom a gyilkost, ki az átkozottak álmat­
lan seregébe löketett —  látom, amint csorognak róla 
az örökkön örökké égő lángok, amint vonaglik a kínok 
közt, melyekre nincs irgalom, melyek véget soha sem 
találnak!«

A képzelet ezen iszonyú erőlködése akkor érte 
tetőpontját, midőn térdre roskadva, szivszaggató zoko­
gás és kiáltások közt imádkozott, a fehér márvány-
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keresztre mutatva kísérteties kezével, — hogy ő és 
mindazok, a kik hallják, bűnbánó bűnösök halálával 
múlhassanak ki, megváltva a Megváltó istenileg engesz­
telő neve által.

Az asszonyok görcsös, ideges kiáltásai töltötték 
be a templomot. Nem birtam tovább kiállani ! Kirohan­
tam az utczára és lelkem újra kitágult, a mint felpillan­
tottam az ég fellegetlen szépségére, a csillagok békés 
ragyogására.

És ez az ember Romayne vo lt! Utoljára gyö­
nyörű műkincsei közt találkoztam vele ; rajongó kedve­
lője volt az irodalomnak ; vendégszerető ura egy, min­
den képzelhető kényelemmel ellátott háznak, melynek 
minden zuga műgondról és Ízlésről tanúskodott.

Most láttam, mivé tette Róma.
— Igen, — mondá társam, — a régi Egyház 

nemcsak kikutatja az embereket, kik legalkalmasabbak 
es kiknek legjobb hasznát veszi, de még oly tulajdono­
kat is képes bennök fejleszteni, melyekről saját maguk­
nak fogalmuk sem volt. A reformátiónak hála, a múlt 
századok papi botrányaiért százszorosán kárpótol ezer 
meg ezer istenszolgájának példás élete. Ha egy új 
Luther Márton kelne fel, aligha találna már kellő 
anyagot, az általa véghez vitt forradalomra és valószi- 
nüleg nyugodtan visszatérne a római egyház tiszteletre­
méltó juhászának védelme alá.

Minden megjegyzés nélkül hallgattam a mondot­
takat. Hogy Őszinte legyek, Stellára gondoltam.

M á r c z. 6-dika. — Civita-Vecchiában voltam, s
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kis búcsúestélyt adtam a tiszteknek és legénységnek, 
mielőtt visszaviszik a hajót Angliába.

Búcsú-szavaimban felemlítettem, hogy szándé­
kom a hajót megvenni és vendégeim ennek a révén 
még hallani fognak rólam.

E nyilatkozatom a leglelkesültebb örömmel fogad­
tatott. Valóban megszerettem ezen embereket s nem 
hiszem, hogy merő hiúság volna részemről, ha azt mon­
dom, hogy a kapitánytól le az utolsó matrózig, őszin­
tén viszonozzák ez érzést. Jövőm, mindazok után a 
mik történtek, valószínűleg a vándorélet lesz, —  ha 
csa k ...........Nem ! Gondolhatok ugyan olykor e boldo­
gabb kilátásra, de jobb lesz, ha nem öntöm szavakba 
gondolataimat. Szép hajóm van; pénzem több mint a 
mennyi kell és szeretem a tengert. Ez aztán jó  három 
ok a hajó megvételére.

Este, hazatértemkor, levelet találtam Stellától.
Azonnal irt, sürgönyöm vétele után, hogy anyjáé­

hoz hasonló kérést intézzen hozzám. Most, hogy Rómá­
ban vagyok, ő is híreket óhajt egy jezsuita papról. 
Külföldön jár, mint hittérítő és neve Penrose.

»Iía viszontlátom, szóval elmondom, mily nagy 
köszönettel tartozom neki,« — Írja Stella. — »Addigt 
csak annyit mondok, hogy Benwell atya tökéletes ellen­
téte és én az asszonyok leghálátlanabbja volnék, ha nem 
érdeklődném jóléte iránt.«

Ez sajátságos és felfogásom szerint nem igen 
kielégítő. Kicsoda Penrose és mit tett, mi a hála ily erős 
kitételeire indokot szolgáltatna ? Ha valaki valaha azt
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mondta volna, hogy Stella egy jezsuita iránt barátsággal 
viseltethetnék, félek, hogy gorombasággal feleltem volna. 
De akármint van, be kell várnom a bővebb magyaráza­
tot és újra házi gazdám öcseséhez kell folyamédnom.

M á r c z. 7-dike. Félek, hogy igen kevés kilátás 
van rá, hogy Penrose úr kitűnő tulajdonait a személyes 
ismeretség nyomán értékelni tandíjam. Több ezer mért- 
földnjire van Európától és helyzete oly veszélyes, 
mely szerencsés visszatérésének lehetőségét rendkivül 
kétessé teszi.

A hittérítő missió, melyhez tartozik, eredetileg 
Közép-Amerikába volt szánva. Még mielőtt elindultak a 
papok, lázadások és kilátásba helyezett forradalmak 
hire érkezett onnan Rómába. E lesújtó körülmények 
közt a pápai szék, rendeltetési helyét Arizonába he­
lyezte át, mit az Egyesült Államok csak nemrég vet­
tek meg. Itt, Santa Cruce völgyében, először kétszázad­
dal ezelőtt kisérlették meg a jezsuiták az indiánok meg­
térítését és —  belebuktak. Templomuk, házaik merő 
romhalmazok és a borzasztó apache-indiánok e termékeny 
völgyet elhagyatott magánynyá változtatták nevök és 
jelenlétük rémuralma által. E baljóslatú hely felé zarán­
dokolt Penrose társaival és most életök veszélyezteté­
sével igyekeznek rajta, hogy e vérengző vadak szivét 
a keresztyénség szelídítő hatásának megnyerjék. Még 
eddig mitsem lehetett rólok hallani, és még hónapokig 
nem remélhetők megbízható hírek.

Mit fog Stella ehhez mondani? Bármint van, 
érteni kezdem Penrose iránti érdeklődését. 0  tagja egy

11A titokzatos hang. II. köt.
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merész liös-csapatnak. Már magam is nyugtalanul várok 
híreket felőle.

A holnapi nap az é n naptáromban emlékezetes 
nap lesz. Holnap hagyom el Rómát, hogy St.-Germainbe 
menjek.

Ha még egyebet is meg l e h e t  tudni Eyrecourtné 
és leánya számára, úgy rendelkeztem, hogy minden hír 
azonnal eljusson hozzám. Bankárom megígérte, hogy 
azonnal megírja, ha Romayne életében vagy kilátásai­
ban valami változás adná elő magát; mig házigazdám 
az Arizonából érkező hírek továbbításáról fog gon­
doskodni.

*

St.-G o r m a i n .  M á r c z. 14-d ike. Tegnap érkez­
tem meg. Az utazás fáradtsága és a boldog izgalom, mit 
Stella látása okozott, képtelenné tettek, hogy lefekvés 
előtt szokott feljegyzéseimet végezzem e lapokban.

Szépsége ellentállhatatlanabb mint valaha. Alakja, 
(mely, ha jól emlékezem, kissé tűlnyulánk volt,) megtelt. 
Bájos arcza elvesztette gondterhes, fájdalmas kifejezé­
sét és visszanyerte vadrózsa-szerű, átlátszó színeit; újra 
látom szemeiben azt a tiszta derültséget, mely évekkel 
ezelőtt lebilincselt.

Jóllehet a gyermek vigasztaló hatásának köszön­
hető, —  támogatva az idő gyógyereje és a nyugodt, békés 
élet által, mit jelenleg folytat — de annyi bizonyos: — 
soha oly kedvező változást nem remélhettem volna, mint 
az, mit egy évi távoliét után benne találtam.
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Mi a kis babát illeti, vidám, jókedvű kis teremtés, 

es az é n szemeimben egy nagy tulajdonsággal bir : csep­
pet sem hasonlít atyjához.

Midőn először térdemre vettem a gyermeket és 
hosszasan rá néztem, észrevettem, mily komoly megle­
petéssel nézett fel arczomba édes anyja. A kicsike és én 
bizonyosan jól fogunk kijönni egymással.

Úgy látszik, még Eyrecourtné is jobb színben van 
a franczia ég és diéta alatt. Jobb felszinnel bir a fes­
ték felrakására, pergő nyelve vigabban darál mint valaha, 
és annyira visszanyerte élet-vidorságát, hogy Raymondné 
asszony és férje állítása szerint, kétségtelen, hogy fran­
czia vér pezseg ereiben. Mindnyájan — Mathildát is bele­
értve — oly őszintén megörültek látásomnak, hogy való­
ban olyan volt, mintha haza érkezném. Mi Utast illeti, 
jövendő jóléte érdekében gondoskodnom kellend róla, 
hogy ne foglalkozzék az egész ház etetésével, mert még 
pórul talál járni a sok ludmáj-pástétommal.

Stella szerint mai napom St.-Germainben, körül­
belül a szokott itteni élet képét nyújtotta.

Reggel, a szokásos csésze kávén kezdjük. Tizen­
egykor három-szobás pavillonomból előhivattatom, ama 
mesterileg összeállított, kitűnő kis villásreggelikre, 
melyek csak Franczia és Skót-országban találhatók. 
Erre három órai szünidő következik, mely alatt a gyer­
meket sétálni viszik és elaltatják, mig a társaság tet­
szés szerint foglalkozik. Három órakor mindnyájan elin­
dulunk —  a gyengébbek kocsin, a többiek gyalog, hogy 
a közeleső erdőket bejárjuk. Hatkor az ebédnél ismét

11 *
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összegyűlünk. Fekete kávé idejére néhány szomszéd 
cseppen be esetleg egy-két játszma whistre és tízkor 
már mindenki álmos és jó éjt kíván egymásnak.

Ez a napontai programm, mely olykor egy nagyobb 
kirándulás, vagy egy Párisban tett látogatás által szo­
kott némi változatosságot nyerni. Természetemnél fogva 
a nyugodt családi élet embere vagyok. Csak ha lelkem 
izgatott, akkor nem tudok helyben maradni és szórako­
zásra, mozgalomra vágyom. St.-Germaine nyugodt éle­
tét kétségtelenül meg kellene szeretnem — hisz egy 
egész évi utazáson keresztül erre vártam, ezt reméltem í 
Mit kívánhatok még ezenkívül ?

Természetesen, semmit. — Es mégis, mégis — 
mégis ! Stella most inkább mint valaha, megnehezítette 
nekem a » fivér « szerepét. Szépségének teljes visszatérte 
bájolóbbá teszi napról napra. Mindenki szerencsét kiván 
neki és anyjának — és hogy hat e szépség r e á m ?

Jobb lesz, ha nem is gondolok keserű sorsomra^ 
De tehetek-e róla, ha örökké nyomja szivemet? Elüzhe- 
tem-e emlékemből a meg nem érdemelt szerencsétlensége­
ket, melyek szépségének legteljesebb virágában ragadták 
ki karjaim közül a nőt, kit jobban szeretek életemnél ?

De meg kell lennie —  meg k e l l  kisértenem a 
feledést.

A régi jó mondás legyen jeligém : »Erd be azzal,, 
a mit bírsz.«

M á r c z. 15-clike. Reggeli nyolcz óra s valóban 
nem tudom, mitévő legyek magammal. Megkávéztam s 
átnéztem kissé naplómat.
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Eszreveszem, hogy igen rossz szokást kezdek fel­
venni : igen sokat foglalkozom önmagámmal. A napló 
irás rendkivül növeli az emberben ezen önző hajlamot. 
De majd segítünk ezen ! E naptól fogva bezárom e köny­
vet és fel sem nyitom többé, ha csak oly események 
nem adják elő magukat, melyek magukban véve, tőlem 
-eltekintve, megérdemlik a feljegyzést.

Mi engem illet és boldogtalan érzelmeimet, e 
lapokban nem lesz többé róluk szó.

* *

J ú n i u s  7-dike. —  A várt alkalom e könyv 
felnyitására végre elérkezett.

Romaynetől oly fontos hírek érkeztek, melyek 
valóban feljegyzésre méltók. A pápa kamarásának nevez­
tetett ki. Biztos forrásból hallom, hogy az első üresedés 
alkalmával pápai követnek fog kineveztetni. E jövendő­
beli és jelen kitüntetések mindinkább lehetetlenné teszik, 
hogy feleségéhez és gyermekéhez visszatérjen.

J u n i u s 8-d ika . Romaynet illetőleg, Eyrecourtné 
teljesen osztani látszik véleményemet.

Ma délelőtt, Párisban lévén egy délelőtti hang­
versenyen, ott esetleg régi barátjával Wybrow orvossal 
találkozott. A híres orvos túlfárasztotta magát és útban 
van Olaszhon felé, hol pár havi pihenést és szórakozást 
fog keresni.

A hangverseny után együtt a Bois de Boulogneba 
mentek kocsikázni és Eyrecourtné szokott őszinteségével 
nyilatkozott Stelláról és a gyermekről. Wybrow tökéle-
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tesen egyetértett Eyrecourtnéral arra nézve, hogy igen 
drága időt vesztegettek már eddig is, a mennyiben nem 
tudatták Romayne-al fia és örökösének születését, és 
azonnal megígérte, bármily akadályokat gördítenek is 
elébe, hogy személyesen fogja bejelenteni Romaynenek 
az eseményt, amint Rómába érkezik.

J u n. 9-d ike, — Raymondné asszony bizalmasan 
beszélt velem egy igen kényes tárgyról.

Fogadásom tartja, hogy ne Írjak magamról — 
azonban e magánlapokon mégis feljegyezhetem szavai­
nak velejét. Ha csak elég gyakran fogok belepillantani 
e kis jegyzetekbe, jóllehet még azon határozatra is fel 
küzdhetem magam, hogy tanácsát kövessem.

Röviden, körülbelül ezt mondta:
— Stella bizalmasan beszélt velem, amióta teg­

nap esetleg a kertben találkozott önnel. Lehetetlen, 
hogy önnel szemben ama gyáva negélyezésre adja 
magát, hogy eltitkolja azt, mit ön bizonyosan régen 
maga is felfedezett már. De mégis, inkább általam 
mondja meg önnek a szükséges dolgokat, semhogy sze­
mélyesen tenné. Férjének magaviseleté oly sértés reá 
nézve, mit soha meg nem bocsájthat. Leírni sem meri a 
visszatetsző érzéseket, melyekkel ama villámcsapásszerü 
szerelemre tekint vissza, mit Angliában »első látás utáni 
szerelemnek« neveznek — és szomorú megbánással 
gondol vissza ama másik szerelemre, mely lassabban 
fejlődött, de állandóbb is volt. Megszégyenülve vallja be, 
hogy nem volt képes a tartózkodás kellő példáját adni 
önnek, midőn egyedül valának ketten együtt. Ügyessé-
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gemre bízta, hogy tudassam önnel, mikép ezentúl csak 
valamely harmadik személy jelenlétében láthatja. Ne 
hivatkozzék erre, ha legközelebb látja és értse meg, 
hogy azért beszélt inkább velem, mint anyjával, mert 
fél, hogy Eyrecourtné ismét rosszul találná felfogni a 
dolgot és durva beszéde által újra megsérthetné, mint 
azt már Angliában tette. Ha tanácsomat akarja követni, 
legjobb lesz, ha engedelmet kér ismét utazásainak foly­
tatására^

Nem tartozik ide, hogy mit feleltem. Csak annyi? 
mondok, hogy a pavillon ajtajában megjelenő dada 
véget vetett társalgásunknak.

A gyermeket kézen fogva vezette. A kis fiú első 
kísérletei közé a beszéd terén, szép anyja tanításai nyo­
mán az is tartozott, hogy engem Bernát bácsinak nevez­
zen. Nevem első szótagát már tudta és leczkéjét jött 
felmondani. Kis fehér kacsóit térdemre nyugtatva, 
anyja szemeivel tekintett fel hozzám, mondva: »Ber 
bácsi . . . .« Bohó jelenet, igaz, de ebben a perczben 
szivemig hatott. Karjaimba kaptam a gyermeket és 
Raymondnéra néztem —  a jó asszony megértett, — 
könyeket láttam szemeiben csillogni.

Nem ! Nem irok többet magamról. Bezárom ismét 
könyvemet.

J u 1 i u s 3-d ika . — Ma Reggel Eyrecourtné 
levelet kapott Wybrow orvostól: »Gandolpho kastély­
ból, Róma mellett« van keltezve. A nyár meleg hónap-
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jait az orvos a pápák e híres nyaralójában tölti, és ott 
látta Romaynet is, a Szent Atya körüli szolgálatban, 
Mikép jutott Romaynehez, úgy hogy vele beszélhetett, 
arról ínitsem ir. Az ő hírnevével biró férfiak előtt bizo­
nyára oly ajtók is megnyílnak, melyeket kevesbbé hires 
emberek zárva találnak.

»Betöltöttem Ígéretemet, — írja az orvos, — s 
öndicséret nélkül mondhatom, hogy a kellő elővigyázat- 
tál beszéltem. Mindazonáltal kissé megijedtem az elő­
idézett hatáson. Egy perczig azt hittem, hogy Romayne 
merev görcsbe esett, amit mi katalepzisnek nevezünk. 
Arcza, tagjai, egész alakja ama szoborszerü megköve- 
sülést tüntették fel, mely e betegségnek lényeges saját­
sága. Azonban, midőn kezét megragadni igyekeztem, 
hogy üterét megtapintsam, megmozdult, gyengén visz- 
szahökkenve s intve, hogy hagyjam el. Szolgájának gon­
dozására bíztam. Másnap levelet kaptam egyik paptár­
sától, ki tudtomra adá, hogy lassanként magához kezd 
térni az általam rámért csapás után, egyúttal felkérve, 
hogy ezentúl sem személyesen, sem levélileg ne érint­
kezzem véle. Bár kedvezőbb eredményt mutathatnék 
fel e fájdalmas ügybe való avatkozásomat illetőleg. Tán 
kegyed, vagy kedves leánya még hallani foguak róla.«

J u 1 i u s 4 -d ikétől 9-d ikéig. — Nem érkezett 
levél. Eyrecourtné nyugtalannak látszik, Stella ellenben 
annál nyugodtabb.

J u 1 i u s 10-d ike. — Londonból levél érkezett 
Stellához Romayne angol bankárától. A vagyon, mit 
Romaynené a maga részéről visszautasított, törvényesen
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a gyermekre íratott át. A szükséges hivatalos eljárások 
leírását szükségtelen idezárnom.

Stella postafordultával válaszolt az ügyvédeknek, 
hogy a mig ő él, s a míg fiára befolyást gyakorol, egy 
fillért sem fog elfogadni a felajánlott jövedelemből. 
Eyrecourtné, Raymondué és férje, sőt még Mathilda is, 
kérve kérték, hogy ne küldje el a levelet. Az é n véle­
ményem szerint Stella illendően és kellő büszkeséggel 
járt el. Ámbár Vange monostor nem majorátus, elvileg a 
birtok fiáé — és gyalázatos megsértése minden jognak, 
ha bármi mást ajánlanak neki helyébe.

J u l i  11-dike. Másodszor is felajánlottam, hogy 
•elhagyom St.-Germaint. Ama bizonyos harmadik sze­
mély jelenléte, valahányszor társaságában vagyok, elvi­
selhetetlenné kezd válni. De Stella még mindig elutazá­
som elodázására használja fel befolyását.

— Senki sem rokonszenvez velem, egyedül csak 
ön, — mondá.

Hiába igyekszem szavamat beváltani és nem 
írni magamról. De ez egyszer sokat nyomó kifogásom 
van. Saját lelkiismeretem megnyugtatására, ide Írhatom, 
hogy helyesen igyekeztem cselekedni. Nem az én hibám, 
lia Raymondné intése daczára, St.*Germainben maradok.

*  *  *

S e p t e m b. 13-dika. — Kómából iszonyú hírek 
érkeztek az arizonai jezsuita hittérítőkről.

Az Appachche indiánok éjnek idején megtámad­
ták a hittérítők házát. Az épület földig égett és a sze-
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rencsétlen papok, —  kettőnek kivételével, kiket fogságba 
czipeltek, egytől egyig lemészároltattak. A papok neve 
nem tudatik.

Az irtózatos hír hónapokkal későbben érkezett 
Európába, mint rendesen szoktak a hirek, miután az 
Egyesült-Államokban dühöngő polgári háború és a 
Közép-amerikai zavargások az összeköttetést Európá­
val nagyon megnehezítik.

A » Times«, mely rendesen érkezik nekünk ide 
St.-Germainba, határozottan megerősíti a levelező híreit, 
— de a két fogoly pap nevét szintén nem közli.

Pedig, ez annál szomorúbb, mivel ha ez az 
egy angol lap nem képes felvilágosítást adni, a töb­
bitől hiába reméljük. A »Times« az egyedüli lap, 
melynek önkénytes munkatársa az egész müveit angol 
nemzet.

Az angol ha otthon baja van, a T i m e s  szerkesz­
tőjéhez fordul. Ha külföldön utazik, akár czivilizált, akár 
vad birodalmakban és említésre méltó kalandokkal talál­
kozik, a szerkesztőnek mondja el. Ha létezik honfi­
társunk. kinek említett szerencsétlenségről tudomása van, 
biztonsággal mondhatom előre, h o 1 fogjuk a leghite­
lesebb leírását találni, nyomtatásban.

Röviden mostani megérkezésem után, Stella körül­
ményesen leírta nekem Penrose-ali beszélgetését Tiz 
holdas parkban. Ennélfogva tudtam, mily természetű 
azon hálatartozás, mely őt a fiatal paphoz köti; de leg­
távolabbról sem sejtettem, hogy ily szörnyű hatással 
lesz reá a Rómából vett sürgöny.
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Sajnálata, fájdalma határt nem ismert — annyira 
ment, hogy hangosan, könyezve kiáltá:

—  »Soha többé nem lesz boldog vagy nyugodt 
perczem, mindaddig, mig biztosan nem tudom, vájjon 
Penrose a megkímélt, élő két papnak egyike é !« —

Az elkerülhetlen harmadik személy ma reggel 
Raymond úr volt. Az ablakban ülve olvasgatott, olykor 
ki-kinézve kertjére, a szenvedélyes, minden csemetébe 
szerelmes kertész ember szeretetteljes, gyönyörködő te­
kintetével —  s egyszerre egy idegen macskát fedezett 
fel virágágyai közt.

Minden másról megfeledkezve e fájdalmas látvány­
nál, a jó öreg úr felugrott s szokatlanul virgoncz lépés­
sel kisántikált a szobából, bennünket egyedül hagyva.

A kisértés meghaladta erőmet!
Oly szavakat mondtam Stellának, úgy kitört 

belőlem a rég visszafojtott érzés, hogy most mindent 
odaadnék, amivel bírok, ha nem történtté tehetném a 
történteket.

Valami undok féltékenység szállta meg lelkemet. 
Elég gyáva valék afféle czélzást tenni, mintha Penrose 
nem dicsekedhetnék vele különösen, ha mindjárt enge­
dett is egy szép asszony kérelmeinek, ki nyilván elbű­
völte gyönge szivét, bárha félne is azt bevallani.

A szegény asszony sértődve szólalt fel nemtelen 
czélzásom ellen — de hiába, nem hittem neki és nem 
szégyeltem el magamat.

(Lehetséges-é, hogy egy nő ne ismerje a befolyást, 
mit szépsége minden férfira tesz ?)
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A  m ily  nyomorult, megvetésre méltó vagyok, 
folytattam vádjaimat és szenvedélyem egyre nőttön nőtt.

—  Bocsásson meg, — mondám, ha szándékom 
ellenére tán megharagítottam. Tudnom kellett volna, 
hogy kényes talajon járok. Jóllehet, Penrose iránti fel­
tűnő érdeklődése, melegebb indok kifolyása* mint a 
minő a hála.

Elfordult tőlem, — nem haragosan, de szomo­
rúan ; —  úgy látszik válasz nélkül akarta elhagyni a 
szobát. Az ajtóhoz érve, mást gondolt, visszatért és 
felém jött.

Még ha sérteget is, Bernát, — még akkor sem 
vagyok képes önre haragudni, — mondá különös sze- 
lidséggel. —  Egyszer nagyot vétettem ö n ellen — 
nincs jogom panaszkodni, ha most ön vét ellenem és 
nem bizik b e n n e m .  Megkísérlem, meg tudom-é bocsáj- 
tani és el tudom-é felejteni.

Kezét, azt a szép fehér, keskeny kezet felém nyujtá, 
szemeit rám emelte és arczomba nézett.

Nem az ő hibája volt; egyedül engem érhet a 
v á d .............

Egy pillanat — és karjaim között volt! Keb­
lemre szorítottam — szivének lázas dobogását szive­
men éreztem — elmondtam szerelmem, szégyenem, szen­
vedéseim végtelen történetét —  újra, meg újra élvez­
tem ajkainak édességét . . . .

0  karjait nyakam köré fűzte és egy hosszá, halk 
sóhajjal hátravetette fejét.

— Legyen könyörületes —  kímélje gyengesé-
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gémét — suttogá alig hallhatóan, — nem szabad többé 
találkoznunk.

Reszkető kezekkel eltolt magától, még egyszer 
rám nézett és elhagyta a szobát.

Megszegtem határozatomat, hogy nem írok többé 
magamról — de nem is önzés az, ha helytelen magam- 
viseletét ezennel megszégyenülve bevallom, leirom és 
elismerem —

Csak egy módon tehetem jóvá —  úgy, ha azon­
nal elhagyom St-Germaint . . . .

Most, a midőn késő, a midőn minden veszve — 
most látom be csak teljesen, mily nehéz és kinos volt 
tulajdonképen reám nézve ez a folytonos küzdelem..........

Eddig Írtam volt, midőn a kis pesztonka irónnal 
irt czédulát hozott.

Választ nem kért.
Felismertem Stella kedves vonásait.
—  »Nem szabad túlságos gyorsasággal távoznia, 

különben felkölti anyám gyanúját. Várjon, mig Angliá­
ból leveleket kap, s ezeket használja fel ürügyül távo­
zására.« St.

Soha sem jutott az eszembe, hogy anyja is van sárrá 
tekintettel kell lennünk. De igaza van, — sőt mi több, 
ha nem is volna igaza, még akkor is szót kell fogadnom.

Se pt .  14-d ike. — Levelek érkeztek Angliából. 
Egy egész csomót kaptam. Egyikök kész indokkal szol­
gál tervezett elutazásomra.

Elfogadták ajánlatomat a kis vitorla hajó megvé­
telét illelőleg. A legénység minden más ajánlatot vissza-
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utasított és Cowesban várja parancsaimat. — íme* ez 
szükségessé teszi azonnali visszatértemet Angliába.

A levelekkel együtt várt hírlapok is megérkez­
tek. Várakozásaim megvalósultak. A T i m e s  tegnapi 
levelezése egy új önkénytes munkatárs levelét közli. 
Egy angol úri ember, ki csak most tért vissza közép- 
amerikai utazásaiból, ekkép ir a szerkesztőnek Arizonai 
útjáról:

(Nevét és lakczimét is közli, és kijelenti, hogy 
személyesen látta a két fogoly papot.)

A T i m e s  levelezőjének neve, tökéletes biztosí­
tékot nyújt a közlemény megbízhatóságára nézve. Nem 
más az, mint maga Murthwait, a híres indiai utazó, ki 
az elveszett gyémántot, a nagy hirü »H o 1 d k ő« neve­
zetű kincset, fedezte fel, egy hindú bálvány homlokába 
foglalva.

Ekkép ir a szerkesztőnek :
» U r a m,  — Hiteles híreket közölhetek önnel 

azon két jezsuita papról, ki a Santa-Cruz völgyében 
négy hóval ezelőtt elkövetett mészárlást túlélte.

»Azon időtájt Arizonában utaztam, még pedig 
egy Apache vezér fedezete alatt, kit barátságos eljá­
rásra sikerült bírnom, megvesztegetve őt nagy mennyi­
ségű lőpor és pálinka ajándékok s azon Ígéret által, 
hogy még egyszer annyit kap mindkét tárgyból, ha hazá­
ját, nemzetét és látnivalóit kellőleg megmutogatja nekem, 
a helyett, hogy szokása szerint torkomat vágná el és 
skalpierozna.

»Az egy esség tökéletesen sikerült.
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» Körülbelül tiz mértföldnyire a Tubac nevezetű, 
kis ezüst ásó várostól, egy Apache teleppel találkoztunk. 
Rögtön felismertem az indiánok közt két fehér férfit. 
Ezen emberek a fogoly papok voltak.

»Egyikök franczia volt s neve lr H e r b i e r. A 
másik egy P e n r o s e  nevezetű angol volt. Életüket 
két babonás hit befolyásának köszönhetik — mely az 
Indiánok között roppant hatalommal bir.

»A  szerencsétlen 1’ Herbier, az éjjeli támadás 
irtózatai közepette megőrült. Tudva lévő dolog, hogy az 
amerikai vadak az őrülteket szenteknek tekintik —  s 
igy e boldogtalant is, titokzatosan inspirált s az isten­
ség által meglátogatott egyéniségnek nézik.

»A  másik pap Penrose, a hittérítő telep kis pati­
káját kezelte és ügyes, szemes ember létére, szerencsé­
sen gyógyított több kétségbeesett betegségi esetet az 
Apache-indiánok közt.

»Mint nagy »gyógyerejű ember«, ennélfogva az 
indiánok őt is az istenség által kitüntetett egyénnek 
tartják — és igy került különös védelmük alá, ők is 
szem előtt tartva egészségüket és érdekeiket.

»A  foglyok élete ennélfogva nem forog közvet­
lenül veszélyben, feltéve, hogy kibírják a szüntelen ván­
dorlások és szörnyű nélkülözések következményeit.

Penrose a valódi hős megadásával szólt hozzám :
— Isten kezében vagyok itt is, — mondá, — s 

ha meghalok, Isten szolgálatában halok meg.
»Semmi tekintetben sem voltam ellátva a szüksé­

ges tárgyakkal, hogy a két szerencsétlent porkolábjaik-
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tói kiváltsam, s bármit ígértem, bármit tettem és mond­
tam, teljesen hidegen hagyta a vadakat es nem vezetett 
semmiféle czélra.

»Ha komolyan és életveszélyesen meg nem beteg­
szem, azóta rég visszatértem volna Arizonába a szüksé­
ges váltság-díjjal, # hogy felszabadítsam a két papot. De 
amint a dolgok állnak, alig vagyok elég erős e levél 
megírására. De kész vagyok egy nagyobbszerü aláirást 
megnyitni a szükséges költségek fedezésére, s ha talál­
koznék egyén, ki a fogoly hittérítők felszabadítását 
meg akarja kisérleni, a legszívesebben ajánlkozom a 
szükséges magyarázatok és utasítások megadására.«

Ez volt a levél vége,
Mielőtt elolvastam, nem tudtam mitévő legyek 

magammal, hová menjek, merre forduljak, ha elhagyom 
Szt. Germaint. Most már nem keresek többé foglalko­
zást. Találtam teendőt, találtam czélt életemnek s egy­
úttal módot arra is, mikép tegyem jóvá Stella véleményé­
ben nemtelen gyanúmat és még nemtelenebb szavaimat.

A távirda már közleményeket vitt tőlem Murthwait 
úrnak és hajókapitányomnak. Az elsővel tudattam, hogy 
holnap reggel nála vagyok, a szükséges utasítások érde­
kében; — a másodiknak kiadtam a parancsot, hogy 
vitorlahajómat hosszú útra szerelje fel, minden szüksé­
ges kellékkel.

Ha megmenthetem e két embert — különösen 
Penroset —  nem hiába éltem.

L o n d o n .  Se pt .  15-dike. Nem! Van elég erő 
és határozottság bennem, hogy csakugyan elmenjek
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Arizonába, de nincs annyi bátorságom, bogy leirjam 
itt a búcsűjelenetet, midőn a válás percze elérkezett.

Tervem szerint, az egész vállalatot titokban 
szándékoztam tartani, csak akkor Írva meg az egészet, 
midőn a hajó már indulófélben van. De miután elolvas­
tam volna a T i m e s  levelezőjének levelét, azt kell 
hinnem, hogy Stella arczomról olvasott le valamit, mi 
teljesen elárulta szándékomat.

Bármint volt —  most vége van, s a mig távol 
tudom tartani emlékemből ezen égő perczeket — addig 
nyugodt is vagyok.

Murthwaite úr nemcsak igen fontos és értékes 
utasításokkal szolgált, de ajánló-levelekkel is ellátott, 
a Mexikói előkelőbb hivatalnokok és p á d r é k  — 
(papok) számára —* melyeknek hordereje jóllehet kiszá­
mi thatatlan igy, eleve, az enyémhez hasonló expedi* 
tióra nézve.

Az Egyesült-Államok nyugtalan állapota tekin­
tetéből azt tanácsolja, hogy Keletnek vegyem utamat 
Mexikó felé, onnan Északnak tartsak és Arizonában, 
Tubac városában kezdjek csak kérdezősködni az Apa- 
chék után.

Az idő kérdése, véleménye szerint, oly rendkívüli 
fontosságú, hogy tanácsát követve, Londonban vagy 
Liverpoolban tudakozódni fogok oly hajó után, mely 
egyenesen Santa-Cruzba vagy Tambicóba megy ; s mint­
hogy vitorlahajóm felszerelése csak két-három hét alatt 
készülhetne el, habozás nélkül elfogadtam Murthwait úr 
tanácsát és útra kelek, amint hajót találok.

A titokzatos hang. II. köt. 12
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8 e p t. 16-d ika . Londonban nem lelünk olyan 
hajót, a minő kell. Mexikónak igen csekély az üzlet1 
összeköttetése és még akkor is ha van, alig érdemes a 
fáradságra. — Ennyit tudtam meg. Azonfelül a kikö­
tők is szörnyű rosszak.

Se pt .  17-d ike. Liverpoolban egy mexikói hajóra 
akadtak, mely egyenesen Vera-Cruzba indúl. De a hajó 
el van adósodva és várnia kell, mig megérkezik a kivál­
tására szükséges összeg. Ily körülmények közt nyu­
godt lelkiismerettel várhatom be saját hajóm felszerelését 
és teljes kényelemben kelhetek útra szép kis hajómmal.

Se pt .  18— 3 0 -ig . Elintéztem dolgaimat; elbú­
csúztam barátaimtól, (beleértve szegény Murthwaite 
urat is ;) vidáman Írtam Stellának és holnap indúlok el 
Portsmouthból, jól ellátva a nagymennyiségű lőporral, 
fegyverrel és pálinkával, melynek segélyével a foglyok 
felszabadítása remélhető.

Furcsa, ha meggondolom, mily komoly, mily fon­
tos érdekek foglalnak el jelenleg, és mégis tény, hogy 
szörnyen elszomorít a gondolat, hogy szokott utazótár­
sam, kedves kutyám nélkül hagyom el Angliát. Kern 
merem magammal vinni a kedves vén állatot, ily veszé­
lyes és hosszas útra. Stella viseli gondját, a mig távol 
leszek, s ha nem találnék visszatérni, urának kedvéért 
soha sem fog megválni tőle, a mig él.

Jóllehet, igen gyermekes kedélyre mutat az efféle, 
de azért mégis jól esik, ha meggondolom, hogy soha sem 
mondtam egy rósz szót se Utasnak és soha sem emeltem 
rá kezemet haragban.
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És mindezt egy kutyáért! És egy árva szót sem 
Stelláról ?! Nem —  egy szót s e ! I l y  gondolatokat 
nem irhát le a toll.

Naplóm utolsó lapjához értem. Bezárom és ban­
káromnál téteményezem le. Úgyis utamba esik, ha az 
állomásra hajtatok.

Lesz-e valaha ismét naplóm? Babonás emberek 
összefüggést látnának benne jövendő sorsommal, hogy 
épen most kelle naplóm végére érni, — tán még más 
véget is jelent ez ?

De én nem vagyok a képzelet embere és szem- 
behúnyva, vakon nekimegyek a jövőnek, remény telten 
mondva Byron csodás szavait:

Van sóhajom azoknak kik szeretnek,
S ki gyűlöl : itt az egy mosolyt talál,
És ellenébe bármi végezetnek 
Szivem van, mely mindenre készen áll.

A napló lapjai közé e helyen két sürgöny van 
megerősitve, mely 1864 május 1-jéről és 2-káról kelts 
ekkép hangzik:

1. »Winterfield Bernáttól Portsmouth Anglia. 
Romaynené 0  nagyságának St Germainban,Páris mellett. 
— Penrose biztonságban és épenségbe hajómon van már. 
Szerencsétlen társa kimerültségének áldozatul esett s 
ő maga szomorú egészségi állapotban van. Rögtön ma­
gammal viszem Londonba orvosi kezelés alá. Hallani 
szeretnék kegyedről. Sürgönyözzön a Dervent szállodába.«

2. »Eyrecourtné asszonytól St. Germain Winter- 
field Bernátnak, Dervent szálloda, London. — Öröm-

12*
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mel vettem sürgönyét és Stellának továbbittattam Párisba. 
Minden rendén van. De különös dolgok történtek. Ha 
rögtön nem jöhet ide, menjen el Lord Loringhoz. Min­
dent közölni fog.«

A n a p l ó  f o l y t a t á s a .
ájus 2-d ika . L o n d o n .  —  Eyrecourtné aszszony 
sürgönye épen akkor érkezett, mikor Wybrow 

orvos első látogatását tette volt Penrosenál, a szállodá­
ban. Alig volt időm megkönyebbülést érezni az általa 
kifejezett reménytelt ítélet következtáben, midőn Eyre­
courtné közleménye végkép kihozott ismét sodromból. 
Penroset kitűnő ápolónőjének gondjára'bízva, nyomban 
elsiettem Lord Loringhoz.

Még korán volt és otthon találtam ő lordságát. 
Csaknem beleőrültem türelmetlenségembe, midőn egész 
hosszadalmassággal mentegetődzni kezdett »megboesájt- 
hatatlan eljárása miatt, mely a szerencsétlen brüsseli 
esküvő és akkori modorom helytelen értelmezésének 
volt kifolyása.« Szavába vágtam, még pedig igen komo­
lyan és kérve kértem, mondaná meg egyenesen, mit 
mivel Stella Párisban és miért van ott.

— Stella férjénél van, — viszonzá Lord Loring.
Szédülni kezdtem s szivem őrülten dobogott. Lord 

Loring rám nézett s a reggelizó'-asztalhoz szaladt, hon­
nan egy pohár borral tért vissza. Valóban nem tudom,
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megittam-é a bort vagy sem.. Egy másik kérdést dadog­
tam egy szóban:

— Kibékülten? —
— Igen, Winterfield úr, kibékülten, mielőtt meg­

halna, szegény.
Egy darabig mindaketten hallgattunk.
Hogy ő mire gondolt, nem tudom. Azt, hogy én 

mit gondoltam — nem merem leírni e helyen l

Lord Loring végre aggodalmainak adott kifeje­
zést egészségemet illetőleg. Lehetőleg kimentettem 
magamat s elmondtam neki Penrose felszabadulását. 
Hallotta tervem hirét, midőn elhagytam Angliát és szí­
vélyesen szerencsét kívánt annak sikeréhez.

—  Ez valóban örvendetes hír lesz Benwell 
atyára nézve, — mondá.

Benwell atya neve is már gyanakodóvá tett.
— O is Párisban van? — kérdém.
— Múlt éjjel hagyta el Párist, — viszonzá Lord 

Loring, — és jelenleg Londonban van, amint hallom, 
Romaynet illető fontos ügyekben.

Azonnal eszembe jutott Romayne fia.
— Romayne teljesen eszénél, s minden tekin 

tetben beszámítható állapotban vámé? — kérdezém
— TeljeS'tökéletesen beszámítható.
— Amig az igazságszolgáltatás hatalmában áll 

még, igazságot szolgáltatott-é fiának?
Lord Loring kissé zavartnak látszott.
—  Nem tudok róla semmit, — feleié röviden.
Epenséggel nem voltam kielégítve válasza által.
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—  Ön Romayne legrégibb barátainak egyike, 
nem látta-é őt személyesen ? — faggatám tovább.

—  Sőt inkább, többször láttam, de sohasem 
emlitette ügyeit.

Ezt mondva, a társalgást más tárgyra sietett 
átvinni.

— Tán másra nézve is szolgálatára lehetek 
még ? — kérdezé.

Még meg kelle tudnom a részleteket, mikor, 
hogyan és miért hagyta el Romayne Olaszországot 
Páriáért és mi módon jutott betegségének hire neje 
tudomására. Lord Loring mindenről értesülve volt, 
miután személyesen szerepelt a dologban.

—  Lady Loring és én a múlt telet Rómában töl­
töttük, — mondá. — Es ott láttuk Romaynet. Ön 
meg van 1 epet v e ! Tán ön is tudja, hogy kötelességünk­
nek tartottuk Stellának olyat tanácsolni, férjhez mene­
tele előtt, mit Romayne rósz néven vett tőlünk.

Lord Loring eltalálta. Természetesen eszembe 
jutott mindaz, mit Stella Loringékről mondott, a szál­
lodában tett emlékezetes látogatása alkalmával.

— Romayne valószínűleg visszautasitotta volna 
látogatásunkat, — folytatá Lord Loring — azon sze­
rencsés esetleg nélkül, hogy a Pápánál audienczián fogad- 
tatám. A Szent Atya a legleereszkedőbb szivességgel 
beszélt róla, s hallván, hogy még nem láttam, azonnal 
rendeletet adott, hogy jelenjék meg. Ily körülmények 
közt lehetetlen volt reá nézve, hogy egy későbbi alka­
lommal, Lady Loringot és engem el ne fogadjon. Ki
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nem mondhatom önnek, mennyire megvoltunk hatva a 
szomorú változás által, mely megjelenésében észlelhető 
volt. Olasz orvosa mondta nekem, hogy a szív műkö­
dése egyre gyengül nála, először a túlságos tanulmányok, 
és a folytonos szónoklás következtében, másodszor 
pedig azon okból, mert erejét szüntelen emésztve, elég-, 
télén táplálkozása folytán a vér nem gyarapodhatik. 
Nem akar többet enni és inni, csak épen annyit, 
amennyi életben maradásához elkerülhetetlenül szüksé­
ges és állhatatosan visszautasítja az orvosok tanácsát, 
semmi áron sem akarván megkísérlem a nyugalom és 
levegő változtatás enyhítő befolyását. Nőm, egy másik 
alkalommal, egyedül lévén vele, rábírta, hogy kivetkőz­
zék egy perezre szokott tartózkodásából, s egészen más 
indok nyomára jött, egészségének szomorú állapotát 
illetőleg. Nem ezélzom azon idegbajra, mely éveken át 
gyötörte. De azon hatásról beszélek, mit Wybrow orvos­
nak, bizonyosan jó szándékból tett jelentése eszközölt 
reá, hogy t. i. fia született. Romaynenek fogalma sem 
volt neje állapotáról, midőn elhagyta s e hir, úgy lát­
szik, sokkal jobban hatott reá, mint az angol orvos sej­
tette. Lady Loring annyira megvolt hatva az által, amit 
neki mondott, hogy csak részben volt képes nekem 
elmondani: »Ha azt kellene hinnem, hogy hibáztam, — 
—  mondáj — amidőn családi boldogságom hajótörése 
után az Egyháznak szenteltem magamat, lígy gyerme­
kem születését bűnöm kiérdemelt büntetéséül és közelgő 
halálom hirdetéséül kellene tekintenem. De nem merek 
e nézetnél megmararadni. Es mégis, az ünnepélyes
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fogadások után, melyek kötve tartanak, nincs bennem 
erő, hogy vigasztalóbb értelmezést adjak egy esemény­
nek, melyre ma, mint pap, csak mély megszégyenülés- 
sel és zavarral gondolhatok.« Gondolkozás módjának 
ezen leleplezéseiből könnyen kiveheti, mily lelki álla­
potban van e szerencsétlen ember. Nem is igen adott 
bátorítást arra nézve, hogy a barátságos érintkezést 
vele folytassuk. Csak midőn már Angliába való vissza­
térésünkre gondoltunk, hallottunk kineveztetéséről, mint 
első attaché a párisban időző nagykövetséghez. A pápa 
atyai gondoskodása, mely folyvást szemmel tartotta 
Romayne egészségét, e bölcs módot választotta, hogy 
Romaynet levegő változtatásra és római szünteleni fog­
lalkozásainak beszüntetésére kényszerítse. Elutazása 
alkalmával újra találkoztunk. Úgy nézett ki, mint egy 
kimerült vén ember. Most már csak arra valánk képe* 
sek emlékezni, hogy kettős joga van hozzánk —  mint 
vallásunk papja és egykori kedves barát — és úgy 
intézkedtünk, hogy együtt utazzunk. Az időjárás enyhe 
és kedvező lévén, igen lassan utaztunk és mikor Páris- 
bán megváltunk tőle, az utazás látszólag jót tett neki.

Megkérdeztem: látták-e Stellát ez alkalommal.
—  Nem, — feleié Lord Loring. — Okunk volt 

kételkedni benne, vájjon szivesen látna-e Stella, és azon­
felül nem is óhajtottunk felkéretlenül oly dologba ele­
gyedni, melynek rendkivül kényes természete kiváló 
tapintatot igényel. Megegyeztem a Nuncióval, kit sze­
mélyesen van szerencsém ismerni, hogy rendesen fog 
tudósittatni Romayne egészségi helyzetéről, és azután
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Angliába tértünk vissza. Egy héttel ezelőtt oly nyug­
talanító híreket vettünk a nagykövetségtől, hogy Lady 
Loring azonnal visszatért Párisba. Már mindjárt első 
levelében Írja, hogy kötelességének tartotta, Stellát 
Romayne veszélyes állapotáról értesíteni. Nőm figyel­
mét a legmelegebb hálanyilatkozatokkal fogadta és azon­
nal Párisba jött, hogy a helyszínén legyen, ha férje 
netán látni óhajtaná. A két hölgy most ugyanazon szál­
lodában lakik, s bár eddig ügyeim itt tartottak Lon­
donban, ha csak jobb híreket nem kapok ma estig, az 
éjjeli vonattal Párisba követem Lady Loringot.

Szükségtelen volt ő lordságát még tovább is tar­
tóztatni. Megköszöntem szívességét és visszatértem Pen- 
rosehoz. Alva találtam.

A sálon asztalon sürgöny várt reám. Stella küldte 
es tartalma ez volt:

»E perczben jövök betegágya mellől; elmondtam 
neki Penrose megmentését. Látni óhajtja önt. Nem szenu 
ved erősen; de az életerő egyre jobban fogy, és nem 
pótolható. így mondják az orvosok. Midőn mondtam, hogy 
írni fogok önnek, azt felelték: » Sürgönyözzön, mert 
nincs veszteni való idő.«

Estefelé Penrose felébredt s én megmutattam neki 
a sürgönyt Egész utazásunk alatt a kilátás Eomaynet 
viszontláthatni, legfőbb gondolatát és vágyát képezé. 
Rendkívüli ijedelmében kijelenté, hogy ő is elkísér 
Párisba, ha az éjjeli vonattal indulok. Megemlékezve 
róla, mily nehezen tűrte a Partsmouthból Londonig 
tartó vasúti utazást, kérve kértem, engedne egyedül
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elindulnom. De Romayne iránti hűsege leszavazott. 
Vitánk közepette belepett Wybrow orvos.

Meglepetésemre Penrose al tartott.
— Mindenesetre keljen fel, — kiáltá, — mi 

majd segitünk öltözködni.
Kisegítettük az ágyból és ráadtuk reggeli köntö­

sét. Megköszönte és egy karosszékbe ülve, azt mondta, 
hogy egyedül fog öltözködni. Egy perez alatt azonban 
már aludt, még pedig oly mélyen aludt, hogy vissza­
helyeztük ágyába a nélkül, hogy felébredt volna. 
Wybrow orvos előrelátta vitánk e megoldását s a sze­
gény fiú halvány arczát nézve, megindulással mondá:

— Ez a gyógykezelés fogja újra lábraállitani 
betegünket. Alvás, evés és ivás; ez legyen életczélja 
nehány héten keresztül, és csak oly erős lesz ismét, 
mint valaha volt. Ha szárazföldnek kellett volna haza­
térnie, Penrose útközben halt volna meg. Gondját fogom 
viselni, a míg Párisban lesz ön.

Az indóházban Lord Loringgal találkoztam. Helyet 
adott a kocsiban, mely számára fentartatott. Alig foglal­
tunk helyet, midőn az utasok közt észrevettük Benwell 
atyát egy ősz hajú úri ember kíséretében, kit egyikünk 
sem ismert. Lord Loring nem szereti az idegeneket, 
különben valószinüleg e gyűlölt jezsúita társaságában 
kellett volna Párisba mennem.

M á j u s  3-cUka. P á r  is. A szállodában megér­
kezve, haliám, hogy még nem érkezett hir a követség­
től. Az éjjeli út fáradalmait kipihenve, felkerestük Lady 
Loringot, kit reggelinél találtunk.
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— Romayne még él ugyan, — szólt, — de hangja 
susogássá szállt alá és képtelen lélekzetet szedni, ha 
pihenni próbál az ágyban. Stella a követségnél van; 
ma másodszor reméli láthatni.

— Csak másodszor ? —  kiáltám.
—  Elfelejti Winterfield úr, hogy Romayne pap. 

Csak a szokott feltétel mellett nyerte felavattatását, 
hogy t. i. teljesen és végkép elvál nejétől. Stella a maga 
részéről — de soha se árulja el előtte, hogy ezt elmond­
tam önnek, — aláirt egy Rómából küldött okmányt, 
melyben kijelenti, hogy saját szabad akaratából rááll a 
válásra. Egy másik ide nem tartozó formalitástól külön 
pápai dispens által mentetett fel. Ezen körülmények 
alatt, melyeket Stella velem tudatott, amig vele együtt 
itt e házban laktam, — a feleség jelenléte a férj halál­
ágya mellett, a követség többi papja által botrány és 
szentségtelenitésképen tekintetik. A jószivű Nuncziót 
azzal vádolják, hogy túllépte hatalmának határát, midőn 
— (habár óvás mellett is,) egy haldokló végkivánságá- 
nak engedett. Most Rómával helyezte levelezésbe magát és 
onnan várja a végleges utasitásokat, melyek további 
eljárására irányadók leendnek.

— Romayne látta-e már gyermekét ?
—  Stella ma vitte magával a gyermeket. Nagyon 

kétséges, vájjon megengedtetik-e szegény kis fiúnak, 
hogy atyját lássa. E z a complikátio még a többinél is 
komolyabb természetű. A haldokló Romayne makacsul 
ragaszkodik elhatározásához, hogy gyermekét lássa. 
Gondolkozásmódja oly teljesen megváltozott a közelgő
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halál és a képzelt fényes jövő megsemmisülése által, 
hogy még azzal is fenyeget, hogy véglehelletével lemond 
uj hitéről, ha nem teljesitik kívánságát. Mi lesz a vége, 
azt képzelni sem tudom.

— Ha csak a Nunzio kegyelmes eljárása el nem 
simítja a dolgot, — mondá Lord Loring, —  még 
megeshetik, hogy újra felelevenítik a papok tiltakozás 
sukat a cölibátus ellen, melylyel Némethonban már 
egyszer felléptek. A mozgalom 1826-ban, Siléziában 
vette kezdetét és kiterjedt Badenre, Würtembergre, 
Bajor és Poroszországra. Később a lázadás Franezia- 
országba és Ausztriáha is átment. Csak az 1847-ben 
kiadott pápai bulla vetett véget a dolognak, mely újból 
megerősíti a híres trienti zsinat határozatát, a papsá­
got véglegesen nőtlenségre kárhoztatva. Kevés ember 
tudja, hogy ezen intézmény a római papság közt csak 
lassan fejlődött. Még a tizenkettedik században is szá­
mos pap volt található, ki nem fogadta el a nőtlenség 
olvét és a már fennálló törvénynyel nyíltan daczolt.

Én, a Lord Loringék által emlitett számos tudat­
lanhoz hasonlólag, némán hallgattam magyarázatát. 
Csak nagy nehezen valék képes kellő figyelemmel 
kisérni szavait. Gondolataim Stellához és a haldokló­
hoz kóboroltak. Az órára néztem.

Lady Loring nyilván osztotta a végtelen nyug­
talanságot, mely erőt vett rajtam. Felállt s az ablak­
hoz ment.

— Itt az üzenet! — kiáltá, felismerve komor­
nyikját, amint a szálloda kapuján bement.
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Az ember megjelent, egy névjegyet adva át, 
melyre pár sor volt irva. Felkérettem, hogy haladék­
talanul a követséghez siessek, s e jegy felmutatása 
utján bébocsájtatom.

M á j. á-dike. — Csak most vagyok képes a teg­
napi események leírását folytatni.

Egy szótalan szolga fogadott a követségnél, meg­
nézte a jegyet és felvezetett a ház egy felső emeletére. 
Egy hosszú folyosó végén ajtót nyitott és visszavonult.

Amint átléptem a küszöböt, Stella elémbe jött. 
Megragadta mindkét kezemet és némán nézett sze­
membe. Minden ami természetében nemes, fennkölt^ 
igaz volt, e tekintetből szólt hozzám.

Az égi pillanat elmúlt és megszólalt, — igen 
szomorúan beszélt.

— Még egy könyörületes tettet, Bernát. Segít­
sen neki, hogy nyugodt lélekkel halhasson meg.

Visszahúzódott s én Komaynehez közeledtem.
Nagy karosszékben nyugodott, párnákkal támaszt­

va, ez lévén az egyedüli helyzet, melyben szabadabban 
szedhette a lélekzetet. Kimerült arczán már a halál 
árnyai lebegtek. Egyedül csak a szemekben, amint las­
san felém fordúltak, láttam még az elhaló élet utolsó, 
remegő sugarát fel-fellobbanni. Karjainak egyike élet­
telenül csüggött alá; a másikkal gyermekét karolta át, 
mely térdein ült. A gyermek csodálkozva nézett fel hoz­
zám, midőn atyja mellé léptem.

Romayne intett, hajoljak le hozzá, hogy szavát 
kivehesem.
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— Penrose? — kérdé, alig hallható susogással. 
— Kedves, jó Arthur! Nem haldoklik, szintón, úgy 
mint én ?

Megnyugtattam erre nézve, egy pillanatig mint­
egy mosolygás árnya vonult el arczán, midőn elbeszél­
tem Penrose hiába tett kísérletét, hogy velem együtt 
hozzá siessen. Ismét intett, hogy újból lehajoljak, mert 
szólni akar.

— Utolsó, hálás áldásomat Penrosenak. És önnek is. 
Nem szabad-é mondanom ? Megmentette Arthurt —  sze­
mei Stella felé fordultak — és az ő legjobb barátja volt.

Elhallgatott és lélekzet után kapkodott, a nagy 
szobán végignézve, melyben egy lélek sem volt látható 
rajtunk kívül. És ismét a mosoly egy méla árnya 
jelent meg arczán, hogy csakhamar letűnjék.

Még közelebb húzódtam hozzá és hallgatóztam.
—■ Krisztus gyermeket vett a térdére. A papok 

Krisztus szolgáinak nevezik magukat. Engem pedig 
elhagytak, e z e n  gyermek miatt itt a térdemen. Hiba, 
hiba, hiba. Winterfield, a halál nagy tanitó. Tudom 
most, mily szörnyen hibáztam —  mit vesztettem. Fele­
séget és gyermeket. Mily szegénynek, üresnek és pusz­
tának látszik most minden ami ezeken kivül esik !

Egy darabig hallgatott. Gondolkozott? Nem; 
úgy tetszett, mintha hallgatódznék, pedig semmi sem 
volt észlelhető a szobában. Stella, ki aggályosán figyelt 
reá, ép úgy észrevette a hallgatódzó kifejezést mint én. 
Arcza ijedelmet árult el, de semmi meglepetést.

— Még mindig gyötri ? — kérdé.
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—  Nem, —  viszonzá Romavne; — mióta elhagy* 
tam Rómát, nem hallottam többé tisztán. Egyre jobban 
elmosódott azóta — ma már alighogy egy távoli suso- 
gás. Megbánásom elfogadtatott, felszabaditásom közéig. 
Hol van Winterfield?

Stella rám mutatott.
— Az imént Rómáról beszéltem. Mire is emlé­

keztetett Róma ? —  Lassan, lassan visszatért tétova 
emlékezete. — Mondja el Winterfieldnek, — susogá 
Stellához fordulva, -— mit mondott a Nunczió, midőn 
meghallotta, hogy meg kell halnom. A nagy ember 
felsorolta a magas állásokat, miket elnyerhettem volna, 
ha életben maradok. Innen, e követségi helyemről. . .

— Hadd mondjam el én, — vágott szavába sze- 
liden Stella, —  gazdálkodjék erejével jobb teendők 
érdekében. A követségnél betöltött helyéről másod­
követté neveztetett volna ki. E kötelességek bölcs be­
töltése után a pápai kamara udvarmesterévé emeltetett 
volna — és ezután, a legmagasb rang várta volna — 
az egyházi herczeg rangja.

— Hiúság, merő hiúság mind! — suttogá a 
haldokló Romayne. Nejére és gyermekére nézett. — Az 
igazi boldogság itt várt engemet. És csak most tudom 
— most amidőn késő ! — késő, késő !

Feje visszahanyatlott a párnára és lehunyta 
fáradt szemeit. Azt hittük, alvásra készül. Stella szeli- 
den el akarta távolitani a gyermeket.

— Nem, — suttogá, — csak szemeimet pihen­
tetem, hogy jobban láthassam azutáu.
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— Vártunk. A kis fiú gyermekes kíváncsisággal 
bámult rám. Anyja letérdelt mellette és fülébe súgott. 
A gyermekarcz ragyogó mosolyra derült; fényes barna 
szeme villogott; ismételte a múlt idők rég elfeledt 
leczkéjét és újra »Ber bácsi«-nak nevezett.

Romayne hallotta. Nehéz szemhéjait felvetette.
— Nem, — szólt. — Nem »bácsi.« Valami jobb 

és kedvesebb. Stella, adja ide kezét.
Stella, ki még mindig térdelt, szót fogadott. 

Romayne lassan felegyenesedett karosszékében.
— Fogja meg kezét, —  szólt hozzám. Én is 

letérdeltem. Stella jéghideg keze az enyémben nyugo­
dott. Hosszú szünet után a haldokló felém fordult és 
megszólalt. — Winterfield Bernát, — mondá, — sze­
resse, segítse őket, ha nem leszek többé. — Gyenge kezeit 
egymásba kulcsolt kezeinkre nyugtatá. — Az Úristen 
oltalmazzon ! Az Úristen áldjon benneteket! —  susogá. 
—  Stella csókolj meg !

Nem emlékszem egyébre. Férfi létemre, jobb pél­
dát adhattam volna, több önuralmat és erőt tanúsít­
hattam volna. De nem volt lehető. Elfordultam tőlök és 
könyekbe törtem ki.

A perczek múltak. Nem tudom: sok perez-e vagy 
kevés — nem adhatok számot róla.

Halk kopogtatás az ajtón vert fel elmerültségem- 
ből. Letöröltem a hasztalan könyeket. Stella visszavonult 
a szoba túlsó végére. A  tűz közelében ült a gyermekkel 
karjaiban. Én is a szoba azon felére húzódtam, de elég 
távol tőlök, hogy jelenlétem ne zavarhassa őket.
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Két idegen lépett be és két oldalt megállt Romayne 
zéke mellett. Úgy tetszett, mintha a haldokló ellenszenv­

vel ismerné fel őket. Azon modorból, melylyel a két ide­
gen őt szemlélte, kivehettem, hogy orvosok. Halk han­
gon folytatott tanácskozás után, egyikök távozott.

Csaknem azonnal visszatért ismét, Benwell atyá­
tól és amaz ősz úri embertől követve, kit Párisba jöve­
telemkor útközben észrevettem.

A jezsuitának éles szeme rögtön felfedezett ben­
nünket a kandalló mellett. Úgy tetszett, mintha egy pil­
lanatig gyanút és meglepetést látnék tükröződni arczá- 
ban. De oly gyorsasággal szedte össze magát, hogy a 
múló benyomás nem válhatott biztossággá. Meghajtotta 
magát Stella előtt — de ő nem fogadta a köszöntést; 
úgy tett, mintha nem is látná az érkezettet.

Az orvosok egyike angol volt. Megszólalt s azt 
mondá Benwell atyának:

— Bármiféle dolga van Romayne úrral, azt taná­
csoljuk , hogy haladéktalanúl lásson hozzá. Távoz­
zunk-e a szobából?

—  Semmi esetre sem, — feleié Benwell atya. — 
Minél több tanú van jelen, annál jobb néven veszem. — 
Utazótársához fordult: —  Hadd mondja el Romayne úr 
ügyvéde, mi dolgunk van vele.

Az ősz idegen előlépett.
— Képes szavaimra figyelni, uram ? — kérdezé.
Romayne, székében hátradőlve, látszólag mitsem

tudva mind arról mi körülötte történt, hallotta a kér­
dést és felelt. De oly halk, oly gyenge volt hangja, hogy

A titokzatos hang. II. köt. 1 3
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én, a szoba túlsó oldalán, semmitsem hallottam belőle. Az 
ügyvéd, teljesen kielégítve, most egy ünnepélyes kérdés­
sel fordult az orvosokhoz. Megkérdezte, vájjon Romayne 
úr minden tekintetben beszámítható állapotban van e.

Mindkét orvos pillanatnyi habozás nélkül igenlő- 
leg válaszolt. Benwell atya is hozzá adta tanúskodását.

— Betegsége egész idején át, —  mondá, — 
Romayne úr szelleme ép oly tiszta volt, mint az enyém.

A mig mindez történt, a gyermek, korának szo  ̂
kásos elevenségével, lesiklott anyja öléből. A kandalló­
hoz lépett és a tűz vörös fényétől elbüvölten, megállt s 
belebámult az izzó parázsba. A kandalló mellett a nagy 
fakosárban egy csomó apró fa hevert, azon esetre, ha a 
tűz netán kialudnék és újbóli felgyújtást igényelne. A fiú 
észrevéve a vékony fapálczikákat, kihúzott egyet a csomó­
ból és kisérletképen a tűzbe dobta. A felcsapó láng, 
amint a vékony fadarab meggyűlt, szörnyen megtetszett 
neki. Egyenként be-bedobálta a fadarabokat, mindig 
megvárva, mig fel-fellángoltak az egyes rudacskák. Az 
új játék nyugalomban tartotta s anyja örült, hogy csen­
des, mig ő vigyázott, hogy baj ne történjék.

Ezalatt az ügyvéd röviden előadta ügyét.
— Emlékezni fog, Romayne úr, hogy végrende­

lete a mi üzletünkben letéteményeztetett, — mondá. —  
Benwell atya felkeresett bennünket és egy ön által 
sajátkezüleg aláirt felhatalmazást mutatott fel, melynek 
erejénél fogva a végrendelet általa Londonból Párisba 
vitessék át. A czél, aláírásának megnyerése volt egy 
végrendeleti toldalék alá, mit nélkülözhetlennek ismer-
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tek el, hogy az okmány kérdésbe vonhatatlan érvényes­
ségre juthasson. Figyelmével szerencséltet-e uram ?

Eomayne alig észrevehető fejbólintással felelt. 
Szemeit a fiúra szegezte, ki még mindig egyenként 
dobálta a tüzbe a kis fadarabokat.

— Azon időben midőn végrendelete megiratott, 
— folytatá az ügyvéd, —  Benwell atya engedelmet 
nyert az okmány lemásolására. Betegségéről értesülvén, 
a végrendeletet megvizsgáltatta egy hirneves jogtudor 
által. E hozzáértő egyéniség írott válaszában kijelenti, 
hogy azon része, mely a Vange birtokot az Egyháznak 
adományozza oly hiányosan van szerkesztve, hogy a 
végrendelkező halálával, az egész okmány könnyen meg- 
támadhatóvá válhatnék. Ennélfogva egy toldalékot kap­
csolt a végrendelethez, mely a hiányt teljesen kipótolja. — 
Mint ügyvéde és jogi tanácsadója kötelességemnek tartot­
tam Benwell atyát Londonból Párisba kisérni, hogy a 
hely színén legyek, azon esetre, ha netán hajlandó volna 
az ekkép megtoldott végrendeleten valamit változtatni.

E mondat befejezésénél jelentőségteljesen Stella 
és a gyermek felé fordult. Benwell atya éles szemei, az 
ügyvéd tekintetét követve, szintén a szoba azon része felé 
fordultak.

— Feloivassam-e e végrendeletet, uram ? folytatá 
az ügyvéd, —  vagy személyesen akarja átnézni?

Eomayne némán kinyujtá kezét az okmány után. 
Még mindig fiát szemlélte. Már csak igen kevés tüzbe 
dobandó pálczika volt hátra.

Most először, beleszólt Benwell atya.
13*
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— Még egy szót, Romayne úr, mielőtt megvizs­

gálja ezen okmányt, —  mondá. — Az Egyház vissza­
fogadja az ön kezéből a birtokot, mely egykor sajátját 
képezte. Ezenfelül, általam, felhatalmazza önt, sőt óhajtja 
is, hogy bátran bármily változást eszközöljön, mit ön, 
vagy jogi tanácsadója jónak lát. A végrendelet azon 
zártételeire czélzok, melyek a néhai Lady Bernektől 
örökölt vagyonra vonatkoznak — és a jelenlévőket egy- 
től-egyig felkérem, hogy emlékezzenek meg annak ide­
jében a nehány szóról, mit az imént elmondtam. —

Önérzetesen meghajtotta magát és hátralépett. 
Még az ügyvédre is előnyös hatást tett szavaival. Az 
orvosok néma helyesléssel intettek egymásnak. Most 
először tűnt fel bizonyos izgatottság Stella szomorú 
nyugalmu arczán — tisztán láthattam, mily küzdel­
mébe került felindulását legyőzni.

Az egyetlen teljesen nyugodt személy Romayne 
volt. A papirlap, mely a végrendeletet tartalmazta, elfe­
ledve hevert ölében; szemei változatlanúl a kandalló 
melletti kis alakra szegződtek.

A gyermek az utolsó fapálezikát is beledobta a 
vörös, izzó zsarátnokba. Körülnézett egy új adag után, 
de nem talált. Friss, gyermekes hangja, tisztán, hango­
san rengett át a szoba mély csendjén.

—  M ég! — kiáltá. —  M ég!
Anyja feddőleg intett újjával.
— Csitt, — suttogá. A gyermek elhúzódott tőle, 

midőn térdére igyekezett őt venni, atyja felé tekintett, 
és hangosabban még mint eddig, kiáltá:
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— Még, m ég!
Romayne intett nekem s a fiúra mutatott.
Én keresztül vezettem a szobán. A gyermek a 

legszivesebben jött velem s atyja térdeihez simulva, ismé­
telte kérését.

— Emelje fel hozzám, — mondá Romayne.
Alig bírtam kivenni a szavakat; még suttogási

ereje is hanyatlani látszott. Megcsókolta fiát, de még e 
csekély fáradtság alatt is oly nehezen lélekzett, hogy 
kin volt ránézni.

Midőn akis fiút ismét letettem a földre, haldokló aty­
jához feltekintve, újra csak főeszméjének adott kifejezést:

— Még, papa, m ég!
Eomayne a végrendeletet fia kezecskéibe adta.
A gyermek szemei felragyogtak.
— Tüzbe ? — kérdé mohón.
— Igen !
Benwell kapkodó kezekkel a gyermeknek rohant. 

Én útját álltam. Küzdött velem. Megfeledkeztem ruhá­
jának kiváltságairól és torkon ragadtam!

A kis fiú a végrendeletet a tüzbe dobta.
— O h ! — kiáltá gyönyörködve és kövér kis 

kacsóiba tapsolt, amint a fényes láng ezer szikrával 
fel lobbant.

Akkor elbocsájtottam a papot.
A düh és kétségbeesés tehetetlen paroxismusá- 

val körülnézett a szobában.
— Mindnyájan tanúk rá, — kiáltá — ez egy 

őrültnek tette!
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— Ön személyesen csak az imént nyilatkoztatta ki, 
— viszonzá az ügyvéd, — hogy Romayne úr szelle­
mileg ép oly beszámítható, mint ön.

A kijátszott jezsuita dühösen fordult a haldokló 
ember felé.

Egymásra néztek.
Egy egyetlen megdöbbentő perezre Romayne 

szeme föllángolt és hangja uj erőt nyert, mintha csak 
az élet térne vissza hozzá.

A pap sötéten összeránczolt szemölddel szem­
lélte, aztán kérdé:

—  Minek tette ezt?
A válasz nyugodtan, határozottan mondatott ki.
— Feleségem, gyermekem.
Egy utolsó, hosszú sóhaj hangzott el —  ama szent 

szavakkal ajkain, Romayne kiszenvedett.

*  *  *

Má j u s  6-dikr. L o n d o n .  Stella kívánságára 
visszatértem Penrosehoz, egyetlenegy utitárssal. Kedves 
öreg barátom, a kutya lábaimhoz simulva, édesen alszik, 
a mig e sorokat írom. Penrose már annyira megerősö­
dött, hogy kis salonomban társaloghatunk együtt. Még 
pár nap és viszontláthatja Stellát is.

Mily utasításokat kapott a követség Rómából — 
vájjon Romayne betegségének korábbi pházisában már 
felvette-é az utolsó szentségeket — arról soha sem érte­
sültünk. Azonban nem ütköztünk semmiféle akadályba, 
midőn Lord Loring a holttest Angliába való átszállitá-
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boltban helyeztethessék el.

En vállalkoztam a gyászszertartásra szükséges 
intézkedések elvégzésére, a mint Londonba érek. A 
szállodába visszatérve, Benwell atyával találkoztam. En 
elhaladni igyekeztem mellette. Ö megállított.

—  Hogy van Romaynené ő nagysága ? — 
kérdé, amaz ördöngös nyájassággal, mely mindig ren­
delkezésére látszik állni. — Remélem jól van ; és a 
fiú ? Ah, nem sejtette az istenadta, mennyire megvál- 
toztatja kilátásait az életben, azzal a lobbanó lánggal, 
melynek úgy örült! — De bocsánat, Winterfield úr, ön 
nem látszik egészen oly barátságosnak lenni, mint más­
kor szokott. Tán torkom tiszteletlen megrohanására 
gondol ? Bocsássunk meg egymásnak és felejtsünk. 
Vagy tán nem jó szemmel nézte, hogy kitérítettem 
Romaynet és kész voltam elfogadni tőle az Egyház bir­
tokainak visszaszolgáltatását? Mindkét esetben köte­
lességemet teljesítettem, mint pap. Ön liberális gondol­
kozást! ember. Csak nem tagadhatja, hogy eljárásom 
előnyös értelmezést érdemel.

Ezt valóban nem bírtam elviselni.
— Saját nézeteim vannak arra nézve, mit érde­

mel, — viszonzám. — Ne kényszeritsen rá, hogy 
elmondjam.

Sötét mosolylyal nézett végig rajtam.
— Nem vagyok oly öreg, a minőnek látszom, — 

mondd, — még élhetek húsz évig !
— Nos, és? — kérdém.
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— Nos, —  feleié, — sok minden történhetik 
húsz év alatt!

Ezzel elhagyott.
Ha ismét valami gonoszságon törné a fejét, — 

annyit ígérek neki — engem útjában fog találni.
De hadd térjek át kellemesebb tárgyra. Mindazon 

elmerengve, mi Romaynenél való utolsó és feledhetetlen 
találkozásom alkamával történt, megvallom, hogy kissé 
meglepett a tény, mikép a jelenvoltak közül senki sem 
igyekezett a végrendelet elégetését megakadályozni. 
Stellától nem volt várható — sem az orvosoktól, kik 
legtávolabbról sem voltak érdekelve a dologban, — de 
képtelen valék az ügyvéd semleges magatartását meg­
érteni.

A legegyszerűbben felvilágosított a kérdéses do­
logra nézve.

— A Yange és a Berrick-féle birtokok, — szólt, 
—  teljesen Bomayne rendelkezésére állottak. — Ha 
végrendelet nélkül hal meg, annyit tudott a jogról és 
törvényről, hogy előre lássa, mikép mindene, házai, 
birtokai, pénze, legközelebbi rokonára szállnak —  
vagyis, egyszerűbben mondva, feleségére és fiára.

A mint utazni képes, Penrose elkísér Beauparkba. 
Stella, és a kis fiú, Eyrecourtné asszonysággal, lesznek 
kívüle, házam egyedüli vendégei. Az időnek múlnia 
kell, és a kis fiú idősebb lesz, mint ma, mig elérkezik a 
perez, a mikor Stellát emlékeztetni fogom Komayne 
utolsó óhajtására ama szomorú reggelen, midőn mind 
ketten oldalánál térdeltünk.
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Addig, csaknem elegendő boldogság reám nézve> 
ha arra a napra gondolhatok . . . .

*

J e g y z e t :  A napló végső lapja hiányzik. Eset­
legesen egy Írott levéllap tévedt helyébe, mely későbbi 
keltezést tüntet fel s kimerítő utasításokat tartalmaz, 
egy nász ünnepélyi ruhához szükségelt kiváló rajzra 
vonatkozólag. A kézirat azóta tulajdonosnője által miut 
sajátja ismertetett el, és ez senki más, mint — Eyrecourtné 
ő nagysága.

(Vége.)
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