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Éj erdő

Mivel egyre sűrűbb lett az alkony, Roman elhatározta, 
hogy leszáll a magaslesről. Ám egy darabig csak az elhatá­
rozás volt meg. Mára már oda a vadászat. Csak az előtte 
elterülő tisztáson maradt még egy kis világosság, az ezt kö­
rülölelő erdő fekete hallgatásba burkolózott. Egy utolsó, 
fészkét kereső rigó sivítása hangsúlyozta a csöndet. Ha nem 
hűlt volna le ilyen érezhetően az idő, szívesen maradt volna 
még, hogy belefüleljen a csöndbe, mely nem volt teljesen 
néma, hanem teli a nappali állatok és növények álomneszé­
vel, s az éjjeli teremtmények puha mozgásával.

Veszedelem nem leselkedett. Medvét, hiúzt vagy far­
kast, ami az emberre veszélyes lehet, errefelé nem észleltek, 
noha az utóbbi időben elszaporodásukról érkeztek hírek. S 
amitől az ember az erdőben megijedhetett, annak csekély, 
könnyen megmagyarázható oka volt. Napfényben csakúgy, 
mint éjszaka. Csak a látást, mint a legfontosabb nappali 
érzékszervet váltotta fel, vagy inkább egészítette ki a teljes 
testet átfogó érzékelés. A hallás megélesedett, ehhez járult 
még a tapintás, a környező dimenziók felfogása. Mintha a 
bőre csupa szenzor lenne, úgy vált érzékelhetővé Roman 
számára a környezet a sötétségben. Mintha vattába csoma­
golták volna, olyan volt a sötétségben lenni, belefoglalva 
annak részévé válni. Éles ellentéte hivatali munkájának, 
ahol őt -  minden érzékenységétől megszabadulva -  puszta 
üzleti szellem uralta.

Roman behúzta elgémberedett ujjait a kabátujjába, ám 
ez a mozdulat csak a hideget továbbította a karjába. Rossz 
megoldás volt. Ilyen rideg, késő őszi éjszakára nem volt 
felkészülve, aznapra be kellett hát fejeznie. Begyömöszölte 
a pokrócot és a köpenyt a hátizsákjába, s kiakasztotta a ma-
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gasles létrájának felső fokára. Gondosan bebiztosította a 
fegyvert, s a hátizsák mellé akasztotta, vigyázva, nehogy 
valamihez hozzáverődjön, s fölösleges zajt csapjon.

Rossz volt, hogy a hátizsákot és a fegyvert csak akkor 
vehette a hátára, mikor már maga is félmagasságban állt 
kint a létrán. A magasles bejárata túl szűk volt ahhoz, hogy 
megpakolva keresztülpréselhesse magát rajta. Ám a ma­
gasles megérte ezt a kényelmetlenséget, a hosszú kapaszko­
dót, mely az erdő borította kúpra vezetett, egyikére azoknak 
a domborzati formáknak, melyek teljes hegyre fel, hegyről 
le-láncot alkottak, s amelyekre a fölöttük trónoló hegyről le 
lehetett látni. Igen, a hegy a maga szikláival élményszerű, 
ám mindenféle titkokkal teljes. E titkok odalent maradtak a 
hegy lábánál az erdőben, ahol sejtelmes lények üzelmeiről 
véltek tudni a falubéliek. Sötét s napvilágra került dolgokról 
lehetett hallani, melyeket száj elé tartott kézzel suttogtak 
tovább a fényesre sikált kocsmaasztaloknál, amikor is a 
falusiak, nyersebben bár, mint a városiak, ám az italtól ellá­
gyulva, célozgatásokba bocsátkoztak.

Természetes, hogy a benépesülést követően az évszá­
zadok során egész sor, ma már megmagyarázhatatlan ese­
mény történt, melyeket részint ki is színeztek. Ha Románt is 
bevonták, diplomatikusan bólintott mindenre, bár magában 
mindenre talált magyarázatot. Számára a természet a maga 
biológiai józanságában épp elég varázslatos volt.

Kesztyűnek is mindig lennie kellene a hátizsákban -  
fordult meg a fejében, miközben átkulcsolt egy létrafokot, 
alul pedig a lábával tapogatta ki őket. A magaslesről kihát­
rálva addig csúszott a hátizsák és a fegyver mellett, amíg 
szilárdan nem állt. Ha egyszer már kint volt a létrán, akkor 
túl volt a nehezén. Kinyújtotta a karját, hogy a hátizsákért és
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a fegyverért nyúljon, majd egyszerre nem érzett semmit a 
bal lába alatt. Csak ezután hallotta meg a fa hasadását.

Később, amikor már volt ideje a zuhanás élményét 
minden részletében újra átélni, feltűnt neki ez a különös 
részlet. Először érezni, hogy hirtelen semmit nem érez -  
ami nyilván gyorsabban jutott el a tudatáig, mint utána a 
hang, a létrafok eltörése. Mint lassított filmen, úgy csúszott 
üresbe a durva bakancsos lába az aláhulló fadarabbal együtt, 
s míg abban reménykedett, hogy a bal kezével meg tud fo- 
gózkodni, jobbját a felszerelés után nyújtotta. Ám a megle­
petés és a saját súlya magával ragadta, s teljes erővel a ma­
gasles alatti erdei talajnak ütődött.

Elakadt lélegzetű rémült pillanat. Megállapította, hogy 
az első másodpercben semmije sem fájt. Rosszabbul is vég­
ződhetett volna. Némely magasles alatt szikladarabok is 
vannak, mások alatt derékba tört fák, amelyek felnyársal­
hatták volna. Itt a talajt páfrány borította, szerencse a sze­
rencsétlenségben; ám a gyakran idézett „puha erdei talaj” 
fogalmát máris a mese birodalmába utalhatta. Kemény föld­
re zuhant, túlságosan is keményre, ezt akkor észlelte, ami­
kor fel akart állni. Csípőjében éles szúró fájdalom, mely 
mélyen belevágott a felső combjába, s szinte minden továb­
bi mozdulatát megakadályozta. Roman visszaereszkedett 
egy félig fájdalommentes helyzetbe, és gondolkozott.

Oda voltak a ma esti tervek, a holnapiak is -  egy időre 
a későbbiek is. A maga erejéből nem jut el a völgybe, segít­
ségre lett volna szüksége.

Segítség pillanatnyilag nem akadt, tehát fölöslegesen 
kiabált volna, éjszaka volt, köröskörül csak erdő, erdő, s 
megintcsak erdő. Autója az erdei út végén állt, mely felka­
nyarodott a faluból s egy irtásnál végződött. Onnan kapasz­
kodott fel tíz vagy tizenöt perc alatt ide, a magányba. Ám az
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irtás, az megint csak szerencse volt a szerencsétlenségben. 
Két munkás dolgozott ott éppen, amikor késő délután leál­
lította a kocsiját. Láncfűrészük fel-felbőgve harapott a kivá­
gott fába, s ha túlságosan meghajtották, a fűrész jóllakott kis 
sóhajjal elnémult.

Román üdvözlésképpen néhány szót váltott a férfiak­
kal. A munkások megtörölték a homlokukat, s örültek, hogy 
a favágással hamarosan elkészülnek. Holnap a kötegeket 
rakásokba rendezik, s ponyvával letakarják. Ez Románnak 
nagyon is megfelelt, különben láncfűrész-kíséret mellett 
aligha mutatkoznak a vadak. S valóban, még felfelé igye- 
keztében abbamaradt a fűrészelés, s kisvártatva a még in­
kább feltűnő csöndben meghallotta köhögni az öreg Volks­
wagent, mely lefelé indult a völgynek.

Pontosan ezt a fakocsiszekrényes teherautót kellene 
holnap kora reggel meghallania, s ha az erdőmunkások már 
kiszálltak belőle, kiáltani fog, olyan hangosan, hogy azok 
meghallják. A segítség tehát csak néhány órányira volt.

De azt ki kell bírnia. Rossz, hogy a fegyver odafent ló­
gott. Azzal jobban magára tudná vonni a figyelmet. S a zse­
bében levő marék tartalék töltény sem ér semmit. Legin­
kább a hátizsákot hiányolta, mely a takaróval és a lódenka- 
báttal együtt a feje fölött himbálódzott: formátlan folt a kis­
sé világosabb égbolton. Talán le tudja valamivel dobni, hisz 
a holmi úgysem függ szilárdan. A földön kavics után tapo- 
gatódzott. Egy száraz gyökérdarabot talált, melyet a háti­
zsáknak hajított. Az dolgavégezetlen pattant vissza. Újra 
próbálkozott, de elvétette a célját. Nem csoda, hisz erőlkö­
dését fájdalom kísérte, s fekve nem tudott elég jól célozni. 
Kísérlete, hogy a zsákot egy hosszú ággal verje le, szétom- 
lott, mint maga a korhadt ág. A legjobb lesz takarékoskodni
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az erejével. Átkozottul hideg volt, s nem adhatta ki minden 
energiáját.

Vajon milyen későre járhat az idő? Szeme, mely idő­
közben megszokta a sötétséget, minden fáradozása ellenére 
sem tudta leolvasni órájáról az időt. Persze volt nála ön­
gyújtó -  csakhogy a hátizsákja külső zsebében. Mindent 
nem hordhatott a testén.

Valószínűleg egyáltalán nem volt még késő, csak sötét, 
mert ebben az évszakban már korán esteledett. Ott, ahol a 
tisztás fölött csupaszon feküdt az ég, látta, amint a hold fi­
nom sarlója a szabadba csúszott -  puszta égi dísz, világítás­
ra alkalmatlan. Milyen lassan telik az idő, ha az ember vár! 
S ehhez kényelmetlen helyzete is hozzájárult. Amennyire 
csak lehetett, megpróbálta a teste s a páfrányok alatt meg­
tisztítani a földet a kövektől és fadaraboktól. Közben fi­
gyelnie kellett a jobb kezére, melyet csúszás közben kissé 
felhorzsolt.

Ilyesmi még senkinek sem sikerült: feltakarítani az er­
dőt! -  ötlött fel benne. Az egyedüli, amit elért a csöndben 
zavarónak tetsző küszködésével, az volt, hogy az erdő visz- 
szafojtott lélegzettel hallgatózott. Csak jóval később, mikor 
Roman beletörődött helyzetébe, kezdték el újra az éjszakai 
élőlények halkan sustorgó tevékenységüket.

Éhség. Végül is dél óta semmi sem járt a gyomrában. 
Román átkutatta a zsebeit, valami ehetőt keresve. Az estéli 
lesre rendszerint nem tett a zsebébe elemózsiát, mert arra 
számított, hogy a vendéglőben megvacsorázik. Néha mégis 
hordott magánál némi édességet, egy darab csokoládét, ha 
elfelejtette kiüríteni a zsebeit. S csakugyan, egy megkezdett 
csokoládétáblára bukkant, mely többször megolvadhatott, 
majd megdermedve felvette a teste alakját. A lelet remény­
sugár volt. Elhatározta, hogy egy darabot rögtön megeszik
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belőle, a maradékot viszont beosztja, végül is ki kellett tar­
tania.

Egy ideig mozdulatlanul feküdt, egyik karját a feje alá 
tolta, s a holdat nézte, mely időközben a kis tisztás közepéig 
csúszott. Milyen soká tart mindez. Nyáron nem lett volna 
olyan rossz, mert először is olyankor melegebb van, más­
részt sokkal rövidebbek az éjszakák -  de mindez nem segí­
tett, a fakitermelő munkások, akikre rá volt utalva, akkor 
sem jöttek volna korábban fát vágni. Összerezzent, mert 
pontosan fölötte egy bagoly suhant hangtalan tova. Nem 
csoda, hisz lába mellett újra és újra zizegett egy egér a szá­
raz avarban. Didergett. A csokoládé által bevitt rövid ideig 
tartó kalória elfogyott, s az éjszaka hidege és nedvessége 
egyre jobban átjárta. Románnak eszébe jutott a laposüvege, 
s reménytelenül húzta ki a mellényzsebéből. Megrázta s 
kiderült, hogy nem sok van benne. Húzott egy kortyot az 
erős pálinkából, s visszacsavarta a dugót. Kétségbeejtő, 
hogy közben milyen kicsikét moccant a hold!

Talán a mozgás segít valamicskét. Elkezdte csapkodni 
felsőtestét a karjával, amennyire csak helyzete megengedte. 
Körülötte az erdő figyelmes némaságba dermedt. Ám a lö­
késszerű rázkódások fájdalmat okoztak, úgyhogy beszün­
tette a tomászást. A hold meg sem moccant. Roman elhatá­
rozta, hogy többé egyetlen pillantásra sem méltatja, de kis­
vártatva mégis azon kapta magát, hogy a hézagos ágak kö­
zött reménykedve a hold után kutat.

Tiszta, tiszta volt az ég, hideg volt. Ettől remegett, fé­
lelem kúszott magasra benne. Talán túl hideg volt ahhoz, 
hogy kibírja. Órákba telhet, míg a munkások a közelébe 
érnek. Remélhetőleg jönni fognak, és nem osztják be őket 
meglepetésszerűen egy másik, sürgősebb munkahelyre. Étel 
és ital nélkül később talán nem lesz képes kiáltani. Ami azt
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jeleni: előbb vagy utóbb mindenképpen megfagy, ha nem 
ma, akkor holnap. Ebben a hidegben. S még nem érte el a 
mélypontját. Tapasztalata szerint hajnali három és négy 
között van a leghidegebb. Ha erre gondolt, kirázta a veríték. 
A fogai úgy vacogtak, hogy az egér a lábánál abbahagyta 
zizegő táplálékkeresését. A megfagyás szép halál. Meg­
fagyni... Nem, ez egyszerűen abszurdnak tűnt, hisz még 
csak őszre járt. Mindenesetre késő őszre. S ehhez járult még 
a magaslati fekvés. Meg aztán sohasem lehetett tudni, mit 
bír ki a szervezet. Megjegyzendő: egy baleset során legyen­
gült szervezet.

Annyira fojtogatta a félelem, hogy fogai abbahagyták a 
vacogást. A hidegtől szinte megbénulva elvetette minden 
tartalékoló szándékát. Magába gyűrte az egész maradék 
csokoládét, s utána lehajtotta a pálinkát a lapos üvegből. 
Alig volt egy kortynyi, de a melegség rövid illúzióját kel­
tette. Majd saját rémképeitől s az őt rövid ideig hatalmába 
kerítő pániktól kimerültén, kissé elszunyókált.

Arra ébredt, hogy egy mozdulat tudatosult benne. Első 
pillantása az égre esett. A hold már biztonságba helyezte 
sarlóját, tehát Roman csakugyan elaludt. Belehasított a gon­
dolat, hogy talán halott, de rögtön utána nevetségesnek 
érezte magát. Hát ide jutott -  s méghozzá ilyen gyorsan! -  
egy tárgyilagos, sikeres üzletember, élete delén, -  aki az 
erdő kellős közepén feküdt, s józanítgatta magát, valamint 
felpezsgő gondolatait. Bárcsak ránézhetett volna az órájára! 
Még sötétebb és hidegebb volt, mint korábban. Most tény­
leg késő éjszaka volt, s ehhez hozzájárult az a lélektani ha­
tás is, hogy már a gyenge hold se világolt.

Aztán ez a mozgás. Szinte hangtalanul, ám Roman 
számára mégis érezhetően mozdult valami egy fán -  feje 
felett közeledett feléje a vastag ágak felől. Egyértelműen
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valami nagyobb, mint amire Roman számított itt; minden 
tapasztalt vadász fel tudta ezt mérni. De helyzetéből és a 
sötétségből adódóan semmit sem látott. A szíve gyorsabban 
vert, miközben minden érzékszervével a közeledőt próbálta 
felfogni.

Az lecsúszott a fatörzsön, s rugózva a földre ereszke­
dett. Aztán újra csend. Végtelennek tűnő várakozási idő 
után, mialatt Roman lélegzeni is alig mert, óvatos, alig hall­
ható lépteket észlelt. Valami lábujjhegyen közeledett, s kis 
távolságra tőle megállt. Végül, amikor már a feszültséget 
alig bírta elviselni, tapogató érintést érzett a vállán, s egy 
arc csúszott hangtalanul az arca fölé.

Bár éjszaka volt, a még meglévő maradék fényben fel­
ismerte az arc legvilágosabb részét: két nagy, kifejezésteli 
szemet. Egy világos szempár volt, a pupillák tágak a sötét­
ségtől. A test, bár nem volt látható, meleget árasztott. 
Roman mondani akart valamit, de egyetlen szót sem tudott 
kipréselni kiszáradt torkából, nyelve a szájpadlására tapadt, 
s képtelen volt hangot kiadni, torka megtagadta a nyelést.

A jelenés föléje hajolt, karját feltámasztotta, lélegzete 
gyöngéd áramokban simogatta az arcát. Románnak úgy 
tűnt, mintha halk torokhangot hallatna, melyet nem értett, 
de az is lehet, hogy a lény csak megköszörülte a torkát. Vé­
gül lehajtotta a fejét, s megérintette Románt. Asszony volt, 
különös -  vagy állat? Nem, inkább nem, az állat -  tapaszta­
lata szerint -  másképp viselkedne. De mit ért itt az ő ta­
pasztalata? Néhány óra leforgása alatt eléggé megkérdőjele­
ződött minden, amit világosnak és kiszámíthatónak tartott. 
Kizuhant eddigi valóságából egy elképzelhetetlen feneket- 
lenségbe. Átcikázott rajta a falusiak sugdolózása, melyet 
máskor tiszta badarságnak tartott. Be kellett látnia, hogy 
ilyen nagy területű erdőségeket csak nehezen lehet átkutat­
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ni. Különösen a félénk nagyvadak, és ki tudja, még mik, 
ilyenkor egérutat nyerhetnek. Titkos élet szövődött ide-oda, 
vonult vissza s bukkant fel különös alkalmakkor ismét. Ta­
lán épp váltakozó alakban. Roman már nem tudta, mit is 
gondoljon.

A lény időközben kissé eltávolodott, s a hideg ismét 
úgy nyúlt Roman után, mint a harapófogó. Didergő hang 
szaladt ki a száján. A szempár ismét feléje fordult, s elidő­
zött rajta. Aztán közelebb jött. A test puha mozdulattal nyúlt 
el mellette, s hozzá dörgölőzött. Az alak kisebb volt, mint ő, 
ám amikor kinyújtózott a maga puha, hangtalan módján, 
akkor karjával átölelte Roman nyakát, s szinte a lábáig ért. 
Feje a Roman mellére hanyatlott, s amint betakarta őket a 
bő sötétség, Roman asszonyi erő közelségét érezte.

így feküdtek. Roman nem mozdult, s így viszonylag 
fájdalommentes maradt, oldalán a hajlékony alak ellátta 
meleggel. Eleinte -  zavarában, a hidegtől, a félelemtől -  
dermedten, s mint egy deszka, olyan mereven feküdt a kar­
jaiban, de a feszültség alábbhagyott, mivel a lény mellette 
semmiféle visszafogottságot nem mutatott. Ráadásul közben 
egészen szemérmetlenül ásított. Szemét lehunyta, s a test 
test melletti lélegzetvétel Románt rövid álomba ringatta.

Csak egyszer történt valami különös dolog. Valószínű­
leg túl messzire ment: odáig merészkedett, hogy megsimo­
gatta a fejét, s ezt a bal kezével tette, mely a zuhanástól kis­
sé felhorzsolódott. Meglepetésére azt érezte, hogy a lény 
fülénél fent szőrcsomók ülnek. Ebben a pillanatban az alak 
elhúzta tőle a fejét, s a keze irányába fordult. Úgy tűnt, 
mintha megszaglászta volna, majd többször végignyalta a 
sebet. Most Románon volt a sor, hogy elhúzza a kezét. Fel- 
dúltnak, sokkoknak érezte magát. De kisvártatva a fej ismét
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az álla alatt pihent, s teste ismét érezte, hogy a lélegző bor­
daív mély hangon a mellkasán vibrál.

Alvás közben a lény levette válláról a karját, s egy ké­
nyelmesebb alvóhelyzetbe gömbölyödött. Roman arra ijedt 
fel, hogy mozog és nyújtózik. Egy darabig még feléje hajol­
va állt, úgyhogy lélegzete Románt érte, majd óvatosan visz- 
szahúzódott anélkül, hogy hozzáért volna. Még mindig sötét 
éjszaka volt. Kétségbeejtő, milyen hosszú ideig tart az éj­
szaka. A könyökére támaszkodott, s megpróbált megfordul­
ni, valamint mondani, kiáltani, de most is, akárcsak koráb­
ban, nyelve megtagadta a szolgálatot. Az alak még egy pil­
lantást vetett hátra, majd megfordult, úgyhogy Roman már a 
szempárt sem láthatta. Még hallhatta, amint két gyakorlott 
ugrással egy fán termett, majd eltűnt a fakorona sötétjében.

Roman visszahanyátlőtt a páfrányra. Végre az ébredő 
madarak hangja hirdette elvétve a nappal közeledtét. Az 
egyre világosabbá váló égre meredt, mely elkezdett kiraj­
zolódni az ágak között. Az éhség és szomjúság erőteljeseb­
ben éreztette jelenlétét, a hideg is tudatosult benne. Minden 
földi érzékelés, örvendetes módon azt bizonyította, hogy 
túlélte ezt az éjszakát. Remélhetőleg, remélhetőleg jönnek a 
famunkások. Nemcsak sürgős segítségre volt szüksége, de 
az éjjel történt dolgok is az ajkán égtek. Kutatva nézett szét, 
hogy bizonyítékokkal is szolgálhasson. Ám körülötte semmi 
sem volt alkalmas arra, hogy élménye hitelességét igazolja. 
A páfrányból sem volt több lenyomva, mint amennyi a saját 
mozgássugarának megfelelt. Képzelődés volt vagy álom? 
Ez ellen viszont érzékszervi memóriája tiltakozott, mely a 
meleg, hajlékony testre világosan emlékezett. Ám Román­
nak be kellett ismernie, hogy léteznek olyan álmok, ame­
lyektől az ember csak nehezen szabadulhat. Végül is -  kissé 
rezignáltan s csalódottan -  mindent az izgalomra és a
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sokktól túlfeszített fantáziájára fogott. Töprengésébe egy 
motor halk köhögése szűrődött be. Kanyarról kanyarra han­
gosabbá válva küzdötte fel magát a fakocsiszekrényes te­
herautó a fakitermelő úton.

Roman rögtön abbahagyott minden spekulációt. Bármi 
is volt, bárhogy is volt: itt közelgett a megmentés. Amikor 
meghallotta, hogy odalent a kocsiajtókat becsapják, teljes 
erejéből segítségért kiáltott. Beszédgátoltsága megszűnt, bár 
hangja eleinte párszor elcsuklott, megbicsaklott. Férfihan­
gok válaszoltak, meglepve, kereső hanglejtéssel.

Ettől fogva már csak kalauzolás kérdése volt az egész. 
Zajos közeledésük zene volt Roman füleinek. Ha nem a 
földön feküdt volna, a lelkesedéstől megöleli őket.

-  Naa, nem szeretnék éjszakára itt ragadni az erdőben -  
nevetett Rupert. -  Még valami megkísért...

Roman, mint mindig, uralkodott magán, s velük neve­
tett.

Helyzetjelentés, megbeszélés, tervezés. Az egyik fa­
munkás a szezon ideje alatt a sífelvonónál dolgozott, s volt 
némi tapasztalata a sebesültek szállításában. A másik szem­
füles volt, s megtalálta Roman üres laposüvegét a páfrányok 
közt. A tiltakozás hiábavaló volt. Roman kitartását és mele­
gen maradását a fagyos őszi éjszakában jóindulatú derült­
séggel vezették vissza az üveg néhai tartalmára.

Amikor a fapados kocsin megágyaztak neki, Rupert 
kissé letisztította Roman köpenyét -  a doktor számára - , 
már amennyire kézzel lehetett.

-  Úgy nézel ki, mintha egy prémen aludtál volna -  ál­
lapította meg.

Roman letekintett magára.
A rózsaszínű, éles hajnali világosságban gyűrött lóden- 

kabátján csupa szőr fénylett.
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Piano, piano

Hajnali háromkor a forró éjjeleken is érezhetően lehűl a 
levegő. A férfi, aki a távolba nyúló villasori sétányon ha­
ladt, feltűrte zakója gallérját. Ez ugyan nem sokat ért, mert 
csak egy könnyű nyári zakó volt rajta, ami viszont nem ke­
rült pénzbe. Egy áruház próbafülkéjéből csente el.

Ám ez nem bántotta a lelkiismeretét. Először is -  hoz­
hatnánk fel mentségére -, otthagyta helyette a régi zakóját, 
tehát csak elcserélte a felöltőt. Másodszor: a magántulaj­
donnal szembeni erkölcsi aggályai az évek során alaposan 
megcsappantak. Inkább az zavarta, hogy a zakó nem felelt 
meg az ízlésének. Mégis el kellett fogadnia, s igényeit élet­
módjához igazítania. A zakó egy olcsó áruházból szárma­
zott. Drágább zakó megszerzésére az elektromos lopásgátló 
miatt nem vállalkozhatott.

Élete egyik legfájóbb pontja volt, hogy a szép tárgyak 
iránti vonzalmát nem élhette ki úgy, ahogy szerette volna. 
De ebbe bele kellett nyugodnia, mert sem kellő ereje, sem 
kellő türelme nem volt, hogy ezen változtasson. Úgy segített 
magán, ahogy tudott, ha nem is mindig törvényes úton. Né­
ha, ha kellő távolságból figyelte magát, mintha egy idegen 
embert szemlélt volna, s csodálkozott, mi lett belőle. Al­
kalmi tolvaj, besurranó -  foglalkozását tekintve most épp 
rovarirtó. Svábbogárölő, patkánygyilkos. Belőle, Hanke 
orvosi tanácsos féltett gyermekéből. Ráadásul nem is a leg­
jobban képzett szakember, aki mindenki mást felülmúlva 
értett a szakmájához. Nem. Betanított munkás volt, aki csu­
pán néhány hónapot bírt ki egy-egy rovarirtó cégnél.

A férfi hirtelen összerezzent. A kerítés mögött, amely 
mentén haladt, valami váratlanul megzizzent. Egy sün, talán
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egy egér, mely szintén megijedhetett a férfi éjszakai járkálá- 
sától, noha az csaknem nesztelen volt.

Ez itt jó környék volt. Kertekkel körülvett elegáns vil­
lák sorakoztak, amelyeket sövény választott el egymástól és 
az utcától. Nemrég itt akadt munkája. Az egyik jól karban­
tartott házat ellepték a hangyák, s lakói azonnali segítséget 
kértek az ő cégétől. Érdekes módon a legtöbb megbízójuk 
úgynevezett “jobb ember” volt. Számukra a kártevők fel­
bukkanása tragédiát jelentett, és alig akarták elhinni, hogy 
ilyesmi velük is megtörténik. A szegény ember nyilván ma­
ga végzett a bogaraival.

Amikor valamely megrendelő felhívta őket, először 
helyszíni szemlét tartottak a házban vagy a kertben, hogy a 
munka mennyiségét felmérjék. Ez többnyire az üzletvezető 
feladata volt, ám most őt küldték helyettesíteni, aztán egy 
másik munkással ismét járt ott rovart irtani. Tekintete ön­
kéntelenül átsiklott mindenen, s nem tudta megakadályozni, 
hogy szeme mindent le ne tapogasson. Sőt néha úgy tűnt, 
mintha a szép, értékes tárgyak fonákját is látná.

Az sem kerülte el a figyelmét, hogy a lakók az ő ottj ár­
iakor egy küszöbönálló utazásról beszéltek. S arra az időre 
nem akarták kiszolgáltatni a házat a hangyáknak, ezért kel­
lett tehát a rovarirtó cégnek beavatkozni. Most pedig, hogy 
a ház bizonyos ideig üresen állt, elhagyták a lakók is, a han­
gyák is; a férfi léptei, akár ha véletlenül, azon az utcán ve­
zettek, mely nem épp a legrövidebb út volt éjszakai törzská­
véháza és lelakott hajléka között. Mellényzsebében lapult a 
ház kulcsa. Egy kis rézkulcs, melyet a lakók jobbára a zár­
ban hagytak, máskülönben keresgélni kellett volna. Ő pedig 
lemásolta, mialatt -  többször ki-bejárkálva -  a rovarirtó 
kellékeket behordta a házba. De ezt ekkor még nem kap­
csolta semmilyen kézzelfogható szándékhoz -  épp csak: az
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ember sohasem tudhatja. A gyors beavatkozás teljesen ve­
szélytelen volt, hiszen a ház sok lakója az elveszett kulcs 
miatt úgyis csak egymást hibáztatja.

Ludwig szülei, azaz Hanke orvostanácsos családja ha­
sonló környéken lakott, de a város másik részén. Egy régi 
villa felső emeletét bérelték, ahol valóban kényelmesen le­
hetett élni. Apja hosszúra nyúló orvosi képzése miatt a kis 
Ludwig természetszerűen kései gyermek volt. S amikor 
apja, sebészi sikereinek köszönhetően befutott, a családnak 
többé nem volt oka panaszra. Azon kívül, hogy a kis 
Ludwig semmiben nem mutatott sem kitartást, sem önfe­
gyelmet. A rendszerességet megkövetelő gimnáziumban ez 
néha nehézséget okozott, ám azt Ludwig, intelligenciája 
segítségével mindig elsimította.

A zongoratanárnője nyilván azt szerette volna, ha a 
gyakorlásban kitartóbb. Gyakran panaszkodott: “Az ifjú 
Ludwig úr ritka tálentum. Sajnos parlagon hagyja a tehetsé­
gét...” A zongoratanárnő titokban arról álmodozott, mi min­
den lehetne a fiúból -  természetesen az ő keze alatt -, annak 
született muzikalitásával, hallásával és hosszú, vékony uj­
jaival. Bárcsak gyakorolna! De ahhoz hiányzott a fiúból az 
önfegyelem. Amatőrszintű kapcsolatban maradt tehát a ze­
nével. Pedig nagyon szerette a zenét és a zongorázást, de 
nem kínlódott a tanárnő elvárásainak megfelelő gyakorlás­
sal. Néha rávetette magát a zongorára, szívből jövő zenemű­
foszlányokat és improvizációkat játszva áradó összevissza­
ságban. Ami a lelkében történt, vagy amit le akart küzdeni, 
átadta a sötét hangszer hangtestének. Szép, felhőtlen idő­
szak volt ez, mely zenei tanulmányainak végeztével maga is 
véget ért.

Az érettségi után az orvosi tanácsos azt ajánlotta fiának, 
hogy ő is orvostudományt tanuljon, s Ludwig nem idegen­
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kedett e gondolattól. Az egyetemi élet megfelelt természe­
tének, mivel nem kényszerült rá, hogy rendszeresen bejár­
jon az órákra. Kénye-kedve szerint tanult. Ám így nem ju­
tott messzire, kedve alábbhagyott, s ezzel együtt egyetem­
látogatása is. Ördögi körbe került. S ez így ment életének 
minden területén. Semmit sem bírt ki, ereje sehol sem tartott 
hosszabb ideig.

Szülei halála után hamarabb felélte az örökséget, sem­
hogy gondolta volna. Meg is lepődött kissé. Ha nem is bánt 
ügyetlenül a pénzzel, sohasem tanulta meg beosztani. Mivel 
nem maradt meg semmilyen rendszeres elfoglaltság mellett, 
már csak idő kérdése volt, hogy mikor kell felszámolnia a 
villabeli háztartását.

Túladott mindenen, aminek nem jutott hely olcsó szo- 
ba-konyhás szállásán, tehát az asztal és ágy kivételével gya­
korlatilag mindent eladott.

A zongorától vált meg a legnehezebben. Annyira nehe­
zen, hogy nem is mert játszani rajta, amíg az elszállítására 
várakozott. Biztos távolságból járta körbe a hangszert, 
melynek sötét teste végtelen melódiákat rejtett, s megpró­
bált leszámolni az érzéseivel, amelyek hatalmával szemben 
túlságosan erőtlennek érezte magát.

Végül megjöttek a bútorszállítók, akiket a speditőr kül­
dött. Hatalmas férfiak, mindegyikük kétszer erősebb, mint 
Ludwig Hanke. A zongora máris sokkal kisebbnek látszott 
közöttük. Steppelt vattatakarókba csomagolták, s gurtnijuk- 
kal magasra emelték. A súlyos testet nagy tapasztalattal, 
ügyesen egyensúlyozták a lépcsőház felé. Ludwig követte 
őket. Akár egy temetési menet.

A ház előtt egy emelőpad segítségével a zongora hama­
rosan a bútorszállító kocsiba került. S ekkor Ludwig nem 
tehetett mást: mintha csak valami tiltott dolgot cselekedne,

19



felnyújtotta kezét a rakfelületre, s megtapogatta a steppelt 
takaró alatt a zongoraláb hűvös, polírozott fáját. Ez volt a 
búcsú.

Ha erős érzelmek lepték meg, Ludwig nem tudta visz- 
szatartani a vizeletét, így az elfojtást gyakorolta. Az erő, a 
hangerő szintén nem az ő eszköze volt, legkevésbé az erő­
szak. Kitért az ellenállás elől. Szinte zajtalanul élt. Amikor 
elhaladt valahol, nem keltett léghuzatot.

Ezt a feltűnésmentességet a maga javára fordította. 
Hagyni a dolgokat, hogy maguktól menjenek -  cseppet sem 
tűnt számára elvetendőnek. Végül is ezzel senkinek nem 
okozott fájdalmat. A hosszadalmas munka- és döntési fo­
lyamatok helyett többnyire spontán módon, gyorsan és ti­
tokban cselekedett. Eközben jó modora és látszólagos ko­
molysága távol tartották minden gyanútól. Ez az életmód 
nyilván nem hozott számára gazdagságot, de nem is ez volt 
a célja. Csupán feljavította alkalmi munkákból származó 
bevételeit, hogy átléháskodhassa az életet -  így mondta. 
Csak egyszer kapták el, mégpedig groteszk módon, miköz­
ben egy elegáns férfiesemyőt akart eltulajdonítani. Pontosan 
e tett ezernyi viccben megörökített, felülmúlhatatlan nevet­
ségessége jött segítségére. Zavartan elnézést kért, és szóra­
kozottságára fogta az esetet. S ezzel az ügy elintéződött.

Egy mellékutcában csaholni kezdett egy kutya. Ugatása 
csak megerősítette a csendet, amely megülte az utcát. Itt 
többnyire zavartalan volt az élet ebben az időpontban. Ha 
valaki nagyon is kései látogatásból tért haza, azt rögtön el­
nyelték az automatikusan nyíló és záródó kertkapuk. 
Ludwig fesztelenül ballagott a telek kerítése mentén, köz­
ben vasrúdról vasrúdra csúsztatta a kezét. Régóta hordta 
öreg őzbőr kesztyűjét, amely már nagyon kopott volt, de 
úgy simult a kezére, mint egy második bőrréteg.
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Meglepetésére csak betámasztva találta a kertkaput. 
Igaz, hogy bereteszelték, de mivel a kapuszárnyat előzőleg 
nem csukták be rendesen, a zár nyelve üresbe szaladt, s 
megakadályozta, hogy a kapu teljesen becsukódhasson. Mi 
más volt ez, ha nem hívogatás? Ludwig két lépéssel az utcá­
ról a liguszterbozót árnyékába került, és néhány hosszabb 
lépés után már a ház bejárati ajtaja előtt állt. A magas vil­
lanypózna fénye a ház teljes utcai homlokzatát megvilágí­
totta a ligusztersövény mögött. Ujjai a kulcsot tapogatták, 
fáradság nélkül nyitotta ki az ajtót. Belépett és bezárta maga 
mögött.

*

A rendőr az órájára pillantott. Még csak három óra 
múlt. Úgy érezte, hogy a késő éjszakának ez a szakasza a 
legnehezebb része szolgálati idejének. Szerencse, hogy őrjá- 
ratozott, mert csak jobbat tett neki az éjjeli levegő, mint a 
kapitányság állott melege. Egy ideje -  a kerületi elöljáró 
határozott kérésére -  gyakrabban teljesítettek gyalogos őrjá­
ratot. A városnak ebben a részében alacsony volt a bűnözési 
arány, de a lakosság mégis nagyobb biztonságban érezte 
magát, ha egy-egy őrjáratot nem elszáguldani, hanem gya­
logosan elhaladni látott. Ez körkérések által megerősített 
lélektani tény volt. A kerületi elöljáró, aki a következő vá­
lasztási ciklusban is az akart maradni, szívügyének tekin­
tette ezt, és addig gyötörte a járási főnököt, míg az -  noha 
hevesen tiltakozott a csekély számú személyzet miatt -  
megfelelő beosztást nem készített.

S ez megfelelt Weixelberger járőrnek. Szolgálati idejé­
nek ez a része minden bizonnyal a legkellemesebb és leg­
egészségesebb volt, sokkal jobb, mint a bűnügyi feljelenté­
sek és jegyzőkönyvek gömyesztő számítógépre vitele. Már 
több éve dogozott a rendőrségnél, s tulajdonképpen csaló­
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dott volt, amiért szolgálata oly kevésbé izgalmasan zajlott. 
Ifjonti igazságérzettől fűtve valaha még elképzelte, hogyan 
vet gátat a gonosznak, és hogyan támogatja a jót. Csakhogy 
a hétköznapok iskolautak biztosításából és tilosban parko­
lók figyelmeztetéséből álltak, s ez bármennyire is szükséges 
volt, kissé lelohasztotta. Természetesen adódott más is: 
kocsmai verekedés az azzal járó őrizetbe vétellel, egy-egy 
autós követése -  ám mindent egybevetve, dédelgetett álma 
még nem teljesült.

Valakit letartóztatni, egyedül -  valakit, aki egész nyil­
vánvalóan jogtalanságot követett el -  ez volt az, amire vá­
gyakozott. Ellenállásnak nem lenne értelme, mivel fizikai­
lag a legjobb formába hozta magát, és ereje teljében volt. 
Tehát erőszak alkalmazására egyáltalán nem lenne szükség. 
Az igazságosság és ebből kifolyólag a büntetés iránti vágy 
minden emberben ott szunnyadt, még ha rejtve is. 
Weixelberger hitt az emberben meglevő jóban, de abban is, 
hogy a szigorúságnak kell uralkodnia. Emitt jogtalanság -  
amott büntetés. Elnézés, kímélet, kegyelem -  ez a szókincs 
idegen volt számára. Határozott fellépéssel odamenni, s a 
bűnöző emberi méltóságának tiszteletben tartásával rávilá­
gítani tettének következményeire egy kérlelhetetlen 
“Letartóztatom”-mal.

Ám ezek a fontolgatások elméleti síkon maradtak, mi­
vel eddig még nem adódott olyan alkalom, hogy egy ha­
sonló döntésnél magára lett volna utalva. Az ismételten be­
indított gyalogosrazziáknál az volt az előírás, hogy két 
rendőrnek kell járkálnia, ám ehhez valóban túl kevés volt a 
személyzet. Weixelberger egy mellékutcában cirkált, mely­
nek vége széles, messzire nyúló villasétányba torkollott. 
Egy kutya riadt fel, és előírásosan, ám minden fanatizmustól 
mentesen megugatta. Elől a villasétányon egy férfi mozgott.
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Ez szokatlan volt ebben az időpontban. Weixelberger meg­
gyorsította a lépteit, ám még jó darab út volt az utcatorkola­
tig. Amikor elérte, a férfi már eltűnt. Készenlétet rendelt el, 
és ugyanabba az irányba vette útját.

*

Ludwig szeme gyorsan hozzászokott a ház fényviszo­
nyaihoz. Az utcai lámpa bevilágított, s mivel a szobanövé­
nyek miatt félrehúzták a függönyöket, az utcafrontra nyíló 
szobák elég világosak voltak. A kertre néző hátsó részben 
biztosan sötétebb lehetett: ott gazdasági helyiségek voltak, 
mint ahogy azt hangyairtó látogatásai során megtudta. És mi 
értékes lehetett a konyhában vagy a fürdőben? Csak kézhez 
álló dolgokat vinne el, amelyeket könnyű hordozni és jól el 
lehet adni. Két finoman összehajtott vászonszatyor várako­
zott a zakója zsebében. Azzal kényelmesen végigsétálhatott 
három utca hosszat ezen a máris élénkebb környéken, taxiba 
ülhetett, és hazautazhatott, mint az éjjeli műszakos munká­
sok.

A bal oldali szoba nagy elegáns helyiség volt súlyos 
bőrfotelekkel. Az ablak előtti helyet egy zongora uralta, egy 
feketére lakkozott Bösendorfer. Ludwig visszafogottan 
szemlélte. Rajta értékes kis fadoboz állt, nyitva, üresen, 
leszámítva a benne levő olcsó öngyújtót, amely egyáltalán 
nem illett ebbe a szobába. Ludwig félretolta az öngyújtót, s 
a skatulyán igazított egyet, mint aki birtokba veszi. Igen, ide 
a zongorára összegyűjthetné a holmit, amelyet magával fog 
vinni. Túlságosan sok minden nem lesz. Tekintete a sarok­
ba, egy madonnafigurára vándorolt. A figurát a zongorára 
állította, s közben kezével megérintette a hangszer fáját. 
Úgy tűnt, mintha az viszonozná érintését -  ám ez nem le­
hetséges.
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dott volt, amiért szolgálata oly kevésbé izgalmasan zajlott, 
ifjonti igazságérzettől fűtve valaha még elképzelte, hogyan 
vet gátat a gonosznak, és hogyan támogatja a jót. Csakhogy 
a hétköznapok iskolautak biztosításából és tilosban parko­
lók figyelmeztetéséből álltak, s ez bármennyire is szükséges 
volt, kissé lelohasztotta. Természetesen adódott más is: 
kocsmai verekedés az azzal járó őrizetbe vétellel, egy-egy 
autós követése -  ám mindent egybevetve, dédelgetett álma 
még nem teljesült.

Valakit letartóztatni, egyedül -  valakit, aki egész nyil­
vánvalóan jogtalanságot követett el — ez volt az, amire vá­
gyakozott. Ellenállásnak nem lenne értelme, mivel fizikai­
lag a legjobb formába hozta magát, és ereje teljében volt. 
Tehát erőszak alkalmazására egyáltalán nem lenne szükség. 
Az igazságosság és ebből kifolyólag a büntetés iránti vágy 
minden emberben ott szunnyadt, még ha rejtve is. 
Weixelberger hitt az emberben meglevő jóban, de abban is, 
hogy a szigorúságnak kell uralkodnia. Emitt jogtalanság -  
amott büntetés. Elnézés, kímélet, kegyelem -  ez a szókincs 
idegen volt számára. Határozott fellépéssel odamenni, s a 
bűnöző emberi méltóságának tiszteletben tartásával rávilá­
gítani tettének következményeire egy kérlelhetetlen 
“Letartóztatom”-mal.

Ám ezek a fontolgatások elméleti síkon maradtak, mi­
vel eddig még nem adódott olyan alkalom, hogy egy ha­
sonló döntésnél magára lett volna utalva. Az ismételten be­
indított gyalogosrazziáknál az volt az előírás, hogy két 
rendőrnek kell járkálnia, ám ehhez valóban túl kevés volt a 
személyzet. Weixelberger egy mellékutcában cirkált, mely­
nek vége széles, messzire nyúló villasétányba torkollott. 
Egy kutya riadt fel, és előírásosan, ám minden fanatizmustól 
mentesen megugatta. Elől a villasétányon egy férfi mozgott.
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Ez szokatlan volt ebben az időpontban. Weixelberger meg­
gyorsította a lépteit, ám még jó darab út volt az utcatorkola­
tig. Amikor elérte, a férfi már eltűnt. Készenlétet rendelt el, 
és ugyanabba az irányba vette útját.

*

Ludwig szeme gyorsan hozzászokott a ház fényviszo­
nyaihoz. Az utcai lámpa bevilágított, s mivel a szobanövé­
nyek miatt félrehúzták a függönyöket, az utcafrontra nyíló 
szobák elég világosak voltak. A kertre néző hátsó részben 
biztosan sötétebb lehetett: ott gazdasági helyiségek voltak, 
mint ahogy azt hangyairtó látogatásai során megtudta. És mi 
értékes lehetett a konyhában vagy a fürdőben? Csak kézhez 
álló dolgokat vinne el, amelyeket könnyű hordozni és jól el 
lehet adni. Két finoman összehajtott vászonszatyor várako­
zott a zakója zsebében. Azzal kényelmesen végigsétálhatott 
három utca hosszat ezen a máris élénkebb környéken, taxiba 
ülhetett, és hazautazhatott, mint az éjjeli műszakos munká­
sok.

A bal oldali szoba nagy elegáns helyiség volt súlyos 
bőrfotelekkel. Az ablak előtti helyet egy zongora uralta, egy 
feketére lakkozott Bösendorfer. Ludwig visszafogottan 
szemlélte. Rajta értékes kis fadoboz állt, nyitva, üresen, 
leszámítva a benne levő olcsó öngyújtót, amely egyáltalán 
nem illett ebbe a szobába. Ludwig félretolta az öngyújtót, s 
a skatulyán igazított egyet, mint aki birtokba veszi. Igen, ide 
a zongorára összegyűjthetné a holmit, amelyet magával fog 
vinni. Túlságosan sok minden nem lesz. Tekintete a sarok­
ba, egy madonnafigurára vándorolt. A figurát a zongorára 
állította, s közben kezével megérintette a hangszer fáját. 
Úgy tűnt, mintha az viszonozná érintését -  ám ez nem le­
hetséges.
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Ludwig szemlét tartott a mellékszobában. Ez valami­
fajta titkos iroda volt, s abban mindenféle, céljának megfe­
lelő érdekességet talált: egy ott hányódó férfigyűrűt, egy kis 
diktafont, egy nagyon szép karórát... A legjobb azonban 
kétségkívül egy lap-top volt, a legújabb márkájú, mintha 
csak problémátlan szállításra gyártották volna. Mindent 
kihordott és a zongorára tett. Majd felnyitotta a fedelét. 
Próbaképpen belekapott a billentyűkbe, mintha önmagát 
akarná meggyőzni, mennyire lényegtelen e cselekedet.

Melegen és jól hangoltan válaszolt a Bösendorfer. E 
néhány hang lendülete, ez a csábítás Ludwig mellkasában 
fájdalmas visszhangot keltett. Már a jobb kéz is játszani 
akart, amikor ismét lecsukta a fedelet. Megint ellenőrizte az 
irodát, majd be akart nézni a fenti hálószobákba. Lehet, 
hogy ott könnyű lesz ékszert találni. Az átlagos árut szerette 
a leginkább, amelyen könnyű túladni.

Megint a zongoránál, elodázta, hogy felmenjen az 
emeletre, s leült a zongoraszékre. Végső soron nem sietett. 
Felnyitotta a fedelet, lábát a zongorapedálra helyezte, s ját­
szani kezdett.

Halkan és óvatosan játszott. Nem mintha félt volna, 
hogy valaki felfedezi; hisz senki sem volt ott. Hanem attól 
félt, hogy a hangszer legyőzi őt. Már rég nem volt lehetősé­
ge játszani, s nem tudta, mennyire ura játékának. Piano, 
piano tapogatózott a hangok közé, és csodálkozott, milyen 
könnyedén megy neki. Keskeny ujjai a kopott őzbőr kesz­
tyűben birtokba vették a billentyűket, egyre barátságosab­
ban, egyre sóvárabban, mintha csak beásták volna magukat 
az elefántcsontba.

Ludwig megfeledkezett a kezeiről, s csupa fül lett. Fé­
lelme lecsillapodott. Már nem volt elragadtatva, már nem 
volt szomorú. Teljesen átadta magát a játéknak. Nem vala­
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mely meghatározott zenedarabot játszott. Inkább az érzel­
mek gyöngyöző, kopogó, ujjongó egymásutánját, részben 
híres zeneszerzők motívumaival, részben belőle fakadó, 
csapongó improvizációkkal, amelyek felbukkantak, majd 
alámerültek a zenébe -  mámor volt ez, amelyet az érez, aki 
hosszú ideig absztinensen élt. S noha nem vált hangossá — 
hiszen ez nem is volt szokása - , féktelenné vált a szenve­
délytől.

*

A rendőrjárőr észrevette, hogy a kertajtó nyitva áll. Ez 
szokatlan volt. Az éj hirtelen megtelt számára jelentéssel. 
Belépett a kertbe. Persze az is lehet, hogy a lakók elfelej­
tették bezárni a kaput. Ám hogy egy módfölött gyanús férfi 
valahol épp ezen a helyen tűnt el, mintha a föld nyelte volna 
el, azt mégsem lehetett figyelmen kívül hagyni. Hatodik 
érzéke azt súgta, hogy talán ma fogja megélni azt, ami még 
sohasem történt meg vele.

Weixelberger megkerülte a villát. Fény sehol sem égett, 
tehát a lakók bizonyára alszanak. Vagy nincsenek itthon. 
Furcsamód olyan érzése támadt, mintha zene szólna a ház­
ban. Egészen halk zene; ha nem figyelt oda, nem is hallotta. 
Ha meg tudta volna fogalmazni, azt mondhatta volna: zenei 
lengések áramlottak ki a házból, s mihelyt átlépték a falakat, 
máris levetették hangtestüket. Zenélne valaki egy sötét ház­
ban? Alvás ideje alatt -  vagy amikor nincsenek otthon? 
Vagy egyszerűen elfelejtették kikapcsolni a rádiót?

Egy rendőrjárőrnek nem az a dolga, hogy feltételezé­
sekbe bocsátkozzon, vélte Hubert Weixelberger. A gyanús 
észleléseket, amilyen gyorsan csak lehetett, ellenőrizni kel­
lett. Tehát becsengetni. Ám akkor ki kellett volna mennie az 
utcára, s mivel már a házajtóban állt, megpróbálta a kilin-
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eset. Az engedett a nyomásnak, s anélkül, hogy valóban 
akarta volna, a ház előszobájában állt.

Később sokszor feltette magának a kérdést, hogyan 
történhetett ez vele -  néha a “hogyan”-t hangsúlyozva, néha 
azt, hogy “vele”.

Egy rendőrjárőmek soha nem szabad kérdezés nélkül 
behatolni egy házba. Ám itt a puszta fontolgatásnál több 
forgott kockán. Talán a késő éjjeli óra tette, vagy valószí­
nűleg e gyanús személy miatti érthető felháborodás, vagy 
csak a módfelett vak becsvágy, hogy ezt az “esetet” egyedül 
oldja meg; lehetett akár sajátságos helyzetek összefonódása 
is -  bárhogy is volt, hirtelen egy vibráló ház sötét előszo­
bájában állott. Mert odabent egész jól lehetett érzékelni, 
amint a házat megtöltötte a zene. Nem hangos, inkább halk­
nak mondható zene. Mely teletöltötte a házat, fel, egész a 
tetőig. Weixelberger -  noha nem volt muzikális ember -  
egész testével érzékelte ezt. Megtöltötte, s ez más síkon 
történt, mint egy dallamnak a fül általi befogadása. A zene 
olyan helyiségből jött, amelynek ajtaját csak betámasztot­
ták. Zongora -  ennyit képzetlensége ellenére is felismert.

Divatos slágerek, két-három induló és néhány érze­
lemtől csepegő operett-dallam -  ennyiből állt Weixelberger 
zenei szókincse. Ám itt most félreismerhetetlenül olyan 
valaki játszott, akinek nála gazdagabb zenei tudása volt. A 
hangok fojtott hullámokban verődtek Hubert 
Weixelbergerhez, megtörtek rajta, visszafelé pedig leapad­
tak, remegve maguk mögött hagyva őt.

Soha életében nem hallott ilyesmit. Nemcsak a fülén, 
hanem a pórusain is behatolt a zene, s mágikusan birtokba 
vette bensejét. Beszélt hozzá, a zeneileg némához, egy 
olyan nyelven, amely váratlanul megérintette a lényét.
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A rezgések izgalomba hozták és megbénították egy­
szerre. Megbűvölve állt, mint a nyúl a kígyó előtt -  noha ő 
jött ide kígyóként, hogy elkapja a házinyulat. A zene hullá­
mai körülnyaldosták, hol gyengéden, hol tajtékozva. 
Felspriccoló hangok záporoztak, mint vízcseppek, melyeken 
fény szikrázott. Egyik férfi sem tudta, mennyi ideig tartott 
ez a rendkívüli helyzet.

Majd csendesültek és tisztultak a vizek, úgy gyön­
gyöztek a zongorabillentyűk, mint patakban a kövek. Igen, 
patak -  Bach. Ludwig észrevétlenül átcsúszott fugákba és 
prelúdiumokba. Tiszta szerkezetük lecsillapította és meg­
nyugtatta a kedélyt, majd kimerültén lecsengett a zene.

Ludwig egy kis ideig csendben ült, s a nagy hangtest 
utórezgését hallgatta. Majd gondosan lecsukta a billentyűzet 
fedelét, felállt és ugyanolyan csendben, mint ahogy jött, 
elment.

Egész közel haladt el Hubert Weixelberger mellett, s 
nem vette észre. A rendőrjárőr tágra meresztett szemmel 
nézett utána, anélkül, hogy valóban látná. Ludwig már rég 
tovatűnt az első útkereszteződésnél, mire Weixelberger látá­
sa kitisztult. Az utcai lámpák megvilágították az értéktár­
gyak összevisszaságát, melyek ott maradtak a hatalmas 
zongorán. Hubert Weixelberger becsukta a zongoraszoba 
ajtaját. Becsukta a házajtót, amennyire csak lehetett. A még 
álomittas, lehúzott zsalus ablakok mellett befordult a kis 
mellékutcába. A reggel friss és hűvös volt, s az első rigók 
énekelni kezdtek.
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A tulipános roló

Ismét egyedül -  ezzel foglalta el a helyét a kisvárosban. 
Lakás? Egyszerűbb volt találni egyet, mintsem azt gondolta 
volna. Csak később kezdett derengeni, hogy itt senki sem 
akart lakni. Hogy aki csak tudott, elköltözött, s ezért sok ház 
üresen állt. Minden lakásközvetítőnél egy csokorra való, 
más-más okból kifolyólag rossz lakosztály. Végül a 
Fishbone Road-on levőt választotta, mely a kínálatból a 
legmegfelelőbbnek tűnt, s a legközelebb volt a munkahelyé­
hez.

Csak egy átjáróutca, amilyen keskeny volt, végét egy 
közlekedési lámpa fékezte le, mely mögött, a körforgalom­
ban, mint széttárt legyező, állt a sok feltorlódott kocsi. A 
járdák alig vállszélességűek. Egyik lábbal örökké az úttes­
ten, s mindkettővel, amikor a szemeteszsákokat kitették az 
utcára. A házak keskeny mellüek, a kapualjaikba az ember 
gyorsan visszasurrant.

Az ő házának kapuja sem volt nagyobb egy lakásajtó­
nál. Az ajtókeret és a fal közötti fugába három csengőgomb 
szorítva, név nélkül, útmutatás nélkül. Közvetlenül mellette 
a háziúr az irodájában, éjjel-nappal mesterséges fényben, 
kirakattá bővített ablakát keresztény szervezetek plakátjai 
torlaszoltál el. A háziúr egy menedékhelyet működtetett 
segítségre szorulók számára, akik közül soha nem látott 
egyet sem, vagy árva lelkeket mentett meg -  talán épp a 
magáét. Kifürkészhetetlen, mit művelt egész nap, s miből 
tartotta fenn magát. Különböző hanglejtéssel elsóhajtott „Á, 
igen!?”-jei a későbbiekben is részét képezték ritka beszél­
getéseiknek.

Az üzlet folyosóját az iroda bejáratától nem messze egy 
ajtó zárta le, mely a magánlakrészbe vezetett. Utána balra
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volt a feljárat a saját szobájába, melyet ugyancsak egy ajtó 
választott el. Bizonyára a tovább vezető folyosót torlaszolta 
el, mely alig volt szélesebb annál az ajtónál, mely vagy a 
lépcsőfeljáratot vagy a ház hátsó részének irányát zárta le.

-  Á igen, ott hátul is lakik valaki. -  A háziúr befordult a 
feljáróba, nyitva hagyta a lépcsőház ajtaját, úgyhogy az pont 
ezt az „ott hátul”-t fedte el. A keskeny lépcsőfokok merede­
ken vezettek felfelé, mint minden itteni házban. Jó, hogy 
csak egy pár bőröndöt kellett felvinnie, bútort nem. Minden 
köteléket maga mögött hagyott, a korábbi tulajdonához fű­
ződőt is. A lakosztály minden szükséget kielégítően volt 
berendezve, lehetett benne élni. A háziúr nehézkesen ment 
fel vele, miközben a szenzorral irányított fény hol felgyul­
ladt, hol sötétséget borított rájuk, annak függvényében, 
hogy a vezérsugár épp átfogta-e őket vagy sem. Fent két 
lakásbejárat. -  Odaát lakik Roberts -  biccentett a háziúr, 
miközben kinyitotta az ő ajtaját.

A lakás kicsi volt, de biztosan a legjobb a házban. 
Robertsnek, akivel egyszer beszélt már, ezen a szinten csak 
a konyhája volt. Nappali- és hálószobája egy lépcsővel fel­
jebb, közvetlenül a tető alatt, ahová esetenként éjszaka hal­
lotta feldübörögni. Magányos zaj egy hangtalan házban, 
furcsa ellentétben a Fishbone Road forgalmi zajával, mely a 
keskeny mellű ház homlokzatát a tetőig nyaldosta.

Ráírta egy táblácskára a nevét, s a csengője mellé ra­
gasztotta. Rövid tétovázás után lekaparta a körmével. Sen­
kinek sem volt ilyesmije. Miért kellene kiadnia magát? 
Ezen kívül nem várt senkit és semmit. A levélhordónak, aki 
az összes postát mindenki számára úgyis csak a ház folyo­
sójára dobta be, igazodnia kellett a megadott címhez, ha egy 
tollvonás valakit itt lakónak nyilvánított. Amikor hazatért a 
munkából, a postát többnyire már átnézte a háziúr. A
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Robertsé és az övé szétválasztva, néha már a lépcsőházba 
téve. A háziúr már magához vette a sajátját. Néha olyan 
postai küldemények jöttek, amelyek címzettje ismeretlen 
volt. Egykori bérlők, gondolta, de lehet, hogy egyik-másik 
küldeményt tévesen kézbesítették. Alkalomadtán felvitte 
magával a Roberts postáját, s a bejárata elé tette. Ott feküdt 
néha napokig, mígnem hirtelen eltűnt. Éjjel aztán ismét 
hallotta, amint a belső lépcsőn fel- és alá járt recsegve, a 
szoba és a konyha között ingázva.

Saját konyhája az utcafrontra néző nappaliból, melyet 
egy parányi előtér választott el, egyenesen a ház hátsó szár­
nyába vezetett. Ablaka szemtől szemben egy hasonlóval, 
mely viszont vagy tej üvegből volt, vagy lefestették, vagy 
valamiképpen megvakították. Közöttük kétmétemyi tető, 
mely meredeken lejtett, s valószínűleg a ház hátsó részében 
levő lomtárakhoz vezetett. A szomszédos udvarok sarkaiban 
idegen emberek konyha- és vécéablakai, hullámpala- 
garázstetők az enyészet különböző stádiumaiban. Sehol egy 
fa, egy bokor. Csak jóval a vakablak mögött egy lombtalan 
nyárfa teteje, melyről le lehetett olvasni a szelet.

Éjjelente, amikor a nyárfa visszavonult a sötétség köd­
süvege mögé, a Fishbone Road lámpáinak éles sárga fénye a 
falakra vetődött, egészen a hátsó udvarokig, ott megtört a 
túloldali házak falain, s számtalan árnyalatban verődött 
vissza. Tompán sütött át az utcafronti ablakok lehúzott vá­
szonrolóin, úgyhogy világítás nélkül is el lehetett igazodni a 
szobában. A konyhát, melynek ablakán nem volt roló, a 
vakablakos házfal fénytükre világította meg.

Hogy a konyhaablak meztelenségét enyhítse, virágcse­
repeket állított belülről az ablakpárkányra. Az ablakot, me­
lyet vastagon kereteztek az olcsó műanyag virágládák, csak 
billenteni lehetett, s ez a növényeknek állandó helyet bizto­
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sított. Amikor felpillantott a mosogatásból, fel, ahol a szelek 
rózsaszín esti felhőket kergettek a fallabirintus felett, lega­
lább növények zöldjén keresztül nézett ki, s ez a meztelen 
konyhaablaknak majdhogynem meghitt színt kölcsönzött. 
Később, amikor már rég felgyújtotta a lámpát, úgy rémlett, 
mintha a szembeni ablak is meg lenne világítva. A részlete­
ket nyilván nem lehetett látni, ám a mennyezet magasságá­
ban egy világos folt rajzolódott ki, talán egy lámpa. A házi­
úr korábban említette, hogy hátul lakik még valaki. Valaki -  
tehát egy férfi vagy egy nő. Nem hangzott családnak. Min­
duntalan áttekintett az ablakra, de nem lett okosabb. Majd 
ismét úgy tűnt, tévedett, mert az utcai világítás fénytükre is 
az ablakon feküdt.

Az irodában kevés kapcsolata volt, nem is nagyon ke­
reste. Helént is inkább csak szánalomból hívta meg magá­
hoz egy kávéra. Helénnek gondjai voltak, s szüksége volt 
arra, hogy kibeszélje magát. Későbbre járt az idő, mint 
ahogy tervezték. Helén még segített neki elmosogatni. 
Meggömyedve, s -  hogy ruháját le ne fröcskölje -, hasát 
behúzva így szólt:

-  Azoknak ott szemben ugyanolyan lámpájuk van, mint 
neked.

Ámulva nézett odaátra, s a másik lakás mélyén, a csu­
pasz mennyezeten egy kosáremyős lámpát látott, a nappali­
ban levő sajátjához hasonlót. Éppen olyan függött a háziúr­
nál, az irodában is. Érthető, hogy az összes lakásba ugya­
nolyan olcsó lámpát szerelt. A csupasz mennyezetnél több 
nemigen volt látható, mert az ablak alsó részén nem lehetett 
átlátni, mintha bepárásodott volna. Mint a saját konyhájában 
is, ahol a mosogatóvíz gőze esetlen cseppekben folyt lefelé 
az ablaküvegen.
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Nemcsak udvariasságból kellett Helént a kapuig kísér­
nie. Az ajtók összevisszasága, a nyíló és csukódó szerken­
tyűk, a felgyulladó és kialvó szenzoros lámpáik egy látogató 
számára nem voltak rögtön áttekinthetőek. Visszasietett a 
lépcsőházba, majd rögtön becsukta maga mögött a lépcső­
ház ajtaját. Azt többnyire nyitva találta, s így az ajtó elzárta 
a ház hátsó részébe a bejárást. Ez a folyosó nyugtalanította. 
Előtte a szenzorlámpa jó 120 wattos, s annál feketébbek 
mögötte az árnyak. Amióta csak itt lakott, még sohasem 
nézett utána, mi rejlik ezekben az árnyakban.

A lépcsőház: egyrészt itt jobban érezte magát, másrészt 
egyszersmind mintha csapdában lenne itt. Érthetetlen, hogy 
támadt ez az ötlete. Tértakarékossági okokból sem a folyo­
sóknak, sem a lépcsőháznak nem volt ablaka. A világítást 
túl rövid időre állították be ahhoz, hogy a lépcsőházat hasz­
nálónak időt biztosított volna a le- és felmenetel befejezésé­
hez, tehát elkerülhetetlenül sötétség borult rá, még nappal 
is. Tovább botorkált felfelé, míg a szenzorsugár ismét át­
fogta, s a fény ismét felgyulladt. Gyorsan bezárta belülről a 
lakásajtót, s a homályban nekidőlt. A konyhaablakon át a 
szabadba bámult. A vakablak békésen szunyókált az utcai 
lámpák visszfényében. Csak amikor már az izgalomtól re­
megve felgyújtotta a konyhalámpát, látta, hogy odaát ez is 
fényhatást kelt. Talán a másik lakás mélyén a kosárlámpa 
csak a saját szobalámpájának visszaverődése volt, -  melyet 
félénken, de kihívón azonnal meggyújtott. Pontosan nem 
láthatta, mert konyhaablaka párás volt, s ez a nedvesség 
odaát is rászállt minden részletre.

Az alkonyat játéka volt ez. Belátás, átlátás, kilátás kér­
dése. Talán csak tükröződés.

Lehet, hogy az ablak csak kívülről látszott vaknak, be­
lülről pedig átlátszó volt, mint a bűnügyi filmekben a tük­
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rök, melyek mögül váraláfutásos szemek leselkednek. On­
nan lehetett őt figyelni, s ő ki volt szolgáltatva, jól kivilágít­
va 150 wattal a fehéren visszaverődő falak előtt. Védtelenül. 
Sem roló, sem függöny. Megvizsgálta az ablakot, hogyan 
függönyözhető el. Ám a virágládák köröskörül akadályt 
képeztek. Esetleg ha az ablakkeretbe kétoldalt kampót ver, s 
két egyszerű karikával egy nem átlátszó anyagdarabot húz 
közéjük. De nem verhetett egyszerűen csak kampót a háziúr 
ablakkeretébe. Ezen kívül alatta volt a mosogató, amely a 
napi kétszeri függönylevevéshez, -feltevéshez megnehezí­
tette a felmászást. Az ablakpárkányon levő növények sem 
könnyítettek a helyzeten.

Másnap a megszokottnál korábban jött haza az irodá­
ból. A Fishbone Road keskeny szurdoka végig napsütésben 
fürdött. Ám a ház belsejében csak a szokásos sötétség, me­
lyet megtört a szenzorlámpák fénylő kitörése. Az első köz­
bülső ajtó alá egy összehajtogatott kartoncsíkot csúsztatott, 
amely az automatikus zárt üzemen kívül helyezte, s kívülről 
becsukta a lépcsőházhoz vezető ajtót. A szenzorlámpa fénye 
az irodai folyosóról így a hátsó folyosóra esett.

A fal mellet építőanyag- és festékmaradékkal teli ved­
rek álltak, s csak egy keskeny járatot hagytak szabadon a 
hátsó ajtóhoz. Összeszedte a bátorságát, s a folyosó mentén 
az ajtóig nyomult, melynek az udvarra, majd onnan a vak­
ablakos hátsó házhoz kellett vezetnie. Az ajtó zárva volt.

Ebben a pillanatban kialudt elöl a fény.
Szívdobogása elakadt egy másodpercre. Amilyen gyor­

san csak lehetett, vissza a meszelt fal mellett. Csak el ne 
essen valamelyik vederben, csak semmi árulkodó zajt! Vég­
re ujja alatt a lépcsőházajtó falapja. Feltépte, és a lépcsőházi 
lámpa érzékelési területére rohant. Csak akkor szedte össze 
az erejét, és jutott eszébe, hogy az elülső ajtó kartonblo­
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kádját eltávolítsa, végül kimért léptekkel felsietett a lakásá­
ba.

Kézitáskáját a hűtőszekrényre dobta, s megnyitotta a 
mosogató csapját. Míg a víz a csuklójára és egy pohárba 
csörgött, teljes szélességében terült el előtte a kilátás a 
konyhaablakból. Az esti égbolt gyöngyházszínei a túloldali 
házrész fölött. Messze mögötte a nyárfatető, ezúttal moz­
dulatlanul. Szemtől szemben a vakablak. S most látta azt, 
amit később is észrevett néhány alkalommal egy egészen 
különös fénytörésben: az ablaküveg nem tejüvegből való 
vagy festett volt. Egy világos roló fedte el, alsó peremén 
egy sor tulipánnal. Belülről pirosak vagy sárgák lehettek. 
Kívülről csak halványan lehetett felismerni, s valószínűleg 
csak azért, mert a lenyugvó nap a másik oldalról világította 
meg a lakást. Valamivel később már semmi nem látszott, 
csak a vak bezártság.

Egy tulipános roló. Ha néha -  a háziúr elejtett meg­
jegyzése ellenére -  raktárra vagy alig használt műhelyre 
gyanakodott is, ez most lakásra utalt. Talán magáé a háziúré 
volt -  nem volt köteles tudatni vele. Szinte soha nem látta őt 
sem jönni, sem menni, rendszeresen közlekedni pedig vég­
képp nem. A keresztény egyleti plakátok között mindeneset­
re nem aludhatott. Tudta, hogy itt lakik, s egy speciális ro­
lón keresztül könnyen meg tudta lesni.

Rászokott arra, hogy a lakásban ne járkáljon meztelenül 
vagy hiányos öltözékben, ami azért esett nehezére, mert 
végtére is egyedül élt, s bármilyen gondatlanságot megen­
gedhetett volna magának. Tekintete gyakran az ablakra ta­
padt, amely vonzotta, mindenhonnan látható volt, úgyhogy 
néha megbotlott az ajtóküszöbben, a szemétládában vagy a 
szerteszét heverő bevásárlószatyrokban. Speciális rolónak

34



kellett lennie, mely túlsó oldaláról átlátszó lehetett. Külön­
ben az ott lakó nem tartaná állandóan leeresztve.

Talán mégis lakott ott valaki, akit még nem volt alkal­
ma megismerni. Egy éjszakai munkás, aki ellenkező rit­
musban dolgozott, vagy valaki, aki nagyon ritkán volt ott­
hon, még ritkábban, mint Roberts, vagy legalábbis rövidebb 
időszakokban. Egy ártalmatlan kereskedelmi utazó, egy 
távolsági sofőr. Vagy valaki, aki legalábbis alig kapcsolta 
fel a villanyt. Nem tévesztette szem elől az ablakot, de nem 
tudott rájönni, hogy azt a bizonyos fényességet az utcai 
lámpák és a biztosan meglévő tükröződés bocsátja-e ki, 
vagy sem.

Korábbi szokásával és kényelmességével ellentétben 
vigyázott arra, hogy a konyha és az előszoba közötti ajtót 
becsukja úgy, hogy az ajtó útját állja a nappali felé vetülő 
tekintetnek. Később elkezdte kerülni a konyhát, vizet, ha 
szüksége volt rá, a fürdőből hozott, s a kisebb munkákat 
átvitte a nappaliba. A főzést, amit emiatt igencsak lecsök- 
kentett, vagy a vele járó mosogatást nem. Ám a teafőzőt 
például áthelyezte a dohányzóasztalra, csakúgy, mint né­
hány tálat, melyeket használat után a mosdókagylóban öb­
lített ki. Napközben, hétvégeken kevésbé riadozott a sápadt 
rolótól, melyen néha tulipánok rajzolódtak ki. Esténként 
viszont nőtt az iszonya, s minél sötétebb lett, a roló annál 
ördögibben fenyegette a tetők ferdeségén.

Egy kétségbeesett felindulásában megpróbált -  a házi­
úrra való tekintet nélkül -  egy függönyt feltenni. Ám az 
egyedüli lehetőség, az ablakkeret áthatolhatatlannak bizo­
nyult, talán műanyagból vagy üvegszálból volt, nem lehetett 
szeget verni bele. Fáradozása azzal ért véget, hogy izgatott 
kezével leverte az egyik virágcserepet, s az széttörött a mo­
sogató peremén.
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Lemászott a hokedliről, amelyen állt, letérdelt a nedves 
földdel teli cserepek mellé a földre, melyet öklével ütött, 
közben sírt, s könnyei végigcsorogtak az arcán. Majd pisz­
kos kezével letörölte, magába roskadt, és sírt, sírt, míg sok­
kal inkább kimerültén, semmint megnyugodva abbahagyta.

Végül szipogva feltakarította a padlóról a földet és a 
cserépszilánkokat, a hajléktalan zöldliliomot meg egy müz- 
lis tálba tette ideiglenesen. Szemhéja feldagadva a tükörben, 
arca elmaszatolva. Becsukta a konyhaajtót, megmosakodott, 
lefeküdt. Odaát az ablak nappali és éjjeli fényben sejtelme­
sen váltakozó játéka, tükröződve is, meg nem is, az ő reak­
cióitól, kitöréseitől függetlenül, vakon maga elé meredve.

Vakon maga elé meredve a mennyezetet bámulta -  ő is. 
A rolón a tulipánok csak felületes szemlélő számára nőie­
sek. A tulipán a legférfiasabb virág, ami csak eszébe jutott, 
agresszivitás tekintetében csak a sterlícia tesz túl rajta. A 
harciasán felsorakoztatott szárak katonás rendben. A leve­
gőbe szúródó rügyek és szirmok erőszakos vörösben, amint 
azt észlelni vélte. Egy férfi: vele szemben csak egy férfi 
lakhatott. Egy férfi az állandóan lehúzva tartott, s ezért csak 
látszólag átláthatatlan roló mögött, aki nappal, s de különö­
sen éjjel figyelni tudja. Akit, ha egyszer feljönne a lépcsőn, 
nem hallana meg, mert a Roberts belső lépcsőjéhez képest 
az ő feljárója betonból volt, elnyűtt szőnyeggel letakarva. 
Bárki feljöhetne ide anélkül, hogy ő meghallaná, hallgatóz­
hatna, vagy meg is rázhatná az ajtót, melyet csak egy nevet­
séges zárral láttak el.

Hozzászokott ahhoz, hogy a bevásárlást munkából jö­
vet útközben intézze el. A bevásárolt holmit rögtön fel is 
vitte a lakásba, hogy csak egyszer kelljen átsurrannia a há­
zon. Felérve bezárkózott, s egy karosszéket szorított a la­
kásajtó és az előszobafal közé. így biztonságban érezte ma­
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gát, még ha át is kellett másznia rajta. Egyre ritkábban ment 
ki a konyhába, inkább kibontott egy készen vett vacsorát, 
amit a térdére fektetve fogyasztott el a tévé előtt.

A most már szinte állandóan bezárt konyhaajtó némi 
távolságot teremtett az ablak és közte, mert így nem pász­
tázta folyton a tekintetével, s nem értelmezhetett minden 
egyes fényvisszaverődést vagy fényváltozást. Ám az ajtó 
mögött valami érezhetően jelen volt. Ezért, különösen es­
ténként, messzire kerülte a konyhaajtót, mintha pillantások 
hatolnának át a durva ajtódeszkán, s megragadnák őt. Te­
kintetek, melyek odaátról jönnek a tetők felől. Élete az így 
nyert távolság és a lakásba benyomult fenyegetés közötti, 
eljegesedett huzalon való drótkötéltánccá vált.

Azok alatt az órák alatt, amíg ébren feküdt, kísérteties 
helyzetekben látta önmagát. Mint egér a kísérleti kalitkában, 
melyet egy óriási kerek szem figyel egy nagyítóüvegen át. 
Vagy összeszorítják saját függönyei, míg egy távcső kíno­
san jegyzőkönyvezi. A vakablak -  mint a krimikben -  a 
tettetett vakok szemei, akik tejüveg-kontaktlencséjük mögül 
mindent követni tudnak. Azzal nyugtatta magát, hogy nincs 
bizonyíték arra, hogy szemben egyáltalán lakik valaki. Le­
het, hogy a háziúr mindenről tájékoztatta. S amaz odaát 
időközben el is költözhetett.

Közben éjfél lett. Minden második utcalámpa leoltva, 
az is, amelyik egyébként olajos sárgáját a hátsó udvarokba 
szivárogtatta. Hirtelen felébredt. A vekker fél kettőt muta­
tott, tehát bizonyára elbóbiskolt, de most az alvásnak egy­
szerre vége szakadt. Alvás. Pedig ez volt az, amire sürgősen 
szüksége lett volna, s egyre ritkábban jutott hozzá. Máris 
eltussolta a cégnél a figyelem-kieséseit. Az óramutató egy 
örökkévalóság óta úton van, s mégis, amióta először rápil­
lantott, alig vándorolt tovább -  a pihenés messzebb, mint
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valaha. Tényleg hoznia kellene egy altatóport a konyhaszek­
rényből, igen, port: nem szívesen és csak kivételesen. Elő­
halászta a papucsát, átmászott a fotelbarrikádon, ki a kony­
hába anélkül, hogy villanyt gyújtott volna. A szobanövé­
nyek körvonala élesen elkülönült a mattfényű fehérségtől, 
mely a vakablakot világította meg.

Semmi kétség, semmi találgatás. Az utcai lámpa, visz- 
szaverődésével együtt, hajnali ötig leoltva, az ő lakásában 
nem ég a lámpa, mely odaát visszaverődhetne. Szemben a 
téglalap kísértetiesen világít a világos roló mögött, alsó pe­
remén tulipánok falanxa.

Riadtan kúszott előre, áthajolt, amennyire csak tudott, a 
mosogatókagylón, míg pulzusa a fülében vert, a fejében 
tombolt. Jobbra, kis távolságra a nagy ablaktól egy kis kes­
keny, ugyanolyan világos-átláthatatlan, formájából ítélve: 
fürdőszobaablak. Az éjszaka sötétjének csendjében, érez­
hető távolságból az ablakok észrevétlen sejlenek. Nemsoká­
ra visszaveszik saját életüket, és -  ártatlannak álcázva ma­
gukat -  átfülelnek hozzá.

Visszasietett az előszobába, becsapta a konyhaajtót, vé­
resre ütve sípcsontját a rézsűt beékelt karosszékben. Már 
nem volt szüksége altatóporra. Az ágyszélén, süketen, ká­
bán szíve tombolásától. Lábujjhegyen a bejárati ajtóhoz, 
hangtalanul, fülét a fához préselve. Űzve a derengő szobá­
ban fel és alá, és fel és alá.

Hajnali ötkor meggyulladtak a takarékosságból leoltott 
utcalámpák. A napvilágnál egyszerre mind kialudtak. Fél 
nyolc. Most már, talán, remélhetőleg, megfelelő az időpont 
felhívni Helént, aki álmosan jelentkezett.

Alig volt ura a hangjának, miközben megkérdezte, 
hogy lakhat-e nála néhány napig. Majd a bőröndbe dobálta a 
holmiját.
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Az órásmester

Minden nyelv más. Minden hangjelenség valamely 
egyértelműen azonosítható egyéniség nyelve. Az egyik ön­
magával foglalkozik. Mások lazák, sietősek, vidámak. 
Megtöltötték a hangjukkal a házat. Ha belépett egy szobába, 
megszólították. Csevegtek a háta mögött, miközben ide-oda 
járkált a házban. Ez volt az élet. É-let. É-let. É-let.

Pótélet.
Korábban nem hallotta a hangokat. Minden más el­

nyomta őket. Az apa. Az anya. A testvérek. Dal, veszeke­
dés, játék, figyelmeztetés. Később a rádió. Még később a 
televízió. Gyakran több is egyegyegyszerreszerrere.

Odafent ütött a templomtorony órája. Hátrahajtotta a 
fejét, hogy lássa, s mivel kicsi volt még, majdnem elveszí­
tette az egyensúlyát. Aztán a bádogütést elnyomták az es­
küvői harangok hangjai. A nővére távozott a házból.

A bátyja másik városba költözött. Sietve az állomásra, a 
bőröndök első saját kocsijában. Szinte túl későn az indulás­
hoz, melyet a pályaudvar órája fenyegetett elektromos má­
sodpercmutatójával. Hazafelé az autó lassan, üresen, s vala­
hogy a belseje is. A szülők az új nyugalomban inkább 
nyugtalanná váltak. Mozdulataik szórakozottak, szinte 
megtörtek, mielőtt befejeződtek volna, mintha már úgysem 
lenne értelmük.

Apa meghalt. Csend volt, érezhető.
Éjszakánként, amikor gondolatai újra és újra fellapoz­

ták a szakma kötelességeit, meglepő zajt hallott a nappali­
ból. Mintha zár kattanna vagy nyílna, majd ismét csend. 
Hirtelen az ingaóra ütése. Korábban sohasem vette észre az 
ütőmű felhúzását, az ütést is alig. Már az alvás sem volt az, 
ami régen.
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Anya ágyhoz kötött, halkabb, mint a szoba hangereje. 
Bizonyos szobákat már nem is használtak. Bátyja íróaszta­
lán elhagyatva egy Miki egeres óra, a fehér kesztyűs kéz­
mutatók groteszken meredeznek. Húga szobája üres, a vek­
ker lejárt, holdezüst fény a számlapon. A tükör előtti muta­
tós kandallóóra is megállt, s a tükör fehér hajtincseivel 
szembesítette.

Szokásává vált, hogy felhúzza az órákat, hogy azok 
mechanikus foglalatosságukkal kitöltsék a szobák ürességét. 
Élénkséget varázsoltak anya és a maga számára. A derű 
tetőfoka, amikor a házban a vekkereket egymást követő 
rövid időközökkel cserregtette. Az ő kedvéért anya moso­
lyogva aludt el. S nem ébredt fel többé. Elintézte a hagyaté­
kot, néhány hétre a fivéréhez utazott.

Visszatértekor fülsiketítő csend. Az állóóra ingája, mint 
függőón, a föld középpontjára mutatott: maga a megteste­
sült szemrehányás. Sztrájkoltak az órák. Némán. Elutasító­
an. Cserbenhagyta őket.

Egyedül a konyhában az elemes óra tolta dacosan előre 
mutatóját. Hálás volt neki, bár a mechanikus órákat jobban 
kedvelte.

A felhúzás testkontaktust jelentett. Kapcsolat-létesítést. 
Kezében tartotta az élet kulcsait. Orakulcsok. A kandalló­
márvány pasztelljén ékszerdoboz. Tartalmát a húgának en­
gedte át. A bársonyos fiókokban villogó vagy tompa fényű 
kulcsocskák. Az órák maguk teljesen különbözőek. Nem­
csak külsőre, hanem természetüket illetően is. Némelyek 
azonos módon dolgoztak. Az egyik öt percet sietett, s attól 
fogva azonos ütemben haladt tovább. A másik kicsit, de 
állandóan késett. Mindegyik más-más hanggal, más szívve­
réssel. Pedantéria nélkül hagyta rájuk. Beállította őket, de 
nem volt nagy időfigyelő. Az órák jártak. Az idő el-járt.
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Eljárt az órák felett is. A lüktető nyugtalanságot egyre 
inkább kvarccal és gombelemmel helyettesítették. De itt is — 
s ez némi elégtételt jelentett számára -  bizonyos mértékű 
mechanika megmaradt az üzemeltetés számára. Egy ilyen 
elegánsan fénylő, szerpentintömbbe süllyesztett szerkezetet 
kapott búcsúzul a cégtől. Ő pedig átadta az üzlet vezetését 
az utódjának, s visszavonult órái társaságába.

Éjszakánként belefülelt a sötétségbe, melynek különbö­
ző mélységeiben a legkülönbözőbb zajok lakoztak. Jármű­
vek. Léptek. Hangok. S leghátul, a hallhatóság határán, egy 
kutya buzgó ugatása.

Hirtelen felébredt. Valószínűleg elaludt. Hirtelen nem 
jött rá felébredése okára. A vekker az éjjeliszekrényen el­
némult. Alvatlanság a szokatlan csendben.

Megkereste az olvasószemüvegét, kinyitotta az óra hát­
só felét egy finom csavarhúzóval. Zsigerek, sápadtan, ki­
szolgáltatottan. Egy darabig a kezében méricskélte a vek­
kert, aztán bedugta a kabátzsebébe. Átcsoszogott a házon, 
órától óráig, megérintette a fájukat, a fémjüket. Aztán fel­
öltözött.

A kirakatüvegen át az órásmestert figyelte, aki sokkal 
fiatalosabb volt, mint ő. Aztán bátorságot merített, s belé­
pett a boltba.

Szétnézett, végigsimított ritkás haján. Hangok szóltak 
hozzá, gyorsansansan, mintha csak várták volna, ismerték 
volna, bátorították volna.

Odafordult a mesterhez:
-  Felvenne -  zavart szünet -  egy inast?
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A várakozó

-  Mit hozhatok Önnek, uram?
-  Egy kanna teát kérek. És... egy túrós rétest...
-  Máris hozom, uram.
A pincér kötelessége után nézett, az úr pedig, egy kö­

zépkorú férfi, hátradőlt. A kávéház elegáns volt, és most, 
közvetlenül ebédidő után, még nem túlságosan népes. A 
férfi egy kis ablakmélyedésben ült, amelyet pontosan két 
személyre méreteztek, s ahonnan jó kilátás nyílt a belváros 
élénk utcai jelenetére és a lokál belsejébe, mely hamarosan 
újra és újra megtelik emberekkel.

Az, akivel itt találkozni akart, még nem érkezett meg, 
de erről a helyről hamar észre fogja venni. Most fő a türe­
lem. Mappáját az asztalra tette. Egy pillanatnyi nyugalom 
jót fog tenni neki.

Ám ezzel a gondolattal csak a helyzetét szépítgette, ez 
legjobb esetben is csak önmaga győzködése volt, egy kívá­
natos önszuggesztió -  hiszen ki várakozik szívesen? Ő a 
legkevésbé, ahhoz mindig is túl tevékeny volt. Életét züm­
mögő aktivitás fémjelezte, amelynek oly régóta alávetette 
magát, hogy azt már a saját, eredendő szükségletének tar­
totta. Ezen felül gazdaságosságra és hatékonyságra töreke­
dett: miközben az egyik tevékenység esetleg munkaszünetet 
igényelt, addig el lehetett indítani egy másikat, úgyhogy a 
lefutási idejük ütemesen egymásba ért. Csak semmi leállás, 
mert az tehetetlenségre vagy hanyagságra vallott volna.

Semmit sem utált jobban, mint a mások által ráerőltetett 
üresjáratokat, például egy megalázó sorban állást, vagy 
ücsörögni egy -  már az elnevezés is beszédes! -  váróterem­
ben, vagy a késést az értekezletekről. Előző nap volt egy 
megbeszélése. Nyugtalanul ide-oda járkált, folyton az órájá-
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ra pillantott, s épp azt forgatta a fejében, hogy a találkozás 
helyét éppoly türelmetlenül, mint amilyen feltartóztathatat­
lanul elhagyja, amikor a várt személy, bocsánatkérések kö­
zepette végül berobogott.

Éppen ezért most bizonyos csodálkozással figyelte, 
hogy csak itt ült -  s majdhogynem hanyagul -  várt. Előbb rá 
kellett beszélnie magát, hogy nevén nevezze a dolgokat. 
Nem épp sietség, de állandó tevékenység uralta az életét, 
ezért egy kávéház az ő számára mindenképpen szokatlan 
környezet volt, még ha az -  kétségtelenül -  a legkelleme- 
sebbike is volt minden elképzelhető váróteremnek. És most, 
mint még soha azelőtt, elfogta az érzés, hogy a megbeszélés 
talán csekélyebb jelentőségű számára, mint a reá való vára­
kozás.

Különös.
Valójában mégiscsak valakire várt. De lehet, hogy ez 

csak átlátszó ürügy volt. Lehet, hogy azért volt itt, hogy 
tanuljon. Hogy nyugalmat tanuljon. Alig figyelve a köteles- 
ségtudóan felszolgáló pincérre, ezzel a számára új gondo­
lattal foglalkozott: a várakozás is egy lehetősége volt annak, 
hogy az idejét eltöltse. Sőt, egy lépéssel tovább is ment: egy 
lehetősége annak, hogy az idejét tudatosan töltse el. Koráb­
ban ezt sohasem próbálta. Semmit el nem pazarolt, mint 
ahogy mostanáig gondolta. Várakozott, s ez egészen konk­
rét tevékenység volt.

Talán gyakorolnom kellene, gondolta, hogy tudjak 
majd várakozni akkor, ha már nem leszek képes egyebet 
sem tenni, mint várni.

Odakint egy asszony ment mankóval, kézitáskája nya­
kába akasztva, mint hajdan az óvodában. Sietősen lépdelt, 
hogy az úttesten még a zöldnél átkelhessen. A férfi a hom­
lokát ráncolta. Az asszony még nem tanult meg várni. Nem
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tanult meg eléggé várni, noha a sors e makacs szerkezettel 
máris lefékezte.

S emellett -  ha a várakozást, e számára új élményt, 
megfelelően gyakorolta, -  az élvezhetővé vált. Kissé hátra­
dőlt, s érezte, hogy belül csendesebbé válik. Ez itt jó hely, 
gondolta. Itt ülök, s körülöttem forog a világ. Miközben itt 
megállítottam magam, én lettem a tengely, egy gömbön 
átvezető vonal, mely forgás közben is mozdulatlan marad.

Életek haladtak el mellette, a pihenő mellett, odakint s 
idebent életeket hordoztak. Úgy érintették meg egymást, 
mint biliárdgolyók egy játékasztalon. Vele is érintkezésbe 
léptek. Oly ismerős volt számára minden. Csak rá kellett 
néznie egyikre azok közül tíz emberek közül, akik ott elha­
ladtak, s úgy tűnt, mintha ismerné őket. Mindnyájan az ő 
részei voltak, mint valamely ismerős játéktábla bábjai -  a 
maguk sokféleségében őbenne foglaltatva.

Az ablak alatt egy buszmegálló volt. Megálló várakozá­
si idővel. Tehát a buszvezetők is vártak. Majd elindultak, s 
besiklott a következő busz a megállóba. A sofőr kiszállt. 
Rágyújtott egy cigarettára, s fel-alá járkált, miközben az 
utasok felszálltak. A kávéház ablaküvege mögötti férfinak 
úgy tűnt, hogy ez a várakozás is az élet törvényes része. 
Lényegesen más, mint a semmittevés, még ha külsőre néha 
hasonlónak is tűnt. Mert várakozás közben még foglalkozni 
is lehetett valamivel: gondolkozni, járkálni, dohányozni... 
A buszsofőr például eltaposta a csikkjét, becsukta az auto­
matikusan záródó ajtókat, majd megvárta, hogy a várako­
zásban leváltsa őt a következő buszsofőr.

Az már valóságos várakozóművész volt. Képes volt 
újat mutatni a kávéházi ablak mögött ülő nézőnek. Alig 
húzta be a kéziféket, feltámasztotta a lábát, s két lábfejét 
jobb és bal oldalt feltette a műszerfalra. Magába süllyedt,
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kagylószerű védettségbe, amelyből magába szippantotta a 
világot.

A következő sofőr vagy már nagyon régóta állt szolgá­
latban, vagy még új volt. Az utazás megszakítását arra 
használta, hogy só várán elnyeljen néhány bekezdést a 
könyvéből. Tehát elutasította, hogy átadja magát a nyuga­
lomnak, megtagadta magát tőle. A férfi érette. Nemrég még 
ő is ilyen volt.

Kire várt tulajdonképpen? Már régóta itt ült. Nem vált 
időközben közömbössé? Az időt nem sajnálta. Mintha egy 
jelentős esemény peremén állna, szinte izgatott volt. Autók 
dudáltak kint; kerékpáros küldöncök karikáztak tova foszfo- 
reszkáló hátizsákjukkal. Azt sem akarták kivárni, míg a 
lámpa zöldet mutat. Egy csoport iskolás lány gágogott. Iz­
gatottan. Ami ma történt velük, az nem számított. Csak arra 
vártak, hogy az élet kitörjön, betörjön az életükbe -  végre.

Talán ez a lényeg, fordult meg a fejében, miközben a 
fülkéjében ült. Hogy mi állandóan csak a jövőre várunk 
türelmetlenül. A választott jövőre, melyet vágyképeinknek 
megfelelően, kívánságunk szerint alakítunk: Legyen meg a 
mi akaratunk.

Lehet, hogy ez kimeríti a bűn fogalmát -  nemcsak val­
lásos értelemben, hanem úgy, mint az életben elkövetett 
hiba? Milyen gyakran vitáztak erről -  egyetemista körökben 
vagy barátok közt. Ilyenkor különböztek a vélemények. Az 
ő véleménye sem volt mindig ugyanaz. S épp most ötlött fel 
benne ez az új változat. Az az érzése támadt, mintha egy 
fontos lépést tett volna, mintha tanult volna valamit.

Ez az, amiért nem akarunk várni: mert gondolatban és 
óhajainkban mindig elébe vágunk az időnek. Az ember so­
hasem LENNI akar, hanem VÁLNI valamivé. Csakhogy a
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várakozás halk, és jelenhez kötött -  különös, a szó így 
hangzik: jeLEN...

*

A pincér jött engedelmesen.
-  Pardon, hozhatom a számlát, megjött a váltás...
A férfi mozdulatlanul ült a fülkéjében. Elgondolkozva, 

sőt derűs arckifejezéssel bólintott az ablakban, s nem vála­
szolt.

A pincér megérintette -  és az asztalokba ütközve rohant 
a telefonhoz, miközben gesztikulálva kiabált a kollégáinak:

-  Az isten szerelmére, Kari, Josef: a mentőket, a rend­
őrséget -  gyorsan! Hívd a főnököt!

Izgatottan telefonálni kezdett, miközben a kávéházi 
vendégek a nyakukat nyújtogatták, s diszkréten köhécselni 
kezdtek.

-  Mi történt vele? -  kérdezte az üzletvezető, amikor 
lélekszakadva megérkezett.

-  Semmi. Jellemző módon várt valakire, az ilyesmit 
megismerni... De senki sem jött.

A pincér idegesen és teljesen fölöslegesen az asztalka 
lapját törölgette. A pikoló segítőkészen kimentette a férfi 
mappáját a köröző konyharongy veszélyövezetéből, s rög­
tön belelapozott. Hangja elcsuklott és torkát köszörülte, 
amikor öntörvényű vizsgálódásának eredményét közölte:

-  Ez itt az életrajza... az egész élete... Nevetséges -  
épp most, hogy már halott...

-  El a kezekkel -  a csodába is! -  az üzletvezető a legfi- 
atalabbra záporozta felgyülemlett izgalmát: -  Várni kell, 
amíg megjön a rendőrség!

A beállott csendben a személyzet az ablakfülke köré 
állt. A főpincér csodálkozva tanulmányozta a hallgatag ven­
dég derűs arcát.
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. talán az, akire várt, mégis eljött... -  mormolta.
A távolból a közeledő mentőautó szirénázása hallat­

szott.
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Selejtmásolatok

-  ‘éjt, igazgató úr!... Viszontlátásra!... Jó éjt!
Az irodaajtó a munkatársakat surranó zajjal tolta kifelé.
-  ‘éjt! -  dörmögte Feiersinger utánuk. Azok elmentek s 

otthagyták őt, akinek mindig sikerült utolsónak lenni. Néha 
neki, az üzletvezetőnek több dolga volt, mint a beosztottjai­
nak. Gyakran az esti nyugalmát újságolvasásra használta -  
amit otthon megnehezítettek családtagjainak életjelei. Ese­
tenként szándékosan elhúzta a munkáját, s mihelyt a többiek 
elmentek, utánuk szimatolt, hogy ellenőrizze, és titokban 
rajtacsíphesse őket.

Ez nem csak jogában állt -  vélte - , hanem kötelessége 
is volt, hiszen mégiscsak ennek a kirendeltségnek volt az 
üzletvezetője, s külföldi felettesei nagyon megkeserítenék 
az életét, ha az ő irányítása alatt rendellenességekre derülne 
fény, vagy valamilyen kár keletkezne. Ezért nem csak az 
íróasztalokat és papírkosarakat kutatta végig, hanem azt is 
ellenőrizte, hogy a számtalan műszert rendesen kikapcsol- 
ták-e.

Mindez az ő részéről egyrészt kötelességtudatból fa­
kadt, de ugyanakkor puszta önvédelemből is, ezt meg kellett 
érteni, hiszen FENTRŐL nézve ő is csak alárendelt volt. 
Természetesen kijelölhetett volna valakit az ellenőrzésre, de 
ugyan kiben lehetett megbízni? Úgyis minden az ő nyakába 
szakadt. Valójában egy tehermentesítő alkalmazott kineve­
zéséhez nem volt illetékessége (ő azt mondta: nincs bizal­
ma), tehát kénytelen-kelletlen vállalt bizonyos túlterhelést. 
Ezzel szemben beosztottjai -  pardon, ma úgy kellene mon­
dani, hogy munkatársai -, azok aztán este rögtön eltűntek. 
Magánéletükre szomjazva, arra törekedtek, hogy az üzletet, 
amilyen gyorsan csak lehet, elfelejtsék. Már az irodabejárat
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és a lift között, még mielőtt elhagyták volna a házat, ma­
gántermészetű szavakat váltottak egymással, tehát el tudta 
képzelni, hogy a munkájukkal kapcsolatosan hány gondo­
latot vittek haza éjszakára.

-  Szüksége van még valamire, Feiersinger igazgató úr? 
-  Michalek, mint mindig, most is utolsóként hajbókolt kö­
rülötte. Ő volt az egyedüli, aki az „igazgató úr” és teljes név 
megszólítással illette. Michalek sohasem ment el anélkül, 
hogy szolgamód meg ne kérdezze, van-e valami kívánsága, 
vagy nem ró-e ki rá újabb feladatot. Pusztán retorikai meg­
szokás, amit Feiersinger morcosán bólogatva fogadott. Ha 
valóban szüksége lenne valamire, ennek a csúszómászónak 
úgyis eszébe jutna valami kifogás, hogy a feladatot másnap­
ra halassza.

Anélkül, hogy feltételezését valaha is kipróbálta volna, 
ezzel jó ürügyet talált a mérgelődésre. S amikor Feiersinger 
mérges vagy ideges lett, rángatózni kezdett a bal szeme. 
Nem tudta ellenőrzése alatt tartani, bármennyire is igyeke­
zett. Csak ha már lecsillapodott izgatottsága, akkor enyhült 
a rángatózás, majd elapadt, mintha mi sem történt volna.

Ez a gyengesége régóta megvolt. Már az iskolában is 
heccelték vele, és semmi sem ütötte jobban szíven, mint 
amikor a többi gyerek körülugrálta és azt kiabálta: -  Feisi, 
néééé! -  miközben megpróbálták bal szemüket rángatózva 
kinyitni és becsukni. Ez a -  talán természetes -  gyermeki 
kegyetlenség még jobban kihozta a sodrából, s az ördögi kör 
csak akkor tört meg, amikor a többiek megunták a csúfoló­
dást. Az évek folyamán Feiersinger megtanult jobban ural­
kodni magán, ám szemhéjának ideggyengesége megmaradt, 
és minden, akárcsak feltételezett utánzás is dührohamot 
váltott ki belőle.
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A munkatársak nyilván nem voltak olyan ostobák, hogy 
utánozzák, legalábbis még nem vette észre. Különben pedig 
nehezen kezelhetőek voltak. Mindegyikük más volt, nem 
csak erős és gyenge oldallal, hanem különbözőképpen is 
élték ki ezeket.

De hát megtehették, szabad volt ilyent tenniük? A kö­
zös munka érdekében, a CÉG érdekében, kérem szépen, 
kény éradójuk érdekében -  ha már nem a saját könnyen irá­
nyíthatóságuk érdekében nem kellene több egyenlőségre, 
egyformaságra törekedniük? Kár, hogy ma már tilos a bé­
lyegzőóra használata, azzal jobban ellenőrzése alatt tarthatta 
volna a személyzetet. Mint egy karmester, úgy adhatta vol­
na meg a jelt minden reggel a munka felvételére, s este, a 
feladatok maradéktalan teljesítése után, leinthette volna 
őket. De így, e sorozatos pepecselés láttán mindannyiszor 
bizonytalanul, kihasználva, becsapottnak érezte magát.

Meg aztán a külalak. Bizonyára csak külsőség, de mint 
ahogy ez a mondat is utalt rá: a cég által keltett benyomás a 
legfontosabb. Az ő csapata viszont úgy nézett ki, mint egy 
szedett-vedett társaság. Az egyik fenyőmintás öltönyben 
érkezett, a másik kockás flanelinget viselt, a titkárnőn egy­
értelműen túl rövid volt a szoknya, és Kerschbaumer, a kül­
dönc mindig egy ócska munkakabátot húzott öltözetére. 
Abszolút semmi érzékük nem volt ahhoz, hogy egységes 
benyomást keltsenek. Ha csak egy kicsit is igazodnának 
hozzá, az üzletvezetőhöz! Tényleg csak jóérzés vagy intelli­
gencia kérdése, hogy valaki követi-e vagy sem az elöljáró­
ját.

Hüvelykujját bedugta a nadrágszíj tartójába, mint ahogy 
ezt gyakran szokta, s öltönynadrágját feljebb húzta. A nad­
rág középszürke volt, szabása konzervatív, apró mintás 
nyakkendőjéhez hasonlóan. Évekkel ezelőtt egyszer azt
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olvasta valahol, hogy egy nemzetközi irodagép-forgalmazó 
cég a következőképpen jellemezte a munkatársait: kék öl­
töny, keskeny nyakkendő, gyors léptek. Mint igazgató és 
üzletvezető, ennyi idő után is élesebben látott, ha ez az elő­
írás eszébe jutott, még akkor is, ha ma már egy sötétkék 
öltöny túl ünnepélyesnek hatna. A szűkszavú megfogalma­
zás, mely szinte paranccsal volt határos, a precíz kijelentés, 
az élénk kép, mely a külsőn túlmenően az abból adódó, 
munkához való hozzáállást is megfogalmazta, legalább 
annyira tetszett Feiersingernek, mint amennyire manapság 
kivitelezhetetlennek tartotta. Kívánság-látomás maradt csak, 
a mai egyéniségekkel alig elérhető, de pozíciójában nem 
mondhatott le arról, hogy a legjobbra törekedjen még az 
ilyen apróságok vonatkozásában is. Végtére FELFELE to­
vábbra is felelősséggel tartozott. E felelősség tudatában, 
mely a cég külső megjelenésére is kiterjedt, egyfajta ruház­
kodási előírást állított össze..., nem, ma már ezt nem szabad 
így mondani, egyfajta illemtankönyvet, egy ajánlást, mely­
hez munkatársainak a jövőben igazodniuk kell. Wögerer 
adta meg ehhez a végső lökést, több évnyi kellemetlensége­
ket követően. Olyan öltönyben jelent meg, amelyet 
Feiersinger sportöltönynek nevezett, Wögerer ezzel szem­
ben könnyed és modem nappali ruházatnak. Hogy a hasonló 
stílusban folytatott értelmezéseket a jövőben elkerüljék, s a 
dolgot egyszer s mindenkorra tisztázzák, Feiersinger egy 
elaborátumot fogalmazott, melyet most teljes nyugalomban 
szeretett volna lemásolni. Minden munkatársának egy-egy 
példányt, már jó vaskos papírköteg gyűlt össze, s erre azt az 
időt akarta felhasználni, amikor egyedül volt az irodában. 
Azokat az iratokat, melyek a személyzeti vezetésre vonat­
koztak, vagy bármiféle utasítást sosem gépeltetett a titkár­
nővel, akinek hallgatásában nem bízott. Az ilyesmit mindig
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maga intézte, saját kezűleg, két ujjal pötyögtette be, és ak­
kor sokszorosította, amikor a többiek már házon kívül vol­
tak.

A másoló, egy nagy teherbírású, hatalmas szerkezet a 
szabad falnál állt, közvetlenül az iroda bejárati ajtaja mel­
lett, így Feiersinger tudta, hogy mikor mentek el. A fejlett 
technológiájú műszer fölé Kerschbaumer, aki a küldönc­
szolgálat mellett kisebb házimunkákat is elvégzett, polcokat 
helyezett a kibontott papír számára. Különböző nagyságban 
és vastagságban, ferde csomókban tornyosultak a papírívek 
a cég fejlécének különböző változataival. Alattuk az újabb 
szállítmány állt, amelyet még nem csomagoltak ki.

Amikor az iroda ajtaján Michalek, a csúszómászó is ki­
surrant, s az ajtó elégedett kattanással becsukódott, 
Feiersinger fellélegzett. Most a cég a saját cége volt, e nél­
kül a szedett-vedett társaság nélkül, melyet úgy kellett haj­
tania és ellenőrzése alatt tartania, mint egy állatidomámak.

Csend lett az irodában, csak a tárgyak alakítottak ki 
egyfajta önálló életet. Emitt ropogott, amott recsegett, ami­
kor a műszerek kikapcsolása után lassan csökkent üzemi 
hőmérsékletük. Fújtatás hallatszott, és parányi lámpák pis­
logtak vagy aludtak ki. Egy órányi sajátos, különös roman­
tika -  így érezte Feiersinger minden alkalommal, amikor a 
tárgyak még éltek, s nem voltak kihűlve, nem voltak mere­
vek és némák, mint az éjszaka kellős közepén vagy reggel.

Arckifejezése megenyhült. Öltözködési illemtanköny­
vét belehelyezte a másolóba, megtöltötte az adagolót kellő 
mennyiségű papírral, és megnyomta a startot. A gép enge­
delmesen húzott be egy ívet, s dobta ki a másik oldalon -  
tisztán és rendesen nyomtatva. Lap lap után vándorolt ke­
resztül, jobból balra, az ív szippantó behúzásától, a köszö­
rülő zajú mechanikus továbbításon át, a másolási folyamat
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utáni, könnyen billenő kidobásig. Ilyen súrlódásmentesen 
kellene mindennek működnie! Feiersinger jelképesen vállon 
veregette a műszert, és elhatározta, hogy egy kávét engedé­
lyez magának. Végül is a negyvenegy másolathoz időre volt 
szükség.

A kávéautomata, melyet az üzemeltetője kölcsönzött, a 
sarokban állt, az iroda távoli oldalán. Ez volt az egyedüli 
gép, melyet éjszakára nem kapcsoltak ki. Feiersinger bele­
dobott egy műanyagzsetont, s megnyomta a „Fekete cukor­
ral” gombot. A főzet a plasztik pohárba zubogott, és 
Feiersinger legalább azt tanúsíthatta, hogy forró. Az egyik 
szobából motyogó hangokat hallott. Persze Buchinger, a 
kolléganő megint rádiót hallgatott munka közben, s elfelej­
tette kikapcsolni. Odament, hogy elzárja. Csak ezután tudta 
a körét végigjárni, s jogos tevékenysége után nézni. Átlép­
kedett a szobákon, éles tekintettel kisiklást, a cég vonalától 
eltérő, megrovandó elhajlást keresett. De nem talált sem­
milyen kritikus pontot.

Időközben kiitta kávéját, s a szemétbe dobta az üres 
poharat. Ismét visszaballagott a másoló irányába, hogy a 
mostanra már rég kész másolatokat elhozza. Mielőtt befor­
dult volna a sarkon, hallotta, hogy a másoló még működik. 
Fáradhatatlan beszívással, köszörüléssel és kilökéssel dol­
gozott a műszer magában. A kitolónyílástól lap lap után 
dagadtak ki a ruházati előírások, lehulltak, feltomyosultak, 
megakadtak sokaságuk miatt, s ezáltal a gépet mérsékelt 
rezgésbe hozták, melyet az továbbított a mellette levő polc­
ba. A magasra tornyozott papírcsomók nem képeztek stabil 
alkalmatosságot. Elkezdtek csúszni, és leestek földre, a má­
solóra, még a nyitva álló papírbehúzóba is, mely szorgalma­
san szippantyúzott ki és be.
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Átkozott szerkentyű! Feiersinger odarohant. De vala­
miben megakadt, úgyhogy nem is tudott hozzáférni, az 
újonnan szállított dobozok körülötte álltak. Azokat 
Kerschbaumemek már rég ki és el kellett volna pakolnia. 
Feiersinger haragosan odalépett, s céltalanul erőszakos ak­
ciójától lezuhant a papíros polc. Mint áradat, úgy tornyo­
sultak fel a lapok, és hömpölyögtek a gépbe, s Feiersinger 
számára, aki hevesen rángatózó szemével minden rendelke­
zésre álló gombot, billentyűt és kapcsolót megnyomott, úgy 
tűnt, mintha az gyorsabbá vált volna, hogy a munkatáma­
dásnak megfelelhessen.

Most hidegvér, nosza megmutatni a szervezői képessé­
geket! Nevetséges lenne, ha nem tudna úrrá lenni ezen a 
műszeren! A vezetéket nem lehetett kihúzni a falból a do­
bozok miatt. Alighanem a gépet belülről kell leállítani, mi­
vel a gombok kint leblokkoltak. Feiersinger erőszakkal fel­
nyitott egy nehezen mozdítható fedelet, s megpróbált a gép 
belsejébe benézni. Szippantó zajjal ragadta meg két kar, s 
behúzta a műszer sötétségébe, ahol azonnal megakadt. A 
fénypászma vakító fényességgel haladt el alatta, hallotta a 
papíradagoló köszörülő zaját s a kidobó kattanását. Beszív, 
köszörül, kidob. Beszív, köszörül, kidob. Hiába próbálta 
kiszabadítani magát. A gép kérlelhetetlenül tovább járt. 
Lemásolta Leonhardt Feiersingert, és másodpéldányait ki­
dobta a kilökőnyíláson.

Feiersinger, akit lefoglalt a kényszerhelyzete, mindeb­
ből semmit sem vett észre. Mivel nem tudott saját erejéből 
kiszabadulni, végül segítségért kiáltott, noha látta, hogy a 
bejárati ajtót eltorlaszolják a ruházati előírások hegyei. Csak 
végtelennek tűnő idő után -  szinte már lemondott a segít­
ségről -  állították le a másolót, s a hirtelen beállott csendben 
hangokat hallott. A másoló tetejét kinyitották, az átvilágí­
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tástól többszörösen megvakított Feiersingert a földre segí­
tették, leporolták az öltönyét, s izgatottan beszéltek hozzá. 
Feiersingemek szüksége volt egy kis időre, amíg hozzászo­
kott a rendes fényviszonyokhoz, s magához tért a rémület­
ből.

Ott volt a csapata, s már-már hajlott arra, hogy jelenlét­
üknek örüljön. A másolóban töltött idő végtelennek tűnt. 
Nyilván már reggel volt, mivel az alkalmazottak teljes lét­
számmal jelentek meg. Kérdezgették és találgatták, hogy 
került a gépbe, és mi történhetett. Véletlen, melyet csak 
szűkszavúan tudott elmagyarázni. Végül, hogy kellőképpen 
kibeszélték az esetet, ő ismét odakint állt a saját lábán. A 
tumultusnak, a bratyizásnak véget kellett vetni, a napi mun­
kát pedig elkezdeni. Hüvelykujját a nadrágszíj tartójába 
dugta, s nadrágját erőteljesen felhúzta.

-  Rajta, rajta, uraim, lássanak munkához! A CÉG telje­
sítményt vár el Önöktől. -  S azzal bement a szobájába.

Amikor nem sokkal ezután elhaladt Wögerer íróaszta­
lánál, feltűnt neki -  s ez kellemesen meglepte - , hogy az ma 
nem rikítóan tarka szabadidő-, sport- vagy akármiféle öltö­
nyét viselte, hanem egy inkább konzervatívnak mondható 
szürke öltönyt. Na tessék: mégiscsak haladunk! Michalek, a 
csúszómászó sohase járt feltűnő öltözetben, viszont gyakran 
megtagadta a nyakkendő viselését, ami viszont a korrekt 
üzleti megjelenés elengedhetetlen feltétele. Ezúttal azonban 
felkötött egy -  majdnem dicséretreméltó -  mintásat, ami­
lyen elő is volt írva. Feiersinger jóindulattal fordult a kül­
dönchöz, aki szinte elveszett egy halom másolat mögött, 
melyet épp odavitt. Az öltözködési előírások voltak, persze 
túlságosan sok példányban, de a fölösleget majd felhasznál­
hatják, most kivételesen, jegyzetpapímak. A titkárnő, ma 
szürke nadrágkosztümben, elvállalta, hogy kikeres negy­
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venegy kifogástalan példányt kiosztásra. Feiersinger észre­
vette, hogy a küldönc nem a munkakabátját vette fel, hanem 
egy egyszerű, szokványos középszürke öltönyt. Talán mé­
giscsak meghozták gyümölcsüket az ő állandó megjegyzései 
a személyzet külalakjára vonatkozóan. Most a pontot az i-re 
az ő illemtankönyve teszi majd fel, s ezzel megvalósulhat az 
egységes cégimázs fontos részaspektusa. Feiersinger nem 
tehetett egyebet, minthogy egy fentről jövő dicséretben re­
ménykedett.

-  Jól van -  mondta Kerschbaumernek. -  Talán ha végre 
elrakná a dobozokat...!

Kerschbaumer mutatóujját öltönye övtartójába dugta, és 
felhúzta a nadrágot. Magyarázatot keresett arra, miért is 
nem végezte el ezt már korábban. Feiersinger meghökkent a 
nadrágfelhúzástól, s kissé zavarban érezte magát, így a ki­
fogást félreseperte:

-  Jól van hát, bárhogy is volt, csinálja, csinálja...
-  Feiersinger igazgató úr -  az ajtóban Michalek állt, 

alázatosan megigazította elegáns mintázatú nyakkendőjét, s 
végül, mintha csak bátorságot merítene, az övtartójától fog­
va felhúzta szürke nadrágját. Ez a mozdulat nagyon irritálta 
Feiersingert, de megenyhült, látva, hogy Michalek, nyilán 
véletlenül, ugyanazt a nyakkendőt választotta, mint ami­
lyent ő maga is viselt. Megható kísérlet, hogy őt lemásolja, 
távolról sem megrovandó, bár a másolásnak nem kellene 
odáig fajulni, hogy még a személyes sajátosságait is utánoz­
za.

Aha, ezzel az egész fellépéssel már megint fizetéseme­
lést szorgalmaznak! De abból nem lesz semmi, annyira 
azért nem volt elégedett ezekkel az emberekkel, nem is volt 
itt senkivel sem elégedett, mihelyt pénzről volt szó. Kerek 
perec félretolta a Michaleket illető feltételezéseket, így an­
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nak le kellett nyelnie Feiersinger haragját, udvariasnak kel­
lett maradnia, meg kellett próbálnia érvelni, s ez olyan 
megterhelés volt Michalek számára, hogy bal szeme akarata 
ellenére rángatózni kezdett. Feiersinger, akinek figyelmét 
nem kerülte el ez a reakció -  mivel ebben a tekintetben túl- 
érzékeny volt -, úgy érezte, hogy sértő módon majmolják. 
Ez már túlment a nadrágfelhúzáson, nagyon is túl. Olyan 
dühös lett, hogy Michaleket hangosan és azonnali hatállyal 
felszólította, hagyja el a céget. Soha többé ne mutatkozzon 
itt.

Michalek, hevesen rángatózva eltűnt.
Feiersingemek időre volt szüksége, hogy önuralmát és 

arcidegeinek nyugalmát visszanyerje. Ezeket az embereket 
sohasem szenvedhette, de ez a fajta vakmerőség új volt tő­
lük. Mi üthetett beléjük? Ilyesmit főnökként nem tűrhet, 
nem szabad tűrnie.

Szólította titkárnőjét. A titkárnő negyvenegy szép öl­
tözködési előírás-másolatot tett az asztalára, s övtartójánál 
fogva megigazította nadrágkosztümjének alsó részét.

-  Hagyja ezt! -  lihegte Feiersinger, majd szárazon: -  
Kérem, hívja az embereket az előtérbe, szeretnék valamit 
közölni velük.

A titkárnő az éles hangnem elől rémülten menekült, s 
kiterelte a személyzetet a szobáikból. Mivel ő is felizgatta 
magát, idegessége ráragadt a többiekre, akik az üzletvezető 
közlésétől semmi jót nem vártak. Hiszen milyen alkalmak­
kor hívta őket össze mindig? Dicséretben sohasem része­
sültek, s a rossz lelkiismeretre mindegyiküknek megvolt az 
oka. Izgatottan és lehalkított hangon gágogva nyomultak a 
hallba, egymás mögött fedezéket keresve, úgyhogy vi­
szonylag kevés helyet foglaltak el. Azután csend lett.
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Feiersinger eléjük lépett a másolatokkal. Pillantása 
megerősítette abban, hogy állandó fáradozásai mégiscsak 
elkezdtek gyümölcsöt érlelni: ma mindnyájan egységes öl­
tözetben jelentek meg. És nemcsak az öltözetük volt diszk­
rét és időtálló, ahogyan azt ő előnyben részesítette, igen, 
sőt, feltűnő pontossággal igazodtak az ő öltönyéhez. Mit 
árul el ez a vevőknek? Hogy a cég határozott fellépésű, egy­
séges személyzetű, épp a megfelelő adagolásban konzerva­
tív, tehát megbízható. S ez jó alapnak számított. Már csak a 
végső simításokat kellett megadnia:

-  Kedves munkatársak, elégedetten veszem észre, hogy 
a személyzet gondolkodásában, személyiségében és fellépé­
sében az egységesség szellemét ragadta meg, és kifelé is 
hasonló külsőt mutat. A CÉG-ért hozott áldozat megkoro­
názásaként, ezennel én... -  s beszélt tovább, miközben az 
ily módon megszólítottak, meglepődve e váratlan jóakarat­
tól, elhallgattak, és szemmel láthatóan fellélegeztek. A szo­
rosan álló csoport fellazult, és az alakok azonos szürke öltö­
nyükben kényelmesebben álldogáltak. Pontosan a súlyváltás 
volt az alkalmas pillanat, hogy hüvelykujjukat az övtartóba 
dugják, és annál fogva felhúzzák a nadrágjukat, valóban, a 
helyzet épp ezt a mozdulatot igényelte. Feiersinger, jobb 
kezében még az öltözködési előírásokkal, ebben a pillanat­
ban pontosan ugyanazt tette, amit a többi negyvenegy ugya­
nolyan szürke öltözetű, amikor hirtelen kicsúsztak a máso­
latok a kezéből, s beszédét mintha elvágták volna. Fagyos 
csöndben pillantott egyikről a másikra, s azok apró mintás 
nyakkendőjük mögött egyre bizonytalanabbakká váltak.

-  Önök gúnyolódnak velem? -  kérdezte gyanakvón.
Fenyegető pillantásától először a titkárnő veszítette el

lélekjelenlétét. Bal szemhéja enyhén, majd egyre heveseb­
ben kezdett rángatózni, amit szemének görcsös tágra nyitá­
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sával próbált ellensúlyozni. Hasztalan. Feiersinger észre­
vette, és felzúdult. Tapintatlanság, egy elöljáróval szemben 
pedig egyenesen szemtelenség annak személyes gyengesé­
geit így lemásolni. Ez következményekkel járhat még a töb­
biek számára is, akiknek most, mintha mind összeesküdtek 
volna ellene, bal szemük idegesen rángatózni kezdett, csak­
úgy, mint neki, aki érhető izgalmában nem tudta ellenőrzése 
alatt tartani izmait, s aki nyugtalanságát átragasztotta a töb­
biekre is, akik az ő külső megjelenésének voltak kiszolgál­
tatva. S minél inkább kijött a sodrából, annál hevesebben 
rángatózott a szemhéja. Ördögi kör volt ez, mint annak ide­
jén az iskolában, csakhogy az ő korában többé már nem várt 
arra, hogy vélt majmolói belefáradjanak a gúnyolódásba. 
Most, hogy a legérzékenyebb pontján találták el, még a 
CÉG érdekeit is elfeledte, s másolatait vak dühében azon­
nali elbocsátással fenyegette.

Ez a lépés nagyon kimerítette.
A tenyerébe temette az arcát, szemét elfedve, azt re­

mélve, hogy így összeszedheti magát. így maradt egy ideig, 
miközben hallani vélte, hogy a személyzet halk neszezéssel 
eltűnik. Koponyája zúgott. Nem csoda azok után, ami tör­
tént. Végül felemelte a fejét, és körülnézett. Mind elmentek, 
megint ő maradt utolsónak. Kedvetlenül baktatott át a ter­
meken, hogy a műszereket ellenőrizze, de úgy tűnt, már 
jóval korábban kikapcsolták őket, mivel minden hideg és 
halálosan csendes volt.

Csak a bejárati ajtó mellett surrogott a másoló magában 
-  lejárva -, körülötte telimásolt és üres papírhegyek, melyek 
majdnem elzárták az ajtót. Még szerencse, hogy az ajtó ki­
felé nyílott. Feiersinger az öltözködési előírásokon át az 
ajtóig küzdötte magát, és hazabotorkált.
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Másnap Kerschbaumer és Wögerer érkezett elsőnek az 
irodába. Amikor kinyitották az ajtót, szinte keresztülestek a 
papírcsomón.

-  Micsoda disznóól! És a másoló sincs kikapcsolva. 
Ezért megint én leszek a hibás... -  morogta Kerschbaumer, 
és bebújt az ócska munkaköpenyébe.

Wögerer a fogasra akasztotta bőrdzsekijét, s feltűrte 
farmeringe ujját.

-  Várjon, majd segítek -  mondta, és nekilátott.
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A  m á l n a s z e d ő

A pénzváltó fülke levegője rossz volt, mint mindig. 
Állottsága okozhatta, hogy M. Oskar kerekded arca bezá­
rult, megnyúlt, s olyan hegyes orrú karaktert öltött, mely 
elütött alakjától.

M. Oskar pénzváltó alkalmazott volt a takarékpénztár­
nál -  annak egyik fiókvállalatánál, melyek, mint piócák 
ragadtak a gyorsan növekvő város lakótömbjeire, idejében 
közéjük tapadva, széles körű hálót szőve a szétszórt tám­
pontokon keresztül.

Talán ez a foglalkozás volt az oka..., talán az rengeteg 
nap, hónap, év, melyet M. Oskar forgószékén töltött üveg­
fülkéjében, ahol a fülkenyílás, a képernyő és pénztár kassza­
fiókja között ide-oda ingott. Mindenesetre ez idő alatt a for­
gószékhez illő terebélyességet fejlesztett ki, melynek telt 
súlypontja jóllakottan nyújtózott a spártaian kárpitozott fe­
lületen, sőt, az évek folyamán lassan túl is csordult rajta. 
Azon ritka alkalmakkor, amikor munkája megengedte, hogy 
felálljon és átmenjen a pénztártermen, munkatársai kun­
cogtak:

-  Ossinak olyan feneke van, mint egy táncoltatott med­
vének... -  Kedvelték őt. Barátságos és segítőkész volt, még 
ha egyikükkel sem melegedett össze igazán. Magának való 
ember volt. S ezt valószínűleg a pénztárfülke elzártsága is 
okozhatta, melyet a távol tartott ügyfelekkel való érintkezés 
sem tudott áttörni.

Csak egyszer került közelebb egyik kolleganőjéhez -  
tulajdonképpen nagyon is közel. Senki sem tudott róla, míg 
egyszer, kis időre otthagyott székén egy cetlit talált a kolle­
ganő írásával -  sajnos túl későn. „Kedves Mackóm...” — állt 
rajta. A mellette ülő pénztárosnő és ő egyidőben bukkantak
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rá. Annak acélszürke pillantásától feje búbjáig elpirult, s 
azonnal összegyűrte az üzenetet. A kolleganőt, akinek az 
írását a pénztárosnő felismerte a cetlin, nemsokára áthe­
lyezték egy másik fiókvállalathoz, és M. Oskar napjai egy 
időre kissé szürkébbek lettek.

Persze ritkán volt alkalma arra, hogy elhagyja a fülkét. 
Minden, amire M.-nek szüksége volt, karnyújtásnyira he­
lyezkedett el tőle -  s széke egyetlen forgásával elérte. Az 
évek során a forgatásait is úgy tudta adagolni, hogy a szék 
pontosan a tervezett kéznyújtás távolságában állt meg. Át­
gondoltan helytakarékos munkahely, melyet egy már neves, 
de még fiatalnak mondható építésznő tervezett a kor szelle­
mének megfelelően. Ez viszont nem kedvezett a takarék- 
pénztár külcsínyének. Egy ilyen iroda nem a romantika he­
lye. Ám mégis: a páncélüveg-fényű terem közepén egy 
vízmedencéből szökkentek szárba az elegánsan divatos nö­
vények -  szánalmas utánzata a nagyon távoli természetnek.

Épp ebben vagy ennél a természetpótlónál, ennél a 
szurrogátumnál, ennél a virító hamisítványnál (kifejezések, 
melyek M. Oskar agyában születtek) - , ennél állapodott 
meg élénk érdeklődése, amikor a rutinmunka nem vette 
igénybe a figyelmét, s pillantásaival a termet pásztázta. A 
papírpénzt amúgy is könnyebben lehetett ujjbeggyel szá­
molni, mint szemmel. A természet, a zöld, az élettér, mely 
iránt beskatulyázott, kábelektől zümmögő környezetében 
szinte elemésztő vágy támadt fel -  itt volt: rövidre nyesve, 
jelképpé tömörítve.

Bármily különösen hangzott: még sohasem haladt el e 
növények közelében. Éspedig azért, mert -  bár sokszor ké­
telkedett az eredetiségükben, -  nem akart megtudni semmit 
a valódiságukról.
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Amikor üvegkalickájából szándékosan homályos te­
kintettel zöldjükbe mélyedt, néha úgy tűnt, mintha lényének 
egy része kilépne önmagából. Sötéten és romlatlanul lépett 
át belsejének titokzatos barlangjából a szabadba, hunyorgott 
a világosságban, körülnézett egy erdő fény- és ámyjátéká- 
ban, és nedves orrlikai beszívták a gyantás levegőt, mely a 
napsütötte irtások fölött terpeszkedett. -  Micsoda különbség 
a pénztárhoz képest, ahol egy ügyfél, bűzös cigarettafüstöt 
eregetve épp a televíziódíjára számolta ki a pénzt.

Ez a rákényszerített, természetellenes életmód egyre 
inkább nyomasztotta M. Oskart. Azzal próbálta ellensú­
lyozni, hogy gyakrabban fogyasztott gyümölcsöt, zöldséget 
s lágyszárú növényeket, mégpedig -  a hamisítatlan iránti 
vágytól űzve -  lehetőleg nyersen. Ennek a táplálkozásnak 
ráadásul az a kevés előnye is megvolt, hogy alig járt mun­
kával, s így esténként nem kellett még a főzéssel is bajlód­
nia.

Nem mintha vegetáriánussá vagy nyerskosztevővé vált 
volna. Az efféle fanatizmus távol állt tőle. Nem, egy jókora 
szelet hús, csak a változatosság kedvéért -  M. Oskamak 
erre bármikor kedve szottyant. Ha ebédszünetben akár a 
kollegákkal, de többnyire inkább egyedül, étkezni ment, 
szívesen rendelt vadhúst gombával és vörös áfonyával, vagy 
örült, ha a mellettük levő utcában a kis görögnek friss bá­
rányhúsa érkezett.

Régebben, egy-egy alkalommal esténként vagy hétvé­
geken szórakozni járt a munkatársaival -  tekézni vagy bili- 
árdozni, néha egyszerűen csak egy sört inni. Ám egyre in­
kább zavarta, hogy a legtöbb tevékenység zárt helyiségben 
zajlott. Persze nem volt mindenütt dohányfüst, de egy hét a 
pénztárfülkéje magányában... -  utána nem volt képes még a 
szabadidejét is bezártságban tölteni. Milyen jó, hogy a vá­
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rosnak szép fekvése volt, nem túl messze erdővel sűrűn 
benőtt lankákkal körülvéve. Ott volt a szabadság.

Részletes térképeket vásárolt, melyek még a legkisebb 
ösvényt is jelölték, s ezeket követte kétkerék-meghajtású 
biciklijén, amíg már nem jutott tovább. Már az utazás ideje 
alatt kigombolta a dzsekijét. Olyan érzése támadt, mintha 
tágulna a melle. A biciklit lezáratlanul hagyta -  nem talál­
kozott ebben az elhagyatottságban egyetlen lélekkel sem. 
Hunyorgott a világosságban, körülnézett az erdei fény- és 
ámyjáték közepette, s beszívta az irtás felett úszó gyantás, 
növényillattal terhes levegőt. Nemcsak a mellkasa tágult, a 
lelke is.

Ősrégi, alig látható ösvényeken, valószínűleg vadcsa­
pásokon cserkészett M. Oskar az aljnövényzet között. Talpa 
a puha erdei talajba süppedt -  micsoda különbség a beton­
hoz és aszfalthoz képest! Egész szándékosan érintette meg 
köröskörül a növényeket, s hagyta, hogy azok is megérint­
sék őt. Vadrózsaágak horzsolták végig az arcát, ám nem is 
érezte a karcolásokat. Végül az erdei vadszőlőbozót olyan 
sűrűvé vált, hogy már csak négykézláb juthatott előre.

Hogy milyen régóta volt már úton -  mindegy volt szá­
mára. Megfeledkezett az időről, s emellett az óráját is el­
vesztette vadszőlőben. Nem törődött vele. Az erdő ritkább 
lett, s a talaj mohás. M. Oskar kellemesnek érezte a hűvös 
mohát a tenyerén és a talpán. Kis szemei hunyorogtak, mert 
megnyílt előtte egy régi széltörés világossága.

Senki sem hordta el a fákat, melyeket a vihar annak 
idején kidöntött. Áfonya és málna fonta be őket. A késő 
délután könnyű szele felvillantotta a málnalevelek ezüstös 
fonákját, s a vándort megcsapta az érett gyümölcs illata. 
Igen, M. Oskar valóban még széles és nedves volt. Messze 
földről érkezett hozzá egy elmosódott emlék: a pénztárte-
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rem, melyet azon nyomban és sikeresen el is fojtott. Itt 
megterítve állt az asztal. A málna érettsége tetőfokán állt, s 
utána az áfonya, mely a fatörzsek közötti nyílt területeken 
nőtt, fanyarédes változatosságot hoz majd. Ha most belak- 
mározik, nem kell majd aggódnia egész télen.

*

T. Konradot lázas izgalom fogta el, amikor az alko­
nyaiban a vadászlesről hazafelé tartott. Ott, ahol az erdő a 
régi széltöréshez ért, s a világos ég még megfelelő látást 
engedélyezett, erőteljes medvecsapásra bukkant a puha ta­
lajon. A félreérthetetlen nyomok semmi kétséget nem 
hagytak maguk után. A csapás a málnabozótba vezetett, 
mely a kidöntött törzsek közt buijánzott. T. Konrad kezei 
megnedvesedtek a félelemtől. Remegő ujjakkal nyúlt va­
dásztávcsöve után, hogy átkutassa a bozótot, s közben tudta, 
hogy a széljárás rendkívül kedvezőtlen számára. Ez a -  no­
ha csak enyhe -  léghuzat nyílegyenesen viszi majd a med­
véhez az ő, -  T. Konrad, -  izzadságpáráját.

A málnásból dörmögés jött, még mielőtt T. Konrad a 
szeméhez emelhette volna a távcsövet. Az indák inogtak, s 
egy testes alak emelkedett fel. T. Konrad lőtt, és azonnal 
ismételt. Nagy megkönnyebbülésére a sötét test az indák 
közé hanyatlott, majd csend lett. T. Konrad inkább futva, 
semmint járva iszkolt vissza a faluba.

Másnap, amint kivilágosodott, a vadásztársaság és a 
csendőrség T. Konrad vezetésével átkutatta a félreeső szél­
törést. Megtalálták a medvecsapást, és megtalálták a málna­
bokrot. Az indák közt egy férfi teste feküdt, arca és kezei 
málnafoltosak. Igazolványa Medve Oskar takarékpénztári 
hivatalnok nevére szólt.
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Š t e f a n  h á z a

Az autó éles kanyart írt le, úgyhogy a kavics a bádog 
kertajtónak csapódott. A kerekek felvisítottak, s a kocsi a 
gyorsulás fájdalmától vinnyogva távolodott. Katherina be­
csukta az ablakot, de nem elég gyorsan ahhoz, hogy a kipu­
fogógáz-felhőt kirekeszthesse. Valamennyi mindig behatolt, 
ha nem előbb, akkor később. Ám szellőztetni mégiscsak 
kellett. Katherina rendkívül levegőszomjas volt. Alig kelt 
fel reggelente, máris minden helyiségben kinyitotta az abla­
kot, minek következtében Róbert gyakorta hangos nemtet­
szés-nyilvánításra fakadt. Hasonlóképpen történt, miután 
napközben odavolt és hazatért: amint becsukódott mögötte a 
bejárati ajtó, kinyíltak előtte az ablakok. Ám a növekvő 
forgalom megkeserítette a nagyvonalú szellőztetést. A zaj és 
a kipufogógáz megsokszorozódott, amióta ő ideköltözött, 
hát még mióta Róbert apja a házat felépítette. De végleg 
nem fog lemondani a szellőztetésről. És végeredményben -  
mondogatta magában -  odabent a városban még rosszabb 
volt a helyzet.

Igen, ez nagy kiváltság, hogy itt, a város szélén van egy 
házuk. Egy olyan környéken, amely az idők során elit lakó­
negyeddé fejlődött. Hisz erről szó sem volt akkor, amikor 
Róbert apja, Štefan elkezdte építeni a házat. Akkoriban itt 
csak szanaszét szórt kunyhók álltak, ínségesen összetákolva 
mindenféléből, amire szert lehetett tenni, csak legyen az 
embernek valamilyen szállása a háborút követő időkben.

Családjának Štefan is tetőt akart a feje fölé húzni -  s ezt 
szó szerint értette. Egy lakással nem tudott volna mit kezde­
ni, az távol állt a leikétől. Egy lakás nem lehetett otthon. 
Ezen túl a kvártély, amelyben a család akkortájt meghúzó­
dott, nem volt méltó a lakás névre sem. Štefan számára ős­
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szükséglet volt, hogy saját kezével házat építsen és alakít­
son. Egy otthont, amely a család tulajdonában marad, és 
nemzedékről nemzedékre száll. Ez a ház volt a vágya, az 
életcélja, létének értelme. Minden erejét erre fordította. És 
valóban úgy lett, hogy miután elérte a célját, viszonylag 
hamar meg is halt.

Sikerült neki minden megtakarított pénzét mozgósítva 
egy kis telket venni közvetlenül az erdőszélen, ott, ahol a 
város utolsó nyúlványai -  a nyújtózkodástól kimerülve -  
beleszivárogtak a természetbe. Az idillikus fekvést némileg 
elhomályosította a járművek teljes hiánya. Akármilyen idő 
volt, hosszú gyalogmeneteket kellett tenni, hogy a legköze­
lebbi villamoshoz érjenek. Ám Štefan mindebbe beletörő­
dött. Szótlanul és a céljában tévedhetetlenül hívő ember 
szívósságával dolgozott álma megvalósításán, melynek 
egész életét alárendelte. A kiásástól a tetőig mindent maga 
csinált. S ami objektíven szemlélve lehetetlennek tűnt, az ő 
feltétlen odaadásának következtében mégiscsak sikerült.

Ennek immár sok ideje. Közben a környéket „felfedez­
ték”, és mára a szeretettel ápolt kertekben családi házak 
álltak a kunyhók helyén. Az erdőt körbefalazott természet- 
védelmi parkká alakították. Eléje óriási parkolót aszfaltoz­
tak, és közvetlenül Stefanék háza elé építették az autóbusz- 
vonal végmegállóját. A város egy lélegzetvételnyi szünet 
után ismét erőt merített, és tovább terjeszkedett.

És a házhoz került Katherina, az ő Róbert fiának a fele­
sége. Katherina városi gyermek volt. Egy belvárosi lakás­
ban nőtt fel, a növényeket csak az ablakpárkányról ismerte. 
Ám születésétől fogva öröme telt a természetben, és tetszett 
neki, hogy a kertben, valamint az azzal határos parkerdőben 
virágokkal és állatokkal foglalatoskodhatott. Egy nyugodt,
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hallgatag-barátságos kapcsolat alakult ki közte és az apósa 
között.

Štefan nem olyan ember volt, aki megnyílt volna mások 
előtt vagy mások kedvében járt volna. Saját gyerekeivel -  
talán épp a házhoz fűződő, feltétlen kötődése miatt -  nem 
volt különösebben jó kapcsolata. A gyermekei iránti ragasz­
kodását és vonzalmát nem tudta kellőképpen kifejezni, s 
amazok még túl fiatalok voltak ahhoz, hogy őt, az idősebbet 
ezen átsegítsék. Nos -  érettebbé válva -  Stefannak egy sze­
mernyivel könnyebbé vált valakit közel engedni magához. 
Tetszett neki Katherina elfogulatlan modora, és elismeréssel 
adózott szeretett háza és kertje körüli, kezdetben még 
ügyetlen fáradozásainak -  sokkal inkább, mint ahogy azt 
Roberttel tette akkor és korábban. Katherinát minden érde­
kelte, és gyorsan tanult. S noha -  vagy, mert -  Štefan zárkó­
zottsága egy úgynevezett ,jó beszélgetésének mindig útjá­
ban állt, egy megegyezés alakult ki köztük, a beszéd kerülő 
útjai nélkül, közvetlenül lélektől lélekig.

*

Róbert hallotta a kanyarban vinnyogó autót és észre­
vette, hogy Katherina becsukta az ablakot.

-  Rohadt forgalom -  morogta.
Az apja halálát követő évek óta folyamatosan romlottak 

a körülmények. Sajátos fejlődés nyitott magának teret: a 
negyed spirális felfele mozgással egyre elitebbé vált, és 
annál kívánatosabbá, minél szebbek és nagyobbak lettek a 
házak. A négyzetméterár néhány év alatt hatszorosára nőtt, 
és mégis egyre több ember keresett itt, a természeti park 
közelében egy darabka telket háznak vagy egyéb lakóhely­
nek.

A tőkeerős üzletemberek már rég rájöttek, hogy egye­
dül aligha képes valaki egy telekért milliókat lepengetni. És
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hogy vannak célcsoportok, amelyek egyszerűen csak a 
zöldben akarnak lakni anélkül, hogy egy egész házat vagy 
kertet gondoznának. S a felszabaduló telkeken pazar társas 
villákat építettek egy-egy szintet kitevő öröklakásokkal, s 
egy ilyen lakás annyiba került, mint egy családi ház.

A betelepülési hullámmal párhuzamosan a forgalom is 
egyre nagyobb lett. Minden itt lakó család megfelelően volt 
motorizálva. Ehhez járult még a számtalan parkerdő­
látogató autója, amelyek naponta, de különösen hétvégeken 
ellepték a parkot és az azt körülvevő utcákat. Nem beszélve 
a buszról, mely az autó nélküli látogatókat a park bejáratá­
hoz fuvarozta, s itt, a végállomásnál, közvetlenül Róbert és 
Katherina kapuja mellett húszperces időközökben okádta ki. 
Ez volt az az ellentétes irányú mozgás, az életminőség spi­
rális visszafejlődése, melyet elsősorban Róbert nagy meg­
terhelésnek érzett.

És mégis.
A kertsövények mögött -  s ha egészen rosszra fordult a 

helyzet, a ház mögött -  még mindig maradt egy kis hely, 
ahová senki sem látott be. Itt az ember még magában lehe­
tett. Reggel, mielőtt a busz keresztülfúrta volna mindenen 
áthatoló zajú légnyomásos fékeit a harmatos hajnalon, még 
látni lehetett egy-egy menyétet, vackára hazatérőben. A 
mókusok rendszeresen ellenőrizték a diófát. És esténként, 
amikor a parklátogatók java része fáradtságtól nyafogó gye­
rekeikkel vagy kurjongató barátaikkal, nagy ajtócsapkodá­
sok közepette hazautazott, hallani lehetett a dombon a 
templom harangjait, melyek a hat órai misére hívogattak.

A virágcserjéket, a füvet meg kellett öntözni, s a víz 
nyugalmat árasztott. Hűvösen, csillapítón hatott Róbert lel­
kére. Sokat elsodort a feltorlódott mérgéből. S amikor a 
parkerdő őre bezárta a nagy kaput, s hazatérés előtt még
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„További szép estét!” kiáltott át a kertkapujokon, Katherina 
és Róbert számára ismét rendbe jött a világ.

Katherina szeretett a kerttel foglalatoskodni. Palántázott 
és ültetett, dugványozott és kiásott, kötözött és metszett, s 
hajtásokat ajándékozott mindenkinek, aki kért belőlük. Ezen 
kívül egy csomó pénzt fektetett a ház felújításába, s gyakran 
mondta Róbertnak, Štefan örülne, ha látná, mennyi mindent 
tett a házért, amely az átépítés ellenére -  örökre Štefan háza 
marad. Építője túlságosan is rányomta bélyegét.

-  Neked is örülne -  mondta Katherina. -  Azt hiszem, 
apád attól félt, hogy mindent hagysz majd tönkremenni. De 
igazából büszke lehet rád.

Valójában a fiú az idők folyamán egyre jobban hason­
lított az apjához. Az élet folyója lecsiszolta a sarkokat és 
éleket, amelyeken gyakran mindketten sebesre horzsolód- 
tak. S hogy ez csak előnyös is, vagy csak elviselhető volt? -  
így volt.

Ami a házat illette, Róbert módfelett lelkiismeretes 
volt, a kertből pedig a legjobban a szüretet kedvelte. Az ősz 
gyümölcskosarak szedése és diókeresés közepette köszön­
tött rá, bár az utóbbiból aligha talált egyet is, mivel a móku­
sok könnyedén megelőzték. Az élelemtartalék begyűjtése 
elmondhatatlanul sokat jelentett Róbertnak, talán háborús 
gyermekkorának utóhatása volt ez. Különösen megnyugta­
tónak találta, hogy szükség esetén fű helyett krumplit ültet­
hetett. Ezen kívül napraforgómag-készletet tartalékolt, mert 
télen számára nemcsak tisztesség, hanem elsősorban öröm 
dolga volt, hogy etethette a kerti madarakat és azokat, 
amelyek az erdőből repültek be.

*

Akkor jött a gyomorszáji ütés, amikor a szomszédos 
telek tulajdonost váltott. Melléjük, az erdei fenyőkkel kö­
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rülvett családi ház helyére is egy öröklakás-komplexumot 
akartak építeni, természetesen minden egyes négyzetméter­
nek az építési szabályzat által törvényesített kihasználásá­
val. Tanácstalanul, mivel tehetetlenül állt Katherina és 
Róbert az építési terv előtt, s Katherina megrémült, hogy 
pillantása a meghitt erdei fenyők helyett, amelyek ilyenkor 
télen is zöldben álltak, a jövőben egy csupasz házfalra fog 
esni. A park kerítése és a leendő szomszéd ház között máris 
elevenen befalazva érezte magát. A tervező a fal „gyors 
zöldesítését” ígérte, és kérte, lássák be, hogy a növekvő 
népsűrűség és a horribilis telekárak mellett tényleg minden 
lehetőséget ki kell használni ahhoz, hogy az ember anyagi­
lag úgy-ahogy megússza.

Róbert e megbeszélésről kedvetlenebbül ment haza, 
mint valaha, s haragját a hólapátolásnál, legkevésbé kedvelt 
téli foglalatossága közben engedte szabadjára. Gyűlölte, 
hogy neki, a telektulajdonosnak a nyakába varrják a felelős­
séget az ajtaja előtt kibugyogó buszutasok testi épségéért. 
Hogy ő a hibás, ha valamelyik járókelő esetleg nem a zord 
időjárásnak megfelelő lábbelijével elcsúszik az ő házszaka­
szán. Akkor már mennyivel jobb egy lakás, ahol ezt a mun­
kát a házmesterre lehet hárítani. Katherina kiáltott valamit 
az ablakból, de nem hallotta, mivel a szomszédos park ka­
pujából egy farönkökkel súlyosan megrakott teherautó tört 
utat magának nehézkesen, lehetetlenné téve bármiféle 
kommunikációt.

Róbertnak fájt a háta. Ilyen nehéz munkát nem fog tud­
ni sokáig végezni. Betopogott a házba, ahol Katherina úgy 
vélte, hogy a tetőt hamarosan fel kell újítani. Mindig ezek a 
gondok! Egy házzal soha sincs nyugalom. Kedve lett volna 
mindent odadobni. Ugyan kinek kellene megtartani a házat? 
A lányuk felnőtt, s már rég a barátjához költözött. Kérdéses
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volt, hogy valaha is ide költözik. És különben is: meg fog­
ja-e egyáltalán köszönni neki, hogy itt gürcölt?

-  Talán egy lakás valóban jobb lenne -  fontolgatta 
Katherina. -  Munkánk és gondunk mindenesetre nem lenne 
ennyi.

Róbert elismerte, hogy sok ember szívesen vállalná a 
saját házzal járó munkát és gondokat.

-  Igen, de ha tényleg részük van benne, mint nekünk, 
akkor csak megterhelést jelent. S itt a helyzet folyamatosan 
romlik.

Katherina bosszús volt, mert a parklátogatók szemetel­
tek. Aznap egy üres cigarettásdobozt, egy újságfecnit és egy 
gesztenyehéjjal teli, összegyűrt papírzacskót szedett fel a 
kertből. Az emberek egyrészt gondatlanul áthajigálták a 
kerítésen, másrészt a szél hordta oda ezeket. Egyszerűbb lett 
volna a városi köztisztaság-fenntartókat szidni. Ám azok 
megtették a magukét, a többi már az embereken múlt. És a 
ház eladásának gondolata befészkelte magát, mint kakukk 
az énekesmadár fészkébe. Aztán megnőtt és elterpeszkedett.

A következő reggel varázslatos dér-ruhában ébredt. A 
hosszú hegyes tűk, melyeket a nyugati szél iránytű-pontosán 
keletnek szegzett, minden egyes szárról és minden egyes 
ágról a későn és vörösen felmenő napra mutattak. Katherina 
már a munkahelye felé tartott a busszal. Róbert vastag 
kesztyűben kinyitotta a vízakna fémtetejét, mert a számláló 
leolvasójára kellett várnia. Micsoda kellemes feladat ez is! 
Ezért is mindig ki kellett jönnie a hidegbe! Különben is: 
hülye ötlet tél derekén ilyesmivel foglalkozni. De amint a 
dér hófehér jégtűi rózsaszín ragyogást öltöttek a reggeli 
napsütésben, megint csak minden csodaszép volt. Róbert 
látta, de a képet nem hagyta túl mélyre hatolni. Bosszús volt 
és az is akart maradni. A házzal kapcsolatosan már minden
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az idegeire ment. Már a szomszéd öröklakások építésének a 
gondolata is. Ez égetőn nyilallt a fejébe, mert meglátta, 
hogy a szomszédos telken az építkezés vezetője ugyancsak 
a vízmérő-leolvasóra vár. Mogorván köszönt neki, majd 
udvarias beszélgetésre kényszerítette magát.

*

Amikor Katherina hazaérkezve kiszállt a buszból, nem 
ment be rögtön, mint máskor a kertbe, hanem átment, ami­
lyen messze csak lehetett, az utca másik oldalára. A házat 
szemlélte, s elképzelte mellette a nagy új épületet, amelynek 
homlokzatát már ismerte a tervekből.

Kicsinek fog mellette hatni az ő házuk. Ez Katherina 
számára -  presztízs szempontjából -  közömbös volt. Sajnos 
azonban úgy érezte, hogy a felépülő kolosszus agyon­
nyomja. Ez az apróság okozta számára a nehézséget.

Talán mégiscsak le kellene már magukban számolni 
ezzel a házzal. Vége lenne az idő folyamán felgyűlt bosszú­
ságnak. Olyan időszak ez, amely éppen letelőben van. 
Róbert felhívta telefonon a vízóra-leolvasás után, s csodál­
kozva és nevetve közölte, hogy mellettük az építésvezető 
egy beszélgetés során meglepően magas összeget kínált -  
csak a telekért. Maga a ház nem érdekelte, azt úgyis lebon­
tanák. De két egyesített telken az építőtársaság sokkal haté­
konyabban dolgozna, és sokkal többet hozna ki belőle.

Ez természetesen megfontolandó ajánlat volt, amit nem 
lehetett figyelmen kívül hagyni. Az összegből akár egy lu­
xuslakást is vásárolhattak, leginkább egy öröklakást, abba 
jól be lehetett fektetni a pénzt. A tulajdon tulajdon volt. 
Noha minden apróságot meg kell beszélni a többi lakástu­
lajdonossal, s meg is kell egyezniük mindenben... De ez 
majd csak megoldódik. Szép lakásnak kell lennie -  világos­
nak, naposnak, teraszosnak a virágok miatt. Olyan ugyan
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nem lesz, mint a kertben, de -  istenem -  úgysem feküdtek 
soha a fűben, mindig csak a nyugágyon. S a nyugágy a te­
rasz betonján is állhatott. Egyáltalán, ha olyan szép környé­
ken lakhatnak, mint amilyen ez. Például a szomszédos tető­
teraszos lakások egyikében -  az már megfontolandó lenne. 
De mit el nem kértek egy ilyen lakásért! Milliókat. Egy új­
sághirdetésben olvasta a négyzetméter-árakat.

Katherina átjött az utcán és kinyitotta a kertajtót. Mö­
götte két sofőr dudált egymásra, s nagy ajtócsapkodással 
hangos veszekedésbe kezdett a parkolóhelyért. Sajnos a zaj, 
a forgalom egy lakás esetében sem lenne másképpen, min­
degy, milyen fekvésű, még egy ilyen tetőteraszos lakás 
esetében sem.

Szerencsés Jankó1 -  ötlött fel benne, s ezt a kifejezést, 
ezt a hirtelen figyelmeztetést egy erőteljes, visszafoghatat- 
lan düh érzése kísérte. Szerencsés Jankó, szólalt meg benne 
ismét a nyelv kitérői nélkül egy váratlan, spontán hang, s 
homloka szinte magától ráncokba szaladt.

És tényleg, a fontolgatások, a tervezett szándék az em­
lített Jankóéhoz voltak foghatók, bár Katherina ebben a pil­
lanatban nem volt logikusan gondolkodó, kritikus kedvé­
ben. Mert ha abban lett volna, nem gondolkozott volna ilyen 
módon a dologról. Akkor gondolataiban a rá jellemző sza­
vakat használta volna: „Tényleg rossz cserebere lenne”, 
vagy: „Hogy lehet egyáltalán ilyen ostobaságot kigondol­
ni?”

De ezek nem az ő gondolatai voltak Ezek egyáltalán 
nem is voltak gondolatok. Ez az erős, feltartóztathatatlan 
„Szerencsés Jankó” hirtelen benne volt, szótlanul kifejezve

1 Hans im Glück = Szerencsés Jankó. Grimm-mese, melyben az együgyű fősze­
replő egy évi keresményét egyre kisebb értékűre csereberéli, míg a megszolgált 
tehén helyett egy malomkövet visz haza, s végül azt is beleejti egy kútba.
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és megállapítva -  egy letűnt nemzedék szemléletes képi 
kifejezése. Kissé tán régimódi, már nem időszerű kifeje­
zésmód, de a tartalma találó.

Nem apa, ezt nem tesszük, felelte spontánul, de kimon­
datlanul. És közben érezte, hogyan csitul el benne a harag.

Katherina szünetet tartott, csodálkozva azon, ami épp 
történt vele. Masszív befolyásolás -  igen, pontosan ez a 
súlyos „masszív befolyásolás” kifejezés tolult fel benne, s 
másodperctöredékek alatt döntésre kényszerítette. Nem 
olyan döntés volt, amely egy csapásra tetszik. Aligha ol­
dotta meg a problémáját, és Katherina egy pillanatra hajlott 
arra, hogy szomorkás-beletörődő hangulatba essen. De úgy 
érezte, hogy a helyzet még erősebb kihívás arra, hogy le­
győzze. A világ elől nem lehet elmenekülni. Katherina. 
azon töprengett, vajon Róbert fejében mi járhatott e vásárlá­
si ajánlat után. Róbert nevetett ugyan, de ez csak a megdöb­
benés volt amiatt, ami épp megesett vele.

-  Azt hiszem, a járdát még egyszer le kellene szórnom 
-  mondta, amikor a hidegtől kezét dörzsölve hazaérkezett.

Később volt, amint máskor. A metrót üzemzavar érte, s 
Róbertnak a városban egy hosszú szakaszon gyalogolnia 
kellett, amit máskor a föld alatt szelt át. Míg a metrótámák- 
ból mindenünnen kiözönlő emberek közt tolongott, nem 
tudta leküzdeni azt a benyomást, hogy ez a kényszerséta 
nem volt véletlen számára, épp ezen a napon, amikor ilyen 
csábító ajánlatot tettek neki tervei megvalósításához. Persze 
ez az esti csúcsforgalom ideje volt, és érthető, hogy min­
denki haza igyekezett. Talán épp ebbe a sötét folyosójú 
házba, amely mellett ő és számtalan más ember tolongott, 
igyekezve kikerülni a szürkésbama hólatyakot, melyet a 
tovaszáguldó autók az út szélére fröcsköltek.
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Róbert felnézett a ház homlokzatára, mely az utcai 
lámpák fölött az éjjeli ég tejszerű sötétéjébe veszett -  mint­
ha megvakították volna. A szorosra zárt ablakok mögött 
fény parázslóit, s alig talált kiutat magának. Róbert szinte 
belebotlott egy építkezésbe, mert felfelé nézett. A munkás a 
légkalapáccsal fülvédője alól röviden rávigyorgott. Ma biz­
tos éjjeli műszakban volt, mivel itt a sürgősség miatt éjjel­
nappal dolgoztak. A férfiak mellett csikorgó fékekkel tola­
tott be a nagy csuklós busz a megállóba. Itt volt végre az 
alkalom, hogy a metró helyett a beállított forgalompótlót 
vegye igénybe. Róbert felszállt rá. „Szerencsés Jankó” -  
fordult meg a fejében. Ez az elképzelés olyan spontán, 
olyan mélyreható és tartós volt, hogy magában egy szóképet 
vélt látni, olyan szemléletest, mint egy égetett jel. Ám ez 
nem olyan kifejezés volt, amit kigondolt volna, nem, hiszen 
hirtelen és erőteljesen jelent meg. „Szerencsés Jankó” -  ez 
jellemezte a legtalálóbban az elhatározást, amelyet majd­
nem meghozott. S megrázta a fejét.

Katherina azonmód forró levest diktált bele, amikor ha­
zaért. A tányért még merev ujjai között tartva az elmúlt nap 
sokrétű eseményein mélázott. Hirtelen így szólt:

-  Nem adjuk el a házat.
Štefan háza továbbra is Štefan háza marad, legalábbis 

amíg Katherina és ő élnek. Katherina mosolygott és kinyi­
totta az ablakot. Ha a busz a kapu előtt épp nem járatja a 
motorját, talán meghallják hét órakor a templomharangok 
zúgását.
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Sétautazás

A busz az utca szélén fékezett a sovány fák alatt. A fé­
lénken kihajtott ágak közt a nap a járdára hullt, ahol már 
néhány ember gyülekezett. Orkándzsekit és vállra akaszt­
ható táskát vagy kis hátizsákot viseltek. Idősebb urak jár­
káltak nyugtalanul fel-alá, hogy már a busz megállása előtt 
eltalálják a felszállás helyét: -  Csak rajta, elsőnek fent lenni, 
a legjobb helyeket elfoglalni!

A sofőr kiszállt és a busz mellett sétálgatott, keze mun­
kakabátja zsebében, melyet kigombolva hordott.

-  Ez a körutazás a zöldbe?
-  Igenis nagys’ asszonyom, luxusbusz bárral s toalettel, 

mozgássérült-barát, mint ahogy itt a jelzésen is láthatja, 
párnázott ülések, s az idegenvezetést magam végzem. -  A 
sofőr enyhe meghajlást színlelt.

Tudatában volt fontosságának. Amikor az utazási iroda 
megbízásából úton volt, teljesen magára volt utalva, ő vi­
selte a felelősséget: sofőr volt, idegenvezető, tudakozó iroda 
és pszichiáter egy személyben. És a saját cégéről is jó be­
nyomást kellett keltenie. Ezért személyesen megnyugtatott 
egy férfit, aki az iránt érdeklődött, hogy kell-e hosszabb 
szakaszokat gyalogolni. Erről szó sincs, hiszen, mint ahogy 
a járművön a kék tolókocsis táblácskák mutatták, bármikor 
számítani lehet mozgássérültek részvételére is.

Két fiatal nő érkezett kifulladva, ugráló hátizsákokkal.
-  A kirándulóbusz?
-  Az Önök szolgálatára! -  a sofőr elragadó volt. -  Ne­

vet a nap, jön a tavasz, élvezzék a zöld vidék látványát...
A kövér, aki épp az ajtófogantyúkon kezdett felkapasz­

kodni, dicséretesnek találta, hogy a buszt frissen mosták. 
Nem szereti -  úgymond -, ha hozzáér és mocskos lesz.
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-  Ilyesmi nálam nem fordulhat elő -  bizonygatta a so­
főr, s megkopogtatta a csillogó buszszámyakat: a nagy bá­
doglemezek mögött a csomagtér üresen verte vissza a han­
got. -  Minden tipptopp...

Egy nő érkezett a járda mentén, egy férfit tolt maga 
előtt tolókocsiban. A férfi is kirándulóruhában volt, a térdén 
vállra akasztható táska.

-  Ez a busz visz kirándulni? -  a nő a buszt körülálló 
dohányzók egyikéhez fordult. A sofőr a tolókocsit és a kísé­
rőnőt pillantásaival méricskélve, jártasságot árasztott:

-  így van, nagys’ asszonyom. S mi kifejezetten a fo­
gyatékkal élő embertársaink számára vagyunk berendez­
kedve. Ne aggódjon, a csomagtérben saját emelőrámpánk 
van, azzal az Ön kedves hozzátartozóját kényelmesen be­
emeljük, nem igaz?

Hatásra vadászva a tolókocsibein ülő felé fordult, s ke­
zét bizalmasan annak karjára tette, miközben ismét az asz- 
szonyhoz szólt.

-  Tehát, mint mondtam: aggodalom felesleges. Máris 
elmehet nyugodtan. Csak arra kérem: tizenkét órakor ponto­
san legyen itt, akkorra jövünk vissza.

A nő fellélegzett, s elbúcsúzott.
A buszsofőr még egy darabig fel-alá járkált, majd je­

lentőségteljes arckifejezéssel kihúzta az egyik kezét a zse­
béből, s az órájára tekintett.

-  Na igen -  szólt inkább önmagához, mintsem a körül- 
állókhoz. -  Uraim, kérem beszállni és elfoglalni a helyüket. 
Indulunk. Csak nem fecséreljük el ezt a szép napot...

Miközben a dohányosok eltaposták a csikkjeiket, s az 
utolsó utasok is felmásztak a buszba, a sofőr kinyitotta a 
csomagtérbe vezető nagy csapóajtók egyikét, s egy emelő­
rámpát húzott ki belőle a járdára.
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-  Utolsókból lesznek az elsők -  szólt vidáman a toló­
kocsiban ülő férfihoz, s a kocsit úgy fordította, hogy az elül­
ső kerekek megfelelően helyezkedjenek el a rámpán. Majd 
erőteljesen felhúzta az emelőalkalmatosságot, közvetlenül 
be a sötét csomagtérbe, utána tolta a rámpát s becsapta a 
bádogajtót.

Derűsen végigsimított a busz ragyogó lakkján, miköz­
ben előrement az vezetői fülkéhez, s hátrakiáltott.

-  Indulunk, hölgyeim és uraim, jó utat!
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Sírápolás

A temetésnek vége volt, s a gyászoló gyülekezet lassan 
feloszlott, miután végigvonult a sírógörcstől rázkódó öz­
vegy és a feketébe öltözött hozzátartozók előtt. Emily azon 
gondolkozott, vajon mennyi borravaló jár a sírásóknak és a 
koporsóvivőknek, de aztán a férjére bízta a dolgot, mert 
tudta, hogy az helyesen fog eljárni. Bertram értett az ilyes­
mihez. Emily eközben sírástól kimerült sógornőjéhez for­
dult. Bár az ő szíve sem volt könnyű Kari öccse idő előtti 
halála miatt, annál nehezebb volt a feleségéé, aki Kari nevét 
kiabálva kis híján utána zuhan a sírba, ha Bertram és a többi 
gyászoló hozzátartozó vissza nem tartja. Az tűnt a leghelye­
sebbnek, ha néhány napra magukhoz veszik az özvegyet, 
míg az leküzdi a keserűségét, és megbékél a tudattal, hogy 
ezután egyedül kell élnie.

Az volt a szerencse, hogy Rudolfinénak -  Emilyvel el­
lentétben -  nem voltak még gyerekei, akik most, Kari meg­
döbbentő elhalálozása után csak nehézséget okoztak volna. 
Először is: szegény kis porontyok apa nélkül, másodszor: a 
haláleset anyagi megterhelést is jelentett, s Rudolfinénak 
talán munka után kell néznie; harmadszor pedig -  mert 
Emily ilyen reálisan gondolkozott még a legnagyobb fájda­
lom közepette is -  Rudolfine vonzó nő volt, asszonyi virág­
kora kezdetén, és biztos talál majd magának új társat. Ebben 
pedig csak akadályozták volna a gyerekek.

Soha nem lenne képes más férfit szeretni! -  utasította el 
hüppögve Rudolfine a jövendőre vonatkozó terveket, mi­
közben Emily és Bertram hosszú, éjszakába nyúló beszél­
getésekkel próbálták vigasztalni. Ezt az éjszakai 
lelkigondozást Emily rendkívül megerőltetőnek találta, mi­
vel minden reggel korán kellett kelnie, férjét és a gyerekeket
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a munkába és az iskolába indítania, és végül a műterembe 
kellett sietnie, miközben Rudolfme jogos fájdalmát délig 
pihenhette ki az ágyban. A családi idill akkor omlott össze, 
amikor Emily és Bertram egyik gyereke megbetegedett, és 
Rudolfme, bár csak vendégeskedett és semmi dolga nem 
volt, kerek perec megtagadta, hogy a gyerekre vigyázzon, 
míg a szülők munkában voltak. Még ezen a napon össze­
szedte a holmiját, és hazaköltözött a saját lakásába.

E viselkedése miatt aztán Emily sokáig haragudott rá. 
Az sem biztos, hogy Rudolflne egyáltalán tudott erről, mert 
valójában a két sógornő alig látta egymást. Már Kari életé­
ben sem találkoztak túl gyakran. Jellemük, mely szándéka­
ikban és érdeklődésükben teljesen különbözött, nem kedve­
zett egy harmonikus kapcsolatnak. És most, hogy az össze­
kötő kapocs -  Kari -  kihullott, és Rudolfme búcsúja sem 
sikerült a legszerencsésebben, aligha maradt ok a további 
találkozásokra.

Az egyetlen érintkezési pontjuk a temető volt.
Emily nem volt megszállott temetőbogár. Maria von 

Ebner-Eschenbach gondolatát vallotta magáénak: „...az 
életben sokkal több virágot, mert a sírokon már hiábava­
lók”. Valójában csak kibúvónak használta szegény Ebner- 
Eschenbachot, amiért ritkán járt a temetőbe. Ugyanakkor az 
volt a véleménye, akárcsak férjének, Bertramnak, hogy a 
családi sírokat mégiscsak ápolni illik, mert magántulajdont 
képeznek, a családi vagyon egy részét -  így tehát a sírápolás 
becsületbeli kötelesség. Évente három-négy alkalommal 
elzarándokoltak a hozzátartozók nyughelyéhez, füvet nyír­
tak, virágot ültettek cserépbe, mutatós díszekkel ékesítették 
a síron levő vázát, és meggyújtottak egy gyertyát a mécses­
ben, mely -  hogy el ne lopják, -  a sírkő talapzatához volt 
csavarozva.
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A vázában piros rózsák vagy izlandi mohakoszorún dí­
szelgő, aranyozott szívecske-díszek árulkodtak arról, hogy 
Rudolfine is járt ott. Emily kegyetlen megítélése szerint 
Rudolfine mindig is hajlamos volt az érzelgésre és a sablo­
nosságra, s ezt a hajlamát a gyászában is kiélte. Emilynek 
nagyon fájt, hogy ez a beházasodott személy elcsúfítja az ő 
családi sírját. Aztán egy idő után megfogyatkoztak a piros 
rózsák, el-szívtelenedtek az izlandi mohakoszorúk, majd az 
évek folytán ezek is elmaradtak. Emily az egyik közös is­
merősüktől tudta meg, hogy Rudolfine új férfival él együtt. 
Ez volt a magyarázata annak, amiért nem járt többé a te­
metőbe.

Emily e fejleményt nemcsak természetesnek, hanem 
nagyonis örvendetesnek találta. A „soha többé”- 
fogadkozásokra amúgy sem sokat adott. Rudolfine, akit a 
sors korán özvegységre juttatott, kispolgári mérce szerint 
még mindig csinos nőnek számított. S ha valaki minden 
tekintetben a giccs és talmi határát súroló, túltengő gömbö- 
lyűséget szerette, az kedvét lelhette az érett asszonyéveiben 
járó Rudolfinéban. Emily, már csak foglalkozása révén is, 
tudta, mennyire különbözőek az ízlések.

Jómaga jelmezkészítő volt egy színháznál, s ezért, a 
művészet légkörében tevékenykedve, magát is művésznek 
tartotta. A színházban nemcsak megbízható keze munkáját 
értékelték, hanem ötletgazdagságát és improvizatív képes­
ségét is. Emellett igen jó anyagértékesítő volt, aki értett 
ahhoz, hogy a legkevésbé mutatós maradékból is valami 
meglepőt hozzon ki. Ha talált a szemétládában egy seprű- 
sörte-pamacsot, abból is képes volt klassz kalapdíszt készí­
teni -  mondogatták róla, s a jelmeztervezők szívesen dol­
goztattak vele. Ilyen volt Emily. Kifejezetten modem, egy­
szerű ruhákban járt, amelyek az évek során egyre szikárab­
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bá váló alakjának művészien hullámzó vonalat kölcsönöz­
tek, s ő leereszkedőn tekintett az olyan derék polgárasszo­
nyokra, mint amilyen a sógornője is volt.

Most, hogy Rudolfme ismét társra talált, Emily fellé­
legzett. Rudolfme végre kivált a családból, s nem kellett 
többé foglalkozni vele. Emily előnyösnek tartotta, hogy ő és 
Bertram ezután egyedül ápolhatták a sírt. Eddig összeszorí­
tott foggal, kínzó önfegyelemmel kellett eltűrnie Rudolfme 
tevékenykedését -  hisz végtére is az ő családjáról volt szó, 
amelybe Rudolfme csak betolakodott; a sír pedig az ő sze­
retetteljesen ápolt tulajdona, amelyre egyedül ő formálhatott 
jogot.

Az évek múltával megszaporodtak a sírok, amelyeket 
ápolniuk kellett: a sírhely, melyben az elhunyt Kari nyugo­
dott, régóta megtelt a nagymamával és az Emily szüleivel. 
Bertram szülei is elhaláloztak, és számukra is sírhelyet kel­
lett létesíteni. Ezenfelül ott volt még Emily másik nagyma­
mája is nagynénistül és nagybácsistul, akiket közös kriptá­
ban helyeztek örök nyugalomra. Bár Emily és Bertram 
ezután sem járt gyakrabban a temetőbe, annál tovább tartott 
egy-egy látogatásuk.

A sok sírt a kavicsos utak mentén kis, piszkosszürke 
fémtáblák csoportosították olyanfajta felosztásban, amelyet 
Emily nem tudott áttekinteni. A temető szemmel láthatólag 
terjeszkedett: volt egy úgynevezett eredeti, egy régi és egy 
új része.

Emily családi síija az első, tehát az eredeti részben volt, 
a hajdani községi temetőben még abból az időből, amikor a 
környező település önálló helység volt, s még nem tagozó­
dott be a közeli nagyváros peremnegyedei közé. E temető­
rész méltó középpontját egy Szentháromság-oszlop alkotta, 
amelyet lapos kútmedence övezett. Hűvös és sötét volt itt a
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gesztenyefák és a tarkafoltos törzsű platánok lombja alatt. 
Késő ősszel nesztelenül lehetett lépkedni az elárvult sírem­
lékek közt, mivel a lehullott lomb vastag, nedves, őszillatú 
szőnyeget terített a csikorgó kavicsra.

Az egyik gesztenyefa alatt, nem messze a Szenthárom­
ság-oszloptól állt Emily családjának a sírja. Egyszerű szürke 
sírkő, amely mára már megfakult aranybetűkkel sorolta fel 
időrendben az összes hozzátartozót; előtte ugyanolyan szür­
ke kőfoglalatban a sírhant, amelyet benőtt a fű. A sírkő lá­
bánál kőmedence, virággal beültetve. Sok más sír nyilván 
pompásabb volt -  vélekedett Emily. De ez itt az ő legmeg- 
hittebb lelki tulajdona volt. Mindig is izgalmasnak találta, 
mintha látogatóba ment volna, amikor letért a széles kocsi- 
útról, elhaladt a háborús emlékmű mellett a gyalogúton a 
tujasövény mentén, míg az öreg fák alatt megnyílt a kilátás 
a Szentháromság-oszlopra és az ő sírjára, amely félig a 
lombfuggöny mögött rejtőzködött.

Ez a romantika helye volt. Emily szerette a síremléke­
ken a barnán csillogó, ovális fotókat, a régi, időrágta, elmo­
sódott arcvonású homokkőszobrokat, s az évtizedeken át 
buján burjánzó borostyánbojtokat. Némely sírt régóta elha­
nyagolták -  talán elhaltak a hozzátartozók, mindenesetre 
senki sem törődött velük. A temetőgondnokság táblácskát 
tűzött rájuk, amely a sírfoglalás lejártára utalt. Bizonyos idő 
után mindent eltávolítanak ezekről a sírokról, ami az egyko­
ri halottra utal, s a sírhelyet újra kiadják.

Emily nagybátyja és annak családi kriptája az úgyneve­
zett régi részben feküdt, mely az eredeti községi temetőhöz 
kapcsolódott. Mellette futballpálya terült el, egy kör alakú, 
tágas, fapad nélküli mező, melyet csak a fal meg a ciprussö­
vény választott el a síroktól.
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Különös, milyen gyakran határosak a temetők a futball- 
pályákkal! -  legalábbis ez volt Emily tapasztalata. Biztos 
azért volt ez így, mert csak a peremterületeken jutott szá­
mukra elegendő hely. Hétvégeken, a meleg évszakokban, 
amikor a helyi sportegyesület egybehívta az összes játékost, 
és azon fáradozott, hogy a szomszédos körzet tizenegy fős 
csapatának támadásait visszaverje, a nézők gyér rajának 
kiabálása a támadás és védekezés hullámai közt a temető­
falon tört meg. A falnak labdák csapódtak, ívüket dühösen 
ugató kutyák követték. A nagybácsi, aki immár két méter 
mélységben, fejével a focipálya irányában feküdt, míg élt, 
szellemes kommentárokat fűzött hozzá. Az ő kriptáját 
könnyű volt rendben tartani, hiszen csupa márványból volt, 
csak a rajta álló cserépbe kellett dísznövényt ültetni.

A legtöbb munkát Bertram szüleinek a sírja igényelte. 
Ez a sír a temető új felében feküdt, külsejére rányomta bé­
lyegét a jelenkor, s jól illeszkedett e temetőrész modern 
arculatához. Füves sírhant sorakozott füves sírhant mellett, 
csak a virágdíszek különböztették meg őket egymástól, no 
meg a sírkövek, ám ezeknek is meg volt határozva a magas­
sága és kiterjedése. Az egyedit háttérbe szorította az általá­
nos, a részt az egész.

S noha ezek a megszorítások -  a környékbeli sírkőfara­
gók bánatára -  megnyirbálták az üzletet, a látvány nem 
keltett rossz benyomást. A temetőnek ez a része nem is­
merte a társadalmi különbségeket. Nem kerítették el, nyitott 
volt, akár egy kert, s közvetlenül a nap alatt zöldellt. Csak­
hogy ezt a zöldet, ezt a füvet gondozni kellett. Évente há­
rom-négy alkalommal, amikor Emily és Bertram eljöttek, ez 
a sír vette igénybe a legtöbb időt. Ennek ellenére a temetői 
munka inkább a kellemesebbjéhez tartozott azoknak a csa­
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ládi feladatoknak, amelyek elvégzését a házaspár kötelessé­
gének érezte.

Amióta a családi sír, sőt az egész temető az Emilyé 
volt, s nem kellett megosztania Rudolfméval -  ennek pedig 
lassacskán már jó ideje Emily szabadnak érezte magát, és 
jobban élvezte az olykori temetőbe járást is. Saját művészi 
igényének megfelelően nagy hangsúlyt fektetett arra, hogy 
minden egyes sírt megfelelő módon díszítsen. így például a 
Bertram szüleinek vázájába hosszú szárba szökkent, virágzó 
aranyesőágat helyezett, melyet a temető felé vezető úton 
tépett le. A magaszedte sást egy maslival díszítette, melyet 
egy eldobott, hervadt koszorúról szedett le. Mindez egy 
ciprusággal társítva komoly és méltóságteljes díszt alkotott 
a nagybácsi-kriptára. Saját családi sírjára, mely a legrégebbi 
temetőrészben volt, Emily romantikus díszeket állított össze 
szárazvirágból: felhőszerű fátyolvirágból, csillogó júdás- 
pénzből, melyet elszáradt hortenzia gömbölyű virágzatával 
illesztett össze, vagy egy görbe, száraz ággal, amelyet fel­
szedett vagy letört valahonnan.

Persze volt, aki szerint az ilyen díszre nem áldoztak 
elegendő pénzt. De Emily ezt nem takarékosságból tette, 
hanem mert az volt a szokása, hogy maga alkosson és a 
meglévőből építkezzen. Egyébként pedig a természetes, 
száraz növényeket sokkal mutatósabbnak találta, mint pél­
dául a művirágot. így aztán ízléstelennek tartotta az örök­
zöld látszatát keltő plasztikfüvet is, melyet a szomszéd ra­
kott a sírfoglalatba. Ő inkább térden állva gyomlálja a gazt! 
Bertram időközben már nem tehette, mert amióta nyugdíjba 
vonult, fájtatta a térdét.

Ez alkalommal pedig otthon is maradt, mert hasogatott 
a reumája. Biztos a hűvös és nyirkos tavaszi idő okozta. 
Emily elhatározta, hogy egyedül megy ki a temetőbe. Ami­
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óta ő is nyugdíjas volt, erre áldozhatta a délelőttjét. Húsvét 
közeledett. Legfőbb ideje volt eltávolítani a viharszaggatta 
karácsonyi díszeket, s a tél múltán rendet tenni. Már árvács­
kákat is akart ültetni -  a tél után először nyíló virágokat. 
Amikor a többi sírt követően a Szentháromság-oszlophoz, s 
az ő sírjához vitte a maradék növény kéket, hátrahőkölt. A 
még csupasz fák közül sárgán virított valami a borongós, 
kora tavaszi reggelen.

Mivel a keze tele volt szatyrokkal, melyekben virágok s 
hozzájuk való szerszámok voltak, nem tudta előhalászni a 
szemüvegét. Hunyorogva próbálta felfogni a képet, ám vé­
gül csak közelebb ment, s terhét letette a sír szélére.

Sírja már nem igényelte az ő gondozását. Valaki itt járt, 
s eltávolította a váza tartalmát meg az idejétmúlt karácsonyi 
díszt, kigereblyézte a tavalyi leveleket a fú közül, meg­
gyújtott egy gyertyát, és árvácskát helyezett a virágcserépbe 
meg a vázába. Sárgán virító műárvácskákat.

Emily bensejében tátongó, mindent elnyelő űr támadt. 
Egy darabig kábán állt, találgatta, vajon ki munkálkodhatott 
ezen a helyen, amelyet ő oly féltékenyen őrzött. Az összes 
többi sír csak egyszerű sír volt, de ez itt az ő családja, az ő 
személyes lelki tulajdona, amelyet senki nem vitathatott el 
tőle. Még akkor sem, ha évente csak háromszor-négyszer 
jött el ide.

Ki tolakodhatott ide? A kertész nem jöhetett számítás­
ba, legalábbis Emily nem bízta meg ezzel a munkával, in­
gyen pedig nem csinál semmit. Rudolfine szintén nem jött 
szóba, hiszen már évtizedek óta nem látták. Emily saját 
gyermekei -  bármilyen szomorú is -  sohasem jöttek volna 
el, hogy a temetőben dolgozzanak, legalábbis addig nem, 
míg ő él, s a temetői munkát elvégzi. A síron levő lámpás­
ban a gyertya már a felénél is jobban leégett, tehát az aze­
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lőtti napon gyújthatták meg. Mindebből viszont nem sokra 
lehetett következtetni.

Másvalaki talán gondolkodás nélkül kitépte volna a 
műárvácskákat, amelyek Emilynek nemcsak az ízlését, ha­
nem a lelkét is sértették, s önelégülten hajította volna a 
szeméttárolóba, amelyen ez a felirat áll: „Kérjük, ide csak 
műanyagot dobjon.” Emily viszont nem vette volna a lelké­
re ezt. Itt valaki pénzt és fáradságot áldozott -  még ha az ő 
akarata ellenére is. Nem dobhatta el csak úgy egy másik 
ember pénzét és munkáját. Ostobán és tehetetlenül szidta 
magát, de nem bújhatott ki a bőréből.

Az átélt eseményektől kimerültén cipelte haza a fölös 
árvácskákat, s otthon ideiglenesen cserépbe ültette őket. 
Bertram, aki először csak az újságja mögül köszöntötte, 
most eltette az újságot, és találgatásokba bocsátkozott a 
történtekkel kapcsolatosan, ám találgatásai semmire sem 
vezettek.

Az eset feledésbe merült. A napi események örvénye 
kisodorta Emilyt szűk látószögéből, végtére is a temetőbe 
menés erre a szezonra s egyúttal bizonyos időre elintéző­
dött.

Bertram, aki a fájós térde miatt ritkán járt ki a házból a 
zöldbe, már a májusi fagyosszenteket várta, melyek után 
végre ki lehetett ültetni a nyári virágokat. Akkor majd ő fog 
az ablakban levő virágládával foglalatoskodni, mihelyt 
Emily odaviszi neki egy asztalra a hozzávalókat.

Emily ide-oda fuvarozta kis ládikókban a függőpelar- 
góniákat, s begóniát is szerzett a temetőbe. Csak a pelargó- 
nia bírja ki, hogy egész nyáron nem öntözik -  Emily ugya­
nis csak ültetéskor ment ki, legközelebb pedig Minden­
szentekkor.
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Miután a nagybácsinál és a férje szüleinél elültette a 
begóniákat, letisztogatta a sírköveket, és meggyújtotta a 
gyertyákat, nagyon elégedettnek érezte magát. Gyönyörű 
nap volt, s a temető új része, ahol a fű javában zöldellt, kü­
lönösen szép volt, akár egy kert. Sokan kiültették már a 
nyári virágokat -  s most Emily is. A sírok pompáztak, ez 
pedig Emilyt lelkesedéssel töltötte el. Leporolta a térdén a 
nadrágot, és a maradék begóniával lendületesen lépdelt kör­
útja utolsó állomása felé.

Ott, ahol a fák egyre sűrűsödnek, a fakadó lomb füg­
gönyként ölelte át Emilyt. A napfény halványzölden és 
aranyszínben cseppent keresztül a leveleken, s derűs­
pöttyös köntösbe öltöztette a háborús emlékművet meg a 
Szentháromság-oszlopot. Emily rügyező ágakat hozott ma­
gával, amelyek jól festenek majd a síron levő vázában. Vi­
dáman, előrehaladott korára fittyet hányva, a madarak 
hangjához igazította futyörészését. Mígnem a füttyszó elhalt 
elemyedő ajkán. Előtte a sír, s azon valaki ismét szorgosko­
dott.

Remegő ujjakkal nyitotta ki a lámpást: abban megint 
alig aludt ki a gyertya. A sírt valaki legereblyézte, a virág­
cserépben buja-piros virágok díszelegtek, s a síron levő vá­
zában -  egyetlen csepp víz nélkül -  kék íriszcsokor pompá­
zott. Csupa műanyagból.

Emily összeszorította az ajkait. A féltékenység a tor­
káig örvénylett benne, és sehogy sem tudta lenyelni. Gon­
dolatában halványan kísértett Rudolfine, de logikája elve­
tette őt. Ugyan miért jutna eszébe Rudolfinénak immár 
öregasszonyként, évtizedek múltával, a második vagy ki 
tudja, hányadik férfi mellett az első férjének a sírja? 
Emilynek mégsem sikerült teljesen elhessegetnie a gondo­
latot.
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Elkeseredetten, amiért képtelen volt az idegen művirá­
gokat egyszerűen kitépni, megtöltötte a vázát vízzel, s a 
plasztik írisz közé dugta saját zöld hajtásait. Újabb gyertyát 
gyújtott meg -  ez volt minden, amit az ésszerűség határain 
belül tenni tudott. Itt valaki erőteljesen betört a magánszfé­
rájába, és az ő családjában pöffeszkedve fájdalmat okozott 
neki.

Szándékosan vagy nem szándékosan? Ez a személy 
mindig megelőzte, így a sírt mindig gondozatlanul találta, s 
talán az a benyomása támadhatott, hogy a sírral soha nem 
törődik senki. Emily tajtékzott e gondolattól. Hisz látogatá­
sainak ritmusát könnyen át lehetett tekinteni, s gyerekjáték 
volt a győzelem biztos tudatában megelőzni őt.

Ez a személy a szárazvirágból vagy művészien hajlott 
száraz ágból összeállított díszeket -  ha ugyan arról a sze­
mélyről van szó, akitől Emily gondolatai nem tudtak elsza­
kadni - , egyáltalán nem tartaná művészinek, csak szemét­
nek, legfeljebb komposztálható növényi maradéknak.

-  Rudolfme? -  csodálkozott otthon Bertram, és a fejét 
rázta. -  Hát igen, talán ismét megözvegyült vagy elhagyta a 
legújabb férje. Az ilyesmi mindig csalódás. Lehet, hogy 
ezért jutott eszébe ifjúkori szerelme, akihez hajdan hozzá­
ment..., ki tudja...

Ez megerősítette Emilyben a gyanút, amelytől most 
már képtelen volt szabadulni. Csalhatatlan ösztönnel is­
merte fel, milyen irányba fejlődött Rudolfine, s nagyon is 
valószínűnek tartotta, hogy Rudolfine rajongó megdicsőü­
lést érzett és valamifajta tudat alatti vágyat, hogy fölötte 
diadalmaskodjon. Emily mérget vett volna rá, hogy a szün­
telenül virító, könnyen kezelhető művirág sógornőjétől ered. 
Most is bizonyára kissé túlfeszes kosztümkét visel „egysze­
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rű” gyöngysorral, ősz haját kékre mosatja, s számtalan gyű­
rűt hord dundi ujjain.

-  Te is megengedhetnéd magadnak, hogy aranygyűrűt 
viselj! -  csipkelődött Bertram derűsen. -  De te mit viselsz? 
Perui faékszert!

Ahogy az évek során jellemvonásaik kikristályosodtak, 
a két nő közötti szakadék nagyobb lett, mint valaha. 
Emilyben megszilárdult az a meggyőződés, hogy csak 
Rudolfme lehetett az, aki a sírt vágyakozása célpontjául 
tűzte ki, s el akarta vitatni tőle. Egy sírt, amelyben egyikük 
sem fekszik majdan, mert tele volt.

Mégis.
Mindenszentekkor nem hagyja, hogy lepipálják -  fo- 

gadkozott. Felhagyott azzal, hogy Bertramnak erről a témá­
ról beszéljen, mert Bertram nem vette komolyan.

Tipikus férfi! -  cseppet sem bánta, hogy valaki elvette 
tőle a munkát. Emily viszont ezt nem a munka, hanem a sír 
elvételeként fogta fel. Szomorúság, irigység, féltékenység 
és maró félelem töltötte el, amiért családját megrabolják.

A szokásosnál egy héttel korábban kelt útra, Bertram 
előtt elfogulatlan lazaságot színlelve. Ám benseje háborgott. 
Három csokrot állított össze, amelyeket a szokásos módon 
akart szétosztani. Borongós, késő októberi idő járta, heves 
szél fújt a magasabb levegőrétegekben. Látni lehetett, amint 
sötét felhők vonultak a világos háttér előtt, akár a filmekben 
a gyorsító, s folytonos ismétlődéssel felbomlottak, majd 
ismét összetömörültek. Ám a felhők alatt szélcsend honolt, 
s a levelek, amelyek leváltak az öreg gesztenyékről és pla­
tánokról, ráérősen libegtek a földre.

A szokásosnál több ember igyekezett a temetőbe. A 
csikorgó léptek folytonos közeledése és távolodása valósze­
rűtlen zaj kulisszát képezett a kavicson, mert a léptekhez
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tartozó testek a sövények és sírkősorok mögött rejtve ma­
radtak. Csak akkor halkultak el kissé, amikor Emily már a 
háborús emlékműnél járt. A késő őszi lombszőnyeg itt kez­
dett szétterülni.

Minél közelebb ért az elágazáshoz, ahonnan az út be­
fordult a Szentháromság-oszlophoz, annál izgatottabban 
vert a szíve, s annál tétovább lett a lépte. Végre megpillan­
totta a fák közt a sírt. Látni nem lehetett senkit, ám a sírról 
sárgán virított feléje valami, ami a keményen orrára nyo­
mott szemüvegén át krizantémnak tűnt. A krizantém szer­
fölött természetesnek hatott, ám -  amint azt hamarosan kö­
zelről is megállapíthatta, -  nem volt az.

Tehát ismét!
Emily belseje ólomnehéz volt. Sietve hajolt a síron levő 

lámpáshoz. A gyertyát csak most gyújtották meg. Most me­
gint vihette haza a magával hozott gyertyát, vagy éppenség­
gel kiállíthatta a szabadba, ahol a szél úgyis elfujja. Bénító 
boldogtalanság és lappangó harag versengett benne. Ugyan 
ki akadályozhatta meg abban, hogy a saját gyertyáját állítsa 
a lámpásba, a másikat pedig kiszolgáltassa az időjárás sze­
szélyeinek, ha már nem tudja rászánni magát, hogy a plasz­
tik-krizantémot egyszerűen kitépje?

A gondolatot tett követte.
Amikor felegyenesedett, Rudolfme állt előtte. Épp 

Emily korábbi díszét dobta a szemétre. S most visszatérve, 
mindketten meglepve, de nem váratlanul álltak szemtől 
szemben egymással. Csak egy sírszélességnyi távolság volt 
közöttük.

Egy másodperc -  majd egymásnak estek. Rudolfme a 
krokodilbőr kézitáskájával ütött, Emily a saját készítésű 
csokrával. Megbotlottak a sírszegélyben -  vagy talán a buja 
koszorúban? -, s a fuvön küzdöttek tovább. Emily
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Rudolfine kispolgári kabátkáját tépte, Rudolfíne meg Emily 
művészi felöltőjét. A szabadban álló gyertya már rég felbo­
rult és kialudt. Emily vállra akasztható táskája fennakadt a 
vázán, Rudolfine harisnyája pedig elszakadt. A takaros kis- 
táska tartalma szétszóródott, amikor a sír fölött lesújtottak 
vele, Emily extravagáns csokra pedig szétment a küzdelem­
ben.

Hirtelen megálltak, féltékenységtől sápadtan, szemtől 
szembe, két öregasszony -  kék hajbemosóval vagy anélkül 
sprőd haján. Egymásra néztek szótlanul, mint a találkozás 
egész ideje alatt, majd felálltak.

Könnyű dolguk nem volt. Emily a szemüvegét kereste, 
de szerencsére épen talált rá. Rudolfine összeszedte a kézi­
táskája tartalmát, kabátja alatt megigazította kissé túl szoros 
kosztümjét, és eltipegett. Emily leakasztotta táskáját a síron 
levő vázáról, s letisztította felöltőjéről a füvet és a leveleket. 
Csak a krizantém virított sárgán és sértetlenül a lepusztított 
sírhely fölött. A téli viharok kisöpörték a művirágokat a 
vázából, s szétszórták őket a temetőben, egészen a behava­
zott futballpályáig. Senki sem törődött velük.

Évek múltán a temető kertésze egy táblácskát tűzött a 
gyommal benőtt virágcserépbe: „Ha még érdekli Önöket a 
sírhely, kérem, jelentkezzenek a temetőgondnokságon”.

Ám a táblát senki sem méltatta figyelemre.
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S e n k i  o d a l e n t

A portás az épület hátsó bejáratánál megmutatta 
Wielandemek az utat: a sarkon befordulni a lifthez, azzal az 
alagsorba. A felvonó hangtalanul süllyesztette le, s ugya­
nolyan hangtalanul nyílott ki egy emelettel lejjebb a nagy­
áruház raktárában. Igen, ez más volt, mint annak idején. A 
régi épületben is meglátogatta esténként a barátját, 
Taschnert. Ott minden nagyon szűkös volt: toldás, falki­
bontás lehetetlen. A raktár telezsúfolva mindennel, amit 
csak tartottak az áruházban, vagy amire szükség lehetett, 
mindezt a pincében tárolták. A polcok közötti járatok olyan 
keskenyek voltak, hogy a sofőrök alig tudták mozgatni 
emelődarujukat a rakodómunkások között. Taschner fent a 
második pincét felügyelte, alatta még egy szintet alakítottak 
ki az áruház számára.

A kiépített helyiségek alatt még volt néhány befejezet­
len alagsori rész, ezek további szintekkel nyúltak a mélybe. 
Senki sem tudta pontosan, milyen mélyre vezettek. A jára­
tokat nem ismerte senki, talán be is omlottak. Más tömbhá­
zakból vezettek ide, még abból az időből, amikor a házakat 
az ostrom ideje alatt a fold alatt összekötötték. Egy örökké­
valóság óta álltak itt. Ám a helyre sürgősen szükség volt, a 
mélyépítés pedig túl drágának bizonyult. Meg aztán a divat, 
a bevásárlási hóbort. Az üzlet vezetősége tehát eldöntötte, 
hogy bezárja a belvárosi áruházat, s egy új bevásárló köz­
pontot nyit a város peremén. Ez a városból indult ki és a 
zöldövezetbe jutott.

Itt most minden a legmodernebb volt. Wielander ezt el­
ső látásra megállapította. Taschnemek erre a péntekre je­
lentette be a látogatását, mivel a közelben volt elintézniva­
lója. Szívesen vetett közben egy pillantást annak új munka­
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helyére, mely világosan, hűvösen és korszerűen tárult a 
szeme elé. Ebben az új épületben is az alagsorban volt a 
raktár. Az ablakok végül is fölöslegesek voltak, csak zavar­
ták a polcos terem hatékony megtervezését. Ám a nagyobb 
alapterület, és mindenekelőtt a raktárhelyiségnek egy okos 
számítógép segítségével megtervezett kihasználása lehetővé 
tette a csak egy szinten történő elhelyezést.

A költözködés sok mindent megváltoztatott, és nem­
csak építkezési szempontból. A régi házban az utólag be­
épített számítógépek elektronikája nem volt kielégítő. Itt 
viszont a pénztáraktól a bevásárló részlegen át a raktárakig 
mindent behálózott, és ebből kifolyólag a raktározást telje­
sen automatizálták. Taschner utalt rá, de telefonon nem kí­
vánt erről részletesebben beszélni, mert ellenkező irányú 
állítás ellenére sem lehetett tudni, hogy lehallgalja-e valaki 
a beszélgetést. S hogy mi mindenre képes a technika, azt 
Taschner nap mint nap csodaként élte meg -  saját megle­
petésére. Ő mindenesetre jó számítógépes ismereteinek kö­
szönhetően szerencsés módon jól járt, s most örült, hogy 
Wielandemek megmutathatja új munkahelyét.

Mindenesetre ami történt, Wielander a médiából tudta 
meg, és ha az új telephely szóba jött, nem csak arról be­
széltek, hogy a város elesett némi kommunális adótól. Ha­
nem azt is sérelmezték, hogy az automatizálás miatt mun­
kahelyeket veszítettek. Azok közül, akik korábban a raktár­
ban dolgoztak, csak Taschner maradt meg és egy segéd­
munkás, aki őt szabadságoláskor vagy betegség esetén he­
lyettesítette. Hát igen, jó neki. Amennyire szomorú volt az 
érintettek számára, ugyanannyira érdekelte Wielandert, ho­
gyan működik most a raktár -  gyakorlatilag személyzet nél­
kül.
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A televízióban már látott teljesen automatizált folya­
matokat, melyekről nemrég még nem is álmodhatott. Példá­
ul az autó-előállításnál. Robotok végezték még a legérzéke­
nyebb munkát is. Ám erre egy raktárban egyáltalában nem 
volt szükség. Itt elsősorban vételezés és tárolás zajlott, va­
lamint az ezzel kapcsolatos adagolás és rétegelés, ennyit 
csak ki tudott találni.

A helyiség, melybe a lift kibocsátotta, nem volt túlsá­
gosan nagy. Szemben egy ajtó, „dohányozni tilos” felirattal, 
a fal mentén nagyszerű munkatér számológéppel, nyomta­
tóval és egy nagy képernyővel. Ehhez járult még egyfajta 
kapcsolótábla, mely Wielandert egy hangstúdió keverő­
pultjára vagy egy süllyesztett ülésre emlékeztette. Ám való­
színűleg minden kapcsolótábla hasonlóan néz ki annak, aki 
nem ismeri. Senki sem volt ott, de közvetlenül ezelőtt lennie 
kellett valakinek: a sarokban a fogason egy börzakó függött, 
a billentyűzet mellett egy papírtányér, rajta egy megkezdett 
pizzaszelettel, és egy mappa, melyet félig elfedett egy mai 
újság. A számítógép a hálóra kapcsolódott, még a képer­
nyőkímélő sem volt elindítva. Taschner alig egy másodper­
ce hagyhatta el a szobát. Vagy elkerülték egymást a lift 
előtt, vagy épp a mellékhelyiségben tartózkodott.

-  Taschner?
Jellemző, a pizzaszeletek. Taschner élt-halt az olasz 

ételekért. Wielander egy pillantást vetett a képernyőre. 
Négy részre volt osztva, mindegyik valamely más áruterü­
letre kapcsolva. Itt akár négy különböző részleget is elle­
nőrzés alatt lehetett tartani. Feldolgozáskor majd teljes kép­
ernyőméretre váltanak.

A nyomtató egy kapcsolóhangot bocsátott ki, és egy 
listát kezdett kiadni magából.

-  Taschner!
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Wielander kinyitotta az ajtót, mely a helyiségből to­
vábbvezetett. Á, itt volt a raktár. Lenyűgözően rendesnek 
nézett ki. Megvilágítva és áttekinthetően. Itt az ember biz­
tonságban érezte magát. Az előző raktárban tett látogatásai 
során Wielander úgy érezte, hogy beszorították, bezárták. 
Egyfajta fenyegető pinceérzés fogta el. Ott nem lehetett 
nem észrevenni a rögtönzést és pepecselést. A polcok fel­
torlódtak, hullámzottak, nemcsak a helyhiány, hanem a nem 
kellőképpen precíz rétegelés miatt is. Ezt a raktári sofőrök a 
rakodómunkásokra fogták, amazok pedig visszadobták a 
vádaskodást. Mindenek ellenére mégis mentek a dolgok. 
Egymásba ütköztek, aztán ismét kibékültek, jó volt a légkör. 
Ezért sajnálta Taschner is, hogy a régi kollegákat robotokra 
cserélték le.

-  Senki sincs itt?
Valahol itt kellett lennie. Wielander belépett a terembe, 

melyben hajszálpontosan sorjáztak az áruk, a két méternyi 
mély polcok a négy méternyi magas mennyezetig nyúltak. 
Nem, ezeket a legjobb személyzettel sem lehetett optimáli­
san megrakni. Mivel háttal álltak egymásnak, összmély- 
ségük különösen impozáns volt. Isten tudja, mennyi árut 
lehetett itt elhelyezni.

Amikor Wielander jobbra tekintett, a távolban egy fém­
ajtót látott „teherfelvonó” felirattal. Egy fémlemezekből álló 
széles futószalag vezetett hozzá, mely lehetővé tette az 
egyes szinteken az áruelosztást. A futószalag, mely a padló 
szintjén az egész raktárhelyiséget behálózta, most nem 
üzemelt. Wielander mégis zümmögést és mechanikus tevé­
kenység kis zajait hallotta. Felnézett, mivel azt hitte, felette 
mozog valami. Valóban, a mennyezet a polcok közötti fo­
lyosókon hálószemen be volt vonva futósínekkel és kap­
csolóhelyekkel, kábelekkel és vonóhuzalokkal, melyek le­
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lógtak vagy feszesen álltak, csavarodtak vagy megpihentek, 
mindenesetre világossá tették, hogy itt gépek üzemelnek.

Wielander egy darabig a futószalag mentén haladt, el a 
felvonótól. Jobbra tőle polctomyok nyúltak a terem magas­
ságába és mélyébe, úgy, hogy be tudott nézni közöttük a 
folyosókra. Amikor a második folyosóra jutott, meglátta az 
egyik automatát, amelyről Taschner beszélt. Mosolyognia 
kellett. Ahogy az ember általában a robotokat elképzeli! 
Amennyire csak lehetett, emberhez hasonlónak, egy fémla­
kájnak úgyszólván. Bádogarc villogó lámpaszemekkel, 
alatta bádoglábak, melyek ügyetlen lépéseket teszek. Mi­
közben fogószerű kezei a rá bízott munkát elvégzik, gép­
hang szól a bádogmellkasból: „Igenis, uram”.

Mindebből semmi sem talált -  Wielander persze nem is 
várta ezt. Egyfajta fedőlemezeken járó kocsiszerkezet mű­
ködött ide-oda. Rajta golyóscsapágyon, egymástól tetszőle­
ges távolságban négy körbe forgatható teleszkópos bot, 
melyek gyakorlatilag a polc minden pontját elérték. Hogy a 
polcok mélyébe érjenek, középen további csuklókkal látták 
el őket. A végüket hidraulikusan működő fogók képezték, 
kipámázva, hogy semmiben ne tegyenek kárt. A rendszer 
ereje figyelemreméltó lehetett: nagy terhek mozgatása sem 
okozhatott neki gondot. Wielander azon a gyermekes véle­
ményen volt, hogy még a gépeken is meglátszik, ha kínlód­
nak.

Itt az automatikus munkás épp azon volt, hogy árut ve­
gyen ki a polcról, melyet az áruházban kértek. A rendelést a 
számítógépen keresztül továbbították a raktár-automatiká- 
hoz, mely a feladatot végezte. A kocsiszerkezet a mennye­
zeten szemmel láthatólag egyfajta érzékelővel volt felsze­
relve, mely megfelelő mágneses mezőkre vagy chipekre 
reagált, és így megtalálta a polcokon levő áru helyét.
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Wielander megfigyelte, amint a szerkezet -  egy márkás 
hűtőszekrény stabil kartonját befogva -  végigzümmögött a 
polcok menti folyosókon, s a hűtőszekrényt óvatosan letette 
a futószalagra. Majd teleszkópos fogóit halkan kattintva 
ismét felhúzta, visszacsúsztatta, és megállt egy másik he­
lyen. Fémkaijait többszörösen derékszögbe tekerve, egy új 
kartont húzott ki a polcok mélyéből. Annak alapján, amit 
Wielander leolvasott róla, egy elektromos tűzhely lehetett. 
A robot azt is a futószalagra állította. Talán ez úgy van, ta­
lálgatta, hogy a robotok a megrendelt árut a szalagra helye­
zik. Végül a futószalag egy lökésre beindul, majd az árut a 
teherfelvonóhoz szállítja, ahol a házimunkások átveszik és 
szortírozzák. Nos, Taschner mindezt majd pontosan el fogja 
Wielandemek magyarázni.

De hol is van egyébként?
-  Taschner?
A terem nagy volt, az emberi hangot nem biztos, hogy 

itt hallani lehetett. A következő folyosó üres volt, azt köve­
tőben egy automata azzal foglalatoskodott, hogy a 
távolkeleti fehérnemű-bálákat a legalsó polcra halmozza. 
Lényegében pontosan fordítva működött, mint az a szerke­
zet, amely elvette az árut. Ám ez, hogy a futószalagot sza­
baddá tegye, már minden csomagot leszedett a megfelelő 
polcról.

Mi minden volt itt! S egy áruháznak mi mindent kellett 
raktáron tartania! Wielander arra a területre jutott, ahol a 
díszítőelemeket tárolták. Nemcsak az egyes évszakok szá­
mára, hiszen időközben többször is újrarendezték a kiraka­
tokat és az egyes részlegeket. Épp most történhetett egy 
ilyen dekorációváltás. A robot már le is rakta a visszakül­
dött kellékeket a leendő polchelyük elé: levetkőztetett kira-
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kati bábukat, őszszínű művirágokat, iskolai- és esőkelléke­
ket.

Világos: itt volt a téli vásár ideje. Az őszt elcsomagol­
ták. Néhány kirakati baba helyett hóemberek és télapók 
léptek szolgálatba. Hódekoráció helyettesítette a kirakatok­
ban a vörös leveles szölőkacsokat vagy a kihajtott geszte­
nyeágakat, melyek most eltűntek a raktárpolcok mélyén. 
Wielander a bábuk mellett fejét rázva figyelte a gépmozgás 
könyörtelen menetét. Milyen gonddal szorgoskodtak a 
helytakarékos elhelyezésről! A rakodókocsi szakaszoséin 
csúszott közelebb. A teleszkópkarok -  az utolsó gesztenye­
ág után hidraulikusan a mennyezeti sínekig felhúzva -  
gyengéden sziszegve nyúltak ismét ki, majd szinte le a 
padlóig, úgyhogy Wielander még felismerhette a rafmáltan 
mozdulatlan fogókarok pámázatát -  mielőtt köré fonódtak 
volna, és mielőtt őt, ki a meglepetéstől maga körül csapko­
dott, a magasba emelték volna.

-  Taschnerü!
Senki sehol. Barátja nyilván máshol járt, az ajtó régóta 

becsapódhatott, vagy magától becsukódott. Küzdött a gép 
ereje ellen, értelmetlenül, de ez nem érdekelte. Az automata 
egyre feljebb és feljebb emelte, mindjárt szétzúzza a fejét a 
mennyezeten, mialatt a kirakati babák alatta szinte négy 
méter mélységben már kicsinek hatottak. Majd -  még épp 
idejében, -  száznyolcvan fokban megbillent a gép, mely 
Wielanderből rémült kiáltást csalt ki, s közvetlenül a be­
tonmennyezet alá, a legfelső polcra húzta. A magasság épp 
egy fekvőhelyzetű emberi alak átlagos nagyságára volt ki­
szabva. Lábfeje egy polcrekesznél, jobb válla a polc hátsó 
falánál, feje egy doboznak vagy hasonlónak támasztva -  
számítógéppel optimálisan kiszámított helykihasználás. 
Mialatt ezeket a klausztrofóbiát keltő tényeket tudatába
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véste volna, ismét a hidraulika halk sziszegése hallatszott. 
Egy kirakati bábot nyomott az oldalához. Soha nem érzett 
még ilyen közönyt csupasz mellek iránt. Hisztérikusan or­
dítani kezdett. A teleszkópos karok tévedhetetlenül jöttek 
halk sziszegéssel, távolodtak halk kattanással, és testet test 
mellé toltak a számukra szánt polchasítékba.

Wielander addig ordított, amíg a hangszálai felmondták 
a szolgálatot, el sem hitte az egészet. Végül még kiderül, 
hogy mindez rémálom volt. Csak már ébredne fel! Megpró­
bálta maga mellől odébbtolni a bábukat, ám semmilyen 
mozgásszabadsága nem volt, és a végtagok annyira szoro­
san álltak, hogy lehetetlen volt a testeket megmozdítni, hát 
még azokból ötöt vagy hatot eltolni. Odakint az irányított 
kocsi a következő feladat elvégzéséhez siklott. Puha zaja, a 
fogó sziszegése és kattanása, melyet Wielander -  teljesen 
kiszolgáltatottan -  már nem bírt túlharsogni, máris két vagy 
három méter távolságra volt tőle.

*
Taschner visszajött a földszinten lévő mosdóból.
Ehhez mindig a személyzeti személyfelvonót vette 

igénybe, különben körülményesen át kellett volna mennie a 
raktáron és a tűzlépcsőn. A felvonó viszont közvetlenül a 
dolgozószobájában állt meg. Ezért nagyon valószínűtlennek 
tűnt, hogy a barátja látogatását elszalasztottá volna. Vagy a 
felvonóban kellett volna találkozniuk, vagy itt kellene vára­
koznia a dolgozószobájában. Már késő volt, de szemmel 
láthatólag barátja még nem érkezett meg.

Taschner a rend kedvéért egy pillantást vetett a raktár­
ra. Senki sem volt ott. A futószalagon az utasításnak meg­
felelően az elektromos szerkezetek nagy téglatestei álltak. 
Az automata már leállt, visszavonult és összehajtogatta 
karjait, mint egy istenimádó. Rendben, majd elküldi a szer­
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kezeteket. Máris ellenőrzi a többi parancsot. Taschner rövid 
pillantást vetett a betáplált automatákra. A fehérnemű- 
szállítás rétegelve, az automata leállítva. Csak kissé távo­
labb hallani még munkazajt. Ja, igen, a dekoanyag. Gya­
korlatilag már az egész ősz be volt pakolva, rétegelve, csak 
két nagy iskolatáblát kellett még a robotnak elhelyeznie. 
Akkor majd az is hidraulikusan bevonja pókszerű kaijait, 
visszakattintja az irányítókocsira, és leáll.

Egy bábu még ott állt. Különös. Rosszul táplált volna 
be egy számot? Az automata el nem felejthette.

Taschner ellenőrizte a számítógépen a parancsok vég­
rehajtását. Hét bábra adott utasítást, s a gép hét bábot raktá­
rozott el. Ezek szerint a gép sem dolgozik százszázalékosan. 
Sajnos. Ma viszont már nem fogja ellenőrizni, hol vagy 
hogyan maradt meg a báb. Ez túl körülményes lett volna. 
Bezárta a raktárajtót, majd egy gombnyomással a teherfel­
vonó irányába küldte az elektromos szerkezeteket. A házi­
munkások majd záróra után a helyükre viszik őket. Számára 
is megkezdődött a hétvége. Kár, hogy Wielander ezt nem 
láthatta. Na, talán jövő pénteken.

-  Végeztem! -  kiáltotta elmenőben a portásnak.
-  Én meg kezdek! -  válaszolt az éjjeli portás egy csi­

petnyi tréfálkozó keserűséggel. -  Van még valaki lent?
-  Senki odalent -  szólt Taschner.
-  Na, akkor szép hétvégét!

Ezért az elbeszélésért a szerzőnő Max von dér Grün- 
díjat kapott.
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T ö k é l e t e s  h a r m ó n i a

Meztelen hasát Férfi a terasz még napmeleg korlátjához 
nyomta. Egyszerre szokványos és szokatlan volt ez a nya­
ralás. Szokványos a felfogható dolgokban: tengerre néző 
szállodai szoba -  homlokzata teliragasztva parányi tera­
szokkal. Tengerparti homok, nyugágyak, ragyogó testek, 
mellettük elhaladva napolaj-illat lengett belőlük.

Szokatlan a társaság miatt. Vele volt Nő, akivel a sza­
badságát töltötte -  saját meglepetésére. Valaki, akit tulaj­
donképpen alig ismert. Ugyan mi volt az a két hét, amely­
nek során a teniszklubban futólag találkoztak? Egy kis cse­
vegés, egy kis szemforgatás, a játszmák közt szikráztatott 
személyi varázs, miközben konokul ráütött a labdára? S 
mégis olyan hamar felkérte erre a közös nyaralásra.

Önteltségből? Kockázatvágyból?
-  Ó, igen? -  tréfált Nő anélkül, hogy őt vagy magát 

komolyan venné. De tekintetét nem vonta ki az övéből.
-  Csak ésszerű lenne. Az egyágyas szobák úgyis min­

dig drágábbak. -  Ez az érv is eszébe jutott. Ám az ésszerű­
séghez mindennek semmi köze nem volt, ezt érezte ő is, 
miközben tekintetük még mindig keresztezte egymást. Ez 
inkább összetartozás volt, egy kimondatlan egybecsengés, 
egy még felméretlen harmónia, már azóta, hogy az első sza­
vakat váltották egymással.

Miért csapná be magát? Nő jól nézett ki, tetszett neki.
De mindez mégsem emiatt volt. Tényleg voltak sokkal 

szebb női, az egyikkel több évig együtt is élt. De összhang­
nak nyoma sem volt köztük. Már az ízléskülönbség miatti 
viták a ruházatról, a beszerzésekről -  felőrlők. Csak a mozi­
ról volt azonos véleményük -  csekély alap az együttéléshez.
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Ez itt egészen más volt. Milyen gyakran mondták a be­
szélgetés során:

-  Én is.
Vagy:
-  Nekem is.
Kedvük telt benne, hogy közös tulajdonságokat fedez­

zenek fel, legyen az akár a Thomas Bemhard iránti lelkese­
désük, vagy Nőnek -  mások előtt titkolt -  rajongása az 
olasz giccsekért.

Ám sokkal több volt e mögött, mint ez a felszíni össz­
hang. Testük és lelkűk némán kitapintható együtt-létezése. 
Olyan harmónia, amilyenre mindig vágyott. Már rég nem 
magázták egymást, s az egymással szomszédos, egyágyas 
lakosztályokat elválasztó ajtót nyitva hagyták. Szótlan szív­
remegés, tiszta egybecsengés. Férfinak úgy tűnt, mintha egy 
sekély öböl langyos vizében úszna, s ugyanolyan langyos 
szellők lengenék körül, félig kábultan, az eszméletlenség 
peremén. Néha, amikor test a testen feküdtek, s Férfi a szív­
verését figyelte, nem tudta megállapítani, hogy most a saját 
vére az, melynek lüktetését érzi, vagy Nőé.

Tökéletes harmónia.
Olyan volt, mint egy álom. Felébredt, de alig esett visz- 

sza a kábultatba, máris erőltette, hogy végigálmodja az ál­
mát, ám közben szabadulni akart tőle.

Visszavonta tekintetét a tenger látványának végtelensé­
géből, s a puhán beálló estére eszmélt. A szálloda parkjából 
párjukat kereső kabócák kétségbeesett cirpelése szállt fel 
hozzá. Egyedül volt.

Szüksége volt -  kimondhatatlanul -  arra, hogy egyedül 
legyen. S Nő, azzal a beleérző képességgel, mely csak a 
tökéletes harmóniából eredhet, biztosította:
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-  Számomra jó alkalom lenne -  vélte derűsen -  fod­
rászhoz menni.

Férfi felkapta a csomagját a szekrényről.
Úgy zuhant ebbe a kalandba, mint egy madár, mely ön­

gyilkos szándékkal kidobja magát a fészekből vagy a fáról -  
testéhez szorított szárnyakkal, behunyt szemmel.

Sietős ujjakkal öltözött, s maradék holmiját a bőröndbe 
dobta. Egy kis szerencsével eléri az éjjeli vonatot Bécsbe. 
Kifizette a szobáját, s a megdöbbent portás mellett elsietve, 
a surranó forgóajtón át a taxihoz sietett.

A pályaudvar. Megkönnyebbülés. A magas üveg-acél 
csarnokok mint templomhajók, a bemondó hangja üresen 
visszhangzik, mint a hangszórón át mondott prédikációk. A 
nagy hirdetőtáblák, az embertömeg, melyben megbújhat és 
biztonságban érzi magát. Férfi mély lélegzetet vett, s érezte, 
hogy megnyugszik, miközben utat tört magának az utasok 
közt.

S akkor -  mintha villámfénynél, -  Nőre esett a tekinte­
te. Itt állt -  a sok ember közt -  utazótáskái mögött, feléje 
fordult gyanútlanul, s felismerte őt. Férfi rábámult, mélysé­
gesen megrémülve, akárcsak Nő.

-  Nő? -  tört fel belőle.
-  Férfi! -  Nő sápadt volt, mint a sóbálvány, amilyennek 

Férfi még sohasem látta.
-  Mit csinálsz... -  hangja felháborodottra akart színe- 

ződni, de a szavak most, hogy rajtakapták, cserben hagyták.
Nő feszültsége alábbhagyott, s Férfi végignézhette, 

amint elemyed.
-  És -  te? -  kérdezte Nő halkan.
Egymásra néztek, tekintetük illúziótlan. Aztán lehajolt 

Nőhöz, s óvatosan megcsókolta a száját.
-  Viszontlá... Isten veled! Mindjárt indul a vonatom.
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Nő bólintott.
-  Én is utazom nemsokára. Isten veled...
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C a t h  y  C a s t e l l

Az ablaktörlők alig tudnak úrrá lenni az esőn. Az ut­
cácskát sövények határolják. A kocsi bekanyarodik mellet­
tük, az ablaküvegek homályosak a benne ülők melegétől. 
Gertrud semmit sem lát, ruhaujjával törölgeti az ablakot. A 
vakfolton szórt zöld hatol be. A dombok nedves függönyök 
mögé rejtik bájukat. Az egész Wales egy merő autómosoda. 
Mihez is lehet ilyenkor kezdeni? Megnézni a számtalan vár 
egyikét, ezúttal persze nem romot, az ember ott is csak el­
ázna.

Penhowe vára. Alig gondol rá ilyenkor turista, most 
holt idényben, hétköznapon. A kocsi csikorogva fordul be a 
parkolóba. Gertrud, amennyire csak tud, az esernyő alá bú­
jik. Csepegő pereme alatt egy durva kőből épült kis temp­
lom képe, mint pásztor egy ferde sírkő-nyáj közepén. A fü 
körülöttük nyíratlan, a halottak visszaadva a természetnek.

Mellette fal öleli körül a kastélyt. Oldalt a kapuház, 
most pénztár és információ. A két házaspár átnyomul az 
alacsony ajtón. Képeslapok, prospektusok, könyvek e hábo- 
rú-korbácsolta földsávról. Penhowe is, noha nem erőd, in­
kább csak lakóvár, megerősítve a fogakig: az oromzatáig. A 
képeslapokon mégis barátságos, a napfürdőben a walesi 
halmok tengere nyaldossa körbe. Most komor, elutasító.

Igen, van idegenvezetés, sajnos csak magnós. Ott, a ka­
pu előtt nyomja meg a startgombot. Gertrud a fülébe helyezi 
a walkmant. A szalagról trombita harsan, lódobogás, néha 
fegyvercsörgés hallatszik. Megállás, a látogatást egyéni 
sebességre állítani. Eleinte -  az autózással megegyezően -  
mind a négyüknek azonos. Szinkronban mind a négy tekin­
tet balra fel, ingázó fejek jobbra, egyidejű lépés előre. Ké­
sőbb egyre nagyobb eltérés, növekvő távolság, szétválás.
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A durva kővár, mint a templom. A bejáratnál dacosan a 
földszinti mellékhelyiségek, látványossággá alakítva. Min­
den ajtónál összegörnyedni, lehajolni egy nem túl magas 
emberfajta előtt, mely évszázadokkal korábban még ennél is 
kisebb volt.

Három lépcsőfok lefelé egyfajta átjáróhelyiségbe, zug­
ba, mely tele van aggatva képekkel, javarészt macskákról. A 
szalagon a hang utasításokat teker. Kecses rézmetszetek 
elsárgult paszpartuban. Avagy -  az újabb időkből -  barna 
stiches macskafényképek. A sötét fába foglalva csaknem 
gyászjelentésnek néznek ki. Mindegyik macskakép alatt 
név, -tól-ig dátumok és a betöltött szerep vagy méltóság 
walesi vagy angol nyelven: Cath y Castell, Castle Cat.

Egy négyzet alakú képkeret, alatta kép nélküli kecses 
kézírás merített papíroson: „Lord és Lady Akárki sajnálattal 
tudatják Eifion, tiszte szerint Castle Cat elhalálozását. Te­
metés a legszűkebb baráti körben”.

Gertrud a fejét csóválja: meghívó egy macskatemetésre, 
a furcsaság netovábbja. Egy másik keretben egy fekete 
macska fotója: „Tirion II., élete végéig ráruházva a Cath y 
Castell cím”, a keltezés valami tizenöt évvel ezelőtti. Tehát 
egy uralkodó vármacska. A mostani tulajdonosok is éltetik a 
hagyományokat.

Lekoptatott kőlemezeken a barátai után, közléskény­
szertől hajtva. Ezek már kint vannak, épp eltűntek az öreg­
toronyban. A Walkman nem működik jól, szaggat. Gertrud a 
csigalépcsőn mászik felfelé. Fokait ezernyi cipő csiszolta 
simára, a mai lábakhoz túl keskenyek. Összpontosított fi­
gyelem, mivel az egyik lépcsőfok alattomos módon maga­
sabb, mint a többi, a kísérőhang szakaszosan dadog. A be­
hatolóknak -  toronyba fel, toronyból le -  le kell zuhanniuk. 
Máris fény és eső hull fentről a homályba. A durva pár­
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kánycsipkézet koszorúja nedvességtől csillog. Fölötte már 
csak a sirályok. Minden hegyes rajtuk -  a leeresztett szár­
nyak, az összehajtott farok, a csőr. Mozdulatlanul vitorláz­
nak errefelé, leselkedve csendességükben, szabályosan rá­
fekszenek az esőre, a tenger lélegzetét szárnyuk alá véve. 
Gertrud lábainál a várudvar, melynek teteje alá behúzódott a 
keskeny kapuház. A templom csöpög a fűben, mint a sok 
juh egyike.

Gertrud védtelenül az esőben. A nedvességnek csak a 
hiúság áll ellen rövid ideig, ám hamarosan azt is elmossa az 
eső. Az ernyő, hanyagul felnyitva, nem nyújt védelmet. 
Világosszürke borzongás egy szürkészöld táj fölött, melyet 
szétfeszít az üresség. Gertrud védtelen ebben a hangulatban. 
Kiszolgáltatott, foglyul ejtette a mágikus légkör. Micsoda 
kilátás. Micsoda magány. A többiek már rég lemerültek a 
tower sötét kacskaringóiban, melyekben elvész az úgyneve­
zett dísztermekhez vezető útvonal. Gertud követi, végre. A 
walkmandugók zümmögő hangokat táplálnak a fülébe, az 
elemek eredménytelenül erőlködnek, hogy a sztrájkoló sza­
lagot mozgásba hozzák. Gertrud gombokat nyomogat. Hiá­
ba. A szalag megakadt, a régi zene, az udvari zajok elné­
mulva. Csend tör fel a falak mentén.

Az egyik ajtó az. Sarkai úgy vinnyognak, mint egy hor­
rorfilmben. A terem négyzete inkább tárgyilagos, talán a 
látogatókat vagy a hűbéresekkel való érintkezést szolgálta. 
Minden negyedik falhoz szabályosan egy-egy ajtó hozzá­
rendelve. A székek egyenes háttal a falnak, magasra szök­
kenve, mint közöttük a kevés ablak. Esőszürkeség szivárog 
be az ólomba foglalt ablaküvegen. A terem közepén egy 
gyertyatartó. A gyertyák, már elektromosak, gyenge izzó­
szálaikkal küzdenek a homállyal.
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Melyik évszázadban játszunk? Az idő kulisszái eltolód­
va, a szereplők nevei kicserélve, a szereposztás a valóság­
ban lényegtelen, lehetünk akár mi, akár mások. Gertrud a 
névtelenségen át mozog, saját lépteinek hangja mentén ta- 
pogatódzik. Végre már majdnem a csillár alatt. Ám a fala­
kon jobbra és balra, a korábbi látszat ellenére, nincsenek 
ajtók. A terebélyes keretek a pillantást az üres járatokba 
csalogatják, melyek a kastély mélyébe fúródnak, mindunta­
lan megszakítva őket hasonlóan súlyos ajtókeretek és ha­
sonlóan pislákoló csillárok.

Senkit sem látni e járatokban, melyekbe Gertrud nem 
mer beleveszni, tájékozatlanul. Ujjai a kazettás vezetés 
gombjait keresik, de csak kapcsolóhangokat csalnak ki be­
lőle. De mégis, a terem közepén, tényleg, magát látja meg­
jelenni jobbról és balról az ajtóban. És ezerszeresen, egyre 
kisebbé válva, be a járatok mélyébe. Megkönnyebbülés. 
Egy tükörhatás, az ajtókeretek foglalatának mására, az óriá­
si tükrök pontosan egymással szemben, a keretek és csillá­
rok kölcsönösen visszaverve egymást a végtelenségig. A 
homályt fokozza az üveg régisége, melyet kivert az idő pe­
nészgombája.

Nos tehát, a kijárat szemben van. Könnyedén tovalép, 
hogy újra csatlakozni tudjon a többiekhez. Túlzott ez a 
megkönnyebbülés. Valamelyik ajtó mögött mindig van 
folytatás. -  Ajtó. Ajtók. Ajtók mögött. Miért nem arra gon­
dol: Valahol mindig van folytatás? A számára ismeretlen 
termek vonatkozási hálójában mindennek jelképes ereje 
támad. Minden ajtó egy másik valóságba vagy valószínű­
ségbe vezet. Nyitva, csukva, bezárva vagy nyitva -  mint 
most - , keze meleg nyomása alatt egy másfajta térbe.

Mattrózsaszín damaszt a fakeretes falmezőkön. Nagy 
ablak, a belső udvar kis kertjére nyílik: kárpitnövények ara-
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beszkjei a kaviccsal szórt utak közt, a színeket gyengéden 
megszűri a levegő nedvessége. A kerti látványt innen felhő­
szerű, fekete redőzött függönyök keretezik, a kandalló el­
lenpólusaként, mely hatalmas kővállait a szembeni falakra 
támasztja feketén.

Olyan messze Wales. Ám közben: India. A damaszton 
trópusi sisakos fegyverviselők felvételei, elsárgulva, mint a 
keleti szőnyeg a kőpadlón. Indiai isten- és állatszobrok, 
elefántcsont faragványok. Egy pulton üveg alatt katonai 
szolgálatokért kapott kitüntetések oklevelei. Ám a szoba 
középpontja nincs középen: egy faragott szék a kandalló 
előtt.

Kecses forma, háta félmagasan az üléshuzat fölött, a 
kar feltámasztva, s a láb enyhén ívelt. Világító sárga lakkjá­
ból foltos vadmacskatestek nyúlnak ki, fekete mancsok me­
rednek magasra, sárga és fekete csíkos tigrisek tátják nagyra 
pofájukat, nyelvek, tépőfogak, korbácsoló farkak fenyeget­
nek.

Gertrud akaratlanul egy lépést hátrál, majd ismét előre, 
tekintete fennakad a karmokban, fogakban, melyek a szín- 
dzsungelből fehéren kivillannak. El kell szakadni, ki kell 
magát tépni, tarkóján a hideg. Végül -  szabadulva, kifullad­
va — ismét távolság. Egy lakó emlékdarabjától — nem 
egyébtől. Egy nevetséges kiállításdarabtól. Felette érdekes, 
nagyon dekoratív, tényleg. Az ablakhoz megy, mélyet lé­
legzik. Egészen fent, ahol egy bukóablak nyitva van, a fe­
kete függöny dagad könnyedén, mint vitorla, a terem hang- 
talanságban.

Az ablaküveg hűvös a homlokon. Ez a körséta túl so­
káig tart. Főleg egyedül. A tetőn ruhája nedves lesz az eső­
től, haja tincsekben. A legrövidebb utat kellene... Mögötte 
váratlanul rugalmas csapódás. Gertrud hirtelen megfordul,
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lába földbe gyökerezve. Tekintete sietősen végigszánt min­
denen, s ismét megakad az indiai széken. A kárpiton, feke­
tén, egy macska.

Korábban a kandallón ült -  mozdulatlan szobor a többi 
állatfigura között? Már ismét mozdulatlanul fekszik, élet 
csak a farka hegyében. A macskaszemek becsukódnak. 
Igen, látta Gertrudot, lát mindenkit, de a látogatókat nem 
méltatja figyelemre. Azok jönnek és mennek, érdektelenek. 
Nincs szüksége a figyelmükre, más módon igazolja uralko­
dási igényét.

Gertrud rámered a macskára, nem meri megérinteni az 
állatot. A tigristrónon a higgadtság napjai válnak érzékel­
hetővé, éjjeli vadászatok a vár sötétjében. Lehetetlen meg­
simogatni az állatot, mely nem biztat ilyenfajta bizalmasko­
dásra. Tirion II., Cath y Castel, minden kétséget kizáróan.

Gertrud mély lélegzetet vesz, egy élőlény, legalább. 
Nincs hogyan tovább. Merthogy -  hová? Eredménytelen 
walkman-fáradozások, a szeme sietősen ajtót keres. Egy 
sem látható. Szívdobogás. De hisz ő bejött ide, bizonyítha­
tóan. Csakhogy -  hol?

Azonnal bekebelezi a tigrisszék, eltérítik, irritálják a 
dzsungelpofák a hipnotikusan világító lakkon, karmok és 
fogak húzzák be a csend bozótjába. Meg sem találja az át­
látást, a tájékozódás elveszett, fejetlenül -  háttal -  saját ten­
gelye körül forogva, átfonva a rózsaszín damaszttal, védte­
lenül egyedül. A többiek csak díszként, esetlegesen az élet- 
útra szórva, soha nincs segítség, itt soha, ha szükség lenne 
rá, mindenki magányos, de leginkább Gertrud.

Arcán könnyek szabdalják szét keskeny patakokban a 
szemfestéket. Szünetet tart, szinte támolyogva, miközben a 
damaszt tovább táncol körülötte, egyre lassabban, lassab­
ban. Tekintete, szinte véletlenül, a tigristrónon, a macskán.
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Az állat megfordítja a fejét, mintha minden közönye 
mellett csak elfogyott volna a türelme, hogy a nyugalmat 
visszaállítsa. Szemei nagyok, ragyogók a minden részletet 
elnyelő bunda feketeségétől, hanyag tekintet. A másik ol­
dalon Gertrud, méltatlanul, feloldódva, felszippantva. Végül 
csend.

Lassan mozgás. A macska kinyújtózik, a székről inkább 
hullik a földre, mintsem ugrik. Kimért léptekkel, farkát me­
reven magasra tartva, átszeli a termet. Tekintete ferdén 
Gertrud irányába, majd ismét fel a falon, anyaggal bevont 
falburkolatok, melyek mindent közrezámak, bájos­
rózsaszínen, ám kérlelhetetlenül. Gertrud követi, felismeri a 
körbeíútó nyílást a fakeretezés mellett, végül a tapétaajtó 
besüllyesztett forgógombját. Tökéletes illeszkedés, beil­
lesztés, ám semmi rendkívüli. A rendkívüli állapotok min­
dig csak az egyénben, a félelem, a viharzások, a kérdések. A 
válasz mindig kéznél, mint itt is. Várja, hogy megtalálják.

Gertrud elfordítja a kilincsgombot, egész könnyen nyí­
lik az ajtó. Kint egy folyosó. A macska a kőlapokon lépdel, 
Gertrud a kíséretében. A saroknál hangok. Nyugtalanul a 
férje, a barátaik. Hogy nézel ki? Hol voltál hát? Gertrud 
izgatottan nevet. Túl sokáig a tetőn... az eső... Máris me­
gyek a mosdóba. A régi konyhát még látnod kell. Nem, kö­
szönöm, nekem elég.

Visszanéz. Tirion II, Cath y Castell, feloldódásának ta­
núja, eltűnt. Nem ereszkedik alá, nem ereszkedik le, nem 
cimborái. Valószínűleg nem is miatta hagyta el a tigristrónt, 
hanem hogy ellenőrizze, mit szolgálnak fel ma számára. Őt 
ajtónyitónak használta, s aztán faképnél hagyta.

A fény a mosdóban világos, a tükrök fényesek. Gertrud 
hideg vízzel mossa meg az arcát, utazásra készen. Az eső 
alábbhagyott. Jobbra és balra az út mentén fekete-fehér
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foltos marhák, közöttük agyagosán a tengerbe meánderező 
folyók. Barátaik a kocsipámának dőlnek. Elragadó a vár, 
egészen elragadó.

Gertrud hallgat.
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A  p i l l a n g ó l á b ú

Hajnaltájt Helenének rendkívül valósághű álma volt.
Azt álmodta, hogy most is, mint oly gyakran, tátott 

szájjal aludt, és kiszáradt torokkal ébredt. Felkelt, hogy 
igyon egy korty vizet. A hálószoba ajtaja nyitva állt, s hogy 
Gustávot ne ébressze fel, halkan a lépcsőházba tapogatód- 
zott.

Az előtér napos-világos volt. Nem emlékezett rá, hogy 
felkapcsolta volna az égőt, de nem is jutott volna eszébe 
soha senkinek, hogy világítás nélkül botorkáljon le a mere­
dek lépcsőn a konyhába. Tehát ő is automatikusan gyújt­
hatta meg, úgyhogy már nem is emlékezett rá. Amíg ezt 
végiggondolta, nem érzett nyugtalanságot. Tekintete még 
álomittasan pásztázta a meghitt környezetet. A lépcsőfor­
duló itt a tetőtérben kis helyiséggé szélesedett, amelyből 
ajtók nyíltak a padlásra és a tágas hálószobára. A sima ha­
jópadlót mézsárgára pácolták, csakúgy, mint a lépcsőt és a 
fapadlót is, mely idefent egy rézsútos tetőablak alatt nyitott 
galériában végződött. Egy filodendron nyúlt fel a tetőablak­
hoz, amelyet, talán az ablaktisztítás kivételével, sohasem 
nyitottak ki.

Helene rögtön észrevette. Vagy mondjuk inkább: ész­
lelte -  mivel az észlelés széles körű folyamat, nem úgy, 
mint a látás, mely tudatosan a szemhez rendelt. Helene 
nyomokat észlelt.

A padló szőke erezetén jól kivehető patanyomok lát­
szottak: sötétek, pontosak, ugyanakkor hihetetlenül könnyű­
ek, mint az intarzia vagy egy kínai tusrajz. S ugyanolyan 
lendületesek. Egy párosujjú pata nyoma látszott, mint ami­
lyen például a szarvasé vagy az őzé. Helene tévedhetetlenül
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tudta azonosítani a nyomokat, mivel a biológia egyike volt 
erősségeinek.

Ugyanilyen csalhatatlanul állapította meg azt is, hogy 
nem valamiféle ismerős állat járt itt, mivel a patanyomok 
alakja és nagysága különbözött. Egyik-másik őzre vallott, 
némelyik szinte tenyérnyi nagyságú és tulipánformájú volt, 
ám Helene biztosra vette, hogy a váltakozó nyomokat ugya­
naz az állat hagyta maga után.

A nyomokból ritka élénkség sugárzott. Helene érezte a 
könnyű lábakat, érzékelte az állat jelenlétét, mozgását. A 
kecses lény a lépcsőfordulótól kissé jobbra ugrott, majd -  
talán kíváncsian? -  be a nyitott hálószobába, aztán kisvár­
tatva újra ki az előtérbe, a napfényre.

Ez az észlelés csak néhány másodperctöredékig tartott, 
pont annyi ideig, amennyire Helenének szüksége lett volna 
vagy szüksége volt a villany felkapcsolásához. Nem csodál­
kozott. Örömteli, várva várt és végre beteljesült meglepetés 
érzése töltötte el. Lement a lépcsőn, ivott néhány korty vizet 
szándéka szerint, és a félig telt pohárral visszatért a tetőtér­
be.

Itt megváltoztak a patanyomok. Onnan, ahol az előbb 
megszűntek, jobbra szökelltek, a tetőablak felé. Az ablak 
most nyitva állt, kitámasztva. Az ablakkilincsre egy nagy 
cetli tűzve, mely egy iskolai füzet kitépett lapjára hasonlí­
tott. Rajta meg repdeső betűkkel ez a szó: KÖSZÖNÖM.

Helenét izgalom fogta el. Felébresztette Gustavot, ki­
tuszkolta az előtérbe, megmutatta neki a nyomokat és a ki­
támasztott tetőablakot, ám Gustáv ezt csak kába hümmögés- 
sel nyugtázta.

Miután Helene megnyugodott, lefeküdtek, mert a vil­
lany eloltása után látták, hogy még alig virrad; nemsokára 
ismét elaludtak.
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*

Az elkövetkező időben Helene derűs hangulatban volt. 
Valahányszor feljött a tetőtérbe, világosan látta maga előtt 
az álombéli nyomokat, annyira beleivódtak. Mintha egy 
könnyű lény hívását és élénkségét érezte volna. Boldog­
boldogtalannak erről az álmáról mesélt, még a varrónőnek 
is, aki a ruháit szokta átalakítani: egy szűkszavú, fiatal vi­
déki asszonynak.

-  Ne mondja! -  ez volt az egyedüli, udvariasan közö­
nyös válasz, amire Helene számíthatott. De ez nem zavarta, 
mert -  ha őszinte akart lenni - , az átélt eseményt így nem 
pusztán közléskényszerből ismételgette, hanem azért, hogy 
újra és újra megízlelje.

Előtte térdelt a varrónő, körülötte anyagfancsikák, ajkai 
közé néhány gombostű préselve. Jobb kezével ütemes egy­
másutánban vette a készenlétben álló tűket, és tűzte őket a 
szoknyaaljba, amelyet a bal kezével fogott. Miután elfo­
gyott a szájában tartott gombostűkészlet, felállt és leporolta 
a térdét.

-  A tető fejet jelent -  mondta. -  Ami a tető alatt zajlik, 
az az Ön fejében megy végbe. Tehát ötletek... -  Bizonytalan 
kézmozdulatot tett. -  Fantázia, kreativitás...

S ezzel a témáról nem ejtett több szót. Csendben vette 
az ollót, és erőteljesen, de megfontoltan vágott bele a vára­
kozó anyagdarabba. Az ollóélek fémes nyisszenése szétda­
rabolta a kis szobát.

Helene csendben állott. Eszébe sem jutott volna, hogy 
pont ennek a személynek a szájából hallja a „fantázia” szót. 
És meglepődött, hogy ez a nő egyáltalán ismerte a „kreati­
vitás” kifejezést. De rögtön elszégyellte magát e gondolat 
miatt. A csoda végül is mindenütt kisarjad, még a jelenték-
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télén vagy a rejtett dolgokban is. S azért, amiért senki sem 
tud róla, még nem kevésbé csodálatos.

Elmélázva ment haza, és az életén gondolkozott. O is 
csak egy jelentéktelen asszony volt. Ugyan mit tett ö min­
dazért, amit általában LÉNYEGES-nek hívnak?

Igaz, hogy ötletgazdag volt, alkalmazkodó és ügyes a 
mindennapi élet küzdelmeiben. Csakhogy a rögtönzőképes­
ség már fantázia lenne?

A varrónő szavai különös nyugtalanságot keltettek ben­
ne, mely óráról órára nőtt. S míg odakint a napok több­
kevesebb örömteli tevékenység közepette teltek a maguk 
teljességében, mint mindig, Helenében ellentétes irányú 
áramlatok, vízesések s örvények keletkeztek. Állandó vára­
kozásban élt, ami -  úgy tűnt -  kitágította a látómezejét, és 
megnyitotta a szívét. Rések nyíltak fel -  váratlanul s a 
már századszor megélt dolgok ismét újnak tűntek. Megle­
petten kapta fel a fejét, amikor ágynemű-szellőztetéskor 
kinyitotta az ablakot. Odakint a tej szerű őszi ködben a 
szomszéd nyírágseprűje halkan kaparászott.

Helene kihajolt, és hagyta, hogy az ismert zaj soha nem 
hallottként susogjon felé. Aztán lement a konyhába. A fiók­
ban fél tucat különböző reklámgolyóstoll mellett egy régi, 
vonalas iskolai füzet feküdt. Kinyitotta, s beleírt egy verset.

Ily egyszerű volt.
És ilyen nehéz.

Az izgalom örvényei feloldódtak, s ő majdnem széde- 
legve, mindenesetre holtfáradtan támolygott ki a nappaliban 
a díványra, amelyen kimerültén elaludt.

Az álom egy versről szólt.
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A vers Helenét a tetőtérben látott pillangókönnyű pata­
nyomokra emlékeztette. S hogy e vers keresztüláramolhatott 
rajta, úgy fogadta, mint drága ajándékot. Ha csak rágondolt, 
vidám melegség töltötte el.

Amikor megérkezett a tavasz, kivette a fiókból a füze­
tet, és kiment a kertbe, mely szürkésbamán és jelentéktele­
nül terült a lába elé. Még rejtekén szendergett, de máris tele 
volt élettel, mely arra várt, hogy feltörhessen belőle. Napfé­
nyes idő járta, s egy friss, pajkos szél füjdogált, mely min­
dent megcibált, s mindent meg akart kaparintani. Még a 
vonalas lapot is, amelyet Helene a füzetből tépett ki.

Nehezen tudta meggyújtani a gyufát, és addig égetni, 
míg a láng belekapott a papírba. A papírlap fellobbant, s a 
szél darabokra szaggatta, melyek, mint nagy, parázsló pely- 
hek, tovalibegtek.

-  Köszönöm -  mondta Helene hangtalanul.
Majd visszament a házba anélkül, hogy megfordult 

volna.
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A cso d a  vég ü l is m in den ü tt k isarjad ,
m ég  a je le n ték te le n  v a g y  re jte tt  d o lgokban  is.
S  azért, a m iért sen ki sem  tu d  róla,
m ég  nem  kevésbé  c so d á la to s .

A  p i l l a n g ó l á b ú
Christi Greller elbeszélései

Christi Greller írónő 1940. december 18-án született 
Bécsben, jelenleg is ott él. Korábban a reklámszakmában 
dolgozott, csak 1995 óta határozta el, hogy verseket és pró­
zát ír. Több irodalmi díj nyertese, művei folyamatosan je­
lennek meg irodalmi lapokban, elhangzanak a rádióban, 
ausztriai és magyarországi felolvasásokon.

Jelen novelláskötet eredetije 1998-ban jelent meg Dér 
Schmetterlingsfüfiler (A pillangólábú) címmel. Ezt követi 
2002-ben regénye, a N achtvogeltage (Bagolynapok) és 
újabb elbeszélései Schatten werfen (Árnyat vetni) címmel. 
Végül verseskötetének magyar fordítása, a Törések 
(Brüche/Aufbrüche) 2002-ben.

Wolfgang BAUER ismert osztrák író felfedezettje, aki 
így írt róla: „Finom, igénytelen írásmódjában egyszerre sok 
minden vibrál, ami együttesen irodalmat alkot: a történet 
átjátszik történet-nélküliségbe, a krimi-feszültség megfi­
gyelésbe; a látszólagos feszültség, mely meglepő módon 
semmiben sem oldódik fel, műcsattanóvá válik”.

Christi Greller „pregnáns rövid költeményei pillanat- 
felvételek: egyszer a percet rögzítik, másszor a történést. 
Nagy minidrámáiban a természettel foglalkozik -  az emberi 
természettel is” -  nyilatkozza a neves osztrák író, Georg 
KÖVARY a szerzőnő verseiről.
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Hasonlóképpen az öregség és az öregedés is olyan téma 
nála, mely árnyat vet mindenre. A Schatten werfen című 
kötet cselekményének középpontjában a sorsszerűség áll, az 
emberek félelmei, vágyai. „Az egymás után sorakoztatott 
rövidprózák csak látszólag önmagukba zártak, a cselek­
ménynek nincs jelentősége, csak vázként van jelen, a szófü- 
kar nyelv bepillantást enged a gondolatok műhelyébe, az 
érzések és képzettársítások világába. Az alakok átélik az 
eseményeket, ám nincs idejük feldolgozni azokat. A jövőből 
múlt lesz, mielőtt még esélye lenne jelenné válni” -  írja 
Barbara VANEK a Schatten werfen című kötetről.

A Nachtvogeltage című regény „kísérlet arra, hogy 
emléket állítson -  de semmiképp sem hamis dicsőséget, -  
ama letűnt nemzedéknek, mely 1945-ben még épp csak a 
világon volt, s az ezredfordulón már a nyugdíjazás küszö­
bén áll” -  ajánlja Helmut Štefan MILLETICH e könyvet.

Christi Greller neve Magyarországon is ismert, mivel 
több alkalommal bemutatkozhatott nálunk. A filológusoké­
tól eltérő magatartással keresett utat a közönség felé: igen­
csak leleményesnek bizonyult, amikor magyarországi felol­
vasásait eddig három különböző főiskolán tartotta meg -  
felismerve azt az igényt, hogy ezzel a nyelvtanulást is szol­
gálja. A három felolvasás mind nyelv- és irodalomoktatási, 
mind pedagógiai szempontból tanulságokkal szolgált, szá­
mos kérdést vetett fel a hallgatóságban: hogyan ír a szerző, 
mit ért ihleten, és ki vagy mi a „pillangólábú”.

A jelen kötet címadó novellája, A pillangólábú  ugyanis 
az ihlet mibenlétét ragadja meg.

*

Mindennapi életünk, úgy tűnik, nem kínál már csodá­
kat. Az ember reménytelenül él, mert nem tanulta meg, 
hogy csodára várjon. Pedig a nagy titkok mindig a hétköz­
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napokban rejlenek. Csak néha oda kellene figyelni rájuk, 
egyszerűen csak időt kellene szakítani a felfedezésükhöz, s 
máris egy csodavilág nyílna meg előttünk.

Christi Greller izgalmas és változatos írásai olyan vi­
lágba vezetnek bennünket, amely az első pillanatban mu- 
landónak tűnik, de aztán megmutatkozik benne a szépség és 
a borzalom, szakadékok nyílnak meg és csodák mennek 
végbe. Az olvasó érdeklődését a fenyegetettség, a halál és a 
finom erotika közötti feszültség tartja ébren -  és ezen a 
ponton az olvasó a különössel és a váratlannal találkozik.

Egyfajta aktualizált E. T. A. HOFFMANN-világ bonta­
kozik ki Greller elbeszéléseiből, igaz, nem mágikus tükör 
által, mint Hoffmann meseregényében, A z arany 
rép-ben. Valamiféle titokzatos hang csendülésére átsiklik a 
„normális” világ a mágia, a transzcendentális, a megfogha­
tatlan birodalmába. S mivel mai világunkat többnyire a 
technika uralja, a hoffmanni parányi, de félelmetes élőlé­
nyek -  a kis, törékeny, zöld kígyók vagy a titokzatos macs­
kák -  helyét mai világunk tárgyai foglalják el: egy rádió 
vagy egy fénymásoló gép ( Feh-  Selejtm ásolatok), 
kis kvarcórák ( DérUhrenmann -  Az órásm ester) vagy egy 
varázserőt sugárzó villanykörte (D as Rollo mit den Tulpen -  
A tulipános roló).

Egy betörő egyszer csak a zene bűvkörébe kerül és el­
felejti, miért is hatolt be egy villába, csakúgy, mint a tolvajt 
rajtacsípni készülő rendőr {Piano, piano). A magára utalt, 
mindenkitől elhagyatott, elidegenedett mai ember életének 
nincs más értelme, mint a várakozás {D ér Wartende -  A 
várakozó) -  jut el az írónő a felismeréshez. A lótás-futásban 
eltelt élet után megismerjük a várakozás érzését: a valakire 
vagy senkire várást; a várakozást, mint a nyugalom egyetlen 
szent, félelmetes és feltöltő állapotát. A várakozó felismeri a
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folytonos mozgásban eltöltött élet értelmetlenségét, és meg­
állapítja, hogy „mi állandóan csak a jövőre várunk türel­
metlenül. A választott jövőre, amelyet vágyképeinknek 
megfelelően, kívánságunk szerint alakítunk: legyen meg a 
mi akaratunk”. Mintha istenekké váltunk volna. Mintha 
hatalmában lennénk egy transzcendentális hatalom általi 
mindenhatóságnak.

így marad magára az Isten szerepét magáénak képzelő 
ember: magányos, türelmetlen lesz, s még a saját gondola­
taitól és vágyaitól is fél. „Ez az, amiért nem akarunk várni: 
mert gondolatban és óhajainkban mindig elébe vágunk az 
időnek. Az ember sohasem LENNI akar, hanem VÁLNI 
valamivé. Csakhogy a várakozás halk, és jelenhez kötött -  
különös, a szó így hangzik: jeLEN..

A várakozással töltött pillanatok elviselhetetlenné vál­
hatnak az olyan ember számára, aki mindig foglalatoskodik 
valamivel, ugyanis várakozás közben arra kényszerül, hogy 
önmagával foglalkozzon. A lelki nagyítóüveggel végzett 
önvizsgálat silány eredményhez vezethet: a vizsgálódó rá­
jön, hogy túl kevés időt és energiát fordít magára, semhogy 
elégedett lehessen. A jelenből olyan jövőbe lép át, amilyen­
re senki sem vágyik. S egy megvilágosult pillanatában el­
felejti, hogy álmok és vágyak hajtották. De ebben a pilla­
natban az ember megszűnik élni -, s ezzel Christi Greller 
rámutat az emberi élet hajtómotorjára: a vég nélküli emberi 
cselekvésre.

Nem ismeijük a bennünk mélyen rejlő uralkodni vá­
gyást: egy asszony elhunyt szerettének a sírját gondozza, 
ám egy szép napon a tulajdonosi önérzetét -  hisz gondosko­
dása folytán a sírt kizárólag a sajátjának tekinti - , megza­
varja az elhunyt özvegye, akiről mindenki rég elfeledkezett 
már (Grabpflege -  Sírápolás). A két nő közötti szakadékot
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szemléletbeli különbség okozza: egyikük pusztán gyakorlati 
okokból a műanyag virágot kedveli, ám a másik elviselhe­
tetlenül ízléstelennek tartja. A sír mellett hajba kapó két 
idős asszony megfeledkezik ottléte valódi okáról: az elhunyt 
iránti kegyeletről. Mély sértődöttségükben elhidegülnek a 
halottól; az incidens után jó néhány évvel egy tábla áll a 
síron: „’Amennyiben még érdekli Önöket a sír, kérem, je­
lentkezzenek a temetőgondnokságon.’ / Ám a táblát senki 
sem méltatta figyelemre”.

Az ember nem ismer megbocsátást. Még önmagának 
sem bocsát meg. Szégyellj magát önmaga előtt és megkese­
redik. Nem csoda. A rég letűnt idők csodatettei feledésbe 
merültek.

Ám Christi Greller rájuk emlékeztet: a már régen elfe­
ledett csodákra.
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