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Künn vagyunk a város végén, a gáztartány és a vágóhíd között. 
Egyik oldalon még épületek szegik e területet, de balfelöl már minden 
beleszalad a nyitott térségbe. Régente baromvásámak volt jó e hely, de 
idők folyamán a barompíac mind kijjebb tolódott.

Külön világ ez : akadnak szerencsés emberek, akik leélik életüket 
és sohasem jártak erre. E helynek oly idegen és szivszorongató a leve­
gője, mint a temetőé.

Hasonlít is hozzá. Soraiban hantok púposodnak, az utak az össze­
omlott lét kövei között vezetnek el. Minden hant egy: Isten veled!

És mégis egészen m ás! Mert a házsongárdí temető békét permetez, 
maga a természet segíti, hogy kiszépüljön az elmúlásban. Odaát lábujj­
hegyen lépnek az emberek, ajkukra illesztik ujjaikat. Lehull a fáról a 
levél, az is fáj.

Ám itt : zűrzavar, pokoli lárma. A ködös alkonyatot tulríkácsolja a 
zsivajgás. Járókelők vonulnak föl, unottan és kíméletlenül lelépik a földi 
lét e külön sírjait. Nincsen kegyelet az arcukon, a szivük meg se dobban.

És ha vannak, akiknek könnye csöndesen befelé vájja a csatornát, 
a hantjaik felett gubbasztók ezek s a hant még szerves rész velük.

E temető a szegény emberek piaca. Ott látod a pámahéjakat, még 
gyűröttek az éjszakai alvástól; avult bútorokat, még kiillatozik belőlük 
a birsalma szaga; tányérok, poharak és vekker-órák; petróleumlámpa, 
húsdaráló és pepitanadrág, függönyök, ingek és spanyolfal; kulcsok, 
násfák szivaros skatulyában, cipők, kalapok mindenütt, mint a vete­
ményes kert szeszélyes vegetációja. A ruhák még melegek, volt kedveseik 
párájától.

E csontkertbe küldözgette három hónapja halottaít Elekes Péter, 
esküre jelentkezett tisztviselő. A temető járást kis cselédje még az ősszel 
kezdette meg, amikor ruháskosárban kicipelte a Jókait és a Corpusjurist. 
Egyelőre nincs szükségem reájuk, — nyugtatta meg magát Elekes, — 
ha jobb idők jönnek, megveszem részletre a Könyves KálmántóL Majd 
a bútorok egy részét is eladta, de azokat még a lakásban vette át egy 
tisztviselő a régi királyságból. Minek nekem a Donáth-úton bútor, Isten 
háta mögött? — nyugodott meg Elekes annak az embernek természe­
tével, aki nem egykönnyen ereszti búnak a fejét. Aztán kikerültek a 
bőröndök, elefántcsontfejü ébenfabot és nehány Ápafipohár. Fájt ezektől
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is megválnia. . .  Hiszen meg lehet lenni nélkülük is, csupa felesleges lom, 
elveszi a helyet a gyerekek elől. Majd csak visszahelyeznek állásomba 
egyszer — vigasztalta magát, — a valuta is megjavul, béke lesz a világban!

így elmélkedett Elekes Péter, miközben a hetek múltak, mint az 
óra mutatója, amely akkor is jár, amikor a beteg örökre lehunyja szemét. 
A valuta nem javult, a drágaság nem csökkent, a béke egyre távolodott. 
A tisztviselők ügyében nem döntött a minisztérium. A ruháskosár minden 
hétfőn és csütörtökön türelmetlenkedett: gyerünk, Elekes, gyerünk, 
akaszd le a képrámákat! A padláson van még egy gyerekkocsi, minek 
az neked? Hohó, várj csak, üvegeid is vannak, adj túl rajtuk, mert jó 
az ára az uborkásüvegeknek. És a bicikli, nem is jut eszedbe, hogy 
biciklid is van ? Mi az ördögnek tartogatod a biciklit, amikor omnibuszon 
is járhatsz ?!

A ruháskosár egyre nyelte Elekes ingóságait, amelyekre „nem volt 
szükség" és „érdemes eladni őket''. Egy szép napon rájött Elekes arra, 
hogy tulajdonképen a cseléd is felesleges.

— Semmi dolgom a világon — magyarázgatta Elekes még mindig 
jókedvűen. — Egész nap csak lebzselek, ha úgy adódik, én is elvégzem 
azt a kis bevásárlást, sőt az ószerre is kiállók.

Elekes mindezt nem azért mondta, hogy csak mondjon valamit. 
Hányszor vett magához egy nagy darab újságpapírt és elment húsért a 
mészárszékbe. A mészáros nagyokat szuszogott, meg volt tisztelve, hogy 
Elekes alügyész úr személyesen vásárolja nála a húst, protekciós részt 
is adott, nyomtaték nélkül. Sőt Elekes a piacra is kijárt, alkudozott a 
kofákkal és a tojást nagy szakértelemmel tartotta a világosság felé, 
hogy nem kotlós-e. Üzletbe, boltba bemenni nem zsenirozta magát, ter­
mészetesnek találta e „szükség törvényt bont" helyzetet. Az egyik volt 
tisztviselő előtt, akivel Elekes gyakran találkozott a mészárszékben, egy 
ízben megjegyezte, hogy unja már a dolgot, nincs ínyére az efféle.

— Ne busulj Elekes — fújta a pipafüstöt orra alá a kolléga, — 
lesz ez még rosszabbul is. — Amíg húsra telik, nincs baj; lám Buda­
pesten a kúriai bírónak ez sem jut. É? Oroszország! . . .

De Elekes határozottan rossz néven vette e megjegyzést. Ö vigasz­
talást, bátorítást vár az emberektől, neki ne mondja senki, hogy lesz ez 
még rosszabbul is. Micsoda szamárbeszéd például az is, hogy vannak 
keservesebb sorsban is nálánál. Ne nézz hátra, mert mindig akad, akinek 
rosszabbul megy, — de neki megvolt a maga társadalmi állása és ezt nem 
lehet eltagadni tőle. Nem követett el soha szabálytalanságot. Feljebbvalói 
vitték előre. Ha nem jönnek közbe — hamarjában nem talált más szót 
a helyzet jellemzésére — e zavarok, ma már a hetedik fizetési osztályban 
ülne. így — visszamaradt! Eladósodott. A kutya sem törődik vele. 
Elég volt a megaláztatásból. Miért állanak éppen ő rajta bosszút ? Ne 
szavaljanak neki, hogy lesz ez még rosszabbul is.

—  6 —



Mormolt, duzzogott az orra alatt, de amikor hazament és felesége 
szokása szerint homlokon csókolta és megjegyezte, hogy „Péter, az élet 
elviselhetetlen, csinálni kell már valamit" — hirtelen megjuhászodott.

— És akik hátul vannak ? Miért nem veszel példát azoktól ? Szegé­
nyek vagyunk, de becsületesek. A büszkeség az megmarad.

Lesz ez még rosszabbul is, — gondolta utána, — de mint a hirtelen 
besurranó legyet, amely csak úgy jön szeszélyesen és bogárléte oktalan­
ságában, elhessegette magától e gondolatot.

Egyelőre a jelek arra mutattak, hogy karácsonyig így is ki lehet 
húzni. Elekesnek meghalt az édesapja és neki fizették ki az életbizto­
sítási kötvényt. (Jóllehet hogy egy: kettő arányában, ami felette nagy 
disznóság. Mert hiszen a koronának nem ez az arány felelt meg. De 
fő az: pénz állott a házhoz.) Az újságok is bíztattak, hogy a miniszter 
az esküre jelentkezett tisztviselőket karácsonyra vissza fogja venni.

Elekes nem volt vallásos ember, — a templomba járást a feleségére 
bízta — de valahogyan a valóságban kézenfekvőbbnek tetszett neki az 
a határidő, amely ünnepnappal kapcsolódott össze. Akkortájt az emberek 
mindig határnapokban bizakodtak. Három hónaponként ovatolták meg 
reményeiket. Karácsonyra tartogatja a miniszter — mondogatták — 
a kinevezést, hogy mintegy ajándékkal lepje meg a sokat szenvedett 
hivatalnokokat.

Eljött a karácsony, végtelen hópíhéível megszállotta a várost és a 
fagy tartósan bekvártélyozta magát a düledező ereszekbe. Elekesnek nem 
hozott Pista bá' idézőt — a magyar törvényszolgák és a városi kocsisok 
megmaradtak állásaikban — a törvényszéktől, hogy vonuljon be szol­
gálattételre. Addig még Elekes öntudatosan jött-ment, emelt fővel az üt 
közepén, mintegy jelezve, hogy ő még egy kicsit úr ebben a városban. 
Karácsony után már a fal mellett sompolygott haza. Lába térdig zökkent 
a hóba és Elekes egy kalucsniról ábrándozott. Eszébe jutott a múlt, 
amikor kilenc óra tájban beállított az ügyészségre. A fegyőr nagyot 
tisztelgett neki, lehúzta ropogó kalucsniját, odatette a kályhához, hogy 
lecsepegien róla a hóié.

Volt sálja, kabátjának perziáner volt a gallérja. Sohasem érezte mi 
a z : fázni. Néha szánkán ment haza, noha csak egy ugrásnyíra lakott 
a hivataltól. Most se szánka, se kalucsni, se perziáner gallér. Üssön a 
görcs e nyavajás életbe! — tette fel Elekes elmélkedésének végére a 
pontot.

Elekes tizenkét éves házas volt, felesége Domáldi Mariska, leánya 
egy kézdivásárhelyí föszámvevőnek, aki egyszer, nagy esőzés után szén­
bányát fedezett fel és a fúrásokon elvesztette minden vagyonát. Elekes 
e házasságából egy fiú és egy leánygyermek született. Ez a pedáns, 
kifelé gyakran zárkózottnak látszó hivatalnok nagyon szerette feleségét, 
de mindig iparkodott, hogy ezt idegenek ne vegyék észre rajta, nehogy

—  7 —



megártson a tekintélyének. Legalább is Elekes igy gondolkodott. De ha 
valaki be tudott volna nézni Elekes koponyájába, észrevette volna, hogy 
Elekes most is haza gondol és kutatva emlékei között, minden az együtt 
eltöltött tizenkét évre vonatkozott, mintha Elekes azelőtt nem is élt volna. 
De az az érdekes, hogy Elekes látszólagos zárkózottságát családja köré­
ben is megtartotta. E tulajdonság alügyész korából eredt és a hivatalos 
titoktartás állandó arckifejezését magánéletébe is átvitte, ma is, amikor 
már nem volt állásban és így sohasem avatta be feleségét terveibe, 
amelyek „különben nem forrottak ki eléggé", de lehet hogy egyál­
talában nem is merültek fel. Inkább kérdéseket adott fel otthon: „Nem 
kereste-e őt valaki?" „A gyerekek nem hancuroznak-e sokat?" „Ki 
törte be az ablak üveget?" s más efféléket. Felesége sokat tartózko­
dott a konyhában és a hosszú együttélés alatt neki sem volt sok mon­
danivalója. Ám azért épp olyan jól esett hallani Elekesnek a konyhából 
beszűrődő vízvezeték csepegésének egyhangúságát, mint Mariskának ura 
rekedtes hangját, amint rendreutasitó hangon megszólalt, amikor még a 
gyerekek lefekvés előtt kispárnával dobálták egymást. Amint elcsende­
sedtek, Elekes el volt foglalva önmagával és magános fel és aiálépkedése 
közben hol a szekrényt húzta ki, hol a sífont tárta fel.

A sífon valóban elszomorító képet mutatott. Nincs a háziasszony­
nak lélekemelőbb gyönyörűsége, mint az ápolt fehérnemüs szekrény. 
A polcokról lecsüngenek a hímzett jelmondatok. Végig tömött katonás 
sorokban, hűvös ágyhuzatok, tizenkét személyes asztalkészlet. És hogy 
vannak mosva ? vasalva ? Összehajtogatva ? Mint a kártya. Minden 
darabnak megvan a maga helye, behunyt szemmel is ki lehet húzni, 
amire szükség van. De Elekes szekrénye a feloszlásra, a csöndes enyé­
szetre emlékeztetett. A fehérnemű megtizedelve, mint egy ütközet után. 
Gombok hiányoznak s egy-egy zsebkendő szakadt lobogója villant föl. 
Színük is bizonytalan, inkább kék, mint fehér. Gyerekcipők, kitérdese­
dett nadrágok. Mind bezsúfolva a szekrénybe. A legalsó polcon divat­
mellények, úgy kellett kihalászni szalagokkal teli kalapdoboz alól.

* *  *

Egy szép napon csomó adósságot kellett kífizetniök és váratlanul 
a rendesnél is fokozottabban megnehezedett Elekesék sorsa.

Nosza elő a ruháskosárral!
A ruháskosár megint megtelt valahogy. Az Elekes gyerekek két 

kézre kapták a kosarat és röhögve himbálták az utcán. Kora reggel a 
sikátorokon vezényelte Elekes a szomorú menetet.

A zsibvásáron leült a fal mellé és egy pokrócra kiteregette a hol­
mikat. A gyerekeket hazakergette és ő úgy állott meg holmija előtt, 
mintha nem is tartozna hozzájuk. Csak félszemmel sandított a pokrócra,
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nehogy lába keljen valaminek. Január 8-ika volt és első ízben történt 
meg, hogy Elekes cseléd nélkül, magárahagyottan állott a zsibvásáron. 
E pillanatban átérezte sorsa egész horderejét. Bátortalanul nézett jobbra- 
balra, hogy miként csinálják ezt, az egész adás-vevést a szomszédai. 
Ezt a mesterséget is meg kell tanulnom — biztatta önmagát — tanulni, 
tanulni, tanulni — zúgott a feje, mint a ventillátor.

Mellette egy hárászkendős, összetöpörödött öreg anyóka rakos­
gatta a pókhálóval befőtt tányérokat. Pár lépésnyire tőle egy cigány­
asszony rikácsolt és veszekedett a rendőrrel.

— Rendőr ur, ez az ember elfoglalta a helyemet. Az egész világ 
tudja, hogy ez az én helyem. Engedélyem is van, én piaciárus vagyok — 
ezzel már be is nyúlt a ruhájába s valami irásfélét lobogtatott.

— Csend legyen — kiáltotta a rendőr. Nagyokat szuszogva a gallér­
jában, amely szorította a nyakát és ez a körülmény komikus pírosságot 
kölcsönzött arcának — csend legyen — ismételte még egyszer és Elekes­
hez fordult s „Miért veszi el ez asszony helyét ? Mutassa az engedélyt 1“

Elekes e durva hangra dadogni kezdett:
— Bocsánatot kérek. . .  Nem ismerem a viszonyokat. . .  Először 

vagyok itt.
— Az engedélyt hé, különben bajok lesznek!
Elekes homlokát elöntötte a hideg víz. Körülötte megállották az 

emberek.
— Otthon felejtettem — nyögte ki nagynehezen.
Mindenki megsajnálta, még a cigányasszony is. Egy pillanatra 

fölérzödött a körülállókban, hogy jobb napokat látott ember került 
közéjük és békében hagyták.

— No, húzódjék a ial mellé — csendesedett meg a cigányasszony — 
majd csak megleszünk valahogy.

Elekes pár méterrel elhúzta a pokrócot. A rendőr tovább ment. 
Meg-megállott és egy nádpálcával kapargált a többiek ócskái között. 
Elekes a fal mellé támaszkodott. Az emberek róla beszéltek, de Elekes 
csak szétfoszló hangtöredékeket hallott. Nem mert körülnézni, menekülni 
akart, csak el innen! De maradt. Ha már itt van, nem hagyja el helyét. 
Remegett, hogy a járókelők szótlanul elmennek portékái mellett; de 
ha valaki megállóit előtte, megint elfehéredett. Hátha ismerős ? És ő itt ? 
Az aljegyző!

A kora reggeli órákban még nincs nagy forgalom a zsibvásáron, 
de aki el akar adni valamit, jól teszi, ha idejében kijön. A reggeli 
vásárló közönség a legjobb. Szegény emberek reggel vásárolnak, mert 
ezek komoly eltökéltséggel jönnek ki a piacra, hogy vesznek valamit. 
Már otthon tudták, hogy cipőre van szükségük, vagy egy dézsára, vagy 
ágybetétre. Megható szolidaritás fejlődik ki köztük és az eladók között, 
mert csak egy árnyalat választja el őket: ép olyan könnyen lehetnek
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eladók, mint vevők és a mozdulat, ahogyan egy-egy holmit felemelnek 
a földről, elárulja, hogy megbecsüléssel vannak egymás iránt.

De az a közönség sem bakafántoskodik, amely az élelmiszerpiacról 
jövet ejti útba az ószert. Föltéve, ha mindez reggel jókor történik, mert 
aki későn jár ki az élelmiszerpiacra, arról messziről meglátszik, hogy 
nem becsüli meg a garast. A fenesiek és monostoriak már pitymallatkor 
hozzák be a tyúkot, libát, vajat, tojást. Az idejekorán kijött ember 
még mindezt a parasztoktól veheti. De már egy óra múlva a parasztok 
átadják a kofáknak. A kofák a paraszt és a városi ember közé állanak, 
fölcsapják az árakat, potom pénzért elkapkodják az élelmiszert, nem is 
szólva arról, hogy a jó dolgokat is ők viszik el. Déltájban már csak 
néhány rídeglud, elhervadt veteményekkel telehányt szakajtó lesi a jó 
szerencsét. Az ilyenkor jövök könnyelmű népség, mindegy nekik, akármit 
kapnak. A libák hasát ki sem tapogatják, hogy kiadja-e a két kiló 
zsírt vagy sem? Törődnek is azzal, hogy fagyos-e a krumpli, vagy, 
hogy zsizsíkés a lencse és a bab. Megelégednek azzal, hogy öt perc 
alatt ledarálják a háztartáshoz szükséges bevásárlást.

De hát kik azok, akiket a zsíbvásári szakértők rossz publikumnak 
tartanak? Elekes néhány órája van a piacon, de már is megcsinálta 
magának a zsibvásár lélektani elméletét. Rossz vásárlók szerinte például 
a handlés zsidók. A szegény ember, aki rászánta magát, hogy kívigye 
a holmiját a piacra, nem akar üres kézzel hazatérni. Ha nem sikerül 
neki eladni mindent, inkább elpotyázza a handlés zsidónak. A zsidó 
pedig nem darabonként veszi meg az árut, hanem kiválasztja a legérté­
kesebbjét, kalapot, ruhákat, fehérneműt, mindent egyberak és mond egy 
árat az egészért. Kikiabálhatom a tüdőmet — gondolta Elekes — a 
handlés csak így vásárol és a végén elviszi ráadásnak a többit i s . . .

Elekes tovább folytatta az elmélkedést és a zsibvásár közönségéből 
egy másik csoportot emelt ki, amelynek amatőr nevet adott. Ezek már 
jómódú emberek, fölényesen felülemelkednek a nyomorúságon és le sem 
húzzák a keztyüjüket, ha valami érdeklődést mutatnak. Leggyakrab­
ban antik tárgyakat keresnek, öreg csipkéket, poharakat. A tányé­
rokat óvatosan megfordítják, hogy megnézzék, van-e rajtuk márka? 
Sétapálcáik hegyével fülönfüggőket és kösöntyüféléket halásznak k i; 
repes a szivük — de ezt óvatosan eltitkolják — ha turkálás közben 
egy porcellánra festett miniatűrre, vagy elefántcsont brosra akadnak. 
Sportot űznek a csirkefogók — és dühösen pillantott az ólomszinü égre 
Elekes, mintha onnan várt volna elégtételt — hogy a szegény ember 
vagyonához bagóért jussanak.

Elekesnek ismeretei a piac lélektana körül még hiányosak voltak. 
Nem, nem is akarta megismerni és szemmelláthatólag csömört érzett 
píacárusi mivoltától. Közönyösen tartotta helyét. Közben elfáradt az 
álldogálásban. Le akart ülni. Körülnézett, hogyan ülnek le a többiek?
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Ez is probléma volt számára, melyet külön tanulmányozás alá kellett 
vennie. Végignézett a soron: egyik árus kis sámlin ült és díványpárnát 
rakott maga alá. A másik nem sokat teketóriázott, egyszerűen végig­
teregette a szoknyáját a földön és vígan pofázta a sült gesztenyét. Akadt 
olyan is, aki ráült a portékájára. Elekes kutatott holmijai között, hogy 
mire ülhessen, mert már alig bírta az állást. De nem akadt semmi e 
célra használható darabja. Bizonytalanul pislogott a mellette ülő öreg­
asszonyra és megszólította, hogy adja oda azt a vastag könyvet, amely 
ott hányódott a sámlija mögött.

Az öregasszony, akinek jóságos arca iránt már az első pillanatban 
bizonyos rokonszenvet érzett, elkezdett sápítozní:

— A szent bibliát? Arra akar leülni? Nem szégyenlí magát?
Elekes megrezzent és ijedten visszahúzódott. Egy ideig tanakodott,

a végén összegöngyölte a pokrócnak egyik csücskét és arra ült rá. Ösz­
tönösen felhúzta nadrágját, ahogyan megszokta a békevílágban. Ciga­
rettát is sodort. Amikor ült, kezdte valamivel jobban érezni magát. Már 
arra is figyelt, hogy miként viselkednek a vevők? Miként kinálják 
áruikat az eladók ? Rájött arra, hogy a portékát nem lehet csak úgy 
összedobální, bizonyos rendszerre van szüksége. Csoportosította az el­
adásra hozott tárgyait: a csipkéket rakta legelöl, illetve az alumínium 
lábost. A legyezőket kinyitotta és a lábashoz támasztotta. Volt egy 
escarpin cipője, azt mégegyszer megtörülte kabátja ujjával. Benyúlt a 
kosárba, táncrendeket, kottílonokat szedett elő. Majd felhúzta pamut- 
keztyüjét, mert ujjai a csípős hidegben kezdtek megmerevedni. Várt. 
Nézte, hogy kik jönnek és aszerint igazgatta holmijait. Jöttek-mentek 
az emberek, kíváncsian megállották előtte:

— Nincs egy 42-ös női félcipője?
— Nincs télíkabátja, a bélésre van szükségem.
Mindig azt keresték, amije éppen nem volt neki. Egy nyurga 

fiatalember kíváncsian szedte szét divatmellényeit. Kiválasztott egyet.
— Mennyi ennek az állítólagos pikémellénynek az ára?
Elekes újabb zavarba jött. Mit kérjen? Kivágott egy összeget.
— Nem is drága — mondta a fiatal ember és gyorsan fizetett, 

nehogy visszacsinálja az eladó a „boltot".
Elekes kezdte vakarni a fejét. Dühös volt, hogy olyan alacsony 

árat kért s most már okulva, gondolatban jóelőre megszabta mindennek 
az árát. Össze is számolta, hogy hozzávetőleg mennyit kell kapnia.

Megint jött egy „vevő" hóna alatt egy kályhacsövei és megkér­
dezte tőle:

— Nem akar venni egy kályhacsövet?
Elekes dühösen pillantott reá.
— Né, tajtékpipa 1 Tudja mit, elcserélem a kályhacsővel.
Elekes egy szót sem szólott. A többi árusok hahotázni kezdtek.
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— Miért nem adja oda? Nem mindegy az, hogy mit füstöl össze?
Közben megérkezett egy vastagszivaru, rövidbundás úriember.
— Régiséggyűjtő — mondták az emberek. A kereskedő fújta 

maga előtt a füstöt és a vastag hamut leejtette az Elekes holmijára.
— Lássam azt a csipkét!
— Brüsszeli — füllentett Elekes teljes jóhiszeműséggel, mert neki 

minden régi csipke brüsszeli volt.
— Ez a vacak? Barátom ez közönséges régi csipke nem ér egy 

vasat sem — és nézett az eladóra megvetően és fölényesen távozott.
Dél felé járt. A hó hullani kezdett, a köd sűrű volt még mindig 

és a vevők apadóban.
Elekes a pikémellényen kivül nem adott el semmit. Haragudott 

a csipkére, hogy miért nem tudott brüsszeli lenni.
Teltek a percek. A hó szaporábban kezdett esni. A zsibvásár 

gyengülni kezdett és mindinkább felvette a temető képét. Az árusok 
hozzáláttak az összepakoláshoz.

— Na mennyit adott el? — kérdezte tőle az öregasszony.
— Csak egy mellényt. És maga?
— Én ma semmit. A jövő héten megint kijövök.
Elekes megfogadta magában, hogy ö, akármi is történjék, ide nem 

fog kijönni többet. Vége.
Az öregasszony felbátorodott.
— Nekem szükségem volna egy ilyen kosárra. Adja el nekem a 

kosarat. Jó  árat adok érte.
— S mi lesz a holmikkal?
— A holmik? Bizony az nehéz! Azt én nem vállalhatom.
— Vegye meg a holmikat.
— Hát még mit nem? De hogy a kosarat megkaphassam, átve­

szem a holmikat bizományba.
— Igen, bizományba — kapott rajta Elekes — bizományba, az jó lesz.
Az asszony tíz leit adott a kosárért.
Elekes tétovázott.
— Nem, nem fogadom el magától. Hiszen maga is szegény. És 

szivességet tesz nekem. Eladja a holmijaimat. Fogadja el tőlem ingyen. 
És most átadok magának mindent. Megbízom magában. Majd ha el­
adja, akkor megkapom a pénzt.

Az asszony bólintott. Bizonyára bolondnak tartotta, kinyújtotta 
kezét és pokrócostól magához húzta Elekes lomjait. Elekes pedig szaladt, 
hogy soha, sohase térjen vissza ide többet.

* * *  .

A telet magyarjaink kihúzták valahogy. Jött a tavasz! A kora 
március déltájban már napfénnyel öntözte végig a főteret. A polgári
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hölgyek színesebb ruhákban tarkállottak a korzón, a férfiak kiegyene­
sedtek és az öreg házak falán csillogó derű foltjai fényeskedtek. A 
levegő átlátszott és a feltáguló szem észrevette, hogy az ég is kéken 
virul. E boldog ponyva ott feszült a földi cirkusz sarkába kötötten, 
mintha négy állásfa megingathatatlanul tartaná. Isten mosolya a tavasz. 
Nem kell tűzifára sem költeni. Amit megspórol az ember elsejetáján, 
abból lehet bevásárolni egyet s mást. De jó lesz sietni a bevásárlással, 
mert a jövő hónapban házbémegyed. Most egy kevéske remény is virul; 
a betegek remélnek így, akik végígköhögik a hosszú telet, a márciusban 
bizakodnak, de márciusban hóna alá csapja őket a halál. A levegőben 
tavaszi áradások! A napfény nyalábokban kígyózik az aszfalt felett, 
szinte ki lehetne tapintani, súllyal lemérni őket. Emberek, nyissátok fel 
az ablakokat!

Tavasz. Lehet szellőztetni, itt a nagy takarítás évadja. A kis társa­
dalom, amely télvíz idején összebújt és egymás kezét tartotta, tavasz 
nyiltával mintha megbomlott volna. Itt a tavasz! Uj remények! Holnap 
már karikára nyírják a fák szeszélyes rügyeit, holnapután a gyermek­
láncfű beöltözik a házsongárdí oldalon selymes sárgába — de vájjon a 
mi tavaszunk: joggal érdekli mindez a szegény embert ? Hiszen Kairóból 
visszajönnek a fecskék, — de elrepatriálnak az emberek.

Repatriálni is csak tavasszal érdemes. A vagonokat nem kell fűteni, 
a gyerek sem olyan kényes, a téli holmikon túl lehet adni. Télen 
meghúzza magát az ember kis kuckójában. A téli hónapok hosszú estéin 
a petróleumlámpa mellett, kiókumulál a magyar ember valami okosat. 
Lassanként rendbe hozza az útlevelet. Mint a madár, ágrólágra, beszerzi 
a bizonylatokat. Lelevelezi uj hazája ismerőseit. Ha van pénze, átutaltatja. 
Tapogatódzik, környülállja a tapasztaltakat, minden érdeklődését leköti, 
hogy vájjon még mindig vagonokban laknak a repatriáltak, lehet-e 
állást kapni Budapesten, stb. ?

Sorra következik a búcsúzkodás. A repatriáló végigjárja a várost. 
Kövektől, templomoktól, házfedéltől rendre búcsút vesz. Kiballag a 
sétatérre is. Megsímogatja a padokat. Kimegy a hajdani Lövöldébe és 
elmúlott majálisokon mereng. Körültapogatja a Redutot, Tornavivódát, 
mert minden emlék egy kiszakadt, fájó rész belőle. Elidőzik a Farkas­
utcán, hiszen ez az utcarészlet őrzi még leginkább városa múltját. 
Rámered a régi színházra. Egy kicsit sirhatnékja is van. De nem mer 
zokogni. Erősnek kell lennie: nagy útra megy. Am az egy gördülő sós 
csepp megindulása kíséri tovább az úton.

Farkas-utca! A repatriáló vonat egy hét múlva indul. Hadd pró­
bálja ki még utoljára a visszhangot.

Mert — ha nem tudnátok — a Farkas-utcának visszhangja van. 
Komoly, öntudatos visszhang, bármely főváros büszkeségére válna. Egy 
kis iderekedt Tihany. Három-négy szótagonként veri vissza a hangot.
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Az este csendjében leguggol az ember, a katholíkus kollégium egyik 
ódon ablaka alatt és arcai az utca végét elálló templom felé fordulva 
belesuttogja az estébe:

— Itt Tar-nó-czi!
A református templomtól visszaszalad a hang.
— Itt Tar-nó-czi!
— Is-ten ve-led!
— Is-ten ve-led!
Hallottál már visszhangot ? E reménytelen kőtömb feleletében 

mennyi ráparancsoló bűvölet. Téglák, fagyott malter és moha zengenek 
vissza, a múlt izén az élőnek. Gondolat, nyelv, fájdalom fúr szavakat 
magának, egy élet izzása fesziti szét a hangot és amikor azt hiszed, 
hogy egyedül vagy, pucéron a nagy ég alatt, megszólal, vísszaölel szá­
zadok dermedt kriptája alól a hang és egyazon jaj, testvérrim, fagyasztó 
és mégis melengető rátalálás. Mert van-e belényilalóbb és megrázóbb 
érzés, mint amikor azt hisszük, hogy elapadtak a szivek és kitikkadt a 
részvét, de — megszólalnak a falak és mint egy templomi kórus viszik 
át és törik meg pilléreiken, a kiugró balkonokon, barokk kaszkádokon 
és copfos kiszögelléseken a figyelő és a tetszhalott kövek ziháló rokon­
létüket. Ilyen a visszhang! Az ész és a tudomány nem talál benne 
semmi rendkívülit. Akusztikai játék, édes Istenem! A képzelő tehet­
séget azonban varázskörébe vonja.

Ilyen gondolatai voltak a repatriáló Tarnóczí Elemér tanárnak, 
aki még a múlt évben a polgári iskolában tanított, de most őt is menesz­
tették állásából. Tarnóczí tovább foglalkoztatta agyát gondolatokkal:

— A görög mitológiában Echo nimfa volt, aki reménytelenül 
beleszeretett a szépséges Narkisszosba. De Narkisszos víszonzatlanul 
hagyta e szerelmet. — I-ga-zam van?

A kőtömbök helyeslik, amit Tarnóczí művel. Tarnóczí didereg a 
tavaszi estében és arra emlékezik, hogy itt járt a kollégiumban. A gyerek­
had itt zsibongott végig az utcákon. Tarnóczí fölnéz az ablakra és 
őnönmagának adja fel a kérdést:

— Vájjon mit csinál Rítly tanár úr ?
Ritly tanár úr ablaka éjjel mindig világos maradt. A szelíd, kövéres 

paptanár az éj meghitt csendességében emelgette a könyveket, manu- 
skriptumokat és végigteregette egy hosszú ferslágon.

Jókedvű diákcsemeték, akik mámoros arccal bandukoltak haza a 
Buza-utcából, felágaskodtak a sarkon és úgy bámultak be az ablakon, 
kíváncsiskodtak: Fenn van-e még a tanár ú r ? . . .  Mikor volt ez? Húsz év 
előtt. De Tarnóczí, a mélyhangu polgáriskolai tanár, egy pillanatra, a 
szélfuvás tavaszi borzongásában ismét a kis diák szemével nézett fel az 
ablakra.

Az ablak sötét volt.
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— Eresszen maga szélíelbélelt — pattogott az asszony — azt hiszi 
mindenki oly közönyös, mint maga. Furton-furt rágom már, hogy ma­
holnap nem lesz mit enni. Maga meg egyre fújja a nótáját, hogy — s 
itt egy széles, férjét utánzó mozdulatot csinált, — miénk a világ. Süsse 
meg ezt a világot — és már szaladt is ki az asszony a konyhába.

Elekes egyszerre vísszapottyant a földre. Már régóta észreveszi, 
hogy az asszony minden kedveskedésére idegesen mozdul meg. Jó , jó, 
hiszen igaza van az asszonynak; de a nyomorúságot nem én találtam 
ki, jött az magától. . .  Kell már állás után néznem, — vakarta a fejét — 
addig is . . .  De mihez kezdjen a magamfajtáju jogászember. Nem értek 
máshoz, jogász vagyok, az Istenit — s már kedve kerekedett, hogy 
rácsapjon az asztalra, ha nem félt volna attól, hogy a spárgával oda­
kötött asztalláb nyomban kiesik.

Az asszony behozta a tálat s nagyokat fújt a melegben. A 
nagyobbik gyerek kezére ütött, mert benyúlt a tálba. Komoran kípor- 
ciózta az ételt és azután férje elé tolta a tálat. O maga nem nyúlt hozzá: 
csak végig simogatta a haját, bebámult a petróleumlámpa világosságába. 
A lámpa füstölt, egészen bekormozta az üveget, de mindaketten lusták 
voltak fölállaní. Csak egyet kellett volna csavarniok rajta, de inkább 
hagyták, hogy visszaperegjen a korom a terítékre.

Elekes folytonosan kanalazta a virslídarabok mellől a krumplit és 
fél szemmel odapislantott a mozdulatlanul bámuló asszonyra.

— Hiába duzzog, — mosolygott Elekes befelé, — mégis együtt 
vagyunk. Mit tudja maga buta kis tyukeszével, hogy mi a z : család.

*  *  *

Már elütötte a kilenc órát, amikor Tarnóczi tanár, érdes, asztmás 
hangja fölköhécselt az ajtó előtt.

Elekesné — éppen akkor rámolta fel az asztalt — a zavartság 
nekípírulásával tessékelte beljebb Tarnóczít. Mögötte nyomban előtü- 
nedezett Tarnóczíné törpe alakja is, olyan volt, mint egy tömött túzok.

— Ja j kedves — fogta meg Elekesné kabátja ujjánál Tamóczí- 
nét — jaj kedves, hogy így kell fogadjunk benneteket...

Tarnóczíné sóhajtott, már az illendőség kedvéért is. Plüss kabát 
díszelgett rajta. Vékony arcát beárnyékolta a nagy kalap, amelyről 
több haszontalan, oda nem illő cifraság lógott le ; vidéki megszokottság 
az ugyancsak vidéki keresettséggel.

A férfiak erős kézszorítást cseréltek.
A konyhából beszivárgott a füst: a savanyu levegő a plafonig 

megtelítette a lakást. A mocskos betört ablaküveg, Elekesné fakó japán­
pongyolája csak fokozták a vendégek orrában a szegénység áporodott 
szagát. Mindezen enyhíteni vajmi keveset tudott Elekesné mosolygó 
édes arca.
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— Lőttek, kedves a háromszobás lakásnak . . .  De tedd magad 
komótosan . . . Bizony. Három szobás lakás, ébenfagarnítura, perzsa­
szőnyeg . . .  Bezzeg nektek . . .  Ha visszaemlékeznél, kaktuszom is volt, 
cimbalmom is a sarokban . .  .

Elekesné szapora beszédjére Tarnócziné vontatottan válaszolt:
— Nálunk sem fenékig tejfel. Igaz, hogy egy szöget sem adtunk e l...
— Na látod — hallgatott el Elekesné s már nem tudta folytatni 

a témát.
Elekes fölszabadította a székeket az Írószerektől és a körzőktől. 

A két gyerek közül a tizenegy éves Laci nyurga kölyök volt, kiugró 
ádámcsutkával és a hosszú kabátból kinőtt kezekkel, Évi kilenc éves 
leánygyermek, gömbölyű, a levegőbe minduntalan fölbámészkodó pisze 
orrával, hajszálnyira, mint az anyja. Elekes kiküldte a gyerekeket a kony­
hába, helyéből megmozdította az almáriumot, a szekrény háta mögül 
kíhalászott még egy ütött-vert széket.

Elekesné erőltette a vidámságot. Még ott ült hangulatán az iménti 
kis összezörrenés, különben sem szívlelte túlságosan Tarnóczinét; de mit 
tegyen az ember, egy társaságbelieknek érintkezniök kell egymással és 
a férfiak őszintén szeretik egymást. Am most hozzábújt Tarnóczinéhoz. 
Asszony az asszonyhoz. Már hónapok óta nem tudta kídiskurální magát 
s úgy vágyott egy élőlényre, hogy panaszkodhasson.

Tarnóczí egy pillanatig elnézte Elekest. Igen, öregedett, Elekes hatá­
rozottan öregedett. Elől a kitört foga is jobban látszik. E percben amikor 
így nézte barátját, nem önmagát látta, nem a maga életét, hanem egy 
másik életét, amelyet már ismert a múltból, mert idegen élet ez, nem 
az övé, s csak most fedezte fel igazán a maga életének változásait is. 
Élesen, az idő szövetjéből kihasítva rejtelmes összefüggésekben, nem mint 
vezércikk, szó, hanem mint a hétköznap valósága rajzolódott maga elé 
ez a megdöbbentő lecsúszás, alákerültség, beleöregedés, amit majd úgy 
fognak elkönyvelni: történelem.

Elekes egy darabig bírta Tarnóczi metsző, exponáló tekintetét, majd 
zavartan a zsebébe nyúlt, kerek, pléh cigarettatárcát húzott elő: ,

— Sodorjunk komám 1
Tarnóczi lassan utánanyúlt, sodort, nagyokat nyálazott a papíron.
— A h ! Nem tudsz sodorni, megszoktad a kész cigarettát. Mariska, 

mintha volna még nekünk abból a kész cigarettából. . .
— Ne fáradjon Mariska — köhögött Tarnóczi — minek pipázzuk 

tele a szobát.
— Már úgyis azon az úton vagyunk, hogy konzerválódjunk, mint 

tajtékpipa — kacagott Elekes — hiszen a füst már mindenbe beette magát 
(elfelejtve, hogy e hasonlatot az ószeren hallotta s akkor fájt neki).

Mariska előkotorászott a fiókból néhány cigarettát.
— Funcfíonar, jó lesz az?
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— Hát az meg milyen cigaretta ? — kérdezte Tamóczíné, de nyom­
ban hozzátette, hogy nekik még van békebeli purzícsánból.

Mariska kissé idegesen nézett barátnőjére, akinek különös egyé­
niségével már régóta tisztában volt, hiszen együtt jártak a Dezserándóba. 
Óh jól ismerte az Annus rossz szokásait: ha arról volt szó, hogy Ele- 
keséknél töltött csirke volt ebédre, Annus nyomban rálicitált : „De 
milyen ludat vettem én tegnap, ha tudnád. . . ”  ha Mariska cselédjéről 
beszélt, hogy ügyes leány, tud mosni, vasalni, Annus sietett megjegyezni: 
,,Nem rossz, az én cselédem főzni is tud, stoppolni, mindent”. A foly­
tonos felülkerekedési vágyon kívül egy másik gyengéje volt Tarnóczí- 
nénak — de ezt már igazán meg lehetett bocsájtaní, — hogy mindenre 
azt mondta: „Nem rossz”. Mariska annyira tele volt, hogy ezúttal nem 
tudott szemet hunyni és különös hangsúllyal jegyezte meg:

— Ezt régente rövid magyarkának hívták. „Nem rossz” — mi­
közben maga is a cigaretta után nyúlt.

Tamóczíné ránézett és úgy tett, mintha nem értette volna meg 
a célzást.

— Rövid magyarka — bólintott Tarnóczí a fejével és megint volt 
valami, ami úgy hullott bő indulatai közé, mint egy kő, széles gyürü- 
zést keltve — rövid magyarka, a megváltóját, bizony elég rövid az nekünk.

Mariska mosolygott, mint aki tisztában van, hogy e két férfi beszél­
getése során mikor mi fog kijönni:

— N a most jön a politika! Annus, tudod mit, hagyjuk itt őket. 
Gyerünk le sétálni a Burgyáíg. Egy kis friss levegő nem árt meg. Itt 
olyan rossz a levegő. . .

Az asszonyok kimentek. Tarnóczí Elekes vállára tette a kezét:
— Búcsúzni jöttünk Péter!
Elekes meglepetten pattant fel:
— Csak nem, hiszen úgy volt, hogy majd a n yáro n ...
— Már most, vasárnap. Nem bírom tovább Péter.
— Mit nem bírsz ? — vágott Elekes halkan és tétovázva a szavában.
— Semmit sem bírok. Tudod jól, hogy nem anyagi okok miatt 

szedem össze a sátorfámat. Pesten sem várnak rám kípárnázott ajtók. 
De itt — nem bírom tovább. Lesz, ahogy lesz. Nem tudok élni — s 
látszott, hogy Tarnóczí nem keresi a szót, sokat gondolkozott már ezen; 
úgy beszél, mint a katedráról, mindig ugyanazt a leckét — szabadság 
nélkül. Elmegyek, mert nyomoromban is saját nyelvemen beszélhetek 
és magam körül a szabadság levegőjét érzem. Ott van — hatalmas 
ujjával az egész bizonytalan távolba mutatott — a hazám.

Tarnóczí szavaló modora a gyönge akaratú és tépelődő Elekesre 
mindig nagy hatással volt. Elekes nem is törődött a beszédnek tartal­
mával; már' e mély bariton hullámzása is önkéntelenül befolyásolta, a 
színes hang fel és aláereszkedése vitte magával.
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— Hát lehet itt megmaradni ? Például ma is mi történt. Az öreg 
Bereczky bácsi — ott lakik abban a négy emeletesben a Majális-utcán, 
amelyet Klein vásárolt meg tavaly Arkosiéktól — elpatkolt. Alig hunyta 
le szemeit az a szegény öreg, nyomban megindult a búcsújárás a 
halottas házban. Tízen-huszan... micsoda fe lh a jtá s !... rohantak fel 
a rekvíráló cédulával és meg sem várták, hogy legalább kihűljön a 
halott.Egy szoba-konyháért! Bereczky cselédjének, aki nyolc éven keresztül 
ápolta az öreg urat, már nem is volt szabad betennie a lábát. Az én 
idegzetem ezt nem birja. Szántszándékosan földönfutóvá akarnak tenni 
bennünket. Hát ént elmegyek.

A család — rémlett vissza Elekesben az újságcikk és úgy kuporo­
dott össze a széken, mintha alattomos betegség gyötörné, amelyről még 
nem tud s a bizonytalanság érzése lefáj egészen a szive gyökeréig. Bátor­
talanul, mintha önönmagával kellene előbb rendbehozni a dolgot, szinte 
kérőén fordult Tarnóczihoz:

— Mégis azt mondom neked, hogy itt kellene maradnod. Kitartás! 
Erdélyt amíg lehet, tartani kell. Ezt a földet másodszor akkor veszítjük 
el, ha Erdély szine-java repatriál. Én nem tudnám itt hagyni Erdélyt. 
A h eg y ek ... völgyek, lev eg ő ... ifjúkor, visszaemlékezés. Mindezt úgy 
sem tudják nacíonalizální.

Tarnóczit meghatotta Elekes küzködése és e küzködésen felüli nagy 
önönmagában bizakodása.

— Nézd Péter, a reggel úgy sírtam, mint a gyermek. Künn voltam 
a temetőben az anyám sírjánál. Ott nyugszanak nagyapám, nagyanyám, 
egész nemzetségem. A Tarnócziak. És i t t . . .  E zacskó a szivem felett 
tele van kolozsvári földdel.

Elekes görcsösen ragaszkodott a maga optimizmusához és még 
egyszer, egészen félénken megpróbálta megjegyezni: Senki sem kerget. 
Ha süket is az ember, van még szeme. Ha mégis vakul, van még 
agya. Van lába, van keze. Mégis m e g é l... T e  nem szereted Erdélyt. 
Láttál már szerelmest, aki a nyomorban ott hagyja feleségét ? . . .

A két asszony előkerült. Mariska két liter bort tett az asztalra. 
Ittak. •
Elekes szaporán nyelte a bort és utána nyomban töltött. Mariska 

koccintott s ahogy a poharak után nyúlt, szántszándék nélküli kacér- 
sággal könyöke összeütközött a Tarnóczíéval. A férfi nem vette észre. 
Előre hajolt. Véletlenül megpillantotta magát egy tükörben és anélkül, 
hogy tudta volna, hogy most a tükörbe néz, előre hajolt és széles moz­
dulatokkal magyarázgatta:

— A történelem tanára vagyok. De a történelemnek a mi életünk 
csak egy pillanat. Nem várhatom meg, hogy mi lesz majd száz év 
múlva. . .  Igaz-e Annus ?

Tarnócziné ráhagyta és Tarnóczi továbbra is nézte magát a tükörben.
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Elekes ezt észrevette... Végig simogatta homlokát, a bort nagyon ece­
tesnek találta, de még mohóbban nyúlt feléje. A hangulat emelkedett.

— Játszunk valamit. Ne politizáljunk, — vette át a vezényletet 
Annus, aki a legjózanabb volt a társaságban és a borból csak ímmel- 
ámmal ivott.

Mariska az ital megenyhültségében elepedést érzett a múlt iránt. 
Óh, hajdani borozgatások! Cigányzene, kis flörtök az „intim sarokban" 
a kaktusz alatt. Reggeltájban korhely-leves.

— Gyerekek, tudjátok mit? Táncoltassunk asztalt.
— Próbáljuk ki a szellemeket — és már szaladt is Mariska az 

udvarba, hogy a fészerből előkeritse a hajdani háromlábú kis asztalkát.
Az indítványt elfogadták. Leültek asztalt táncoltatni. Ujjaik egy­

máshoz értek és a várakozás csendje töltötte meg a szobát. Napóleon! 
Kossuth Lajos! A többi szellemek rendre feleltek az igen és a nem 
kérdésekre. Tarnóczi ismét a homályos, megtépázott aranyrámáju konzul 
tükörbe nézett és megigazította a nyakkendőjét...
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II. F  E J E Z ____ E ____ T

Ha Elekes megmaradt volna pontos és pedáns hivatalnoknak, négy 
fehér lapot kellett volna leszakasztanía a heti naptárról.

Négy hét elmúltán Elekes újabb terminusokból táplálkozott.
Életrendjében nem sok változott. Fenn járt az igazságügyi állam­

titkárnál, aki jóakaratuan fogadta és kijelentette, hogy most már rövi­
desen intézkedni fog a minisztérium az esküre jelentkezett tisztviselők 
dolgában. Ám az ígéretből nehéz megélni. Mariska mind morozusabb 
arcokkal fogadta. És egy ízben, amit még eddig sohasem tett meg, azzal 
fenyegetőzött, hogy összepakol és haza megy Váraljára.

— Ugyan ne bolondozzon — vágott közbe Tarnóczi.
— De, de.
Bár e fenyegetést egyikük sem vette tragikusan, egy este elhatá­

rozták, hogy Elekes holnap reggel, ha törík-szakad valami állás után néz.
Nem szabad feltételeznünk, hogy ez elhatározás oly könnye i ment 

Elekesnél. Az állást kereső férj fel és alá járkált a szobában és önér­
zetesen rívallt rá a feleségére:

— Gyáva asszonynépség! Hiányzik magukból a türelemnek még 
a szikrája is. Hát nem tudja, hogy legkésőbb junius elsejéig vissza 
kell helyezzenek bennünket a hivatalba. Az antant parancsot adott a 
hatóságoknak. . .

Mariska, mint egy vércse ugrott föl és dühösen rázta kis öklét:
— Elég volt az antantból. Torkig vagyok az antanttal. Tessék 

valami kenyér után nézni. Kíhordta az utolsó párnahéjat is az ószerre. 
Bélteki is izente, hogy nem hitelez több fűszert. Itt a nyár a nyakunkon 
és a gyermekeknek még csak egy tornaínget sem tudok venni. Nekem 
is, nézzen ide — és ezzel odatolta kiszakadozott tenníszcipőjét Elekes 
elé — künn van már a lábam. A maga állása nem szalad el, ha közben 
keres is nehány forintot (Mariska mindég igy hívta az uj pénzt, hol 
„forintnak", hol pedig ,,láj"-nak).

Elekes meghökkenve nézett reá:
— De értsd meg asszony — néha tegezte idegességében, —

mihez kezdhetek én ? Hová menjek kunyorálni, hiszen jogász vagyok. 
Ezt csinálom már vagy húsz éve, nem tudok seftelni. Nincs benne 
a természetemben — de az a flanc... Az átkozott flanctól nem fér már 
a bőrében. *
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— Én flancolok — jajgatott egyszerre Mariska, sebes könyhullatással 
és szemeit türelmetlen mozdulatokkal mind véresebbre dörzsölte. — Haza 
megyek. Nem bánom, a faluba is, ott legalább nem kell pironkodnom.

Elekes elhallgatott. Igazat adott az asszonynak. Odament hozzá 
és szelíden megfogta az állánál:

— Na. Nana. Lássuk csak. H át. . .  ne bőgjön. . .  Megpróbálok, 
mindent megpróbálok.

Az asszony még mindig szepegett.
Elekes tele volt feszítő nyugtalansággal. Az ő drága Mariskája 

sir. . .  És egyik körmével a másik körmét marcangolta véresre.
— Csak akarni kell — szípákolt Mariska. — Barabás István is 

tisztviselő volt és beállott a bőrgyárba. Ma már annyit keres, hogy nem 
cserélne a vicíspánnal sem. Kolontaí bácsi pedig cipőkrém gyárat csinált 
és már is meggazdagodott belőle. Csak mi maradunk hoppon.

Elekes vette a kalapját és kifelé indult.
— Hova megy — ijedt fel az asszony és már is megbánta, hogy 

erősebben fogta meg a gyeplőszárát.
— Megyek ki az utcára állást keresni, — mormolta nagy busán, 

de az asszony szelíden kezénfogta és arcát Elekes letört borostás arcához 
simította.

— Maga csacsi, hát nem mondom, hogy standa pede, előbb 
okosan ki fogjuk tervelgetní. Menjen fel a magyar pártba. Nézzen 
szét az unitáriusoknál. Szemesnek a világ.

Elekes fáradtan legyintett a kezével.
— Hopp — pörgetett ujjával Mariska, felélénkülve a rátalálástól 

— az öreg V árd ay ... Hiszen szögről-végről rokonom.
Várday igen tekintélyes ember volt a városban. Vidékről jött be és 

részt vett a politikai életben. A Közvéleménybe vezércikkeket szokott írni.
Elekes lefújta a tervet:
— Mihez kezdenék a Közvéleménynél? Vagy tán elmenjek rik­

kancsnak, ügy gondolja — bólogatott, de már nevető keserűséggel.
— A Közvéleményhez, vagy akár hova. Bízza csak Várdayra. Vagy 

legrosszabb esetben én megyek e l . . .  Gépírónőnek. Eleget másoltam 
magának a Jogi Közlönyből. Egy hét alatt úgy belejönnék az írásba, 
mint a pinty.

— Ugyan M ariska.. . .
— De bizony elmennék én egy pár hétre! És ha megfordul a 

helyzet, akkor otthagyom őket.
— A háztartás...
Mariskának erre is meg volt a programja:
— Kosztot hozatunk a Burgyából. Jön a nyár, a gyerekeket el­

küldjük falura. Tán még maga is kap valami állást — tette hozzá némi 
gúnnyal. — Legalább két szájra keresünk.
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Mi sem volt természetesebb Elekesnél, hogy azonnal meghatódott 
Mariska hirtelen szivjóságától. Egy egész kis pillanatig ismét elfogta 
a nagy bizalom, hogyha egy ilyen munkától húzódozó asszony, mint 
Mariska, aki még a Mária-Valériában sem akart jótékonykodni, mert 
derogált neki a munka, most egyszerre beakar állaní kenyérkeresönek, 
akkor még semmi sincs veszve. De meg is volt ijedve. Ha egyszer 
hiányzik az asszony a h á z n á l... Nyomban maga előtt látta a meg­
bontott családot széjjelszórva, mint a szélelhordotta kévét.

— Hogyisne, — tiltakozott az asszony ötlete ellen, — még mi 
nem jut az eszébe ? Hagyja csak rám — ez a férfi kötelessége. Ha kell, 
körmeimmel is kikaparom a mindennapit.

Mariska még szabadkozott, de már új könnyek gyűltek a szemébe. 
A két lélek ismét megtalálta önmagát. Erősek voltak. Elekes szinte 
körültáncolta az asztalt. De elég volt neki az is, hogy ölébe kaphatta 
maszatos leánykáját, akit hopp, hopp, fütyörészve emelt a levegőbe.

* * *

Hol kezdje ? Vett egy kis zsebnóteszt és abba firkantotta bele isme­
rőseit, akikre számíthatott. Feljegyezte a magyar pártot. Lakatos Kálmánt 
az unitárius egyházközségtől. Kolontaí bácsit, a „cipőkrém gyáros'M. 
Várday Bélának külön keresztet is csinált. Azután hosszasan beretvál- 
kozott és munkaközben is gondolkodott. Ezúttal kíporolta zsakettjét és 
egy félórát töltött el, míg benzinnel sorra kimosta a pecséteket.

Különben jó kedve volt. Felesége reggel váratlanul eladott egy 
nagy rézüstöt a pincében — hajdanában a nagymosáshoz használták — 
és a cígányasszony négyszázötven leit adott érte, pedig csak háromszáz 
leire számítottak.

A jó Isten segítségünkre siet — mormolta Elekes, egyszerre figye­
lemre méltatván az Istent, — mert az este olyan jók voltunk egy­
máshoz.

Amikor kiért a nagysétatérre, ismét elővette a nóteszt, hogy 
eldöntse, hogy már most hova menjen? Fő a fellépés — biztatta magát, — 
de mégis az lesz a legcélirányosabb, ha egyenesen Várdayhoz megyek.

—  Várday, Várday, — leült egy padra és botja hegyével V  betűket 
rajzolt a porba.

Várday, Mariskának nagybátyja volt. Csikvármegye egyik főbírája 
és Elekesék valamelyik szüreten nála voltak vendégségbe. Különös 
szabású öregúr, aki szidta Tiszát, általános választójogot emlegetett és 
suttyomban cikkeket küldözgetett a „V ilág in ak . Csöndes borozgatások 
mellett hányszor melegedtek vitába! Várdayt sohasem lehetett meg­
győzni.

— Erdélyben öcsém — emlékezett Elekes Várday öblös mély 
szavaira — senki sem veszi komolyan a magyar jövendőt. A férfiak
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ferblíznek, az asszonynépség pletykálkodik. S ha megunja, leül asztalt 
táncoltatni. Idézik a szellemet! Nos hát én is idézem Erdély szellemét, 
a magam módja szerint.

Konkrét elképzelései, hogy mint kellene csinálni a dolgokat, poli­
tikát, szociális problémákat, nem voltak. Egy nagy erkölcsi tisztaság 
áradt szét ebben az emberben. Vallásos áhitat egy jobb világrend felé, 
amely után úgy vágyakozott, mint amikor az ember belebámul a kék­
ségbe és szemmel kisér egy mindinkább tovahaíadó felleget.

Amikor aztán Várday poharazás közben, a filagoriában, Elekes 
unszolására kipakkolt elveivel, az öreg úr olyan radikálizmust emlege­
tett, amelytől borsódzott az Elekes háta. Meg is mondotta neki:

— Már bátyám uram, ne haragudj, a borod kitűnő, szakácsnéd 
úgy főz, hogy álmomban sem ettem jobbat, de szellemi kosztodból 
nem kérek.

Várday nem haragudott meg, csak szélesre húzta harcsaszáját és 
mosolygott. Ennyibe maradt az egész.

Most aztán, hogy Elekes visszagondolt a háború előtti beszélgeté­
sekre, nem tudta megállaní, hogy ne aggodalmaskodjon. Ameddig Várday 
beélte magát tuszkulánumába s csak a falusi pappal vitatkozott, nem volt 
baj. De most bejött az öreg Várday a városba és fölforgatja és korrum­
pálja az egész kolozsvári szellemet.

Tiz éve nem találkoztak, sőt nem is tudtak egymásról. Az újság­
ból olvasta, hogy Várday, aki szintén nem tett esküt, Kolozsváron tar­
tózkodik. Nem volt különös ínyére fölmenni Várdayhoz, de megígérte 
feleségének, hogy kikéri tanácsát. Nem is fogja szóbahozní, hogy fele­
ségének állás kell, csak úgy mellesleg említi anyagi helyzetét, beszél­
getni akar vele. „Több szem többet lát“ és „Várday nem buta ember".

Már útban volt a Közvélemény szerkesztősége felé, amikor eszébe 
jutott, hogy a Közvéleménynél csak este vannak fönn és az sem biztos, 
hogy Várdayt ott találja. Szinte örült e véletlennek. Elhatározta, hogy 
előbb a magyar párthoz megy fel, de amikor szétnézett, kereste a ház­
számot, hirtelen az Uníobank cégtáblája előtt találta magát.

— Uniobank ? Várjunk csak, hisz ennek a direktora az én embe­
rem. Krompacher M iksa. . .  Mi volna, ha felmennék hozzá ?

Krompachert még alügyész korából ismerte. Valami marhasózás­
ról volt szó, le is tartóztathatta volna, de amikor meglátta a hétrétre 
görnyedt ijedt arcú emberkét, aki folytonosan családjára hivatkozott, 
két gyermekére, megsajnálta és szabadlábon hagyta. Krompacher akkor 
égre-földre esküdözött, hogy meghálálja. Rég volt, több mint tíz éve 
van már ennek is. A végzet különös ujjmutatása, hogy pont az Unio­
bank ragyogó kirakatai előtt állt meg és jutott eszébe az ötlet, hogy 
először itt kopogtasson.

Felmenjen-e, vagy ne menjen fel? Több ízben végigment a bank
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előtt és komoly lelkiharcot folytatott le magában. Bebámult a kira­
katon és elnézte a különböző valutákat, békebeli aranypénzeket. Önkén­
telenül igazította magát, ránézett rojtozott kabátujjára. A kirakat abla­
kában arcát is megpillantotta, majd a toronyórára bámult. Szerette volna 
már, ha elüti a delet, mindenáron ürügyet keresett, hogy kibújhasson a 
felmenés alól, de gyorsan rászánta magát és szívdobogva felment az 
emeletre. . .

*  *  *

— Halló Brassó I — Húsz millió márkát tízenegyötvenért ? Jó  . . .  
Veszek.

A telefon berregett. Elekes belépett és a szoba közepén ingujjban 
állott megizzadva egy jól táplált fiatalember, homlokára illesztett halló­
készülékkel. Előtte egy fehér papírlap és egy sodronyra erősített ceruza, 
amely automatikusan minduntalan visszaugrott. A fiatalember, anélkül, 
hogy figyelemre méltatta volna a belépő Elekest, ismét beleordított a 
telefonba.

— Halló, Nagyvárad? Adok húszmillió márkát tízenegyhetvennel... I 
Lehetetlen . . .  Stop, jegyeztem. Rendben van.

Elekes számítgatní kezdett magában, tízenegyötvenért vette és 
tízenegyhetvénért adja. Két perc alatt megcsinálta az üzletet anélkül, 
hogy a pénzt a két fél közül egyik is látta volna. Két perc alatt a 
bank annyit keresett, amennyiből ő egy félévig megtudott volna élni. \

A telefon ismét berregett.
Mármarosszíget? Jó  napot kolléga ú r . . .  Csekorona? Köszönöm, 

nem kérek.
• • ♦

— Éppen e pillanatban kaptam a zürichi nyitást. Esik, zuhan.
Elekes tovább szőtte gondolatait:
— Igen ám, de a bank két perc alatt el is veszíthette volna a díffe- : 

renciát. Hogy van az mégis, hogy a bankok sohasem veszítenek?
Közben tovább berregett a telefon.
— Lefedezem, kollegám, lefedezem.

*  «  •

— Stornírozzuk kollégám. . .  Csak nem gondolja komolyan ?
A devizőr viaskodott a telefonnal. Alig egy pár perc alatt kive- 

szekedte magát az összes erdélyi városokkal. Brassótól Mármarosszi- 
getig, mint ahogyan egy mészárossegéd feltrancsírozza a különböző 
beleket, májat és vesét — úgy látta maga előtt Elekes egész Erdélyt.

— De kedves kollégám, nem gondolja komolyan — kedveskedett és 
terrorizált egyszerre a devizőr és izgatottan lekapott a falról egy csomó 
tőzsdei árlapot. Idegessége nőttőn-nőtt, egyszerre csak ott hagyta az 
asztalt, berúgta a párnázott ajtót és beordította:

— 28 —



— Marosvásárhely nem storníroz!
Kényelmes borszékekben ülő igazgatók, csupán a de vízőr feldúlt 

arcából következtetve az esemény jelentőségére, felugráltak vagy leg­
alább is olyan mozdulatot tettek, amely ezt az elhatározásukat célozta. 
A vezérigazgató, Krompacher Miksa lakkcipőben, elegáns zsakettben 
ült és egy vékony aranylánchoz erősített félszemüvegen keresztül nézte 
a világot. Egy másik igazgató, kamáslíban és térdnadrágban most jött be 
a vidékről birtokairól. A harmadik úr, fehér körszakáilas, kissé elhízott 
fildbirtokosszerü valaki. Elekes nyomban megismerte Alszegi bárót, volt 
főispánt, aki keresztbe tett lábbal nyugodtan tovább olvasta az újságot 
mintegy jelezve, hogy ő csak „igazgatósági tag", e társaságnak szemé­
lyében bizonyos dekoratív jelleget kölcsönöz, ám, hogy mi lesz, hogy 
lesz a bankkal, ez már nem az ő dolga. Egy negyedik ur, dr. Grosz 
ügyész, aki hajszálnyira hasonlított már modorban, taglejtésben, hang­
súlyban, ruházkodási külsőségekben a „vezérhez", hirtelen kipirult és 
ő is odafordult Krompacherhezs eredj, beszélj Te velük!

Marosvásárhely hajlíthatatlannak mutatkozott. Krompacher fel­
emelkedett rugalmasan, mint egy álhuszártiszt és fölényesen kezébe 
vette a kagylót:

— Halló, itt vezérigazgató! Adja a vezért!
— Halló, ott vezérigazgató ? Itt vezérigazgató. Kedves kolléga úr... 

E : a csekorona ü g y .. .  Ami különben szóra sem érdemes, bagatell... 
M égis: kellemetlen. . .  Ugyan. . .  Nem lehet ? . . .  Bocsánatot kérek, ez 
nem gentlemanlíke. Az intézet jóhírneve. . .

Elekes a másik szobából, nem törődve azzal, hogy szinte már 
ronggyá tűrte a kezében tartott puhakalapját, a megnyílt párnázott ajtón 
keresztül nem vette le szemét a hajdani Krompacherröl. Az ő idejében 
vékony pénzű legény volt, folytonosan a mellét szorongatta, sokat kop­
lalhatott, de most kiszélesedett arca és kis zsirpárnácskák kerültek a 
szeme alá. Szinte bedagadt a szeme. Nagyokat szuszogott, de végtagjai 
rugalmasok voltak. Manikűrözött keze bebegörbült, úgy fogta a telefon 
hallgatóját, mint egy buzogányt és ahogyan rágta, formálta a szavakat, 
egy ragadozó állat benyomását keltette fel benne. Krompacher megre- 
zegtette a telefonnál az érzelmek egész skáláját. Bágátell, mondotta az 
a-t á-val megnyomva, kihangsúlyozva, mint egy vezényszót. De mintha 
e tábornoki katonasággal pergő mondatok mögül megszólalt volna a 
könyörgésnek hangja is, egy régi krompacheri hang, amely lesirja a 
már megkötött üzletet. Egy pillanatig Krompacher ismét úgy állott 
Elekes előtt, mint tiz évvel ezelőtt, az ügyészség hivatalos szobájában.

Végre valami történhetett a telefonkagylóban, mert Krompacher 
szája szegletében széles mosoly szaladt végig, amely ezt fejezte k i : na 
lássa kolléga úr, na lá s sa ... A revánsra sor fog kerülni. Köszönöm 
önnek.
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A többi urak arcán is megjelent a mosoly, amellyel napirendre 
tértek a kis incidens felett. E körmosolyban benne volt, hogy mindez 
természetes, ennek Így kell lenni, nem is képzelhető el másként. Az 
üzem be van állítva, a gép forog. Az intézet alapos matematikával 
dolgozik. Krompacher, társai szemében ismét az Uniobank vezérigazgatója, 
a közgazdasági élet jelese volt és széles amerikai lakkcipőjébol rózsás 
fénnyel villantak ki a selyemharísnya nyilai. . .  A lángvörös hajú devizör 
is megnyugodva tért vissza és Elekes megragadta a pillanatot, hogy 
észrevétesse magát:

— A vezérigazgató urat keresem, — dadogta és máris elveszítette 
bátorságát.

A devizör egyik újjával rámutatott a párnázott ajtóra és már 
félkezével ismét megragadta a telefonkagylót: Nagyszeben!

Elekes bement a szobába. Krompacher ránézett és bár látszott 
rajta, hogy megismeri, homlokán a nyugtalanság egy redője hullámzott 
végig és úgy tett, mintha nem ismerné:

— Mit akar? E l vagyok foglalva.
-  Elekes Péter vagyok. Talán emlékszik rám Krompacher igaz­

gató úr?
Krompachernek már is nem tetszett ez az ember. O nem „Krom­

pacher" többet. Még akkor sem, ha hozzáteszik, hogy igazgató úr. 
Ennek az intézetnek a „vezérigazgatója" ő. Személytelenül, minden más 
névtől függetlenül és az egyéb névkapcsolatok csak homályositják annak 
a szónak tiszta csengését, hogy vezér.

Krompacher ránézett a szobában ülő többi urakra is, akik közö­
nyösen ültek. Szép asszonyokról diskuráltak és nem is vették észre, 
hogy egy ember lépett be a szobába.

— Kérem, kérem, Elekes alügyész... (Megállott, gondolatai között 
keresett, mint aki hajótörést szenvedett valahol és most kénytelen vissza­
idézni egy rég múltba temetett eseményt.) Futólagosán emlékszem. 
Lehetek valamiben szolgálatára ? De kérem: parancsoljon átmenni a 
másik szobába. Öt perc múlva jövök. Szivar, cigaretta az asztalon.

Elekes benn volt az igazgató dolgozószobájában. Ügy érezte magát, 
mint egy fogorvosi műteremben: már nem is fáj a foga, vissza lehet 
menni, nem is érti meg, miért jött ide, hiszen semmi szúrást sem érez a 
fogában. Teljesen elzsibbadt és a foghártyagyuladás is megszűnt m agától...

A szobában a falon nagybányai mesterek képei díszelegtek, az író­
asztalon pedig hosszú idő óta érintetlen külföldi könyvek és közgazdasági 
folyóiratok. A szobát körül kerítette két oldalon egy igen elegáns 
könyvszekrény és az egész szobának olyan volt a külseje, mint a tudo­
mányok csarnokának, ahol a gazdasági élet nagy szellemei adnak talál­
k o z ó t... Elekes elolvasott nehány aranyozott könyveimet: Brentano, 
Rathenau, Marx, Sombart és nehány nagy jogász nevét is, akikre még
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részint jogi szigorlataiból, részint alügyész korában folytatott kevés irodalmi 
munkásságából emlékezett. E  környezet, amely minden tekintetben ellen­
mondásban állott azzal, amit Elekes pár pillanattal ezelőtt még látott és 
amit tudott a Krompacber múltjáról, csak növesztette benne az amúgy 
is égető bizonytalanságot. Tűkön ült, szavakon gondolkodott, hogy mit 
fog mondani és erre mit mond Krompacher és erre megint mit fog ő 
válaszolni. És ha megtörténik, hogy visszautasítják ? Vájjon lesz-e benne 
elég gög? Nem fog-e siránkozni, mint Krompacher valaha? De erre nem 
is kerülhet a sor. Úgy fog beszélni, mint férfi a férfival. Mindenesetre 
így fogja kezdeni:

— „U ram ! Fordul az idő. Nem akarok kellemetlen húrokat fesze­
getni, de emlékeztetnem kell önt arra, hogy tíz évvel ezelőtt olyan 
szívességet tettem önnek, amely ugyan nem áll ellentétben a törvény 
rendelkezéseivel, — nem is vagyok kapható arra, hogy törvényellenes 
cselekedeteket kövessek el, — de a törvény szellemén belül úgy értel­
meztem a paragrafusokat, hogy önnel szemben messzetulmenő, emberi 
álláspontra helyezkedhettem. . . “  Nem. Ez igen hosszú lesz és most erre 
nincs idő. Inkább azt mondom neki: „Uram! Tekintettel voltam a család­
jára, amit tettem nem önért tettem, hanem gyermekeiért. Ha most én 
kérek öntől valamit, ne nekem tegye meg, de a családomnak. Emberek 
vagyunk".

A vezér közben bejött és odaült az íróasztalhoz: Uram!
Elekes önkéntelenül felállott. Krompacher hagyta állaní. Olyan 

természetesnek jött mindkettő részéről, hogy az egyik áll és a másik 
ezt észre sem veszi.

Elekes valami okmányokkal akarta igazolni, hogy ő nem tett 
esküt, de állásába való visszavétele folyamatban van — és a zsebeihez 
kapkodott, hol az okmánytárcájában kotorászott, hol a másik zsebében 
izzadva s amint ez lenni szokott, nem kapta meg, amit keresett. Krom­
pacher kegyetlenül kísérte figyelemmel e fájdalmas műveletet. Végre 
megunta és közbe vágott:

— Nem érdekelnek az iratai. Mondja meg kérem miben lehetek 
szolgálatára. Állást akar a bankban ?

— Azt, azt, — kapott Elekes izgatottan a szó után, — ha Krom­
pacher vezérigazgató úr volna szíves intézeténél elhelyezni.

Krompacher megelégelte a fölényt és már jóságosabban kérdezte:
— Tud gépírni ? Gyorsírni ? Könyvelni ? Idegen nyelveket ? Beszél 

románul? Van némi kauciója?
Elekes csak a fejét rázta: mit akarnak tőle, hiszen ő alügyész. 

Neki erre mind nem volt szüksége. Az irodai munkát elvégezte más.
— Csak nem tehetem meg magát igazgatónak, kedves barátom ? 

Maguk, tisztviselők annyi bajt okoznak nekünk, a tőkének. Hát mit 
gondolnak maguk ? Mi a bank ? Elhelyező intézet ? Kisdedovó ? Patro-
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názs? Aggmenház? — Majd kisegít a pénztárosnak. Három havi próba 
idő. Egyelőre kétezer lei. Elég kezdőfízetésnek? Sok szerencsét!

Ha Krompacheren véletlenül egyenruha lett volna, összepengette 
volna sarkantyúját, jelezve, hogy az audencia végétért. De így csak 
megnyomta a csengőt és a belépő szolgának azt mondotta, hogy vezesse 
Elekes urat Varga főpénztároshoz.



III. F  E J E Z E T

Nem, a legjobb akarat mellett sem leket azt állítani, hogy Elekes 
jól érezte volna magát a bankban. A főpénztáros, Varga Balázs, aki 
mellé beosztották egy hirtelen nyurga, tábeszes, negyven év körüli úr 
volt, hosszúra elnyúlt ujjakkal, amint ezeket lassanként ilyen megnyul- 
taknak cserzi ki a foglalkozás. Varga Balázs két évtizede áll a bank 
szolgálatában — csaknem egy negyedszázadja, szokta mondani s a század 
szónál különös meghatódásokat érzett — s bár nélkülözhetetlen volt a 
bankban, senki sem drukkolt úgy állásáért, mint éppen ő. Varga volt az, 
aki mindig sietett Krompacher urnák tavaszi kabátját lesegíteni, ügyelve, 
hogv a gomblyukban állandóan virágzó fehér szegfű az istenért, meg ne 
sérüljön s közben fájdalmasan mozgatta tagjait, bizonyára a tábesze miatt
— de ő volt az is, aki több ízben a párnázott ajtók mögül pirosán és 
Zavartan visszatért, sohasem sejtett szidalmakat szórt a Krompacher fejére 
s néha asztala előtt ügyetlenül ki is köpött. Ez a Varga, soványságának 
minden rossz indulatával feküdt reá Elekesre. — „Nem aljegyző úr, itt 
nem lehet meglenni munka nélkül, mint az ügyészségen. A mi szakmánk
— újra palástolhatatlan meghatódást érzett — a mi szakmánk egész embert 
követel meg magának, százpercentes munkaerőt. Rátermettség, értse meg, 
ami magában sohasem lesz meg, hát honnan is volna, egy alügyész!“ — 
bigyesztette el száját és kíérződött belőle minden gyűlölet a vele barát­
kozni sohasem akaró állami tisztviselőkkel szemben.

A bank többi tisztviselői sem voltak felette rokonszenves emberek. 
Közvetlen mellette egy harminc év körüli, fehérre meszelt hölgy vezette 
a főkönyvet. Sietett Elekes tudomására hozni, hogy egy aktív ezredes 
leánya. Apját nyugdíjazták s őneki most — minő szégyen és megaláz­
tatás — a zsidók kenyerét kell enni. Felháborító, de egyáltalában nem 
méltányolják, hogy egy ezredes leánya leereszkedett hozzájuk főkönyvet 
vezetni.

Néha Grosz, az intézet ügyésze is beszagolt az irodahelyiségbe, ahol 
Elekes a kiutalási és bevételezési vörös és zöld cédulákat egy nyilván­
tartási könyvbe vezette át. Grosz felült az íróasztalra. Megveregette a 
gépirókisasszonyok vállát, pikáns vicceket mondott el. Varga föpénz- 
tárossal szóba sem állt és ilyenkor Varga állandó türelmetlenséggel dör­
zsölte orrát, levette a szemüvegét és úgy nézte Groszot. Grosz, aki hajszál­
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nyira kopírozta Krompachert, az „intézet Napóleonját", kalapját ő is 
féloldalra csapva hordotta és mindenkinek tudnia kellett mozdulataiból, 
hogy bár Krompacher a vezér, ő sem jelentéktelen személyiség itten. 
Nem egy „alkalmazott", de részes minden üzletben és csak a véletlen, 
avagy üzleti taktika az oka, — amelyet nem kell mindenkinek az orrára 
kötni, — hogy Krompacher képviseli kifelé a bankot, ellenben ő szeré­
nyen meghúzódik a háttérben.

Elekes próbált alkalmazkodni. Mint egy hadgyakorlaton — mon­
dotta magában —, mint egy négyhetes hadgyakorlaton, ügy megy itt 
minden — és visszaidézte magának azt az időt, amikor mint póttarta­
lékosnak vonult be a kaszárnyába.

— Nekem is úgy kellene mímelnem a munkát, mint annak a kis 
gépiróhölgynek — nézett Elekes az iroda egyik sarkába — aki hol az 
uzsonnáját veszi elő, hol a manikűr szerszámait és a kis fiókjában állan­
dóan egy vörösfedelü könyv van. . .  S ez a sok őrmester i t t . . .  Akár 
csak a kaszárnyában. Szerencsére nem itt fogok megöregedni.

Bizonyára kitetszett Elekes eddigi viselkedéséből, hogy nála a meg­
nyugvás állandó nyugtalansággal, a jókedv váratlan elszontyolodásokkal 
végződött. Szentimentális ember volt, menekülni próbált érzéseitől s 
mert nem akart semmire sem gondolni, sokszor úgy fúrta be magát 
dolgaiba, mint egy féreg. De amikor már nem volt ínyére a gépies 
munka, üres nézéssel fölpíllantott hol az órára, hol a pénztár előtti pádon 
ülő emberekre, akik az unalom okából keresztbe tett lábaikat cserélgették 
és csak az orrukra kellett nézni, hogy tudja az ember: visznek-e pénzt, 
vagy hoznak ? Kissé szórakozottan rakosgatta kis színes céduláit. Önkén­
telenül is a piros, fehér és zöld színeket egymás mellé helyezte, de amikor 
észrevette, elszégyelte magát. Majd ismét dühösen belekezdett a munkába, 
hogy pár pillanat múlva még unottabban hagyja abba. Haza gondolt a 
„civil életére", Mariskára és a gyermekekre. Elmosolyodott magában 
Elekes: mi történt az este is. Erős vihar volt, víllámlott, az asszony félt 
és odabujt mellé. Karjaival átölelte a nyakát és abban a minutában el 
is aludt. Ez az asszony! . . .  Micsoda hallatlan bizalom megnyugvás 
van benne — morfondírozott Elekes — hogy én a támasza vagyok és 
mennyire átérzi, hogyha mellette fekszem, nem történhetik semmi baja. 
Igenám, de ez mind csak az én roppant felelősségérzésemet mutatja.

Elekes izenként szedte szét e boldog polgári lét minden epizódját 
és átélte a reggeli ébredést is, amikor felesége fölkacagott, a kipihentség 
nagyszerű érzésével átkarolta és azt mondta neki: Ügy élünk, mint 
Tuba és Tubánél

(Mariska az utóbbi időkben mintha megnyugodott volna. Elekes 
fizetését nevetségesen kevésnek tartotta, de bizakodott, hogy érdemes 
munkával majd csak többet fog keresni. Péter arról sohasem beszélt, 
hogy mily megalázkodásban van része és mennyit szenved.)
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— Mariska nem hősi természet. A legjobb akarat mellett sem 
lehet ráfogni — vette Elekes a férfi fölény érzéssel kalapját, ránézett 
az órára és boldogan sietett haza.

Pár nap múlva, amikor a hónap utolsó napján Elekes kikapta 
fizetését, kellemes meglepetéssel értesült, hogy az intézet nem utólagosan, 
hanem előre fizet. Az utolsó hétre visszamenőleg közel hatszáz leit 
kapott, egy kis jóakarattal ki lehetett volna kerekíteni hatszáz leire is, 
de ha nem mehet a saját zsebére, úgy „az intézet szereti a pontosságot".

Mariska azonnal ceruzát vett elő, maga elé tette a pénzeket és egy 
papírlapon számitgatní kezdte: lakás százötven lei havonta. Tandíj, 
ískolakönyv, tudja a jó ég, ebből sohasem elég, legalább száz lei havonta. 
A  régi adósságokra is kell törleszteni, a fűszerszámla sincs kifizetve, 
ami legalább hatszáz lei. Hátra van még a háztartás, Elekes saját sze­
mélye, cigaretta, borotvaszappan. Kétezer lei nem elég a puszta megél­
hetésre, — de Mariska mégis kítudta kalkulálni, hogy ötszáz, hatszáz leit 
lecsíphet, hogy magát rendbe hozza.

Elekes félrehúzta a száját, nem szólt egy szót sem.
— Mariska nem hősi természet — ismételte meg magában. — Asz- 

szony. Mit tudja ő, hogy túrom orrommal a földet ?! Nem úgy mint a 
bank — ismét magaelött látta a devizőrt, aki ingujjra vetkőzve rázza 
a telefont, birkózik a pénzzel, de egy pár perc alatt mégis csak kirázza 
maga körül a bőség szaruját.

Mariska még azon nap, mihelyt kézhezvette az első fizetést, kíhí- 
vatta a házívarrónőt. Olcsó, kis nyáríruhát csináltatott magának, száj­
festéket vett, rövidre nyíratta a haját — jaj, hogy drukkolt előre a férjétől, 
de legjobb, ha ilyenkor befejezett tények elé állítják a férjet. Mariska 
valóban csinos fehérnép volt, tűzről pattant dimdlís menyecske. Járása is 
megélénkült, mintha egy centiméterrel nőtt is volna, a ruhával együtt 
visszatért az asszony önbizalma is.

Péter némi megjegyzést tett a bubifejre, de elnyomta benne a 
felágaskodó rosszalást az, hogy az asszony ismét szép volt, mint tavaly. 
De ha jól megnézi, még sem a régi, mintha Mariskát nemcsak a teg­
napi életéből cserélték volna át, hanem még régebbről, a szerelem 
első éveiből.

Az asszony föl és alá járkált előtte és Péternek meg kellett néznie, 
amikor jött az asszony és amikor ment és honorálnia kellett a ruha 
szépségeit elölről, hátulról, ülve és állva.

— Jó , kedves, most már remélem el van látva az őszig.
Mariska fölényesen nézett rá. (Milyen fölényesek az asszonyok, ha

úgy érzik, hogy jól vannak felöltözve.) Megcsókolta a Péter homlokát. 
— Nem férfi az, aki nem tudja eltartani a feleségét, — de ezt kedvesen 
mondotta, nem a szemrehányással, mint máskor, inkább tréfásan, de 
azzal a hátsó gondolattal, amit nem akart szóval kifejezni, de benne
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volt e tekintetben: beszélhetsz jó vitéz, azért a jövő hónapban újra 
lecsípek egy nyári kalapravalót.

De különben változatlanul szerették egymást.
*  *  *

Elseje után való hét szombatján nagy esemény történt a bankban.
Déltájban Krompacher vezérigazgató úr dr. Grosz ügyésszel kijött a 

kisemberek elől légmentesen elzárt igazgatói helyiségből és fölszólította 
Varga főkönyvelőt, hogy állítsa félkörbe a személyzetet.

— Tisztelt uraim és hölgyeim — most ránézett Groszra, mintegy 
kérdezve szemével, hogy helyes volt-e a megszólitás? Grosz csak hunyor- 
gatott, — három éve állok intézetünk élén. Izgalmas három év volt ez, 
a mostani nehéz pénzügyi viszonyok között. De nem untatom önöket 
ezzel, nem tartozik önökre. Nos, elhatároztam magamban, hogy e kis 
jubileum, amely mintegy határköve az intézet három évi működésének, 
e kis jubileum alkalmával szerencséltetni fogom Önöket házamnál, egy 
szerény vacsora keretében.

Éljen! — kiáltotta Varga s hosszú ujjaival animálta a többieket.
E bejelentés a személyzet körében némi meglepetést keltett, csak 

dr. Grosz mosolygott titokzatosan. Krompacher úgy vélekedett, hogy 
illene még mondani valamit és ismét ránézve Groszra, nem egészen 
kifogástalan magyarsággal tovább folytatta:

— A vacsora holnap este lesz. Jöjjenek hozzám. Én és nejem 
mindent el fogunk követni, hogy legyen — itt Krompacher kereste a 
szót — hogy legyen hangulat.

Krompacher most ismét Grosz felé nézett: szükséges-e, hogy 
folytassa még a beszédet ? De Grosz hunyorgató tekintetéből azt olvasta 
ki, hogy „elég, minek a sok duma, a személyzet megvan hatva1'.

Különös, egyöntetű hatalmas éljenzésről nem lehetett beszélni. 
A tisztviselők tudomásul vették, csak a mindig lojális Varga főpénz­
táros érezte magát indíttatva, hogy néhány lépést előre tegyen és köszö­
netét mondjon Krompachernek a meghivásért. Alighogy kidadogott 
néhány szót, Krompacher megveregette a vállát és útközben még 
egyszer visszafordulva ezeket mondotta: sohase fárassza magát öreg 
barátom! Hagyjuk a tosztokat holnapra. A viszontlátásra — és Grosszal 
együtt kilebegett.

A nem remélt meghívás az egész bankban nagy megbeszélésekre 
adott alkalmat. A túlnyomó többség azt hangoztatta, hogy feltétlenül 
eleget kell tenni a meghívásnak. Varga messzemenő kombinációkat 
fűzött az „estélyhez" és nem mulasztotta el a megjegyzést, hogy ennek 
hátterében valami ravaszság áll és Krompacher telhetetetlenségében már 
nem tudja, hogy a fején járjon-e, vagy a lábán ? Egyedül az ezredes 
leánya húzta fel az orrát és tüntetőleg odaszísszent a többiek felé :
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— És ha annyi pénze van annak a zsidónak, mint a szemét, 
akkor sem teszem be oda a lábamat.

E megjegyzés azonban a társaság zöme előtt az adott körülmények 
mérlegelésével nevetségesnek látszott és nem voltak hajlandók róla 
tudomást venni.

A meghívással kapcsolatosan Elekes ebédután komoly megbeszé­
lésre ült össze a feleségével. E megbeszélésnek mondhatni haditanács 
jellege volt. Mariska azt az első kérdést intézte Péterhez, hogy — nem 
mintha ő is elakarna menni, esze ágában sincs, nincs is ruhája, d e . . .
— szeretné tudni, hogy e meghivás Elekes és nejének szólott vagy 
kizárólagosan Péter személyének. Amikor Péter kifejtette, hogy ez a 
meghívásból nem derül ki eléggé, Mariska ideges és türelmetlen moz­
dulatot tett, amely Elekest az ezredes leányának magatartására emlé­
keztette. De Mariska praktikusan gondolkodott és esze mindig két 
lépéssel gyorsabban mozgott, rrint a Péteré. Kijelentette ellenmondást 
nem tűrő hangon, hogy Péternek el kell menni, mert mégis csak egy nagy 
vacsoráról van szó és feszélytelenebb hangulatban — az ügyészi állásba 
való visszahelyezésben sokat nem lehet bizni. Elekes itt egy szemre­
hányó tekintetet tett, amely kifejezte, hogy már Mariska is ellene fordul?!
— esetleg lehet egyengetni a bankpályán az érvényesülést. Mindentől 
eltekintve, Péter keresztény ember. Zsentri és ő tiszteli meg a társaságot, 
nem pedig megforditva. Tehát az estélyen meg fog jelenni.

— Aztán légy résen. Ne idd le magadat. Próbáld megjavítani 
helyzetünket — a helyzetünket szót alaposan megnyomta, hogy ezzel 
is kidomborítsa a meghivás esetleg sorsdöntő jelentőségét.

Rendben van. De most jön a másik fogas kérdés, hogy hogyan 
jelenjen meg Elekes az estélyen? Bizonyára sokan lesznek frakkban, 
de Elekesre nem lehet kötelező a frakk, egyrészt mert ő a komoly elem 
s a mai helyzetben nem is dukál a szenvedő magyar tisztviselőknek frakk. 
Különben is a frakkhoz kemény ing kell és fehér nyakkendő, lakkcipő, 
gombok. Elekesnek mindez nincs. Igaz, hogy zsakettje sincs, mert ami 
van, annyira kifényesedett, hogy abba igazán nem lehet elmenni.

— Annyi baj legyen, majd kapok a Jakaboktól.
A Jakab testvérek hozzátartoznak e városhoz. Elekes jogász korában, 

egy-egy hangos mulatság után egyre-másra adta el ruháit a Jakaboknak. 
Ezek mindig az egyetem háta mögött ólálkodtak és a ruhákra uzsora- 
kölcsönöket adtak. A Jakaboknak mostanában befellegzett, — hol vannak 
már a régi jogászok, a város könnyelmű és vidám Bacur Gazsíai? — 
de azért — Elekes legalább így hallotta — az egyik Jakab megtanult 
románul és ma már ismét ott van az egyetem körül. Fel fogja keresni 
még a nap folyamán. Bizonyára ott laknak, ahol régen, a Dézsma- 
utcában, közel az ószerhez és kölcsön fog kérni tőlük egy zsakettet.

*  *  *
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Amikor Elekes zsakettjében és agyonsuvickolt cipőjében, amelyet 
már észrevehetően lehozott a sok fénymáz, beállított az estélyre, a ven­
dégek már nagy számban voltak jelen. Elekes nem járta végig a fényesen 
kivilágított termeket. Egyenesen odament, ahol Krompacher igazgató 
ölt és éppen egy szinészarcu fiatalembernek tartott előadást. Krompacher 
megerőltette magát, hogy szívélyes legyen és odatolt Elekes elé egy 
borszéket.

— Ismerik az urak egymást? Éppen művészi kérdésekről vitat- 
kozonk Kelemen orral. Kelemen or költő, szép lélek, mint ahogy regé­
nyékben szokták mondani. Hehe — de parancsoljanak egy pohár 
likőrt. Komoly, meggyőződéses ital. De miről is beszéltünk?

Kelemen oj szivarnak rágta le a csücskét és miközben mellére ! 
szívta a füstöt, mosolyogva mondotta:

— A vezérigazgató őr azt állítja, hogy nekünk, úgynevezett művész 
embereknek, irigylésre méltóbb sorsonk van, mint neki. Nekünk nin­
csenek gondjaink. Hidegen hagy bennünket, hogy esik-e a márka, vagy 
nem. Meg, hogy kibírja-e az üzem a sok sápot stb. stb. — Bocsásson I 
meg kedves vezérigazgató űr, nem todom, hogyan gondolkodnak a 
többi orak, de én szívesen cserélnék ö n n e l...

Krompacher fölényesen nevetett, Kelemen pedig tovább szivta a 
szivart. Bólintott, de egy olyan mozdulattal, hogy: „beszélhetsz nekem I 
öregem amit akarsz, elszívom a szivarodat, megiszom a likőrödet s ■ 
aztán fütyülök az elveidre és a bogaraidra. Ez az Upman most min- I 
dennél fontosabb a világon és neked kötelességed hébe-korban része- I 
sitení bennünket ez örömökben."

Elekes olvasni próbált a vele szembenülő fiatalember meggyőződés- j  
nélküli tekintetéből. Ha tudta is, hogy miket gondol, csak úgy odasejtve j  
és ismét megfeledkezve róla s csak azt látta, hogy Kelemen keresztbe j 
tett lábakkal ül s legyen bár mindenki kissé elfogodott, ami gyakori 
eset olyan embereknél, akik különböző társadalmi osztályokból kerülnek 
össze egymással, nincs mit egymással közölniök — ó a maga részéről 
kitünően érzi magát. Igen Uraim ! — ismételte meg Krompacher ragasz­
kodva a témájához, amely nagyon tetszett neki és amelynek kíhang- 
súlyozásával „tartozott" az őt körülvevő „művészembereknek" — önök 
nem is képzelik — ezt teljes őszinteséggel mondom, —  valószínű, hogy 
Krompacher hitt is e kijelentés igazságában, legalább is ebben a pilla­
natban — irigylem a költőket, akiknek nincs más dolguk, hogy egyik 
rímet oda keressenek a másikhoz. Ha én eltudnék menni egy vadonba, 
úgy van, maradjunk csak ennél a szónál, vadon, hallgathatnám a madár 
dalát, sőt tovább megyek, ha mindezt meg tudnám imi, (amit egy üzlet­
ember is meglát) azt a sok egészen lirai képet, ha kitudnám fejezni 
magamat, én volnék a legboldogabb ember.

Mindezt úgy mondotta el Krompacher, hogy a jelenlevőknek tudnia
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kellett: nem is az ő tehetségén múlik az egész, csak nincsen rá ideje, 
különben majd megmutatná a költőknek, de e rengeteg üzem, vállalat, 
tőzsdegond „nem szabad elfelejteni, hogy több mint száz embernek ad 
kenyeret", szakadatlanul nyugtalanítja és alapjában véve áldozat az, amit 
ő hoz és ami még mindig nem lel elég méltánylást a társadalom részéről.

— Isteni ez a Foking — tért napirendre unottan Kelemen Krom- 
pacher ömlengései felett és töltött a poharakba. Elekes úgy érezte, 
hogy mégis csak hozzá kellene szólani a „szőnyegen forgó kérdéshez", 
noha e kérdésben neki nincs véleménye — hogyan is lehetne, gyerekei 
vannak, elsején házbérnegyed és e zsakett sem az övé. . .  Szerencsére 
mozgolódás történt a másik szobában és a vendégek a várakozás palás- 
tolhatían ünnepélyességével feszengtek.

Elekes nem nagyon nézett szét maga körül a díszesen felvírágozott 
patkóalaku asztalnál. Két hölgy közé ültették. Az egyik hölgy az 
ezredes leánya volt, aki csak azért is eljött, mert nem tudta visszafojtani 
magában az élvezetnek a lehetőségét, hogy holnap az irodában lesújtó 
kritikát mondjon Krompacher vacsorájáról. Az ezredes leánya mindenkit 
megnézett, minden szóra ügyelt, mintha valaki külön megbízta volna, 
hogy vegyen részt az estélyen, esetleg vacsorázzon is, de ez utóbbi mel­
lékes az előbbi magasztos célok mellett.

A pecsenye után — ekkor, e kényszerű szünetben nézte meg Elekes 
Krompachernét először alaposabban és egy gyöngyökkel, plörözzel 
fölékesitett harkály képe villant fel az agyában — az asztalfönél ülő 
háziasszony kissé éles hangon csendet parancsolt. Elekes meglátta Vár- 
dayt is, aki a nyakkendőjén igazított, a menyezetre nézett. Némi izgés- 
mozgás után felállott és gyöngyöző pezsgővel teli poharat vett a kezébe 
és beszédet mondott, amelynek egyes részletei megmaradtak az Elekes 
fejében: r

— Én a nincstelen, földönfutó em b er... E fényes vendéghelyen, 
ahol durran a pezsgő és a nyár legízletesebb gyümölcsei már itt is 
vannak, ahol a legápoltabb asszonyí karok fűzik a testvéri láncot — és 
az én feleségem meg otthon vörösre sikálja a k e z e it... mit mond­
hatok én önöknek ? . . .  Köszönöm, hogy megadták nekem a boldog­
ságot, hogy itt lehetek és hogy egy percre elfelejthetem a csúnya és a 
nyomorult életet. . .

A közönség nem fogta fel, hogy miként könyvelje el e meleg zengésű 
szónoklatot. Amikor Várday azt mondotta, hogy odakünn éheznek az 
emberek, egyesek felszisszentek és tanácstalanul néztek egymásra, de 
amikor látták, hogy ez a furcsa, vérüktől idegen, szegény, kopottas vidéki 
ember nem lázad, hanem egy merész fordulattal a szegény emberek 
háláját hozza és hogy mindez csak szófordulat volt, retori fogás, hogy 
az ellentéteken keresztül annál mélyebben domborodjék ki az ő külön 
felfogása és amikor reszkető hangjából is megsejtették, hogy az ellen­
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tétet így, ebben a megfogalmazásban veszi csak komolyan, ismét össze­
néztek, most már megértőén, szinte biztatva egymást, hogy „van benne 
szónoki erő", Elekes azonban a beszéd e részét bizonyos nyugtalansággal 
fogadta.

— Köszönöm önöknek, — folytatta Várday, — hogy nekünk a
magyar szó sáfárjainak anyagi tehetségükkel is segítségünkre siettek; 
amikor a tőke kapitányai és az ige közkatonái együtt vagyunk, most 
látom csak, hogy nincs elveszve minden és a mi kis magyarságunkat a 
„pokol kapui sem dönthetik meg." r

Kitörő éljenzés fogadta Várday beszédét. Új tálakat hoztak, de 
pár perc múlva már a másik szobában zene hangzott fel és a divatos 
ázsiai ütemekre úgy szállóit a fiatalság, mint legyek a mézre. Egy 
nagyobb társaság, köztük néhány asszony, a háziakat nem számítva, 
Várday és Elekes ott maradtak és néhány pillanatig egymással beszél­
gettek. Várday kérdezősködött Elekes családjáról, szeretett volna vele 
hosszabban beszélni, de Krompacher, aki Várdayt a mai este „legna­
gyobb eseményének" tekintette, kíakarta élvezni e ritka 'pillanatot, 
politikai kérdésekkel ostromolta meg e „ritka ember"-t. Krompacher 
maga is felmelegedett. A fűszeres bor egyszerre földuzzasztotta szenti- 
mentálízmusát, fölállott, erősen Várday szeme közé nézett, megrázta 
kezét és csak annyit mondott neki: Apám, amikor T e  beszélsz, a mi 
szemeink mindig megtelnek könnyel.

Krompacherné helyeselte e gesztust. Az ő nagy világi műveltsé­
gével összetudta egyeztetni a jelen pillanatot és már azon gondolkodott, 
hogy valami alapítványt kellene tenni, egy nagyobb összeget rendelkezé­
sére bocsájtaní a búsongó magyaroknak, hogy e pillanat, amelyhez 
hasonló oly kevés történt mostanában a helyi társadalomban, ne múljék 
el nyomtalanul, — de az összeg nagyságával nem volt tisztában s ezért 
elhallgatott. A másik teremből beszűrődött a cigányzene folyton neki­
lendülő tempója. Várday ismét felállott és szónokolni kezdett:

— Közös kisebbségi frontot akarunk. Ez este legyen a magyar-zsidó 
barátság szimbóluma. Tudják-e önök, hogy ki a legtöbbet tett a magyar­
ságért, Kecskeméti Lípót magára van hagyva. Igen O magára van 
h a g y v a ... Várday az asztal felé hajlott és rendkívül meghatottsággal 
mind beszédesebben tárta föl a lelkét. Úgy beszélt, azzal az őszinteséggel, 
közvetlenséggel és önmegfelejtkezéssel, mintha mindenki körülötte egy 
Várday volna, mintha mindenkinek ugyanazok a problémák kínozták 
volna el életét, mint az övét.

Elekes meglepve nézett Várdayra: mi történik itt? Egy pillanatra 
őt is magával ragadja Várday szuggesztiv, szivét az asztalra kitevő 
beszédmodora és csak akkor józanodík ki, mikor szemben vele egy zsidó 
bankifju szemével a szomszédjához kacsintott és azt kérdezte tőle: Ki 
ez a Kecskeméti tulajdonképpen?
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Várday már-már önnönmagának beszélt. Túlnőtt az asztalon, ismét 
felnézett a mennyezetre és szavai mind gerincesebben, nyíltabban hang­
zottak el, semmit sem tudott elhallgatni, mintha nem is Kolozsváron lett 
volna, hanem valahol Magyarországon, egy budapesti Club vacsoráján.

Egyik bankár, aki minden bátor „kraftauszdrukk" után nyugtalanul 
nézett szét, hogy a bent táncoló román vendégek nem hallanak-e valamit, 
most már nem bírt magával, megrántotta Várday zsakettje szélét, mintha le 
akarná rántani, valami olyan magasságból, ahova nem szabad fölmenni, 
mert leszédül az ember:

— Vigyázzon! Bent van Stefanescu.
— Ha bent van, jöjjön ki! — dörgőtt Várday. — Nincs mit titkol­

nunk egymás előtt. Hadd lássa, hogy mi szolidárisak vagyunk és ha látja, 
csak zokogni és örülni fog mívélünk.

Várday még benne van az ölelkezés átkaroló mozdulatában. Már 
leül és Krompachernénak beszél. (Elekes csak szófoszlányokat hallott.) 
Elmeséli, hogy í9J8-ban megverték a feleségét. A hajtőket mélyen 
benyomták a fejébe. Mindez nem számit. Négy gyermeket nevelt fel 
nyomorúságok között. Felesége gyönyörűen fest, de öt év óta nem volt 
kezében ecset. Birtokának nagy részét elvették. És azért mégis — mondja 
Várdai és könnyek gyűltek a szemébe — szeretem a románokat.

Hiszen ez az ember olyan, mint egy pohár tiszta víz — gondolta 
Elekes és észrevétlenül közelebb húzta a széket Várday felé. Közben 
egyik hivatalnokkal beszélgetésbe bocsájtkozott, de egészen felületesen, 
mert minden érdeklődésével azt leste, hogy mit fog még Várdai mon­
dani. Elkeseredett helyzetében, amikor mindenkit rossznak lát maga 
körül és szent meggyőződése volt, hogy igazságos ember nem is létezik 
— ő maga sem igazságos, hiszen, hogy haragudott Várdayra a múltban 
követett politikájáért és nézeteiért, holott nem volt igaza — Várday reá 
a rendkívüli élmény eleven erejével hatott. Várday most Krompacher­
nénak, aki úgy nézett rá, mintha minden egyes szava hihetetlenül érde­
kelné, pedig csak a „gesztusért" hallgatta meg, filozófiai eszméket fejtege­
tett: Az én szivemben nincs gyűlölet és tudja miért nagyságos asszonyom? 
Mert én a Nő szemével nézem a világot. Két nőt tisztelek. A felesé­
gemet és az Anyámat. E  két nő jobban megváltott engem, mint a 
vallás. Az asszony a béke, a harc a férfi. Az asszony a nagy kiegyen­
lítődés. Minden asszony jó és csak a férfiak rosszak. . .

Elekes most ismét remegve nézett oda és a maga Mariskájára 
gondolt. Valóban igy volna ez? Mariska jó, de minden asszony?...

Minden asszony: Mária — ismételé meg Várdai — és közben 
háta mögött valami felbőszítő dolog történt. Egy molett kis asszonyka 
beszélgetett egy fiatalemberrel, ; éppen a szomszédszobából jöttek át, hogy 
lázukat egy pohár pezsgővel hűsítsék. Az asszony a ruháját összetartó 
gyöngykolliéját igazgatta és a fiatalember lihegő szemekkel nézett a
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vállára. Az asszony nagy strucctoll legyezőjét maga elé tartotta és a férfi 
egy vakmerő mozdulattal az asszony hátába csókolt. Az asszony meg­
remegett a kéjes izgalomtól, zavart tekintete találkozott az Elekesével, 
gyorsan Krompachernéhoz ült és bólogatott, amikor Várday magyaráz- 
gatta: A férfiak rosszak, asszonyom, de az asszony sz en t...

Elekes mindezt látta és igen fájdalmas érzései támadtak. Sajnálni 
kezdte Várdayt, önmagát, az egész életet és még üresebbnek érezte 
maga körül a szobát, mint amikor belépett és tétovázva, e számára 
idegen estélyen, odaült a hozzá idegen emberek közé.

Krompachemé felállott és átment a másik szobába. Várday mellé 
uj emberek telepedtek le és most már Elekes is odaült. Várday törté­
nelmi példákat sorakoztatott fel, amelyek azt a látszatot keltették, hogy 
a zsidók egyszerre jöttek be a magyarokkal, a honfoglalás idején. A 
keresztnevük, szokásaik, erkölcseik igen hasonlítanak a zsidókéhoz. Mind­
ebből az következik, hogy „a székely és zsidó tulajdonképpen egy vér“ , 
de ha nem is így volna, a magukramaradottságban mégis eggyé váltak.

Elekes ezt az elméletet életében először hallotta. Közbe akart vágni 
és a többi urak arcán is ott volt az ösztönös ellentmondásnak nekííndu- 
lása. De a Várday iránt érzett tisztelet nem engedte, hogy ellentmondjanak.

Vita közben megjelent Stefanescu is. Várday már régóta ismerte, 
hiszen Stefanescu volt elnöke annak az agrárbizottságnak, amely elvette 
tőle a földet. Stefanescu erdélyi román volt. Bizonyos megértéssel kezelte 
a kisebbségi problémákat. Ez volt az első alkalom, hogy Elekes meg­
hallgathatta egy vezető román egyéniség véleményét. Stefanescu nagy 
rajongással emlékezett meg a magyar társaságokról. Hangoztatta, hogy 
a két nemzetnek meg kell békülní egymással és lesz ez még vigabban is, 
ha majd a konszolidáció végbemegy. Róma sem épült egy nap alatt, j 
neki az a fölfogása, hogy a magyarságnak nincsenek meg az a komoly j 
vezetői, akikkel szóba lehetne állni, mert ha minden erdélyi ember olyan 
volna, mint V á rd a y ...

— Szerény megítélésem szerint —  mondotta Stefanescu — min- 1 
dennek alapja a társadalmi megbékülés. Én például mindig föl vagyok 
háborodva, amikor a magyarság érzékenységét megbántják. Például: 
ha a magyarok csárdást akarnak táncolni, miért ne táncoljanak ? Ettől 
még nem dől össze a világ.

A nagy kérdéseket azonban nem érintette Stefanescu. Várday meg- j 
említette, hogy rengeteg a visszaélés. Stefanescu erre azt válaszolta, hogy i 
Németországban is így van. Ez általános európai jelenség. Mintegy 
megnyugtatásnak szánta azt a kijelentését is, hogy ők, erdélyi románok, 
tulajdonképpen szintén kisebbségben élnek. Várday sietve kapta fel e 
megjegyzést és megpendítette, hogy előbb-utóbb az összes Erdélyben j 
lakó népek egy transzilván- fronton fognak találkozni. Elekes most ■ 
Stefanescura nézett, várva, hogy ő mit mond. . .
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— Nincs kizárva. — Felelt Stefanescu minden meggyőződés nélkül 
és sietve áttért más problémára: —  Fő a társadalmi őszinteség. Ez az 
alapja mindennek. Szerény megítélésem szerint. . .  — kezdette ismét 
Stefanescu tapasztalatainak bő taglalását az eddig észlelt kulturális köze­
ledésről és bár semmit sem mondott, ami több lett volna, mint a dolgok 
körülbeszélése és néhányszor még megjegyezte „szerény megítélésem 
szerint" mindezt olyan hangsúllyal mondotta, mintha annak mara­
dandó értéke és jelentősége lenne a dolgok politikai továbbfejlődése 
tekintetében.

Elekes nagy várakozással nézett Stefanescu megnyilatkozása elé, 
mert azt hitte, itt, e felmelegedett légkörben, Várday egyénisége egye­
nesen kényszeríti az embereket, hogy ők is hasonlóképpen nyilatkoz­
zanak meg. Csalódást érzett, ürességet, egy kis szédülést is, amelyet 
esetleg hajlandó lett volna annak betudni, hogy sokat cigarettázott.

Lassanként Várday és Elekes teljesen magukra maradtak. A har­
madik szobában Krompacher a vendégeket hajnali korhelylevesre invi­
tálta. Várday behunyta szemeit és fáradtan, mint akit saját terhe már 
lehúzott, ott ragad az országút közepén, nem tud mozdulni tovább, 
szótlan maradt. Elekes ajka is néma volt, gondolkozott a mai estén 
és nézte Várday csontos mongol arcát, lecsapzó barna bajuszát, azt a 
szokatlan puhaságot, amely az élettől megkínzott arc kemény vonásait 
megnyugtató harmóniába olvasztotta. A sok különböző embernek, véle 
menynek színe és játéka mind vissza zsibongott, de Várday arca, úgy 
tetszett, egy olyan külön világ, ahova semmi ellentmondó befolyás 
nem tudja befészkelni magát. Irigyelte Várdayt, irigyelte jóságát és 
amikor ismét felnyitotta Várday szemeit, mint egy megáradt patak, 
egyszerre kiöntötte szívének minden keserűségét.

— Igazad van bátyám, nagyon igazad van. Most érzem először, 
hogy össze kell fognunk valamennyien. D e . . .  gondoltál te arra, hogy 
a tűz nem keveredik a vízzel? A  gazdag ember sohasem érti meg a 
szegény embert.

Elekes formát keresett arra, hogy miként mondja el Várdaínak:
— Szép, szép, de nem erről van szó. A kérdés az, hogy miből 

fogunk megélni, hogy már hajnal van és még mindig nem tettem 
semmit, hogy Mariska kívánságához képest a pozíciómat megszilárdítsam 
és ki fog gondoskodni arról, hogy visszahelyezzenek állásomba?

Nem határozottan, de úgy a családi eseményeinek elmondása közé 
beszőtte, hogy igen rosszul mennek dolgai. Itt dolgozik Krompachernél 
a bankban és szeretné, ha a felesége is, aki különben „nagyszerűen 
tud írógépeim" valami állásba jutna. De ezt csak úgy említi meg, mint 
a felesége szeszélyes kívánságát.

Várdaynak felragyogott a szeme és sietve kijelentette, hogy boldog, 
ha valamiben segítségére lehet Elekesnek és Mariskának és bízza csak
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6 rá Elekes, amit emberileg meg lehet tenni, azt ő meg fogja tenni.
Ez a különbség jó ember és egy rossz ember között —  gondolta 

Elekes, — láttad, — folytatta magában az elmélkedést, — hogy örül 
Várday, hogy valamivel segíthet, mintha ezzel vele szemben gyakorol­
nának jótéteményt.

Együtt távoztak haza. A  főtér sarkán elbúcsúztak, hajnalban a 
főtér házai között kitágult a Szentmíhály-templom és hatalmas méretei 
betöltötték a teret. Ilyen impozánsnak, ilyen nagynak még sohasem 
látta a templomot.'
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Néhány nap múlva Elekes levelet kapott a bankba.
A levelet Várday intézte hozzá és az ő angyali modorában meg­

írta, hogy legutóbbi találkozásuk óta folytonosan azon töprengett, hogy 
Mariskának mint szerezhetne állást. Később meg fogja kísérelni, hogy 
Elekes is jobb anyagi elhelyezkedést találjon az intézetben. A minap 
fönn járt a szerkesztőségben és tudomást szerzett arról, hogy az egyik 
kisasszony, „szegény" — nem mulasztotta el Várday megtenni a szub­
jektív megjegyzését — rosszul lett és pár hétig aligha tud majd bejárni. 
Ha Mariska akarja — mert már ő elintézte, — próbálja meg az említett 
hölgy helyettesítését. Azután majd elválik. . .  Most ő pár hétre elutazik 
vidékre — folyamatban van a magyarság politikai megszervezése a 
tagozatokban — sok jót kíván stb. stb.

Elekes kétszer is elolvasta Várday levelét és nem tudott dűlőre 
jutni, hogy jó-e ez, avagy rossz. Hiszen akarni akarta — ő maga 
hozta szóba — hogy Mariska is részt vegyen a megélhetés mindennapi 
munkájában és jó is e levél arra, hogy „minden oldalról biztosítva 
legyenek", d e . . .  — Elekes fölszegte fejét az íróasztal felett és végig­
nézett az iroda személyzetén — Mariska is ugyanazt csinálja, mint e 
hölgyek ? Egy Domáldí leány, itt e nyomorúságos taposó malomban 
kiszolgáltatva főnökök és hivatalnokok goromba pokrócmodorának — 
nem, erre csak a legrosszabb esetben szabad, hogy sor kerüljön. Egyelőre 
eltette a levelet, hogy majd egyet alszik rá.

Az irodából hazamenet Mariskát kisírt szemmel találta. Mariska 
szótlanul egy levelet tett elébe, amelyet Tarnóczíné irt neki. Nem kell 
megijedni, nem volt e levélben semmi kellemetlen, sőt. De Mariskát 
valahogy fölizgatta és saját életének súlyosbodó kellemetlenségeire figyel­
meztette. E levélből kitűnt, hogy Tarnóczí Újpesten azonnal állást 
kapott, de egyelőre Pesten laknak a rokonaiknál. Nagyon jól élnek. 
Igaz, hogy nagy a drágaság, de Budapest mégis csak Budapest. T ar­
nóczíné ismert bőbeszédűséggel — minden szava elárulta, hogy azért ír, 
hogy a barátnőjét pukkassza vele — a színházi előadásokról számolt 
be és a levél végén azt is megemlítette, hogy bekerültek egy állam­
titkár társaságába és Budapesten a legjobban vannak elhelyezkedve 
társadalmilag.

E levél tartalma nagyon fájt egy asszonynak és nem lehet rossz
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néven venni Mariskától, ha feldúlt lelkiállapotban nem tudott egyet érezni 
Tarnócziné örömeivel.

Elekes szó nélkül hallgatta Mariskát, később kihúzta a Várday 
levelét a zsebéből, hogy mégis kárpótlást nyújtson az asszonynak a 
fájdalmakért. Mariska könnyező szemekkel olvasta el a íevelet és azonnal 
úgy döntött, hogy beugrik az állásba. Nem sokat törődött azzal, hogy 
nincs elég gyakorlata, elégségesnek tartotta, hogy fiatal asszony korában 
cikkeket másolt a Jogügyi Közlönyből és néha férjének egy-egy cikkét 
tette át gépbe.

Mariska első délutánja a szerkesztőségben meglehetősen szokatlan 
érzések között zajlott le. Fölényesen ült le az írógéphez, mintha csak 
tegnap hagyta volna el az írást és a véletlen kedvező jelét látta abban, 
hogy a gép ugyanolyan gyártmányú volt, mint amilyenen ö annak idején 
dolgozott; ennek ellenére is megjegyezte, hogy legyenek az urak tekín- . 
tettel, az első napon nem a legbiztosabban megy az írás, de ilyen 
gépen még sohasem írt.

A szerkesztőség tagjai, amint bejöttek a munkába, sorra odamentek 
hozzá és bemutatkoztak neki. Mariska csak félkézzel nyúlt feléjük a 
gépen keresztül. Mímelte a nagy elfoglaltságot, a ceruzákat és a radir- 
gumít egyik oldalról a másikra tette át, a fiókokat kíhuzogatta, a sza­
lagot javítgatta, mintegy tudomására akarta hozni az egész szerkesztő- f 
ségnek, hogy e pillanatban nem érdeklik a bemutatkozások, a sok 
idegen arc, egyedül a munka fontos számára.

Az egyik szerkesztő, aki ingujjban jött-ment az irodahelyiségeken 
keresztül, egy fővárosi lapból kivágott novellát tett elébe és kérte, hogy ' 
ezt gépelje le estig, mert kell a holnapi számba. Mariska átvette a 
novellát, nekiült írni, közben különböző gondolatai támadtak. Furcsá- | 
nak találta e zajos munkát, ahogy folytonosan csilingel a telefon, jönnek- 
mennek az emberek s hiába van ráírva egy nagy cédulára a szerkesz- I 
tőségí ajtón, hogy 4 tői 6-íg senkit sem fogadnak, mintha összebeszél- I 
tek volna, pont ebben az időben toppantak be az érdeklődők, rá sem 1 
hederitve a felírásra, abban a hiszemben, ez éppen ö reájuk nem vonat- j  
kozik.

— Nos, hogy megy a munka nagyságos asszony? — Jött hozzá 
a szerkesztő, akiről későbben megtudta, hogy Stemnek hívják — nem 
Zavarja-e a nagy lárma?

A telefon ismét berregett a szomszédos szobából, valaki istente­
lenül kínozta a zongorát.

— A háztulajdonos lánya — mutatott az ajtóra Stern, — mindig 
ebben az időben gyakorol. Tudja, mit játszik? A világ legutálatosabb] 
Zenedarabját, „A madarak csicsergését". Néha szombaton — bizonyára 
vendégek érkeznek hozzájuk — az „Albumblatt fúr Elíse“-t. Már nagyon 
megszoktuk. Tegnap például egy fontos vezércikket kellett írnom, sehogy- el
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sem ment a munka. Izzadtam, rágtam a pennát, míg végre kiderült, 
hogy miért. Nem zongoráztak a másik szobában.

Mariska mosolygott, nem sokatmondóan, de minden mosolyban 
van valami felelet. Majd ismét a gépére hajolt. „Olyan csendesség 
van, hogy még a légy zümmögését is meg lehet hallani." Valami 
regényből jutott az eszébe, egy Íróról, aki a nagy csendességben alkot 
és úgy emlékezett Mariska e sorokra, mint egy távoli fantasztikus útle­
írásra, amelynek a valóságos élethez semmi köze. A gépelés lassan ment, 
a betűk felcsapó lemezei összeragadtak, hiba is akadt bőven, de Mariska 
nem önmagát okolta, hanem a gépet. A végén már maga is azt hitte, 
hogy ha van hiba, az csak a gépben lehet.

Ha egy kívülről jövő ember csöppen be a számára idegen világba, 
megfigyelései valahogy frissebbek; a dolgok és személyek olyan vonásait 
fedezi fel, amelyeket azok, akik érdekelve vannak, nem látnak meg. 
Hölgyünk, miközben a masinával kínlódott, némi időt szakított magának, 
hogy félszemmel terepszemlét is végezzen a szerkesztőségben. Már osz­
tályozott; ki a rokonszenves, ki a kevésbé rokonszenves, ki a kíállha- 
tatian. S ’ernt például kissé keserűnek találta, arcának kifejezése után 
roppant ideges embernek, — rendkívüli furcsa arc volt, de nem lehetett 
kiokoskodni belőle, egyszerre vonzott és taszított, mindenesetre meghök­
kentette az embert, — egy pillanat alatt megszerette. Volt egy másik úr 
a szerkesztőségben, csapzott és halántékán őszülő hajjal, amelyet gon­
dolkozás közben folyton borzolgatott és minden öt percben a szolgát 
kereste, hogy hozzon fel neki egy fekete kávét. Ez az úr egyáltalán 
nem volt rokonszenves előtte. Egy harmadik evikkeres ember — ez 
valahol a másik szobában dolgozhatott, — ki-be járt, nyolc lexikon 
kötetet tett maga elé, folytonosan jegyezgetett s közben lármázott, hogy 
nem hagyják dolgozni. Mariska ezt is érzéseinek feketekönyvébe írta 
be. Közben fölbukkantak más szerkesztőségi urak is, akikről még nem 
tudta, hogy hova skatulyázza el őket. Stern, mint egy fölvigyázó jelent 
meg néha közöttük, egy fejjel magasabban és „kézirat, kézirat" harci 
kiáltással az egyes asztalokról elkapkodta a kutyanyelveket.

Már javában folyt a munka, amikor nagy sebbel-lobbal egy* szép 
arcú, de kissé elhízott fiatalember nyomta be az ajtót.

— Mit lihegsz ? Úgy is tudom, hogy a kávéházból jössz. Mindjárt 
kész a lap. Otthon is maradhattál volna.

A fiatalember erősítgette, hogy „végtelenül fontos szenzációkkal" 
volt elfoglalva és azonnal adjanak neki egy kisasszonyt, mert egy egész 
kolumnát akar diktálni.

Stern úgylátszík ismerte Kelemen „szenzációit" és vállvonogatva 
tovább ment. A fiatalember most közelebb lépett Mariskához és alig 
érthetően bemondta a nevéts

— Kelemen. Ön az új kisasszony? Diktálhatok?

— 49 — 4



Stern visszajött és odafordult Mariskához:
— Nagyságos asszonyom. Ön végezze a maga dolgát. A Kelemen 

úr cikkére már csak holnap van hely.
Kelemen cigarettára gyújtott és fütyörészni kezdett. Úgyis jól van, 

ö akart dolgozni, nem hagyták, hát fog egy kicsit udvarolni.
Ráült az egyik üres asztal tetejére és onnan nézte Mariskát. Külö­

nös szépnek nem találta, egyszerűnek, „háziasnak", de akiből „lehet 
valamit csinálni", bizonyára nagyon tisztességes. Nagyságos asszonynak 
szólítják, van benne valami pikáns. A lábának, ahogyan a gép elé teszi 
„kifejező intelligenciája van", tudja tartani kellemesen, nem úgy, mint 
az a másik hölgy, aki úgy görbíti a lábát, mintha görcsöt kapott volna.

Mariska irásközben is megérezte Kelemen rajta feledkezett pillan­
tását. Szemtelen, mondotta magában, de azért jól esett neki, hogy 
figyelik. Elégtételt is érzett, hogy a sors nem tudott annyira elbánni 
vele, hogy ne tessék. Nem is érdektelen fiatalember. Se nem szép, se 
nem csúnya. Nem törődik vele, de azért jól esik neki, hogy tetszik... 
Mostanság úgy sem keltette fel senkinek az érdeklődését. Még a múlt j 
évben is annyian néztek utána. De ha valakinek nincs ru h á ja ...

Igaz, hogy ma sincs. Új cipő van ugyan a lábán és elég rendes ‘ 
ez a frissen mosott nyári blúz. Csak a kosztümje ne volna olyan kopott. 
(Azért hagyta künn a kabátot az előszobában.) — Szemtelen, mondotta 
magában még egyszer, mert Kelemen kissé gúnyosan még mindig őt 
nézte. Mariska érezte, hogy elpirul, de legyőzte hiúságát és egészen 
komolyan határozta el magában, hogy figyelmen kívül hagyja „ezt az 
alakot", „ezt a senki bohémet, aki lenn lóg a kávéházban és nem hoz j 
kéziratot".. .  Egyszerre csak azon vette észre magát, hogy a lemásolásra 
szánt novella közé beírja: „szemtelen". Remegve nyúlt a radirgummí 
után és csak akkor nyugodott meg, amikor már eltüntette a szórako- I 
zottságnak e vészteljes nyomait s még vastagabban ütötte át a kiradí- jj 
rozott helyet.

* * *

Mariska harminc éves volt és legrosszabb esetben is csak néhány 
utolsó esztendejét lehet nevezni szerencsétlennek.

A többi évek gondtalanul, sőt gondolattalanul peregtek le. Nem 
mintha Mariska nem gondolkozott volna; hiszen — elvégezte a felső ] 
leányiskolát és logikát is tanult; írásbeli dolgozatait mindig maga esi- I 
nálta meg; mint serdülő leány nemcsak ezüst golyót gyűjtött, de Naplót 
is vezetett. Hányszor ült fel éjszaka ágyában s a zavartalan boldog­
ságról elmélkedett, amely elkerüli öt és mindig csak ő t . . .  Vagy, künn 
sütött a holdvilág, föltárta az ablakot és kihajolt. . .  Ilyenkor mindig 
eszébe jutott valami, egy névnélküli vágyódás fogta el, vagy egy köl- | 
csönkönyvtárí regény hősét látta maga előtt, vagy fölídegesítette egy
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tésztarecept, amelyet nem tudott megcsinálni, ruha-gondok, majális­
gondok és néha egészen tragikus események, mint például a nagynéni 
halála, majd a férjhezmenés izgatta és el volt keseredve, hogy öreg, bor­
zasztóan öreg, már innen-onnan húsz éves. . .  Kis fejében állandó nyug­
talanság motoszkált, de semmi sem ment tartósan érzéseire, nem volt 
úgynevezett „mélykedély", csak a felületen maradtak kedélymegnyil­
vánulásai és leperegtek róla, mint a patakban fürdő kacsa tolláról a 
vízcsepp.

Házasságának évei sem hoztak számára különös meglepetéseket, 
Domáldi főszámvevő egyenletes sínpályára fektette gyermekéveit, ugyanezt 
megkapta Elekes Péter nevű csinosnak mondott, gondosan nyírott, 
szőke bajuszu fiatalembertől is, aki egy megyebálon hevesen udva- 
rolgatott neki, másnap az öreg Domáldíéknak két nyulat küldött, 
Mariskának pedig rózsaszín papírba göngyölt aranymadzaggal átkötött 
virágcsokrot, amely után megkezdődtek Péter délutáni vizitelései. Talán 
még az volt kiemelkedőbb esemény, amikor beköltöztek Kolozsvárra 
és új társaságokkal ismerkedtek meg, amelyek egészen másként bántak 
Mariskával, mint otthon, amikor leány volt. Vagy tán az hatott rá 
mélyebben, amikor jött az első gyerm ek... Ám ez a nyugtalanság is 
elmúlt} a második gyermek jövetele már alig okozott félakkora izgalmat 
is, Mariska élete oly szabatossággal járt tovább, mint egy óramű, amely- 
lyel szemben neki vagy talán Péternek egy kötelessége volt s mindennap 
felhúzni, hogy rendesen járjon a legközelebbi felhúzásig.

Amikor már asszony volt, mind kevesebb számban jelentkeztek 
események, amelyeket élménynek lehetett volna nevezni. Temetés, 
keresztelő, hajnalig tartó lumpolás, beíratás, a gyerekek vizsgája, fizetés­
emelés, néhány ünnepnapi pesti fölrándulás — már mindez egyszer 
megtörtént, nem volt új s ha megint ismétlődött, csak halvány másolata 
volt az előzőnek.

Megszokottnak találta Mariska Péterrel való viszonyát is. Nem 
sokat törte a fejét ezen a kérdésen sem, csak úgy eszébe jutott, hogy 
Pétertől már semmi újat sem várhat és Péter, amit régen érzelemben, 
szerelemben nyújtani tudott neki, azt is elfelejtette. Pétert hibáival és 
erényeivel tudomásul vette, mint a természet örök rendjét: hozzátar­
tozik, kiegészítik egymást s ahogyan végig csinálták a X-ik és IX-ik 
fizetési osztályt a fokozatokkal együtt, úgy végig fogják csinálni esetleg 
az V-iket, amikor majd Elekes, mint „méltóságos úr" nyugalomba vonul.

Azt a kérdést, hogy szereti-e Pétert, vagy sem, éppen a vissza 
nem csinálható egymáshoz tartozás okából sohasem tette feL Nem 
volt ideje sem hozzá. Péter a rendet szerette és az ő napjának is min­
den órája be volt osztva, nemcsak munkával, de szórakozásuk is bizo­
nyos megszokottság szerint ismétlődtek. Hetenként egyszer elmentek a 
színházba — Elekes már egyidöben foglalkozott azzal is, hogy bér­
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letet vesz — szombat délutánonként a moziba a gyermekekkel. \ 
vasárnap délutánokat rendszerint — igen gyakran Tarnócziék is meg. 
osztották velük e világi gyönyöröket — a Hójában, vagy a Békásban 
töltötték, ahol szalonnát sütöttek és az asszonyok a gyerekekkel, kezük, 
ben levágott cserfagalyakkal járták az erdőt. Téli hónapokon M ariska 
korcsolyázott, nagyszerűen tudott már bogenezní és egy joggyakornok 
különböző figurákra is megtanította. Este mindig társaság volt náluk, 
vagy ők mentek át a szomszédba borozgatásra. Néha előkelőbb ven­
dégeik is voltak, a főügyész, vagy a tanácselnök s ilyenkor Mariska 
már kora hajnalban jött-ment a piacon, hogy a jól sikerült ebéd után 
boldogan ínkaszálja be az elismeréseket.

Regények olvasásával Mariska csak a legritkább esetben bajlódott. 
Meg volt hát kímélve attól, hogy valószínűtlenségekbe ringassa magát. 
Fölösleges óráiban szívesen udvaroltatott magának, de inkább hiúságból, 
mint meggyőződésből. Egy kis flört, amely sohasem lépte túl a jónirnév 
határait, némi színt és kellemes ídegenséget kölcsönzött életének. Péter 
nem féltékenykedett, legalább is nem éreztette. Viszont Mariskának nem 
egyszer jutott eszébe, hogy vájjon Péter nem-e csalja meg ? De ez csak 
egy szeszélyes fölvíllanás volt nála s amíg rá nem jövök, nem is törődöm 
vele — mondotta magában s már el is felejtette az egészet.

A világháború utolsó évéig ment ez így, kényelmes beosztásban s 
olyan gondok között, amelyek legfeljebb egy fél napig tartottak és mindig, 
könnyen áthidalhatónak mutatkoztak. De tizennyolcban egyszerre meg­
változott minden. Ha addig Elekesnek szüksége volt ruhára, cipőre, meg­
volt a szabónál, suszternél rendes folyószámlája, amelyet minden hó 
elsején szabatos pontossággal törlesztgettek ; de a szabók és a suszterek 
a pénz vásárló erejének gyakori ingadozása miatt mindenkinek fölmondták' 
a hitelt és így Elekesék nem tudtak még saját osztálybeliekkel sem ' 
„lépést tartani". A középosztály felé egy uj társadalmi osztály em elkedett;! 
Mariska eleinte közönyös gőggel, később növekvő nyugtalansággal tapasz-1 
talta, hogy olyan emberek kerekednek felül, kiket ő azelőtt még 
köszöntésre sem méltatott. Egészen jelentéktelen kereskedők, pompás 
híntókon vágtattak Kolozsvár utcáin, igen gyanús eredetű hadigazdagok 
oly nagy lábon éltek, hogy az egyenesen szúrta a tisztvíselöemberek I 
szemét. Megkezdődött a házak népvándorlása is ; még az oly maradandó- * 
ságra szánt telkek, amelyek elnevezései évtizedeken keresztül birtoko-| 
saikkal kapcsolódtak össze, negyvennyolc óra alatt gazdát cseréltek. A 
színházban a földszint közönsége fölvándorolt a karzatra, — a koldus-gőg 
büszkeségével, — a karzat a páholyban pöffeszkedett. A hóstáti kofák is 
zsölyébe váltottak jegyet. Ha legalább az uj gazdagok szerényen viselkedtek 
volna. . .  Lármás, kihívó modoruk bosszantóan hatott még egy olyan 
előkelő természetre is, mert Mariska ha mindjárt alügyésznek is volt a 
felesége, előkelőnek tudta magát, féíig-meddig zsentrínek, nem könnyen
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barátkozónak. „Nem csoda, hol a legjobb ember is elromlik ennyi rossz 
ember között", — jelentette ki Péternek, aki szeliden figyelmeztette, 
hogy ez irigység, egészen uj vonás a Mariska természetében, amelyről 
le kell szokni, mert csak önmagát kínozza vele az ember.

Jött a fegyverszünet, nemzeti tanács, teljes fordulás.
A nemzeti tanács korszaka megbolondította egész Kolozsvárt. E 

többi erdélyi városokhoz mérten szürke hivatalnokváros egyszer csak 
azon vette magát észre, hogy főváros lett belőle. A nemzeti tanács 
egész Erdély számára kezdett csinálni nagypolitikát. A nemzeti tanácsot 
nyomon követte a különböző tanácsok egész sorozata. Székely, szász, 
román tanácsok alakultak; a városházán székelő nagy tanácscsal szemben 
— amely magát nem kis rátartisággal forradalmi tanácsnak nevezte — 
polgári tanács is alakult és egyházi körök is kezdtek megbarátkozni a 
papítanács gondolatával, de a hatalom, ha lehet egyáltalában beszélni 
erről, a nemzeti tanácsnak kezében volt. A városházán, ha nem is tudtak 
rendet csinálni, automobilokat rekvíráltak, a vezetők minisztereknek 
hivatták magukat, külön vonatokon száguldoztak föl Budapestre, hir­
dették az uj világrendet, sőt volt egy megkergült munkáspénztári igaz­
gató, aki nagy hangon kijelentette, hogy szükség esetén a Mátyás-szobor 
alatt akasztatni fog.

Elekes Péter a székelytanácsba vétette föl magát. A politika őt is 
magával ragadta és amit eddig sohasem tett meg, órákig magyarázgatta 
Mariskának az ujrendszer lehetőségeit, a külpolitikai konstellációkat, a 
dualizmus megszűnésének közjogi következményeit. Mariskát mindebből 
csak annyi érdekelte, hogy lehet-e nekik számítani jobb megélhetésre, 
vagy sem. E fogas kérdésre Péter még nem tudott határozott választ adni, 
hiszen, ha ő belelátna a jövőbe! . . .  Híre jár azonban, hogy sokkal 
nagyobb baj fenyegeti Erdélyt: Az antant egészen a Marosig engedi be 
a románokat. Nem hitték el, — Mariska legkevésbé, hiszen ő úgy élte 
le itt az életét, azt sem tudva: mi az a nemzetiségi kérdés, — csak később 
vált nyilvánvalóvá, hogy Erdély helyzete tarthatatlan. A nemzeti tanács 
az összes tanácsokkal együtt szétfoszlott, mint a buborék. Budapesten 
kitört a kommün, — Mariskának erről sem volt elképzelése, Péternek is 
csak igen homályos fogalmai, — Gyulafehérváron a románok kimondták 
az egyesülést. Karácsony hetében Felek felől régi királyságbeli katonák 
jelentek meg és egy ezredes a városháza előtt birtokba vette Kolozsvárt. 
Történetesen Elekesné künn járt a bevonulás pillanatában a főtéren és 
meglepetéssel vallotta be magának, hogy sohasem hitte el, hogy ennyi 
román van a világon. . .

Attól a pillanattól kezdve, amikor a román trikolor megjelent 
Kolozsvár házain, Mariska megszűnt egy semleges, csupán feleség és 
anya lenni, „akinek nincs köze a politikához" de benne ázott az erdélyi 
magyarságra rázúdult felhőszakadásban. Az összesség iránti kapcsolata

— 53 —



már a világháború alatt bontakozott benne, hiszen önkéntes ápolónő 
volt az unitárius kollégiumban berendezett kórházban és a katonák 
megtorzított tagjai, a vattába kötözött csonkok és halálra sáppadt arcok 
állandóan figyelmeztették, hogy valami kíbeszélhetetlenül borzasztó dolog 
van a levegőben, amelyet nem lehet körülírni azzal, hogy háború 
s a nagy szavak mind távolabb viszik az érzést attól, ami s amelytől 
ő — noha egyetlen közeli hozzátartozója sem volt a harctéren —- 
függetleníteni nem tudja magát s akarva, nem akarva részesévé válik az 
egész világtragédíának. Ám most az ő torkára tették oda a kést; nem 
önkéntes ápolónője s odanézője a harctér szenvedettjeinek, maga is egy 
összetört, jövőjéért bizonytalankodó üldözött.

Péterrel „illetékes helyen" közölték, hogy nem szabad tennie esküt, 
Mariska csillogó szemmel helyeselt neki. A „honleány" ébredt fel benne, 
összeszorította fogait és a parancsot azzal a nyugalommal hallgatta, 
amellyel a beteg rászánja magát a műtőasztalra.

Mariskáék zokszó nélkül adták el a felesleges bútorokat, mert 
fizetést nem kaptak. A hitves — mintha most fedezte volna fel Elekesben 
a harcos férfit, akit mozgósítottak és csatatérre küldtek — barátságos arcot 
vágott és még ő maga bíztatta Pétert. Derű volt akkor is a homlokán, 
amikor egy ékszerésznek eladta a saját és Péter aranyjegygyürüjét és 
helyébe két vékony ezüst gyűrűt vásárolt. Az egyiket meghatva húzta 
Elekes ujjára s e művelet közben meleg hullám öntötte végig: szereti 
Pétert oly odaadással, mint soha, most lesznek igazán egymáséi, össze- 
tartozandóságuk szilárdabb, mert a közös védekezés és a létért való 
lihegés egymáshoz forrasztotta őket. Imponáltak egymásnak, nyugodt és 
tiszta volt a tekintetük.

Egész rövid időszak következett el, amikor nemcsak a hitvesek 
találták meg egymást, de minden erdélyi magyar. Mariska egyszerre 
elnézőbb lett az emberek iránt, kikapcsolt minden kis ellenségeskedést 
azokkal szemben is, akikről azt hitte, hogy együvé tartoznak. Ez idő­
pontba esik barátságának elmélyülése Tarnóczinéhoz is, akivel mindennap 
találkozott; cselédkérdés, befőttek, ruhaproblémák helyett egymást erősit- 
gették, és Tarnóczíné is a nagy cél hatása alatt felfüggesztette apróbb 
hiúságait.

Soha Mariska nem tudott úgy szeretni, mint ebben az időben, de 
gyűlölni sem oly szívósan. E két érzelem foglalkoztatta, betöltötte lelkét. 
Gondolkozni, határozott célokat maga elé állítani, legyőzni a nagy kérdő­
jelt, hogy mi lesz, ha a magyarság számítása nem válik be, most sem 
tudta. Mindent egyetlen lapra tettek fel és lehetetlennek tartották, hogy 
ne nyerjenek. A helyzet józan megítélését Pétertől hiába is várt volna, 
mert Péter sem tudott semmi biztosat, mindig csak azt hajtogatta, amit 
másoktól hallott és arra az álláspontra helyezkedett, hogy nem is szabad 
külön utakon járni, mert ő katona és bíznia kell a végső győzelemben.
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• • • így jutott el Mariska életének abba a szakába, amely után 
csak az önálló kenyérkereset következhetett. Ha az ember benne van 
az eseményekben, bármily viharosak is azok, halad velük, lépésröl- 
lépésre sülyed, eltompul, nem veszi észre a váltakozó napok külömb- 
ségeit. Péter állította magáról, hogy katona, de Mariska viselkedett 
úgy, amint katonához illik, egyszerűen, tépelődés és latolgatás né.kül, 
odavetve magát az események elsodró árjának. Beugrott vakmerőén 
a gépírónő mesterségébe is, noha erre nem volt különösebb felkészült­
sége. A bátorságnak, a hazárdnak érzése kezdett elhatalmasodni rajta. 
„Csaholni kell a csaholókkal", „Aki mer, az nyer'' — ez elcsépelt 
szólamok fölrémletíek benne, fajsúlyos tartalmat találtak, mintha Mariska 
minderre magától jött volna rá. Az idegeiben érezte meg az uj világrendet, 
amely másként értékel és amely mindig a bátornak juttatja a pál r át. 
Sajnálkozva nézett Elekesre, szinte rosszul esett neki, hogy hiányzik 
urából a dolgok megmarkolásához szükséges elszántság. Példák ju.ottak 
eszébe a vakmerőségnek egész sorozata, fel a Tarnócziék esetéig, 
akik fel mertek menni Budapestre és sikerült nekik. Egy kis hazárd 
nélkül nem lehet meglenni a mai világban, ahol csak egyik napról a 
másikra él az ember. Nem lehet célt érni Péter merev becsületességé­
vel, — több alkalmazkodásra és rugalmasságra van szükség. Mariska 
összehasonlítást tett maga és Péter között és úgy találta, hogy ha Péterbe 
nem lehet több merszet belecsepegtetní, akkor bármily fájdalmas is, ö neki 
kell a megélhetésért lábát koptatnia. Azzal is tisztában volt, hogy a 
mai világban aki dolgozik, annak nincs ideje keresni, de még nem mert e 
gondolatból táplálkozni, valahogyan piszkosnak találta e gondolatot, 
amely után meg kéne mosni a kezeit és csak az a szándék érlelődött 
meg benne, hogy a munka semmi formában sem szégyen és neki kell 
vágni a világnak, úgy ahogy.

*  *  *

Máriska komolyan és szívesen látott a munkához.
Egy órával hamarabb ment be a szerkesztőségbe s egy órával 

későbben hagyta el a helyiséget. Feltett szándéka, hogy törik-szakad, de 
bedolgozza magát e helyen. Szerencséjére sikerült is, mert a megbetegedett 
kisasszony nem tért vissza és Stern kezébe véve az ügyet, elintézte, hogy 
állandó alkalmazást kapott.

Mariska gondosan megvonta a határvonalat otthoni élete és az irodai 
élet között. A hivatalban nem gondolt másra, csak a munkára, — otthon 
pedig igyekezett lehetőleg nem gondolni a szerkesztőségre. Ez már nehe­
zebben ment, mert a változatos élet, amelyet a szerkesztőség számára 
nyújtott, otthon is gyakran meggondolkoztatta.

Péterrel csak ebédközben találkoztak s vacsora után is mindketten 
igyekeztek lefeküdni, mert nagyon fáradtak voltak. Péter arca állandóan
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felhős volt, sokszor nekidurálta magát, hogy mond valamit, de abba 
hagyta. Mariska nagy bőbeszédűséggel mindenről beszámolt, ami a szer­
kesztőségben történt. Jellemezte a szerkesztőség tagjait, elmondta Péter­
nek, ki hogyan vélekedik a politikáról; Sternről is beszélt, akivel nem 
lehet tisztába jönni. Néha olyan távirati híreket közölt, amelyek csak 
másnap fognak megjelenni az újságban. Péter ilyenkor némi büszke­
séggel nézett Mariskára. . .

— Dolgozni és kedvesnek lenni — erősitgette magában Mariska 
ez aranyszabályt, valahányszor átlépte a szerkesztőség ajtaját. Hízelgett 
neki, hogy szeretet veszi körül, nem előkelősködnek vele és ha leejt 
valamit, két kéz kap utána. Jókor felismerte, hogy a szerkesztőségben 
„a fiúk" — már kezdte így hivní a munkatársakat — nem csak azért 
kedvelik, mert serény és elvégzi a rája bízott munkát. Tudott, legalább 
is igyekezett bánni az emberekkel; aki kevésbé volt rokonszenves előtte, 
azzal szemben is előzékeny volt és udvarias. Valóságos szerkesztőségi 
titkárnővé dolgozta be magát? ha valaki a munkatársakat számlával 
zaklatta, elküldte azzal, hogy a szerkesztő úr nincs Kolozsváron, vagy 
hogy beteg; mindenki számára gondoskodott kézíratpapírosról, amelyet 
kora délután ki-ki tapperje alá helyezett. Saját szappanát és törülközőjét 
is odaadta, ha látta, hogy valakinek betintázódott a keze. Szóval anyás­
kodott és ez még a mindig keserű Sternnek is nagyon jól esett.

Eleinte csak automata volt a gép mellett, törődött is azzal, hogy 
mit ír le ; üresen peregtek el a szavak a keze mellett ? csak a szalagra 
ügyelt, a váltásra; ujjügyesség ambíciói voltak, szeretett volna oly töké­
letesen írni, mint amilyen tökéletességgel egy soha vissza nem térő 
távoli időben címbalmozott.

Később már, amint az egyes idegen város és szereplő politikai és 
társadalmi emberek nevei ismétlődtek, érdeklődése is tágult és már nem 
voltak számára közömbösek oly mértékben az események.

Mariska csakhamar megtudott sok mindent a szerkesztőségi tagok 
magánéletéből. Idegenek is gyakran megfordultak a szerkesztőségben és 
akkor Mariska óvatosan szemügyre vette őket a gép mögül. Egyszer, 
egy munkaközben világtalanná vált ember jött fel a szerkesztőségbe és 
kérte a szerkesztőt, hogy indíttasson gyűjtést a lapban. A szerkesztő­
ségben a vak embert ímmel-ámmal fogadták, leakarták rázni a nya­
kukról. Mariska akkor kérte Sternt, hogy kezdesse meg a gyűjtést, ő 
majd vállalkozik, hogy napról-napra összegyűjti a beérkező pénzeket. 
Elég tekintélyes összeg folyt be, amely a lapnak is sikerére vált. Meg­
növelte a Mariska tekintélyét is és amit a legfontosabbnak tartott, vég­
legesen megnyerte a Stern rokonszenvét, mert észrevette, hogy e cini­
kusnak látszó fiatalembert csak az önként megnyilatkozott jócselekedettel 
és őszinte emberi gesztussal lehetett levenni a lábáról. Megfordultak a 
szerkesztőségben ügyvédek, politikusok, hol cikkeket hoztak, hol sérel­
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mekre figyelmeztettek, néha magoknak megtámadottnak érzett román 
és magyar emberek jelentkeztek, akik míg Stern mosolygott, hevesen 
verték az asztalt.

Hébe-korba nők is feljártak a szerkesztőségbe, akik rendszerint 
Kelemen urat keresték. Kelemen volt a színikritikus és Mariska kissé 
türelmetlenül hallgatta, hegy Kelemen milyen fölényesen beszél a nőkkel, 
öntelten, elbizakodottan, tegezve őket.

— Lássa, hogy szeretnek — mondotta tréfás szemrehányással Kele­
men Mariska felé fordulva — csak maga gyűlöl engem.

— Nem gyűlölöm — szólt Mariska — csak. . .  Azután elhallgatott.
Meg lehet érteni, hogy miért szerették Kelemen Istvánt a nők. A

színésznők‘ és a növendékek azért, mert színikritikus volt, a többi nők, 
mert költő és minden vasárnap egy verse jelent meg. Kollégái is meg- 
bocsájtották neki, hogy unottan és felületesen dolgozik, mert mint író 
igen tehetséges volt. Mindentől eltekintve oly kedves, behízelgő modorú 
csirkefogó, hogy nem lehetett rá haragudni.

Ápolt külsejű, kissé tömött, de formás végtagu fiú, fényes gesztenye­
hajjal, mindennap frissen kiborotválva. Ujjait maniküröztette, selyem 
inget hordott. Gyakran változtatott ruhát, pertubarát volt fúvel-fával.

Fátyolos szemével ábrándosán tudott nézni, mintha egész lénye 
nem is e világból lett volna. Pénze sohasem volt. Mariska megdöb­
benve hallotta, hogy már másfél éve adós maradt a kapucinerekkel 
s csodálkozott, hogy miért hiteleznek ilyen haszontalan embernek. De 
miközöm hozzá — kapott ismét a géphez, önönmagára is mérgesen, 
hogy a „haszontalan embernek" bemert avatkozni a dolgába.
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V. F  E____ J E Z E T

Kelemen gyerekéveit tipikus polgári környezetben töltötte. Apja 
patikus volt Szanaosujváron és az volt minden vágya, Hogy István is 
patikus legyen és majd átvegye a jóforgalmu üzletet. De István már 
gímnázísta korában is csömörrel gondolt arra, hogy Szamosujváron kell 
„letennie csontjait" a pénzsóvár örményspíszek és zsidó tojáskereskedők 
között. író akart lenni, mint Balzac, vagy Flaubert. Megírni nehány 
könyvet s mind feljebb kerülni a dicsőség p ó lca ira ... Valósággal fellé- 1 
legzett, amikor kídöcögött vele a szamosvölgyi és bekerült Kolozsvárra. 
Egy évig az egyetem tájékán lógott, azután elvitték katonának. Hadi- 1 
szolgálatának egyik teljes évét különböző kórházakban szimulálta végig. í 
Azután elküldték egy marskompaniával, de két hét múlva megint ott 
volt az egyik helyőrségi kórházban. — Nem vagyok gyáva, nyugtatta 
meg magát, de másokat is, — de ez nem az én háborúm. — Sikerült f 
végleg kíspekulálnía magát. Újra beiratkozott, de közben átvették az 
egyetemet is és Kelemen megtalálta a kellő jogcímet, hogy hogyan j 
rúghatja oldalba a rég megutált egyetemet.

— Ez nem az én egyetemem, — mondotta apjának, az öreg 
Kelemennek, aki összecsapta kezeit, amikor hallotta, hogy Pista újságíró | 
akar lenni.

Ez nem az én háborúm, ez nem az én egyetemem s más hasonló j 
„ez nem az én" kijelentések gyakran hagyták el Kelemen ajkát, j 
Rokonszenvesen önző lélek volt, aki minden neki nemtetszőt egysze- j 
rüen félretolt azzal, hogy „ez nem az ő esete".

Mint a Közvélemény munkatársa egyedül azt tartotta fontosnak, 
hogy „lehetőség szerint" jól érezze magát Kolozsváron. E város éppen 
úgy, mint Szamosujvár, nem elégítette ki igényeit, legalább ha Buda­
pestre feljutott volna. . .  Párisba készült, Londonba, majd Moszkvába, , 
de e terveit hangulata szerint gyakran megváltoztatta. A Budapestre való 
felköltözést folytonosan kítólta addig az időpontig, ha „majd odaát 
megjavulnak a gazdasági állapotok".

Igyekezett jóbalenní mindenkivel. A fél várost barátomnak szólí- 
tóttá. Nemesi predikátumát hébe-korba megszellőztette, erdélyi mágnás­
fiuknak kereste a pajtásságát. De jóban volt-a nagytőkével is ; a fások- 
kai gyakran tett autókirándulást a vidéken. Természetes, hogy román 
körökbe is beakarta hízelegni magát. Egyes uraknak nagyokat köszönt
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Is a kialakult beszélgetés során jelezte, hogy szorgalmasan tanul romá­
nul, híve a kulturközeledésnek és az ősszel antológiát fog kiadni román 
költők verseiből. Az elismerést senkitől sem sajnálta. Nem unta 
karonfogni a szabóját és félórákat sétálni vele, meghallgatva a véle­
ményét az angol divatról. A legcsúfabb nőnek is csak szépeket tudott 
mondani és abból indult ki, hogy a nőknél csak az érhet el sikert, aki 
kitartóan foglalkozik velük.

És mégis távol állott tőle minden stréberség. Az előzékeny modor 
nem volt valami előre meghatározott és kiszámított célkitűzésnek esz­
köze, csak: jól akarta érezni magát a városban. Addig is, mig itt 
tartózkodik.

Szép, melegérzésü verseket írt. Jóval felül az átlagon. Novellái is 
figyelemre méltóak voltak, bár kissé elnagyoltak és csak a felületet 
érintették. Képzelő tehetsége hatalmas mértékben fejlődött ki és egy 
fővárosi Írónak is dicséretére vált volna. Noha meg sem akart állaní 
mindaddig, amíg olyan nagy ember lesz, mint Balzac — az írásnak 
nekigyürkőzní nem igen szeretett és ha rá is szánta magát megírni azt, 
ami nem volt feltétlenül muszáj, úgy készült el vele, mint a szabó 
postamunkájával: kellő fáradtsággal jó ruhát lehetett volna belőle
csinálni, de így minduntalan meglátszott a sok férc és cérnaöltés.

Büszkélkedett azzal, hogy gyűlölni is tud. Gyűlölni azonban csak 
elvont fogalmakat tudott, gyűlöletre hiányzott belőle minden személyes 
kapcsolat. Teljes érzelmi felkészültséggel a polgári gondolkozást gyű­
lölte és e gyűlöletet kifelé gyakran hangoztatta, és oly szívósan, amilyen 
burzsoagyülöiő csak az lehet, aki maga is a polgári társadalomból 
kinőve csörtet fölfelé.

Ha Kelemen elemezte volna önmagát és mélyebb bepillantást 
vetett volna ez érzésének forrásába, rájött volna, hogy mindez azért 
van, mert a polgári társadalom nem tűri meg a szabados éietprog- 
rammot, féltékeny a megszokottaktól eltérőre és mindent elkövet, hogy 
megakadályozza az ellenkező útakon haladók terveit. Neki végleg el kell 
menekülni, ha azt akarja, hogy legyen belőle valami.

„Benősülni" gyermekeket nemzeni, virilistának lenni Szamos- 
ujváron, mi lesz akkor Párissal, az én Párisommal — ábrándozott tovább 
Kelemen.

A szerkesztőségben, különösen egy emberrel szerette volna magát 
megkedvelteim: Stemnel, a szerkesztővel. Megpróbált mindent, hogy 
„megfőzze" e kérlelhetetlen embert, aki nem hunyt szemet lustasága 
előtt. Néhány versét Sternnek dedikálta. Párszor arra is célzást tett, 
hogy mennyire tetszik neki Stem egyik-másik vezércikke és milyen 
„bravúrosan találta meg a megfelelő hangot". Stern gúnyos mosollyal 
nézett Kelemenre. Mintha mondani akart volna valamit, félrehúzta a 
száját, de hirtelen elhallgatott. Kelemen azt is beképzelte, hogy Stern
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gyűlöli őt, határozottan gyűlöli. E véleményét azonban másnapra mindig 
megváltoztatta, de megmaradt amellett, hogy Stern közönyös ember. 
A lapvállalat igazgatója egy ízben föl akart mondani Kelemennek, mert 
néhány napig távolmaradt — egy öregedő méltóságos asszony szöktette 
ki vidéki kastélyába — és csak később tudta meg, hogy Stern volt az, 
aki mindent elkövetett, hogy a szerkesztőségben megmaradjon. Másoktól 
hallotta azt is, hogy Stern mindig dicséri őt. Ezt nem tudja megérteni. 
Hogy lehetnek olyan emberek, akik titokban kedvelnek és rokonszen­
veznek valakivel, de amikor szembe kerülnek egymással, gorombás- 
kodnak. . .

*  *  *

— Ha nincs ellenére Mariska, maradjon itt a szerkesztőség után 
egy félórácskára. Okvetlenül le kell adjam a vasárnapi hircíkkemet, 
mert kora reggel jönnek az anyagért.

Mariska szeretett volna már otthon lenni. Nem is amiatt nyugtalan­
kodott, hogy egy órával korábban, vagy későbben megy haza, de mit 
üljön itt egyedül egy emberrel az egész szerkesztőségben ? . . .

Csak egy félórácskára — könyőrgött Kelemen — azután haza 
is kísérem magát. Elfognak csapni, — már mára meg kellett volna 
legyen a kézirat.

— Nem jön ? — kérdezte tőle Stern, amikor vége volt a szerkesz­
tőségi óráknak és hóna alá csapva egy csomó lapot szaladt a nyomdába.

— Nem — válaszolt Mariska és ránézett Kelemenre — Kelemen 
urnák sürgős diktálni valója van és kért, hogy még máma csináljam meg.

Úgy, — szólalt meg Stern és hol az egyikre nézett, hol a másikra.
— Egy lírai sorozatot kezdek meg, Mariska — magyarázgatta bőbe- 

szédüen Kelemen — minden csütörtökön és vasárnapon szeretném, hogy 
megjelenjenek. Meglássa esemény lesz; egész uj szempontokból nézem 
nyomorult városunkat, — parancsol egy egyiptomi cigarettát? (Pár 
percei azelőtt kapta Kelemen egy fakereskedőtől.) Gyújtson rá. Béke­
beli figaró.

Mariska elvette a cigarettát és egyelőre maga mellé tette a gépre, 
majd'az órára nézett, ezzel is értésére adva Kelemennek, hogy szeretné, ha 
dolgoznának. — Rémes hölgy maga Mariska asszony —  húzta közelebb 
István a széket az írógéphez. — Nem csevegne velem öt percet sem; 
mindig ilyen komoly ?

Mariska elkacagta magát; rágyújtott a cigarettára és merészen 
Kelemen fürkésző szemeibe nézett:

— Komolytalannak tart, mert nem vagyok hajlandó kis ostoba­
ságaival tölteni az időt. Maga, Kelemen, ne vegye rossz néven, léha 
és könnyelmű ember.

— Azért, mert tele vagyok vággyal, lelkesedéssel és más vagyok,
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mint maguk, polgári lények, mert sokat gondolkodom és rájövök arra, hogy 
nem ez az igazi élet, hanem az a másik, amely ott van a képzeletben... 
Nagyon könnyen ítélik meg maguk az embert. . .  Min gondolkodik ?

Mariska maga elé nézett és a cigaretta kék füstjét bámulta, amint 
illatosán felszállt és csakhamar szétoszlott.

— Min gondolkodom ? Semmin.
— Lássa ebből a „semmiből" szoktuk mi megcsinálni legszebb 

dolgainkat. —• No de Írjunk.
Mariska megigazítva haját, gépelni kezdett:
— Őszi estéken, mikor a gázlámpák nézik magukat az aszfalt pocso­

lyáiban és a bérkocsilovak a standon az ólmosszürke égbe bámulnak, 
amikor a Mihálytemplom előtt megindul a korzó és elörehajlanak katona­
tisztek a Statusházak előtt, évről-évre, mint a bibliabelí Ruth, aki az 
elhullajtott buzaszemeket utánaszedi az aratóknak, az esti órákban meg­
jelenik vékony, kíaszott skrófulás arcávál a Cvekkeres hölgy. Talán 
nem is hölgy, már nem is nő, rossz ruháiban a pállott szegénység maga 
és úgy szedi vékony lábait, mint egy halni készülő állat, cugos férfi­
cipőben, amelynek talpát már egy generáció koptatta el. E  hölgy karján 
piszkos, börcvekkert visel s úgy imbolyog a gázlámpák alatt, mint a 
holdkóros.

Fölfelé szegzi szemét, vagy behunyja, de a cvekkeres hölgy mindig 
a földre bámul, az aszfaltra rajzolja föl magának nyomorúságos élete 
térképét. Vájjon mi keresni valója van e hölgynek minden este a 
korzón és a kávéházak előtt ? Miért nem veszi tudomásul, hogy 
odafenn kikönyököl a hold és miért nem néz körül: emberek vannak? 
A tegnapi leánygyermekek már vásárra hozták gömbölyű kis méhecs­
kéiket, a tegnapi anyák már csak az ablakból nézik a világot, mert 
köszvényes a lábuk és éjjel téglát vagy víhanymelegitőt raknak az 
ágyba. És ő is már negyven esztendős, hajadon, együtt él velem, 
mindig itt van, beleesett az életembe. Mint lírai költő, szeretném föl­
boncolni e nő lelkét, megjelenetezní a férfit nem érintett aggszűz rémes 
tragédiáját, de nekem úgy kell gondolkodnom, mint az újságírónak, 
erényem a zolaí valóság és csak azt látom, hogy e nő, mint a halász 
a folyó partján, a nedves aszfalton eldobott cigaretta és bagóvégeket 
kapkod, egy beteg hiuz ernyedt és mégis ragaszkodó mozdulatával. 
A bagóvégek, eltűnnek a koszos cvekker mélyében, mint elhasznált 
emberi roncsok . . .  E nőnek bizonyára megvannak a maga külön problé­
mái, önálló világnézete van, értékelmélettel rendelkezik és csak annyiban 
lehetnek fontosak számára az emberek, amennyiben cigaretta végeket 
jelentenek. Nincs kizárva az sem, hogy hazatérve, nyomorlakásán, grafo­
lógus alapon szortírozza őket; külön kivesz minden csutakot a petróleum­
lámpa elé tartja. Elemzi és mint a csillagász a csillagokból múltat és 
jövendőt olvas ki belőle. . .
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Mariska megállott, mert a gép lefutotta az oldalt. Amíg egy új 
papírlap betevésével foglalkozott, István egyik cigarettájáról rágyújtott 
a másikra. Nézte Mariska arcát és úgy vette észre, hogy Mariskának 
tetszik a cikk és szívesen és türelmetlenül várja a folytatását.

— Most Sándorról szeretnék írni nektek. A fogatlan bolondról, 
akit kicsufol minden iskolás gyermek és Sándor csak artíkulálatlan 
állati ordítással tud felelni, amely betölti az egész utcát, mintha nem 
is egy szerencsétlen bolond ordítana, de az egész emberiség. . .  — Nem, 
húzza ki Mariska, írjuk inkább helyette. . .  mintha egy egész kutyahad 
menekülne a cigány pecérek drótkarikája elől. — És ott vannak a krumplis­
lányok, forgácssárga, nyűtt hajukkal, csúnyán és szeplősen a sétatéri 
pádon ülve, talán évtizedek óta várják a férfit, a soha meg nem érkező 
szerelmet. És Issermann, a „rikkancskírály" úrlovas erdélyi zsentricsalád 
sarja, hajdani lakkcípöjéből kihullanak mezítelen lábujjai és az önfertö- 
zéstöl dadogva, lesülyedt háttal lóbálja lapjait és az újságírók törzs­
asztalánál véleményt ad le a világról. . .

Gördülékeny, fajsúlyos szavak kívánkoztak ki, mind mélyebbről 
buggyanva és Kelemen már nem törődött a kézirattal, mint olyannal, 
amelyet kora reggelre le kell adni, Mariskával sem, akinek formás szép 
arcát még az imént önmegfeledkezve bámulta, csak arra a jelzésre figyelt, 
amely nehezen indult el képzeletében, de most már mind hangosabb 
és dübörgőbb, közelebb jön, mint egy hosszú út után beérkező szánkó. 
A hangja is simult a belső vívódáshoz és Mariska maga is álmélkodva 
sejtette meg István belső viaskodásának munkáját. Kezdte többre érté­
kelni ezt a léhának tartott embert, mert bepillantást nyert az alkotó 
munka természetébe.

— Na, megvagyunk, — ébresztette föl István nemcsak önmagát, 
de Mariskát is a hangulatából.

— Azt hittem, hogy még csak most kezdődik, — mondotta 
Mariska és szinte sajnálta is, hogy nem folytatják tovább a munkát.

— Ügy érzi, hogy nincs befejezve?... Lehet, hogy igaza van. 
Minden csak kezdés, újrakezdés, az ember nem futhatja ki a formáját.

Kelemen mindezt kétértelműen mondotta és Mariska meg is érzett 
valamit e kétértelműségből. Fölkelt a géptől, átadta a szerkesztőségi 
kulcsot a szolgának: — Ma szép este Ígérkezik — mondotta. Mariska 
meg volt elégedve Kelemennel, mert várakozáson felül jól is „viselkedett 
és mintha kicserélték volna Kelement, nem volt kekk, nem akart 
ellenállhatatlan lenni, inkább szentimentális és szenvedő.

— Elkísérhetem magát, Mariska? — kérdezte Kelemen s miután 
Mariska bizonytalan főbólintással lehaladt a lépcsőn, együtt indultak el a 
Botanikuskert irányában.

— Most beszéljen magáról valamit Mariska! Mondja el nekem, 
hogy például mit fog ma este csinálni ?
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— Mit, édes Istenem — sóhajtott Mariska és majdnem azt találta 
aiondani, hogy semmit (de „semmiből" — jutott eszébe Kelemen iménti 
megjegyzése — készülnek a legszebb dolgok). Mit ? Fölvetem az ágya­
kat, diskurálok az urammal és azután lefekszünk, —  ma nagyon fáj 
a fejem.

Kelemen elnézte az asszony járását? volt a mozdulatában valami 
lusta, macskaszerü, amint ide-oda himbálta magát. Arcában is újszerű, 
< lpalástolt érzékiséget vett észre.

— Épp olyan maga, mint Norma Talmadge, ismeri? Nem szokott 
a moziba járni ?

Mariska nevetett. Szeretne járni, de nincs pénze. Mit tudja Kele­
men, hogy milyen nehéz a megélhetés ? Azt gondolja talán, hogy ő azért 
bajlódik a szerkesztőségben, mert olyan nagy öröm ez számára? Az 
ura nem keres eleget. Nehezen fut még a megélhetésre is, hát még 
hogy ők a moziba járjanak?

Kelemen mozijegyeket ajánlott föl.
— Csak nem gondolja, hogy magával járok a moziba ? Na, szép 

kis hírem volna a városban.
— Miért ne ? Mi van abban ? Párísban és Londonban, sőt Ame­

rikában is a nők külön garcon életet élnek.
— Az Amerikában van, de én férjes asszony vagyok, maga pedig 

egy bohém.
Ilyen hangnemben dískuráltak, és Mariska megfeledkezett sorsáról, 

úgy érezte magát, mintha most is leány volna, vagy egészen fiatal asszony, 
akinek semmi más gondja nincs, mint az, hogy élvezze az életet. Nem 
is vette észre, már ott voltak a Botanikus-kert bejáratánál.

Mariska megkérdezte Kelementől, hogy mennyi pénzt keres 
havonta. Kelemen mondott egy számot. Mariska megállóit és össze­
csapta a kezeit: ha az ő úra annyit keresne! Akkor bezzeg nem hoz­
nák fel minden második nap a mosószámlát a szerkesztőségbe. Kelemen 
szomorú arcot vágott: nem tehet róla, kifolyik az ujjai között a pénz. 
Dehát pénz ez? A Mariska ura bizonyára egy Isten, hogy igy tud 
gazdálkodni.

— Jesszusom! hiszen maga engem ide csalt. Mikor fogok én 
hazaérni ?

— Ha már itt vagyunk, sétáljunk egyet A maga Péterét egy óra 
múlva is megtalálja.

Kelemen gúnyosan nyújtotta el a szót: „A maga Péterét." 
Mariskát kissé bosszantotta e hangsúly és nyomban védelmébe vette az 
urát. Úgy találta, hogy most, amikor egy léha fiatalemberrel a Botanikus­
kertben sétál, ennyivel tartozik az urának.

Kelemen megadta magát. Hát jól van, beszéljen az uráról.
Mariska mindent ami az eszébe jutott, elmondott. Péter milyen
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jó ember. . .  Szereti a gyermekeket. . .  É jt nappallá tesz . . .  Minden 
krajcárt a fogához ver . . .  Csak egy gondolata van, a családja. . .

Kelemen figyelt:
— Tudja mi jut az eszembe? Nagyszerű regényfigura lehet a 

maga ura. Az ős, hamísitatlan polgár, eredeti csomagolásban.
— Ezt már hallottam magáról, hogy mindig, ha valami gúnyosat 

akar mondani, azt mondja, hogy polgár. Hát bűn az, ha valaki pol­
gár ? . . .  Magyarázza meg kérem, mi az hogy polgár egyáltalában.

— Hiába magyaráznám magának Mariska, ezt maga sohasem 
fogja megérezni. Csak árnyalatokkal lehetne megközelíteni a polgár és 
például a közöttem lévő különbséget. A spiszek minden szépet és nemeset 
elanyagosítanak maguk körül. A gyümölcsfának nem a gyönyörű gyü­
mölcseit formálják, nem ezt a megragadó esztétikai képet látják, hanem 
hogy hány véka almát, vagy körtét lehet kihozni belőle. A polgár 
csak a hasznosság szempontjából látja a világot és nem tudja meg­
érteni, hogy olyan dolgokra is szükség van, amik feleslegesek. Na nem 
mindig. . .  A polgár is rájön arra, hogy valamivel le kell rónia köte­
lezettségét dolgokkal szemben. Például szereti az iparmüvészetet; imádja 
az olyan gyertyatartot, amelynek kigyóformája van, de a kígyó ne 
legyen haszontalan dísztárgy, lehessen gyertyát is tartani b en n e ... Mit 
tudom én 1 . . .  A polgári lélek, hivatalnok, rendszerető, pedáns és taka­
rékos. Minden tárgynak, amely őt körülveszi, e szaharaí szárazságot kell 
vísszatükröztetníe. N e szép legyen, hanem tartós. Oda van az ilyen 
szavaktól: „három évi jótállás", „örökbecsű darab", „elpusztíthatatlan".

—  És a magukfajta emberek?
— Mi ennek épp az ellenkezői vagyunk. Nem mi, — utálom a 

többes számot — hanem én. A magamfajtája ember az anyagot is 
szellemiségbe szublimálja. Ért maga engem ? Hogy magyarázzam meg ? 
Az esztétalélek az utolsó kavícsdarabba is lelket, szellemet akar bevinni. 
Maguknál nem ismerik a céltalanságot. A legszentebb érzelmeknek is 
csak akkor van létjogosultsága, ha értelmük van, felfogható, leköthető, 
felmérhető, szükségleti cikknek is beállítható. Én ellenben a semmiből 
köszörülöm a legértékesebb gyém ántot...

A beszélgetés vontatott lett. A Botanikus kertben rézsutosan esett 
a lehulló nap, Mariskának égette az arcát.

— Milyen jó itt, — vette le Mariska kalapját és lóbálta a kezével.
— Nem szeretem a botanikus kertet. Minden növénynek meg van 

a neve, a nemzetsége, mint egy tiszticímtárban. A természet csak addig 
szép, ameddig csak sejtelemszerüen él bennünk. Linné megszámlálta a 
sziromleveleket és megszerkesztette a kpcsányok gotai almanachját. Meny­
nyivel szebb — egy elvadult park. Alomnövények. A földből felszálló 
tudatlanság misztériuma.

— Maga csak beszél, hogy beszéljen.
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— Ügy van, minden művészetnek ez a lényege. A szerelemnek is . . .
— A beszéd?
— A csók. Ez is beszéd, de ehhez bátorság kell.
Az üvegházak mögött voltak, egy óriási nagy juharfa árnyékában. 

Teljesen csend volt.
— Ha meg merne csókolni, — remegett meg hirtelen Mariska, 

minden összefüggés nélkül. — Ha ez a beszéd mind csak arra való, 
hogy így behálózzon. — Ha meg merne csókolni — minden ide­
gével reszketve, a váratlanul fölbukkant lehetőségtől, de valahogy 
vágyódva is utánna, mint az, aki fönn van egy igen magas emeleten, 
lenézve megfogja a párkányt, eláll a lélegzése, hogy hátha leesik, de 
mégis ösztönszerüen leugrásra készen. Mariska ránézett Kelemenre és 
Kelemen ránézettMariskára. Mind a ketten lángoltak, mint két kigyu- 
ladt csipkebokor.

— Itt élni, ebben a városban. Döcög az autóbusz a Ferencz József 
úton és összeütközik egy tehéncsordával. Amikor reggelenként haza­
megyek, még a főtérre is kihallani a kakas kukorékolását. Tudja Mariska 
mi az én passzióm ? Kisétálni szép csöndesen a pályaudvarra. Záróra 
után még leíszom magamat és a hűvös perronon megvárom az éjjeli 
vonatokat? Párisból jönnek és a tengerig mennek.

— Furcsa ember maga Kelemen. . .  És ostoba. . .  — tette hozzá 
Mariska csöndes gyöngédséggel. -  Hiszen az ilyesmikkel csak rikatja 
magát.

— Kisebbségi kérdés, iskolapolitika, transzílvanizmus, a könyö­
kömön nő ki. „Páris, Párís, Páris, embersürü, gigászi vadon" — dudo- 
rászta zengzetesen.

Mariska fölríadt:
— Menjünk haza. De most már ig a z á n ...
Szaladt kifelé a botanikus kertből, hirtelen kijózanodva. Kelemen 

föltápászkodott a platánfa alatti pádról és hallgatva megindult Mariska 
után. A botanikus kert bejárójánál Mariska gyorsan elbúcsúzott tőle 
és egész ijedten átvágott a Míkó-utcán. Kelemen más irányba tartott 
s közbe-közbe visszanézett Mariskára.

Éppen olyan, mint Norma Talmadge — és halkan elkezdett fütyő- 
részní.

*  *  *

Mariska megkésve érkezett haza. Péter a kapuban föl és alá járkált 
s már messziről meglátva felesége babos nyári ruháját, elébe sietett.

— Azt hittem már, hogy valami baj történt magával. Hol járkál 
édes fiam ? Ha nem gondoskodtam volna denaturált szeszről, nem is 
tudom, hogy vacsorázunk. A bolt már be van zárva.

Péter átkarolta Mariska derekát és Mariska szó nélkül hagyta, hogy

-  65 — 5



Péter a bemenetelben támogassa. Kissé szédült a feje} a délutáni beszél, 
getés a botanikus kertben még benne volt az idegeiben. Gondolatban 
eltökélte magát, Hogy nem engedi többé megzavartatní a fejét.

— A snelzídert is előkészítettem. Mit is kezdtem volna unal­
mamban ?! Ha maga nem jön, magam csinálom meg a rántottát.

Mariska fáradtan leült egy székre és a sarokban álló díványra 
akarta hajítani szalmakalapját, amely közben legurult a földre, Péter 
ijedten kapott utánna:

— De, M arisk a ... Hát loptuk mi ezt a kalapot?
Az asszony vállat vont. A férfi elkezdte :
— Levél jött. A gyerekek nagyszerűen érzik magukat. Képzelje, 

Laci az a gazember k ö ly ö k ... Azt írja Valéria néni, hogy Laci elhagyta 
a szandálját és anélkül jött haza. Az Aranyosban fürdött s közben állí­
tólag- ellopták. Tessék? — most már járhat m ezitláb...

Mariska kikapta Péter kezéből a nadrágzsebböl nehezen előkoto­
rászott levelet, de csak futólagosán olvasta át, minden harmadik szót. 
M ost: nem volt ehhez sem türelme.

— Vettem fiam ezer darab különböző cigarettát és szivart. Minden 
pénzünket dohányba fektettem.

— Megbolondult?
— Dehogy is — mosolygott Péter titokzatosan és rámutatott az 

ablakfája alatt gondosan feltomyositott dohánykészletre. — Spekulá­
cióra vettem.

Mariska tág szemeket meresztett.
— Megsúgta nekem egy dohánygyári tisztviselő, hogy hétfőtől 

kezdve ötven százalékkal megdrágítják a dohányárukat. O h ! Bárcsak 
vettem volna többet. Kereshettem volna jó pár ezer lelet. Télire lett 
volna tűzifánk, — ha nyáron beszerezzük, sokkal olcsóbb —  és disz­
nónk i s . . .  Kis pénzzel csak kis pénzt lehet csinálni.

Denaturált szesz, rántotta, dohányspekuláció — csak úgy értel­
metlenül csaptak le a szavak Mariska füle mellett és meg kellett eről­
tetnie magát, hogy jelentésükre gondoljon. Kelemen István gunyoros 
tekintete jelent meg előtte, amint lehajlik a juharfa alatt és fiatalos 
gőggel kisziszegí a szót: polgár. Ha csak egy napig élhetnék úgy, mint 
ez a Kelemen — nézett keresztül Mariska Péter elégedett tekintete 
felett — könnyelműen, pénzgondok nélkül, holnapranemtörődéssel..« 
Ha csak egy napig. . .  Nem mindig ceruzával a kézben. Számolt garas­
sal . . .  Borzasztó főfájásokkal kelni és feküdni a kenyérgondok miatt. 
De már is pironkodott... hogy egyáltalában lehetséges volt az össze­
hasonlítás Péter és Kelemen István között. Szégyelte magát, hogy ezt a 
„haszontalan" embert egy percig is előtérbe merte helyezni a másiknak. 
Hiszen ha jól meggondolja, Kelemen arra sem méltó, hogy „megkösse 
a Péter bocskorát".
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Valaminek azonban mégis kellett történnie; Péter arcán ma délután 
óta egy új vonást fedezett fel? mintha nem is Péter állana előtte, de 
egy fényképet tartana kezében, amely élethűen ábrázolja az urát, egy 
fényképet, amelyen olyan vonások is előtünedeznek, amelyeket eddig 
sohasem vett észre. Az elmúlt tíz év ott kóválygott a szeme előtt. 
Akárhol jelent meg a férjével, Péter mindig tiszteletet parancsolt. Nem 
érzett elfogultságot vele szemben, de meg kell adni, hogy Péter gavallér 
volt. Úr, a szó legszorosabb értelmében. Kifogástalan modorával távol 
tudta tartani az embereket. Magánéletében is . . .  Humora volt: gyakran 
pajkos fény villant fel a szemében, amely elárulta, hogy biztos a dol­
gában. Ma lesoványodott, zavart tekintettel néz mindenkire, csupa 
bocsánatkérés. A kérdésekre szórakozottan felel, pírul és elkezd dadogni. 
Senki sem nézné ki belőle, hogy valaha nagy fiú volt az igazságügyi 
palotában. . .  Csak ül otthon a kuckóban s minden tevékenysége s hogy 
lehetne elsporólni öt le i t . . .  Nem mondja, volt egy időpont, amikor 
tetszett neki Péter takarékossága, családiasságnak ez a rendkívüli 
érzése ... De e tiszteletreméltó erények most nem imponáltak neki. 
Egyszerre elveszítették vonzerejüket és kicsinyes, férfíatlan tulajdonsá­
goknak tűntek fel.

Mariska határozott lelkiismereti furdalásokat érzett. — Vájjon 
lehetséges-e oly tisztán közelednem e házhoz, mint hajdan? Nem-e 
követtem el valami apróbb bűnt, amit nem lett volna szabad meg­
tennem, most, amikor Péter annyit kínlódik a megélhetésért?

Kétségei voltak. — A mai beszélgetés — mormolta — Kelemennel 
mégis csak éket verhet közöttem és Péter között és tisztán azzal, hogy 
nem hagytam ott Kelement, hanem hagytam beszélni, bizonyos mértékig 
bűntársa lettem Kelemennek. Igaz, hogy Kelemen alig emlitette Pétert, de 
e beszélgetésben olyan felhívások, olyan utalások voltak egy más életre, 
hogy könnyen kihatnak a továbbiakra is . . .  Szamárság — nyugtatta 
meg magát, — semmi sem történt. Megcsókolhatott volna, nem volt 
módomban meg sem akadályozni, még sem tette. De szerencséje is, mert 
pofon vágtam volna.

— Vagy tán ott követtem el hibát, — gombolyította fel ismét az 
elmélkedés fonalát, — hogy sétálni mentem. Ebben sincs semmi, de nem 
teszem többet. Megtörténhetik, hogy Kelemen nem törődik többet velem. 
Valószínű, hogy nem is akar tőlem semmit. Kelemennek, akit körül­
rajongnak az asszonyok, nincs szüksége arra, hogy éppen rám vesse ki 
a hálóját. Szellemet nem tudok neki nyújtani, ahhoz nem vagyok elég 
müveit. Szépséget? Ugyan. Annyi szép nő van a világon. Csak szeszély, 
puszta udvariasság a Kelemen részéről, amely kijár minden nőnek. Lehet, 
hogy Kelemen, amikor elkísért, valami hálafélét akart leróni, mert külön 
fáradtam neki. Ha véletlenül más nővel ment volna ki az irodából, őt 
kisérte volna el. Nem, ezek egészen ártatlan dolgok, szóra sem érdemesek.
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Mariska szerette volna azt is tudni, hogy hát Kelemen mit gondol 
tulajdonképen magában ? Adandó alkalommal majd meg fogja kérdezni. 
Egyelőre vár. Lehet, hogy ez az intim beszélgetés sohasem fog meg. 
ismétlődni többet.

* * *
Kelemen azonban változatlan kitartással foglalkozott Mariskával. 

A szerkesztőségben kijelentette, hogy rájött arra: géppel jobban és 
gyorsabban tud fogalmazni, sőt már puszta gondolatai is egyenesen 
hozzásimulnak a gép kattogásához. Egy-két nap múlva ismét odacsatla­
kozott Mariskához; se szó, se beszéd, kisérgetni kezdte. Mariska nem 
tudott erre szólani egy szót sem.

Az asszony Péterről beszélt Kelemennek. Azért is, szántszándé­
kosán Péterről; milyen melegszívű ember, él-hal a családjáért, min­
denki úgy érzi magát közelében, mint az anyai házban, s ha az eszkimók 
földjére kerülne, akkor is boldog volna az oldalán. Maga sem hitte el, 
amit mondott. De egy belső hang azt súgta neki: „ne engedd lebecs- 
mérelní az uradat." Abba a hitbe ringatta magát, hogy ha egy árnya­
lattal. . .  maga előtt i s . . .  különbnek tünteti fel Pétert, könnyebben ellenáll 
a kísértésnek. A könnyelműséget, hogy „udvarokat" magának akarta 
ellensúlyozni ezzel.

A végén már kifogyott e témából. Hagyta, hogy beszéljen már 
valamit Kelemen is.

— Nos, mikor megyen Párísba ? — kérdezte.
Kelemen ismét beletalálta magát kedvenc légkörébe:
— Tulajdonképen nem is kellene elmennem. É n : belülről látom 

Párist. Kolozsváron is : Párisban élek. Egy autó fordul be Felek felől, 
bizonyára Tordáról érkezett, de én azt mondom: megjött a szép francia 
kisasszony; és úgy iszom a szilvapálínkát a New-Yorkban, mintha 
abszínt volna. Vannak francia könyveim; magát Mariska úgy nézem 
sokszor, mint egy elátkozott párisi hölgyet.

— Ó h ! . . .
— Mariska tudja hol találok e városban egy kicsi hamisíthatatlan 

Párist? Maga ott soha sem járt, mert a maga fajtájú tisztességes keresztény 
uríasszonyok oda nem járnak. A központi barban. Drága tyúkok, 
álmisszek, a gyomrukig meztelenek, de televannak a mámor éjsza­
káival. Már mind megjárták a külföldet, délben kelnek fel, négytöl- 
ötig a kávéház terasszán ülnek, azután estig maniküröztetik az ujjaikat, 
éjjel símmít táncolnak, úgy isszák a pezsgőt, mint a gödény. A félhülye 
milliomos Mendel fizet nekik, de hozzám röhögnek az asztaltól. . .  
Ó h ! Én ki sem mennék e nyomorult városba, ahol ha esik, itt-ott 
még kötésig ér a sár, — ez is „transzilvanizmus". Nem kíváncsiak a 
maguk nevezetességeire; nem nézik meg Mátyás király szülőházát. A
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Bethlen bástyáról sem tudják, hol van. Nagy bőröndökkel elmennek 
párístól—Kairóig és vissza. Azt sem tudják, hogy mit mulasztottak. . .

Mariska felbigyesztette az ajkát. Kelemen folytatta:
— Nem tetszik magának ? Hát van még itt Páris! A Friedmann 

könyvesboltjában. Megérkeznek a friss divatlapok. Könyvek, folyó­
iratok. A V o g u e ... A Mercur de Francé. Egy hűvös negyedóráig oly 
jól el lehet kotorászni a könyvek között; mintha jógyermek volnék, 
kotorásznék az édesanyám ruhásszekrényében, otthon. B rr . . .  Azután 
kimenni a főtérre. Ismerni minden kolozsvári blattot. Undorodni mind­
egyiktől. Verseket irni száz leiekért. És meghalni, meghalni Kolozsváron 1

Mind a ketten szótlanul mentek. Egyszer csak fölriadt Mariska:
— Jesszusom! Hogy elcsavarogtunk. Hiszen már künn vagyunk 

a Hójában.
A Szamoson egy vékony palló volt, azon mentek keresztül. 

Egyenesen a Törökvágásra jutottak ki.
Távol apró kis lámpák gyuladtak fel s a városból kizengett a

harangszó.
Lefelé a Fellegvárt pillantották meg.
— A Fellegvár, a Fellegvár — tagolta Kelemen, —  mindennek 

olyan szép neve van ebben a városban. . .
Ilyen és hasonló beszélgetések sokáig épen ragadtak meg Mariska 

emlékezetében. Nem is csoda. Mariska valósággal fölszitta a szavakat, 
oly szépen és újszerűén tudott beszélni ez a Kelemen.

Egy ízben — ez az epizód legtovább tartott ki Mariska életében — 
korábban vége volt a szerkesztőségi óráknak, mint máskor. Mariska 
ki akart menni az uszodába. Egyszer csak föltűnt oldala mellett az 
elmaradhatatlan Kelemen. Forró, tikkasztó nyári délután volt. Mariska 
formás testén áttetszett a nyári ruha.

Kelemen készségesen jelentette ki, hogy igen nagy a meleg és ő 
is hajlandó az uszodába menni.

Mariska először fürdött kinn a szabadban és Kelemen önelégülten 
látta, hogy az asszonynak gyönyörű alakja van.

Valóban Mariska az utóbbi hetekben határozottan megszépült. 
Lesoványodott, arca lesült a déli napozástól és az öltözködésre is több 
gondot fordított. Hangulata is vígabb volt, néha felelevenítette leány­
korának ellenállhatatlan kacérságát.

— Ha lélekben is igy letudna vetkőzni előttem, mint most testben, 
n̂ volnék a legboldogabb ember. . .

Mariska elpirult és kacagva ott hagyta a férfit. Kelemen a homokból 
sokáig elnézte Mariskát, amint izmos karjaival repült a gyürühintán, majd 
felszalad a tranbulinra, bekapja az orrát és boldogan veti magát a vízbe.

Az asszony nedves teste villanyosán izzott a nap meleg fénye 
afett; Kelemen mellé feküdt és egy fűszálat fogai közé harapott.
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— Mondja Kelemen — óvatosan szólt Mariska e kérdéshez, nehogy 
az ég szerelméért, olyan feleletet kapjon, amely barátságuknak esetleg 
véget vetett volna — mondja Kelemen — de őszintén — mit jár maga 
annyit utánam ? Biztosra veszem, hiszen nem vagyok vak, hogy maga 
csak az én kedvemért jött az uszodába. Tetszem magának? Vannak 
magának csinosabb nők is az életében, akik hiúságát is jobban legyez, 
gethetik, vagy tán olyan intelligensnek tart, hogy barátjának kiváa 
tekinteni ? Örök rejtély, hogy miért velem tölti a szabad idejét, egy 
olyan asszonnyal, akitől semmit sem remélhet.

Kelement meglepte e váratlan kérdés. Kivette gyöngéden ujjaival 
Mariska fogai közül a szétharapott fűszálat és zavartan forgatta.

— Lássa, éppen ez a z ! Hogy maga megközelíthetetlen. . .  Azért 
szeretem Elekes Pétemét, amiért Párisi szeretem: a soha el nem érhető 
távolságért. Különben is, mit tagadjam, erotika fűz magához. Párishoz 
talán nem ? Az erotika lelki dolog, átízzik rajta a lüktető vér, izom, 
formák s mégis minden anyagtalanság. És maga türelmes megértő lélek... 
Végig hallgatja a mondokámat, nem csap rám, hogy szamár vagyok, 
mint még pár héttel azelőtt. . .  Meg nem írott könyveimnek maga a 
legideálisabb olvasója.

Mariska végig feküdt a porondon és hunyorgatva nézett a napba. 
Milyen messze van az ég a földtől! S mégis mennyivel közelebb áll 
hozzá ez a zavartalan kékség, mint a földi világ. Milyen messze van 
tőle a Donáth-út is és Elekes Péter örök lamentálásaival. Ez a nagy* 
nagy szabadság... Most a darvak serege úszik el az égen, a sétatér felé 
kecses fekete ékben, céltalanul. O h ! Hogyha itt lehetne feküdni az egész 
életen keresztül.

A napot most egy felleg szeszélyes ábrája takarta el s egy árnya­
lattal meghomályosodott a levegő.

— Oh én tudom, hogy itt, csak itt, ahol annyi mezítelen test süt­
kérezik a fényben, merek gondolkodni így. Otthon egészen m ás. . .

A nap ismét kisütött, a felleg keresztül úszott rajta. Az uszoda 
strandja áttüzesedett. Az emberek hátukról oldalukra feküdtek. Lustán, 
kéjesen, elomlóan virágzott itt minden élet, mint egy keleti kert növény­
zete. A napfény paskolta a testeket, a pórusokat izzó ólommal forrasz* 
tóttá. Mariska most Kelemenre, Kelemen meg Mariskára nézett. A 
férfi az asszonyhoz fordult és figyelmeztette, hogy egy vizíbogár szállott 
a karjára. Hol? — ijedt fel Mariska. Kelemen nem felelt, hanem levette. 
Amikor ujjaival Mariska karjához ért, átfogta szelíden a csuklóját és 
egész leheletszerüen odacsókolt.

— Fáj ? — kérdezte oly egyszerűséggel, mintha semmi sem tör­
tént volna.
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A Krompacher-vacsora után úgy folytak az események a bankban, 
azzal a folyóvízszerü egyhangúsággal, mint annakelötte. De talán még 
sem úgy. Valami zökkenés állott be az üzemben. A nyári holtszezon 
lenne tán az oka ? Vagy talán azért apadt le mindenki munkája, mert 
a minisztérium betiltotta a bányatermékek kivitelét, ami pedig az inté­
zetnek alapja és támasztéka volt. Elé& az hozzá, hogy „üzlettelenség‘, 
honolt a piacon. Nem is szólva arról, hogy bizalmas körökben hire járt: 
jövőben a devízaüzleteket csak külön miniszteri engedéllyel lehet folytatni.

A bank hölgyei kinéztek az ablakon; egy fatisztviselővel, egy 
román repülőtiszttel kokettáltak, ahogy jött. Kalandra vágyó fiatalság 
a város e részén bőven akadt, mert a bankhelyíség a főtérre nézett, ahol 
a déli órákban körülkorzózták a templomot. Varga föpénztáros is leült 
olvasni a „Gyilkos“-t, ezt a tipikusan kisvárosi terméket, amelynek 
hasábjain minden héten megszöktetnek egy úrileányt és lelepleznek egy 
alaptökeemelést.

Elekes Péter leveleket Írogatott Tamóczinak, sűrűn teleszántva a 
vékony papírlapot, mert a levéltarifa is megdrágult. Spórolni kell a 
papírral és egy külföldi levélbélyeg hovatovább annyiba kerül, mint 
egy kiló kenyér. Unalmában naplószerüen írta le Tamóczinak az 
eszébeötlő eseményeket „helyzetképet rajzolt", itt ott filozófiai meg­
jegyzéseket is tett, mintha gondolkodási módjának új fejlődése nyílt 
volna meg és a napi élet kénytelen pedantériáját e területre is 
átvitte volna.

Mindennek ellenére Péter még mindig nagy mester volt az egé­
szen közelfekvő dolgok fel nem ismerésében. Hiányzott belőle a pszi­
chológia, a megfigyelés, amely tulajdonságok nélkül még az üzletem­
berek sem mennek semmire. Természetesen sejtelme sem volt arról, 
hogy Mariska lelkében súlyos kimenetelű változások mehetnek végbe. 
Felesége érzéseit megingathatatlannak tartotta — mert magából indult 
ki — és nem tulajdonított annak sem jelentőséget, hogy Mariska kirán­
dulásra invitálta meg Kelement és Stem szerkesztőt vasárnap délutánra 
a Hójaerdőbe.

— Mi adjuk az ennivalót, egy kis székelyturót, retket, kemény 
tojást, egy kiló flekkennek való marha- és sertéshúst, vegyesen, a fiuk 
megígérték, hogy bort hoznak.
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Elekes villámgyorsan előbb számításokat végzett magában. Miután 
a kalkuláció meggyőzte, hogy nagyobb anyagi megerőltetésről nincs 
szó, — a vacsora költségeit amúgy is megspórolják, — belement a 
kirándulás tervébe, sőt örült is neki, napokig készült rá.

Magyaros vendégszeretettel fogadta hát a két fiatalembert, külö­
nösen amikor megtudta, hogy nemcsak borokkal felszerelve érkeztek, de 
rák- és gyümölcskonzerveket is hoztak, sőt Kelemen egy tábla csoko­
ládét is. Etel, ital oly bőséges mennyiségben volt, hogy két nap sem 
bírták volna elfogyasztani. Elekes önmegfeledkezett pillanatában any- 
nyíra ment, hogy a még mindig érintetlen szivar- és cigaretta-készlethez 
is hozzányúlt, mert mondanunk sem kell, hogy Elekes nem adta tovább 
a felhalmozott dohánykészletet. O nem az az ember, akinek sikerül­
jön a spekuláció. Mi sem természetesebb, hogy a trafikárakat nem 
emelték fel a városban és a dohánygyári tisztviselő ,,jólértesültsége“ 
nélkülözött minden alapot. (Nincs kizárva, hogy a trafikárak emelése 
valóban megforgott a Monopol-igazgatóság fejében és lett is volna 
belőle valami, ha Elekes nem veti magát közbe. De még a véletlen is 
fölkinálkozott segitőtársul Elekes balszerencséjéhez, hogy e peches 
embernek semmi körülmények között se legyen igaza.)

Amikor fölvonultak a Hójába, elől Kelemen ment a Mariskával, 
utánuk Elekes Sternnel. Elekesnek az a megtisztelő szerep jutott, hogy 
nemcsak az élelmiszerrel tele kosarat vitte, hanem magával hozhatott 
egy vastag pokrócot is, hogy legyen mire leülni az erdőben, mert a 
délelőtti hirtelen záporszakadástól még nedves volt a fű.

Elekes hamar megtalálta Sternnel a beszélgetés fonalát. Hiszen 
Stem egy nagy erdélyi lapnak — ha annak irányzatát nem is osztja 
mindenben — főembere és egyes politikai kulisszatitokban bizonyára 
jobban be van avatva, mint más. Már pedig Elekesnek kell az, hogy 
hébe-korba „erősitéseket" kapjon a további kitartáshoz. Ez volt számára 
az a ritka mentőkötél, amely a víz felett kirántva tartotta és megmen­
tette az elfulladástól. .

— Mi van Várdayval? — kérdezte. — Haza jött már?
— Még mindig lenn van a székelyföldön és szervezi a különpártot.
— És a Magyar Párt?
— Az is szervez. Itt mindenki szervez — de a földreformot, a nacio- 

nalízálást mégis végrehajtották és befogják zárni az iskolákat is.
Az iskolákat is, — bizonyos elképedés mutatkozott Elekes arcán.

— Azt, azt — hangsúlyozta rekedten és Elekesnek ügy tetszett, 
mintha Stern örült is volna az iskolák bezárásának.

— Hátha igy van, akkor a magyarságnak minden erejével meg 
kell akadályozni. . .

— Tessék — tette oda Stern cinikus komolysággal.
— Talán nincs szükség szervezkedésre ? Vagy tán azt tartja helyes-
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ockf ha megmaradtunk volna a passzivitásban ? — faggatta Elekes Sternt, 
mert most már nemcsak az iskola kérdésizgatta, de az a pesszimizmus 
is, amely a Stern arcából kiáradt.

Stern pár pillanatig fürkészve nézett a mellette haladó tekintetébe. 
Mint a szomjas embernek — gondolta — olyan a szeme. Mennyi hit, 
mennyi ártatlanság, vakremény! Ez is egy — az elveszettekből.

— Passzivitás ? — most már rászánta magát Stern, hogy beszél­
getésbe elegyedjen. — A magyar temperamentumnak és kényelemszere­
tetnek ez felel meg a legjobban. Ez a non-cooperatíon, ez az erdélyi 
romantikába oltott ghandizmus. Ez a magyar energiákat lekötő non- 
possumus, amelynek az a jó oldala, hogy legalább nem pártoskodnak 
egymással az emberek.

— Azt hiszem — válaszolt félénken Elekes gondosan megfogal­
mazva a szót, nehogy megbántsa azt az embert, aki jót tett vele s akit 
mióta a Krompacher vacsorán megismert, minden fenntartás nélkül 
tisztel — azt hiszem, hogy a magyar egység ellen a pártoskodást mégis 
csak Várday irányítja.

— Szamárság — fakadt ki Stern, darabos hangon, — ez a vád 
egyes lapoknak lelkiismeretlen üzleti politikájából ered. Várday amit 
csinál, oly őszinte fajszeretettel, rajongással csinálja, hogy önző politikai 
életünkben egyenesen unikum.

— Meg tudom önt érteni szerkesztő úr, hogy védelmébe veszi 
Várdayt. És osztja az ő felfogását. . .  Egy lapnál dolgoznak.

— Téved uram! Nem osztom Várday fölfogását. Kevés ember 
van, akit ügy szeretnék, — mégsem osztom. Abból indulok ki, hogy 
a magyarságot nem is lehet megszervezni.

— Kezd érdekessé válni amit mond, de. . .  ügy találom, van benne 
egy kevés rabulisztika is.

— Lehet, hogy nem jól fejeztem ki magamat. Ha az ember csak 
egy szót mond, igen könnyen szeretik félre érteni. Nekem az az alap­
elvem, hogy respektálnom kell más véleményét is és nem kételkednem 
senki jóhiszeműségében. Minden ember lelkivilága sokkal komplikáltabb, 
hogy csak ügy kutyafuttában el lehetne haladni mellette. Minden ember 
múltja, nevelése, osztályának külön anyagi és hagyományos fölfogása 
szerint ítél. Erdélyben éppen annyi a különböző társadalmi osztály, mint 
a más népeknél. Mi valaha, egy területben nagy ország ittfelejtett szigete 
vagyunk, de ennek az országnak egész társadalmi faunáját visszatükröz- 
tetjük. Az erdélyi magyarságot oly értelemben megszervezni, hogy 
minden embert állandó és eleven egységbe kényszeritsünk, nem lehet. 
A magánérdekek és az osztályérdekek, sajnos, fontosabbak a gyakor­
latban, mint a közérdek. És az úgynevezett „közérdek" rendszerint 
legjobb esetben is osztályérdekek gondos elpalástolása. Mi az, hogy 
megszervezett magyarság? Azt hiszi, hogy Bukarestben nincsenek tisz­
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tában a társadalom és a közhangulatképződés elemi törvényeivel. Nena 
mondom: össze lehet állítani egy katasztert, amelybe minden magyart 
fölvesznek és esetleg rá is vehetik őket, hogy tagdíjakat fizessenek. 
Azt az esetet is el tudom képzelni magamnak, hogy néhány ember 
kifelé reprezentálja az erdélyi magyarság ügyét. Vannak olykor kérdéseink 
is, amelyben a különböző társadalmi egyének is érdekelve vannak és 
közös bajnak tekintik a rájuk lecsapott rendeletet, amely ellen összes­
ségben kell védekezni. Ám itt minden politikai szervezetnél, erősebb 
rugók működnek közre: az élet ösztöne.

— És hogy nyilatkozik meg az életösztön ? — kapta fel Elekes a 
szót diadalmasan, hogy megfoghatta Sternt. — Kérdem én — hogyan 
nyilatkozhatik meg, ha nincsenek szervei, ha nincs parlamenti képvi­
selete, sajtója, látható formája, amely a panaszokat és sérelmeket mind 
felfogja és illetékes helyre juttatja.

— Úgy beszél uram, mintha ön képviselné a józan íntelektuel 
szempontokat — válaszolt Stern, határozottan örülve Elekes gondo­
latainak — és én csak a primitív érzelmeket, a romantikát, az ideá­
lizmust, amely a kisebbségi mozgalomban eléggé sikerhezvezetőnek 
tartja a meg nem szervezett elégedetlenséget is. Sohasem mondtam, 
hogy nincs szükség bizonyos megszervezett ellenállásra; ez az állítás 
nem is volna politikus. Én csak azt mondom, hogy a szervezkedésnek 
tartalmat kell adni. A szervezkedés nem lehet egy olyan edény, amelybe 
utólag csepegtetik a tartalmat. A szervezkedés csak alkalmazkodás a 
lényeghez és a lényeg mindig maga szabja meg, hogy milyen alakban 
váljon láthatóvá. Én a szervezés szó helyett szívesebben használnék 
valami más kifejezést. Például a nevelést. Legyünk tisztában, hogy amit 
mi szervezkedésnek tartunk, nem Bukarestért és nem a sérelmekért tör­
ténik, önönmagunkért kell szervezkednünk. Mit gondol ön, a különböző 
sók azért kristályosodnak ki, mert elhatározzák magukban, hogy ők 
most kikristályosodnak. Ismétlem, a történelmet nem lehet csak úgy 
elhatározni. . .

— Van benne valami igaz, — vágott közbe Elekes és visszagon­
dolt a Krompacher vacsorára, a borközi ölelkezésre koldus és gazdag 
között, — nem lehet azt csak úgy kijelenteni, hogy mától fogva együtt 
fogunk járni, ha előbb nem vált öntudatossá, hogy együtt kell járnunk, 
akkor is, ha nem akarunk — mindezt azonban nem mondotta ki, csak 
úgy magában gondolta.

— Ez a generáció még nem látja tisztán a maga helyzetét a világban. 
Még a régi koponyával gondolkodik. Ne tegyünk neki szemrehányást. 
Amennyiben lehetséges, neveljük ki magunknak azt a tömeget, amely 
nem a szájában hordja a maga kisebbségi mivoltát, hanem a lelkében.

Stern most már keményen pattogtatva, oly biztosan, mintha nem 
is lehetne másként, mondotta el felfogását. Valahogyan hasonlított Stern
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fellépése a Tarnócziéhoz, csak nem volt olyan szuggesztív, a hangnak 
nem volt meg az a meleg csengése, hiányoztak Tarnóczi kikényszerítő 
gesztusai és főképpen hiányzott Elekes részéről az az előlegezett bizalom, 
amely kijárt Tamóczinak, az ő testi-lelki barátjának, de már Stemnek, egy 
olyan embernek, akivel most találkozott életében először s akit nem is 
tekintett magához közelállónak semmiféle tekintetben, már nem. Való- 
lószinü azonban, hogy Stern nem palástolt pesszimizmusa hökkentette 
vissza.

— És miért hiszi azt, hogy ön jobban ért a magyar politikához, 
mint akik együtt nőttek fel a néppel, a múltban is vezéreik voltak és 
a népiélek minden homályos szögletét ismerik.

— Én ezt sohasem állítottam. Csak azt mondottam, hogy az én 
fajtámnak, amelyikhez tartozom, — de a hozzátartozandóságnak nem 
tulajdonítok nagyobb fontosságot, mintha szőke lennék, vagy barna, — 
vannak némi tapasztalataim e téren. Végtére is a zsidóság más népek 
jogara alatt pár ezer év óta kisebbségben él és e sok év élniakarásának 
technikája mégis csak belénk idegződött.

— Lássa — Elekes ismét diadalmaskodni próbált — a zsidóság! 
Itt sincs egység. Erdélyben is legalább hét fronton küzd, három külöm- 
böző népi táborban.

—  Mindenki a maga bőrét viszi a vásárra. Megint félre értett — 
nem azt mondom, hogy ennek a pár ezer éves tapasztalatnak feltét­
lenül érvényesülni kell, de érvényesülhet. Az erdélyi zsidóság is válasz­
úton van. Görcsösen keres valamit; hol reálisan, hol romantikusan. 
Ön esetleg feltételezi — engem látva maga előtt — hogy a zsidóságból 
hiányzik a romantika. A zsidók Palesztinát akarják, ez az ő roman­
tikájuk; az asszimilánsok büszkék arra, hogy kitarthatnak azon faj 
mellett, amelytől a kultúrát kapták.

— Szóval mégis csak szép dolog az, ha valakiben van ideálizmus. 
Amikor mi nem tettünk esküt, ídeálisták voltunk. Mit gondol ö n : 
üres hősködés volt csupán, amelyben nincs semmi, hogy úgy mondjam, 
történelmileg is maradandó ?

— Gyönyörű gesztus volt. Feltétlenül imponáló a románság felé 
is. — Én különben sohasem értettem e gesztussal egyet. Az apám sem 
— aki ennek ellenére még se tett esküt. Felejthetetlenül szép minden 
ilyen eruptív tömegmegnyílatkozás, — de e mellett éhen lehet halni. És 
még egyet. Népideálizmust nem lehet megrendelésre szállitani. A nép 
részéről hozott áldozat legtöbb esetben tévedés. Mit gondol, ha az erdélyi

'  tisztviselők tudták volna, hogy ideális megnyilatkozásuknak csak ennyi 
eredménye lesz, nem tettek-e volna esküt ? Minden ideálizmust utólag 
értékelünk. Vagy hogy még közelebbi példát mondjak? itt vannak az 
asszimíláns zsidók. Hogy vélekedik: az ő gesztusuk beleszoritva a 
román-magyar antiszemitizmus gyűrűjébe — bár szent meggyőződésem,
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hogy az antiszemitizmus mind a két népnél csak átmenet — előbb- 
utóbb nem csak az elégedetlenséget sikerül majd megszervezni, de a 
jóságot és az emberi részvétet is — nem-e talál méltánylásra, nemcsak 
a magyarok, de bármennyire is ellenmondónak tetszik, a románok részéről 
is ?! A cionisták haragszanak az asszimiláns zsidókra, pedig az asszi- 
milánsok magatartása egy kicsit az egyetemes zsidófaj dicséretére válik. 
Nem csodálkoznék, ha egy ideálista románnak ilyesmi jutna az eszébe: 
mégse önző, rideg materiálista nép ez, amely ki tud tartani egy olyan 
faj asszimilációjában, amely megveti és megtagadja ő t ; mégis csak 
van ebben az egoista zsidóban tiszteletre méltó tulajdonság is, hiszen 
otthagyhatta volna, jobb kilátások reményében a magyarság sülyedő 
hajóját és nem tette meg. — Ez az igazolás azonban csak utólag jöhet 
számításba. Az embereknek, amikor cselekszenek, nincsenek ilyen meg­
gondolásaik, azért cselekesznek úgy, mert muszáj úgy cselekedniök és 
másként nem tudnak cselekedni.

— Tehát Ön szerint az ideálízmus csak a szükségszerűség 
gyümölcse ?

— Ismétlem, az ideálizmus: tévedés. De e tévedések fenntartják 
a világot. Krisztus tévedett, ha azt hitte, hogy megváltja az emberiséget, 
de mégis Krisztus marad. Am a népek nem Krisztusok, nem enged­
hetik meg maguknak azt a luxust, hogy előbb keresztre feszittessék 
magukat, azután esetleg föltámadjanak: a népek élni akarnak. Egy 
nép lehet és kell is, hogy ídeálista legyen, de csak ideálista, nem lehet.

— Messze eltértünk a tárgytól; de hát ön hogy látja a mi hely­
zetünket ?

— A háború előtt a 48-as és 67-es közjogi politika két táborba 
osztotta a politizálni mindig kész magyarságot. Ma már ez idők rég 
letűntek; mi Romániához tartozunk. Egész uj világ ébredt reánk és meg­
figyeltem : a magyar szervezkedés áramlatai még mindig e két irányzat 
szellemiségének medrében folynak. Hiheti ön, hogy azok az emberek, 
akik megcsinálták a 48-at és a 67-et, ma is ugyanazt a politikát folytatnák, 
mint a hívek, akik reájuk esküsznek? A kisebbségi politikának hajlé­
konynak, alkalmazkodónak, a viszonyokhoz mérteknek kell lennie s a 
magyar „szervezkedés“-nek — nem bánom használjuk hát az ön szavát, 
— a szervezkedésnek nem jelszavakban, külsőségekben, célkitűzésekben 
kell kimerülnie, de egyetlen ige hatályosságában; élni akarunk, egyen- 
rangban akarunk lenni másokkal, a mi emberi létünket akarjuk 
átmenteni fiaink számára, nyelvünket és kultúránkat, ehhez ember és 
Isten előtt jogunk van és ezt tőlünk senki rossz néven nem veheti.

Stern most elhallgatott. Elekes arcára nézett és azt hitte, hogy 
kiismeri, keze is kitapinthatja az Elekes agyában vivódó gondolatokat.

— Tudom mit akar mondani. Hogy ön ezt már mind hallotta 
egyszer. Persze, hogy hallotta, hiszen hol az a politikus, aki ne hangoz­
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tatta volna minden minutában, hogy a „magyarság élni a k a r".. .  Úgy 
tudom, ön alügyész volt és engedje ezt még elmondanom. Törvényszéki 
riporter koromban gyakran vettem részt különböző bűnügyek tárgya­
lásánál. A hallgatóságnak szánt padsorokban ültem és elnéztem, milyen 
gondosan ügyelt a teremőr arra, hogy illetéktelen egyének, tanuk, 
szakértők ne hatoljanak be a tárgyalási terembe; a fegyőröket néztem, akik 
buta és kifejezéstelen arccal ügyeltek, hogy a szuronyok hegye 
csillogjon és hogy betartassék a szabályzat; a tárgyalási vezetőelnököt, 
akinek arcáról leritt a törekvés, hogy a tárgyalás minden vonatkozá­
sában perrendszeruen folyón le ; talán önt is láttam ott, alügyész űr, 
amint lapozott a Btkv-ban, hogy a megfelelő szakaszra keresse ki a 
büntetést. Önök, ügyész és védő szócsatáztak, hol ellenségesen nézték 
egymást, hol ellenségnek is kijáró tisztelettel, hol közönyösen — és én 
egyszerre fölkiáltottam magamban j Uraim, hát a vádlott hol van ? Mi 
lesz a vádlottal ? Vele ki törődik ? — Nos, alügyész úr én nem akarok 
olyan politikát, ahol elfelejtik a vádlottat. Én olyan politikát akarok, 
ahol megkeresik és felkutatják, hogy mi van Elekes Péter esküre jelent­
kezett tisztviselővel ? Van-e már állása ? Mit eszik ? Hol lakik ? Van-e 
gyerekeinek cipője? Iskolába járnak-e? Nem-e felejtik el a magyar 
helyesírást? Ne mondják nekem: egy és félmilliós kisebbség. A nép­
szövetség. A parlament. A sajtó. A párt. Ne intézzék el nekem som­
másan Elekes Pétert azzal, hogy ő is benne van az egy és félmillióban. . .  
Az ő ügyét külön emeljék ki s minden Elekes Péterét külön-külön, 
mert ők nem a magyarság egyeteme, nem egy szám, hanem önma­
gukban élő, vergődő egyének, szóval: emberre mértebb politikát akarok, 
□em pedig a demokrácia köpenyegébe bújt felelőtlen gazdanélküliséget, 
amely épp olyan nagy általánosságban és sulynélkülí szavakkal temet 
el életbevágó problémákat, mint ahogyan a többségi kormány nem­
csak a mi, hanem az ő problémáit i s . . .  Hoho! Álljunk meg! Hiszen 
már benn vagyunk az erdő kellős közepében! Kelemen barátunk és a 
nagyságos asszony, ha nem csalódom, ami üres szalmacséplésünk elől 
kereket oldottak.

Ha nem figyelmezteti Stem Elekest, akkor a kisebbségi eszmecserében 
mélyen elszórakozott ember továbbra is folytatta volna őnmarcangoló 
merengését. Elekes vágyott tovább fűzni e gondolatot, hiszen ilyen 
kételyek már az ő agyában is megforogtak, ha nem is ilyen világos és 
kegyetlen határozottsággal. — Nem lehet, — ismételte magában — hogy 
letétessék velem a kalapácsot s azután magamra hagyjanak az erdőben; 
ha én vállaltam a felelősséget, én, akinek parancsoltak, úgy vállalja az 
is, aki nekem parancsol. De hol kezdjem el a felelősségrevonást ? 
Hiszen azt sem tudom, ki utasított és diktált nekem. A közvélemény 
volt talán, ez a láthatatlan diktátor, vagy egy létező szerv ? Én bármely 
pillanatban előrántható vagyok s aki belemerészelt sorsomba avatkozni i
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határozatlan többesszám, — felelősségérzés nélkül, mert az a felelős­
ség, amely kijátszható, áthárítható, elpolítízálható, nem felelősség.

Stern közben másodszor csinált tölcsért a szájával és megváltozott 
hangon kiabált az erdei üt felé:

— Kelemen! Gyertek már!
— H alló! — Kiáltotta vissza Kelemen hangja, majd utána sza­

kadozottan fölcsendült Mariska kacaja is.
— Ott jönnek n i! — mutatott a tisztás felé Elekes. Be akarta 

fejezni gondolatait és hogy legyen egy nyugodt pillanata megfékezni a 
feltörekvő nyugtalanságot, odaszólt a közelgő Mariskához.

— Megyek keresni egy kis aprófát a flekkenhez.
Égőpiros arccal jelent meg a tisztás szélén Mariska és Kelemen 

István. Stem fürkésző szemmel vizsgálgatta mindakettőt. Mariska és 
Kelemen leolvasták a Stern arcáról, hogy mit gondolt róluk; egy pilla­
natnyi zavar mutatkozott rajtuk, de szinte szemtelen nyiltsággal állották 
Stern gyanút sejtető tekintetét. Stern elfordult: ő nem tételezett fel 
Mariskáról semmit, legfeljebb Kelement vette gyanúba, de különben is 
ez magánügy, nem érdekli. Mariska megkérdezte, hogy hol az ételes- 
kosár s mikor megpillantotta, kacéron fölfogta a szoknyáját és odaszaladt:

— Ja j Istenem ! Nem-e tört el valami ? A borok. . .
— Annyi baj legyen — szólalt meg Kelemen és odafordult Sternhez 

érdeklődve, hogy hát jól érzí-e magát a természetben ? És nem bánja-e, 
hogy kijött e kirándulásra?

— Légy nyugodt Mariska, — recsegtette az aprófát pár lépésnyire 
tőle Elekes — amit én cipelek, az sohasem törik el. N a . . .  kipakkol- 
hatja a húsokat.

A tűz nehezen gyuladt meg, mert a fa nedves volt. A két férfi 
odakuporodott a készülő tűz mellé. Kelemen ügyetlenül felajánlotta a 
segítségét.

— Most jutott eszembe, — kiáltott föl Mariska a kosár tartalmá­
nak kicsomagolása közben, — nekem több eszem volt mint maguknak. 
Hiszen én bepakkoltam egy kis faszenet is.

Pár perc múlva lobogott a tűz. Elekes, az óvatos ember, ügyelt 
arra, nehogy megégjen körülötte a bokor. Csakhamar el voltak foglalva 
az uzsonnával. Késő estig ültek künn az erdőn, ittak, beszélgettek, de 
nem volt szó közöttük sem szerelemről, sem politikáról.

* *  *

Elekes Péter úgy vélekedett, hogy Stemnek abban van igaza, 
hogy elmulasztottak gondoskodni róla. Szentigaz, de szerencsére egy kis 
pozicíót mégis csak kiverekedett magának. Mariska is keres s nem egy 
könnyen lehet őket most már sárbagázolni; túl vannak a nehézsé­
geken, minden jel azt mutatja, hogy a bankban bizonyos nyomások
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igénybe vétele mellett előre lehet haladni. Mintegy „birtokon belül" 
szemlélte már az erdélyi magyarság küzdelmét a létért, teljes együtt­
érzéssel ugyan, de mégsem ekkora fokú dühvei és ellenségeskedéssel, 
mint amikor minden kilátás nélkül ődöngött az utcán.

— Mi annak az oka, — tette fel magához a kérdést — hogy ma 
már nyugodtabban szemlélem az eseményeket, szinte magamévá merem 
tenni a Stem hűvös álláspontját. Talán úgy alakultak a dolgok, hogy 
felszisszenés nélkül bele törődhetünk a megváltozott helyzetbe, a román­
ságot nem úgy tekintjük, mint örökidőkre szóló ellenséget, hanem testvér­
népnek, amellyel együtt kell élni, esetleg örök időkig. Igen, a meg­
szokás teszi azzá, hogy az azelőtt még hangos jelszavak elfakulnak, az 
ellenállás kimerül és a felnövő nemzedék mind kevesebbet látva a régiből, 
természetesnek találja az újat.

Elekes Péter ösztönösen érezte, hogy mennyire másként gondol­
kodik az az ember, aki jól lakik és az, aki éhes. Biztonságérzése vissza­
kerül, ítéletei már nem oly határozatlanok és már szinte boldog, hogy 
idáig jutott, szőhet olyan elméleteket, amelyek már nem öt érdeklik, 
hanem a jövő generációt.

Ha valaki egy félévvel ezelőtt mondotta volna Elekesnek, hogy 
ez igy lesz, kikacagta volna. Józan ésszel föl se lehetett volna tételezni, 
hogy a dolgok igy maradjanak. Ma már ő is másként gondolkodik. 
Nem gondol arra, hogy háború lesz; ha föl is merül agyában hébe- 
korba a békeszerződések revíziója, csak békés eszközökkel véli elkép­
zelhetőnek. Inkább azt kérdezi, hogy sikerül-e elrománosítani az erdélyi 
magyarságot, vagy sem ? De e gondolatok sem metszenek többet oly 
eleven húsba.
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VII.  F E J  E Z E____  T

Elekest leszoktatta az élet a nagy igényekről. Helyzetét konszo­
lidáltabbnak találta. A bankba már nem úgy járt, mintha semmi köze 
sem volna a bankhoz. Kezdett érdeklődni a bank üzletmenete iránt és 
úgy rémlett neki, hogy nem is két hónappal ezelőtt került a bankhoz, 
hanem ki tudja mióta. Régi foglalkozása, régi vágyai mind az évek 
elfeledett messzeségébe kerültek. . .  Megfeledkezett az utóbbi hónapok 
megaláztatásairól, ruganyos emlékezete a borús emlékeket kivetette 
magából. Ez jó hely — mondotta magában — itt érdemes fészket rakni. 
Elekes már maga előtt látta a jövőt. Az intézetnek főpénztárosa lesz 
— nem akarja kitúrni Vargát, akit ugyan nem szívesen lát maga körül, 
de ennek csak ő az oka, — Varga pedig, azt se bánja, legyen cég­
jegyző, vagy valamelyes magasabb állásban az intézetnél. Elekes szá­
mára a bank lassanként az állandóságot, a maradandóságot kezdte 
jelképezni és Noé jutott az eszébe, aki negyven napi esőzés után végre 
kiköthetett az Araráton.

Ám Elekes pechje nem ismert határt. Amikor végleg elhelyezett­
nek hitte magát, egyszerre csak hírek jöttek forgalomba, hogy a bank 
válságos helyzetbe jutott. Óriási valutaveszteségeí voltak, amelyeket 
nem lehetett „leírni", a kőszénbánya üzemek sem mentek, a vasút 
nem adott vaggonokat, az állam még azt sem akarta kifizetni, amivel 
tavalyelőttről tartozik. A karbídszállításokat nem lehetett lebonyolítani, 
mert azt a miniszteri tisztviselőt, aki a permíszeket kiállította, már áthe­
lyezték. Nem volt mit tagadni, a bank nagymértékű fizetési zavarokkal 
küzd. Ezt a tényt különben a bank maga is beismerte, csupán arra 
hivatkozott, hogy ez minden intézettel így van, de az intézetekbe vetett 
bizalom lehetővé fogja tenni, hogy a bankszakma megússza a válságot.

Vakon bízott a bankban Elekes is. Egy ízben nagy zavart okozott 
valamelyik közgazdasági hetilapnak az a híre, hogy az Uníobank 
összeomlás előtt áll és a betétesek vagyona sem garantálható. Varga 
akkor indíttatva érezte magát, hogy saját iníciatívájából a helyzet 
magaslatára emelkedjen.

— Én vagyok a főpénztáros, én csak tudom, hogy miként állanak 
a dolgok. A bank megteszi a bűnvádi feljelentést a „Közgazdasági lap" 
ellen. Az Általános hajlandó szanálni bennünket és holtbiztosán lehet 
számítani a Marmoroschra is.
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Nagy tanácskozások folytak a tisztviselők között és a hivatalnokok 
maguk előtt is eltitkolták az aggodalmat, hogy hátha igaz a „Közgazda­
sági lap11 híre és „nem zörög a haraszt11. . .  Egyszerre kiderült, hogy Krom- 
pacher az egyetlen ember, akit ma nem lehet elejteni és mindazok a tulaj­
donságok, amelyek Krompachert eddig a legelőnytelenebb színben tün­
tették fel, váratlanul értékeknek tetszettek. „Krompacher nem az az ember, 
aki ne találna kibúvót/1 „Minden hájjal meg van kenve, rajta nem 
lehet kifogni/1 „Már háromszor kellett volna csődbe kerülnie és mindig 
kimászott a bajból/1 A „Vezér11 ma is óriási vagyonnal rendelkezik; 
két autót vett, egész fürdötelepe van a Székelyföldön. Svájcban is 
vannak valutái. Pénze után már morális tényező a városban. A cio­
nisták sportegyesületének védnöke, de a magyar atlétikai klubban is 
benne van, sőt a román kulturális egyesületeknek is „szolgálatokat11 
tett. Szóval olyan ember, aki néhány milliós veszteség után nem hagyja 
elázni az intézetet.

Elekes e válságos napok egyik délelőttjén elkövette azt a meg­
gondolatlan lépést, hogy azt mondotta: talán mégis kellene gondoskod­
nunk új elhelyezkedésről. Tisztában kell lennünk a jövővel, hiszen 
nagyobbrészt családos emberek vagyunk.

— Kérem Elekes úr, — fordult felé Varga szigorú hangon és 
ismét levette szemüvegét, hogy szemének haragos tekintete annál meg- 
félemlitőbben hasson, — ne csináljon defetísta politikát. Az intézet jóhir- 
neve — nyomott meg minden egyes szót — forog veszélyben az ön 
könnyelmű kijelentései folytán. Legyen megnyugodva minden kolléga 
úr és kolléganő — s e  mondatnál Varga arca az önbizalom dicsfé­
nyében úszott — ameddig én vagyok a főpénztáros az intézetnél, a 
vállalat minden egyes tisztviselője megfogja kapni a fizetését. Ismétlem, 
hölgyeim és uraim, lélekjelenlét! — fisztulázott még egyet Varga úr 
és mint egy cézár, vonult vissza a háttérbe.

A párnázott ajtók mögött azonban nyugtalanító tanácskozások 
kezdődtek és a késő esti órákig tartottak. A felíngereltségtől pirosán 
megjelent az öreg „méltóságos11 is, de ezúttal senki sem szaladt ki a 
fogadására. Azelőtt vagy Grósz vagy Krompacher az előszobába is 
kimentek utána, most a „méltóságos^-nak egyedül kellett megtennie 
az utat az előszobán keresztül s lehet, hogy ez a körülmény még jobban 
kihozta őt a sodrából, mint az, hogy a bankban tényleg nagy bajok 
vannak.

A bank vezetése, amennyiben a személyzeti részt illeti, az igaz­
gatósági tagok bokros elfoglaltsága következtében Vargára tolódott át. 
E>r. Grosz a délelőtt folyamán kijött és az irodaszemélyzet előtt hangosan 
mondotta Vargának: Varga főpénztáros úr, amíg a külföldi urakkal tranz­
akciós tárgyalásaink tartanak, átveszi az iroda vezetőségét. Varga a maga 
Pályáján történelmi jelentőségűnek tartotta e kijelentést. Izgatottan jött-

-  8J — 6



ment és valósággal kéjelgett, hogy „vezéri ügykört” tölthet be. Azonnal 
beült Dr. Grosz szobájába, a jogügyi osztályba és remegett a keze, amikor 
megnyomta a csengőt: Elekes urat kéretem.

— Nézze Elekes úr, értesítse családját, hogy ön ma hivatalos órán 
tül is az intézetben marad. Hátha az uraknak, (vagy nekem) szükségünk 
van magára, a telefonnál, vagy tudom is én, mire. — Amikor látta, 
hogy Elekes megütődve néz rá és nyilvánvalóan hatalmi túltengésnek 
tartja e felszólítást, meglassította a hangját és még magyarázólag hozzá­
fűzte: A többiek úgy is teljesítettek inspekciós szolgálatot.

Elekes vállat vont és maradt. Ha az intézet érdeke úgy kívánja 
meg, hogy néhány óráig Varga üres szavait hallgassa, hát akkor mit 
sem lehet tenni ellene.

Hivatalos óra után ismét elölről kezdődtek a komoly megbeszé­
lések. Közben egyesek eltávoztak és arcukon levertségük mutatkozott. 
Maga a Vezér, aki ragyogó fehér ruhájában és antilop cipőjében a 
tökéletes elegáncíát képviselte, divatos élénkszinü nyakkendője pedig 
tüntetőleg kiáltott, harsonázott az életbe, most úgy sompolygott át az 
előszobába nyiló ajtón, mint egy leforrázott kandúr.

Varga főpénztáros a házmestemével többfogásos vacsorát hozatott 
fel. Küldessen fel egy étlapot — adta ki a parancsot és egyik kezét a 
nadrágzsebében hagyta, majd bizalmasan odafordult Elekes felé — az 
intézet fizeti. Az étlapot ezúttal mindaketten nem jobbról-balra olvasták, 
ahol a számok állanak, nem felülről lefelé, egészen a haltot kiáltó „nem 
maximált árak“-ig, hanem tetszés szerint választottak, az étlap minden 
anyagi vonatkozásától fölszabadulva.

Később bóbiskolni kezdtek.
Egyszerre csak az igazgatói szobából mind zajosabb lárma csapott 

fői. Az éjféli órákban felnyílt a párnázott ajtó és az igazgatósági tagok 
keresték botjaikat és kalapjaikat.

— Varga úr — szólott Dr. Grosz ünnepélyesen —  a legsürgősebben 
el kell utaznunk Bécsbe.

Varga tanácstalanul nézett a sápadt Vezérre, aki ajkait harap- 
dálva jelent meg az ajtóban.

— Utazzon el Varga úr, legyen a doktor úr segítségére.
— Én is Bécsbe menjek? En is? — dadogta Varga, nem tudva 

fölocsudni a meglepetéstől.
— Majd Grosz úr elmondja az őn megbízatását. Nyomban mennek 

autón.
— Autón — repesett Varga szive a megtiszteltetéstől.
— Autón és ezúttal remélem, rendben van az útlevele?
Vargának véletlenül még a magyar vízuma is megvolt. Elsején

akart menni szabadságra, hogy nővérét, akinek jómenetelü cukrászdája 
volt Püspökladányban, meglátogassa.
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— Rendben van, de a háziasszonyomat értesíteni szeretném.
— Majd ez az ember — fordult Krompacher Elekes felé — par­

don, Elekes úr majd megadja holnap az értesítést.
Varga főpénztárossal forgott a világ. Hogy ő ezt m egérhette... 

A. bank válságos pillanatában. . .  Vagy tán egy igen nagyszabású tranz­
akció készül. . .  Még nem tudja. . .  Még nincs „kellőleg" informálva. . .  
íme, felé fordult a bizalom. Hogy fognak majd pukkadni a tisztviselők, 
ha meghallják, hogy Varga föpénztáros Bécsbe ment. Az ő tájékozott­
ságára, szakértelmére, eddig nem méltányolt ügyességére volt szükség, 
hogy az intézet „kimásszon a slamasztikából".

. . .  A kapukulcs megforgott a bank kapujában. Az autó tülkölt és 
az előszobában csak ez a négy ember maradt együtt.

— Ne gondolkozzon Varga úr, majd ráér Bécsben gondolkodni. — 
Na menjetek Samu — tuszkolta a Vezér Groszt kifelé, alig észre­
vehető színárnyalatváltozással a hangjában, mintha még akart volna 
mondani valamit, de megcsuklott — hát minden úgy lesz, ahogyan 
megbeszéltük ? 1 . . .

* * *

Grosz és Varga lementek a lépcsőn. Krompacher sóhajtott egyet 
és kissé tántorgó léptekkel visszament a szobájába. Elekes tanácstalanul 
állott. Vele senki sem törődött. Éjfélig ott ült egyedül, leoltotta a villany­
lámpákat, bezárta a nyitott ablakot, bekopogtatott az igazgató ajtaján. 
Krompacher nem felelt, erre Elekes óvatosan betolta az ajtót.

Krompacher az íróasztalnál ült és ijedten kiálltotta: ki az? Rosszul, 
határozottan rosszul festett a Vezér, mintha egy óriási tivornyát lumpolt 
volna végig és most szarkalábbal a szeme alatt, borzosan aludni szeretne.

— Maga az Elekes ? Még mindig itt van Elekes úr ?
— Azért jöttem, hogy jelentsem a vezérigazgató úrnak, hogy 

elmegyek.
— Elmehet. A zaz.. .  Maradjon itt . . .  Könyörgöm magának, marad­

jon itt? ne hagyjon most egyedül.
— De vezérigazgató úr — kiáltott Elekes, most maga is megszep­

pent e siránkozó hangon és a bankfónök ólomszínü arcában a két­
ségbeesést látta.

— Nézze Elekes, ha maga most elmenne. . .  Várjon csak, itt van 
egy szivar. A Méltóságos szokta szivni. Upman a békeidőből. Na én 
is rágyújtok, csak maradjon itt velem, amig fölvirrad... Elekes úr 
parancsol szivarvágót?

Elekes akadozva nyúlt a szivar után és leharapta a végét.
— Parancsol egy szál gyufát is ? Nem, — szabadkozott, — 

engedje meg, hogy én gyújtsam meg. Ön az én vendégem. Vagy ha 
jobban tetszik önnek — mosolygott végtelen keserűséggel, — ön a vezér­
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igazgató és én vagyok Elekes Kálmán, vagy Péter. . .  bocsásson meg, 
ha nem tudom a keresztnevét... A név az nem fontos, egyáltalában 
nem fo n to s ... Tudja-e lelkem, hogy — és itt megcsuklott a hangja, 
mintha a vizsgálóbíró előtt állana és töredelmes vallomást kellene 
tennie — én ma tönkrementem.

Elekes megdermedve emelkedett föl a bőrfotelből:
— Tönkrement?
— Tönkrementem. Semmim sincs. Vége. Csak be ne csukjanak... 

Ah, mein G ott. . .  (egyszerre német szavakat kezdett beszédébe keverni) 
Vége az Unióbanknak. Vége a jó életnek. Beállott a krach, Elekes. 
És ha maga most nem lenne velem, én . . .  talán agyon lőném magamat. 
Egy félóráig maradjon csak itt, beszélgessünk. Mentse meg az életemet.

Elekes most nem törődött azzal, hogy vele mi lesz. Saját nyo­
morult kis sorsa, a melyet reggel még úgy becézgetett, mint egy fogoly 
madárkát, nem is jutott az eszébe, csak nézte, hallgatta ezt az összetört 
embert, aki még köszönését is immel-ámmal fogadta. Bezzeg tegnap 
még ezreseket dobott ki az ablakon s most itt nyöszörög s neki, Elekes 
Péternek kell segíteni rajta.

— Elekes ú r! Ugye nem fontos, hogy elmeséljem magának miként 
mentem én tönkre? Tartsak talán közgazdasági értekezéseket ...d isser- 
ta tío n en ... arról, hogy milyen konjukturákkal kellett megküzdenem? 
Igaz, nem volt szolid az üzlet, de mondja meg nekem maga, úgyne­
vezett becsületes ember, eín tüchtiga Mann, lehet-e ma szolid üzleti 
elvekkel pénzt csinálni ? Hát van szolid üzlet a világon ? Minden rizikó 
Elekes úr és az életnek csak egy titka van, hogy az ember megcsi­
nálja azt, amit akar. Becstelen, csirkefogó, emberek kizsákmányolására 
való élet ez, de ha sikerül, akkor igazam volt. Maguk, tisztviselők 
beosztó, számító, rendes emberek ezt nem értik és higyje el, most 
bírok egy pillanatot, — de ezt már mondtam magának — emlékszik a 
vacsorámon (közben kijavította magyartalanságát) — hogy vannak 
pillanataim, amikor én is szeretnék lenni, olyan hős, mint maga, vagy 
olyan költő, mint Kelemen, de gonosz a világ. . .  Holnap megrohanják 
a bankot a kis betétesek, kereskedők és én nem tudom visszaadni a 
pénzüket, mert én egy nyomorult, lecsúszott pénzügyi kapacitás vagyok, 
aki annyira elbízta magát, hogy még csak arról sem gondoskodott, 
hogy egy kis tartalékot lopjon le magának. — Elekes úr, én nagyon 
sajnálom magát, de elsejétől kezdve nem kap fizetést.

Elekesnek megállóit a szívverése. Egy szót sem szólott, csak 
némán meredt maga elé.

— Mindent elmondok, mert jól esik elmondanom, — Es íst eine 
Erleichterung — mert fogalma sincs mi az, ha az ember egyszer levet­
kőzhetik és igazat beszélhet... Hát a feleségem a Semmeringen van, 
vagy tán már elutazott Olaszországba. A feleségem tudja költeni »
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pénzt, mert szép asszonynak tartja magát és a pénz arravaló. Majd a 
kicsike csodálkozni fog, hogy mindez megtörténhetett. De mit csinál­
junk? Ha neki sincs magánvagyona, csak ami rajta van.

— De vezérigazgató ú t...
— Ékszerek?... Na az nem sokat é r ...  — Krompacher behunyta 

a szemeit, majd hirtelen megfogta Elekesnek a kezét, — Mit gondol? 
A Grosz odafogja adni neki a pénzt ?

— De vezérigazgató ú r. . .
— la, persze maga azt nem is tudja, hogy valamit mégis meg­

mentettünk. Megsúgom magának: kétszázötvenezer léiét és ötszáz dollárt. 
Grosz megígérte, hogy a felét a feleségemnek adja. Bizik maga Groszban ?

— Nem is tudom. . .
— Mert én nem bizom. Ismerem őt, mint a rosszpénzt. Azt fogja 

mondani, — mit tudom én — hogy elkobozták a vámnál. Vagy azt 
fogja hazudni, hogy ellopták tőle. Ezért küldtem el vele a Vargát, hogy 
ítt-ott segítségére legyen, hogy keresztül vigyék a pénzt. De Grosz haza 
fogja küldeni a Vargát, mert ő egy raffínírozott máramarosszígeti alak 
és becsapja a barátait. De most mondja, nem-e kellett megpróbálnom ?

A Mátyás-téren már majdnem világos volt. Terhük ünnepélyes­
ségével veteményes kocsik csörömpöltek keresztül. A Vezér kinézett 
az ablakon. Kékes fényben derengett a templom és a városház előtt 
két ember megkezdte a seprést.

— És most mihez kezd vezérigazgató úr?
— Ne szólítson engem — mondotta keserűen — vezérigazgató­

nak. Szólítson egyszerűen Krompachernek. Az öreg Krompachernek a 
fia vagyok Szilágysomlyóból; mint cipöügynök kezdtem meg meinen 
Laufbahn. . .  pályafutásomat és azután, — de hiszen ezt ön nagyon jól 
tudja, — marhakereskedéssel is foglalkoztam. Hol bőrrel, hol borral, ahogy 
jött. Hogy most mihez kezdek ? . . .  Már reggel van, úram és most, hogy 
kibeszéltem magamat, (kellett ez a kis duma,) az embernek könnyitenie 
kell magán. . .  Azt kérd;, hogy mihez kezdek ? Kezdem elölről. Majd 
csak rendben leszek. — Ha úgy tetszik Elekes úr, haza mehetünk. Nem 
tart velem ?

— Nem, — mondotta Elekes hirtelen határozottsággal és felgyűlt 
benne minden keserűség. Már-már részvéttel volt ez ember iránt, de 
amikor látta, hogy ez a kekktermészet nem tud megtörni, még saját 
bukását is cinikusan veszi és nem tudni róla, hogy mikor játszik és 
hol kezdődik a véres önvallomás, úgy jött neki, hogy arcába sújtson. 
Nem — mondotta még egyszer sötéten és kezet sem nyújtott neki. A 
vezér furcsán utánanézett, amint Elekes lerohant.

— Úgy is jó — mondotta magában Krompacher, mert már túl 
volt mindenen.

* *  *
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Elekest a hajnali levegő egyszerre kijózanította. Már nem érdé­
kelte — vagy legalább is szerette volna, hogy ne érdekelje — a Krom- 
pacher sorsa. Rezígnáltan magára gondolt. Mint egy bolond szaladgált 
utcáról-utcára; oda akart menni az első járókelőhöz, hogy megkér­
dezze: már most mi történik vele, hiszen elsején nem is kap fizetést. 
Ludbőrzött a háta, mert összeomlott minden s hogy elölről kell kezdeni 
a bo-zalmat, amely pár hónappal ezelőtt lejátszódott körülötte és benne.

Az utcák teljesen üresek és idegenek voltak és a kék deren­
gésben a sikátorok között alig tudta kiismerni magát Elekes.

Hangosan beszélt magában s olyan elkeseredett volt, hogy nem 
bánta volna, ha leesik egy tégla és agyonüti.

Az utolsó hónapok minden kálvária járása megelevenedett benne; 
szeszélyes összevisszaságban jelentkeztek a képek: Mariskát látta maga 
előtt, amint a mosolygó tekintete egyszerre elhomályósul és a már 
megbékült arcvonásokat eltorzítja a fájdalom. A Sternnel való beszél­
getés is tudatába került: látta maga előtt (csak tudnia, hogy miért 
olyan pesszimista ez az ember, akinek nincs családja és állásban van) 
Stern alakját, amint megállott vele az úton, magyarázgatott, majd az 
erdőt látta maga előtt, a flekkensütést, az aprófa gyűjtést és csodál­
kozott, hogy hogy is tudott olyan nyugodtan lenni az erdőben, mintha 
már róla nem is lett volna többé szó, hanem tőle egészen távolálló 
személyekről folyt volna a beszéd.

És egyszerre egy új kép vonult fel előtte, amely elhalványított 
minden más képet. Hátborzongató élességgel rajzólódott ki előtte a 
már elfelejtett zsibvásári jelenet, amint ott áll a hó szitálásában, a rendőr 
noszogatja; nem tud eladni semmit, bevájkálnak holmijaiba és ő úgy 
rohan haza felé, mint ahogyan most kirohant a bankból. Sohasem hitte 
volna, hogy emlékek ilyen elevenséggel jelenhessenek megbenne; egyetlen 
egy szó sem hiányzott a jelenetből; a szürkeségnek, az ólmosságnak 
egyetlen színárnyalata sem, mintha fényképet tartana maga előtt, vagy 
könyvből, gyorsírói feljegyzésekből olvasná utána e végzetes élményt. 
A mai éjszakának megrendítő részletei ugyanazt a lázas, tragikus lelki­
állapotot váltották ki belőle, mint az ószer felejthetetlen jelenete és mi 
sem természetesebb annál, hogy ez az új élmény nemcsak a hasonló 
hőfokú érzés megismétlődését vonta maga után, de felidézte a már 
eltemetett képet is.

— Mi vár reám édes Istenem — zokogta, amikor a Szappan­
utcából kitámolygott és a tűzoltó torony előtt találta magát.

Ez a sárgára festett, minden ciráda nélküli téglatorony megállí­
totta — „főlkéne mennem és félre kellene vernem a harangot" — s 
kezével, csaknem önkívületi állapotban döngette a berozsdásódott vasajtót 
A  vasajtó azonban közönyös keménységgel állott ellent Elekes minden 
ökölütésének, felhorzsolta a bőrét is.
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A nagy testi izgalom kijózanította. Az ökölcsapás fájdalmai lel­
kileg lecsillapították. Most már üres, esengő szemmel nézett maga elé.

dombokat nézte, amint egyszerre megjelennek a város körül, körbe 
fogják, mint egy háló, amelyből nem lehet kiszabadulni és a dombok 
títán újabb magasságokat keresett.

A tüzoltótorony tetejébe bámult, ahol egy parányinak látszó ember 
föl és alá kémlelte a házfedeleket és a kéményeket. Irigyelte őt, mert 
oly magasan van fent, oly elérhetetlen m agasan ... Távcsőt is tart a 
kezében, bepillant a házak emeleteinek ablakain, hol a szobákban békés 
emberek kitakarva hempergetőznek, vagy szeretkeznek és ez a pöttyöm 
emberke, ez a jelentéktelen tűzoltó, ez az éhbérért küzdő napszámos 
öntudatosan viseli óriási felelősségét, őrködik e hatalmas város békéje és 
nyugalma fölött, lankadatlanul egyik keze mindig ott van a jelzőharang 
kötelénél.

Az ébredő reggel a homálynak újabb kulisszáját emelte fel és a 
nap, mintha az Isten egy végtelen felhőkarcoló ablakából öntötte volna 
ki, végig loccsant az égen. Mind többen és többen jelentek meg az utcán 
a munkásemberek, bekötött fejű asszonyok és lányok, akik a gyárakba 
igyekeztek. Lárma népesítette be az utakat.

Elekes megfogadta magában, hogy a bank eseményeiről, amíg 
feltétlenül nem szükséges, Mariskának nem fog szólaní. Minek búsits^ ? 
Felült az első omnibuszra, kiment a Donáth útra. Mariska egész éjjel 
nem tudott aludni — fölváltva Péterre és Kelemenre gondolt. Elekes 
rossz kedvvel végig mosakodott és Mariskával csak annyit közölt, 
hogy a bankban egész éjjel folytak a tanácskozások.

— Kapsz legalább külön díjat? — kérdezte Mariska.
Elekes bizonytalan mozdulatot tett a kezével. Persze, hogy kap. 

Minden órára külön-külön.
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VIII. F E J E Z ____E T

A nagy pénzintézet bukása széltében-hosszában foglaltatta a várost. 
De minden szenzáció csak egy napig tart.

A Közvélemény szerkesztősége is lázban volt. Stem arcán ismét 
megjelent az a bizonytalan, titokzatos fintor, amely valahányszor eg7 
összeroppanás, bukás, halál hire a tudomására jutott, mindig felkérőd- 
zött ajka köré. Leült az esetről vezércikket írni. Kelemen Krompacher 
egyéniségével külön is foglalkozott egy ,,szines"-ben.

Mariska csak a szerkesztőségben értesült a bankbukás részleteiről. 
Hazagondolt Péterre, aki naivul azt hitte, hogy titokban tarthatja 
Mariska előtt a bankbukást és egyelőre — amig el nem helyezkedik és 
büszkén ki nem vághatja: már gondoskodtam új helyről, — semmit sem 
szólott arról, r hogy előreláthatólag elsején már elmarad a megszokott 
kétezer lei. Am Kelemen sietett Mariska értésére hozni, hogy legyen 
elkészülve erre a lehetőségre is ; de ne essék kétségbe; bizza magát 
csak teljesen reá ; az ő összeköttetései olyan kiterjedettek, hogy csak egy 
szót kellene szólaní egyik vagy másik cimborájának, „Elekes ismét fel­
ülhet a bak tetejére''.

Erre Mariska megnyugodott és látva Elekes e nyugalmat, lelki- 
egyensulyozottsága is visszatért. Hiszen ha tele is volt aggodalommal, 
sohasem saját személye miatt történt, de családjának jövőjét féltette.

— Hogyan mondta a barátja ? — ísmételtette meg magának 
Elekes Mariskával a Kelemen kijelentését, hogy el ne repüljön, le 
legyen szegezve s legalább az ígéret legyen biztos, — fogok még a bak 
tetején ülni ?

— Fog fiam ! Amit Kelemen ígér, arra mérget lehet venni.
Mariska maga sem tudta, hogy mióta bízik oly erősen Kelemen­

nek eddig üresnek tartott kijelentéseiben. Talán a mindennapos séták 
váltották ki belőle ezt az érzést... Késő nyári estékig sétálgattak a Séta­
téren. Mindig megállották a tó partján. Kelemen kifli és zsemlyemor­
zsákat dobált a hattyúknak. A korcsolyacsarnok előtt, ahol a kolozs­
vári festők napestig a Kioszkot szokták festeni, beültek egy csónakba és 
csólnakáztak. Kelemen bemutatta Mariskának néhány új versét, amelye­
ket „majd hozzá fog dedikálni". Vontatott, éneklő hangon mondta el 
a verseket s ilyenkor mindig fölfalta Mariskát a szemével. Karjaik is 
összetalálkoztak, sőt már Kelemen meg is csókolta az a jk á t . . .
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Az életnek új szépségei bontakoztak ki Mariska előtt, amelyeket 
nem volt szabad megzavarnia a nyomorúságos lét anyagi gondjaival. 
Az állást sem forszírozta és ha Kelemen egyszer azt mondja neki, 
hogy az Elekes állása meg lesz, akkor ezt éppen úgy el kell hinni, 
mint azt a sok aranyporos megindultságot, amelyet ő vált ki a költőből.

Ilyen séták után Mariska nyugtalanul és hideglelősen bujt az 
ágyába. Elekes a konyhaasztal mellett állott és kigombolta az ingét, 
hogy vetkeződjön. Az asszony félig lezárt pillái mögül nézte az urát, 
amint levetette a nadrágtartót és a nadrágját egy széken óvatosan 
helyezte el, hogy össze ne gyúródjon. Majd kifordította zsebeit, gon­
dosan egymás mellé rakott zsebkendőt, níkkelórát, noteszt, bicskát, 
arcképes személyazonossági igazolványt, egy ócska bőrtárcát, amelyen 
egy patkóba foglalt lófej diszelgett. Csodálkozott, hogy e sok lím-lomnak 
meg van a maga külön élete és amint egyenkínt visszatükröztettek, 

» szürkeség, elrongyoltság, búbánat. . .  Péter tett-vett, hosszú als nadrág­
jának madzaga úgy lógott utánna, mint egy jel, amelyről Pétert meg lehe­
tett különböztetni a többi emberektől. (Kelemen bezzeg hosszú harisnyát 
hordott). Péter nagyokat ásított, felhúzta az óráját, megnézte, hogy jól 
be van-e ríglizve az ajtó, majd felült az ágyban és szórakozottan néze­
gette lábafejét. Mariska most arra gondolt, hogy mindezt mily termé­
szetességgel csinálja ez az ember és tulajdonképen, hogy jön hozzá, hogy 
e mozdulatokat oly magától értetődőnek vegye. Mi jogosítja fel Pétert, 
hogy minduntalan megismételje mindazt, amit már tegnap este is csinált 
— „egy olyan ember, amikor még keresni sem tud". Összehasonlításokat 
tett Péter és Kelemen között „Nem tudom, igaz-é vagy álom, bárány­
felhők úsztak az égen, álmaimban valaha régen, Melisande volt az 
ideálom/' E versfoszlány jutott az eszébe, Kelemen háromszor egymásra 
következő délután suttogta el neki.

Péter befordult a falnak, feldünnyögött az ágyból:
— Fiam ! Oltsa el maga mellett a lámpát. Oly sokba kerül a 

petróleum 1
Hát ez az. Neki csak egy léte van és ezt élni akarja. Ebben nincs 

semmi meglepő, ha Péter még oly nehezen is kapískálja. Ha jól meg­
gondolja, Péter sohasem is értette meg őt, mindig éltek benne titkos 
vágyódások, amelyeket Péternek sikerült elnyomnia. Önmaga is meg­
feledkezett e kikivánkozásokról s legföljebb gondolatban csalta az urát. 
Most már szamárságnak tartja, hogy mindig azt hangoztatta magában: 
az asszony legyen tisztességes. Pedig csak a látszat a fontos. Tamócziné, 
ez a csúfság, bizony megcsalta az urát, mégis jobb sorsa van, mint neki. 
O hl Milyen ostobaságot követett el akkor is, (hogy bánja most), amiért 
nem adta magát oda Istvánffynak. Istvánffy arca jelent meg előtte, fekete 
cigányképével, fehér fogaival, amint szupé után csárdást táncoltak a 
dobogón és hiába próbálta volna kirajzolni magának ezt az arcot, csak
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a körvonalait sejtette, azonnal elkeveredve a Kelemen arcával. A dereka 
körül finom ujjakat sejtett, hosszú, meghagyott körmökkel és az egyik 
ujjon hatalmas pecsétgyűrű. . .  Mariska nagyon fölháboritó dolognak 
tartotta, hogy az életet egyetlen ember mellett kell leélnie. Mint egy 
konflis lónak két szemellenző között. Soha sem nézni sem jobbra, sem 
balra, gyermekeket szülni és megöregedni. Az oldalához tapintott, 
combját is megsímogatta és a gondolat, hogy még tud tetszeni, ennyi 
nyomorúság és nélkülözés után, felvidította, már nem is törődött semmivel

Mi várhat reám ? — vigasztalta magát. — Holnapután elpusztulunk. 
De most itt van ez a kis szerelem Istvánnal. Novemberben leszek har­
minc éves. Rövidesen vége a fiatalságomnak. Elmúlik az élet és hogy 
volt, nem is vettem észre. O h ! Még azok is jobban élnek, akik pénzt 
keresnek a testükkel, — de ez a gondolat a szájára fagyott és újra 
szerelem karolta át vízíonáríus polípkarjaival. Nem is szerelem ez, csak 
valami kellemes bizsergés, egy kis szivárvány. Véget fog érni ez is.

Elekes ismét dünnyögött valamit a paplan alól. Mariska eloltotta 
a lámpát és nem is két kart, hanem a karok egész erdejét érezte a teste 
körül. Elekes odament hozzá. A férfinak felizzott a teste és Mariska 
csömörrel érezte meg az Elekes hajából kitóduló unt illatot, de nem 
tehetett semmit. Közönyös volt és szenvtelen. Csak a fantáziája mámo- 
rositotta és amikor csókot érzett a száján, belül zokogott, mintha volna 
még egy másik, most tavaszodó, gyönyörű Mariska s István, István!!

* *  *

Kelemen István költő és hirlapiró, a déli órákban legény lakáján 
kellemesen felébredve azzal az elhatározással ment ki az utcára, hogy 
állást keres Elekesnek.

Bérkocsiba vágta magát és elhajtatott a cukorkagyárba. Végigdült 
a bérkocsi fekete viaszkosvászonnal bevont pamlagán és jobb oldalára 
hajolva nézte a mozgalmas utcát. Nézte is, meg nem is. Ügy tett, 
mintha őt — egy mesebeli tartomány régensét — nem is érdekelnék a 
földlakók. Hiszen Párísban él és mindez „nem az O esete".

De azért nem volt túlszigoru az emberekhez. Elvétve nagyokat 
köszöntgetett a kocsiból egy-egy eltípegő kóristalánynak, akik közül 
valamelyikkel esetleg viszonya is volt, de „pontosan nem tud vissza­
emlékezni", ami nem is csoda, hiszen „annyi sok nővel volt már dolga". 
Kedvelte az eredetieskedést, nem úgy köszönt, mint más ember, hanem 
kirántotta kabátja külső zsebéből zsebkendőjét és szélesen a nő után 
lóbálta. Más hasonló szokásai is voltak, így adván értésére az embe­
reknek, hogy bár egy világ van közte és közöttük, nagyon szereti őket; 
mégis, valami különleges fából faragták, sót nem is fából, mert minden 
mozdulata elárulja „a szublimált" szellemiséget.

Jól érezve magát, mosolygott a konflisban. Ez a mosoly sohasem
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tévedt le arcáról, még akkor sem, amikor tele volt fájdalmakkal. Az ö 
fá jdalm ai!... Kis irodalmi pózok. Elképzelt és kormányozható lírai 
kesergések. R út elés közben magára kényszerített melankólia, amelyet 
bármely pillanatban abba tudott hagyni, hogy nagyszerű ebédekre gon­
doljon, Bríllat-Savarin modorában megoldott szupékra. Világfájdalma 
ellenére is lefeküdt egy órakor, édesen aludta végig az éjszakát Még 
csak nyugtalan álmok sem zaklatták másnap délig. Fiatal volt, zsigere, 
szíve és idegei kifogástalanul működtek.

Unta fölmenni a cukorkagyárba. Alapjába véve Elekes Péter sorsa 
fölötte hidegen hagyta, de ha már könnyelmű percében . Ígéretet tett 
pro forma Mariskának, fölmegy.

A cukorgyári igazgató — joviális agglegény, táguló orrlyukakkal, 
pókhassal és kedves tekintettel, amely szünetlen asszonylihegést árult 
el — leültette és nyájasan megkérdezte tőle, hogy mit akar inkább, szivart 
vagy cigarettát?

— A vagontételesből kérek — szellemeskedett Kelemen.
Az igazgató az első pillanatban nem tudta megérteni, hogy mit 

ért Kelemen a „vagontételes" megjegyzés alatt, Kelemen sziporkázva 
adta meg a felvilágosítást.

— Abból a szivarból kínáljon meg, direktorkám, amelyikből azok 
az urak kapnak, akik vagontételekben vásárolják a cukrot

Az igazgató elmosolyodott.
— Na, a cukorkát éppen vagontételekben nem vásárolják nálunk. 

Összetéveszt a sodronyiparral. De honnan tudja maga huncfut, hogy a 
jó klienseknek mivel szoktunk kedveskedni ? — bökött tréfásan az ujjá- 
val az igazgató Kelemen melle felé. — Csak újságíróval ne kezdjen ki 
az ember!

Az igazgató a vaskasszához ment, ahonnan díszes fadobozt emelt 
ki és szertartásos mozdulattal egy testes havanna szivart nyújtott át az 
újságírónak.

Kelemen a szippantások közben gondolt arra is, hogy neki tulaj­
donképpen most Elekest kellene protezsálnia — de egy hang azt súgta 
neki: akit te protezsálsz, az úgy is el van veszve. — Éppen ezért kerül­
gette a témát s előbb hangulatot igyekezett teremteni az ügynek:

—  Direktorkám a Központiban van most egy olyan nő, Violetta, 
amilyen még nem volt. Tudja ki kezdett udvarolni neki? Nem is 
képzeli. . .  Soltész ügyvéd. Leadott már vagy tízezer lajcsít a nőre, de 
a nö az orránál fogva vezeti. Tökéletesen igaza van! Nem evett meszet, 
hogy éppen Soltésznak dőljön be. Közben Soltészné megtudta — most jön 
az érdekes, — hogy az ura udvarol a táncosnőnek és amikor a nő és 
Soltész tegnap délután együtt ültek a New-York terrasszán, megjelent 
Soltészné és az urát kétszer pofon vágta. Hát ilyen szenzációk dúlják 
fel városunk beléletét. . .
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A cukorkagyár! igazgatónak felragyogott a szeme.
— Ne m on d ja ... A Soltész? Hisz az egy mintaférj! Remélem, 

Hogy a Közvélemény megírja. . .
Kelemen félrehúzta a száját. Ezzel a Sternnel nem lehet meg. 

értetni, hogy ilyesmi érdekli a közönséget. — Nem is ez az érdekes 
henne — folytatta — hanem most jön a java. A két nő összevereke­
dett? egymást cíbálták az utcán és a szemben lévő Rédey-házból is 
kinéztek az összes ablakokon és pár percig röhögött az egész csődület.

A cukorgyári igazgató mind csak azt hajtogatta: Ez a Soltész. . .
Közben különböző írásokkal jelentek meg a hivatalnokok, de az 

igazgató elküldte őket a levelezéssel, hogy ráér aláírni délután. Ne 
zavarják most, mert interjút ad a szerkesztő úrnak. Kelemen és a 
cukorkafőnők pedig megállapodtak abban, hogy vasárnap este együtt 
mennek el a Központi barba a Biazinibe és megnézik azt a nőt, aki ilyen 
hecceket csinál. Most azután Kelemen szórakozottan megszólalt:

— Igaz, direktorkám, nem is ezért jöttem fel. Egy derék hiva­
talnok ismerősömet akarom beajánlani önnek. Jóravaló ember. Volt 
alügyész. Legyen rá gondja.

— Szerkesztő úr. Már én tele vagyok ezekkel a tisztviselőkkel. 
Nincs abszolúte semmi hely sem üresedésben.

— De mégis, egyszer, ha majd lesz, gondoljon rám . . .
Na — s itt az igazgató egy széles mozdulatot tett, amely kifejezte, 

hogy ezt könnyen megígérheti, mert teljesen kizártnak látszik — ha 
majd egyszer hely lesz, a k k o r ...

Kelemen nem is forszírozta tovább az ügyet. O mindenesetre 
megmondta a magáét.

— Jöjjön velem, — temette el az igazgató Elekes ügyét — ha 
szépet akar látni. A mi üzemünk ma már oly finom keverékeket állít 
elő, hogy versenyképesek vagyunk a Hellerrel.

Hát hogyne nézné meg Kelemen az „üzemet"! Mindig érdeklődött 
a cukorkatermelés jelenlegi állásáról. Legnagyobb passziója ilyen tisztán- 
tartott, gondos üzemben közgazdasági körsétákat végezni.

Az igazgató felvette fehér munkakabátját és körülvezette az újság­
írót. Kelemen elismerőleg bólintott és ahol a cukorkákat csomagolják, 
egy sereg leány abba is hagyta a munkát. Összesúgtak, Kelemen a 
nagy emberek szerénységével rájuk mosolygott. Természetesnek találta, 
hogy nézik őt, a költőt, hiszen ő is szopogatni való rimcukorkákat 
termel.

A direktor becsomagoltatott Kelemen számára egy kiló „külön­
legességet" és a legbarátságosabban paroláztak, hogy majd vasárnap 
este a Központi barban találkoznak. Kelemen előzékenyen fel is aján­
lotta, hogy közel a zenekarhoz külön asztalt is rezerváltad

Újra bérkocsin ment haza a jól végzett munka nyugalmával,
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Csínét végígdölt a bőrkanapén. Az életnek hercege. Maga mellé tette a 
cukorkacsomagot és ismét végigmustrálta a tömegeket. Meg volt elégedve 
ótja eredményével. Hiszen ő : szólott. Mindent elkövetett.

Mariska délután Kelement a szerkesztőségben sürgette, hogy mi 
van már az állással ?!

— Minden rendben van, Mariska. Az urát a dézsmautcai általános 
cukorgyárban fogják alkalmazni. Hétfőn szíveskedjék Elekes úrnak 
fölfáradni oda, reámvaló hivatkozással.

Mariska igen hálás volt, Kelemen pedig gondolta magában: miért 
ne legyen ezeknek egyszer jónapjuk? De mindentől eltekintve, ha jól 
visszagondol, mondottak neki olyasmit, hogy nem alkalmazzák Elekest?... 
Ha pedig nem alkalmazzák, még mindig rá ér elmondani, hogy a talaj 
kellőleg elő volt készitve, arról már nem ő tehet, hogy nem tudtak a 
„felek" megegyezni. — A felek — és cinikusan elmosolyogta magát.

— Hohó Mariska — jutott az eszébe. — Egy kiló különleges­
séget hoztam magának. — Mariska boldog volt, leszerelte őt e figyelem.

* * *

Este ismét együtt távoztak a szerkesztőségből. Mariska ezúttal maga 
kérte Kelement, hogy kísérje haza és közölje személyesen a jó hírt Ele­
kessel. Kelemen — pláne, ha Mariskát hazáig kísérhette — nem emelt 
kifogást az ellen, hogy a jó hírnek ő legyen a szerzője. Elindultak és 
útközben Kelemen tovább széditette az asszonyt.

— Mariska, úgy szeretném, ha magából nagy nő, valami ritka 
mondain lenne. El fogok mindent követni, hogy kiemelkedjék ebből a 
mocskos, sárba ragadt környezetből. Magának fenn van a helye. Ha 
nem volna férjes asszony, el venném feleségül. Tudja, hogy imádom... 
Szeretném, ha gondolkozás módja, érdeklődése is az enyémhez simulna. 
Könyveket fogok kölcsönözni magának, az én kedvenc könyveimet 
adom oda, hogy olvasmányaink is egyformák legyenek és a betűkön 
keresztül is megtaláljuk egymást.

Mariska el volt bódulva e szavaktól. Kelemen lelke legtitkosabb 
húrjait rezegtette meg. Szerette volna hinni, hogy ez csakugyan így 
is le h e t...

Elekes Péter nem volt otthon. A délután folyamán egy cédulát 
hagyott az ajtón. Kelemen kezébe vette a gondosan megírt papírlapot 
s a cédula tartalmából kitűnt, hogy Péter délután kiutazott Désre 
„üzleti dolgokéban, csak az éjjeli csirkevonattal jön haza, két óra tizen­
három perckor.

— Milyen pedáns ember — incselkedett Kelemen — még a per­
ceket is kiírja. Ilyen emberrel szemben még a vonat is szégyelí, hogy 
ne tartsa be a menetrendet.

Ez este, amely nem volt különb, mint más est, csak szárazabb
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és rekkenőbb, ezen az estén történt meg azután, bogy Mariska oda 
adta magát Kelemennek.

* * *

A dolog úgy kezdődött, hogy „Péter nincs it t . . .  alig nyolc óra 
van ..." Kelemen megínvitálta Mariskát, hogy menjenek valamelyik nyári 
korcsmába vacsoráim. Mit üljenek itt, ő a nyomornak ezt a nehéz 
szagát nem birja elviselni. Mariska habozott. Hátha meglátják isme­
rősei . . .  Kelemen végigcsókolta Mariska karját, a csuklóján kezdte, ott 
ahol a nagy ütőér szalad és azt mondta, hogy ne legyen ostoba, legfőbb 
ideje, hogy felül emelkedjen, felül az előitéleteken, különben sohasem 
lesz belőle nagy nő.

— Nem bánom — hagyta magát rábeszélni. Mariska most arra 
kérte, hogy menjen ki az udvarra, ne üljön itt e szégyenletes rendetlen­
ségben ; addig felvesz egy másik blúzt, mert a gépfestékkel ősszemasza- 
tolta magát, különben is blúza gyűrött és nem való estére.

— Nem megyek ki Mariska. Látni akarom magát. Ezt az örömöt 
nem tagadhatja meg tő le m ...

Mariska szeméremérzetének minden felhalmozott erejével szabad­
kozott ez ellen.

— Hát nem láttam magát levetkőzve az uszodában is ? Pedig csak 
egy vékony trikó volt magán.

Mariska elpirult és hogy legyőzze zavarát vékony fejhangon elkez­
dett énekelni.

A tükörhöz állott, levetette blúzát, felemelte karjait és a tükörből 
nézett Kelemenre.

. . .  az órákból napok, a napokból az évek,
Hej' de fekete bajámból lassan bófebér lett,
Lassan bófebér lett. . .

— Ha öltöztethetném magát. . .  Lehúzhatnám a félcipőjét. . .  A 
harisnyáját... Oda térdelnék maga elé és a legszebb selyemharisnyát 
húznám fel a lábára. Azután egy gyönyörű cipőt tartanék maga elé 
és végig simítanám lábujjait, amint beleereszkednek a cipőbe. De előbb 
egy puha perzsaszőnyeget tennék a talpa alá. Milyen bársonyos talpa 
lehet magának!

Mariskát vértolulás öntötte el. Ilyesmit még sohasem mondottak 
neki. Nem szólt semmit, tovább öltözött és tovább vetkezett, és ismét 
kezdte elölről:

Asszony lett a lányból, a bimbóból rózsa,
Sok sok boldog percből, sok sok édes óra

— Édes — folytatta Kelemen — kíszeretném bontani magát az
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ingéből, mint ahogyan az ember egy narancsot pakkot ki a selyem­
papirosból •. •

Kelemen egy lépést tett Mariska felé, aki nem mert hátrafordulni, 
csak elfojtott lélegzettel várta, hogy mi lesz. A férfi óvatosan közeledett 
hozzá. Egyszerre csak durván lerántotta Mariskáról az inget Mariska 
felsikoltott. . .

. . .  Kelemen azután cigarettára gyújtott és unottan kezdte nézni, 
hogy Mariska hogyan öltözködik tovább. Furcsállotta, hogy ez igy is 
lehetséges. Olyan egyszerű volt és m ost hogy megtörtént mondani 
akart valamit Mariskának, kereste a szavakat, de a szép szavak elhagy­
ták és úgy találta, hogy e pillanatot talán nem is illik szavakkal profa- 
nizálni. Mariska is elhallgatott. Megfoghatatlan, idegen, bizonytalan 
érzése volt hogy most már tisztességtelen asszony, szeretője egy férfinek. 
Sokért nem adta volna, ha vissza lehetett volna csin áln i...

Egy kapoccsal bíbelődött s a világ legtermészetesebb hangján, 
mintha ez a múltban is igy történt volna, mindig, amióta az eszüket 
tudják, arra kérte Kelement, hogy kapcsolja b e . . .

Kelemen letette a cigarettát és amint kapcsolta, megcsókolta 
Mariska nyakát. Mariska újra énekelni kezdett. Az együgyű műdal 
érzelgősségbe, a hang modulációiba szorította mindazt, amit prózai sza­
vakkal kifejezni nem tud és nem is érdem es...

Az órákból napok, a napokból évek,
Fekete hajamból. . .

Kelemen azután ismét fölvette a cigarettát, mintha két cigaretta 
szippantás között semmi különös és rendkívüli nem lett volna. Végül 
— csak nem a cigarettára haragszik l ? — dühösen elhajította a sarokba 
és Mariska most ezt nézte. Péter nem így dobta volna el, hanem bele­
tette volna a hamucsészébe s addig nyomta volna a füstölgő csutkát, 
amig kialszik belőle minden szikra, nehogy meggyujtson valamit. Újra 
Kelemen arcára nézett. Szemével kereste az eldobott cigarettát. A 
„cvekkeres hölgy" jutott az eszébe, aki összegyűjti a cigaretta végeket. 
Valami keserű izt érzett a torkában, mintha valami port vett volna be 
és utána egy pohár vizet kellene inni. Elkezdett hát aprókat nevetni 
és gyors mozdulattal a Kelemen ölébe ült. Kelemen az asszony haját 
simogatta. Mind a ketten szétnéztek a szobában, hogy a bútoroktól, 
az élettelen tárgyaktól tudakolják m eg: mit kellene most csinálni ? 1

Mariskának kapóra jött, hogy fölbontsa a cukros-skatulyát. Egy­
másután kapta be a cukrokat s egy likörőset ketté harapva, a Kelemen 
szájába illesztett.

Kilenc után elmentek vacsorázni. A fellegvári vendéglőbe, a 
Flekken-kírályhoz mentek fel s mintha férj és feleség, már úgy ültek 
egymás mellett. Mariska naturszeletet rendelt, utánna vegyes kompótot.
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Kelemen rántott csirkét uborkasalátával. A hegyről lenéztek a Szamosra, 
a kigyulladt esti hangulatot ismét fölfedezték. A szembenlévö domb 
alján, a klinika és az elmegyógyintézet vörös fedelei látszottak. Mariska 
könnyűnek érezte magát, Kelemen „költői szivét" érezte a magáéban 
dobogni. Kelemen magyarázgatta j Az ott már Szamosfalva!

Mariska ránézett és várta, hogy Kelemen azt mondja neki: Az 
ott Páris! ! !
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Elekes Pétert már el sem keserítette, amikor a dézsmautcaí cukorka­
gyárban értésére adták, hogy Kelemen úr tévesen adta vissza a dol­
gokat, mert máról-holnapra való elhelyezkedésről szó sem lehet. Esetleg 
októberre. . .  Az üzem akkor nagyobb gőzzel fog megindulni. A kereslet 
is megélénkül, legalább is reménykednek.

— Cukorkákat gyártunk uram, nem pedig tisztviselőket — kedé- 
lyeskedett az igazgató és húsos tenyerével barátságosan veregette az 
Elekes vállát. — Nem mondom talán munkafelügyelőnek, vagy rak- 
tárnoknak, de csak ősszel, ősszel jó uram! Még ezt sem merném hatá­
rozottsággal állítani. Üzemünket nacionalizálták és megfelelő számban 
kell alkalmaznunk román nemzetiségüeket is. Igazgatóságunk személyi 
ügyekben igen kényes. De minek beszéljek sokat. Ön intelligens ember 1 
Tisztában van a helyzettel...

ügy van. Neki nem kell sokat magyarázni. Tisztában van mindennel. 
Persze, hogy intelligens ember! Amilyen gyakorlata van már e téren, 
el mehetne tanárnak. Szinte csodálkozik, hogy még nem kérték fel 
előadásra. . .

Az ember mindig próbál, amig egyszer fültővön csípi a szerencsét. 
A sors nem akarja, hogy csöndes, fix állásban élje le az életét, hát 
legyen. — Mán probiert — mondotta hangosan magának, mintha nem 
is önmagának beszélgetne, hanem egy vad idegen urat kalauzolna, 
akit a jóakarók figyelmébe ajánlottak és most kilincselnie kell vele, 
hogy ne a nyakán maradjon. Ami őt magát illeti, nincs semmire sem 
szüksége a világon, csak annak a másiknak lássa el a dolgát, aki 
családos ember és két szerencsétlen gyermek apja.

Désre is csak ezért utazott le. Egy vendéglő közvetítéséről volt szó. 
A Burgya tulajdonosa, (akinél Elekes kosztozni szokott) átakarja venni 
az egyik dési vendéglőt s már-már úgylátszott, hogy Elekes nyélbe 
tudja ütni a közvetítést. Nyolcezer lei volt csak közöttük, de az utolsó 
Pillanatban a dési ember megmakacsolta magát. Ez a megmakacsolás 
Elekesnek két harmadosztályú jegyébe került. Vissza kellett utaznia 
eredmény nélkül. Mi lesz a vége? A két vendéglős meg fog egyezni 
egymással Elekes háta mögött, őt meg, aki lejárta a lábát, a mig idáig 
hozta őket, kifirundcvancigolják. Kitől követeljen közvetítői dijat ? Nem 
volt írás az opcióról.
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Kapott valamelyes végkielégítést a banktól, de már ez csak rövid 
időre futja. Új állás sehol kinálkozóban, de Elekes tartotta magát, 
szóval, reményekkel, javallatokkal. Annyi mód kínálkozik pénzkeret 
sésre: ingatlant eladni, lelépésí dijak mellett lakást közvetíteni, kis. 
kereskedők számára kölcsönt szerezni. Valaki azt az ötletet tanácsolta 
neki, hogy utazzon le Nagybányára, hozzon nyári gyümölcsöt, ősszel 
diót és gesztenyét, mert annak igen jó ára lesz Kolozsváron. Egy 
másik jóakarója kilátásba helyezte, hogy bemutatja a „Kompass" szer* 
kesztójének, hogy hirdetések gyűjtésére adjon megbízást. Végtére is 
egy magyar tisztviselőtől nem fogják megtagadni a kereskedők a 
hirdetést. Zsibongott agya a sok lehetőségtől. Ajánlották neki, hogy 
nyisson egy „ingszanatórium“-ot. Lám, Belényesinek, a volt törvény­
széki irodatisztnek milyen jól megy az ingszanatóriuma Nagyszalontán. 
Mi kell hozzá? Egy bukófélben álló kereskedőtől össze kell vásárolni 
a gallér és ingkészletet és klienseknek — kevés ráfizettetéssel — a mosó- 
dába kerülő régi gallérok helyett folytonosan vadonat újat adni. Kissé 
merész és valószínűtlen vállalkozás és csak békeidőben mutatkozik 
kiadósnak, de Belényesi kikalkulálta és mondják, bevált Manapság 
szokatlan módon és sokatsejtető firma alatt kell csinálni a boltot. 
Szédíteni kell a népet! Nem rossz ötlet az sem, ha játékkártyamosódát 
létesít Romániában kártyamonopolium van; a paklikártya egyébként 
is igen drága. Busásan kifizetődne a kártyatisztogatás. Vagy talán 
eldobnivaló ötlet az, hogy hajtson fel a vidéken minden szívarkahü- 
velyt s halmozza fel az árut és majd később, amikor a kormányzat 
befogja tiltani a hüvely készítését nagy pénzeket csináljon belőle ? Minden 
napnak meg volt a maga ötlete. Érezte, ha csak egyet is meg tud 
valósítani közülük, gazdag ember lesz.

— Igaza van magának, Mariska — szólott elkápráztatva a sok 
tervtől, — csak máról-holnapra lehet élni. Szabad farkas módjára. Nincs 
semmi értelme, hogy az ember beüljön valami rongyos helyre s addig 
üljön ott, amíg aranyeret kap tőle. Egy szerencsés ötlet. . .  amerikaíasan 
neki kell v á g n i... Elnézem sokszor, hogy mivel keresik mások a sok 
pénzt • • •

Péter várta volna, hogy Mariska, amint régebben szokás volt 
náluk, helyeseljen vagy vitába álljon vele. Ám az asszony csak gúnyosan 
végígmérí vagy a vállát vonogatja. Ez már nem első eset — köny­
velte el magában Elekes -  itt valaminek kellett történnie; nem tudom 
meghatározni, hogy mi, de az asszony megváltozott. Már csak szemre­
hányásokkal sem illet, részvétet sem mutat, se hideg se meleg, úgy 
viselkedik, mintha már nem is tartozna hozzám.

Azon már rég nem ütődik meg Elekes, hogy Mariskának kisebb 
gondja is nagyobb annál, hogy legalább a háztartással törődjön. Nem 
is lehet túlságosan rossz néven venni tóle, hiszen hivatalba jár. De
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tannak dolgok, amelyeknek még sem volna szakad előfordulnia két 
házastárs között. Például: kiszakadt a nadrágja a lába között s az 
asszony türelmetlenül odavágja neki; tessék, varija meg, úgy sincs 
egyéb dolga! Három perc az egész, ó maga keresi meg a tüt, cérnát, 
hát akkor mit idegeskedik az asszony ?! Ilyen kis események fájnak, 
vérig sértik az embert, pláne ha nap-nap után megismétlődnek.

Kérlelhetetlenül közönyös tud lenni e teremtés vele szemben. Este 
haza jön, ahelyett, hogy leülne beszélgetni vele, egy regényt vesz elő, 
olvas, falja a betűket, mintha ő ott se volna. Ha kérdeni merészel, 
kurta-furcsa válaszokat kap és ha három szót mond az asszony, már 
megerőlteti magát. Még ezt a közönyt is el lehetne viselni, csak ne 
volna olyan gúnyos és fölényes. . .  Ez a helyes szó, fölényes, de miért, 
minő jogcímen az? Amiért állásba került, ő meg nem keres, hiszen 
megbukott a bank ? Hátha beteg volna és hónapokig nyomná az 
á g y a t... T íz évig másként volt ez bevezetve s megsegíti öt még az ég, 
hogy forduljon a világ nemsokára.

Ha legalább veszekedne... Bánja is — pattogjon, törjön, lár­
mázzon, hisz ilyen viharos nekibuzdulások után kifújja magát és meg- 
békülve elcsendesedik. Ám ez a tunya, fád, lassú, érzéktelen együttélés 
előbb-utóbb megöli az idegeit.

— Valaminek történnie kellett — húzta össze a homlokát ismé­
telten Elekes — ebben az egyben biztos vagyok. Takarékos volt, meg­
egyezett, hogy összébb kell huzni a takarót, spórolt, koplalt, most 
rájött a bolondóra, valósággal pazarol. Honnan a csodából került a 
házba ez a sok édesség, csokoládé? Most is uj kalap van a fején. 
Cipőt, ruhát, retíkült, haszontalan apróságokat vásárolt magának. Nekem 
ezt jogom van tudni, a férj jogán, még ha mindjárt a saját keresmé­
nyét is költi.

Péter formába önti aggályait, bátortalanul célzásokat mer tenni, 
Mariska erre felugrik, mintha megcsípték volna:

— Hát aztán? A fizetésemből! Vagy tán azt meri feltételezni, 
hogy gavallérjaim vannak ?

— Nem, Isten őrizz, még e gondolattól is — nézett Péter Mariska 
szemtelenül nyílt tekintetébe, de abból egy gyóntató pap sem olvasott 
volna ki mást, mint fölényt és maliciát. Vagy tán ez a Kelemen 
legyeskedne körülötte ? O h ! Már mégis csak több esze van az asz- 
szonynak, hogy összeszürje a levet egy ilyen szegény ördöggel!

Itt más nem segít — vélte megtalálni Elekes minden bajnak az 
egyetlen orvosságát — csak ha ismét annyit keresek, hogy a családi 
tekintélyt helyre állíthatom. Bezzeg kordában tartom majd ókelmét, ha 
majd megint én diktálok. Lefogom tömi a szarvát, le én, úgy Isten 
igazában.

Elekes már-már káromkodott, de heves nekirugaszkodását újabb
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letárgia váltotta feL — Nagyon szomorú, hogy idáig jutottunk, nagyon 
szomorú! De az asszonynépségben sosincs elég erkölcsi felkészültség. Én 
elhárítom magamtól a felelősséget. Mariskát sem okolom, ó csak megy, 
amerre ösztöne hajtja. Gyors cselekvésre van szükség, amig nem lesz késő.

* * *

Nemrégiben még minden idegszálával azon volt, hogy szabad 
idejét otthon töltse. Most egyáltalában nem akaródzik neki hazamenni. 
Folytonosan az utcán lebzsel. (Hát igaz is : a puszta négy falat nézze! ?) 
Rájött arra, hogy sokat kell forognia az emberek között; ne átalja 
néha a Brisztolba is benézni (csak úgy véletlenül betévedni oda, mintha 
keresne valakit), közben kiszimatolni, hogy hogyan harácsolják össze 
ezek a siberek a pénzt. Lehetőleg sok fajtájú emberekkel óhajtott érint­
kezni. De ez még mind nem elég. Végig böngészte az újságok apró­
hirdetéseit és még egyszer kiadta a jelszót: a nekszust kell teremteni 
és nem finomkodva, keztyüs kézzel, úri gavallériával, de inkább ő 
csapjon be másokat, mintsem mindig őt csapják be.

Később felállított bizonyos taktikai szabályokat is. Például: nem 
kell minden áron hajszolni az üzletet; csak figyelni kell és nem elmenni 
mellette érzéketlenül. Elméletben kícirkalmazta az „üzleti fogások" 
egész rendszerét és ragyogóan sikerült is neki — elméletben — minden 
terv. Amikor azonban hozzá akart fogni, hogy meg is csinálja, mint 
egy vizbeejtett szappan, a „lehetőségek" folyton kicsúsztak ujjal között.

Gyakori mászkálásai közben furcsa szabású, sőt rejtélyes embe­
rekkel került össze. Az élet tarka és tanulságos, érdemes foglalkozni 
az emberekkel és Elekes érdeklődése útjának nem szabott korlátot a 
meggondolás, — noha tagadhatatlanul befolyásolta, — hogy csak az 
kösse le a figyelmét, ami mögött „üzlet" lehetősége lappang. Mint a 
vak embernél a tapintás érzékét kifejleszti a megélés szükségessége, 
nála ugyanez az agyvelőt kényszerítette fokozott és eleinte szokatlan 
megerőltetésekre.

Figyelmét állandóan egy tárgyra koncentrálta: a jövőjére. Egy 
pillanata sem volt, hogy megfeledkezzen önmagáról; ez a tépelődés 
szakadatlanul marta, mint egy seb. Nem vált belőle gondolkodó elme, 
amely rendszerbe foglalta volna ítéleteit, de lett belőle hajtószijjától 
elszakadt, fegyelemnélkülí gép, a találgatások, a keresések, kérdésfel­
adások örökös mozgásában. Ment az útakon, szemlesütve, beleütközött 
egy gázlámpába és azt mondta szórakozottan: pardon. Minél többet 
spekulált, annál inkább belátta, hogy egy új világba tévedt, amelynek 
most ismét meg kell tanulnia az ábécé-jét. A gyermek módjára kíván­
csiskodott, lázas falánksággal akarta megemészteni az eddig még nem 
tapasztaltat s mint az éjjeli lepke, bután sodródott arrafelé, ahol fény­
forrást sejtett.
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Minthogy nem volt kalauzoló mestere, egy új Virgilius, aki a 
háború utáni idők ez eltévedt polgárát keresztül vezette volna az Inferno 
bőrein és a gyehennából kivezető utat megmutatta volna neki — kény­
telen volt megfigyelni, hogy hogyan cselekszenek „adott körülmények 
között" mások, hogyan rendezik be életüket sorstársai, akik egyidőben 
estek el vele és amazok is, akiket a szerencse lenditő kereke máról- 
holnapra a magaslatokra vetett. Valóságos herbáriumot préselt le agyá­
ban, összegyűjtve a legkülönbözőbb karriereket. Már ott tartott, hogy 
e kalandos pályafutásoknak egyszerű konstatálása nem elégítette ki, az 
érvényesülések vagy nem érvényesülések okainak törvényszerűségét is 
kereste. De e morfondirozások sok eredményre nem vezettek. így hát 
továbbra is a vak véletlen és az okosságnélküli fátum kormányozták 
tépelődéseínek világát.

— Ha meg akarom érteni a magam sorsát — indult meg egy 
ilyen gondolatszálon, mint a holdkóros, folytonosan arra vigyázva, hogy 
le ne bukjon és éppen ezért víssza-visszatért a szilárdnak tetsző kiindu­
lási ponthoz, — akkor be kell pillantanom az egész társadalom lelki­
világába. És mit látok ? Soha oly kapzsisággal nem ostromolta még nép 
a „véletlen" kapuit, mint mostanság. A románok is. Lám, micsoda 
divat van most, hogy folyton-folyvást házakat sorsolnak ki, ingatlanokat, 
automobilt; se szeri, se száma a szerencsét kisértő sorshúzásoknak. 
Minden kis emberben benne van, — minő idők, micsoda felfordulás, — 
hogy csak a sors szeszélye segíthet rajtuk, a munkának semmi foganatja 
sincs. A paraszt nem műveli a földet. Csak annyit termel, hogy ne 
haljon meg éhen j mindenki, úr és paraszt „nemzeti különbség nélkül" 
elszokott a munkától.

De Elekes tiszteletreméltóan viaskodott magában, hogy a munká­
nak, a verejtéknek továbbra is azt a helyet biztositsa a társadalomban, 
amelyet a békeidőben elfoglalt. Nevelése, megmásíthatatlan alaptermé­
szete, merev alkata, optimizmusa szünet nélkül kivetették a léha embe­
rek világszemléletét. Neki más megoldásra van szüksége. Ilyen igazságok 
vallása mellett az egész emberi élet fölöslegessé válik. . .

Talán a hit, az Istenhez való visszatérés segithetne rajta? Meg­
történt vele, hogy egyszer csak azon vette észre magát, hogy ott ül a 
templomban, hol a reformátusoknál, hol pedig a ferencrendíeknél. (Oly 
közömbös volt neki, hogy anyakönyvileg melyik keresztény felekezethez 
tartozik.) A templomban egy lélóra hűvösségét, az anyagi világtól 
elfordulás áhítatát kereste. Az ő vallásossága — ha lehet annak nevezni — 
belső nyugtalanságból fakadt és ugyanaz az idegesség, amely a templom 
falai közé vitte, ismét kikergette a lármába. Várday valamelyik vezér­
cikkében azt olvasta, hogy a tételes vallások megbuktak, mert elpolí- 
tikásodtak, nem elégítik ki a sziveket A hit ellenben örök valami és 
az emberek türelmetlenül új és új vallásokat csíráztatnak. Elekes ezen
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sokat gondolkodott. Várday megállapításait önmagára is vonatkoztatta. 
K i hitte volna róla? Az élet értelmét kezdte keresni, de ezzel, mint
„üzleti terveivel", folytonos zsákutcába jutott.

*  *  *

Egy ízben majdnem megtért egy új vallásnak.
Hát ez igy történt. Céltalan vándorlásai közben valaki a háta 

mögött megszólította. — Jó  napot kívánok, alügyész úr I — hangzott a 
szó mögötte. Elekesnek ez az „alügyész" megszólítás a hangsúly ismerős 
tiszteletével úgy tűnt fel, mint egy elfeledett világból jött izenet. Hátra­
nézett és megismerte az ügyészség egyik fegyórét, akit az 1914. évi 
részleges mozgósítás óta nem látott.

— Hát maga az, hogy kerül ide János ? — vídult fel Elekes arca, 
de azonnal el is komorult, mert Jánosnak féllába tóból hiányzott és a 
cívilnadrágból fájdalmasan nyúlt ki a feketére lakkozott protézis.

János elmesélte, hogy amikor 1914. nyarán bevonult, csakhamar 
kikerült a harctérre és az orosz fronton egy gránát megsebesítette. 
Népfelkelő fia pár hónappal később az olasz harctéren esett el. Lányát 
a tizennyolcas spanyoljárvány ragadta magával, felesége pedig négy 
hónapja már, a Karolinában fekszik, mellrákkal. O most a vámnál 
van alkalmazva a mázsáiéban.

— Hát a nagyságos úr hogy van?
Elekes megdöbbenve nézett e sokszavu emberre. János arca miköz­

ben a legelrémítőbb családi tragédiának részleteit mondotta el, mosoly­
gós volt. Széles harcsabajusza fel és alá mozgott s János úgy emlékezett 
meg e közeli súlyos eseményekről, mintha nem is vele történtek volna 
meg. Avarban nem jár az ember oly szenvtelenséggel, mint János tapo­
sott véres emlékei között.

— Meg vagyok valahogy. De maga János, hogy bírta ki ezt a 
sok szenvedést?

János mosolygott.
— Bibliatanuló lettem. Megtaláltam az Istent. Annakelőtte igen el 

voltam szontyolodva és bánatomban belevetettem magamat a nagy 
gátnál a Szamosba.

— Ezt már el kell mesélnie, János. Hogyan lett magából biblia­
tanuló ?!

— Vissza kell térni az evangéliumhoz, nagyságos uram!
János hangja, amint a bibliáról kezdett beszélni, papos lett, sót 

prédikátori; mintha egy teksztust énekeit volna, szinte dallamosan fújta 
el egyszuszra, hogy a bibliatanulók, vagy millénisták hite szerint milliók 
fognak megszületni, akik sohasem halnak meg. Aranykorszak követ­
kezik erre a földre, amint az írva vagyon — és itt János az evan­
géliumból idézett.
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— És mikor kezdődik az Aranykorszak ? — kérdezte bizalmas 
hangsúllyal Elekes. (Ennyit csak elárulhat neki, régi gazdájának — 
fejezte ki a hangsúly).

— Ezerkilencszáztizennégy óta láthatatlan hatalom kormányozza 
a világot. Amint írva vagyon (itt megint idézett). Ezerkilencszázhuszon- 
ótben megkezdődik az uj boldog világ (bibliai idézet). A bibliatanulók 
ma már az egész világon el vannak terjedve.

— És Erdélyben hányán vannak?
— Harmincezeren. Van lapunk, nyomdánk, körforgónk 1
János nem hagyta magát megzavartatni Elekes kitéréseitől. Bele­

melegedett — minden uj vallás hívében ég a vágy, hogy tovább 
térítsen — fanatikus láz öntötte el arcát s bár az a szelíd, szentektől 
kölcsönzött derű nem hagyta el tekintetét, szeméből most a hit frenézise 
csapott fel.

— Úgy élünk valamennyien, mint a testvérek.
Elekes egyszerre szomjuhozó vágyat érzett e vallás után. Ha biza­

lommal tud eltölteni egy annyira sorsüldözött embert, mint amilyen 
ez a János és a szétzüllött magyarságban harmincezer lelket összetart, 
mégis csak kell valaminek lenni e vallásban, egyház, vallási szervezetek, 
belenevelés, hagyományok nélkül, annyi üldözés ellenére is.

— A nagyságos urnák is be kell lépnie hozzánk. Igaz, hogy 
mifelénk e vallást még csak a szegény emberek követik. De amint írva 
vagyon az uj testam entum ban.... (Itt ismét egy idézet következett). 
Az első apostolok is igen szegény emberek valának.

— Valának? — Amult fel Elekes a régies félmult használatra — 
és ezt János mondja, ugyanaz a János, aki reggelenként lehúzta az 
előszobában a kalucsnimat. (Mi minden történhetett a János lelkében, 
amig ez a parasztos, gyakran beszeszelt, primitív ember eljutott ez 
archaikus és végtelen távolságot betöltő szóig, hogy „valának". Micsoda 
titokzatos fel nem jegyzett lelkifolyamatok ágyazták be e szokatlan 
nyelvtani fordulatot a féllábu vámmunkás agyába!)

János néhány újságot adott Elekesnek, aki otthon nagy mohósággal 
lapozta fel az Aranykorszak néhány régi számát, amelyet azután fáradtan 
ejtett le. A bibliába is belenézett. Erőlködött, nem talált benne semmit. 
Az Ujtestamentum sorai másnak lehettek mennyei manna, égi, soha 
nem Ízlelt édesség, de ő elalszik mellette. Mély szomorúság fogta el, 
hogy neki még az sem adatott meg, hogy a hitben keressen meg­
nyugvást. Jánost látta maga előtt, a féllábu boldogot és úgy gondolt 
rá, mint a szemközti kéményen megálló fekete varjura, aki féllábával 
is tud repülni és olyan messze tűnik el, hogy egyszerre elvész a 
szeme elől.

# • •
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Másnap megint egy régi ismerősével találkozott. Évekig nem látta 
és azt hitte, hogy már régen meg is halt. Úgy rémlett neki, hogy ez 
embernek nevét ott olvasta a Cetz „temetkezési intézet" előtt, ahol 
évtizedek óta egy csaknem az egész kirakatot szélességben betöltő 
érckoporsó van kitéve, ólomkoszoruk és két aranyozott faangyal között 
és az ablaküvegre odavannak csirizelve a gyászjelentések. Elekes különben 
— amikor a temetkezési intézet elé ért — egyetlenegy alkalommal sem 
mulasztotta el, hogy meg ne nézze, kik haltak meg e héten.

— N a, ez derék Bagaméri bácsi! Azt hittem, hogy már nincs is 
az élők sorában. Ez aztán az öröm !

— Több eszem van annál. A Sándor öcsém patkóit el a tavasszal, 
ifjabb Bagaméri. Én az idősebb vagyok. Az igaz, — tette hozzá, meg­
lassított hangon, mintegy jelezve, hogy ő olyan helyen járt, ahol lábujj­
hegyen lépdelnek az emberek, — hogy én is cudar bajban voltam, de 
ídenézzen! —  fehér vászon kabátja alól kigyúrté a karját — olyan 
vagyok, mint a vas.

— Hát ezt, hogy csinálta? — érdeklődött Elekes és respektussal 
nézett végig a hatalmas termetű emberen, aki közben vasbottal is 
döngette az aszfaltot.

— Megtaláltam az igazságot. (Megint egy igazság — gondolta 
Elekes.) Súlyos epebajom volt. Elfér tanár már le is mondott rólam. 
Akkor áttértem a gyümölcsevésre. Elmúltak a fájdalmaim, kimaradt a 
gyöngeségem. Pár hét alatt teljesen rendbejöttem. Megismerkedtem a 
Tannal és tudja uram, ma már rá sem tudok nézni a húsra.

— Aha, maga is bícsérdi-ta le t t . . .
— Ne tessék csufolkodni. Az emberek szeretnek gúnyt úzni az 

igazságból. Akik még eddig elhatározták, hogy gyümölccsel élnek, — 
van rá eset, magam is tudok egy párat — azok meg is gyógyultak, 
ámbátor a tudomány már ölhetett kezekkel várta a halált. R á fog 
erre jönni uraságod is, de már akkor késő lesz.

— Hát, hogy is volt ez magával? _
A legtöbb ember szívesen beszél a kiállott betegségről. Úgy kezd 

bele a kórtörténet elmondásába, mintha saját külön eposzát adná elő, 
amelyek egyes énekeiben a történet szenvedőjének nyomasztó vér- 
múködési zavarokkal, tikkasztó lázakkal, aggasztó szívgyöngeséggel kell 
megküzdeni, de átvágva magát e Scíllákon és Charibdiseken, beáll a 
lassú gyógyulás, amelynek minden egyes szakasza ismét külön érde­
kesség. A „bicsérdista" valószínűleg már sokszor mondhatta el gyógyu­
lásának históriáját, mert folyékonyan ecsetelte a betegséget, majd emel­
kedett hangon a Tant hirdette, a Mester személyéről áradozott, aki 
„akármit is ugatnak, lefütyüli az egész orvosi tudományt".

— A mi tanunk, hogy megtudjuk előzni a betegségeket is. Éppen 
ezért idejekorán hozzá kell kezdeni a kizárólagos frugális táplálkozáshoz.
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— És vannak már sok hívei a „tan"-nak? — kérdezte Elekes, 
akit úgylátszik a kérdésnek ez az oldala érdekelt leginkább.

— Erdélyben vagyunk már vagy negyvenezren. Két újságunk is 
van. Az egyik Petrozsényban, a másik Brassóban. Pár év múlva meg­
számlálhatja az ujján, hogy hányán esznek még húst Erdélyben.

— H á t . . .  nem látok benne semmi bolondságot. Hiszen jól lehet 
lakni gyümölccsel is.

— Jóllakni, telezabálni magukat, azt tudják, de itt — kopogtatott 
aprókat a vasbottal — itt a tévedés uram! Tudja mennyi gyümölcsöt 
eszek én naponta ? Három-négy almát, kevés diót, ha vasárnap úribb 
ebédet akarok, megeszem egy szelet görögdinnyét. Ilyen táplálkozás 
mellett, ha az embert nem éri vasúti szerencsétlenség, a Mester taní­
tása szerint százhúsz évig is ellehet élni.

Szászhusz évig? Hohó, nagyon is megfontolandó az ilyen élet! 
Ö, Elekes a maga részéről vakmerőnek, sőt ostobaságnak tartja e 
kívánságot és a részvét egy nemével tekint a kigyúlt és bizonyára a 
koplalástól lázas tekintetű kisiparosra, vagy mire — nem is tudja, hogy 
mi lehet a foglalkozása — amint ott áll előtte apacsgallérjában, szabadon 
hagyott nyakkal, gondozatlanul bekötött szandáljában — alighanem 
ezt is feleslegesnek tartja, külön tehernek s leginkább mezítláb szeretne 
járni — csapzott hajával, amely egykedvűen állja a legtüzesebb napot 
is, mert hosszú idő alatt teljesen hozzászokott ahhoz, hogy ne viseljen 
kalapot.

—  Ne méltóztassanak hitetlenkedő arcokat vágni! Természettu­
dományi megállapítás, hogy az emlősök négyszeresét érik el teljes testi 
kifejlődésük idejének. Ott van például a ló : négy-öt éves korában 
fejlődik ki egészen. Átlagos életkora husz-huszonöt év. Az ember pedig 
húszéves kora után is fejlődik. Miért ne bírná el éppen az „intelligens 
ember" ez időpont négyszeresét vagy ötszörösét ? Ez csak elég egyszerű. . .

Elekes nem tett ellenvetést. A természettudományhoz nem ért; 
neki mind hivatkozhatnak elméletekre, ha még olyan egyszerűek is, 
mint a „Kolumbusz tojása". Már ő tisztában van azzal, hogy hogy 
festenek a dolgok gyakorlatban és az elméletben. De azért biztatóan 
intett a szemével, hogy ha már benne van Bagaméri, hát beszélje ki magát.

— Nem humbug ez kérem! E bölcs tapasztalatokra az emberiség 
már évezredekkel ezelőtt rájött. A mester Zoroaster meg Konfucsiusz 
tanításaiban mélyedt el és igy felfedezte a hosszú élet titkát. Látná 
csak őt a dobogón! De nem erről akarok beszélni. A zsebemben elfér 
egész napi táplálékom. Ha megéhezek, bárhol is legyek, előveszek egy 
almát, azonnal eloltom az éhségemet. Tudományosan — hangsúlyozta 
Bagaméri, hogy elejét vegye minden lehetséges ellenérvnek — tudomá­
nyosan meg tudnám magyarázni uraságodnak, hogy mennyi vitament 
tartalmaz egy alma. Még csak egyet — ezzel be is fejeztem. Ön is
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szegény ember. Nos — vágta ki olyan szubjektív meggyőző erővel, 
amely fejszecsapással megsemmisíteni készült a világ összes szociológiái 
elméleteit. Marxot, Lenint, mindenkit — a mi táplálkozásunk meg. 
oldja a szegénységet is. Egy almafát csak meg tud szerezni minden 
szegény ember! Ha az emberiség áttér a gyümölcsevésre, nem lesz 
több koldus a v ilág on ...

Ez már beszéd. Elekes két kézzel markolt a nyomorúság evan­
géliuma után. Ha tényleg oly kiadós a gyümölcsevés, hát ő is meg­
próbálja.

— Az összes tápanyagok, amire csak szüksége van a szervezet­
nek, meg vannak a gyümölcsben. Tessék megpróbálni — folytatta 
Bagaméri a térítés munkáját — ha nem megy, abbahagyja. De bizony 
Isten, nem fogja abbahagyni, szinte már látom, hogy megutálja a húst, 
a tejet, a tojást és csak gyümölcsöt akar.

Elekes elvált Bagamérítől és útközben (amint rendszerető ember­
hez, aki gondolataiban is pedantériát tart, illik) feltette önmagához a 
kérdéseket. Körülbeszélte magának a gyümölcsevést és azon tűnődött, 
hogy ha itt negyvenezer embert almakosztnak, amott harmincezer embert 
millénistának lehet megszervezni, ha egy futballmérkőzés ezer és ezer 
embert érdekel, ha polgári dalárdák versenyére összeszaladnak a váro­
sok — akkor miért nem lehet komoly politikai munkára összehozni tíz 
embert, hogy meg lehessen szervezni az erdélyi magyarság pártját. 
Milyen gyönyörű, öntudatos kalásztérlelő lét volna itt — Bukarestig 
hallatszana el dübörgése a magyar jajjnak, a panasznak, — ha legalább 
annyi embert forrasztana testvéri együttesbe érzelmi odaadásban és tenni- 
vágyásba a politikai gondolat, mint ahány a gyümölcsevőt, a fogarasi 
mester tébolya.

De lehet, hogy nem is téboly. Amiben negyvenezer ember vakon 
bízik, már színtiszta igazság.

Otthon bejelentette Mariskának, hogy neki ne adjanak többet 
húst, mert ő áttér a gyümölcsevésre. Mariska hangosan kacagott: Bánja 
is ő, ha Elekes felakasztja magát, de figyelmezteti, hogy jobban tenné, 
ha nem töltené idejét ilyen bolondériákkal és utána nézne, hogy keres­
sen már valami foglalkozást, mert nem lesz hajlandó egy „egészséges 
és munkabíró embert'4 kitartani.

Pár napig küzködött Elekes a gyümölcskoszton, vágyott a rendes 
táplálkozásra, de föltette magában, hogy kitart, mert ezzel az akaratát 
is megacélozza, — már pedig neki a jövőben igen nagy szüksége van 
megingathatatlan akaratra.

Később könnyebbnek érezte magát, bár nem tudta eldönteni, hogy 
valóban könnyebb, mozgékonyabb-e, vagy csak bebeszéli magának. Az 
egyszer bizonyos, hogy agya az éhezéstől frissebben fogott; gondolatai 
gyorsabban váltották egymást, szinte galloppíroztak.
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— Ha csak hiszem is, hogy könnyebb vagyok, de nincs is ágy — 
flem-e elegendő az ? Az illuzzió a fontos. Szamárság önönmagába véve 
is, hogy mennyi hőst zabálunk mi össze! Tán ezért tesszük, mert itt 
olcsóbban lehet jóllakni, mint más országban ? Ahány csapszék, sőntés, 
kuglizó van Erdélyben, mindenütt lármáznak az emberek (víziókra 
hajló képzelete sörözéstől rekedt hangokat vélt felismerni), hogy „tran- 
*ilvanizmus!"  „több erdélyíességet 1“ — Ez a vérből táplálkozás, korai 
érelmeszesedés, ez a mi transzilvanízmusunk — jegyezte meg igen-igen 
keserűen.

*  *  *

Estére minden rendes ember hazaigyekszík, de Péter este sem 
érezte jól magát otthon.

Mariska hetenként legalább kétszer azzal ment el hazulról, hogy 
(színházjegyet kapott a szerkesztőségtől) a színházba megy. Egyedül ? 
— kérdezte Elekes. — Hát persze, hogy egyedül! Dolgozni bezzeg 
szabad nekem egyedül is — tette hozzá csipősen — ne féljen nem 
harapja le senki az orromat. Ha pedig féltékeny, várjon meg az előadás 
végén. De fölösleges megvárnia. . .  A „fiúk" közül mindig akad valaki, 
aki haza kisér.

Elekes néha megvárta Mariskát s amíg vége volt az előadásnak, 
többször körüljárta a sétateret. Egy este is ott ődöngött a sétatér bejá­
rójánál, amikor szembe találkozott Sternnel, aki mint mindig, rohanva 
vágtatott. Stern majd fellökte, amikor kalapjával integetett felé: jöjjön 
Elekes úr kísérjen el a színházig! Van egy kis dolgom az igazgatóval. 
Kiadták a színházi koncessziókat és persze Kelemen, akinek ez a rova­
tába tartozik, ide sem üti az orrát. Nekem kell annyi munkám köze­
pette lemásznom, mert különben lemaradunk.

— Csak ne olyan gyorsan, szerkesztő úr, mert nem tudom magát 
követni.

Stern próbálta meglassítani lépteit és az órájára nézett: pont tíz 
percig beszélgethetünk. Hát hol is hagytuk el a múltkor? Foglalkozik 
még a politikával?

— Szívesebben nem foglalkoznék, de lehet nekünk nem foglal­
kozni politikával?!

Stern arcán megjelent a már rég ismert titokzatos mosoly. Nem 
válaszolt, de egy olyan mozdulatot tett, amely azt fejezte ki, hogy erről 
neki külön véleménye van, de most nincs ideje bajlódni a problémával.

Elekes szóbahozta, hogy mostanság ő is gyümőlcsevésre adta 
magát. Félénken megkérdezte, hogy mit szól Stern a bícsérdizmushoz ?

— Hogy őszinte legyek, nem lepődöm meg rajta, — válaszolt 
Stern finom mosollyal. — Olyan ember, mint ön, egyenesen predesz­
tinálva van arra, hogy egy-kettőre beleessen e hóbortokba.
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Elekes megütközött a Stern kijelentésén. Ezt a , durvaságot" nem 
várta volna tőle.

— Bocsánatot kérek! Amikor azt mondom, hogy olyan ember, 
mint ön, „erdélyi" embert akartam mondani. Mi, erdélyiek — maga. 
mát sem véve ki, hiszen én is ez alatt az üvegbura alatt szivom a 
levegőt — egy kicsit valamennyien félkótyák és bolondok vagyunk. 
Talán nem is bolondok, hanem regényes lelkek. Csak annak hiszünk, 
ami majdnem világos. Ez a kiolthatatlan romantika — beszéltünk már 
erről, de minduntalan vissza kell térnem reá — benne van parasztban, 
nadrágos emberben. Ballada, félhomály, — de a megfelelő kifejezést 
bízzuk csak az akadémikusokra! Már régóta figyelem e tünetet. . .  A 
transzilvánízmusnak — a szónál megrezdült Elekes, mint amikor egy 
megütött hangvillára felneszei egy másik hangvilla — a romantika, az 
érzelgősség alapvető sajátsága. Az embereknek a kalandosság, az újsze- 
rüség úgy kell, mint a falatkenyér. Ez a romantika több nálunk, mint 
egyszerű emberek tömegpszihozise. író, politikus; művész, intellektuel — 
itt mindenkinek meg van a maga bogara. Egyik tehetséges irókollegám, 
plébános volt valaha, gondolt egyet, kiugrott a reverendából, elment 
egy ístenhátamögötti faluba molnárnak. Uk-muk-fuk fejébe vette, hogy 
megcsinálja a székelység mitológiáját. Vissza — mondják vele együtt 
a hegylakók legjobbjai — a pogánysághoz! Az elemek istenségéhez, a 
barlangok közé! Egy másik székely iró átvitorlázott Amerikába, mert 
azt hitte, hogy ott székelynek lenni külön varázsa lesz e romlott világ­
nak. Drámát irt arról, hogy még ma is élnek az erdők mélyén székelyek, 
akik megvetik a kereszténységet s véráldozattal fogadnak hitet egymás­
nak. Azt hiszi, hogy csak a kisebbségi politikát csinálják nálunk roman­
tikus alapon? Ismerek egy másik erdélyi írót, aki elment parasztnak, 
maga hajtja ökreit az országúton, virágot tűz a kalapja mellé és 
mindent azért, hogy közelebb legyen a földhöz. . .  Itt minden betűvető 
ember — mi tagadás, magamat sem véve ki — nem önmagát, hanem 
az emberiséget akarja megváltani. Egy marosvásárhelyi iró, akinek négy 
hetilapja levitézlett, megnősül és az oltár mellől azt kiáltja barátainak: 
nincs baj fiúk! A lapom egy félévig ismét megjelenhetik. Él Sztánán, 
itt a közelben egy ember, aki túl a Tiszán a legelsők között volna, 
itt ragad, házat tákol, saját kezével hordja össze a téglát és a maltert. 
Amellett fest, rajzol, szervez, politizál, templomot épít, könyveket ir és 
ő maga áll oda kezdetleges betúszekrényéhez, hogy kinyomja a köny­
veit. A Kőműves Kelemenek földje. . .  Az öreg Benedek Elek is haza' 
jött a falujába: követ törni, sziklát sajtolni. Tele vannak városaink 
rendkívüli képességű emberekkel, akikből mind lehetett volna valami, 
majdnem zsenik, de az erdélyi ,,majdnemség"-ben megállanak egy isteni 
torzó félszeg mozdulatánál. Déva vára csonka tornyaival csufondárosan 
kacag fel a felhős é g b e ... Ha ön mindezt úgy látná, amint nekem, a

— ÍI2 —



szándékában megroppant, hitében meghasonlott „majdnem" kőmívesnek 
látni e néhány év alatt megadatott. . .  ezt a sok félmunkat, véres kacag- 
tatásu nelcígyürközést, ezt a maiom kőpróbát, ezt a csírájába vissza­
é l ő  vergődést. . .  Mint a középkor szentjei tígy tartják nyitva a sze­
müket: félig behunyva csak az eget látják, de a földet, a kavicsot, 
soha. Székelyföldön jártamkor nem egyszer láttam e hegyek között 
barisnyás székely fuvarost, amint ült a szekér közepén a borvízeí felett, 
aludott az istenadta és előtte lassan poroszkált kis mokány lova. Lássa, 
ez Erdély! Járműnket odakötjük valami gondolathoz, ideálhoz és fantaz­
magóriához, behunyt szemmel, bóbiskolva, egy-egy lökéstől neki ütődő 
fővel hagyjuk vitetni magunkat tő le .. .  Én szeretve gyűlölöm Erdélyt. 
Gyöngeségeivel, h ibáival... A romantikáját is imádom, mert sorsszerű­
séget látok benne. Ne mondják hát nekem, hogy gúnyolom önt, mert 
rászánta magát a bicsérdízmusra. Én ebből is csak azt látom, hogy 
mind e mozgalmak azért találnak gyökeret, mert ez az erdélyi lélek 
rejtelmes vadregényességébe, e ritka jótéteménybe tapadnak. De itt 
vagyunk már a színháznál.

A színházból sűrű tömegek hömpölyögtek ki és betöltötték az 
úttestet is. Ugyanakkor újabb tömegek rohantak be a színház bejáróin. 
Amikor e beszélgetés történt, délután négytől éjfélig szakadatlanul ját­
szottak a színházban.

Elekes gondolkozott és figyelmesen nézett a kítoduló tömegekre.
— Gondolkodik ? Oh, én is, de sohasem jövök tisztába vele. 

Nézze csak, itt van ez a színházi előadás is. Az ember azt hinné, hogy 
mind kultúrára éhes emberek ostromolják meg a jegypénztárt. E h . . .  
Nem kultúra kell az embereknek, hanem Gold. Tudja ki az a Gold? 
Egy kisvárosi hipnotizőr érintés nélküli gondolat átvitelével, szuggeszcíós 
mutatványaival. Bűvészkedéseinek híre felkorbácsolta a mi városunkat. 
Hírlapi csaták kerekedtek, ma már nagyobb híresség nálunk, mint maga 
Napóleon. Persze, ez is csak Erdélyben tud ilyen nagy fiú lenni! 
Kivágja az adut: misztikumot igér, elképesztő földöntúli erőket sejtet meg, 
vagy legalább azt hiszik az emberek róla. Gold mindenkinél jobban 
megfelel az erdélyi lélek elvágyódásainak. Fontosabb szükségleti érzést 
tölt be, mit mondjak magának, mint a zene, a leghíresebb vonósnégyes. 
Nézze csak — vonta félre Stern Elekest, maga is meglepődve — ismeri 
ott azt a kis köpcös, kékszemü, ápolt öreg urat, aki felöltőjével a karján 
illumínáltan rohan ki a színházból ? Nézze, ez az úr igen nagy művelt­
ségű ember hírében á ll; miniszter is volt. Azt mondják róla, hogy az 
erdélyi színészet küzködő napjaiban egyetlen egyszer sem tette a magyar 
színházba a lábát. Meg is tudom érteni: aki a milánói Scalaban, a 
párisi nagy operában nézett végig előadást, annak joggal derogál a 
kolozsvári „játékszín". De most itt van a Gold estélyén! . . .  Most 
egyszerre eszébe jutott, hogy támogassa a kultúrát. Nézze, hogy csillog
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a szeme, még mindig Goidon töri a fe jé t .. .  Máskor talán fői volnék 
háborodva. Kaszárnya stílusban Írnék vezércikket róla, de most szinte 
igazat adok neki: minden intellektuális meggyőződésnél erősebb rugók 
lökték őt ide: a lelke mélyén ott lappangó romantikus éhség, az erdélyi 
lélek visszajáró szelleme.

Elekes kíváncsian nézett a távozó úriemberre, akit nem ismert feL
— K i ez az ember? — kérdezte Stern felé fordulva.
Stern habozott, hogy megmondja e a nevét, de valami dacos 

gúnnyal, amely neki még jobban fájt, mint amennyire Elekesnek fájni 
fog most, a jótakarás kegyetlenségével a fülébe súgta:

— A nevét nem mondom meg. Találja ki. A magyar párt elnöke.
Azután elrohant. Elekes sokáig nézett utána.
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Mint aki sokáig megtartóztatta magát a játéktól és most egyszerre 
csak odasodródik, ahol kártyáznak. . .  előtte a sok papírpénz és a 
zsebében nincs semmi. . .  — hasonlóképen vetette rá magát Mariska 
az uj szerelemre. Nem is volt szerelem. Kellemes zsongást csak az 
együttlét perceiben érzett. Ha egyedül volt, ínnen-onnan szedte össze a 
sok képfoszlányt, hogy megjelentesse Kelemen alakját. Amint fölkapott 
a levegőből egy szemet, arcvonást, hangot vagy mozdulatot — sohasem 
sikerült neki, mindig valaki más jött ki s ha megfeszült volna is, akkor 
sem tudta volna eltalálni Kelemen igazi arcát. Minden szerelmes igy 
van, az emlékek boldog-keserű rekonstruálásával, ám Mariska unta 
már ezt is, mind kevésbé törte magát, hogy megidézze azt a tekintetét, 
azt a külsőt, amelyet az ember annál jobban hajszol, minél inkább 
elszalad előle. Voltak érzéki vágyódásai Kelemen után. Az együttlét 
fellobogást, megsemmisülést jelentett, de e mámoritó pillanatokat nem 
kötötte össze más, mint az alkalom. A közbeeső időket nem töltötte 
ki az a folytonos áramlás, amely a szerelmeseket akkor is kéz kézben 
tartja, ha távol vannak egymástól.

Mariska az első perctől kezdve látta e viszonynak jó és rossz 
oldalát. Nem is ez volt a b a j; inkább az szomorította el, hogy már 
az első pillanatban, amikor az elhatározó lépést megtette, is látta.

Egy-egy percében kedve lett volna visszacsinálni az egészet. Egy 
darab ideig én is csaltam az uramat, mint annyi asszony — mondotta 
magában, — szép volt, tilos volt, legyen vége! Szerencsére Péter nem 
is tud róla és nem is fogja sohasem megtudni".

Alig, hogy elhatározta magát Mariska, hogy szakítani fog, nyomban 
vissza is rettent e gondolattól. Hát lehet a múltat visszacsinálni ? Nem 
kényelemből, a lusta erők fényűzéséből, unalomból, vagy léha változa­
tosságból csalta meg az urát; nem azért vetette magát egy idegen férfi 
karjaiba, mert tele van szeszéllyel, gyermekes kíváncsisággal. Az ő esete 
más, menekülni akart egy olyan életből, amelyet tovább élni már nem 
lehetett. Egy olyan világba, amelyről mindig voltak sejtelmei, de csak 
Kelemen ismertette meg vele. Ez uj világ rendje arra figyelmeztette 
Mariskát, hogy az életnek nincs s nem lehet más értelme, csak az, 
hogy kiéljék, minél vadabbul. A holnap olyan bizonytalan. . .  Ez az 
uj élet is az, de tele van lehetőségekkel. Elekes mellett viszont remény­
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télén a helyzet. Kelemen esetleg el fog venni feleségül — ez a gondolat 
is megforgott agyában.

Kelement mindenáron igyekszik tartani, de hogyan? Nyomban 
hozzákezdett, mint a legtöbb asszony, aki szeret valakit, hogy Kelement 
saját képére gyúrja. Hazulról azzal az ürüggyel, hogy minden délben 
a szerkesztőségben kell lennie, mert sok a munka, Kelemen legény­
lakására ment. Külön kulcsa volt, tett-vett, rendezgetett a szobában. 
Kelemen mindig későn ébredt. Mariska maga készítette el gycrsforralón 
Kelemen kávéját. Megnézte a ruhatárát, veszekedett a bejárónővel, hol 
pecsétet vett ki a nadrágjából, hol egy gombot varrt fel rá és amikor 
felébredt Kelemen, hosszasan elnézte a Kelemen száját, amint nyelte a 
pillés kávét és mosolygott hozzá. Kelemen cigarettára gyújtott, a plafont 
nézte. „Gondolkodom, most egy vers jutott az eszembe." Mariska 
óvatosan leült egy karosszékbe és stoppolni kezdett, csak néha pillantott 
titokban a Kelemen arcára, hogy hogyan készül, formálódik is az a vers ? 
A stoppoló pamutok váltása közben elképzelte magában, hogy a vers 
mind róla íródik és kiábrándulást érzett, amikor Kelemen kijelentette, 
hogy „Ez a szerelem még nem érett meg versre, de majd egy nagy költe­
mény lesz belőle." Egész ciklus, de most neki még a régi érzéseket kell 
likvidálni. (Merő kedveskedésből megpróbálta Kelemen, hogy verset írjon 
Mariskáról, de nem ment, mert ő csak az elképzelt dolgokat tudta 
szépen megírni, Mariska pedig valóság, ott ül az ágya szélénél).

— Rendes embert fogok belőled csinálni, meglásd — mondotta 
Mariska és leseperte a párna széléről a kenyérmorzsákat. — Vagy tán 
azt hiszed, hogy rendes ember nem lehet nagy író ?

Kelemen félrehúzta a száját — polgári lélek — mondotta magában 
— már is leakar húzni magához. De nem hagyom magam. Hogyís 
ne. Mariska — most már fönhangon mondotta — én fönn akarlak 
látni. Nagy nőnek, nem pedig szakácsnőnek.

— Úgy beszélsz, mintha nem is esne jól neked, hogy minduntalan 
kiszolgállak. Lubickolsz a kényelemben, mintha nyakig langyos fürdőben 
ülnél. Végre kapsz egy rendes kávét, föllel, tiszta pohárban, úgy ahogy 
dukál. Ha nagy kegyesen fölébredsz, már mindent kikészítettem a 
székre.

— Belőlem is Elekes Pétert akarsz csinálni ? Na most az egyszer 
tévedni fogsz — egy kis ingerültség volt a hangjában.

Mariska erre fölpattant, mintha puskából lőtték volna ki.
— Hát mit csináljak? Adj tanácsot, ha olyan nagy bölcs vagy.
— H á t . . .  menj el moziszinésznőnek, — jutott Kelemen eszébe, 

de maga is érezte, hogy ilyen tanácsoknak nincs semmi időszerűsége.
— Csak beszélsz a világba. — Simította meg Mariska Kelemen 

homlokát. Lennék veled egész nap, kiverném a fejedből a sok bolondságot.
Még hogy egész napot?! Erre aztán igazán megijedt Kelemen.
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fjem . Ezt a viszonyt lassanként ki kell hűteni, mert még baj lehet 
belőle, — félretolta Mariska kezét és összeráncolt homlokkal a menyezet 
felé bámult.

A menyezet szélén és a fal szélességében fehér és kék csikók 
voltak, kereken, különböző kíszögelésekkel. Kelemen külön megszám­
lálta a fehér csíkokat és külön a kék csíkokat, azután a girlandok 
ábrarészleteit is összefoglalta, majd a kályhacsempéít számolta össze, 
külön a téglaalakuakat, külön a kockákat, statisztikát készítve úgy a 
nagyobb, mint a kisebb darabokról, majd hirtelen, minden átmenet nélkül 
Bováriné jutott az eszébe. Tisztára Bováríné — nézett Mariskára —  
kölcsön kell már adnom neki e könyvet, hátha kijózanodik. De mégse. . .  
— kopogtatott a paplanon ujjaival, — Mariska azt találná hinni, hogy 
én Rudolf vagyok vagy pedig León, már pedig engemet nem lehet 
yonvílleí mértékkel mérni — azután tovább törte a fejét, hogy melyik 
volna a legkönnyebb mód a köztük fennálló barátságos viszony minden 
zökkenés nélküli visszafejlesztésére.

Mariska stoppolás közben gyakran nézett a még mindig az ágyban 
lustálkodó Kelemeure és tele volt balsejtelemmel. Ismét megállapította, 
hogy csak rajta múlik, hogy Kelemen a hatalmába kerüljön. Kelemen 
szeszélyes ifjú, zabolátlan egyéniség, könnyen lelkesedik, de könnyen 
meg is unja, amit megkíván: ő az idősebb, a tapasztaltabb, — neki 
kell hát találékonynak lenni.

De hova fog mindez vezetni? — tápászkodott föl Kelemen az 
ágyból és szemével a papucsot kereste.

Mariska föíállott, hogy Kelemennek kikészítse a papucsát. Meg­
gondolta magát. Gyorsan Kelemen mellé feküdt az ágyba, hogy a 
mesterségesen felgyújtott érzékiség lázában tapassza Kelemen ajkára a 
kételkedést, de a magáét is . . .

Akárhogy is próbáltak megfeledkezni a külvilágról, elvonatkoz­
tatni magukat nem tudták tőle. Azt is hallották, — amit szerelme­
seknek csókok között nem volna szabad — a megszólaló déli harang­
szót a reccsenő bútort és azt, hogy a bútorozott szoba szomszédságában, 
a fülkében valaki lehúzta a vízvezetéket. . .

Déltájban mindig együtt voltak, de csak egy órácskáig, mert 
Mariska sietett haza, hogy még idejekorán ebédet kapjon. Omnibusz 
bérlete volt (Kelemen meglepte egy havi protekciós bérletjeggyel.) 
A szerkesztőségben ismét találkoztak, itt azonban diszkréten viselkedtek, 
bár Mariska nem bánta volna, ha kitudódik ez a szerelem s már el 
is képzelte maga előtt a percet, amikor bejelenti a fiúknak, hogy válik 
a régi urától, Kelemenhez megy feleségül.

Este mindig Kelemen kisérte haza, unott szabályszerűséggel. 
Szerelmeskedéseík negyedórái rendesen déltájban zajlottak le. Ezt a 
körülmények követelték így, Kelemen nem is emelt kifogást, sőt meg­
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nyerte a tetszését is, mert szerinte délben az urak és a kiváltságosak 
szeretkeznek, a fíliszterek szerelmi idénye az este, vacsora után.

*  *  *

Viszonyuk már betek óta tartott és minden egyes nap meggyőzte 
Mariskát arról, hogy neki még határozottabban kell kezébe venni 
Kelemen átgyúrását, mert a fiatalember érzései unottak és szemmel 
láthatóan megkopnak szavai is, egész kedélye romlik.

Mariska józanul gondolkodó hölgy volt és amikor elhatározta 
magában, hogy Kelemennek a felesége lesz, véglegesen szakított minden 
holdvilágos romantikával. Sietett is a komoly élet megalapozásával és 
azt tartotta, hogy „nem lehet hosszú kötélre ereszteni a dolgot" — 
a napokban a gyermekek is haza jönnek és az ő keresete nem lesz elég, 
hogy a gyerekek kiadásait is fedezze. Ami az új frigyet illeti, nagyon 
termész^esen a gyermekeket nem zúdítja Kelemen nyakára, hanem 
majd beadják őket az internátusba. V'ilágosan látta maga előtt e jövőt, 
— öt-tíz évre elöremenőleg. Kelemenből komoly szerkesztő lesz, de 
azt sem bánja, ha továbbra is szépirodalommal foglalkozik, csak hala­
déktalanul át kell térnie a versírásról a prózára, mert versekkel nem 
lehet pénzt keresni. O maga nyelveket fog tanulni, talán nyit egy 
kalapos üzletet, vagy ismét beiratkozik a konzervatóriumba, hiszen oly 
kellemes althangja volt egyidöben. Erejében, hogy minden így lesz és 
ő ezt keresztül fogja hajszolni, ha közben a szerelem el is ernyed, 
vakon bízott. Csupán a módszerekkel nem volt még tisztában, hol kell 
meggyorsítani a tempót, hol kell utána engedni, hol kell résen lenni, 
így igen lassan mennek a dolgok, már pedig a „sok betegségnek halál 
a vége". Mariska várta a pillanatot, amikor e fordulatnak, ha mindjárt 
erőszakosan is, de be kell következnie.

Ez a pillanat is megjött.
Augusztus utolsó hetében, amikor ismét véresre harapták egymás 

száját, aztán fáradtan, kiégetten ültek a díványon, a nagy összeolva­
dásból mind a ketten visszabukva külön-külön életük aléltságába. Kele­
men törte meg a csendet:

— Mondjad fiam, az urad még mindig nem sejt semmit erről, 
izé . . .  ami viszonyunkról ?

— Miért kérded?
— Csak úgy!
— Nem édes, az ilyesmit egy férjnek nem szokták az orrára 

kötni. Azt akarod, hogy megmondjam? Egy szavadba k e rü l.. .
— Isten őrizz!
— Miért rémülsz meg ? Hiszen úgyis el akarsz venni feleségül — simí­

totta arcát a barátjáéhoz. — Oh, én belelátok a buksi fejedbe — hizelgett 
asszonyí kiszámitottsággal: most, most kell megragadni a pillanatot.
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Kelemen elsápadt és gyorsan elkapta a fejét.
— Én? Elment a szépeszed? — tiltakozott és könyörgött egy­

szerre a hangja.
Mariska lesütötte a szemét; ujjai ott babráltak keresztbe vetett lábán.
—  Azt mondtad, hogy szeretsz — turbékolt összeszedve hang­

jának minden dallamosságát, — hát akkor ezt is akarnod kell. Alig 
egy kurta órát tudunk csak szentelni a szerelmünknek. Azt is csak 
lopva, e barátságtalan bútorozott szobában. Hallgass ide! Szép csen­
desen elválok az uramtól és még az ősszel megesküszünk. Kiterveztem 
már mindent. Megélhetést, la k á s t...

— Nem, nem akarok megnősülni — kapálódzott Kelemen — 
nem nekem találták ki a nősülést. Szegény ördögök vagyunk mind a 
ketten; ha a kettőnk nyomorúságát összetesszük, azzal csak nagyobb lesz.

Mariska arcán felhő jelent meg, de egy hang belülről folyton azt 
súgta neki: üsd a vasat, amig forró. (Ismeri ő már Kelement, akár a  
tenyerét. El Volt készülve, hogy a fiú meg fogja kísérelni, hogy kibe­
szélje a házasságot.) Most ő kezdte el finom gúnnyal:

— Saját szavaidat fogom a fejedre olvasni: aki szeret, nem gon­
dolkodik. Fejest ugrik — pont e szavakkal mondtad, igaz ? — fejest 
ugrik a viz közepébe, meg ezt: csak a szerelemért érdemes élni — ki 
mondta mindezt, ha nem te? Talán a csáoyí pap?

Kelemen a fejéhez kapott Felugrott és percekig alá és fel járkált 
a szobában. Bosszankodott, hogy éppen saját staniol-papirba göngyölt 
szavait kell hallania a Mariska szájából. E szavakkal emelte ki Mariskát 
az unott polgári életből s ahelyett, hogy hálás lett volna neki, most 
ugyancsak e szavakkal őt akarja berántani a szürkeségbe. Nem, ezer­
szer nem ! Olyan asszony nem termett a világon, aki őt be tudná fonni.

Kelemen hangja harciasabb lett, aszerint, amint egyik szó lökte, 
bátorította a másikat. Lappangó önzése zabolátlanul került a himes 
szavak fölé. Mariska sírásra görbült szájjal pillantott rá és elkapta Kele­
men hadonászó kezét.

—  Csendesen fiam, csendesen. Sohasem hittelek volna ilyen paraszt­
nak — lángolt benne az indulat, de összeszorította a fogait — jó, hogy 
megism ertelek... csak azt sajnálom, — s macska tekintetéből ravasz, 
szinte alattomos szikra csapott fel — hogy tegnap este mindent elmond­
tam az uramnak.

Kelemen csak nézte Mariskát. Naiv vidéki asszonynak látta eddig, 
akit pár mézes szóval le lehet kapni a lá b á ró l... aki megtiszteltetés­
nek veszi, hogy ő, Kelemen István az erdélyi irodalom „legnagyobb" 
költője — ez a jelző kijárt minden írónak, akinek legalább tiz verse, 
vagy novellája jelent meg nyomtatásban — arra érdemesítette, hogy 
viszonyt k ezd jen ... Egy gépirónővel. . .  Tessék 1 — most főikapaszko­
dott az ugorkafára és nem akar lemászni róla. Ez az asszony!
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Nem is szép, — mérte végig Mariskát tetőtől talpig — a bokái 
vastagodnak, százszor mondtam neki, hogy fáslizza a lábait} az alsó 
testnek semmi játéka nincs s milyen kopottas szegényke. A kezei is 
pirosak a m unkától... Miért nem gondozza a kezét glicerinnel, vagy 
mi az ördöggel ? A szeme, az egyetlen szép rajta. Az a jk a . . .  na az ís 
elég szép, nagy érzéki széles ajka van, de a foga romlik — a kultu- 
rátlanság jele. Mindig csak a maga nótáját fújja, hogy áldozatokat 
hoz. . .  Én talán nem hoztam ? Igaz, hogy Mariska ingyen nő, de a 
végén is minden nő csak pénzbe kerül. És milyen unintelligens! Nem 
fog rajta a tanítás, nem kellenek neki a francia szatirikusok, Courts 
Mahler kell neki, állandóan csak Courts Mahler. Félesztendő múlva e 
nővel még a külvárosban ís dehonesztáló lesz járni.

— Ezt tetted, ezt merted tenni, — rivalt rá az asszonyra — meg­
gondoltad a következményeket?

— Hát ez csak természetes — kacagott föl kényszeredetten Mariska.
— Fő a nyugalom. Asszonyí dolgokban fő a nyugalom — bíz­

tatta magát Kelemen, valami foglalkozást keresett. A nyakkendői között 
választott, egy divatosat erőszakolt gondossággal megkötözött. Mariska 
tűkön állott. Kelemen foghegyről odavetette neki:

— Mariska szivem más a szerelem és más az élet. Neked gyer­
mekeid vannak. Azt mondom neked, menj vissza az uradhoz. Még 
nem dúltad föl a boldogságát, hogy vissza ne táncolhass. Meg fog 
bocsájtani neked; ő a jó ember.

Mariska kiejtette kezéből a ruhakefét és keserves zokogásra fakadt. 
Kelemen szerfelett kényelmetlennek látta e helyzetet. Ledobta nyak­
kendőjét, elővett egy másikat, dühösen nyomkodta a kemény gallér 
alá, tehetetlen indulatában majdnem szétszakította.

Megkezdődött közöttük hát a harc nyiltterepen, nem mint eddig 
a fél és ki nem elemezett érzések guerillacsatározásaival. Mariska 
ismét metsző gúnnyal vágta Kelemen szemébe, hogy mióta lett olyan 
„polgári" gondolkozásu lény, akinek egyszerre anyagi skrupulusaí 
vannak, miért nem okozott mindez, mielőtt behálózta volna, gondokat; 
Kelemen úr nagyon téved, ha azt hiszi, hogy kihagyja magát dobni; 
neki házasságot ígértek. így jár az ember, ha csirkefogókkal és pema- 
hajderekkeí kezd ki. S mikor Mariska e szavakat mondotta, maga is 
megrettent tő le : hát lehetséges az, hogy még pár héttel ezelőtt a csilla­
gokat nézték és most úgy szidják egymást, mint a bokrot.

Kelemen cinikusan viszonozta a vágást:
— Hja már ilyenek vagyunk babám!
Ezt már Mariska nem bírta ki, sziszegett és elrohant.
Kelemen utánna nézett. Egy pár pillanatig habozott, hogy ne 

szaladjon-e le a lépcsőn ne engesztelje-e ki még a lépcsőházban.
— E h ! Túl vagyunk a nehezebbjén, — mondotta magának han-
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gosan s szinte örült, hogy ez így volt. Violettára gondolt, akivel amióta 
a cukorkag/árossal is megismerkedett, gyakran mulatott. Minden este 
együtt voltak a barban. A cukorkagyáros fizetett.

*  *  *

Mariska a jelenet után félig ájultan került haza. Nem szólott 
otthon semmit, azonnal lefeküdt az ágyba. Péter megrettenve kapkodott 
fühöz-fához: a Mariska pulzusát tapogatta, mindenképpen jeges boro­
gatást akart a mellére rátenni, azt hitte, hogy spanyolt kapott, mert 
csak az okozhat egyszerre magas lázat Mariskának meg kellett mutatni 
a nyelvét, de amikor Elekes kiskanalat is hozott, hogy megnézze az 
asszony torkát, Mariska türelmetlenül ütött a kezére:

— Hagyjon békében, nincs nekem semmi bajom. Egy kis hőemel­
kedés, az semmi.

Elekes lábujjhegyen járt-kelt a szobában és el akart szaladni az 
orvoshoz. Mariska teljes erejéből tiltakozott az orvos ellen. Végre az 
ura hosszas rimánkodására belement, hogy az esetben, ha reggelig nem 
múlik el a láz, kihívatják a doktort. Már is elszaladt a Monostor-uti 
patikába — ahol a régi barátságra való tekintettel ötven százalékkal 
olcsóbban számítják neki a gyógyszert — és vásárolt mindenféle láz­
csillapítót.

Mariska egymás alá gyűrte a párnákat, majd felkönyökölt és 
belenézett a semmibe. Ma nagy csalatkozások érték. Jóllehet eddig is 
tudta, hogy a Kelemennel való viszonyában nem volt sok „megala­
pozottság" és nem így érintkeznek azok, akik őszintén szeretik egymást. 
Mint egy kicsavart citromot, mint egy rongyot. . .  eldobni őt — ezt 
nem lehet kibírni gyomorral.

Az összeveszés már mindkét részről annyira elmérgesedett, hogy 
nincs remény a reperálásra. Mariska ismét zokogásba fulladt, majd 
szitkozódni kezdett, majd elhalkult, csak a könnyeit szipákolta, majd 
ismét a levegőbe bámult — gondolatok nélkül elnézte a nap beeső 
nyalábaiban a porszemek csöndes játékát, majd a napsütött uszódát 
látta maga előtt, majd gyorsan magához tért ábrándjaiból, Pétert 
kereste és akkor jutott eszébe, hogy Péter a patikába m e n t...

Atkozta magát, hogy megcsalta ezt a jó embert. A gyerekekre 
is gondolt: szegények ott Valéria néninél nem is sejtik, hogv milyen 
rossz anyjuk van. Visszaidézte az összeveszés jelenetét, szépíteni, men­
tegetni próbálta, újabb reménységeket táplált magában, hogy ez csak 
félreértés, kölcsönös tapintatlanság. Pista egy nagy gyerek, de ő az 
idősebb. . . ;  neki kell utána engedni. Rendbe kell hozni az ügyet, mert 
ha szakítanak, ez az önző Kelemen kiintrikálja őt még a szerkesztő­
ségből is . . .

Vájjon ki az oka, hogy Így alakultak a dolgok? Ha a Közvéle-
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menynél nem ismerkedik meg Kelemennel, akkor ezt a lelkimegrá*. 
kódtatást is elkerülhette volna ? De ha meg is ismerkedett, miért hagyta 
magát elcsábittatní. Könnyű Katót táncba vinni, — úgy van, ő a 
hibás, lelkiismereti furdalások kínozták és gondolatban több Ízben bocsá­
natot kért Pétertől. Mariska nagyon jól tudta, hogy Péter, valahány, 
szór bocsánatot kért tőle, mindig meg volt hatva, könnyezett, mintha 
neki bocsájtottak volna meg.

Másnap Pétert felküldte a Közvéleményhez, hogy jelentse be, 
gyengélkedik, néhány napig nem tud feljönni.

Elekes bekopogtatott a szerkesztőségbe és Kelemen rosszat sejtve, 
a kalapját kereste, hogy a szerkesztőség hátsó ajtaján kiosonjon. Attól 
tartott, hogy Elekes — aki Mariska bevallása szerint mindenről tudott — 
azért jött el, hogy őt felelősségre vonja és botrányt csináljon. A botrány 
„nem az ö esete", finom artisztikus lelke nem visel el lármás szem- 
benállitásokat és egy diplomata érzékű úriember ilyenkor feladja a 
harcot, az egész terepen visszavonul és előre elkerülve az inzultust, 
angolosan távozik. A hátsó ajtó véletlenül be volt zárva — máskor 
bezzeg éjszaka is nyitva van és a villanyt sem oltja el senki — a szer­
kesztőségi szolgát kellett volna megkeresnie, hogy kinyissa, de az is 
elkódorgott a postáért — és igy az Elekessel való találkozás kikerül­
hetetlen volt.

Elekesnek közömbös tekintete legkevésbé sem árulta el, hogy tán 
Kelemennel valami leszámolni valója lenne. A költő zavartan kerülgette 
Elekes nézését és azt gondolta magában: vagy buta ez az ember, hogy 
még röhög is, ha látja felesége csábitóját, vagy pedig olyan romlott, 
hogy szemet huny előtte. Még mindig azt várta, hogy Elekes ki fog 
törni, de változatlan nyugodt arcvonásai őt is megnyugtatták.

— Úgy látszik csak ijesztgetett Mariska, hogy mindent elmondott 
az urának — és most már nem neheztelt Mariskára, de vágyódott is 
utánna.

Elekes Mariska betegségének okát úgy magyarázta meg, hogy ez 
csak egy nyári influenza lehet, amely mindig kellemetlenebb, mint a 
téli influenza, szeszélyes és egészen kiszámíthatatlan hatású és az a 
csodálatos, hogy Mariska nem is náthás, ritkán köhög, csupán a hőmér­
séklete mutat emelkedést.

Kelemen összeráncolta a homlokát; szerette volna tudni, hogy 
tényleg beteg-e Mariska, vagy csak kényeskedik. Mindenesetre el fog 
menni hozzá és meg fogja látogatni.

— Pihenje ki magát a nagyságos asszony, addig, ameddig jól 
esik — szaladt át Stern a szobán, csak a félkezével nyújtott kezet 
Elekesnek, mert egyszerre két helyről is telefonon szólították.

Kelemen zavar nélkül lépte át Elekesék küszöbét. A konyhában 
fölcsapó nehéz szag — ellenére annak, hogy Elekesék még mindig
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posztot hozattak és otthon egyáltalában nem főztek — ismét felkeltette 
benne a homályos és zavaró képek egész özönét, amelyet első ízben 
akkor érzett, amikor Elekesékkel kirándulásra ment a Hójába és e 
házban találkoztak.

Mariska hajat mosott, éppen háttal állott Kelemennek. Szappanos 
fejét behajtotta egy lavórba és munkaközben szétnyillott a pongyolája.

— Miért is van — állott meg a küszöbön Kelemen elnézve Maris­
kát s a magával hozott virágcsokrot odavetette az asztalra — hogy az 
elképzelt szépséget állandóan a hétköznap közönségességei kisérik, hogy 
minden annyira együtt van, illúzió, kijózanodás! Milyen tévedésben 
vannak a regényírók is, akik köteteken keresztül gondosan elkerülik, 
hogy észrevétessék a legszentebb érzelmeknek a triviálissal való ölelke­
zését és csak csókról, szerelemről, holdvilágról regélnek, pedig mindez 
az életnek csak egy oly parányi részletét teszi ki.

Mariska valóban komikusán hatott abban a pillanatban, amikor 
Kelemen képzelőtehetsége egy szentimentális jelenet bekövetkezését raj­
zolta ki. Feje egész kopasznak tűnt fel, homlokára rácsurgott a szap­
panhab, mint egy széttöredezett email és mozdulatai ahogyan össze­
száradt haját nedves újakkal szétbontani igyekezett és türelmetlenül 
ráncigálta, egész külsője arcfesték nélkül, reggeli gondozatlanságban, a 
párolgó matrácok és ablakba kitett ágynemük között minden volt, csak 
nem artisztíkus.

Kelemennek nem volt sok ideje merengeni. Mariska észrevette, 
hogy megroppant a padló, visszafordult és egy tompa jaj kiáltással el 
akarta takarni a fejét, de a szappanhab a karján is végig frecskelt. 
Kelemen szemében mindez még komikusabbnak tűnt fel.

Nem tartották szükségesnek, hogy kimagyarázkodjanak. Kelemen 
legszebb, mondhatni elsőosztályu mosolyát vette elő. Mariska duzzogott, 
de az ujrareménységnek derengése villant fel a pupilláján. Amint ez 
már szokás, megcsókolták egymást, de még idegenebben mint máskor.

— Komolyan akarok veled beszélni Mariska — változtatott hang­
súlyt Kelemen, amikor az asszony hirtelen rendbe hozta magát és 
kinyitotta az ablak másik szárnyát is. — Gondolkoztam a dolgon, be 
kell látnod, hogy nem vehetlek el feleségül (Mariska csöndesen bólin­
tott), csak kölcsönösen megnyomoritanók egymást.

Kelemen óvatos kisérő mozdulatokkal próbálta enyhíteni e kije­
lentések tartalmát. Remegett, hogy Mariskát újra felsrófolja. De az 
asszony passzív, közönyös arccal vizsgálgatta, sőt jelezte is tekinte­
tével i hogyhát akkor. . .

— Mindent el akarok követni, életemnek az a fő vágya. . .  hogy 
kiszabadulj a polgári életből. Arra gondoltam. . .  akármilyen furcsa ötlet 
is . . .  nem hiszem, hogy csalódjam. . .  próbálkozzál meg a színi pályával.

Mariska keserűen elkacagta magát. Erre a bolondságra pár hét
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alatt Kelemen már több ízben tett homályos célzásokat. Igen — erő- 
sítgette Kelemen — nekem az az előérzésem — és ilyesmiben sohasem 
szoktam csalódni —  hogy meg kell próbálkoznod. Hangod is van, 
mozdulataid ügyességet és tanulékonyságot árulnak el. Figurád föltét­
lenül a színpadra utalnak s mi történik akkor, ha netalántán nem 
sikerülne a pálya ? Még mindig olyan dolgokat láttál, amelyeknek csak 
hasznát veheted. Finomítja, nagyvárosiassá teszi a modorodat és mi 
továbbra is úgy fogjuk szeretni egymást, mint eddig. Szent meggyőző­
désem, hogy még jobban is. — Sugár Lajossal, a színiiskola igazgató­
jával ki fogom csinálni — már beszéltem is vele erről — hogy olyan 
időben tanítson, amikor nem vagy a szerkesztőségben elfoglalva. Ősszel 
szerződést is kaphatsz. . .

— És akkor elveszel feleségül ?
— Akkor — mondta Kelemen nyomatékosan és habozás nélkül — 

akkor igen. (Kelemen nagy volt az ígéretekben. Miért is ne ígérje meg, 
hiszen a terminus olyan messze van.)

* * *

így kezdődött el Mariska új pályafutása.
A Sugár színiískola egyik főtéri bérpalota negyedik emeletén volt. 

Mariska huszonnégy órai vívódás és lelki tusák után úgy döntött, hogy 
most az egyszer még megpróbálkozik Kelemen tanácsaival.

Remegve csengetett be az ajtón.
Az előszobában a fogason olcsó és rikító kabátok és kalapok 

állottak. A bejárat az előszobából egy tágas utcai szobába nyílott, ahol 
néhány szemmelláthatólag rosszizlésü kereskedösegéd és több különböző 
korú hölgy nevetgélt. A szoba közepén nekivetett lábakkal Sugár mes­
ter állott — bársony kabát volt rajta, Lavalliére-nyakkendő és éppen 
Petőfi Sándor „Szeptember végén" cimü versét olvasta, egészen egyéni 
deklamálással.

Mariska kipirultan állott meg a küszöbön; egy lépést tett előre, 
de Sugár mester nehezteíőleg intett neki, hogy ne zavarja. Amikor 
befejezte a vers elmondását, megfogta a karjánál és mintha már évek 
óta ismernék egymást, a legnagyobb bizalmassággal a szoba közepére 
vonta. Mariska kényelmetlenül érezte magát a közvetlenül viselkedő 
csoport előtt és már szeretett volna vissza is menni, de Sugár barátsá­
gosan lenyomta egy fotelbe.

— Ön, asszonyom művésznő szeretne lenni ? — kérdezte.
— Ha lehetséges. Igen nagy kedvem van a pályához.
— Hm. Tud-e énekelni? Vagy tán prózai szerepkör...
— Nem, azt hiszem operetthez van tehetségem. A hangomat 

kedvesnek találják. Táncolni is jól tudok. Igaz, hogy a modem tán­
cokat . . .
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—  Hm. Asszonyom legyünk őszinték. Magácska már nem fiatal 
leány. Ez nehezíti a pályát. De csinos, észveszejtőén csinos — és itt 
egy táncmesterí mozdulattal meghajolt Sugár, félre nem érthető szem­
rebbenéssel elárulva, hogy értékeli Mariskát, egyszerű ruhájában is 
imponáló szépségét és a testéből kiáradó nem mindennapos érzékiséget. 
— Hát kérem. . .  Ismerkedjünk meg egymással! Majd óra után jobban 
összebarátkozunk, Elekes Péterné nagyságos asszony... iskolánk uj 
növendéke — mutatta be Mariskát a társaságnak. — Mi itt kis meghitt 
társaság vagyunk. Sziget a vadonban — próbált idézni valamelyik 
színdarabból, mire egy kis lány elkacagta magát. Sugár a pedagógus 
szigorúságával mérte végig és odaszólott nekís Kisasszony! — közben 
bozontos szemöldöke a dorgálás és a rendreutasítás minden árnyalatát 
kifejezésre juttatta. — Tessék csak leülni és hallgatni rántotta ki zseb­
kendőjét és egy aranyozott színházi széket kezdett seperni vele. — 
Majd külön is veszünk órát. . .  Megengedi, hogy leány nevén szólitsam... 
(Mariska Zavarában nem tudta, hogy mit mondjon és csak nagy későn 
nyögte ki, hogy Mariska). A, köszönöm. . .  nálunk demokrácia van, 
testvériség! Fraternité. . .  Jó , kérem magát Evelin, mondja el Petőfi 
Sándor versét, de tagolva értelmesen, lehetőség szerint nem nagyon 
használva kezét, felséges nyugalommal, mintha már színpadon volna, 
átérezve, beleélve magát, szívvel! — és itt nagyot ütött a mellére — 
szívvel, mint ahogyan én csinálom.

Mariska vegyes érzésekkel hagyta ott az első színíórát. Undorodott, 
megcsömörlött önmagától. Neki, Elekes Péternének, ilyen cirkuszokat 
kell végig csinálni! Önkéntelenül is végig sepert ruháján, mintha leakarta 
volna rázni azt a sok hozzátapadó piszkos férfitekintetet, amelyek 
ruhán keresztül is szemérmetlenül levetkőztették.

Amikor Sugárnak, e ravasz vén embernek ugrí-bugrí alakjára 
gondolt, hányásszerü ingereket érzett a torkában. Sugárt ismerte annak 
előtte is, a színház „drámai apa" színésze, akiről többször megírták már 
az újságok, hogy ne az előadás előtt rúgjon be, hanem utána. Színésznek 
nem rossz, kissé régi vágású — állapította meg Mariska — a publikum 
szereti, csak ne volna olyan közönséges.

Délután a szerkesztőségben csak futólag, nehogy a szerkesztőség 
többi tagjai is tudjanak róla, számolt be impresszióiról Kelemennek és 
szemrehányásokkal halmozta el, hogy aljas, jobbemberekhez nem méltó 
légkörbe juttatta.

Kelemen vállat vont. Mosolyogva magyarázgatta, hogy ezen nem 
szabad megütköznie; a színház légköre „szabad", de viszont nem oly 
hazug, álszenteskedő, mint a polgári társadalomé. Tudnia kell, — ha 
eddig nem volt még alkalma megtudni, — hogy a polgári társadalom 
gyökerében tisztességtelen s ma már egyedül a bohémek között „a 
cigánysoron" tartják az erkölcsöt. Az erkölcs relativitásának fogalmát
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is érintette, de csak momentán, mert ehhez bizonyos társadalomtudomá­
nyos alapismeretek is szükségesek. . .  Nézze meg az arisztokrácia életét. 
A  polgári társadalom valóságos rémregényeket tálal föl az arisztokraták 
belső életéről, pedig a különbség csak az, hogy a fíliszterek vagy 
gondolatban követik el ugyanazokat a „kilengéseket", vagy ha másolni 
kezdik, stílustalanul, émelyitő módon csinálják. Az ember legyen szabad, 
mentes minden előítélettől; ez az igazi arisztokrácia; tegye azt, ami 
jól esik. Egy olyan színész, aki herceget játszik és egy valódi herceg 
között csak az a különbség, hogy a színésznek nincs pénze, tehát nincs 
is meg az a mindent megtenni merő függetlensége. Nem azért mondja 
el mindezt, hogy befolyásolja. Ó, ő jól tudja, hogy a sziniískola nem 
elégítheti ki Mariska igényeit, legyen nyugodt, az övét sem. Vessen 
már számot önmagával; több sziniískola nincs a városban; egyszerre 
nem lehet kezdeni legfelül; azok a nagy művészek, akik ma Párist, 
Londont és Amerikát járják, ugyancsak valahol egészen lennt kezdték... 
Vagy vegyen róla példát; ő is itt van, egy vicinális kis lap szerkesz­
tőségében, holott képességei után már régóta a legnagyobb külföldi 
lapoknál kellene dolgoznia. Pár hónapig igazán ki lehet bírni. Ügy 
tervezi, hogy már az ősz folyamán különböző erdélyi színházaknál 
előkészítheti a vendégszereplést. Ezt már bízza csak rá ; neki pazar 
összeköttetései vannak a színházaknál.

Mariska hitt is e szavaknak, nem is. Van eset rá, amikor az 
ember jobb meggyőződése ellenére cselekszik, mert azt hiszi, hogy 
hátha. . .  hátha azt a szemernyi lehetőséget, amely mégis csak kínál­
kozik, meg tudja ragadni. Hány és hány történetet meséltek el neki, 
hogy asszonyok és férfiak karriert csináltak, pedig nem volt egyebük, 
csak a szerencséjük. Végig gondolta az utolsó napokat. A színi pályára 
hagyta vezetettetni magát, abban a híszemben, hogy így könnyebben 
fogja Kelement a markában tartani. De most már fölteszi a kérdést 
magához: miért ne lehessen belőle tényleg kenyérkereső, tehetséges, 
használható színésznő ?! Ha számítása beválik, nem hoz szégyent sem 
magára, sem másra. Hány urilány ment színipályára és szó sem férhet 
a tisztességükhöz. Neki egy kötelessége van az életben: önmagáról 
gondoskodni. Sajnálja Elekest, de nem tehet róla, ha az lesz a vége, 
hogy mégis el fognak válni egymástól. De Kelemenen is megbosszulom 
magamat — tette hozzá felíndultan s voltak pillanatai, amikor engesztel­
hetetlen gyűlöletet érzett iránta és kikaparta volna a szemét.

Szorgalmasan járt fel az órákra, nem mulasztott el egy leckét 
sem. De már egy hét múlva rájött arra, hogy Péter a legnagyobb gya- 
nakodással és féltékenységgel nézi távolmaradásait és egyetlen egy kíbe- 
szélését sem hajlandó elfogadni. Mariska nem akarta hazugságait újabb 
hazugsággal tetézni. Akkortájt még sokkal több volt benne az öntuda­
tosság és egyenesség. (E tulajdonságait a Domáldiak és a Várdayak
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őrökéből hozta magával.) Egy délután kereken ki pakolt Elekesnek, 
jiogy már egy hete beiratkozott a színiískolába és feltett szándéka, 
hogy színésznő lesz belőle.

Elekes egy szék támlája után kapott, hogy leüljön. Elakadt ajkán 
a szó. Nem is tudott válaszolni, csak nézett Mariskára azzal a nézéssel, 
ahogyan egy katona nézi levágott lábafejét, mert az elpusztulás elől 
nem volt más kivezető út és a változhatatlanban meg kell nyugodnia.

Elekes — ha már két rossz között választania kell, — összeha­
sonlíthatatlanul jobbnak tartotta ezt a kegyetlen bizonyosságot, mint az 
állandó bizonytalanságot, amelyben azóta él, amióta legutóbbi fix állá­
sából kikerült. Mariska viselkedése már hetekkel ezelőtt aggodalmakkal 
töltötte el és szentül meg volt győződve, hogyha idejekorán nem kap 
állást, elveszíti az asszonyt örökre. Már sokkal szomorúbb dolgokra is 
gondolt. Nem lepődött volna meg akkor sem, ha Mariska kijelenti, 
hogy csomagol, ítthagyja a gyerekeket és arra megy, amerre szeme- 
v ilág a ... Az is megforgott az agyában, hogy jönnek majd ismerősök 
hozzá, akik lelkendezve újságolják, hogy Mariska öngyilkos le tt. . .  
(Hiszen ő is gondolt már több ízben az öngyilkosságra, hát még egy 
ilyen kevésbé jóidegzetü asszony...) De szerencsére, ha nem is történt 
más, csak az, hogy Mariska színésznő akar lenni, ez a hír is megrázza 
s nem képes felocsúdni hatása a ló l. ..

Mégsem adott fel minden reményt. Most nem, majd lassanként 
meg fogja győzni arról, hogy szamárság, gondolt-e egyáltalában gyer­
mekeire, jó hírnevére, polgári becsületére és hogy honnan a csodából 
szedi, hogy tehetsége van? Majd k éső b b ... Majd később. . .  Most csak 
azt kérdezi Mariskától, — higgadtan, minden harag és megbántódás 
nélkül — hogy miért nem mondta meg ezt előbb neki; végtére is ő a 
férj (s még egy fedél alatt vannak), tiz évi házasság után kijárt volna 
ennyi bizalom. . .

Mariska el volt készülve, hogy Elekes a lába elé borul és rimán- 
kodni fog, hogy ne csináljon ostobaságokat. Nem bánta volna azt se, 
ha Péter torkon ragadja és kipofozza belőle ezt „az őrületet", mert 
legbelül annak tartotta ő is. Milyen jó lett volna, ha egy olyan férj van 
mellette, aki akaratával leigázza és rákényszeríti az egyetlen útra, ahol 
nincs kétség.

Mindez nem történt meg. Elekes akadozva dünyögte: színésznő 
akarsz lenni, színésznő ?! De mi történik a családdal ? . . .

Ekkor hirtelen nagy lárma keletkezett az udvaron. Rázták a 
kaput. Mind a ketten fölugrottak. Meghallották a gyermekek hangját. 
Laci és Éviké tértek haza a nyári szabadságról. Ujjongva, ordítva, tárt 
karokkal, egészségesen, pirosán, csillogva, gyönyörűen. Elekes és Ele- 
kesné, akik azt hitték, hogy a gyermekek még csak pár nap múlva 
fognak megérkezni, a hirtelen őrömtől könnyezni kezdtek és hol az
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egyik gyereket rángatták magukhoz, hol a másikat. A kérdések, a 
feleletek, a csodálkozás, az elragadtatás szavai szakadtak föl belőlük, 
Mariska nem tudott betelni a gyönyörűségtől, hogy az ő fia hogy meg 
nőtt; már egész férfi lett belőle, milyen erős I Pista muszklijait mutatta. 
Éviké milyen édes! Mennyi okosság van benne! Miért írtak olyan 
keveset ? Hogy vannak otthon ? Apró részletekben mindent el kell 
mesélniük. Nem-e éhesek? Nem-e szomjasak? Jól utaztak? Autóbuszon 
jöttek be, vagy gyalog? Mi van a csomagokkal? És azután ismét 
elölről, tizszer ugyanazt a kérdést, a gyermekek minden egyes szavát 
külön kiélvezve, felbecsülve és értékelve. A család együtt volt, a gye­
rekek összefogták az apát és az anyát. Elekes, aki Mariskának nem 
tudta elmondani, ami a szívén feküdt, most egy tekintetével a gyerekekre 
mutatott. Mély hálát érzett a véletlennel szemben, hogy a gyerekeknek 
éppen akkor kellett betoppanníok, amikor családi életét a legnagyobb 
válság fenyegette. Vak önbizalom fogta el, hogy most már a gyermekek 
ittléte Mariskát eltántorítja szándékától és visszavezeti őt az egyetlen 
közösségbe, amelyért élt eddig és amelyért kész bármely pillanatban 
meg is halni.
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Mintha valami magasabbrendü értelem és tervszerűség irányította 
volna, a természet idényei programmszerüen váltakoztak.

A nyár után észrevétlenül az ősz szivárgott be a városba. Béka­
nyál himbálódzott a levegőben; a gesztenyefák hangos kopogással 
engedték el gyümölcseiket; a vadszőlők levelei is pirosodtak; a várost 
körülölelő dombok között a völgy, mint egy hatalmas termoszban, a 
letűnt nyár egyenletes melegét őrizte. Az esték hűvösek voltak és az 
utcára nem lehetett kimenni felöltő nélkül.

A külső élet kereteihez az emberek is alkalmazkodtak.
Az Elekes-gyerekek még a szájukban érezték a nyári vakáció 

édességét; visszasírták a bő rokoni kosztot, — amely „százszor jobb 
volt a mostaninál", — de már beleélték magukat az iskolába és új 
pajtások csoportjában fölényesen lóbálták tanszereiket az utcán. A Köz­
vélemény hasábjai is megélénkültek; őszi divatcikkek jelentek meg a 
kirakatokban; a nyaralók is felejteni kezdték, hogy egy jobb és könnyel­
műbb világba cseppentek a nyáron. Várday is megmaradt méhese köze­
lében nyaralt, új virágkereszteződéseket figyelt meg, de most újból fel­
venni készült a pártszervezés programmját. Kelemen új verseskötetre 
— ez már a negyedik kötete volt — gyűjtött előfizetőket és ahogyan 
ő mondja, „szép lelkeket organizált". Mariska előleget vett fel, hogy 
megcsináltassa „őszi kreációit". Csupán Stem lett fásultabb, még zár- 
kórottabb és a vonások még keményebben vágódtak bele az ajka 
szélén.

Mindenki csinált valamit, legalább egy lépéssel közelebb került 
céljához — csak Elekes vesztegelt egyazon helyben. Nem rajta múlott, 
hogy a szeptember lázas előkészületei számára mitsem jelentettek. 
Megint fentjárt a cukorkagyárban, ahonnan elküldték s „tiszteljen meg 
bennünket október elején látogatásával, mert akkor több mint valószínű, 
hogy szoríthatunk az ön számára helyet".

Elekesnek olybá tűnt e világ, mintha örökké egy vasúti váró­
teremben ülne és várna. Borús fejét most odatámasztja a homályos 
ablaküveghez; azon keresztül nézi, hogy hogyan rohannak az utasok 
a perronon; mindenki szalad a vonatjára, csomagokkal a kezében, izga­
tottan. Ahogyan múlt az idő, beszállt az utolsó utas is. De őt ott felej­
tették egy sarokban. M o s t .. .  most hozzálép a vasúti portás; vállára
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teszi a kezét, a másik kezével megcsőrdíti a kulcsokat. Álmosan pillant 
fel — milyen furcsák is az ébrenálmodások, amelyekből nem tudni, 
mennyi az álom és mennyi a valóság — a portás sapkája alatt egy 
ismerős arcot pillant meg és az arc, hogy, hogy nem, a Stem sápadt 
hosszúkás arcára emlékeztetett.

— Múlik az idő — motyogta magában — már nem is tudom, hogy 
mióta tart ez így. Ott rostokolok még mindig, ahova a vihar vetett. . .  
Semmi sem történt velem, — de bennem, a szívemben annyi minden 
megváltozott.

Az őszi levegőben volt tán e nyomasztó rezignáltság, e csöndes 
és fájdalmas béke, amely valószínűtlen illatával Elekest elbágyasztotta, 
vagy talán az ő kedvtelensége narkotizálta a világot? — e kérdésen 
Elekes nem gondolkodott. Inkább arra az egy pontra koncentrálta a 
figyelmét, hogy elviselhetővé tegye gondolkodásmódjában a végbement 
változásokat. „Szegény vagyok vagyonban, milliomos tapasztalatokban. 
Amit az ember elveszít kifelé, a megfogható dolgok kiterjedésében, 
visszanyeri befelé, a lelkíélet mélységeiben. Minden rossznak van valami 
jó oldala" — ilyen s más hasonló aforizmákon rágódott és saját össze* 
omlásának súlyát megkisérelte könnyelműbben felfogni. A koldusgőg 
fölényével gondolt magyarországi ismerőseire és különbnek érezte magát 
náluk. Egyik levelében ezeket irta Tarnóczinak: „Nem mersz Erdélybe 
jönni ? Irredentát csinálsz, pedig ezzel csak a mi életünket nehezítitek 
meg. Merő, handabandázás! — nem gondolkoztok. Én sem gondolkoztam, 
én sem láttam. Vakon hittem a valóságban. Most már kezd kinyílni 
a szem em ..."

Korholta magát. — Büszke vagy a nyomorodra, pedig ez csak 
koldusgőg, irigység és gyűlölet! Azzal hivalkodsz, ami éppen hiányzik 
belőled. Megveted a gazdagokat, mert pénzük van. Irigységedet azonban 
szereted más szavakba öltöztetni, mert csakis igy tudod magad igazolni 
a lelkiismereted előtt. Légy őszinte, ne dugd be vattával a füledet. Nem 
hallod?! Egy hang szólal meg benned mélyen, egészen mélyen! Ugye 
most vágyói, hogy kiemeld a hangot. Mit mond a hang ? Ne csüggedj 
és ne gyűlölj senkit. Mentsd meg a le lked et...

Kit is gyűlölhetne? A románokat gyűlölje-e, mert urak lettek az 
országban, ő meg földönfutó ? Azért gyűlölje-e, mert kedvezett nekik 
a szerencse ? Ha lett volna benne életrevalóság, aminthogy volt a romá­
nokban — akkor is, amikor ők voltak alul — bezzeg nem fájna most 
a feje! Hány ember van a magyarok között is, akiknek viszonylagosan 
jobban megy, mint békevilágban. Gyűlölje őket? Miért? Szántszándé- 
kosan nem tört senki az életére. Összeomlásának nincs látható gazdája. 
Vagy csak szajkó módjára azt ismételgesse, amit tehetetlen indulatukban 
mások mondanak: a román rosszabb, unintellígensebb fajta, mint a 
magyar. így csak éretlen ember gondolkodható és most már szánja-
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bánja, Hogy gyakran ő is elragadtatta magát. Gonosz és jó emberek 
egyformán vannak minden népben. Ez az emberszeretet. De a gondol­
kodás e krisztusi pillanatai még ritkák voltak Elekesnél és emberekről, 
külvilágról alkotott Ítéleteinek szövedékéből csak tűnődve ütköztek ki, 
mint az első ősz hajszálak. Az ember nem is tudja büszke legyen-e 
rájuk? Az érettség és a vén ülés bölcs jelének tekintse-e vagy kitépje őket?!

Elekes Péter problématikus lelkivilága a legkülönbözőbb gondo­
latok szirtjei között hányódott. Az ujjak ökölbeszorulásától a szivnek 
tenyerébekivánkozásáig, a káromkodás eltorzult grimaszától a szentek 
emberi indulatokon túl nővő mosolyáig vezetett az út és vissza. Egyik 
szélsőségtől beleesett a másikba, rejtett és ki nem tisztázott érzések a 
legváltozatosabb matériába gyúrták. Amiben máma hitt, holnap hajlandó 
volt azt teljes mértékben kétségbe vonni. Minő fejlődés ez régi gondo­
lataihoz képest! Minő döbbenetes pörölycsapások törték el optimizmusát 
és minő döbbenetes optimizmus az, amelyen még ma sem tudtak kifogni 
a körülmények. Mi minden van már a háta mögött — ha mindezt 
papírra lehetne vetni (próbálkozott is vele, naplószerüen meg akarta 
írni vajúdásait, hogy testamentumba hagyja a gyermekeinek: egy egész 
osztálynak tragédiáját, a maga szomorú esetén keresztül a zsentrinek, 
a középosztálynak összeomlását), de mindez abbamaradt. Arra eszmélt, 
hogy mennyire más senkijével össze nem hasonlítható sors az övé. Míg 
akikkel egy léleknek hitte magát, a felesége, gyermekei menynyire 
más utakon járnak! Legfontosabb dolgaiban — fogalmazta meg Elekes 
a  mondatot — egyedül maradnak az emberek és a szavak csak akkor 
kapják meg véres értelmeiket, ha az átszenvedett élet áll mögötte. (Ez a 
gondolat is az emberekkel való kényszerű összefüggésnek és a tudatossá 
váló individualizmus összeütközésének a magvát rejtette.)

Kolozsváron ősz volt. Elekes a sétatér, a régi nemzedékeklátta, 
villámsujtott és viharvert fái alatt vánszorgott hazafelé. A gesztenyék 
levelei hullottak. Mihamar már bokáig lehet járni az avarban! Mennyi 
levél és mind hasonlít egymáshoz! Mind hasonlít egymáshoz és mégis 
egyetlen levél sincs, amely éppen a legfinomabb erezetében megegyezne 
a másikkal.

•  *  *  *

Mariska felszabaditottnak érezte magát és már csak ösztöneire 
hallgatott. Vékony laza szálak kötötték a családhoz és véletlenen múlott, 
hogy még egy fedél alatt élt Péterrel.

Az irodától, a gépelés egyhangú munkájától is szeretett volna 
megszabadulni. Nem való már ez neki, aki mihamar a világot jelentő 
deszkákon aratja sikereit. . .  Sugár mester kijelentette, hogy sok tehetség 
nőtt már fel a keze alatt, de egy sincs olyan „csókolnivaló talentum", 
mint ő. A színházi karmester viszont (aki Mariskát énekre tanította)
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már soványabban osztogatta az elismerést és ápertén megmondotta, hogy 
Mariska legfeljebb vidéki színpadokon fogja megállani a helyét. Amikor 
Mariska elkedvetlenedve a karnagy megjegyzését visszamondta Sugár­
nak, Sugár dühbe gurult:

— Fuzsitus bolond az — és félkarjával mintha védelmébe igye. 
kezett volna venni Mariskát, átkarolta csípőjén. — Rosszmájú, foghíjas 
rozmár! Nem lehet mindenki Kurcz Zelma. Szubrett leszel „csókolnivaló". 
Megmondották már a régiek: minden jó szubrettnek lábában van a hangja.

Mariska nem csinált nagy dolgot belőle, hogy Sugár meg-meg- 
csókolta, amikor csak lehetett. Túl volt már azon, hogy erkölcsi meg­
gondolásokkal vesződjön. Aki színpadra megy, legyen tisztában, hogy 
a színház levegője más. Nem fog leesni az aranygyűrű az ujjáról, ha 
az olyan vén bolondnak, mint Sugár „az ügy érdekében" meg is enged 
egyet-mást.

Kelemen inkább megszokásból és kényelemből még kitartott Mariska 
mellett. Útjaik úgyis elválnak, ha nem is erőlteti. . .  Mariska különben 
nem féltékenykedett, ki lehetett vele jönni. Lassanként ő is olyan köny- 
nyelmeüen kezdett gondolkozni, mint Kelemen. A szerkesztőségben is 
megtudták, hogy Mariska és Kelemen között viszony van. Egyesek 
sietve fölhasználták az alkalmat, hogy Mariskával többet engedjenek 
meg maguknak, mint eddig.

Már napirenden volt, hogy Mariska ebédelni sem jött haza. Este 
is későn; akkor is kocsin. Ilyenkor Elekes kinézett az ablakon, de a 
kocsízörgésre ijedten kapta fel a fejét. Már csak két hét — vigasztalta 
magát, — akkor állásba kerülök. Addig már be fogom a számat — 
és még rajongóbb szeretettel ölelte magához zsivajgó gyermekeit.

— Előadáson voltam, tudja nagyon jól — magyarázgatta az asszony 
eleinte Elekesnek. — Aki színésznőnek készül, sokat kell színházba 
járjon. (Elekes nem szólt semmit, csak bólintott a fejével. Később ezek 
a kímagyarázgatások is teljesen elmaradtak.)

Észrevétlenül arról is leszokott Mariska, hogy fölösleges mente- 
getődzésekkel traktálja Pétert.

Kelemen révén több fiatalemberrel ismerkedett meg. Kelemen nem 
bánta — sőt titokban igen kényelmesnek találta — hogy Mariska flörtölni 
kezd másokkal. Miután az asszony fizetéséből egyáltalában nem tudott 
öltözni, ítt-ott (a Kelemen protekciója mellett) adósságokat csinált és 
egyes, kaland reményét sejtő főtéri kereskedők szívesen adtak hitelbe 
selyemharisnyát, parfümöt, vagy más hasonló dolgokat.

Egy este Kelemen színház után felvitte Mariskát a Központi barba.
Kelemen, akinek úgylátszík, régtől összeköttetései voltak a barban, 

otthonosan foglalt helyet a zongorához közel álló asztalnál. A zongora 
elö;t petyhüdt, betegesen elhizott szmokingos űr ült egy kis emelvényen, 
körülvéve magát nagy dobbal, csengetyükkel, gépkocsítrombitával és
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kerepelő szerszámokkal. A zongora előtt egy madár arcú fiatalember 
aytitte a lehangolt billentyűket. Mariska most ismerkedett meg először 
a jazz-banddal is. Azóta sem volt ilyen helyen, amióta vége van a 
háborúnak. Az ő idejében még a tangó járta, most a simmi.

A jazz bánd zenekar egyszerre csak pokoli tusst inditott meg. A 
lámpákat felsrófolták, majd újra lecsavarták. Végre megállapodtak az 
enyhe piros színben, amely végig ömlött a lokálon és a színek és hangok 
e különös jeladásai között táncos pár perdült k i: Violetta egy égő 
vörös hajú táncossal. Megkezdődött az estély fénypontja, amelyre a 
műsor külön bekeretezése is figyelmeztetett.

Simmivel kezdték. A nő szorosan hozzásimult a férfihez. A zene 
mind erotikusabb hullámokkal öntötte végig az asztalokat. Most a nő 
megbolondult; trágár odaadással már egybeolvadt a férfi testével. Felső 
teste azonban mozdulatlan maradt, csak az alsótest rángatódzott. Majd 
a férfi brutális erővel fölkapta és megforgatta a nőt maga körül. A 
nő erre néhány mozdulatot tett hátra, egy őrízetlen pillanatban lasszot 
dobott a férfi nyakába. A férfi menekült, fogait csattogtatta, a hurok 
most már a derekát is bekötötte. Arca elárulta a fogvatartás kínját és 
öklei széttörni próbálták a köteléket. A nőnek kurtára nyírott haja 
szabadon lengett, szemei szikráztak, mint egy fúriának, piros ajka durva­
ságot sejtetett, szemének kéjes sugaraival felkorbácsolta a fogoly férfit. 
Nincs segítség. A férfi kimerültén rogyott a földre és a nő diadalmasan 
a közönség felé fordult arccal elkiáltotta: voíla és a férfi széles mellére 
tette a lábát.

E táncos jelenetet revolveres lövöldözések, apacsrekvizitumok 
fűszerezték. A joghallgatókból, siberekből, elhízott plebejust asszonyokból, 
pincérekből és az inspekciós rendőrtísztvíselőkből álló közönség kiugró 
szemekkel, megdermedve bámult, amikor újra fölcsavarták a villanyt, 
vadultan tapsolni kezdett.

Mariska is megszédülve nézte ezt a jelenetet. Ami még sohasem 
történt meg vele, egyszerre rokoni közelségben érezte magához Violettát 
és ennek megindult diadalán keresztül önmagát ismerte fel. Ügy tetszett 
neki, hogy mind erre valahonnan emlékezett s már régtől gyötrődött, 
hogy észbe idézze s most látja, hogy ez a z . . .  Pár hónappal ezelőtt 
még szégyenletesen takarta volna el arcát, ha ilyen szaturnáliának tanúja 
lett volna. De most felszabadulást érzett és ösztönösen megismételte, 
hogy ez az, igen ez az, ami eddig hiányzott neki. Beleakarta fojtani 
a perc mámorába egész múltját, harmincéves asszonyiságának teljes 
kiéhezettségét és azt a félelmet, amely gyakran fogta el, hogy már az 
öregedés napjai következnek és még nem is élt eddig. . .  Idegzetének 
minden rezzenésével ott szeretett volna lenni a Violetta helyében és már 
nem is csodálkozott azon, hogy kiveszett belőle minden szégyenérzés, 
hajlandó volna pőrére is levetkeződni. Bizonyos elégtételt érzett végig­
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tekintve az asszonyok és férfiak arcán amiatt, hogy itt mindenki úgy 
gondolkozik, vágyik úgy gondolkozni, mint ő. A szemek mind ezt a 
hirtelen fölcsillanó vágyat sejtetik és azok a „civil" asszonyok is, akik 
szembe ülnek vele úgy fordulnak oda szomszédaikhoz, hogy arcukat 
bíboros pirosság önti végig.

— Tudod mit kap egy ilyen nő esténként? Ezer leit. És amit 
keres mellékesen. . .

Mariska figyelmen kivül hagyta e megjegyzést. A műsornak vége 
volt. A közönség egyrésze rendetlenül kivonult és a ruhatárba tolongott. 
Ugyanakkor a szomszédos barban fölhangzott a cigányzene. A mulatóhely 
hölgyei, akik még lenge öltözetben ott forogtak a parketten, most estélyi 
toalettekben, magas ülésü székeiken limonádét szörpöltek és szalma­
szálaikon keresztül szirénszerü sóhajokat fújtak a levegőbe. Egy elhízott, 
sáfrányhaju tíroli énekesnő dallamosan keverte az italokat és közben a 
zsakettes, bazedof-szemü tulajdonos felé kacsintott.

A nagy teremben a pincérek újra törülgették az asztalt és nyomott 
rózsaillatot fecskendeztek a menyezet felé. Katonatisztek szerpentin­
szalagokat kezdtek dobálni. Az estélyitoalettes hölgyek cerdét tar­
tottak, egyik teremből átsétáltak a másikba, végre megtelepedtek az 
asztaloknál.

— Ez a konzum — magyarázta Kelemen. — Bejönnek a „palik", 
a nő kivasalja belőlük a dohányt. A nőknek nem kell semmit csínál- 
níok, csak egy kicsit szórakoztatni kell őket.

— Ez a konzum ? — ismételte meg Mariska. — Szodoma és 
Gomorra — suttogta és ösztönösen vágyódott e bűnös lég után.

— Ez — húzta félre Kelemen a száját — ez csak karrikaturája 
a fővárosi barnak. A legolcsóbb auszsúsz. Páris lokáljaiban — reszke­
tett Kelemen hangja — a mosókonyhába sem engednék be e kimustrált 
ty ú k o k at... Akarsz tovább mulatni?

Mariska igent intett a szemével. Kelemen körülnézett az aszta­
loknál. Tekintete az ismerős terménykereskedőével találkozott, aki 
ujjaival verte a taktust, de nem vette le szemét Mariskáról.

— Ide hijjam azt az urat? Nagyon jó barátom. Tetszel neki 
Mariska.

Mariska odanézett a távoli asztalhoz. — Vájjon tudnék-e úgy 
nézni, elbűvölni, mint ezek i t t . . .  — és már próbálta lekopirozni a 
törékeny Violetta észveszejtő tekintetét.

A kereskedő megigazította nyakkendőjét, egy pillanat múlva, fel­
bátorkodva Mariska kacér nézésétől, bizonytalanul felállott.

— Szabad ? — már is odaült az asztalhoz. — Frankéi Jenő 
vagyok.

Mariska csak az ujja hegyét nyújtotta neki. Kelemen barátsá­
gosan veregette a terménykereskedő vállát és odaszólt Mariskához:
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—  Nagyon jó barátom. Igazi jó pajtás!
A pincér nyomban megjelent. A terménykereskedő intett és pár 

pillanat múlva egy vederbe jégbehútötten hozták a pezsgőt. A pezsgőt! 
Mariska ivott, utána nyúlva még egy pohárral, az utolsó cseppig. Be 
akart csipni, hogy teljesen átengedje magát ösztöneinek.

Nem kellett sok hozzá, hogy mámoros legyen. Frankéi közelebb 
húzta hozzá a széket és elkezdette:

— Nagysád — kereste a megszólítást, kissé zavarba jött, mert 
eddig csak bárnők között élt — már régóta figyelem kegyedet. Még a 
békeidőből ismerem. Kegyed volt Kolozsvár egyik legfessebb asszonya. 
Becsületemre!

— Ne mondja! Hiszen akkor jó lesz vigyázni magára!
— Frankéi Jenő ne tudná? Kisujjamban van az egész város. 

Kedves urával is megismerkedtem az Unió bankban. De hol van a 
bank, a tavalyi h ó . . .  Becsületemre! T eh át: régi hódolója vagyok és 
dühöngtem magára, mert sohasem akart rámnézni a korzón. Maga volt 
a megközelíthetetlen, a tisztességes asszony. Van fogalma kegyednek, 
hogy milyen luxus az, tisztességesnek lenni. . .  Megtudnám számlálni 
a kolozsvári tisztességes asszonyokat az ujjamon! De kegyed kitartott, 
becsületemre. Most aztán jön ez a Pista, — Kelemenre mutatott, aki 
fölcsapta a monokliját és a nőkre nézett, mintha nem is volna semmi 
köze a saját asztalához, — szeretem ezt a kölyköt, jó fiú, — meglassí­
totta a hangját s bizalmaskodni kezdett, — de honnan vesz ruhát 
magának ? Egy selyemcipö ma ezerhatszáz le i; maga nem vesz készen, 
muszáj Róthnál csináltatnia vagy Ferenczinél. Magának havonta leg­
alább ötezer lei ruházkodási költségre van szüksége. Becsületemre. 
Maga diszkrét tiszta asszony — duruzsolt tovább és egészen kőzelhajolt 
az asszony füléhez. — Tudja mit, hagyja a fenébe ezt a Pistát és — 
nézzen meg engem ! . . .

Frankéi szája habos volt, köpködött maga előtt és kipirosodott 
az arca. Rövid karja türelmetlenül ért a Mariskáéhoz és lábszárát mind 
nyújtogatta felé. Mariska élvezte ezt a jelenetet, cipője hegyével meg­
érintette a terménykereskedőt, majd azonnal vissza is húzta és egy apró, 
kaján kacajt hallatott.

— Elvenni minden pénzét, — gondolta magában, — elvenni a 
pénzét, kínozni és kirúgni, mint egy kutyát! — (Eszébe jutott a Vio­
letta tánca: a nő lasszóval földre igázza a hatalmas termetű férfit és 
királynői mozdulattal az áldozat nyakára teszi a lábát.) Kedvet kapott, 
hogy táncoljon; hogy feszültségeit testi mozgással vezesse le.

A legelső katonatisztnek, aki táncra kérte, kacéron odavetette 
magát. Törődött is azzal, hogy sohasem táncolt simmít. (Gépelni is 
csak alig tudott, mégis volt hozzá mersze.) A hadnagy jól vezetett és 
két-három forduló után belevitte a táncba. Mariska úgy táncolt, úgy
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riszálta magát, mintha a lelkét akarta volna kiadni. De épen ez a külö­
nös, erőszakolt izgalom nyugtatta meg.

Záróra után Mariska Fránkellel, Kelemennel és még két tiszttel 
dülöngézve felmentek a hotel egyik szobájába. Egy felfelé álló orrlyuku 
pincérgyerkőc ment utánuk a pezsgősvederrel és három szál cigány. 
Tovább folytatták az italozást. Egyszerre csak azon vette észre magát 
Mariska, hogy még egy hölgy van az asztalnál: Violetta. — Ezt Kele­
men invitálta ide — eszmélt rá a borgőz fátyolán keresztül az asszony — 
láttam, egész este szemezett vele a taknyos. De most nem törődött vele. 
Ha már zülleni kell, olyan istenigazából való züllés legyen, hogy holta 
napjáig se felejtse el senki.

Violetta bátortalanul ült az asztalnál. Előkelósködótt, nem találta 
a  helyét. Alig egy-két pohár likőrt ivott az este és minden átmenet 
nélkül nem tudott oly szemérmetlen lenni, mint a többiek. Mariskának 
kellett őt bátorítani. Szenvedélyesen megcsókolta, letegezte és virágait 
a  hajára dobta. Az egész társaság üdvrivalgással fogadta Mariska ötletét 
és még lelkesebben feküdtek neki a tivornyának.

— Huj, sohasem halunk meg — kiáltotta Mariska és egy poharat 
csapott a tapétaajtóhoz. Verejtékcseppek gyöngyöztek a homlokán, de 
a karja hűvös volt és jóíllatu. Violetta nem bírta a versenyt, arcának 
hervadtsága most feltűnőbben kiütközött. A festék alatt valósággal bele­
sápadt az irigységtől. Nem akart Mariska mögött maradni. Ösztönös 
verseny indult meg kettőjük között, hogy ki tud érzékibb, idegkorbá- 
csolóbb, szemérmetlenebb lenni.

A kora hajnal még ott találta őket. A felfelé álló orrlyuku pincér 
néhány üres üveget csempészett be a sarokba, a cigányok elloptak 
mindent, amit csak lehetett: tányérról a szivarokat, a nagy imbiszről a 
zászlót, a nagybőgős még a szappant is zsebrevágta a szappantartóból.

Mariska lehúzta a Frankéi brilliáns gyűrűjét, csillogtatta a villany­
fényben és a saját ujjára húzta, hogy áll n e k i? ! . . .  Violetta gyűrött, 
vad feje kibújt Kelemen karjai alól és szünetlenül a Mariska mozdu­
latait k isérte ...
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XII.  F E J  E Z E T

Elmúlt két óra, elmúlt három óra — Mariska nem jött haza. 
Pétert elkerülte az álom. Magára kapott egy kendőt és kíállott az 
elhagyott Donáth-útra. Ö kénytelenül is a melléhez kapott, fázott.

Fázott — nem törődött vele. Még egyetlenegyszer sem fordult 
elő, hogy Mariska kimaradt volna éjszakára. — Ma éjjel megcsalt — 
fagyasztó keménységgel felkapta a fejét és revolverére gondolt (amelyet 
már három évvel ezelőtt eladott a puskamüvesnek) — legalább ha azt 
tudnám, hogy hol van. Csak valami biztosat tudnék, megmásíthatatlan, 
kijózanító biztosságot, hogy már vége szakadjon e remegésnek.

Fájdalmát bekiáltotta a süket, közönyös éjszakába. (Nincs közö­
nyösebb a csendnél. Még egy kutya sem vonított a lámpanélküli, ter­
jengős sötétségben. Ismét betapogatódzott a szobába, lábujjhegyen, hogy 
a gyermekek fel ne ébredjenek. De Laci meghallotta a padló roppa­
nását és felült. Elekes reá szólt, hogy aludjon. Laci meglátta, hogy 
édes anyja ágya üres, nincs a párnán egy gyűrődés sem és a székre 
kikészitett vizespohárhoz sem nyúlt senki. . .

— Hol van anya ? — ugrott fel Laci az ágyból és fölcíbálta Ele­
kest, aki az asztalnál ült alsónadrágban és fejét úgy hajtotta le tenye­
rébe, hogy semmi sem látszott ki belőle, mintha meg lett volna halva. . .

Péter ránézett, megcsuklott a hangja:
— Anya elutazott...
— Hová utazott? — türelmetlenkedett Laci és Péternek valami 

bizonytalan mesét kellett kitalálni.
— Leutazott Veronka néníékhez. Most már mindent tudsz — aludj!
— Hát te, miért nem fekszel le apa?
— Mindjárt édes fiam, feküdj csak vissza.
Laci megnyugodva bujt vissza az ágyba.
A nagyobbik fiú együtt szokott aludni az apjával. Éviké a dívá­

nyon, Mariska a másik ágyon. Péter leült Laci mellé az ágy szélére 
és ahogyan Laci mosolyogva visszaringott az álomba, Mariska mosolyát 
látta maga előtt.

Betakarta a fiút, mert a törött ablaküvegen keresztül is befútt a 
szél. Újra csak kiment az utcára, mert kocsizörgésfélét hallott. De csak 
egy tejesszekér csörömpölt, az is eltűnt a gyermekmenhelynél.

Péter nem akart gyufát gyújtani. A félhomályban — lassanként
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oszlott az íjszaka sötétje — megbotlott s a lábát beleverte egy székbe. 
Erre mind a két gyermek felébredt. Éviké sürgette az anyját. Lemászott 
a díványról, odaült Laci mellé. Ekkor Péter közéjük ült s bol az egyik 
gyermek haját simogatta, hol a másikét és vontatottan beszélni kezdett:

— Gyerekek, most komolyak legyetek. Mondjátok meg nekem, 
mi volna akkor, ha nem jönne vissza többet az anyátok. . .  Ma reggel 
beállítana és én azt mondanám neki: céda asszony, e házban nincs 
helyed. Eredj vissza, ahonnan jöttél!

A gyerekek hirtelen elkomolyodtak, félelemmel bámultak fel az 
apjukra. Évikének vacogott a foga és fázott.

— Laci, Évi, tudjátok mi történt ma éjjel? Rossz nő lett az 
anyátok. — Most azután válasszatok. Velem maradtok-e vagy vele 
mentek ? Feleljetek őszintén, szivetek szerint... Nem fogok megharagudni.

Laci összeráncolta homlokát, egy szót sem szólott. Évike azonban, 
mitsem értve mindabból, ami itt történik (csak sejtette, hogy borzasztó 
dolgok vannak a levegőben), sírva fakadt, kis orrocskájával szipákolt 
és mind sebesebben hulló könnyeit a hálóingecskéjébe — amely az 
utóbbi időben nappalííngnek is szolgált — törőlgette.

Laci válaszolt:
— Édesapám, én melletted maradok.
Most azután Péter sírta el magát. Laci mind lökdöste, hogy ne 

sir jón és Évike is: majd hazajön anyuka s azután megverheted... 
Laci sem tudta biztosan, hogy mi történt, de átérezte apja fájdalmát, 
gyűlölni kezdte az anyját.

így ültek jó negyedóráig és a két gyermek ásítani kezdett, még 
törték magukat, hogy ne essék le szempíllájuk, de kifáradva elszende- 
rültek. Péter is rendkívüli bágyadtságot érzett, mintha ólom nehezedne 
a tagjaiba. Köhécselt is, bámult, bámult, amíg lassan kivirradott. . .

Mariska tizenegy óra tájban került haza. A gyerekek már elmentek 
az iskolába. Péter még mindig az asztalnál ült. Nem állott fel. Meg­
várja, mit fog mondani az asszony. Mariska, aki az előbb az ablakon 
nézett be, most óvatosan a szobába lépett. ,

— Bocsásson meg Péter, hajnalig lumpoltunk. Ügy volt, hogy a 
tordai színigazgató bejött és szerződést ajánlott fel. Elmentünk a Köz­
pontiba vacsorální — néhány fiú volt velünk a szerkesztőségből — s egy­
szerre csak megvirradt. Haza akartam jönni már korábban, de a direktor 
ragaszkodott hozzá, hogy igy-úgy maradjunk együtt, ő már úgysem 
fekszik le, mert az ötórással hazautazik, azt mondotta, hogyha nem 
teszem meg neki ezt a kis szívességet, nem ad szerződést és én marad­
tam, mert — milyen jó asszony vagyok — gondoltam magára, a gyer­
mekekre, mert csak nem szalaszthatom el az alkalmat, igaz? Esküszöm 
magának, mindenre ami szent, hogy semmisem történt. . .  Az öt órából 
nyolc lett és akkor már nem akartam haza jönni — a gyermekek miatt
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se£n — elmentem a szerkesztőségbe, megmosakodtam s most is csak 
jiért ugrottam haza — még a délelőtt vissza kell mennem — hogy 
magát értesítsem. . .

— Ügy hazudik, mint a vizfolyás. A piaci légy sem olyan szem­
telen, mint ez az asszony. . .  Hol tanulhatta ? Istentől is elrugaszkodott, 
képes megesküdni a gyerekei életére i s . . .  Elekes csak csodálkozott 
magában, sőt részvéttel is volt az assony iránt, aki móhon itta ki a 
széken fekvő pohár vizet, mert szárazság égette a torkát. — Mint a 
piaci légy — gondolta ismét é s válaszra sem méltatva az asszonyt, 
kiment. Nagyon-nagyon fáradt volt.

Mariska jelenetet várt s látva, hogy Péter nem is hederit rá, igy 
adva értésére, hogy egy szóval sem hiszi el amit mond, felfortyant, 
kölni vízzel megmosta az arcát és hirtelen átöltözködött. Péter a fészer 
mögötti padkán ült, hátat fordítva a háznak. Mariska zajtalanul kiosont 
az ajtón.

Péter visszament a szobába. Nemís ment, csak vonszolta magát. 
Csurom víz volt az inge. Megtapogatta a homlokát. Tüzes volt, mint 
a vasaló. Tudta, hogy láza van, de nem volt hőmérője, hogy lemérje 
magát s csak a pulzusát tapogatta. Nagyon fájt a melle is.

Mariska, aki Burgyához ment el ebédelni, hazajött. (Közben a 
gyerekek is betoppantak, de nem tudták, hogy mit mondjanak az 
anyjuknak, mert valami fontosabb és szomorúbb esemény adódott elő.) 
Pétert lázasan égő arccal, félrebeszélve találták meg az ágyban.

Folytonosan vizet kért, krákogott, azt hitte, mindjárt meghal. 
Mariska vizesruhát tett a mellére és a nyakára. Az egyik gyerek a 
menhelyen hőmérőt szerzett. Lemérték a lázát, harminchét kilencet 
mutatott. A láz éjjel sem csökkent, Péter félretolt minden ételt, csak 
hánykolódott.

Reggel Mariska telefonáltatott a mentőknek. A nagybeteg embert 
hordágyra tették és negyvenfokos lázzal beszállították a kórházba.

*  *  *

Az orvosok egyöntetűen megállapították, hogy Elekesnek két­
oldali tüdőgyulladása van és jobb oldalán mellhártyaizzadmányok mutat­
koznak. Ha a szív — mondották — (Elekes annyit szenvedett szive!) — 
kibírja, akkor esetleg megmenthető az életnek.

A tüdőgyulladás lassanként felszívódott, csak a meilhártyaszúrá- 
sok nem akartak elmúlni. A pumpázás azonban megállapította, hogy 
,,az orvosi tudomány nem gennyes mellhártyalobbal áll szemben4'.

Amikor Elekes ismét eszméleténél volt, a szúrásokat még heve­
sebbnek érezte és oly gyönge volt, hogy nem tudott felülni az ágyban. 
Furcsán és tájékozatlanul nézett szét maga körül. Egy hatalmas terem­
ben találta magát, ahol fekete vaságyakban román parasztok és szakállas
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kisiparosfélék feküdtek. Péter tűnődött, hogy miként került ide ? Hói 
hűlhetett meg. Talán azon az éjszakán, amikor Mariskát leste, hogy 
hazajöjjön ?

Szomszédja felé fordult, megkérdezte, hogy voltak e látogatói? 
Nem-e kereste egy hölgy is, mert ő eszméletlenül feküdt s nem emlék­
szik semmire.

— Tudom — bólintott a megszólított — nagyon rosszul volt, már 
azt hittük, hogy kámpec magának. Keresték bizony. Egy szép cifra 
nőszemély, virágot is hozott. Itt volt a két gyereke is. Minden áldott 
nap itt voltak.

Péter erre megnyugodott, Mariskára sem haragudott, jól is érezte 
volna magát, csak azok a szúrások maradnának már el egyszer. Kíván­
csian szemlélte a kórházlakókat. Egyik paraszt reggeltől-estig imádko­
zott s egy szentképekkel teli könyvet forgatott, anélkül, hogy halvány 
sejtelme lett volna a szövegről. A kályha közelében vidáman kártyáz­
tak, a löcslábu asztalnál pedig egy félkarú ember a balkezével egyre- 
másra szerelmes leveleket írt, olyan papíron, amelyen rajzok, virágok 
voltak és a virágok között két kéz tartotta egymást.

A látogató órák alatt Mariska asszony is besuhogott. A kloro- 
formos, rossz-szagu teremben úgy hatott a szép asszony, mint egy hir­
telen jött szélfuvás. A betegek felemelkedtek ágyaikból s a kártyások 
is abbahagyták a kártyázást. Péter ágya felett egy kis cédula állott: 
Petru Elekes, 38 ani, Pleuritis. Mellette egy otromba betűkkel írott 
láztábla, a lázhullámzásnak cikkcakkos, szeszélyes vonalaival.

Mariska nézte Pétert, szakállas arcát, amelybe vörös és fehér szálak 
lopóztak. Csodálkozó idegességgel közelített Péter ágya mellé s amikor 
szeme a fejcédulára tévedt, csak egy árnyalattal voltak melegebb és 
bensőségesebb érzései, mint amikor a világháború alatt az unitárius 
kollégiumban a többi Petrukat és Pétereket ápolta. Vigyázva ült az 
ágy szélére; keztyüjét sem húzta le ; szeretett volna már menni. Halkan 
a gyerekekről beszélgettek, inkább Mariska, mert Péternek nehezére 
esett a beszéd. Péter elnézte Mariska új ruháját, hosszú fülönfüggőit, 
vadonat új selyemharisnyáját, amelyen nem volt egy stopp sem.

Mariska megígérte, hogy befőttet hoz, de mit hozzon, renglótot 
vagy meggyet? A betegnek nem kellett a befőtt. Szórakozottan rövid 
igen és nemekkel válaszolt és kíváncsi volt tudni, hogy egyszerre honnan 
telik oly sok minden a háztartásra.

Az asszony nehány perc múlva eltávozott, bejelentve, hogy csü­
törtökön ismét eljön. A Mikó-utca sarkán azután kocsiba ült. A kocsi­
ban Frankéi v á r ta ...  A kocsi elindult, Mariska nem nézett hátra, 
Péterről már el is feledkezett.

Mariska a rákövetkező csütörtökön még eljött, hétfőn is, de mind 
rövidebbre szabta a látogatást. Mindketten tudták, hogy a találkozá-
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soknak semmi értelme sincs többet. Péternek terhére volt az asszony 
és Mariska nem jött többet. A fiától tudta meg, hogy Mariska össze* 
pakkolt és lement Tordára, ahol szerződést kapott a szinháznál.

— Veletek mi történik? — kérdésié Elekes Lacitól, aki úgy állott 
meg előtte, mereven és figyelmesen, mint egy kicsiny árva.

— Éviké elment anyával. Engem felvettek a kollégiumba, benn­
lakásra.

— Laci, majd megszakad a szívem. Se apád, se anyád. Már is 
elárvultán állasz, mint a feltartott ujj. Mi lesz veled ?

Laci sötéten nézett maga elé, de a korán érő gyermek dacos 
bátorságával.

— Ne félts apám. Elvégzem a négy gimnáziumot, aztán elmegyek 
villanyszerelőnek.

—  Hát nem szeretsz tanulni?!
— Dehogy is nem. De olyan pályára akarok menni, ahol kenyeret 

tudok keresni. Szeretném, ha lennének találm ányaim !...
— Úgy, úgy — hajtogatta Péter a fejét. És újra tűnődött: a mai 

fiatalságnak több esze van, mint nekünk!
Lacival sokszor beszélgetett. Meglepetéssel látta, hogy a fia már 

biztosan áll a maga lábán, nem bukdácsol, mint ahogyan ő, a fel­
nőtt. Laci már belenőtt a modern korba. Rádióról, Ford-kocsikról, 
repülőgépről vitatkozik, olyan természetességgel, mintha ezek mindig 
lettek volna. Szóba került a világháború. Laci semmit sem érez belőle, 
messze van tőle, mint a mohácsi vész. A jelen állapotokat is könnyedén 
veszi. Egy-két szavából látja, hogy egy világ választja el a fiától. Ennek 
így is kell lenni! Lacit megóvta a végzet, hogy a régit is lássa és 
összehasonlitásokat tegyen. De azért nem távolodott el tőle. A fia, a 
vére és ezer gyökérszál rántja vissza a fajába. . .  Szinte el sem tudja 
képzelni, hogy Laci már ilyen nagy f iú . . .  Mindenről lehet beszélni 
vele. . .  Még mit nem mond, hogy egy újfajta, automatikus szemaforon 
töri a fejét ? . . .  Hát mire jó az ? . . .  Mert sok a vasúti szerencsétlen­
ség ? . . .  És ebből a fiúból akart ő katonatisztet csinálni ? ! . . .

Péternek ezek voltak a legboldogabb órái. Amikor beszélgethetett 
a fiával. Minden hétfőn és csütörtökön várta s ha egyszer elmaradt, 
perelt, lármázott, még a kosztot is szidta. Ha jött Laci, kisugárzott az 
arca, odaintett a többi ágyakhoz, hogy nézzék meg az ő fiát!

— Még románul is tud — kiáltott föl boldogan, amikor Lacit 
egyik paraszttal beszélgetni hallotta. — Tud ez a fiú mindent. De velem 
mi lesz ? Mi lesz velem ? — Keserű könnycsepp hullott ki a szeméből.

* * *

Úgy ahogy helyre jött. Már lejárt a kertbe. Ott összeismerkedett
más osztályok betegeivel is.
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— Kimenni Brazíliába — mondotta az egyik. — Ismerek egy 
ügynököt, aki ingyen kiviszi a kivándorlókat.

— De én jogász vagyok, hivatalnokember.
— Bízza azt csak rájuk — lármázott az egyik beteg s tarka sávos 

köpenyegében hevesen gesztikulálni kezdett. — Én is tanult kárpitos 
vagyok, mégis rászántam magamat az ültetvényekre. Herberger — igy 
hívják a dévai ügynököt — megírta nekem, hogy földet kap minden 
kivándorló. Ez a beszéd. Ha csak tiz dollárt teszek félre egy hónapban, 
az már öt év alatt hatszáz dollár. Tudja, hogy áll a dollár? Kétszáz­
húszon. Ha ennyit megtakarítok, hazajövök, műhelyt nyitok magamnak. 
Vagy kiadom kosztpénzre, borsos kamat mellett. De ha nem akar, nem 
is kell Brazíliában maradnia. Tudja — fordult elővigyázatosan Elekes 
felé — Herberger megsúgta nekem, hogy Brazíliából kvótán felül is át 
lehet menni Északameríkába. Newyork, Chikago — ez a beszéd!

Elekest nem volt nehéz meggyőznie e terv jóságáról. Még innen 
a kórházból ír Herbergernek és kimegy Brazíliába. Hogy is lehet, hogy 
erre nem gondolt. Persze, nem szívesen hagyja ott az embjer a szülő­
földjét. De ő úgyis visszajön, legfeljebb öt esztendőre, ha elmegy.

így fantáziáit Elekes és tele volt újra reménységgel. Alig várta, 
hogy azt mondják már az irodán s meggyógyult, elhagyhatja a kórházat.

A kivándorlásra kész csataterve volt. Ami még otthon bútordarab 
megmaradt, egy-kettőre eladja. Ha szerencséje van, talán a donátútí 
lakást is rásózhatja valakire. Vannak még szegény magyar emberek a 
városon, akiknek még most sincs lakásuk. A gyermekeknek a befolyó 
pénzből készíttet ruhát, fehérneműt, egy évre kístafirozza őket. A Her­
berger prospektusa szerint nincs szükség útlevélre sem, mert az ügy­
nökség mindent elintéz, útlevelet, vízumot, beutazási engedélyt. Herberger 
postafordultával küldötte meg neki a Brazíliáról szóló illusztrált könyvet. 
A könyv ékesszólása szerint Brazília: paradicsom. Elekes többször is 
végig olvasta; valóságos Brazília-szakértő lett, csaknem tudta könyv 
nélkül az egészet. Áradozva beszélt Sanpaolo természeti szépségeiről, 
képzeletben már ott járkált, mint amerikai polgárjelölt Rio de Janeiro 
ivlámpáí alatt. A millreísz kurzúsát egy-kettőre áttudta váltani dollárra, 
a dollárt leire, sőt magyar koronára is, mert nincs kizárva, hogyha 
vissza jön, Magyarországon fog letelepedni. De már számításba vette 
azt is, hogy ott marad. Megtörténhetik, nem egy példa van rá, hogy 
kávéültetvényeket vásárol. Vagy kaucsukkal, gyapjúval, bőrrel, man­
gánnal fog foglalkozni. Herberger azt állítja, hogy ezek mind kapós 
cikkek világszerte.

Herbergerrel már élénk levelezézben állott. A dévai ügynök meg­
pendítette egyik levelében, hogy Elekes, mint intelligens ember, nagyon 
jól tenn^, ha egy egész kis társaságot toborozna össze, mert akkor már 
itt Erdélyben is kereshetne szép pénzeket.
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A Közvélemény azonban cikkeket kezdett írni a fazendák rémsé­
geiről, a brazíliai pokolról. Elekes azonnal levelet írt Herbergernek és 
nyugtalanul várta a választ. Herberger nehány nap múlva irt is, fel­
háborodással utasította vissza a vádakat és a sanpaoloi magyar konzul 
levelére hivatkozott, amelyből kitűnik, hogy Brazília valóságos eldorádó.

— Ha önnek ezekután is kétségei vannak — fejezte be Herberger 
levelét, — úgy sajnálom, nem erőltethetem a dolgot. Ám legyen! Higyjen 
ön jobban a lepénzelt sajtónak, mint nekem, akit kizárólag népem 
boldogsága érdekel és aki eddig is több száz köszönő levelet kaptam a 
szélrózsa minden irányából.

Elekes megrémült, nyomban mentegetődző levelet írt és sűrű 
bocsánatkérések között Herberger további jóindulatáért rimánkodott. 
Herberger nagylelkű volt és már azt is jelezte, hogy a Royal-Maíl 
három kéményesén fognak utazni a konstancai kikötőből. Csak már 
Írja meg egyszer, hogy mikor lesz egészséges.

*  *  *

A kolozsvári őszök hosszúak, méltóságosak. Ilyen szép gyümölcsbe 
borult, langyos ősz, mint Kolozsváron, nincs is az egész világon! De 
ha megbolondul az időjárás, akkor a kolozsvári ősz rondább a legron­
dább télnél. Hirtelen átnedvesedik a levegő, valami csúszós, sárga 
nyirkosság tapaszt be mindent, a láthatárt és olyan halálos unalom 
csapódik a lelkekre, hogy meglehet halni tőle.

Ilyen hihetetlenül csúnya, loccs-poccs napot fogott ki Péter is, 
amikor gyógyultan elhagyta a kórházat. Ruháit az irodában kapta 
vissza és a gondnok közölte vele, hogy felesége ezer lejt hagyott a 
számára.

Kezébe vette az ezer tejes bankjegyet, de irtózattal az arcán dobta 
vissza az asztalra.

— Tévedés lesz a dologban. Nekem nincs kapnivalóm.
— De igen — erősitgette a gondnok, fontoskodva rázta a fejét 

(még ilyen bolondot nem pipált) — a maga felesége hagyta itt a pénzt 
egy borítékban azzal, hogy ha felgyógyult, adjuk oda magának.

— Nekem nincs feleségem — akarta Péter mondani, de máskép 
határozott. — Ha a pénzzel én rendelkezem. . .  akkor tessék azt a 
kórház részére ápolási dijképen bevételezni.

— On ingyenes beteg volt. . .
— A pénzzel én rendelkezem. Bánom is én, fordítsák akár mire 

az összeget!
A gondnok nem sokat teketóriázott, becsusztatta a pénzt az 

asztalhókba. Bánja is ő ; neki igazán nem fontos, hogy veszkelődjön 
egy ilyen tökkelütőtt fickóval. Kilépett a kórház kapuján. Nehezen 
ment a járás, már a Míkó-utca sarkán meg kellett, hogy álljon. Az
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arcához ért és az ujjaival vette észre, hogy hatalmas szakáll lepi be 
az arcát. Nem fog megborotválkozni. Nincs is pénze hozzá. Most 
egyenesen haza megy. Szeretne már a saját ágyában lenni.

A nagy üresség ráfeküdt a Donátúti lakásra. Elekes kinyitotta 
az ablakokat, hogy jöjjön be egy kis friss levegő.

A szobában szanaszét feküdtek a holmik, úgy ahogy Mariska 
lázas csomagolásai közepette ott hagyta. Egy-egy ott felejtett törölköző 
még őrizte az eltávozott asszony erős parfömjének illatát.

Péterre rájött az éhség. Kiment a konyhába, kutatott a konyha- 
stelázsin, a kosztoscsészék alatt. Nem kapott mást, mint egy papír­
szalvétába gönygyölt hatalmas fél kenyeret. De a kenyér olyan kemény 
volt, mint a kő.

A zsebeit kotorászta kis nem volt egy megveszekedett vasa sem. 
Most mi lesz ? A sok mozgástól elfáradva fokozottabb mértékben érezte 
a kínzó éhséget. Ez is először történt meg életében. Szétnézett, hogy 
mit lehetne eladni. De már este volt, hova menjen egy gyúródeszkával 
vagy egy fölösleges fenyőággyal ? Le kell feküdni vacsora nélkül.

Alom nem jött a szemre. Nyugtalan gondolatai voltak és fájdal­
mában a szalmazsák színes vásznát harapta. A gyomra mind heve­
sebben égett. Ismét kiment a konyhába s próbálta megrágni a száraz 
kenyeret. Nem ment. Beletörjőn a többi foga is ? Kibontotta a kenyeret 
a szalvétából, óvatosan a csap alá tartotta, de a megvizezett kenyér­
darabok csak undorral mentek le a torkán. Másnap reggel elment a 
Burgyába s azt mondta, hogy cakkumpak eladó az egész konyha­
felszerelés. A kövér korcsmáros szuszogva jött át, gyanúsan nézte 
végig a lomokat, de azért felajánlotta, hogy megveszi. A felszerelést 
elvitette, ám amikor fizetni kellett, röhögve jelentette ki, hogy nem 
oda Buda! Elekes két hónapi koszttal tartozik, a felesége, a gyerekek 
is potyára ettek s ha mindent beleszámít, akkor még Elekesnek kell 
fizetni. A differenciát azonban — ne mondja senki, hogy nem jó 
ember —  nagy kegyesen elengedi.

— De nincsen mit ennem — siránkozott Elekes, mire a korcs­
máros a kérlelhetetlen bíró fölényével azt a kijelentést tette, hopy 
mindenkinek olyan a sorsa, amilyet megérdemel. De azért — lássa 
Elekes, hogy van benne szív — nem bánja, ha marad étel, megebé­
delhet. Nézzen hát el minden nap három óra tájban a konyhába.

Elekesnek ökölbe szorult a keze. Hát már annyira sülyedt, hogy 
azt a moslékot kell megennie, amit külömben odaadnának a disznónak. 
Nem, ha éhségtől össze is esik, akkor sem fogad el könyöradományt.

Másnap élőiről kezdte a koplalást. Közben nem éppen megnyug­
tató ötlete támadt: az öngyilkosságra gondolt; pusztuljon ő is, ha már 
minden eladásra került. Életösztőne azonban legyőzött minden ilyen 
kísérletet és gyávaságnak tartotta megfutamodni az élet elől.

— J4 4  —



Még mindig szerette az életet. Már a szájáig ért az ár, de még 
mindig. Nagy betegsége után agyát, energiáját frissnek érezte és már 
többször jutott eszébe, hogy most érdemes kezdeni az életet. Csak ne 
volna olyan rettenetesen éhes! — Lopni kellene élelmiszert — ugrott 
ki a szeme a koplalástól, amikor ezeket gondolta — átmenni éjjel a 
szomszédba, gyümölcsöt lopni, esetleg egy csirkét is a ketrecből. A lopást, 
amely az éhség ellenállhatatlan szükségességéből fakad, már nem tartotta 
bűnnek, mint alügyész korában. Gyűlölte magát, hogy oly szigorúan 
kívánta alkalmazni a törvényt azokkal a szerencsétlenekkel szemben, 
akik éhségből bűnre vetemedtek. Ez az én büntetésem — korholta 
magát. Ha az élet és a bűn között kell választani, úgy a lopás: köte­
lesség. Kerüljek csak egyszer vissza hivatalomba. . .  (De ezt már olyan 
lemondással ejtette ki, mint az aggastyánok, akik „ha még egyszer 
kezdhetnék az életet. . . “)

Beállott az éj, jóakaratu homály borult a tájra. De Elekes nem 
ment lopni. Fogvacogva várta a reggelt. Másnap megtörte az éhség. 
Ráfanyalodott, hogy igénybe vegye az ingyenkosztot. A korcsmáros 
kárörömmel utasította a konyhába. . .

Különböző ételmaradékokkal eloltotta éhségét. Ismét megfogadta, 
hogy inkább a szemétdombon rothad meg, de moslékot többet nem eszik.
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XIII. F  E J E Z E T

Feldúlt ábrázattal sokat csatangolt az éjszakában. (Nappal nem 
mert kimenni, mert szégyelte, hogy ismerőssel találkozzék.) Már harisnya 
sem volt rajta, úgy húzta fel a cipőt mezítelen lábára.

Este tiz óra tájban akár a főtéren is spacirozhatott, mert vacsoraidő 
után egyszerre kihal a város. Kolozsváron jókor fekszenek az emberek. 
Nyáridőben még csoportosulva hallgatják a cigányzenét, amint a kávéház 
nyitott ablakain átszürődik, de esős őszi estéken mindenki haza siet, 
bebújni a meleg paplan alá. Előkelő város ez, tempós urak lakják, tele 
van az otthon szeretetével.

Egy este Sternt látta végigrohanni a végtelen Magyar-utcán, a 
Szent Péter-templom irányában. Stern hevesen gesztikulált magában. 
Kabátja fel volt gyűrve, kalapja szemére húzva; rohant a járda szélén, 
mintha keresne valakit. Arca sáppadt volt, tekintete beesett, ideges 
mozdulattal egyik cigarettáról a másikra gyújtott rá.

Elekes el akart bújni egy kapu alatt, hogy Stern ne vegye észre. 
De ugyanakkor emésztő vágy is fogta el, hogy megszólítsa. Kilépett a 
kapuközből és szótlanul megállott az imbolygó Stern előtt.

Stern nem ismert Elekesre. Nem is csoda. Elekes olyan züllött 
volt, mint a koldusok a barátok vagy ferencrendíek temploma előtt 
Arcán gondozatlan szakáll feketéllett s télikabátjáról cérnástul figyég­
ték a gombok, a zsebek felszakadozva, a kopott bársonygallér már csak 
jelezte hajdani rendeltetését.

— Maga az Elekes? Hát magával mi történt?
Elekes azonban Sternt nézte s szerette volna megfordítani a kérdést.
— Az asszony, ugye az asszony? — fürkészte Stern Péter arcát 

olyan klinikai részvéttel, mint egy Dosztojevszkí-hős.
Elekes legyintett a kezével. Már nem is gondol az asszonyra.
— Jöjjön velem — szólott kis habozás után Stern. — Jöjjön velem. 

Beszélgessünk még egyszer. K i tudja, hogy lesz-e rá alkalmunk az életben.
- Stem hangja kísértetiesen csengett s Elekest vonzotta e hang, 

mintha egy garabonciás diák rángatná magával.
Egy éjszakai kis kávéházba ültek be, ahol már nem volt vendég. 

Csak egy sáfrányhaju kaszirnő rakosgatta a cukrokat s egy pincér ült 
a billiárdasztal tetején, olvasta az összeszakitott reggeli lapot.

Stern kitalálta Elekes szeméből, hogy ez az ember ma még nem evett.

-  146 —



— Adjon valamit enni. Sonkát, szalámit, körözöttet, teát, császár­
kast. Ami van. Ne sajnálja a konyhát.

Elekes úgy evett, mint a farkas. Mohón, szikrázó szemekkel 
kapott az ételhez, húzta, cibálta, a nagy falatokban bekapott kenyér 
majd megakadt a torkán. Dühösen, ellenségesen, hol ehhez a falathoz 
kapott, hol a másikhoz. Mintha örökre le akart volna számolni az 
étellel, hogy sohase legyen többet gondja vele és kiirtsa még az irmagját 
is, egy hossza életre.

Amikor a végén eleresztette a tányért s mint egy gladiátor vonul­
tatta végig kifáradt tekintetét, megrázta a Stem karját ott, ahol érte:

— Köszönöm szerkesztő úr! Mostanság sokat éhezem.
Stem sört is hozatott és közelebb hajolt a jóllakott emberhez.
— Na most halljam, mi történt magával?
Elekes nyomorult arcába visszaszállott az élet. Már szivarozott i s . . .
— Könnyű magának Elekes úr —  figyelmes tekintetét Péter arcán 

felejtve. Ez az arc kifejezte a viaskodások teljes játékát. A feneketlen 
kétségbeesést, a sebzett vad riadt mozdulatát, a lélek és a fizikum végső 
aléltságát, amely már az elmúlással szomszédos. De kifejezte a felcsapó 
életvágyat, a lebirhatatlan megmaradniakarást, az első kielégülés percét, 
amely után felejteni lehet és újra kezdeni... — Könnyű magának. 
Vannak pillanataim, amikor irigylem.

Elekes ijedten kapta ki szájából a szivart és azt hitte, hogy Stem 
vagy megbolondult, vagy azért ültette ide, hogy gúnyt űzzön belőle.

— Bocsásson meg, nem akartam az érzékenységét megbántani. 
A  minden emberben — még ha állattá is sülyed lappangó méltó­
ságérzést... Csak egyet mondok: közülünk ön a boldogabb.

— Bolond, egészen bolond — konstatálta Elekes és huzadozva 
kezgett a beszélgetésbe.

— Hogy mondhat ilyet? Önnek nagyszerű állása van. Erdély 
egyik legismertebb publicistája. Én — egy letört, sötét, reménynélküli 
exisztencia. . .

— És mégis. — Hirtelen megállott Stern és mély lélegzetet vett. 
Elekes arcába nézett, fo ly tassa-e?... Péternek tiszta és ártatlan volt a 
tekintete, mint a ma született gyermeké.

— Maguk engem nem ismernek. Sohasem tudták, hogy mi lap­
pang bennem. Az én életembe még nem pillantott senki. Csak belém 
lehet tévedni, mint egy erdőbe és ismét k ikerülni... Úgy bukkanok 
fel, mint a véletlen és hogy vagyok, az is valószínűtlen. . .  De ez 
kitérés, nem tartozik ide! Maguk csak azt látják, hogy én mindig 
mással törődöm, tanácsokat adok magának, másoknak, mosolygok, 
állandóan mosolygok. Barátom, maga az első, aki előtt megnyitom a 
lelkemet. Tulajdonképen . . .  egy adósságot akarok letörlesztení.Többször 
szives volt teljes őszinte véleményével megnyilatkozni előttem és igy
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bepillanthattam leikébe. Az ilyesmi engem mindig érdekelt. Most nem 
bánom — lásson meg engem is. Eh, szamárság. Vissza az egésszel I 
Tekintse e megnyilatkozásomat meg nem történtnek — — — Mondja 
kérem, hogy gondolkodik most a politikáról ?

Elekest szorongató érzések fogták el.
— Nem vagyok berúgva, hígyje el! Tessék, kérdezzen egy szá­

mot! Fogadjunk, hogy fejből, egy-két másodperc alatt kiszámítom magá­
nak, hogy mennyi ezerkétszázhuszonnégy szorozva háromszáztízeneggyel. 
Lássa: ez az én egész életem tragédiája. A legkomplikáltabb számmü- 
veletekre kapható vagyok, csak azt nem tudom biztosan, hogy mennyi 
kétszer kettő. . .

— Kétszerkettő négy.
— Nem igaz, kétszerkettő öt. — De nagyon is eltértünk a tárgy­

tól. — Hallotta ? — kacagott fel Stem keserűen — milyen intelligens 
szófordulattal fejeztem ki megint magamat — eltértünk a tárgytóL 
Egyebet sem csináltam egész életemben, mint eltértem a tárg ytó l... 
Mint a vásári kikiáltó, a bódé előtt ütöttem a nagydobot: tessék besé­
tálni, itt látható a nagypolitika, kampóskereszt, antiszemitizmus, szó- 
ciálizmus, közgazdaság, sport, irodalom, művészet, napíhirek, tárca. . .  
Mindig csak mással törődtem. A tárgytól mindig eltértem. (Pedig mind 
arra gondoltam. De tudtam — átkozott íntellektuálitás — hogy rá gon­
dolok, ez az én bajom.) A nagy sietésben elfelejtettem megmenteni a 
telkemet. . .

Péternek felrémlett valami a lelkében. Van igy az ember, amikor 
magában gondolkodik s egyszerre — saját szavait hallja egy másik 
ember szájából. Azt hiszi véletlen, elmegy mellette. Később eszébe jut. 
„Elfelejtettem megmenteni a lelkemet" — megint egy olyan mondat, 
amelyhez ő is elérkezett. Nézte Stem arcát. Kíméletet érzett iránta. 
Stern forró szavai, amelyek a földalatti vulkán dinamikáját mutatták, 
őt is magával ragadták és úgy érezte, hogy neki is fajsulyosabban kell 
megfogalmaznia szavait. Már így gondolkodott önkénytelenül is : eddig 
együtt utaztunk ezzel az úrral. Egy állomáson vagyunk. De mintha a 
vonat első kocsijait most lecsatolnák. . .  Meg kell kérdezzem, mielőtt 
sípolnak, hogy hova m e g y ... Egy másik gondolata kerekedett felül. 
Nem engedi, hogy Stem marcangolja magát. El kell őt téríteni e 
veszélyes idegpályájáról. Magáról kezdett beszélni. O még nem mondott 
el mindent. Azzal a bőbeszédűséggel, ahogyan a vádlottak ítélet előtt 
mindent felhoznak a maguk védelmére, ami csak eszükbe jut, elme­
sélte, összegezte egész életét. Ez jól esett neki. Stem nem zavarta meg. 
Elekes kitérése intermezzó volt a számára. Most azután Elekes ismét 
azt érezte, hogy a vonat azonnal jelez és mielőtt elbúcsúzna, meg­
kérdezi :

— Most már mindent tud rólam. Egy szót k érd ek ... a magam
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ügyében. . .  egyetlen kis szót. . .  egyetlen megváltó, fölemelő szót. . .  
Csak egyetleneggyet: mit kell cselekednem ? — Stemnek eltorzult az arca:

— Ha én azt tudnám! Kisebbség, szervezkedés, párt közjogi határok, 
ímpériumváltozás, mi ahhoz a nagy velőtrázó, istentelen problémához 
képest, hogy már nem vagyok húsz esztendős és többet nem is leszek. . .  
Elveszteni azt, akit szerettünk. . .  Öregség, betegség, halál. . .  Nem tudom, 
mi váltja meg az emberiséget! Nem tudom, mi vált meg engem!

— De mit is kérdezem önt? — esett vissza lázas kigyultságából 
Elekes a régi, tompa hangba — ön, a megrögzött pesszimista!

— Mindig azt vágják a fejemhez. Pesszimista. Senki az életet jobban 
nem szereti, mint én. Senki nem hirdeti hangosabban az életösztön, 
jogát, mint én. Ebbe fogok belepusztulni. . .

— Kétszer kettő őt — tűnődött Péter, Stem pedig tovább folytatta:
— A gondolat. Ez az én halálos ellenségem. Ó, nem az a gon­

dolat, amely a hétköznap folytonosságából fakad; amely az együtt­
élésre utal és könnyen áttehető a tudomány vagy más szellemi szakma 
műnyelvére. — Ami már nem is gondolat — ez az . . .  csak úgy eszébe 
jut az embernek. Ravatalt lát maga e lő tt .. .  Ördőngősen ünnepélyes 
magunkraébredések, éppen az egyszerűségük miatt: miért nem tudok 
őt lépcsőfokot ugrani egyszerre, amikor tudtam; miért nem tudok éjsza­
kákat átfütyörészni egy lefügönyözött ablak alatt, amikor tudtam; miért 
ver hangosabban a szivem és érzem hogy van; miért romlanak fogaim; 
a  hajam is miért hull ki. Másnak is vannak ilyen gondolatai, de elfelejti 
őket. De engem megrohannak, mint egy falka vad, leráncigálnak a 
nadrágomnál, nem tudok szabadulni tőlük. Semmit sem tudok elfelejteni, 
semminek sem tudok örülni zavartalanul. Valami szavakkal körül nem 
irható bizonyosság a szájam ízét egy életre elrontotta. A horog már 
bennem van s minél inkább rugkapálódzom ellene, annál mélyebbre 
hasit. Most már tudja, hogy miért száguldozok az utcán, amikor úgyis 
lépdelhetnék, mint más em b er?...

Záróra. A pincér feltápászkodott, a rendőr is bejött, a kávés­
legények már kívülről lármásan rángatták a vasredönyt.

Fizettek. Szótlanul elindultak az utcán. A román opera és az épülő 
katedrális közötti utón mentek.

— Én most haza megyek — állott meg Stern a Deák Ferenc- 
utcaí virslicsarnok előtt. Mind a ketten féltek, hogy most menniök 
kell és tartóztatták legalább szóval magukat, hogy időt nyerjenek. — 
N a Isten vele! — nyújtotta Elekes felé a kezét kényszeredett mosollyal. 
De eszébe jutott valami, benyúlt a pénztárcájába és elővett egy csomó 
számolatlan száz- és huszlejeseket — Engedje meg alügyész úr, hogy 
önnek baráti kölcsönt ajánlhassak fel.

Elekes zavartan nézett Sternre és az első ösztönös megrándulása, 
hogy a pénzt visszautasítja.
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— Pont ezerháromszáz lej. Kölcsön adom, értse meg, nem ingyen. 
Ha úgy tetszik, kosztba. Január elsejéig visszafizetendő.

— De legalább valami Írást adjak. Hátha addig m eghalok...
Stern furcsán mosolygott: Addig meghal? Ez is megtörténhetik?
— Hagyja a fenébe az Írást! Hátha én halok m e g ...  Egyikünk 

sincs bebiztosítva.
Most már Stern hirtelen megrázta Elekes kezét, a markába nyomta 

a pénzt és eltűnt az éjszakában.
Az időjárás is megenyhült. A hold réztányérja is kibújt az égen 

s mintha alul, felül fújná a szél, himbálódzott
Egy régi, ittfelejtett barokkház kapualjában hangos nevetés. Egy 

férfi búcsúzott el hölgyétől.
— Csendes jó éjszakát. Szép álmokat — zengett a férfihang és 

utána nyikorgott a kapukulcs.
*  *  *

A Donát-úti nyomorlakás udvarán volt egy elhanyagolt istálló, 
amelybe Elekes Péter nagy meglepetésére új lakó költözött.

Nem is lehet mondani, hogy új lakó, hiszen az istálló évek óta 
üres. Most egyszerre lónyerités veri fel a szomorú, tétova csendet. Vala­
melyik hóstáti gazda helyeztette itt el lovát és a kocsiját. A sandán 
néző, kissé megvénhedt ló életműködését egy hetyke fiatal kocsis irá­
nyította, aki úgy hajtotta be a megnyitott nagykapun az ütött-kopott 
jármüvet, mintha legalább is a zsuki verseny első helyezettje lett volna.

A kocsi lámpásán szám is volt és nem kellett sok találékonyság 
ahhoz, hogy Péter az első pillanatban felfedezze a jármű bérkocsi jelle* 
g ét Beszédbe elegyedett a kocsissal és szemmel láthatólag örült is, hogy 
már van ember a közelében, nem nézi a puszta négy falat, búsongva, 
ítéletnapig. A kocsis eleinte félvállról beszélt vele, de lassanként össze­
melegedtek. Péter megtudta, hogy a legényt Kilin Jánosnak hívják, 
albérletbe tartja a lovat Közeleg a tél, gazdájának nincs szüksége a 
Rebekára — igy nevezték a beavatottak a Dónát-út új honfoglalóját — 
hadd változtasson pályát Rebeka, nem árt neki, ha megismerkedik az 
élet új oldalával is. Ha azután beválik, lehet majd beszélni arról is, 
hogy Rebeka, mint konflisló jelenlegi hivatásában megerősittessék.

Kilin János hol kora reggel hajtotta ki a Rebekát hol pedig 
este. Egyik nap így, a másik nap úgy, aszerint, hogy mikor volt 
„szolgálatban". Elekes szívesen időzött vele, Brazíliában úgyis föld­
munkára fogják s alighanem olyan emberekkel lesz dolga, mint ez a 
Kilin János. Az ember minden esetre csak profitál — vélekedett Péter 
— ha igyekszik közelebb férkőzni a nép leikéhez. Attól a pillanattól 
kezdve, amikor megtudta, hogy János szülei három hónappal ezelőtt 
kivándoroltak Brazíliába, egyenesen atyafiságos érzésekkel közeledett
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Kitinhez. Az öreg Kitinék még nem irták meg, hogy mint megy soruk, 
János türelmetlenül várja a híradást, nálánál csak Elekes Péter jobban.

Péter esténként az istállóba is bejelentkezett, leült Kitin katona­
kofferére és hallgatta János csöndes beszélgetéseit a lóval. János ügy 
társalgott Rebekával, mint az életepárjával.

— Ismerem már ennek a gondolatát is — veregette János Rebekát 
és egy nagy dézsa vizet öntött a két első lábára. — Ha csak egyet 
nyerít, már tudom, hogy mi jár az eszébe.

Péter hivta Jánost, hogy aludjon nála a szobában. János vakarta 
a fejét, dehogy is hagyja itt a Rebekát! Még ha menyezetes ágyba, 
hófehér dunnák közé fektetnék, akkor sem. Rebeka ilyenkor odanye- 
ritett János felé, hálásan és önelégültségében még dobogva is a lábával.

János elmesélte, hogy sovány a kereset. Naponta ötven lejt fizet 
a gazdának. Takarmányt, zabot, szénát ő ad. Megmarad neki harminc­
negyven lej tisztán.

— Hej, béfütyültek a bérkocsi-iparnak — tüsszentett Kitin János 
olyan hangosat, hogy szinte összeomlott az istálló. — Gyütt az otó- 
busz, mindenki azon jár. Pedig az én fáintos kocsimmal találkára is 
elmehet akárki.

Péter bólintott. Ez már igaz. A lovak is ügy csöppennek ki a 
tovaíramló életből, mint egyik-másik ember.

— Még a vonatot is kinyomják ezek a büdös autóbuszok! De 
azért nincs mit panaszkodnom. Csak kikaparom magamnak is a zabot.

Ez is igaz. Ha az embernek csekélyek az igényei, nem nyújtózik 
tovább, mint ameddig takarója ér, megtalálja a számítását. Majd Bra­
zíliában ! Ott senki sem ismeri. Ott fog csak igazán dolgozni. De már 
írna Herberger az indulásról!

Herberger nem adott életjelt magáról, de írtak az öreg Kitinék. 
Megbánták, hogy kimentek; becsapva érzik magukat; minden embert, 
még az ellenségüket is lebeszélik arról, hogy valaha is eszükbe jusson 
kimenni a fazendákra.

Reggel, kihajtás előtt adta át Kitin János a levelet. Péternek 
könny szökött a szemébe, könny, amelyet nem kisért sem szó, sem 
látható indulat Megint csalódott Elszontyolodott, de még ideje sem 
volt megemészteni bánatát, mert egy még hasogatóbb érzés nyomta el 
a brazíliai levél okozta megdöbbenését. Tanácstalanul nézett föl, a 
koszos, megrágott mestergerendákat bámulta, hogy túl rajtuk az az 
irgalmatlan jó isten nyissa már ki a szemét! Majd körülnézett és 
az istálló ablakán a Közvélemény friss számát pillantotta meg a bádog 
kanna és egy félig leégett gyertya között. A lap első oldala gyász­
keretben jelent meg, ösztönösen utána kapott.

— „Stern Emil, a Közvélemény technikai szerkesztője, tegnap 
délután a temetőben édesanyja sírjánál felakasztotta magát. . . “
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Kiesett a lap a kezéből. Nem akarta elhinni, négyszer-ötször is 
végigolvasta a tragikus sorokat. Stem öngyilkos lett — az lehetetlen! 
Hiszen még két héttel ezelőtt együtt voltak s Stern több mint ezer lejt 
adott neki kölcsön. . .  Maga előtt látta Sternt, kissé feldultan, sok 
bolondságot beszélve össze-vissza, de hogy ez az igazán okos, felvilá­
gosodott ember felakassza magát — álmában sem merte volna elkép­
zelni. Vájjon mi kergethette a halálba? Elekes képzeletében helyre­
állította a jelenetet, amely közötte és Stern között folyt le. Stem egyes 
szavai most bontakoztak ki előtte és ha jól visszagondol, volt a fiatal­
ember arcán valami, ami sejtetni engedte a végzetes szándékot. Mérget 
merne rá venni, hogy Stern már akkor magában hordozta a halált.

Az öngyilkosságot a Közvélemény hosszasan kommentálta.
Sok mindent megírtak róla, pályájának kezdetét, újságiiói ráter­

mettségét, nem spóroltak a nekrológ ismert és erőtlen szófordulataival. 
Itt ott meg is kapták a halott eltűnő alakját és a kolumnás cikk betü- 
áradatából apránként testet öltött Stern, de mint lenni szokott, nem az 
az ember, akit Elekes ismert. A gyászcikk átment a második oldalra 
is, ám hogy miért kellett meghalni e karrierje tetején álló, életerős fiatal­
embernek, feleletet, kielégítő választ még a beavatottak sem tudtak adni. 
Néhány hete búskomor volt — de ezt is csak most vették észre — ez 
az egész. . .

*  # #

— Én tudom, csakis én tudom — tűnődött Elekes, amikor beállott 
a temetési menetbe. A temetés a legegyszerűbb szertartások mellett folyt 
le. A festetlen, fenyőfa koporsót egy darabig a Közvélemény munka­
társai vitték a vállukon. Azután letették és átadták a Szentegylet szolgái­
nak, akik „hérupp" kiáltással a vállukra kapták, mint a költözködésnél 
egy lehangolt zongorát. Bizonyos fölény is volt bennük, mintegy mutatni 
akarták, hogy ujságcsináláshoz érthetnek a szerkesztő urak, de halottat 
cipelni egyedül ők tudnak.

A Tordai-ut fehér kavicsain jobban sütött a nap, mint a városban. 
Változatlan áramlással hullottak le a fénysugarak a koporsóra is és az 
élők megtörölték homlokukat A napsugarak közönyös lanyhasággal 
adták oda magukat mindenkinek, a halott Sterilnek is, minden emlé- 
keztetés nélkül, figyelmenkivül hagyva, hogy ez az ember azért pusz­
tult el, mert nagyon szerette őket

A koporsóról — a Deák Ferenc-utca sarkáról még egy félórányi 
az út a temetőig — kezdtek az emberek is megfeledkezni. Voltak, akik 
nem is titkolták bosszúságukat afelett hogy miért épen délelőttre tűzték 
ki a temetést amikor mindenki el van foglalva. Különösen a délutáni 
lap munkatársai bosszankodtak. . .  De voltak újságírók, akik viszont 
azért békétlenkedtek, mert túl korán van. Még álmosak voltak, reggelig
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kártyáztak, egyenesen a zöld asztaltól keltek fel, „smen-koporsó“-tól 
Stem Emil koporsójáig. Úgy volt, hogy a színházi énekkar is kijön, 
de Sternnek ezzel is pechje volt Estére operett-bemutatót tűztek ki és 
a kórusnak ott kellett lenni a jelmezes főpróbán.

Több koszorút is lehetett látni. Nő ellenben kevés volt, csupán 
néhány berakóleány a nyomdából adta meg a végtísztességet. Javarészt 
újságírók voltak, néhány ügyvéd, bankdírektor, betűszedő, meg egy öreg 
idegen ember, akit még az újságírók sem ismertek.

A pap rövidre fogta a mondókáját és a kántor éneke is alkalmaz­
kodott a paphoz: ez is minden meggyőződés nélkül énekelt. Nem volt 
úgynevezett elsőosztályu temetés.

— Hát érdemes élni? —  kezdte meg Várday a búcsúztatót s 
amikor az elhagyott íróasztalról beszélt, megcsuklott a hangja. Sokan 
sírtak, a nap azonban sütött, délfelé járt és a résztvevők ismét hajlandó­
ságot mutattak, hogy áttérjenek a hétköznap ügyeire, mert „az élet nem 
ismer megállást". Egyesek a sírokat bámulták unalmukban és statisztikát 
csináltak arról, hogy pár év alatt hány tagját veszítette el a szervezet. 
— Meg kell már csinálni az újságírók nyugdíjintézetét — beszélték a 
kollégák, de maguk sem hitték, hogy érdeklődésük a nyugdíjintézet 
iránt tovább tart, mint ameddig a temetés.

Stem érdemeiről is szó volt. Legfőbb erényének a pontosságot 
tekintették és a vállalat igazgatója is megjegyezte, hogy ameddig Stem 
a lapot csinálta, sohasem volt „állás". Azok az újságírók azonban, akik 
e pályát hol a kataszteri hivatallal, hol a tanári foglalkozással tévesztik 
össze, nem mulasztották el megjegyezni, hogy Stem mégis csak felületes 
ember volt és cikkei nélkülözték a kellő utánjárást. A Közvélemény 
munkatársai külön csoportot alkottak s amíg a nyomdász szervezet 
kiküldöttje beszélt, már a lap kiadójának bevonásával arról tárgyaltak, 
hogy most már ki fogja szerkeszteni a lapot.

K i sem hült Stern hullája, a göröngyök el sem barrikadirozták 
még a látható világ elöl, esetéből már is új lehetőségek rügyeztek. Egy, 
esetleg két állásnélküli munkatárs kenyérbe kerül. De erről majd fenn 
a klubban fognak beszélni. . .  Most a román hírlapírói szindikátus 
kiküldöttje kért szót és egyes csoportokban a vita más irányba tere­
lődött.

Kelemen felvetette a kérdést, kogy miért éppen e csúnya halált 
választotta Stem, a halálnak azt a nemét, amely minden, csak nem 
esztétikus. És miért ilyen borbélylegény romantikával: pont az anyja 
sírján felakasztani magát ? ! Egyik cinikus riporter, aki már ember­
emlékezet óta a billiárdasztalon hált és a haláleseteknek nem tulajdo­
nított nagy fontosságot, azt a megjegyzést tette, hogy zsurnalisztikái 
szempontból így érdekesebb és Stern kitűnő újságíró volt. De nemcsak 
kitűnő ember, szerette is a lapját és így nem követte el azt a tapin­
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tatlanságot, hogy délelőtt haljon meg és így saját lapját, a Közvéleményt 
lemarassza. — A román szónok is végzett s még rendetlenebből, mint 
ahogyan a hegyre {elballagtak, vísszaözőnlött a temetési menet. Elekes a  
temetésen sem tudta meg, hogy mi volt az öngyilkosság oka. Olyan titok­
zatos volt Stern halála, mint élete. Ismét szavak jutottak az eszébe, olyan 
jelekre emlékezett, amelyek akkor elkerülték a figyelmét, de most látja 
róluk, hogy mind ennek sorsszerűén igy kellett történnie. — Fáradt, 
nagyan fáradt volt szegény — magyarázgatta magának (gyorsan külön­
válva, hogy Várday és a többi ismerősei ne vegyék észre) és csak mimelte 
a munka lázát, amint a tüdőbeteg mimeli az egészséget. Az intellek­
tusa ölte meg, mint a legtöbb embert, aki hit nélkül keresi a boldog­
ságot. Milyen pompás ember volt — azok a terméskövek jutottak az 
eszébe, azok a szépen megcsinált várak, amelyek messziről úgy tet­
szettek, mintha az Isten egy tömbből faragta volna ki s most köz­
vetlen közelükbe lépve azt látja, hogy ez az egész geometriai alakzat 
csak hitvány és durva terméskőből volt összetákolva.

Az elégedetlenség ölte meg Sternt, de miért nem ölte meg Stern 
az elégedetlenséget? Bezzeg Kilín János sohasem fogja felkötni magát, 
mert nem menthette meg a világot. Aki ép és egészséges, fütyül a 
világra és ha kell, újra kezdi.

Neki több oka lett volna végezni magával és még sem tette. Pedig 
már közel járt hozzá. De ha akkor nem tette meg, amikor elhagyta 
Mariska, amikor minden és mindenki elhagyta, amikor nagy betegsége 
kórházba kergette, amikor éhezett és koldult, most már nem fogja meg­
tenni. Ö már túl van a veszélyen. Be van oltva minden nyavalya ellen- 
Amióta a kórházat is elhagyta, kiizzadta magából nemcsak a betegséget, 
de azt a sok fárasztó tépelődést is, amely behálózta, mint a hináros. 
Egész szervezete kicserélődött és a remény, a hit nem hagyta el.

Számára nem megoldás, hogy felakassza magát. Stern nem arról 
győzi meg, hogy milyen könnyű meghalni. Kőműves Kelemen egy 
asszonyt temetett a várába, hogy a vár megállhasson (ő is egy asszonyt 
temetett). Egy egész nemzedéknek kell a kövek közé betemetkezníe, 
hogy a rákövetkező nemzedék építhessen. Stern meghalt (önmagáért), 
nem is sejtve, hogy holttestét ő is beépitette Kőműves Kelemen várába. 
Ha eddig sohasem lett volna tapasztalata, hogy hogyan teljesítse az 
életösztönt, e megrázó élmény küszöbénél észre tér. „Hát érdemes 
élni" — hallotta csengeni fülében Várday melegzengésü szavait s 6 
most hozzá teszi: hát érdemes meghalni ? Az akasztott ember torz 
grimasza most visszalöki őt az életbe.

Úgy van, nem érdemes meghalni. Élni, élni kell, akárhogy is, de 
élni! Le kell taposni minden olyan gondolatot, amely elköti a kedvet 
az élettől s a lét céltalanságára emlékeztet.

Kiért a főtérre s azon gondolkodott, hogy valami mellékutcába
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ássa-e be magát vagy a Mátyás szobor előtt vágjon haza. Brazília 
már nem érdekelte. Itt marad, itt az ő helye! Bánatosan búcsút mond 
a régi Elekes Péternek és a régi énje holttestét kiteszi az udvarra a 
Stern hullája mellé. Nyomorát nem fogja szégyelní többet. Az ö meg- 
alázottsága szent, mint a mártírok élete. Már tudja is, hogy mit fog 
tenni. Az új Elekes Péter unottan elhajítja magától összetört szellemi 
foglalkozását, mint egy üres konzerves skatulyát. Bérkocsis lesz! Akad 
még ő is egy hóstáti gazdára, aki árendába adja a lovát. Holnap ki 
áll a standra és neki cserdit a gyeplőknek...

*  • *

Megtanulta a lovakkal való bánást. (Nem volt nagy művészet, 
jogász korában párszor röpítette édesapja négylovas hintáját Keresz- 
turról Udvarhelyre.) De lovat még nem pucolt életében. Ügyetlenül 
tartotta a tisztító szerszámokat a kezében, de ebbe is belejött. Az esti 
órákban néhányszor körüljáratta a bérkocsit a Dónáth-úton: gyakorolt.

Télvíz ideje jön, a lovakra úgy sincs szükség a mezei munkánál. 
Kilín kivitte Elekest a Hóstatba, hogy körülnézzenek ló- és kocsiszerzés 
irányában. Nehezen ment. Kilin gazdája — aki különben még egy 
kocsit fuvaroztatott a városban, de kocsisa november elsejére berukko­
landó volt a katonasághoz — éppen kocsis után nézett. Ümgetett erősen, 
verte a pipáját a házaelőtti szakállszáritóhoz, kinézte Elekesből a néhai 
urat. De a végén nem bánta; majd megmutatja az idő, hogy ért-e 
Elekes a kocsíssághoz avagy sem; Kilin is mellette van, csak segít­
ségére lesz, ha kívánatos.

Amikor Elekes a magas bakülésen először jelent meg a standon, 
ugyanaz a bizonytalan, minden ídegszálát tépázó lelkihangulat fogta el, 
mint egy évvel ezelőtt az ószeren, a hullongó hóban, cókmókja felett, 
várva az első vevőt. De most nem szégyenlette magát. Nyugtalanságának 
egyetlen oka a drukk: sikerülni fog-e az új mesterség vagy sem? Túl 
volt azon, hogy befolyásoltassa magát az ismerősöktől. Szeméremérzése 
nem tartotta vissza attól, hogy sebeit mutogassa. Sőt dacosan, öntuda­
tosan, egyenesen kereste, várta az alkalmat, hogy találkozzék ímerősökkeL 
Rettenetes szenvedések árán egy kis világot teremtett meg magának és 
ezt nem veheti el tőle senki.

Már el is felejtette az első lámpalázas napokat. Szaladt kocsijával 
vasúthoz, színházhoz, bálokra, ötperces utakra, ahogy jött.

Karácsony táján az állomás előtt várta a gyorsat. A vonat késett. 
Sötét is volt, ismét rövidzárlat, téli időben gyakran esik meg Kolozs­
váron, mert a városi tanács még mindig nem bővítette ki a vízmüveket.

Egy utas ugrott be kocsijába. Elekes nem láthatta az arcát, nem 
is volt kiváncsi rá. A New-Yorkba — mondotta az utas és Elekes egy­
kedvűen nekivágott a Ferenc József-útnak.
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Egyszerre csak, amint kiértek a vashídhoz, a villanylámpák kigyu- 
ladtak. Az utas hirtelen felugrott a kocsiban és megrázta Elekest a 
vállánál.

Tarnóczi volt.
Elekes eleresztette a gyeplőt. A bakon ölő férfi és a kocsiban ülő 

férfi ügyetlenül megölelték egymást és hangtalanul zokogtak.
Tarnóczi most odaült Elekes mellé a bakra. Suttogva beszélt, 

nyugtalanul végig hordozva pillantását az utcán. Titokban jött Kolozs­
várra, mert nyíltan nem tehette, kerülni is fogja az embereket. A 
sziguránciára feladták, hogy Budapesten irredentát szít külömben sem 
szabad még a repatriáltaknak Erdélybe visszatérniük. Mégis egy pár 
napra hazaszökött, nem birt magával, látni akarta Kolozsvárt. A kiima 
sem tesz jót neki, Pesten igen puha a levegő, a viz sem jó, sokat 
köhécsel.

Elekes is beszélt Önmaga sorsát mondotta el részletesebben, attól 
a  pillanattól kezdve, amikor Mariska a faképnél hagyta. Még nem 
váltak el, külön élnek. Mariska valami hangzatos álnevet választott 
magának. Laci Kolozsváron tanul a reformátusoknál, ott van benn­
lakásban is. Évi eleinte Tordán volt most lenn van a rokonoknál. 
Öt magát szakadatlanul üldözte a végzet Élhetetlen volt nem tudott 
elhelyezkedni. Hosszú út vezet a bakig, de sokkal jobban érzi m agát 
mint ahogyan Tarnóczi gondolná. Rendbe jött magával. Ha majd pénze 
lesz, megveszi a kocsit és mint bérkocsitulajdonos öreg napjaira igy 
egy kis vagyonkát összefuvarozhat

Tarnóczi csak nézte azzal az átható nézéssel, amely azóta is 
Péterben maradt amióta elbúcsúztak. Tarnóczi Elekesnek gyeplőmoz­
dulatait is szemmel kisérte. — Hova vigyelek? — kérdezte Péter s 
eszébe ju tott hogy nem kocsíkázhat passzióból, mert ö ebből él és 
még egy-két fuvart leakar bonyolítani az este.

Tarnóczi meggondolta magát és a Biaziniben vett szállást. Elekes 
hívta Tarnóczit, hogy másnap látogassa meg, szabad napos délután 
végéig. Tarnóczi intett a fejével, de tudták mind a ketten, hogy nem 
fognak találkozni és nem keresik többet egymást

Ez a kis intermezzo is lezajlott, a múló idő, mint a friss hó, ezt 
a  kerékvágást kisimította.

Elekes lovas ember módjára, aki csak a nyeregben érzi jól m agát 
hozzá szoktatta magát, hogy másfél méterrel magasabbra állítsa be élet­
szükségét, mint a többi halandók. Az emberek is szeretni kezdték, mert 
udvarias volt előzékeny, nem gorombáskodott nem dugta el a tarifát 
nem hagyta lezülleni a kocsit.

Másfél méterrel feljebb ü lt mint a gyalogjárók. Már-már azt hitte, 
hogy jobban is látja a világ furcsa berendezkedését, mert felülről nézi.

Megvan valahogy. Formálódnak tervei is. Fia már jövő évben
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lakatos műhelyben dolgozik és el fog jönni az idő, hogy majd közösen 
csinálnak valamit. A közelmúlt napjaira nem igen gondolt, de Kolozs­
vár kis város, sok mindent hall az ember. A Közvéleményhez Stern 
helyébe végre bejuthatott a kis Incze, aki már öt éve stréberkedik, 
hogy szerkesztő legyen. Várday még mindig szervezi a pártot s tavaszra 
nagy dolgokat vár, kormányváltozást, új orientációt, paktumot. Mariska 
Tordáról Marosvásárhelyre szerződött és jelenleg a marosszépvizi adó­
tárnokkal adta össze magát Krompachernck megint bankja van egy 
bukaresti nagyintézet fiókjának érdekeltségében. Kelemen kiadta az „Én 
szivem és jóságom" cimü verseskőnyvét Ez már az ötödik könyve.

—  159 -





Ezt
a kőny- 

v e t  K Ó  S 
KÁROLY illusz­

trá lta  és a grafik ai 
k iá llítá sá t is ő tervezte. 

Nyomtatta a L A P K I A D Ó  
és NYOMDAI MŰINTÉZET RT., 

corvinus antíqua betűkkel. A szedést 
SCHWARTZ IGNÁC és ANDRÁS LÁSZLÓ 

vezették, a nyomást K I Á K  F E R E N C  
gépmester, a könyvkötői munkát 

U R B Á N  M IH Á LY  végezte.
A könyv bibliofil példányai 

kizárólag az Erdélyi 
Szépm ives Céb 

tagjai részére 
készül­

tek





AZ ERDÉLYI SZÉPMIVES CÉH TAGJAI

Aczél Ferenc 
Adlcr Amold 
Adler Lajos dr.
Adorján Emil dr.
Adorján Ferenc
Allesz Béla
Apáti Emílné dr.-né
Austerlitz Lajosné, Marék Judith
Auslánder Lajosné
Auslánder Oscar
Balássy Kálmán dr.
Balás Ernő 
Bállá Hugó 
Balogh Géza 
Bánffy Ferenc báró 
Bardócz József dr.
Atanas Barbon 
Barla Dezső 
Bárd Oszkár 
Barta Mór 
Báthory Lajos dr.
Beder Sándor 
bágyi Bencze Bogdánná 
Benkö Rudolf 
Berkó Lajos 
Bergcr Dezső 
Bermann Izidor 
Betegh László 
Bethlen Bálint gróf 
Bidló Ödön dr.
Biró Géza dr.
Bocsánczy László 
Bőd László dr.
Bodorné Tóháti Idős
Bölöny Károly
Br. Bornemissza Elemérné
Borgida Sándor
Brúll Emánuel
Borsai Imréné, Kovács Ilus
Borsai Mária
Brunner Jenő
Branner Sándor dr.
Brunner Zelma

Buck Gábor dr.
Burger Sári 
Búzás István 
Csányi György 
Csech Benedek 
Csendes Jenő 
Ifj. Csiszár Lajos 
Czitrom László
Continental Fakereskedelmi Rt. 
Elie Dáianu dr.
Darvas Simon dr.
Davidovíts István 
Deák János 
Deák László 
Dénes Arnoldné 
Dénes Sándor dr.
Dénes Ferenc 
Debreczeny László 
Dérczy László 
Deutsch Ferenc 
Deutsek Géza dr.
Deutsch Jenő 
Deutsch Pál 
Diamant Izsó 
Diósi Menyhért 
Dutka Kálmán 
Eisenstádter Samuné 
Elekes Miklós dr.
Elfér Aladár dr.
Erber Dezső dr.
Eminet Miklós 
Erdős Mátyás dr.
Erős Vilmos dr.
Fáber Antal 
Fábry Ferenc 
Farkas Izsák 
Farkas József né 
Farkas Lajos 
Farkas Mózes dr.
Fanyó Béla dr.
Feilcr Béla dr.
Fekete András 
Fekete Antal



Fekete Sindor dr.
Ferenc* Ignác 
Ferenczy Gyula 
Fésűs György 
Fettmann Dezső 
Fisch Kálmán 
Fischer Imre 
Fisclier József dr.
Fisclier Miksa 
Fiscker Sándor 
Fiúéra? János 
Fodor István 
Fodor József 
Folyovich János 
Fövenyessy Zoltán 
Friedmann Jenő 
Fuchs Ancy 
Gaál Anna 
Gál Ferenc 
Gáspár Elemér 
Gáspár István 
Gelber Sándor 
Gercndi Béla dr.
Gerő Mihály 
Glanca Miksa 
Glanca Sándor 
Góllner Károly 
Gombos Aladár 
Gombos Benő 
Göndőrházy Vilmos 
Gheorghe Gociman 
Goró Ferenc 
Gottlieb Kálmán dr. 
Grimm József 
Grósz Sándor dr.
Groszeck Ödön 
Grossmann Miksa dr. 
Grosz Imre 
Grűnfcld Albert 
Grúnwald Andor 
Gutfried Adolf 
Gyárfás Edéné 
Gyárfás Elemér dr.
György Dénes 
György Lajos dr.
Hadházy Sándor 
Haller Ferenc gróf 
Halász Sándor dr. 
Halmágyi Antal 
Hatvány Lajos báró 
Hccht Richárdné 
Heltmann Ervin 
Josif Hermann 
Herskovits Józsefné dr.-né

Hexner Béla 
Hirsch Gyula dr.
Hirsch Hugó dr.
Flirsch Miksáné 
Hírschné, Brunner Rózsi dr. 
Hollós Izidor dr.
Franz Horovitz dr.
Horváth Dezső 
Horvát Henrik
Horváth Tholdy Rudolfné grófnő
Horváth Ferencné dr.-né
Huszár András
Ignotus Hugó
Ikafalvi Diénes Jenő dr.
Incze András 
Indig Ottó dr.
Jakab Géza 
Jancsó Elemér 
Janovics Jenő dr.
Janovitz IIus 
Jórend Ilonka 
Josepovits Hers dr.
Józsa Andor dr.
Kálmán Jenő 
Kálmán Andor
Kacsó Sándor és Hantz Milus 
Kassovicz Endre 
Katscher Adolf 
Kapdebo Szilárd dr.
Kemény Anna bárónő 
Kempfe E. Josef 
Keleti Péter
Széprecht Kedves Ferenc 
Kertész Jenő dr.
Kertész Zoltán dr. 
dr. Kertészné, Vadász Gizella 
Klein Imre 
Klein Miksa dr.
Klein Mór 
Kincs Miklós dr.
Kohn Ferenc 
Koleszár Jenő dr.
Kolozsvári Iparos Egylet 
Komáromy Géza 
Koppauer Lajos 
Kovásznai Gábor dr.
Kovrig Károly 
Kőzer Rózsi 
Krausz László 
Kovács Árpád 
Kurzer Károly dr.
Karda Ferenc dr.
Láday István dr.
Landesberg Henrik dr.



Lakatos Sándor dr.
Lázár Simonné 
Légrády István 
László Zoltán 
Leitner Fülöp dr.
Lendvai József 
Língray Lajos dr.
Litsek Zoltán dr.
Lőbl Ernő 
Lóránt Géza 
Lőrinczy Dénes 
Mandula József 
Manouschek Langer Ottó dr.
Máthé János dr.
Márkus Tibor 
Maron Géza 
Markstein László 
Marék Mór 
Margittal Béla 
Márton Adolf dr.
Márk Kálmán 
Mátyás Sándorné dr.-né 
Mendel Lajos 
Melinda László dr.
Merza László 
Mihály József 
Mihályi Elemér 
Mihályi Zoltánná 
Moldvai Vilmos 
Molnár Jakab 
Molnár Kálmán 
Molnár László 
Móricz Miklós dr.
Mózsa Attila 
Mucsi József dr.
Muresian Sándor dr.
Múller Zoltánná dr.-né 
Nagy Jenő dr.
Nagyenyedi ref. tanító- és tanítónő­

képző intézet 
Karádi Nagy Lajos 
Nyerges Imre 
Nyúl Jenőné 
Neumann Ede Ferenc 
Neumann Lajos 
Oberding Antal 
Dr. Óváry Elemérné 
Oregyán József 
Páll György dr.
Pálmai Béla 
Gagyi Pálffy Gyula 
Pálffy Jenő 
Pandula Géza 
Papp Aurél

Pap József 
Partos Jenő 
Pásztor Ferenc 
Pfeiffer Hevesi Piroska 
Peleskey Miklós 
Pogány László dr.
Popper László 
Puskás Izabella 
Pusztait Jenő 
Pávai Vájná Ernő 
Rados Mór 
Rafael Miksa dr.
Reissman Miklós 
Ridély Ervin dr.
Ritoók Lajos 
Róbert Lajos
Rosenblumné Rosenberg Mária 
Rosskopf János 
Róth Dezső 
Róth Hugó dr.
Róth József 
Róth Vilmos 
Róth Marcell dr.
Rózsa Ferencz 
Salzer Jenő 
Sámuel Samu 
Sarkad! Klára 
Sándor Géza 
Semlyén Húgó dr.
Sebestyén József dr.
Sebők Elek 
Sebestyén Béla 
Sebestyénné, Brunner Dóra 
Singer Mór 
Sikó József dr.
Silay István dr.
Somogyi Endre dr.
Somogyi Dezső 
Spitzer József dr.
Steiner Pál dr.
Dr. Schőnberg Menassa 
Schuller Gyula 
Schück Ármin dr.
Szabó Jenő 
Szabó László 
Szántó Miklós 
Szántó Samu dr.
Szántó Zoltán dr.
Szász Endre 
Székely Viktor 
Székely József 
Szenes Imre dr.
Tamási Áron 
Tamási György



Várfalvi Mór dr.
Váradi Zoltán 
Veress Ferenc dr.
Viola Koraél
Wallerstein Antal ,
Valter Gyula 
Weísz Gézáné 
Weisz Hermán dr.
Veisz Mórné 
Wenczel Márton 
Venczcl Miksa 
Vieder Samu
Witrael Vilmosné szül. Fischer Ilonka 
Wojticzky Kelemen Gyula 
Vohl Márkus dr.
Zágoni Katinka 
Zalai Gyula 
Zima Tibor dr.
Zinner Károly 
Zongor Gyula 
Zudor János

A CÉH ALAPÍTÓI

Kádár Imre 
Kós Károly 
Ligeti Ernő

Nyirö József 
Paál Árpád 
Zágoni István

Tanódi Endre dr.
Tassy-Betz László dr.
Tauber József dr.
Teleky Ádám gróf
Temer Berthold
N. Tessitori Nóra
Tischler Erzsébet
Tolcsvay Lajos dr. •
Toldalaghí József gróf
Torday Zádor
Tóth Sándor
Túmó Antalné szül. Makray Teréz 
Ujvárossy Gyula 
Uj ságiró Klub Kolozsvár 
Udvardy Ignác

»rsuné Stőssel Margit dr.
_ rményi Gyuláné 

Űrmósy Sándor dr.
Vágó P. Gábor 
Vajda Lajos 
Váradi Ödön dr.
Vásárhelyi Béla dr.






