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Avant-propos

Les idées et les réflexions des ces écrivains, poctes et acteurs culturels
majeurs de la Caraibe, de 'océan Indien et du Pacifique sont réunies
ici pour la premiere fois peut-étre pour donner naissance a des
échanges enrichissants, pour montrer les paralleles, les superpositions
et inclusions au niveau des textes, des sujets abordés, des questions,
des pincipaux enjeux et problémes ainsi que les éventuelles
différences et divergences des opinions. Les entretiens sont publiés
ici avec 'aimable autorisation des auteurs.

Cet ouvrage est basé sur 'annexe de ma these de doctorat
intitulée Microlggie de Lidentité archipéligue : Etude psycho-philosaphique de
Lidentité dans les littératures francophones contemporaines de la Caraibe, de
Locéan Indien et de 'Océanie, soutenue a ’'Université E6tvos Lorand en
2015.

L’entreprise de la publication de cette monographie n’aurait pas
abouti sans la contribution inestimable, le soutien généreux et
infaillible de Krisztian Bene et d’Adrian Bene qui ont non seulement
offert leur aide au concours du Ministére des ressources humaines,
leur savoir-faire éditorial et leur systeme de relations, mais ils ont
également eu la gentillesse d’assurer un appui institutionnel en la
publiant dans le cadre de la prestigieuse collection du Département
d’Etudes Francaises et Francophones de I'Institut d’Etudes Romanes
de I'Université de Pécs. C’est grace a leur assistance généreuse et
amicale que 'ouvrage a pu prendre sa forme définitive.

Je tiens a exprimer mes plus vifs remerciements 2 Madame Réka
Toth qui était pour moi une directrice de thése tres attentive, toujours
disponible.

Je tiens a renouveler expression de ma gratitude aux poctes et
écrivains qui ont eu la gentillesse de consacrer leur temps et énergie a
la réalisation des entretiens — en personne, par visioconférence ou par
courriel — publiés dans cet ouvrage, d’avoir envoyé leurs manuscrits,
facilité mes prises de contact, de m’avoir fourni des éclaircissements
linguistiques, des manuels grammaticaux et des dictionnaires. Je les
remercie chaleureusement des relectures attentives, des remarques
concernant mes traductions, des échanges. Ils sont les détenteurs de
savoirs millénaires, de mots intemporels, de langues oubliées, les
héroines et les héros de notre époque et je me sens honoré de pouvoir



leur rendre hommage par cet ouvrage. Je leur dédie également le fruit
de ces années de recherches: Gerty Dambury (Guadeloupe),
Suzanne Dracius (Martinique), Jean-Louis Robert (Réunion), Jean-
Francois Samlong (Réunion), Umar Timol (Maurice), Khal Torabully
(Maurice), Stéphanie Ari’irau Richard-Vivi (Polynésie francaise),
Flora Devatine (Polynésie francaise), Vaimu’a Muliava (Wallis-et-
Futuna), Chantal Spitz (Polynésie francaise), Paul Tavo (Vanuatu).

Je remercie chaleureusement ma famille, ma mére et mon épouse
a qui ma theése et mes travaux de recherche doivent beaucoup. Leur
soutien infaillible et ininterrompu, leur confiance inconditionnelle et
indéfectible m’ont permis de travailler dans les meilleures conditions
possibles. Je leur sais gré d’avoir toujours été les piliers des mes
projets. Que ces quelques lignes puissent servir de témoignage de ma
reconnaissance pour les encouragements répétés, pour I'inspiration
inépuisable, pour ces années de compréhension, d’amour, de
patience, de présence et d’accompagement.

La publication de cet ouvrage a été rendue possible grace a une
bourse octroyée par le Programme National de Développement de
Talents (NTP-NFTO-16-0320).

Karoly Sandor Pallai
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Gerty Dambury
Guadeloupe

Quel rdle assignez-vous ala littérature en tant que lieu de débat et de
réflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles aux
Antilles, dans la Caraibe et en général ?

Pour moi, la littérature est centrale dans le débat et les réflexions sur les
questions identitaires, sociales et culturelles dans la Caraibe. En réalité, la
littérature a bien souvent précédé Ihistoire, en particulier pour la Caraibe
francophone. Les questions soulevées par Joseph Zobel, par exemple sur
les questions de réussite sociale, le désir de s’élever dans la société,
Porganisation de la vie familiale autour de la réussite de 'un des membres
de la famille en sont un exemple. Ce n’est que bien plus tard, dans les années
80 que des historiens et des sociologues ont pris une place pleine et entiere
dans ces débats. On pourrait aussi bien évoquer la question de la langue,
des registres de langue dans la société, registres dont la littérature a rendu
compte. J’ai, en 2003, enseigné a I'université de Swarthmore aux Etats-Unis,
un cours que j'avais créé de toutes pieces et qui s’appelait : « Les problemes
sociaux dans la Caraibe a la lumiére des textes littéraires ». On s’apercoit que
les questions de I’émigration, du racisme, de la santé et de sa gestion par
I'Fitat (par exemple, Pouvrage My Brother de Jamaica Kincaid parlant du sida)
et bien d’autres themes, le rapport a 'Afrique, la place des femmes, les
relations mere-fille, homme-femme etc., sont abordés dans la poésie, le
conte, le roman et le théatre.

Quelle est Pimportance de la littérature dans la réhabilitation,
réappropriation et redéfinition identitaires ?
Pour ce qui est de la Caraibe, je dirai que c’est dans les années 80 que la
littérature va entrer pleinement dans la société et influer sur la maniére dont
les gens se percoivent eux-mémes. Jusque-la, je dirais qu’a part quelques
poemes (par exemple La priére d’un petit enfant négre de Guy Tirolien a qui je
pense qu’on ne préte pas suffisamment d’attention) la littérature passait
largement au-dessus des tétes de la population dans son ensemble. Tout
d’abord parce que I’école était essentiellement tournée vers la Ittérature
francaise — dans laquelle il n’est pas sir que les gens se solent reconnus — et
d’autre part parce qu’une certaine littérature doudouiste tenait le haut du
pavé. Certains poeémes qui vantaient le charme des Alizés etc., ne
concourraient pas a donner aux populations une vision claire d’eux-mémes,
en tant que Negres je veux dire et ne pouvaient en aucun cas concourir a
une redéfinition identitaire.

Les textes de Césaire n’étaient pas particulierement étudiés avant la
vague des années 70 ou 80. La réhabilitation identitaire pouvait étre portée
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par des auteurs d’Haiti (Jacques Roumain, Gowverneurs de la rosée) ou de Cuba
(Nicolas Guillén, Mis dos abuelos, Songoro Cosongo) pour la part d’Afrique que
ces textes voyaient en nous.

« Ceux qui me connaissant savent que je suis arc-boutée dans le refus
de tout ce qui pourrait me réduire a n’étre que guadeloupéenne,
antillaise, francophone, négresse, créole, » afropéenne « ou tout autre
qualificatif hativement élaboré ».! Comment voyez-vous I’apport de
la réflexion théorique et littéraire sur la condition féminine et la
réalité vécue de la féminitude en Guadeloupe et aux Antilles ?

De mon point de vue, le féminisme — le vrai — n’a fait aucune espece de
percée en Guadeloupe, et pas davantage a la Martinique. J’en parle d’autant
plus librement que j’ai moi-méme fait partie de la Coordination des Femmes
Noires a Paris, dans laquelle se retrouvaient quelques antillaises, de
Guadeloupe et surtout de la Martinique et je n’ai par la suite jamais vu
apparaitre les noms de ces femmes dans des combats purement féministes.
Culturels, oui, sans aucun doute, mais féministes, non. On peut analyser
cela par le fait que les partis communistes avaient leurs associations de
femmes qui menaient des combats pour les femmes mais des combats de
lordre du planning familial (contréle des naissances), des combats sur les
droits aux allocations, je dirais pour résumer qu’il s’agissait de luttes ayant
trait a la famille, une maniére de maintenir la femme dans ce réle social écrit
d’avance. D’autre part, les organisations d’obédience trotskyste ou
marxistes-1éninistes voyaient elles, la lutte des femmes comme une lutte qui
devait étre subordonnée a la lutte des classes, a la lutte de la classe ouvriere
et paysanne en premier lieu. La lutte des femmes n’était pas leur priorité et
ne lest d’ailleurs toujours pas.

De ce point de vue, on en est encore a mener des actions sporadiques
sur les violences faites aux femmes par exemple, mais il n’existe toujours
pas d’association de type féministe menant des combats pour changer le
regard de la société sur les femmes.

Il faut, a partir de la, souligner a quel point la littérature de la
Guadeloupe et de la Martinique continue a donner aux femmes une place
typiquement exotique, je dirais, et traditionnelle : la femme séduisante, la
femme dévorante, la femme potomitan — femme forte sur les épaules de qui
toute la structure familiale repose.

Des ouvrages s’interrogeant sur la place des femmes, il y en a tres peu :
je citerais, de mémoire S¢ kouto sé/ de France Alibar et Pierrette Lembeye-
Boye, Léonora de Dany Bebel-Gisler et le travail d’Aure Jeangoudoux et
Dany Ducosson. D’autres noms me manquent actuellement. Ah, oui, Livia
Lesel qui signe Pouvrage Le pére oblitér.

I Dambury 2013 : 141-144.
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4. Vue de Ia grande rade de Pointe-a-Pitre avant le tremblement de
terre du 8 février 1843 — dessin de M. Garneray

5. Prise du fort Fleur d’Epée, 1794 — Auguste Lacour
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Comment définiriez-vous la vocation de la littérature dans la réalité
guadeloupéenne? (et antillaise, caraibéenne) contemporaine ?
Question difficile : comment je la réve ou comment je la vois concrétement
étre ? Je ne crois plus guere au role de la littérature dans la réalité
guadeloupéenne contemporaine. La Guadeloupe me parait vivre une perte
de relation avec la littérature. Je suis obligée de constater que les fermetures
de librairies (Lia Librairie antillaise par exemple), la disparition du Salon du
Livre de Pointe-a-Pitre, ’absence de rencontres autour du livre comme il a
puy en avoir tous les samedis matins a la librairie Générale Jasor ou lors du
passage d’auteurs (Sony Labou Tansi, Chicaya U’TamSi, Metle Hodge
etc...) est assez troublante.

Certes il existe un Congrés des Fcrivains de la Caraibe mais pour autant
que j’ai pu le constater, cette initiative n’a pas pour but de faire que la
population aille a la rencontre de la littérature, il s’agit de rencontres de type
universitaire dont les populations sont totalement absentes, 4 part quelques
rencontres dans les écoles, mais ces rencontres sont des épiphénomenes au
regard de ce qui autrefois se déroulait en Guadeloupe, a l'initiative de la
Bibliothéque Centrale de Prét dirigée a I’époque par Michelle Desbordes, a
Pinitiative du salon du livre de Pointe-a-Pitre qui se tenait au Centre des
Arts de Pointe-a-Pitre et qui faisait se croiser auteurs, comédiens, tout-
public et jeune public, dans une quasi féte du livre.

Les signatures auxquelles j’ai pris part ces dernieres années se réduisent
a une ou deux ventes d’ouvrage — et 2 ma connaissance ce fait ne m’est pas
réservé — et les rencontres dans les bibliotheques rassemblent tres peu
d’auditeurs.

En tant qu'ex-conseillere au livre et a la lecture a la DRAC de
Guadeloupe, je suis effarée de ce que je vois.

Quel est le role de la présence de la langue créole au sein de votre
ceuvre (mots, phrases insérées dans le texte frangais) ?
Jécris tres peu en créole si on met en regard ma production en francgais et
ma production en créole. J’ai écrit des poémes en créole, j’ai traduit des
auteurs anglophones en créole, mais j’ai des scrupules a utiliser le créole
dans un texte en frangais car je ne veux pas du saupoudrage un peu exotique
que cela pourrait signifier. Je ne le fais que lorsque cela me paralt
incontournable, a savoir que je suis incapable de dire la phrase autrement,
de la penser autrement qu’en créole, elle me parait spontanément a sa place.
J’ai, cette année méme, publié un ouvrage en francais et en créole, mais
la traduction en langue créole a été assurée par un créoliste, Michel Mélange.
Nous avons longuement discuté de ces traductions, nous avons comparé
nos manieres de dire, dans des créoles différents, fortement marqués, pour

2 Bérard 2004.
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chacun d’entre nous, par nos origines (communes de naissance) et le créole
patlé par nos parents.

Ce fut une suggestion de Michel Mélange mais j’y ai souscrit
immédiatement car je pense que nous devons laisser des traces en créole,
en tant qu’auteur, c’est important pour moi, cela fait partie de mes
convictions. Je ne peux pas dire que je sois une « combattante » pour le
créole, la place est déja largement occupée et par des gens tout a fait
compétents. Je ne peux qu'apporter ma pierre a I’édifice.

« La forme : Arrétez ! Le journaliste : Juste une photo. Votre costume
est magnifique ! La forme : Non, arrétez ! S’il vous plait, arrétez ! [...]
La forme : Vous nous connaissez si bien, vous étes a ce point habitué
a nous regarder de maniére tellement uniforme, que vous avez oublié
que nous pouvions étre différents. C’est de votre regard sur nous
qu’est né ce costume. [...] Pour nous, il n’y a pas de vacances. Pous
nous, lhistoire continue, sans tréve, sans une seule pause dans
Phorreur qui nous guette. »> D’aprés vous, est-ce que la pluralité
identitaire et ’hybridité linguistique, culturelle sont aptes a lutter
contre la violence géographique, symbolique, historique,
psychologique de I’héritage colonial ? Quelles sont les autres
stratégies et techniques qui pourront étre effectives ?

Je vous aurais certainement répondu que oui il y a encore quelques années.
Mais j’en suis revenue pour la simple raison que je pense que la violence de
I’héritage colonial est intimement liée a la violence d’'un modeéle social —
pour aller vite disons libéralisme et capitalisme — qui ne fera jamais
I’économie de tous les moyens dont il pourrait disposer pour asseoir sa
dictature. L’un de ces moyens est le maintien des populations dans des cases
et des enfermements, I'un de ces moyens est de ne pas encourager AU
FOND le dépassement des traces de la colonisation dans les consciences et
dans le quotidien. En surface, bien entendu, des choses ont changé, nous
ne sommes plus dans des sociétés esclavagistes, la parole est libre, mais les
sociétés changent-elles au fond ? L’hybridité linguistique ? De mon point
de vue, elle est a la base des sociétés créoles et pour autant ces sociétés ne
sont-elles pas celles dans lesquelles perdurent avec acuité les inégalités liées
a la référence aux « races » ? Il me semble que les choses sont encore plus
complexes maintenant. Je veux patrler, par exemple, des jeunes antillais nés
en région parisienne qui se demandent COMMENT ils pourraient étre
juste...francais. Comment cette question peut-elle se poser alors que la
société est censée avoir changé? Hé bien elle se pose pourtant. J’ai
récemment assisté a un spectacle ou une jeune femme — pour montrer la
complexité de ce qu’elle ressentait — se frottait la peau avec énergie pour

3 Dambury 1996 : 7-14.
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tenter de trouver la francaise sous sa peau noire. ]’ai été assez embarrassée
car je connais cette jeune femme et je sais qu’elle ne voulait en aucun cas
dire que sa peau la génait, bien au contraire. Mais grandir parmi les autres,
avec les autres, parler plusieurs langues — créole, francais, anglais — ne lui
étaient d’aucun secours dans une société ou la différence est a la fois
oblitérée dans les veeux pieux et exacerbée dans chacun des actes du
quotidien.

Je ne sais pas quelles autres stratégies pourraient étre tentées. L’exemple
des Etats-Unis avec leur président hybride n’est pas pour me rassurer.

Comment voyez-vous D’état actuel et le futur de la littérature
guadeloupéenne ?

Pas terrible ! J’ai 'impression que nous faisons du surplace. Les jeunes
guadeloupéens me semblent s’étre beaucoup tournés vers D’écriture
audiovisuelle mais cette derniere demande de mobiliser de telles ressources
quil est difficile de voir émerger des films en quantité raisonnable pour
nous permettre d’affirmer qu’il existe un cinéma guadeloupéen. J’ai dans
lidée qu'une littérature dépouillée des besoins de la revendication va
émerger mais je ne sais pas quand. Je mets pas mal d’espoirs en Thierry
Malo avec qui j’ai des échanges réguliers. Pour le reste... je me sens assez
seule. Je n’ai d’ailleurs aucun retour d’aucun auteur sur ce que je produis
tant en théatre qu’en roman ou poésie. Je pourrais étre tentée de croire que
je n’existe pas a leurs yeux mais comme je m’en moque, j’arrive a poursuivre
mon travail.

Pourquoi écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ?
Est-ce qu’on sait pourquoi on écrit ? J’ai juste du plaisir a faire cela, tout
comme j’ai du plaisir a étre sur scéne ou a chanter. Je n’ai jamais été tentée
par la peinture, ni par la maitrise réelle d’un instrument de musique. En
revanche, j’aime travailler sur des phrases, les mots me plaisent, les mots me
surprennent, leur agencement inattendu me réjouit, c’est ce qui me donne
du plaisir dans ’écriture. J’aime aussi I'idée de poursuivre une recherche sur
une personnalité, sur des personnalités qui sont des projections de moi, de
gens que j’al rencontrés ou apergus, j’ai envie de les faire exister a nouveau
tout en m’éloignant d’eux et en leur donnant la chance d’avoir évolué
différemment de ce qu’ils sont dans la vie réelle. Ecrire, pour moi,
commence par « et si ... ? ». A partir de 13, qu'il s’agisse de poésie, de théatre
ou de récit (long ou court), ce qui me passionne c’est le cheminement qui
me meéne de ce qu'est le personnage au départ, en moi, a ce qu’il est a
Parrivée.

Entretemps, il y a eu la recherche des termes les plus justes, le travail
sur le rythme, sur la forme a donner au récit, sur quelque chose qui a a voir
avec la mathématique. Pourquoi telle phrase serait-elle décalée d’un
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centimétre et puis telle autre de deux ou de trois sur la page ? En quoi est-
ce que cela me permet de faire entendre Iaparté, I'allegro, le pianissimo ?
Comment est-ce que je peux faire apparaitre, sur la page, ce qui danse,
bouge, vire en moi ? C’est tout cela, pour moi, écrire.

Quant a vos lectures, vous soulignez toujours le caractére pluriel,
foisonnant. Quels auteurs, quels thémes et quels genres pourriez-
vous indiquer qui vous ont influencée ?

En fait, je suis, je crois, trés influencée par la littérature noire américaine. 11
y a, par exemple, dans la piece Carémes, quelque chose —il y avait au départ,
mais je crois que ¢a a évolué par la suite, a la réécriture — de trés sud des
Etats-Unis. Le théme de la religion, d’une sorte de malédiction, du rejet d’un
individu aux marges de la société a cause d’un comportement « déviant »
me vient directement de certaines lectures américaines. J’y ai repensé
lorsque j’ai travaillé sur les textes de Suzan Lori-Parks, par exemple le texte
Fucking A que j’ai Iu en 2005 me parait tres proche de Carémes que j’ai écrit
en 1992, joué en 1998 et publié en 2010...

Pour ce qui est de Iécriture des nouvelles, je suis tres influencée par
une écriture du type de celle de Katherine Mansfield (The Garden Party), il 'y
a dans cette écriture quelque chose d’apparemment innocent, méme banal,
futile, la langue est fluide, les personnages sont sautillants, les enfants sont
beaux, la garden party est réussie et pourtant tout bascule dans la douleur
et une perception tres précise de I'injustice sociale dans les dernieres pages.
C’est vraiment tres réussi. Je repense aussi a un auteur comme Saki, pareil,
cruel et 1éger a la fois. Ou un texte comme The Lottery de Shitley Jackson !
J’adore | Ce sont des descriptions de mondes clos dans lesquels la violence
tant sociale que réelle, la place de la religion, la place du non-dit, le sentiment
qu’il existe des vies totalement paralléles me paraissent particulierement
bien rendus. J’ai tenté de marcher sur ces traces-la, avec des nouvelles
comme « Ou est passé Harry ? » ou encore « Le lit » et « Méprise », dans le
recueil Mélancolze. Je ne pense pas que ces nouvelles aient déja été lues
comme elles le méritent. Mon dieu, n’allez pas croire que je me plains d’une
quelconque méconnaissance de mon existence. M’en fiche royalement.
Mais si on patle de comment on écrit, de pourquoi on écrit et qu’on
s’apercoit que, la plupart du temps, les gens font entrer a toutes forces ce
que vous écrivez dans ce qu’ils pensent, vous étes bien obligée, de temps a
autre, de dire « hé, c’est pas ce que j’ai voulu écrire. .. ». La plupart du temps,
je ne dis rien et je me contente d’essayer de comprendre de qui on patle
quand on parle ou écrit sur moi.

19



6. Champ de canne a sucre — Guadeloupe

7. Sommet de Ia Souftiére
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Comment envisagez-vous la relation entre vocation d’écrivaine, de
comédienne, de militante* et de metteuse en scéne ?

Je n’ai pas de vocations... Je me laisse vivre et réagir. ]’essaie en tous cas et
comme je suis de nature passionnée, ¢ca donne sans doute le sentiment que
c'est ma vocation, ma vocation ma trés grande vocation, pour pasticher 'acte de
contrition chrétien...

Par exemple, je ne cours pas apres les éditeurs. Il y a longtemps que j’ai
arrété de faire cela, de jouer a ce jeu. J’ai essayé, comme tout le monde mais
je n’ai pas une conscience assez forte de la nécessité de ma réussite en tant
qu’auteure pour aller harceler des éditeurs.

Par exemple, j’ai monté des picces, certaines ont beaucoup été jouées,
d’autres a peine deux fois ou trois. Les investissements financiers ne sont
pas démesurés, je n’ai jamais ruiné aucune compagnie, créé a grands frais,
mais j’ai eu du bonheur a diriger des comédiens, a voir naitre un personnage
différent de celui qui est sur la page.

Etre comédienne ? J7ai écrit dans ma derniére piéce que « je ne veux
plus jouer, n’ai d’ailleurs jamais souhaité jouer | Me suis toujours portée au
secours d’une piece par défaut... ». C’est a la fois vrai et faux. FAUX parce
que depuis ma tres tendre enfance, j’adorais réciter des poémes devant un
auditoire et ¢a m’a toujours fait quelque chose de voir les yeux de ceux qui
écoutaient se charger d’émotions diverses : rire, incompréhension, surprise,
colere, émotion... Ainsi je me disais « ah, je peux faire cela ? » « Cest
grandiose ! ». Cest comme de caresser quelqu’un et de savoir que vous
faites naitre des frémissements divers dans ce corps-la en face de vous. Non,
mais qui peut se passer de cela ? Et c’est VRAI parce qu’on m’a tellement
dit que ce n’était pas un métier, certains m’ont dit que j’avais une drole de
voix, d’autres que ma voix les faisait (pardon) bander, que j’ai des sentiments
mélés vis-a-vis du métier de comédienne. Et puis, c’est un métier difficile
parce qu'on peut « perdre » 1a, tout de suite | On sent qu’on est en train de
perdre la partie, qu’on parle trop haut, trop vite, trop faux mais quelquefois,
il n’y a rien a faire, la machine part toute seule, on a toutes les ressources
pour la maintenir, mais on n’y arrive pas. Simplement, on sait qu’on peut
recommencer le lendemain et étre au meilleur de son jeu. Moi, ca m’amuse,
¢a me plait.

Et pour faire le rapprochement entre ’écriture et le jeu et la mise en
scene, je dirais que dans mes écrits, je milite, et que puisque j’ai tres envie
que ¢a se sache, ben, je mets en scene et je joue. Sinon, ¢a se trouve, ¢a
n’intéresserait personne...

4 Boiron 1993 : 17-19.
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« Regardez-nous. Ecoutez-nous. La maniére de s’habiller, la maniére
de parler, la langue utilisée, cette référence permanente a la
meétropole. Plus rien ne signifie plus rien. Le vide, le vide, le vide. »°
Comment voyez-vous le role et Pimportance de histoire, de la/des
langue(s) et de la culture créole dans ce que vous appelez « Pabandon
de la parole contradictoire »° ?

Pour répondre a cette question, et en relation avec la phrase de la piece Des
doutes et des errances que vous citez en exergue a votre question, il faut entrer
au plus profond de I’histoire contemporaine de mon pays, mais aussi de ce
qu’il est advenu de la prise de position politique aujourd’hui, en France, par
exemple.

Pour parler de la Guadeloupe, ok, que s’est-il passé depuis les années
907 Il y a eu, dans les années 60 et 70 de tres fortes mobilisations, en
particulier dans les années 70 avec I’émergence de syndicats autonomes —
syndicats clairement guadeloupéens et non plus de sections des syndicats
francais. Cette émergence a donné naissance a des mouvements sociaux de
grande ampleur, mouvements qui ont été accompagnés par les intellectuels
— historiens, sociologues, écrivains. Ce que l'on retrouvait dans les
revendications des syndicats et partis divers, on le retrouvait dans la
littérature, dans la poésie essentiellement — je citerais, pour aller vite le
travail de Sonny Rupaire et peut-étre aussi d’Hector Poullet sur la langue
créole. D autres créolistes (Alain Rutil, Wojé Valy par exemple) écrivaient
en créole, de la poésie, quelques rares textes théoriques pendant que les
partis et syndicats réclamaient une plus grande autonomie, menaient les
batailles sur la question du 27 mai — jour consacré a la mémoire de
Pesclavage et que I’Etat francais ne reconnaissait pas. Parallélement a cela,
la réhabilitation des grandes figures révolutionnaires (Delgres, La
mulatresse Solitude, Ignace) était un combat mené par de tous petits
groupes de gens — une fois mis en rapport avec la population bien str -, la
bataille pour que les jeunes enseignants soient formés sur place etc... Tout
cela a donné naissance a des choses qui paraissent tout a fait « normales »
aujourd’hui. Il n’y a plus de bagarre dans les rues le 27 mai pour obliger les
magasins a fermer leurs portes... C’est un jour chomé ou férié.

Et puis, quelque chose a changé dans la posture des politiciens. Cela
date des années Mitterrand je pense. Et c’est également valable pour la
France. L’ennemi n’était plus clairement identifié... Je ne sais pas si je peux
me permettre de dire cela de cette maniére, mais on dirait bien que les
revendications ont été endormies et que finalement, petit a petit, une forme
de résignation s’est développée avec la montée en puissance, parallelement,
de la société de consommation.

5 Dambury 2014.
6 1bid.
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Je pense tres sincérement que le maintien de minimas sociaux, l'arrivée
aux affaires de certaines personnes qui sont trés clairement passés de 'autre
c6té de la barriere, qui n’ont plus lutté a lintérieur des différentes
institutions pour faire basculer certaines directives venues d’en haut mais
qui les appliquent, qui sont devenues les serviteurs zélés de ’Etat francais,
tout cela, c’est ce que j'appelle 'abandon de la parole contradictoire.

Je prends l'exemple des chefs d’établissement. Bien des chefs
d’établissement — pas tous mais pas mal d’entre eux —, sont d’anciens
syndiqués, je ne dis pas syndicalistes car ils n’ont pas occupé les postes a la
téte des syndicats dont je parle plus haut, mais d’anciens syndiqués des
centrales locales, ils ont participé lorsqu’ils étaient enseignants, a des
rencontres a propos d’une éducation spécifique en Guadeloupe, a la place
de la langue créole dans enseignement, au développement d’une place pour
une littérature caribéenne dans lapprentissage mais aujourd’hui, ils
appliquent des programmes qui ne tiennent plus du tout compte de toutes
ces revendications. Les oppositions peuvent aller méme tres loin.

J’ai vécu par exemple, le fait de travailler a la direction des affaires
culturelles de la Guadeloupe. Je voyais les directives arriver et je me disais
que cela ne correspondait pas a notre réalité. J’ai tenté de m’opposer a
certaines choses, sans succes, j’ai démissionné de ce poste, je suis repartie
dans mon lycée et dieu sait que je détestais déja les salles de profs...

Qu’avons-nous a proposer pour nous-mémes, pour notre propre
évolution, pour notre jeunesse ? Et comment le proposons-nous cela, toute
la question est la.

Les wvéritables réflexions sur le développement, quel type de
développement, quelle utilisation faire de nos ressources naturelles,
comment sortir de 'import-export a outrance etc... Certains y travaillent
mais ils ne sont pas nombreux. J’ai un peu de scrupule a dire tout cela car,
comme on me le dirait : mais toi tu es partie. .. Ouais, j’aimerais bien revenir
et apporter ma pierre a 'édifice mais j’ai tellement peur de glisser moi aussi
sur ces voies-la que je me tiens a distance. Et en méme temps, c’est quand
méme le pied d’avoir un 4x4 noir sur une route ensoleillée, de retrouver ses
potes le soir pour un bon petit verre de champagne et de plonger dans la
mer le dimanche ou quelquefois de rejoindre des copains sur leur bateau et
si on s’en allait en excursion a Petite Terre ? Waouh ! Pourquoi se priver de
cela pour habiter un petit immeuble de banlieue en région parisienne ?
Léthique, juste I’éthique. ..

Un dernier mot : pourquoi reprocherait-on aux gens d’aller faire leurs
courses dans un supermarché a 5 heures du matin quand on est soi-méme
accro a la consommation des voitures, des bouteilles de champagne et des
chaussures achetées par dizaines a Miami ou au Vénézuela ? Chacun son
niveau de consommation, mais le résultat est le méme : on est pieds et
poings liés, sauf quelques rétifs. ..
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POINTE 2 PITRE. - Les Quais

9. Banque de Ia Guadeloupe a Pointe-a-Pitre
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11. Port de Pointe-a-Pitre (LPLT, 2013)
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Quelle importance accordez-vous a I’écriture et au théitre interprétés
comme formes et plateformes de réaction au « retrait de la parole qui
interroge le réel »,” a la « mise en sommeil des questionnements »® ?
Combat d’arriere-garde. Ca n’intéresse plus personne ! Et pourtant, pour
moi, au départ, le théatre comme forme de rencontre directe entre le public
et la question, c’est I'essentiel !

Je sais que j’exagere en disant cela. Mais je me demande si la forme n’a
pas pris le pas sur le fond. Je le ressens dans la littérature contemporaine et
dans le théitre contemporain. Je lis pas mal de textes, je vois assez peu de
picces par rapport a ce que jaimerais pouvoir suivre (je me suis
considérablement appauvrie en démissionnant de ’éducation nationale...)
mais je suis assez peu souvent convaincue par ce que je vois. Il y a, dans
beaucoup du théitre contemporain, une prééminence du spectacle...
M’étonne pas qu’on ait mis tout le monde ensemble dans la catégorie
« spectacle vivant ». On s’attend a du spectaculaire. 1l y faut de la musique
— des musiciens sur scene le plus possible —, il y faut des costumes
impressionnants des mises en sceéne richissimes pour des textes qui peuvent
étre assez vides. Les petites compagnies se débattent. Nous venons, par
exemple, de mettre en scene une piece a propos de laquelle un conseiller de
théatre a eu trois phrases : « le texte est intéressant, la mise en scéne est
pauvre, les comédiens sont bons ». Point final. Pas un mot de plus ou de
moins. Mais vous avez besoin de ce monsieur-la pour vous donner une
subvention alors, la prochaine fois, vous prenez quoi, un texte mon cul sur
la commode, une mise en scene délirante et de bons comédiens et ce sera
parfait ? On va ou avec cela ? Les questionnements du texte ? La réalité dun
pays en proie au chémage depuis plus de cinquante ans (oscillant entre 15%
et 25% de chomeurs depuis la nuit des temps...), la question de
I’engagement, les interrogations sur ’exil, sur le fait que bien des habitants
de ce pays n’ont pas le choix et doivent s’exiler, le fait d’étre suspendu aux
heures qui s’écoulent 2 huit mille kilometres de vous-méme, les
interrogations sur comment poursuivre la création, tout cela, c’est...
intéressant.

Pourtant, je ne veux pas dire que le théatre contemporain n’offre plus
de questionnements, mais pas sous les mémes formes et j’avoue que
quelquefois, je me pose la question de savoir ou est la différence entre le
théatre et le documentaire, face a certains spectacles qui se servent
beaucoup du documentaire en projection pour appuyer le dire. Il me semble
que la présence du corps renforce la proximité quand I'image 'amoindrit.
Et ¢a m’interroge.

7 Dambury 2014.
8 1bid.
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« Aller a contre-courant, oui, j’essaie toujours de le faire, ce n’est pas
une voie facile et je dois me battre beaucoup... »’ Quels sont les
enjeux et les défis les plus importants dans votre parcours d’écrivaine
du point de vue identitaire ?

I.’évolution de la société guadeloupéenne. A tous les niveaux. Fconomique
(Lettres indiennes, Confusion d'instants) tamilial (Trames, Carémes, Camille et
Justine), de la place des femmes (Carémes, Trames), des interrogations
politiques (Les rétifs, Les Atlantiques amers, Des doutes et des errances, Rabordaille),
de la littérature (La Jamaigue est mon Afrique), des relations hommes/femmes
(Camille et Justine, Enfouissements. . ).

« ... je pense que Pappartenance a la France est trés problématique.
Je ne suis pas la premiére a dire et a ressentir que cette relation a un
cordon ombilical que I’on resserre ou reliche a I’envi, nous donnant
pas mal d’air ou nous en enlevant beaucoup trop, selon les
orientations politiques des gouvernements en place... »'* Comment
percevez-vous la responsabilité de la littérature dans ’expression et
le traitement de cette problématique ?

Je pense qu’elle pourrait en faire plus, aller plus loin. Peut-étre précisément

dans I'esquisse d’une caribéanisation... Le mot n’existe pas... Mais voila, il
y a quelque chose a creuser par la. Je me rappelle que c’était 'une de mes
premiéres interrogations dans une piece inédite — que je ne compte pas
éditer — qui s’appelle Carfax. ]’y parlais des relations entre les pays de la
Caraibe, d’un mariage entre une Barbadienne et un Trinidadien. Mais voila,
les questions étaient la : le cott des déplacements, les préjuges véhiculés
d’une ile a Pautre, les discours creux sur « le développement des échanges » ,
la prééminence donnée au tourisme sur toute autre préoccupation.

« Je me suis quelquefois apaisée sur ces sujets, apres avoir constaté
que tout est sujet a manipulation, que de grandes déclarations non
suivies d’actes clairs avaient été produites par certains écrivains, que
d’autres s’engouffraient dans des collections spécial-négre, ou encore
que les lignes éditoriales continuaient a attendre que nous
produisions des ouvrages sur la misere, la dictature, le sexe ou le rire
et qu’il y avait toujours des plumes pour répondre a ce genre de
sollicitations. »!! D’aprés vous, quels sont les « petites faiblesses »,!2
les sujets problématiques dont il faudrait traiter dans D’écriture
contemporaine dans le contexte antillais ?

9 Gens de la Caraibe : 2009.
10 Idem.
1 Idems.
12 Idem.
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Je vois que vous avez lu « Tant de petites faiblesses »...

J’aimerais imaginer un personnage comme celui de Fernando Pessoa
dans Le livre de Uintranguillité et observer le grand vide. L’une des petites
faiblesses 4 mon avis est ’étourdissement que nous nous créons pour
échapper au vide de nos vies. Ce qui me frappe au final c’est que ’abandon
de nos grands réves nous a ravalés au niveau de P'ennui.

J’écrirais sur cette panique qui m’a saisie le jour ol je me suis entendue
penser : « qu’est-ce que je vais bien pouvoir acheter aujourd’hui ? », comme
si voila, ma vie entiére avait abouti a cela : quitter ma maison, errer sur les
routes de Guadeloupe au volant de ma voiture en me demandant, pleine
d’ennui, ce que jallais pouvoir trouver d’assez remplissant pour que je
veuille 'acheter. ..

« Dans la salle, 1a parole circule et se libere, comme dans une veillée
créole. Les interventions portent sur lidentité et la mémoire,
Phistoire, les luttes sociales aux Antilles. »'3> Comment définiriez-vous
la place du « Séna », de cet échange actif, de ce rendez-vous culturel
qui est un espace de libre parole et de sensibilisation dans votre
parcours ?

Un espace de liberté, mais aussi un lieu ou on peut pousser les gens a penser
plus loin, plus passionnément, comme ceux qui nous ont précédés dans
Pécriture. ..

La Fabrique insomniaque vise a étre un lieu d’accueil pour les jeunes
talents singuliers cherchant un lieu d’expression. Comment
comptez-vous tréaliser, par la formation de jeunes comeédiens,
musiciens, plasticiens et par le projet de mettre a la dispositions des
chercheurs et des personnes intéressées une banque d’ouvrages de la
Caraibe francophone, anglophone et hispanophone le but que 1’on
peut résumer par une citation tirée du site de la compagnie : « Aucun
talent / condamné 2 1a / discrétion // Aucun talent / condamné ala
disparition // Aucun talent / politiquement / correct // Aucun
talent / condamné aux / exigences du / marché. »'4 ?
Mon dieu, c’est un projet prétenticux !!! Je le réalise en relisant ces mots que
je reconnais : une phrase puisée sur le site de La Fabrique.
Ce n’est pas que moi, la Fabrique, on est plusieurs...

Je ne saurais pas définir tout cela toute seule. En fait, on expérimente
un autre type de formation. Et étrangement, la langue y joue un réle capital.
Cest une idée de Jalil Leclaire. Toutes ces langues qui sont notres (et que

13 Ttiay 2012.
14 Texte qui caractérise les réflexions de La Fabrique Insomniaque sur la création. Voir le
site de la compagnie : http:/ /www.lafabriqueinsomniaque.com/.
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nous utilisons au Séna : le francais, le créole, I’anglais et 'espagnol) nous
permettraient peut-étre de dépasser le mot pour trouver sa vibration dans
le corps.

Nous révons d’avoir un lieu a nous. Je patle de sept a dix personnes,
un lieu ou la musique, la littérature des Caraibes, la musique auraient leur
place dans la formation de comédiens qui ne soient pas des reproductions
de comédiens du Francais...
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Suzanne Dracius
Martinique

Dans Pentretien que vous avez accordé a Tropiques FM en mai cette
année,!> vous parlez de Pamnésie, de ’oubli. Comment concevez-
vous Parchitecture, la microphysique de I’oubli volontaire ou forcé,
imposé dans le contexte martiniquais contemporain ?

Je milite pour l'anamnésie, c’est-a-dire le contraire de 'amnésie, la
désobéissance a linjonction d’oublier. Dans le contexte martiniquais
contemporain, bon nombre d’entre nous subissent encore cette contrainte,
notamment en ce qui concerne 'esclavage. Or il est indispensable, non
seulement de se remémorer les faits, mais de cultiver cette mémoire. C’est,
entre autres, ce a quoi je m’emploie. Je dirige d’ailleurs une revue baptisée
« Anamnésis ».10

Vous menez dans vos ceuvres une réflexion critique sur de nombreux
éléments essentiels a la constitution d’une identité martiniquaise,
antillaise, féminine. Quand vous parlez de vos racines multiples, vous
utilisez souvent le terme « kalazaza »!”. Comment concevez-vous
votre identité ?

Mon identité ? Volcanique. Je suis d’ailleurs surnommée, outre «la
kalazaza », « la volcanique ». Si vous avez cet entretien avec moi, c’est que
je suis 'une des rares femmes écrivains martiniquaises en activité, pour user
de cette métaphore volcanique, moi qui suis d’une ile de volcan. I est un
autre volcan de type péléen, mais plus insidieux, celui-la, encore plus
imprévisible, formé de toutes les scories de I'esclavage, de ce magma du
passé a assumer, des siecles apres, de ces souvenirs bralants de 'oppression
esclavagiste, un volcan constitué de tout cela, qui pourrait bien exploser :
de la bralure de ces remembrances, de cette douleur longtemps contenue,
de cette souffrance méconnue, de cette douleur occultée. Car ce n’est pas
facile a gérer, cet héritage. C’est de quoi je parle, dans mon deuxieme livre,
avec des élans ascensionnels, d’ou le choix de ce nom, Rue Monte au ciel, avec
la nécessité d’une anamnésie propitiatoire. ]’ai toujours été choquée d’avoir
été, pendant un moment, dépossédée de 'appellation de « créole », alors
quaux XVIIeet XVIIIe siecles, on utilisait ce mot pour désigner tous ceux
qui sont nés ou élevés aux Antilles. Dans les registres, les livres de comptes
des géreurs d’habitation, on trouve des listes d’esclaves ¢réoles, des avis de
recherche de «négre créole » ou de « négresse créole partie marronne »,

15 Seymour 2014.

16 Revue créée en 2014, publié¢e a Fort-de-France par les Editions Presses d’Outre-mer.

17 « kalazaza » : « type de chabin ou métis de Noir et Blanc a la peau tres blanche et aux
cheveux jaunes ou roux », Cf. Confiant 2007 : 569.
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avec ce mot ¢éole employé dans son sens plein, fidele a son étymologie,
venant du verbe portugais ou espagnol signifiant éfever. Est créole tout étre,
objet, plante ou maison originaire des « Amériques», du « Nouveau
Monde ». Mon identité est créole. Or est arrivée une époque ou ce sens a
été comme confisqué au profit des seuls Blancs créoles. Un de mes
souvenirs cuisants de blessure identitaire remonte a Penfance, a ’En-
France : le professeur, a propos du poéme de Baudelaire « A une dame
créole », tenait a définir créole par: « colon blanc, de la Réunion, des Antilles
efe. .. ». On m’avait volé ce mot, ¢réole, comme on avait déja tant pris a mes
anceétres esclaves. En tant que calazaza, je me retrouvais évacuée, pas créole
pour un sou. Et de lever la main, pour m’écrier : « Mais, non, chez nous, les
Blancs descendants de colons on les appelle les békés | Le mot créole, c’est
a nous tous | Comme la langue créole ». Une bonne partie de ma rancceur
s’est portée, a un moment, sur celle qui monopolisait cette appellation de
créole, I'impériale créole Joséphine, qui a perdu la téte, — en tout cas, sa
statue. Oh ! ce n’est pas moi qui I'ai décapitée sur la Savane | Mais quelle
part a-t-elle pris dans le rétablissement de Desclavage, ce crime de
Napoléon ?... Tchip | Comme me disait Césaire, c’est une femme qui a eu
des problémes et qui s’est débrouillée. ..

Quels auteurs, quels thémes et quels genres pourriez-vous indiquer
comme vos principales sources d’influence ?

Sil’on en croit un article paru dans le journal Libération du 5/7/06, « Vingt
ans apres », le fait-divers qui a inspiré mon premier roman, L autre gui danse,
vient de se reproduire. La, il s’agissait d’'une Mauricienne, non d’une
Domienne, mais une insulaire quand méme. .. A la fin des années 80, {’avais
lu dans France-Antilles qu’une jeune femme antillaise avait été retrouvée
morte de faim en banlieue parisienne, avec un enfant en bas age, mort de
faim, lui aussi. De faim ! « Une mort de désert d’Afrique ». Ce ne sont que
des faits divers, mais que révelent-ils de notre société et de la situation des
Domiens en France? Or il n’y a pas de coincidences, que des
correspondances, ai-je écrit dans Rue Monte an ciel. Pardonnez-moi cette
autocitation, mais chez moi tout est lié, tout est tissé, métissé comme ma
personne : « Vingt ans apres », n’est-ce pas un titre d’Alexandre Dumas,
auquel je rends hommage dans Rue Monte an ciel, dans la nouvelle intitulée
«Les Trois Mousquetaires étaient quatre », qui rend justice a Dumas,
rencontré dans une démarche de réappropriation de notre Histoire et de
notre identité caribéenne. Je me plais a rappeler que «Les Trois
Mousquetaires étaient quatre » et « les trois Dumas mulatres », révoltée de
ce que 'on me lait longtemps caché. Pourtant j’étais bonne petite éleve
attentive, premiere en frangais, dans cette autre ile, lle de France, la
troisieme 1le, si loin de mon ile natale... Je ne baillais pas aux corneilles,
quand la biographie de Corneille m’était présentée par le professeur de
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francais ; mais, pour étre fiere de mes racines, en plus de la biographie de
Racine, j’aurais bien aimé qu’on me le dise, que Dumas, ’écrivain francais
dont les personnages de roman sont les plus connus de par le monde,
Pauteur des Trois Mousquetaires, était le petit-fils d’une esclave noire de Saint-
Domingue, — P'actuelle Haiti. Alexandre Dumas, mulatre ?! Je n’aurais pas
pu laisser passer ¢a, mulatresse moi-méme, ou calazaza, si vous préférez.
De savoir cela et de 'apprendre a I’école m’aurait aidée a me construire dans
mon identité plurielle de petite Martiniquaise isolée dans le grand Paris,
domienne, francaise a part entiére mais enticrement a part.

(Le développement continu et plus conséquent qui suit se compose des
réponses aux questions suivantes) :

e Pourquoi écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ?

e Comment voyez-vous Papport de la réflexion théorique et
littéraire sur la condition féminine et la réalité vécue de la
féminitude en Martinique et aux Antilles ?

¢ Quel est le réle de la présence de la langue créole au sein de
votre ceuvre (mots, phrases insérées dans le texte frangais) ?

® «J’ai d’une partles ancétres africains, noirs, esclaves. [...] J’ai
les autres qui sont peut-étre des esclavagistes comme
ancétres. C’est pour ¢a qu’aujourd’hui il faut faire aussi la part
des choses, essayer de trouver des réparations qui
réconcilient et qui réconcilient méme nous a intérieur de
tous puisque nous avons toutes ces cultures. [...] Parmi ces
sangs, j’ai les sangs des indiens a plumes et sans plumes,
c’est-a-dire des amérindiens et des indiens qui sont arrivés
apres Pabolition de ’esclavage a la fin du XIXe siécle. Et puis
pour pimenter le tout, j’ai une arriere-grand-mére
chinoise. »'8 Il s’agit donc d’un métissage qui fait référence a
la pluralité des racines, a la co-présence des cultures, a une
multiplicité  ethno-culturelle, historique, linguistique.
L’écriture peut étre une forme d’expression créatrice qui
contribue a composer et recomposer des espaces et
chronologies de ces complexités personnelles et collectives.
Comment voyez-vous dans votre parcours cette fonction
auto-référentielle, constitutrice incessamment renouvelée,
relancée qui cherche a traiter de cette polyphonie identitaire ?

18 e Crayon noir : 2013.
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14. Bataille de la Martinique (1780) - Thomas Luny (1786)

15. Capture de Fort Louis par les Anglais, le 20 mars 1794
(William Anderson)

34



Montagne Pelée, rue Monte au Ciel, Saint-Pierre, Fort-de-
France 1 : les lieux et toponymes sont multiples et
omniprésents dans vos textes. Quels sont les autres jalons
dans votre écriture qui ancrent Popération narrative /poétique
et précisent, nuancent les représentations de I’identité, des
¢éléments culturels ?

Dans Rue Monte au ciel et dans d’autres livres aussi, vous
abordez la question de l’avortement. C’est une question
taboue. 2 Trouvez-vous qu’ainsi la corporéité féminine
devient une forme de résistance au canon et a la codification
culturels et sociaux ?

Vous é&tes professeure de lettres classiques, écrivaine,
poétesse. D’aprés vous, quelle est Iimportance de la
littérature, de P’expression verbale dans la réhabilitation,
réappropriation et redéfinition identitaires ?

Dans le titre de votre ouvrage Déictique féminitude insulaire,
vous utilisez le terme féminitude pour souligner I’importance
d’une lutte contre le sentiment d’infériorité.”! La poésie est-
elle apte a reconquérir le pouvoir symbolique, a récupérer la
maitrise sur la narration de soi ?

Comment définiriez-vous la vocation de la littérature dans la
peinture et dans I'interprétation/transformation de la réalité
martiniquaise (et antillaise, caraibéenne) contemporaine ?
D’apres vous, est-ce que la pluralité identitaire et I’hybridité
linguistique, culturelle sont aptes a lutter contre la violence
géographique, symbolique, historique, psychologique de
Phéritage colonial ? Quelles sont les autres stratégies et
techniques qui pourront étre effectives ?

Comment voyez-vous P’état actuel et le futur de la littérature
martiniquaise ?

« Je vis Pinsularité comme une ouverture et non pas comme
un enfermement. » 22 Quelles connotations topopsycholo-
giques assignez-vous a DPile, a la condition insulaire,
archipélique ?

Est-ce que Décriture est pour vous une démarche
constitutive ? S’agit-il d’une visée qui affirme une pluralité,

19 Dans le poéme « De rue d’Enfer a rue Monte au Ciel ».

20« [...] chaque fois que j’aborde ce genre de themes [...] je sens une rigueur. Les sujets en
question sont tabous ». Journal de la culture : 2014.

21 Entretien réalisé par le ministére des Outre-mer au Salon du livre de Paris en 2014.
2'T¢élésud : 2014.
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des valeurs fondatrices, d’'une dénonciation des inégalités et
des injustices, d’une volonté contestatrice ou plutdt de la
coexistence de ces approches au sein de votre écriture ?

A travers votre écriture, cherchez-vous a remettre en question
Pautorité de la production littéraire et théorique euro- et
américano-centrée, a créer un discours contre-hégémonique
qui dénonce et défait la centralité monolythique du champ
culturel hexagonal ?

L’écriture peut devenir un chantier de reconceptualisation,
un laboratoire thématique de sujets tabous. Est-ce qu’il y a
des sujets problématiques dont il faudrait traiter dans
Pécriture contemporaine dans le contexte antillais ? Quels
sont les principaux enjeux de la contemporanéité ?

Quels sont les enjeux et les défis les plus importants dans
votre parcours d’écrivaine du point de vue identitaire ?

Trouvez-vous que DPécritute est capable de sonder et
cartographier les régions inconnues de l’identité et de
Paltérité ?

Quels sont (actuellement) les facteurs les plus importants du
rapport (problématique) a la France ? Par quels moyens et
procédés peut-on colorer, redéfinir, dévier ou apprivoiser la
réalit¢ de Déloignement géographique, des fossées
d’incompréhension, de la situation de dépendance, des
inégalités socio-économiques ?

«Je partage mon c6té martiniquais et mon c6té latiniste et
helléniste, pas seulement pour la langue mais pour les
pensées, pour la philosophie [...]. »» Quel est le r6le des
langues, des littératures et de la philosophie antiques dans
votre trajectoire d’intellectuelle et d’écrivaine ?

Vous parlez du partage des cultures. Pensez-vous que la
littérature est la plateforme par excellence de cet échange, de
la prise de conscience et de la transformation des diverses
appréhensions de l’identité, de la race, de I’histoire, de
Phéritage et de ’appartenance culturelle ?

J’éctis pour pouvoir marronner. Car j’écris a partir de chocs, de rébellions,
de révoltes. Il m’est malaisé de définir moi-méme mon propre art poétique.
Je me suis amusée 2 intituler « Laconique art poétique » une section de mon
recueil de poemes Exguise déréliction métisse — qui m’a valu le prix Fetkann
dont le nom entier est « Mémoire du Sud - Mémoire de ’'Humanité », ce qui

23 Télésud : 2014.
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en dit déja long sur mes caractéristiques —, mais, plus académiquement et
de maniere bien plus développée, bien des réponses a ces questions sont
données dans Métissages & marronnages dans 'envre de Suzanne Dracins, ouvrage
rédigé par une quinzaine d’universitaires de France, des Ftats-Unis, de
Grande-Bretagne etc., avec leurs différents regards, collectif coordonné par
le Professeur Yolande A. Helm et publié par L’Harmattan. J’écris avant tout
parce que j’aime lire. J’écris les choses que j’aimerais pouvoir lire. Je me suis
adonnée a divers genres littéraires : romanciere, nouvelliste, poétesse,
auteur de théatre et professeur de Lettres Classiques (francais-latin-grec),
oui, en un mot femme de lettres jusqu’au bout des ongles, aprés mon
premier roman, L'autre qui danse, j’ai pris gout a I'écriture de nouvelles sur
commande, au siecle dernier, — je plaisante | — : au début des années 90,
Pierre Astier, le directeur d’'une maison d’édition parisienne, Le Serpent a
plumes, m’a téléphoné, disant qu’il aimait beaucoup mon premier roman,
L’AUTRE QUI DANSE, édité chez Robert Latfont sous le label Seghers,
et m’a demandé si je voulais bien lui donner une nouvelle. J’ai dit d’accord,
et le voila qui me communique son numéro de fax | « Minute, papillon ! ai-
je répondu. Je veux bien vous donner une nouvelle, mais je n’en ai pas dans
mes tiroirs... » Voila comment, en un week-end, je me suis adonnée a la
composition de ma premiere nouvelle, intitulée « De sueur, de sucre et de
sang ». Ensuite, c’est Péditeur américain Houghton-Mifflin qui m’a aussi
demandé un texte, pour I'anthologie « Diversité, la nouvelle francophone »,
puis une deuxieme nouvelle, pour le tome deux, et, comme par une
initiation, le plaisir était en moi. Il était entré en moi dans I’enthousiasme,
au sens propre du terme (du grec « én », qui signifie « dans », et « théos »,
«dieu »), tel le « daimon » socratique, ce gentil « démon », ce petit « génie »
intérieur qui vous inspire. Il ne m’a jamais lachée. Il est aussi tres impérieux
et m’ordonne d’écrire.

11 faut avouer que la nouvelle a tout du sensationnel, parce qu’elle conte
une histoire terrible sur un ton de folie, de cauchemar, de caprice ou de
fantaisie, voire de fantasmagorie, produisant frissonnements, effets de
saisissement, parfois méme d’épouvante, de sorte qu’on a froid dans le dos
en lisant les derniers mots, des picotements de rougissement, des décharges
d’adrénaline. Or, de toutes les sensations humaines, ’émotion est celle qui
a le moins besoin du temps. La perplexité, la frayeur créées par un suspense
palpitant s’affadissent lors d’une longue attente. L’acuité de I'angoisse
s’émousse, si elle subit du « bois de rallonge », longueurs et atermoiements,
dispersions et digressions, lenteurs et prétéritions. Une nouvelle saisit,
précisément parce qu’elle est courte.

Les influences ?... Un journaliste de Planéte-Afrigue a vu en moi « la
Maupassant des Caraibes ». Je ne renierais certes pas cette périphrase
élogieuse ! Sil'on a pu me qualifier ainsi, c’est certainement en référence a
Part de 1a nouvelle, ot Maupassant est passé maitre. Ce qui me motive, dans
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Pécriture d’une nouvelle, qui n’est en fait que le récit d’un fait isolé, c’est
qu’elle est d’une grande richesse inductive. Pourtant elle n’est pas obligée
de raisonner ni de conclure, encore moins d’exposer une thése. A partir
d’un exemple ou d’une expérience unique, on ne saurait induire aucun
principe général | En revanche, 'unicité méme de expérience relatée et son
caractére intensif peuvent servir a poser, avec une pertinence intense, une
importante question dont on n’a pas envie de souffler la réponse, — du
moins, pas péremptoirement.

L’inspiration artistique ne comporte-t-elle pas une part irréductible
d’instinct animal qu’une pensée trop sophistiquée risquerait de détruire ? A
I'instar de Victor Hugo, qui déclarait s’épanouir dans la composition du
sonnet — forme poétique figée —, je reconnais que japprécie le coté
microscopique de la nouvelle. J’éprouve une volupté intense a m’ébattre
dans ces microcosmes, libre, dans ces univers clos, de créer de minuscules
mondes, en un « raccourci prodigieusement exigu d’espace et de matiere »,
selon I'expression de Paul Bourget. C’est le paradoxe de la nouvelle : on y
est moins prisonnier, bien que I'on soit enfermé dans un nombre réduit de
pages. Idem, dans ma minuscule ile natale, je ne me sens pas enfermée, car
i’y vis, je /a vis dans la singularité de sa diversité plurielle de creuset
multiculturel. Et puis, quand j’y étouffe, je marronne. (Césaire — qui me fait
I’honneur d’avoir tellement lu et relu mon recueil de nouvelles Rue Monte an
czel que la couverture, qui est blanche, était toute noircie par les vénérables
mains du pere de la Négritude —me confiait que, lorsqu’il quitta la
Martinique pour aller étudier a Paris, il était heureux de sortir d’une certaine
étroitesse.)

Par exemple, dans Les Trois Mousquetaires étaient guatre, je me libere et je
marronne a l'occasion d’une singuliere arrestation. Alors que mon
personnage, menacé d’incarcération, harcelé par les policiers, refuse de
«patler» et d’avouer, je me laisse partiellement dévoiler, de maniére
implicite, dans ce huis clos policier, méme si le narrateur y est sciemment
occulté, et bien que Iénonciation utilise la deuxieme personne, — ou peut-
étre précisément a cause de cette adresse a un(e) inconnu(e), interlocuteur-
personnage et/ou lecteur. En effet, ce « tu» est acteut ; le héros, dans cette
histoire, c’est « toi ». J’aime cette théatralisation de I’éphémeére, parfois de
Papparemment insignifiant. Pourtant il ne s’agit pas dun texte
dramaturgique a proprement parler, mais d’une nouvelle, d’inspiration
actuelle. Or il se trouve que, dés I'incipit, a partir des toutes premiéres lignes,
le texte se définit de lui-méme ; instantanément la trame narrative se tisse,
conférant aux événements une potentialité scénique en méme temps qu’une
possibilité d’identification avec le lecteur, dans I’actualisation immédiate du
récit — utilisant le temps présent, grammaticalement parlant, le présent de
I'indicatif, temps dont 'aspect produit cet effet stylistique.
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Oui, a la manié¢re d’'un Maupassant, qui s’inspire, par exemple, de la
guerre de 1870 dans Boule de suif, dans Rue Monte au Ciel, souvent jutilise
Partifice historique : de 1902 (Péruption de la Montagne Pelée), a 2002 (le
transfert tardif de la dépouille d’Alexandre Dumas au Panthéon). Car je me
reconnais un autre maitre : ce mulatre Dumas, dont je me sens proche, de
par mon métissage comme par mon marronnage littéraire. Comme le disait
Dumas, pour moi « 'Histoire est un clou auquel j’accroche mes histoires ».
Je mets en arri¢re-plan les événements réels — cadres susceptibles de mettre
en valeur les aventures fictives des personnages que j’invente ou que je
métamorphose au gré de mon inspiration —, ou bien je puise dans I’histoire
familiale, sociale, locale, de personnes ayant réellement vécu dont je
remode¢le la vie ou romance Pexistence. Je m’applique a raconter un petit
fait individuel enchassé dans la grande histoire humaine, ce qui lui confere
une ampleur et une justification, de telle sorte que se pose quelque immense
probleme, a ’'occasion d’une bréve anecdote apparemment insignifiante, qui
se développe dans la flamboyance.

Je renoue également avec la tradition du conte antillais, avec cette
«oraliture » dont il n’y a pas a rougir, car toute littérature, parmi les plus
prestigieuses, est née dans loralité, par loralité: la célébrissime et
sérénissime littérature grecque, mere vénérée de la littérature occidentale,
n’était-elle pas, a lorigine, colportée par les rhapsodes et autres aédes
itinérants plus ou moins aveugles, tels Homere, — selon la tradition, — qui
disaient, scandaient, chantaient, en s’accompagnant de la lyre, /lliade et
/Odyssée ? (Le mot est laché : serais-je une calazaza gréco-latine ?... A vous
d’en juger... Pour ma part, je ne refuse pas cette appellation de calazaza,
d’autant plus qu’elle évoque I'expression grecque £ala kagatha, qui veut dire
«de belles et bonnes choses » : voila comment je cong¢ois le métissage.) Mais
je n’ai pas délaissé le genre romanesque pour autant. ]’ai deux romans en
cours d’achévement.

Quant a écriture théitrale, elle simpose également a moi, comme dans
Lumina Sophie dite Surprise, piece jouée en 2003 —sponsorisée par TV5 —au
colloque de PAATF (Association américaine des professeurs de francais),
qui a cette occasion m’a nommée Membre d’Honneur, seul écrivain
martiniquais a recevoir cette distinction, apres Césaire en 1976, ce qui m’a
comblée d’aise. Publiée en 2005 chez Desnel, Lumina Sophie dite Surprise se
présente comme un « fabulodrame » — néologisme un peu coquin que j’ai
inventé, par bravade, par provocation, pour signaler que je me démarque de
la tragédie classique —, plus proche du drame romantique a la Dumas, ou le
merveilleux antillais, la gouaille, la chanson créole et les éléments comiques
se melent a la gravité des épisodes sanglants.

En fait c’est selon le sujet, le theme abordé, que j’opte pour 'un ou
Pautre des genres littéraires, au gré de mon inspiration, par obéissance aux
ordres de mon « daimon ». Dans la genese de cette piece, jai été outrée
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qu’on aille chercher si loin, jusqu’au fin fond de la Lorraine et jusqu’au
Moyen-Age, ce que 'on a tout pres de chez soi dans I'espace et dans le
temps. Clest ce que jexplique dans le préambule de Lumina Sophie dite
Surprise. Aimé Césaire, qui m’a fait ’honneur d’aimer mes livres et
notamment cette piece, en dit qu’elle montre bien la naissance de la prise
de conscience politique dans la population martiniquaise, notamment le
moment ou, pour la premiére fois, « dorénavant négres et Indiens
fraternisent ». Nul n’est prophéte en son pays, mais jai eu le plaisir
d’apprendre que Lumina Sophie dite Surprise est au programme du Bac de
Francgais dans un lycée de Martinique, ou les éleves en ont interprété des
scenes a leur féte de fin d’année. ..

11 existe donc, déja, un métissage dans ma production littéraire, mélant
plusieurs genres littéraires, plusieurs tons, plusieurs modes d’expression
écrite. Mon travail d’écriture s’apparente ainsi a d’autres pratiques
artistiques, par exemple au travail du peintre. Lors de la rénovation des
peintures du chiteau de Versailles, on a pu découvrir que parfois, I'artiste
lui-méme avait recouvert, par-ci par-la, certains éléments par d’autres, par
exemple un ange recouvert d’un petit nuage. Idem pour mon écriture : jy
ai caché des angelots sous les nuages — dans le ciel de Rue Monte an ciel ! Car
tout n’est pas angélique. De méme que, sous les dorures du Roi Soleil, se
cache le Code Noir de sombre mémoire, car c’est lui, Louis XIV, qui signa
en 1685 cet abominable Code Noir réglementant, je cite : « 'esclavage des
négres », fixant entre autres les chatiments a infliger aux esclaves — sous
prétexte d’éviter les exces. ..

Métisse de corps et d’esprit, il m’arrive, dans mes écrits, d’user de mots
et de tournures typiquement créoles. Souvent on me demande, dans les
interviews, si je pense que le métissage linguistique mélant le créole au
francais puisse étre considéré comme une source d’enrichissement pour la
langue francaise. En épilogue a Rue Monte an ciel, le dernier texte, intitulé
Ecrit an jus de citron vert, illustre et explicite mon marronnage littéraire et mon
métissage culturel. N’y a-t-il pas antinomie, voire antagonisme, entre
Pintelligence lucide, froide, cartésienne, si frigide qu’elle en est artificielle, et
Penthousiasme enfiévré d’une énergie de Martiniquaise hantée par les
guimbois et vaudous des croyances créoles ? Jusqu’a quel point 'exaltation
créatrice peut-elle prétendre avoir conscience de ses limites et de ses
pouvoirs 7 Au bout du compte, une telle conscience n’est-elle pas
destructrice en soi ? Qui a le dernier mot : « DELETE » ? (Ce mot, je I’éctis,
ironiquement, 4 la fin de mon livre.)

100% métisse (encore un sacré paradoxe, puisqu’on appelle « métis »
un tissu qui n’est pas 100% coton ou « pure laine vierge »), vouée 2
Poxymoron — et au marron — par ma personne et dans mon écriture,
j’assume lentiereté de mon héritage culturel multiforme. Créole, parce que
née en Martinique, je trouve normal d’exprimer par des expressions créoles
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les « realia » de mon environnement et de mon imaginaire créole. Mais trés
vite mes souvenirs d’enfance furent des souvenirs d’En-France, mélés aux
réminiscences de mon pays natal. Si le francais est ma langue maternelle,
alors le créole est ma langue paternelle | Je pénetre dans la langue francaise
comme dans une habitation offerte, une habitation ouverte, ou, de mon ile
volcanique et de ma formation classique, font irruption la langue créole, la
culture créole, mais aussi mes émotions vives pour ces langues dites mortes
que sont le latin et le grec, ces langues anciennes, cette langue classique qui
cotoie ma modernité. Ce n’est pas un étalage, mais un partage. Je les offre
a mes lecteurs car, elles aussi, elles ont nourri ma culture et mes mythologies
personnelles : en calazaza latino-créole (« calazaza » désignant une personne
de type tellement méli-mélo qu’on ne sait plus trop a quoi elle ressemble),
je métisse, je tisse tout cela dans une langue qui stirement n’appartient qu’a
moi, mais ou tout lecteur se retrouve, car tout ce que j’ai écrit lui est rendu
accessible, toute cette culture en métissage lui est offerte — par divers tours
stylistiques dont vous me permettrez de garder secrétes les recettes... 1l
s’agit pour moi de réinventer le processus d’écriture et de représentation de
I'imaginaire.

Oui, le francais, que je respecte, notamment dans le maniement de sa
syntaxe, ne peut s’en trouver qu’esthétisé et exalté. Rien de blasphématoire
la-dedans | N’ayons pas la mémoire courte, et débarrassons-nous de tout
complexe. Le francais, tel que nous le concevons aujourd’hui, est issu de la
conjoncture historico-politique, du triomphe de la langue d’oil sur la langue
d’oc. Ce n’est qu’en 843 qu’apparait le premier texte en langue francaise (on
disait alors « frangoise »), bien proche encore du latin, ainsi qu’en attestent
les premiers mots du Serment de Strasbourg : « Pro deo amor... ». Et ce
n’est qu’en 1539 que I’édit de Villers-Cotteréts, ordonnance de Francois I¢f
—le bien nommé ! — prescrivit "emploi du « francois » — le francais de
I’époque — pour les textes officiels, jusque-la rédigés en latin.

Quant aux colons frangais qui s’installérent aux Antilles a partir de
1635, ils ne parlaient pas le francais de la cour, mais divers patois et dialectes
des différentes provinces de France dont ils provenaient ; de méme que les
esclaves déportés par la Traite négricre parlaient différentes langues
africaines, parce qu’ils étaient originaires de différentes régions d’Afrique, —
souvent, les maitres prenaient soin de mélanger les différentes ethnies, afin
de les empécher de se fédérer, et, partant, de se révolter. (Chacun sait que
P'union fait la force...)

Les uns et les autres ne se comprenaient pas entre eux, si ce n’est, petit
a petit, par le truchement de cette langue métisse qu’est la langue créole, née
dans les habitations, sur les plantations, dans les « ateliers », les « jardins »,
comme on appelait a ’époque les travaux forcés dans les plantations de
canne a sucte, — bel euphémisme : ces jardins-la n’étaient pas des paradis
(« paradisos », en grec, voulant dire « jardin »).
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18. Cabane abandonnée dans Ila forét tropicale (André Mourauix)

19. Coupe de Ia canne a sucre (années 1900)
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Une langue est quelque chose de vivant, qui se créolise au gré du temps.
Le francais n’est-il pas lui-méme un créole de latin, — du bas-latin parlé par
les légions romaines d’occupation, répété, déformé par des gosiers gaulois,
enrichi petit a petit d’un vocabulaire de formation savante part les lettrés
gallo-romains, — une langue a la grammaire fluctuante, tardivement codifiée
par Vaugelas, il n’y a pas si longtemps, au XVII¢ siécle, — non pour fixer,
mais pour régler la langue, en pronant le recours a 'usage, fondé sur le « bon
gott » de la cour et de la ville ? Il faut étre ignare ou de mauvaise foi pour
le nier.

Dans mon écriture romanesque, poétique et dramaturgique, le créole
se fond au francais sans lui manquer de respect ; je chevauche allegrement
francais et créole, a plaisir. Par exemple, lorsque j’éctis : « Elle a reposé son
corps », ou « 1l a étiré son corps », c’est une construction créole, mine de
rien, une tournure du créole, langue ou I'on utilise, en guise de pronom
réfléchi, « mon corps », « ton corps » : on ne dit pas, en créole, « je me lave »,
mais «je baigne mon corps» (peut-étre parce que la seule chose qui
appartenait a ’esclave, du moins dans son esprit a lui, c’était soz corps). Letfet
stylistique produit en francais plus de sensualité, voire d’érotisme, qui
permet de projeter au regard du lecteur une image plus forte, plus visuelle,
presque cinématographique, — d’écrire en cinémascope, écrire en couleurs,
et pas seulement en noir et blanc. Pour certains poemes, I'inspiration me
vient méme en créole uniquement, et j’en fais par la suite une adaptation
francaise.

Cest par I'aspect poétique qui affleure dans tous mes livres, y compris
ma production purement romanesque, que j’ai été récompensée par un prix
de la Société des Poetes Francais pour 'ensemble de mon ceuvre. D’ailleurs,
a la sortie de mon premier roman, un article de L’Humanité ou du Figaro —
je sais bien que ce sont les deux extrémes, mais je ne me rappelle plus lequel
des deux c’était — n’avait-il pas salué L autre gui danse en ces termes : « Poéme
en prose autant que roman » ?

Pour filer les métaphores non pas érotiques mais mythologiques, je ne
voudrais pas étre une Cassandre, ni prédire la dilution progressive du créole.
Je me contenterai d’observer une évolution, une fusion avec d’autres
éléments ('anglais, ’argot, le verlan etc.), notamment chez les jeunes de la
Diaspora noire, pour qui le créole, LES créoles, constituent cependant une
passerelle, faite d’'un ciment identitaire, important pour se construire et se
reconstruire, se souder tout en s’ouvrant au monde. C’est 1a une des plus
belles vocations actuelles du « parlé kréyol ».

Les Antilles ont été un creuset dans lequel de nombreux peuples sont
venus apporter leur patrimoine historique, linguistique, culturel et génétique
pour donner naissance aux peuples antillais. A ’heure de la mondialisation
et des regroupements géographiques, chacune des composantes de la
population antillaise peut-elle espérer garder sa propre identité ou devra-t-
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elle se fondre dans une communauté pancaraibe qui aurait le créole en
partage ? Le mot « créole » — dont ’étymologie se référe au verbe espagnol
criar qui signifie élever — désignant toute personne ou chose née aux
« Amériques », aux « colonies » ; a ’origine, « créole » s’applique a tout étre
— animal, végétal ou objet créé aux Antilles, aux maisons créoles comme
aux « esclaves créoles », tels que 'on les nommait, aux XVIIe, XVIIIe siécles,
par opposition aux Africains fraichement débarqués. Phénomeéne curieux,
aux Antilles, les Noirs en ont été dépossédés au XIXe siecle, par un tour de
passe-passe inique, car ce terme fut réservé désormais aux seuls colons
blancs, — ceux que nous appelons en Martinique les « békés ». Il s’est agi, au
siccle suivant, d’une véritable réappropriation de cette appellation, qui,
méme s’il exhale des relents colonialistes et, partant, racistes, ne fait pas
référence a une race plutét qu’a une autre, ni a une nationalité, mais a une
culture commune, un imaginaire partagé, voire un code linguistique qui crée
une complicité, une passerelle entre les iles: les Sainte-Luciens, par
exemple, communiquent avec les Martiniquais, — bien qu’ils soient
anglophones, — de méme que les Haitiens, méme s’il y a des variantes dans
nos créoles respectifs ; car ils ont conservé un créole a base lexicale
francaise, du fait que Sainte-Lucie et ex-Saint-Domingue ont été des
colonies frangaises. Nous gardons, cependant, nos identités propres, ce qui
me semble une excellente chose, féconde et riche d’apports multiples,
pourvu que ce soit dans le respect de I’Autre. (Ce qui n’est pas toujours le
cas, hélas! Car Dimmigration clandestine, en provenance d Haiti,
principalement, est farouchement combattue par les autorités et
violemment rejetée par la population locale, en Guadeloupe notamment, ou
il y a eu de véritables « pogroms ».) Un Forum Social Caribéen s’emploie a
résoudre ces problémes. ..

Se résoudront aussi, je I'espere, ceux des jeunes de la Diaspora. Certes,
elle a cessé, la France d’aujourd’hui, d’enseigner dans les écoles de la
République, aux enfants de France et de Navarre et des Antilles et de tous
nos ailleurs, la fameuse phrase que naguere, il fallait apprendre par ceeur :
« Nos ancétres les Gaulois ». Car nos ancétres ne sont pas que des Gaulois,
loin s’en faut. Peut-étre a-t-elle arrété aussi, en cette ére de haute
technologie, de faire réciter aux écoliers la célebre citation de Sully, ministre
du bon roi Henri IV : « Labourage et paturage sont les deux mamelles de la
France » ? De nos jours, métissage et marronnage sont les deux mamelles
de cette France moderne et métissée, qui souffre de ce que la presse appelle
« le malaise noir », de la relation tradition/postmodernité. Désormais il ne
suffit plus de lutter contre le racisme. Il faut faire plus. Il faut faire mieux.
Renouer 'unité rompue, a commencer par le faire a 'intérieur méme de ces
étres métissés, spoliés d’une part de leur étre, car cette part-la est méprisée,
victime d’exclusion, de discrimination, voire diabolisée et accusée de tous
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les maux, — y compris de racisme, 6 paradoxe ! (De racisme anti-blanc,
parfois...)

Car il y a souffrance, souffrance vive. Et toute souffrance est
respectable. Nulle douleur n’est injustifiée. Des jeunes de la Diaspora noire
ont fait naguére une pétition contre le retour de Banania, sans bruit ni
trompette, mais avec le célebre tirailleur sénégalais et son « Ya bon
Banania ». Cette revendication de dignité est légitime. Cependant il est a
noter que, peut-étre, ils se trompent de combat, ou du moins de discours.
Effectivement, la marque Banania est revenue en force avec un logo
montrant un jeune Noir riant a gorge déployée. Puisque Banania est un
petit-déjeuner chocolaté destiné aux enfants, il n’est pas mauvais que la
représentation du Noir en offre une image rieuse, sympathique, en un mot
appétissant, plutét que celle qu’offrent trop souvent les médias, des Noirs
délinquants, des Noirs qui remplissent les prisons, des Noirs drogués, des
Noires prostituées, des Noirs pauvres qui crévent la faim. I’éducation
commence des le petit-déjeuner | Mais il faudrait surtout mettre en avant
qu’il y a la dégradation de la représentation du Noir : a I'origine, au début
du XXe siecle, Paffiche n’était pas une caricature stylisée, mais un beau
portrait empreint de noblesse, celui d’un Africain respirant la santé, souriant
de ses levres pleines, bellement ourlées (telles que se les font gonfler
certaines femmes blanches a grand renfort de chirurgie esthétique, de
collagene ou je ne sais quoi). Ce Noir-1a incarnait la force, la prestance et la
vaillance des soldats africains victorieux, a qui la France devait ses victoires
(Pas rancuniers, les « Bananias » !). Quant au slogan, « Ya bon Banania »,
qui n’existe dans aucune langue, si ce n’est dans le langage fantasmatique
d’un publicitaire, c’est-a-dire du « p’tit negre », il serait bon, ce « ya bon »,
de l'utiliser comme une arme a double tranchant, pour rappeler qu’y a pas
bon, ya pas bon du tout, avoir servi la France pour en étre si mal
récompensés | Cette polémique Banania pourrait bien avoir plus de
résonances qu’il n’y parait. ..

Ayant toujours la poésie au cceur, c’est aussi sur une note poétique, mais
sur le mode mineur que j’ai exprimé certaines de ces résonances, telles que
ce dénigrement du Noir — oxymoron paraxodal, puisque étymologiquement
dénigrer vient de « niger », noir ) dans Anamnésie propitiatoire : la nécessité
de se souvenir pour rendre plus favorable I’avenir, réagissant aux incidents
qui ont eu lieu en novembre 2005 en banlieue parisienne, notamment dans
ce département qui n’est pas d’Outre-mer, mais peuplé de bon nombre
d’originaires d’Outre-mer, le 93.

Je clame aussi mon féminisme, proclamant ma féminitude ; 7/ y a
(attention ! je n’ai pas dit « ya», ni «ya bon»), dans Déjctique féminitude
insulaire comme dans 'ensemble de mon ceuvre, ce que jappellerais une
théologie du marronnage a travers la littérature, grace a I’écriture et, partant,
grace alalecture, pour la personne qui me lit. (Parmi les plus bouleversantes
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réactions de lecteurs que j’aie entendues, je citerais celle d’une lectrice qui
me confessait que Rue Monte aun cie/ 'aide a lutter contre sa tendance a la
dépression.) Oui, j’y vois une forme de théologie de la libération, — du
marronnage, dirais-je, car ce mot désigne la fuite volontaire de I’esclave qui
« part marron » pour échapper a I'esclavage, — comme il y eut, au siccle
dernier, une théologie latino-américaine de la libération, une théologie noire
de la libération avec la Renaissance de Harlem, une théologie sud-africaine
de la libération contre I’Apartheid, et enfin, une théologie féministe de la
libération. (Cette derniere, encore et toujours d’actualité !)

J’emploie ce mot « théologie », bien sir pas au sens ancien de savoir
scholastique réservé a des érudits, mais pour désigner 'expression d’une
révélation contenue dans une foi, dans une ferveur, un allant, hors des
carcans. En effet, dans Rue Monte an cie/ on peut entrevoir de prime abord
une théologie de la captivité, d’ou surgit une nécessaire théologie de la
libération, dont le sens releve de trois étapes: primo, libération socio-
économique (comme celle de Léona, «lionne de marbre noir », petite
domestique martyrisée par sa patronne et violée par son patron). Secundo,
conquéte des libertés essentielles afin de batir sa propre histoire, par
exemple dans « Les Trois Mousquetaires étaient quatre », ou le personnage
«Yich Limina » se réapproprie une filiation, non seulement avec I’héroine
historique Lumina, mais avec Alexandre Dumas, — petit-fils d’une
«négresse esclave » de Saint-Domingue, Pactuelle Haiti. Car, dans cette
histoire rocambolesque, mon personnage renoue avec Lumina, héroine qui
fut a la téte de I'insurrection du Sud de la Martinique en 1870. Et ce, afin
d’aboutir au troisiéme stade, celui de la fraternité humaine, comme dans
« La Virago ». Utopie, me direz-vous ?... En tous cas la rue Monte au ciel
est une wraie rue de Saint-Pierre, en Martinique. Elle est en réalité un
gigantesque escalier, bordé naguere de maisons bourgeoises et de bordels,
avec, tout en haut, le Séminaire | Beau contraste qui n’a pas manqué de
m’inspirer.

Or ce livre, Rue Monte au ciel, est lui-méme un escalier. 1l peut se lire a
différents niveaux. On peut s’arréter sur tel ou tel degré de I'escalier. On
peut le lire pour y trouver un simple divertissement, ou bien, comme disait
Voltaire, le lecteur peut y puiser matiere a gravir lui-méme les marches
imaginaires. (« Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-
mémes la moitié », dixit Pécrivain philosophe de ce fameux Siecle des
Lumiéres). J’y pratique, pour ma part, un mélange de sérieux et d’humour,
dans neuf portraits de femmes en mouvement, qui montent vers une
libération. Ce texte montre la dépendance sous diverses formes, et I’élan
vers 'indépendance, le dégagement, la réappropriation de soi-méme. Cette
rue monte au ciel de la libre disposition de soi, la liberté de son étre, la prise
en main de son destin.
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COLONIES FRANGCAISES
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20. Fort-de-France (1906)

21. Vue sur Fort-de-France (Jean-Louis Lascoux)
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Secouer les contraintes qui accablent les pauvres, faibles, opprimés, les
corps victimes, femmes, esclaves, enfants battus, maltraités ou victimes
d’inceste... Recomposer Iidentité du métis, amputé de tout un pan de lui-
méme, de sa culture... Tous ceux et celles qui subissent un mystere
d’iniquité ont droit de cité dans mes livres, puis ont le droit de s’en aller
marrons !

En ce moment, la littérature francaise déballe des scandales. C’est la
mode. C’est ce qui « marche ». Et le plus beau, c’est que ces « auteurs »
affirment avoir fait de la littérature, pas seulement une thérapie patr
Pécriture.

Alors moi, face a ce déballage, je n’ai aucune honte a avoir déballé aussi
ces choses qui génent : 'esclavage, le fameux Code Noir de sinistre mémoire,
les relations hommes-femmes et le mythe du poteau-mitan — ce mythe
lénifiant, endormant, dangereux, de la femme poteau-mitan, centre de
Iédifice, sans lequel le foyer s’écroule. Contrairement aux idées regues, je
n’ai pas peur d’affirmer qu’il n’y a pas de réel matriarcat en Martinique. Tout
au plus, une matrifocalité avec des peres démissionnaires, hélas | dans bon
nombre de cas. Et une éducation répressive, pour les filles surtout, et des
chatiments corporels qui abiment, qui abiment toujours... Certains étant
dailleurs des séquelles de I’esclavage, comme punir les enfants au fer chaud,
de la maniere dont on marquait les esclaves au fer rouge.

Pour ma part, je reconnais qu’écrire, ¢ca me fait du bien. (Peut-étre
méme que j’écris parce que j’ai mal.) Et si cela fait du bien au lecteur, c’est
merveilleux | Certes, écrire est un acte solitaire ; c’est un acte solidaire. Je le
veux tel. Quand mes mots (M-O-T-S) trouvent un écho dans les maux (M-
A-U-X) des lecteurs en les adoucissant, je suis exaucée. Ils souffrent,
parfois, mes personnages, et je souffre de les faire souffrir, de les créer
souffrants, mais ces souffrances sont fécondes comme celles de la
parturiente.

En relation, non seulement avec ces personnages auxquels je donne vie,
mais aussi en relation intertextuelle avec des écrivains morts, jusqu’a la plus
haute Antiquité, jaime entrer en communication, non seulement avec un
Dumas, mais avec Térence, le premier grand écrivain originaire d’Afrique,
Terentius Afer, (son surnom « Afer» signifiant «’Africain ») esclave
originaire de Carthage, qui devint, une fois affranchi, 'un des plus grands
écrivains latins, qui enrichit la littérature latine de phrases comme « Homo
sum, a me nihil humanum alienum puto » (« Je suis homme, rien d’humain
ne m’est étranger. »), formule d’un bel humanisme, qui a fait le tour du
monde et que j’ai mise en exergue dans Rue Monte au ciel. Je tiens a me
retrancher du reproche fait aux écrivains caribéens, de ne parler que de la
Caraibe.
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Non seulement je suis une « allée-venue » entre deux iles — mon ile
natale, la Martinique, et I'lle-de-France —, mais mon écriture se nourrit du
monde entier, passé et présent, du métissage et des voyages, y compris dans
la peau des hommes. (Un des plus jolis compliments que j’aie entendus sur
Rue Monte au ciel, ’est celui d’'un homme martiniquais qui dit s’étre reconnu,
retrouvé, dans un de mes personnages masculins, jusqu’au plus profond de
ses pensées secretes.) Pourquoi pas ? Les hommes aiment entrer dans le
ventre des femmes, les écrivains ont toujours aimé pénétrer l'intimité
féminine, aller voir ce que les femmes ont dans le ventre...

Femme, féminine, mais au féminin pluriel, voila comment je me vis,
dans ce que j’appellerais ma « féminitude », inventant ce néologisme avec ce
suffixe -tude, comme dans « négritude », pour caractériser un statut assumé.
Parfois méme je m’applique a créer volontairement des personnages sans
genre, un étre « androgyne [...] en gros jean » comme dans Rue Monte an ciel,
ou laissant planer un doute sur le sexe du personnage a moto, en n’usant
que de tournures sans aucun adjectif accordé au féminin ou au masculin,
comme dans La I7rago.

Certes, mon coté volcanique me permet d’aborder sans préjugés le
theme de la sexualité, et je le fais d’'un point de vue féminin et non
phallocrate, du point de vue du point G, oserais-je dire, du point de vue du
plaisir féminin, car ma sensualité et mon érotisme sont féminins ; ils sont
au féminin pluriel. Certes je déplore qu’en Martinique, a 'instar de la Rome
antique, on voue un véritable culte au phallus, au point que les meres disent
aux voisines : « Rentrez vos poulettes, je sors mes coqs ! ». Certes je
m’insurge contre la violence des relations hommes-femmes, perceptible, en
créole, dans ce verbe coguer — qui exprime l'acte sexuel peu soucieux du
plaisir de la femme, a la va-vite, au mépris des préliminaires — et dans cet
autre mot, couper, pour dire faire l'amonr, je mets en exergue toute cette
agressivité, contenue dans les mots créoles qui nomment le pénis : le fer, le
¢aly etc... avec toutes les connotations possibles de la dureté. (Oui, la dure
loi du ventre peut expliquer le contentieux. Oui, aux Antilles comme dans
Pesclavage antique, la loi « ex utero » stipulait que tout étre né du ventre
d’une femme esclave était esclave. Mais cela ne suffit pas a justifier
injustifiable, car cette loi, qui la firent ? Des hommes. Certes pas des
femmes !)

Cependant je me défends de tout manichéisme ; je ne pense pas que
tout soit tout noir ou tout blanc, en bonne métisse. Et je ne nie pas la
responsabilité des meéres martiniquaises, qui éduquent leurs fils dans le
sentiment de leur supériorité. Telle mere, tel fils! Ce sont elles qui
fabriquent les machos ! Puissions-nous un jour cesser de dire : « Telle mere,
telle fille ! ». Qu’elles marronnent hors de ces carcans du machisme admis,
intégré et transmis par les femmes elles-mémes !
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Marronne, je veux me dégager du carcan de cette condition féminine.
Cest ce que font mes héroines, sans étre castratrices pour autant. Ni
« garcons manqués », non ! Je déteste cette expression ! (Comme si, pour
s’affirmer, une fille devait étre une moitié de garcon ... Un garcon raté ?l)
De la syntaxe latine, qu'un don venu d’on ne sait ou m’a permis de capter
dans Iaisance, j’ai puisé cette force : plusieurs négations se détruisent. A
force de n’étre ni ceci ni cela, moins ceci, moins cela, on obtient un résultat
positif. Idem en algebre. Certes, j’ai souffert, enfant, des regles de cette
grammaire frangaise ou pourtant j’étais brillante (« le masculin 'emporte sur
le féminin », nananére ! ou en musique, en solfége : « une blanche vaut deux
noires »). Mais savoir, c’est pouvoir. Chaque savoir m’a enseigné comment
et ou puiser ma force. (Car je suis convaincue que le savoir est la terre des
gens sans terre, moi qui suis de ces « vents-menés » jusqu’a une terre qui,
soi-disant, ne nous appartenait pas, nous qui, soi-disant, ne nous
appartenions pas, étant réduits en esclavage) Par exemple, a cette
grammaire frangaise, il m’a été donné d’opposer la syntaxe latine — moins
misogyne, bizarrement — ot I’épithéte de deux noms, 'un masculin, I'autre
féminin, s’accorde avec le nom le plus proche, méme si c’est un féminin,
na ! ce qui donne — et e donne —, par exemple, Ardor gandinmgue mascimum,
une ardeur et une joie tres grandes pour écrire au féminin pluriel !

Ainsi, si je refuse de considérer 'histoire des Antilles a travers le seul
regard du colonisateur, je refuse également d’avoir une vision manichéenne
de la société martiniquaise ou il n’y aurait aucune possibilité de
réconciliation entre les différentes ethno-castes qui peuplent cette petite ile,
et peuvent vivre en bonne intelligence dans la diversité de ce microcosme,
ce monde en réduction. C’est la conclusion de la 1¢ marche de Rue Monte
au ciely 1a clausule de la premiere nouvelle, « sa destinée rue Monte au ciel »
(que j’ai eu lagréable surprise de trouver citée sur internet par un lecteur
inconnuy).

Marronne, donc, marronne de cceur et de couleur marron clair, « la
peau sauvée », selon cette horrible expression (sauvée de quoi? de la
malédiction d’étre noire ?), je veux me sauver, non seulement sauver ma
peau, mais me sauver, m’enfuir bien loin, dépasser ces vieux préjugés et ces
complexes archaiques du temps de Fanon. Je suis le contraire d’un bounty,
cette confiserie a la noix de coco, blanche a I'intérieur, chocolat a ’extérieut.
Au contraire, je n’ai pas honte de mes ancétres esclaves, je suis fiere de leur
résistance ; je n’ai pas plus honte de ma part noire que de ma part blanche
léguée par mes aieux boucaniers ou colons, — méme si je déplore qu’ils
fussent esclavagistes. Je me fortifie aussi du sang indien qui coule dans mes
veines, — sang d’Indiens a plumes et sans plumes, Caraibes et « koulis »
venus d’Inde aprés PAbolition de Pesclavage. Et je m’émerveille aussi
d’avoir, pour couronner le tout, cette arriere-grand-mere chinoise arrivée a
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la fin du XIXe siecle et qui épousa le mulatre qui devait devenir mon arriere-
grand-pere paternel.

Incarnation vivante de cette réconciliation, 100 pour 100 sang-mélé, je
voudrais que toutes mes héroines, au féminin pluriel, se révelent des
femmes debout, des femmes levées, comme la Mathildana de mon premier
roman, L.’Autre qui danse, « bien plantée dans la confusion de ses sangs ».
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23. Carte de I'océan Indien (Erythraei sive Rubri Maris Periplus -
Périple de Ia mer Erythrée) — Jan Jansson (1658)
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Jean-Louis Robert
Réunion

Vous menez dans vos ceuvres une réflexion critique sur de nombreux
éléments essentiels a la constitution d’une identité réunionnaise.
Comment concevez-vous votre identité ?

J’ai développé dans « Kitsch chaine de 'identité »** une analyse, 2 mon sens
toujours actuelle, posant le kitsch comme « concept qui permet d’esthétiser
la problématique de I'identité »?>. La Réunion, « lieu de culture floue »%y
est considérée comme terrain propice a ’épanouissement du kitsch, ici
admis comme un « opérateur » susceptible de relier les différentes cultures.
L’enjeu du kitsch est de « plaire a tout prix et au plus grand nombre », si
bien qu’il engendre une «identité de pacotille fondée sur la promotion du
clinquant ». Pour résumer, le kitsch, bien qu’« idéal esthétique » n’est quun
« unificateur factice ».27 Le kitsch serait le signe vide d’une culture, dominée
par Paltérocratie, a la recherche de sens. Pour qu’une identité authentique
puisse se construire, le sujet réunionnais doit étre capable de voir derriere
le kitsch. « Voir derri¢re le KITSCH, c’est fondamentalement mettre en
lumiére I'inauthenticité et en rire authentiquement. Le KITSCH pris au
second degré dans le « foutant ». Voila un programme qui permettrait de
penser la réunionnité de fagon cinétique, le KITSCH étant mouvement. ».28
Pour moi, le mélangue est une facon de prendre le kitsch au second degré
et d’en rire ; il s’inscrit bien dans une démarche identitaire.

Pour sortir de la logique dyadique des bicatégorisations et des
dichotomies, vous proposer d’avoir recours a un mélange du créole
et du frangais. Il s’agit d’une subversion du code traditionnel, d’une
réappropriation dynamisante de ’expérience bilingue. Quels sont les
apports d’une telle approche au niveau identitaire ?

Je parlerai donc du mélangue.

De Pintrusion de ce # barok qui, il faut en croire I'alphabet, arrive a la
vingt-et-uniéme place. 21 : marqueur de pathologie dans I'imaginaire
lontemporel de llle : les gens lontan - d’avant le vingt-et-uniéme siecle -
estimaient souvent la durée des maladies a vingt-et-un jours.

Lettre surnuméraire, verrue graphique, qui déregle 'orthodoxie d’une
écriture.

24 Robert 1988.
25 Ibid., 181.

26 Ihiden.

27 Ibid., 185.

28 Ibid., 185-186.
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Cette différence, entre une voyelle et son absence, s’écrit ou se lit mais
ne s’entend pas. Ne s’entend pas en tant que tel. Fait entendre autrement la
lettre qui précéde, la septieme, s’il faut en croire Ialphabet. 7 : chiffre du
magigador. La voyelle turbulente s’invite au fonnker de la syllabe finale de
mélange.

Qui se trouble. Effervescence dans le chaudron du langage. Dé-
constriction. Vibration des cordes vocales. Déplacement du lieu
d’articulation du palais a son voile. Occlusion et ouverture.

Voisement du silence : le # ne s’entend pas comme tel, avons-nous dit.

Et au lieu de mélange, mélangue.

Scandale graphique, monstre verbal, si on se réfere a la loi réglant I’écrit et
le maintenant en sa décence.

Mais je ne reconnais pas cette loi. Je ne me reconnais pas en cette loi.

Sur lautre rive, une autre tente de s’écrire. Ftymologiquement ?
Phonétiquement ? Phonologiquement ? Phonético-phonologiquement ?
Cacographiquement, pour I’heure.

Que je ne reconnais pas. En laquelle je ne me reconnais pas.

Les deux littéralement me traversent. Les deux langues. La langue
maternelle et la langue maratre. Mes langues. Je sais I'incongruité du
possessif qui, par la violence de son énonciation, autorise qu’on s’approprie
ce que jamais on ne possedera.

Je décide alors de me faire ma langue, en rusant avec la/les 1oi(s). Cest-
a-dire d’écrire.

Proust, dans une correspondance adressée a madame Strauss, disait que
« chaque écrivain est obligé de se faire sa langue ». Il entendait faire au sens
du poiein grec. Je Pentends aussi d’une autre oreille, celle qui percoit le
substitut au lieu du nominal objet. « Se faire sa langue » peut se monnayer
en « se la faire ». Inscrire ’érotique dans I’écrire en se faisant voyeur. Par un
long immense et raisonné déreglement de tous les sens. Sans guillemets car
je déregle le(s) sens déposé(s) en cette circonstance par l'autre voyant. Je me
fais voyeur car la langue baille, m’offrant, impudique, des sens nouveaux,
des mots inoufs.

Je vois, a 'angle des langues kréol et francaise, des mots inouis, mots
puants et savoureux, puafts car savoureux, savoureux car puants, mots
malang issus du mélange. Je vois a la faveur d’un baillement de mé/ange un .
Jevois ce u, tmése d’union, séparéunir les langues kréol et frangaise, les rives
continentale et indianocéanique. J’ai vu le mélangue.
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Quelles sont vos stratégies d’écriture pour juxtaposer et concilier
plusieurs univers, pour peindre I’échange, 'interpénétration et les va-
et-vient entre les langues ?

A Porigine, il y a une décision : celle d’écrire. Pour résister a la pression du
dire de l'autre. Et d’abord, de l'autre langue qu’on m’a fait apprendre a
coups de regles plate et de grammaire, que j’ai apptis a écrire, longtemps,
littéralement avant d’oser la parler. Je I’ai apprise alors que j’étais tout entier
habité par ma langue maternelle (si quelque chose comme une langue
maternelle a jamais existé), que j’ai longtemps parlée avant de me décider a
Pécrire, littererrement. Pour résister a la pression de 'autre, se soumettre a
I'injonction du méme. J’ai donc écrit des contes en kréol mais, a leur lecture,
j’ai eu le sentiment d’un manque. Je ne me reconnaissais pas enticrement
dans les signes écrits du kréol. Ils me renvoyaient limage d’une
incomplétude ontologique. A corriger impérativement. Par le recours a la
langue apprise. D’ou la transposition des dits contes en francais. Je
retrouvais un supplément d’étre dans la présentation du nouveau texte que
j’adoptais : bilingue et juxtalinéaire. Mais le dispositif signifiant du juxta-
cantonnait le sens dans les limites de 'une et I'autre langue et manquait une
dimension essentielle de I’écrire, celle de la jouissance (du jouis-sens). Qui
ne peut s’approcher que dans linter-dit, le dire fugitif de 'entre-deux-
langues. S’est alors imposée la nécessité du mélangue, comme réaction aux
deux injonctions symétriques, qui cloturent le sens dans 'un et 'autre code.
Des lors, il m’est apparu que la tiche du mélangue, c’est la déclosion du
sens, terme emprunté au philosophe Jean-Luc Nancy qui donne a lire, dans
la méme unité, ’éclosion et le décloisonnement. Il s’agit de détaquer ’enclos
des langues instituées, lesquelles ne peuvent atteindre qu’un réel alité (une
réalité) et dinventer un nouveau langage, capable de dire le réel,
fondamentalement pluriel. Un langage nouveau qui relance le proces de
I'infinitisation du sens et y réinscrive la jouissance sans laquelle on manque
la vérité de Iétre. Ainsi le projet de mélangue est a la fois linguistique
(puisqu’il est question de nomination) et littéraire (puisqu’il est question de
jouissance pat/du texte), mais plus littéraire que linguistique.

Vous publiez des nouvelles, des contes, des romans, des recueils de
poemes. Vous étes souvent nommeé « fonnkozer »?. Comment saisir
cette visée dans votre usage du mélangue ?

Ce que fait Iécrivain, quand il écrit, ne lui est jamais totalement
transparent. Pour préciser sa propre pratique, le recours au regard d’un tiers
est souvent utile. Une étudiante, répondant a 'angélique prénom d’Angele,
dans un mémoire de master consacré a I'analyse stylistique de mon recueil

2 FONNKOZER : FONNKER (état d’ame, cri de cceur, poéme, poésie) + KOZER
(patler) — désigne celui qui parle du fond du ceeur. Voir Robert 2004 : 163.
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de poésie Mettre bas la capitale : la poésique jouis, a recensé un certain nombre
de phénomenes caractéristiques du mélangue, dont le but est de faire éclater
les modes habituels de coprésence des langues dans un texte : 1, alternance
codique intra-phrastique plus ou moins visible, ou il s’agit de juxtaposer a
Iintérieur d’'une méme phrase des structures syntaxiques appartenant aux
deux langues ; et 2, Ialternance codique inter-phrastique qui porte sur des
unités plus longues que la phrase.

Mais si le mélangue en restait au code switching, il manquerait

singulierement d’originalité. 11 s’agit d’aller au-dela de ce procédé, et
d’inventer d’autres moyens permettant le rapprochement/mise en tension
des langues, ainsi que la mise en question de la pureté des langues et au-dela
de toute idée de pureté. D’ou le recours :
— a la paronomase, figure consistant a rapprocher des mots comportant des
sonorités semblables mais qui ont des sens différents. Mais ici, sans
s’interdire I'utilisation de calembours franco-francais, nous travaillons 2 la
frontiere des langues pour produire des paronomases franco-kréol ou des
paronomases camouflées (en serrant derriere un mot francais un mot kréol).
— au mot-valise, élément cardinal de la poétique du mélangue. L’auteur de
la préface de Mettre bas la capitale, explique que « (...) chez Jean-Louis, le mot-
valise, qu’il affectionne, est bien autre chose quun procédé littéraire. 11 est
dans la logique du mélangue : d’ailleurs, en anglais on dit aussi blending,
autrement dit « mélange », pour désigner le mot-valise. Or, ici le mélange
s’inscrit dans I'acte méme de Décriture, il est fondateur. Ce mélange
constructeur va bien au-dela des mots, puisqu’il implique les langues méme,
le créole et le francais, et d’autres ankor».

A c6té de ces procédés, nous citerons encore :

— l'utilisation, dans certains poemes, de certaines unités indécidables : des
signifiants participant des deux langues mais référant a des signifiés
différents dans chacune d’elles, ce qui contribue a étranger le familier ;

— la spatialisation des poémes en fonction des langues utilisées ;

— le jeu intertextuel : le mélangue, c’est aussi le branchement sur des textes
d’autres auteurs de la littérature mondiale, dans une relation
palimpsestueuse.

La liste n’est pas exhaustive. Le programme inscrit dans le signifiant
« mélangue » est loin d’étre accompli. Le mélangue est a inventer, sans cesse.

61



27. Piton des Neiges — 3070 métres (B.navez)

28. Cratéres du Piton de Ia Fournaise
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Philippe Vitale désigne la langue créole réunionnaise comme « une
nécessité anthropologique » qui se caractérise par « des pratiques
plurielles et hétérogenes »3.. Dans votre ceuvre, quel est le réle de la
langue créole, de la pluralité linguistique, de I’imaginaire multiple
que vous transposez en texte ?

Lalternance codique est, en effet, un moment de ma pratique. Ce procédé
permet le passage d’une langue a lautre. 'y ai recours a lintérieur d’un
méme texte, selon l'usage traditionnel, mais aussi pour passer d’un texte a
autre, ce qu’on appelle traduire, en les trahissant volontairement. C’est, par
exemple, manifeste dans mes contes bilingues. Cependant, cette facon de
procéder ne m’était pas totalement satisfaisante. Je ne mobilisais 1a qu’une
des significations du signifiant « passage » : I’action ou le fait de passer. Ce
qui m’intéressait, m’intéresse, fondamentalement, c’est aussi le passage
comme endroit ou 'on peut passer. Il y a du jeu dans la langue. La tiche de
Iécrivain, me semble-t-il, est de repérer la ou ¢a joue naturellement, pour
s’y introduire, et, poérotiquement, en jouer, en jouir. De donner du jeu a la
langue 1a ou ¢a joue moins. Pour trouver 'autre langue. Pour se trouver en
l'autre dans le jeu de la triangulation (fait de recourir a un élément tiers pour
fonder sa propre identité). De la trilangulation : une langue (maternelle),
Pautre (maritre), le mélangue (aufhebung des deux autres ?). Passage de
P'une lautre a Pautre par les trous de langue. Par les trous d’union de la
langue.

Votre ceuvre est une mise en relief des pluralités identitaires, une
recherche des complexités de I’altérité étudi¢es dans une perspective
a la fois synchronique et diachronique. Ou situez-vous dans votre
parcours d’écrivain les dynamiques identitaires représentées par la
langue créole qui structure et rythme votre existence ?

Jécrivais dans 'avant-propos de mon premier roman, paru en 2004 : « Le
linéarisme, le monolinguisme, le réalisme d’une certaine conception (dix-
neuviemiste) du roman sont impuissants a dire le réel-ile, tamane a capter
les forces missouculaires qui laniment, malizé a mettre en senne
'identiterre ». J’ai donc écrit A / ‘angle malang, un texte dont la forme met en
question tous ces -isme, tous les -isme, producteurs de prét-a-dire, et tente
de construire un isthme vers le réel kréol, complexe et hétérogene. Le
Nouvean Petit Robert définit isthme comme une « Jangue (je souligne) de terre
resserrée entre deux mers (...) et réunissant deux terres ». L’isthme a la fois
sépare et réunit. Mais I'isthme dont il est question ici réfere a une chose
géographique, plate et allongée. L’isthme-langue dont je réve rapproche les
significations géographiques et linguistiques. Cet isthme-langue doit

30 Vitale 2008 : 114.
31 Ibidem.
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séparéunir les espaces (continental et insulaire) et les langues (maternelle et
maratre) dans un langage nouveau capable de dire 'indécidable de I'identité
d’ici. Le mélangue est donc « un désir de langage », comme I'a relevé le
Grand Critique Malbar, qui n’est pas un flicritique, dans un excellent article
consacté al’étude de la poétique du mélangue. Il ajoute par ailleurs que « (...)
le mélangue n’est pas qu’une construction formelle ; il est la forme-sens qui
porte et dit la complexité et ’hétérogénéité du réel réunionnais qui, en
retour, le fonde. En ce sens, le mélangue est un langage de la mise en
question des idées regues, des préjugés de toute sorte, du prét-a-dire qui rate
les richesses du dire. Il est fondamentalement un langage du soupgon :
soupcon que les mots ratent la vie « zanbrokalienne » §’ils ne sortent pas
d’eux-mémes ». Ces remarques, auxquelles jadhere pleinement, montrent
bien que 'un des enjeux du mélangue est de ne pas passer a coté de la vie
d’ici ; cela ne peut se faire dans le cadre d’une seule langue, qui limite les
possibilités énonciatives. Le probléeme est donc bien d’enrichir le dire.

Vous menez dans vos ceuvres une réflexion critique sur nombreux
éléments essentiels a la constitution d’une identité réunionnaise.
Quelles connotations topopsychologiques assignez-vous a I’ile, a la
condition insulaire, archipélique ?

Ce qui fait lien, c’est a I’évidence le lieu, lieu ilien qui relie le pluréel d’ici.
Mais des forces de déliaison sont a 'ceuvre, qui ébranlent le lieu commun.
Forces centrifuges qui sollicitent la société plurielle de lile, entrainant
certaines ethnies dans une illusoire quéte d’identité. Celle donnée par le lieu
étant insatisfaisante, on cherche a I'ancrer dans une présence originaire, en
fait le simulacre d’une présence, qui se déplace et n’a proprement pas lieu,
Porigine n’étant constituée en retour que par le mouvement de la quéte. Cela
fait nécessairement le lit du communalisme, malgré les efforts de certains
zarboutan de I'unité réunionnaise. Ce qui est aussi en jeu, c’est le lien a la
maratropole. Lien qu’on veut désamarrer (entendre aussi désamourer, c’est-
a-dire couper le lien d’amour) et garder ramarré. Nouer et dénouer. En
méme temps. J’ai exploré fictionnellement dans Le pe#it erre ce que peut étre
le devenir de I'lle si, d’aventure, le cordon qui la relie a ’'Hexagone était
coupé. Le rapport a la maratropole est fondamentalement ambivalent. Cest
cette ambivalence qui, alimentant les forces centrifuges de déliaison
évoquées plus haut, structure/déconstruit la société insulaire, dont
Péquilibre est sans cesse remis en question. Question proprement
indécidable qui ne peut se formuler que dans un dire nouveau. Le mélangue
veut relever ce défi.
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Trouvez-vous que le mélangue est apte a transcrire les vécus
psychiques, historiques® complexes de la société réunionnaise, les
oscillations et hésitations qui naissent a la rencontre de plusieurs
univers ?

La signification d’un énoncé est indécidable quand la détermination de son
sens exact est impossible. Il ne s’agit pas de le rendre illisible mais de
pluraliser son sens de fagon a rendre possibles plusieuts lectures. Ce qui est
mis en cause, c’est le sens unique. Le réel d’ici, étant complexe, ne peut étre
simplement représenté, par des unités monosémiques. Si on veut en donner
une idée juste, il est nécessaire d’avoir recours a de nouvelles marques, par
exemple a des unités indécidables. J’utilise plusieurs sources d’indécidabilité,
dans mes poémes notamment. J’ai, cependant, une préférence pour celle
produite par des termes appartenant simultanément 4 mes deux langues.
Ainsi dans zangue, un poeme publié¢ dans Mettre bas la capitale, le créole
« tangue » (tanrec : mammifere a la chair grasse et a forte odeur) se méle au
francais « tangue » (sable vaseux de la baie du Mont Saint-Michel employé
comme amendement). Deux langues et deux espaces sont ainsi connectés.
L’enjeu est d’énoncer la complexité du réel insulaire (mais pas seulement),
qui est fondamentalement un éfre avec. Etre avec le réel de dehors, étre avec
les mots de dehors, étre avec les mots d’ici. A dire non pas avec les mots
d’ici seulement, ni avec les mots de dehors seulement. Mais avec les mots
de dehors et les mots d’ici en méme temps. Ainsi le mélangue tente, par une
expression hétérogene, de dire I'indécidable. Le dépasse-t-il ? Je ne saurais
le dire.

Quels auteurs, quels thémes et quels genres pourriez-vous indiquer
comme vos principales sources d’influence ?

C’est la question toujours délicate des influences. S’il fallait citer des auteurs
dont Décriture est proche de la mienne, j’évoquerais ’écrivain antillais
Patrick Chamoiseau avec Texaco et le Réunionnais Axel Gauvin. Mais je
crois que j’ai radicalisé ce que j’ai vu en germe chez eux.

32 On retrouve ces démarches dans Ihistoire littéraire particulicrement riche de La Réunion.
Cf. Reymond 1997 : 18-21.
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29. Chaine de montagnes (Sven Dewitz)

30. Saint-Denis (B.navez)
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Est-ce que, pour vous, le créole s’inscrit dans un discours contre-
hégémonique et hybride qui défait la centralité monolythique du
champ culturel hexagonal, ou mettez-vous ’accent plutét sur le c6té
identitaire qui envisagerait la langue créole comme langue de
Popération narrative de la mémoire, de la remémoration collective ?
Comment voyez-vous la question de diglossie en tant que professeur
et animateur d’atelieurs d’écriture ?

Je n’ai fréquenté aucun atelier d’écriture. Quant 2 mon métier, je ne pense
pas qu’il ait été déterminant dans I’émergence de mon projet. Il est vrai que
je suis souvent confronté a des productions d’éléves contaminées par la
diglossie. J’aurais peut-étre voulu, par réaction, produire un contre-texte
esthétisant cette diglossie. Mais est-on pleinement conscient de son désir ?
Une triangulation future me le révélera peut-étre.

Peut-on parler d’un réel bilinguisme ou est-ce que le créole reste
cantonné a un réle de langue déconsidérée ? Dans le rapport de La
Réunion avec la France métropolitaine, peut-on parler d’une
instabilité des « piliers psychiques de Pidentité du sujet»3 ? En
analysant la scéne socio-culturelle et surtout linguistique, est-ce que
Pon peut parler d’une «double dynamique » 3* structurée par
«Pimportation de modéles culturels et institutionnels de la
Métropole et la dépendance intrinséque envers celles-ci, et [...] sa
propre diversité interne »¥ ?

J’ai écrit en octobre 2000, dans un numéro de la revue Aoz consacré au
kréol, un article intitulé «la logique de la greffe ». J’en reproduis ici un
paragraphe (un peu long peut-étre) qui peut constituer une réponse a la
question : « Tout se passe comme si la moindre manipulation des structures
linguistiques devait porter atteinte au sacro-saint lien avec la France. A cet
égard, il est remarquable de noter que la grande majorité des textes
littéraires, par le choix de dispositifs signifiants reconnus, évitent de toucher
ce tabou. Ces pratiques signifiantes, qui utilisent comme matériaux des
éléments de langue, s’in-forment en effet soit en kréol (basilectal kawizéen
surtout) soit en francais, chaque langue restant a la place qu’on lui a définie,
celle-ci au centre, celle-la mythiquement exotisée, reléguée a des confins
non attentatoires a la pureté de la premiere. Dans une économie qui ne
bouleverse pas fondamentalement les finitudes symboliques et sociales
(PEtat centralisateur notamment). Rares sont les textes qui s’aventurent a
traverser les frontieres linguistiques et autres par la proposition de nouveaux
dispositifs signifiants mélant les deux langues, plongeant I'une dans I'autre,

33 Ghasarian 2008 : 15.
34 Ihid., 12.
35 Ibidem.
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réinscrivant ainsi la jouissance dans le symbolique. De sorte qu’on ne sache
plus ce qui est propre a 'une sak i apartyin lot. Absorbant ainsi ce qui est la
réalité langouistique a la Réunion, a savoir un continuum générateur de
dysglossie et qui brouille les identités. Contestant par la toute tentative de
fonder Iidentité réunionnaise sur le seul kréol, d’autant plus qu’existent
dans cette langue toute une tralée de termes identiques a leurs
correspondants francais par leurs signifiants, mais différents partiellement
ou totalement par le sens. Signes indécidables ayant lieu isi et dehors, dont
font usage quelques rares textes modernes d’ici, lesquels procedent a
Péclatement fonétik, leksikal et syntaxique (plus timidement) de la langue
mere a l'aide des matériaux de la lang d’outre-mer, minant leurs limites
propres, posant un sujet en proces ». 1l semblerait qu’on préfere le confort
des sentiers battus, alors méme que le concept de « marronnage » fleurit
dans tous les discours institutionnels ou autres. On constate, me semble-t-
il, une dissociation pathologique entre le dire et le faire, le dire tenant lieu
du faire dans une perversion de la performativité. L’impur, 'inclassable est
renvoyé aux marges. Cette peur du métissage en écriture, en une ile qui le
réalise biologiquement, releve du paradoxe. Le mélangue interroge ce
paradoxe et commence a trouver un écho timide dans le lectorat.
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Jean-Frangois Samlong
Réunion

Comme en témoignent vos ouvrages (entre autres Littérature
réunionnaise au collége et Littérature réunionnaise au lycée) et le fait
qu’en 1978, vous avez fondé la maison d’édition Udir (Union pour la
Défense de I'Identité Réunionnaise), vous vous engagez activement
dans la didactique et la promotion de la littérature réunionnaise et
indianocéanienne. Comment voyez-vous aujourd’hui la situation de
la valorisation des différences culturelles et linguistiques, de la
didactique du créole et de la culture réunionnaise ?

On progresse dans les différents secteurs, mais lentement. Plus lentement
encore dans la didactique, car le monde de ’éducation est un monde assez
fermé et replié sur lui-méme. De facon générale, le taux de chomage et
d’illettrisme  (Ulle compte plus de 120 000 illettrés), les difficultés
économiques et sociales ne permettent pas de procéder par bonds, mais
d’avancer pas apres pas, prudemment, sans que rien ne soit acquis
définitivement. Tout peut étre remis en question a tout moment, d’ou la
fragilité de ’'engagement culturel dans le cadre d’une promotion globale de
la littérature réunionnaise. Mais aujourd’hui, il existe un salon du livre a I'lle
Maurice, avec la participation des écrivains de La Réunion ; et il existe
plusieurs salons du livre a La Réunion, avec la participation des écrivains de
P'océan Indien ; nous sommes présents également au salon du livre de Paris,
Porte de Versailles, grice au Ministére de outremer. .. La valorisation des
différences culturelles et linguistiques se poursuit donc de maniere réguliere,
C’est le plus important, mais contrairement aux Mauriciens ou aux Antillais,
nous n’avons pratiquement plus d’écrivains publiés dans des maisons
d’édition a Paris, et donc la visibilité de la littérature réunionnaise est quasi
nulle sur le plan national.

Dans les années 1970, vos ceuvres (et celle de Jean-Claude Thing
Leoh et de Jean Albany) ont donné naissance a la « créolie ». Vu la
pluralité des graphies?, ou en est-on de la normalisation et de la
standardisation du créole réunionnais (orthographe, grammaire,
etc.) ?

Aujourd’hui, nous n’avons pas beaucoup avancé sur le plan de la
normalisation et de la standardisation du créole réunionnais, contrairement
aux Seychellois et aux Mauriciens qui ont ce qu’ils appellent une « graphie
arc-en-ciel ». A La Réunion, il est encore des conflits entre les partisans de

36 Prabhu 2007 : 39-49.
37 Graphie étymologique de Louis Héry (1828), graphie phonologique (Lékritir 77, Lékritir
83 et I'écriture Tangol/ de 2001). Voir Bigot 2005 : 113-122.
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31. Cannes a sucre — Henri Georgi (entre 1879 et 1891)

32. Maison d’un garde forestier sous les filaos
Centre des archives d’outre-mer (1880-1900)
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la graphie étymologique, de la graphie Lékritir 77, de la graphie KWZ, de la
graphie 2000 dite «tangol»; il y a aussi ceux qui écrivent le créole
réunionnais comme ils ’entendent, sans se préoccuper de 'orthographe, de
la grammaire, de I’étymologie, de la syntaxe, de la sémantique, etc. J’ai
remarqué également qu’on tend de plus en plus vers une francisation a
outrance de la langue créole réunionnaise, et cela est préjudiciable a la langue
elle-méme qui, 2 moyen terme, pourrait perdre ses spécificités et s’affaiblir
et disparaitre, comme bien d’autres langues, d’ailleurs.

Dans un entretien sur votre roman Une guillotine dans un train de
nuit (2012), vous dites : « nous sommes passés, un peu plus d’un
siecle aprés les faits, d’une société cloisonnée a une société
meétissée »*, Peut-on parler d’une réelle hybridité, d’un métissage et
d’une pluralité valorisée au niveau psychique, identitaire,
interculturel ?

Oui, nous sommes passés d’une société cloisonnée a une société métissée,
mais avec des limites lorsqu’il s’agit de passer d’'une communauté a 'autre,
et donc on ne peut parler, 2 mon sens, d’une réelle hybridité. Je ne saurai
dire si le métissage dont il est question est valorisé au niveau psychique (a
ce jour, aucune étude scientifique n’a été faite sur le sujet), mais cette
pluralité trouve effectivement un prolongement intéressant au niveau
identitaire (la langue créole est partagée par plus de 85% de la population
réunionnaise) et interculturel, notamment dans les grandes manifestations
festives ou le culturel rejoint le religieux, ou les traditions rejoignent les
croyances populaires. Exemples : la féte du Dipavali, la féte de Guang Di,
le culte des morts chez les Réunionnais d’origine malgache, la féte du 20
décembre (date de I'abolition de l'esclavage dans lile, le 20 décembre
1848)... Ces manifestations interculturelles peuvent jouer le réle d’un
ciment au sein des communautés, et donc renforcer la cohésion de la société
réunionnaise qui, en dépit d’une hybridité moyenne, résiste aux nombreuses
difficultés sur le plan social, politique, économique. La tolérance semble étre
le mot de cette incroyable réussite.

Vous dites dans Pentretien accordé au site « fle en ile » que vous
cherchez «a écrire cette ile de la Réunion avec tout ce passé
historique »¥. Pourquoi écrivez-vous, quel est votre art poétique ?

Le passé de lile, notamment la période liée a l’esclavage/ marronnage, est
omniprésent dans la conscience réunionnaise. Apres la reconnaissance de
Pesclavage comme « crime contre ’humanité », la situation est moins tendue
entre le passé et le présent, et on essaie de tourner la page. Encore faut-il,

38 Ranaivoson : 2012.
3 Samlong : 2009.
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aujourd’hui, enseigner l'histoire de La Réunion aux Réunionnais dont les
ancétres n’étaient pas... des Gaulois. Raison pour laquelle j’ai commencé
par écrire des romans historiques afin de me réapproprier I’histoire de mon
ile, et ensuite la faire connaitre aux autres a travers le discours romanesque.
Je suis donc, vu sous cet angle, un écrivain engagé, et je le reste quelque
part. Mais entre-temps, j’ai remis en cause mon écriture et je ne peux plus
me permettre de raconter seulement une histoire. Je donne une méme
importance a Iécriture d’une aventure qu’a 'aventure de I’écriture, ce qui
m’ameéne a rechercher constamment un équilibre entre le fond et la forme.
Il'y a quelques années, j’ai écrit ceci : « L’écriture n’est pas une suite d’arréts
sur image projetés dans I’angoisse de la page, mais un carrousel de mots et
d’images, de voyages inédits au carrefour des langues, loin des sentiers
battus par la fatigue des stéréotypes (le déja-dit est ce qui tombe sous le
sens), mais le tourbillon des signifiants qui, dans I'infini des redéploiements,
des refus de transcription littérale, s’éloignent du texte Ancien, bousculent
les clichés... » (Les mots a nu, essai, éd. Udir, 2000). Cette approche de la
littérature est toujours mon obsession premiére, ce qui explique que chaque
nouveau roman suppose une prise de risque dans la mesure ou je ne suis
pas dans la reproduction du sens, mais dans la quéte d’un ailleurs du sens
ou d’un sens de lailleurs. Littérature : lit des ratés, des ratures d’ou enfin
émergent les mots d’élite. Est-ce cela mon art poétique ? Probablement.
Mais cet art, si art il y a, n’est pas tigé, car demeure I’éternelle question :
comment ranger le désordre du monde dans l'ordre des mots ?

Vous mettez en relief Pimportance de la démarche mnésique,
mémorielle. Quelles sont les stratégies mémorielles, les techniques
textuelles qui peuvent &tre aptes a transcrire les vécus psychiques,
historiques*’ complexes de la société réunionnaise ?

Pour mener a bien un tel projet, tout écrivain possede les mémes outils,
quelle que soit la société dont il est question. Sil s’agit d’'un roman
historique (voir Une guillotine dans un train de nuit, 2012) ou d’un roman
contemporain (voir En eaux troubles, 2014), la premicre étape consiste a se
documenter sérieusement sur le sujet, sans rien laisser dans l'ombre ;
ensuite, il faut faire un choix judicieux parmi la masse d’informations, puis
oublier 'aspect informatif pour se concentrer sur I'écriture de cette histoire
singuliere. C’est ’écriture qui porte Ihistoire et non I'inverse, notamment si
on choisit le genre fictionnel. La deuxieme partie du travail consiste a lire
des livres théoriques, allant de Freud a Cyrulnik, en passant par Lacan,
Masud Khan, et bien d’autres théoriciens des vécus psychiques.

40 On retrouve ces démarches dans ’histoire littéraire particulicrement riche de La Réunion.
Cf. Reymond 1997 : 18-21.
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33. Une case entourée de palmiers a Terre Rouge
Centre des archives d’outre-mer (1850-1900)
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La troisieme étape consiste a refuser catégoriquement la linéarité du
discours romanesque (la littérature a horreur de la linéarité), et donc
d’exploiter au maximum ces techniques textuelles que sont le flash-back et
ce que Dorrit Cohn nomme le psycho-récit qui résume des sentiments, des
pulsions, des désirs diffus... Ne pas se priver du discours indirect libre
(DIL),* du monologue narrativisé, du monologue rapporté, etc. De toute
facon, l'art poétique doit pouvoir combiner ces différentes techniques, ou
alors la tache de Dlécrivain consiste a faire en sorte que les différentes
techniques se combinent entre elles, ce qui est encore mieux pour créer du
sens. Dorrit Cohn écrit : « Dans un milien dominé par le narrateur, les
formes monologiques revétent une coloration ironique. Lorsque c’est le
point de vue du personnage qui domine, psycho-récit et monologue
rapporté ont tendance a se rapprocher 'un de I'autre, et a se rapprocher 'un
de lautre du monologue narrativisé... »* La ou a lieu le rapprochement
surgit l'ailleurs du sens.

Le créole réunionnais est devenu langue régionale au début du XXI¢
siécle,® un CAPES de LCR a été créé et en 2002, une licence de créole
a vu le jour.* Comment voyez-vous le développement historique du
créole depuis la départementalisation et la « minoration
linguistique »* ?

La minoration linguistique demeure, méme si la langue créole compte
aujourd’hui parmi I'une des langues de France. Le développement d’une
langue régionale ne peut se faire sans une réelle volonté de la population,
sans une volonté politique non moins réelle, sans des moyens financiers
appropriés. Par exemple, on a créé le CAPES de créole, dit LCR (langue et
culture régionale), mais c’est un CAPES bivalent: frangais/créole,
histoire/créole, et quand un professeur n’a pas d’heures en créole il enseigne
uniquement dans P'autre valence. Il faut savoir également que les heures
pour enseignement du créole dépendent d’une dotation globale horaire
(DGH) que le rectorat attribue chaque année aux chefs d’établissement des
colléges et des lycées. Ensuite, il est laissé aux chefs d’établissement et a leur
conseil d’administration de voir si la priorité des priorités c’est de mettre en
place un enseignement LCR ou de permettre aux éléves de mieux maitriser
la langue francaise, les mathématiques... et les heures attribuées sont
orientées dans ce sens. Donc, la situation est complexe. Lorsque j’étais
chargé de mission LCR aupres du rectorat, je me souviens qu’a I'époque

41 Voir a ce propos Bakhtine 1978.

42 Cohn 1981.

4 Article 34 de la Loi n° 2000-1207 du 13 décembre 2000 d'orientation pour l'outre-
mer (http://legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cid Texte=JORFTEXT000000387814).

# Souprayen-Cavery 2005 : 100.

4 Souprayen-Cavery 2010 : 12.
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nous avions les professeurs mais pas les éleves ; aux Antilles, ils avaient les
éleves mais pas les professeurs. Je ne sais si cette situation a beaucoup
changé...

Menant des recherches sociolinguistiques sur les pratiques
linguistiques réunionnaises, Souprayen-Cavery évoque la notion
« d’interlecte »* et souligne que le créole et le frangais « n’ont plus
les fonctions communicatives qui leur étaient proprement imparties
par la diglossie canonique [...] ces deux codes gomment leur
frontiére, en se mélangeant, en s’alternant, en s’imbriquant »+’.
Comment voyez-vous les « identités épilinguistiques »,* les rapports
entre la conscience linguistique, la langue créole et ’identité,
Pimaginaire, ’appréhension symbolique ?

Je partage enticrement le point de vue de Souprayen-Cavery. La notion
d’interlecte, comment peut-il en étre autrement, est importante pour mieux
comprendre I’évolution de la langue créole a La Réunion, pour mieux
comprendre toute langue dans le contexte d’une langue dominante et d’une
langue minorée. A propos des rapports entre la conscience linguistique, la
langue créole et lidentité, I'imaginaire, I'appréhension symbolique, sans
oublier la part psychanalytique, on peut dire qu’on est dans le domaine du
diffus et de la confusion la plupart du temps. Je peux me tromper, mais je
ne connais aucune étude sérieuse sur le sujet. Concernant les trois derniers
aspects (identité, imaginaire, symbolique), il est difficile de s’en faire une
idée précise car les textes écrits en créole sont de plus en plus rares et tentent
méme a disparaitre de la scéne éditoriale.

Il ne fait aucun doute que la langue créole est 'un des éléments
fondamentaux dans le développement de lidentité, de 'imaginaire, de la
symbolique, mais la vraie question est la suivante : a qui ce développement
bénéficie-t-il ? Que faire pour freiner la francisation du créole réunionnais
aussi bien a 'oral qu’a I'écrit ? Est-ce a dire que I'identité réunionnaise est
en péril? A long terme, oui, forcément, et avec elle Iimaginaire et
Pappréhension symbolique. 11 faut donc parler d’'une identité métisse ou
d’une identité plurielle non repliée sur elle-méme mais ouverte au monde.
Cette nouvelle perspective n’est pas pour me déplaire, bien au contraire.

46 « D’interlecte est ce concept apparu en 1980 dans les travaux de Lambert Félix Prudent
sur les dynamiques conversationnelles des Antilles en essayant de dépasser les concepts de
continuum et de mésolecte. Au-dela des alternances codiques, des interférences, des calques
et autres mixages de codes, le concept désigne I'utilisation de formes linguistiques qui ne
relevent ni typiquement du frangais, ni véritablement du créole, et qui semble participer de
ces deux langues dans une conscience approximative du sujet parlant qui est en train de
«mélanger » les deux codes ». Ibiden.

47 Ibid., 101.

48 Ayant pour objet I'activité du langage, les lectes. 1biden.
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Qu’on gomme les fronticres entre les hommes, entre les langues et les
identités, entre les imaginaires et les symboliques !

Trouvez-vous qu’il faut prendre en compte la variété dialectale® et
fonder Pécriture du créole sur le principe de « I’interdialectalité »>0
pour créer 'unité graphique du créole réunionnais ? Pensez-vous que
La Réunion est une « zone interlectale »°! ou on peut parler d’un
usage interférentiel de divers codes et comportements linguistiques ?
La premiere question concerne plus particuliecrement les linguistes et je n’ai
pas fait d’études linguistiques. Je peux dire ceci : vouloir créer I'unité a partir
de la diversité est un vieux réve : le tout dans 'un, et 'un dans le tout.
Pourquoi pas ? Cela demandera beaucoup de temps, certes. Apres tout, rien
ne presse. Rien n’est urgent a La Réunion. Pour la résolution de ces
problemes de graphie du créole réunionnais, on évolue comme dans un
temps figé. Personnellement, je ne suis pas convaincu que 'unité graphique
du créole réunionnais passe par lacceptation du principe de
« I'interdialectalité », C’est une facon comme une autre d’étre dans le confort
de Timmobilité. Tant qu’on n’agit pas, on ne dérange personne. Les
neurones s’activent, mais les faits demeurent tétus : trente-huit ans apres la
mise en place de Lékritir 77, nous sommes toujours dans la cogitation,
perdus dans le réve de 'unité dans la diversité, et cela peut durer encore
longtemps, a moins d’un miracle, d’autant plus que I'usage interférentiel de
divers codes existe bel et bien a L.a Réunion.

Comment le passage d’une société de plantation a une société de
consommation, I’estompage des clivages traditionnels,> Pextréme
croissance démographique, ’augmentation du taux de chémage, les
plans de migration et de relocalisation de la population 5 et
«Paggravation du malaise social »* ont-ils influé sur ’identité ?

Cette question peut faire objet d’une these de doctorat. Sinceérement, je
n’ai aucune réponse sérieuse sur le sujet. En revanche, j’ai commencé a
étudier le dossier des « enfants de la Creuse », et 1a je peux vous dire que

4 Gauvin 2005 : 130.

50 Thid., 136.

51 Eyquem 2010 : 83.

52 Chane-Kune 1993 : 6.

53 A savoir les plans d’émigration impulsés par le pouvoir public : rapport Pellier (1955),
politique de migration des pupilles (années 1960, 1970), « incitations pour les jeunes femmes
réunionnaises a se rendre dans les départements du centre de la France pour y épouser des
agriculteurs », service militaire en métropole, opération d’émigration organisée par le
Bumidom (1963-1981 : Bureau pour le développement des migrations intéressants les
départements d’outre-mer). Sandron 2007 : 7-26. Voir également Brown 2006 : 177-197.
4Chane-Kune 1993 : 8.
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Pexil volontaire ou involontaire influe sur 'identité. Mais c’est un autre

débat. ..

Vous écrivez qu’il est « plus facile de tenir un discours sur les Noirs
marrons (littéraire, universitaire, sociologique) que de se lancer soi-
méme sur le sentier d’un marronnage culturel moderne »%. Comment
interpréter cette forme renouvelée du marronnage du point de vue
identitaire ?

J’ai écrit cela il y a longtemps, tres longtemps. Et patler aujourd’hui « d’un
marronnage culturel moderne » ferait sourire plus d’un dans la mesure ou il
n’y a plus, selon moi, une forme quelconque renouvelée du marronnage tel
que Pont vécu une poignée d”esclaves autrefois, encore moins d’un point
de vue identitaire. Peut-étre que cette question est liée a la précédente, c’est-
a-dire que Pestompage des clivages traditionnels, le chémage, I'illettrisme, la
démographie galopante, les plans de migration qui continuent de plus belle
(et il ne peut en étre autrement), ont tué¢ dans 'ceuf I'idée méme d’un
possible marronnage culturel lié aux problématiques de notre époque. Pour
qu’il y ait « marronnage », il faut qu’il y ait des rebelles, des hommes révoltés,
des frondeurs... Je ne les vois nulle part, ni a La Réunion, ni en métropole
au sein de I’élite francaise.

Trouvez-vous que langue babélienne> qui « intégre au frangais des
mots de toutes les communautés fondatrices du peuple réunionnais
— mots africains, malgaches, indiens, créoles »,5’ créée et travaillée
par Boris Gamaleya peut rendre la complexité de la subjectivité et de
Pimaginaire réunionnais ?

La question ne se pose méme pas pour moi : cette langue babélienne n’existe
pas. Peut-elle exister ? Je demande a voir. En tout cas, je ne ’ai pas encore
rencontrée telle que vous me la décrivez. Si elle reste a inventer, votre
question atrive trop tot. Dans 'absolu, je répondrai oui. Mais quelqu’un
peut répondre non et avoir raison autant que moi. Soyons sérieux : la
complexité de la subjectivité et de limaginaire réunionnais, si cette
complexité existe, peut passer par la langue créole, par la langue francaise et
par la... langue babélienne. Je connais la langue créole et la langue
francaise : je ne connais pas la langue babélienne. L’expression elle-méme
présente une connotation péjorative. Je demande a lire le premier roman
écrit dans la langue babélienne, par curiosité, sans me demander si
I'imaginaire réunionnais y est ou pas dans sa complexité. Quand j’écris un

55 Mathieu 2000 : 173.
56 Cf. par exemple Gamaleya 2007 : 24-27.
57 Mathieu 2000 : 172.
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roman, je ne me pose pas ce genre de question, heureusement, sinon je serai
moi aussi dans 'immobilité stérile du temps, et cela ne m’intéresse pas.

Votre ceuvre est une mise en relief des pluralités identitaires,>® une
recherche des complexités > de Daltérité étudiées dans une
perspective a la fois synchronique et diachronique. Ou situez-vous
dans votre parcours d’écrivain les dynamiques identitaires qui
structurent et rythment votre existence ?

Les situations ou postures de I’écrivain sont multiples : on le retrouve au
niveau des langues utilisées (francais/créole), dans la mise en scéne des
cultures, des traditions, des croyances, des légendes, de lexpérience
humaine. De ce fait, ce qui structure et rythme mon existence va structurer
et rythmer mon parcours d’écrivain puisque le romancier, dit-on, écrit avec
son sang, son souffle, son imaginaire, sa quéte de lailleurs. Il est présent
dans chacun de ses personnages et chacun de ses personnages donne a lire
une part de lui-méme. Plus qu’écrire, on s’écrit. Entre les mots et la mort, il
y a Pécriture. Entre les mots et la vie, il y a tous les ratages qui nourrissent
une écriture. Toute dynamique identitaire est donc écartelée entre ces deux
forces qui, contrairement a ce qu’on pourrait croire, ne sont pas opposées.
La mort est dans la vie comme au premier jour, j’écris certainement pour
échapper a la mort. J’ai déja écrit ceci : « On écrit sa vie pour la mort, seule
lectrice digne de ce nom. Notre soumission a sa lecture dévorante tient de
I'innommable. Elle nous touche des yeux, et notre voix se sauve, nos gestes
se figent, notre regard s’éteint, notre vie s’anéantise. Avec la mort il n’est
pas de relecture possible ; avec la vie, il n’est laissé aucune chance a la
réécriture, aux jeux de correction. La vérité est dans I’épreuve de la lecture
unique, la ligne d’horizon qui relie la vie a la mott... » (Les mofs a nu, éditions
Udir, 2000). Et j’ajouterai que ce qui relie écrivain a la vie, c’est le texte,
parce qu’on écrit pour partager. Le mot est le lieu du partage. La mort est
le lieu de la séparation. Mais attention, Masud Khan nous rappelle que
« pendant des millénaires, les hommes ont a la fois b/ avec des mots et #é
avec des mots ».%0 Et selon lui, il est revenu a Freud une maniére nouvelle
dutiliser les mots : la libre association.

58 ]l suffit d’évoquer les couches sociales d’origine ethno-linguistique et culturelle diverse
(population blanche : métropolitains, bourgeoisie blanche, « petits-blancs » ; Réunionnais
d’origine indienne, Chinois, Indiens musulmans, esclaves en provenance de ’Afrique de
I’Est).

5 Offord 2001: 80-82.

00 Khan 1985.
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tel du procureur général

Henri Georgi (entre 1879 et 1891)

34. Ho
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Vous menez dans vos ceuvres une réflexion sur nombreux éléments
essentiels a la constitution d’une identité réunionnaise. Comment
concevez-vous votre identité ?

Je Iai toujours congue, mon identité, comme une identité plurielle ouverte
sur le monde pour un dialogue des cultures.

Quels auteurs, quels thémes et quels genres pourriez-vous indiquer
comme vos principales sources d’influence ?

Les auteurs, ils sont multiples : de Victor Hugo a Muriel Barbery en passant
par Marguerite Duras. Les themes sont de mon propre choix, que je puise
dans I’histoire ou dans la réalité contemporaine de mon ile. Les genres : le
roman, les essais qui me permettent de mieux cerner le theme choisi.

Dans le rapport de La Réunion avec la France métropolitaine, peut-
on parler d’une instabilité des « piliers psychiques de Pidentité du
sujet »°! ?

Plus aujourd’hui. Les Réunionnais voyagent beaucoup, les avions sont
pleins, ce qui explique le tarif élevé des billets. Ce flux constant entre la
métropole et La Réunion, La Réunion et la métropole, rapproche lile de
I’hexagone ; et puis, ce qui a changé, c’est que des milliers de jeunes
Réunionnais vont faire des études a Paris, a Lyon ou a Montpellier ; les
déplacements se multiplient, s’accélerent, et les jeunes retrouvent en
métropole des parents proches. Tout cela, au contraire, consolide d’année
en année la stabilité des « piliers psychiques de Iidentité du sujet ». Je crois
que, dans ce domaine, il faut adapter les concepts 2 la réalité du moment.
Et que le discours ne soit pas empreint d’une idéologie qui n’a plus de raison
d’étre !

Comment voyez-vous Détat actuel et le futur de la littérature
réunionnaise ?

La littérature réunionnaise a-t-elle un futur ? J’ose encore le croire. Et dans
cette perspective, jai mis en place deux ateliers d’écriture de
perfectionnement en 2013 et en 2014, en partenariat avec les ateliers
d’écriture Gallimard. En septembre 2014, en partenariat avec la DAC-O1
(Ministere de la Culture) et le Conseil Régional, nous avons invité a La
Réunion Jean-Noél Schifano (mon éditeur chez Gallimard et directeur de la
collection « Continents noirs ») et Antoine Gallimard. Apres avoir participé
aux ateliers d’écriture, dix écrivains ont eu 'opportunité de présenter leurs
manuscrits a Jean-No€l Schifano, puis de les envoyer a la maison Gallimard.
Malheureusement, aucun des manuscrits n’a été retenu par le comité de
lecture. Et nous avons pris conscience du fossé qui existe entre une édition
régionale et une édition nationale. C’est vrai que ces écrivains-la avaient
frappé a la porte de 'une des maisons d’édition les plus prestigieuses de

61 Ghasarian 2008 : 15.
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Paris. Il n’empéche que nos écrivains doivent continuer a fournir un effort
colossal pour hisser le niveau de leur écriture. Pour linstant, nous n’en
sommes pas la. Je sui seul a étre édité a Paris alors qu’il y a une dizaine de
romanciers mauriciens qui publient chez Julliard, Laffont, de I’Ollivier,
Gallimard. La littérature réunionnaise est a son niveau le plus bas sur le plan
national ou elle n’a aucune visibilité. Et donc, en 2015, je mettrai en place
un nouvel atelier d’écriture avec le soutien des Collectivités locales, patce
que nos écrivains ont la volonté de rattraper leur retard. C’est possible, mais
cela sera long, tres long. Pour le moment, le futur de la littérature
réunionnaise est a peine visible dans un lointain brumeux. Il nous faut un
bon cyclone !

Trouvez-vous que la littérature doit traiter des problématiques de la
dynamique intersubjective, identitaire dans le contexte réunionnais ?
Bien entendu. Elle ne doit pas traiter que cet aspect lié a la quéte identitaire
(ne rétrécissons pas I'espace de 'imaginaire et de la créativité), mais elle ne
peut pas ne pas le faire en tenant compte du fait que, comme une langue,
aucune identité n’est figée dans le temps, elle évolue, tend de plus en plus
vers une identité plurielle non frileuse, mais ouverte sur le monde. J’insiste
sur ce point, car la dynamique de lintersubjectivité, de l'altérité, de la
tolérance est fondamentale pour ’avenir de notre ile.

Tout écrivain doit réfléchir 4 ces problématiques sociétales liées au
devenir d’une littérature digne de ce nom. Je vous renvoie a I’étude
pertinente que Masud Khan a consacrée a LIdiot de Dostofeski : « Il fut le
premier romancier authentiquement russe, et véritablement épique. Son
ceuvre est universelle — bien que typiquement russe par essence, empreinte
tout a la fois de la tradition européenne, de sa décadence et de ses
maniérismes. On ne s’étonnera pas de ce que le héros qu’il a choisi pour
incarner » ’homme parfait «, le prince Muichkine, ait été élevé en suisse,
mais que ce ne soit qu’en Russie qu’il parvienne a découvrir son véritable
soi ».62

On notera tout de méme la formule « mais que ce ne soit qu’en
Russie. .. », ce qui signifie que le prince n’aurait pas pu découvrir sa véritable
identité ailleurs, nulle part au monde. Cela donne a réfléchir a tous ceux qui
aiment la vraie littérature qui ne peut atteindre une dimension universelle
que si elle traite (ne serait-ce qu’en partie) les problématiques de la
dynamique intersubjective surchargées d’impulsions, de pulsions et de
fantasmes a mettre en scene, dans une expérience de créativité qui revivifie
la littérature elle-méme, et peu importe si les forces en jeu et les préjugés
moraux ne sont pas ressentis comme étant sa propre création. Tel est le
fantasme textuel, qui permet a ’écrit d’exister a travers une création
personnelle susceptible de pouvoir « atteindre une dimension universelle ».

62 Khan 1985.
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D’apres vous, quelle est Pimportance de la littérature, de ’expression
verbale dans la réhabilitation, réappropriation et redéfinition
identitaires aujourd’hui ?

La littérature et ce qu'on appelle « I'oraliture » jouent un réle important dans
ce travail de réappropriation et de redéfinition identitaire qui ne date pas
d’aujourd’hui. Je crois que ce travail a débuté dans les années 1970 avec
toute la réflexion d’un Boris Gamaleya sur la langue créole (son lexique, si
capital pour nous, publié dans le journal communiste Témoignages), d’un Jean
Albany qui a publié plusieurs glossaires de la langue créole, d’un Christian
Barat et d’autres universitaires de L.a Réunion qui ont collecté des contes et
légendes aux quatre coins de I'lle, d’un Axel Gauvin... Mais il faut compter
aussi avec le théatre, la musique... Il faut noter que ce travail de
réappropriation n’est plus d’actualité, et encore moins systématique. La
question ne se pose méme plus. La vraie question : comment vivre son
identité dans la confrontation avec 'autre » Comment la faire évoluer en
tenant compte du principe de P'altérité et de la tolérance ?

Est-ce qu’il y a des sujets problématiques dont il faudrait traiter dans
Pécriture contemporaine dans le contexte réunionnais ? Quels sont
les principaux enjeux de la contemporanéité ?

Dans le contexte réunionnais actuel (un taux de chomage aussi exorbitant
que le taux d’illettrisme), il n’est pas, a mon avis, de sujets plus
problématiques ou plus urgents a traiter que d’autres, dans le seul but de
répondre aux enjeux de la contemporanéité, car nul n’est en mesure de dire
aujourd’hui quels sont ces enjeux, ni quels sont leurs impacts sur le devenir
de la société réunionnaise. Nous vivons presque au jour le jour, sans se
projeter dans le futur, comme a su le faire Paul Verges quand il pesait de
toute son influence sur la vie politique locale (une vision qui, hélas, par le
jeu des idéologies contradictoires, n’a eu aucun impact sur les orientations
politiques, économiques et culturelles spécifiques a I'ile).

Aujourd’hui, personne n’a repris le flambeau. Nos hommes politiques,
de droite comme de gauche, se contentent de gérer le quotidien et de veiller
a ce qu’il n’y ait pas de troubles sociaux graves. Ils y parviennent et c’est
déja un miracle. De la méme facon, et je I’ai maintes fois dit, il nous a
manqué un Frantz Fanon, c’est-a-dire que nous n’avons eu aucun
scientifique pour réfléchir sérieusement sur le passé/présent de La Réunion.
Résumons : aucune réflexion sérieuse sur le passé. On subit le présent.
Aucune projection sur Iavenir. A partir d’un tel constat: la société
réunionnaise va ou elle veut, comme elle peut... et la littérature
contemporaine suit le méme chemin.
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36. Déchargement de Ia canne a sucre - sucrerie Beaufonds,
Saint-Benoit — Henri Georgi (entre 1879 et 1891)
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Quels sont les enjeux et les défis les plus importants dans votre
parcours d’écrivain du point de vue identitaire ?

Du point de vue identitaire, pas d’enjeux ni de défis majeurs, car la quéte, la
définition et 'affirmation d’une identité réunionnaise sont indissociables de
mon histoire personnelle, de mon écriture, de mon engagement sur le plan
socioculturel. Je ne congois pas Iécriture d’un roman sans que soit abordée
la question identitaire, sous des angles différents. Aborder par exemple le
drame des enfants de la Creuse, c’est questionner lidentité dans sa
dimension individuelle mais aussi collective, dans le contexte d’un exil
involontaire, certains parlent méme de « déportation », et donc c’est pire,
puisque le contexte renvoie a2 un monde coupé de ses racines pour toute
une génération sacrifiée. Comment sont-ils parvenus a reconstituer un
semblant d’identité de groupe, a rassembler les morceaux du moi dilué dans
les eaux de la Creuse et de I’épouvante ? Comment éviter le repli sur soi en
attendant un hypothétique retour au pays natal » Comment ne pas devenir
un épouvantail, selon la formule de Boris Cyrulnik ? A partir de ce
questionnement, on comprend que les véritables enjeux se situent au niveau
de Pécriture et le défi permanent c’est de savoir de quelles facons Iécriture
portera une telle tragédie, comme la femme porte 'enfant du viol ou de
Pinceste. J’écris, et ceux qui souffrent doivent garder espoir. Aucune
souffrance ne sera oubliée, ni aucune joie, ni aucun réve. Encore faut-il
tordre le cou au hasard et croire que, méme apres le chaos, ’histoire nous
le prouve, la vie est capable d’inventer un autre monde. Le défi que I’écrivain
doit relever : étre d’ores et déja de cet autre monde.
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Umar Timol
Maurice

Dans un entretien accordé a la revue Francopolisen 2004, vous
avouez vivre et éprouver un écart entre I’espace rationnel, pratique du
monde entrepreneurial et la « dimension onirique » > du monde
poétique (espace d’interrogations, de sensibilité littéraire, de quéte).
Comment cherchez-vous a concilier ces univers ?

J’ai I'impression de vivre simultanément dans plusieurs univers, fort
dissemblables. Et il n’est pas toujours évident de passer d’un univers a
Pautre. Je pense que Iécriture est un vouloir perpétuel, que j’écris toujours
parce que I’écriture travaille a chaque instant mon inconscient, que je vis par
et pour les mots, on peut dire que les mots demeurent toujours a la lisiere
de mon étre. L’écriture est ainsi en moi, elle est semblable a un souffle qui
m’habite et me possede et il n’est pas toujours évident de renouer avec le
réel. Mais je crois qu’il est important de faire autre chose, de travailler, de
s’ancrer dans le réel, d’étre au contact de la vie, du monde, il faut qu’il y ait
un va-et-vient permanent entre Pécriture et le réel, il faut s’en nourrir, en
faire la substance de son écriture. Méme si je préfére dans un certain sens
le monde des mots.

« Ma langue maternelle, — la séve qui nourrit ma parole, la séve qui
abonde dans les couloirs de mon inconscient, la séve qui retrace les
souvenirs de ’enfance, la séve qui a irrigué mes premiers pas, la seve
qui irriguera mes derniers balbutiements, — est le créole mais, — est-
ce parce que I’fle est le lieu de la fracture, ile-torturée, fle-tourmentée
? »04. « Je suis insulaire sans 1’étre tout a fait. Cette fle m’influence et
influence mon écriture. Il y a un sentiment d’étouffement, parce que
c’est une ile minuscule. Ce que j’écris découle de cette expérience
insulaire [...] L’insularité c’est déja moi, je vis en moi, j’écris ce que
je suis. Il y a Pinsularité parce qu’on vit dans une ile, mais il y a aussi
Pinsularit¢t de mon étre. » 6 Quelles connotations
topopsychologiques assignez-vous a I’ile, a la condition insulaire,
archipélique, a I’aire indianocéanienne ?

L’insularité a un caractere paradoxal. Il n’est pas toujours évident d’en parler
a un étranger. D’une partil y a ce sentiment de I’étouffement, de vivre dans
un lieu fermé, d’un horizon plombé. D’ou ce perpétuel besoin de fuir, de
dépaysement. Il y aussi un autre sentiment, celui d’une intense médiocrité,
on se croit au centre de tout alors qu’on en est véritablement a la périphérie.

03 Sotis 2004.
64 Timol 2008 : 15.
% Timol 2009.
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Mais en méme temps c’est mon lieu d’ancrage et je me demande si je
pourrais vivre ailleurs. Tout ¢a est assez curieux finalement, désir de fuir
I'insularité et envie d’y retourner. Je crois qu’on peut parler d’un rapport
amour-haine, c’est un ancrage qu’on veut dépasser mais qui nous ramene a
son emprise, constamment.

Je pense qu’il serait intéressant d’étudier I'imaginaire insulaire. En
parcourant les écrits des auteurs mauriciens on découvre une sensibilité
commune mais on n’arrive pas toujours a la cerner, a la préciser. Il y a tout
un travail a faire dans ce domaine.

Je ne me sens pas vraiment une appartenance indianocéanienne. Sans
doute, comme de nombreux mauriciens je suis tourné vers les vastes
continents, notamment ’Occident. Mais je pense qu’il faudrait cultiver cette
identité, ainsi tisser des liens avec les iles aux alentours.

Quels auteurs, quels thémes et quels genres pourriez-vous indiquer
comme vos principales sources d’influence ?

Je lis énormément et il y beaucoup d’auteurs qui m’ont grandement
influencé. Camus, Sartre, Le Clezio, Neruda, Tagore etc., la liste est tres
longue. Il y a des théemes qui me travaillent, qui m’obsedent, le désir de sens,
la quéte de l'autre, la quéte identitaire, le rapport a ’Occident, la recherche
du sens ou encore le dévoilement de I’étre, la quéte spirituelle.

Je crois que je rationalise Décriture. Ainsi, dans le cadre
d’une entrevue on tente d’expliquer ce qu’on fait. Finalement I’écriture est,
dans une grande mesure, un acte inconscient qui échappe au sens. Certes,
elle exprime une volonté mais est-ce qu’on choisit ses themes ou est-ce que
ce sont les themes qui nous choisissent ? C’est d’autant plus vrai pour la
poésie, qu'on ne peut toujours expliquer, c’est comme étre en présence
d’une force ou d’une énergie en soi, mystique peut-étre, qui s’exprime a
travers les mots.

Vous menez dans vos ceuvres une réflexion critique sur de nombreux
éléments essentiels a la constitution d’une identité mauricienne,
indianocéanienne. Comment concevez-vous votre identité ?

Le plus simple serait de dire identité métisse mais je me méfie un peu de ce
mot qui me semble étre une utopie facile. On propose, il me semble,
naivement le métissage comme une solution a la guerre, a la violence.
L’interculturel, comme proné par d’autres, est un raccourci de Pesprit qui
n’a guere, 4 mes yeux, de sens.

Comme je P'ai dit plus bas j’aile sentiment que nous sommes 2 la
périphérie du monde et que nous y sommes au centre en méme temps. Ainsi
je pourrais me rendre en des lieux tres différents et y ressentir un sentiment
d’appartenance, en Inde (je suis d’origine indienne), a la Mecque, (je suis
musulman), a Paris (je suis trés influencé pas la culture occidentale). Le

88



Mauricien peut ainsi se sentir chez soi en de nombreux endroits. Ceci dit je
me méfie de toute utopie identitaire, je vois I'identité ainsi, semblable a un
arbre fermement enraciné dans la terre de ses origines mais ouvert au
monde, 2 tous les vents du monde.

Pourquoi écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ?

Pour faire élégant je pourrais dire par ce que je ne peux faire autrement.
Mais je crois que les raisons sont multiples et complexes, parce que je suis
un lecteur boulimique, parce que j’ai toujours aimé les livres, parce que
jaime la beauté, parce que c’est une fagon d’étre au monde, parce qu’il y a
une part de natrcissisme en moi, parce que c’est une facon de fuir
Panonymat. Ainsi je me demande parfois ce qu’aurait été ma vie sans
Pécriture. Je suis, a vrai dire, en quéte de quelque chose, je ne sais trop quoi.
Mais je pense que cette quéte me menera a une lumiére, 2 un texte qui
émergera littéralement de mon corps, un texte qui sera pure lumicre.

Comment voyez-vous P'apport de la réflexion théorique et littéraire
sur ’identité mauricienne (et indianocéanienne) ?

N’étant pas universitaire, je ne suis pas bien placé pour en parler. Il m’arrive,
cependant, de parcourir les écrits des universitaires, toujours fort
intéressants, trés riches, mais j’ai le sentiment, tres subjectif il est vrai, qu’il
reste encore a écrire un grand livre théorique pour cerner la littérature
mauricienne, pour vraiment 'expliquer, pour comprendre sa dynamique,
son étre, si on peut dire.

Originaire de I’fle Maurice, vous étes diplomé de I’University College
de Londres. Par quels moyens cherchez-vous a sortir de la posture
parfois paralysante ou au moins réductrice des pratiques
d’observation et d’interprétation occidentales, de I’herméneutique
académique, de ’héritage intellectuel européen ?

C’est une question importante. Quel rapport donc établir avec une
civilisation dominante, qui exerce une forte séduction ? Comment faire
émerger une parole autre ? Je crois que lartiste du sud fait face a une
structure de la pensée qui se veut étre la pensée tout court, un discours
homogene qui dit un regard sur le monde et qui pense que ce regard est une
finalité. Il s’agit donc, il me semble, pour cet artiste, d’articuler un autre
regard, un autre désir, qui raconte ce qu’il est, dans toute sa complexité, son
humanité, il s’agit peut-étre, dans un premier temps, de se raconter a soi-
méme, de dialoguer avec ceux qui nous ressemblent, avant de patler aux
autres. Cette parole est une affirmation de son humanité, un refus de la
caricature qui provient de lailleurs mais plus encore elle est une forme de
résistance.
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40. Terres des Sept Couleurs - © CEphoto, Uwe Aranas

41. Parc national des gorges de Riviére Noire
© CEphoto, Uwe Aranas
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«Puisque la langue est aux confins, puisque la langue ne
m’appartient pas, puisque la langue participe ala transcription de ma
part d’indicible et de sacré [...] elle sera langue-créole, langue-séga,
langue-tam-tam, langue-islam, langue mystique, langue hybride,
langue bitarde, elle sera langue a ’entre-deux, langue charpentée par
le ressac des impossibles rencontres, elle sera langue pour dire le
silence, langue du jamais-dire [...] éventrée et dépouillée,
constamment réinventée et constamment changée. Ce sont les
impasses de la langue qui rendent ma poésie possible. Je suis pocte
a défaut d’une langue.» ¢ Petite enfance en créole, études et
formation universitaire en anglais, écriture en frangais. Quel est le
réle de la pluralité linguistique dans votre ceuvre, de I’imaginaire
multiple que vous transposez en texte ?

Je crois qu’elle a une place essentielle. On peut considérer que cette pluralité
linguistique est un tourment perpétuel pour moi. Je suis artiste et j’ai besoin
perpétuel de créer mais dans quelle langue créer ? J’aile plus grand mal a
écrire en créole, qui est ma langue maternelle, 'anglais reste pour moi une
langue étrangere, j’écris essentiellement en frangais mais avec un sentiment
de trahison, car je ne la possede pas enticrement. Mais peut-étre que cette
absence dans le rapport a la langue est ce qui génere justement la poésie, on
crée parce qu’on éprouve un sentiment de manque.

«Ily a une autre thématique qui m’intéresse : la question identitaire
a Maurice. On a la chance d’évoluer dans une société plurielle. Cela
se passe plutét bien, mais il y a des lieux de fracture... Ce n’est pas
toujours évident. On passe a c6té de ’Autre. Nous avons un rapport
difficile a2 PAutre. Il est essentiel de s’enrichir au contact de ’Autre.
L’identité, c’est un lieu d’ancrage et un lieu de dépassement. »¢’
D’aprées vous, quelle est 'importance de la littérature, de ’expression
verbale dans la réhabilitation, réappropriation et redéfinition
identitaires a ’époque postcoloniale ?

J’ai pas mal d’interrogations sur la place de la littérature dans le contexte
insulaire. Je crois quil est tentant quand on parle de littérature de se
gargariser de grands mots, révolte, altermondialiste etc. Mais quelle est la
place réelle et effective de la littérature dans notre société ? N’est-elle
finalement qu’un exercice qui s’adresse aux initiés ? Est-ce que les
mauriciens s’y intéressent vraiment ? J’ai de sérieux doutes a ce propos. Je
parlais de cela 2 mon fils récemment, je lui ai dit qu’on ne peut sous-estimer
ni surestimer le role de la littérature. Elle est dans ce sens essentiel, comme
une parole a la périphérie du monde mais sans laquelle le monde ne saurait

¢ Timol 2008 : 16.
¢7 Timol 2009.
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étre. Elle n’est qu’un filament dans le ‘tapestry of the world’ mais un
filament essentiel.

« [...] 1a pratique de la poésie a Maurice vous apprend la solitude
pénible des incompris car vous vous heurtez constamment a un mur,
indestructible et impassible, nommé indifférence [...] Je ne vais pas
vous parler de tout ¢a car c’est un combat inutile, c’est une cause
perdue, on ne peut guérir un peuple de son inculture »abbysimale«
[...] I had a dream, i had a dream, pas demain, pas le lendemain de
demain, pas le surlendemain de lendemain, un temps quand les
Mauriciens s’intéresseront a la culture, aux petites choses de P’esprit,
a ces petites choses qui bousillent, remuent et transforment la
matiére grise, a ces petites choses qui rendent la vie un peu moins
dérisoire. » ¢ Comment voyez-vous la scéne culturelle, littéraire a
Maurice et le futur de la littérature mauricienne ?

Je vais utiliser une fois de plus le méme mot : paradoxe. La vie de lartiste
mauricien est loin d’étre simple, on a du mal a comprendre la vocation
artistique, il est souvent isolé, il se sent seul, il doit pratiquer un travail
alimentaire car ses revenus provenant de son travail artistique ne sont guere
suffisants. Mais en méme temps, la scéne littéraire, par exemple, est
relativement dynamique, on ne compte plus le nombre de livres publiés, les
auteurs mauriciens accédent aujourd’hui a une reconnaissance
internationale, ils sont aussi trés médiatisés dans la presse locale. Et si on
compare notre sort a celui d’artistes de pays tres pauvres, elle est enviable,
dans une certaine mesure. Ainsi, la situation de I’artiste est semblable a celle
de notre pays, a mi-chemin entre la médiocrité et I’excellence, on a toutes
les raisons de se plaindre et toutes les raisons d’espéret.

Lécriture peut devenir un chantier de reconceptualisation, un
laboratoire thématique de sujets tabous. Est-ce qu’il y a des sujets
problématiques dont il faudrait traiter dans I’écriture contemporaine
dans le contexte mauricien ? Quels sont les principaux enjeux de la
contemporanéité ?

Je crois quil y a de nombreuses thématiques a explorer, des thématiques
fortes comme le caractere paradoxal de Ille. Ainsi Maurice est un bel
exemple d’une réussite (lire par exemple un article du prix Nobel Stiglitz a
propos de Maurice) mais elle est en méme temps une société aveuglée par
la quéte effrénée du pouvoir, de 'argent. J’ai le sentiment d’un profond
déreglement qui gangrene les racines de notre société alors méme que nous
pratiquons une hyper-religiosité. Il est nécessaire de s’interroger sur les
raisons d’étre a cet enlisement et quelles pourraient en étre les

8 Idem.
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conséquences. Cette ile qu’on dit étre un paradis, qu’on ne cesse de citer
comme exemple a travers le monde est paradoxalement un chaudron qui
attend d’exploser.

Je suis frappé quand je lis des auteurs mauriciens par la part de violence
dans leurs écrits, qui traduisent, me semble-t-il, la violence larvée de Iile. Ce
théme de la violence s’impose aux auteurs car on ne peut y échapper.

« Ecrire, c’est avant tout une quéte existentielle. »® Quels sont les
enjeux et les défis les plus importants dans votre parcours d’écrivain
du point de vue identitaire ?

L’écriture est, a mes yeux, un cheminement qui mene au sens. Je ne sais si
je vais y parvenir un jour, ainsi ancré dans un espace de lumiere, réconcilié
avec moi-méme. Peut-étre que Pécriture ne sera alors plus nécessaire,
puisqu’elle émane d’une absence en soi. Je suis convaincu, aujourd’hui, que
la mystique, soufi notamment, est le lieu de la libération intérieure. Je pense
que mes écrits sont, dans un certain sens, un pelerinage vers ce lieu.

« L’fle Maurice est une fle assez paradoxale. Je suis musulman. Les
enfants sont encore innocents : mon fils est ami avec tout le monde.
Il n’y a pas encore de communautés pour lui. Aprés, il y a ces ghettos.
Jétais musulman dans une école catholique... Petit, on allait au-dela
de ces cloisonnements. On a tendance a le perdre aprés. C’est une
société ou il y a pas mal de divisions. »™ Trouvez-vous que P’écriture
est capable de sonder et cartographier les régions inconnues de
Pidentité et de I’altérité ? Pensez-vous que la littérature a une
responsabilité dans le renouvellement de nos lectures du monde, de
notre champ herméneutique pour défaire les cadres notionnels
rigides, les catégorisations ethno-centristes, réductrices ?

Je crois effectivement que la littérature a ce pouvoir, qui est de
cartographier, comme vous le dites, les régions inconnues, elle sert a
dévoiler I’étre dans toute son humanité et sa complexité. ]’ai longtemps écrit
avec un sentiment de désespoir, m’interrogeant sur la nécessité et le pouvoir
des mots. N’est-ce pas ultimement un acte futile, qui ne sert a rien, qui ne
mene a rien ? Mais j’ai compris que écriture s’inscrit dans une démarche
mémorielle, c’est témoigner de ce qu’on est, c’est lever le voile, si on veut,
sur Pétre. I’écriture n’est ainsi jamais innocente. La poésie, par exemple, du
moins dans le cadre insulaire, ne change pas le monde, mais elle participe a
sa métamorphose. On peut considérer que le texte écrit est comme une
bouteille a la mer, on ne sait jamais ce qu’il adviendra d’elle, son pouvoir ou
son impuissance se déploie bien apres.

9 Idem.
70 Idem.
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42. fle Maurice (Shardan)

43. Port Louis (Peter Kuchar)

94



Khal Torabully

Maurice

Pourquoi écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ?

Je ne connais pas une réponse qui pourrait me satisfaire totalement en ce
qui concerne cette question. Si je veux aller vite, je balbutierai ceci : écrire,
C’est étre pour moi, et étre pleinement dans le potentiel de I’lle natale, Ille
Maurice, faite de plusieurs vagues migratoires, devenue, dans ma poétique,
une métonymie d’univers plus vastes, de cultures et d’imaginaires a
articuler... J’ajouterai que j’écris aussi parce que je crois que j’ai été privé de
mon dire « naturel », de "autorité intérieure qui sied a une culture ayant droit
de cité. 11 fallait donc, 2 un moment de mon étre, de mon histoire, m’ancrer
et me fluidifier dans la création verbale. Et ce verbe a inventer est souvent
celui des peuples qui ont « bricolé » leur présence au monde, en ce qui me
concetrne, dans la deuxieme moitié du XXe siecle. J’avais écrit, dans un texte
poétique, qu’écrire, c’est « compenser les failles de mes archives ». Clest
peut-étre la le lieu nodal de mon expression, qui m’a taraudé depuis une
quarantaine d’années. Puis, petit a petit, le départ pour la France aidant a
me faire prendre conscience de mon étre fait de plusieurs histoires, je me
suis posé dans une perspective archipélique, dialogique, dans son acception
bakhtinienne, oscillant entre polyphonie et plurilinguisme, me permettant
de discourir avec les altérités comme espace privilégié de mon écriture
poétique. Et puis, (et avant tout ?) dirais-je, j’éctis avec une certitude
tatonnante qu’il y a cette capacité de la langue a redonner au monde
I’épaisseur que vous révez lui donner ; épaisseur qui est 1a, dans son opacité,
et qui attend d’étre discursifiée.

La langue est parfois cathartique dans Iécriture poétique. Et je pense
que le fait de pouvoir revenir a la langue, a mes langues, est un grand
privilege, écrire est une fagon de les ensemencer de ma chair et du corps
des autres. L’art poétique, de plus, nous donne cette grande possibilité de
toucher a la matérialité phonique et sémantique des langues, de jouer avec
et aussi, du fait de l'inspiration poétique, d’étre joué par elles. Mes raisons
paraissent complexes, mais en méme temps elles sont simples et émanent
d’une poétique du lieu, de 'espace, de 'amour de la langue, des langues, des
imaginaires. Que dire d’autre ? J’écris car j’existe aussi dans ces ailleurs des
langues et d’imaginaires, dans une inquiétude et une imagination,
corallienne, viscérale des humanités, dans la nécessité de jeter des passerelles
entre les mémoires, les histoires, les cultures, de revenir aux non-dits, aux
paroles a exhumer, 2 mettre en relation. L’écriture s’est imposée a moi dans
cet entrecroisement, pour explorer la réalité troublante du monde, car
exprimer par les mots livre tant de joies, comme tant de défis. Oui, écrire,
en bredouillant encore, c’est respirer I'air qui vient de cet ailleurs de la
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langue, celui qui fonde la possibilité d’habiter et de penser les mondes
d’apparence disparates. L’écriture me permet d’effeuiller ce monde
palimpseste ou, par les vicissitudes de I’'Histoire, j’ai poussé mon premier
cri, en ne sachant pas ou mon pere a poussé le sien, loin la-bas, dans les
Caraibes, a Trinité-et-Tobago.

Cela ne vous surprendra pas, au vu de cette volonté de maintenir les
diversités dans le souffle du texte poétique, que I’art poétique que je cotoie
s’ouvre a des expérimentations poétiques qui investissent une complexité
fondamentale, celle mélant la texture de la diversité humaine et le pluralisme
linguistique et culturel. Aussi, I'ars poesis, tel que je le congois, est I’art de
Iécriture de ma pluralité par excellence, celui qui mene I’écrivain a dépasser
le doute de la langue, et aussi, d’investir ce doute intrinséque du poeme,
pour s’emparer de ses possibles, pour étre habité de 'ensemencement a
I’ceuvre dans nos visions du monde.

Comme on peut le comprendre, les niveaux de sens qui y sont réactivés
et la signifiance qui en résulte, sont en écho, en miroir avec une vision du
monde, méme si ce miroir se fissure pour laisser passer des images qui
échappent au contour des miroirs, des cadres. Fcrire le poéme,
fondamentalement, c’est relier I’énonciation a cette signifiance accrue de la
diversité des imaginaires, des inconscients, des textes. Cela demeure pour
mol une quéte sans cesse renouvelée, car ce réservoir est inépuisable. Cet
aspect de sens pluriels a conforté chez moi la musique des signifiés, ce « ré-
équilibrage » inconscient et conscient du signe. Et de 'incorporer dans la
démarche naturelle, sonore, du poeme, qui est du signifiant avant toute
chose. Peut-étre, donc, en tant que pocte des espaces multiples, suis-je un
passeur d’imaginaires non seulement dans la sémantique du texte, mais aussi
en ¢étoffant la fonction poétique de facon plurilingue, ouvrant le signe
monosémique de la langue a une polyphonie et une polysémie. Dans cet
espace du poeme corallien — je préfere le corail au rhizome, comme je ’ai
écrit par ailleurs - les jeux entre les différents niveaux de I'expression, dans
leur matérialité méme, dessinent une épaisseur du signe ouverte aux
poétiques de I'autre.

Les ceuvres que vous avez publiées forment les éléments d’une
mosaique qui constitue « une poétique de la mondialité »’!. Vous
soulignez que la culture arabo-musulmane était toujours un
opérateur densifiant les échanges interculturels. > Espace de
transgression, la Maison de la Sagesse donne la voix a la
communauté juive aussi aprés un silence de plusieurs siecles.”

71 Cf. Atéba 2008.
72 Torabully 2013.
73 Idem.
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L’objectif de ce lieu de rencontre est de réactualiser, revivifier « la
diversité et la densité de la culture arabe »"*. Lorsque vous parlez de
cette institution, vous proposez une lecture élargie de la culture
arabe que vous qualifiez de « culture du mouvement qui permet la
rencontre avec I’autre »”. Votre ceuvre est une mise en relief des
pluralités identitaires, une recherche des complexités de 1’altérité
étudiées dans une perspective a la fois synchronique et diachronique.
Ou situez-vous dans votre parcours les dynamiques identitaires qui
se manifestent dans la création de la Maison de la Sagesse (MDS) ?
J’aime ces entrelacs de questions qui se tissent entre textes et un espace du
Divers qui les métaphorise, la Maison de la Sagesse. Ils expriment une
démarche scripturaire qui épouse une poétique de I’espace, du lieu, et une
poétique de convergences des imaginaires. Car, les deux indiquent que
I'interaction entre les géographies, les mémoires, les histoires ne saurait se
couper de lieux symboliques, ou les sens et les signes ont été en contact, en
réfraction, comme en concrétions transculturelles. Démeélons, si vous le
voulez bien, Pécheveau, pour une meilleure compréhension de ces
paradigmes qui se croisent dans cette question a niveaux multiples...

La MDS, qui est un espace réactivé et réactualisé dans la dynamique des
routes de PTUNESCO, était a la croisée des histoites et des mémoires, aux
confluences de I’Orient et de ’Occident, et 'ancrer a Grenade, derniére ville
musulmane de ’Andalousie, dans une démarche citoyenne transfrontalicre
signifie qu’ici, symbole parmi les symboles, il est urgent de redonner voix
aux diversités, notamment monothéistes qui ont non seulement connu des
réfractions, des conflits mais aussi des « convivances », des convivialités, des
convergences. Puis, a Grenade, tout cela semble figé, mis de coOté,
Pesthétique de ’Alhambra ayant servi a masquer les questions éthiques,
notamment celles qui sont dans I'inconscient andalou, espagnol : que faire,
que dire de son passé de convivencia, de son passé juif et musulman ? Le
fait de redonner voix, aptes cing siecles, aux juifs sépharades, sous la forme
de la prise de parole de Beatriz Sola, directrice du Musée Sépharade de
Grenade, lors des activités inaugurales de la MDS a la Bibliothéeque de
I’Andalousie en 2013, signifiait que 'on renouait avec un passé ou juifs,
chrétiens et musulmans vivaient ensemble, produisaient de la poésie, de la
culture, de la science, un Sens pluriel, du fait des échanges entre les religions,
les cultures, les histoires. Et cela signifiait aussi que dans un monde
mondialisé par la Bourse, la banque et le commerce, congu comme binaire
et alimenté par le «choc des civilisations », il nous est nécessaire de
construire, a partir des épisodes réussis (la MDS, rappelons-le, a été une
entreprise transdisciplinaire, transculturelle et transfrontaliere) de mise en

74 Torabully 2013.
75 Idem.
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contacts entre les monothéismes et les autres, un exercice mélant arts,
textes, mémoires pour adresser ’éthique du monde actuel alimenté par la
peur de I'autre, ou les écarts se creusent et les incompréhensions foisonnent.
11 convient de ne pas occulter cette négociation de la diversité dans les
faillites du discours dit civilisationnel, happé par les conflits de religions,
achoppant sur des apories du sacré.

En posant la MDS dans cet espace ibérique ou I’Europe vivait un
humanisme de la diversité, non exempt de ses querelles, de ses guerres, mais
qui a donné de nombreuses voix (Avicenne, Averroes, Maimonide...) ayant
alimenté la Renaissance, I'idée est de puiser dans cette capacité de la Cité a
se penser dans un creuset de langues, de religions et d’imaginaires reliant
Orient et Occident, sans oublier I’Afrique. A Grenade, j’avais rappelé que
les Indes, ces Indes vers lesquelles Christophe Colomb était parti a la chute
de Grenade en 1492, dans cette Andalousie faite de Suds et d’Orients, ces
Indes de la diversité qui animent ma poétique corallienne se retrouvent en
amont dans le projet des Grandes Découvertes. On essayait d’aller par une
voie alternative sur la route des épices, en traversant ’océan ténébreux. Les
isthmes, les points de contact, ne sont pas loin de cette région, avec le
détroit de Gibraltar, avec la conjonction de la Méditerranée et de
I’Atlantique. La route de la Soie, celle des épices, se retrouvent au sud de
I’Espagne, reliant la Grande Péninsule indienne a la péninsule ibérique, et
ces routes, ne 'oublions pas, ont permis des transactions non seulement
commerciales, mais aussi celles des identités, des imaginaires, des
civilisations, du savoir, des sciences. En proposant la Maison de la Sagesse,
il m’importait de I'inclure dans cette dynamique inclusive, dialogique. Les
altérités sont a appréhender dans cette dynamique de mouvement,
d’échanges, autant que de concrétions culturelles et mémorielles. Il est
évident que j’ai fait référence, lors de la présentation de la MDS a
PUNESCO, a la mobilité du monde arabo-musulman, qui s’étendait de
Canton a ’Andalousie, en vue de réactiver une dynamique avérée ; et toute
une tradition de voyages, de routes du commerce, a donné naissance a un
age d’or de la géographie et de la cartographie. N’oublions pas que I'Islam
fut révélé a la Mecque, sur la route caravaniére reliant la Méditerranée et
P’océan Indien.

La péninsule arabique, autre région d’isthmes, est a équidistance entre
I’Asie, ’Europe et ’Afrique, et tant que cette mobilité est la, les imaginaires,
les cultures, les savoirs se mélent inexorablement. Cela a existé par le passé,
et I'idée est de réactiver et de contextualiser cette fluidité dans le bien vivre-
ensemble, pour favoriser une possibilité de renouer avec les réussites de la
convivencia. D’ou notre souci de rappeler a Grenade la présence juive, qui
a constitué un des termes de la relation de ces sociétés ou les routes venant
d’Asie et d’Afrique se croisaient par le commerce et la culture. Et d’y ancrer
une mémoire commune entre les trois monothéismes qui gagneraient a
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mieux se connaitre pour mettre un terme a des violences qui secouent le
monde contemporain. Il est impensable de ne pas s’adresser a la réalité des
guerres des identités, des symboliques religieuses qui s’y imbriquent, en
occultant cette donnée lourde de sens.

Vous menez dans vos ceuvres une réflexion critique sur de nombreux
éléments essentiels a la constitution d’une identité mauricienne,
indianocéanienne, coolie. Comment concevez-vous votre identité ?
Pour moi, encore une fois, cette question est beaucoup plus complexe
qu’elle n’y parait. Peut-étre que je ne peux me définir a partir d’un seul
prisme, d’un lieu fermé, figé. Je travaille les identités selon un axe de mise
en relations, de constructions par la littérature, I'imaginaire et aussi par des
analyses. Je pose le postulat que 'appréhension de ces humanités ne saurait
réduire au méme. La grande tentation du débat du « choc des civilisations »
est celle du binaire, du nous contre les autres irréductibles a ma culture, a
mes valeurs, 2 ma langue (on revoit fleurir Popposition binaire, dans son
sens premier, entre le « barbare » et le civilisé).

Les grecs se référaient au barbare comme étant celui qui n’avait pas de
langue, et le fait de ne pas avoir une langue signifie que vous étes en dehors
de Pespece humaine. Cela fait écho a ce que je vous disais a propos de ces
prémisses qui m’ont dirigé tres tot a écrire. Aussi, en vous taxant de barbare,
sans langue ou pensée articulée, ne parlons méme pas de votre inscription
dans une esthétique, on peut justifier, au nom d’un systéme de valeurs
dominant et pensé comme universel de fagcon monologique, qu’il vous est
permis de vous débarrasser de cet autre malfaisant, bestial, ou d’en faire le
bouc-émissaire tout trouvé en temps de crise structurelle du systeme,
comme C’est le cas actuellement sur le vieux continent. Ceci est proche
d’une tentation d’exclusion, d’affrontement, de rejets, de la peur de l'autre.
Renouer avec une lecture plurielle est la meilleure facon de questionner les
racismes et les racialismes, les radicalisations qui sont les antichambres de
la diversité, car elle montre I'inanité de réduire ’autre au méme et que cela
releve d’un fantasme servant a justifier le meurtre. Dans ce cadre de pensée
dynamique, relationnelle, plurielle, pour revenir a I'identité mauricienne, elle
est tout sauf une identité figée ou pétrifiée ou hyperpolitisée pour des
raisons politiques ou de pouvoir. Elle contient la grande richesse des
négociations infinies, souvent imperceptibles, car I'identité est mouvement,
et elle se définit selon de multiples criteres, comme on le sait.
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44. Marché a Port Louis (Simisa)

45. Port Louis (Simisa)
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De par son peuplement corallien, l'identité mauricienne, encore a
accomplir, je le rappelle, se doit de se relier aux identités ancestrales des
Indes, de Chine, des Afriques et de 'Europe. Elle doit tenir compte de ses
vagues migratoires, de la nature de celles-ci, de ’'Histoire non pas seulement
enseignée par les anciens maitres britanniques ou autres, mais
commencer/commenter son récit différencié, et le réactualiser face aux
défis actuels, qui sont le bien vivre-ensemble de ses différentes
composantes, en arriver a un consensus transculturel sans renier a la
nécessaire reconnaissance de sa diversité, et cela signifie un exercice délicat,
continuel, souple. Cette matrice locale doit se féconder des apports de
I'océan Indien, qui a abrité la route maritime des épices, en somme le réve
de 'Occident, celui qui a généré son siecle de découvertes. Les Indes ont
longtemps aimanté I'imaginaire occidental, jen donne pour preuve les
textes et voyages de Vasco de Gama et de Colomb, qui ont été les avant-
gardes de 'Europe du capitalisme transnational au XVe siecle et au début
du XVIe siecle.

L’identité coolie, si je puis en parler d’une, c’est celle qui est résolument
ancrée dans un statut juridique lié au contrat de travail, marqueur de
Iengagisme. Le coolie est celui qui part ailleurs avec un contrat, et a la suite
de I'abolition de I'esclavage, il a un babeas corpus, et dans sa migration, il va
mettre les Indes, la Chine, notamment, au contact d’autres cultutres dans les
sociétés coloniales. Cette identité est donc définie par le départ, la traversée
océanique et l'articulation de son identité de migrant a celle d’autres
personnes venant de contrées différentes. L’identité du coolie ou de
I'engagé marque pour moi la matrice des identités du monde contemporain,
étant occasionné par un déplacement géographique, sur un motif
économique, engageant un bouleversement de ses reperes ataviques au vu
de la mise en relation avec d’autres identités. En cela, elle est postmoderne,
en ce sens qu’elle dépasse les définitions des identités liées a4 une ethnie ou
a un essentialisme, en articulant l'identité dans le principe de la mobilité et
du pluralisme. Cela, dans une certaine mesure, est a ’ceuvre dans la
mondialisation actuelle. De cette dynamique née sur les routes de la main-
d’ceuvre, un humanisme de la diversité est né, dont la poétique de la
coolitude rappelle ce devoir de penser les identités comme un corail, avec
ses concrétions, ses ancrages, mais en étant irrémédiablement ouvertes aux
courants, aux mouvements, aux altérités. Cette réalité économique et
migratoire imprégne le monde actuel, qui génére de plus en plus ce type de
migrations humaines, et qui continue a faconner des modes de vie basés sur
des contrats de travail, comme c’est le cas pour les cybercoolies, les ouvriers
dans de nombreuses parties du monde, ou méme, la problématique des
étudiants américains qui empruntent pour leurs études et qui sont souvent
mis en parallele dans le fonctionnement de engagisme. Les engagés ou
coolies furent les premiers a expérimenter le contrat de travail 2 un niveau
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transnational, dans le cadre de ce que les anglais appelaient the Great
Experiment. Si cela avait échoué au XVIIIe siecle, nous n’aurions pas eu de
grandes vagues migratoires des polonais, des italiens ou des irlandais, qui
ont modifié la physionomie de tant de pays. Cette identité coolie nous
rappelle que 'engagé, du fait de cette expérience contractuelle, est notre
ancétre commun.

Quels auteurs, quels thémes et quels genres pourriez-vous indiquer
comme vos principales sources d’influence ?

Les auteurs sont nombreux, car jaime lire. J’en citerai quelques-uns :
Tagore, Rumi, Khayyam, Shakespeare, Baudelaire, Rimbaud, Joyce, Lacan,
Lorca, Eco, Derrida, Kristeva, Deleuze, Foucault, Fanon, Césaire, Neruda,
Ghosh, Naipaul, Tharoor, Bhaba, Spivak, Chatterjee, Chaudari, Marquez,
Cortazar, Borges... De nombreux autres sont aussi la, comme Amal
Sewtohul, Natacha Appanah, Barlen Pyamootoo, David Dabydeen,
Mahadai Das, Kiran Desai, Deshpende, Glissant, Confiant, Seth... parmi
d’autres... Les genres ? Ils sont divers, je mélange allegrement le récit
historique, la poétique, la poésie, le roman, la critique, la prospective, les
archives, les réflexions sur la forme des écrits... Je privilégie un axe de
lectures, cependant, pour continuer ma traversée de signes de ’humanisme
de la diversité, sans pour autant m’6ter le « plaisir du texte » barthien.

Quelles sont les stratégies mémorielles, les techniques textuelles qui
sont aptes a transcrire les vécus fluides des migrants, 7 leurs
itinéraires géo-psychiques complexes ?

La poésie contemporaine est souvent plus construite sur le sens que dans le
passé, elle ne se contente pas de jongler avec des sons pour valoriser 'aspect
ludique a 'exclusion d’un jeu sur le sens des mots. S’y mélent anthropologie,
philosophie, Histoire, mémoire, il y a des étagements des sens, la
construction de plusieurs niveaux de lecture. Elle integre des éléments
romanesques, comme le monologue intérieur, 'interlocution, les retours, les
reprises, le surgissement de discours hybrides, la citation, et d’autres
éléments de « bricolage mythique » empruntés a divers champs de langage
et des sciences humaines et sociales. Cette « hybridité » discursive traverse
tous les champs du savoir, depuis les structuralistes et poststructuralistes.
Claude Lévi-Strauss décryptait sa prose comme étant un ensemble de
discours venant d’espaces divers, avec la poésie en filigrane. Le roman s’est
étoffé aussi en ce sens, brisant les structures « lisses », s’adonnant a des
transhumances de genres. Cela permet de mieux cerner les complexités,
d’expérimenter des formes pour un dire qui épouse de plus en plus des
thématiques mondiales.

76 Torabully 2014.
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46. Plage (subzi7)

47. Cap Malheureux (Hansueli Krapf)
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Dans ce laboratoire de signes et de symboles, le poéme connait aussi des
transformations, non seulement en rapport avec les analyses faites sur le
discours, mais aussi avec le contexte présidant/précédant la mise en ouvre
de celles-ci. Eliot a été un précurseur. Mais on peut dire que Baudelaire aussi
a ouvert la poésie au désenchantement du monde moderne, a un
questionnement existentiel ouvert sur la relation au monde, a lexil, au
voyage, et la forme comme le fond ne sauraient étre coupés de cette poésie
du spleen. Le poeme suit I’évolution du monde, et cela est normal car la
littérature est un lieu d’expérimentations, de propositions, et elle converse
aussi avec son temps dont elle se nourrit, méme s’il s’agit souvent de le
dépasser. 1l est intéressant de signaler que le structuralisme a influencé la
pensée et la littérature actuelles, car il a mis le doigt sur un paradigme crucial,
a savoir que les complexités humaines ne peuvent étre saisies si l'on
n’investit pas les univers des re/ations a ceuvre dans une structure donnée,
organisée comme un langage, en y incluant le « troisiéme ordre » dont patle
Deleuze. A cela s’ajoute les théories de la déconstruction, qui offrent aux
écrivains issus loin des « centres » un outil théorique et aussi esthétique pour
prendre la parole différemment. Il n’est pas étonnant que la pensée de
Derrida ait pu séduire les tenants des postcolonial studies, leur donnant une
possibilité de battre en bréche un discours si sir de ses prémisses et de sa
« présence ». La «liminalité » de Bhaba, ce seuil interstitiel qui écarte le
binarisme dans la perception et la formulation d’un dire, qui se débarasse
des rets d’un universalisme rationnaliste, m’a mené a patler de troisiéme
terme, en articulant le coolie entre le maitre et ’esclave, ce théatre de
« relations » binaire que Hegel a popularisé.

Une fois cela dit, un texte poétique est cependant, discours et parole,
dans le sens lacanien de « la vérité qui se dit sans le savoir » ; c’est aussi le
réel du texte. Les poctes romantiques anglais en parlaient comme cet
équilibre a dessiner entre « nature et culture », une alchimie du langage en
somme. Tout travail poétique se doit d’étre dans cet entre-deux du texte qui
articule lectures, culture, créativité et inconscient. Il est aussi inspirant, dans
ce discours mélant histoire, analyse, métaphysique, esthétiques et archives,
de poser des choix rhétoriques et stylistiques. J’écris souvent, malgré moi,
une sorte de texte qui est une métonymie de la vie, filée comme on file une
métaphore, avec cette notion métonymique de la tessera, et cette visée me
permet d’investir une densité de signes, de sens, de musique du signe, tout
en ouvrant le texte a une signifiance, a un seuil ou le langage atteint une
limite, se déconstruisant presque dans une sorte d’exploration de la
matérialité méme du signifiant poétique. C’est cela aussi la fluidité du
poeme. Et son imprévisibilité. Je pense que dans ce chaos poétique, il y a
une forme qui se préte a cette identité corallienne, malléable, dont le texte
n’est pas cette orgueilleuse architecture dont on est « sur », parce que faite
d’un discours qui évacue la signifiance. Je pense que la poésie est cette
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capacité d’épouser ce souffle qui est un éternel besoin de dire, en dehors de
grandes certitudes de Uimprimatur officiel. Je signale, cependant, que de
grands textes romanesques font aussi appel a la poéticité, je signalerai les
textes de Rushdie ou de Ghosh a cet égard.

« Coolitude pour poser la premiére pierre de ma mémoire de toute
mémoire, ma langue de toutes les langues, ma part d’inconnu que de
nombreux corps et de nombreuses histoires ont souvent déposée
dans mes génes et mes files. »”” Les « travailleurs engagés » étaient
« méprisés, ridiculisés par les négres et les mulatres, dépouillés de
leurs langues, de leur culte, de leur culture et des références a leurs
origines ».”8 Comment voyez-vous P’apport de la réflexion théorique
et littéraire sur ’identité mauricienne (et indianocéanienne) ?

L’Histoire est souvent faite sur la division des victimes, des faibles, pour la
prospérité des dominants. Il y a une stratégie de la détestation, de la
concurrence victimaire. Il est évident que cette pensée de division a
échafaudé une vision de lexploitation des hommes, des femmes, des
enfants, et que le maitre a monté les uns contre les autres, avec, a 'esprit
d’avoir dans ses activités taylorisées au niveau mondial, une foule de gens
talléable et corvéable a merci. Césaire a bien souligné 'imposture de la
colonisation, qui ne fut pas une rencontre entre humains ou cultures de
méme valeur, mais bien entre un dominant et un subalterne. Dés lots,
Iengagé coolie a été posé dans un cadre marqué par Iesclavage pour étre
percu comme un briseur de greves, comme un allié objectif des oligarchies,
faisant baisser le prix du travail apres 'abolition de I'esclavage. Cela a été un
fait et a alimenté une sournoise rivalité entre les descendants des esclaves et
les coolies. L’apport esthétique, philosophique et anthropologique de le la
littérature est importante, voire indispensable, pour situer les mémoires, les
enjeux, et les complexes qui éludent la mise en parole. Il est un espace ou la
vie peut étre transposée, les enjeux théatralisés, offrant un miroir aux
contradictions d’une société, proposant un langage aux défis des sociétés en
conflit avéré ou larvé, discursifiant des non-dits et des pistes de réflexion
pour une identité née de ces tristes époques, et pour dépasser les positions
faussées par le contexte socio-économique et les enjeux de pouvoir.
L’esthétique littéraire peut aussi étre un lieu de travail de mémoire, et aussi,
le terrain d’expérimentation d’un meilleur vivre-ensemble. Je pense que la
jeunesse actuelle pourra revenir a ces questions, car je sens un désir chez
elle de se redéfinir loin des référents qui ont marqué le pays, notamment en
ce quil s’agit de marqueurs d’identité nationale, qu’ils mettront en relation
avec les questionnements liés a la mondialisation. Cet exercice est
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obligatoire pour que le miracle de la coexistence que I'on vante a Maurice
soit discursifié et porté a ’espace citoyen et politique comme un acquis,
comme un référent d’une ouverture de la mauricianité aux altérités et a la
compréhension d’'un monde fait de différences. Des textes littéraires
comme A Lantre bout de moi, les romans d’Amal Sewtohul, de Natacha
Appanah, pour ne citer que ceux-1a, ont apporté de 'eau au moulin sucrier
mauricien, de méme que nos écrits, qui interpellent sans cesse nos
appartenances multiples, pour les ouvrir vers 'océan qui nous entoure, tout
en pensant aussi la relation aux altérités plus lointaines. Je crois en cette
possibilité de nous ouvrir a I'espace océanien, qui est la matrice des
mondialisations, et qui occupe le centre de gravité du développement
économique mondial, berceau de tant d’identités et visions du monde.
Réactualiser 'indianocéanisme, de ce fait, c’est nous connecter a nos voisins
que 'on sent confusément derriere les barrieres de corail, mais aussi, avec
de vieilles civilisations qui reviennent au-devant de la scene du monde
multipolaire. Et de ce fait, nous remettre dans une conscience planétaire,
qui est 'un des enjeux les plus importants de nos jours.

La démarche ethnographique, lorsqu’il s’agit de « peuples fatigués
de se voir mangés a toutes les sauces d’un Occident sauvagement
anthropophage, [...] de populations que I’on a privées des moyens
d’une participation réelle a leur histoire comme a celle de ’humanité
[...] reste parfaitement contestable »””. Dans le cas des sociétés
insulaires postcoloniales, il s’agissait souvent d’une « violence de la
relation ethnographique »%. Le regard extérieur est souvent en soi
Pune des causes majeures du fractionnement identitaire. D’apres
vous, quel est le rdle de la littérature, de la poésie, des poctes et des
écrivains dans la démarche de porter le soupgon sur ’ethnocentrisme
et les discours monolithiques (surtout euro-américano-centrés), de
donner une plus grande visibilité aux « dysfonctionnements sociaux,
politiques, économiques, écologiques »3! ?

J’ai rencontré derniérement Mireille Fanon Mendés-France, et nous avons
échangé autour de son pere et de Césaire. La démarche de Fanon, comme
celle de Césaire, opere ce retournement, ce rentrement du regard de
Pobservateur européanocentré, ethnocentré, et lui renvoie une autre image,
surtout une image qui parle, notamment pour dire son propre ressenti et
élaborer son propre dire. Et pour questionner la toute suffisance d’un
discours qui le chosifie, le réifie. C’est ce qui a marqué, et marque encore,
les peuples dominés, les cultures colonisées : cette confiscation de la parole

7 Giaffery 2004 : 123-140.
80 Tbid.: 123.
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et cette réduction de l'autre a un état objectal. C’est un long travail qui est
le leur pour redevenir sujets de leur propre Histoire. Et cela est complexe.
Fanon a montré combien les anciens colonisés gardent « une peau noire et
un masque blanc », intégrant leur dévalorisation au plan psychologique et
historique. Le mouvement de négritude a tenté de renverser cette hiérarchie
du discours anthropologique et ethnocentrique ou le noir est scruté a ’'aune
des valeurs dites « universelles » de 'Occident, qui 'a « étudié » comme un
entomologiste étudiant un insecte, sans cette nécessaire humilité, ou cette
éealité dans l'acte de la « compréhension » de ces sociétés catégorisées
comme indigenes, un terme qui révéle bien la hiérarchie qui précéde et
préside ce discours de « ’homme blanc » se déclarant porteur des lumiéres
de la civilisation technologique. C’est un travail de déconstruction a mener,
dans le sens que Derrida donne a ce mot, comme un désossement d’un
corps qui vous précede et vous ordonne ses regles, et qui vous dépece, pour
souvent aboutir au retard que vous avez sur sa « brillante civilisation ». L’on
ne saurait ne pas remarquer que cette visée ethnographique euro-
américano-centrée accompagne ou précede 'ceuvre coloniale et participe,
sous le couvert d’un discours scientifique ou humaniste objectif, a la
déshumanisation des peuples colonisés. Ectire, avec cette mémoire, pour
faire le travail de mémoire, pour revisiter ’Histoire, dénoncer ses
mascarades et faux discours civilisationnels et réducteurs, devient souvent
un acte de décodage et de relecture pour I’écrivain qui connait la poétique
de son lieu. Dés lors, il pratique, parfois malgré lui, une lecture
intertextuelle, pour remettre en cause une doxa, une chape de discours, une
limite a I’épanouissement de sa conscience et sa place dans le passé, le
présent et 'avenir.

Cette réécriture, les littérateurs du sud Pont fait, nécessairement, sous
cet angle. C’était un devoir de connaissance de leur société, un devoir de lire
la complexité des faits sociohistoriques avec toutes leurs architectures
aliénantes. En ce sens, quand on écrit sur sa société, on fait aussi ce travail
du lecteur revenu sur des lieux nodaux, pour les explorer, en déceler les
portées sociétales, les blocages au présent, et 'auteur propose des espaces
de réflexion - sans qu’il ait nécessairement réponse a tout - mais le seul fait
de prendre ce discours a bras le corps, dans une esthétique propre, en
posant ses canons propres, en conversant avec les canons autres aussi,
exprime le besoin naturel de se libérer du carcan discursif qui Pempéche
d’étre pleinement lui-méme, sans s’enfermer dans des universalismes qui le
coupent des altérités.

Je me rappelle les textes d’Amadou Kourouma, souvent allégoriques,
qui remettent ces préoccupations au centre de ses romans. Il y a certes
d’autres comme Mabanckou, Sewtohul, Patel, qui adressent ce discours a
leurs facons. Il y a la une littérature dialogique - toute littérature I'étant plus
ou moins - mais ici, il y a une majoration de ce texte de ’Autre, préexistant,
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qui s’insinue en vous, et avec lequel un dialogue s’instaure, méme si d’autres
voix peuvent survenir a tout moment. I.’on remarquera souvent une texture
carnavalesque, un étoffement du discours polylogique, comme dans les
romans de Raphaél Confiant ou d’Edouard Glissant. Cela traverse aussi les
textes de Maryse Condé. La violence ethnologique doit étre désamorcée par
la littérature, ’étude de I'Histoire libérée des idéologies d’enfermement et
d’aliénation, la critique tous azimuts, et cela peut se résumer par une
réappropriation du discours, des langues, du langage, pour exprimer sa
propre vision du monde. Cela suppose, bien sur, un souci de brasser les
altérités sur un mode égalitaire.

Originaire de I'lle Maurice, vous avez obtenu une maitrise en
littérature comparée et un doctorat a Lyon. Par quels moyens
cherchez-vous a sortir de la posture parfois paralysante ou au moins
réductrice des pratiques d’observation et d’interprétation
occidentales, de I’herméneutique académique, de I’héritage
intellectuel européen ?

Je suis né entre des civilisations, j’aime les littératures plurielles, comme
celles des Indes, de ’Amérique du sud, du Japon, des zones interstitielles
dont nous parlions en amont. Je cherche aussi des textes dont le contenu et
Pesthétisme me touchent, au-dela des clivages Nord-Sud ou du fait colonial
ou postcolonial. 1l y a des textes qui vous touchent « qui vous parlent », et
d’autres qui ne vous disent rien, méme s’ils font partie des catégorisations
célébrées par 'académisme et le discours officiel. Je forge ma propre voix,
sans me couper de celles qui explorent mes thémes de prédilection, et c’est
avant tout un travail de langage, un travail avec les langues aussi, car il
m’importe de les mettre en écholalie poétique.

Mon idée fondamentale est de trouver une adéquation entre les
histoires de mon pays, de ma région, et les signes qui les disent, avec leurs
propres tonalités, méme si, quand j’écris en francais, je donne des tournures
et des textures de mes codes pluriels a cette langue que je qualifierai de
« francophone » pour moi, une langue qui met la France aussi a égalité dans
le concert de la francophonie. La poésie, per se, permet de sortir du moule
de toute langue dominante. Elle se repére aisément, et elle n’entre pas dans
une standardisation de la langue. A partir de cette pratique « créative », de
cet état d’esprit, on peut retourner la langue a son profit ; chacun peut
explorer des pans de textes et d’histoires, I'inspiration poétique faisant le
reste.

L’herméneutique académique m’intéresse, car elle me permet de mieux
cerner les théories sociales et esthétiques et assoient une méthodologie, tant
au décodage qu’a I'encodage. La ou l'on exprime sa propre voix, c’est
souvent au niveau des interprétations des faits, des idées, des poétiques, je
veux dire, des visions du monde que son propre texte met en forme. On
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peut diverger sur le plan idéologique, et je ne suis pas le seul a exprimer sa
propre vision des choses a ce niveau de lecture. Il ne s’agit pas de tout
effacer ou de tout jeter par-dessus la téte. On écrit toujours avec les mots
des autres. Un arsenal de réflexion sur les productions de sens, de textes est
utile, précieux méme, et 'on peut l'utiliser pour dire les choses autrement,
a sa facon. C’est le travail intrinseque de ’écrivain que de rénover sa langue
ou la langue dans laquelle il écrit. Cela fait partie de son travail obligé, je
dirai encore plus obligé quand il vient de la « marge », de la liminalité. On
voit cela chez Césaire, par exemple, tres a aise dans le francais classique et
trés inventif dans la critique du fait colonial, aliénant, et qu’il adresse dans
un langage mélant lyrisme de '’homme nouveau contestant un ordre du
monde mercantile sous couvert de civilisation, ponctué de trouvailles
surréalistes que Breton a admirées. L’essentiel est d’épouser une langue, de
la métisser avec d’autres pour en faire des enfants de sa propre liberté, de
créer son langage permettant de donner a la littérature sa propre présence
au monde.

J’ajouterai que je ne suis pas contre ’'Occident, il fait partie de moi,
consciemment, ce que je récuse ce sont les théories de la supériorité d’un
peuple, d’une langue ou d’une culture sur une autre. L’Occident lui-méme
est une co-création de I'Orient, dont je suis aussi issu. La littérature permet
cela, de passer outre des catégorisations qui pourraient I'enfermer dans des
grilles paralysantes.

« Coolie, parce que ma mémoire perdue choisit ses racines dans mes
vérités. »%2 Quels sont les éléments historico-culturels que vous avez
choisis pour enraciner votre écriture tout en visant d’atteindre une
dimension transcendant les cadres théoriques et notionnels rigides ?
Je pense qu’écrire la poésie ne releve pas totalement d’un acte conscient,
pesé mot a mot. Il y a certes une certaine conscience dans Iécriture
poétique, mais elle a ses propres mécanismes, ses propres fulgurances. On
a souvent défini le poete comme un « réveur éveillé », celui qui est entre
deux dimensions, deux espaces présentés comme inconciliables. 11 est dans
une opération langagiere complexe. Et cette poésie n’émane pas ex nihilo,
linspiration, si je puis dire, est aussi conditionnée par un inconscient
collectif, qui est aussi un pré-texte, et par d’autres textes lus auparavant. A
partir de ces divers signes, de ces non-dits, désirs, aliénations, référents
discursifs et textuels, le poéte va établir un espace ou la langue va combiner
des éléments mémoriels, des envies, des éléments ludiques, oniriques, des
visions, et les outils théoriques et esthétiques, pour (se) livrer un texte avec
ses propres exigences formelles, qui le surprennent souvent. De ce fait, il y
a un dialogue entre/avec des espaces signifiants, entre/avec des cadres
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sémiotiques et théoriques dont les équations incertaines sont déja des coups
de boutoir a des concepts étouffants ou rigides. Il y a, dans ce magma de
signes une intention signifiante, et cela se compose selon I’humeur,
I’équilibre, la maturité ou 'imprévisibilité du moment. Cet énoncé « ma
mémoire perdue choisit ses racines dans mes vérités » fait écho a cet
incertain de la langue et de signes pré-existants que le poéte brasse ; et
Pitinéraire de la création poétique est chaotique, et aussi, parfois prévisible,
mais le plus souvent révélé en cours de route. En cela, I’écriture poétique
releve d’un désir profond de mettre une langue en adéquation avec une
lecture propre du monde.

« Car voici I’histoire du péril sans nom / captifs silencieux mutilés de
confessions. »®3 Quel était le réle de la peur, de 1a menace, du péril
dans Pécriture de la construction identitaire dans I’histoire de la
diaspora indienne ?

Le péril sans nom, c’est le réel, cette dimension qui élude le langage, au sens
lacanien du terme ; qui est hors discours. Tout migrant 'expérimente a un
moment, je dirai tout humain, méme en dehors du voyage. Il y a ’Autre en
nous et toutes ces zones d’ombres qui font de nous des étres complexes,
parfois imprévisibles, menagants... La nomination joue un role essentiel
dans ces expériences souvent traumatisantes, qu’il s’agit de discursifier,
mettre en mots. Cette peur de partir, chez les indiens qui devaient migrer
pour une vie meilleure, était épaissie par des interdits, parmi lesquels, braver
la mer noire, quitter les eaux sacrées du Gange et se couper de son cycle de
réincarnation. Chez l’étre dont la cosmogonie est quasi génétique, ce
traumatisme du voyage a donné un rentrement de la parole a un niveau
puissant, car mettre pied sur la mer inconnue signifiait mourir a son clan,
son lieu, sa culture, sa spiritualité et accepter d’étre mis au ban de la société.
A ceci s’ajoute la blessure au patronyme, cette profonde blessure
symbolique que 'engagé partage avec I'esclave, les deux étant soumis aux
signifiants de I’Autre, le maitre, le colon, le planteur, qui défigurait son nom
indien ou chinois, principalement, et son inscription a un ordre symbolique
et 4 une société régie par une loi sociale rigide, les castes, pour les hindous.
Méme si les musulmans, par exemple, ne subissaient pas cette peur de la
perte de la caste, il n’en demeure pas moins qu’ils étaient soumis au diktat
de la « page arrachée », c’est-a-dire cette déchirure symbolique de la page du
registre consignant les noms des engagés. En effet, les marques laissées par
les dents métalliques retenant les feuilles rappellent fortement une
dentelure, une coupure, une castration de son nom et de son étre, car le
patronyme est ancré au corps qu’il nomme.
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49. Champ de Mars, Port Louis - Numa Desjardins (1880)
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Le péril était aussi présent dans la traversée physique, dans les conditions
de voyage. N’oublions pas que les coolie ships n’étaient que des négriers
convertis pour le transport des coolies, sans confort, sans hygiene, en dépit
de quelques arrangements de circonstance. Le roman de Natacha Appanah-
Mouriquand, Le Rocher de Poudre d'or, en patle. Tout comme Un Océan de
pavots, magistral roman de la coolitude d’Amitav Ghosh. Cette construction,
sous I'angle d’une histoire, d'une mémoire, d’une identité ouverte, plurielle,
ne peut se faire I’économie de ces instants traumatiques, de ces nceuds
symboliques ou le langage est la « cale d’étoiles » par excellence, livrant au
mot les zones d’ombre, les remettant en perspective, les analysant et les
dépassant dans une esthétique poétique ou littéraire. Justement, dans cette
construction, ce dépassement de la peur du kala pani, la notion de diaspora,
que 'on définit inconsciemment par rapport a un centre, ’'Inde ou la Chine,
et a une périphérie, qui connote le voyage des engagés, doit étre mise dans
une visée égalitaire, car la mobilité et la fluidité inhérentes au voyage des
engagés ne doivent pas étre niées pour un rattachement au centre, mais
plutot a une perspective dialogique ot les Indes elles aussi s’enrichissent des
diversités et visions du monde liées a ces migrations de la main-d’ceuvre. La
diaspora est ancrée en de nombreuses nationalités, elle est mauricienne,
réunionnaise, guadeloupéenne, martiniquaise, sud-africaine, fidjienne,
guyanaise, sud-africaine... et la Grande Péninsule y gagnerait en étant un
référent, parmi d’autres, dans un rapport archipélique avec les descendants
des engagés et autres migrants successifs.

« Coolitude non seulement pour la mémoire, pour le passé de notre
premiére traversée de la Terre. Mais aussi pour ces valeurs d’hommes
que P’ile a échafaudées a la rencontre des fils d’Afrique de I’'Inde de
Chine et de ’Occident. »* Quelles connotations topopsychologiques
assignez-vus a I’ile, a la condition insulaire, archipélique, a Paire
indianocéanienne ?

Je pense que j’ai toujours vécu l'lle comme un prolongement de mondes,
dans la relation métonymique que j’indiquais plus t6t. Elle nous la fait
comprendre chaque jour par rapport a sa densité différentielle, de sa
capacité a brasser les différences, avec ses éléments transculturels et ses
réfractions, qui souvent induisent une négociation des identités. Si Ille est
isolée, et parfois non peuplée a lorigine, ce qui ’éloigne d’une certaine
historicité, il ne faut pas oblitérer trop vite quant a sa capacité de forger de
nouvelles humanités. Elle est intrinséquement cela quand son destin, si je
puis le dire, n’est pas dévoyé par la politique ou d’autres enjeux socio-
économiques. Si a lintérieur elle est mise en présence des cultures, des
langues, des cuisines, des littératures, elle continue cette configuration avec
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Pailleurs, avec lequel elle entretient des liens ataviques, et en méme temps,
d’autonomisation de sa propre configuration civilisationnelle. Le lieu, le
topos, la géographie sont autant de facteurs qui donnent un positionnement
face au monde, aux continents et constituent une fondation textuelle non
négligeable.

Je me rappelle un intéressant échange, en Belgique, avec I’écrivain sud-
africain Breyten Brettenbach, qui partageait avec moi I'idée d’un dialogue
entre PAfrique et les iles de ses océans. L’idée est partie d’un constat
littéraire, selon lequel les iles sont des laboratoires de sociétés, de cultures,
ayant plus de souplesse, moins de certitude atavique que les continents, plus
agés, plus fiers, plus surs de leurs assises. L’objectif était d’irriguer les
Afriques avec lapport de ses iles. Prenez Maurice, La Réunion, les
Seychelles, Madagascar, les Comores, Zanzibar, ou de lautre c6té, sur
I’Atlantique, le Cap-Vert et vous avez autant de conjugaisons d’Afrique avec
les autres migrants... Et vous aurez autant de lieux ou les cultures et les
imaginaires ont conjugué les Afriques avec d’autres poétiques, nées de la
traite, du commerce, de l'entreposage, de sociétés plantationnaires, de
comptoirs commerciaux... Avec des personnalités et langues différentes,
plus changeantes, plus palpables que dans des pays du continent. L’idée n’a
pas vu le jour, mais jespere que PAfrique comprendra la richesse qu’elle
poutrrait avoir en se mettant au diapason de ses iles. Dans cette démarche,
I'imaginaire archipélique est nécessaire, il faut tisser les liens, les passerelles.
Cela apportera indubitablement plus de fluidité aux identités du continent,
des continents. L’on pourrait dire la méme chose de Malte ou de la Sicile en
Mcéditerranée, ou de Penang en Asie du Sud-Est.

L’lle connote donc la possibilité dun imaginaire corallien, fait de
capacités de mise en relation multiples. Pour revenir a Maurice, par
exemple, je trouve que nous n’avons pas trop conscience de 'océan Indien,
comme un espace des possibles plus vaste que le contour des iles des
Mascareignes. Si nous vivons dans cette optique lointaine de I’archipel
(Maurice, Rodrigues, Réunion), adoubée d’une Commission de 'océan
Indien lointaine, peu présente dans la vie et la conscience des mauriciens,
C’est parce que nous avons perdu le sens d’une continuité historique avec
I’Histoire de cet océan, comme vaste réservoir d’histoires, de légendes, de
faits et gestes. Il nous importe de redécouvrir sa grande page du commerce
et de la navigation allant de ’Afrique, en passant par la péninsule arabique
et indienne, pour se prolonger en Indonésie, en Malaisie et au-dela, en
Chine, méme si, 2 un certain niveau, la physionomie des peuplements de
Maurice nous rappelle les lieux de provenance et des éléments culturels,
religieux ou linguistiques des terres ancestrales. Ce que nous avons perdu
est ce sentiment que nous appartenons a cet océan-matrice des
mondialisations, la premiere étant faite de facon commerciale, et comme
vous le savez, sur les routes du commerce, savoirs et cultures s’échangeaient
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aussi. Par exemple, l'art de la navigation, avec I'invention de la voile aurique
ou triangulaire, dite voile arabe, ou le compas, était homogene depuis la cote
est-africaine a la cote Malabar, en passant par Oman et le Yémen, sans
oublier Chiraz ou Bagdad. Et les boutres naviguaient jusqu’en Chine. Cette
continuité, une fois retrouvée, nous permettra de mettre en lumiere un
imaginaire si riche, une connivence avec les humanités exceptionnelle. ..

Comment voyez-vous, dans votre parcours, la fonction auto-
référentielle, constitutrice de la littérature qui est incessamment
renouvelée, relancée et qui cherche a traiter de la polyphonie
identitaire ?

La littérature a ceci de fabuleux qu’elle constitue, en fin de compte, sa
propre référentialité. Elle est une construction imaginaire, méme si elle
enchisse des faits réels, des analyses, des archives. En cela, elle est
archipélique par essence car elle permet de réseauter d’autres références, de
densifier ses signes et sa substance signifiante. Les mots, en ce sens, sont
des passe-frontieres, mieux des ponts des cultures, des imaginaires. Elle est
un travail constant, avec cette possibilité de se renouveler quand il y a des
propositions, des ruptures avec ces modeles figés, des catégorisations
vieillottes. La littérature ne se répéte pas, ne répcte pas un référent qui
Penserre, elle pointe vers ses signes pour signifier dans un langage chaque
fois ré-inventé. Cela est plus probant dans le domaine poétique. Dans
P'univers romanesque, les grands auteurs operent ce bouleversement de
forme et de sémantique. Il est évident qu’elle est un espace privilégié pour
une exploration de questions sociétales, mémorielles, historiques,
permettant une intertextualité, un ensemencement de genres, de langues, de
visions du monde. Je citais le roman Un Océan de pavots de Ghosh. Cet auteur
travaille son texte a plusieurs niveaux, au point de donner a la langue
anglaise de nouvelles inflexions. La polyphonie bakhtinienne y est reprise,
car cet élément stylistique fait sens dans la construction d’une identité
récupérée, puis définie comme en écho avec celle des autres. En accord et
en désaccord, en contrepoint. Le roman monologique fait davantage
référence au roman dont la structure se rapproche de I’épopée, alors que le
voyage des engagés dont il est question ici, suit le contour de la coolitude
qui a inspiré Ghosh. Il y met en scéne des engagés indiens, chinois, métis. ..
Des langues affleurent, élaborent une musique plurilingue, une portée
polylogique, apte a étre un espace d’archipélisation non seulement des
genres mais aussi des histoires, des mémoires, des imaginaires. Ghosh, qui
se définit comme un écrivain de la périphérie, a adopté cette structure
romanesque, 2 mon sens, pour une raison précise : il fallait rompre avec la
prévalence d’une voix, d’une version de I'Histoire et ouvrir celle-ci a
I’archive remaniée par la poétique du Divers. Ce type de romans que 'on
peut aussi qualifier de « postcolonial », cependant, répond a un manque, a
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un réel besoin de modifier la structure du roman a voix dominante 2 un
roman a voix partagées, multiples. Amal Sewtohul utilise aussi ce procédé
avec bonheut.

Vous avez soutenu votre thése de doctorat en sémiologie du poétique.
D’aprés vous, quelle est 'importance de la littérature, de Pexpression
verbale dans la réhabilitation, réappropriation et redéfinition
identitaires a I’époque postcoloniale ? Comment définiriez-vous la
vocation de la littérature dans la peinture et dans
Pinterprétation/transformation de la réalité mauricienne (et
indianocéanienne) contemporaine ? D’aprés vous, est-ce que la
pluralité identitaire et I’hybridité linguistique, culturelle sont aptes a
lutter contre la violence géographique, symbolique, historique,
psychologique de I’héritage colonial ? Quelles sont les autres
stratégies et techniques qui pourront étre effectives ?

Je pense que rappeler que chaque peuple a ses voix, ses textes, sa présence
au monde, est nécessaire aux temps actuels ou I’absence de dialogue, de
compréhension, la violence et le déni de parole semblent devenir une regle,
notamment dans les pays traversés par le monolinguisme de la
mondialisation financiere et bancaire, imposant un monde binaire,
désignant un bouc-émissaire tout trouvé. L’on revient, par exemple, aux
vieilles hiérarchies du racisme colonial. Le cas de Taubira en France ne
trompe personne. Elle a été comparée, comme vous le savez, 2 une guenon.
Cette référence a l'animalité, apres les cris de singe pour mortifier des
joueurs noirs en Italie, nous indique que l'intention est de rejeter le noir
hors de Phumanité. A cela s’ajoutent d’autres formes de détestation, de
diabolisation de 'autre. Revenir au binaire, dans les sociétés qui ont pratiqué
le colonialisme (cela ne date pas de si longtemps), institue forcément un
nous et les autres, et ce binaire est bien issu de la pensée centrée, impériale
du monde. En temps de crise économique, cela est structurel, pour
I’économie du marché qui montre des signes d’essoufflement, on doit
désigner un bouc-émissaire. En ce moment, le monde musulman est dans
le viseur, au nom du « choc des civilisations ». Cela se complique avec le
rappel des croisades bushiennes, de « 'axe du Bien contre 'axe du Mal ». Et
cela crée une psychose sécuritaire ou 'autre est vécu comme empécheur
de tourner en rond, 'inassimilable, la créature affreuse a éliminer. On fait
comme si le monde occidental n’a pas eu de rapports autres avec le monde
arabo-musulman, par exemple. Or, cela est une vision tronquée de
IHistoire. Ces rapports ont toujours existé, et ce, depuis des siecles. Mais
on ne leur donne pas une visibilité dans ’Histoire ou dans ’éducation. Il y
a un réel travail a faire au niveau de la mémoire, de I’écriture de ’Histoire,
de la connaissance des religions, par exemple. 1l est évident que se dire que
l'on est un peu oriental et un peu occidental estompe le besoin d’aller faire
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la guerre a I'autre ou I'agresser dans la rue parce qu’il est différent dans son
habillement, sa langue ou sa couleur de peau. Actuellement, ’'Europe et
IAmérique, en pleine découverte d’'un monde multipolaire se sentent
menacées, désorientées, sentant leur suprématie mise en échec par des
géants comme I'Inde et la Chine, sans parler du Brésil, du Mexique ou de
IAfrique du Sud. I’Asean, marché commun de I’Asie du sud-est va aussi
dans ce sens. Donc, la géopolitique change de facon rapide, et met en péril
des modecles de domination économiques et culturelles. La réaction
épidermique est de revenir a des réponses militaires. 1l existe une autre, plus
raisonnée, qui est d’accepter que les autres peuvent étre mes égaux.
Justement, du fait de son aventure coloniale, ’Europe a découvert le monde
dans sa diversité, mais elle a imposé son modele culturel et n’a pas
développé une relation dialogique ou polylogique avec les autres peuples.
Cela était fait au nom de sa mission civilisatrice. Cela est bien révolu.
L’Europe doit retrouver sa capacité a parler d’autres langues, de patler avec
les autres, et de s’éloigner de ses grilles de lectures dépassées. Qu’on le
veuille ou non, les centres du monde sont multiples. Donc, partout, il faut
s’éveiller aux horizons du multiple, aux visions plurielles, a I’humilité
culturelle. Plus qu’une technique, j’évoquerai une attitude envers les
altérités, il faut développer une meilleure compréhension et respect de
lautre. La technologie n’est pas I'apanage de I’Occident, partout I'on
invente, 'on dépose des brevets. L’Inde produit chaque année des centaines
de milliers d’informaticiens de trés haut niveau, la Chine s’investit dans la
haute technologie... Donc, il faut voir ces peuples, jadis colonisés, comme
des nouveaux partenaires. Et de dialoguer avec eux, avec la volonté de
comprendre que le monde est pluriel et c’est ce qui fait son charme
intrinseque. Et cette pédagogie doit se faire au risque de violences cycliques
qui ont déja lieu partout, dans une ¢re bushienne de guerres sans fin,
imprévisibles, et avec des stratégies quasiment difficiles a appréhender.

« Coolitude : a se soumettre a la parole / sans oublier la mémoire /
qui ne souvient encore de rien.» 3> Comment concevez-vous
Parchitecture, la microphysique de I’oubli volontaire ou forcé, imposé
dans le contexte mauricien (et plus globalement indianocéanien et
postcolonial) ?

Les termes « architecture de Poubli » sont révélateurs des constructions qui
peuvent s’envisager autour et a partit de 'oubli. Il y a une série de
petceptions liées a 'oubli, comme élément menant 4 une Histoire, ou
comme peur d’effacement de I'Histoire. En tout cas, des discours
mémoriels et historiographiques s’y  croisent. Le  signifiant
« microphysique » de 'oubli accrédite aussi la perception que 'oubli peut

85 Torabully 1992 : 26.

116



étre un espace géologique, susceptible d’accueillir des strates de sens. 11
pointe aussi, de ce fait, a des concepts tels que I'inconscient, qui est fait de
souvenir et d’oubliettes, et aussi, 2 'inconscient collectif, ou aux créations
humaines pour faite sens et ancrer du sens a des événements passés, que
I’on remet en perspective pour un faire-sens au présent et pour articuler des
paradigmes, tels que I'altérité, la différence, les identités et d’autres concepts
qui interpellent le monde actuel.

Dans I'oubli, en ce qui concerne le pocte, il y a tout, c’est tout sauf un
espace blanc, lisse, sans aspérités, sans capacité d’ancrage textuel, que ce soit
ludique ou autre. Dans ce terme, il y a les oubliettes ou se nichent tant de
signes, tant de textes, tant d’archives a exhumer, et aussi, tant de magmas
de langages. L’oubli le plus radical, en ce qui me concerne, est la censure du
passé, qui par voie de conséquence, crée 'ambiguité de sa présence au
présent. Et cela peut alimenter des conflits venant de la manipulation de
larchéologie de loubli, du dévoiement de la mémoire et son
instrumentalisation a des fins étonnantes et parfois meurtrieres. Les
exemples abondent dans ’'Histoire récente, et 'on connait tout ce qui a surgi
sur le fond de devoir et de travail de mémoites. e cas mauricien est
intéressant aussi, étant une ancienne colonie britannique qui a obtenu son
indépendance sans une lutte armée, mais par négociations avec I’ancienne
puissance coloniale. Aussi, I'lle subit encore un discours dominé par les
valeurs que 'on doit remettre a jour, dans un monde polycentré.

Ily a, par exemple, dans le cas mauricien, le fait que 'on doive encore
créer un enseignement de I’Histoire de Maurice, a laquelle il faut ajouter
celle des Mascareignes et de I’'océan Indien, au lieu de nous enfermer dans
les périodes Normandes ou Tudor de la vieille Angleterre. Je ne dis pas qu’il
ne faut pas connaitre 'Histoire anglaise ou francaise, il faut la connaitre,
aussi celle des Amériques, des Caraibes, de ’Afrique, de ’Asie. Aux temps
actuels, on subit encore un systeme éducatif qui est une antichambre du
colonialisme. Il faut donc enseigner aussi par rapport a la poétique du lieu
et par rapport aux enjeux du monde qui a changé. 1l faut se réapproprier la
mémoire et 'Histoire de son lieu, de sa région aussi. Et de réseauter, pour
reprendre un terme en cours, pour ne pas oublier que la petite ile Maurice,
comme La Réunion et les autres iles a est de I’Afrique n’ont pas été loin de
la culture de la diversité, comme la culture swahilie, pas loin des cotes de
Zanzibar, de Madagascar, des Comores. Cela, pour le fait historique et
culturel. Mais, dans ma perspective, 'oubli est aussi a mettre en lien avec les
lectures de lauteur et linconscient, dans une volonté créative et
constitutive. 1l convient de dialoguer avec I'oubli volontaire et involontaire.
En Tarticulation de ces deux pans de loubli, on a déja une amorce
d’architecture, une structure d’articulations, de discursifications. Ecrire,
souvent, pour moi, c’est parler de ’oubli, et aussi, patler avec les oubliettes,
la ou ¢a fait sens malgré moi. ..
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50. Cathédrale de Port—Louis (1812)

51. Port Louis — Cyrille Pierre Théodore Laplace (1835)
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Comment voyez-vous Détat actuel et le futur de la littérature
mauricienne ?

Je I'ai dit déja il y a une vingtaine d’années : la littérature mauricienne est le
terreau d’une incroyable densité des signes, et elle donnera des textes qui
seront les résultants d’une configuration sociétale exceptionnelle. Nous
avons des auteurs intéressants, en la personne de Barlen Pyamootoo, de
Natacha Appanah-Mouriquand, d’Amal Sewtohul, de Sedley Assone, de
Shenaz Patel, d’'Umar Timol, d’Ananda Devi, de Yusuf Kadel, de Dev
Virahsawmy, pour ne citer que ceux-la. La jeune génération pointe son nez
avec Ameerah Arjanee et Aqil Gopee. Ce petit pays compte beaucoup
d’écrivains, notamment des poetes. C’est tout a son honneur et cela est
révélateur de son état de bouillonnement linguistique et des frottements de
ses imaginaires. Et je ressens, dans cela, cette nécessité de dire, voire, une
urgence d’exprimer les non-dits qui sont au ceeur de cette société « arc-en-
ciel », avec ses réussites, ses dévoiements, ses promesses. Cela est a la base
des sociétés mondialisées qui conversent avec leurs fondements et leur
devenir. Du fait de son peuplement avec I’équation que nous lui
connaissons, le réservoir d’articulations des imaginaires et des langages est
vaste, somptueux pour le fait littéraire. Je peux dire, sans me tromper, que
cette littérature, dont la vitalité n’est plus a prouver, aura son heure de gloire,
car elle a une configuration sémiologique unique. Cette littérature est déja
reconnue, méme il lui a manqué une profondeur du champ historique, une
mise en perspective avec ses diversités, mais les choses changent et les
écrivains mauriciens de la jeune génération ont une parole qui émerge. Je
suis cela avec attention. Maurice étonnera le monde, si ses éctivains
s’investissent a fond dans l’articulation des diversités des histoires, des
légendes, des langues. Et cela est en marche, de fagon irrépressible. Il faut,
comme cela est le cas partout, savoir s’arrimer a un dire authentique, sans
se perdre dans des démarches de best-sellerisation ou de commercialisation
ou de récupérations a tout-va.

Est-ce que I’écriture est pour vous une démarche constitutive ?
S’agit-il d’une visée qui affirme une pluralité, des valeurs fondatrices,
une dénonciation des inégalités et des injustices, une volonté
contestatrice ou plutdt la coexistence de ces approches au sein de
votre écriture ? L’écriture peut devenir un chantier de
reconceptualisation, un laboratoire thématique de sujets tabous. Est-
ce qu’il y a des sujets problématiques dont il faudrait traiter dans
Pécriture contemporaine dans le contexte mauricien ? Quels sont les
principaux enjeux de la contemporanéité ?

En ce qui me concerne, la littérature est un lieu des possibles, comme un
lieu de confrontations. Il y a toujours cette possibilité de 'art pour lart, et
aussi, la plongée du texte dans une matiere pré-langagiére, faite de ces signes
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en attente, en souffrance d’une société. L’art, la littérature a cette fonction
aussi, en plus de sa propre matérialité, référentialité, de refléter une société,
d’en étre 'exutoire, d’étre un espace de mise en lumiére des zones d’ombres
des sociétés, de ses aspirations, de ses ratés, de ses aspirations. La littérature
romanesque raconte des histoires plongées dans des espaces sociaux, a
diverses époques. Les gens aiment lire le récit de leurs propres vies avec ce
miroir « esthétique » que leur tend la création littéraire. Ceci explique le
succes des romans, par exemple, qui raconte des vies, des drames ou des
faits historiques, avec lesquels on s’identifie ou pas, mais la trame socio-
historique n’est pas absente du romanesque. Chaque peuple aime dire et
écrire ses récits, ses histoires. Bien entendu, cela s’exprime souvent par la
forme, Iinvention d’un langage particulier, en décalage, dans le passé
réinventé, un présent ré-imaginé. Ce dire ne s’embarrasse pas trop des
choses que 'on doit étouffer dans la réalité. C’est un espace de liberté, de
créativité, et pour moi, un laboratoire de visions du monde, de mise en
relations d’entités que les lourdeurs sociales ou historiques ont éloignées.
Chaque société a ses non-dits, ses tabous, ses démons récurrents.

A Maurice, il y a cette société qui parfois se regarde en chiens de faience,
qui doit encore crever ses abces, ses nceuds mémoriels, les rets d’une société
coloniale édifiée a 'aune du regard réifiant, a 'aune de la peau. C’est le cas
de nombreuses sociétés issues de la colonisation. Avec les mondialisations,
cette problématique fait écho, avec ses propres réalités, a celles des pays du
Nord, qui ont le besoin de bien vivre ensemble. L’identité, le débat sur les
identités sont devenus des paradigmes privilégiés depuis la chute du mur de
Berlin et les guerres bushiennes, qui n’ont pas éliminé les menaces
terroristes, loin de la. La crise économique de ’Occident va aussi dans ce
sens, car il y a une urgence a penser lautre, surtout devant le débat
sécuritaire qui se répand partout. L’extréme droite est déja la deuxieme force
politique du vieux continent. La religion musulmane est « pensée » comme
une menace aux identités européennes, et les causes menant a la création
du bouc-émissaire sont complexes. La contemporanéité et ses crises
récurrentes font surgir, de fagon paradoxale, I'archaique, le pré-colonial, les
préjugés que 'on croyait révolus, le racisme qui se banalise puisque les
champs des réponses se rétrécissent devant des positions radicales. Dans ce
débat qui a encore des siecles devant lui, sauf choc qui soit vraiment a
Porigine d’une rupture épistémologique, la littérature et la critique littéraire
occupent un espace polémique et/ou salutaire en élargissant le champ
ethnologique et anthropologique dans le fait littéraire, en y théatralisant les
altérités, en développant des théories posées dans P’esthétique littéraire ou
la pensée née des migrations. Ces dernieres décennies ont bien montré la
complémentarité entre littérature et les sciences humaines et sociales. Je
pense que ce champ indique que les humanités, leurs diversités, leurs
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articulations, leurs faits mémoriels, demeurent et demeureront longtemps
un paradigme primordial pour les décennies a venir.

Je privilégie, je Iai dit en amont, la visée dialogique, polylogique, dans
un monde polycentré qui doit se prémunir des pensées univoques,
monosémiques. 11 est urgent, je le disais dans une conférence, de penser le
gris, qui se méfie du binaire noir ou blanc, bien ou mal. La réalité est
beaucoup plus complexe, plus nuancée, la langue n’a pas pour vocation de
s’écraser sur des discours fantasmatiques. 1l nous faut retrouver, par la
richesse de la langue, des constructions discursives, dans ’encodage et le
décodage, une voie pour rencontrer la diversité humaine et ne pas 'occulter
au nom de la peur de 'autre. C’est une pédagogie de la différence que 'on
doit mettre sur ’établi, et le fait littéraire doit aussi faire sienne 'aventure de
la diversité, qui est une des plus profondes et des plus engageantes de la vie.
La littérature mauricienne a de nombreux sujets de prédilection. On I’a vu
dans la derniére décennie, il y a une réappropriation de sa pluralité, de ses
paradoxes. Et cela a donné des pages mémorables dans les romans de
Natacha-Appanah Mouriquand, Shenaz Patel ou de Barlen Pyamootoo.
Amal Sewtohul, de son coté, a développé, en s’adressant a cette réalité faite
de mille réalités mi-révélées, mi-cachées, un style, une architectonique de
grande amplitude, proche du carnavalesque et du réalisme magique. Le
jeune Aqil Gopee pourrait continuer cette voix littéraire. Pour moi, les
chemins a arpenter est le creuset de cette mise en relations de diverses
perceptions du monde, avec un liant linguistique et imaginaire inépuisable,
venu de la langue créole, apte a donner aux autres langues une inflexion
propre aux réalités de I'lle. Cette contemporanéité est densifiée aussi de
Papport des réseaux sociaux, d’internet et d’autres technologies de
linformation qui donnent au monde actuel son coté d’immédiateté et de
proximité. Ce langage social mauricien enclavé, empétré encore dans le
politique, s’articulant avec la possibilité d’avoir le dehors a portée de son
clavier, offre des portées littéraires intéressantes aux écrivains de Maurice.
1l y a, depuis une dizaine d’années, deux paradigmes qui sont la, comme
deux marqueurs de DHistoire, I'esclavage et lengagisme, sous leurs
déclinaisons actuelles. L’'UNESCO a favorisé leurs inscriptions afin que
Iidentité mauricienne soit une construction dialogique et la coolitude 1’a
grandement favorisée. L’an dernier, la route internationale des engagés a été
classée par cet organisme, avec en mire, sa nécessaire articulation avec la
route de Pesclave. Dans le dialogue de ces deux espaces mémoriels et
historiques, je gage que la littérature trouvera un espace intérieur qui a
parfois fait défaut au roman mauricien. Quant a la poésie, je pense qu’elle
est bien ancrée dans cette diversité.
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Quels sont les enjeux et les défis les plus importants dans votre
parcours d’écrivain du point de vue identitaire ?

Je crois quintuitivement j’ai écrit de fagon archipélique, conjoignant langues
et imaginaires, voyageant dans/avec les textes d’autres pays. Il y a une
trentaine d’années, c’était un réel défi. Le premier étant le langage que 'on
met au point pour élaborer un dire qui se situe dans les entre-deux. Il s’agit
de langage, du choix d’un langage, essentiellement, parce que nous patlons
de littérature, et tout pocte se doit d’en élaborer un. Quand j’ai introduit,
dans le vocable francais, des termes du bhojpuri, de ’hindi, du tamil, de
langues scandinaves, du créole, j’ai fait grincer des dents d’une certaine
francophonie... J’ai eu des reproches de dénaturer le francais, voire de le
salir. Je n’ai pas bien saisi cette peur que ’on peut ressentir en ouvrant une
langue a l'autre, surtout que je n’étais pas un pionnier en la matiere. Mais
I'on cherche sans cesse a vous mettre dans des catégorisations strictes, qui
correspondent a des attentes, qui sont plus politiques qu’esthétiques ou
humanistes. J’ai tenu bon. C’est le prix a payer quand on cherche a rester
authentique dans son dire. Mais cela a fini par payer. Le Clézio, dans son
Chercheur d'or fait siens les termes de Cale d’étoiles-Coolitude. Et depuis, cela a
fait flores chez d’autres auteurs. Puis, le fait d’avoir esthétisé un espace
tabou, la mer sombre, le kala pani, a causé un certain trouble chez les
personnes concernées par I'engagisme. Cela n’a pas été compris pendant
deux décennies. Mais, ensuite, toute une série d’études, de textes, s’est
engouffrée dans cette bréche. Et puis, il y a eu des réticences de la part de
certains tenants de la créolité, qui y ont vu, cela m’a été une surprise, une
poétique fermée, essentialiste. Je me demandais si ces gens avaient pris le
temps d’aborder la complexité de la coolitude, comme Césaire I’avait saisie
d’emblée. La aussi, les choses ont évolué. Ils ont compris que je fais de
Iexpérience de 'engagisme un humanisme de la diversité, non une épopée,
un club ou une odyssée excluant 'autre. Cette vision d’élaborer le Divers a
sa propre mesure, dans cet humanisme de la diversité, a pesé lourd pour
I’acceptation de la Route Internationale de 'engagisme par TUNESCO en
2014. L’identitaire quété ici s’articulait avec les poétiques des altérités. Je
pense que enjeu était d’importance ici. En effet, la tentation était de
célébrer cette mémoire de I'engagisme en souffrance de facon univoque,
coolie-centrée, exaltant une identité ethnique, exclusive... J’ai pris le soin
d’éviter cet écueil en conversant avec la mémoire de Iesclavage dans Cal
d’’étoiles-Coolitude, ce que Césaire, qui’a lu, a tout de suite saisi. Et la poétique
de la coolitude qui a suivi 'expression poétique, a articulé 'expérience de
Iengagisme avec les traversées et contrats de tous les autres coolies du
monde. Ecrire le Divers, en somme, en partant d’une expérience qui aurait
pu s’essentialiser, cela a été un défi majeur, mais je ne pense pas qu’il a été
difficile a relever, ayant dans mon Histoire cette vision plurielle d’emblée.
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53. Port Louis — Tropenmuseum, Nationaal Museum van
Wereldculturen (1870-1890)
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Trouvez-vous que Pécriture est capable de sonder et cartographier les
régions inconnues de ’identité et de I’altérité ?
Comme toute activité artistique le laisse entendre, je pense que 'important
est d’arriver a un degtré de expression, d’une esthétique, qui permet au sujet
d’étre traversé aussi par ’Autre en lui, par ses signes constitutifs, conscients
et inconscients, qui donnent a I’art toute sa latitude.

11 serait malaisé de se croire toujours maitre de son inspiration. Certes,
celle-ci peut avoir a disposition un réservoir dans lequel puiser, avec lequel
composet, et le reste peut aussi venir de ses lectures, de ses désirs, de ses
manques ou frustrations. Tout cela reléve d’une alchimie.

Heureusement qu’il en est ainsi, sinon on écrirait la poésie avec des
logiciels. Cela va de pair avec son intention signifiante, ou a postériori, avec
une volonté de s’exprimer sur certains thémes. Je pense que justement
quand il y a cette force poétique, esthétique, comme dans une activité
onirique, que 'on peut sonder des régions éludant le discours ou I’artifice
rhétorique.

Vous vous prononcez souvent sur des questions ayant une forte
couleur politique en faveur des valeurs humaines, des couches et des
peuples les plus démunis, opprimés. Il s’agit d’un engagement
réfléchi, assumé. L’expression littéraire et philosophique peut définir
les jalons d’une écriture de la praxis pour mobiliser la
responsabilité. 8 Pensez-vous que Pactivit¢ d’un écrivain ou d’un
poéte doit « épouser la réalité » 7, que Pauteur doit accepter
Pengagement incontournable, assumer son implication sociale et
embrasser une « perspective de ’agir »% ?

Pour me limiter sommairement au pocte, dont on dit qu’il est un réveur
déconnecté de la société, je tiens a rappeler quil est, en fait, un « réveur
éveillé », et le passé nous montre que le pocte était, a ses débuts, la vigie et
la mémoire de la société. Il consignait la mémoire agricole, indiquait les
meilleurs moments pour la semence et la récolte. Il fixait aussi le geste de
nombreuses sociétés, chantant, mémorisant leurs valeurs communes. Il était
barde, comme d’autres sont griots en Afrique. C’est 'antique présence du
pocte, qui vit dans une société donnée, qui est le porte-parole de ses désirs,
peurs ou réves. Et son verbe était structurant, son verbe était un ciment
social, politique en plus d’étre un espace ludique et convivial. Il ne peut
s’abstraire de la problématique de son clan, de son groupe ou de son pays,
mais il a la liberté de choisit comment Pexprimer, d’aller plus loin, de
renouer avec le genre humain et rappeler le chant profond de la vie. Sa

86 Florey 2013 : 28.
87 Ibid., 29.
88 Tbidem.

124



liberté est entre sa responsabilité sociale et son inspiration. Bien entendu,
son ceuvre ne doit pas étre exclusivement utilitaire, il se doit de s’inscrire
dans les canons de son art, méme s’il en prend des libertés avec la langue.
Ferdinand de Saussure a bien montré les deux versants de la langue,
Putilitaire et Partistique. Le poeme, tout en étant un laboratoire de création
langagiere, fondamentalement, tout en opacifiant le coté formel, signifiant,
n’abandonne pas son ou ses effets de significations. Il n’occulte pas le sens,
méme §’il est un « déreglement de sens », pour citer Rimbaud.

J’ai toujours été porté par un « équilibre » a chercher au signe, autant
que faire se peut, en respectant, autant que faire se peut, un précédent au
signifiant sur le signifié. J’aime le poéme avec ce chant particulier, mélant
mélopée et logopée, articulant la musique des mots et la musique des idées,
car, le poeéme, c’est de la musique avant toute chose, méme si les deux
musiques jouent sur des portées d’apparence dissemblables... Le poeme,
par essence, majore le mode de I’'ambivalence, c’est la fonction poétique
majeure pour moi. Dans cet écart, dans cette ouverture aussi se jouent
déreglement et réglage de sens. Le poéme ouvre des possibles sous sa véture
formelle, il exprime un corps, un souffle, une vision du monde. Il y a dans
le texte poétique une dimensjon de Iinspiration, un souffle premier du
verbe, que I'on appelle la « muse » ou cet autre en moi. Rimbaud disait
justement que « je est un autre » et cet autre est, dans opération langagicre
qu’est le poeme, la caisse de résonance des altérités, d’une vérité autre, car
le poeme surgit aussi de I'inconscient.

Cela dit, 'inspiration commence par le premier jet et doit se poursuivre
en travail, car le poéte sait qu’il doit aussi #sser son texte, relier les textes
entre eux dans une polyphonie, un étagement de sons et de sens, dans cette
architecture dont vous parliez, ou, mieux, dans une architectonique qui méle
ces deux niveaux de la langue. Pozésis signifie « création » en grec, du verbe
poiein, qui nous rappelle un « faire », et non seulement le fait de réver...
Faire, écrire et vouloir « transformer » le monde, ou plutdt, le moduler. Du
moins, le lire et en proposer des lectures possibles, c’est une des visées
poétiques que je majore. Heidegger a bien saisi la capacité transformative
du poeme, sa possibilité de passer d’un état a un autre, dans une analogie
célebre et toute simple, qui est celle du papillon quittant le cocon. Ce faire
poétique ne signifie pas le permis de s’enfermer dans un cocon, dans une
tour d’ivoire, de couper le poeme de sa force de propositions sous une
forme artistique, sociale ou esthétique. Toute la difficulté demeure dans ces
épousailles entre la forme et le fond, entre ce dire et la musique intrinseque
du poéme. L’on touche du doigt la structure, I’équation ténue entre une
mélopée, une modulation de significations et une logopée. Aussi, dans la
méme poussée, le pocte fait affleurer des sens, des significations qui naissent
d’un réservoir de signes, de concepts, d’idées ou de matériaux ludiques, et
cela s’opére dans une tension dont le but est le « silence » ou la « vérité » qui
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surgirait d’une parole, dans le sens lacanien du terme, une vérité qui surgit,
qui «se dit sans le savoir», souvent a Iinsu du poete... Aussi, pour
reprendre les propos que vous citez, « épouser la réalité », je dirai oui, sans
pour autant bannir les noces avec le réel, ce qui est le hors discours, et qui
se dit dans la signifiance, dans les entrelacs et les accrocs du langage et de
I'inconscient, qui donne au Sens une portée polyphonique, et 'inscrit dans
une polysémie aussi.

Ce que je cherche a mettre en évidence est ceci : si le poete cherche a
«agit », il est aussi agi par son art, et c’est dans cette double véture que le
pocte s’engage. Je cite inlassablement cette expression, dans la perspective
poétique qui est la mienne : « Il faut faire passer la révolte dans I’art sans
détruire 'art ». Cette injonction symbolise la nécessité de garder au dire les
éléments de son esthétisme et aussi la possibilité de ouvrir a une poétique,
a une vision du monde, a une portée du verbe poétique sur la réalité. Il y a
une expression de Ihistoire, de la mémoire, de ’'humanisme de la diversité,
avec ses regles, ses arcanes, ses voies propres, qui est a mettre sur 1’établi
formel, qui précede toute « pensée ». Et la transformation qui est a 'ceuvre
quand le pocte traverse les signes d’un dire, d’une vérité, d’'un discours, pour
les remettre en circulation dans le verbe poétique, est vraiment une affaire
d’alchimie. Aussi, la manceuvre est plus risquée, la corde entre les univers
plus mince et en quelque sorte, on avance en funambule sur la trajectoire
complexe de linspiration et du travail du texte. Il y a la un réel du texte qui
échappe a une explication totalement logique, qui épuiserait la vérité a
Pceuvre dans la genese du poeme.

Vous avez raison de signaler que je me range résolument aux cotés des
histoires privées de voix, des peuples du silence ou de ’'amnésie volontaire
ou involontaire, des mémoires a mettre en parole, ou dans leurs silences,
dans leurs non-dits... J’écris résolument dans ces manques a dire, pour
revitaliser des oubliettes, des débuts de sens, des débuts de questionnement.
Tout en prenant soin de me livrer au poéme comme genre avec ses régles
intrinseques, comme nous avons pu en parler en amont. Je pense que le
pocte ceuvre entre des structures, dans une « ceuvre ouverte » chere a Eco.
11 articule silences et paroles. Le poete, pour citer Hugo, doit étre « I’écho
sonore de ’humanité ». 11 doit ’étre encore plus quand le bavardage de
I'internet et des routes de 'information, le clavardage, donne I'lllusion d’un
verbe prét-a-I'emploi, d’un dire fourre-tout, domesticable dans le flux tendu
des discours sur tout et rien, et semble étre le sort sans conteste des
contemporains. La poésie devient, de ce fait et de nos jours, naturellement,
un contre-discours. Le poéme est cela pour moi, une alchimie du verbe qui
s’inscrit dans un espace social, qui le réactive, le dépasse et 'inscrit dans un
espace esthétique. Il explore des univers, des visions de ’'Histoire, tout en
se signalant comme sa propre substance.
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54. Carte de Australie et de 'Océanie — Johannes Walch (1830)

55. Carte de I’'Océanie — Friedrich Heinzelmann (1851)
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57. Carte des iles de Ia Société - Troisiéme voyage de James Cook
(1785) — Fondo Antiguo de Ia Biblioteca de Ia Universidad de Sevilla
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58. Carte des Tuamotu — Louis Antoine de Bougainville (1768)



59. Carte de Ia Polynésie frangaise — L. Claudel
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60. Carte de Ia Polynésie frangaise

Society Islands {iles de la Soclétd)

61. Carte des Iles de Ia Société — Keith Pickering
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Stéphanie Ari’irau Richard-Vivi

Polynésie frangaise

Pourquoi écrivez-vous ? Quelles sont vos motivations principales,
quel est votre art poétique ?

J’ai envie de répondre « parce que » point final ; I’écriture est impulsive, si
je n’écrivais pas je pense que j’aurais un déséquilibre dans ma vie. L écriture
est parfois 'expression d’un sentiment, parfois 'expression de ma/mes voix
intérieures.

Mes motivations principales : le besoin de faire vivre mes voix
intérieures, et la transmission.

Mon art poétique ? Je ne sais pas comment le définir, ce que je sais c’est
que lacte d’écrire est une porte ouverte sur 'entre-deux mondes, celui qui
mene a ceux qui n’ont pas ou plus de voix, qui ont existé ou qui existent.
La Nature est essentielle, les signes du temps aussi pour l'inspiration.

Quelles sont vos principales sources d’influence littéraire ?

Jusqu’a 2005, comme j*étais étudiante en littérature, j’étais influencée par
mes lectures assez diverses, d’auteurs frangcais, j’ai toujours aimé Moliere,
Diderot, Chodetlos de Laclos, Genet, mais aussi Houellebecq, Arnaud,
Darrieusseq, etc.

Deux de mes professeurs a NYU sont des écrivains renommés : Serge
Doubrovsky et Assia Djebar ;j’ai une affection particuliere pour leurs cours,
je suis trés touchée par les lectures d’Assia Djebar et aussi par le personnage
féminin du « Livre Brisé » de Doubrovsky.

Je commence a écrire en mai 2004 et puis ¢a devient aussi naturel pour
moi que de respirer. L’écriture est un rituel.

A partir de 2005, Papprécie particuliérement Pambrun, la Nuit des
Bouches blewes, Le Bambou noir, Le sale petit prince entre autres, j’aime le coté
révolutionnaire et poétique de Pambrun, mais je m’éloigne de la littérature
progressivement a cause des coups infligés par la vie qui me prennent trop
de temps pour que je me plonge dans les livres. Depuis que j’ai tout perdu
dans un incendie en novembre 2006, mes livres, mes manuscrits (dont un
roman historique d’une centaine de pages et « B.C (Blanc Cassé) » qui était
presqu’achevé, mais que j’ai réécrit), je ne veux plus rien posséder. J’ai
quelques livres mais je lis moins souvent qu’autrefois. Je lis pratiquement
quotidiennement la Bible.

Depuis, ce qui influence mon écriture n’est plus littéraire, c’est la réalité,
ce qui m’entoure et mon vécu, mais aussi le vécu des autres qu’ils soient
bons ou monstrueux envers moi ou dans leurs natures propres. Je ne suis
plus influencée par aucun texte désormais ni aucun autre écrivain et c’est
mieux ainsi, je me sens libre.
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« La littérature polynésienne vivra le destin de ses iles. [...] Elle sera
PAutre sans étre exotique. [...] Elle naitra en parcelles d’atolls, tiches
de rousseur de Pocéan Pacifique. On Pappellera : «littérature
mosaique » ' . Comment envisagez-vous le futur de la littérature
polynésienne ? Quelles dynamiques internes et extretnes
marqueront, selon vous, les prochaines décennies de la littérature de
la Polynésie frangaise (et de la Polynésie, de ’Océanie en général) ?
Je pense que les années a venir, dés 2015, nous réservent de bons crus
littéraires, nous avons eu des conflits d’écrivains, des réconciliations, et
chacun vit son écriture individuellement : quand je parle d’atoll, c’est que la
solitude me parait essentielle pour I’écrivain polynésien qui vit dans la
promiscuité de son ile. Tahiti est comme un village, on y pratique des
formes d’ostracisme, je I’ai vécu a un moment de ma vie donc je peux en
témoigner.

L’écriture se mesure sur une vie : beaucoup de romans vont naitre mais
doucement ; le temps prend tout son temps dans les iles. Le fait qu’il n’y ait
pas de saisons marquées comme en Hurope, fait qu’on a 'impression que
les choses ne bougent pas.

Personnellement, je me sens en marge des autres, car j’ai une aversion
particuliére pour le clanisme, surtout lorsqu’il est intellectuel, ce qui rend
ma vie d’écrivain difficile d’'un point de vue social : je reste « discrete »,
j’interviens peu publiquement. ]’ai horreur des scandales, de la politique, de
Postentation. Je remarque que le fait que je ne parle pas le tahitien m’a
marginalisée en plus d’étre blanche : mais je sais qui je suis et je n’ai pas
besoin du regard des autres pour étre. Sociologiquement, le « pupu » groupe
est important pour les Polynésiens, c’est probablement ce qui fait ma
différence, je n’appartiens a aucun « pupu », sauf le clan familial. Mon seul
lien affectif, a présent, avec les écrivains autochtones est Rai Chaze,
autrefois c’était Jean-Marc Pambrun qui m’avait prise sous son aile et qui
comprenait mes souffrances identitaires, puisqu’il les avait vécues. A ce jour
jai compris que la seule fagon pour moi d’écrire était de m’éloigner du
pupu/groupe ou élite intellectuelle, et de me fondre dans mon peuple, mon
pays, de disparaitre dans le décor pour ainsi dire.

« Littérature non lue : littérature vierge de ton pays natal, littérature
pure non déflorée par les critiques qui s’essoufflent et ressassent. »2
Quel est le rdle de la critique universitaire dans la perception et la
réception de la littérature polynésienne ? Quel réle assigner au(x)
discours théorique(s) dans les processus identitaires, culturels,
littératires ?

I Richard 2006 : 87-88.
2 Ibid., 89.
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Pour moi c’est une évidence : la critique littéraire fait vivre la littérature,
dans le sens ou elle scrute les personnages des romans, donc s’y intéresse.
L’indifférence tue le livre : n’oublions pas que Iécriture est un art qui
cherche a émouvoir, faire réagir, ouvrir le cceur autant que la pensée. La
critique littéraire peut aussi nous aider, nous éctivains, a comprendre pour
quelles raisons nous abordons tels sujets plus que d’autres. Je n’écris pas
toujours en pleine conscience de tout: une critique de Matamimi peut
m’ouvrir les yeux sur ce que je n’avais pas vu moi-méme.

Théoriquement, la symbolique de la natte tressée, et du « pupu » sont
essentiels dans la littérature polynésienne, c’est Pambrun lui-méme qui a
posé les jalons d’une théorie littéraire avec l'allégorie de la Natte. Je suis
d’accord avec cet « entrecroisement des contraires », la tresse de la mémoire,
et Paspect oral : le pupu « groupe » est assis sur la natte et raconte des
histoires. Tout se reflete dans I’écriture contemporaine.

« Nous écrivons tous, toutes les familles de cette ile ont un pocte.
Toutes les familles de cette ile ont un écrivain. Toutes les familles de
cette fle ont une légende. Toutes les familles ont une douleur a
transcrire, un bonheur a transmettre. Tout le monde écrit sur cette
ile, tout le monde revient a cette le. Et personne ne nous lit. »3
Comment voyez-vous I’état actuel de la littérature en Polynésie
frangaise ? Peut-on parler d’un isolement au niveau régional, global ?
Les gens écrivent plus qu’on ne le pense, ils ne veulent pas toujours sortir
leurs textes, parce que « ¢a fait honte », on n’ose pas : 'écriture manque
toujours de pudeur et il est difficile d’affronter le regard des autres. Cest
vrai qu’il y a de Iisolement, mais avec les moyens modernes, tels que le
Ebook, les réseaux sociaux, internet etc., cet isolement n’est plus aussi
pesant qu’avant. Il y a beaucoup de gens qui écrivent mais n’osent pas le
dire, mais nous avons beaucoup d’artistes en Polynésie, et ils sont souvent
la particularité d’étre complets: a la fois peintre, pocte, chanteur...
Beaucoup de dons vivent dans le silence, trop souvent a cause des jalousies
ou du sentiment de honte publique.

D’un point de vue plus pragmatique, on vit une souffrance de I’édition,
qui se plaint de ne jamais vendre assez, qui survit parfois grice aux
subventions. Mais récemment de plus en plus d’éditeurs ont ouvert leur
maison, et avoir le choix pour un écrivain, c’est essentiel.

Etre lu 4 Tahiti, c’est aussi une question de promotion, je sais que le
sabotage de promotions peut se faire chez nous sur les réseaux sociaux, et
qu’a force de mauvaise fol, on peut facilement décourager les gens de lire
un livre ; nous sommes peu nombreux, s’ensuit pour conséquences la mort
rapide du roman. D’ou l'intérét de s’exporter.

3 Richard 2006 : 90.
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« Matamimi » a été beaucoup critiqué pour avoir mis en avant le theme
de Pavortement : d’ailleurs, il y a da y avoir qu’une seule journaliste qui a
abordé le theme directement avec moi, deux ans apres sa parution, je crois.
Mes deux romans ont été également ouvertement critiqués, non pas dans
leurs contenus, mais parce que je n’avais pas la « gueule de 'emploi », je suis
blanche et je m’appelle Arf’irau, sans aucune usurpation d’identité, ce
prénom ma’ohi m’a été donné par mon arriere grand-mere pa’umotu de
P'atoll de Kaukura. Malheureux le peuple qui fait de ses enfants des étrangers
parce qu’ils n’ont pas la méme couleur de peau que leurs ancétres.

Quel rdle assignez-vous ala littérature en tant que lieu de débat et de
réflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles en
Polynésie frangaise, en Océanie ?

Tant que le besoin se fera sentir de parler de la question identitaire, les gens
doivent s’exprimer comme ils veulent sans pour autant se faire accuser de
racisme. Nous sommes dans un contexte ou un peuple ilien de culture forte
a été colonisé il y a pres de 3 siecles par des vagues de populations,
occidentales, américaines, chinoises. I.’avis des natifs doit étre tolétré,
compris, percu. Méme si la population est aujourd’hui un métissage
génétique, il demeure bien sar des distinctions culturelles qui ont du mal a
cohabiter et patrfois le comportement des uns est per¢u comme une
agression illégitime. Ce sont plus des conflits de personnes qui ont du mal
a accepter la différence des autres ou le regard des autres.

Quelle est P'importance de la littérature dans la réhabilitation,
réappropriation et redéfinition identitaires ?

La littérature doit étre un miroir du monde : il s’agit pour le lecteur de se
retrouver dans le texte ou de compatir avec ’Autre. Donc forcément, la
littérature doit permettre de se réapproprier « sa » propre histoire. Beaucoup
de personnes m’ont dit se reconnaitre dans « Matamimi », parce que c’est
tout simplement ’enfant de deux cultures, mais qui est trés imprégnée des
saveurs de son pays natal.

La littérature est également un terreau qui contient nos racines : il faut
abreuver le texte pour faire survivre le passé, celui des ancétres, jusqu’a les
faire patler dans les légendes ou reconstitutions historiques. L’imaginaire est
également tres important : la littérature doit donner le pouvoir de réver a la
jeunesse polynésienne.
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63. Bora Bora — Peter Gill (UK)
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Comment voyez-vous P'apport de la réflexion théorique et littéraire
sur la condition féminine et la réalité vécue de la féminitude en
Océanie, en Polynésie frangaise ?
Nous sommes une majorité de femmes écrivains, et pourtant j’ai
I'impression qu’on écoute toujours plus les hommes, ou qu’on les prend
plus au sérieux, c’est juste une impression. Dans mon écriture, le corps de
la femme est tres important, on pourrait dire qu’il est une galaxie a lui-
méme ! Son corps est méme une arme : dans Je reviendrai a Tahiti, la femme
couche a droite et a gauche, pour déstabiliser le vieux, elle lui emmene une
copine... Dans « B.C» qui n’est pas sorti, le roman commence avec une
femme attachée a un lit sous perfusion : on lie le corps de la femme, pour
la museler, sans pouvoir museler sa pensée, elle se créé un récit de vie virtuel
tellement puissant qu’il finit par se réaliser. Enfin dans Matamimi, il est
clairement écrit qu’elle doit « respecter son corps », « son corps c’est son
pays », elle est enti¢rement libre, symboliquement.

Je ne m’inscris dans aucun mouvement féministe ou pas, la seule chose
qui compte, c’est la liberté de Iétre.

Comment définiriez-vous la vocation de la littérature dans la réalité
polynésienne (et océanienne) contemporaine ?

La vocation de la littérature dans la réalité polynésienne contemporaine est
un retour a la source, une résurrection des légendes pour créer une fierté
chez le lecteur, qu’il sache d’ou il vient, qu’il en soit fier. Car I’Histoire a
bien malmenée la culture polynésienne, qui a besoin de faire revivre ses
héros et qui a besoin de mettre en avant de nouveaux héros.

Par quelles méthodes et stratégies d’écriture comptez-vous défaire
les réécritures réductrices de ’histoire européocentrée et du mythe de
PEden Polynésien qui perpétue les incompréhensions culturelles ?
J’abandonne cette idée de déconstruire le mythe : On peut dénoncer le
mythe, mais le mythe est tellement ancré dans les mentalités, méme locales
parfois, qu’on ne peut plus rien faire. I suffit de voir les pubs de
destinations touristiques pour le comprendre. Certains se complaisent dans
le mythe et les préjugés.

En tant qu’écrivain, je passe a autre chose, je n’ai pas les épaules assez
larges pour lutter contre un mythe instauré par un voyageur du X VIII¢ siecle
qui avait des comptes a rendre au roi de France.

La seule chose que je puisse faire c’est d’écrire sur les gens de mon pays,
tels qu’ils sont, qu’ils soient beaux ou laids, je veux les « écrire » dans leur
plus humble et sincére humanité.
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Comment la littérature peut-elle assister, contribuer a ’émergence de
valeurs nouvelles susceptibles d’unifier les différentes ethnies et
cultures ?

Dans le Pacifique, nous commencons a faire traduire les romans en anglais,
donc, on dépasse la question de la francophonie pour unifier les thémes
littéraires polynésiens : c’est surtout grace a la maison d’édition au vent des
iles, qui a regroupé une série « littérature du Pacifique ».

C’est intéressant de voir ce que nous partageons avec les Hawaiiens, les
Samoans, les Néo-Zélandais... mais la meilleure facon d’unifier les
différentes ethnies et cultures est tout simplement d’accepter les différences
des autres, sans les juger.

Est-ce que les difficultés liées a I’éloignement géographique, a ’écart
infrastructurel et culturel des archipels polynésiens éloignés du pdle
urbain de Papeete sont présentes dans la littérature, dans la réflexion
culturelle ? Devraient-elles ’étre ?

Oui, les écrivains ou poctes des Australes, des Marquises, des Tuamotu etc.
devraient certainement étre plus mis en avant, je suis d’accord ; je n’ai pas
de réponse a ce syjet, en tant que Tahitienne, je suis déja effacée, alors que
penser des archipels éloignés ; il doit bien y avoir sur I'lle de Rapa un pocte
ou une porteuse de savoirs. ]’écris sur la matiere qui m’entoure : la nature
en premier lieu, donc ma vallée, la riviere... ; jen conclus que la poésie
marquisienne doit étre tout aussi remarquable que les légendes des
Tuamotu.

En parlant de la (re)construction des identités océaniennes et en
tenant compte des tensions, de la fragilité de I’équilibre dans certains
états et territoires océaniens, quels sont les principaux enjeux
contemporains de I’Océanie au niveau identitaire, politique et
littéraire ?

Je ne peux pas répondre a cette question, sinon que certains évenements
comme les voyages de la pirogue traditionnelle Faafaite mettent en exergue
une certaine sagesse ancestrale. La these de Jean-Claude Teriierooiterai sur
les mythes polynésiens nous fait découvrir que tout un savoir conséquent
sur les étoiles ou sur I’histoire est contenu dans ce que les Occidentaux
considerent comme de simples fictions. Certaines personnalités locales,
comme Sunny Moana’Ura Walker a4 qui je consacre mon prochain roman,
font ressurgir des valeurs ancestrales parfaitement adaptées a une société
qui semble se perdre dans la modernité. Ce Polynésien pratique le culte des
Ancétres autrement que dans le folklore, et loin de I'obscurantisme, son
culte a une approche tres respectueuse de 'environnement, qui est le seul
vrai capital de notre ile : la Nature.
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64. Tahiti — Peter Gill (UK)
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A votre avis, est-ce que les acteurs de la culture sont responsables de
désenclaver les archipels éloignés et favoriser leur développement ?
L’exemple de la pirogue Faafaite, pirogue traditionnelle, est édifiant :
« Faafaite » signifie « réconciliation » ; concretement les trajets effectués
dans le triangle polynésien a permis des échanges culturels, un
rapprochement entre iliens, et méme des échanges de plants ou de savoirs
(tel P'usage de la noix de PUKE) ; d’un point de vue littéraire, les traductions
en anglais de nos ouvrages me semblent vitales pour créer un lien avec nos
voisins polynésiens anglophones.

Est-ce que le passage d’un régime de tutelle a un régime d’autonomie
influence les revendications identitaires manifestes dans les ceuvres
littéraires ?

En toute honnéteté, quand on voit ce que les politiques polynésiens font du
statut d’autonomie, leurs querelles intestines sont loin de 'intérét de leur
pays. Le gouvernement francais est a des années lumieres de nos véritables
besoins et ne semble pas s’en soucier plus que ¢a. Je n’en ferai plus mon
combat dans Iécriture, c’est peine perdue, méme si j’en ai parlé dans mes
deux premiers romans. Ce qui m’intéresse, c’est mon peuple, mes gens, et
ce n’est pas parce que je suis écrivain que ma voix ou mon opinion pese
plus que celle des anonymes. Mon avis sur « I'identité » et « 'indépendance »
n’a plus d’'importance, je fais juste partie de la barque et je subirai comme
les autres les bonheurs ou les écueils de mon pays.

Et puis je suis d’accord avec Dany Laferriere : « Depuis cinquante ans
on nous emmerde avec l'identité, c’est Pexpression a la mode. On dirait
qu’on a été pris en otages par une bande de psychologues, de psychiatres
ou de psychopathes. Quel que soit ce que vous faites, c’est une question
d’identité ».

Quel est le r6le de la présence de la langue tahitienne au sein de votre
ceuvre (mots, phrases, citations dans le texte frangais) ?

A présent, mis a part quelques mots qui font partie de mon langage
quotidien et que j’insére parce que je ne trouve pas de traduction aussi
patlante que le mot lui-méme, je ne maitrise pas la langue, donc elle ne joue
pas un role particulier dans mon écriture sinon celui de sel, le « sel » c’est ce
qui donne du gout a la vie. Mais lorsque j’écris, je ne pense pas forcément a
intégrer des mots tahitiens, ceux-ci viennent naturellement ou pas : mais je
veille toujours a mettre leur traduction ensuite, comme un écho.

Au sujet de la langue : « On » a interdit 2 ma meére de parler tahitien a
I’école et « On » a interdit 2 mon grand-pere de parler breton, mais ¢a n’est
pas parce qu’« on » leur a interdit de parler leur langue que ¢a excuse mon
handicap linguistique : je suis seule responsable de ne pas parler le tahitien,
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il n’y a que moi qui puisse avancer dans la langue. Le cheminement culturel
est un cheminement individuel !

Que pensez-vous, quels sont les principaux malaises auxquels la
société « néo-polynésienne », caractérisée par une forte stratification
sociale (couches ma’ohi, popa’a, chinoise et demie) et des clivages
ethniques, doit faire face ?

(Ca me dépasse : Laissons les gens vivre dans leur différence.

D’aprés vous, est-ce que la pluralité identitaire et I’hybridité
linguistique, culturelle sont aptes a lutter contre la violence
géographique, symbolique, historique, psychologique de I’héritage
colonial ? Quelles sont les autres stratégies et techniques qui
pourront étre effectives ?

Je ne peux pas répondre a ¢a, sauf que je ne pense pas que ce soit nécessaire
de lutter contre vents et marées. La meilleure facon de guérir les plaies de
I’Histoire c’est de I'accepter et de vivre, selon ses propres conceptions du
bonheur. La langue et la culture ne sont vivantes que dans le mouvement,
je plains les cultures statiques qui n’ont jamais rien subi.

Parall¢lement a la croissance de ’autonomie socio-économique,
peut-on observer une croissance de responsabilité de la part des
acteurs de la vie culturelle ? Quel est le réle des écrivains et poetes
dans ce processus ?

Le r6le d’écrivain dépend de Pécrivain lui-méme, il peut étre purement
artistique comme il peut étre engagé. Si I’écrivain réussit a produire du
« patrimoine », il ou elle réussit tout court.
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Flora Devatine

Polynésie frangaise

Comment apprivoiser I’écriture, transcrite les frémissements des
idées, les fluctuations de la pensée ? Est-ce que c’est, pour vous, la
parole, le rythme, la sonorit¢ se déployant et s’étendant
concentriquement qui sont porteurs de sens et de signification, qui
rendent mieux les mots et les silences de Iesprit, ou les
« tergiversations scripturales »*, Pécrit qui est plus apte a transmettre
un message ?

La question est justement de rendre par écrit toutes les sonorités de I'oralité
et tout le rythme, toute la musique. Le défi est double : d’'une part la langue
que I'on utilise pour écrire, en occurence la langue francaise qui n’est pas sa
langue, d’autre part il s’agit de trouver les mots qui puissent exprimer non
les idées mais surtout la fagon d’exprimer ses idées de manicre a les faire
glisser, vibrer et s’envoler, se transporter ailleurs. On s’adresse a quelquun
et on écrit pour que cela soit lu, soit lisible par d’autres. C’est tout le défi,
C’est tout I'enjeu de Iécriture. Je parle de Poralité, d’une tradition orale ou
la musique est importante. Les Anciens que je consultais me disaient : le
tahitien est une musique et chaque mot en est une note. Toute la question
est de faire entendre la musique d’un mot et cela passe par la voix qui est
posée de telle sorte qu’elle exprime au mieux le sentiment, ’émotion que
I’on veut faire passer. La langue tahitienne le dit bien par ailleurs : quand on
décortique le mot ‘9rero, celui-ci désigne la langue, le son, le mot, le discours,
’allocution et l'orateur, le discoureur. On peut décortiquer le tahitien. Et
quand on le fait, on peut saisir, comprendre ce qu’il en est de cette musique,
de cette poésie dans la langue. Ce qui me vient a Pesprit, C’est la pensée
qu’en Polynésie, avant qu’il y ait des écrivains, avant les gens qui écrivent,
on avait a faire et on a toujours a faire a des poctes. Ce sont des gens qui
s’expriment d’une facon particuliere, lorsqu’ils expriment quelque chose de
profond, un sentiment intense qu’ils ont ressenti par rapport a un
événement. Il y a beaucoup d’auteurs compositeurs de textes lyriques, de
gens qui écrivent des chants qui sont mis en musique. Ceux-la existent a
coté dautres auteurs compositeurs qui s’expriment dans des formes
poétiques traditionnelles pour un public plus réduit, plus restreint, pour les
gens qui ont le savoir de ces textes. Sur les ondes de la radio — ce n’est pas
tous les jours, peut-étre une fois par semaine — sortent de nouvelles
chansons qui racontent un événement particulier au niveau de la société ou
chez l'auteur lui-méme, ce qu’il a a dire.

4 Devatine 1998 : 20.
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La poésie, c’est de la musique avant toute chose. La poésie, 'oralité
traditionnelles constituent ma formation, ma culture de base et c’est ce qui
passe dans mes écrits, et c’est ce que je recherche dans mes écrits. Ainsi,
dans Tergiversations, dont le sous-titre en tahitien est Te Pabu a Hono'nra (Les
tambours de Hono’nra), j’essaie de retrouver ce rythme, de revenir a ce que me
disait en 1970 cette formatrice parmi les personnes que j’avais rencontrées
alors... Cette dame que jappelle « ma grande poétesse », elle a composé
pendant des années des textes poétiques qui ont été chantés sur des airs
traditionnels. Elle me disait : « C’est sur ton cotps que tu composes ! ». On
compose avec son corps, en fait, on rythme sur son corps et de I'intérieur
de soi. Donc le rythme ou la musique, la poésie, ils sont aussi dans son corps
de telle sorte et jusqu’a ce que cette parole puisse s’envoler et s’envole. 11y
a donc le rythme, la sonorité, et il y a aussi le balencement, les ondulations,
comme en mer.

Vous écrivez que le souffle est « partagé entre les étres »°, qu’il va « de
Pun a Pautre » « balayant les hésitations... palliant les défaillances »,
que Décrit nous meéne de petits riens «vers des territoires
nouveaux »°. Quels sont ces territoires de P’interpersonnel ou de
Pintrapersonnel que vous vouliez conquérir ou plutét apprivoiser par
vos écrits, par vos créations ?

A la premiére lecture, 4 la premiére écriture, ces territoires nouveaux
désignent ce qui est a ouvrir pour le futur, pour les nouvelles générations,
Cest’écriture, C’est la littérature, c’est la poésie. Ce sont la des pays a habiter
par ceux qui viendront apres nous, bien qu’en réalité, on écrive d’abord pour
soi. Cela signifie que 'on est soi-méme a la recherche de territoires
nouveaux, ou a retrouver ; a la recherche de quelque chose qui viendrait
remplacer ce que 'on a perdu, ou transcender le manque du fait du paradis
perdu ; transcender la perte des territoires de son enfance, et en ce qui me
concerne, des lieux de 'enfance qui m’ont formée. Je dois 2 mon enfance,
et aux lieux de mon enfance, ce que je suis aujourd’hui. C’est a partir de ces
lieux que je chante, que j’écris, que je crée. Te Pabu a Hononra, le titre en
tahitien de mon livre, est un lieu mythique qui se trouve pres de chez moi.
Quand nous publions la revue, nous pensons, nous voulons le faire pour
les générations a venir, mais dans un premier temps, c’est aussi pour nous-
mémes et pour tous ceux d’aujourd’hui pour qu’ils y déposent ce qu’ils ont
a déposer. Enfin, pour nous-mémes, individuellement, parce que nous
avons quelque chose a faire pour/par rapport a nous-mémes, pat rappott a
nos manques, par rapport a ce que nous allons, ou voulons y mettre en

N

remplacement, c’est-a-dire a tous les moyens, outils, matériaux, formes

5 Devatine 1998 : 23.
6 1bid., 24.
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d’expression que nous utilisons pour remplir nos trous, nos béances. Donc,
au-dela des territoires littéraires, culturels, esthétiques, il y a des maisons
mentales, des pays intérieurs, des territoires sociaux, religieux,
psychologiques.

Dans Tergiversations et Réveries de PEcriture Orale — Te Pahu a
Hono’ura, vous avez écrit, créé, transcrit un corps textuel qui se
ressource dans les idées de ’autre données en citations comme un
constant référencement extérieur. Ou vous situez-vous dans le
champ d’intercommunication des différents objectifs, enjeux,
destinées de I’écriture (communiquer, transmettre, diffuser, réver,
voyager...) ? Ou vous situez-vous par rapport a vos écrits ?

Pour répondre a cette question, je me situerai dans différents milieux, dans
des licux divers. La premiére réponse est que je suis entre l'oralité et
Pécriture. Je ne peux pas vivre sans les autres, ceux du passé et ceux
d’aujourd’hui, bien que j’aime vivre seule, bien que j’aime la solitude. J’ai
besoin de la solitude, mais je n’arrive pas a me contenter de la solitude. J’ai
aussi besoin des autres, j’ai besoin du contact avec les autres. C’est comme
Pappel du large, et 1a, c’est encore quelque chose qui me vient de mon
enfance passée au bord de la mer, et sur 'eau, avec le large, 'infini devant
nous. L’appel du large est constamment présent. 11 s’agit d’aller vers lautre,
d’aller au-dela de I’horizon. Nous vivions tout au bout de I'ille, dans une
partie sauvage de la presqu’ile, ou on ne se déplacait qu’en bateau. Mais a
I’époque, jusqu’a ce que je sois partie en France pour mes études, nous nous
déplacions uniquement en pirogue. Il faudra attendre le développement
économique — a la suite de Pinstallation du Centre d’expérimentation du
Pacifique (CEP) — pour que les gens puissent passer au bateau a moteur.
Nous vivions donc au bout de I'lle. Cependant, de temps en temps, il y avait
des gens de passage dans ce bout de I'lle. En fait, cette extrémité de Iille de
Tahiti, de la presqu’ile a toujours été un lieu de rencontre entre ’Occident
et la Polynésie. Cest-a-dire que tous les bateaux des explorateurs, des
navigateurs occidentaux, lorsqu’ils arrivaient a Tahiti, touchaient d’abord la
presquile et ils entraient dans le lagon de Tautira tout proche de la ou je
suis née. C’était donc un lieu de rencontre. Nous restions, nous vivions sur
place, et de temps en temps, nous voyions des gens de passage. Quand on
se déplacait, quand on allait aussi loin, ce n’était pas par ennui, mais parce
que l'on avait envie de découvrir autre chose, parce que 'on avait envie de
voir ce dont on avait entendu parler. Je veux dire par la que les gens qui 'y
passaient n’étaient pas des personnes anodines, c’étaient des gens qui
savaient ce qu’ils voulaient dans la vie. La ou nous vivions, mes parents
accueillaient des gens de passage. lls avaient eu 'occasion d’accueillir des
voyageurs tel que Décrivain belge T°Serstevens et sa jeune femme,
Amandine Doré, une artiste illustratrice.
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Il y avait aussi des journalistes, des ethnologues américains. Donc, par
nature, on avait envie de partir ailleurs, d’aller voir ailleurs. Nous étions au
bout de I'lle, isolés, un peu perdus et ces gens de passage nous amenaient
Iair d’ailleurs. Ces effluves et brises de I'extérieur arrivaient jusqu’a nous,
par le passage de ces voyageurs chez nous, et cela nous donnait encore plus
envie d’aller voir ce qu’il y avait plus loin, loin de chez nous. J’étais ainsi
portée a aller vers Iautre, a aller voir ailleurs, alors que de nature, j’étais assez
timide, je ne parlais pas beaucoup, mais jobservais et jouvrais grands mes
oreilles et mes yeux pour capter le plus de choses possibles. Et pour en
revenir a mes écrits, je suis dans la transmission, dans la communication, et
toujours en voyage, dans une navigation toute personnelle.

Si Pon regarde votre parcours d’écrivaine et de chercheuse, de
poétesse, ot vous situez-vous par rapport a votre écriture ?

Drabord, c’est une écriture tres libre, tres personnelle. Ce sont les lieux de
ma vie qui m’ont faconnée ainsi, c’est-a-dire a jouer d’une autonomie, a
développer certaine force, énergie ou volonté pour tenir, se maintenir face
a lenvironnement. ’environnement était sauvage quand méme, c’est-a-dire
que c’était la brousse, des bois, des vallées, des falaises et la mer. Il y a une
partie de ces lieux ou il n’y a pas de récifs. Cest la mer et directement le
large avec de grosses vagues. Et a I'intérieur du lagon, il y a des passes a
traverser. C’est une partie de Ille ou il pleut beaucoup aussi, il y a donc des
glissements de terrain en montagnes, et sur la cote, de ’érosion, par la mer.
Il y a des tempétes. Cela vous forge quelque part le caractere. Cela donne
une certaine autonomie, une certaine indépendance d’esprit que j’ai gardée.

Au niveau de Pécriture, j’écris comme je I'entends, comme je le sens,
mais en méme temps, j’éctis a partir de ce que les Anciens m’ont apptis en
termes de littérature orale, et également, de ce que j’ai appris a I'université
(des écrivains, des auteurs européens, des poctes espagnols et des poctes
francais). Ce qui est appatu, apres que j’aie été éditée, que 'on m’ait lue, et
tel que cela a été écrit, publié dans les journaux apres la sortie du livre
Tergiversations et Réveries de I'Ecriture Orale, ¢'est que j’étais considérée comme
une « pionniere dans ce domaine de Iécriture », avec mon écriture, ma
« facon d’écrire bien particuliére ». A cela je répondrai que je ne suis pas
aussi indépendante que cela. Il y a simplement que chacun fait les choses a
partir des outils, des matériaux qu’il posséde, qui lui ont été transmis. Donc
ma fagon de faire et de penser les choses est fondé sur les récits littéraires
des ancétres, traditionnels ou non. Il est vrai que cela peut donner quelque
chose qui a d’aucuns pourrait apparaitre particulier.

Maintenant, ou est-ce que je me situe... Pas dans une lignée classique,
mais dans une autre, dans quelque chose qui m’est particulier. D’ou cette
question que se posaient aussi les chercheurs : « Elle ouvre une voie, mais
cette voie sera-t-elle suivie par d’autres ? Seul Pavenir le dira ». Quand nous
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nous lisons, nous nous influencons mutuellement. C’est pour cette raison,
lorsque j’éctis, ou avant de me mettre a éctire, que je ne vais pas lire les
autres auteurs. J’agis de méme en poésie. Je ne veux pas lire les poetes pour
ne pas étre influencée ou découragée par eux, par leurs écrits. Lotsque je
nous lis, entre auteurs polynésiens, je me rends compte de l'influence dans
Iécriture que les uns ont sur les autres. Cela est clair. Pour cette raison, je
publie peu. C’est tres paradoxal. Autour de moi, il y en a (comme Chantal
Spitz) qui me sollicitent, qui voudraient que je parle. Mais je ne veux pas, je
ne peux pas le faire, parce que j"aimerais que chacun trouve sa voix. Cela est
important. Chacun doit trouver sa voix —voie —, chacun doit étre soi-méme.
En tout cas il faut essayer, et chacun peut étre aidé, soutenu par les autres
sur sa voie. Je ne voulais que les uns et les autres subissent I'influence
d’autres auteurs, ou de ce que je pourrai leur dire. Je ne suis pas téte de file,
et je n’ai pas envie d’étre la téte d’un groupe. Je veux étre simplement dans
un groupe, ou chacun partage ce qu’il est, ce qulil a, et dans lequel on
s’émerveille de ce que chacun est. C’est comme cela que je sens les choses.
Donc, mon écriture, au vu de tout cela... Elle est particulicre, et mon
parcours, il est en dehors d’une voie toute tracée, en dehors de ce qui existait
jusque-la.

« Décriture ? / D’heureuses formules / Sans teinture ni rApure / Idée
juste / De hure en bure / Avec peinture de la ramure. »” Est-ce que
Pécrit nous définit en contournant les sphéres, les univers de notre
existence, en dessinant et gravant les frontieres, les silhouettes de
notre étre ?

I écriture est en fait un mouvement double. C’est un mouvement de
I'intérieur vers extérieur, avec en méme temps des moments de retour sur
soi, vers soi, des moments de renfermement, d’enfermement. Ce sont les
mouvements de la respiration méme, du souffle. On inspire, et on expire.
Ceest une évolution, involution, révolution. C’est constamment en
mouvement. C’est le mouvement de la vie. C’est le souftle au sens le plus
élémentaire quand on veut voir si quelqu’un respire encore. Par Iécriture,
j’ai été ramenée sans doute aux traumatismes de Uenfance, 2 mon arrivée au
monde, au moment de ma naissance.

En ce temps-la, mes parents avaient fini par accepter de devenir
métayers d’une immense propriété située au bout de lle. C’était la brousse,
la forét vierge, et je suis née 'année de leur arrivée dans cette forét vierge.
Il leur fallait nettoyer, débroussailler, entretenir la propriété, répatrer et
agrandir les maisons. Ce furent des travaux qui s’étaient étendus sur
plusieurs années. Il leur avait fallu embaucher des ouvriers, des
« travailleurs », comme on disait alots.

7 Devatine 1998 : 27.
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69. Vue de lile d’Otaheite (Tahiti) et de lile d’Eimeo (Moorea)
William Hodges (1776)

70. Les navires HMS Resolution et Discovery a Tahiti
John Cleveley the Younger (1780-1890)
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Jimagine que je suis née — avant-derniére d’une fratrie de neuf enfants —au
moment ou ils avaient de trés grands soucis. Habituellement, a 'approche
de la naissance de chaque enfant, ma mere faisait venir sa mére, ma grand-
mere maternelle. Cette fois-la, elle ne P'avait pas fait. Elle s’était donc
retrouvée seule avec mon pere — et trois autres enfants —et moi, née en
pleine nuit. En pleine nuit, tout au bout de cet endroit sauvage en pleine
nature ou il n’y avait personne. Ma mere disait que c’était vers onze heures
du soir. Aprés m’avoir mise au monde, elle avait appelé mon pere, et la
premiére réaction de mon peére a la vue de la scéne fut la contrariété et la
colere. 11 était furieux que ma mere n’aie pas fait venir sa mére, comme pour
les autres naissances. J’étais donc née. Ma mere m’avait enveloppée dans un
drap avec le placenta placé tout a coté car le cordon ombilical n’était pas
encore coupé. Cela avait effrayé mon pére qui, jusque-la ne s’en était jamais
occupé ni préoccupé. Et a lui qui se plaignait, qui regrettait ’absence de ma
grand-mere, ma meére avait répondu que le bébé que j’étais n’était pas leur
premier enfant, qu’il ne pouvait partir dans la nuit a la recherche d’une aide
pour couper le cordon, qu’il fallait qu’ils se débrouillent seuls, et que mon
pere se décide a couper le cordon. 1l alla donc tailler une lame dans du
bambou, parce que celle de bambou est tranchante, et surtout naturelle,
moins dangereuse que celle d’un couteau ou qu’une paire de ciseaux.
Donc, patler de I’écriture, en termes de respiration, de souffle, c’est
aussi quelque part et pour une part, en référence a cet événement premier
de la vie d’un petit étre qui est arrivé au monde, qui a été enveloppé dans
un drap, qui a été confronté aux bruits de la vie et du monde, a la dispute
des parents, j'imagine, et qui devait sans doute déja chercher a comprendre
le sens de tous ces sons nouveaux. J’ai un peu dérivé avant de dire que j’ai
juste besoin d’étre avec les autres, et pas forcément d’étre a la téte, et le
cerveau, d’une équipe, bien qu’il s’en trouve qui ne le ressent pas ainsi. En
méme temps, ce fut un long détour qui dit aussi ce qui nous marque et qui
transparait dans notre fagon d’étre au monde, et dans nos écrits.

Est-ce que « écrire » est une activité extérieure a soi, un acte qui
sonde les profondeurs de P’instable, un tatouage gravé par des mots
qui décrivent nos dimensions incompréhensibles, nos légendes
oubliées, nos histoires refoulées ? Ou s’agit-il plutét d’une synergie
de différentes couches de la personnalité, d’une harmonie, d’une
concordance de P’intra- et de Pextrapersonnel ?

Tout est mélé. Au moment ou jéctis, je pense que je le fais comme je
I’entends et veux écrire. Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’il ressort des
mots quelque chose qui va au-dela de ce que je pensais écrire. Les mots en
disent plus que je ne veux dire. Ils transportent en eux quelque chose que
je n’al pas forcément ni clairement exprimé, quelque chose qui
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peut/pourrait étre creusé, a linstant présent ou dans l'avenir, afin qu’ils
révelent que ce quiils en disaient au-dela de leur structure. C’est cela,
Pécriture, et c’est ce qui me tient a cceur, ce qui me prend au corps, et qui
fait que je ne lache pas. Méme sachant ce 4 quoi je m’expose en écrivant,
cela ne m’empéche pas, ne me retient pas d’écrire. Je suis poussée a écrire.
Tous les matins, la premiére chose que je fais en me levant avant de prendre
mon café, c’est de me diriger vers la terrasse, puis de suite 2 mon bureau,
de m’installer devant ordinateur et d’écrire. Ce ne sont pas mes pensées
mais mes jambes qui m’y amenent directement, et mes doigts qui se mettent
seuls a frapper sur les touches. Qu’est-ce qui me fait écrire et qu’est-ce qui
fait que 'on continue d’écrire ? Qu’est-ce que 'on veut dire en écrivant ? Et
qu’est-ce qui se révele par ce que 'on écrit ? L’écriture mene toujours bien
au-dela de son écrit, et cela est extraordinaire.

Bien entendu, cela varie, selon les moments aussi. On dépose des
choses agréables et des choses moins agréables. Déposer ses mots par I’écrit
pour régler ses comptes, ¢a soulage, ¢a fait du bien. Déposer ce qui tient a
ceeur par écrit, et parce qu'on en a envie, qu’on en a besoin, c’est important.
Au final, cela fait beaucoup d’écrits, beaucoup de mots déposés dans
I'ordinateur et qui pour le moment restent dans Pordinateur.... pour le
plaisir des mots, pour le plaisir des voyages intérieurs, et des découvertes a
Pentour. 11 faudrait que je me décide un jour a rester chez moi pour y faire
le ménage. Je me demande ce que les enfants feront de tout cela apres, et
comment leur simplifier la tache.

Pour parler du processus d’écriture... Peut-on plutét parler d’une
lutte constante ou s’agit-il de moments de synergie, d’harmonie ?
C’est comme le temps, comme le climat. Ca dépend des jours, ¢a dépend
des moments. C’est vrai que parfois ¢a vient spontanément et ’écrit se fait
sur la lancée. D’autres fois, il y a un theme donné, mais je n’arrive pas a
écrire. Alors, le seul moyen c’est de tout laisser tomber, et d’y revenir plus
tard. Cela dépend donc des moments. Il y a des choses que 'on écrit
simplement, d’autres qui sont davantage travaillées, et d’autres, qui restent
bloquées. Il y a des moments de défi, des moments d’effort,
d’accouchement, et des moments de plaisir, et des moments fugaces
d’harmonie.

La loi du 5 janvier 2010 dite « loi Morin » sur la reconnaissance des
victimes des essais nucléaires frangais en Polynésie francaise et au
Sahara algérien reconnait de facon historique et officielle les
dommages sanitaires causés par les expérimentations nucléaires
(Moruroa, Fangataufa, Hao). Quel peut étre le rdle de Poralité et
surtout de ’écriture dans le traitement mémoriel, psychologique des
essais nucléaires et de leurs impacts, des dommages sanitaires, de
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leurs implications mentales ? Comment est-ce que c’est présent dans
Pimaginaire, dans P’écriture en frangais ? Est-ce que cela apparait
dans les écrits en tahitien ?

A ma connaissance, cela n’est pas présent dans Pécriture en tahitien, sinon
dans les patroles de chants lyriques. Les gens tiennent des discours en
tahitien sur ces sujets mais je ne sais pas si cela est transcrit. Peut-étre dans
les écrits de I'association Moruroa ¢ tatou. En francais, c’est sir que la
question est abordée, que 'on a écrit la-dessus, comme on peut le lire dans
les premiers romans. Mais il faut savoir que longtemps cela avait fait partie
des questions taboues dans la société, et que le FIFO (Festival International
du Film Documentaire Océanien) — qui existe en Polynésie depuis 2003 —,
y a ouvert une breche en 2005 ou 2006, lorsque le comité de pré-sélection
a présélectionné un film qui faisait allusion a la question nucléaire. Il y a eu
une intervention pour faire comprendre qu’il n’y a pas d’intérét particulier
a faire passer un tel film. Mais le film a été présélectionné, il a été projeté et
vu. Et cette année (en 2013), pour la premiere fois, un film sur ce theme a
été primé. 11 avait pour titre « Aux enfants de la bombe ». Le film avait été
tourné par quelqu’un qui avait travaillé sur le site du CEP, donc de
lintérieur. Quelqu’un dont la passion de la photo et du film était plus grande
que la réserve imposée et que l'interdiction posée de prendre des photos. 11
avait fait ce film sans en parler a sa famille, et il ’avait laissé au milieu de ses
autres films. Le film a été retrouvé, exhumé, par un membre de I’association
qui a été créée pour défendre les intéréts des veuves et des gens exposés aux
radiations. Cette personne, en recherchant ceux qui avaient travaillé sur les
sites, a ainsi pu rencontrer une dame (le mari était décédé) qui I’a informé
de Pexistence de cantines contenant des films qui appartenaient a son mati.
Et en passant en revue les films, ils ont trouvé celui sur les essais nucléaires.
C’est ce film qui a été montré et qui a été primé.

Donc, on commence a sortir du tabou, on peut en patler. Tout comme
on peut patler de 'autochtonie maintenant. C’était aussi une question trés
sensible. Lorsqu’en 2010, au niveau de la revue (Lit#érama’obi), nous avions
organisé pendant le salon du livre, la premiere conférence sur ’autochtonie,
il y a eu des réserves. C’était alors une question tres sensible, aussi bien du
c6té des Francais que du nétre, en Polynésie. Certains s’inquiétaient de ce
que lon y dirait, que cela ne provoquat une petite agitation, des
conséquences sur le plan social, politique. Nous étions trois a intervenir sur
Te Paepae a Hiro, ou le public se tenait a distance. Il y avait un grand espace
libre, désert, entre nous et les auditeurs, qui eux se tenaient debout, en demi-
cercle, loin, autour du Paepae. Cela signifiait que malgré tout, il y en avait
qui voulaient entendre ce qui allait se dire, mais sans en faire partie.
Finalement, apreés nos exposés, il n’y a pas eu de questions, et rien ne s’est
passé. Mais ce jour-la, nous avions déposé nos mots, et depuis, le terme ne
fait plus peur a personne, et les concernés peu a peu se disent autochtones.
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72. Matavai, Otaheite - John Webber (1777)
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73. Tahitiens présentant des fruits a Bougainville
entouré de ses officiers (1768)
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De fait, ¢’était Chantal Spitz qui avait amené cette question de 'autochtonie
parce que pour elle le terme Polynésien ne traduit pas za vhi, — ce que nous
sommes —, puisque c’est une création moderne. Par ailleurs, nous ne
sommes pas, en Polynésie francaise, les seuls Polynésiens dans le Pacifique,
il y a aussi les Samoans, les Tongiens, les Rarotongiens ou Cookiens... Dés
lors, comment nous différencier ? Nous n’allions pas par 'emploi du terme
Polynésien en Polynésie francaise nous approprier I'identité polynésienne !
Alors quel mot (en francais) utiliser ? C’est pour cette raison que nous
avions recouru au mot autochtone (les gens du lieu). Mais encore faut-il
s’entendre sur le sens que nous donnons a ce terme, car il y a eu diverses
définitions et redéfinitions du terme. Il y a la beaucoup de situations et
beaucoup de questions, et au centre, il y a que nous utilisons souvent des
termes dont nous ne connaissons pas forcément le sens, ni la portée ni
I’histoire. Cela est important aussi. Chacun de nous vient d’un milieu, avec
ce quil a compris, ce qu’il sait ou ce qu’il croit savoir d’un mot, et les
échanges ne sont pas facilités, cela crée parfois des malentendus quand on
n’a pas les mémes références.

Comment apparait dans Pécriture polynésienne la période instable
entre 2004-2011 »8

C’est 'un des sujets de dossier de la revue, le faui, le changement. En
Polynésie, nous avons du mal a marquer de fagon claire et nette nos
positions. Nous sommes dans le consensus, hérité en partie des Anglais, ou
il faut rechercher et trouver I’équilibre, éviter de faire de vagues. Parmi les
auteurs, il y en a qui ont une parole forte, ferme, qui savent ce qu’ils veulent,
et surtout ce qu’ils ne veulent pas et qui le disent haut et fort.

Mais d’une facon générale, nous avons du mal a nous définir. Quand
on aborde des questions comme celle du 7a#z, du changement, il y a eu des
écrits, et les gens ont écrit sur cette question en frangais et en tahitien. Mais
quand on a proposé 'autochtonie, tres peu de personnes ont écrit sur le
sujet, et quand on a traité du theme de la littérature et de la politique, il n’y
a pas d’écrit tout simplement. Pour le vingtieme numéro, nous avions
proposé comme théme du dossier notre définition de la société
polynésienne : Quelle société, quel avenir voulons-nous ? Il n’y a pas eu
d’écrit non plus. Personne n’a écrit sur le théme. Maintenant, les gens
n’auraient-ils pas écrit faute de temps, par manque de temps pour y réfléchir
et pour écrire ? Ou parce qu’ils ne voulaient pas se prononcer ? C’est toute
la question. En tout cas, il n’y a pas eu d’écrit sur ce théme, et on ne sait pas
trop que dire, qu’en penser... Mais je crois que 'on n’ose pas se prononcet,
et c’est au-dela du Wait and see.

813 gouvernements se succédent. Cf. Alévéque 2011 : 199-204.
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La colonisation, P’évangélisation représentaient une rupture
d’envergure avec la tradition orale. Se crée alors la nécessité d’une
(ré)invention, d’une recréaction a finalité identitaire. Ou en est la
Polynésie frangaise dans cette reconstruction incessante ?

C’est la question fondamentale. Ou en sommes-nous aujourd’hui ? En tant
qu’auteure, et a partir de ce qui se passe autour de moi, j’observe que le
réveil identitaire et les revendications culturelles ont été soutenus
indirectement par les travaux de ’Académie tahitienne,” en particulier avec
la traduction et la publication en francais du premier dictionnaire tahitien-
anglais de John Davies.!? Ce dictionnaire a rendu accessible la langue des
ancétres aux Ma’ohi, et il a permis que les gens s’approprient / se
réapproprient la culture des ancétres a travers les structures et les mots de
la langue jusque-la quelque peu oubliée de certains, abandonnée par
d’autres. Mais en méme temps, on se rend compte que emploi des mots
anciens sans le vécu et sans la connaissance de la culture, est dangereux pour
la langue, pour la société, et pour la culture, surtout quand les trous de
mémoire et d’histoire sont remplacés par des fantasmes. Le risque
d’invention pure et simple d’une culture devient alors réel et grand. Cest-a-
dire celui de mythifier la culture et la langue, en faisant passer comme
culturelles des fabrications, des reconstructions culturelles, linguistiques
individuelles ou collectives. Cela fait partie de nos soucis en tant qu’auteurs,
a savoir comment faire comprendre que nous devons veiller a ne pas
tomber dans Perreur des auteurs exotiques. En fait, les Polynésiens sont des
créateurs, des imaginatifs, des réveurs, des faiseurs de récits : il y a beaucoup
de variantes — il y en a toujours eu beaucoup — dans les récits mythiques.

Depuis quelle date peut-on parler d’une littérature écrite en Polynésie
frangaise ? Quelle était la premiére génération (années 1960, 1970) ?

Je crois que les premiers écrits, en termes de poésie, étaient ceux d’Ernest
Salmon, avec son manuscrit qui date de 1919. C’est donc au moins depuis
cette date-la. Mais on sait aussi qu’a la fin du XIXce siecle, vers 1890, aux
temps de sa grand-mere, la cheffesse Ari’i Taima’i de Papara, et de sa mere,
la reine Marau Ta’aroa, il y avait déja des mémoires, des poe¢mes, des récits.
Cétait I’époque de loralité suivie de celle de la transcription. Aujourd’hui,
une partie de la population est toujours dans la transcription de Poralité.
Elle n’est pas encore passée a I'écriture, a la publication, a la littérature telle
qu’elle est connue et définie en Occident ; ni a la littérature polynésienne

? La mission principale de ’Académie tahitienne (fondée en 1972) est la conservation et la
promotion de la langue tahitienne. Cf. le site de ’Académie (http://www.fatevanaa.pf/)
1011 s’agit de la traduction du dictionnaire de John Davies du XIXe¢ siecle (Rev. Herbert John
Davies, A Tabitian and English Dictionary, London Missionary Society, 1851) Dictionnaire
[frangais-tabitien — Fa'atoro paran farani-tahiti, Papeete, Académie Tahitienne — Fare Vana’a,
2008.
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contemporaine. Je précise que je parle uniquement ici de la littérature de
langue francaise, et de leurs auteurs qui commencent a étre connus des
chercheurs, des universitaires, et bien entendu des simples lecteurs aussi.
Beaucoup d’auteurs sont publiés dans la revue Littérama’obi, et certains par
des maisons d’édition en Polynésie. Mais je n’oublie pas l'autre pattie de la
littérature en Polynésie, celle qui est de langues autochtones. Pour en revenir
a la question, il y a eu plusieurs étapes et générations d’auteurs autochtones.
Mais en Polynésie, la littérature autochtone contemporaine est reconnue
depuis 2002, c’est-a-dite depuis la publication de la revue littéraire
Littérama’obi, et apres 'annonce publique faite par nous de 'existence d’une
littérature polynésienne, et dont les premiers écrits datent des années 1970-
1980.

Quelles étaient les premiéres grandes ceuvres, les ceuvres fondatrices
a part les textes d’Ari’i Taima’i et d’Ernest Salmon ?

Je dirai que les fondateurs de ce qui va nourrir la culture, la pensée, cela sera
effectivement une petite fille de missionnaire métissée Teuira Henry qui va
publier les écrits de son grand-pére (Tabiti anx temps anciens). Ce livre est un
peu comme la Bible des Polynésiens d’aujourd’hui puisque tout le monde
va puiser dedans, y lire pour s’en nourrir et se représenter, et pour étudier
P'ancienne société polynésienne. Il y a aussi les écrits de la reine Marau, les
mémoires d’Ari’ita’imai et de son fils, Ernest Salmon. C’est ce qui a existé
du coté polynésien. Si on va essayer de contrebalancer en allant voir du c6té
de PAutre, alors ce sont les écrits de navigateurs, d’explorateurs, et
davantage que ceux des auteurs exotiques francais. Donc on cherchera a lire
les écrits des missionnaires, des premiers navigateurs et explorateurs.
Surtout les espagnols et les missionnaires anglais. Je suis allée deux fois a
Londres pour consulter les archives des missionnaires. Maintenant, parmi
les auteurs d’aujourd’hui, pouvoir dire qui serait les grands auteurs, et
quelles seraient les grandes ceuvres, je crois que c’est prématuré, c’est trop
tot. En fait, nous avons un complexe, et méme des complexes. Le dernier
complexe que j’ai vu que nous avons, c’est cette impossibilité (et j’en suis
moi aussi) a dire les noms des auteurs, des peintres, des musiciens, des
sculpteurs de chez nous. Je suis allée consulter sur Internet ce que les sites
des autres pays d’Outre-mer (Océan Indien, les Caraibes) citent comme
auteurs et artistes chez eux. J’ai vu qu’il n’y a pas de probléme pour eux, ils
en présentent une longue liste. Mais quand j’arrive a la Polynésie frangaise,
il y a tres peu de noms cités, pour ne pas dire aucun. Ces articles sont
toujours écrits par quelqu’un du lieu ou par quelqu’un qui est assez proche
du pays. Donc Particle sur la Polynésie a été écrit par quelqu’un de chez
nous, quelquun qui se refusait a citer des noms, a faire des listes de noms.
Alors qu’ailleurs, je constate qu’il n’y a aucun complexe par rapport a cela.
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74. Les navires Resolution et Adventure dans Ia baie de Matavai
William Hodges (1776)

75. Pirogues de guerre — William Hodges (1774)
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La revue (Littérama’obi) permet de faire des progrés dans ce domaine aussi.
Tres souvent, on n’ose pas écrire. On me dit qu'on ne sait pas écrire. Moi
non plus, je ne sais pas écrire mais j’éctis, et je publie quand méme. 1l se
passe aussi que 'on a envie d’écrire et d’étre publié, mais on ne le fait pas,
et alors, on en garde frustration et quelque rancoeur. Cest dommage. C’est
donc aussi 'un de mes combats : je veux que Pécriture soit libre. Aux
réunions du comité de lecture de la revue, on me dit qu’il faudrait peut-étre
ne pas tout publier, qu’il y a des articles qui ne méritent pas d’étre publiés.
Je réponds, si vous le pensez, il n’y a pas de probléme, on le fait, et je vous
charge de ce travail. Vous le faites. Mo, je ne le ferai pas. Et 1a, personne
n’ose rien dire, et finalement, tout passe. C’est vrai, il y a un peu de tout.
Mais j’ai souffert durant ma scolarité du fait que mes textes étaient mal crits.
Je ne vais donc pas inciter les gens a écrire et en méme temps étre celle qui
dira : c’est mal écrit. Je rappelle que les auteurs sont les seuls responsables
de leur écriture. Nous (a Littérama’obi), nous ne sommes qu’un lieu ou on
publie, et ou on fait connaitre celui qui écrit, et ce qu’il écrit. C’est tout.

11 est arrivé un jour, a la suite de cette discussion, ou nous avons eu une
rencontre avec les éleves de terminale. Le professeur avait fait travailler les
éleves sur cette problématique, et 2 un moment donné de la rencontre, les
éleves pouvaient lire les textes qu’ils ont aimés. Il s’est trouvé, parmi les
textes choisis et lus par les lycéens, quelques poemes dont on ne pensait pas
qu’ils pourraient intéresser les éleves, et quils seraient appréciés par des
lecteurs. De fait, on ne peut pas savoir ce dont 'autre a besoin. Il peut avoir
besoin de mots qui nous paraissent a nous peu importants. Mais
I'important, cela est et cela reste ce dont il a besoin. Sinon, parmi les auteurs,
la personnalité et les productions d’Henri Hiro ont marqué beaucoup
d’esprits.

Est-ce que I’écrit et surtout I’oral a encore la fonction de structurer
les vécus communautaires ? Si cette fonction est présente, s’agit-il
d’un renouveau ou d’une tradition continue ? Quel futur pour cette
fonction ?

Il faut dire que chez la grande majorité de la population tahitienne,
polynésienne, — bien qu’elle patle francais —, il y a une facon de penser
particuli¢re, en grande partie polynésienne. Cela s’explique par le fait que
dans une communauté, dans les iles, dans les districts, le mode de vie est
encore polynésien, et tres en lien avec les églises, avec la vie paroissiale. Or
C’est dans les églises que I'on patle tahitien, que 'on s’exprime en tahitien,
que l'on fait des commentaires bibliques en tahitien. Bien str, on parle des
adultes et des jeunes qui suivent la formation religieuse, qui vont a I’école
du dimanche. Cette formation, cette structuration de la pensée dans la
langue y est présente. A Iécole, Cest ce quon essaie de faire avec
I’enseignement du tahitien. C’est un mouvement qui a commencé dans les
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années 1980. Mais on se rend compte aujourd’hui que cela n’a pas marché
aussi vite qu’on l'avait pensé. Moi, jai trouvé que pouvoir enseigner le
tahitien, c’était déja un progres, un énorme pas vers 'avant. On savait qu’il
y aurait des examens a mettre en place. Au niveau universitaire, cela a été
une grande reconnaissance aussi. Mais cela n’empéchait pas le fait que des
locuteurs ne parlaient pas bien la langue, et que les gens parlaient plus en
francais qu’en tahitien.

Au niveau de 'enseignement, il y a un travail qui a été fait. On a pris
conscience qu’il faut changer de mode d’enseignement, d’ou la consigne
récemment donnée aux parents: s’ils parlent bien tahitien, qu’ils ne
s’adressent a leur enfant qu’en tahitien, et qu’ils ne mélangent plus les deux
langues. On leur fait comprendre que ce qui importe, c’est la structuration
de Pesprit de leur enfant, et que lorsquun enfant a acquis des réflexes de
pensée, il est plus apte a passer dans une autre facon de penser. D’ou tout
le travail qui est fait par le centre d’enseignement du tahitien. C’est ce centre
qui s’occupe de lancer les concours de ‘Orero, qui est un moyen pour aider
a 'appropriation de la langue et de la culture en méme temps, et finalement,
C’est aussi un enracinement dans la société, puisque ce travail est mené par
les enseignants avec le soutien des parents d’éleves, de 'administration, des
maities. A mon sens, il n’y a pas d’opposition entre I’écrit et 'oral, entre la
littérature, écrite, et oralité, bien que certains les opposent. Pour moi, ils
sont complémentaires. Je vais reprendre les termes de 'une de mes filles,
pour qui « oralité fait danser », et pour qui I’écriture ne danse pas : ainsi,
«si Pécriture ne fait pas danser d’emblée, il faut 'amener (I’écriture) a
danser, il faut la faire danser. Et le meilleur orateur est celui qui peut agir,
s’exprimer, aussi bien en tahitien qu’en francais. » Il y a que l'on passe de
Poralité a Pécriture, ou aussi bien a l'oral qu’a Iécrit, le maitre mot est
Pexpression qui structure la pensée : il s’agit de patler, et d’écrire, pour dire,
raconter, inscrire. Mais il y a aussi la question de la langue. Dans quelle
langue parler, écrire ? Et c’est toujours rupture et continuité.

En parlant de la génération du taui, du changement, on peut
constater qu’il y a des auteurs qui vivent ces périodes de turbulence,
de changement intense, ce renouveau culturel a I’Age de vingt ou
trente ans. Si Pon regarde vers le futur, quels sont les enjeux les plus
importants de la littérature polynésienne au niveau identitaire ?
Quelles pistes, quel futur ?

11 est clair qu’il y a des générations d’auteurs, et je fais partie de ’ancienne
génération. Les jeunes, c’est Titaua Peu, Stéphanie Ari’irau, Nathalie
Heirani Salmon-Hudry, Moetai Brotherson, Philippe Neuffer... Puis, il y a
ceux qui sont entre les deux générations, comme Jean-Marc Pambrun. I y
a également des auteurs qui font partie de 'ancienne génération mais qui ne
publient que maintenant.
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76. Cession de Matavai aux missionnaires anglicans
Robert Smirke (1798)

77. Baie de Cook, Eimeo (Moorea) — Thomas Bent (1857-1858)
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Ily a de jeunes auteurs qui, je pense, ne se sentent pas a l’aise par rapport a
ceux qui portent la revue. Cependant, ils sont invités a y publier. J’ai
Pimpression qu’ils ressentent ce décalage entre les générations d’auteurs, et
entre eux et nous. Mais je ne vois pas cela en termes de séparation mais en
termes d’avancée. Quand Titaua a sorti son livre, Mutismes, je me suis dit :
Ah, ¢a y est! Nous existons | La littérature existe ! Bien que l'on ait déja
affirmé avant cela que «la littérature polynésienne existe ». Cétait
simplement pour dire : Voila notre raison d’exister (a Littérama’ohi), nous
existons pour faire avancer les choses.

Je crois quil y a un complexe chez les jeunes auteurs vis-a-vis des
Anciens. Il faudrait peut-étre que les Anciens se taisent et disparaissent pour
que ces jeunes auteurs puissent exister. Oui, il y a de cela. C’est ce que je
comprends. C’est aussi pour cette raison que j’ai laissé la direction de la
revue. Je sentais que je devais sortir, disparaitre pour que d’autres émergent.
Chantal a pris en main les choses, et il y a des jeunes qui ont émergé. Mais
ils ont également besoin d’étre avec les auteurs de I'ancienne génération
pour pouvoir avancer. C’est la vie qui est ainsi faite. Cette jeune génération
fera ce qu’elle voudra de I’héritage. Nous, aujourd’hui, nous avons fait ce
que nous avions a faire, c’est-a-dire laisser des traces, des écrits, nos pensées.
Cest ce que, de fagon globale, nous reprochons aux générations
précédentes, de n’avoir pas laissé de traces, d’écrits. Mais je dis que ce n’était
pas de leur fait. Chacun a fait ce qu’il pouvait et ce qu’il voulait. En tout cas,
ce que je retiens de mes ancétres c’est ce qu’ils ont transmis a la nouvelle
société, Pécriture de la société occidentale. Ils ont transmis la nouvelle
religion, le christianisme, ’évangile. Apres, le reste, il nous appartient : c’est
nous qui décidons de ce que nous allons en faire. C’est la méme question
qui se pose dans le domaine de la littérature. On a fondé le marae (la revue),
on a construit une structure, et c’est la-dessus, sur cette structure, que les
jeunes générations vont et doivent se tenir.

Lautre question, c’est que les jeunes comme les anciens comprennent
que 'on n’est pas seul, que 'on n’est pas venu seul, au monde. Il y a donc a
savoir, et 4 rechercher les péres/pairs. Il en est ainsi dans tous les domaines.
Je disais que nous mettons en place notre marae, avec Littérama’ohi. Pour
tous ceux qui parlent de la culture, celle-ci est symbolisée par le marae. Le
marae, c’est une structure en pierre, et quand on regarde de pres de quoi est
constitué ce marae, on se rend compte qu’il y a tout autour des pierres bien
taillées, et sur la plate-forme, des pierres plates. Mais quand on souléve ces
pierres plates, on voit des débris, des morceaux de corail, de coquillage, des
pierres. En fait, il y a de tout a 'intérieur. Cependant, c’est grice a ce « tout »,
a tout cela, que le marae, que la structure existe. La ou il y a une pierre de
marae, il y a une structure et il y a une société. Il en est de méme avec notre
revue. La ou il y a des mots écrits, déposés, il y a de la littérature etil y a des
hommes, une société humaine.
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La littérature quand elle existe, dans un premier temps, elle fait savoir qu’il
y a des humains, des étres pensants. Ensuite, elle méne le groupe social, les
hommes la ou ¢a méne. On ne sait pas trop ou, mais ¢a mene quelque part :
vers une plus grande conscience de qui 'on est, de sa place, de son téle,
donc aussi, cela peut mener vers des protestations et des revendications
sociales, politiques.
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78. Carte de Futuna, Alofi, Niuafo’ou, Niuatoputapu et Tafahi
Robert Dudley (1646)
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80. L’équipage de Willem Schouten repousse les futuniens (1616)
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Vaimu’a Muliava
Wallis-et-Futuna

Vous étes un auteur uvéen né sur le Caillou, en Nouvelle-Calédonie.
Vous avez également vécu en France. Comment concevez-vous votre
identité ? Quelles en sont les composantes majeures ?

Pour tout vous dire, je me sens plus un auteur océanien francais voire méme
européen né en Nouvelle-Calédonie et originaire d’Uvea.

Si vous voulez, je me considére comme un arbre d’Uvea qui a poussé
en Nouvelle-Calédonie et sur lequel on a injecté, non pas au niveau des
branches mais au niveau du tronc, de la séve francaise, et par extension
européenne.

Pourquoi écrivez-vous ? Quelles sont vos motivations principales,
quel est votre art poétique ?

Jéctis par nécessité et devoir. Je me sens comme investi d’une mission, c’est
un peu prétenticux de le dire comme cela, je le concede. Celle de porter le
message de mon pere et de mes anciens : celui de la solidarité et de 'union
océanienne — une réalité qui a permis aux Océaniens de survivre dans un
écosystéme essentiellement marin sur des terres naturellement appauvries.

Quels sont les enjeux identitaires contemporains les plus importants
pour les habitants de Wallis-et-Futuna, pour la communauté uvéenne
et futunienne vivant en Nouvelle-Calédonie et pour les diasporas ?
Ce que je m’appréte a développer concerne ‘Uvea mo Futuna mais
également ses iles «iles sceurs » comme Tonga, Samoa, Tokelau, Tuvalu
etc... Les enjeux sont identitaires mais je dirais politiques et économique
pour les petits Etats et terrritoires océaniens

Deux points essentiels :

1, L’histoire coloniale en Océanie a été plus violente pour les populations
détenant des grandes iles voire ile continentale (Nouvelle-Calédonie,
Paouasie Nouvelle-Guinée, Nouvelle Zélande, Australie). La Polynésie
Francaise (Tahiti, iles Sous le vent, iles Australes, iles Marquises, etc.) et
Hawai’i sont des exceptions car elles ont servi de terrain de jeu militaire
pour la France et les Frtats-Unis. Les autres petits archipels ont été
sauvegardés « en quelque sorte » (car nous verrons qu’avec le temps ce n’est
pas tout a fait le cas) par leur petite superficie, leur isolement et la pauvreté
de leurs terres en ressources naturelles.

Cependant, si I'instant et la période coloniale ont été douloureux voire
sanglants pour ces iles, I'histoire coloniale a redessiné les frontieres de
I'Océanie en cristallisant chez les Océaniens de ces archipels qui ne
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formaient pas initialement un peuple, qui ne nourrissaient pas le sentiment,
I'idée d’une nation (exemple, la Nouvelle-Calédonie ou la Papouasie et les
iles Salomons qui abritent plusieurs langues distinctes les unes des autres et
qui ne se comprennent que par la langue de I’ex colon le Francais, I’Anglais
ou encore un créole), et méme d’une nation a patt (exemple les Maoti de la
Nouvelle-Zélande). Dailleurs, on voit bien le poids économique que pese
le groupe du Fer de lance (regroupant les iles de ladite Mélanésie) et
politique au sein de TONU.

D’un autre c6té, vous avez des iles comme ‘Uvea mo Futuna, Tonga,
Samoa, Tokelau, Tuvalu etc. dont le territoire s’étendait historiquement sur
I’ensemble de ’Océan Pacifique qui se retrouvent désunis et cantonnés sur
leurs ridicules terres étroites. Par exemple les Tongiens, Samoans,
Tokelauans, Tuvaluans qui ont des familles 2 Uvea (proches de méme
lignées) et a Futuna doivent s’arréter a Fiji pour demander un visa a
I’'ambassade de la France a Fiji pour ne citer que ce cas.

2, La marginalisation d’une partie des Océaniens : Si vous prenez tous les
territoires ou les descendants d’Uvea mo Futuna, Tonga, Samoa etc... se
sont installés avant larrivée des FEuropéens, ils sont aujourd’hui
marginalisés. C’est le cas des Wallisiens et Futuniens en Nouvelle-Calédonie
(e pic a été I'expulsion avec ’aval de la France et du gouvernement de la
Nouvelle-Calédonie d’une communauté de Wallisiens et Futuniens de leurs
habitations a proximité d’une tribu kanak, et ce apres des mois
d’affrontements armés), c’est aussi le cas de ce qu’on appelle en Papouasie
Nouvelle-Guinée les « coastal people » ou des motuans de Port Moresby (le
nom indigene de ce chef-lieu est Motu) victimes d’exactions et sans cesse
repoussés vers la mer sans que le gouvernement papou apporte de réelles
solutions. Ces gens issus de vagues de migrations provenant du pacifique
sud ouest vivent désormais dans des habitations construites sur ’eau et dans
des conditions extrémement précaires. Les iles d’Anuta, de Bellona et de
Rennell (essentiellement peuplées de desendants du Pacifique Sud-Ouest)
aux iles Salomon sont quasiment laissées a ’abandon par le gouvernement
salomonais, elles ne bénéficient pas des mémes investissements que les
autres archipels.)

On se retrouve comme des sans papiers dans notre propre espace. Pour
aller 2 Hawai’i ou en Nouvelle-Zélande, il nous faut des visas américains ou
néo-zélandais. Les Américains, les Européens et leurs descendants ont plus
de facilité a circuler dans un espace occupé par les miens depuis des
millénaires et ou nous sommes confinés dans des fragments de terre.
Ajouté a ¢ca qu’a I’heure ou le changement climatique et la montée des eaux
nous frappent, voici qu’on nous taxe de futurs « réfugiés climatiques » dans
notre propre espace dont il faudrait se préoccuper. 1l y a quelque chose
d’insultant, d’humiliant dans cette facon de faire.
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81. Péche aux palmes dans les ilots de Wallis — Charles Méryon
(1842-1846)

82. Maison de Ia reine et Ia cathédrale de Mata-Utu
William Fasken (1862)
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Il faut deés aujourd’hui que les populations océaniennes se réveillent et
s’unissent non pas pour contrer I’Occident car nous sommes de par notte
éducation scolaire et universitaire Occidentaux et qu’on ne peut pas refaire
Ihistoire mais pour discuter sur le méme plan d’égalité peut-étre pas
économique mais sur le plan politique. Cela devient urgent car les grandes
puissances économiques qui ne cessent d’exploiter les richesses de notre
océan (péche intensive, gisements de gaz naturels, de pétrole etc...) ne
cesseront de s’intensifier lorsqu’ils en auront fini avec le continent africain.
Si vous voulez, je réve que nous soyons, un jour, véritablement acteurs de
I'exploitation et de la protection de nos ressources.

Quelles sources, quels héritages et traditions, quels auteurs
souligneriez-vous parmi vos plus grandes influences ?

Ma source d’inspiration premicre est ma famille, mes anciens. Je suis issu
d’une lignée d’orateurs. Mon pere, Polikalepo Tupalelagi Muliava (pour ne
citer que lui), était de son vivant un brillant orateur, chef coutumier et
homme politique. I1 défendait et pronait déja dans les années 1980 cette
idée d’union océanienne a travers ses discours et son journal culturel et
d’informations en langue faka ‘uvea et fakafutuna qu’il a crée en 1973 en
Nouvelle-Calédonie (il s’agissait déja du premier journal culturel et
d’informations en langue vernaculaire d’Océanie a cette époque). Ma grand-
mere maternelle, Elisapeta Sialetaginoa Galu’ola, était également connue
pour sa verve et sa dextérité dans le maniement du verbe lors des
rassemblements familiaux et coutumiers.

Je lis les articles des océanistes (ethno-archéologues, archéologues,
linguistes) par ce que mon métier le veut, et aussi parce que dans mon esprit
ces articles matérialisent, certes par le prisme de I'analyse d’un océaniste, la
parole des mes anciens.

A mon grand regret, je ne suis pas un lecteur de productions littéraires
et je pense que cela se ressent dans mon écriture. De la littérature, je ne
retiens que les auteurs dont on a appris par cceur quelques poemes ou textes
a I’école primaire, ou analysés dans le secondaire.

En définitive, je dirais que je suis influencé dans mon écriture par ma
culture océanienne que ce soit par transmission directe ou indirecte par
I'intermédiaire d’ouvrages en sciences humaines.

Vous écrivez de 'unité régionale, de I’histoire et de Phéritage partagé,
de liaisons linguistiques, culturelles, identitaires. Comment saisir et
caractériser cette volonté de mise en commun, cette visée
d’interconnection supranationale, cette communauté régionale ?
Cette unité régionale et historique n’est pas une vue de 'esprit, j’ai baigné
dans cette réalité que me montrait tous les jours mon pere.
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Pourquoi je prone cette unité ? Je pense qu’il est d’intérét publique
aujourd’hui, pour nous et pour ’Autre de porter cette parole d’unité. C’est
cette unité qui a permis aux anciens de survivre dans cet écosysteme
essentiellement marin. Une unité entre les hommes basée sur la notion de
solidarité gagnée au prix du sang et/ou d’alliances et une unité avec la nature
basée sur la notion de gestion des ressources naturelles et animales
(réglementation de la péche, foréts frappées de tabou qui étaient en quelque
sorte des réserves).

Vous savez, j’ai assisté en 2008 au symposium des musées du Pacifique
au Vanuatu a la conférence de Serge Tcherkézoff ou il exposait le produit
de ses recherches compacté dans son ouvrage de I’époque Polynésie /
Mélanésie — L invention frangaise des races et des régions de ['Océanze (X1/1-XX)
devant une assemblée de professionnels océaniens des musées regroupés
par région les Fidjiens avec les Salomonais, Vanuatuans, Kanak etc.... et
puis les Tongiens, et Samoans, Cookiens etc.... Apres sa conférence, tout le
monde I'a applaudi et 'a remercié, quand j’ai demandé le micro je lai
également remercié tout en reconnaissant le coté incongru du moment, j’ai
dit :

« Quelle ironie, vous avez des années, des siecles si on prend en compte
les années de recherches de vos alnées pour comprendre votre erreur et
venir nous U'exposer par votre bouche | Quel gaspillage de I'argent public
de I’Etat francais | Quelle ironie, vous venez ici dire - aux Océaniens qui ont
été conditionnés par cette vision européocentrée et raciale de ’Océanie —
qu’étre Mélanésien et étre Polynésien ne veut rien dire, ne correspond a
aucune réalité et en quelque sorte qu’il s’agit la d’un héritage colonial ? Mais
regardez lassistance, voyez comment sont regroupés les professionnels
océaniens | Et en plus ils vous applaudissent !

Laissez-moi vous expliquer le découpage du Pacifique et entendez car
nul n’est plus sourd que celui qui ne veut pas entendre : En Océanie, il y a
deux catégories de populations a classifier non pas par des critéres raciaux
mais par criteéres de ressources terrestres : Il y a les peuples de la Terre / et
les peuples de la mer. Les peuples de la mer parlent une langue
intercompréhensible parce qu’elles ont été et doivent le demeurer
aujourd’hui plus qu’hier les sociétés vectrices de I’'Océanie.

Si ces scientifiques avaient écouté les anciens et avaient su interpréter
les représentations qu’ils avaient d’eux-méme au lieu de tenter de plaquer
leur vision sur la réalité des miens, peut-étre qu’ils n’auraient pas mis autant
de temps pour comprendre la réalité qui les entourait. Je ne ’ai pas remercié
pour le contenu de son intervention mais de sétre enfin réveillé avec
Iespoir, d’assister au réveil prochain de mes freres et sceurs océaniens ».

Comment y arriver a ce réveil identitaire océanien ? La solution est de
se décoloniser Pesprit. C’est difficile mais ce n’est pas impossible, le prix a
payer est celui de mettre au jour cette identité commune sous 1’épaisse
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couche stratigraphique des repéres identitaires hérités de I’histoire coloniale.
Je reconnais que c’est compliqué mais I’enjeu est trop important pour que
je ne relaye pas ce message porté par mon pere et bien d’autres avant lui.

La tradition orale est d’une importance vitale 2 Wallis-et-Futuna et
pour les communautés wallisiennes et futuniennes ailleurs. Quel est
le r6le des langues faka ‘uvea et faka futuna dans la transmission
mémorielle, dans la (re)vivification et I’éducation de I’histoire et de
Phéritage, dans la littérature orale et écrite aujourd’hui et dans votre
ceuvre ?

La tradition orale matérialise une philosophie de vie, un environnement de
pensées qui activent des actions parce qu’elle est formulée et véhiculée par
des langues. C’est certain quapprendre uniquement a chanter freres Jacques
ou des comptines de ce genre dés I'enfance a un petit océanien aura
forcément des répercussions sur la construction de son identité. C’est 'une
des causes des problemes identitaires, sources de nombreux problémes
d’une jeunesse qui finit par se chercher ou par s’oublier et étre assimilée. Au
contraire, il faut des le début faire cohabiter les comptines océaniennes en
langues régionales et en frangais, c’est une maniére de faire cohabiter trés
tot ces deux identités qui ne peuvent qu’enrichir Uenfant. C’est pour cela
que j’écris dans les deux langues dans un méme texte pour l'instant car c’est
une maniére pour moi de les faire cohabiter.

Mon travail d’écriture s’inscrit également dans une quéte personnelle,
celle de transcrire en francais ma pensée ‘uvéenne et de la formaliser. De
mon point de vue, ce qu'on qualifie aujourd’hui de littérature océanienne
n’en est pas une. La littérature océanienne réside dans la tradition orale, dans
les contes et les chants des anciens et de ceux qui perpétuent cette tradition
orale. Cest la qu’elle est la littérature océanienne, moi, je m’inscris
finalement comme les autres dans la littérature francaise ou francophone si
vous le voulez. C’est une quéte qui me correspond mieux a moi qui suis issu
un élément d’une diaspora, un élément qui se veut étre ’ambassadeur de
son ile et de sa région.

Votre ceuvre est axée sur la (re)mémoration, mais votre écriture
dépasse les contraintes géopolitiques, elle est marquée par une
volonté d’ouverture. Pensez-vous que la littérature doit étre a la fois
locale et globale ?

Je ne sais pas si on peut patler d’ceuvre me concernant, mais ce que
jentreprends est marqué par une volonté d’ouverture parce qu’on ne peut
pas refaire I'histoire. Et on ne peut pas nager a contre-courant. Pour apaiser
les conflits d’identité qui peuvent habiter ou pas d’ailleurs un océanien, il
faut absolument assumer et épouser pleinement son occidentalité.
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83. Indiens de I’ile de Hoorn — Gravure tirée du récit du voyage de
Willem Schouten montrant les habitants de Futuna

84. Une féte a Uvea (Wallis) — Gravure tirée de 'ouvrage
d’Emile Deschamps
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C’est la raison pour laquelle, et je pense que sur le plan intellectuel, il s’agit
d’une nécessité pour tout insulaire que la littérature doit étre locale mais
aussi globale parce quautrement on meurt de consanguinité mentale... Ils le
savaient bien les anciens, c’est pour cela qu’ils n’ont eu de cesse d’écumer
Pocéan Pacifique, C’est pour ne pas mourir physiquement, pour ne pas
mourir mentalement. C’était évidemment une question de survie physique
et mental.

Et a ’heure de la globalisation, les Océaniens doivent s’unir pour faire
face aux problémes du changement climatique, de la montée des eaux, de
Pexploitation et de la pollution de 'océan Pacifique (qui contient I'unique
animal (les poissons) encore gratuit qu’ils peuvent s’offrir sans argent). Mais
ils ne peuvent pas accomplir ce défi tout seul, ils n’en ont pas les moyens.
Par contre ils peuvent, a 'image des anciens, activer ce réseau de solidarité
tissé bien avant eux pour porter une parole commune a ’'ONU tout en
s’appuyant sur leurs anciennes puissances coloniales, et peser sur ’échiquier
mondiale. Alors oui, la littérature doit étre locale, régionale et globale. Pour
étre régionale, elle doit s’inscrire dans I’héritage ancestral et pour étre
globale, elle doit s’inscrire dans I’héritage colonial qu’elle doit assumer et
épouser pour s’en délivrer.

Si vous voulez, la littérature océanienne est, par essence, ouverte sur
Pextérieure car nous sommes des insulaires. C’est la colonisation qui nous a
physiquement enfermés sur des iles, et qui a circonscrit notre réflexion aux
contours de ces misérables terres, et la religion qui a raccourci notre vision
et dénigré le statut de nos femmes avec leur mythe de la « croqueuse de
pommes » responsable de toutes les irresponsabilités des hommes. Nous
sommes des peuples, plus que les autres et par necessité, ouverts vers
Pextérieur, et la femme devait plus qu’ailleurs étre respectée car sans elle on
ne pouvait renforcer sa population... Je n’invente rien, la femme pouvait
dans 'ancien temps et ce jusqu’aux années 1960 dans le cas d’Uvea étre Roi
pas Reine, j’insiste bien étre Roi ! C’est a dire porter le titre de Lavelua, Hau
ou Tu’i (la reine Pomaré a Tahiti). Je travaille actuellement sur un essai ou
je traite de ces questions qui s’intitulera « Océanitude : réflexions
océaniques » en hommage a mes anciens et a Césaire et Senghor....

Quel réle assignez-vous a la littérature en tant que lieu de débat et de
réflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles a Wallis-
et-Futuna et pour les communautés de la diaspora ?

Le probléeme a Wallis-et-Futuna est que la population pense que parce
qu’elle vit la tradition au quotidien, qu’il n’y a pas de découpage administratif
de l'archipel en communes comme en Nouvelle-Calédonie et en Polynésie
Francaise, que le roi et la chefferie sont 1a depuis des siecles et que rien n’a
changé ou treés peu changé, et que le statut de 1961 qui rend la terre
inaliénable etc... les protege. Elle se pense en quelque sorte épargnée par les
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conséquences de la colonisation. Les Wallisiens et Futuniens se disent qu’ils
n’ont pas les problemes culturels et identitaires ou méme d’immigration
massive qui ont frappé ou qui frappent les Tahitiens ou les Kanak ou les
Hawaiiens ou encore les Maori de Nouvelle-Zélande.

Par conséquent, ils sont tres peu réactifs au monde qui les entoure mais
ils ont oublié que si la modernité n’est pas aussi violente que la colonisation
a été pour les autres archipels, elle rentre dans les esprits par la télé par
internet etc... Et quelque part, peut-étre qu’ils ne s’en rendent pas encore
compte. Par exemple, Tahiti ou la Polynésie francaise on va dire, et la
Nouvelle Calédonie dispose depuis quelques années maintenant
d’académies des langues financées par I’Etat francais parce qu’ils se sont
rendus compte que de plus en plus de vieux mouraient avec la langue et les
jeunes ne la pratiquent plus autant qu'autrefois. Aujourd’hui, il y a option
tahitien ou langues kanak au baccalauréat, c’est enseigné aussi dans le
primaire a Tahiti et en Nouvelle-Calédonie.

Aujourd’hui Wallis-et-Futuna demande a PEtat de financer la création
d’une académie des langues wallisiennes et futuniennes car ils se rendent
bien compte que la pratique de la langue commence a se perdre... Alors oui,
la est la fragilité des éléments de la culture matérielle face a la modernisation,
il faut s’adapter au siecle dans lequel nous vivons. Nos espaces d’échanges,
d’éducation, j’allais dire « a la traditionnelle », s’ébranlent progressivement
face a la révolution technologique et il faut nous armer pour ne pas la subir,
repenser nos espaces, les adapter voire les reformuler.

Quelle est P'importance de la littérature dans la réhabilitation,
réappropriation et redéfinition identitaires ?

Elle est essentielle, Césaire, Senghor, Luther King, pour ne citer qu’eux,
Pont démontré, ils ont montré la voie pour la communauté noire, ils ont
également démontré le pouvoir de la littérature, de I'écriture. 1ls ont réveillé
les consciences, ils ont redonné de la fierté, la force de briser les chaines
mentales de 'esclavage a des hommes et des femmes qui étaient considérés
comme des propriétés au méme titre qu’un animal. IIs I'ont fait ! Clest
possible, cela a pris du temps mais c’est possible.

Comment définiriez-vous la vocation de la littérature dans la réalité
polynésienne (et océanienne) contemporaine ?
C’est mon sentiment, apres chacun sa vision, mais écrire pour pleurer, pour
espérer, pour constater, pour s’indigner, cela ne m’intéresse pas! Pour
réveiller, pour dénoncer, pour valoriser, parfois pour exiger, pour ordonner,
pour s’unir, cela m’intéresse.

D’un point de vue général, je pense que la vocation premicre de la
littérature océanienne francophone, anglophone et méme hispanophone (je
pense a nos fréres de Rapa nui (lle de Paques), est de se décoloniser esprit,
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de s’affranchir des frontieres établies selon des criteres exogenes sans aucun
sens pour les Océaniens. Ecrite pour désaliéner, pour libérer, pour
reconquérir notre espace océanien.

Par quelles méthodes et stratégies d’écriture comptez-vous défaire
les réécritures réductrices de P’histoire européocentrée et les mythes
qui perpétuent les incompréhensions culturelles ? Comment peut la
littérature assister, contribuer a ’émergence de valeurs nouvelles
susceptibles d’unifier les différentes ethnies et cultures ?

Je pense, humblement, que la stratégie pour y arriver est celle que j’emploie,
celle que vous avez si bien analysée. Valoriser et réhabiliter I’héritage
ancestral commun, valoriser les pratiques communes de la coutume,
valoriser et travailler autour de ce qui nous rassemble : 'Océan.

A votre avis, est-ce que les acteurs de la culture sont responsables de
désenclaver les archipels ¢éloignés et de favoriser leur
développement ?

Exactement, la ou les acteurs politiques défaillent, les acteurs de la culture
doivent agir. Le probléeme est que les acteurs de la culture des états et
territoires du Pacifique sont, a I'image des colons d’hier, centrées sur eux-
mémes et s’organisent entre ethnies de méme couleur (il existe désormais
des festivals ethniques = Festival de la Polynésie a Tahiti, festivals organisés
par les diasporas samoanes, tongiennes, takelauans etc. de la Nouvelle-
Zélande. Le Festival des arts mélanésiens, le premier a eu lieu ici en
Nouvelle-Calédonie en 2010 etc....). Paradoxalement, on s’inscrit dans une
démarche d’émancipation, d’indépendance et en méme temps, on s’enferme
de nouveau en utilisant les mémes schemes que nos ex-colons et désormais
alliés. Mais peut-étre que ce qui se passe actuellement et que je dénonce est
un passage obligé avant de cheminer vers 'union.

Est-ce que le passage d’un régime de tutelle a un régime d’autonomie
influence les revendications identitaires manifestes dans les ceuvres
littéraires ?

Je le formulerai autrement. Je dirais que les ceuvres littéraires ou les discours
portant des revendications identitaires influencent le passage d’un régime
de tutelle a un régime d’autonomie. Mais il est vrai que le régime
d’autonomie favorise les revendications identitaires dans les ceuvres
littéraires du moins elles explosent car les voix se libérent mais cela est vrai
pour la Nouvelle-Calédonie ou Tahiti.
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85. Ecole de jeunes filles 4 Lano (ile de Wallis) — 1874-1875
Emile Deschamps — Th Weber

86. Gravure montrant I’église de Mu’a, au sud de Wallis — 1885
Emile Deschamps — Th Weber
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Si vous prenez Wallis-et-Futuna, la littérature incarnée par Virginie Tafilagi
qui écrit mais qui compose également car elle s’inscrit dans la lignée des
maitres de paroles de I'lle, celle des Maau (conteurs et compositeurs de
chants), il n’y a pas de revendications identitaires, mais de la valorisation de
notre culture ‘uvéenne. Et pourtant Wallis-et-Futuna a un régime beaucoup
plus autonome que ses voisins francais, les chefs de district (Faipule) et les
chefs de village (Pule kolo) administrent la population et non pas les maites.

Que pensez-vous, quels sont les principaux malaises auxquels la
société wallisienne et futunienne doit faire face ?

Selon moi, les sociétés wallisienne et futunienne souffrent
d’endormissement. Elles ont conservé le systeme de chefferie intacte qui
détient encore un certain pouvoir, parce qu’il n’y a pas de développement
touristique, ces sociétés pensent étre a ’abri de 'acculturation. Mais ce n’est
pas vrai, la modernité frappe a leur porte tous les jours des qu’ils se
connectent sur Internet, qu’ils allument leurs postes de télés etc... S’ils ne
réagissent pas, ils seront eux-mémes responsables de leur acculturation.

Prenez 'exemple de deux feux de bois. Vous avez un feu doux avec de
faibles flammes et au dessus de ce feu, vous avez une casserole remplie
d’eau, vous avez un autre feu ardent avec une plaque de grillade que les
flammes léchent, 'Uvéen et le Futunien ont la main dans la casserole
remplie d’eau, la sensation est douce car la main baigne dans une eau
légerement chauffée tandis que le Kanak ou le Tahitien ou encore le Maori
ou le Hawaiien ont eu la main calcinée sur la grille.

Les uns ont souffert et se sont réveillés au monde qui les entoure et
leur pelerinage colonial les a amenés a une maturité politique relative qui
leur a permis durant des années de se préparer aux défis de demain et de
peser sur la politique francaise en Océanie (Mise en place d’une usine en
province Nord de la NC dirigée par les Kanak, financée en grande partie et
soutenue par la France, mise en place du financement d’un programme de
formation de futurs cadres dans les différents secteurs économiques,
politiques, culturels en N.C, Arrét des essais nucléaires a Tabhiti,
financement d’une ligne aérienne Air Tahiti Nui etc.).

Les autres n’ont pas souffert et n’ont pas conscience de la réalité du
monde moderne, ils pensent étre sauvés par leur isolement et par le fait
d’avoir sauvegardé les rois et leurs chefferies. Mais qu’en sera-t-il demain ?
Aucun programme de développement, ni de péche, ni de formation des
hommes et des femmes etc.... Ils ne sont pas préparés au déferlement de
la révolution technologique, au phénomene de la globalisation, il y a trop a
en dire...
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D’aprés vous, est-ce que la pluralité identitaire et I’hybridité
linguistique, culturelle sont aptes a lutter contre la violence
géographique, symbolique, historique, psychologique de I’héritage
colonial (méme s’il ne s’agissait pas, a proprement parler, de
colonisation, comme c’étaient la reine Amélia et les rois qui ont
demandé leur rattachement a la France (1887, 1961, 2003)1 ? Quelles
sont les autres stratégies et techniques qui pourront étre effectives ?
Comment voyez-vous DI’état actuel et le futur de la littérature de
Wallis-et-Futuna ?

C’est une question qu’il faut poser a un auteur de Wallis-et-Futuna. Je pense
qu’il faut déja qu’elle naisse, qu’elle dépasse les contours de livrets de contes
pour enfants pour véritablement traiter des questions du XXI¢ siecle. En
tout cas, celle que jécris ou que Virginie Tafilagi écrit s’inscrit dans une
continuité culturelle et non dans une résurgence culturelle. C’est la raison
pour laquelle notre patrimoine oral et linguistique demeure notre source
d’inspiration : Pourquoi aller chercher ailleurs ce qu’on trouve a portée
d’ouie et de vue ? Non seulement pour contribuer 4 la transmission de notre
patrimoine mais également pour apporter notre pierre a 'immense édifice
de la littérature francaise comme I’ Afrique ou les Antilles 'ont fait.

Parallelement a la croissance de ’autonomie socio-économique,
peut-on observer une croissance de responsabilité de la part des
acteurs de la vie culturelle ? Quel est le réle des écrivains et poétes
dans ce processus ?

Si vous pensez écrivains et poctes au sens moderne, ils n’ont pas de place
car ils n’existent pas, la seule que je connaisse est Virginie Tafilagi qui tarde
a produire son premier recueil parce qu’elle est trés exigeante avec elle-
méme. Elle sait que prendre la parole, c’est un acte lourd de sens et une
responsabilité a ne pas prendre a la légere surtout que les maitres de paroles
sont toujours en activité.

Par contre, si vous me parlez des maitres de paroles (les rois et leurs
chefferies), oui ils sont au centre de la vie sociale. Sans eux, nous ne
pourrions pas nous définir en tant qu’Uvéens et Futuniens. Ils matérialisent
notre identité car ils sont le véhicule des échanges qui nourrissent notre
identité. De la méme maniere, les Maau (dont fait partie Virginie qui, je
dirais, est la seule a maitriser autant la langue uvéenne que la langue
francaise) cristallisent notre identité a un autre niveau car ils nous racontent,
ils sont nos historiens, ils sont nos journalistes parce qu’ils composent
autant sur des faits passés que sur I'instant.

111887 : protectorat, 1961 : statut de territoire d’outre-mer, 2003 : collectivité d’outre-mer.
Cf. Abalain 2007 : 82-87., Laux 2011 : 195-202., Dantonel-Cor 2007 : 55-62., Delannoy
2005 : 149-152.
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Le probléme pour nos maitres de paroles — je patle de la chefferie — est
qu’ils ne travaillent pas en complémentarité avec les élus politiques locaux
qui siégent a I’assemblée territoriale. Ils sont tres souvent en opposition. 11
faut rappeler les derniers heurts entre la chefferie du défunt roi
Kulimoetoke et méme du dernier Faupala avec 'administration francaise et
les élus politiques locaux.

Wallis-et-Futuna n’a pas su exploiter son autonomie, capitaliser
Pexistence de la chefferie. Toute Ille est un musée vivant qui vit une
transformation de l'intérieur, c’est une chance inouie au XXI¢ siécle. Et il
est dommage que les élus de I’assemblée territoriale ne travaillent pas en
bonne intelligence avec le roi d’Uvea et sa chefferie. Les uns réclament plus
de modernité et la chefferie ne la veut pas a n’importe quel prix. C’est aussi
un conflit de générations. C’est unique car tout cela se fait au sein de la
République frangaise, ce n’est pas le cas de la royauté de Tonga par exemple
qui a également connu ses périodes difficiles en 2005 (Tonga a été mis a feu
par une fraction de Tongiens qui réclamaient plus de démocratie, plus de
justice dans leur royaume). C’est aussi un conflit de générations. Les
monarchies ou chefferies océaniennes devront rapidement s’adapter...

Le réle des acteurs traditionnels de la culture doit apprendre a s’affirmer
autrement que par des barrages ou la mise en arrét des institutions
publiques. Et pour cela, la chefferie a besoin de conseillers aguerris aux
arcanes de la démocratie. ]’avais pensé que ce role serait rempli par les élus
politiques locaux car ils ont un but commun des communautés. Cela n’est
pas le cas, ¢a a I'air plus compliqué que cela.

Je crois que les acteurs culturels doivent a tout prix s’adjoindre les
services de conseillers, du moins étre bien conseillés et avoir plus de
pouvoir, notamment peser sur les questions de développement
économique.

Les élus politiques locaux se sont dernierement illustrés dans les faits
divers aprés quune enquéte ait mis au jour le détournement de milliards de
francs pacifique et démantelé un réseau de politiques véreux de Wallis et de
la Nouvelle Calédonie et de chefs d’entreprises qui ont profité de la
défiscalisation....

C’est a ce moment que la France doit jouer un role d’accompagnement
comme il le fait pour la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie Frangaise. Je
pense que I'Etat délaisse ‘Uvea mo Futuna qui n’est pas sa priorité, Parchipel
est Poublié des collectivités ultramarines.
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C'EITIVAL BRETI

La ®EINE DEs WALLIS BT. S§A COUR.

87. La reine de Wallis, Amelia, entourée de sa cour
Louis Henrique (fin des années 1580)

88. Un groupe de femmes wallisiennes
De Myrca (fin de année 1900)
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Quelle place a aujourd’hui Pierre Chanel, saint patron de I’Océanie,
martyr tué par Musumusu (1841) 2, gendre du roi d’Alo, dans
Pimaginaire wallisien et futunien ?

Saint Pierre Channel, c’est le premier martyr de 'Océanie et il est 2 Futuna.
C’est une fierté pour les wallisiens et futuniens. Il est celui qui a donné sa
vie pour la leur un peu comme le Christ I'a fait pour les habitants de
Jérusalem. Il est commémoré tous les ans a Futuna et partout ou les
diasporas sont installées en France, aux Etats-Unis etc... Musumusu, on
n’en patle pas | L’opprobre le baigne depuis qu’il a assassiné le pére mariste.
11 est impensable d’imaginer que Niuliki et Musumusu aient agi ainsi dans
I'intérét de la population et des anciens dieux qui sont assimilés aujourd’hui
a des démons. Je peux comprendre que les anciens et les gens d’un certain
age puissent le penser encore aujourd’hui.

Mais quand on a fait des études sur lhistoire des religions, en
archéologie etc... il est difficile pour moi de comprendre que cette vision
biaisée puisse encore perdurer aujourd’hui. Je pense que le jour viendra ou
nous féterons nos anciens héros qui survivent dans nos contes et légendes,
nos anciens dieux comme nous fétons aujourd’hui la Saint Pierre Chanel,
ou les autres saints de I’Eglise catholique. Chaque village a sa féte religicuse
ou il commémore un saint.

Comment voyez-vous la transformation des réles et responsabilités
des acteurs traditionnels de la culture (maitres de parole, guides
politiques et culturels des communautés, du Lavelua, du Sau et du
Twi Agaifo)!3 ?

Je Iai dit plus haut mais de mon point de vue, il faut renforcer les pouvoirs
de la chefferie qui doit avoir des représentants siégeant a ’assemblée
territoriale. Il faut que la chefferie soit un contre-pouvoir. Les élus
politiques sont également un contre-pouvoir face a la coutume mais les
positions sont inégales car ils n’ont pas les mémes pouvoirs de décision. Les
uns administrent la population mais les autres définissent les politiques de
développement, soit les deux entités travaillent ensemble, soit les acteurs
culturels doivent pouvoir s’asseoir a ’assemblée territoriale comme les
autres.

Comment et dans quelle mesure votre formation en techniques de
conservation et de restauration de biens culturels influence votre
écriture, votre vision de la transmission culturelle, de la nécessité de
cultiver les racines de ’héritage ?

12 Garrett 1985 : 96-100.
13 Frimigacci 1990 : 177-178.
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Je n’aborderai pas les choses de cette maniere. En réalité, c’est mon héritage
culturel et familial qui influence la pratique de mon métier professionnel de
la conservation et de la restauration du patrimoine. Mes collégues
occidentaux et mémes océaniens anglophones formés sur le tas sont
toujours surpris du rapport que jentretiens avec les objets car
contrairement aux occidentaux, je porte peu d’intérét a la matiere et
beaucoup plus aux savoir-faire. De la méme maniere, les Maotis ou
Hawaiens ou méme les Kanak que j’ai cotoyés lorsque j’al travaillé au
Bernice Pauahi Bishop Museum a Hawai’i, étaient surpris du peu d’intérét
que je portais aux objets car contrairement a eux, je n’y vois pas d’esprits,
je n’arrive pas a sentir ce qu’ils appellent le 7zana des objets dans les musées.
Pour moi, ce ne sont que de la matiere extraite et transformée de leurs terres
d’origine, ils n’ont de sens que dans le fonctionnement d’une société et dans
les limites géographiques et intellectuelles du fonctionnement de cette
société. Ce qui m’importe, ce sont les pratiques sociales qui transpirent de
ces objets décontextualisés.

La meilleure facon de conserver des objets, c’est de les faire vivre au
sein d’une cérémonie dans un contexte géographique qui leur appartient
mais pour cela, 'important c’est de conserver les savoir-faire traditionnels
mais pour les conserver, il faut conserver les cérémonies, mais pour
consetver les cérémonies, il faut des hommes et des femmes d’une identité
née de ces pratiques. Voyez, c’est comme cela que je voie mon métier,
I’Homme est au centre de mes préoccupations.

Ce que les musées conservent a travers ces objets, c’est une idée de
I'Océanie, et c’est leur idée et leur vision de leur Océanie que je ne remets
pas en cause parce que paradoxalement, c’est grace a cette époque ou
I'Océanie était leur terrain de jeu scientifique et d’observation du « bon
sauvage » et ou I’Océanie comme I’Afrique était le terrain de course a la
colonisation que des objets rares qu’on ne fabrique plus de nos jours
subsistent encore aujourd’hui et sont accessibles a tous, nous y comptis, car
les musées sont des institutions publiques patrimoniales. Ils font partie
désormais du patrimoine national de ces grands pays comme la France. Et
quand on voit les sommes allouées pour conserver ces collections le plus
longtemps possible, et je peux le dire moi-méme ayant été au Musée du quai
Branly responsable de la conservation préventive de l’ensemble des
collections (toutes aires culturelles confondues) qui représente tout de
méme un fragment des collections nationales frangaises, on ne peut que
saluer ces efforts financiers et remercier ces états. | ai toujours considéré les
objets océaniens de ces musées comme des objets ayant acquis une valeur
d’art relative conférée par leur propriétaire a travers les époques et ’histoire
avec un grand H.
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89. Un groupe de wallisiens a Wallis, devant leur fale (case)
photo prise par les marins du navire frangais Kersant
début du XXe siécle (1907-1919)

90. Une famille wallisienne devant son fale (case)
photo prise par les marins du navire frangais Kersant
début du XXe siécle (1907-1919)
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91. Des péres maristes et des séminaristes a Lano, sur Iile de Wallis
vers 1900 — Archives des péres maristes

92. Jeunes filles wallisiennes — M. P. De Myrica
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93. Forét sur Faioa — A. Kepler

94. Coucher de soleil sur Ia plage de Vailala — Skimel
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Et jai toujours appréhendé les musées d’un point de vue personnel comme
une banque d’« ADN » de spécimens scientifiques et/ou attistiques nous
permettant de reproduire des artefacts dont on a oublié les techniques de
fabrication. Apres, on les integre ou pas dans le fonctionnement de nos
sociétés ou pour enrichir les productions artisanales destinées aux touristes,
C’est une question de choix, mais la démarche doit avoir du sens pour nos
sociétés : philosophique ou économique, mais du sens !

Mon approche de mon métier ou des activités annexes comme
Pécriture a toujours été en quelque sorte a contre-courant. D’ailleurs, je
travaille actuellement a la conception d’une exposition mélant art
contemporain océanien et tradition orale a travers la mise en scéne des récits
orchestrée par un maitre de paroles autour dune ceuvre dart
monumentale... C’est en cours d’écriture.

Pourriez-vous parler de I’histoire du tatouage a Wallis-et-Futuna, de
sa perception contemporaine, de son importance dans la culture
wallisienne et futunienne ? Vous pratiquez la sculpture sur peau.
Quelle est la place de cette pratique culturelle dans la société
wallisienne et futunienne ? Poutriez-vous parler de son histoire, de sa
relation avec le tatouage ?

Je vous renvoie a Particle que j’ai écrit pour les Presses Universitaires de
Rennes « La navigation, un acte identitaire, un acte religieux » et a article
publié par le Centre for Pacific Island Studies d’Hawai’i « Aga’i Fenua ». J’en
patle.

Le tatouage, vous allez me dire que je me répéte, mais je me suis lancé
dans cette pratique par nécessité voire obligation. Je sais que cela peut
paraitre prétentieux présenté comme cela, mais vous comprendrez mieux a
la lecture de ce qui suit.

Le tatouage n’est plus rituel depuis le début du XXe siecle a Wallis-et-
Futuna (Attesté par E. Burrows qui a fait un séjour ethnographique dans
I'fle en 1931 a ‘Uvea et en 1932 a Futuna. 1l n’y a plus de cérémonies de
tatouage etc.) comme dans les autres iles d’Océanie (Tahiti, Hawai’i,
Nouvelle-Zélande, Tonga etc.) a exception des Samoa indépendant ou
Occidentales par opposition aux Samoa américaines.

Mais dans les années 1980, un mouvement de renaissance culturelle
surgit a Tahiti et dans toute la Polynésie francaise, Hawai’i, Nouvelle-
Zélande a travers la redécouverte des danses, des langues, des chants et
notamment du tatouage. Les Tahitiens plongent dans les ouvrages de Von
Dei Steinen et Von Krusenstern (des navigateurs russes du XIXe siecle qui
accostent les iles Marquises et répertorient tous les tatouages des iles de cet
archipel) et se mettent a se les tatouer tout en les modernisant. Wallis-et-
Futuna est resté longtemps a I’écart de ce mouvement mais ils ont
finalement cédé comme tous les Européens de passage a cette mode. Ils ont
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commencé 4 la fin des années 1990 a se tatouer des motifs marquisiens. A
force de voir de plus en plus mes compattiotes porter ces motifs sur le
corps, cela m’a poussé a me lancer dans le tatouage.

Et a Paris, alors que j’étais encore étudiant, j’ai dit aux Wallisiens et
Futuniens que je croisais que jétais un tatoueur et quil était honteux et
irrespectueux pour nos origines et pour nos cousins des iles Marquises de
participer a ce « cambriolage culturel collectif ». Alors que nous avions nos
propres graphismes hérités de nos anciens qui ornent les tapa. Je leur ai dit
que cela n’était pas sérieux. Certains ont été convaincus et d’autres non et
ils m’ont traité de fou en m’affublant du surnom de « Tagaloa » de maniere
péjorative, car cet illustre dieu comme Maui d’ailleurs est considéré comme
un démon, mais moi jen étais honoré. Quelques années plus tard, un
rugbyman de Péquipe des Samoa (mais évoluant dans le championnat
néozélandais dans I’équipe des Hurricanes) Lome Fa’atau fait sensation lors
de la coupe du monde de rugby de 2003 sur les terrains car il arbore les
tatouages samoans. Il est trés vite suivi d’autres joueurs comme Ma’a Nonu
(centre des All Blacks) ou encore Sonny Bill Williams (star du rugby a XIII
et a XV, centre dans I’équipe des All Blacks) qui se font tatouer les bras en
déclinant les motifs de tapa. Depuis, les Wallisiens et les Futuniens se
tatouent désormais nos graphismes.

C’est un détail pour certains mais c’est important pour moi, c’est crucial
car C’est peut-étre la forme artistique la plus engagée autant pour celui qui
le pratique que pour celui qui le regoit, car on en sort marqué de manicre
indélébile. I n’y avait plus aucun respect pour les Marquisiens mais aussi
pour nous-mémes.

Le tatouage n’a plus aucune fonction rituelle dans les sociétés uvéenne
et futunienne, les péres maristes 'ont éradiqué car les maitres tatoueurs
comme les navigateurs ou les maitres charpentiers constructeurs de pirogue
étaient les intermédiaires qui reliaient les individus a leurs dieux pécheurs
diles : Tagaloa et Maui.

Je le pratique car je me suis bien rendu compte qu’une société ne
pouvait pas longtemps nager a contre courant, et se tenir a I’écart d’un
phénomeéne de mode... C’est comme cela que je me suis mis a tatouer
d’abord a laiguille, puis a la machine et enfin au peigne et au maillet, a la
« traditionnelle ». Car entre-temps, j’ai rencontré des maitres tatoueurs
samoans 2 Hawat’l et quelques-uns de leurs apprentis qui sont devenus des
maitres tatoueurs a leur tour comme Keone Nunes (Hawaiien) et Aisea
Toetuu (Tongien de la diaspora d’Hawai’i). Tout phénomene de réveil
culturel doit se faire avec la maniere pour éviter des positions artificielles
qui pour le coup nourrissent le mythe du « bon sauvage » de Rousseau.
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Chantal Spitz

Polynésie frangaise

Pourquoi écrivez-vous ? Quelles sont vos motivations principales,
quel est votre art poétique ?

J’écris parce que je ne sais rien d’autre pour rester en vie et essayer d’étre un
étre humain debout. Mes principales inspirations sont certainement la
colére et la douleur. Colére et douleur devant I’état de notre société en pleine
déliquescence, le désamour de nous-mémes, Iécole, ’échec scolaire et
Itllettrisme, les injustices sociales, la perte de reperes, la confiscation de la
démocratie, la situation sanitaire catastrophique, la domination de Tahiti sur
les autres archipels par le biais d’une centralisation excessive, la colonisation
des esprits... les motivations et les sources d’inspirations sont multiples et
infinies.

Quelles sont vos principales sources d’influence littéraire ?

J’ai lu tellement de livres et d’auteurs différents que je ne saurais identifier
mes sources d’influence littéraire. Je suis un peu chacune de mes lectures
qui ont laissé des traces en moi. Celle que j’identifie le mieux est sans aucun
doute d’origine musicale, celle des chants polyphoniques traditionnels
tahitiens (himene tarava, himene ri’au, ‘Gt€) qui ont bercé mon enfance et
laissé en moi leurs mélodies. J’écris en pensant musique et en ajustant les
sonorités des mots en frappés bruts ou en lignes mélodieuses.

Quel rdle assignez-vous ala littérature en tant que lieu de débat et de
réflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles en
Polynésie frangaise, en Océanie ?

Apres plus d’un siecle de colonisation et cinquante ans de muselage social
orchestré par Iétat francais avec la complicité de la classe dominante
tahitienne pour cause d’expérimentations nucléaires, une des particularités
de la Polynésie frangaise est le manque d’espaces de réflexion, d’expression
et de débat. L'inexistence de médias alternatifs pouvant défaire la pensée
unique dominante véhiculée par 'unique quotidien et les télévisions d’état
ou du pays empéche lesprit critique de s’exercer sainement et la société de
questionner sereinement ses faiblesses et ses failles, ses réussites et ses
richesses.

La culture en général et la littérature en particulier semblent pouvoir
constituer des espaces de liberté pour donner a dire, penser, partager les
questions nécessaires voire vitales liées a ’organisation de la société et aux
problématiques identitaires, culturelles qui traversent, confusent, discordent
les Polynésiens.
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Marau et Manihinihi — Madame Hoare (1885-1858)

95. La famille Salmon : Tati, Ariipaea, et Narii Salmon, Ari’i

Taima’i, Moetia,
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Les textes publiés individuellement ou collectivement, notamment par la
revue Littérama’obi et son ton délibérément libre, donnent a lire les malaises
de la société d’hier et d’aujourd’hui. Si les débats ne sont pas encore publics
et si la moindre critique continue d’étre prise pour agression personnelle, le
partage d’idées par le biais de textes écrits a impulsé un questionnement des
lecteurs.

Comment voyez-vous P'apport de la réflexion théorique et littéraire
sur la condition féminine et la réalité vécue de la féminitude en
Océanie, en Polynésie frangaise ?

Patrler d’une condition féminine ou d’une féminitude en Océanie est
impossible tant les situations des femmes sont diverses selon qu’elles font
partie d’une société traditionnelle ou occidentalisée, qu’elles vivent dans un
pays industrialisé comme Te Aotearoa ou Hawai’i, qu’elles vivent dans une
ville, un village, une communauté isolée, que leur pays est indépendant ou
toujours occupé, que leur société ressente le poids des religions ou s’en soit
émancipé. La condition féminine ne se pose en effet pas de la méme facon
et parfois ne se pose pas du tout, que 'on soit Papoue d’un village de
montagne sans contact avec lextérieur ou Maori de Auckland ou
Wellington, que 'on soit Marshallaise confrontée a la montée des eaux ou
Tahitienne vivant dans les quartiers huppés de Pape’ete.

La réflexion théorique menée par les mouvements de femmes dans
chaque pays et plus particulierement au travers des actions menées par la
Communauté du Pacifique Sud, ’engagement de certaines universitaires,
notamment a Te Aotearoa, sur la question de la femme sont intéressantes
parce quil s’agit d’'une pensée océanienne quand bien méme elle est
évidemment sous-tendue par les théories féminines, féministes,
occidentales.

En Polynésie francaise, la condition féminine a des le début été
accaparée par les instances politiques qui ont imposé une orientation tres
supetficielle a la question. Ainsi, la journée internationale des droits de la
femme se résume a une ou plusieurs journées de féte, parsemées d’ateliers
de réflexion ou la parole reste convenue et le débat se limite a des échanges
civils sans que soient abordées, révélées ou approfondies les causes des
inégalités pourtant criantes entre femme et homme dans la société
contemporaine.

Quelques associations présidées par de jeunes femmes-enfants de I'cre
nucléaire et de la mondialisation semblent s’engager délibérément sur des
sentiers inexplorés jusquiici par leurs ainées avec la volonté affirmée de
tenter de mener une réflexion libérée du joug politique et déméler les
multiples racines de toutes les violences, physiques, psychologiques,
matérielles faites aux femmes de la Polynésie francaise.
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96. Chants funébres exécutés devant le palais royal a Ia mort de
Pomare V le 12 juin 1891
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97. Cheffesse marquisienne en tenue traditionnelle
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Par quelles méthodes et stratégies d’écriture comptez-vous défaire
les réécritures réductrices de ’histoire européocentrée et du mythe de
Eden Polynésien qui perpétue les incompréhensions culturelles ?

1l me parait inexact de parler d’incompréhensions culturelles. A mon sens,
il s’agit plus d’une rencontre qui ne s’est pas faite entre Européens et
Polynésiens du XVIII¢ siécle et qui continue de ne pas se faire au XXI¢
siecle. La premiére non-rencontre se traduit par Cook ouvrant le feu sur les
Tahitiens et en tuant quelques-uns lors du premier contact. La deuxiéme
non-rencontre se traduit par le 1Voyage autour du monde de Bougainville écrit
apres une halte de quelques jours a Tahiti qui scelle définitivement le mythe
de ’Eden et du bon sauvage qui le peuple. La troisiéme non-rencontre se
traduit par la décision de la London Missionary Society d’envoyer des
missionnaires afin d’évangéliser les paiens de 'Eden pour qu’ils accédent a
I’humanité en devenant chrétiens. La quatrieme non-rencontre se traduit
par les guerres de colonisation menées par I’Etat francais et invasion qui
les ont suivies, guerres et invasion niées dans une réécriture parant la
soumission des peuples polynésiens d’une généreuse bienveillance francaise
et d'un heureux consentement autochtone. La cinqui¢me rencontre se
traduit par la décision unilatérale de I’Etat francais de procéder a ses
expérimentations nucléaires dans une de ses colonies du Pacifique, a savoir
notre pays. La non-rencontre née de toutes ces non-rencontres est le
manque d’intérét général pour les autochtones polynésiens des expatriés-
coopérants frangais qui viennent en durée déterminée ou les immigrés qui
s’installent en durée indéterminée. Ces coopérants ou immigrés arrivent
avec le mythe ancré dans leur esprit et font I’économie d’aller a la rencontre
des Polynésiens, persuadés de les connaitre grice aux livres, peintures,
photos, films, publicités qui les travestissent.

Connaltre Ihistoire de notre pays, Iécrire de lencre des vaincus,
Ienseigner la partager par tous les supports écrits et audio-visuels me
semble indispensable pour défaire le discours dominant réducteur
européocentré qui continue de nous figer plus de deux siecles apres la
premicre non-rencontre.

Comment peut la littérature assister, contribuer a ’émergence de
valeurs nouvelles susceptibles d’unifier les différentes ethnies et
cultures ?

Il est important de rappeler que la Polynésie francaise est une colonie
fabriquée de toutes picces par 'Ftat francais a la suite de nombreuses
guerres de colonisation et de l'invasion de groupes d’iles indépendants les
uns des autres dont certains n’ont pas de liens privilégiés entre eux,
rassemblés arbitraitement sous le nom d’Etablissements Francais de
I’Océanie. Ces groupes d’iles prennent le nom d’archipels de la colonie
francaise du Pacifique désormais poliment nommée Polynésie francaise.
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Les habitants des iles autres que Tahiti, a quelques exceptions pres, sont
indigenes-sujets jusqu’en 1946, date a laquelle la République francaise leur
accorde la citoyenneté et le droit de vote en méme temps qu’a ses autres
colonisés.

Tahiti a été et demeure le centre politique et économique de la
Polynésie frangaise puisque dés le XVIIIe siecle elle cristallise les visées
hégémoniques européennes. C’est aussi I'lle ou s’installent les colons pour
y faire commerce et souche et le siege des missionnaires-évangélisateurs
anglais puis des administrateurs coloniaux frangais. Aujourd’hui c’est la que
se concentrent tous les pouvoirs politique, économique, social, culturel
tandis que les archipels souffrent du manque patent d’intérét non seulement
de la classe politique et économique mais aussi des Tahitiens ou ceux qui
s’y sont assimilés.

La Polynésie francaise est un pays en construction alors que les notions
méme de pays, détat de nation sont étrangéres a l'organisation
géographique, politique et historique de cet agglomérat d’iles qui n’ont un
gouvernement local avec des représentants élus par les Polynésiens que
depuis 1957. Prétendre qu’un drapeau et qu’un hymne auraient le pouvoir
de rassembler tous les habitants autochtones dans une espéce « d’union
sacrée » qui constituerait un pays unique est un leurre, chacun continuant
de s’identifier du nom de son ile ou son archipel. Quant a patler des autres
groupes ethniques présents, particuliecrement des Chinois ou des Frangais. ..

L’idée que vous assignez a la littérature de porter des valeurs nouvelles
me géne. En effet, il me semble que les peuples autochtones de la Polynésie
francaise ont fait la preuve qu’ils sont porteurs des valeurs qui n’ont rien a
envier a celle des autres peuples humains. Ces valeurs sur lesquelles se sont
baties et ont survécu des communautés pendant des siecles ont certes éclaté
avec la colonisation et la mondialisation mais une volonté politique de
développement respectueux de ces valeurs et un engagement de la société
dans une culture commune alliant pratiques traditionnelles et nouvelles me
semblent enticrement aptes a fonder les bases d’une société plus
harmonieuse. En cela, la littérature a de facon évidente un réle de premier
plan a jouer.

Est-ce que le passage d’un régime de tutelle a un régime d’autonomie
influence les revendications identitaires manifestes dans les ceuvres
littéraires ?

Le régime d’autonomie ne supprime pas la tutelle coloniale dont la présence
reste pesante puisque les compétences régaliennes sont toujours détenues
par PEtat francais, notamment la nationalité et les droits civiques, civils et
le droit électoral, la garantie des libertés publiques et la justice, la politique
étrangere, la défense, entrée et le séjour des étrangers, la sécurité, ordre
public et le maintien de l'ordre, la monnaie.
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98. Proclamation du protectorat, le 10 septembre 1842
Max Radiguet (1842-1848)

99. Réunion de Tahiti 4 Ia France (avec Pomare V et Isidore Chessé
au centre) — Madame Hoare (le 29 juin 1880)
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101. Case tahitienne aux environs de Papeete
Henri Le Chartier (1887)
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En résumé, toutes les compétences d’un pays indépendant. Ce n’est pas tant
les aménagements statutaires donnant plus de compétences aux politiques
locaux dans la gestion des affaires internes que le développement
économique fulgurant qui influence les ceuvres littéraires. Les
bouleversements qui ont propulsé en deux générations la société
polynésienne dans un développement économique mal planifié, peu
maitrisé, passant d’'un monde de quasi autarcie a une mondialisation
ravageuse et une surconsommation mortifére, sont portés par I’écriture des
auteurs autochtones de la Polynésie francaise. Les sujets et les manieres de
les traiter évoluent en méme temps que se modifient les comportements,
les intéréts, les préoccupations d’une société en perte de repeéres et
d’équilibres, posant les auteurs comme témoins privilégiés des changements
qui modelent le pays.

Ainsi peut-on définir les préoccupations de la société contemporaine
en suivant les théemes abordés par les vagues successives d’auteurs. Une
premiere vague qui se concentre sur les questions identitaires et culturelles
que les premiers auteurs initient et développent, donnant naissance au
mouvement de revendications et d’affirmation identitaire et culturelle.
Henri Hiro, le plus emblématique, a aussi porté la lutte pour 'indépendance
du pays. Notons aussi le travail de Jimmy Ly, Hakka de la Polynésie
francaise, dont les ouvrages ont grandement contribué au renouveau
identitaire et culturel des Hakkas. Une deuxieme vague qui tente 'équilibre
entre les questions identitaires, les problemes de société liés a la colonisation
et a l'installation du centre d’expérimentations nucléaires, et 'indépendance.
Une troisieme vague qui semble s’engager sur la déliquescence de la société
contemporaine avec tous ses travers.

Comme dans toutes les sociétés humaines, les auteurs autochtones de
la Polynésie francaise donnent 2 lire la société dans laquelle ils vivent.

Quel est le r6le de la présence de la langue tahitienne au sein de votre
ceuvre (mots, phrases, citations dans le texte frangais) ?

La langue tahitienne a le méme réle qu’elle a dans mon quotidien. Celui de
dire I'indicible en langue francaise.

Que pensez-vous, quels sont les principaux malaises auxquels la
société « néo-polynésienne », caractérisée par une forte stratification
sociale (couches ma’ohi, popa’a, chinoise et demie) et des clivages
ethniques, doit faire face ?

La stratification sociale est une caractéristique des sociétés humaines et la
Polynésie francaise en tant que société humaine n’échappe pas a une telle
organisation. Si avant la colonisation francaise les classes sociales se
fondaient sur les statuts, roles et attributions de ses membres autochtones,
elles se confondent désormais avec Iappartenance ethnique des
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communautés qui forment la société contemporaine. Les membres de ces
communautés se reconnaissent eux-mémes en tant que Polynésiens (les
habitants des archipels se définissant selon leur archipel, Marquisiens,
Pa’umotu, Tuha’a Pae, Tahitiens, Ma’areva) « demis », Chinois et Frangais.

Le terme « demi » définit les descendants des premiéres unions entre
Européens et Tahitiennes, ces dernicres toutes issues de laristocratie
tahitienne, filles de chefs et grands chefs le plus souvent, les Européens
ayant épousé la puissance des chefs et la propriété terrienne en méme temps
que les héritieres. Ces descendants, éduqués en se désolidarisant de leur part
autochtone, se sont unis entre eux de génération en génération,
monopolisant ainsi les pouvoirs politiques de ’aristocratie autochtone et les
savoir-faire techniques et économiques occidentaux auxquels ils accedent
par Pécole coloniale. Avec linstallation du centre d’expérimentations
nucléaires francais et afflux de militaires célibataires, une nouvelle vague
d’unions a donné naissance a des métis qu’un glissement sémantique définit
désormais aussi comme « demis ».

En général, ces communautés se cotoient sans se connaitre, se
mélanger et lordre social impose a chacune son statut et sa place
particuliers, les Polynésiens minorés culturellement et financicrement se
retrouvant dans la strate la plus inférieure de la société, impuissants et
étrangers sur leur propre terre. Aprés avoir été sous la tutelle
d’administrateurs coloniaux puis de gouverneurs représentant I’Etat
francais dans leur pays, les Polynésiens se trouvent désormais sous la
domination de la classe politique locale aux mains des « demis ».

C’est cette classe sociale la plus vulnérable qui se retrouve en majorité
en échec scolaire et social, en état sanitaire catastrophique développant
notamment une addiction a la surconsommation alimentaire alcoolique,
voire toxicomane, entrainant obésité morbide, diabéte et autres troubles
sanitaires et mentaux.

D’aprés vous, est-ce que la pluralité identitaire et Phybridité
linguistique, culturelle sont aptes a lutter contre la violence
géographique, symbolique, historique, psychologique de I’héritage
colonial ? Quelles sont les autres stratégies et techniques qui
pourront étre effectives ?

Nous avons un triple héritage fait de profonds traumatismes
psychologiques que nous n’avons pas commencé a identifier précisément.
Les violences subies ont été inaugurées lors de ’évangélisation des peuples
autochtones de la Polynésie francgaise, suivies de celles générées par les
guerres d’annexion et I'invasion des terres, et cloturées par trente années
d’expérimentations nucléaires dont le long cortege de dégats irréversibles
n’a toujours pas été reconnu par I’état francais.
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103. Le palais royal a Papeete — Frederick William Christian (1910)
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104. Vue sur Papeete — Remi Jouan
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105. Assemblée de Ia Polynésie frangaise — Remi Jouan
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106. Lagon intérieur de Fakarava, prés du village de Rotoava
(Tuamotu) — Frédéric Jacquot

107. Lagon de Takapoto — Yves Picq
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Tant que les traumatismes n’auront pas été admis par les Polynésiens eux-
mémes (beaucoup se définissent chrétiens avant de se définir Polynésiens
ou continuent de penser les essais nucléaires comme quasi bénéfiques), tant
que les stéréotypes mythiques n’auront pas été démontés et dissipés, tant
que les violences n’auront pas été reconnues par I’état francais qui continue
de présenter linvasion comme agréée par les indigénes et les
expérimentations nucléaires comme inoffensives, tant que la culture
autochtone sera minorée par Iétat colonisateur qui impose la logique
d’unicité républicaine et dévalorisée par une grande partie des autochtones
eux-mémes qui pensent la culture occidentale comme gage de progres et la
leur comme frein au développement, tant que les Polynésiens ne seront pas
établis dans leur statut de victimes des multiples violences de I’état francais,
le travail de deuil d’acceptation et de reconstruction ne pourra se faire de
fagon satisfaisante. Toutes les techniques proposées ne seront qu’emplatre
sur une gangrene qui continuera de ronger 'ame des Polynésiens.

Comment voyez-vous I’état actuel et le futur de la littérature en
Polynésie frangaise ?

La littérature autochtone de la Polynésie francaise existe, elle est polyforme,
polychrome, polylingue et la création littéraire impulsée notamment par
Passociation Littérama’ohi au travers de sa revue et de Pina’ina’i, son
spectacle annuel de lectures, mises en scénes, en musiques, en danses,
dévoile de jeunes talents qui laissent augurer d’une longue et belle vie
littéraire autochtone.
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Paul Tavo

Vanuatu

En 2011, vous avez participé au projet culturel et scientifique
« Incantation au Feu des Origines ». Vous étiez « le premier artiste
au monde a créer et déclamer un poéme au bord du cratére d’un
volcan en activité »!4. Quel est votre rapport a votre terre natale ?

Ma relation avec ma terre natale en particulier, a la terre en général m’est
essentielle, parce que salutaire. J’aime toucher la terre quand il fait beau, ou
quand il pleut pour jardiner par exemple. J’aime marcher pieds nus sur la
terre battue des sentiers ou dans la boue des mémes sentiers quand il pleut,
état de fait considéré aujourd’hui par le mondialisme comme une forme
d’arriération, de sauvagerie etc. Laissons les flics de la pensée continuer d’un
c6té leur vacuité discursive, de l'autre leur fonction de protecteurs et
défenseurs du capital spectaculaire et du fétichisme de la marchandise.

Etre connecté a la terre est essentiel pour moi car cela me permet
d’apprendre a la respecter car c’est elle qui nous apporte tout. Sans elle,
I’homme est perdu. Le premier moyen d’étre en contact direct avec la terre,
c’est de marcher pieds nus. La sensation est agréable. Il y a une fraicheur
qui monte de la plante des pieds vers tout le corps. Ce contact primordial,
fondamental, salutaire est mis en péril aujourd’hui par le progres, entendu
dans son acception la plus communément admise, comme la course
effrénée vers beaucoup plus de confort et beaucoup plus de possessions
matérielles. Cette idée-la du progres, je la trouve complétement fausse et
erronée car elle rompt les liens qui unissent ’homme a la terre. Plus on va
vers beaucoup plus de confort et de possessions matérielles (pas nécessaire
d’ailleurs), plus 'homme apprend a avoir peur de la terre. L’homme, quand
il commence a avoir peur de la terre, il devient petit a petit névrosé. La
névrose (maladie de la modernité par excellence) est devenue possible par
le divorce effectué par les citadins et leurs terres.

Tous les maux qui sévissent dans les grandes villes d’Europe et
dailleurs deviennent possibles seulement, je crois, parce que ’lhomme a
perdu le contact salutaire qu’il avait avant avec sa terre, avec la terre.

Mon rapport a la terre est de cet ordre-la. Je 'aime, je la respecte et
j’essaie de la protéger dans la mesure de mes petits moyens bien sir, contre
la voracité de la société capitaliste et la logique suicidaire et moribonde du
libéralisme libertaire.

La terre nous nourrit, nous protége et nous apprend a devenir sage.
C’est vrai que notre rapport a la terre est completement différent que celui
que peut avoir les citadins des villes européennes ou d’ailleurs, mais je

14 Tavo 2009.
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préfere garder la facon dont ’'Océanien est connecté a sa terre, je trouve
que le véritable développement durable est la. Joél Bonnemaison (chercheur
francais travaillant essentiellement sur I'ile de Tanna au Sud de 'archipel du
Vanuatu) disait dans son ouvrage L'arbre et la pirogne . « L’arbre est la
métaphore de ’homme (...). Tout homme est tiraillé entre deux besoins, le
besoin de la Pirogue, c’est-a-dire, du voyage, de 'arrachement a soi-méme,
et le besoin de I’Arbre, c’est-a-dire, de ’enracinement, de 'identité, et les
hommes errent constamment entre ces deux besoins en cédant tantot a 'un,
tant a lautre ; jusqu’au jour ou ils comprennent que c’est avec ’Arbre qu’on
fait une Pirogue ». L’Océanien est un arbre enraciné dans sa terre. De nos
jours avec la vente des terres pas les propriétaires terriens océaniens, il est
plus que jamais temps de rappeler aux gens I'importance de la terre pour
prévenir les névroses qui viendront avec le « développement ».

Vous dites que Pécriture est « une véritable passion, une évidence
pour décrire et cristalliser des émotions contradictoires »'°. Pourquoi
écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ?

Jécris parce que c’est le seul moyen que jai trouvé pour pouvoir
m’exprimer a I’école. J’ai essayé le foot, la chanson, la danse, mais je me
révele a chaque fois nul dans ces différentes formes d’expression. Les jeunes
au Vanuatu préférent de loin ces 3 formes/moyens d’expression a une autre
qui est incessamment mis en avant mais dont personne n’en veut, je veux
dire : la lecture et I’écriture. Je les ai choisies parce que tout le monde n’en
veut pas.

Je n’aimais pas lire comme tout le monde mais je m’étais efforcé a le
faire. J’ai commencé par les romans illustrés de la Collection 1erte. Au bout
d’'une dizaine de romans d’aventure illustrés dans cette collection, je
commengcais a m’attaquer aux livres qui n’avaient pas d’illustrations. C’était
comme ¢a que petit a petit j’al pu arriver a voir qu’a travers la lecture je peux
enrichir mon vocabulaire et pouvoir m’exprimer.

Mes premiers gribouillis au college étaient venus comme ¢a. Plus mon
vocabulaire s’enrichissait, plus je trouvais que ’écriture est le lieu idéal de
Pexpression de mes contradictions bien mieux que le foot, la danse et la
chanson.

Lessentiel des écrits dans L 'dme dn kava sont des poémes du collégien
et du lycéen que j’étais. Les poemes, qui pour moi, sont les plus réussis sont
ceux que j’ai écrit 2 Adelaide au moment ou j’effectuais mon semestre 6 de
Licence 3 dans le cadre dun programme d’échange entre les deux
universités. Ma poésie a ce moment-la était une poésie essentiellement
descriptive avec de rares moments de révolte.

15 Idem.
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109. Débarquement de James Cook (Tanna)
John Keyes Sherwin (1777)

110. Débarquement sur lile d’Aurora (Maewo)
R. H. Codrington (1873)
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Maintenant, j’ai 31 ans. Avec toutes les lectures effectuées et les différentes
expériences vécues, lécriture de la révolte l'emporte sur Décriture
poétique/descriptive émotionnelle centrée principalement sur les émotions
et les sentiments d’un « Je » troublé. Je ne dis pas que cette littérature n’est
pas importante. Elle n’est pas importante pour le moment.

Quand on est en situation d’infériorité, la premiere des choses a faire,
c’est de se révolter contre les injustices créées par 'homme et le systeme en
place. Tant qu’il y aura une minorité qui continuera a s’enrichir grassement
sur le dos de la majorité, du peuple, il faut lutter pour plus de justice. Ce que
I’homme peut changer, il se doit de le faire. I.’injustice sociale, le chbmage
et la pauvreté ne sont pas des fatalités. Nous pouvons les éradiquer si nous
travaillons tous main dans la main contre le capitalisme, le marché et le
fétichisme du spectacle marchand.

Dans mon premier roman, qui va sortir en avril (2015), je dis a la suite
de beaucoup d’écrivains que Iécriture doit éveiller les consciences sur ce qui
se passe actuellement. Il ne s’agit pas pour moi de faire réver (il y a
suffisamment de panneaux publicitaires pour ¢a), il s’agit d’éveiller, de
réveiller les dormeurs, les réveurs et les manipulés. Le temps n’est plus aux
réveries romantiques, il est temps, pour nous tous, Océaniens, de faire autre
chose, de travailler autrement, au lieu de nous épuiser vainement a imiter
I’Amérique, 'Europe et leurs modeles. Ce mondialisme et ses puissances
étatiques qui sont meurtrieres pour les autres peuples et suicidaires pour les
Européens. On a autre chose a faire qu'a s’épuiser a perdre du temps
précieux a les regarder a longueur de journée a travers le petit écran et les
spots publicitaires. On a des choses beaucoup plus intéressantes a faire que
de s’acharner a les imiter, a les mimer et a vouloir leur ressembler.

Jappelle cette écriture de la révolte, une écriture-morsure. Une écriture qui
mord, pique, égratigne la conscience et le réveille de son endormissement.

Votre ceuvre est une mise en relief des pluralités identitaires, une
recherche des complexités de I’altérité. Ou situez-vous dans votre
parcours les dynamiques identitaires qui se manifestent dans votre
création littéraire ?

Je trouve, personnellement, que les pluralités identitaires sont un cadeau
pour une nation, une communauté. Cette question de la pluralité
m’intéresse d’autant plus que ma femme est Francaise. Je vis cette pluralité
identitaire quotidiennement avec ces défis a surmonter et ces avantages a
apprécier et surtout a reconnaitre.

Mon premier roman, Quand le cannibale ricane qui sortira bientdt
(novembre 2015), traite entre autres de cette question de la pluralité
identitaire. Au niveau d’une communauté, d’une nation, la pluralité
identitaire ne peut étre que souhaitable et doit étre promue et préconisée.
Au niveau individuel également, elle est signe de richesse.

De toute facon, nous sommes tous faits d’apports différents. Pour moi,
I'identité n’est pas quelque chose de finie, au contraire, elle est a construire,
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elle est toujours a venir. Une identité faite, finie, arrétée est toujours
dangereuse et conduit trés souvent au tribalisme, au communautarisme
victimaire, aux massacres et aux génocides. C’est cette fausse conception de
I'identité qui amene des écrivains tels qu’Amin Maalouf a écrire des romans
comme Les identités menrtriéres. La lutte pour la défense de son identité ne
doit surtout pas mener aux meurtres et aux massacres, elle doit aboutir a
des échanges riches, des dialogues constructifs dont chacun doit sortir
grandit.

11y a deux choses qui m’effrayent le plus aujourd’hui : la perte de toutes
les différences qui fondent cette humanité qui est la notre, le
fondamentalisme et le tribalisme. C’est paradoxal mais comme disait
Baudelaire, la « Constitution francaise est bien, mais ils ont oublié d’ajouter
le droit de se contredire ». Le sentiment de contradiction est un sentiment
fort, riche et fécond. Avoir des sentiments contradictoires et pouvoir les
exprimer, c’est ce qui me fait avancer. Donc, plus il y a de différentes
identités qui cohabitent, plus ¢a m’enchante! Ca ne me pose aucun
probleme.

Comme je I’ai déja dit, mon écriture va aussi dans le sens du partage et
de la fraternité humaine. Mais qu’on soit trés claire la-dessus : la pluralité
identitaire, la cohabitation de plusicurs identités différentes doit-étre
voulue, consentie par les différentes communautés, au contraire quand elle
est imposée, forcée par des instances supérieures souvent elle aboutit au
melting pot. La cohabitation identitaire est excellente, mais la fusion
identitaire imposée, non-voulue est mauvaise.

Mon ceuvre sera une cohabitation linguistique, pas un mélange de
langues dans un seul texte. Quand j’éctis en francais, je tente d’écrire
enticrement en francais, si j’écris en bislama, j’écrirai enticrement en
bislama, si un jour j’écris dans ma langue natale et en anglais, je ticherai
d’écrire enticrement dans ces 2 langues. Je n’aime pas le mélange des langues
dans un seul mot ou dans une seule phrase, je trouve cela incongru.

Le théatre de Iexpression de plusieurs langues différentes ne nous
empéche pas de respecter chaque langue et il ne faut pas les mélanger dans
un métissage incongru et en fin de compte sale.

Voila ce que j’ai a dire pour le moment sur la question des pluralités
identitaires.

Vous menez dans vos textes une réflexion critique sur de nombreux
éléments essentiels a la constitution d’une identité vanuataise.
Comment concevez-vous votre identité ?

Mon identité en particulier, I'identité vanuataise en général s’il y en a
(Lapita), est une identité a multiples visages. Il faut préserver I'identité
Lapita, mais il faut surtout construire I'identité présente du Vanuatu. Pour
construire cette identité, il ne s’agit pas pour les institutions en place
d’encourager les jeunes a regarder vers 'Occident, mais bien de les inciter a

regarder chez eux. Les institutions révélées de la République du Vanuatu
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doivent travailler a revaloriser, a re-canoniser les valeurs du pays, les valeurs
de I'Océanie. J’ai créé pour cela le néologisme : « vanuatifier » (dans le
roman qui va sortir) le Vanuatu, c’est-a-dire, replanter les réves et les
aspirations du pays dans la pierre sur laquelle a été bati la nation en 1980
(date de l'indépendance) pour ensuite mieux s’ouvrir vers Iextérieur. Les
aspirations et les réves des jeunes ne peuvent pas étre constamment orientés
vers Iextérieur par les institutions en place. La conséquence de cela est sans
appel. On va droit au mur.

La construction de cette identité ne doit surtout pas omettre I'identité
préalablement existante, au contraire, elle doit s’en servir, s’y fonder, s’y
baser pour tendre vers I’édification d’une identité qui sera en mesure de faire
face aux enjeux et aux défis actuels.

Quels auteurs, quels thémes et quels genres pourriez-vous indiquer
comme vos principales sources d’influence ?

Avant, quand jétais au college, au lycée puis en licence en Nouvelle-
Calédonie, je lisais beaucoup les classiques francais (Victor Hugo,
Baudelaire, Rimbaud, Emile Zola, Balzac, Rousseau, Voltaire etc.), anglais
(Shakespeare, Conan Doyle, Agatha Christie, Oscar Wilde etc.), russes
(Dostoievski, Gogol...), allemands (Goethe, Novalis...), c’est-a-dire, en
gros, tous les livres recommandés dans le cadre d’une licence de Lettres
Modernes. C’est ce qui peut, en partie, expliquer le ton et la forme un peu
classique de certains des poemes dans L'ame dn kava. Mon regard a cette
époque est enticrement tourné vers I’Occident mais récemment j’ai
commencé a regarder vers le Tiers-Monde et ses écrivains. Le regard que je
porte maintenant sur le Tiers-Monde est un tout nouveau regard
contrairement a ce regard paternaliste que j’ai malheureusement fini par
intérioriser avec ma scolarité. Il s’agit donc d’une scolarité dont les
programmes sont enticrement européano-centrés et concus pour un public
de jeunes européens. Maintenant, je ne suis plus manipulé par systeme
éducatif.

Aujourd’hui, les auteurs qui m’influencent énormément sont : Aimé
Césaire, Frantz Fanon, Patrick Chamoiseau (les Antilles), Malcom X,
Aninata Traoré, Wole Soyinka et d’autres encore que j’ai oublié et les
écrivains Océaniens en général et particulierement les écrits de Chantal
Spitz et Henri Hiro.

Voila mes sources d’influences actuelles. Je nourris mon écriture
également des écrits de philosophes (Nietzsche, Camus, etc.), de critiques
littéraires (Todorov, René Girard) et de sociologues comme le suisse Jean
Ziegler.
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112. Tribu rencontrée dans la montagne (Espiritu Santo, 1957)
Bernard13
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113. Sculpteur de bois (Ambrym)
American Field Museum, Chicago (1920)
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Comme je Iai dit au-dessus mes influences aujourd’hui, c’est plus les
écrivains du Tiers-Monde, cela ne veut pas dire que les classiques francais,
anglais, russes, allemands que j’ai lus avant ne valent plus rien pout moi.
Non, je les mets de coté pour linstant, ils ne sont pas ma priorité pour le
moment, le moment est a la révolte, a la revendication et a la résistance
contre 'impérialisme, la démocratie de marché et la société libérale libertaire
qui risque de tout anéantir, si on ne se bouche pas, ou si on s’active sur le
mauvais front.

Dans cette perspective de la résistance, les écrivains du Tiers-Monde
peuvent m’apprendre beaucoup plus de choses que ceux du Nord, on est
d’accord la-dessus.

Dans vos textes, nous trouvons des traces d’un malaise de la société
contemporaine, des fractionnements identitaires. Trouvez-vous que
la poésie est apte a traiter des mutations, des conflits psychiques et
sociaux en donnant wune plus grande visibilit¢ aux
dysfonctionnements identitaires, politiques, économiques ?

J’essaie de pratiquer la poésie en particulier, I’écriture en général en fonction
du postulat artistique et intellectuel que Jean-Paul Sartre défend a propos
de la littérature dans son ouvrage, Qu'est-ce gue la littérature 2. La littérature ne
doit pas étre un mystere pour le lecteur, un somnifere, un assommoir, elle
doit agir dans le sens du bon fonctionnement de la société. Elle doit
enseigner, et viser le changement des mentalités. Mes écrits actuels sont
simples, mes poémes ne sont plus des poemes contemplatifs mais des vers
qui agissent, qui mordent, piquent, égratignent et hachurent I’esprit. Cest
pour ¢a que j’ai choisi de ne créer que des alexandrins dans mon prochain
recueil.

Mon écriture m’est cathartique, elle m’aide a supporter et a exorciser
mon malaise. J’écris pour retrouver une unité perdue. Cette unité
préalablement perdue, je la retrouve dans L'ame du kava et les écrits qui
viendront. Chaque ouvrage que j’ai écrit et que j’écrirai est et sera composée
des parties éparpillées de cette unité perdue, reconstituée par lacte
d’écriture.

Mon réve au college, c’était d’arriver un jour a écrire un alexandrin
réussi dans tous les sens du terme puis d’en faire 4000. Maintenant, je ne
suis pas sur d’atteindre ce nombre. Pour un jeune tourmenté, malaisé, faire
Peffort nécessaire pour construire un alexandrin, c’est quelque part travailler
a retrouver l'unité tant recherchée. Personnellement, je trouve la solution
aux fractionnements identitaires et aux contflits psychiques en écrivant, c’est
pour ¢a que Iécriture pour moi est d’abord cathartique.

La création littéraire et la construction d’une identité ont en commun
le désir d’unité, autrement dit, la quéte, la recherche d’une unité
préalablement perdue. C’est la nostalgie de cette unité égarée qui est le
moteur de toutes les différentes formes de création et de construction
humaine.
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Quels sont les éléments historico-culturels dans lesquels vous
enracinez votre écriture ?

11y a cinq éléments historico-culturels sur lesquels je m’enracine et me fonds
pour écrire : la découverte de ’Amérique, la traite négriere, la colonisation,
la décolonisation puis actuellement 'impérialisme et ’écrasante démocratie
de marché.

Quelles connotations topopsychologiques assignez-vous a I’ile, a la
condition insulaire, archipélique, a ’aire océanienne ?

Pour moi, I'ile est un lieu hautement contradictoire. Elle est un lieu de liberté
mais elle est, en méme temps, une prison. Elle peut se révéler douce mais
en méme temps hostile. Elle peut étre peuplé mais en méme temps déserte.
11y a souvent du soleil mais il pleut également tout le temps.

Elle est I'incarnation de toutes les contradictions qu’on peut s’amuser a
trouver. Ceux qui trouvent que 'lle est uniquement un espace de liberté
toujours ensoleillé, ceux-la n’ont jamais vécu sur une ile qu’en fantasmes, a
travers les publicités. L’ile est un lieu de vie, c’est-a-dire, un lieu ou il y a
suffisamment d’épreuves et de douceurs, un endroit ou il y a suffisamment
de ruptures et d’harmonies pour que des hommes puissent consentir a y
vivre aprés une trés longue traversée de I'océan Pacifique (Les ancétres
Lapita qui font la traversée en pirogue depuis I’Asie du Sud).

Elle n’est surtout pas la destination de réve des acteurs d’Hollywood,
ni des touristes dégoutés de la vicissitude des grandes villes. Elle n’est pas
non plus un lieu d’'une bande d’oisifs et de paresseux comme peuvent le
suggérer les tableaux de Gauguin et les écrits des écrivains-voyageurs au
regard hautement paternaliste comme Radiguet, Loti et beaucoup d’autres
dont j’oublie le nom. Sur une ile, 'insulaire ne vit pas uniquement de la
cueillette et de la péche, il jardine également, et tout cela est effectué a la
force des bras. Les paresseux et les oisifs ne peuvent pas vivre sur une ile,
ils meurent au bout d’une semaine de cueillette. A force de manger
uniquement des fruits au bout d’une semaine, ils vont choper les touristes.
Et comme ils sont paresseux, la diarrhée va les tuer.

L’lle est un lieu d’épreuves et en méme temps un lieu de repos.
L’insulaire est constamment travaillé par deux sentiments contradictoires :
le besoin de s’enraciner, le besoin de rester et le besoin de partir, d’aller au-
dela des mers. Ce sont ces paradoxes qui font de Ille un lieu de charmes et
de fascinations.

Je suis simplement triste de constater qu’il n’y a pas suffisamment
d’échanges entre les iles du Pacifique Sud. La plupart des Océaniens qui ont
P’occasion et les moyens pour voyager préferent aller loin vers le Nord au
lieu d’aller visiter leurs voisins pour renouer les liens ancestraux du temps
de la pirogue, les redécouvrir et les entretenir.
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114. Port Vila — Phillip Capper

115. Plage (Port Vila) — Graham Crumb/Imagicity.com
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116. L’ile de Pelé — Niceley
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Comment voyez-vous Détat actuel et le futur de la littérature
vanuataise ?

Je suis confiant en ce qui concerne la littérature. Elle ne peut que grandir.
Je souhaite et je suis sar qu’elle va grandir comme une graine qu’on a semée
et qui finit par pousser poutr donner une belle fleur. En y réfléchissant, elle
ne peut que grandir car actuellement elle est encore dans un état
embryonnaire contrairement a la littérature néo-calédonienne, tahitienne,
samoane, hawaienne, néo-zélandaise etc. Mais elle a le temps de grandir et
elle grandira. ..

Quels sont les enjeux et les défis les plus importants dans votre
parcours d’écrivain du point de vue identitaire ?

Le plus difficile pour moi au début quand je commengais a écrire, c’était de
trouver un coin tranquille dans la maison pour écrire. Je vivais a I’époque
avec ma grande sceur, elle a six enfants et je vous assure que ce n’était pas
du tout évident de lire et d’écrire. Maintenant, ¢a va beaucoup mieux avec
ma situation de professeur au Lycée Louis-Antoine de Bougainville.

D’un point de vue identitaire, le défi le plus important pour moi, c’est
tout simplement le fait d’écrire en frangais. J’aime cette langue, mais en
méme temps c’est la langue de I'ancien colonisateur. Mon plus grand défi
C’est ¢a, tenter de trouver un reméde a ce complexe linguistique doublée
d’un complexe d’infériorité par rapport aux catégorisations instituées a
I'époque de la colonisation et qu'on a fini par intérioriser a I’école.
Heureusement, mon mariage avec Leslie Vandeputte (anthropologue
francaise travaillant sur le bislama) m’a fait dépasser ce complexe.

A part cela, la langue francaise, elle m’est chére car c’est a travers elle
principalement que j’ai découvert le monde et la complexité de ’homme.

Nous voyons dans Phistoire littéraire du Vanuatu que de nombreux
auteurs (Molisa Grace, Albert Leomala, Kali Vatoko, Mildred Sope,
Donald Kalpokas) se prononcent dans leurs ceuvres sur des questions
ayant une forte couleur politique. Dans L’ime du kava (2013) vous
traitez également des questions de IPindépendance, de
Pacculturation, des dualités de ’héritage, des valeurs mélanésiennes
et de la culture, de I’éducation euro-américaine. Comment voyez-
vous les enjeux contemporains les plus importants de la société
vanuataise ?

Pour résister au mondialisme et a la démocratie du marché, nous devons
apprendre a nos jeunes a aimer la terre, a faire de l'agriculture. Le Vanuatu
doit se tourner vers ’agriculture aujourd’hui car elle constitue I’économie
du pays. Le systeme éducatif et ceux qui y travaillent doivent cesser de
vendre a nos jeunes des réves inatteignables. 11 faut leur dire qu’ils peuvent
également réaliser leurs réves au pays. Les jeunes qui ont toujours vécu a
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Port-Vila doivent retourner dans leurs iles respectives pour apprendre les
gestes traditionnels et ancestraux qui représentent les moyens les plus surs
pour garantir un développement durable et résister au mondialisme et a la
démocratie de marché.

Nous devons réapprendre a reconstruire des pirogues et a cultiver la
terre au Vanuatu et dans 'Océanie en général, c’est la garantic de la
réappropriation de nos souverainetés respectives et I'assurance de notre
victoire sur le conformisme qu’on nous vend constamment aujourd’hui'S.

16 e développement approfondi des réponses se trouvent dans le roman Quand le cannibale
ricane (paru en 2015).
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118. Cyclone Vania - Graham Crumb/Imagicity.com
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