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Avant-propos 
 
 
Les idées et les réflexions des ces écrivains, poètes et acteurs culturels 
majeurs de la Caraïbe, de l’océan Indien et du Pacifique sont réunies 
ici pour la première fois peut-être pour donner naissance à des 
échanges enrichissants, pour montrer les parallèles, les superpositions 
et inclusions au niveau des textes, des sujets abordés, des questions, 
des pincipaux enjeux et problèmes ainsi que les éventuelles 
différences et divergences des opinions. Les entretiens sont publiés 
ici avec l’aimable autorisation des auteurs. 

Cet ouvrage est basé sur l’annexe de ma thèse de doctorat 
intitulée Micrologie de l’identité archipélique : Étude psycho-philosophique de 
l’identité dans les littératures francophones contemporaines de la Caraïbe, de 
l’océan Indien et de l’Océanie, soutenue à l’Université Eötvös Loránd en 
2015.  

L’entreprise de la publication de cette monographie n’aurait pas 
abouti sans la contribution inestimable, le soutien généreux et 
infaillible de Krisztián Bene et d’Adrián Bene qui ont non seulement 
offert leur aide au concours du Ministère des ressources humaines, 
leur savoir-faire éditorial et leur système de relations, mais ils ont 
également eu la gentillesse d’assurer un appui institutionnel en la 
publiant dans le cadre de la prestigieuse collection du Département 
d’Études Françaises et Francophones de l’Institut d’Études Romanes 
de l’Université de Pécs. C’est grâce à leur assistance généreuse et 
amicale que l’ouvrage a pu prendre sa forme définitive.  

Je tiens à exprimer mes plus vifs remerciements à Madame Réka 
Tóth qui était pour moi une directrice de thèse très attentive, toujours 
disponible.  

Je tiens à renouveler l’expression de ma gratitude aux poètes et 
écrivains qui ont eu la gentillesse de consacrer leur temps et énergie à 

la réalisation des entretiens ‒ en personne, par visioconférence ou par 

courriel ‒ publiés dans cet ouvrage, d’avoir envoyé leurs manuscrits, 
facilité mes prises de contact, de m’avoir fourni des éclaircissements 
linguistiques, des manuels grammaticaux et des dictionnaires. Je les 
remercie chaleureusement des relectures attentives, des remarques 
concernant mes traductions, des échanges. Ils sont les détenteurs de 
savoirs millénaires, de mots intemporels, de langues oubliées, les 
héroïnes et les héros de notre époque et je me sens honoré de pouvoir 
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leur rendre hommage par cet ouvrage. Je leur dédie également le fruit 
de ces années de recherches : Gerty Dambury (Guadeloupe), 
Suzanne Dracius (Martinique), Jean-Louis Robert (Réunion), Jean-
François Samlong (Réunion), Umar Timol (Maurice), Khal Torabully 
(Maurice), Stéphanie Ari’irau Richard-Vivi (Polynésie française), 
Flora Devatine (Polynésie française), Vaimu’a Muliava (Wallis-et-
Futuna), Chantal Spitz (Polynésie française), Paul Tavo (Vanuatu).  

Je remercie chaleureusement ma famille, ma mère et mon épouse 
à qui ma thèse et mes travaux de recherche doivent beaucoup. Leur 
soutien infaillible et ininterrompu, leur confiance inconditionnelle et 
indéfectible m’ont permis de travailler dans les meilleures conditions 
possibles. Je leur sais gré d’avoir toujours été les piliers des mes 
projets. Que ces quelques lignes puissent servir de témoignage de ma 
reconnaissance pour les encouragements répétés, pour l’inspiration 
inépuisable, pour ces années de compréhension, d’amour, de 
patience, de présence et d’accompagement.  

La publication de cet ouvrage a été rendue possible grâce à une 
bourse octroyée par le Programme National de Développement de 
Talents (NTP-NFTÖ-16-0320). 
 

Károly Sándor Pallai 
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1. Territoires insulaires des Caraïbes 
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2. Carte de la Guadeloupe 

 

 

3. Les territoires de la région Guadeloupe 
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Gerty Dambury 
Guadeloupe 

 
Quel rôle assignez-vous à la littérature en tant que lieu de débat et de 
réflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles aux 
Antilles, dans la Caraïbe et en général ? 
Pour moi, la littérature est centrale dans le débat et les réflexions sur les 
questions identitaires, sociales et culturelles dans la Caraïbe. En réalité, la 
littérature a bien souvent précédé l’histoire, en particulier pour la Caraïbe 
francophone. Les questions soulevées par Joseph Zobel, par exemple sur 
les questions de réussite sociale, le désir de s’élever dans la société, 
l’organisation de la vie familiale autour de la réussite de l’un des membres 
de la famille en sont un exemple. Ce n’est que bien plus tard, dans les années 
80 que des historiens et des sociologues ont pris une place pleine et entière 
dans ces débats. On pourrait aussi bien évoquer la question de la langue, 
des registres de langue dans la société, registres dont la littérature a rendu 
compte. J’ai, en 2003, enseigné à l’université de Swarthmore aux Etats-Unis, 
un cours que j’avais créé de toutes pièces et qui s’appelait : « Les problèmes 
sociaux dans la Caraïbe à la lumière des textes littéraires ». On s’aperçoit que 
les questions de l’émigration, du racisme, de la santé et de sa gestion par 
l’État (par exemple, l’ouvrage My Brother de Jamaica Kincaid parlant du sida) 
et bien d’autres thèmes, le rapport à l’Afrique, la place des femmes, les 
relations mère-fille, homme-femme etc., sont abordés dans la poésie, le 
conte, le roman et le théâtre.  
 
Quelle est l’importance de la littérature dans la réhabilitation, 
réappropriation et redéfinition identitaires ?  
Pour ce qui est de la Caraïbe, je dirai que c’est dans les années 80 que la 
littérature va entrer pleinement dans la société et influer sur la manière dont 
les gens se perçoivent eux-mêmes. Jusque-là, je dirais qu’à part quelques 
poèmes (par exemple La prière d’un petit enfant nègre de Guy Tirolien à qui je 
pense qu’on ne prête pas suffisamment d’attention) la littérature passait 
largement au-dessus des têtes de la population dans son ensemble. Tout 
d’abord parce que l’école était essentiellement tournée vers la lttérature 
française – dans laquelle il n’est pas sûr que les gens se soient reconnus – et 
d’autre part parce qu’une certaine littérature doudouiste tenait le haut du 
pavé. Certains poèmes qui vantaient le charme des Alizés etc., ne 
concourraient pas à donner aux populations une vision claire d’eux-mêmes, 
en tant que Nègres je veux dire et ne pouvaient en aucun cas concourir à 
une redéfinition identitaire.  

Les textes de Césaire n’étaient pas particulièrement étudiés avant la 
vague des années 70 ou 80. La réhabilitation identitaire pouvait être portée 
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par des auteurs d’Haïti (Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée) ou de Cuba 
(Nicolás Guillén, Mis dos abuelos, Songoro Cosongo) pour la part d’Afrique que 
ces textes voyaient en nous.  
 
« Ceux qui me connaissant savent que je suis arc-boutée dans le refus 
de tout ce qui pourrait me réduire à n’être que guadeloupéenne, 
antillaise, francophone, négresse, créole, » afropéenne « ou tout autre 
qualificatif hâtivement élaboré ».1 Comment voyez-vous l’apport de 
la réflexion théorique et littéraire sur la condition féminine et la 
réalité vécue de la féminitude en Guadeloupe et aux Antilles ? 
De mon point de vue, le féminisme – le vrai – n’a fait aucune espèce de 
percée en Guadeloupe, et pas davantage à la Martinique. J’en parle d’autant 
plus librement que j’ai moi-même fait partie de la Coordination des Femmes 
Noires à Paris, dans laquelle se retrouvaient quelques antillaises, de 
Guadeloupe et surtout de la Martinique et je n’ai par la suite jamais vu 
apparaître les noms de ces femmes dans des combats purement féministes. 
Culturels, oui, sans aucun doute, mais féministes, non. On peut analyser 
cela par le fait que les partis communistes avaient leurs associations de 
femmes qui menaient des combats pour les femmes mais des combats de 
l’ordre du planning familial (contrôle des naissances), des combats sur les 
droits aux allocations, je dirais pour résumer qu’il s’agissait de luttes ayant 
trait à la famille, une manière de maintenir la femme dans ce rôle social écrit 
d’avance. D’autre part, les organisations d’obédience trotskyste ou 
marxistes-léninistes voyaient elles, la lutte des femmes comme une lutte qui 
devait être subordonnée à la lutte des classes, à la lutte de la classe ouvrière 
et paysanne en premier lieu. La lutte des femmes n’était pas leur priorité et 
ne l’est d’ailleurs toujours pas.  

De ce point de vue, on en est encore à mener des actions sporadiques 
sur les violences faites aux femmes par exemple, mais il n’existe toujours 
pas d’association de type féministe menant des combats pour changer le 
regard de la société sur les femmes.  

Il faut, à partir de là, souligner à quel point la littérature de la 
Guadeloupe et de la Martinique continue à donner aux femmes une place 
typiquement exotique, je dirais, et traditionnelle : la femme séduisante, la 
femme dévorante, la femme potomitan – femme forte sur les épaules de qui 
toute la structure familiale repose.  

Des ouvrages s’interrogeant sur la place des femmes, il y en a très peu : 
je citerais, de mémoire Sé kouto sèl de France Alibar et Pierrette Lembeye-
Boye, Léonora de Dany Bebel-Gisler et le travail d’Aure Jeangoudoux et 
Dany Ducosson. D’autres noms me manquent actuellement. Ah, oui, Livia 
Lesel qui signe l’ouvrage Le père oblitéré. 

                                                           
1 Dambury 2013 : 141-144.  
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4. Vue de la grande rade de Pointe-à-Pitre avant le tremblement de 
terre du 8 février 1843 – dessin de M. Garneray 

 

 

5. Prise du fort Fleur d’Epée, 1794 – Auguste Lacour 
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Comment définiriez-vous la vocation de la littérature dans la réalité 
guadeloupéenne2 (et antillaise, caraïbéenne) contemporaine ? 
Question difficile : comment je la rêve ou comment je la vois concrètement 
être ? Je ne crois plus guère au rôle de la littérature dans la réalité 
guadeloupéenne contemporaine. La Guadeloupe me paraît vivre une perte 
de relation avec la littérature. Je suis obligée de constater que les fermetures 
de librairies (La Librairie antillaise par exemple), la disparition du Salon du 
Livre de Pointe-à-Pitre, l’absence de rencontres autour du livre comme il a 
pu y en avoir tous les samedis matins à la librairie Générale Jasor ou lors du 
passage d’auteurs (Sony Labou Tansi, Chicaya U’TamSi, Merle Hodge 
etc…) est assez troublante.  

Certes il existe un Congrès des Écrivains de la Caraïbe mais pour autant 
que j’ai pu le constater, cette initiative n’a pas pour but de faire que la 
population aille à la rencontre de la littérature, il s’agit de rencontres de type 
universitaire dont les populations sont totalement absentes, à part quelques 
rencontres dans les écoles, mais ces rencontres sont des épiphénomènes au 
regard de ce qui autrefois se déroulait en Guadeloupe, à l’initiative de la 
Bibliothèque Centrale de Prêt dirigée à l’époque par Michelle Desbordes, à 
l’initiative du salon du livre de Pointe-à-Pitre qui se tenait au Centre des 
Arts de Pointe-à-Pitre et qui faisait se croiser auteurs, comédiens, tout-
public et jeune public, dans une quasi fête du livre.  

Les signatures auxquelles j’ai pris part ces dernières années se réduisent 
à une ou deux ventes d’ouvrage – et à ma connaissance ce fait ne m’est pas 
réservé – et les rencontres dans les bibliothèques rassemblent très peu 
d’auditeurs.  

En tant qu’ex-conseillère au livre et à la lecture à la DRAC de 
Guadeloupe, je suis effarée de ce que je vois.  
 
Quel est le rôle de la présence de la langue créole au sein de votre 
œuvre (mots, phrases insérées dans le texte français) ? 
J’écris très peu en créole si on met en regard ma production en français et 
ma production en créole. J’ai écrit des poèmes en créole, j’ai traduit des 
auteurs anglophones en créole, mais j’ai des scrupules à utiliser le créole 
dans un texte en français car je ne veux pas du saupoudrage un peu exotique 
que cela pourrait signifier. Je ne le fais que lorsque cela me paraît 
incontournable, à savoir que je suis incapable de dire la phrase autrement, 
de la penser autrement qu’en créole, elle me paraît spontanément à sa place.  

J’ai, cette année même, publié un ouvrage en français et en créole, mais 
la traduction en langue créole a été assurée par un créoliste, Michel Mélange. 
Nous avons longuement discuté de ces traductions, nous avons comparé 
nos manières de dire, dans des créoles différents, fortement marqués, pour 

                                                           
2 Bérard 2004.  
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chacun d’entre nous, par nos origines (communes de naissance) et le créole 
parlé par nos parents. 

Ce fut une suggestion de Michel Mélange mais j’y ai souscrit 
immédiatement car je pense que nous devons laisser des traces en créole, 
en tant qu’auteur, c’est important pour moi, cela fait partie de mes 
convictions. Je ne peux pas dire que je sois une « combattante » pour le 
créole, la place est déjà largement occupée et par des gens tout à fait 
compétents. Je ne peux qu’apporter ma pierre à l’édifice.  
 
« La forme : Arrêtez ! Le journaliste : Juste une photo. Votre costume 
est magnifique ! La forme : Non, arrêtez ! S’il vous plaît, arrêtez ! […] 
La forme : Vous nous connaissez si bien, vous êtes à ce point habitué 
à nous regarder de manière tellement uniforme, que vous avez oublié 
que nous pouvions être différents. C’est de votre regard sur nous 
qu’est né ce costume. […] Pour nous, il n’y a pas de vacances. Pous 
nous, l’histoire continue, sans trêve, sans une seule pause dans 
l’horreur qui nous guette. »3  D’après vous, est-ce que la pluralité 
identitaire et l’hybridité linguistique, culturelle sont aptes à lutter 
contre la violence géographique, symbolique, historique, 
psychologique de l’héritage colonial ? Quelles sont les autres 
stratégies et techniques qui pourront être effectives ? 
Je vous aurais certainement répondu que oui il y a encore quelques années. 
Mais j’en suis revenue pour la simple raison que je pense que la violence de 
l’héritage colonial est intimement liée à la violence d’un modèle social – 
pour aller vite disons libéralisme et capitalisme – qui ne fera jamais 
l’économie de tous les moyens dont il pourrait disposer pour asseoir sa 
dictature. L’un de ces moyens est le maintien des populations dans des cases 
et des enfermements, l’un de ces moyens est de ne pas encourager AU 
FOND le dépassement des traces de la colonisation dans les consciences et 
dans le quotidien. En surface, bien entendu, des choses ont changé, nous 
ne sommes plus dans des sociétés esclavagistes, la parole est libre, mais les 
sociétés changent-elles au fond ? L’hybridité linguistique ? De mon point 
de vue, elle est à la base des sociétés créoles et pour autant ces sociétés ne 
sont-elles pas celles dans lesquelles perdurent avec acuité les inégalités liées 
à la référence aux « races » ? Il me semble que les choses sont encore plus 
complexes maintenant. Je veux parler, par exemple, des jeunes antillais nés 
en région parisienne qui se demandent COMMENT ils pourraient être 
juste…français. Comment cette question peut-elle se poser alors que la 
société est censée avoir changé ? Hé bien elle se pose pourtant. J’ai 
récemment assisté à un spectacle où une jeune femme – pour montrer la 
complexité de ce qu’elle ressentait – se frottait la peau avec énergie pour 

                                                           
3 Dambury 1996 : 7-14.  
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tenter de trouver la française sous sa peau noire. J’ai été assez embarrassée 
car je connais cette jeune femme et je sais qu’elle ne voulait en aucun cas 
dire que sa peau la gênait, bien au contraire. Mais grandir parmi les autres, 
avec les autres, parler plusieurs langues – créole, français, anglais – ne lui 
étaient d’aucun secours dans une société où la différence est à la fois 
oblitérée dans les vœux pieux et exacerbée dans chacun des actes du 
quotidien.  

Je ne sais pas quelles autres stratégies pourraient être tentées. L’exemple 
des États-Unis avec leur président hybride n’est pas pour me rassurer.  
 
Comment voyez-vous l’état actuel et le futur de la littérature 
guadeloupéenne ? 
Pas terrible ! J’ai l’impression que nous faisons du surplace. Les jeunes 
guadeloupéens me semblent s’être beaucoup tournés vers l’écriture 
audiovisuelle mais cette dernière demande de mobiliser de telles ressources 
qu’il est difficile de voir émerger des films en quantité raisonnable pour 
nous permettre d’affirmer qu’il existe un cinéma guadeloupéen. J’ai dans 
l’idée qu’une littérature dépouillée des besoins de la revendication va 
émerger mais je ne sais pas quand. Je mets pas mal d’espoirs en Thierry 
Malo avec qui j’ai des échanges réguliers. Pour le reste… je me sens assez 
seule. Je n’ai d’ailleurs aucun retour d’aucun auteur sur ce que je produis 
tant en théâtre qu’en roman ou poésie. Je pourrais être tentée de croire que 
je n’existe pas à leurs yeux mais comme je m’en moque, j’arrive à poursuivre 
mon travail.  
 
Pourquoi écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ? 
Est-ce qu’on sait pourquoi on écrit ? J’ai juste du plaisir à faire cela, tout 
comme j’ai du plaisir à être sur scène ou à chanter. Je n’ai jamais été tentée 
par la peinture, ni par la maîtrise réelle d’un instrument de musique. En 
revanche, j’aime travailler sur des phrases, les mots me plaisent, les mots me 
surprennent, leur agencement inattendu me réjouit, c’est ce qui me donne 
du plaisir dans l’écriture. J’aime aussi l’idée de poursuivre une recherche sur 
une personnalité, sur des personnalités qui sont des projections de moi, de 
gens que j’ai rencontrés ou aperçus, j’ai envie de les faire exister à nouveau 
tout en m’éloignant d’eux et en leur donnant la chance d’avoir évolué 
différemment de ce qu’ils sont dans la vie réelle. Écrire, pour moi, 
commence par « et si … ? ». À partir de là, qu’il s’agisse de poésie, de théâtre 
ou de récit (long ou court), ce qui me passionne c’est le cheminement qui 
me mène de ce qu’est le personnage au départ, en moi, à ce qu’il est à 
l’arrivée.  

Entretemps, il y a eu la recherche des termes les plus justes, le travail 
sur le rythme, sur la forme à donner au récit, sur quelque chose qui a à voir 
avec la mathématique. Pourquoi telle phrase serait-elle décalée d’un 
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centimètre et puis telle autre de deux ou de trois sur la page ? En quoi est-
ce que cela me permet de faire entendre l’aparté, l’allegro, le pianissimo ? 
Comment est-ce que je peux faire apparaître, sur la page, ce qui danse, 
bouge, vire en moi ? C’est tout cela, pour moi, écrire.  
 
Quant à vos lectures, vous soulignez toujours le caractère pluriel, 
foisonnant. Quels auteurs, quels thèmes et quels genres pourriez-
vous indiquer qui vous ont influencée ? 
En fait, je suis, je crois, très influencée par la littérature noire américaine. Il 
y a, par exemple, dans la pièce Carêmes, quelque chose – il y avait au départ, 
mais je crois que ça a évolué par la suite, à la réécriture – de très sud des 
États-Unis. Le thème de la religion, d’une sorte de malédiction, du rejet d’un 
individu aux marges de la société à cause d’un comportement « déviant » 
me vient directement de certaines lectures américaines. J’y ai repensé 
lorsque j’ai travaillé sur les textes de Suzan Lori-Parks, par exemple le texte 
Fucking A que j’ai lu en 2005 me paraît très proche de Carêmes que j’ai écrit 
en 1992, joué en 1998 et publié en 2010… 

Pour ce qui est de l’écriture des nouvelles, je suis très influencée par 
une écriture du type de celle de Katherine Mansfield (The Garden Party), il y 
a dans cette écriture quelque chose d’apparemment innocent, même banal, 
futile, la langue est fluide, les personnages sont sautillants, les enfants sont 
beaux, la garden party est réussie et pourtant tout bascule dans la douleur 
et une perception très précise de l’injustice sociale dans les dernières pages. 
C’est vraiment très réussi. Je repense aussi à un auteur comme Saki, pareil, 
cruel et léger à la fois. Ou un texte comme The Lottery de Shirley Jackson ! 
J’adore ! Ce sont des descriptions de mondes clos dans lesquels la violence 
tant sociale que réelle, la place de la religion, la place du non-dit, le sentiment 
qu’il existe des vies totalement parallèles me paraissent particulièrement 
bien rendus. J’ai tenté de marcher sur ces traces-là, avec des nouvelles 
comme « Où est passé Harry ? » ou encore « Le lit » et « Méprise », dans le 
recueil Mélancolie. Je ne pense pas que ces nouvelles aient déjà été lues 
comme elles le méritent. Mon dieu, n’allez pas croire que je me plains d’une 
quelconque méconnaissance de mon existence. M’en fiche royalement. 
Mais si on parle de comment on écrit, de pourquoi on écrit et qu’on 
s’aperçoit que, la plupart du temps, les gens font entrer à toutes forces ce 
que vous écrivez dans ce qu’ils pensent, vous êtes bien obligée, de temps à 
autre, de dire « hé, c’est pas ce que j’ai voulu écrire… ». La plupart du temps, 
je ne dis rien et je me contente d’essayer de comprendre de qui on parle 
quand on parle ou écrit sur moi.  
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6. Champ de canne à sucre – Guadeloupe 

 

 

7. Sommet de la Soufrière 



21 
 

Comment envisagez-vous la relation entre vocation d’écrivaine, de 
comédienne, de militante4 et de metteuse en scène ? 
Je n’ai pas de vocations… Je me laisse vivre et réagir. J’essaie en tous cas et 
comme je suis de nature passionnée, ça donne sans doute le sentiment que 
c’est ma vocation, ma vocation ma très grande vocation, pour pasticher l’acte de 
contrition chrétien… 

Par exemple, je ne cours pas après les éditeurs. Il y a longtemps que j’ai 
arrêté de faire cela, de jouer à ce jeu. J’ai essayé, comme tout le monde mais 
je n’ai pas une conscience assez forte de la nécessité de ma réussite en tant 
qu’auteure pour aller harceler des éditeurs.  

Par exemple, j’ai monté des pièces, certaines ont beaucoup été jouées, 
d’autres à peine deux fois ou trois. Les investissements financiers ne sont 
pas démesurés, je n’ai jamais ruiné aucune compagnie, créé à grands frais, 
mais j’ai eu du bonheur à diriger des comédiens, à voir naître un personnage 
différent de celui qui est sur la page.  

Être comédienne ? J’ai écrit dans ma dernière pièce que « je ne veux 
plus jouer, n’ai d’ailleurs jamais souhaité jouer ! Me suis toujours portée au 
secours d’une pièce par défaut… ». C’est à la fois vrai et faux. FAUX parce 
que depuis ma très tendre enfance, j’adorais réciter des poèmes devant un 
auditoire et ça m’a toujours fait quelque chose de voir les yeux de ceux qui 
écoutaient se charger d’émotions diverses : rire, incompréhension, surprise, 
colère, émotion…  Ainsi je me disais « ah, je peux faire cela ? » « C’est 
grandiose ! ». C’est comme de caresser quelqu’un et de savoir que vous 
faites naître des frémissements divers dans ce corps-là en face de vous. Non, 
mais qui peut se passer de cela ? Et c’est VRAI parce qu’on m’a tellement 
dit que ce n’était pas un métier, certains m’ont dit que j’avais une drôle de 
voix, d’autres que ma voix les faisait (pardon) bander, que j’ai des sentiments 
mêlés vis-à-vis du métier de comédienne. Et puis, c’est un métier difficile 
parce qu’on peut « perdre » là, tout de suite ! On sent qu’on est en train de 
perdre la partie, qu’on parle trop haut, trop vite, trop faux mais quelquefois, 
il n’y a rien à faire, la machine part toute seule, on a toutes les ressources 
pour la maintenir, mais on n’y arrive pas. Simplement, on sait qu’on peut 
recommencer le lendemain et être au meilleur de son jeu. Moi, ça m’amuse, 
ça me plaît.  

Et pour faire le rapprochement entre l’écriture et le jeu et la mise en 
scène, je dirais que dans mes écrits, je milite, et que puisque j’ai très envie 
que ça se sache, ben, je mets en scène et je joue. Sinon, ça se trouve, ça 
n’intéresserait personne… 
 
  

                                                           
4 Boiron 1993 : 17-19.  
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« Regardez-nous. Écoutez-nous. La manière de s’habiller, la manière 
de parler, la langue utilisée, cette référence permanente à la 
métropole. Plus rien ne signifie plus rien. Le vide, le vide, le vide. »5 
Comment voyez-vous le rôle et l’importance de l’histoire, de la/des 
langue(s) et de la culture créole dans ce que vous appelez « l’abandon 
de la parole contradictoire »6 ? 
Pour répondre à cette question, et en relation avec la phrase de la pièce Des 
doutes et des errances que vous citez en exergue à votre question, il faut entrer 
au plus profond de l’histoire contemporaine de mon pays, mais aussi de ce 
qu’il est advenu de la prise de position politique aujourd’hui, en France, par 
exemple.  

Pour parler de la Guadeloupe, ok, que s’est-il passé depuis les années 
90 ? Il y a eu, dans les années 60 et 70 de très fortes mobilisations, en 
particulier dans les années 70 avec l’émergence de syndicats autonomes – 
syndicats clairement guadeloupéens et non plus de sections des syndicats 
français. Cette émergence a donné naissance à des mouvements sociaux de 
grande ampleur, mouvements qui ont été accompagnés par les intellectuels 
– historiens, sociologues, écrivains. Ce que l’on retrouvait dans les 
revendications des syndicats et partis divers, on le retrouvait dans la 
littérature, dans la poésie essentiellement – je citerais, pour aller vite le 
travail de Sonny Rupaire et peut-être aussi d’Hector Poullet sur la langue 
créole. D’autres créolistes (Alain Rutil, Wojé Valy par exemple) écrivaient 
en créole, de la poésie, quelques rares textes théoriques pendant que les 
partis et syndicats réclamaient une plus grande autonomie, menaient les 
batailles sur la question du 27 mai – jour consacré à la mémoire de 
l’esclavage et que l’État français ne reconnaissait pas. Parallèlement à cela, 
la réhabilitation des grandes figures révolutionnaires (Delgrès, La 
mulatresse Solitude, Ignace) était un combat mené par de tous petits 
groupes de gens – une fois mis en rapport avec la population bien sûr -, la 
bataille pour que les jeunes enseignants soient formés sur place etc… Tout 
cela a donné naissance à des choses qui paraissent tout à fait « normales » 
aujourd’hui. Il n’y a plus de bagarre dans les rues le 27 mai pour obliger les 
magasins à fermer leurs portes… C’est un jour chômé ou férié.  

Et puis, quelque chose a changé dans la posture des politiciens. Cela 
date des années Mitterrand je pense. Et c’est également valable pour la 
France. L’ennemi n’était plus clairement identifié… Je ne sais pas si je peux 
me permettre de dire cela de cette manière, mais on dirait bien que les 
revendications ont été endormies et que finalement, petit à petit, une forme 
de résignation s’est développée avec la montée en puissance, parallèlement, 
de la société de consommation.  

                                                           
5 Dambury 2014.  
6 Ibid. 
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Je pense très sincèrement que le maintien de minimas sociaux, l’arrivée 
aux affaires de certaines personnes qui sont très clairement passés de l’autre 
côté de la barrière, qui n’ont plus lutté à l’intérieur des différentes 
institutions pour faire basculer certaines directives venues d’en haut mais 
qui les appliquent, qui sont devenues les serviteurs zélés de l’État français, 
tout cela, c’est ce que j’appelle l’abandon de la parole contradictoire.  

Je prends l’exemple des chefs d’établissement. Bien des chefs 
d’établissement – pas tous mais pas mal d’entre eux –, sont d’anciens 
syndiqués, je ne dis pas syndicalistes car ils n’ont pas occupé les postes à la 
tête des syndicats dont je parle plus haut, mais d’anciens syndiqués des 
centrales locales, ils ont participé lorsqu’ils étaient enseignants, à des 
rencontres à propos d’une éducation spécifique en Guadeloupe, à la place 
de la langue créole dans l’enseignement, au développement d’une place pour 
une littérature caribéenne dans l’apprentissage mais aujourd’hui, ils 
appliquent des programmes qui ne tiennent plus du tout compte de toutes 
ces revendications. Les oppositions peuvent aller même très loin.  

J’ai vécu par exemple, le fait de travailler à la direction des affaires 
culturelles de la Guadeloupe. Je voyais les directives arriver et je me disais 
que cela ne correspondait pas à notre réalité. J’ai tenté de m’opposer à 
certaines choses, sans succès, j’ai démissionné de ce poste, je suis repartie 
dans mon lycée et dieu sait que je détestais déjà les salles de profs… 

Qu’avons-nous à proposer pour nous-mêmes, pour notre propre 
évolution, pour notre jeunesse ? Et comment le proposons-nous cela, toute 
la question est là.  

Les véritables réflexions sur le développement, quel type de 
développement, quelle utilisation faire de nos ressources naturelles, 
comment sortir de l’import-export à outrance etc… Certains y travaillent 
mais ils ne sont pas nombreux. J’ai un peu de scrupule à dire tout cela car, 
comme on me le dirait : mais toi tu es partie… Ouais, j’aimerais bien revenir 
et apporter ma pierre à l’édifice mais j’ai tellement peur de glisser moi aussi 
sur ces voies-là que je me tiens à distance. Et en même temps, c’est quand 
même le pied d’avoir un 4x4 noir sur une route ensoleillée, de retrouver ses 
potes le soir pour un bon petit verre de champagne et de plonger dans la 
mer le dimanche ou quelquefois de rejoindre des copains sur leur bateau et 
si on s’en allait en excursion à Petite Terre ? Waouh ! Pourquoi se priver de 
cela pour habiter un petit immeuble de banlieue en région parisienne ? 
L’éthique, juste l’éthique… 

Un dernier mot : pourquoi reprocherait-on aux gens d’aller faire leurs 
courses dans un supermarché à 5 heures du matin quand on est soi-même 
accro à la consommation des voitures, des bouteilles de champagne et des 
chaussures achetées par dizaines à Miami ou au Vénézuela ? Chacun son 
niveau de consommation, mais le résultat est le même : on est pieds et 
poings liés, sauf quelques rétifs… 
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8. Les quais de Pointe-à-Pitre 

 

 

9. Banque de la Guadeloupe à Pointe-à-Pitre 
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10. Place de la Victoire à Pointe-à-Pitre (LPLT, 2013) 

 

 

11. Port de Pointe-à-Pitre (LPLT, 2013) 
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Quelle importance accordez-vous à l’écriture et au théâtre interprétés 
comme formes et plateformes de réaction au « retrait de la parole qui 
interroge le réel »,7 à la « mise en sommeil des questionnements »8 ? 
Combat d’arrière-garde. Ça n’intéresse plus personne ! Et pourtant, pour 
moi, au départ, le théâtre comme forme de rencontre directe entre le public 
et la question, c’est l’essentiel !  

Je sais que j’exagère en disant cela. Mais je me demande si la forme n’a 
pas pris le pas sur le fond. Je le ressens dans la littérature contemporaine et 
dans le théâtre contemporain. Je lis pas mal de textes, je vois assez peu de 
pièces par rapport à ce que j’aimerais pouvoir suivre (je me suis 
considérablement appauvrie en démissionnant de l’éducation nationale…) 
mais je suis assez peu souvent convaincue par ce que je vois. Il y a, dans 
beaucoup du théâtre contemporain, une prééminence du spectacle… 
M’étonne pas qu’on ait mis tout le monde ensemble dans la catégorie 
« spectacle vivant ». On s’attend à du spectaculaire. Il y faut de la musique 
– des musiciens sur scène le plus possible –, il y faut des costumes 
impressionnants des mises en scène richissimes pour des textes qui peuvent 
être assez vides. Les petites compagnies se débattent. Nous venons, par 
exemple, de mettre en scène une pièce à propos de laquelle un conseiller de 
théâtre a eu trois phrases : « le texte est intéressant, la mise en scène est 
pauvre, les comédiens sont bons ». Point final. Pas un mot de plus ou de 
moins. Mais vous avez besoin de ce monsieur-là pour vous donner une 
subvention alors, la prochaine fois, vous prenez quoi, un texte mon cul sur 
la commode, une mise en scène délirante et de bons comédiens et ce sera 
parfait ? On va où avec cela ? Les questionnements du texte ? La réalité d’un 
pays en proie au chômage depuis plus de cinquante ans (oscillant entre 15% 
et 25% de chômeurs depuis la nuit des temps…), la question de 
l’engagement, les interrogations sur l’exil, sur le fait que bien des habitants 
de ce pays n’ont pas le choix et doivent s’exiler, le fait d’être suspendu aux 
heures qui s’écoulent à huit mille kilomètres de vous-même, les 
interrogations sur comment poursuivre la création, tout cela, c’est… 
intéressant.  

Pourtant, je ne veux pas dire que le théâtre contemporain n’offre plus 
de questionnements, mais pas sous les mêmes formes et j’avoue que 
quelquefois, je me pose la question de savoir où est la différence entre le 
théâtre et le documentaire, face à certains spectacles qui se servent 
beaucoup du documentaire en projection pour appuyer le dire. Il me semble 
que la présence du corps renforce la proximité quand l’image l’amoindrit. 
Et ça m’interroge.  
 

                                                           
7 Dambury 2014. 
8 Ibid. 
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« Aller à contre-courant, oui, j’essaie toujours de le faire, ce n’est pas 
une voie facile et je dois me battre beaucoup… »9 Quels sont les 
enjeux et les défis les plus importants dans votre parcours d’écrivaine 
du point de vue identitaire ? 
L’évolution de la société guadeloupéenne. À tous les niveaux.  Économique 
(Lettres indiennes, Confusion d’instants) familial (Trames, Carêmes, Camille et 
Justine), de la place des femmes (Carêmes, Trames), des interrogations 
politiques (Les rétifs, Les Atlantiques amers, Des doutes et des errances, Rabordaille), 
de la littérature (La Jamaïque est mon Afrique), des relations hommes/femmes 
(Camille et Justine, Enfouissements…). 
 
 « … je pense que l’appartenance à la France est très problématique. 
Je ne suis pas la première à dire et à ressentir que cette relation à un 
cordon ombilical que l’on resserre ou relâche à l’envi, nous donnant 
pas mal d’air ou nous en enlevant beaucoup trop, selon les 
orientations politiques des gouvernements en place… »10 Comment 
percevez-vous la responsabilité de la littérature dans l’expression et 
le traitement de cette problématique ? 
Je pense qu’elle pourrait en faire plus, aller plus loin. Peut-être précisément 
dans l’esquisse d’une caribéanisation… Le mot n’existe pas… Mais voilà, il 
y a quelque chose à creuser par là. Je me rappelle que c’était l’une de mes 
premières interrogations dans une pièce inédite – que je ne compte pas 
éditer – qui s’appelle Carfax. J’y parlais des relations entre les pays de la 
Caraïbe, d’un mariage entre une Barbadienne et un Trinidadien. Mais voilà, 
les questions étaient là : le coût des déplacements, les préjuges véhiculés 
d’une île à l’autre, les discours creux sur « le développement des échanges » , 
la prééminence donnée au tourisme sur toute autre préoccupation.  
 
 « Je me suis quelquefois apaisée sur ces sujets, après avoir constaté 
que tout est sujet à manipulation, que de grandes déclarations non 
suivies d’actes clairs avaient été produites par certains écrivains, que 
d’autres s’engouffraient dans des collections spécial-nègre, ou encore 
que les lignes éditoriales continuaient à attendre que nous 
produisions des ouvrages sur la misère, la dictature, le sexe ou le rire 
et qu’il y avait toujours des plumes pour répondre à ce genre de 
sollicitations. »11 D’après vous, quels sont les « petites faiblesses »,12 
les sujets problématiques dont il faudrait traiter dans l’écriture 
contemporaine dans le contexte antillais ?  

                                                           
9 Gens de la Caraïbe : 2009.   
10 Idem. 
11 Idem. 
12 Idem. 
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Je vois que vous avez lu « Tant de petites faiblesses »… 
J’aimerais imaginer un personnage comme celui de Fernando Pessoa 

dans Le livre de l’intranquillité et observer le grand vide. L’une des petites 
faiblesses à mon avis est l’étourdissement que nous nous créons pour 
échapper au vide de nos vies. Ce qui me frappe au final c’est que l’abandon 
de nos grands rêves nous a ravalés au niveau de l’ennui.  

J’écrirais sur cette panique qui m’a saisie le jour où je me suis entendue 
penser : « qu’est-ce que je vais bien pouvoir acheter aujourd’hui ? », comme 
si voilà, ma vie entière avait abouti à cela : quitter ma maison, errer sur les 
routes de Guadeloupe au volant de ma voiture en me demandant, pleine 
d’ennui, ce que j’allais pouvoir trouver d’assez remplissant pour que je 
veuille l’acheter… 
 
 « Dans la salle, la parole circule et se libère, comme dans une veillée 
créole. Les interventions portent sur l’identité et la mémoire, 
l’histoire, les luttes sociales aux Antilles. »13 Comment définiriez-vous 
la place du « Séna », de cet échange actif, de ce rendez-vous culturel 
qui est un espace de libre parole et de sensibilisation dans votre 
parcours ? 
Un espace de liberté, mais aussi un lieu où on peut pousser les gens à penser 
plus loin, plus passionnément, comme ceux qui nous ont précédés dans 
l’écriture…  
 
La Fabrique insomniaque vise à être un lieu d’accueil pour les jeunes 
talents singuliers cherchant un lieu d’expression. Comment 
comptez-vous réaliser, par la formation de jeunes comédiens, 
musiciens, plasticiens et par le projet de mettre à la dispositions des 
chercheurs et des personnes intéressées une banque d’ouvrages de la 
Caraïbe francophone, anglophone et hispanophone le but que l’on 
peut résumer par une citation tirée du site de la compagnie : « Aucun 
talent / condamné à la / discrétion // Aucun talent / condamné à la 
disparition // Aucun talent / politiquement / correct // Aucun 
talent / condamné aux / exigences du / marché. »14 ? 
Mon dieu, c’est un projet prétentieux !!! Je le réalise en relisant ces mots que 
je reconnais : une phrase puisée sur le site de La Fabrique.  
Ce n’est pas que moi, la Fabrique, on est plusieurs… 

Je ne saurais pas définir tout cela toute seule. En fait, on expérimente 
un autre type de formation. Et étrangement, la langue y joue un rôle capital. 
C’est une idée de Jalil Leclaire. Toutes ces langues qui sont nôtres (et que 

                                                           
13 Triay 2012.  
14 Texte qui caractérise les réflexions de La Fabrique Insomniaque sur la création. Voir le 
site de la compagnie : http://www.lafabriqueinsomniaque.com/. 
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nous utilisons au Séna : le français, le créole, l’anglais et l’espagnol) nous 
permettraient peut-être de dépasser le mot pour trouver sa vibration dans 
le corps.  

Nous rêvons d’avoir un lieu à nous. Je parle de sept à dix personnes, 
un lieu où la musique, la littérature des Caraïbes, la musique auraient leur 
place dans la formation de comédiens qui ne soient pas des reproductions 
de comédiens du Français… 
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12. Carte de la Martinique 

 

 

13. Vue du Fort Royal de la Martinique  
(François Denis, années 1750–1760) 
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Suzanne Dracius 
Martinique 

 
Dans l’entretien que vous avez accordé à Tropiques FM en mai cette 
année,15 vous parlez de l’amnésie, de l’oubli. Comment concevez-
vous l’architecture, la microphysique de l’oubli volontaire ou forcé, 
imposé dans le contexte martiniquais contemporain ?  
Je milite pour l’anamnésie, c’est-à-dire le contraire de l’amnésie, la 
désobéissance à l’injonction d’oublier. Dans le contexte martiniquais 
contemporain, bon nombre d’entre nous subissent encore cette contrainte, 
notamment en ce qui concerne l’esclavage. Or il est indispensable, non 
seulement de se remémorer les faits, mais de cultiver cette mémoire. C’est, 
entre autres, ce à quoi je m’emploie. Je dirige d’ailleurs une revue baptisée 
« Anamnésis ».16 
 
Vous menez dans vos œuvres une réflexion critique sur de nombreux 
éléments essentiels à la constitution d’une identité martiniquaise, 
antillaise, féminine. Quand vous parlez de vos racines multiples, vous 
utilisez souvent le terme « kalazaza » 17 . Comment concevez-vous 
votre identité ? 
Mon identité ? Volcanique. Je suis d’ailleurs surnommée, outre « la 
kalazaza », « la volcanique ». Si vous avez cet entretien avec moi, c’est que 
je suis l’une des rares femmes écrivains martiniquaises en activité, pour user 
de cette métaphore volcanique, moi qui suis d’une île de volcan. Il est un 
autre volcan de type péléen, mais plus insidieux, celui-là, encore plus 
imprévisible, formé de toutes les scories de l’esclavage, de ce magma du 
passé à assumer, des siècles après, de ces souvenirs brûlants de l’oppression 
esclavagiste, un volcan constitué de tout cela, qui pourrait bien exploser : 
de la brûlure de ces remembrances, de cette douleur longtemps contenue, 
de cette souffrance méconnue, de cette douleur occultée. Car ce n’est pas 
facile à gérer, cet héritage. C’est de quoi je parle, dans mon deuxième livre, 
avec des élans ascensionnels, d’où le choix de ce nom, Rue Monte au ciel, avec 
la nécessité d’une anamnésie propitiatoire. J’ai toujours été choquée d’avoir 
été, pendant un moment, dépossédée de l’appellation de « créole », alors 
qu’aux XVIIe et XVIIIe siècles, on utilisait ce mot pour désigner tous ceux 
qui sont nés ou élevés aux Antilles. Dans les registres, les livres de comptes 
des géreurs d’habitation, on trouve des listes d’esclaves créoles, des avis de 
recherche de « nègre créole » ou de « négresse créole partie marronne », 

                                                           
15 Seymour 2014.  
16 Revue créée en 2014, publiée à Fort-de-France par les Éditions Presses d’Outre-mer.  
17 « kalazaza » : « type de chabin ou métis de Noir et Blanc à la peau très blanche et aux 
cheveux jaunes ou roux », Cf. Confiant 2007 : 569.  
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avec ce mot créole employé dans son sens plein, fidèle à son étymologie, 
venant du verbe portugais ou espagnol signifiant élever. Est créole tout être, 
objet, plante ou maison originaire des « Amériques », du « Nouveau 
Monde ». Mon identité est créole. Or est arrivée une époque où ce sens a 
été comme confisqué au profit des seuls Blancs créoles. Un de mes 
souvenirs cuisants de blessure identitaire remonte à l’enfance, à l’En-
France : le professeur, à propos du poème de Baudelaire « À une dame 
créole », tenait à définir créole par : « colon blanc, de la Réunion, des Antilles 
etc… ». On m’avait volé ce mot, créole, comme on avait déjà tant pris à mes 
ancêtres esclaves. En tant que calazaza, je me retrouvais évacuée, pas créole 
pour un sou. Et de lever la main, pour m’écrier : « Mais, non, chez nous, les 
Blancs descendants de colons on les appelle les békés ! Le mot créole, c’est 
à nous tous ! Comme la langue créole ». Une bonne partie de ma rancœur 
s’est portée, à un moment, sur celle qui monopolisait cette appellation de 
créole, l’impériale créole Joséphine, qui a perdu la tête, – en tout cas, sa 
statue. Oh ! ce n’est pas moi qui l’ai décapitée sur la Savane ! Mais quelle 
part a-t-elle pris dans le rétablissement de l’esclavage, ce crime de 
Napoléon ?… Tchip ! Comme me disait Césaire, c’est une femme qui a eu 
des problèmes et qui s’est débrouillée… 
 
Quels auteurs, quels thèmes et quels genres pourriez-vous indiquer 
comme vos principales sources d’influence ? 
Si l’on en croit un article paru dans le journal Libération du 5/7/06, « Vingt 
ans après », le fait-divers qui a inspiré mon premier roman, L’autre qui danse, 
vient de se reproduire. Là, il s’agissait d’une Mauricienne, non d’une 
Domienne, mais une insulaire quand même… À la fin des années 80, j’avais 
lu dans France-Antilles qu’une jeune femme antillaise avait été retrouvée 
morte de faim en banlieue parisienne, avec un enfant en bas âge, mort de 
faim, lui aussi. De faim ! « Une mort de désert d’Afrique ». Ce ne sont que 
des faits divers, mais que révèlent-ils de notre société et de la situation des 
Domiens en France ? Or il n’y a pas de coïncidences, que des 
correspondances, ai-je écrit dans Rue Monte au ciel. Pardonnez-moi cette 
autocitation, mais chez moi tout est lié, tout est tissé, métissé comme ma 
personne : « Vingt ans après », n’est-ce pas un titre d’Alexandre Dumas, 
auquel je rends hommage dans Rue Monte au ciel, dans la nouvelle intitulée 
« Les Trois Mousquetaires étaient quatre », qui rend justice à Dumas, 
rencontré dans une démarche de réappropriation de notre Histoire et de 
notre identité caribéenne. Je me plais à rappeler que « Les Trois 
Mousquetaires étaient quatre » et « les trois Dumas mulâtres », révoltée de 
ce que l’on me l’ait longtemps caché. Pourtant j’étais bonne petite élève 
attentive, première en français, dans cette autre île, l’Île de France, la 
troisième île, si loin de mon île natale… Je ne bâillais pas aux corneilles, 
quand la biographie de Corneille m’était présentée par le professeur de 
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français ; mais, pour être fière de mes racines, en plus de la biographie de 
Racine, j’aurais bien aimé qu’on me le dise, que Dumas, l’écrivain français 
dont les personnages de roman sont les plus connus de par le monde, 
l’auteur des Trois Mousquetaires, était le petit-fils d’une esclave noire de Saint-
Domingue, – l’actuelle Haïti. Alexandre Dumas, mulâtre ?! Je n’aurais pas 
pu laisser passer ça, mulâtresse moi-même, ou calazaza, si vous préférez. 
De savoir cela et de l’apprendre à l’école m’aurait aidée à me construire dans 
mon identité plurielle de petite Martiniquaise isolée dans le grand Paris, 
domienne, française à part entière mais entièrement à part. 
 
(Le développement continu et plus conséquent qui suit se compose des 
réponses aux questions suivantes) :  

 Pourquoi écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ? 

 Comment voyez-vous l’apport de la réflexion théorique et 
littéraire sur la condition féminine et la réalité vécue de la 
féminitude en Martinique et aux Antilles ? 

 Quel est le rôle de la présence de la langue créole au sein de 
votre œuvre (mots, phrases insérées dans le texte français) ? 

 « J’ai d’une part les ancêtres africains, noirs, esclaves. […] J’ai 
les autres qui sont peut-être des esclavagistes comme 
ancêtres. C’est pour ça qu’aujourd’hui il faut faire aussi la part 
des choses, essayer de trouver des réparations qui 
réconcilient et qui réconcilient même nous à l’intérieur de 
tous puisque nous avons toutes ces cultures. […] Parmi ces 
sangs, j’ai les sangs des indiens à plumes et sans plumes, 
c’est-à-dire des amérindiens et des indiens qui sont arrivés 
après l’abolition de l’esclavage à la fin du XIXe siècle. Et puis 
pour pimenter le tout, j’ai une arrière-grand-mère 
chinoise. »18 Il s’agit donc d’un métissage qui fait référence à 
la pluralité des racines, à la co-présence des cultures, à une 
multiplicité ethno-culturelle, historique, linguistique. 
L’écriture peut être une forme d’expression créatrice qui 
contribue à composer et recomposer des espaces et 
chronologies de ces complexités personnelles et collectives. 
Comment voyez-vous dans votre parcours cette fonction 
auto-référentielle, constitutrice incessamment renouvelée, 
relancée qui cherche à traiter de cette polyphonie identitaire ?  

  

                                                           
18 Le Crayon noir : 2013.  
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14. Bataille de la Martinique (1780) - Thomas Luny (1786) 

 

 

15. Capture de Fort Louis par les Anglais, le 20 mars 1794  
(William Anderson) 
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 Montagne Pelée, rue Monte au Ciel, Saint-Pierre, Fort-de-
France 19  : les lieux et toponymes sont multiples et 
omniprésents dans vos textes. Quels sont les autres jalons 
dans votre écriture qui ancrent l’opération narrative/poétique 
et précisent, nuancent les représentations de l’identité, des 
éléments culturels ? 

 Dans Rue Monte au ciel et dans d’autres livres aussi, vous 
abordez la question de l’avortement. C’est une question 
taboue. 20  Trouvez-vous qu’ainsi la corporéité féminine 
devient une forme de résistance au canon et à la codification 
culturels et sociaux ? 

 Vous êtes professeure de lettres classiques, écrivaine, 
poétesse. D’après vous, quelle est l’importance de la 
littérature, de l’expression verbale dans la réhabilitation, 
réappropriation et redéfinition identitaires ? 

 Dans le titre de votre ouvrage Déictique féminitude insulaire, 
vous utilisez le terme féminitude pour souligner l’importance 
d’une lutte contre le sentiment d’infériorité.21 La poésie est-
elle apte à reconquérir le pouvoir symbolique, à récupérer la 
maîtrise sur la narration de soi ? 

 Comment définiriez-vous la vocation de la littérature dans la 
peinture et dans l’interprétation/transformation de la réalité 
martiniquaise (et antillaise, caraïbéenne) contemporaine ? 

 D’après vous, est-ce que la pluralité identitaire et l’hybridité 
linguistique, culturelle sont aptes à lutter contre la violence 
géographique, symbolique, historique, psychologique de 
l’héritage colonial ? Quelles sont les autres stratégies et 
techniques qui pourront être effectives ? 

 Comment voyez-vous l’état actuel et le futur de la littérature 
martiniquaise ? 

 « Je vis l’insularité comme une ouverture et non pas comme 
un enfermement. » 22  Quelles connotations topopsycholo-
giques assignez-vous à l’île, à la condition insulaire, 
archipélique ?  

 Est-ce que l’écriture est pour vous une démarche 
constitutive ? S’agit-il d’une visée qui affirme une pluralité, 

                                                           
19 Dans le poème « De rue d’Enfer à rue Monte au Ciel ». 
20 « […] chaque fois que j’aborde ce genre de thèmes […] je sens une rigueur. Les sujets en 
question sont tabous ». Journal de la culture : 2014.  
21 Entretien réalisé par le ministère des Outre-mer au Salon du livre de Paris en 2014.  
22 Télésud : 2014.  
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des valeurs fondatrices, d’une dénonciation des inégalités et 
des injustices, d’une volonté contestatrice ou plutôt de la 
coexistence de ces approches au sein de votre écriture ?  

 À travers votre écriture, cherchez-vous à remettre en question 
l’autorité de la production littéraire et théorique euro- et 
américano-centrée, à créer un discours contre-hégémonique 
qui dénonce et défait la centralité monolythique du champ 
culturel hexagonal ?  

 L’écriture peut devenir un chantier de reconceptualisation, 
un laboratoire thématique de sujets tabous. Est-ce qu’il y a 
des sujets problématiques dont il faudrait traiter dans 
l’écriture contemporaine dans le contexte antillais ? Quels 
sont les principaux enjeux de la contemporanéité ?  

 Quels sont les enjeux et les défis les plus importants dans 
votre parcours d’écrivaine du point de vue identitaire ? 

 Trouvez-vous que l’écriture est capable de sonder et 
cartographier les régions inconnues de l’identité et de 
l’altérité ? 

 Quels sont (actuellement) les facteurs les plus importants du 
rapport (problématique) à la France ? Par quels moyens et 
procédés peut-on colorer, redéfinir, dévier ou apprivoiser la 
réalité de l’éloignement géographique, des fossées 
d’incompréhension, de la situation de dépendance, des 
inégalités socio-économiques ?  

 « Je partage mon côté martiniquais et mon côté latiniste et 
helléniste, pas seulement pour la langue mais pour les 
pensées, pour la philosophie […]. »23  Quel est le rôle des 
langues, des littératures et de la philosophie antiques dans 
votre trajectoire d’intellectuelle et d’écrivaine ? 

 Vous parlez du partage des cultures. Pensez-vous que la 
littérature est la plateforme par excellence de cet échange, de 
la prise de conscience et de la transformation des diverses 
appréhensions de l’identité, de la race, de l’histoire, de 
l’héritage et de l’appartenance culturelle ?  

 
J’écris pour pouvoir marronner. Car j’écris à partir de chocs, de rébellions, 
de révoltes. Il m’est malaisé de définir moi-même mon propre art poétique. 
Je me suis amusée à intituler « Laconique art poétique » une section de mon 
recueil de poèmes Exquise déréliction métisse – qui m’a valu le prix Fetkann 
dont le nom entier est « Mémoire du Sud - Mémoire de l’Humanité », ce qui 

                                                           
23 Télésud : 2014. 
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en dit déjà long sur mes caractéristiques –, mais, plus académiquement et 
de manière bien plus développée, bien des réponses à ces questions sont 
données dans Métissages & marronnages dans l’œuvre de Suzanne Dracius, ouvrage 
rédigé par une quinzaine d’universitaires de France, des États-Unis, de 
Grande-Bretagne etc., avec leurs différents regards, collectif coordonné par 
le Professeur Yolande A. Helm et publié par L’Harmattan. J’écris avant tout 
parce que j’aime lire. J’écris les choses que j’aimerais pouvoir lire. Je me suis 
adonnée à divers genres littéraires : romancière, nouvelliste, poétesse, 
auteur de théâtre et professeur de Lettres Classiques (français-latin-grec), 
oui, en un mot femme de lettres jusqu’au bout des ongles, après mon 
premier roman, L’autre qui danse, j’ai pris goût à l’écriture de nouvelles sur 
commande, au siècle dernier, – je plaisante ! – : au début des années 90, 
Pierre Astier, le directeur d’une maison d’édition parisienne, Le Serpent à 
plumes, m’a téléphoné, disant qu’il aimait beaucoup mon premier roman, 
L’AUTRE QUI DANSE, édité chez Robert Laffont sous le label Seghers, 
et m’a demandé si je voulais bien lui donner une nouvelle. J’ai dit d’accord, 
et le voilà qui me communique son numéro de fax ! « Minute, papillon ! ai-
je répondu. Je veux bien vous donner une nouvelle, mais je n’en ai pas dans 
mes tiroirs… ». Voilà comment, en un week-end, je me suis adonnée à la 
composition de ma première nouvelle, intitulée « De sueur, de sucre et de 
sang ». Ensuite, c’est l’éditeur américain Houghton-Mifflin qui m’a aussi 
demandé un texte, pour l’anthologie « Diversité, la nouvelle francophone », 
puis une deuxième nouvelle, pour le tome deux, et, comme par une 
initiation, le plaisir était en moi. Il était entré en moi dans l’enthousiasme, 
au sens propre du terme (du grec « ên », qui signifie « dans », et « théos », 
« dieu »), tel le « daïmôn » socratique, ce gentil « démon », ce petit « génie » 
intérieur qui vous inspire. Il ne m’a jamais lâchée. Il est aussi très impérieux 
et m’ordonne d’écrire. 

Il faut avouer que la nouvelle a tout du sensationnel, parce qu’elle conte 
une histoire terrible sur un ton de folie, de cauchemar, de caprice ou de 
fantaisie, voire de fantasmagorie, produisant frissonnements, effets de 
saisissement, parfois même d’épouvante, de sorte qu’on a froid dans le dos 
en lisant les derniers mots, des picotements de rougissement, des décharges 
d’adrénaline. Or, de toutes les sensations humaines, l’émotion est celle qui 
a le moins besoin du temps. La perplexité, la frayeur créées par un suspense 
palpitant s’affadissent lors d’une longue attente. L’acuité de l’angoisse 
s’émousse, si elle subit du « bois de rallonge », longueurs et atermoiements, 
dispersions et digressions, lenteurs et prétéritions. Une nouvelle saisit, 
précisément parce qu’elle est courte. 

Les influences ?… Un journaliste de Planète-Afrique a vu en moi « la 
Maupassant des Caraïbes ». Je ne renierais certes pas cette périphrase 
élogieuse ! Si l’on a pu me qualifier ainsi, c’est certainement en référence à 
l’art de la nouvelle, où Maupassant est passé maître. Ce qui me motive, dans 
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l’écriture d’une nouvelle, qui n’est en fait que le récit d’un fait isolé, c’est 
qu’elle est d’une grande richesse inductive. Pourtant elle n’est pas obligée 
de raisonner ni de conclure, encore moins d’exposer une thèse. À partir 
d’un exemple ou d’une expérience unique, on ne saurait induire aucun 
principe général ! En revanche, l’unicité même de l’expérience relatée et son 
caractère intensif peuvent servir à poser, avec une pertinence intense, une 
importante question dont on n’a pas envie de souffler la réponse, – du 
moins, pas péremptoirement. 

L’inspiration artistique ne comporte-t-elle pas une part irréductible 
d’instinct animal qu’une pensée trop sophistiquée risquerait de détruire ? À 
l’instar de Victor Hugo, qui déclarait s’épanouir dans la composition du 
sonnet – forme poétique figée –, je reconnais que j’apprécie le côté 
microscopique de la nouvelle. J’éprouve une volupté intense à m’ébattre 
dans ces microcosmes, libre, dans ces univers clos, de créer de minuscules 
mondes, en un « raccourci prodigieusement exigu d’espace et de matière », 
selon l’expression de Paul Bourget. C’est le paradoxe de la nouvelle : on y 
est moins prisonnier, bien que l’on soit enfermé dans un nombre réduit de 
pages. Idem, dans ma minuscule île natale, je ne me sens pas enfermée, car 
j’y vis, je la vis dans la singularité de sa diversité plurielle de creuset 
multiculturel. Et puis, quand j’y étouffe, je marronne. (Césaire – qui me fait 
l’honneur d’avoir tellement lu et relu mon recueil de nouvelles Rue Monte au 
ciel que la couverture, qui est blanche, était toute noircie par les vénérables 
mains du père de la Négritude – me confiait que, lorsqu’il quitta la 
Martinique pour aller étudier à Paris, il était heureux de sortir d’une certaine 
étroitesse.)  

Par exemple, dans Les Trois Mousquetaires étaient quatre, je me libère et je 
marronne à l’occasion d’une singulière arrestation. Alors que mon 
personnage, menacé d’incarcération, harcelé par les policiers, refuse de 
« parler » et d’avouer, je me laisse partiellement dévoiler, de manière 
implicite, dans ce huis clos policier, même si le narrateur y est sciemment 
occulté, et bien que l’énonciation utilise la deuxième personne, – ou peut-
être précisément à cause de cette adresse à un(e) inconnu(e), interlocuteur-
personnage et/ou lecteur. En effet, ce « tu » est acteur ; le héros, dans cette 
histoire, c’est « toi ». J’aime cette théâtralisation de l’éphémère, parfois de 
l’apparemment insignifiant. Pourtant il ne s’agit pas d’un texte 
dramaturgique à proprement parler, mais d’une nouvelle, d’inspiration 
actuelle. Or il se trouve que, dès l’incipit, à partir des toutes premières lignes, 
le texte se définit de lui-même ; instantanément la trame narrative se tisse, 
conférant aux événements une potentialité scénique en même temps qu’une 
possibilité d’identification avec le lecteur, dans l’actualisation immédiate du 
récit – utilisant le temps présent, grammaticalement parlant, le présent de 
l’indicatif, temps dont l’aspect produit cet effet stylistique.  
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16. Îlet Madame 

 

 

17. Raisinier au bord de la mer, à Anse Figuier (MiguelGerme) 
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Oui, à la manière d’un Maupassant, qui s’inspire, par exemple, de la 
guerre de 1870 dans Boule de suif, dans Rue Monte au Ciel, souvent j’utilise 
l’artifice historique : de 1902 (l’éruption de la Montagne Pelée), à 2002 (le 
transfert tardif de la dépouille d’Alexandre Dumas au Panthéon). Car je me 
reconnais un autre maître : ce mulâtre Dumas, dont je me sens proche, de 
par mon métissage comme par mon marronnage littéraire. Comme le disait 
Dumas, pour moi « l’Histoire est un clou auquel j’accroche mes histoires ». 
Je mets en arrière-plan les événements réels – cadres susceptibles de mettre 
en valeur les aventures fictives des personnages que j’invente ou que je 
métamorphose au gré de mon inspiration –, ou bien je puise dans l’histoire 
familiale, sociale, locale, de personnes ayant réellement vécu dont je 
remodèle la vie ou romance l’existence. Je m’applique à raconter un petit 
fait individuel enchâssé dans la grande histoire humaine, ce qui lui confère 
une ampleur et une justification, de telle sorte que se pose quelque immense 
problème, à l’occasion d’une brève anecdote apparemment insignifiante, qui 
se développe dans la flamboyance. 

Je renoue également avec la tradition du conte antillais, avec cette 
« oraliture » dont il n’y a pas à rougir, car toute littérature, parmi les plus 
prestigieuses, est née dans l’oralité, par l’oralité : la célébrissime et 
sérénissime littérature grecque, mère vénérée de la littérature occidentale, 
n’était-elle pas, à l’origine, colportée par les rhapsodes et autres aèdes 
itinérants plus ou moins aveugles, tels Homère, – selon la tradition, – qui 
disaient, scandaient, chantaient, en s’accompagnant de la lyre, l’Iliade et 
l’Odyssée ? (Le mot est lâché : serais-je une calazaza gréco-latine ?… À vous 
d’en juger… Pour ma part, je ne refuse pas cette appellation de calazaza, 
d’autant plus qu’elle évoque l’expression grecque kala kagatha, qui veut dire 
« de belles et bonnes choses » : voilà comment je conçois le métissage.) Mais 
je n’ai pas délaissé le genre romanesque pour autant. J’ai deux romans en 
cours d’achèvement. 

Quant à l’écriture théâtrale, elle s’impose également à moi, comme dans 

Lumina Sophie dite Surprise, pièce jouée en 2003 ‒sponsorisée par TV5 ‒au 
colloque de l’AATF (Association américaine des professeurs de français), 
qui à cette occasion m’a nommée Membre d’Honneur, seul écrivain 
martiniquais à recevoir cette distinction, après Césaire en 1976, ce qui m’a 
comblée d’aise. Publiée en 2005 chez Desnel, Lumina Sophie dite Surprise se 
présente comme un « fabulodrame » – néologisme un peu coquin que j’ai 
inventé, par bravade, par provocation, pour signaler que je me démarque de 
la tragédie classique –, plus proche du drame romantique à la Dumas, où le 
merveilleux antillais, la gouaille, la chanson créole et les éléments comiques 
se mêlent à la gravité des épisodes sanglants.  

En fait c’est selon le sujet, le thème abordé, que j’opte pour l’un ou 
l’autre des genres littéraires, au gré de mon inspiration, par obéissance aux 
ordres de mon « daïmôn ». Dans la genèse de cette pièce, j’ai été outrée 
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qu’on aille chercher si loin, jusqu’au fin fond de la Lorraine et jusqu’au 
Moyen-Age, ce que l’on a tout près de chez soi dans l’espace et dans le 
temps. C’est ce que j’explique dans le préambule de Lumina Sophie dite 
Surprise. Aimé Césaire, qui m’a fait l’honneur d’aimer mes livres et 
notamment cette pièce, en dit qu’elle montre bien la naissance de la prise 
de conscience politique dans la population martiniquaise, notamment le 
moment où, pour la première fois, « dorénavant nègres et Indiens 
fraternisent ». Nul n’est prophète en son pays, mais j’ai eu le plaisir 
d’apprendre que Lumina Sophie dite Surprise est au programme du Bac de 
Français dans un lycée de Martinique, où les élèves en ont interprété des 
scènes à leur fête de fin d’année… 

Il existe donc, déjà, un métissage dans ma production littéraire, mêlant 
plusieurs genres littéraires, plusieurs tons, plusieurs modes d’expression 
écrite. Mon travail d’écriture s’apparente ainsi à d’autres pratiques 
artistiques, par exemple au travail du peintre. Lors de la rénovation des 
peintures du château de Versailles, on a pu découvrir que parfois, l’artiste 
lui-même avait recouvert, par-ci par-là, certains éléments par d’autres, par 
exemple un ange recouvert d’un petit nuage. Idem pour mon écriture : j’y 
ai caché des angelots sous les nuages – dans le ciel de Rue Monte au ciel ! Car 
tout n’est pas angélique. De même que, sous les dorures du Roi Soleil, se 
cache le Code Noir de sombre mémoire, car c’est lui, Louis XIV, qui signa 
en 1685 cet abominable Code Noir réglementant, je cite : « l’esclavage des 
nègres », fixant entre autres les châtiments à infliger aux esclaves – sous 
prétexte d’éviter les excès…  

Métisse de corps et d’esprit, il m’arrive, dans mes écrits, d’user de mots 
et de tournures typiquement créoles. Souvent on me demande, dans les 
interviews, si je pense que le métissage linguistique mêlant le créole au 
français puisse être considéré comme une source d’enrichissement pour la 
langue française. En épilogue à Rue Monte au ciel, le dernier texte, intitulé 
Écrit au jus de citron vert, illustre et explicite mon marronnage littéraire et mon 
métissage culturel. N’y a-t-il pas antinomie, voire antagonisme, entre 
l’intelligence lucide, froide, cartésienne, si frigide qu’elle en est artificielle, et 
l’enthousiasme enfiévré d’une énergie de Martiniquaise hantée par les 
quimbois et vaudous des croyances créoles ? Jusqu’à quel point l’exaltation 
créatrice peut-elle prétendre avoir conscience de ses limites et de ses 
pouvoirs ? Au bout du compte, une telle conscience n’est-elle pas 
destructrice en soi ? Qui a le dernier mot : « DELETE » ? (Ce mot, je l’écris, 
ironiquement, à la fin de mon livre.) 

100% métisse (encore un sacré paradoxe, puisqu’on appelle « métis » 
un tissu qui n’est pas 100% coton ou « pure laine vierge »), vouée à 
l’oxymoron – et au marron – par ma personne et dans mon écriture, 
j’assume l’entièreté de mon héritage culturel multiforme. Créole, parce que 
née en Martinique, je trouve normal d’exprimer par des expressions créoles 
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les « realia » de mon environnement et de mon imaginaire créole. Mais très 
vite mes souvenirs d’enfance furent des souvenirs d’En-France, mêlés aux 
réminiscences de mon pays natal. Si le français est ma langue maternelle, 
alors le créole est ma langue paternelle ! Je pénètre dans la langue française 
comme dans une habitation offerte, une habitation ouverte, où, de mon île 
volcanique et de ma formation classique, font irruption la langue créole, la 
culture créole, mais aussi mes émotions vives pour ces langues dites mortes 
que sont le latin et le grec, ces langues anciennes, cette langue classique qui 
côtoie ma modernité. Ce n’est pas un étalage, mais un partage. Je les offre 
à mes lecteurs car, elles aussi, elles ont nourri ma culture et mes mythologies 
personnelles : en calazaza latino-créole (« calazaza » désignant une personne 
de type tellement mêli-mêlo qu’on ne sait plus trop à quoi elle ressemble), 
je métisse, je tisse tout cela dans une langue qui sûrement n’appartient qu’à 
moi, mais où tout lecteur se retrouve, car tout ce que j’ai écrit lui est rendu 
accessible, toute cette culture en métissage lui est offerte – par divers tours 
stylistiques dont vous me permettrez de garder secrètes les recettes… Il 
s’agit pour moi de réinventer le processus d’écriture et de représentation de 
l’imaginaire. 

Oui, le français, que je respecte, notamment dans le maniement de sa 
syntaxe, ne peut s’en trouver qu’esthétisé et exalté. Rien de blasphématoire 
là-dedans ! N’ayons pas la mémoire courte, et débarrassons-nous de tout 
complexe. Le français, tel que nous le concevons aujourd’hui, est issu de la 
conjoncture historico-politique, du triomphe de la langue d’oïl sur la langue 
d’oc. Ce n’est qu’en 843 qu’apparaît le premier texte en langue française (on 
disait alors « françoise »), bien proche encore du latin, ainsi qu’en attestent 
les premiers mots du Serment de Strasbourg : « Pro deo amor… ». Et ce 
n’est qu’en 1539 que l’édit de Villers-Cotterêts, ordonnance de François Ier 
– le bien nommé ! –  prescrivit l’emploi du « françois » – le français de 
l’époque – pour les textes officiels, jusque-là rédigés en latin.  

Quant aux colons français qui s’installèrent aux Antilles à partir de 
1635, ils ne parlaient pas le français de la cour, mais divers patois et dialectes 
des différentes provinces de France dont ils provenaient ; de même que les 
esclaves déportés par la Traite négrière parlaient différentes langues 
africaines, parce qu’ils étaient originaires de différentes régions d’Afrique, – 
souvent, les maîtres prenaient soin de mélanger les différentes ethnies, afin 
de les empêcher de se fédérer, et, partant, de se révolter. (Chacun sait que 
l’union fait la force…) 

Les uns et les autres ne se comprenaient pas entre eux, si ce n’est, petit 
à petit, par le truchement de cette langue métisse qu’est la langue créole, née 
dans les habitations, sur les plantations, dans les « ateliers », les « jardins », 
comme on appelait à l’époque les travaux forcés dans les plantations de 
canne à sucre, – bel euphémisme : ces jardins-là n’étaient pas des paradis 
(« paradisos », en grec, voulant dire « jardin »).  
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18. Cabane abandonnée dans la forêt tropicale (André Mouraux) 

 

 

19. Coupe de la canne à sucre (années 1900) 
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Une langue est quelque chose de vivant, qui se créolise au gré du temps. 
Le français n’est-il pas lui-même un créole de latin, – du bas-latin parlé par 
les légions romaines d’occupation, répété, déformé par des gosiers gaulois, 
enrichi petit à petit d’un vocabulaire de formation savante par les lettrés 
gallo-romains, – une langue à la grammaire fluctuante, tardivement codifiée 
par Vaugelas, il n’y a pas si longtemps, au XVIIe siècle, – non pour fixer, 
mais pour régler la langue, en prônant le recours à l’usage, fondé sur le « bon 
goût » de la cour et de la ville ? Il faut être ignare ou de mauvaise foi pour 
le nier. 

Dans mon écriture romanesque, poétique et dramaturgique, le créole 
se fond au français sans lui manquer de respect ; je chevauche allègrement 
français et créole, à plaisir. Par exemple, lorsque j’écris : « Elle a reposé son 
corps », ou « Il a étiré son corps », c’est une construction créole, mine de 
rien, une tournure du créole, langue où l’on utilise, en guise de pronom 
réfléchi, « mon corps », « ton corps » : on ne dit pas, en créole, « je me lave », 
mais « je baigne mon corps » (peut-être parce que la seule chose qui 
appartenait à l’esclave, du moins dans son esprit à lui, c’était son corps). L’effet 
stylistique produit en français plus de sensualité, voire d’érotisme, qui 
permet de projeter au regard du lecteur une image plus forte, plus visuelle, 

presque cinématographique, ‒ d’écrire en cinémascope, écrire en couleurs, 
et pas seulement en noir et blanc. Pour certains poèmes, l’inspiration me 
vient même en créole uniquement, et j’en fais par la suite une adaptation 
française. 

C’est par l’aspect poétique qui affleure dans tous mes livres, y compris 
ma production purement romanesque, que j’ai été récompensée par un prix 
de la Société des Poètes Français pour l’ensemble de mon œuvre. D’ailleurs, 
à la sortie de mon premier roman, un article de L’Humanité ou du Figaro – 
je sais bien que ce sont les deux extrêmes, mais je ne me rappelle plus lequel 
des deux c’était – n’avait-il pas salué L’autre qui danse en ces termes : « Poème 
en prose autant que roman » ?   

Pour filer les métaphores non pas érotiques mais mythologiques, je ne 
voudrais pas être une Cassandre, ni prédire la dilution progressive du créole. 
Je me contenterai d’observer une évolution, une fusion avec d’autres 
éléments (l’anglais, l’argot, le verlan etc.), notamment chez les jeunes de la 
Diaspora noire, pour qui le créole, LES créoles, constituent cependant une 
passerelle, faite d’un ciment identitaire, important pour se construire et se 
reconstruire, se souder tout en s’ouvrant au monde. C’est là une des plus 
belles vocations actuelles du « parlé kréyòl ».   

Les Antilles ont été un creuset dans lequel de nombreux peuples sont 
venus apporter leur patrimoine historique, linguistique, culturel et génétique 
pour donner naissance aux peuples antillais. À l’heure de la mondialisation 
et des regroupements géographiques, chacune des composantes de la 
population antillaise peut-elle espérer garder sa propre identité ou devra-t-
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elle se fondre dans une communauté pancaraïbe qui aurait le créole en 
partage ? Le mot « créole » – dont l’étymologie se réfère au verbe espagnol 
criar qui signifie élever – désignant toute personne ou chose née aux 
« Amériques », aux « colonies » ; à l’origine, « créole » s’applique à tout être 
– animal, végétal ou objet créé aux Antilles, aux maisons créoles comme 
aux « esclaves créoles », tels que l’on les nommait, aux XVIIe, XVIIIe siècles, 
par opposition aux Africains fraîchement débarqués. Phénomène curieux, 
aux Antilles, les Noirs en ont été dépossédés au XIXe siècle, par un tour de 
passe-passe inique, car ce terme fut réservé désormais aux seuls colons 
blancs, – ceux que nous appelons en Martinique les « békés ». Il s’est agi, au 
siècle suivant, d’une véritable réappropriation de cette appellation, qui, 
même s’il exhale des relents colonialistes et, partant, racistes, ne fait pas 
référence à une race plutôt qu’à une autre, ni à une nationalité, mais à une 
culture commune, un imaginaire partagé, voire un code linguistique qui crée 
une complicité, une passerelle entre les îles : les Sainte-Luciens, par 
exemple, communiquent avec les Martiniquais, – bien qu’ils soient 
anglophones, – de même que les Haïtiens, même s’il y a des variantes dans 
nos créoles respectifs ; car ils ont conservé un créole à base lexicale 
française, du fait que Sainte-Lucie et l’ex-Saint-Domingue ont été des 
colonies françaises. Nous gardons, cependant, nos identités propres, ce qui 
me semble une excellente chose, féconde et riche d’apports multiples, 
pourvu que ce soit dans le respect de l’Autre. (Ce qui n’est pas toujours le 
cas, hélas ! Car l’immigration clandestine, en provenance d’Haïti, 
principalement, est farouchement combattue par les autorités et 
violemment rejetée par la population locale, en Guadeloupe notamment, où 
il y a eu de véritables « pogroms ».) Un Forum Social Caribéen s’emploie à 
résoudre ces problèmes… 

Se résoudront aussi, je l’espère, ceux des jeunes de la Diaspora. Certes, 
elle a cessé, la France d’aujourd’hui, d’enseigner dans les écoles de la 
République, aux enfants de France et de Navarre et des Antilles et de tous 
nos ailleurs, la fameuse phrase que naguère, il fallait apprendre par cœur : 
« Nos ancêtres les Gaulois ». Car nos ancêtres ne sont pas que des Gaulois, 
loin s’en faut. Peut-être a-t-elle arrêté aussi, en cette ère de haute 
technologie, de faire réciter aux écoliers la célèbre citation de Sully, ministre 
du bon roi Henri IV : « Labourage et pâturage sont les deux mamelles de la 
France » ? De nos jours, métissage et marronnage sont les deux mamelles 
de cette France moderne et métissée, qui souffre de ce que la presse appelle 
« le malaise noir », de la relation tradition/postmodernité. Désormais il ne 
suffit plus de lutter contre le racisme. Il faut faire plus. Il faut faire mieux. 
Renouer l’unité rompue, à commencer par le faire à l’intérieur même de ces 
êtres métissés, spoliés d’une part de leur être, car cette part-là est méprisée, 
victime d’exclusion, de discrimination, voire diabolisée et accusée de tous 
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les maux, – y compris de racisme, ô paradoxe ! (De racisme anti-blanc, 
parfois…) 

Car il y a souffrance, souffrance vive. Et toute souffrance est 
respectable. Nulle douleur n’est injustifiée. Des jeunes de la Diaspora noire 
ont fait naguère une pétition contre le retour de Banania, sans bruit ni 
trompette, mais avec le célèbre tirailleur sénégalais et son « Ya bon 
Banania ». Cette revendication de dignité est légitime. Cependant il est à 
noter que, peut-être, ils se trompent de combat, ou du moins de discours. 
Effectivement, la marque Banania est revenue en force avec un logo 
montrant un jeune Noir riant à gorge déployée. Puisque Banania est un 
petit-déjeuner chocolaté destiné aux enfants, il n’est pas mauvais que la 
représentation du Noir en offre une image rieuse, sympathique, en un mot 
appétissant, plutôt que celle qu’offrent trop souvent les médias, des Noirs 
délinquants, des Noirs qui remplissent les prisons, des Noirs drogués, des 
Noires prostituées, des Noirs pauvres qui crèvent la faim. L’éducation 
commence dès le petit-déjeuner ! Mais il faudrait surtout mettre en avant 
qu’il y a là dégradation de la représentation du Noir : à l’origine, au début 
du XXe siècle, l’affiche n’était pas une caricature stylisée, mais un beau 
portrait empreint de noblesse, celui d’un Africain respirant la santé, souriant 
de ses lèvres pleines, bellement ourlées (telles que se les font gonfler 
certaines femmes blanches à grand renfort de chirurgie esthétique, de 
collagène ou je ne sais quoi). Ce Noir-là incarnait la force, la prestance et la 
vaillance des soldats africains victorieux, à qui la France devait ses victoires 
(Pas rancuniers, les « Bananias » !). Quant au slogan, « Ya bon Banania », 
qui n’existe dans aucune langue, si ce n’est dans le langage fantasmatique 
d’un publicitaire, c’est-à-dire du « p’tit nègre », il serait bon, ce « ya bon », 
de l’utiliser comme une arme à double tranchant, pour rappeler qu’y a pas 
bon, ya pas bon du tout, avoir servi la France pour en être si mal 
récompensés ! Cette polémique Banania pourrait bien avoir plus de 
résonances qu’il n’y paraît…  

Ayant toujours la poésie au cœur, c’est aussi sur une note poétique, mais 
sur le mode mineur que j’ai exprimé certaines de ces résonances, telles que 
ce dénigrement du Noir – oxymoron paraxodal, puisque étymologiquement 
dénigrer  vient de « niger », noir !) dans Anamnésie propitiatoire : la nécessité 
de se souvenir pour rendre plus favorable l’avenir, réagissant aux incidents 
qui ont eu lieu en novembre 2005 en banlieue parisienne, notamment dans 
ce département qui n’est pas d’Outre-mer, mais peuplé de bon nombre 
d’originaires d’Outre-mer, le 93.  

Je clame aussi mon féminisme, proclamant ma féminitude ; il y a 
(attention ! je n’ai pas dit « ya », ni « ya bon »), dans Déictique féminitude 
insulaire comme dans l’ensemble de mon œuvre, ce que j’appellerais une 
théologie du marronnage à travers la littérature, grâce à l’écriture et, partant, 
grâce à la lecture, pour la personne qui me lit. (Parmi les plus bouleversantes 
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réactions de lecteurs que j’aie entendues, je citerais celle d’une lectrice qui 
me confessait que Rue Monte au ciel l’aide à lutter contre sa tendance à la 
dépression.) Oui, j’y vois une forme de théologie de la libération, – du 
marronnage, dirais-je, car ce mot désigne la fuite volontaire de l’esclave qui 
« part marron » pour échapper à l’esclavage, – comme il y eut, au siècle 
dernier, une théologie latino-américaine de la libération, une théologie noire 
de la libération avec la Renaissance de Harlem, une théologie sud-africaine 
de la libération contre l’Apartheid, et enfin, une théologie féministe de la 
libération. (Cette dernière, encore et toujours d’actualité !)  

J’emploie ce mot « théologie », bien sûr pas au sens ancien de savoir 
scholastique réservé à des érudits, mais pour désigner l’expression d’une 
révélation contenue dans une foi, dans une ferveur, un allant, hors des 
carcans. En effet, dans Rue Monte au ciel on peut entrevoir de prime abord 
une théologie de la captivité, d’où surgit une nécessaire théologie de la 
libération, dont le sens relève de trois étapes : primo, libération socio-
économique (comme celle de Léona, « lionne de marbre noir », petite 
domestique martyrisée par sa patronne et violée par son patron). Secundo, 
conquête des libertés essentielles afin de bâtir sa propre histoire, par 
exemple dans « Les Trois Mousquetaires étaient quatre », où le personnage 
« Yich Limina » se réapproprie une filiation, non seulement avec l’héroïne 
historique Lumina, mais avec Alexandre Dumas, – petit-fils d’une 
« négresse esclave » de Saint-Domingue, l’actuelle Haïti. Car, dans cette 
histoire rocambolesque, mon personnage renoue avec Lumina, héroïne qui 
fut à la tête de l’insurrection du Sud de la Martinique en 1870. Et ce, afin 
d’aboutir au troisième stade, celui de la fraternité humaine, comme dans 
« La Virago ». Utopie, me direz-vous ?… En tous cas la rue Monte au ciel 
est une vraie rue de Saint-Pierre, en Martinique. Elle est en réalité un 
gigantesque escalier, bordé naguère de maisons bourgeoises et de bordels, 
avec, tout en haut, le Séminaire ! Beau contraste qui n’a pas manqué de 
m’inspirer. 

Or ce livre, Rue Monte au ciel, est lui-même un escalier. Il peut se lire à 
différents niveaux. On peut s’arrêter sur tel ou tel degré de l’escalier. On 
peut le lire pour y trouver un simple divertissement, ou bien, comme disait 
Voltaire, le lecteur peut y puiser matière à gravir lui-même les marches 
imaginaires. (« Les livres les plus utiles sont ceux dont les lecteurs font eux-
mêmes la moitié », dixit l’écrivain philosophe de ce fameux Siècle des 
Lumières). J’y pratique, pour ma part, un mélange de sérieux et d’humour, 
dans neuf portraits de femmes en mouvement, qui montent vers une 
libération. Ce texte montre la dépendance sous diverses formes, et l’élan 
vers l’indépendance, le dégagement, la réappropriation de soi-même. Cette 
rue monte au ciel de la libre disposition de soi, la liberté de son être, la prise 
en main de son destin. 
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20. Fort-de-France (1906) 

 

 

21. Vue sur Fort-de-France (Jean-Louis Lascoux) 
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Secouer les contraintes qui accablent les pauvres, faibles, opprimés, les 
corps victimes, femmes, esclaves, enfants battus, maltraités ou victimes 
d’inceste… Recomposer l’identité du métis, amputé de tout un pan de lui-
même, de sa culture… Tous ceux et celles qui subissent un mystère 
d’iniquité ont droit de cité dans mes livres, puis ont le droit de s’en aller 
marrons !  

En ce moment, la littérature française déballe des scandales. C’est la 
mode. C’est ce qui « marche ». Et le plus beau, c’est que ces « auteurs » 
affirment avoir fait de la littérature, pas seulement une thérapie par 
l’écriture. 

Alors moi, face à ce déballage, je n’ai aucune honte à avoir déballé aussi 
ces choses qui gênent : l’esclavage, le fameux Code Noir de sinistre mémoire, 
les relations hommes-femmes et le mythe du poteau-mitan – ce mythe 
lénifiant, endormant, dangereux, de la femme poteau-mitan, centre de 
l’édifice, sans lequel le foyer s’écroule. Contrairement aux idées reçues, je 
n’ai pas peur d’affirmer qu’il n’y a pas de réel matriarcat en Martinique. Tout 
au plus, une matrifocalité avec des pères démissionnaires, hélas ! dans bon 
nombre de cas. Et une éducation répressive, pour les filles surtout, et des 
châtiments corporels qui abîment, qui abîment toujours… Certains étant 
d’ailleurs des séquelles de l’esclavage, comme punir les enfants au fer chaud, 
de la manière dont on marquait les esclaves au fer rouge.  

Pour ma part, je reconnais qu’écrire, ça me fait du bien. (Peut-être 
même que j’écris parce que j’ai mal.) Et si cela fait du bien au lecteur, c’est 
merveilleux ! Certes, écrire est un acte solitaire ; c’est un acte solidaire. Je le 
veux tel. Quand mes mots (M-O-T-S) trouvent un écho dans les maux (M-
A-U-X) des lecteurs en les adoucissant, je suis exaucée. Ils souffrent, 
parfois, mes personnages, et je souffre de les faire souffrir, de les créer 
souffrants, mais ces souffrances sont fécondes comme celles de la 
parturiente.  

En relation, non seulement avec ces personnages auxquels je donne vie, 
mais aussi en relation intertextuelle avec des écrivains morts, jusqu’à la plus 
haute Antiquité, j’aime entrer en communication, non seulement avec un 
Dumas, mais avec Térence, le premier grand écrivain originaire d’Afrique, 
Terentius Afer, (son surnom « Afer » signifiant « l’Africain ») esclave 
originaire de Carthage, qui devint, une fois affranchi, l’un des plus grands 
écrivains latins, qui enrichit la littérature latine de phrases comme « Homo 
sum, a me nihil humanum alienum puto » (« Je suis homme, rien d’humain 
ne m’est étranger. »), formule d’un bel humanisme, qui a fait le tour du 
monde et que j’ai mise en exergue dans Rue Monte au ciel. Je tiens à me 
retrancher du reproche fait aux écrivains caribéens, de ne parler que de la 
Caraïbe.  
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Non seulement je suis une « allée-venue » entre deux îles – mon île 
natale, la Martinique, et l’Île-de-France –, mais mon écriture se nourrit du 
monde entier, passé et présent, du métissage et des voyages, y compris dans 
la peau des hommes. (Un des plus jolis compliments que j’aie entendus sur 
Rue Monte au ciel, c’est celui d’un homme martiniquais qui dit s’être reconnu, 
retrouvé, dans un de mes personnages masculins, jusqu’au plus profond de 
ses pensées secrètes.) Pourquoi pas ? Les hommes aiment entrer dans le 
ventre des femmes, les écrivains ont toujours aimé pénétrer l’intimité 
féminine, aller voir ce que les femmes ont dans le ventre… 

Femme, féminine, mais au féminin pluriel, voilà comment je me vis, 
dans ce que j’appellerais ma « féminitude », inventant ce néologisme avec ce 
suffixe -tude, comme dans « négritude », pour caractériser un statut assumé. 
Parfois même je m’applique à créer volontairement des personnages sans 
genre, un être « androgyne […] en gros jean » comme dans Rue Monte au ciel, 
ou laissant planer un doute sur le sexe du personnage à moto, en n’usant 
que de tournures sans aucun adjectif accordé au féminin ou au masculin, 
comme dans La Virago. 

Certes, mon côté volcanique me permet d’aborder sans préjugés le 
thème de la sexualité, et je le fais d’un point de vue féminin et non 
phallocrate, du point de vue du point G, oserais-je dire, du point de vue du 
plaisir féminin, car ma sensualité et mon érotisme sont féminins ; ils sont 
au féminin pluriel. Certes je déplore qu’en Martinique, à l’instar de la Rome 
antique, on voue un véritable culte au phallus, au point que les mères disent 
aux voisines : « Rentrez vos poulettes, je sors mes coqs ! ». Certes je 
m’insurge contre la violence des relations hommes-femmes, perceptible, en 
créole, dans ce verbe coquer – qui exprime l’acte sexuel peu soucieux du 
plaisir de la femme, à la va-vite, au mépris des préliminaires – et dans cet 
autre mot, couper, pour dire faire l’amour, je mets en exergue toute cette 
agressivité, contenue dans les mots créoles qui nomment le pénis : le fer, le 
cal, etc… avec toutes les connotations possibles de la dureté. (Oui, la dure 
loi du ventre peut expliquer le contentieux. Oui, aux Antilles comme dans 
l’esclavage antique, la loi « ex utero » stipulait que tout être né du ventre 
d’une femme esclave était esclave. Mais cela ne suffit pas à justifier 
l’injustifiable, car cette loi, qui la firent ? Des hommes. Certes pas des 
femmes !) 

Cependant je me défends de tout manichéisme ; je ne pense pas que 
tout soit tout noir ou tout blanc, en bonne métisse. Et je ne nie pas la 
responsabilité des mères martiniquaises, qui éduquent leurs fils dans le 
sentiment de leur supériorité. Telle mère, tel fils ! Ce sont elles qui 
fabriquent les machos ! Puissions-nous un jour cesser de dire : « Telle mère, 
telle fille ! ». Qu’elles marronnent hors de ces carcans du machisme admis, 
intégré et transmis par les femmes elles-mêmes !  



51 
 

Marronne, je veux me dégager du carcan de cette condition féminine. 
C’est ce que font mes héroïnes, sans être castratrices pour autant. Ni 
« garçons manqués », non ! Je déteste cette expression ! (Comme si, pour 
s’affirmer, une fille devait être une moitié de garçon !… Un garçon raté ?!) 
De la syntaxe latine, qu’un don venu d’on ne sait où m’a permis de capter 
dans l’aisance, j’ai puisé cette force : plusieurs négations se détruisent. À 
force de n’être ni ceci ni cela, moins ceci, moins cela, on obtient un résultat 
positif. Idem en algèbre. Certes, j’ai souffert, enfant, des règles de cette 
grammaire française où pourtant j’étais brillante (« le masculin l’emporte sur 
le féminin », nananère ! ou en musique, en solfège : « une blanche vaut deux 
noires »). Mais savoir, c’est pouvoir. Chaque savoir m’a enseigné comment 
et où puiser ma force. (Car je suis convaincue que le savoir est la terre des 
gens sans terre, moi qui suis de ces « vents-menés » jusqu’à une terre qui, 
soi-disant, ne nous appartenait pas, nous qui, soi-disant, ne nous 
appartenions pas, étant réduits en esclavage.) Par exemple, à cette 
grammaire française, il m’a été donné d’opposer la syntaxe latine – moins 
misogyne, bizarrement – où l’épithète de deux noms, l’un masculin, l’autre 
féminin, s’accorde avec le nom le plus proche, même si c’est un féminin, 
na ! ce qui donne – et me donne –, par exemple, Ardor gaudiumque maximum, 
une ardeur et une joie très grandes pour écrire au féminin pluriel ! 

Ainsi, si je refuse de considérer l’histoire des Antilles à travers le seul 
regard du colonisateur, je refuse également d’avoir une vision manichéenne 
de la société martiniquaise où il n’y aurait aucune possibilité de 
réconciliation entre les différentes ethno-castes qui peuplent cette petite île, 
et peuvent vivre en bonne intelligence dans la diversité de ce microcosme, 
ce monde en réduction. C’est la conclusion de la 1ère marche de Rue Monte 
au ciel, la clausule de la première nouvelle, « sa destinée rue Monte au ciel » 
(que j’ai eu l’agréable surprise de trouver citée sur internet par un lecteur 
inconnu). 

Marronne, donc, marronne de cœur et de couleur marron clair, « la 
peau sauvée », selon cette horrible expression (sauvée de quoi ? de la 
malédiction d’être noire ?), je veux me sauver, non seulement sauver ma 
peau, mais me sauver, m’enfuir bien loin, dépasser ces vieux préjugés et ces 
complexes archaïques du temps de Fanon. Je suis le contraire d’un bounty, 
cette confiserie à la noix de coco, blanche à l’intérieur, chocolat à l’extérieur. 
Au contraire, je n’ai pas honte de mes ancêtres esclaves, je suis fière de leur 
résistance ; je n’ai pas plus honte de ma part noire que de ma part blanche 
léguée par mes aïeux boucaniers ou colons, – même si je déplore qu’ils 
fussent esclavagistes. Je me fortifie aussi du sang indien qui coule dans mes 
veines, – sang d’Indiens à plumes et sans plumes, Caraïbes et « koulis » 
venus d’Inde après l’Abolition de l’esclavage. Et je m’émerveille aussi 
d’avoir, pour couronner le tout, cette arrière-grand-mère chinoise arrivée à 
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la fin du XIXe siècle et qui épousa le mulâtre qui devait devenir mon arrière-
grand-père paternel.     

Incarnation vivante de cette réconciliation, 100 pour 100 sang-mêlé, je 
voudrais que toutes mes héroïnes, au féminin pluriel, se révèlent des 
femmes debout, des femmes levées, comme la Mathildana de mon premier 
roman, L’Autre qui danse, « bien plantée dans la confusion de ses sangs ».



 
 

 
 
 
 
 

OCÉAN INDIEN 
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22. Carte de l’océan Indien – Arnold Florent van Langren (1596) 

 

 

23. Carte de l’océan Indien (Erythraei sive Rubri Maris Periplus - 
Périple de la mer Érythrée) – Jan Jansson (1658) 
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24. Carte de l’océan Indien 
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Jean-Louis Robert 
Réunion 

 
Vous menez dans vos œuvres une réflexion critique sur de nombreux 
éléments essentiels à la constitution d’une identité réunionnaise. 
Comment concevez-vous votre identité ? 
J’ai développé dans « Kitsch chaîne de l’identité »24 une analyse, à mon sens 
toujours actuelle, posant le kitsch comme « concept qui permet d’esthétiser 
la problématique de l’identité »25. La Réunion, « lieu de culture floue »26 y 
est considérée comme terrain propice à l’épanouissement du kitsch, ici 
admis comme un « opérateur » susceptible de relier les différentes cultures. 
L’enjeu du kitsch est de « plaire à tout prix et au plus grand nombre », si 
bien qu’il engendre une « identité de pacotille fondée sur la promotion du 
clinquant ». Pour résumer, le kitsch, bien qu’« idéal esthétique » n’est qu’un 
« unificateur factice ».27 Le kitsch serait le signe vide d’une culture, dominée 
par l’altérocratie, à la recherche de sens. Pour qu’une identité authentique 
puisse se construire, le sujet réunionnais doit être capable de voir derrière 
le kitsch. « Voir derrière le KITSCH, c’est fondamentalement mettre en 
lumière l’inauthenticité et en rire authentiquement. Le KITSCH pris au 
second degré dans le « foutant ». Voilà un programme qui permettrait de 
penser la réunionnité de façon cinétique, le KITSCH étant mouvement. ».28 
Pour moi, le mélangue est une façon de prendre le kitsch au second degré 
et d’en rire ; il s’inscrit bien dans une démarche identitaire. 
 
Pour sortir de la logique dyadique des bicatégorisations et des 
dichotomies, vous proposer d’avoir recours à un mélange du créole 
et du français. Il s’agit d’une subversion du code traditionnel, d’une 
réappropriation dynamisante de l’expérience bilingue. Quels sont les 
apports d’une telle approche au niveau identitaire ?  
Je parlerai donc du mélangue. 

De l’intrusion de ce u barok qui, s’il faut en croire l’alphabet, arrive à la 
vingt-et-unième place. 21 : marqueur de pathologie dans l’imaginaire 
lontemporel de l’île : les gens lontan - d’avant le vingt-et-unième siècle - 
estimaient souvent la durée des maladies à vingt-et-un jours. 

Lettre surnuméraire, verrue graphique, qui dérègle l’orthodoxie d’une 
écriture. 

                                                           
24 Robert 1988. 
25 Ibid., 181. 
26 Ibidem. 
27 Ibid., 185. 
28 Ibid., 185-186. 



58 
 

Cette différence, entre une voyelle et son absence, s’écrit ou se lit mais 
ne s’entend pas. Ne s’entend pas en tant que tel. Fait entendre autrement la 
lettre qui précède, la septième, s’il faut en croire l’alphabet. 7 : chiffre du 
magigador. La voyelle turbulente s’invite au fonnkèr de la syllabe finale de 
mélange.  

Qui se trouble. Effervescence dans le chaudron du langage. Dé-
constriction. Vibration des cordes vocales. Déplacement du lieu 
d’articulation du palais à son voile. Occlusion et ouverture. 
Voisement du silence : le u ne s’entend pas comme tel, avons-nous dit. 
Et au lieu de mélange, mélangue. 
Scandale graphique, monstre verbal, si on se réfère à la loi réglant l’écrit et 
le maintenant en sa décence. 
Mais je ne reconnais pas cette loi. Je ne me reconnais pas en cette loi. 

Sur l’autre rive, une autre tente de s’écrire. Étymologiquement ? 
Phonétiquement ? Phonologiquement ? Phonético-phonologiquement ? 
Cacographiquement, pour l’heure.  
Que je ne reconnais pas. En laquelle je ne me reconnais pas. 

Les deux littéralement me traversent. Les deux langues. La langue 
maternelle et la langue marâtre. Mes langues. Je sais l’incongruité du 
possessif qui, par la violence de son énonciation, autorise qu’on s’approprie 
ce que jamais on ne possèdera. 

Je décide alors de me faire ma langue, en rusant avec la/les loi(s). C’est-
à-dire d’écrire. 

Proust, dans une correspondance adressée à madame Strauss, disait que 
« chaque écrivain est obligé de se faire sa langue ». Il entendait faire au sens 
du poïein grec. Je l’entends aussi d’une autre oreille, celle qui perçoit le 
substitut au lieu du nominal objet. « Se faire sa langue » peut se monnayer 
en « se la faire ». Inscrire l’érotique dans l’écrire en se faisant voyeur. Par un 
long immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Sans guillemets car 
je dérègle le(s) sens déposé(s) en cette circonstance par l’autre voyant. Je me 
fais voyeur car la langue bâille, m’offrant, impudique, des sens nouveaux, 
des mots inouïs. 

Je vois, à l’angle des langues kréol et française, des mots inouïs, mots 
puants et savoureux, puants car savoureux, savoureux car puants, mots 
malang issus du mélange. Je vois à la faveur d’un bâillement de mélange un u. 
Je vois ce u, tmèse d’union, séparéunir les langues kréol et française, les rives 
continentale et indianocéanique. J’ai vu le mélangue. 
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25. Carte de l’Île Bourbon (La Réunion), de l’Île de France (île 
Maurice) et de l’île Rodrigue – Rigobert Bonne (1780) 

 

 

26. Carte de La Réunio
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Quelles sont vos stratégies d’écriture pour juxtaposer et concilier 
plusieurs univers, pour peindre l’échange, l’interpénétration et les va-
et-vient entre les langues ?  
À l’origine, il y a une décision : celle d’écrire. Pour résister à la pression du 
dire de l’autre. Et d’abord, de l’autre langue qu’on m’a fait apprendre à 
coups de règles plate et de grammaire, que j’ai appris à écrire, longtemps, 
littéralement avant d’oser la parler. Je l’ai apprise alors que j’étais tout entier 
habité par ma langue maternelle (si quelque chose comme une langue 
maternelle a jamais existé), que j’ai longtemps parlée avant de me décider à 
l’écrire, littererrement. Pour résister à la pression de l’autre, se soumettre à 
l’injonction du même. J’ai donc écrit des contes en kréol mais, à leur lecture, 
j’ai eu le sentiment d’un manque. Je ne me reconnaissais pas entièrement 
dans les signes écrits du kréol. Ils me renvoyaient l’image d’une 
incomplétude ontologique. À corriger impérativement. Par le recours à la 
langue apprise. D’où la transposition des dits contes en français. Je 
retrouvais un supplément d’être dans la présentation du nouveau texte que 
j’adoptais : bilingue et juxtalinéaire. Mais le dispositif signifiant du juxta- 
cantonnait le sens dans les limites de l’une et l’autre langue et manquait une 
dimension essentielle de l’écrire, celle de la jouissance (du jouis-sens). Qui 
ne peut s’approcher que dans l’inter-dit, le dire fugitif de l’entre-deux-
langues. S’est alors imposée la nécessité du mélangue, comme réaction aux 
deux injonctions symétriques, qui clôturent le sens dans l’un et l’autre code. 
Dès lors, il m’est apparu que la tâche du mélangue, c’est la déclosion du 
sens, terme emprunté au philosophe Jean-Luc Nancy qui donne à lire, dans 
la même unité, l’éclosion et le décloisonnement. Il s’agit de détaquer l’enclos 
des langues instituées, lesquelles ne peuvent atteindre qu’un réel alité (une 
réalité) et d’inventer un nouveau langage, capable de dire le réel, 
fondamentalement pluriel. Un langage nouveau qui relance le procès de 
l’infinitisation du sens et y réinscrive la jouissance sans laquelle on manque 
la vérité de l’être. Ainsi le projet de mélangue est à la fois linguistique 
(puisqu’il est question de nomination) et littéraire (puisqu’il est question de 
jouissance par/du texte), mais plus littéraire que linguistique. 
 
Vous publiez des nouvelles, des contes, des romans, des recueils de 
poèmes. Vous êtes souvent nommé « fonnkozèr »29. Comment saisir 
cette visée dans votre usage du mélangue ? 

Ce que fait l’écrivain, quand il écrit, ne lui est jamais totalement 
transparent. Pour préciser sa propre pratique, le recours au regard d’un tiers 
est souvent utile. Une étudiante, répondant à l’angélique prénom d’Angèle, 
dans un mémoire de master consacré à l’analyse stylistique de mon recueil 

                                                           
29  FONNKOZÈR : FONNKÈR (état d’âme, cri de cœur, poème, poésie) + KOZÈR 
(parler) – désigne celui qui parle du fond du cœur. Voir Robert 2004 : 163.  
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de poésie Mettre bas la capitale : la poésique j’ouïs, a recensé un certain nombre 
de phénomènes caractéristiques du mélangue, dont le but est de faire éclater 
les modes habituels de coprésence des langues dans un texte : 1, l’alternance 
codique intra-phrastique plus ou moins visible, où il s’agit de juxtaposer à 
l’intérieur d’une même phrase des structures syntaxiques appartenant aux 
deux langues ; et 2, l’alternance codique inter-phrastique qui porte sur des 
unités plus longues que la phrase.  

Mais si le mélangue en restait au code switching, il manquerait 
singulièrement d’originalité. Il s’agit d’aller au-delà de ce procédé, et 
d’inventer d’autres moyens permettant le rapprochement/mise en tension 
des langues, ainsi que la mise en question de la pureté des langues et au-delà 
de toute idée de pureté. D’où le recours : 
– à la paronomase, figure consistant à rapprocher des mots comportant des 
sonorités semblables mais qui ont des sens différents. Mais ici, sans 
s’interdire l’utilisation de calembours franco-français, nous travaillons à la 
frontière des langues pour produire des paronomases franco-kréol ou des 
paronomases camouflées (en serrant derrière un mot français un mot kréol).  
– au mot-valise, élément cardinal de la poétique du mélangue. L’auteur de 
la préface de Mettre bas la capitale, explique que « (...) chez Jean-Louis, le mot-
valise, qu’il affectionne, est bien autre chose qu’un procédé littéraire. Il est 
dans la logique du mélangue : d’ailleurs, en anglais on dit aussi blending, 
autrement dit « mélange », pour désigner le mot-valise. Or, ici le mélange 
s’inscrit dans l’acte même de l’écriture, il est fondateur. Ce mélange 
constructeur va bien au-delà des mots, puisqu’il implique les langues même, 
le créole et le français, et d’autres ankor ».  

À côté de ces procédés, nous citerons encore : 
– l’utilisation, dans certains poèmes, de certaines unités indécidables : des 
signifiants participant des deux langues mais référant à des signifiés 
différents dans chacune d’elles, ce qui contribue à étranger le familier ; 
– la spatialisation des poèmes en fonction des langues utilisées ; 
– le jeu intertextuel : le mélangue, c’est aussi le branchement sur des textes 
d’autres auteurs de la littérature mondiale, dans une relation 
palimpsestueuse. 

La liste n’est pas exhaustive. Le programme inscrit dans le signifiant 
« mélangue » est loin d’être accompli. Le mélangue est à inventer, sans cesse.  
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27. Piton des Neiges – 3070 mètres (B.navez) 

 

 

28. Cratères du Piton de la Fournaise 
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Philippe Vitale désigne la langue créole réunionnaise comme « une 
nécessité anthropologique »30 qui se caractérise par « des pratiques 
plurielles et hétérogènes »31. Dans votre œuvre, quel est le rôle de la 
langue créole, de la pluralité linguistique, de l’imaginaire multiple 
que vous transposez en texte ?  
L’alternance codique est, en effet, un moment de ma pratique. Ce procédé 
permet le passage d’une langue à l’autre. J’y ai recours à l’intérieur d’un 
même texte, selon l’usage traditionnel, mais aussi pour passer d’un texte à 
l’autre, ce qu’on appelle traduire, en les trahissant volontairement. C’est, par 
exemple, manifeste dans mes contes bilingues. Cependant, cette façon de 
procéder ne m’était pas totalement satisfaisante. Je ne mobilisais là qu’une 
des significations du signifiant « passage » : l’action ou le fait de passer. Ce 
qui m’intéressait, m’intéresse, fondamentalement, c’est aussi le passage 
comme endroit où l’on peut passer. Il y a du jeu dans la langue. La tâche de 
l’écrivain, me semble-t-il, est de repérer là où ça joue naturellement, pour 
s’y introduire, et, poérotiquement, en jouer, en jouir. De donner du jeu à la 
langue là où ça joue moins. Pour trouver l’autre langue. Pour se trouver en 
l’autre dans le jeu de la triangulation (fait de recourir à un élément tiers pour 
fonder sa propre identité). De la trilangulation : une langue (maternelle), 
l’autre (marâtre), le mélangue (aufhebung des deux autres ?). Passage de 
l’une l’autre à l’autre par les trous de langue. Par les trous d’union de la 
langue.   
 
Votre œuvre est une mise en relief des pluralités identitaires, une 
recherche des complexités de l’altérité étudiées dans une perspective 
à la fois synchronique et diachronique. Où situez-vous dans votre 
parcours d’écrivain les dynamiques identitaires représentées par la 
langue créole qui structure et rythme votre existence ?  
J’écrivais dans l’avant-propos de mon premier roman, paru en 2004 : « Le 
linéarisme, le monolinguisme, le réalisme d’une certaine conception (dix-
neuvièmiste) du roman sont impuissants à dire le réel-île, tamane à capter 
les forces missouculaires qui l’animent, malizé à mettre en senne 
l’identiterre ». J’ai donc écrit À l’angle malang, un texte dont la forme met en 
question tous ces -isme, tous les -isme, producteurs de prêt-à-dire, et tente 
de construire un isthme vers le réel kréol, complexe et hétérogène. Le 
Nouveau Petit Robert définit l’isthme comme une « langue (je souligne) de terre 
resserrée entre deux mers (...) et réunissant deux terres ». L’isthme à la fois 
sépare et réunit. Mais l’isthme dont il est question ici réfère à une chose 
géographique, plate et allongée. L’isthme-langue dont je rêve rapproche les 
significations géographiques et linguistiques. Cet isthme-langue doit 

                                                           
30 Vitale 2008 : 114.  
31 Ibidem. 
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séparéunir les espaces (continental et insulaire) et les langues (maternelle et 
marâtre) dans un langage nouveau capable de dire l’indécidable de l’identité 
d’ici. Le mélangue est donc « un désir de langage », comme l’a relevé le 
Grand Critique Malbar, qui n’est pas un flicritique, dans un excellent article 
consacré à l’étude de la poétique du mélangue. Il ajoute par ailleurs que « (...) 
le mélangue n’est pas qu’une construction formelle ; il est la forme-sens qui 
porte et dit la complexité et l’hétérogénéité du réel réunionnais qui, en 
retour, le fonde. En ce sens, le mélangue est un langage de la mise en 
question des idées reçues, des préjugés de toute sorte, du prêt-à-dire qui rate 
les richesses du dire. Il est fondamentalement un langage du soupçon : 
soupçon que les mots ratent la vie « zanbrokalienne » s’ils ne sortent pas 
d’eux-mêmes ». Ces remarques, auxquelles j’adhère pleinement, montrent 
bien que l’un des enjeux du mélangue est de ne pas passer à côté de la vie 
d’ici ; cela ne peut se faire dans le cadre d’une seule langue, qui limite les 
possibilités énonciatives. Le problème est donc bien d’enrichir le dire. 
 
Vous menez dans vos œuvres une réflexion critique sur nombreux 
éléments essentiels à la constitution d’une identité réunionnaise. 
Quelles connotations topopsychologiques assignez-vous à l’île, à la 
condition insulaire, archipélique ? 
Ce qui fait lien, c’est à l’évidence le lieu, lieu îlien qui relie le pluréel d’ici. 
Mais des forces de déliaison sont à l’œuvre, qui ébranlent le lieu commun. 
Forces centrifuges qui sollicitent la société plurielle de l’île, entraînant 
certaines ethnies dans une illusoire quête d’identité. Celle donnée par le lieu 
étant insatisfaisante, on cherche à l’ancrer dans une présence originaire, en 
fait le simulacre d’une présence, qui se déplace et n’a proprement pas lieu, 
l’origine n’étant constituée en retour que par le mouvement de la quête. Cela 
fait nécessairement le lit du communalisme, malgré les efforts de certains 
zarboutan de l’unité réunionnaise. Ce qui est aussi en jeu, c’est le lien à la 
marâtropole. Lien qu’on veut désamarrer (entendre aussi désamourer, c’est-
à-dire couper le lien d’amour) et garder ramarré. Nouer et dénouer. En 
même temps. J’ai exploré fictionnellement dans Le petit erre ce que peut être 
le devenir de l’île si, d’aventure, le cordon qui la relie à l’Hexagone était 
coupé. Le rapport à la marâtropole est fondamentalement ambivalent. C’est 
cette ambivalence qui, alimentant les forces centrifuges de déliaison 
évoquées plus haut, structure/déconstruit la société insulaire, dont 
l’équilibre est sans cesse remis en question. Question proprement 
indécidable qui ne peut se formuler que dans un dire nouveau. Le mélangue 
veut relever ce défi. 
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Trouvez-vous que le mélangue est apte à transcrire les vécus 
psychiques, historiques32 complexes de la société réunionnaise, les 
oscillations et hésitations qui naissent à la rencontre de plusieurs 
univers ? 
La signification d’un énoncé est indécidable quand la détermination de son 
sens exact est impossible. Il ne s’agit pas de le rendre illisible mais de 
pluraliser son sens de façon à rendre possibles plusieurs lectures. Ce qui est 
mis en cause, c’est le sens unique. Le réel d’ici, étant complexe, ne peut être 
simplement représenté, par des unités monosémiques. Si on veut en donner 
une idée juste, il est nécessaire d’avoir recours à de nouvelles marques, par 
exemple à des unités indécidables. J’utilise plusieurs sources d’indécidabilité, 
dans mes poèmes notamment. J’ai, cependant, une préférence pour celle 
produite par des termes appartenant simultanément à mes deux langues. 
Ainsi dans tangue, un poème publié dans Mettre bas la capitale, le créole 
« tangue » (tanrec : mammifère à la chair grasse et à forte odeur) se mêle au 
français « tangue » (sable vaseux de la baie du Mont Saint-Michel employé 
comme amendement). Deux langues et deux espaces sont ainsi connectés. 
L’enjeu est d’énoncer la complexité du réel insulaire (mais pas seulement), 
qui est fondamentalement un être avec. Être avec le réel de dehors, être avec 
les mots de dehors, être avec les mots d’ici. À dire non pas avec les mots 
d’ici seulement, ni avec les mots de dehors seulement. Mais avec les mots 
de dehors et les mots d’ici en même temps. Ainsi le mélangue tente, par une 
expression hétérogène, de dire l’indécidable. Le dépasse-t-il ? Je ne saurais 
le dire.  
 
Quels auteurs, quels thèmes et quels genres pourriez-vous indiquer 
comme vos principales sources d’influence ? 
C’est la question toujours délicate des influences. S’il fallait citer des auteurs 
dont l’écriture est proche de la mienne, j’évoquerais l’écrivain antillais 
Patrick Chamoiseau avec Texaco et le Réunionnais Axel Gauvin. Mais je 
crois que j’ai radicalisé ce que j’ai vu en germe chez eux. 
 

                                                           
32 On retrouve ces démarches dans l’histoire littéraire particulièrement riche de La Réunion. 
Cf. Reymond 1997 : 18-21.  
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29. Chaîne de montagnes (Sven Dewitz) 

 

 

30. Saint-Denis (B.navez) 
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Est-ce que, pour vous, le créole s’inscrit dans un discours contre-
hégémonique et hybride qui défait la centralité monolythique du 
champ culturel hexagonal, ou mettez-vous l’accent plutôt sur le côté 
identitaire qui envisagerait la langue créole comme langue de 
l’opération narrative de la mémoire, de la remémoration collective ? 
Comment voyez-vous la question de diglossie en tant que professeur 
et animateur d’atelieurs d’écriture ?  
Je n’ai fréquenté aucun atelier d’écriture. Quant à mon métier, je ne pense 
pas qu’il ait été déterminant dans l’émergence de mon projet. Il est vrai que 
je suis souvent confronté à des productions d’élèves contaminées par la 
diglossie. J’aurais peut-être voulu, par réaction, produire un contre-texte 
esthétisant cette diglossie. Mais est-on pleinement conscient de son désir ? 
Une triangulation future me le révélera peut-être. 
 
Peut-on parler d’un réel bilinguisme ou est-ce que le créole reste 
cantonné à un rôle de langue déconsidérée ? Dans le rapport de La 
Réunion avec la France métropolitaine, peut-on parler d’une 
instabilité des « piliers psychiques de l’identité du sujet » 33  ? En 
analysant la scène socio-culturelle et surtout linguistique, est-ce que 
l’on peut parler d’une « double dynamique » 34  structurée par 
« l’importation de modèles culturels et institutionnels de la 
Métropole et la dépendance intrinsèque envers celles-ci, et […] sa 
propre diversité interne »35 ?  
J’ai écrit en octobre 2000, dans un numéro de la revue Akoz consacré au 
kréol, un article intitulé « la logique de la greffe ». J’en reproduis ici un 
paragraphe (un peu long peut-être) qui peut constituer une réponse à la 
question : « Tout se passe comme si la moindre manipulation des structures 
linguistiques devait porter atteinte au sacro-saint lien avec la France. À cet 
égard, il est remarquable de noter que la grande majorité des textes 
littéraires, par le choix de dispositifs signifiants reconnus, évitent de toucher 
ce tabou. Ces pratiques signifiantes, qui utilisent comme matériaux des 
éléments de langue, s’in-forment en effet soit en kréol (basilectal kawizéen 
surtout) soit en français, chaque langue restant à la place qu’on lui a définie, 
celle-ci au centre, celle-là mythiquement exotisée, reléguée à des confins 
non attentatoires à la pureté de la première. Dans une économie qui ne 
bouleverse pas fondamentalement les finitudes symboliques et sociales 
(l’Etat centralisateur notamment). Rares sont les textes qui s’aventurent à 
traverser les frontières linguistiques et autres par la proposition de nouveaux 
dispositifs signifiants mêlant les deux langues, plongeant l’une dans l’autre, 

                                                           
33 Ghasarian 2008 : 15.  
34 Ibid., 12.  
35 Ibidem.  
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réinscrivant ainsi la jouissance dans le symbolique. De sorte qu’on ne sache 
plus ce qui est propre à l’une sak i apartyin lot. Absorbant ainsi ce qui est la 
réalité langouistique à la Réunion, à savoir un continuum générateur de 
dysglossie et qui brouille les identités. Contestant par là toute tentative de 
fonder l’identité réunionnaise sur le seul kréol, d’autant plus qu’existent 
dans cette langue toute une trâlée de termes identiques à leurs 
correspondants français par leurs signifiants, mais différents partiellement 
ou totalement par le sens. Signes indécidables ayant lieu isi et dehors, dont 
font usage quelques rares textes modernes d’ici, lesquels procèdent à 
l’éclatement fonétik, lèksikal et syntaxique (plus timidement) de la langue 
mère à l’aide des matériaux de la lang d’outre-mer, minant leurs limites 
propres, posant un sujet en procès ». Il semblerait qu’on préfère le confort 
des sentiers battus, alors même que le concept de « marronnage » fleurit 
dans tous les discours institutionnels ou autres. On constate, me semble-t-
il, une dissociation pathologique entre le dire et le faire, le dire tenant lieu 
du faire dans une perversion de la performativité. L’impur, l’inclassable est 
renvoyé aux marges. Cette peur du métissage en écriture, en une île qui le 
réalise biologiquement, relève du paradoxe. Le mélangue interroge ce 
paradoxe et commence à trouver un écho timide dans le lectorat.   
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Jean-François Samlong 
Réunion 

 
Comme en témoignent vos ouvrages (entre autres Littérature 
réunionnaise au collège et Littérature réunionnaise au lycée) et le fait 
qu’en 1978, vous avez fondé la maison d’édition Udir (Union pour la 
Défense de l’Identité Réunionnaise), vous vous engagez activement 
dans la didactique et la promotion de la littérature réunionnaise et 
indianocéanienne. Comment voyez-vous aujourd’hui la situation de 
la valorisation des différences culturelles et linguistiques, de la 
didactique du créole et de la culture réunionnaise ? 
On progresse dans les différents secteurs, mais lentement. Plus lentement 
encore dans la didactique, car le monde de l’éducation est un monde assez 
fermé et replié sur lui-même. De façon générale, le taux de chômage et 
d’illettrisme (l’île compte plus de 120 000 illettrés), les difficultés 
économiques et sociales ne permettent pas de procéder par bonds, mais 
d’avancer pas après pas, prudemment, sans que rien ne soit acquis 
définitivement. Tout peut être remis en question à tout moment, d’où la 
fragilité de l’engagement culturel dans le cadre d’une promotion globale de 
la littérature réunionnaise. Mais aujourd’hui, il existe un salon du livre à l’île 
Maurice, avec la participation des écrivains de La Réunion ; et il existe 
plusieurs salons du livre à La Réunion, avec la participation des écrivains de 
l’océan Indien ; nous sommes présents également au salon du livre de Paris, 
Porte de Versailles, grâce au Ministère de l’outremer… La valorisation des 
différences culturelles et linguistiques se poursuit donc de manière régulière, 
c’est le plus important, mais contrairement aux Mauriciens ou aux Antillais, 
nous n’avons pratiquement plus d’écrivains publiés dans des maisons 
d’édition à Paris, et donc la visibilité de la littérature réunionnaise est quasi 
nulle sur le plan national. 
 
Dans les années 1970, vos œuvres (et celle de Jean-Claude Thing 
Leoh et de Jean Albany) ont donné naissance à la « créolie »36. Vu la 
pluralité des graphies37, où en est-on de la normalisation et de la 
standardisation du créole réunionnais (orthographe, grammaire, 
etc.) ? 
Aujourd’hui, nous n’avons pas beaucoup avancé sur le plan de la 
normalisation et de la standardisation du créole réunionnais, contrairement 
aux Seychellois et aux Mauriciens qui ont ce qu’ils appellent une « graphie 
arc-en-ciel ». À La Réunion, il est encore des conflits entre les partisans de 

                                                           
36 Prabhu 2007 : 39-49.  
37 Graphie étymologique de Louis Héry (1828), graphie phonologique (Lékritir 77, Lékritir 
83 et l’écriture Tangol de 2001). Voir Bigot 2005 : 113-122.  
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31. Cannes à sucre – Henri Georgi (entre 1879 et 1891) 

 

 

32. Maison d’un garde forestier sous les filaos 
Centre des archives d’outre-mer (1880–1900) 
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la graphie étymologique, de la graphie Lékritir 77, de la graphie KWZ, de la 
graphie 2000 dite « tangol » ; il y a aussi ceux qui écrivent le créole 
réunionnais comme ils l’entendent, sans se préoccuper de l’orthographe, de 
la grammaire, de l’étymologie, de la syntaxe, de la sémantique, etc. J’ai 
remarqué également qu’on tend de plus en plus vers une francisation à 
outrance de la langue créole réunionnaise, et cela est préjudiciable à la langue 
elle-même qui, à moyen terme, pourrait perdre ses spécificités et s’affaiblir 
et disparaître, comme bien d’autres langues, d’ailleurs.  
 
Dans un entretien sur votre roman Une guillotine dans un train de 
nuit (2012), vous dites : « nous sommes passés, un peu plus d’un 
siècle après les faits, d’une société cloisonnée à une société 
métissée »38. Peut-on parler d’une réelle hybridité, d’un métissage et 
d’une pluralité valorisée au niveau psychique, identitaire, 
interculturel ? 
Oui, nous sommes passés d’une société cloisonnée à une société métissée, 
mais avec des limites lorsqu’il s’agit de passer d’une communauté à l’autre, 
et donc on ne peut parler, à mon sens, d’une réelle hybridité. Je ne saurai 
dire si le métissage dont il est question est valorisé au niveau psychique (à 
ce jour, aucune étude scientifique n’a été faite sur le sujet), mais cette 
pluralité trouve effectivement un prolongement intéressant au niveau 
identitaire (la langue créole est partagée par plus de 85% de la population 
réunionnaise) et interculturel, notamment dans les grandes manifestations 
festives où le culturel rejoint le religieux, où les traditions rejoignent les 
croyances populaires. Exemples : la fête du Dipavali, la fête de Guang Di, 
le culte des morts chez les Réunionnais d’origine malgache, la fête du 20 
décembre (date de l’abolition de l’esclavage dans l’île, le 20 décembre 
1848)… Ces manifestations interculturelles peuvent jouer le rôle d’un 
ciment au sein des communautés, et donc renforcer la cohésion de la société 
réunionnaise qui, en dépit d’une hybridité moyenne, résiste aux nombreuses 
difficultés sur le plan social, politique, économique. La tolérance semble être 
le mot de cette incroyable réussite. 
 
Vous dites dans l’entretien accordé au site « Île en île » que vous 
cherchez « à écrire cette île de la Réunion avec tout ce passé 
historique »39. Pourquoi écrivez-vous, quel est votre art poétique ? 
Le passé de l’île, notamment la période liée à l’esclavage/marronnage, est 
omniprésent dans la conscience réunionnaise. Après la reconnaissance de 
l’esclavage comme « crime contre l’humanité », la situation est moins tendue 
entre le passé et le présent, et on essaie de tourner la page. Encore faut-il, 

                                                           
38 Ranaivoson : 2012. 
39 Samlong : 2009. 
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aujourd’hui, enseigner l’histoire de La Réunion aux Réunionnais dont les 
ancêtres n’étaient pas… des Gaulois. Raison pour laquelle j’ai commencé 
par écrire des romans historiques afin de me réapproprier l’histoire de mon 
île, et ensuite la faire connaître aux autres à travers le discours romanesque. 
Je suis donc, vu sous cet angle, un écrivain engagé, et je le reste quelque 
part. Mais entre-temps, j’ai remis en cause mon écriture et je ne peux plus 
me permettre de raconter seulement une histoire. Je donne une même 
importance à l’écriture d’une aventure qu’à l’aventure de l’écriture, ce qui 
m’amène à rechercher constamment un équilibre entre le fond et la forme. 
Il y a quelques années, j’ai écrit ceci : « L’écriture n’est pas une suite d’arrêts 
sur image projetés dans l’angoisse de la page, mais un carrousel de mots et 
d’images, de voyages inédits au carrefour des langues, loin des sentiers 
battus par la fatigue des stéréotypes (le déjà-dit est ce qui tombe sous le 
sens), mais le tourbillon des signifiants qui, dans l’infini des redéploiements, 
des refus de transcription littérale, s’éloignent du texte Ancien, bousculent 
les clichés… » (Les mots à nu, essai, éd. Udir, 2000). Cette approche de la 
littérature est toujours mon obsession première, ce qui explique que chaque 
nouveau roman suppose une prise de risque dans la mesure où je ne suis 
pas dans la reproduction du sens, mais dans la quête d’un ailleurs du sens 
ou d’un sens de l’ailleurs. Littérature : lit des ratés, des ratures d’où enfin 
émergent les mots d’élite. Est-ce cela mon art poétique ? Probablement. 
Mais cet art, si art il y a, n’est pas figé, car demeure l’éternelle question : 
comment ranger le désordre du monde dans l’ordre des mots ? 
 
Vous mettez en relief l’importance de la démarche mnésique, 
mémorielle. Quelles sont les stratégies mémorielles, les techniques 
textuelles qui peuvent être aptes à transcrire les vécus psychiques, 
historiques40 complexes de la société réunionnaise ? 
Pour mener à bien un tel projet, tout écrivain possède les mêmes outils, 
quelle que soit la société dont il est question. S’il s’agit d’un roman 
historique (voir Une guillotine dans un train de nuit, 2012) ou d’un roman 
contemporain (voir En eaux troubles, 2014), la première étape consiste à se 
documenter sérieusement sur le sujet, sans rien laisser dans l’ombre ; 
ensuite, il faut faire un choix judicieux parmi la masse d’informations, puis 
oublier l’aspect informatif pour se concentrer sur l’écriture de cette histoire 
singulière. C’est l’écriture qui porte l’histoire et non l’inverse, notamment si 
on choisit le genre fictionnel. La deuxième partie du travail consiste à lire 
des livres théoriques, allant de Freud à Cyrulnik, en passant par Lacan, 
Masud Khan, et bien d’autres théoriciens des vécus psychiques.  

                                                           
40 On retrouve ces démarches dans l’histoire littéraire particulièrement riche de La Réunion. 
Cf. Reymond 1997 : 18-21.  
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33. Une case entourée de palmiers à Terre Rouge 
Centre des archives d’outre-mer (1880–1900) 
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La troisième étape consiste à refuser catégoriquement la linéarité du 
discours romanesque (la littérature a horreur de la linéarité), et donc 
d’exploiter au maximum ces techniques textuelles que sont le flash-back et 
ce que Dorrit Cohn nomme le psycho-récit qui résume des sentiments, des 
pulsions, des désirs diffus… Ne pas se priver du discours indirect libre 
(DIL),41 du monologue narrativisé, du monologue rapporté, etc. De toute 
façon, l’art poétique doit pouvoir combiner ces différentes techniques, ou 
alors la tâche de l’écrivain consiste à faire en sorte que les différentes 
techniques se combinent entre elles, ce qui est encore mieux pour créer du 
sens. Dorrit Cohn écrit : « Dans un milieu dominé par le narrateur, les 
formes monologiques revêtent une coloration ironique. Lorsque c’est le 
point de vue du personnage qui domine, psycho-récit et monologue 
rapporté ont tendance à se rapprocher l’un de l’autre, et à se rapprocher l’un 
de l’autre du monologue narrativisé… ».42 Là où a lieu le rapprochement 
surgit l’ailleurs du sens. 
 
Le créole réunionnais est devenu langue régionale au début du XXIe 
siècle,43 un CAPES de LCR a été créé et en 2002, une licence de créole 
a vu le jour.44 Comment voyez-vous le développement historique du 
créole depuis la départementalisation et la « minoration 
linguistique »45 ? 
La minoration linguistique demeure, même si la langue créole compte 
aujourd’hui parmi l’une des langues de France. Le développement d’une 
langue régionale ne peut se faire sans une réelle volonté de la population, 
sans une volonté politique non moins réelle, sans des moyens financiers 
appropriés. Par exemple, on a créé le CAPES de créole, dit LCR (langue et 
culture régionale), mais c’est un CAPES bivalent : français/créole, 
histoire/créole, et quand un professeur n’a pas d’heures en créole il enseigne 
uniquement dans l’autre valence. Il faut savoir également que les heures 
pour l’enseignement du créole dépendent d’une dotation globale horaire 
(DGH) que le rectorat attribue chaque année aux chefs d’établissement des 
collèges et des lycées. Ensuite, il est laissé aux chefs d’établissement et à leur 
conseil d’administration de voir si la priorité des priorités c’est de mettre en 
place un enseignement LCR ou de permettre aux élèves de mieux maîtriser 
la langue française, les mathématiques… et les heures attribuées sont 
orientées dans ce sens. Donc, la situation est complexe. Lorsque j’étais 
chargé de mission LCR auprès du rectorat, je me souviens qu’à l’époque 

                                                           
41 Voir à ce propos Bakhtine 1978. 
42 Cohn 1981. 
43  Article 34 de la Loi n° 2000-1207 du 13 décembre 2000 d'orientation pour l'outre-
mer (http://legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000387814).  
44 Souprayen-Cavery 2005 : 100.  
45 Souprayen-Cavery 2010 : 12.  

http://legifrance.gouv.fr/affichTexte.do?cidTexte=JORFTEXT000000387814
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nous avions les professeurs mais pas les élèves ; aux Antilles, ils avaient les 
élèves mais pas les professeurs. Je ne sais si cette situation a beaucoup 
changé… 
 
Menant des recherches sociolinguistiques sur les pratiques 
linguistiques réunionnaises, Souprayen-Cavery évoque la notion 
« d’interlecte »46 et souligne que le créole et le français « n’ont plus 
les fonctions communicatives qui leur étaient proprement imparties 
par la diglossie canonique […] ces deux codes gomment leur 
frontière, en se mélangeant, en s’alternant, en s’imbriquant » 47 . 
Comment voyez-vous les « identités épilinguistiques »,48 les rapports 
entre la conscience linguistique, la langue créole et l’identité, 
l’imaginaire, l’appréhension symbolique ? 
Je partage entièrement le point de vue de Souprayen-Cavery. La notion 
d’interlecte, comment peut-il en être autrement, est importante pour mieux 
comprendre l’évolution de la langue créole à La Réunion, pour mieux 
comprendre toute langue dans le contexte d’une langue dominante et d’une 
langue minorée. À propos des rapports entre la conscience linguistique, la 
langue créole et l’identité, l’imaginaire, l’appréhension symbolique, sans 
oublier la part psychanalytique, on peut dire qu’on est dans le domaine du 
diffus et de la confusion la plupart du temps. Je peux me tromper, mais je 
ne connais aucune étude sérieuse sur le sujet. Concernant les trois derniers 
aspects (identité, imaginaire, symbolique), il est difficile de s’en faire une 
idée précise car les textes écrits en créole sont de plus en plus rares et tentent 
même à disparaître de la scène éditoriale. 

Il ne fait aucun doute que la langue créole est l’un des éléments 
fondamentaux dans le développement de l’identité, de l’imaginaire, de la 
symbolique, mais la vraie question est la suivante : à qui ce développement 
bénéficie-t-il ? Que faire pour freiner la francisation du créole réunionnais 
aussi bien à l’oral qu’à l’écrit ? Est-ce à dire que l’identité réunionnaise est 
en péril ? À long terme, oui, forcément, et avec elle l’imaginaire et 
l’appréhension symbolique. Il faut donc parler d’une identité métisse ou 
d’une identité plurielle non repliée sur elle-même mais ouverte au monde. 
Cette nouvelle perspective n’est pas pour me déplaire, bien au contraire. 

                                                           
46 « L’interlecte est ce concept apparu en 1980 dans les travaux de Lambert Félix Prudent 
sur les dynamiques conversationnelles des Antilles en essayant de dépasser les concepts de 
continuum et de mésolecte. Au-delà des alternances codiques, des interférences, des calques 
et autres mixages de codes, le concept désigne l’utilisation de formes linguistiques qui ne 
relèvent ni typiquement du français, ni véritablement du créole, et qui semble participer de 
ces deux langues dans une conscience approximative du sujet parlant qui est en train de 
« mélanger » les deux codes ». Ibidem. 
47 Ibid., 101.  
48 Ayant pour objet l’activité du langage, les lectes. Ibidem. 
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Qu’on gomme les frontières entre les hommes, entre les langues et les 
identités, entre les imaginaires et les symboliques ! 
 
Trouvez-vous qu’il faut prendre en compte la variété dialectale49 et 
fonder l’écriture du créole sur le principe de « l’interdialectalité »50 
pour créer l’unité graphique du créole réunionnais ? Pensez-vous que 
La Réunion est une « zone interlectale »51 où on peut parler d’un 
usage interférentiel de divers codes et comportements linguistiques ? 
La première question concerne plus particulièrement les linguistes et je n’ai 
pas fait d’études linguistiques. Je peux dire ceci : vouloir créer l’unité à partir 
de la diversité est un vieux rêve : le tout dans l’un, et l’un dans le tout. 
Pourquoi pas ? Cela demandera beaucoup de temps, certes. Après tout, rien 
ne presse. Rien n’est urgent à La Réunion. Pour la résolution de ces 
problèmes de graphie du créole réunionnais, on évolue comme dans un 
temps figé. Personnellement, je ne suis pas convaincu que l’unité graphique 
du créole réunionnais passe par l’acceptation du principe de 
« l’interdialectalité », c’est une façon comme une autre d’être dans le confort 
de l’immobilité. Tant qu’on n’agit pas, on ne dérange personne. Les 
neurones s’activent, mais les faits demeurent têtus : trente-huit ans après la 
mise en place de Lékritir 77, nous sommes toujours dans la cogitation, 
perdus dans le rêve de l’unité dans la diversité, et cela peut durer encore 
longtemps, à moins d’un miracle, d’autant plus que l’usage interférentiel de 
divers codes existe bel et bien à La Réunion. 
 
Comment le passage d’une société de plantation à une société de 
consommation, l’estompage des clivages traditionnels,52  l’extrême 
croissance démographique, l’augmentation du taux de chômage, les 
plans de migration et de relocalisation de la population 53  et 
« l’aggravation du malaise social »54 ont-ils influé sur l’identité ? 
Cette question peut faire l’objet d’une thèse de doctorat. Sincèrement, je 
n’ai aucune réponse sérieuse sur le sujet. En revanche, j’ai commencé à 
étudier le dossier des « enfants de la Creuse », et là je peux vous dire que 

                                                           
49 Gauvin 2005 : 130.  
50 Ibid., 136.  
51 Eyquem 2010 : 83. 
52 Chane-Kune 1993 : 6. 
53 À savoir les plans d’émigration impulsés par le pouvoir public : rapport Pellier (1955), 
politique de migration des pupilles (années 1960, 1970), « incitations pour les jeunes femmes 
réunionnaises à se rendre dans les départements du centre de la France pour y épouser des 
agriculteurs », service militaire en métropole, opération d’émigration organisée par le 
Bumidom (1963-1981 : Bureau pour le développement des migrations intéressants les 
départements d’outre-mer). Sandron 2007 : 7-26. Voir également Brown 2006 : 177-197.  
54Chane-Kune 1993 : 8.  
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l’exil volontaire ou involontaire influe sur l’identité. Mais c’est un autre 
débat… 
 
Vous écrivez qu’il est « plus facile de tenir un discours sur les Noirs 
marrons (littéraire, universitaire, sociologique) que de se lancer soi-
même sur le sentier d’un marronnage culturel moderne »55. Comment 
interpréter cette forme renouvelée du marronnage du point de vue 
identitaire ? 
J’ai écrit cela il y a longtemps, très longtemps. Et parler aujourd’hui « d’un 
marronnage culturel moderne » ferait sourire plus d’un dans la mesure où il 
n’y a plus, selon moi, une forme quelconque renouvelée du marronnage tel 
que l’ont vécu une poignée d’’esclaves autrefois, encore moins d’un point 
de vue identitaire. Peut-être que cette question est liée à la précédente, c’est-
à-dire que l’estompage des clivages traditionnels, le chômage, l’illettrisme, la 
démographie galopante, les plans de migration qui continuent de plus belle 
(et il ne peut en être autrement), ont tué dans l’œuf l’idée même d’un 
possible marronnage culturel lié aux problématiques de notre époque. Pour 
qu’il y ait « marronnage », il faut qu’il y ait des rebelles, des hommes révoltés, 
des frondeurs… Je ne les vois nulle part, ni à La Réunion, ni en métropole 
au sein de l’élite française. 
 
Trouvez-vous que langue babélienne56 qui « intègre au français des 
mots de toutes les communautés fondatrices du peuple réunionnais 
– mots africains, malgaches, indiens, créoles »,57 créée et travaillée 
par Boris Gamaleya peut rendre la complexité de la subjectivité et de 
l’imaginaire réunionnais ? 
La question ne se pose même pas pour moi : cette langue babélienne n’existe 
pas. Peut-elle exister ? Je demande à voir. En tout cas, je ne l’ai pas encore 
rencontrée telle que vous me la décrivez. Si elle reste à inventer, votre 
question arrive trop tôt. Dans l’absolu, je répondrai oui. Mais quelqu’un 
peut répondre non et avoir raison autant que moi. Soyons sérieux : la 
complexité de la subjectivité et de l’imaginaire réunionnais, si cette 
complexité existe, peut passer par la langue créole, par la langue française et 
par la… langue babélienne. Je connais la langue créole et la langue 
française : je ne connais pas la langue babélienne. L’expression elle-même 
présente une connotation péjorative. Je demande à lire le premier roman 
écrit dans la langue babélienne, par curiosité, sans me demander si 
l’imaginaire réunionnais y est ou pas dans sa complexité. Quand j’écris un 

                                                           
55 Mathieu 2000 : 173. 
56 Cf. par exemple Gamaleya 2007 : 24-27.  
57 Mathieu 2000 : 172.  
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roman, je ne me pose pas ce genre de question, heureusement, sinon je serai 
moi aussi dans l’immobilité stérile du temps, et cela ne m’intéresse pas. 
 
Votre œuvre est une mise en relief des pluralités identitaires,58 une 
recherche des complexités 59  de l’altérité étudiées dans une 
perspective à la fois synchronique et diachronique. Où situez-vous 
dans votre parcours d’écrivain les dynamiques identitaires qui 
structurent et rythment votre existence ? 
Les situations ou postures de l’écrivain sont multiples : on le retrouve au 
niveau des langues utilisées (français/créole), dans la mise en scène des 
cultures, des traditions, des croyances, des légendes, de l’expérience 
humaine. De ce fait, ce qui structure et rythme mon existence va structurer 
et rythmer mon parcours d’écrivain puisque le romancier, dit-on, écrit avec 
son sang, son souffle, son imaginaire, sa quête de l’ailleurs. Il est présent 
dans chacun de ses personnages et chacun de ses personnages donne à lire 
une part de lui-même. Plus qu’écrire, on s’écrit. Entre les mots et la mort, il 
y a l’écriture. Entre les mots et la vie, il y a tous les ratages qui nourrissent 
une écriture. Toute dynamique identitaire est donc écartelée entre ces deux 
forces qui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne sont pas opposées. 
La mort est dans la vie comme au premier jour, j’écris certainement pour 
échapper à la mort. J’ai déjà écrit ceci : « On écrit sa vie pour la mort, seule 
lectrice digne de ce nom. Notre soumission à sa lecture dévorante tient de 
l’innommable. Elle nous touche des yeux, et notre voix se sauve, nos gestes 
se figent, notre regard s’éteint, notre vie s’anéantise. Avec la mort il n’est 
pas de relecture possible ; avec la vie, il n’est laissé aucune chance à la 
réécriture, aux jeux de correction. La vérité est dans l’épreuve de la lecture 
unique, la ligne d’horizon qui relie la vie à la mort… » (Les mots à nu, éditions 
Udir, 2000). Et j’ajouterai que ce qui relie l’écrivain à la vie, c’est le texte, 
parce qu’on écrit pour partager. Le mot est le lieu du partage. La mort est 
le lieu de la séparation. Mais attention, Masud Khan nous rappelle que 
« pendant des millénaires, les hommes ont à la fois bâti avec des mots et tué 
avec des mots ».60 Et selon lui, il est revenu à Freud une manière nouvelle 
d’utiliser les mots : la libre association. 
 
  

                                                           
58 Il suffit d’évoquer les couches sociales d’origine ethno-linguistique et culturelle diverse 
(population blanche : métropolitains, bourgeoisie blanche, « petits-blancs » ; Réunionnais 
d’origine indienne, Chinois, Indiens musulmans, esclaves en provenance de l’Afrique de 
l’Est). 
59 Offord 2001: 80-82.  
60 Khan 1985. 
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34. Hôtel du procureur général 
Henri Georgi (entre 1879 et 1891) 
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Vous menez dans vos œuvres une réflexion sur nombreux éléments 
essentiels à la constitution d’une identité réunionnaise. Comment 
concevez-vous votre identité ? 
Je l’ai toujours conçue, mon identité, comme une identité plurielle ouverte 
sur le monde pour un dialogue des cultures. 
 
Quels auteurs, quels thèmes et quels genres pourriez-vous indiquer 
comme vos principales sources d’influence ? 
Les auteurs, ils sont multiples : de Victor Hugo à Muriel Barbery en passant 
par Marguerite Duras. Les thèmes sont de mon propre choix, que je puise 
dans l’histoire ou dans la réalité contemporaine de mon île. Les genres : le 
roman, les essais qui me permettent de mieux cerner le thème choisi. 
 
Dans le rapport de La Réunion avec la France métropolitaine, peut-
on parler d’une instabilité des « piliers psychiques de l’identité du 
sujet »61 ? 
Plus aujourd’hui. Les Réunionnais voyagent beaucoup, les avions sont 
pleins, ce qui explique le tarif élevé des billets. Ce flux constant entre la 
métropole et La Réunion, La Réunion et la métropole, rapproche l’île de 
l’hexagone ; et puis, ce qui a changé, c’est que des milliers de jeunes 
Réunionnais vont faire des études à Paris, à Lyon ou à Montpellier ; les 
déplacements se multiplient, s’accélèrent, et les jeunes retrouvent en 
métropole des parents proches. Tout cela, au contraire, consolide d’année 
en année la stabilité des « piliers psychiques de l’identité du sujet ». Je crois 
que, dans ce domaine, il faut adapter les concepts à la réalité du moment. 
Et que le discours ne soit pas empreint d’une idéologie qui n’a plus de raison 
d’être ! 
 
Comment voyez-vous l’état actuel et le futur de la littérature 
réunionnaise ? 
La littérature réunionnaise a-t-elle un futur ? J’ose encore le croire. Et dans 
cette perspective, j’ai mis en place deux ateliers d’écriture de 
perfectionnement en 2013 et en 2014, en partenariat avec les ateliers 
d’écriture Gallimard. En septembre 2014, en partenariat avec la DAC-OI 
(Ministère de la Culture) et le Conseil Régional, nous avons invité à La 
Réunion Jean-Noël Schifano (mon éditeur chez Gallimard et directeur de la 
collection « Continents noirs ») et Antoine Gallimard. Après avoir participé 
aux ateliers d’écriture, dix écrivains ont eu l’opportunité de présenter leurs 
manuscrits à Jean-Noël Schifano, puis de les envoyer à la maison Gallimard. 
Malheureusement, aucun des manuscrits n’a été retenu par le comité de 
lecture. Et nous avons pris conscience du fossé qui existe entre une édition 
régionale et une édition nationale. C’est vrai que ces écrivains-là avaient 
frappé à la porte de l’une des maisons d’édition les plus prestigieuses de 

                                                           
61 Ghasarian 2008 : 15.  
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Paris. Il n’empêche que nos écrivains doivent continuer à fournir un effort 
colossal pour hisser le niveau de leur écriture. Pour l’instant, nous n’en 
sommes pas là. Je sui seul à être édité à Paris alors qu’il y a une dizaine de 
romanciers mauriciens qui publient chez Julliard, Laffont, de l’Ollivier, 
Gallimard. La littérature réunionnaise est à son niveau le plus bas sur le plan 
national où elle n’a aucune visibilité. Et donc, en 2015, je mettrai en place 
un nouvel atelier d’écriture avec le soutien des Collectivités locales, parce 
que nos écrivains ont la volonté de rattraper leur retard. C’est possible, mais 
cela sera long, très long. Pour le moment, le futur de la littérature 
réunionnaise est à peine visible dans un lointain brumeux. Il nous faut un 
bon cyclone !  
 
Trouvez-vous que la littérature doit traiter des problématiques de la 
dynamique intersubjective, identitaire dans le contexte réunionnais ? 
Bien entendu. Elle ne doit pas traiter que cet aspect lié à la quête identitaire 
(ne rétrécissons pas l’espace de l’imaginaire et de la créativité), mais elle ne 
peut pas ne pas le faire en tenant compte du fait que, comme une langue, 
aucune identité n’est figée dans le temps, elle évolue, tend de plus en plus 
vers une identité plurielle non frileuse, mais ouverte sur le monde. J’insiste 
sur ce point, car la dynamique de l’intersubjectivité, de l’altérité, de la 
tolérance est fondamentale pour l’avenir de notre île.  

Tout écrivain doit réfléchir à ces problématiques sociétales liées au 
devenir d’une littérature digne de ce nom. Je vous renvoie à l’étude 
pertinente que Masud Khan a consacrée à L’Idiot de Dostoïeski : « Il fut le 
premier romancier authentiquement russe, et véritablement épique. Son 
œuvre est universelle – bien que typiquement russe par essence, empreinte 
tout à la fois de la tradition européenne, de sa décadence et de ses 
maniérismes. On ne s’étonnera pas de ce que le héros qu’il a choisi pour 
incarner » l’homme parfait «, le prince Muichkine, ait été élevé en suisse, 
mais que ce ne soit qu’en Russie qu’il parvienne à découvrir son véritable 
soi ».62 

On notera tout de même la formule « mais que ce ne soit qu’en 
Russie… », ce qui signifie que le prince n’aurait pas pu découvrir sa véritable 
identité ailleurs, nulle part au monde. Cela donne à réfléchir à tous ceux qui 
aiment la vraie littérature qui ne peut atteindre une dimension universelle 
que si elle traite (ne serait-ce qu’en partie) les problématiques de la 
dynamique intersubjective surchargées d’impulsions, de pulsions et de 
fantasmes à mettre en scène, dans une expérience de créativité qui revivifie 
la littérature elle-même, et peu importe si les forces en jeu et les préjugés 
moraux ne sont pas ressentis comme étant sa propre création. Tel est le 
fantasme textuel, qui permet à l’écrit d’exister à travers une création 
personnelle susceptible de pouvoir « atteindre une dimension universelle ». 
 

                                                           
62 Khan 1985. 
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D’après vous, quelle est l’importance de la littérature, de l’expression 
verbale dans la réhabilitation, réappropriation et redéfinition 
identitaires aujourd’hui ? 
La littérature et ce qu’on appelle « l’oraliture » jouent un rôle important dans 
ce travail de réappropriation et de redéfinition identitaire qui ne date pas 
d’aujourd’hui. Je crois que ce travail a débuté dans les années 1970 avec 
toute la réflexion d’un Boris Gamaleya sur la langue créole (son lexique, si 
capital pour nous, publié dans le journal communiste Témoignages), d’un Jean 
Albany qui a publié plusieurs glossaires de la langue créole, d’un Christian 
Barat et d’autres universitaires de La Réunion qui ont collecté des contes et 
légendes aux quatre coins de l’île, d’un Axel Gauvin… Mais il faut compter 
aussi avec le théâtre, la musique… Il faut noter que ce travail de 
réappropriation n’est plus d’actualité, et encore moins systématique. La 
question ne se pose même plus. La vraie question : comment vivre son 
identité dans la confrontation avec l’autre ? Comment la faire évoluer en 
tenant compte du principe de l’altérité et de la tolérance ? 
 
Est-ce qu’il y a des sujets problématiques dont il faudrait traiter dans 
l’écriture contemporaine dans le contexte réunionnais ? Quels sont 
les principaux enjeux de la contemporanéité ? 
Dans le contexte réunionnais actuel (un taux de chômage aussi exorbitant 
que le taux d’illettrisme), il n’est pas, à mon avis, de sujets plus 
problématiques ou plus urgents à traiter que d’autres, dans le seul but de 
répondre aux enjeux de la contemporanéité, car nul n’est en mesure de dire 
aujourd’hui quels sont ces enjeux, ni quels sont leurs impacts sur le devenir 
de la société réunionnaise. Nous vivons presque au jour le jour, sans se 
projeter dans le futur, comme a su le faire Paul Vergès quand il pesait de 
toute son influence sur la vie politique locale (une vision qui, hélas, par le 
jeu des idéologies contradictoires, n’a eu aucun impact sur les orientations 
politiques, économiques et culturelles spécifiques à l’île).  

Aujourd’hui, personne n’a repris le flambeau. Nos hommes politiques, 
de droite comme de gauche, se contentent de gérer le quotidien et de veiller 
à ce qu’il n’y ait pas de troubles sociaux graves. Ils y parviennent et c’est 
déjà un miracle. De la même façon, et je l’ai maintes fois dit, il nous a 
manqué un Frantz Fanon, c’est-à-dire que nous n’avons eu aucun 
scientifique pour réfléchir sérieusement sur le passé/présent de La Réunion. 
Résumons : aucune réflexion sérieuse sur le passé. On subit le présent. 
Aucune projection sur l’avenir. À partir d’un tel constat : la société 
réunionnaise va où elle veut, comme elle peut… et la littérature 
contemporaine suit le même chemin.
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35. Hôtel du gouverneur – Henri Georgi (entre 1879 et 1891) 

 

 

36. Déchargement de la canne à sucre - sucrerie Beaufonds,  
Saint-Benoît – Henri Georgi (entre 1879 et 1891)  



84 
 

Quels sont les enjeux et les défis les plus importants dans votre 
parcours d’écrivain du point de vue identitaire ? 
Du point de vue identitaire, pas d’enjeux ni de défis majeurs, car la quête, la 
définition et l’affirmation d’une identité réunionnaise sont indissociables de 
mon histoire personnelle, de mon écriture, de mon engagement sur le plan 
socioculturel. Je ne conçois pas l’écriture d’un roman sans que soit abordée 
la question identitaire, sous des angles différents. Aborder par exemple le 
drame des enfants de la Creuse, c’est questionner l’identité dans sa 
dimension individuelle mais aussi collective, dans le contexte d’un exil 
involontaire, certains parlent même de « déportation », et donc c’est pire, 
puisque le contexte renvoie à un monde coupé de ses racines pour toute 
une génération sacrifiée. Comment sont-ils parvenus à reconstituer un 
semblant d’identité de groupe, à rassembler les morceaux du moi dilué dans 
les eaux de la Creuse et de l’épouvante ? Comment éviter le repli sur soi en 
attendant un hypothétique retour au pays natal ? Comment ne pas devenir 
un épouvantail, selon la formule de Boris Cyrulnik ? A partir de ce 
questionnement, on comprend que les véritables enjeux se situent au niveau 
de l’écriture et le défi permanent c’est de savoir de quelles façons l’écriture 
portera une telle tragédie, comme la femme porte l’enfant du viol ou de 
l’inceste. J’écris, et ceux qui souffrent doivent garder espoir. Aucune 
souffrance ne sera oubliée, ni aucune joie, ni aucun rêve. Encore faut-il 
tordre le cou au hasard et croire que, même après le chaos, l’histoire nous 
le prouve, la vie est capable d’inventer un autre monde. Le défi que l’écrivain 
doit relever : être d’ores et déjà de cet autre monde.
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37. Carte de l’Île de France (Maurice) – Rigobert Bonne (1791) 

 

 

38. Carte de l’Île de France (Maurice) – J. G. Milbert (1812) 



86 
 

 

39. Carte de l’Île Maurice (Eric Gaba) 
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Umar Timol 
Maurice 

  
Dans un entretien accordé à la revue Francopolis en 2004, vous 
avouez vivre et éprouver un écart entre l’espace rationnel, pratique du 
monde entrepreneurial et la « dimension onirique » 63  du monde 
poétique (espace d’interrogations, de sensibilité littéraire, de quête). 
Comment cherchez-vous à concilier ces univers ? 
J’ai l’impression de vivre simultanément dans plusieurs univers, fort 
dissemblables. Et il n’est pas toujours évident de passer d’un univers à 
l’autre. Je pense que l’écriture est un vouloir perpétuel, que j’écris toujours 
parce que l’écriture travaille à chaque instant mon inconscient, que je vis par 
et pour les mots, on peut dire que les mots demeurent toujours à la lisière 
de mon être. L’écriture est ainsi en moi, elle est semblable à un souffle qui 
m’habite et me possède et il n’est pas toujours évident de renouer avec le 
réel. Mais je crois qu’il est important de faire autre chose, de travailler, de 
s’ancrer dans le réel, d’être au contact de la vie, du monde, il faut qu’il y ait 
un va-et-vient permanent entre l’écriture et le réel, il faut s’en nourrir, en 
faire la substance de son écriture. Même si je préfère dans un certain sens 
le monde des mots. 
  
« Ma langue maternelle, – la sève qui nourrit ma parole, la sève qui 
abonde dans les couloirs de mon inconscient, la sève qui retrace les 
souvenirs de l’enfance, la sève qui a irrigué mes premiers pas, la sève 
qui irriguera mes derniers balbutiements, – est le créole mais, – est-
ce parce que l’île est le lieu de la fracture, île-torturée, île-tourmentée 
? »64. « Je suis insulaire sans l’être tout à fait. Cette île m’influence et 
influence mon écriture. Il y a un sentiment d’étouffement, parce que 
c’est une île minuscule. Ce que j’écris découle de cette expérience 
insulaire […] L’insularité c’est déjà moi, je vis en moi, j’écris ce que 
je suis. Il y a l’insularité parce qu’on vit dans une île, mais il y a aussi 
l’insularité de mon être. » 65  Quelles connotations 
topopsychologiques assignez-vous à l’île, à la condition insulaire, 
archipélique, à l’aire indianocéanienne ? 
L’insularité a un caractère paradoxal. Il n’est pas toujours évident d’en parler 
à un étranger. D’une part il y a ce sentiment de l’étouffement, de vivre dans 
un lieu fermé, d’un horizon plombé. D’où ce perpétuel besoin de fuir, de 
dépaysement. Il y aussi un autre sentiment, celui d’une intense médiocrité, 
on se croit au centre de tout alors qu’on en est véritablement à la périphérie. 

                                                           
63 Soris 2004.     
64 Timol 2008 : 15.  
65 Timol 2009.  
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Mais en même temps c’est mon lieu d’ancrage et je me demande si je 
pourrais vivre ailleurs. Tout ça est assez curieux finalement, désir de fuir 
l’insularité et envie d’y retourner.  Je crois qu’on peut parler d’un rapport 
amour-haine, c’est un ancrage qu’on veut dépasser mais qui nous ramène à 
son emprise, constamment. 

Je pense qu’il serait intéressant d’étudier l’imaginaire insulaire. En 
parcourant les écrits des auteurs mauriciens on découvre une sensibilité 
commune mais on n’arrive pas toujours à la cerner, à la préciser. Il y a tout 
un travail à faire dans ce domaine. 

Je ne me sens pas vraiment une appartenance indianocéanienne. Sans 
doute, comme de nombreux mauriciens je suis tourné vers les vastes 
continents, notamment l’Occident. Mais je pense qu’il faudrait cultiver cette 
identité, ainsi tisser des liens avec les îles aux alentours. 
  
Quels auteurs, quels thèmes et quels genres pourriez-vous indiquer 
comme vos principales sources d’influence ? 
Je lis énormément et il y beaucoup d’auteurs qui m’ont grandement 
influencé. Camus, Sartre, Le Clezio, Neruda, Tagore etc., la liste est très 
longue. Il y a des thèmes qui me travaillent, qui m’obsèdent, le désir de sens, 
la quête de l’autre, la quête identitaire, le rapport à l’Occident, la recherche 
du sens ou encore le dévoilement de l’être, la quête spirituelle.  

Je crois que je rationalise l’écriture. Ainsi, dans le cadre 
d’une entrevue on tente d’expliquer ce qu’on fait. Finalement l’écriture est, 
dans une grande mesure, un acte inconscient qui échappe au sens.  Certes, 
elle exprime une volonté mais est-ce qu’on choisit ses thèmes ou est-ce que 
ce sont les thèmes qui nous choisissent ? C’est d’autant plus vrai pour la 
poésie, qu’on ne peut toujours expliquer, c’est comme être en présence 
d’une force ou d’une énergie en soi, mystique peut-être, qui s’exprime à 
travers les mots. 
  
Vous menez dans vos œuvres une réflexion critique sur de nombreux 
éléments essentiels à la constitution d’une identité mauricienne, 
indianocéanienne. Comment concevez-vous votre identité ? 
Le plus simple serait de dire identité métisse mais je me méfie un peu de ce 
mot qui me semble être une utopie facile. On propose, il me semble, 
naïvement le métissage comme une solution à la guerre, à la violence. 
L’interculturel, comme prôné par d’autres, est un raccourci de l’esprit qui 
n’a guere, à mes yeux, de sens. 

Comme je l’ai dit plus bas j’ai le sentiment que nous sommes à la 
périphérie du monde et que nous y sommes au centre en même temps. Ainsi 
je pourrais me rendre en des lieux très différents et y ressentir un sentiment 
d’appartenance, en Inde (je suis d’origine indienne), à la Mecque, (je suis 
musulman), à Paris (je suis très influencé pas la culture occidentale). Le 
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Mauricien peut ainsi se sentir chez soi en de nombreux endroits. Ceci dit je 
me méfie de toute utopie identitaire, je vois l’identité ainsi, semblable à un 
arbre fermement enraciné dans la terre de ses origines mais ouvert au 
monde, à tous les vents du monde. 
  
Pourquoi écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ? 
Pour faire élégant je pourrais dire par ce que je ne peux faire autrement. 
Mais je crois que les raisons sont multiples et complexes, parce que je suis 
un lecteur boulimique, parce que j’ai toujours aimé les livres, parce que 
j’aime la beauté, parce que c’est une façon d’être au monde, parce qu’il y a 
une part de narcissisme en moi, parce que c’est une façon de fuir 
l’anonymat. Ainsi je me demande parfois ce qu’aurait été ma vie sans 
l’écriture. Je suis, à vrai dire, en quête de quelque chose, je ne sais trop quoi. 
Mais je pense que cette quête me mènera à une lumière, à un texte qui 
émergera littéralement de mon corps, un texte qui sera pure lumière. 
  
Comment voyez-vous l’apport de la réflexion théorique et littéraire 
sur l’identité mauricienne (et indianocéanienne) ? 
N’étant pas universitaire, je ne suis pas bien placé pour en parler. Il m’arrive, 
cependant, de parcourir les écrits des universitaires, toujours fort 
intéressants, très riches, mais j’ai le sentiment, très subjectif il est vrai, qu’il 
reste encore à écrire un grand livre théorique pour cerner la littérature 
mauricienne, pour vraiment l’expliquer, pour comprendre sa dynamique, 
son être, si on peut dire. 
  
Originaire de l’île Maurice, vous êtes diplômé de l’University College 
de Londres. Par quels moyens cherchez-vous à sortir de la posture 
parfois paralysante ou au moins réductrice des pratiques 
d’observation et d’interprétation occidentales, de l’herméneutique 
académique, de l’héritage intellectuel européen ? 
C’est une question importante.  Quel rapport donc établir avec une 
civilisation dominante, qui exerce une forte séduction ? Comment faire 
émerger une parole autre ? Je crois que l’artiste du sud fait face à une 
structure de la pensée qui se veut être la pensée tout court, un discours 
homogène qui dit un regard sur le monde et qui pense que ce regard est une 
finalité. Il s’agit donc, il me semble, pour cet artiste, d’articuler un autre 
regard, un autre désir, qui raconte ce qu’il est, dans toute sa complexité, son 
humanité, il s’agit peut-être, dans un premier temps, de se raconter à soi-
même, de dialoguer avec ceux qui nous ressemblent, avant de parler aux 
autres. Cette parole est une affirmation de son humanité, un refus de la 
caricature qui provient de l’ailleurs mais plus encore elle est une forme de 
résistance. 
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40. Terres des Sept Couleurs - © CEphoto, Uwe Aranas 

 

 

41.  Parc national des gorges de Rivière Noire 
© CEphoto, Uwe Aranas 
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 « Puisque la langue est aux confins, puisque la langue ne 
m’appartient pas, puisque la langue participe à la transcription de ma 
part d’indicible et de sacré  […] elle sera langue-créole, langue-séga, 
langue-tam-tam, langue-islam, langue mystique, langue hybride, 
langue bâtarde, elle sera langue à l’entre-deux, langue charpentée par 
le ressac des impossibles rencontres, elle sera langue pour dire le 
silence, langue du jamais-dire […] éventrée et dépouillée, 
constamment réinventée et constamment changée. Ce sont les 
impasses de la langue qui rendent ma poésie possible. Je suis poète 
à défaut d’une langue. » 66  Petite enfance en créole, études et 
formation universitaire en anglais, écriture en français. Quel est le 
rôle de la pluralité linguistique dans votre œuvre, de l’imaginaire 
multiple que vous transposez en texte ?  
Je crois qu’elle a une place essentielle. On peut considérer que cette pluralité 
linguistique est un tourment perpétuel pour moi. Je suis artiste et j’ai besoin 
perpétuel de créer mais dans quelle langue créer ? J’ai le plus grand mal à 
écrire en créole, qui est ma langue maternelle, l’anglais reste pour moi une 
langue étrangère, j’écris essentiellement en français mais avec un sentiment 
de trahison, car je ne la possède pas entièrement. Mais peut-être que cette 
absence dans le rapport à la langue est ce qui génère justement la poésie, on 
crée parce qu’on éprouve un sentiment de manque. 
  
 « Il y a une autre thématique qui m’intéresse : la question identitaire 
à Maurice. On a la chance d’évoluer dans une société plurielle. Cela 
se passe plutôt bien, mais il y a des lieux de fracture... Ce n’est pas 
toujours évident. On passe à côté de l’Autre. Nous avons un rapport 
difficile à l’Autre. Il est essentiel de s’enrichir au contact de l’Autre. 
L’identité, c’est un lieu d’ancrage et un lieu de dépassement. »67 
D’après vous, quelle est l’importance de la littérature, de l’expression 
verbale dans la réhabilitation, réappropriation et redéfinition 
identitaires à l’époque postcoloniale ? 
J’ai pas mal d’interrogations sur la place de la littérature dans le contexte 
insulaire. Je crois qu’il est tentant quand on parle de littérature de se 
gargariser de grands mots, révolte, altermondialiste etc. Mais quelle est la 
place réelle et effective de la littérature dans notre société ? N’est-elle 
finalement qu’un exercice qui s’adresse aux initiés ? Est-ce que les 
mauriciens s’y intéressent vraiment ? J’ai de sérieux doutes à ce propos. Je 
parlais de cela à mon fils récemment, je lui ai dit qu’on ne peut sous-estimer 
ni surestimer le rôle de la littérature. Elle est dans ce sens essentiel, comme 
une parole à la périphérie du monde mais sans laquelle le monde ne saurait 

                                                           
66 Timol 2008 : 16.  
67 Timol 2009. 
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être. Elle n’est qu’un filament dans le ‘tapestry of the world’ mais un 
filament essentiel. 
 
 «  […] la pratique de la poésie à Maurice vous apprend la solitude 
pénible des incompris car vous vous heurtez constamment à un mur, 
indestructible et impassible, nommé indifférence […] Je ne vais pas 
vous parler de tout ça car c’est un combat inutile, c’est une cause 
perdue, on ne peut guérir un peuple de son inculture »abbysimale« 
[…] I had a dream, i had a dream, pas demain, pas le lendemain de 
demain, pas le surlendemain de lendemain, un temps quand les 
Mauriciens s’intéresseront à la culture, aux petites choses de l’esprit, 
à ces petites choses qui bousillent, remuent et transforment la 
matière grise, à ces petites choses qui rendent la vie un peu moins 
dérisoire. » 68  Comment voyez-vous la scène culturelle, littéraire à 
Maurice et le futur de la littérature mauricienne ? 
Je vais utiliser une fois de plus le même mot : paradoxe. La vie de l’artiste 
mauricien est loin d’être simple, on a du mal à comprendre la vocation 
artistique, il est souvent isolé, il se sent seul, il doit pratiquer un travail 
alimentaire car ses revenus provenant de son travail artistique ne sont guère 
suffisants. Mais en même temps, la scène littéraire, par exemple, est 
relativement dynamique, on ne compte plus le nombre de livres publiés, les 
auteurs mauriciens accèdent aujourd’hui à une reconnaissance 
internationale, ils sont aussi très médiatisés dans la presse locale. Et si on 
compare notre sort à celui d’artistes de pays très pauvres, elle est enviable, 
dans une certaine mesure. Ainsi, la situation de l’artiste est semblable à celle 
de notre pays, à mi-chemin entre la médiocrité et l’excellence, on a toutes 
les raisons de se plaindre et toutes les raisons d’espérer. 
  
L’écriture peut devenir un chantier de reconceptualisation, un 
laboratoire thématique de sujets tabous. Est-ce qu’il y a des sujets 
problématiques dont il faudrait traiter dans l’écriture contemporaine 
dans le contexte mauricien ? Quels sont les principaux enjeux de la 
contemporanéité ? 
Je crois qu’il y a de nombreuses thématiques à explorer, des thématiques 
fortes comme le caractère paradoxal de l’île. Ainsi Maurice est un bel 
exemple d’une réussite (lire par exemple un article du prix Nobel Stiglitz à 
propos de Maurice) mais elle est en même temps une société aveuglée par 
la quête effrénée du pouvoir, de l’argent. J’ai le sentiment d’un profond 
dérèglement qui gangrène les racines de notre société alors même que nous 
pratiquons une hyper-religiosité. Il est nécessaire de s’interroger sur les 
raisons d’être à cet enlisement et quelles pourraient en être les 

                                                           
68 Idem. 
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conséquences. Cette île qu’on dit être un paradis, qu’on ne cesse de citer 
comme exemple à travers le monde est paradoxalement un chaudron qui 
attend d’exploser. 

Je suis frappé quand je lis des auteurs mauriciens par la part de violence 
dans leurs écrits, qui traduisent, me semble-t-il, la violence larvée de l’île. Ce 
thème de la violence s’impose aux auteurs car on ne peut y échapper. 
  
« Écrire, c’est avant tout une quête existentielle. »69 Quels sont les 
enjeux et les défis les plus importants dans votre parcours d’écrivain 
du point de vue identitaire ? 
L’écriture est, à mes yeux, un cheminement qui mène au sens. Je ne sais si 
je vais y parvenir un jour, ainsi ancré dans un espace de lumière, réconcilié 
avec moi-même. Peut-être que l’écriture ne sera alors plus nécessaire, 
puisqu’elle émane d’une absence en soi. Je suis convaincu, aujourd’hui, que 
la mystique, soufi notamment, est le lieu de la libération intérieure. Je pense 
que mes écrits sont, dans un certain sens, un pèlerinage vers ce lieu. 
  
« L’Île Maurice est une île assez paradoxale. Je suis musulman. Les 
enfants sont encore innocents : mon fils est ami avec tout le monde. 
Il n’y a pas encore de communautés pour lui. Après, il y a ces ghettos. 
J’étais musulman dans une école catholique... Petit, on allait au-delà 
de ces cloisonnements. On a tendance à le perdre après. C’est une 
société où il y a pas mal de divisions. »70 Trouvez-vous que l’écriture 
est capable de sonder et cartographier les régions inconnues de 
l’identité et de l’altérité ? Pensez-vous que la littérature a une 
responsabilité dans le renouvellement de nos lectures du monde, de 
notre champ herméneutique pour défaire les cadres notionnels 
rigides, les catégorisations ethno-centristes, réductrices ? 
Je crois effectivement que la littérature a ce pouvoir, qui est de 
cartographier, comme vous le dites, les régions inconnues, elle sert à 
dévoiler l’être dans toute son humanité et sa complexité. J’ai longtemps écrit 
avec un sentiment de désespoir, m’interrogeant sur la nécessité et le pouvoir 
des mots. N’est-ce pas ultimement un acte futile, qui ne sert à rien, qui ne 
mène à rien ? Mais j’ai compris que l’écriture s’inscrit dans une démarche 
mémorielle, c’est témoigner de ce qu’on est, c’est lever le voile, si on veut, 
sur l’être. L’écriture n’est ainsi jamais innocente. La poésie, par exemple, du 
moins dans le cadre insulaire, ne change pas le monde, mais elle participe à 
sa métamorphose. On peut considérer que le texte écrit est comme une 
bouteille à la mer, on ne sait jamais ce qu’il adviendra d’elle, son pouvoir ou 
son impuissance se déploie bien après. 

                                                           
69 Idem. 
70 Idem. 
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42. Île Maurice (Shardan) 

 

 

43. Port Louis (Peter Kuchar)  
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Khal Torabully 
Maurice 

 
Pourquoi écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ? 
Je ne connais pas une réponse qui pourrait me satisfaire totalement en ce 
qui concerne cette question. Si je veux aller vite, je balbutierai ceci : écrire, 
c’est être pour moi, et être pleinement dans le potentiel de l’île natale, l’île 
Maurice, faite de plusieurs vagues migratoires, devenue, dans ma poétique, 
une métonymie d’univers plus vastes, de cultures et d’imaginaires à 
articuler… J’ajouterai que j’écris aussi parce que je crois que j’ai été privé de 
mon dire « naturel », de l’autorité intérieure qui sied à une culture ayant droit 
de cité. Il fallait donc, à un moment de mon être, de mon histoire, m’ancrer 
et me fluidifier dans la création verbale. Et ce verbe à inventer est souvent 
celui des peuples qui ont « bricolé » leur présence au monde, en ce qui me 
concerne, dans la deuxième moitié du XXe siècle. J’avais écrit, dans un texte 
poétique, qu’écrire, c’est « compenser les failles de mes archives ». C’est 
peut-être là le lieu nodal de mon expression, qui m’a taraudé depuis une 
quarantaine d’années. Puis, petit à petit, le départ pour la France aidant à 
me faire prendre conscience de mon être fait de plusieurs histoires, je me 
suis posé dans une perspective archipélique, dialogique, dans son acception 
bakhtinienne, oscillant entre polyphonie et plurilinguisme, me permettant 
de discourir avec les altérités comme espace privilégié de mon écriture 
poétique. Et puis, (et avant tout ?) dirais-je, j’écris avec une certitude 
tâtonnante qu’il y a cette capacité de la langue à redonner au monde 
l’épaisseur que vous rêvez lui donner ; épaisseur qui est là, dans son opacité, 
et qui attend d’être discursifiée.  

La langue est parfois cathartique dans l’écriture poétique. Et je pense 
que le fait de pouvoir revenir à la langue, à mes langues, est un grand 
privilège, écrire est une façon de les ensemencer de ma chair et du corps 
des autres. L’art poétique, de plus, nous donne cette grande possibilité de 
toucher à la matérialité phonique et sémantique des langues, de jouer avec 
et aussi, du fait de l’inspiration poétique, d’être joué par elles. Mes raisons 
paraissent complexes, mais en même temps elles sont simples et émanent 
d’une poétique du lieu, de l’espace, de l’amour de la langue, des langues, des 
imaginaires. Que dire d’autre ? J’écris car j’existe aussi dans ces ailleurs des 
langues et d’imaginaires, dans une inquiétude et une imagination, 
corallienne, viscérale des humanités, dans la nécessité de jeter des passerelles 
entre les mémoires, les histoires, les cultures, de revenir aux non-dits, aux 
paroles à exhumer, à mettre en relation. L’écriture s’est imposée à moi dans 
cet entrecroisement, pour explorer la réalité troublante du monde, car 
exprimer par les mots livre tant de joies, comme tant de défis. Oui, écrire, 
en bredouillant encore, c’est respirer l’air qui vient de cet ailleurs de la 
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langue, celui qui fonde la possibilité d’habiter et de penser les mondes 
d’apparence disparates. L’écriture me permet d’effeuiller ce monde 
palimpseste où, par les vicissitudes de l’Histoire, j’ai poussé mon premier 
cri, en ne sachant pas où mon père a poussé le sien, loin là-bas, dans les 
Caraïbes, à Trinité-et-Tobago. 

Cela ne vous surprendra pas, au vu de cette volonté de maintenir les 
diversités dans le souffle du texte poétique, que l’art poétique que je côtoie 
s’ouvre à des expérimentations poétiques qui investissent une complexité 
fondamentale, celle mêlant la texture de la diversité humaine et le pluralisme 
linguistique et culturel. Aussi, l’ars poesis, tel que je le conçois, est l’art de 
l’écriture de ma pluralité par excellence, celui qui mène l’écrivain à dépasser 
le doute de la langue, et aussi, d’investir ce doute intrinsèque du poème, 
pour s’emparer de ses possibles, pour être habité de l’ensemencement à 
l’œuvre dans nos visions du monde.  

Comme on peut le comprendre, les niveaux de sens qui y sont réactivés 
et la signifiance qui en résulte, sont en écho, en miroir avec une vision du 
monde, même si ce miroir se fissure pour laisser passer des images qui 
échappent au contour des miroirs, des cadres. Écrire le poème, 
fondamentalement, c’est relier l’énonciation à cette signifiance accrue de la 
diversité des imaginaires, des inconscients, des textes. Cela demeure pour 
moi une quête sans cesse renouvelée, car ce réservoir est inépuisable. Cet 
aspect de sens pluriels a conforté chez moi la musique des signifiés, ce « ré-
équilibrage » inconscient et conscient du signe. Et de l’incorporer dans la 
démarche naturelle, sonore, du poème, qui est du signifiant avant toute 
chose. Peut-être, donc, en tant que poète des espaces multiples, suis-je un 
passeur d’imaginaires non seulement dans la sémantique du texte, mais aussi 
en étoffant la fonction poétique de façon plurilingue, ouvrant le signe 
monosémique de la langue à une polyphonie et une polysémie. Dans cet 
espace du poème corallien – je préfère le corail au rhizome, comme je l’ai 
écrit par ailleurs - les jeux entre les différents niveaux de l’expression, dans 
leur matérialité même, dessinent une épaisseur du signe ouverte aux 
poétiques de l’autre. 
 
Les œuvres que vous avez publiées forment les éléments d’une 
mosaïque qui constitue « une poétique de la mondialité »71. Vous 
soulignez que la culture arabo-musulmane était toujours un 
opérateur densifiant les échanges interculturels. 72  Espace de 
transgression, la Maison de la Sagesse donne la voix à la 
communauté juive aussi après un silence de plusieurs siècles. 73 

                                                           
71 Cf. Atéba 2008.  
72 Torabully 2013.  
73 Idem. 
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L’objectif de ce lieu de rencontre est de réactualiser, revivifier « la 
diversité et la densité de la culture arabe »74. Lorsque vous parlez de 
cette institution, vous proposez une lecture élargie de la culture 
arabe que vous qualifiez de « culture du mouvement qui permet la 
rencontre avec l’autre »75. Votre œuvre est une mise en relief des 
pluralités identitaires, une recherche des complexités de l’altérité 
étudiées dans une perspective à la fois synchronique et diachronique. 
Où situez-vous dans votre parcours les dynamiques identitaires qui 
se manifestent dans la création de la Maison de la Sagesse (MDS) ? 
J’aime ces entrelacs de questions qui se tissent entre textes et un espace du 
Divers qui les métaphorise, la Maison de la Sagesse. Ils expriment une 
démarche scripturaire qui épouse une poétique de l’espace, du lieu, et une 
poétique de convergences des imaginaires. Car, les deux indiquent que 
l’interaction entre les géographies, les mémoires, les histoires ne saurait se 
couper de lieux symboliques, où les sens et les signes ont été en contact, en 
réfraction, comme en concrétions transculturelles. Démêlons, si vous le 
voulez bien, l’écheveau, pour une meilleure compréhension de ces 
paradigmes qui se croisent dans cette question à niveaux multiples…  

La MDS, qui est un espace réactivé et réactualisé dans la dynamique des 
routes de l’UNESCO, était à la croisée des histoires et des mémoires, aux 
confluences de l’Orient et de l’Occident, et l’ancrer à Grenade, dernière ville 
musulmane de l’Andalousie, dans une démarche citoyenne transfrontalière 
signifie qu’ici, symbole parmi les symboles, il est urgent de redonner voix 
aux diversités, notamment monothéistes qui ont non seulement connu des 
réfractions, des conflits mais aussi des « convivances », des convivialités, des 
convergences. Puis, à Grenade, tout cela semble figé, mis de côté, 
l’esthétique de l’Alhambra ayant servi à masquer les questions éthiques, 
notamment celles qui sont dans l’inconscient andalou, espagnol : que faire, 
que dire de son passé de convivencia, de son passé juif et musulman ? Le 
fait de redonner voix, après cinq siècles, aux juifs sépharades, sous la forme 
de la prise de parole de Beatriz Sola, directrice du Musée Sépharade de 
Grenade, lors des activités inaugurales de la MDS à la Bibliothèque de 
l’Andalousie en 2013, signifiait que l’on renouait avec un passé où juifs, 
chrétiens et musulmans vivaient ensemble, produisaient de la poésie, de la 
culture, de la science, un Sens pluriel, du fait des échanges entre les religions, 
les cultures, les histoires. Et cela signifiait aussi que dans un monde 
mondialisé par la Bourse, la banque et le commerce, conçu comme binaire 
et alimenté par le « choc des civilisations », il nous est nécessaire de 
construire, à partir des épisodes réussis (la MDS, rappelons-le, a été une 
entreprise transdisciplinaire, transculturelle et transfrontalière) de mise en 

                                                           
74 Torabully 2013.  
75 Idem. 
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contacts entre les monothéismes et les autres, un exercice mêlant arts, 
textes, mémoires pour adresser l’éthique du monde actuel alimenté par la 
peur de l’autre, où les écarts se creusent et les incompréhensions foisonnent. 
Il convient de ne pas occulter cette négociation de la diversité dans les 
faillites du discours dit civilisationnel, happé par les conflits de religions, 
achoppant sur des apories du sacré.  

En posant la MDS dans cet espace ibérique où l’Europe vivait un 
humanisme de la diversité, non exempt de ses querelles, de ses guerres, mais 
qui a donné de nombreuses voix (Avicenne, Averroès, Maïmonide…) ayant 
alimenté la Renaissance, l’idée est de puiser dans cette capacité de la Cité à 
se penser dans un creuset de langues, de religions et d’imaginaires reliant 
Orient et Occident, sans oublier l’Afrique. À Grenade, j’avais rappelé que 
les Indes, ces Indes vers lesquelles Christophe Colomb était parti à la chute 
de Grenade en 1492, dans cette Andalousie faite de Suds et d’Orients, ces 
Indes de la diversité qui animent ma poétique corallienne se retrouvent en 
amont dans le projet des Grandes Découvertes. On essayait d’aller par une 
voie alternative sur la route des épices, en traversant l’océan ténébreux. Les 
isthmes, les points de contact, ne sont pas loin de cette région, avec le 
détroit de Gibraltar, avec la conjonction de la Méditerranée et de 
l’Atlantique. La route de la Soie, celle des épices, se retrouvent au sud de 
l’Espagne, reliant la Grande Péninsule indienne à la péninsule ibérique, et 
ces routes, ne l’oublions pas, ont permis des transactions non seulement 
commerciales, mais aussi celles des identités, des imaginaires, des 
civilisations, du savoir, des sciences. En proposant la Maison de la Sagesse, 
il m’importait de l’inclure dans cette dynamique inclusive, dialogique. Les 
altérités sont à appréhender dans cette dynamique de mouvement, 
d’échanges, autant que de concrétions culturelles et mémorielles. Il est 
évident que j’ai fait référence, lors de la présentation de la MDS à 
l’UNESCO, à la mobilité du monde arabo-musulman, qui s’étendait de 
Canton à l’Andalousie, en vue de réactiver une dynamique avérée ; et toute 
une tradition de voyages, de routes du commerce, a donné naissance à un 
âge d’or de la géographie et de la cartographie. N’oublions pas que l’Islam 
fut révélé à la Mecque, sur la route caravanière reliant la Méditerranée et 
l’océan Indien. 

La péninsule arabique, autre région d’isthmes, est à équidistance entre 
l’Asie, l’Europe et l’Afrique, et tant que cette mobilité est là, les imaginaires, 
les cultures, les savoirs se mêlent inexorablement. Cela a existé par le passé, 
et l’idée est de réactiver et de contextualiser cette fluidité dans le bien vivre-
ensemble, pour favoriser une possibilité de renouer avec les réussites de la 
convivencia. D’où notre souci de rappeler à Grenade la présence juive, qui 
a constitué un des termes de la relation de ces sociétés où les routes venant 
d’Asie et d’Afrique se croisaient par le commerce et la culture. Et d’y ancrer 
une mémoire commune entre les trois monothéismes qui gagneraient à 
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mieux se connaître pour mettre un terme à des violences qui secouent le 
monde contemporain. Il est impensable de ne pas s’adresser à la réalité des 
guerres des identités, des symboliques religieuses qui s’y imbriquent, en 
occultant cette donnée lourde de sens. 
 
Vous menez dans vos œuvres une réflexion critique sur de nombreux 
éléments essentiels à la constitution d’une identité mauricienne, 
indianocéanienne, coolie. Comment concevez-vous votre identité ? 
Pour moi, encore une fois, cette question est beaucoup plus complexe 
qu’elle n’y paraît. Peut-être que je ne peux me définir à partir d’un seul 
prisme, d’un lieu fermé, figé. Je travaille les identités selon un axe de mise 
en relations, de constructions par la littérature, l’imaginaire et aussi par des 
analyses. Je pose le postulat que l’appréhension de ces humanités ne saurait 
réduire au même. La grande tentation du débat du « choc des civilisations » 
est celle du binaire, du nous contre les autres irréductibles à ma culture, à 
mes valeurs, à ma langue (on revoit fleurir l’opposition binaire, dans son 
sens premier, entre le « barbare » et le civilisé). 

Les grecs se référaient au barbare comme étant celui qui n’avait pas de 
langue, et le fait de ne pas avoir une langue signifie que vous êtes en dehors 
de l’espèce humaine. Cela fait écho à ce que je vous disais à propos de ces 
prémisses qui m’ont dirigé très tôt à écrire. Aussi, en vous taxant de barbare, 
sans langue ou pensée articulée, ne parlons même pas de votre inscription 
dans une esthétique, on peut justifier, au nom d’un système de valeurs 
dominant et pensé comme universel de façon monologique, qu’il vous est 
permis de vous débarrasser de cet autre malfaisant, bestial, ou d’en faire le 
bouc-émissaire tout trouvé en temps de crise structurelle du système, 
comme c’est le cas actuellement sur le vieux continent. Ceci est proche 
d’une tentation d’exclusion, d’affrontement, de rejets, de la peur de l’autre. 
Renouer avec une lecture plurielle est la meilleure façon de questionner les 
racismes et les racialismes, les radicalisations qui sont les antichambres de 
la diversité, car elle montre l’inanité de réduire l’autre au même et que cela 
relève d’un fantasme servant à justifier le meurtre. Dans ce cadre de pensée 
dynamique, relationnelle, plurielle, pour revenir à l’identité mauricienne, elle 
est tout sauf une identité figée ou pétrifiée ou hyperpolitisée pour des 
raisons politiques ou de pouvoir. Elle contient la grande richesse des 
négociations infinies, souvent imperceptibles, car l’identité est mouvement, 
et elle se définit selon de multiples critères, comme on le sait.  
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44. Marché à Port Louis (Simisa) 

 

 

45. Port Louis (Simisa) 
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De par son peuplement corallien, l’identité mauricienne, encore à 
accomplir, je le rappelle, se doit de se relier aux identités ancestrales des 
Indes, de Chine, des Afriques et de l’Europe. Elle doit tenir compte de ses 
vagues migratoires, de la nature de celles-ci, de l’Histoire non pas seulement 
enseignée par les anciens maîtres britanniques ou autres, mais 
commencer/commenter son récit différencié, et le réactualiser face aux 
défis actuels, qui sont le bien vivre-ensemble de ses différentes 
composantes, en arriver à un consensus transculturel sans renier à la 
nécessaire reconnaissance de sa diversité, et cela signifie un exercice délicat, 
continuel, souple. Cette matrice locale doit se féconder des apports de 
l’océan Indien, qui a abrité la route maritime des épices, en somme le rêve 
de l’Occident, celui qui a généré son siècle de découvertes. Les Indes ont 
longtemps aimanté l’imaginaire occidental, j’en donne pour preuve les 
textes et voyages de Vasco de Gama et de Colomb, qui ont été les avant-
gardes de l’Europe du capitalisme transnational au XVe siècle et au début 
du XVIe siècle.  

L’identité coolie, si je puis en parler d’une, c’est celle qui est résolument 
ancrée dans un statut juridique lié au contrat de travail, marqueur de 
l’engagisme. Le coolie est celui qui part ailleurs avec un contrat, et à la suite 
de l’abolition de l’esclavage, il a un habeas corpus, et dans sa migration, il va 
mettre les Indes, la Chine, notamment, au contact d’autres cultures dans les 
sociétés coloniales. Cette identité est donc définie par le départ, la traversée 
océanique et l’articulation de son identité de migrant à celle d’autres 
personnes venant de contrées différentes. L’identité du coolie ou de 
l’engagé marque pour moi la matrice des identités du monde contemporain, 
étant occasionné par un déplacement géographique, sur un motif 
économique, engageant un bouleversement de ses repères ataviques au vu 
de la mise en relation avec d’autres identités. En cela, elle est postmoderne, 
en ce sens qu’elle dépasse les définitions des identités liées à une ethnie ou 
à un essentialisme, en articulant l’identité dans le principe de la mobilité et 
du pluralisme. Cela, dans une certaine mesure, est à l’œuvre dans la 
mondialisation actuelle. De cette dynamique née sur les routes de la main-
d’œuvre, un humanisme de la diversité est né, dont la poétique de la 
coolitude rappelle ce devoir de penser les identités comme un corail, avec 
ses concrétions, ses ancrages, mais en étant irrémédiablement ouvertes aux 
courants, aux mouvements, aux altérités. Cette réalité économique et 
migratoire imprègne le monde actuel, qui génère de plus en plus ce type de 
migrations humaines, et qui continue à façonner des modes de vie basés sur 
des contrats de travail, comme c’est le cas pour les cybercoolies, les ouvriers 
dans de nombreuses parties du monde, ou même, la problématique des 
étudiants américains qui empruntent pour leurs études et qui sont souvent 
mis en parallèle dans le fonctionnement de l’engagisme. Les engagés ou 
coolies furent les premiers à expérimenter le contrat de travail à un niveau 
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transnational, dans le cadre de ce que les anglais appelaient the Great 
Experiment. Si cela avait échoué au XVIIIe siècle, nous n’aurions pas eu de 
grandes vagues migratoires des polonais, des italiens ou des irlandais, qui 
ont modifié la physionomie de tant de pays. Cette identité coolie nous 
rappelle que l’engagé, du fait de cette expérience contractuelle, est notre 
ancêtre commun. 
 
Quels auteurs, quels thèmes et quels genres pourriez-vous indiquer 
comme vos principales sources d’influence ? 
Les auteurs sont nombreux, car j’aime lire. J’en citerai quelques-uns : 
Tagore, Rumi, Khayyam, Shakespeare, Baudelaire, Rimbaud, Joyce, Lacan, 
Lorca, Eco, Derrida, Kristeva, Deleuze, Foucault, Fanon, Césaire, Neruda, 
Ghosh, Naipaul, Tharoor, Bhaba, Spivak, Chatterjee, Chaudari, Marquez, 
Cortazar, Borgès… De nombreux autres sont aussi là, comme Amal 
Sewtohul, Natacha Appanah, Barlen Pyamootoo, David Dabydeen, 
Mahadai Das, Kiran Desai, Deshpende, Glissant, Confiant, Seth… parmi 
d’autres… Les genres ? Ils sont divers, je mélange allègrement le récit 
historique, la poétique, la poésie, le roman, la critique, la prospective, les 
archives, les réflexions sur la forme des écrits… Je privilégie un axe de 
lectures, cependant, pour continuer ma traversée de signes de l’humanisme 
de la diversité, sans pour autant m’ôter le « plaisir du texte » barthien.  
 
Quelles sont les stratégies mémorielles, les techniques textuelles qui 
sont aptes à transcrire les vécus fluides des migrants, 76  leurs 
itinéraires géo-psychiques complexes ?  
La poésie contemporaine est souvent plus construite sur le sens que dans le 
passé, elle ne se contente pas de jongler avec des sons pour valoriser l’aspect 
ludique à l’exclusion d’un jeu sur le sens des mots. S’y mêlent anthropologie, 
philosophie, Histoire, mémoire, il y a des étagements des sens, la 
construction de plusieurs niveaux de lecture. Elle intègre des éléments 
romanesques, comme le monologue intérieur, l’interlocution, les retours, les 
reprises, le surgissement de discours hybrides, la citation, et d’autres 
éléments de « bricolage mythique » empruntés à divers champs de langage 
et des sciences humaines et sociales. Cette « hybridité » discursive traverse 
tous les champs du savoir, depuis les structuralistes et poststructuralistes. 
Claude Lévi-Strauss décryptait sa prose comme étant un ensemble de 
discours venant d’espaces divers, avec la poésie en filigrane. Le roman s’est 
étoffé aussi en ce sens, brisant les structures « lisses », s’adonnant à des 
transhumances de genres. Cela permet de mieux cerner les complexités, 
d’expérimenter des formes pour un dire qui épouse de plus en plus des 
thématiques mondiales.  
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46. Plage (subzi7) 

 

 

47. Cap Malheureux (Hansueli Krapf) 
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Dans ce laboratoire de signes et de symboles, le poème connaît aussi des 
transformations, non seulement en rapport avec les analyses faites sur le 
discours, mais aussi avec le contexte présidant/précédant la mise en ouvre 
de celles-ci. Eliot a été un précurseur. Mais on peut dire que Baudelaire aussi 
a ouvert la poésie au désenchantement du monde moderne, à un 
questionnement existentiel ouvert sur la relation au monde, à l’exil, au 
voyage, et la forme comme le fond ne sauraient être coupés de cette poésie 
du spleen. Le poème suit l’évolution du monde, et cela est normal car la 
littérature est un lieu d’expérimentations, de propositions, et elle converse 
aussi avec son temps dont elle se nourrit, même s’il s’agit souvent de le 
dépasser. Il est intéressant de signaler que le structuralisme a influencé la 
pensée et la littérature actuelles, car il a mis le doigt sur un paradigme crucial, 
à savoir que les complexités humaines ne peuvent être saisies si l’on 
n’investit pas les univers des relations à l’œuvre dans une structure donnée, 
organisée comme un langage, en y incluant le « troisième ordre » dont parle 
Deleuze. À cela s’ajoute les théories de la déconstruction, qui offrent aux 
écrivains issus loin des « centres » un outil théorique et aussi esthétique pour 
prendre la parole différemment. Il n’est pas étonnant que la pensée de 
Derrida ait pu séduire les tenants des postcolonial studies, leur donnant une 
possibilité de battre en brèche un discours si sûr de ses prémisses et de sa 
« présence ». La « liminalité » de Bhaba, ce seuil interstitiel qui écarte le 
binarisme dans la perception et la formulation d’un dire, qui se débarasse 
des rets d’un universalisme rationnaliste, m’a mené à parler de troisième 
terme, en articulant le coolie entre le maître et l’esclave, ce théâtre de 
« relations » binaire que Hegel a popularisé. 

Une fois cela dit, un texte poétique est cependant, discours et parole, 
dans le sens lacanien de « la vérité qui se dit sans le savoir » ; c’est aussi le 
réel du texte. Les poètes romantiques anglais en parlaient comme cet 
équilibre à dessiner entre « nature et culture », une alchimie du langage en 
somme. Tout travail poétique se doit d’être dans cet entre-deux du texte qui 
articule lectures, culture, créativité et inconscient. Il est aussi inspirant, dans 
ce discours mêlant histoire, analyse, métaphysique, esthétiques et archives, 
de poser des choix rhétoriques et stylistiques. J’écris souvent, malgré moi, 
une sorte de texte qui est une métonymie de la vie, filée comme on file une 
métaphore, avec cette notion métonymique de la tessera, et cette visée me 
permet d’investir une densité de signes, de sens, de musique du signe, tout 
en ouvrant le texte à une signifiance, à un seuil où le langage atteint une 
limite, se déconstruisant presque dans une sorte d’exploration de la 
matérialité même du signifiant poétique. C’est cela aussi la fluidité du 
poème. Et son imprévisibilité. Je pense que dans ce chaos poétique, il y a 
une forme qui se prête à cette identité corallienne, malléable, dont le texte 
n’est pas cette orgueilleuse architecture dont on est « sûr », parce que faite 
d’un discours qui évacue la signifiance. Je pense que la poésie est cette 
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capacité d’épouser ce souffle qui est un éternel besoin de dire, en dehors de 
grandes certitudes de l’imprimatur officiel. Je signale, cependant, que de 
grands textes romanesques font aussi appel à la poéticité, je signalerai les 
textes de Rushdie ou de Ghosh à cet égard. 
 
 « Coolitude pour poser la première pierre de ma mémoire de toute 
mémoire, ma langue de toutes les langues, ma part d’inconnu que de 
nombreux corps et de nombreuses histoires ont souvent déposée 
dans mes gènes et mes îles. »77 Les « travailleurs engagés » étaient 
« méprisés, ridiculisés par les nègres et les mulâtres, dépouillés de 
leurs langues, de leur culte, de leur culture et des références à leurs 
origines ».78 Comment voyez-vous l’apport de la réflexion théorique 
et littéraire sur l’identité mauricienne (et indianocéanienne) ? 
L’Histoire est souvent faite sur la division des victimes, des faibles, pour la 
prospérité des dominants. Il y a une stratégie de la détestation, de la 
concurrence victimaire. Il est évident que cette pensée de division a 
échafaudé une vision de l’exploitation des hommes, des femmes, des 
enfants, et que le maître a monté les uns contre les autres, avec, à l’esprit 
d’avoir dans ses activités taylorisées au niveau mondial, une foule de gens 
talléable et corvéable à merci. Césaire a bien souligné l’imposture de la 
colonisation, qui ne fut pas une rencontre entre humains ou cultures de 
même valeur, mais bien entre un dominant et un subalterne. Dès lors, 
l’engagé coolie a été posé dans un cadre marqué par l’esclavage pour être 
perçu comme un briseur de grèves, comme un allié objectif des oligarchies, 
faisant baisser le prix du travail après l’abolition de l’esclavage. Cela a été un 
fait et a alimenté une sournoise rivalité entre les descendants des esclaves et 
les coolies. L’apport esthétique, philosophique et anthropologique de le la 
littérature est importante, voire indispensable, pour situer les mémoires, les 
enjeux, et les complexes qui éludent la mise en parole. Il est un espace où la 
vie peut être transposée, les enjeux théâtralisés, offrant un miroir aux 
contradictions d’une société, proposant un langage aux défis des sociétés en 
conflit avéré ou larvé, discursifiant des non-dits et des pistes de réflexion 
pour une identité née de ces tristes époques, et pour dépasser les positions 
faussées par le contexte socio-économique et les enjeux de pouvoir. 
L’esthétique littéraire peut aussi être un lieu de travail de mémoire, et aussi, 
le terrain d’expérimentation d’un meilleur vivre-ensemble. Je pense que la 
jeunesse actuelle pourra revenir à ces questions, car je sens un désir chez 
elle de se redéfinir loin des référents qui ont marqué le pays, notamment en 
ce qu’il s’agit de marqueurs d’identité nationale, qu’ils mettront en relation 
avec les questionnements liés à la mondialisation. Cet exercice est 
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obligatoire pour que le miracle de la coexistence que l’on vante à Maurice 
soit discursifié et porté à l’espace citoyen et politique comme un acquis, 
comme un référent d’une ouverture de la mauricianité aux altérités et à la 
compréhension d’un monde fait de différences. Des textes littéraires 
comme À l’autre bout de moi, les romans d’Amal Sewtohul, de Natacha 
Appanah, pour ne citer que ceux-là, ont apporté de l’eau au moulin sucrier 
mauricien, de même que nos écrits, qui interpellent sans cesse nos 
appartenances multiples, pour les ouvrir vers l’océan qui nous entoure, tout 
en pensant aussi la relation aux altérités plus lointaines. Je crois en cette 
possibilité de nous ouvrir à l’espace océanien, qui est la matrice des 
mondialisations, et qui occupe le centre de gravité du développement 
économique mondial, berceau de tant d’identités et visions du monde. 
Réactualiser l’indianocéanisme, de ce fait, c’est nous connecter à nos voisins 
que l’on sent confusément derrière les barrières de corail, mais aussi, avec 
de vieilles civilisations qui reviennent au-devant de la scène du monde 
multipolaire. Et de ce fait, nous remettre dans une conscience planétaire, 
qui est l’un des enjeux les plus importants de nos jours. 
 
La démarche ethnographique, lorsqu’il s’agit de « peuples fatigués 
de se voir mangés à toutes les sauces d’un Occident sauvagement 
anthropophage, […] de populations que l’on a privées des moyens 
d’une participation réelle à leur histoire comme à celle de l’humanité 
[…] reste parfaitement contestable » 79 . Dans le cas des sociétés 
insulaires postcoloniales, il s’agissait souvent d’une « violence de la 
relation ethnographique »80. Le regard extérieur est souvent en soi 
l’une des causes majeures du fractionnement identitaire. D’après 
vous, quel est le rôle de la littérature, de la poésie, des poètes et des 
écrivains dans la démarche de porter le soupçon sur l’ethnocentrisme 
et les discours monolithiques (surtout euro-américano-centrés), de 
donner une plus grande visibilité aux « dysfonctionnements sociaux, 
politiques, économiques, écologiques »81 ?  
J’ai rencontré dernièrement Mireille Fanon Mendès-France, et nous avons 
échangé autour de son père et de Césaire. La démarche de Fanon, comme 
celle de Césaire, opère ce retournement, ce rentrement du regard de 
l’observateur européanocentré, ethnocentré, et lui renvoie une autre image, 
surtout une image qui parle, notamment pour dire son propre ressenti et 
élaborer son propre dire. Et pour questionner la toute suffisance d’un 
discours qui le chosifie, le réifie. C’est ce qui a marqué, et marque encore, 
les peuples dominés, les cultures colonisées : cette confiscation de la parole 
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80 Ibid.: 123. 
81 Ibid.: 128. 



107 
 

et cette réduction de l’autre à un état objectal. C’est un long travail qui est 
le leur pour redevenir sujets de leur propre Histoire. Et cela est complexe. 
Fanon a montré combien les anciens colonisés gardent « une peau noire et 
un masque blanc », intégrant leur dévalorisation au plan psychologique et 
historique. Le mouvement de négritude a tenté de renverser cette hiérarchie 
du discours anthropologique et ethnocentrique où le noir est scruté à l’aune 
des valeurs dites « universelles » de l’Occident, qui l’a « étudié » comme un 
entomologiste étudiant un insecte, sans cette nécessaire humilité, ou cette 
égalité dans l’acte de la « compréhension » de ces sociétés catégorisées 
comme indigènes, un terme qui révèle bien la hiérarchie qui précède et 
préside ce discours de « l’homme blanc » se déclarant porteur des lumières 
de la civilisation technologique. C’est un travail de déconstruction à mener, 
dans le sens que Derrida donne à ce mot, comme un désossement d’un 
corps qui vous précède et vous ordonne ses règles, et qui vous dépèce, pour 
souvent aboutir au retard que vous avez sur sa « brillante civilisation ». L’on 
ne saurait ne pas remarquer que cette visée ethnographique euro-
américano-centrée accompagne ou précède l’œuvre coloniale et participe, 
sous le couvert d’un discours scientifique ou humaniste objectif, à la 
déshumanisation des peuples colonisés. Écrire, avec cette mémoire, pour 
faire le travail de mémoire, pour revisiter l’Histoire, dénoncer ses 
mascarades et faux discours civilisationnels et réducteurs, devient souvent 
un acte de décodage et de relecture pour l’écrivain qui connaît la poétique 
de son lieu. Dès lors, il pratique, parfois malgré lui, une lecture 
intertextuelle, pour remettre en cause une doxa, une chape de discours, une 
limite à l’épanouissement de sa conscience et sa place dans le passé, le 
présent et l’avenir.  

Cette réécriture, les littérateurs du sud l’ont fait, nécessairement, sous 
cet angle. C’était un devoir de connaissance de leur société, un devoir de lire 
la complexité des faits sociohistoriques avec toutes leurs architectures 
aliénantes. En ce sens, quand on écrit sur sa société, on fait aussi ce travail 
du lecteur revenu sur des lieux nodaux, pour les explorer, en déceler les 
portées sociétales, les blocages au présent, et l’auteur propose des espaces 
de réflexion - sans qu’il ait nécessairement réponse à tout - mais le seul fait 
de prendre ce discours à bras le corps, dans une esthétique propre, en 
posant ses canons propres, en conversant avec les canons autres aussi, 
exprime le besoin naturel de se libérer du carcan discursif qui l’empêche 
d’être pleinement lui-même, sans s’enfermer dans des universalismes qui le 
coupent des altérités.  

Je me rappelle les textes d’Amadou Kourouma, souvent allégoriques, 
qui remettent ces préoccupations au centre de ses romans. Il y a certes 
d’autres comme Mabanckou, Sewtohul, Patel, qui adressent ce discours à 
leurs façons. Il y a là une littérature dialogique - toute littérature l’étant plus 
ou moins - mais ici, il y a une majoration de ce texte de l’Autre, préexistant, 
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qui s’insinue en vous, et avec lequel un dialogue s’instaure, même si d’autres 
voix peuvent survenir à tout moment. L’on remarquera souvent une texture 
carnavalesque, un étoffement du discours polylogique, comme dans les 
romans de Raphaël Confiant ou d’Édouard Glissant. Cela traverse aussi les 
textes de Maryse Condé. La violence ethnologique doit être désamorcée par 
la littérature, l’étude de l’Histoire libérée des idéologies d’enfermement et 
d’aliénation, la critique tous azimuts, et cela peut se résumer par une 
réappropriation du discours, des langues, du langage, pour exprimer sa 
propre vision du monde. Cela suppose, bien sûr, un souci de brasser les 
altérités sur un mode égalitaire. 
  
Originaire de l’île Maurice, vous avez obtenu une maîtrise en 
littérature comparée et un doctorat à Lyon. Par quels moyens 
cherchez-vous à sortir de la posture parfois paralysante ou au moins 
réductrice des pratiques d’observation et d’interprétation 
occidentales, de l’herméneutique académique, de l’héritage 
intellectuel européen ?  
Je suis né entre des civilisations, j’aime les littératures plurielles, comme 
celles des Indes, de l’Amérique du sud, du Japon, des zones interstitielles 
dont nous parlions en amont. Je cherche aussi des textes dont le contenu et 
l’esthétisme me touchent, au-delà des clivages Nord-Sud ou du fait colonial 
ou postcolonial. Il y a des textes qui vous touchent « qui vous parlent », et 
d’autres qui ne vous disent rien, même s’ils font partie des catégorisations 
célébrées par l’académisme et le discours officiel. Je forge ma propre voix, 
sans me couper de celles qui explorent mes thèmes de prédilection, et c’est 
avant tout un travail de langage, un travail avec les langues aussi, car il 
m’importe de les mettre en écholalie poétique. 

Mon idée fondamentale est de trouver une adéquation entre les 
histoires de mon pays, de ma région, et les signes qui les disent, avec leurs 
propres tonalités, même si, quand j’écris en français, je donne des tournures 
et des textures de mes codes pluriels à cette langue que je qualifierai de 
« francophone » pour moi, une langue qui met la France aussi à égalité dans 
le concert de la francophonie. La poésie, per se, permet de sortir du moule 
de toute langue dominante. Elle se repère aisément, et elle n’entre pas dans 
une standardisation de la langue. À partir de cette pratique « créative », de 
cet état d’esprit, on peut retourner la langue à son profit ; chacun peut 
explorer des pans de textes et d’histoires, l’inspiration poétique faisant le 
reste. 

L’herméneutique académique m’intéresse, car elle me permet de mieux 
cerner les théories sociales et esthétiques et assoient une méthodologie, tant 
au décodage qu’à l’encodage. Là où l’on exprime sa propre voix, c’est 
souvent au niveau des interprétations des faits, des idées, des poétiques, je 
veux dire, des visions du monde que son propre texte met en forme. On 
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peut diverger sur le plan idéologique, et je ne suis pas le seul à exprimer sa 
propre vision des choses à ce niveau de lecture. Il ne s’agit pas de tout 
effacer ou de tout jeter par-dessus la tête. On écrit toujours avec les mots 
des autres. Un arsenal de réflexion sur les productions de sens, de textes est 
utile, précieux même, et l’on peut l’utiliser pour dire les choses autrement, 
à sa façon. C’est le travail intrinsèque de l’écrivain que de rénover sa langue 
ou la langue dans laquelle il écrit. Cela fait partie de son travail obligé, je 
dirai encore plus obligé quand il vient de la « marge », de la liminalité. On 
voit cela chez Césaire, par exemple, très à l’aise dans le français classique et 
très inventif dans la critique du fait colonial, aliénant, et qu’il adresse dans 
un langage mêlant lyrisme de l’homme nouveau contestant un ordre du 
monde mercantile sous couvert de civilisation, ponctué de trouvailles 
surréalistes que Breton a admirées. L’essentiel est d’épouser une langue, de 
la métisser avec d’autres pour en faire des enfants de sa propre liberté, de 
créer son langage permettant de donner à la littérature sa propre présence 
au monde.  

J’ajouterai que je ne suis pas contre l’Occident, il fait partie de moi, 
consciemment, ce que je récuse ce sont les théories de la supériorité d’un 
peuple, d’une langue ou d’une culture sur une autre. L’Occident lui-même 
est une co-création de l’Orient, dont je suis aussi issu. La littérature permet 
cela, de passer outre des catégorisations qui pourraient l’enfermer dans des 
grilles paralysantes. 
  
« Coolie, parce que ma mémoire perdue choisit ses racines dans mes 
vérités. »82 Quels sont les éléments historico-culturels que vous avez 
choisis pour enraciner votre écriture tout en visant d’atteindre une 
dimension transcendant les cadres théoriques et notionnels rigides ? 
Je pense qu’écrire la poésie ne relève pas totalement d’un acte conscient, 
pesé mot à mot. Il y a certes une certaine conscience dans l’écriture 
poétique, mais elle a ses propres mécanismes, ses propres fulgurances. On 
a souvent défini le poète comme un « rêveur éveillé », celui qui est entre 
deux dimensions, deux espaces présentés comme inconciliables. Il est dans 
une opération langagière complexe. Et cette poésie n’émane pas ex nihilo, 
l’inspiration, si je puis dire, est aussi conditionnée par un inconscient 
collectif, qui est aussi un pré-texte, et par d’autres textes lus auparavant. À 
partir de ces divers signes, de ces non-dits, désirs, aliénations, référents 
discursifs et textuels, le poète va établir un espace où la langue va combiner 
des éléments mémoriels, des envies, des éléments ludiques, oniriques, des 
visions, et les outils théoriques et esthétiques, pour (se) livrer un texte avec 
ses propres exigences formelles, qui le surprennent souvent. De ce fait, il y 
a un dialogue entre/avec des espaces signifiants, entre/avec des cadres 
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sémiotiques et théoriques dont les équations incertaines sont déjà des coups 
de boutoir à des concepts étouffants ou rigides. Il y a, dans ce magma de 
signes une intention signifiante, et cela se compose selon l’humeur, 
l’équilibre, la maturité ou l’imprévisibilité du moment. Cet énoncé « ma 
mémoire perdue choisit ses racines dans mes vérités » fait écho à cet 
incertain de la langue et de signes pré-existants que le poète brasse ; et 
l’itinéraire de la création poétique est chaotique, et aussi, parfois prévisible, 
mais le plus souvent révélé en cours de route. En cela, l’écriture poétique 
relève d’un désir profond de mettre une langue en adéquation avec une 
lecture propre du monde. 
 
« Car voici l’histoire du péril sans nom / captifs silencieux mutilés de 
confessions. »83 Quel était le rôle de la peur, de la menace, du péril 
dans l’écriture de la construction identitaire dans l’histoire de la 
diaspora indienne ? 
Le péril sans nom, c’est le réel, cette dimension qui élude le langage, au sens 
lacanien du terme ; qui est hors discours. Tout migrant l’expérimente à un 
moment, je dirai tout humain, même en dehors du voyage. Il y a l’Autre en 
nous et toutes ces zones d’ombres qui font de nous des êtres complexes, 
parfois imprévisibles, menaçants… La nomination joue un rôle essentiel 
dans ces expériences souvent traumatisantes, qu’il s’agit de discursifier, 
mettre en mots. Cette peur de partir, chez les indiens qui devaient migrer 
pour une vie meilleure, était épaissie par des interdits, parmi lesquels, braver 
la mer noire, quitter les eaux sacrées du Gange et se couper de son cycle de 
réincarnation. Chez l’être dont la cosmogonie est quasi génétique, ce 
traumatisme du voyage a donné un rentrement de la parole à un niveau 
puissant, car mettre pied sur la mer inconnue signifiait mourir à son clan, 
son lieu, sa culture, sa spiritualité et accepter d’être mis au ban de la société. 
À ceci s’ajoute la blessure au patronyme, cette profonde blessure 
symbolique que l’engagé partage avec l’esclave, les deux étant soumis aux 
signifiants de l’Autre, le maître, le colon, le planteur, qui défigurait son nom 
indien ou chinois, principalement, et son inscription à un ordre symbolique 
et à une société régie par une loi sociale rigide, les castes, pour les hindous. 
Même si les musulmans, par exemple, ne subissaient pas cette peur de la 
perte de la caste, il n’en demeure pas moins qu’ils étaient soumis au diktat 
de la « page arrachée », c’est-à-dire cette déchirure symbolique de la page du 
registre consignant les noms des engagés. En effet, les marques laissées par 
les dents métalliques retenant les feuilles rappellent fortement une 
dentelure, une coupure, une castration de son nom et de son être, car le 
patronyme est ancré au corps qu’il nomme.  
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48. La bataille de Grand Port – Pierre-Julien Gilbert 

  

 

49. Champ de Mars, Port Louis - Numa Desjardins (1880) 
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Le péril était aussi présent dans la traversée physique, dans les conditions 
de voyage. N’oublions pas que les coolie ships n’étaient que des négriers 
convertis pour le transport des coolies, sans confort, sans hygiène, en dépit 
de quelques arrangements de circonstance. Le roman de Natacha Appanah-
Mouriquand, Le Rocher de Poudre d’or, en parle. Tout comme Un Océan de 
pavots, magistral roman de la coolitude d’Amitav Ghosh. Cette construction, 
sous l’angle d’une histoire, d’une mémoire, d’une identité ouverte, plurielle, 
ne peut se faire l’économie de ces instants traumatiques, de ces nœuds 
symboliques où le langage est la « cale d’étoiles » par excellence, livrant au 
mot les zones d’ombre, les remettant en perspective, les analysant et les 
dépassant dans une esthétique poétique ou littéraire. Justement, dans cette 
construction, ce dépassement de la peur du kala pani, la notion de diaspora, 
que l’on définit inconsciemment par rapport à un centre, l’Inde ou la Chine, 
et à une périphérie, qui connote le voyage des engagés, doit être mise dans 
une visée égalitaire, car la mobilité et la fluidité inhérentes au voyage des 
engagés ne doivent pas être niées pour un rattachement au centre, mais 
plutôt à une perspective dialogique où les Indes elles aussi s’enrichissent des 
diversités et visions du monde liées à ces migrations de la main-d’œuvre. La 
diaspora est ancrée en de nombreuses nationalités, elle est mauricienne, 
réunionnaise, guadeloupéenne, martiniquaise, sud-africaine, fidjienne, 
guyanaise, sud-africaine… et la Grande Péninsule y gagnerait en étant un 
référent, parmi d’autres, dans un rapport archipélique avec les descendants 
des engagés et autres migrants successifs. 
 
« Coolitude non seulement pour la mémoire, pour le passé de notre 
première traversée de la Terre. Mais aussi pour ces valeurs d’hommes 
que l’île a échafaudées à la rencontre des fils d’Afrique de l’Inde de 
Chine et de l’Occident. »84 Quelles connotations topopsychologiques 
assignez-vus à l’île, à la condition insulaire, archipélique, à l’aire 
indianocéanienne ?  
Je pense que j’ai toujours vécu l’île comme un prolongement de mondes, 
dans la relation métonymique que j’indiquais plus tôt. Elle nous la fait 
comprendre chaque jour par rapport à sa densité différentielle, de sa 
capacité à brasser les différences, avec ses éléments transculturels et ses 
réfractions, qui souvent induisent une négociation des identités. Si l’île est 
isolée, et parfois non peuplée à l’origine, ce qui l’éloigne d’une certaine 
historicité, il ne faut pas l’oblitérer trop vite quant à sa capacité de forger de 
nouvelles humanités. Elle est intrinsèquement cela quand son destin, si je 
puis le dire, n’est pas dévoyé par la politique ou d’autres enjeux socio-
économiques. Si à l’intérieur elle est mise en présence des cultures, des 
langues, des cuisines, des littératures, elle continue cette configuration avec 
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l’ailleurs, avec lequel elle entretient des liens ataviques, et en même temps, 
d’autonomisation de sa propre configuration civilisationnelle. Le lieu, le  
topos, la géographie sont autant de facteurs qui donnent un positionnement 
face au monde, aux continents et constituent une fondation textuelle non 
négligeable.  

Je me rappelle un intéressant échange, en Belgique, avec l’écrivain sud-
africain Breyten Brettenbach, qui partageait avec moi l’idée d’un dialogue 
entre l’Afrique et les îles de ses océans. L’idée est partie d’un constat 
littéraire, selon lequel les îles sont des laboratoires de sociétés, de cultures, 
ayant plus de souplesse, moins de certitude atavique que les continents, plus 
âgés, plus fiers, plus sûrs de leurs assises. L’objectif était d’irriguer les 
Afriques avec l’apport de ses îles. Prenez Maurice, La Réunion, les 
Seychelles, Madagascar, les Comores, Zanzibar, ou de l’autre côté, sur 
l’Atlantique, le Cap-Vert et vous avez autant de conjugaisons d’Afrique avec 
les autres migrants… Et vous aurez autant de lieux où les cultures et les 
imaginaires ont conjugué les Afriques avec d’autres poétiques, nées de la 
traite, du commerce, de l’entreposage, de sociétés plantationnaires, de 
comptoirs commerciaux… Avec des personnalités et langues différentes, 
plus changeantes, plus palpables que dans des pays du continent. L’idée n’a 
pas vu le jour, mais j’espère que l’Afrique comprendra la richesse qu’elle 
pourrait avoir en se mettant au diapason de ses îles. Dans cette démarche, 
l’imaginaire archipélique est nécessaire, il faut tisser les liens, les passerelles. 
Cela apportera indubitablement plus de fluidité aux identités du continent, 
des continents. L’on pourrait dire la même chose de Malte ou de la Sicile en 
Méditerranée, ou de Penang en Asie du Sud-Est.  

L’île connote donc la possibilité d’un imaginaire corallien, fait de 
capacités de mise en relation multiples. Pour revenir à Maurice, par 
exemple, je trouve que nous n’avons pas trop conscience de l’océan Indien, 
comme un espace des possibles plus vaste que le contour des îles des 
Mascareignes. Si nous vivons dans cette optique lointaine de l’archipel 
(Maurice, Rodrigues, Réunion), adoubée d’une Commission de l’océan 
Indien lointaine, peu présente dans la vie et la conscience des mauriciens, 
c’est parce que nous avons perdu le sens d’une continuité historique avec 
l’Histoire de cet océan, comme vaste réservoir d’histoires, de légendes, de 
faits et gestes. Il nous importe de redécouvrir sa grande page du commerce 
et de la navigation allant de l’Afrique, en passant par la péninsule arabique 
et indienne, pour se prolonger en Indonésie, en Malaisie et au-delà, en 
Chine, même si, à un certain niveau, la physionomie des peuplements de 
Maurice nous rappelle les lieux de provenance et des éléments culturels, 
religieux ou linguistiques des terres ancestrales. Ce que nous avons perdu 
est ce sentiment que nous appartenons à cet océan-matrice des 
mondialisations, la première étant faite de façon commerciale, et comme 
vous le savez, sur les routes du commerce, savoirs et cultures s’échangeaient 
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aussi. Par exemple, l’art de la navigation, avec l’invention de la voile aurique 
ou triangulaire, dite voile arabe, ou le compas, était homogène depuis la côte 
est-africaine à la côte Malabar, en passant par Oman et le Yémen, sans 
oublier Chiraz ou Bagdad. Et les boutres naviguaient jusqu’en Chine. Cette 
continuité, une fois retrouvée, nous permettra de mettre en lumière un 
imaginaire si riche, une connivence avec les humanités exceptionnelle… 
 
Comment voyez-vous, dans votre parcours, la fonction auto-
référentielle, constitutrice de la littérature qui est incessamment 
renouvelée, relancée et qui cherche à traiter de la polyphonie 
identitaire ? 
La littérature a ceci de fabuleux qu’elle constitue, en fin de compte, sa 
propre référentialité. Elle est une construction imaginaire, même si elle 
enchâsse des faits réels, des analyses, des archives. En cela, elle est 
archipélique par essence car elle permet de réseauter d’autres références, de 
densifier ses signes et sa substance signifiante. Les mots, en ce sens, sont 
des passe-frontières, mieux des ponts des cultures, des imaginaires. Elle est 
un travail constant, avec cette possibilité de se renouveler quand il y a des 
propositions, des ruptures avec ces modèles figés, des catégorisations 
vieillottes. La littérature ne se répète pas, ne répète pas un référent qui 
l’enserre, elle pointe vers ses signes pour signifier dans un langage chaque 
fois ré-inventé. Cela est plus probant dans le domaine poétique. Dans 
l’univers romanesque, les grands auteurs opèrent ce bouleversement de 
forme et de sémantique. Il est évident qu’elle est un espace privilégié pour 
une exploration de questions sociétales, mémorielles, historiques, 
permettant une intertextualité, un ensemencement de genres, de langues, de 
visions du monde. Je citais le roman Un Océan de pavots de Ghosh. Cet auteur 
travaille son texte à plusieurs niveaux, au point de donner à la langue 
anglaise de nouvelles inflexions. La polyphonie bakhtinienne y est reprise, 
car cet élément stylistique fait sens dans la construction d’une identité 
récupérée, puis définie comme en écho avec celle des autres. En accord et 
en désaccord, en contrepoint. Le roman monologique fait davantage 
référence au roman dont la structure se rapproche de l’épopée, alors que le 
voyage des engagés dont il est question ici, suit le contour de la coolitude 
qui a inspiré Ghosh. Il y met en scène des engagés indiens, chinois, métis… 
Des langues affleurent, élaborent une musique plurilingue, une portée 
polylogique, apte à être un espace d’archipélisation non seulement des 
genres mais aussi des histoires, des mémoires, des imaginaires. Ghosh, qui 
se définit comme un écrivain de la périphérie, a adopté cette structure 
romanesque, à mon sens, pour une raison précise : il fallait rompre avec la 
prévalence d’une voix, d’une version de l’Histoire et ouvrir celle-ci à 
l’archive remaniée par la poétique du Divers. Ce type de romans que l’on 
peut aussi qualifier de « postcolonial », cependant, répond à un manque, à 
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un réel besoin de modifier la structure du roman à voix dominante à un 
roman à voix partagées, multiples. Amal Sewtohul utilise aussi ce procédé 
avec bonheur. 
 
Vous avez soutenu votre thèse de doctorat en sémiologie du poétique. 
D’après vous, quelle est l’importance de la littérature, de l’expression 
verbale dans la réhabilitation, réappropriation et redéfinition 
identitaires à l’époque postcoloniale ? Comment définiriez-vous la 
vocation de la littérature dans la peinture et dans 
l’interprétation/transformation de la réalité mauricienne (et 
indianocéanienne) contemporaine ? D’après vous, est-ce que la 
pluralité identitaire et l’hybridité linguistique, culturelle sont aptes à 
lutter contre la violence géographique, symbolique, historique, 
psychologique de l’héritage colonial ? Quelles sont les autres 
stratégies et techniques qui pourront être effectives ? 
Je pense que rappeler que chaque peuple a ses voix, ses textes, sa présence 
au monde, est nécessaire aux temps actuels où l’absence de dialogue, de 
compréhension, la violence et le déni de parole semblent devenir une règle, 
notamment dans les pays traversés par le monolinguisme de la 
mondialisation financière et bancaire, imposant un monde binaire, 
désignant un bouc-émissaire tout trouvé. L’on revient, par exemple, aux 
vieilles hiérarchies du racisme colonial. Le cas de Taubira en France ne 
trompe personne. Elle a été comparée, comme vous le savez, à une guenon. 
Cette référence à l’animalité, après les cris de singe pour mortifier des 
joueurs noirs en Italie, nous indique que l’intention est de rejeter le noir 
hors de l’humanité. À cela s’ajoutent d’autres formes de détestation, de 
diabolisation de l’autre. Revenir au binaire, dans les sociétés qui ont pratiqué 
le colonialisme (cela ne date pas de si longtemps), institue forcément un 
nous et les autres, et ce binaire est bien issu de la pensée centrée, impériale 
du monde. En temps de crise économique, cela est structurel, pour 
l’économie du marché qui montre des signes d’essoufflement, on doit 
désigner un bouc-émissaire. En ce moment, le monde musulman est dans 
le viseur, au nom du « choc des civilisations ». Cela se complique avec le 
rappel des croisades bushiennes, de « l’axe du Bien contre l’axe du Mal ». Et 
cela crée une psychose sécuritaire où l’autre est vécu comme l’empêcheur 
de tourner en rond, l’inassimilable, la créature affreuse à éliminer. On fait 
comme si le monde occidental n’a pas eu de rapports autres avec le monde 
arabo-musulman, par exemple. Or, cela est une vision tronquée de 
l’Histoire. Ces rapports ont toujours existé, et ce, depuis des siècles. Mais 
on ne leur donne pas une visibilité dans l’Histoire ou dans l’éducation. Il y 
a un réel travail à faire au niveau de la mémoire, de l’écriture de l’Histoire, 
de la connaissance des religions, par exemple. Il est évident que se dire que 
l’on est un peu oriental et un peu occidental estompe le besoin d’aller faire 
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la guerre à l’autre ou l’agresser dans la rue parce qu’il est différent dans son 
habillement, sa langue ou sa couleur de peau. Actuellement, l’Europe et 
l’Amérique, en pleine découverte d’un monde multipolaire se sentent 
menacées, désorientées, sentant leur suprématie mise en échec par des 
géants comme l’Inde et la Chine, sans parler du Brésil, du Mexique ou de 
l’Afrique du Sud. L’Asean, marché commun de l’Asie du sud-est va aussi 
dans ce sens. Donc, la géopolitique change de façon rapide, et met en péril 
des modèles de domination économiques et culturelles. La réaction 
épidermique est de revenir à des réponses militaires. Il existe une autre, plus 
raisonnée, qui est d’accepter que les autres peuvent être mes égaux. 
Justement, du fait de son aventure coloniale, l’Europe a découvert le monde 
dans sa diversité, mais elle a imposé son modèle culturel et n’a pas 
développé une relation dialogique ou polylogique avec les autres peuples. 
Cela était fait au nom de sa mission civilisatrice. Cela est bien révolu. 
L’Europe doit retrouver sa capacité à parler d’autres langues, de parler avec 
les autres, et de s’éloigner de ses grilles de lectures dépassées. Qu’on le 
veuille ou non, les centres du monde sont multiples. Donc, partout, il faut 
s’éveiller aux horizons du multiple, aux visions plurielles, à l’humilité 
culturelle. Plus qu’une technique, j’évoquerai une attitude envers les 
altérités, il faut développer une meilleure compréhension et respect de 
l’autre. La technologie n’est pas l’apanage de l’Occident, partout l’on 
invente, l’on dépose des brevets. L’Inde produit chaque année des centaines 
de milliers d’informaticiens de très haut niveau, la Chine s’investit dans la 
haute technologie… Donc, il faut voir ces peuples, jadis colonisés, comme 
des nouveaux partenaires. Et de dialoguer avec eux, avec la volonté de 
comprendre que le monde est pluriel et c’est ce qui fait son charme 
intrinsèque. Et cette pédagogie doit se faire au risque de violences cycliques 
qui ont déjà lieu partout, dans une ère bushienne de guerres sans fin, 
imprévisibles, et avec des stratégies quasiment difficiles à appréhender. 
 
« Coolitude : à se soumettre à la parole / sans oublier la mémoire / 
qui ne souvient encore de rien. » 85  Comment concevez-vous 
l’architecture, la microphysique de l’oubli volontaire ou forcé, imposé 
dans le contexte mauricien (et plus globalement indianocéanien et 
postcolonial) ?  
Les termes « architecture de l’oubli » sont révélateurs des constructions qui 
peuvent s’envisager autour et à partir de l’oubli. Il y a une série de 
perceptions liées à l’oubli, comme élément menant à une Histoire, ou 
comme peur d’effacement de l’Histoire. En tout cas, des discours 
mémoriels et historiographiques s’y croisent. Le signifiant 
« microphysique » de l’oubli accrédite aussi la perception que l’oubli peut 
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être un espace géologique, susceptible d’accueillir des strates de sens. Il 
pointe aussi, de ce fait, à des concepts tels que l’inconscient, qui est fait de 
souvenir et d’oubliettes, et aussi, à l’inconscient collectif, ou aux créations 
humaines pour faire sens et ancrer du sens à des événements passés, que 
l’on remet en perspective pour un faire-sens au présent et pour articuler des 
paradigmes, tels que l’altérité, la différence, les identités et d’autres concepts 
qui interpellent le monde actuel. 

Dans l’oubli, en ce qui concerne le poète, il y a tout, c’est tout sauf un 
espace blanc, lisse, sans aspérités, sans capacité d’ancrage textuel, que ce soit 
ludique ou autre. Dans ce terme, il y a les oubliettes où se nichent tant de 
signes, tant de textes, tant d’archives à exhumer, et aussi, tant de magmas 
de langages. L’oubli le plus radical, en ce qui me concerne, est la censure du 
passé, qui par voie de conséquence, crée l’ambiguïté de sa présence au 
présent. Et cela peut alimenter des conflits venant de la manipulation de 
l’archéologie de l’oubli, du dévoiement de la mémoire et son 
instrumentalisation à des fins étonnantes et parfois meurtrières. Les 
exemples abondent dans l’Histoire récente, et l’on connaît tout ce qui a surgi 
sur le fond de devoir et de travail de mémoires. Le cas mauricien est 
intéressant aussi, étant une ancienne colonie britannique qui a obtenu son 
indépendance sans une lutte armée, mais par négociations avec l’ancienne 
puissance coloniale. Aussi, l’île subit encore un discours dominé par les 
valeurs que l’on doit remettre à jour, dans un monde polycentré. 

Il y a, par exemple, dans le cas mauricien, le fait que l’on doive encore 
créer un enseignement de l’Histoire de Maurice, à laquelle il faut ajouter 
celle des Mascareignes et de l’océan Indien, au lieu de nous enfermer dans 
les périodes Normandes ou Tudor de la vieille Angleterre. Je ne dis pas qu’il 
ne faut pas connaître l’Histoire anglaise ou française, il faut la connaître, 
aussi celle des Amériques, des Caraïbes, de l’Afrique, de l’Asie. Aux temps 
actuels, on subit encore un système éducatif qui est une antichambre du 
colonialisme. Il faut donc enseigner aussi par rapport à la poétique du lieu 
et par rapport aux enjeux du monde qui a changé. Il faut se réapproprier la 
mémoire et l’Histoire de son lieu, de sa région aussi. Et de réseauter, pour 
reprendre un terme en cours, pour ne pas oublier que la petite île Maurice, 
comme La Réunion et les autres îles à l’est de l’Afrique n’ont pas été loin de 
la culture de la diversité, comme la culture swahilie, pas loin des côtes de 
Zanzibar, de Madagascar, des Comores. Cela, pour le fait historique et 
culturel. Mais, dans ma perspective, l’oubli est aussi à mettre en lien avec les 
lectures de l’auteur et l’inconscient, dans une volonté créative et 
constitutive. Il convient de dialoguer avec l’oubli volontaire et involontaire. 
En l’articulation de ces deux pans de l’oubli, on a déjà une amorce 
d’architecture, une structure d’articulations, de discursifications. Écrire, 
souvent, pour moi, c’est parler de l’oubli, et aussi, parler avec les oubliettes, 
là où ça fait sens malgré moi… 
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51. Port Louis – Cyrille Pierre Théodore Laplace (1835) 
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Comment voyez-vous l’état actuel et le futur de la littérature 
mauricienne ? 
Je l’ai dit déjà il y a une vingtaine d’années : la littérature mauricienne est le 
terreau d’une incroyable densité des signes, et elle donnera des textes qui 
seront les résultants d’une configuration sociétale exceptionnelle. Nous 
avons des auteurs intéressants, en la personne de Barlen Pyamootoo, de 
Natacha Appanah-Mouriquand, d’Amal Sewtohul, de Sedley Assone, de 
Shenaz Patel, d’Umar Timol, d’Ananda Devi, de Yusuf Kadel, de Dev 
Virahsawmy, pour ne citer que ceux-là. La jeune génération pointe son nez 
avec Ameerah Arjanee et Aqil Gopee. Ce petit pays compte beaucoup 
d’écrivains, notamment des poètes. C’est tout à son honneur et cela est 
révélateur de son état de bouillonnement linguistique et des frottements de 
ses imaginaires. Et je ressens, dans cela, cette nécessité de dire, voire, une 
urgence d’exprimer les non-dits qui sont au cœur de cette société « arc-en-
ciel », avec ses réussites, ses dévoiements, ses promesses. Cela est à la base 
des sociétés mondialisées qui conversent avec leurs fondements et leur 
devenir. Du fait de son peuplement avec l’équation que nous lui 
connaissons, le réservoir d’articulations des imaginaires et des langages est 
vaste, somptueux pour le fait littéraire. Je peux dire, sans me tromper, que 
cette littérature, dont la vitalité n’est plus à prouver, aura son heure de gloire, 
car elle a une configuration sémiologique unique. Cette littérature est déjà 
reconnue, même il lui a manqué une profondeur du champ historique, une 
mise en perspective avec ses diversités, mais les choses changent et les 
écrivains mauriciens de  la jeune génération ont une parole qui émerge. Je 
suis cela avec attention. Maurice étonnera le monde, si ses écrivains 
s’investissent à fond dans l’articulation des diversités des histoires, des 
légendes, des langues. Et cela est en marche, de façon irrépressible. Il faut, 
comme cela est le cas partout, savoir s’arrimer à un dire authentique, sans 
se perdre dans des démarches de best-sellerisation ou de commercialisation 
ou de récupérations à tout-va. 
  
Est-ce que l’écriture est pour vous une démarche constitutive ? 
S’agit-il d’une visée qui affirme une pluralité, des valeurs fondatrices, 
une dénonciation des inégalités et des injustices, une volonté 
contestatrice ou plutôt la coexistence de ces approches au sein de 
votre écriture ? L’écriture peut devenir un chantier de 
reconceptualisation, un laboratoire thématique de sujets tabous. Est-
ce qu’il y a des sujets problématiques dont il faudrait traiter dans 
l’écriture contemporaine dans le contexte mauricien ? Quels sont les 
principaux enjeux de la contemporanéité ?  
En ce qui me concerne, la littérature est un lieu des possibles, comme un 
lieu de confrontations. Il y a toujours cette possibilité de l’art pour l’art, et 
aussi, la plongée du texte dans une matière pré-langagière, faite de ces signes 
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en attente, en souffrance d’une société. L’art, la littérature a cette fonction 
aussi, en plus de sa propre matérialité, référentialité, de refléter une société, 
d’en être l’exutoire, d’être un espace de mise en lumière des zones d’ombres 
des sociétés, de ses aspirations, de ses ratés, de ses aspirations. La littérature 
romanesque raconte des histoires plongées dans des espaces sociaux, à 
diverses époques. Les gens aiment lire le récit de leurs propres vies avec ce 
miroir « esthétique » que leur tend la création littéraire. Ceci explique le 
succès des romans, par exemple, qui raconte des vies, des drames ou des 
faits historiques, avec lesquels on s’identifie ou pas, mais la trame socio-
historique n’est pas absente du romanesque. Chaque peuple aime dire et 
écrire ses récits, ses histoires. Bien entendu, cela s’exprime souvent par la 
forme, l’invention d’un langage particulier, en décalage, dans le passé 
réinventé, un présent ré-imaginé. Ce dire ne s’embarrasse pas trop des 
choses que l’on doit étouffer dans la réalité. C’est un espace de liberté, de 
créativité, et pour moi, un laboratoire de visions du monde, de mise en 
relations d’entités que les lourdeurs sociales ou historiques ont éloignées. 
Chaque société a ses non-dits, ses tabous, ses démons récurrents.  

À Maurice, il y a cette société qui parfois se regarde en chiens de faïence, 
qui doit encore crever ses abcès, ses nœuds mémoriels, les rets d’une société 
coloniale édifiée à l’aune du regard réifiant, à l’aune de la peau. C’est le cas 
de nombreuses sociétés issues de la colonisation. Avec les mondialisations, 
cette problématique fait écho, avec ses propres réalités, à celles des pays du 
Nord, qui ont le besoin de bien vivre ensemble. L’identité, le débat sur les 
identités sont devenus des paradigmes privilégiés depuis la chute du mur de 
Berlin et les guerres bushiennes, qui n’ont pas éliminé les menaces 
terroristes, loin de là. La crise économique de l’Occident va aussi dans ce 
sens, car il y a une urgence à penser l’autre, surtout devant le débat 
sécuritaire qui se répand partout. L’extrême droite est déjà la deuxième force 
politique du vieux continent. La religion musulmane est « pensée » comme 
une menace aux identités européennes, et les causes menant à la création 
du bouc-émissaire sont complexes. La contemporanéité et ses crises 
récurrentes font surgir, de façon paradoxale, l’archaïque, le pré-colonial, les 
préjugés que l’on croyait révolus, le racisme qui se banalise puisque les 
champs des réponses se rétrécissent devant des positions radicales. Dans ce 
débat qui a encore des siècles devant lui, sauf choc qui soit vraiment à 
l’origine d’une rupture épistémologique, la littérature et la critique littéraire 
occupent un espace polémique et/ou salutaire en élargissant le champ 
ethnologique et anthropologique dans le fait littéraire, en y théatralisant les 
altérités, en développant des théories posées dans l’esthétique littéraire ou 
la pensée née des migrations. Ces dernières décennies ont bien montré la 
complémentarité entre littérature et les sciences humaines et sociales. Je 
pense que ce champ indique que les humanités, leurs diversités, leurs 
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articulations, leurs faits mémoriels, demeurent et demeureront longtemps 
un paradigme primordial pour les décennies à venir. 

Je privilégie, je l’ai dit en amont, la visée dialogique, polylogique, dans 
un monde polycentré qui doit se prémunir des pensées univoques, 
monosémiques. Il est urgent, je le disais dans une conférence, de penser le 
gris, qui se méfie du binaire noir ou blanc, bien ou mal. La réalité est 
beaucoup plus complexe, plus nuancée, la langue n’a pas pour vocation de 
s’écraser sur des discours fantasmatiques. Il nous faut retrouver, par la 
richesse de la langue, des constructions discursives, dans l’encodage et le 
décodage, une voie pour rencontrer la diversité humaine et ne pas l’occulter 
au nom de la peur de l’autre. C’est une pédagogie de la différence que l’on 
doit mettre sur l’établi, et le fait littéraire doit aussi faire sienne l’aventure de 
la diversité, qui est une des plus profondes et des plus engageantes de la vie. 
La littérature mauricienne a de nombreux sujets de prédilection. On l’a vu 
dans la dernière décennie, il y a une réappropriation de sa pluralité, de ses 
paradoxes. Et cela a donné des pages mémorables dans les romans de 
Natacha-Appanah Mouriquand, Shenaz Patel ou de Barlen Pyamootoo. 
Amal Sewtohul, de son côté, a développé, en s’adressant à cette réalité faite 
de mille réalités mi-révélées, mi-cachées, un style, une architectonique de 
grande amplitude, proche du carnavalesque et du réalisme magique. Le 
jeune Aqil Gopee pourrait continuer cette voix littéraire. Pour moi, les 
chemins à arpenter est le creuset de cette mise en relations de diverses 
perceptions du monde, avec un liant linguistique et imaginaire inépuisable, 
venu de la langue créole, apte à donner aux autres langues une inflexion 
propre aux réalités de l’île. Cette contemporanéité est densifiée aussi de 
l’apport des réseaux sociaux, d’internet et d’autres technologies de 
l’information qui donnent au monde actuel son côté d’immédiateté et de 
proximité. Ce langage social mauricien enclavé, empêtré encore dans le 
politique, s’articulant avec la possibilité d’avoir le dehors à portée de son 
clavier, offre des portées littéraires intéressantes aux écrivains de Maurice. 
Il y a, depuis une dizaine d’années, deux paradigmes qui sont là, comme 
deux marqueurs de l’Histoire, l’esclavage et l’engagisme, sous leurs 
déclinaisons actuelles. L’UNESCO a favorisé leurs inscriptions afin que 
l’identité mauricienne soit une construction dialogique et la coolitude l’a 
grandement favorisée. L’an dernier, la route internationale des engagés a été 
classée par cet organisme, avec en mire, sa nécessaire articulation avec la 
route de l’esclave. Dans le dialogue de ces deux espaces mémoriels et 
historiques, je gage que la littérature trouvera un espace intérieur qui a 
parfois fait défaut au roman mauricien. Quant à la poésie, je pense qu’elle 
est bien ancrée dans cette diversité. 
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Quels sont les enjeux et les défis les plus importants dans votre 
parcours d’écrivain du point de vue identitaire ? 
Je crois qu’intuitivement j’ai écrit de façon archipélique, conjoignant langues 
et imaginaires, voyageant dans/avec les textes d’autres pays. Il y a une 
trentaine d’années, c’était un réel défi. Le premier étant le langage que l’on 
met au point pour élaborer un dire qui se situe dans les entre-deux. Il s’agit 
de langage, du choix d’un langage, essentiellement, parce que nous parlons 
de littérature, et tout poète se doit d’en élaborer un. Quand j’ai introduit, 
dans le vocable français, des termes du bhojpuri, de l’hindi, du tamil, de 
langues scandinaves, du créole, j’ai fait grincer des dents d’une certaine 
francophonie… J’ai eu des reproches de dénaturer le français, voire de le 
salir. Je n’ai pas bien saisi cette peur que l’on peut ressentir en ouvrant une 
langue à l’autre, surtout que je n’étais pas un pionnier en la matière. Mais 
l’on cherche sans cesse à vous mettre dans des catégorisations strictes, qui 
correspondent à des attentes, qui sont plus politiques qu’esthétiques ou 
humanistes. J’ai tenu bon. C’est le prix à payer quand on cherche à rester 
authentique dans son dire. Mais cela a fini par payer. Le Clézio, dans son 
Chercheur d’or fait siens les termes de Cale d’étoiles-Coolitude. Et depuis, cela a 
fait florès chez d’autres auteurs. Puis, le fait d’avoir esthétisé un espace 
tabou, la mer sombre, le kala pani, a causé un certain trouble chez les 
personnes concernées par l’engagisme. Cela n’a pas été compris pendant 
deux décennies. Mais, ensuite, toute une série d’études, de textes, s’est 
engouffrée dans cette brèche. Et puis, il y a eu des réticences de la part de 
certains tenants de la créolité, qui y ont vu, cela m’a été une surprise, une 
poétique fermée, essentialiste. Je me demandais si ces gens avaient pris le 
temps d’aborder la complexité de la coolitude, comme Césaire l’avait saisie 
d’emblée. Là aussi, les choses ont évolué. Ils ont compris que je fais de 
l’expérience de l’engagisme un humanisme de la diversité, non une épopée, 
un club ou une odyssée excluant l’autre. Cette vision d’élaborer le Divers à 
sa propre mesure, dans cet humanisme de la diversité, a pesé lourd pour 
l’acceptation de la Route Internationale de l’engagisme par l’UNESCO en 
2014. L’identitaire quêté ici s’articulait avec les poétiques des altérités. Je 
pense que l’enjeu était d’importance ici. En effet, la tentation était de 
célébrer cette mémoire de l’engagisme en souffrance de façon univoque, 
coolie-centrée, exaltant une identité ethnique, exclusive… J’ai pris le soin 
d’éviter cet écueil en conversant avec la mémoire de l’esclavage dans Cale 
d’’étoiles-Coolitude, ce que Césaire, qui l’a lu, a tout de suite saisi. Et la poétique 
de la coolitude qui a suivi l’expression poétique, a articulé l’expérience de 
l’engagisme avec les traversées et contrats de tous les autres coolies du 
monde. Écrire le Divers, en somme, en partant d’une expérience qui aurait 
pu s’essentialiser, cela a été un défi majeur, mais je ne pense pas qu’il a été 
difficile à relever, ayant dans mon Histoire cette vision plurielle d’emblée. 
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52. Place d’Armes (1952) 

 

 

53. Port Louis – Tropenmuseum, Nationaal Museum van 
Wereldculturen (1870–1890) 
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Trouvez-vous que l’écriture est capable de sonder et cartographier les 
régions inconnues de l’identité et de l’altérité ? 
Comme toute activité artistique le laisse entendre, je pense que l’important 
est d’arriver à un degré de l’expression, d’une esthétique, qui permet au sujet 
d’être traversé aussi par l’Autre en lui, par ses signes constitutifs, conscients 
et inconscients, qui donnent à l’art toute sa latitude. 

Il serait malaisé de se croire toujours maître de son inspiration. Certes, 
celle-ci peut avoir à disposition un réservoir dans lequel puiser, avec lequel 
composer, et le reste peut aussi venir de ses lectures, de ses désirs, de ses 
manques ou frustrations. Tout cela relève d’une alchimie.  

Heureusement qu’il en est ainsi, sinon on écrirait la poésie avec des 
logiciels. Cela va de pair avec son intention signifiante, ou à postériori, avec 
une volonté de s’exprimer sur certains thèmes. Je pense que justement 
quand il y a cette force poétique, esthétique, comme dans une activité 
onirique, que l’on peut sonder des régions éludant le discours ou l’artifice 
rhétorique. 
 
Vous vous prononcez souvent sur des questions ayant une forte 
couleur politique en faveur des valeurs humaines, des couches et des 
peuples les plus démunis, opprimés. Il s’agit d’un engagement 
réfléchi, assumé. L’expression littéraire et philosophique peut définir 
les jalons d’une écriture de la praxis pour mobiliser la 
responsabilité. 86  Pensez-vous que l’activité d’un écrivain ou d’un 
poète doit « épouser la réalité » 87 , que l’auteur doit accepter 
l’engagement incontournable, assumer son implication sociale et 
embrasser une « perspective de l’agir »88 ? 
Pour me limiter sommairement au poète, dont on dit qu’il est un rêveur 
déconnecté de la société, je tiens à rappeler qu’il est, en fait, un « rêveur 
éveillé », et le passé nous montre que le poète était, à ses débuts, la vigie et 
la mémoire de la société. Il consignait la mémoire agricole, indiquait les 
meilleurs moments pour la semence et la récolte. Il fixait aussi le geste de 
nombreuses sociétés, chantant, mémorisant leurs valeurs communes. Il était 
barde, comme d’autres sont griots en Afrique. C’est l’antique présence du 
poète, qui vit dans une société donnée, qui est le porte-parole de ses désirs, 
peurs ou rêves. Et son verbe était structurant, son verbe était un ciment 
social, politique en plus d’être un espace ludique et convivial. Il ne peut 
s’abstraire de la problématique de son clan, de son groupe ou de son pays, 
mais il a la liberté de choisir comment l’exprimer, d’aller plus loin, de 
renouer avec le genre humain et rappeler le chant profond de la vie. Sa 

                                                           
86 Florey 2013 : 28. 
87 Ibid., 29.  
88 Ibidem. 
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liberté est entre sa responsabilité sociale et son inspiration. Bien entendu, 
son œuvre ne doit pas être exclusivement utilitaire, il se doit de s’inscrire 
dans les canons de son art, même s’il en prend des libertés avec la langue. 
Ferdinand de Saussure a bien montré les deux versants de la langue, 
l’utilitaire et l’artistique. Le poème, tout en étant un laboratoire de création 
langagière, fondamentalement, tout en opacifiant le côté formel, signifiant, 
n’abandonne pas son ou ses effets de significations. Il n’occulte pas le sens, 
même s’il est un « dérèglement de sens », pour citer Rimbaud.   

J’ai toujours été porté par un « équilibre » à chercher au signe, autant 
que faire se peut, en respectant, autant que faire se peut, un précédent au 
signifiant sur le signifié. J’aime le poème avec ce chant particulier, mêlant 
mélopée et logopée, articulant la musique des mots et la musique des idées, 
car, le poème, c’est de la musique avant toute chose, même si les deux 
musiques jouent sur des portées d’apparence dissemblables… Le poème, 
par essence, majore le mode de l’ambivalence, c’est la fonction poétique 
majeure pour moi. Dans cet écart, dans cette ouverture aussi se jouent 
dérèglement et réglage de sens. Le poème ouvre des possibles sous sa vêture 
formelle, il exprime un corps, un souffle, une vision du monde. Il y a dans 
le texte poétique une dimensjon de l’inspiration, un souffle premier du 
verbe, que l’on appelle la « muse » ou cet autre en moi. Rimbaud disait 
justement que « je est un autre » et cet autre est, dans l’opération langagière 
qu’est le poème, la caisse de résonance des altérités, d’une vérité autre, car 
le poème surgit aussi de l’inconscient. 

Cela dit, l’inspiration commence par le premier jet et doit se poursuivre 
en travail, car le poète sait qu’il doit aussi tisser son texte, relier les textes 
entre eux dans une polyphonie, un étagement de sons et de sens, dans cette 
architecture dont vous parliez, ou, mieux, dans une architectonique qui mêle 
ces deux niveaux de la langue. Poiêsis signifie « création » en grec, du verbe 
poiein, qui nous rappelle un « faire », et non seulement le fait de rêver… 
Faire, écrire et vouloir « transformer » le monde, ou plutôt, le moduler. Du 
moins, le lire et en proposer des lectures possibles, c’est une des visées 
poétiques que je majore. Heidegger a bien saisi la capacité transformative 
du poème, sa possibilité de passer d’un état à un autre, dans une analogie 
célèbre et toute simple, qui est celle du papillon quittant le cocon. Ce faire 
poétique ne signifie pas le permis de s’enfermer dans un cocon, dans une 
tour d’ivoire, de couper le poème de sa force de propositions sous une 
forme artistique, sociale ou esthétique. Toute la difficulté demeure dans ces 
épousailles entre la forme et le fond, entre ce dire et la musique intrinsèque 
du poème. L’on touche du doigt la structure, l’équation ténue entre une 
mélopée, une modulation de significations et une logopée. Aussi, dans la 
même poussée, le poète fait affleurer des sens, des significations qui naissent 
d’un réservoir de signes, de concepts, d’idées ou de matériaux ludiques, et 
cela s’opère dans une tension dont le but est le « silence » ou la « vérité » qui 
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surgirait d’une parole, dans le sens lacanien du terme, une vérité qui surgit, 
qui « se dit sans le savoir », souvent à l’insu du poète… Aussi, pour 
reprendre les propos que vous citez, « épouser la réalité », je dirai oui, sans 
pour autant bannir les noces avec le réel, ce qui est le hors discours, et qui 
se dit dans la signifiance, dans les entrelacs et les accrocs du langage et de 
l’inconscient, qui donne au Sens une portée polyphonique, et l’inscrit dans 
une polysémie aussi.  

Ce que je cherche à mettre en évidence est ceci : si le poète cherche à 
« agir », il est aussi agi par son art, et c’est dans cette double vêture que le 
poète s’engage. Je cite inlassablement cette expression, dans la perspective 
poétique qui est la mienne : « Il faut faire passer la révolte dans l’art sans 
détruire l’art ». Cette injonction symbolise la nécessité de garder au dire les 
éléments de son esthétisme et aussi la possibilité de l’ouvrir à une poétique, 
à une vision du monde, à une portée du verbe poétique sur la réalité. Il y a 
une expression de l’histoire, de la mémoire, de l’humanisme de la diversité, 
avec ses règles, ses arcanes, ses voies propres, qui est à mettre sur l’établi 
formel, qui précède toute « pensée ». Et la transformation qui est à l’œuvre 
quand le poète traverse les signes d’un dire, d’une vérité, d’un discours, pour 
les remettre en circulation dans le verbe poétique, est vraiment une affaire 
d’alchimie. Aussi, la manœuvre est plus risquée, la corde entre les univers 
plus mince et en quelque sorte, on avance en funambule sur la trajectoire 
complexe de l’inspiration et du travail du texte. Il y a là un réel du texte qui 
échappe à une explication totalement logique, qui épuiserait la vérité à 
l’œuvre dans la genèse du poème. 

Vous avez raison de signaler que je me range résolument aux côtés des 
histoires privées de voix, des peuples du silence ou de l’amnésie volontaire 
ou involontaire, des mémoires à mettre en parole, ou dans leurs silences, 
dans leurs non-dits… J’écris résolument dans ces manques à dire, pour 
revitaliser des oubliettes, des débuts de sens, des débuts de questionnement. 
Tout en prenant soin de me livrer au poème comme genre avec ses règles 
intrinsèques, comme nous avons pu en parler en amont. Je pense que le 
poète œuvre entre des structures, dans une « œuvre ouverte » chère à Eco. 
Il articule silences et paroles. Le poète, pour citer Hugo, doit être « l’écho 
sonore de l’humanité ». Il doit l’être encore plus quand le bavardage de 
l’internet et des routes de l’information, le clavardage, donne l’illusion d’un 
verbe prêt-à-l’emploi, d’un dire fourre-tout, domesticable dans le flux tendu 
des discours sur tout et rien, et semble être le sort sans conteste des 
contemporains. La poésie devient, de ce fait et de nos jours, naturellement, 
un contre-discours. Le poème est cela pour moi, une alchimie du verbe qui 
s’inscrit dans un espace social, qui le réactive, le dépasse et l’inscrit dans un 
espace esthétique. Il explore des univers, des visions de l’Histoire, tout en 
se signalant comme sa propre substance. 
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54. Carte de l’Australie et de l’Océanie – Johannes Walch (1830)  

 

 

55. Carte de l’Océanie – Friedrich Heinzelmann (1851) 
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56. Carte de la Communauté du Pacifique – Spiridon Ion Cepleanu 



130 
 

 

57. Carte des îles de la Société - Troisième voyage de James Cook 
(1785) – Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla 

 

 

58. Carte des Tuamotu – Louis Antoine de Bougainville (1768) 
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59. Carte de la Polynésie française – L. Claudel 
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60. Carte de la Polynésie française 

 

 

61. Carte des Îles de la Société – Keith Pickering 
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Stéphanie Ari’irau Richard-Vivi 
Polynésie française 

 
Pourquoi écrivez-vous ? Quelles sont vos motivations principales, 
quel est votre art poétique ? 
J’ai envie de répondre « parce que » point final ; l’écriture est impulsive, si 
je n’écrivais pas je pense que j’aurais un déséquilibre dans ma vie. L’écriture 
est parfois l’expression d’un sentiment, parfois l’expression de ma/mes voix 
intérieures.  

Mes motivations principales : le besoin de faire vivre mes voix 
intérieures, et la transmission.  

Mon art poétique ? Je ne sais pas comment le définir, ce que je sais c’est 
que l’acte d’écrire est une porte ouverte sur l’entre-deux mondes, celui qui 
mène à ceux qui n’ont pas ou plus de voix, qui ont existé ou qui existent. 
La Nature est essentielle, les signes du temps aussi pour l’inspiration.  
 
Quelles sont vos principales sources d’influence littéraire ? 
Jusqu’à 2005, comme j’étais étudiante en littérature, j’étais influencée par 
mes lectures assez diverses, d’auteurs français, j’ai toujours aimé Molière, 
Diderot, Choderlos de Laclos, Genet, mais aussi Houellebecq, Arnaud, 
Darrieusseq, etc.  

Deux de mes professeurs à NYU sont des écrivains renommés : Serge 
Doubrovsky et Assia Djebar ; j’ai une affection particulière pour leurs cours, 
je suis très touchée par les lectures d’Assia Djebar et aussi par le personnage 
féminin du « Livre Brisé » de Doubrovsky.   

Je commence à écrire en mai 2004 et puis ça devient aussi naturel pour 
moi que de respirer. L’écriture est un rituel.  

À partir de 2005, j’apprécie particulièrement Pambrun, la Nuit des 
Bouches bleues, Le Bambou noir, Le sale petit prince entre autres, j’aime le côté 
révolutionnaire et poétique de Pambrun, mais je m’éloigne de la littérature 
progressivement à cause des coups infligés par la vie qui me prennent trop 
de temps pour que je me plonge dans les livres. Depuis que j’ai tout perdu 
dans un incendie en novembre 2006, mes livres, mes manuscrits (dont un 
roman historique d’une centaine de pages et « B.C (Blanc Cassé) » qui était 
presqu’achevé, mais que j’ai réécrit), je ne veux plus rien posséder. J’ai 
quelques livres mais je lis moins souvent qu’autrefois. Je lis pratiquement 
quotidiennement la Bible. 

Depuis, ce qui influence mon écriture n’est plus littéraire, c’est la réalité, 
ce qui m’entoure et mon vécu, mais aussi le vécu des autres qu’ils soient 
bons ou monstrueux envers moi ou dans leurs natures propres. Je ne suis 
plus influencée par aucun texte désormais ni aucun autre écrivain et c’est 
mieux ainsi, je me sens libre.  
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« La littérature polynésienne vivra le destin de ses îles. […] Elle sera 
l’Autre sans être exotique. […] Elle naîtra en parcelles d’atolls, tâches 
de rousseur de l’océan Pacifique. On l’appellera : « littérature 
mosaïque » 1 . Comment envisagez-vous le futur de la littérature 
polynésienne ? Quelles dynamiques internes et extretnes 
marqueront, selon vous, les prochaines décennies de la littérature de 
la Polynésie française (et de la Polynésie, de l’Océanie en général) ?  
Je pense que les années à venir, dès 2015, nous réservent de bons crus 
littéraires, nous avons eu des conflits d’écrivains, des réconciliations, et 
chacun vit son écriture individuellement : quand je parle d’atoll, c’est que la 
solitude me paraît essentielle pour l’écrivain polynésien qui vit dans la 
promiscuité de son île. Tahiti est comme un village, on y pratique des 
formes d’ostracisme, je l’ai vécu à un moment de ma vie donc je peux en 
témoigner.  

L’écriture se mesure sur une vie : beaucoup de romans vont naître mais 
doucement ; le temps prend tout son temps dans les îles. Le fait qu’il n’y ait 
pas de saisons marquées comme en Europe, fait qu’on a l’impression que 
les choses ne bougent pas.  

Personnellement, je me sens en marge des autres, car j’ai une aversion 
particulière pour le clanisme, surtout lorsqu’il est intellectuel, ce qui rend 
ma vie d’écrivain difficile d’un point de vue social : je reste « discrète », 
j’interviens peu publiquement.  J’ai horreur des scandales, de la politique, de 
l’ostentation. Je remarque que le fait que je ne parle pas le tahitien m’a 
marginalisée en plus d’être blanche : mais je sais qui je suis et je n’ai pas 
besoin du regard des autres pour être. Sociologiquement, le « pupu » groupe 
est important pour les Polynésiens, c’est probablement ce qui fait ma 
différence, je n’appartiens à aucun « pupu », sauf le clan familial. Mon seul 
lien affectif, à présent, avec les écrivains autochtones est Rai Chaze, 
autrefois c’était Jean-Marc Pambrun qui m’avait prise sous son aile et qui 
comprenait mes souffrances identitaires, puisqu’il les avait vécues. À ce jour 
j’ai compris que la seule façon pour moi d’écrire était de m’éloigner du 
pupu/groupe ou élite intellectuelle, et de me fondre dans mon peuple, mon 
pays, de disparaître dans le décor pour ainsi dire.  
 
« Littérature non lue : littérature vierge de ton pays natal, littérature 
pure non déflorée par les critiques qui s’essoufflent et ressassent. »2 
Quel est le rôle de la critique universitaire dans la perception et la 
réception de la littérature polynésienne ? Quel rôle assigner au(x) 
discours théorique(s) dans les processus identitaires, culturels, 
littératires ? 

                                                           
1 Richard 2006 : 87-88.  
2 Ibid., 89. 



135 
 

Pour moi c’est une évidence : la critique littéraire fait vivre la littérature, 
dans le sens où elle scrute les personnages des romans, donc s’y intéresse. 
L’indifférence tue le livre : n’oublions pas que l’écriture est un art qui 
cherche à émouvoir, faire réagir, ouvrir le cœur autant que la pensée. La 
critique littéraire peut aussi nous aider, nous écrivains, à comprendre pour 
quelles raisons nous abordons tels sujets plus que d’autres. Je n’écris pas 
toujours en pleine conscience de tout : une critique de Matamimi peut 
m’ouvrir les yeux sur ce que je n’avais pas vu moi-même.  

Théoriquement, la symbolique de la natte tressée, et du « pupu » sont 
essentiels dans la littérature polynésienne, c’est Pambrun lui-même qui a 
posé les jalons d’une théorie littéraire avec l’allégorie de la Natte. Je suis 
d’accord avec cet « entrecroisement des contraires », la tresse de la mémoire, 
et l’aspect oral : le pupu « groupe » est assis sur la natte et raconte des 
histoires. Tout se reflète dans l’écriture contemporaine.  
 
« Nous écrivons tous, toutes les familles de cette île ont un poète. 
Toutes les familles de cette île ont un écrivain. Toutes les familles de 
cette île ont une légende. Toutes les familles ont une douleur à 
transcrire, un bonheur à transmettre. Tout le monde écrit sur cette 
île, tout le monde revient à cette île. Et personne ne nous lit. »3 
Comment voyez-vous l’état actuel de la littérature en Polynésie 
française ? Peut-on parler d’un isolement au niveau régional, global ?  
Les gens écrivent plus qu’on ne le pense, ils ne veulent pas toujours sortir 
leurs textes, parce que « ça fait honte », on n’ose pas : l’écriture manque 
toujours de pudeur et il est difficile d’affronter le regard des autres. C’est 
vrai qu’il y a de l’isolement, mais avec les moyens modernes, tels que le 
Ebook, les réseaux sociaux, internet etc., cet isolement n’est plus aussi 
pesant qu’avant. Il y a beaucoup de gens qui écrivent mais n’osent pas le 
dire, mais nous avons beaucoup d’artistes en Polynésie, et ils sont souvent 
la particularité d’être complets : à la fois peintre, poète, chanteur… 
Beaucoup de dons vivent dans le silence, trop souvent à cause des jalousies 
ou du sentiment de honte publique.   

D’un point de vue plus pragmatique, on vit une souffrance de l’édition, 
qui se plaint de ne jamais vendre assez, qui survit parfois grâce aux 
subventions. Mais récemment de plus en plus d’éditeurs ont ouvert leur 
maison, et avoir le choix pour un écrivain, c’est essentiel.  

Être lu à Tahiti, c’est aussi une question de promotion, je sais que le 
sabotage de promotions peut se faire chez nous sur les réseaux sociaux, et 
qu’à force de mauvaise foi, on peut facilement décourager les gens de lire 
un livre ; nous sommes peu nombreux, s’ensuit pour conséquences la mort 
rapide du roman. D’où l’intérêt de s’exporter.  

                                                           
3 Richard 2006 : 90. 



136 
 

« Matamimi » a été beaucoup critiqué pour avoir mis en avant le thème 
de l’avortement : d’ailleurs, il y a dû y avoir qu’une seule journaliste qui a 
abordé le thème directement avec moi, deux ans après sa parution, je crois. 
Mes deux romans ont été également ouvertement critiqués, non pas dans 
leurs contenus, mais parce que je n’avais pas la « gueule de l’emploi », je suis 
blanche et je m’appelle Ari’irau, sans aucune usurpation d’identité, ce 
prénom ma’ohi m’a été donné par mon arrière grand-mère pa’umotu de 
l’atoll de Kaukura. Malheureux le peuple qui fait de ses enfants des étrangers 
parce qu’ils n’ont pas la même couleur de peau que leurs ancêtres.  
 
Quel rôle assignez-vous à la littérature en tant que lieu de débat et de 
réflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles en 
Polynésie française, en Océanie ? 
Tant que le besoin se fera sentir de parler de la question identitaire, les gens 
doivent s’exprimer comme ils veulent sans pour autant se faire accuser de 
racisme. Nous sommes dans un contexte où un peuple îlien de culture forte 
a été colonisé il y a près de 3 siècles par des vagues de populations, 
occidentales, américaines, chinoises. L’avis des natifs doit être toléré, 
compris, perçu. Même si la population est aujourd’hui un métissage 
génétique, il demeure bien sûr des distinctions culturelles qui ont du mal à 
cohabiter et parfois le comportement des uns est perçu comme une 
agression illégitime. Ce sont plus des conflits de personnes qui ont du mal 
à accepter la différence des autres ou le regard des autres.  
 
Quelle est l’importance de la littérature dans la réhabilitation, 
réappropriation et redéfinition identitaires ?  
La littérature doit être un miroir du monde : il s’agit pour le lecteur de se 
retrouver dans le texte ou de compatir avec l’Autre. Donc forcément, la 
littérature doit permettre de se réapproprier « sa » propre histoire. Beaucoup 
de personnes m’ont dit se reconnaître dans « Matamimi », parce que c’est 
tout simplement l’enfant de deux cultures, mais qui est très imprégnée des 
saveurs de son pays natal.  

La littérature est également un terreau qui contient nos racines : il faut 
abreuver le texte pour faire survivre le passé, celui des ancêtres, jusqu’à les 
faire parler dans les légendes ou reconstitutions historiques. L’imaginaire est 
également très important : la littérature doit donner le pouvoir de rêver à la 
jeunesse polynésienne.  
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62. Plage polynésienne – Ryan McMinds 

 

 

63. Bora Bora – Peter Gill (UK) 
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Comment voyez-vous l’apport de la réflexion théorique et littéraire 
sur la condition féminine et la réalité vécue de la féminitude en 
Océanie, en Polynésie française ? 
Nous sommes une majorité de femmes écrivains, et pourtant j’ai 
l’impression qu’on écoute toujours plus les hommes, ou qu’on les prend 
plus au sérieux, c’est juste une impression. Dans mon écriture, le corps de 
la femme est très important, on pourrait dire qu’il est une galaxie à lui-
même ! Son corps est même une arme : dans Je reviendrai à Tahiti, la femme 
couche à droite et à gauche, pour déstabiliser le vieux, elle lui emmène une 
copine… Dans « B.C » qui n’est pas sorti, le roman commence avec une 
femme attachée à un lit sous perfusion : on lie le corps de la femme, pour 
la museler, sans pouvoir museler sa pensée, elle se créé un récit de vie virtuel 
tellement puissant qu’il finit par se réaliser. Enfin dans Matamimi, il est 
clairement écrit qu’elle doit « respecter son corps », « son corps c’est son 
pays », elle est entièrement libre, symboliquement.   

Je ne m’inscris dans aucun mouvement féministe ou pas, la seule chose 
qui compte, c’est la liberté de l’être.  
 
Comment définiriez-vous la vocation de la littérature dans la réalité 
polynésienne (et océanienne) contemporaine ? 
La vocation de la littérature dans la réalité polynésienne contemporaine est 
un retour à la source, une résurrection des légendes pour créer une fierté 
chez le lecteur, qu’il sache d’où il vient, qu’il en soit fier. Car l’Histoire a 
bien malmenée la culture polynésienne, qui a besoin de faire revivre ses 
héros et qui a besoin de mettre en avant de nouveaux héros. 
 
Par quelles méthodes et stratégies d’écriture comptez-vous défaire 
les réécritures réductrices de l’histoire européocentrée et du mythe de 
l’Éden Polynésien qui perpétue les incompréhensions culturelles ? 
J’abandonne cette idée de déconstruire le mythe : On peut dénoncer le 
mythe, mais le mythe est tellement ancré dans les mentalités, même locales 
parfois, qu’on ne peut plus rien faire. Il suffit de voir les pubs de 
destinations touristiques pour le comprendre. Certains se complaisent dans 
le mythe et les préjugés. 

En tant qu’écrivain, je passe à autre chose, je n’ai pas les épaules assez 
larges pour lutter contre un mythe instauré par un voyageur du XVIIIe siècle 
qui avait des comptes à rendre au roi de France.  

La seule chose que je puisse faire c’est d’écrire sur les gens de mon pays, 
tels qu’ils sont, qu’ils soient beaux ou laids, je veux les « écrire » dans leur 
plus humble et sincère humanité.  
 



139 
 

Comment la littérature peut-elle assister, contribuer à l’émergence de 
valeurs nouvelles susceptibles d’unifier les différentes ethnies et 
cultures ? 
Dans le Pacifique, nous commençons à faire traduire les romans en anglais, 
donc, on dépasse la question de la francophonie pour unifier les thèmes 
littéraires polynésiens : c’est surtout grâce à la maison d’édition au vent des 
îles, qui a regroupé une série « littérature du Pacifique ». 

C’est intéressant de voir ce que nous partageons avec les Hawaiiens, les 
Samoans, les Néo-Zélandais… mais la meilleure façon d’unifier les 
différentes ethnies et cultures est tout simplement d’accepter les différences 
des autres, sans les juger. 
 
Est-ce que les difficultés liées à l’éloignement géographique, à l’écart 
infrastructurel et culturel des archipels polynésiens éloignés du pôle 
urbain de Papeete sont présentes dans la littérature, dans la réflexion 
culturelle ? Devraient-elles l’être ? 
Oui, les écrivains ou poètes des Australes, des Marquises, des Tuamotu etc. 
devraient certainement être plus mis en avant, je suis d’accord ; je n’ai pas 
de réponse à ce sujet, en tant que Tahitienne, je suis déjà effacée, alors que 
penser des archipels éloignés ; il doit bien y avoir sur l’île de Rapa un poète 
ou une porteuse de savoirs. J’écris sur la matière qui m’entoure : la nature 
en premier lieu, donc ma vallée, la rivière… ; j’en conclus que la poésie 
marquisienne doit être tout aussi remarquable que les légendes des 
Tuamotu.  
 
En parlant de la (re)construction des identités océaniennes et en 
tenant compte des tensions, de la fragilité de l’équilibre dans certains 
états et territoires océaniens, quels sont les principaux enjeux 
contemporains de l’Océanie au niveau identitaire, politique et 
littéraire ? 
Je ne peux pas répondre à cette question, sinon que certains évènements 
comme les voyages de la pirogue traditionnelle Faafaite mettent en exergue 
une certaine sagesse ancestrale. La thèse de Jean-Claude Teriierooiterai sur 
les mythes polynésiens nous fait découvrir que tout un savoir conséquent 
sur les étoiles ou sur l’histoire est contenu dans ce que les Occidentaux 
considèrent comme de simples fictions. Certaines personnalités locales, 
comme Sunny Moana’Ura Walker à qui je consacre mon prochain roman, 
font ressurgir des valeurs ancestrales parfaitement adaptées à une société 
qui semble se perdre dans la modernité. Ce Polynésien pratique le culte des 
Ancêtres autrement que dans le folklore, et loin de l’obscurantisme, son 
culte a une approche très respectueuse de l’environnement, qui est le seul 
vrai capital de notre île : la Nature.  
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64. Tahiti – Peter Gill (UK) 
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À votre avis, est-ce que les acteurs de la culture sont responsables de 
désenclaver les archipels éloignés et favoriser leur développement ? 
L’exemple de la pirogue Faafaite, pirogue traditionnelle, est édifiant : 
« Faafaite » signifie « réconciliation » ; concrètement les trajets effectués 
dans le triangle polynésien a permis des échanges culturels, un 
rapprochement entre îliens, et même des échanges de plants ou de savoirs 
(tel l’usage de la noix de PUKE) ; d’un point de vue littéraire, les traductions 
en anglais de nos ouvrages me semblent vitales pour créer un lien avec nos 
voisins polynésiens anglophones.  
 
Est-ce que le passage d’un régime de tutelle à un régime d’autonomie 
influence les revendications identitaires manifestes dans les œuvres 
littéraires ? 
En toute honnêteté, quand on voit ce que les politiques polynésiens font du 
statut d’autonomie, leurs querelles intestines sont loin de l’intérêt de leur 
pays. Le gouvernement français est à des années lumières de nos véritables 
besoins et ne semble pas s’en soucier plus que ça. Je n’en ferai plus mon 
combat dans l’écriture, c’est peine perdue, même si j’en ai parlé dans mes 
deux premiers romans. Ce qui m’intéresse, c’est mon peuple, mes gens, et 
ce n’est pas parce que je suis écrivain que ma voix ou mon opinion pèse 
plus que celle des anonymes. Mon avis sur « l’identité » et « l’indépendance » 
n’a plus d’importance, je fais juste partie de la barque et je subirai comme 
les autres les bonheurs ou les écueils de mon pays.  

Et puis je suis d’accord avec Dany Laferrière : « Depuis cinquante ans 
on nous emmerde avec l’identité, c’est l’expression à la mode. On dirait 
qu’on a été pris en otages par une bande de psychologues, de psychiatres 
ou de psychopathes. Quel que soit ce que vous faites, c’est une question 
d’identité ». 
 
Quel est le rôle de la présence de la langue tahitienne au sein de votre 
œuvre (mots, phrases, citations dans le texte français) ? 
À présent, mis à part quelques mots qui font partie de mon langage 
quotidien et que j’insère parce que je ne trouve pas de traduction aussi 
parlante que le mot lui-même, je ne maîtrise pas la langue, donc elle ne joue 
pas un rôle particulier dans mon écriture sinon celui de sel, le « sel » c’est ce 
qui donne du goût à la vie. Mais lorsque j’écris, je ne pense pas forcément à 
intégrer des mots tahitiens, ceux-ci viennent naturellement ou pas : mais je 
veille toujours à mettre leur traduction ensuite, comme un écho.  

Au sujet de la langue : « On » a interdit à ma mère de parler tahitien à 
l’école et « On » a interdit à mon grand-père de parler breton, mais ça n’est 
pas parce qu’« on » leur a interdit de parler leur langue que ça excuse mon 
handicap linguistique : je suis seule responsable de ne pas parler le tahitien, 
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il n’y a que moi qui puisse avancer dans la langue. Le cheminement culturel 
est un cheminement individuel ! 
 
Que pensez-vous, quels sont les principaux malaises auxquels la 
société « néo-polynésienne », caractérisée par une forte stratification 
sociale (couches ma’ohi, popa’a, chinoise et demie) et des clivages 
ethniques, doit faire face ? 
Ça me dépasse : Laissons les gens vivre dans leur différence.  
 
D’après vous, est-ce que la pluralité identitaire et l’hybridité 
linguistique, culturelle sont aptes à lutter contre la violence 
géographique, symbolique, historique, psychologique de l’héritage 
colonial ? Quelles sont les autres stratégies et techniques qui 
pourront être effectives ? 
Je ne peux pas répondre à ça, sauf que je ne pense pas que ce soit nécessaire 
de lutter contre vents et marées. La meilleure façon de guérir les plaies de 
l’Histoire c’est de l’accepter et de vivre, selon ses propres conceptions du 
bonheur. La langue et la culture ne sont vivantes que dans le mouvement, 
je plains les cultures statiques qui n’ont jamais rien subi. 
 
Parallèlement à la croissance de l’autonomie socio-économique, 
peut-on observer une croissance de responsabilité de la part des 
acteurs de la vie culturelle ? Quel est le rôle des écrivains et poètes 
dans ce processus ? 
Le rôle d’écrivain dépend de l’écrivain lui-même, il peut être purement 
artistique comme il peut être engagé. Si l’écrivain réussit à produire du 
« patrimoine », il ou elle réussit tout court.  
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Flora Devatine 

Polynésie française 
 
Comment apprivoiser l’écriture, transcrire les frémissements des 
idées, les fluctuations de la pensée ? Est-ce que c’est, pour vous, la 
parole, le rythme, la sonorité se déployant et s’étendant 
concentriquement qui sont porteurs de sens et de signification, qui 
rendent mieux les mots et les silences de l’esprit, ou les 
« tergiversations scripturales »4, l’écrit qui est plus apte à transmettre 
un message ? 
La question est justement de rendre par écrit toutes les sonorités de l’oralité 
et tout le rythme, toute la musique. Le défi est double : d’une part la langue 
que l’on utilise pour écrire, en occurence la langue française qui n’est pas sa 
langue, d’autre part il s’agit de trouver les mots qui puissent exprimer non 
les idées mais surtout la façon d’exprimer ses idées de manière à les faire 
glisser, vibrer et s’envoler, se transporter ailleurs. On s’adresse à quelqu’un 
et on écrit pour que cela soit lu, soit lisible par d’autres. C’est tout le défi, 
c’est tout l’enjeu de l’écriture. Je parle de l’oralité, d’une tradition orale où 
la musique est importante. Les Anciens que je consultais me disaient : le 
tahitien est une musique et chaque mot en est une note. Toute la question 
est de faire entendre la musique d’un mot et cela passe par la voix qui est 
posée de telle sorte qu’elle exprime au mieux le sentiment, l’émotion que 
l’on veut faire passer. La langue tahitienne le dit bien par ailleurs : quand on 
décortique le mot ‘ōrero, celui-ci désigne la langue, le son, le mot, le discours, 
l’allocution et l’orateur, le discoureur. On peut décortiquer le tahitien. Et 
quand on le fait, on peut saisir, comprendre ce qu’il en est de cette musique, 
de cette poésie dans la langue. Ce qui me vient à l’esprit, c’est la pensée 
qu’en Polynésie, avant qu’il y ait des écrivains, avant les gens qui écrivent, 
on avait à faire et on a toujours à faire à des poètes. Ce sont des gens qui 
s’expriment d’une façon particulière, lorsqu’ils expriment quelque chose de 
profond, un sentiment intense qu’ils ont ressenti par rapport à un 
événement. Il y a beaucoup d’auteurs compositeurs de textes lyriques, de 
gens qui écrivent des chants qui sont mis en musique. Ceux-là existent à 
côté d’autres auteurs compositeurs qui s’expriment dans des formes 
poétiques traditionnelles pour un public plus réduit, plus restreint, pour les 

gens qui ont le savoir de ces textes. Sur les ondes de la radio ‒ ce n’est pas 
tous les jours, peut-être une fois par semaine – sortent de nouvelles 
chansons qui racontent un événement particulier au niveau de la société ou 
chez l’auteur lui-même, ce qu’il a à dire.  

                                                           
4 Devatine 1998 : 20.  
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65. Carte de Tahiti - Troisième voyage de James Cook (1785) – 
Fondo Antiguo de la Biblioteca de la Universidad de Sevilla 

 

 

66. Carte de Tahiti - Frederick William Christian (1910) 
Internet Archive Book Images 



145 
 

La poésie, c’est de la musique avant toute chose. La poésie, l’oralité 
traditionnelles constituent ma formation, ma culture de base et c’est ce qui 
passe dans mes écrits, et c’est ce que je recherche dans mes écrits. Ainsi, 
dans Tergiversations, dont le sous-titre en tahitien est Te Pahu a Hono’ura (Les 
tambours de Hono’ura), j’essaie de retrouver ce rythme, de revenir à ce que me 
disait en 1970 cette formatrice parmi les personnes que j’avais rencontrées 
alors… Cette dame que j’appelle « ma grande poétesse », elle a composé 
pendant des années des textes poétiques qui ont été chantés sur des airs 
traditionnels. Elle me disait : « C’est sur ton corps que tu composes ! ». On 
compose avec son corps, en fait, on rythme sur son corps et de l’intérieur 
de soi. Donc le rythme ou la musique, la poésie, ils sont aussi dans son corps 
de telle sorte et jusqu’à ce que cette parole puisse s’envoler et s’envole. Il y 
a donc le rythme, la sonorité, et il y a aussi le balencement, les ondulations, 
comme en mer.   
 
Vous écrivez que le souffle est « partagé entre les êtres »5, qu’il va « de 
l’un à l’autre » « balayant les hésitations… palliant les défaillances », 
que l’écrit nous mène de petits riens « vers des territoires 
nouveaux » 6 . Quels sont ces territoires de l’interpersonnel ou de 
l’intrapersonnel que vous vouliez conquérir ou plutôt apprivoiser par 
vos écrits, par vos créations ?  
À la première lecture, à la première écriture, ces territoires nouveaux 
désignent ce qui est à ouvrir pour le futur, pour les nouvelles générations, 
c’est l’écriture, c’est la littérature, c’est la poésie. Ce sont là des pays à habiter 
par ceux qui viendront après nous, bien qu’en réalité, on écrive d’abord pour 
soi. Cela signifie que l’on est soi-même à la recherche de territoires 
nouveaux, ou à retrouver ; à la recherche de quelque chose qui viendrait 
remplacer ce que l’on a perdu, ou transcender le manque du fait du paradis 
perdu ; transcender la perte des territoires de son enfance, et en ce qui me 
concerne, des lieux de l’enfance qui m’ont formée. Je dois à mon enfance, 
et aux lieux de mon enfance, ce que je suis aujourd’hui. C’est à partir de ces 
lieux que je chante, que j’écris, que je crée. Te Pahu a Honoura, le titre en 
tahitien de mon livre, est un lieu mythique qui se trouve près de chez moi. 
Quand nous publions la revue, nous pensons, nous voulons le faire pour 
les générations à venir, mais dans un premier temps, c’est aussi pour nous-
mêmes et pour tous ceux d’aujourd’hui pour qu’ils y déposent ce qu’ils ont 
à déposer. Enfin, pour nous-mêmes, individuellement, parce que nous 
avons quelque chose à faire pour/par rapport à nous-mêmes, par rapport à 
nos manques, par rapport à ce que nous allons, ou voulons y mettre en 
remplacement, c’est-à-dire à tous les moyens, outils, matériaux, formes 

                                                           
5 Devatine 1998 : 23.  
6 Ibid., 24.  
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d’expression que nous utilisons pour remplir nos trous, nos béances. Donc, 
au-delà des territoires littéraires, culturels, esthétiques, il y a des maisons 
mentales, des pays intérieurs, des territoires sociaux, religieux, 
psychologiques.  
 
Dans Tergiversations et Rêveries de l’Écriture Orale – Te Pahu a 
Hono’ura, vous avez écrit, créé, transcrit un corps textuel qui se 
ressource dans les idées de l’autre données en citations comme un 
constant référencement extérieur. Où vous situez-vous dans le 
champ d’intercommunication des différents objectifs, enjeux, 
destinées de l’écriture (communiquer, transmettre, diffuser, rêver, 
voyager…) ? Où vous situez-vous par rapport à vos écrits ? 
Pour répondre à cette question, je me situerai dans différents milieux, dans 
des lieux divers. La première réponse est que je suis entre l’oralité et 
l’écriture. Je ne peux pas vivre sans les autres, ceux du passé et ceux 
d’aujourd’hui, bien que j’aime vivre seule, bien que j’aime la solitude. J’ai 
besoin de la solitude, mais je n’arrive pas à me contenter de la solitude. J’ai 
aussi besoin des autres, j’ai besoin du contact avec les autres. C’est comme 
l’appel du large, et là, c’est encore quelque chose qui me vient de mon 
enfance passée au bord de la mer, et sur l’eau, avec le large, l’infini devant 
nous. L’appel du large est constamment présent. Il s’agit d’aller vers l’autre, 
d’aller au-delà de l’horizon. Nous vivions tout au bout de l’île, dans une 
partie sauvage de la presqu’île, où on ne se déplaçait qu’en bateau. Mais à 
l’époque, jusqu’à ce que je sois partie en France pour mes études, nous nous 
déplacions uniquement en pirogue. Il faudra attendre le développement 
économique – à la suite de l’installation du Centre d’expérimentation du 

Pacifique (CEP) ‒ pour que les gens puissent passer au bateau à moteur. 
Nous vivions donc au bout de l’île. Cependant, de temps en temps, il y avait 
des gens de passage dans ce bout de l’île. En fait, cette extrémité de l’île de 
Tahiti, de la presqu’île a toujours été un lieu de rencontre entre l’Occident 
et la Polynésie. C’est-à-dire que tous les bateaux des explorateurs, des 
navigateurs occidentaux, lorsqu’ils arrivaient à Tahiti, touchaient d’abord la 
presqu’île et ils entraient dans le lagon de Tautira tout proche de là où je 
suis née. C’était donc un lieu de rencontre. Nous restions, nous vivions sur 
place, et de temps en temps, nous voyions des gens de passage. Quand on 
se déplaçait, quand on allait aussi loin, ce n’était pas par ennui, mais parce 
que l’on avait envie de découvrir autre chose, parce que l’on avait envie de 
voir ce dont on avait entendu parler. Je veux dire par là que les gens qui y 
passaient n’étaient pas des personnes anodines, c’étaient des gens qui 
savaient ce qu’ils voulaient dans la vie. Là où nous vivions, mes parents 
accueillaient des gens de passage. Ils avaient eu l’occasion d’accueillir des 
voyageurs tel que l’écrivain belge T’Serstevens et sa jeune femme, 
Amandine Doré, une artiste illustratrice.  
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67. La reine Oberea accueillant le capitaine Wallis 
Giovanni Antonio Sasso 

 

 

68. Les habitants de Tahiti assaillent le navire du capitaine Wallis 
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Il y avait aussi des journalistes, des ethnologues américains. Donc, par 
nature, on avait envie de partir ailleurs, d’aller voir ailleurs. Nous étions au 
bout de l’île, isolés, un peu perdus et ces gens de passage nous amenaient 
l’air d’ailleurs. Ces effluves et brises de l’extérieur arrivaient jusqu’à nous, 
par le passage de ces voyageurs chez nous, et cela nous donnait encore plus 
envie d’aller voir ce qu’il y avait plus loin, loin de chez nous. J’étais ainsi 
portée à aller vers l’autre, à aller voir ailleurs, alors que de nature, j’étais assez 
timide, je ne parlais pas beaucoup, mais j’observais et j’ouvrais grands mes 
oreilles et mes yeux pour capter le plus de choses possibles. Et pour en 
revenir à mes écrits, je suis dans la transmission, dans la communication, et 
toujours en voyage, dans une navigation toute personnelle. 
 
Si l’on regarde votre parcours d’écrivaine et de chercheuse, de 
poétesse, où vous situez-vous par rapport à votre écriture ? 
D’abord, c’est une écriture très libre, très personnelle. Ce sont les lieux de 
ma vie qui m’ont façonnée ainsi, c’est-à-dire à jouer d’une autonomie, à 
développer certaine force, énergie ou volonté pour tenir, se maintenir face 
à l’environnement. L’environnement était sauvage quand même, c’est-à-dire 
que c’était la brousse, des bois, des vallées, des falaises et la mer. Il y a une 
partie de ces lieux où il n’y a pas de récifs. C’est la mer et directement le 
large avec de grosses vagues. Et à l’intérieur du lagon, il y a des passes à 
traverser. C’est une partie de l’île où il pleut beaucoup aussi, il y a donc des 
glissements de terrain en montagnes, et sur la côte, de l’érosion, par la mer. 
Il y a des tempêtes. Cela vous forge quelque part le caractère. Cela donne 
une certaine autonomie, une certaine indépendance d’esprit que j’ai gardée. 

Au niveau de l’écriture, j’écris comme je l’entends, comme je le sens, 
mais en même temps, j’écris à partir de ce que les Anciens m’ont appris en 
termes de littérature orale, et également, de ce que j’ai appris à l’université 
(des écrivains, des auteurs européens, des poètes espagnols et des poètes 
français). Ce qui est apparu, après que j’aie été éditée, que l’on m’ait lue, et 
tel que cela a été écrit, publié dans les journaux après la sortie du livre 
Tergiversations et Rêveries de l’Écriture Orale, c’est que j’étais considérée comme 
une « pionnière dans ce domaine de l’écriture », avec mon écriture, ma 
« façon d’écrire bien particulière ». À cela je répondrai que je ne suis pas 
aussi indépendante que cela. Il y a simplement que chacun fait les choses à 
partir des outils, des matériaux qu’il possède, qui lui ont été transmis. Donc 
ma façon de faire et de penser les choses est fondé sur les récits littéraires 
des ancêtres, traditionnels ou non. Il est vrai que cela peut donner quelque 
chose qui à d’aucuns pourrait apparaître particulier. 

Maintenant, où est-ce que je me situe… Pas dans une lignée classique, 
mais dans une autre, dans quelque chose qui m’est particulier. D’où cette 
question que se posaient aussi les chercheurs : « Elle ouvre une voie, mais 
cette voie sera-t-elle suivie par d’autres ? Seul l’avenir le dira ». Quand nous 
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nous lisons, nous nous influençons mutuellement. C’est pour cette raison, 
lorsque j’écris, ou avant de me mettre à écrire, que je ne vais pas lire les 
autres auteurs. J’agis de même en poésie. Je ne veux pas lire les poètes pour 
ne pas être influencée ou découragée par eux, par leurs écrits. Lorsque je 
nous lis, entre auteurs polynésiens, je me rends compte de l’influence dans 
l’écriture que les uns ont sur les autres. Cela est clair. Pour cette raison, je 
publie peu. C’est très paradoxal. Autour de moi, il y en a (comme Chantal 
Spitz) qui me sollicitent, qui voudraient que je parle. Mais je ne veux pas, je 
ne peux pas le faire, parce que j’aimerais que chacun trouve sa voix. Cela est 

important. Chacun doit trouver sa voix ‒voie ‒, chacun doit être soi-même. 
En tout cas il faut essayer, et chacun peut être aidé, soutenu par les autres 
sur sa voie. Je ne voulais que les uns et les autres subissent l’influence 
d’autres auteurs, ou de ce que je pourrai leur dire. Je ne suis pas tête de file, 
et je n’ai pas envie d’être la tête d’un groupe. Je veux être simplement dans 
un groupe, où chacun partage ce qu’il est, ce qu’il a, et dans lequel on 
s’émerveille de ce que chacun est. C’est comme cela que je sens les choses. 
Donc, mon écriture, au vu de tout cela… Elle est particulière, et mon 
parcours, il est en dehors d’une voie toute tracée, en dehors de ce qui existait 
jusque-là.  
 
« L’écriture ? / D’heureuses formules / Sans teinture ni râpure / Idée 
juste / De hure en bure / Avec peinture de la ramure. »7 Est-ce que 
l’écrit nous définit en contournant les sphères, les univers de notre 
existence, en dessinant et gravant les frontières, les silhouettes de 
notre être ? 
L’écriture est en fait un mouvement double. C’est un mouvement de 
l’intérieur vers l’extérieur, avec en même temps des moments de retour sur 
soi, vers soi, des moments de renfermement, d’enfermement. Ce sont les 
mouvements de la respiration même, du souffle. On inspire, et on expire. 
C’est une évolution, involution, révolution. C’est constamment en 
mouvement. C’est le mouvement de la vie. C’est le souffle au sens le plus 
élémentaire quand on veut voir si quelqu’un respire encore. Par l’écriture, 
j’ai été ramenée sans doute aux traumatismes de l’enfance, à mon arrivée au 
monde, au moment de ma naissance.  

En ce temps-là, mes parents avaient fini par accepter de devenir 
métayers d’une immense propriété située au bout de l’île. C’était la brousse, 
la forêt vierge, et je suis née l’année de leur arrivée dans cette forêt vierge. 
Il leur fallait nettoyer, débroussailler, entretenir la propriété, réparer et 
agrandir les maisons. Ce furent des travaux qui s’étaient étendus sur 
plusieurs années. Il leur avait fallu embaucher des ouvriers, des 
« travailleurs », comme on disait alors.  

                                                           
7 Devatine 1998 : 27.  
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69. Vue de l’île d’Otaheite (Tahiti) et de l’île d’Eimeo (Moorea) 
William Hodges (1776) 

 

 

70. Les navires HMS Resolution et Discovery à Tahiti 
John Cleveley the Younger (1780–1890) 
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J’imagine que je suis née ‒ avant-dernière d’une fratrie de neuf enfants ‒au 
moment où ils avaient de très grands soucis. Habituellement, à l’approche 
de la naissance de chaque enfant, ma mère faisait venir sa mère, ma grand-
mère maternelle. Cette fois-là, elle ne l’avait pas fait. Elle s’était donc 

retrouvée seule avec mon père ‒ et trois autres enfants ‒et moi, née en 
pleine nuit. En pleine nuit, tout au bout de cet endroit sauvage en pleine 
nature où il n’y avait personne. Ma mère disait que c’était vers onze heures 
du soir. Après m’avoir mise au monde, elle avait appelé mon père, et la 
première réaction de mon père à la vue de la scène fut la contrariété et la 
colère. Il était furieux que ma mère n’aie pas fait venir sa mère, comme pour 
les autres naissances. J’étais donc née. Ma mère m’avait enveloppée dans un 
drap avec le placenta placé tout à côté car le cordon ombilical n’était pas 
encore coupé. Cela avait effrayé mon père qui, jusque-là ne s’en était jamais 
occupé ni préoccupé. Et à lui qui se plaignait, qui regrettait l’absence de ma 
grand-mère, ma mère avait répondu que le bébé que j’étais n’était pas leur 
premier enfant, qu’il ne pouvait partir dans la nuit à la recherche d’une aide 
pour couper le cordon, qu’il fallait qu’ils se débrouillent seuls, et que mon 
père se décide à couper le cordon. Il alla donc tailler une lame dans du 
bambou, parce que celle de bambou est tranchante, et surtout naturelle, 
moins dangereuse que celle d’un couteau ou qu’une paire de ciseaux.   

Donc, parler de l’écriture, en termes de respiration, de souffle, c’est 
aussi quelque part et pour une part, en référence à cet événement premier 
de la vie d’un petit être qui est arrivé au monde, qui a été enveloppé dans 
un drap, qui a été confronté aux bruits de la vie et du monde, à la dispute 
des parents, j’imagine, et qui devait sans doute déjà chercher à comprendre 
le sens de tous ces sons nouveaux. J’ai un peu dérivé avant de dire que j’ai 
juste besoin d’être avec les autres, et pas forcément d’être à la tête, et le 
cerveau, d’une équipe, bien qu’il s’en trouve qui ne le ressent pas ainsi. En 
même temps, ce fut un long détour qui dit aussi ce qui nous marque et qui 
transparaît dans notre façon d’être au monde, et dans nos écrits. 
 
Est-ce que « écrire » est une activité extérieure à soi, un acte qui 
sonde les profondeurs de l’instable, un tatouage gravé par des mots 
qui décrivent nos dimensions incompréhensibles, nos légendes 
oubliées, nos histoires refoulées ? Ou s’agit-il plutôt d’une synergie 
de différentes couches de la personnalité, d’une harmonie, d’une 
concordance de l’intra- et de l’extrapersonnel ? 
Tout est mêlé. Au moment où j’écris, je pense que je le fais comme je 
l’entends et veux écrire. Mais ce qui est extraordinaire, c’est qu’il ressort des 
mots quelque chose qui va au-delà de ce que je pensais écrire. Les mots en 
disent plus que je ne veux dire. Ils transportent en eux quelque chose que 
je n’ai pas forcément ni clairement exprimé, quelque chose qui 
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peut/pourrait être creusé, à l’instant présent ou dans l’avenir, afin qu’ils 
révèlent que ce qu’ils en disaient au-delà de leur structure. C’est cela, 
l’écriture, et c’est ce qui me tient à cœur, ce qui me prend au corps, et qui 
fait que je ne lâche pas. Même sachant ce à quoi je m’expose en écrivant, 
cela ne m’empêche pas, ne me retient pas d’écrire. Je suis poussée à écrire. 
Tous les matins, la première chose que je fais en me levant avant de prendre 
mon café, c’est de me diriger vers la terrasse, puis de suite à mon bureau, 
de m’installer devant l’ordinateur et d’écrire. Ce ne sont pas mes pensées 
mais mes jambes qui m’y amènent directement, et mes doigts qui se mettent 
seuls à frapper sur les touches. Qu’est-ce qui me fait écrire et qu’est-ce qui 
fait que l’on continue d’écrire ? Qu’est-ce que l’on veut dire en écrivant ? Et 
qu’est-ce qui se révèle par ce que l’on écrit ? L’écriture mène toujours bien 
au-delà de son écrit, et cela est extraordinaire.  

Bien entendu, cela varie, selon les moments aussi. On dépose des 
choses agréables et des choses moins agréables. Déposer ses mots par l’écrit 
pour régler ses comptes, ça soulage, ça fait du bien. Déposer ce qui tient à 
cœur par écrit, et parce qu’on en a envie, qu’on en a besoin, c’est important. 
Au final, cela fait beaucoup d’écrits, beaucoup de mots déposés dans 
l’ordinateur et qui pour le moment restent dans l’ordinateur…. pour le 
plaisir des mots, pour le plaisir des voyages intérieurs, et des découvertes à 
l’entour. Il faudrait que je me décide un jour à rester chez moi pour y faire 
le ménage. Je me demande ce que les enfants feront de tout cela après, et 
comment leur simplifier la tâche. 
 
Pour parler du processus d’écriture… Peut-on plutôt parler d’une 
lutte constante ou s’agit-il de moments de synergie, d’harmonie ?  
C’est comme le temps, comme le climat. Ça dépend des jours, ça dépend 
des moments. C’est vrai que parfois ça vient spontanément et l’écrit se fait 
sur la lancée. D’autres fois, il y a un thème donné, mais je n’arrive pas à 
écrire. Alors, le seul moyen c’est de tout laisser tomber, et d’y revenir plus 
tard. Cela dépend donc des moments. Il y a des choses que l’on écrit 
simplement, d’autres qui sont davantage travaillées, et d’autres, qui restent 
bloquées. Il y a des moments de défi, des moments d’effort, 
d’accouchement, et des moments de plaisir, et des moments fugaces 
d’harmonie. 
 
La loi du 5 janvier 2010 dite « loi Morin » sur la reconnaissance des 
victimes des essais nucléaires français en Polynésie française et au 
Sahara algérien reconnaît de façon historique et officielle les 
dommages sanitaires causés par les expérimentations nucléaires 
(Moruroa, Fangataufa, Hao). Quel peut être le rôle de l’oralité et 
surtout de l’écriture dans le traitement mémoriel, psychologique des 
essais nucléaires et de leurs impacts, des dommages sanitaires, de 
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leurs implications mentales ? Comment est-ce que c’est présent dans 
l’imaginaire, dans l’écriture en français ? Est-ce que cela apparaît 
dans les écrits en tahitien ? 
À ma connaissance, cela n’est pas présent dans l’écriture en tahitien, sinon 
dans les paroles de chants lyriques. Les gens tiennent des discours en 
tahitien sur ces sujets mais je ne sais pas si cela est transcrit. Peut-être dans 
les écrits de l’association Moruroa e tatou. En français, c’est sûr que la 
question est abordée, que l’on a écrit là-dessus, comme on peut le lire dans 
les premiers romans. Mais il faut savoir que longtemps cela avait fait partie 
des questions taboues dans la société, et que le FIFO (Festival International 

du Film Documentaire Océanien) ‒ qui existe en Polynésie depuis 2003 ‒, 
y a ouvert une brèche en 2005 ou 2006, lorsque le comité de pré-sélection 
a présélectionné un film qui faisait allusion à la question nucléaire. Il y a eu 
une intervention pour faire comprendre qu’il n’y a pas d’intérêt particulier 
à faire passer un tel film. Mais le film a été présélectionné, il a été projeté et 
vu. Et cette année (en 2013), pour la première fois, un film sur ce thème a 
été primé. Il avait pour titre « Aux enfants de la bombe ». Le film avait été 
tourné par quelqu’un qui avait travaillé sur le site du CEP, donc de 
l’intérieur. Quelqu’un dont la passion de la photo et du film était plus grande 
que la réserve imposée et que l’interdiction posée de prendre des photos. Il 
avait fait ce film sans en parler à sa famille, et il l’avait laissé au milieu de ses 
autres films. Le film a été retrouvé, exhumé, par un membre de l’association 
qui a été créée pour défendre les intérêts des veuves et des gens exposés aux 
radiations. Cette personne, en recherchant ceux qui avaient travaillé sur les 
sites, a ainsi pu rencontrer une dame (le mari était décédé) qui l’a informé 
de l’existence de cantines contenant des films qui appartenaient à son mari. 
Et en passant en revue les films, ils ont trouvé celui sur les essais nucléaires. 
C’est ce film qui a été montré et qui a été primé.  

Donc, on commence à sortir du tabou, on peut en parler. Tout comme 
on peut parler de l’autochtonie maintenant. C’était aussi une question très 
sensible. Lorsqu’en 2010, au niveau de la revue (Littérama’ohi), nous avions 
organisé pendant le salon du livre, la première conférence sur l’autochtonie, 
il y a eu des réserves. C’était alors une question très sensible, aussi bien du 
côté des Français que du nôtre, en Polynésie. Certains s’inquiétaient de ce 
que l’on y dirait, que cela ne provoquât une petite agitation, des 
conséquences sur le plan social, politique. Nous étions trois à intervenir sur 
Te Paepae a Hiro, où le public se tenait à distance. Il y avait un grand espace 
libre, désert, entre nous et les auditeurs, qui eux se tenaient debout, en demi-
cercle, loin, autour du Paepae. Cela signifiait que malgré tout, il y en avait 
qui voulaient entendre ce qui allait se dire, mais sans en faire partie. 
Finalement, après nos exposés, il n’y a pas eu de questions, et rien ne s’est 
passé. Mais ce jour-là, nous avions déposé nos mots, et depuis, le terme ne 
fait plus peur à personne, et les concernés peu à peu se disent autochtones.  
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71. Bougainville jette l’ancre à Tahiti – Rouargue frères 

 

 

72. Matavai, Otaheite - John Webber (1777) 
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73. Tahitiens présentant des fruits à Bougainville  
entouré de ses officiers (1768) 
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De fait, c’était Chantal Spitz qui avait amené cette question de l’autochtonie 

parce que pour elle le terme Polynésien ne traduit pas ma’ohi, ‒ ce que nous 

sommes ‒, puisque c’est une création moderne. Par ailleurs, nous ne 
sommes pas, en Polynésie française, les seuls Polynésiens dans le Pacifique, 
il y a aussi les Samoans, les Tongiens, les Rarotongiens ou Cookiens… Dès 
lors, comment nous différencier ? Nous n’allions pas par l’emploi du terme 
Polynésien en Polynésie française nous approprier l’identité polynésienne ! 
Alors quel mot (en français) utiliser ? C’est pour cette raison que nous 
avions recouru au mot autochtone (les gens du lieu). Mais encore faut-il 
s’entendre sur le sens que nous donnons à ce terme, car il y a eu diverses 
définitions et redéfinitions du terme. Il y a là beaucoup de situations et 
beaucoup de questions, et au centre, il y a que nous utilisons souvent des 
termes dont nous ne connaissons pas forcément le sens, ni la portée ni 
l’histoire. Cela est important aussi. Chacun de nous vient d’un milieu, avec 
ce qu’il a compris, ce qu’il sait ou ce qu’il croit savoir d’un mot, et les 
échanges ne sont pas facilités, cela crée parfois des malentendus quand on 
n’a pas les mêmes références.  
 
Comment apparaît dans l’écriture polynésienne la période instable 
entre 2004-2011 ?8  
C’est l’un des sujets de dossier de la revue, le taui, le changement. En 
Polynésie, nous avons du mal à marquer de façon claire et nette nos 
positions. Nous sommes dans le consensus, hérité en partie des Anglais, où 
il faut rechercher et trouver l’équilibre, éviter de faire de vagues. Parmi les 
auteurs, il y en a qui ont une parole forte, ferme, qui savent ce qu’ils veulent, 
et surtout ce qu’ils ne veulent pas et qui le disent haut et fort.  

Mais d’une façon générale, nous avons du mal à nous définir. Quand 
on aborde des questions comme celle du taui, du changement, il y a eu des 
écrits, et les gens ont écrit sur cette question en français et en tahitien. Mais 
quand on a proposé l’autochtonie, très peu de personnes ont écrit sur le 
sujet, et quand on a traité du thème de la littérature et de la politique, il n’y 
a pas d’écrit tout simplement. Pour le vingtième numéro, nous avions 
proposé comme thème du dossier notre définition de la société 
polynésienne : Quelle société, quel avenir voulons-nous ? Il n’y a pas eu 
d’écrit non plus. Personne n’a écrit sur le thème. Maintenant, les gens 
n’auraient-ils pas écrit faute de temps, par manque de temps pour y réfléchir 
et pour écrire ? Ou parce qu’ils ne voulaient pas se prononcer ? C’est toute 
la question. En tout cas, il n’y a pas eu d’écrit sur ce thème, et on ne sait pas 
trop que dire, qu’en penser… Mais je crois que l’on n’ose pas se prononcer, 
et c’est au-delà du Wait and see. 
 

                                                           
8 13 gouvernements se succèdent. Cf. Alévêque 2011 : 199-204.  
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La colonisation, l’évangélisation représentaient une rupture 
d’envergure avec la tradition orale. Se crée alors la nécessité d’une 
(ré)invention, d’une recréaction à finalité identitaire. Où en est la 
Polynésie française dans cette reconstruction incessante ? 
C’est la question fondamentale. Où en sommes-nous aujourd’hui ? En tant 
qu’auteure, et à partir de ce qui se passe autour de moi, j’observe que le 
réveil identitaire et les revendications culturelles ont été soutenus 
indirectement par les travaux de l’Académie tahitienne,9 en particulier avec 
la traduction et la publication en français du premier dictionnaire tahitien-
anglais de John Davies.10 Ce dictionnaire a rendu accessible la langue des 
ancêtres aux Ma’ohi, et il a permis que les gens s’approprient / se 
réapproprient la culture des ancêtres à travers les structures et les mots de 
la langue jusque-là quelque peu oubliée de certains, abandonnée par 
d’autres. Mais en même temps, on se rend compte que l’emploi des mots 
anciens sans le vécu et sans la connaissance de la culture, est dangereux pour 
la langue, pour la société, et pour la culture, surtout quand les trous de 
mémoire et d’histoire sont remplacés par des fantasmes. Le risque 
d’invention pure et simple d’une culture devient alors réel et grand. C’est-à-
dire celui de mythifier la culture et la langue, en faisant passer comme 
culturelles des fabrications, des reconstructions culturelles, linguistiques 
individuelles ou collectives. Cela fait partie de nos soucis en tant qu’auteurs, 
à savoir comment faire comprendre que nous devons veiller à ne pas 
tomber dans l’erreur des auteurs exotiques. En fait, les Polynésiens sont des 
créateurs, des imaginatifs, des rêveurs, des faiseurs de récits : il y a beaucoup 

de variantes ‒ il y en a toujours eu beaucoup ‒ dans les récits mythiques.  
 
Depuis quelle date peut-on parler d’une littérature écrite en Polynésie 
française ? Quelle était la première génération (années 1960, 1970) ? 
Je crois que les premiers écrits, en termes de poésie, étaient ceux d’Ernest 
Salmon, avec son manuscrit qui date de 1919. C’est donc au moins depuis 
cette date-là. Mais on sait aussi qu’à la fin du XIXe siècle, vers 1890, aux 
temps de sa grand-mère, la cheffesse Ari’i Taima’i de Papara, et de sa mère, 
la reine Marau Ta’aroa, il y avait déjà des mémoires, des poèmes, des récits. 
C’était l’époque de l’oralité suivie de celle de la transcription. Aujourd’hui, 
une partie de la population est toujours dans la transcription de l’oralité. 
Elle n’est pas encore passée à l’écriture, à la publication, à la littérature telle 
qu’elle est connue et définie en Occident ; ni à la littérature polynésienne 

                                                           
9 La mission principale de l’Académie tahitienne (fondée en 1972) est la conservation et la 
promotion de la langue tahitienne. Cf. le site de l’Académie (http://www.farevanaa.pf/)  
10 Il s’agit de la traduction du dictionnaire de John Davies du XIXe siècle (Rev. Herbert John 
Davies, A Tahitian and English Dictionary, London Missionary Society, 1851) Dictionnaire 
français-tahitien – Fa’atoro parau farāni-tahiti, Papeete, Académie Tahitienne – Fare Vāna’a, 
2008.  
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contemporaine. Je précise que je parle uniquement ici de la littérature de 
langue française, et de leurs auteurs qui commencent à être connus des 
chercheurs, des universitaires, et bien entendu des simples lecteurs aussi. 
Beaucoup d’auteurs sont publiés dans la revue Littérama’ohi, et certains par 
des maisons d’édition en Polynésie. Mais je n’oublie pas l’autre partie de la 
littérature en Polynésie, celle qui est de langues autochtones. Pour en revenir 
à la question, il y a eu plusieurs étapes et générations d’auteurs autochtones. 
Mais en Polynésie, la littérature autochtone contemporaine est reconnue 
depuis 2002, c’est-à-dire depuis la publication de la revue littéraire 
Littérama’ohi, et après l’annonce publique faite par nous de l’existence d’une 
littérature polynésienne, et dont les premiers écrits datent des années 1970-
1980. 
 
Quelles étaient les premières grandes œuvres, les œuvres fondatrices 
à part les textes d’Ari’i Taima’i et d’Ernest Salmon ? 
Je dirai que les fondateurs de ce qui va nourrir la culture, la pensée, cela sera 
effectivement une petite fille de missionnaire métissée Teuira Henry qui va 
publier les écrits de son grand-père (Tahiti aux temps anciens). Ce livre est un 
peu comme la Bible des Polynésiens d’aujourd’hui puisque tout le monde 
va puiser dedans, y lire pour s’en nourrir et se représenter, et pour étudier 
l’ancienne société polynésienne. Il y a aussi les écrits de la reine Marau, les 
mémoires d’Ari’ita’imai et de son fils, Ernest Salmon. C’est ce qui a existé 
du côté polynésien. Si on va essayer de contrebalancer en allant voir du côté 
de l’Autre, alors ce sont les écrits de navigateurs, d’explorateurs, et 
davantage que ceux des auteurs exotiques français. Donc on cherchera à lire 
les écrits des missionnaires, des premiers navigateurs et explorateurs. 
Surtout les espagnols et les missionnaires anglais. Je suis allée deux fois à 
Londres pour consulter les archives des missionnaires. Maintenant, parmi 
les auteurs d’aujourd’hui, pouvoir dire qui serait les grands auteurs, et 
quelles seraient les grandes œuvres, je crois que c’est prématuré, c’est trop 
tôt. En fait, nous avons un complexe, et même des complexes. Le dernier 
complexe que j’ai vu que nous avons, c’est cette impossibilité (et j’en suis 
moi aussi) à dire les noms des auteurs, des peintres, des musiciens, des 
sculpteurs de chez nous. Je suis allée consulter sur Internet ce que les sites 
des autres pays d’Outre-mer (Océan Indien, les Caraïbes) citent comme 
auteurs et artistes chez eux. J’ai vu qu’il n’y a pas de problème pour eux, ils 
en présentent une longue liste. Mais quand j’arrive à la Polynésie française, 
il y a très peu de noms cités, pour ne pas dire aucun. Ces articles sont 
toujours écrits par quelqu’un du lieu ou par quelqu’un qui est assez proche 
du pays. Donc l’article sur la Polynésie a été écrit par quelqu’un de chez 
nous, quelqu’un qui se refusait à citer des noms, à faire des listes de noms. 
Alors qu’ailleurs, je constate qu’il n’y a aucun complexe par rapport à cela.  
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74. Les navires Resolution et Adventure dans la baie de Matavaï 
William Hodges (1776) 

 

 

75. Pirogues de guerre – William Hodges (1774) 
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La revue (Littérama’ohi) permet de faire des progrès dans ce domaine aussi. 
Très souvent, on n’ose pas écrire. On me dit qu’on ne sait pas écrire. Moi 
non plus, je ne sais pas écrire mais j’écris, et je publie quand même. Il se 
passe aussi que l’on a envie d’écrire et d’être publié, mais on ne le fait pas, 
et alors, on en garde frustration et quelque rancoeur. C’est dommage. C’est 
donc aussi l’un de mes combats : je veux que l’écriture soit libre. Aux 
réunions du comité de lecture de la revue, on me dit qu’il faudrait peut-être 
ne pas tout publier, qu’il y a des articles qui ne méritent pas d’être publiés. 
Je réponds, si vous le pensez, il n’y a pas de problème, on le fait, et je vous 
charge de ce travail. Vous le faites. Moi, je ne le ferai pas. Et là, personne 
n’ose rien dire, et finalement, tout passe. C’est vrai, il y a un peu de tout. 
Mais j’ai souffert durant ma scolarité du fait que mes textes étaient mal crits. 
Je ne vais donc pas inciter les gens à écrire et en même temps être celle qui 
dira : c’est mal écrit. Je rappelle que les auteurs sont les seuls responsables 
de leur écriture. Nous (à Littérama’ohi), nous ne sommes qu’un lieu où on 
publie, et où on fait connaître celui qui écrit, et ce qu’il écrit. C’est tout.  

Il est arrivé un jour, à la suite de cette discussion, où nous avons eu une 
rencontre avec les élèves de terminale. Le professeur avait fait travailler les 
élèves sur cette problématique, et à un moment donné de la rencontre, les 
élèves pouvaient lire les textes qu’ils ont aimés. Il s’est trouvé, parmi les 
textes choisis et lus par les lycéens, quelques poèmes dont on ne pensait pas 
qu’ils pourraient intéresser les élèves, et qu’ils seraient appréciés par des 
lecteurs. De fait, on ne peut pas savoir ce dont l’autre a besoin. Il peut avoir 
besoin de mots qui nous paraissent à nous peu importants. Mais 
l’important, cela est et cela reste ce dont il a besoin. Sinon, parmi les auteurs, 
la personnalité et les productions d’Henri Hiro ont marqué beaucoup 
d’esprits. 
 
Est-ce que l’écrit et surtout l’oral a encore la fonction de structurer 
les vécus communautaires ? Si cette fonction est présente, s’agit-il 
d’un renouveau ou d’une tradition continue ? Quel futur pour cette 
fonction ? 
Il faut dire que chez la grande majorité de la population tahitienne, 

polynésienne, ‒ bien qu’elle parle français ‒, il y a une façon de penser 
particulière, en grande partie polynésienne. Cela s’explique par le fait que 
dans une communauté, dans les îles, dans les districts, le mode de vie est 
encore polynésien, et très en lien avec les églises, avec la vie paroissiale. Or 
c’est dans les églises que l’on parle tahitien, que l’on s’exprime en tahitien, 
que l’on fait des commentaires bibliques en tahitien. Bien sûr, on parle des 
adultes et des jeunes qui suivent la formation religieuse, qui vont à l’école 
du dimanche. Cette formation, cette structuration de la pensée dans la 
langue y est présente. À l’école, c’est ce qu’on essaie de faire avec 
l’enseignement du tahitien. C’est un mouvement qui a commencé dans les 
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années 1980. Mais on se rend compte aujourd’hui que cela n’a pas marché 
aussi vite qu’on l’avait pensé. Moi, j’ai trouvé que pouvoir enseigner le 
tahitien, c’était déjà un progrès, un énorme pas vers l’avant. On savait qu’il 
y aurait des examens à mettre en place. Au niveau universitaire, cela a été 
une grande reconnaissance aussi. Mais cela n’empêchait pas le fait que des 
locuteurs ne parlaient pas bien la langue, et que les gens parlaient plus en 
français qu’en tahitien.  

Au niveau de l’enseignement, il y a un travail qui a été fait. On a pris 
conscience qu’il faut changer de mode d’enseignement, d’où la consigne 
récemment donnée aux parents : s’ils parlent bien tahitien, qu’ils ne 
s’adressent à leur enfant qu’en tahitien, et qu’ils ne mélangent plus les deux 
langues. On leur fait comprendre que ce qui importe, c’est la structuration 
de l’esprit de leur enfant, et que lorsqu’un enfant a acquis des réflexes de 
pensée, il est plus apte à passer dans une autre façon de penser. D’où tout 
le travail qui est fait par le centre d’enseignement du tahitien. C’est ce centre 
qui s’occupe de lancer les concours de ‘ōrero, qui est un moyen pour aider 
à l’appropriation de la langue et de la culture en même temps, et finalement, 
c’est aussi un enracinement dans la société, puisque ce travail est mené par 
les enseignants avec le soutien des parents d’élèves, de l’administration, des 
mairies. À mon sens, il n’y a pas d’opposition entre l’écrit et l’oral, entre la 
littérature, écrite, et l’oralité, bien que certains les opposent. Pour moi, ils 
sont complémentaires. Je vais reprendre les termes de l’une de mes filles, 
pour qui « l’oralité fait danser », et pour qui l’écriture ne danse pas : ainsi, 
« si l’écriture ne fait pas danser d’emblée, il faut l’amener (l’écriture) à 
danser, il faut la faire danser. Et le meilleur orateur est celui qui peut agir, 
s’exprimer, aussi bien en tahitien qu’en français. » Il y a que l’on passe de 
l’oralité à l’écriture, où aussi bien à l’oral qu’à l’écrit, le maître mot est 
l’expression qui structure la pensée : il s’agit de parler, et d’écrire, pour dire, 
raconter, inscrire. Mais il y a aussi la question de la langue. Dans quelle 
langue parler, écrire ? Et c’est toujours rupture et continuité.  
 
En parlant de la génération du taui, du changement, on peut 
constater qu’il y a des auteurs qui vivent ces périodes de turbulence, 
de changement intense, ce renouveau culturel à l’âge de vingt ou 
trente ans. Si l’on regarde vers le futur, quels sont les enjeux les plus 
importants de la littérature polynésienne au niveau identitaire ? 
Quelles pistes, quel futur ? 
Il est clair qu’il y a des générations d’auteurs, et je fais partie de l’ancienne 
génération. Les jeunes, c’est Titaua Peu, Stéphanie Ari’irau, Nathalie 
Heirani Salmon-Hudry, Moetai Brotherson, Philippe Neuffer… Puis, il y a 
ceux qui sont entre les deux générations, comme Jean-Marc Pambrun. Il y 
a également des auteurs qui font partie de l’ancienne génération mais qui ne 
publient que maintenant. 
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76. Cession de Matavaï aux missionnaires anglicans 
Robert Smirke (1798) 

 

 

77. Baie de Cook, Eimeo (Moorea) – Thomas Bent (1857–1858)  
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Il y a de jeunes auteurs qui, je pense, ne se sentent pas à l’aise par rapport à 
ceux qui portent la revue. Cependant, ils sont invités à y publier. J’ai 
l’impression qu’ils ressentent ce décalage entre les générations d’auteurs, et 
entre eux et nous. Mais je ne vois pas cela en termes de séparation mais en 
termes d’avancée. Quand Titaua a sorti son livre, Mutismes, je me suis dit : 
Ah, ça y est ! Nous existons ! La littérature existe ! Bien que l’on ait déjà 
affirmé avant cela que « la littérature polynésienne existe ». C’était 
simplement pour dire : Voilà notre raison d’exister (à Littérama’ohi), nous 
existons pour faire avancer les choses. 

Je crois qu’il y a un complexe chez les jeunes auteurs vis-à-vis des 
Anciens. Il faudrait peut-être que les Anciens se taisent et disparaissent pour 
que ces jeunes auteurs puissent exister. Oui, il y a de cela. C’est ce que je 
comprends. C’est aussi pour cette raison que j’ai laissé la direction de la 
revue. Je sentais que je devais sortir, disparaître pour que d’autres émergent. 
Chantal a pris en main les choses, et il y a des jeunes qui ont émergé. Mais 
ils ont également besoin d’être avec les auteurs de l’ancienne génération 
pour pouvoir avancer. C’est la vie qui est ainsi faite. Cette jeune génération 
fera ce qu’elle voudra de l’héritage. Nous, aujourd’hui, nous avons fait ce 
que nous avions à faire, c’est-à-dire laisser des traces, des écrits, nos pensées. 
C’est ce que, de façon globale, nous reprochons aux générations 
précédentes, de n’avoir pas laissé de traces, d’écrits. Mais je dis que ce n’était 
pas de leur fait. Chacun a fait ce qu’il pouvait et ce qu’il voulait. En tout cas, 
ce que je retiens de mes ancêtres c’est ce qu’ils ont transmis à la nouvelle 
société, l’écriture de la société occidentale. Ils ont transmis la nouvelle 
religion, le christianisme, l’évangile. Après, le reste, il nous appartient : c’est 
nous qui décidons de ce que nous allons en faire. C’est la même question 
qui se pose dans le domaine de la littérature. On a fondé le marae (la revue), 
on a construit une structure, et c’est là-dessus, sur cette structure, que les 
jeunes générations vont et doivent se tenir.  

L’autre question, c’est que les jeunes comme les anciens comprennent 
que l’on n’est pas seul, que l’on n’est pas venu seul, au monde. Il y a donc à 
savoir, et à rechercher les pères/pairs. Il en est ainsi dans tous les domaines. 
Je disais que nous mettons en place notre marae, avec Littérama’ohi. Pour 
tous ceux qui parlent de la culture, celle-ci est symbolisée par le marae. Le 
marae, c’est une structure en pierre, et quand on regarde de près de quoi est 
constitué ce marae, on se rend compte qu’il y a tout autour des pierres bien 
taillées, et sur la plate-forme, des pierres plates. Mais quand on soulève ces 
pierres plates, on voit des débris, des morceaux de corail, de coquillage, des 
pierres. En fait, il y a de tout à l’intérieur. Cependant, c’est grâce à ce « tout », 
à tout cela, que le marae, que la structure existe. Là où il y a une pierre de 
marae, il y a une structure et il y a une société. Il en est de même avec notre 
revue. Là où il y a des mots écrits, déposés, il y a de la littérature et il y a des 
hommes, une société humaine. 
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La littérature quand elle existe, dans un premier temps, elle fait savoir qu’il 
y a des humains, des êtres pensants. Ensuite, elle mène le groupe social, les 
hommes là où ça mène. On ne sait pas trop où, mais ça mène quelque part : 
vers une plus grande conscience de qui l’on est, de sa place, de son rôle, 
donc aussi, cela peut mener vers des protestations et des revendications 
sociales, politiques. 
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78. Carte de Futuna, Alofi, Niuafo’ou, Niuatoputapu et Tafahi 
Robert Dudley (1646) 
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79. Carte de Wallis-et-Futuna 

 

 

80. L’équipage de Willem Schouten repousse les futuniens (1616) 
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Vaimu’a Muliava 

Wallis-et-Futuna 
 
Vous êtes un auteur uvéen né sur le Caillou, en Nouvelle-Calédonie. 
Vous avez également vécu en France. Comment concevez-vous votre 
identité ? Quelles en sont les composantes majeures ? 
Pour tout vous dire, je me sens plus un auteur océanien français voire même 
européen né en Nouvelle-Calédonie et originaire d’Uvea.  

Si vous voulez, je me considère comme un arbre d’Uvea qui a poussé 
en Nouvelle-Calédonie et sur lequel on a injecté, non pas au niveau des 
branches mais au niveau du tronc, de la sève française, et par extension 
européenne.  
 
Pourquoi écrivez-vous ? Quelles sont vos motivations principales, 
quel est votre art poétique ? 
J’écris par nécessité et devoir. Je me sens comme investi d’une mission, c’est 
un peu prétentieux de le dire comme cela, je le concède. Celle de porter le 
message de mon père et de mes anciens : celui de la solidarité et de l’union 
océanienne – une réalité qui a permis aux Océaniens de survivre dans un 
écosystème essentiellement marin sur des terres naturellement appauvries.  
 
Quels sont les enjeux identitaires contemporains les plus importants 
pour les habitants de Wallis-et-Futuna, pour la communauté uvéenne 
et futunienne vivant en Nouvelle-Calédonie et pour les diasporas ?  
Ce que je m’apprête à développer concerne ‘Uvea mo Futuna mais 
également ses îles « îles sœurs » comme Tonga, Samoa, Tokelau, Tuvalu 
etc... Les enjeux sont identitaires mais je dirais politiques et économique 
pour les petits Etats et terrritoires océaniens 
Deux points essentiels : 
 
1, L’histoire coloniale en Océanie a été plus violente pour les populations 
détenant des grandes îles voire île continentale (Nouvelle-Calédonie, 
Paouasie Nouvelle-Guinée, Nouvelle Zélande, Australie). La Polynésie 
Française (Tahiti, îles Sous le vent, îles Australes, îles Marquises, etc.) et 
Hawai’i sont des exceptions car elles ont servi de terrain de jeu militaire 
pour la France et les États-Unis. Les autres petits archipels ont été 
sauvegardés « en quelque sorte » (car nous verrons qu’avec le temps ce n’est 
pas tout à fait le cas) par leur petite superficie, leur isolement et la pauvreté 
de leurs terres en ressources naturelles. 

Cependant, si l’instant et la période coloniale ont été douloureux voire 
sanglants pour ces îles, l’histoire coloniale a redessiné les frontières de 
l’Océanie en cristallisant chez les Océaniens de ces archipels qui ne 
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formaient pas initialement un peuple, qui ne nourrissaient pas le sentiment, 
l’idée d’une nation (exemple, la Nouvelle-Calédonie ou la Papouasie et les 
îles Salomons qui abritent plusieurs langues distinctes les unes des autres et 
qui ne se comprennent que par la langue de l’ex colon le Français, l’Anglais 
ou encore un créole), et même d’une nation à part (exemple les Maori de la 
Nouvelle-Zélande). D’ailleurs, on voit bien le poids économique que pèse 
le groupe du Fer de lance (regroupant les îles de ladite Mélanésie) et 
politique au sein de l’ONU.  

D’un autre côté, vous avez des îles comme ‘Uvea mo Futuna, Tonga, 
Samoa, Tokelau, Tuvalu etc. dont le territoire s’étendait historiquement sur 
l’ensemble de l’Océan Pacifique qui se retrouvent désunis et cantonnés sur 
leurs ridicules terres étroites. Par exemple les Tongiens, Samoans, 
Tokelauans, Tuvaluans qui ont des familles à Uvea (proches de même 
lignées) et à Futuna doivent s’arrêter à Fiji pour demander un visa à 
l’ambassade de la France à Fiji pour ne citer que ce cas. 

 
2, La marginalisation d’une partie des Océaniens : Si vous prenez tous les 
territoires où les descendants d’Uvea mo Futuna, Tonga, Samoa etc… se 
sont installés avant l’arrivée des Européens, ils sont aujourd’hui 
marginalisés. C’est le cas des Wallisiens et Futuniens en Nouvelle-Calédonie 
(le pic a été l’expulsion avec l’aval de la France et du gouvernement de la 
Nouvelle-Calédonie d’une communauté de Wallisiens et Futuniens de leurs 
habitations à proximité d’une tribu kanak, et ce après des mois 
d’affrontements armés), c’est aussi le cas de ce qu’on appelle en Papouasie 
Nouvelle-Guinée les « coastal people » ou des motuans de Port Moresby (le 
nom indigène de ce chef-lieu est Motu) victimes d’exactions et sans cesse 
repoussés vers la mer sans que le gouvernement papou apporte de réelles 
solutions. Ces gens issus de vagues de migrations provenant du pacifique 
sud ouest vivent désormais dans des habitations construites sur l’eau et dans 
des conditions extrêmement précaires. Les îles d’Anuta, de Bellona et de 
Rennell (essentiellement peuplées de desendants du Pacifique Sud-Ouest) 
aux îles Salomon sont quasiment laissées à l’abandon par le gouvernement 
salomonais, elles ne bénéficient pas des mêmes investissements que les 
autres archipels.)  

On se retrouve comme des sans papiers dans notre propre espace. Pour 
aller à Hawai’i ou en Nouvelle-Zélande, il nous faut des visas américains ou 
néo-zélandais. Les Américains, les Européens et leurs descendants ont plus 
de facilité à circuler dans un espace occupé par les miens depuis des 
millénaires et où nous sommes confinés dans des fragments de terre.  
Ajouté à ça qu’à l’heure où le changement climatique et la montée des eaux 
nous frappent, voici qu’on nous taxe de futurs « réfugiés climatiques » dans 
notre propre espace dont il faudrait se préoccuper. Il y a quelque chose 
d’insultant, d’humiliant dans cette façon de faire.   
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81. Pêche aux palmes dans les îlots de Wallis – Charles Méryon 
(1842-1846) 

 

 

82. Maison de la reine et la cathédrale de Mata-Utu 
William Fasken (1862)  
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Il faut dès aujourd’hui que les populations océaniennes se réveillent et 
s’unissent non pas pour contrer l’Occident car nous sommes de par notre 
éducation scolaire et universitaire Occidentaux et qu’on ne peut pas refaire 
l’histoire mais pour discuter sur le même plan d’égalité peut-être pas 
économique mais sur le plan politique. Cela devient urgent car les grandes 
puissances économiques qui ne cessent d’exploiter les richesses de notre 
océan (pêche intensive, gisements de gaz naturels, de pétrole etc...) ne 
cesseront de s’intensifier lorsqu’ils en auront fini avec le continent africain. 
Si vous voulez, je rêve que nous soyons, un jour, véritablement acteurs de 
l’exploitation et de la protection de nos ressources.    
 
Quelles sources, quels héritages et traditions, quels auteurs 
souligneriez-vous parmi vos plus grandes influences ? 
Ma source d’inspiration première est ma famille, mes anciens. Je suis issu 
d’une lignée d’orateurs. Mon père, Polikalepo Tupalelagi Muliava (pour ne 
citer que lui), était de son vivant un brillant orateur, chef coutumier et 
homme politique. Il défendait et pronait déjà dans les années 1980 cette 
idée d’union océanienne à travers ses discours et son journal culturel et 
d’informations en langue faka ‘uvea et fakafutuna qu’il a crée en 1973 en 
Nouvelle-Calédonie (il s’agissait déjà du premier journal culturel et 
d’informations en langue vernaculaire d’Océanie à cette époque). Ma grand-
mère maternelle, Elisapeta Sialetaginoa Galu’ola, était également connue 
pour sa verve et sa dextérité dans le maniement du verbe lors des 
rassemblements familiaux et coutumiers.  

Je lis les articles des océanistes (ethno-archéologues, archéologues, 
linguistes) par ce que mon métier le veut, et aussi parce que dans mon esprit 
ces articles matérialisent, certes par le prisme de l’analyse d’un océaniste, la 
parole des mes anciens.  

À mon grand regret, je ne suis pas un lecteur de productions littéraires 
et je pense que cela se ressent dans mon écriture. De la littérature, je ne 
retiens que les auteurs dont on a appris par cœur quelques poèmes ou textes 
à l’école primaire, ou analysés dans le secondaire.  

En définitive, je dirais que je suis influencé dans mon écriture par ma 
culture océanienne que ce soit par transmission directe ou indirecte par 
l’intermédiaire d’ouvrages en sciences humaines.  
 
Vous écrivez de l’unité régionale, de l’histoire et de l’héritage partagé, 
de liaisons linguistiques, culturelles, identitaires. Comment saisir et 
caractériser cette volonté de mise en commun, cette visée 
d’interconnection supranationale, cette communauté régionale ? 
Cette unité régionale et historique n’est pas une vue de l’esprit, j’ai baigné 
dans cette réalité que me montrait tous les jours mon père.  
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Pourquoi je prône cette unité ? Je pense qu’il est d’intérêt publique 
aujourd’hui, pour nous et pour l’Autre de porter cette parole d’unité. C’est 
cette unité qui a permis aux anciens de survivre dans cet écosystème 
essentiellement marin. Une unité entre les hommes basée sur la notion de 
solidarité gagnée au prix du sang et/ou d’alliances et une unité avec la nature 
basée sur la notion de gestion des ressources naturelles et animales 
(réglementation de la pêche, forêts frappées de tabou qui étaient en quelque 
sorte des réserves). 

Vous savez, j’ai assisté en 2008 au symposium des musées du Pacifique 
au Vanuatu à la conférence de Serge Tcherkézoff où il exposait le produit 
de ses recherches compacté dans son ouvrage de l’époque Polynésie / 
Mélanésie – L’invention française des races et des régions de l’Océanie (XVIe-XXe) 
devant une assemblée de professionnels océaniens des musées regroupés 
par région les Fidjiens avec les Salomonais, Vanuatuans, Kanak etc.… et 
puis les Tongiens, et Samoans, Cookiens etc.... Après sa conférence, tout le 
monde l’a applaudi et l’a remercié, quand j’ai demandé le micro je l’ai 
également remercié tout en reconnaissant le côté incongru du moment, j’ai 
dit : 

« Quelle ironie, vous avez des années, des siècles si on prend en compte 
les années de recherches de vos aînées pour comprendre votre erreur et 
venir nous l’exposer par votre bouche ! Quel gaspillage de l’argent public 
de l’État français ! Quelle ironie, vous venez ici dire - aux Océaniens qui ont 
été conditionnés par cette vision européocentrée et raciale de l’Océanie – 
qu’être Mélanésien et être Polynésien ne veut rien dire, ne correspond à 
aucune réalité et en quelque sorte qu’il s’agit là d’un héritage colonial ? Mais 
regardez l’assistance, voyez comment sont regroupés les professionnels 
océaniens ! Et en plus ils vous applaudissent !  

Laissez-moi vous expliquer le découpage du Pacifique et entendez car 
nul n’est plus sourd que celui qui ne veut pas entendre : En Océanie, il y a 
deux catégories de populations à classifier non pas par des critères raciaux 
mais par critères de ressources terrestres : Il y a les peuples de la Terre / et 
les peuples de la mer. Les peuples de la mer parlent une langue 
intercompréhensible parce qu’elles ont été et doivent le demeurer 
aujourd’hui plus qu’hier les sociétés vectrices de l’Océanie.  

Si ces scientifiques avaient écouté les anciens et avaient su interpréter 
les représentations qu’ils avaient d’eux-même au lieu de tenter de plaquer 
leur vision sur la réalité des miens, peut-être qu’ils n’auraient pas mis autant 
de temps pour comprendre la réalité qui les entourait. Je ne l’ai pas remercié 
pour le contenu de son intervention mais de s’être enfin réveillé avec 
l’espoir, d’assister au réveil prochain de mes frères et sœurs océaniens ». 

Comment y arriver à ce réveil identitaire océanien ? La solution est de 
se décoloniser l’esprit. C’est difficile mais ce n’est pas impossible, le prix à 
payer est celui de mettre au jour cette identité commune sous l’épaisse 
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couche stratigraphique des repères identitaires hérités de l’histoire coloniale. 
Je reconnais que c’est compliqué mais l’enjeu est trop important pour que 
je ne relaye pas ce message porté par mon père et bien d’autres avant lui.    
 
La tradition orale est d’une importance vitale à Wallis-et-Futuna et 
pour les communautés wallisiennes et futuniennes ailleurs. Quel est 
le rôle des langues faka ‘uvea et faka futuna dans la transmission 
mémorielle, dans la (re)vivification et l’éducation de l’histoire et de 
l’héritage, dans la littérature orale et écrite aujourd’hui et dans votre 
œuvre ? 
La tradition orale matérialise une philosophie de vie, un environnement de 
pensées qui activent des actions parce qu’elle est formulée et véhiculée par 
des langues. C’est certain qu’apprendre uniquement à chanter frères Jacques 
ou des comptines de ce genre dès l’enfance à un petit océanien aura 
forcément des répercussions sur la construction de son identité. C’est l’une 
des causes des problèmes identitaires, sources de nombreux problèmes 
d’une jeunesse qui finit par se chercher ou par s’oublier et être assimilée. Au 
contraire, il faut dès le début faire cohabiter les comptines océaniennes en 
langues régionales et en français, c’est une manière de faire cohabiter très 
tôt ces deux identités qui ne peuvent qu’enrichir l’enfant. C’est pour cela 
que j’écris dans les deux langues dans un même texte pour l’instant car c’est 
une manière pour moi de les faire cohabiter.  

Mon travail d’écriture s’inscrit également dans une quête personnelle, 
celle de transcrire en français ma pensée ‘uvéenne et de la formaliser. De 
mon point de vue, ce qu’on qualifie aujourd’hui de littérature océanienne 
n’en est pas une. La littérature océanienne réside dans la tradition orale, dans 
les contes et les chants des anciens et de ceux qui perpétuent cette tradition 
orale. C’est là qu’elle est la littérature océanienne, moi, je m’inscris 
finalement comme les autres dans la littérature française ou francophone si 
vous le voulez. C’est une quête qui me correspond mieux à moi qui suis issu 
un élément d’une diaspora, un élément qui se veut être l’ambassadeur de 
son île et de sa région.  
 
Votre œuvre est axée sur la (re)mémoration, mais votre écriture 
dépasse les contraintes géopolitiques, elle est marquée par une 
volonté d’ouverture. Pensez-vous que la littérature doit être à la fois 
locale et globale ? 
Je ne sais pas si on peut parler d’œuvre me concernant, mais ce que 
j’entreprends est marqué par une volonté d’ouverture parce qu’on ne peut 
pas refaire l’histoire. Et on ne peut pas nager à contre-courant. Pour apaiser 
les conflits d’identité qui peuvent habiter ou pas d’ailleurs un océanien, il 
faut absolument assumer et épouser pleinement son occidentalité.  
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83. Indiens de l’île de Hoorn – Gravure tirée du récit du voyage de 
Willem Schouten montrant les habitants de Futuna 

 

 

84. Une fête à Uvea (Wallis) – Gravure tirée de l’ouvrage  
d’Emile Deschamps 

  



174 
 

C’est la raison pour laquelle, et je pense que sur le plan intellectuel, il s’agit 
d’une nécessité pour tout insulaire que la littérature doit être locale mais 
aussi globale parce qu’autrement on meurt de consanguinité mentale... Ils le 
savaient bien les anciens, c’est pour cela qu’ils n’ont eu de cesse d’écumer 
l’océan Pacifique, c’est pour ne pas mourir physiquement, pour ne pas 
mourir mentalement. C’était évidemment une question de survie physique 
et mental.   

Et à l’heure de la globalisation, les Océaniens doivent s’unir pour faire 
face aux problèmes du changement climatique, de la montée des eaux, de 
l’exploitation et de la pollution de l’océan Pacifique (qui contient l’unique 
animal (les poissons) encore gratuit qu’ils peuvent s’offrir sans argent). Mais 
ils ne peuvent pas accomplir ce défi tout seul, ils n’en ont pas les moyens. 
Par contre ils peuvent, à l’image des anciens, activer ce réseau de solidarité 
tissé bien avant eux pour porter une parole commune à l’ONU tout en 
s’appuyant sur leurs anciennes puissances coloniales, et peser sur l’échiquier 
mondiale. Alors oui, la littérature doit être locale, régionale et globale. Pour 
être régionale, elle doit s’inscrire dans l’héritage ancestral et pour être 
globale, elle doit s’inscrire dans l’héritage colonial qu’elle doit assumer et 
épouser pour s’en délivrer.  

Si vous voulez, la littérature océanienne est, par essence, ouverte sur 
l’extérieure car nous sommes des insulaires. C’est la colonisation qui nous a 
physiquement enfermés sur des îles, et qui a circonscrit notre réflexion aux 
contours de ces misérables terres, et la religion qui a raccourci notre vision 
et dénigré le statut de nos femmes avec leur mythe de la « croqueuse de 
pommes » responsable de toutes les irresponsabilités des hommes. Nous 
sommes des peuples, plus que les autres et par necessité, ouverts vers 
l’extérieur, et la femme devait plus qu’ailleurs être respectée car sans elle on 
ne pouvait renforcer sa population... Je n’invente rien, la femme pouvait 
dans l’ancien temps et ce jusqu’aux années 1960 dans le cas d’Uvea être Roi 
pas Reine, j’insiste bien être Roi ! C’est à dire porter le titre de Lavelua, Hau 
ou Tu’i (la reine Pomaré à Tahiti). Je travaille actuellement sur un essai où 
je traite de ces questions qui s’intitulera « Océanitude : réflexions 
océaniques » en hommage à mes anciens et à Césaire et Senghor.... 
 
Quel rôle assignez-vous à la littérature en tant que lieu de débat et de 
réflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles à Wallis-
et-Futuna et pour les communautés de la diaspora ? 
Le problème à Wallis-et-Futuna est que la population pense que parce 
qu’elle vit la tradition au quotidien, qu’il n’y a pas de découpage administratif 
de l’archipel en communes comme en Nouvelle-Calédonie et en Polynésie 
Française, que le roi et la chefferie sont là depuis des siècles et que rien n’a 
changé ou très peu changé, et que le statut de 1961 qui rend la terre 
inaliénable etc... les protège. Elle se pense en quelque sorte épargnée par les 
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conséquences de la colonisation. Les Wallisiens et Futuniens se disent qu’ils 
n’ont pas les problèmes culturels et identitaires ou même d’immigration 
massive qui ont frappé ou qui frappent les Tahitiens ou les Kanak ou les 
Hawaiiens ou encore les Maori de Nouvelle-Zélande.  

Par conséquent, ils sont très peu réactifs au monde qui les entoure mais 
ils ont oublié que si la modernité n’est pas aussi violente que la colonisation 
a été pour les autres archipels, elle rentre dans les esprits par la télé par 
internet etc... Et quelque part, peut-être qu’ils ne s’en rendent pas encore 
compte. Par exemple, Tahiti ou la Polynésie française on va dire, et la 
Nouvelle Calédonie dispose depuis quelques années maintenant 
d’académies des langues financées par l’État français parce qu’ils se sont 
rendus compte que de plus en plus de vieux mouraient avec la langue et les 
jeunes ne la pratiquent plus autant qu’autrefois. Aujourd’hui, il y a l’option 
tahitien ou langues kanak au baccalauréat, c’est enseigné aussi dans le 
primaire à Tahiti et en Nouvelle-Calédonie.  

Aujourd’hui Wallis-et-Futuna demande à l’État de financer la création 
d’une académie des langues wallisiennes et futuniennes car ils se rendent 
bien compte que la pratique de la langue commence à se perdre... Alors oui, 
là est la fragilité des éléments de la culture matérielle face à la modernisation, 
il faut s’adapter au siècle dans lequel nous vivons. Nos espaces d’échanges, 
d’éducation, j’allais dire « à la traditionnelle », s’ébranlent progressivement 
face à la révolution technologique et il faut nous armer pour ne pas la subir, 
repenser nos espaces, les adapter voire les reformuler. 
 
Quelle est l’importance de la littérature dans la réhabilitation, 
réappropriation et redéfinition identitaires ?  
Elle est essentielle, Césaire, Senghor, Luther King, pour ne citer qu’eux, 
l’ont démontré, ils ont montré la voie pour la communauté noire, ils ont 
également démontré le pouvoir de la littérature, de l’écriture. Ils ont réveillé 
les consciences, ils ont redonné de la fierté, la force de briser les chaînes 
mentales de l’esclavage à des hommes et des femmes qui étaient considérés 
comme des propriétés au même titre qu’un animal. Ils l’ont fait ! C’est 
possible, cela a pris du temps mais c’est possible.  
 
Comment définiriez-vous la vocation de la littérature dans la réalité 
polynésienne (et océanienne) contemporaine ?  
C’est mon sentiment, après chacun sa vision, mais écrire pour pleurer, pour 
espérer, pour constater, pour s’indigner, cela ne m’intéresse pas ! Pour 
réveiller, pour dénoncer, pour valoriser, parfois pour exiger, pour ordonner, 
pour s’unir, cela m’intéresse.  

D’un point de vue général, je pense que la vocation première de la 
littérature océanienne francophone, anglophone et même hispanophone (je 
pense à nos frères de Rapa nui (l’île de Pâques), est de se décoloniser l’esprit, 
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de s’affranchir des frontières établies selon des critères exogènes sans aucun 
sens pour les Océaniens. Écrire pour désaliéner, pour libérer, pour 
reconquérir notre espace océanien. 
 
Par quelles méthodes et stratégies d’écriture comptez-vous défaire 
les réécritures réductrices de l’histoire européocentrée et les mythes 
qui perpétuent les incompréhensions culturelles ? Comment peut la 
littérature assister, contribuer à l’émergence de valeurs nouvelles 
susceptibles d’unifier les différentes ethnies et cultures ? 
Je pense, humblement, que la stratégie pour y arriver est celle que j’emploie, 
celle que vous avez si bien analysée. Valoriser et réhabiliter l’héritage 
ancestral commun, valoriser les pratiques communes de la coutume, 
valoriser et travailler autour de ce qui nous rassemble : l’Océan.   
 
À votre avis, est-ce que les acteurs de la culture sont responsables de 
désenclaver les archipels éloignés et de favoriser leur 
développement ? 
Exactement, là où les acteurs politiques défaillent, les acteurs de la culture 
doivent agir. Le problème est que les acteurs de la culture des états et 
territoires du Pacifique sont, à l’image des colons d’hier, centrées sur eux-
mêmes et s’organisent entre ethnies de même couleur (il existe désormais 
des festivals ethniques = Festival de la Polynésie à Tahiti, festivals organisés 
par les diasporas samoanes, tongiennes, takelauans etc. de la Nouvelle-
Zélande. Le Festival des arts mélanésiens, le premier a eu lieu ici en 
Nouvelle-Calédonie en 2010 etc.…). Paradoxalement, on s’inscrit dans une 
démarche d’émancipation, d’indépendance et en même temps, on s’enferme 
de nouveau en utilisant les mêmes schèmes que nos ex-colons et désormais 
alliés. Mais peut-être que ce qui se passe actuellement et que je dénonce est 
un passage obligé avant de cheminer vers l’union. 
 
Est-ce que le passage d’un régime de tutelle à un régime d’autonomie 
influence les revendications identitaires manifestes dans les œuvres 
littéraires ? 
Je le formulerai autrement. Je dirais que les œuvres littéraires ou les discours 
portant des revendications identitaires influencent le passage d’un régime 
de tutelle à un régime d’autonomie. Mais il est vrai que le régime 
d’autonomie favorise les revendications identitaires dans les œuvres 
littéraires du moins elles explosent car les voix se libèrent mais cela est vrai 
pour la Nouvelle-Calédonie ou Tahiti.  
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85. École de jeunes filles à Lano (île de Wallis) – 1874-1875  
Emile Deschamps – Th Weber 

 

 

86. Gravure montrant l’église de Mu’a, au sud de Wallis – 1885 
Emile Deschamps – Th Weber 
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Si vous prenez Wallis-et-Futuna, la littérature incarnée par Virginie Tafilagi 
qui écrit mais qui compose également car elle s’inscrit dans la lignée des 
maîtres de paroles de l’île, celle des Maau (conteurs et compositeurs de 
chants), il n’y a pas de revendications identitaires, mais de la valorisation de 
notre culture ‘uvéenne. Et pourtant Wallis-et-Futuna a un régime beaucoup 
plus autonome que ses voisins français, les chefs de district (Faipule) et les 
chefs de village (Pule kolo) administrent la population et non pas les maires. 
 
Que pensez-vous, quels sont les principaux malaises auxquels la 
société wallisienne et futunienne doit faire face ? 
Selon moi, les sociétés wallisienne et futunienne souffrent 
d’endormissement. Elles ont conservé le système de chefferie intacte qui 
détient encore un certain pouvoir, parce qu’il n’y a pas de développement 
touristique, ces sociétés pensent être à l’abri de l’acculturation. Mais ce n’est 
pas vrai, la modernité frappe à leur porte tous les jours dès qu’ils se 
connectent sur Internet, qu’ils allument leurs postes de télés etc... S’ils ne 
réagissent pas, ils seront eux-mêmes responsables de leur acculturation.  

Prenez l’exemple de deux feux de bois. Vous avez un feu doux avec de 
faibles flammes et au dessus de ce feu, vous avez une casserole remplie 
d’eau, vous avez un autre feu ardent avec une plaque de grillade que les 
flammes lèchent, l’Uvéen et le Futunien ont la main dans la casserole 
remplie d’eau, la sensation est douce car la main baigne dans une eau 
légèrement chauffée tandis que le Kanak ou le Tahitien ou encore le Maori 
ou le Hawaiien ont eu la main calcinée sur la grille.  

Les uns ont souffert et se sont réveillés au monde qui les entoure et 
leur pèlerinage colonial les a amenés à une maturité politique relative qui 
leur a permis durant des années de se préparer aux défis de demain et de 
peser sur la politique française en Océanie (Mise en place d’une usine en 
province Nord de la NC dirigée par les Kanak, financée en grande partie et 
soutenue par la France, mise en place du financement d’un programme de 
formation de futurs cadres dans les différents secteurs économiques, 
politiques, culturels en N.C, Arrêt des essais nucléaires à Tahiti, 
financement d’une ligne aérienne Air Tahiti Nui etc.). 

Les autres n’ont pas souffert et n’ont pas conscience de la réalité du 
monde moderne, ils pensent être sauvés par leur isolement et par le fait 
d’avoir sauvegardé les rois et leurs chefferies. Mais qu’en sera-t-il demain ? 
Aucun programme de développement, ni de pêche, ni de formation des 
hommes et des femmes etc.… Ils ne sont pas préparés au déferlement de 
la révolution technologique, au phénomène de la globalisation, il y a trop à 
en dire… 
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D’après vous, est-ce que la pluralité identitaire et l’hybridité 
linguistique, culturelle sont aptes à lutter contre la violence 
géographique, symbolique, historique, psychologique de l’héritage 
colonial (même s’il ne s’agissait pas, à proprement parler, de 
colonisation, comme c’étaient la reine Amélia et les rois qui ont 
demandé leur rattachement à la France (1887, 1961, 2003)11 ? Quelles 
sont les autres stratégies et techniques qui pourront être effectives ? 
Comment voyez-vous l’état actuel et le futur de la littérature de 
Wallis-et-Futuna ?  
C’est une question qu’il faut poser à un auteur de Wallis-et-Futuna. Je pense 
qu’il faut déjà qu’elle naisse, qu’elle dépasse les contours de livrets de contes 
pour enfants pour véritablement traiter des questions du XXIe siècle. En 
tout cas, celle que j’écris ou que Virginie Tafilagi écrit s’inscrit dans une 
continuité culturelle et non dans une résurgence culturelle. C’est la raison 
pour laquelle notre patrimoine oral et linguistique demeure notre source 
d’inspiration : Pourquoi aller chercher ailleurs ce qu’on trouve à portée 
d’ouïe et de vue ? Non seulement pour contribuer à la transmission de notre 
patrimoine mais également pour apporter notre pierre à l’immense édifice 
de la littérature française comme l’Afrique ou les Antilles l’ont fait.   
 
Parallèlement à la croissance de l’autonomie socio-économique, 
peut-on observer une croissance de responsabilité de la part des 
acteurs de la vie culturelle ? Quel est le rôle des écrivains et poètes 
dans ce processus ? 
Si vous pensez écrivains et poètes au sens moderne, ils n’ont pas de place 
car ils n’existent pas, la seule que je connaisse est Virginie Tafilagi qui tarde 
à produire son premier recueil parce qu’elle est très exigeante avec elle-
même. Elle sait que prendre la parole, c’est un acte lourd de sens et une 
responsabilité à ne pas prendre à la légère surtout que les maîtres de paroles 
sont toujours en activité.  

Par contre, si vous me parlez des maîtres de paroles (les rois et leurs 
chefferies), oui ils sont au centre de la vie sociale. Sans eux, nous ne 
pourrions pas nous définir en tant qu’Uvéens et Futuniens. Ils matérialisent 
notre identité car ils sont le véhicule des échanges qui nourrissent notre 
identité. De la même manière, les Maau (dont fait partie Virginie qui, je 
dirais, est la seule à maîtriser autant la langue uvéenne que la langue 
française) cristallisent notre identité à un autre niveau car ils nous racontent, 
ils sont nos historiens, ils sont nos journalistes parce qu’ils composent 
autant sur des faits passés que sur l’instant.   

                                                           
11 1887 : protectorat, 1961 : statut de territoire d’outre-mer, 2003 : collectivité d’outre-mer. 
Cf. Abalain 2007 : 82-87., Laux 2011 : 195-202., Dantonel-Cor 2007 : 55-62., Delannoy 
2005 : 149-152.  



180 
 

Le problème pour nos maîtres de paroles ‒ je parle de la chefferie ‒ est 
qu’ils ne travaillent pas en complémentarité avec les élus politiques locaux 
qui siègent à l’assemblée territoriale. Ils sont très souvent en opposition. Il 
faut rappeler les derniers heurts entre la chefferie du défunt roi 
Kulimoetoke et même du dernier Faupala avec l’administration française et 
les élus politiques locaux.  

Wallis-et-Futuna n’a pas su exploiter son autonomie, capitaliser 
l’existence de la chefferie. Toute l’île est un musée vivant qui vit une 
transformation de l’intérieur, c’est une chance inouïe au XXIe siècle. Et il 
est dommage que les élus de l’assemblée territoriale ne travaillent pas en 
bonne intelligence avec le roi d’Uvea et sa chefferie. Les uns réclament plus 
de modernité et la chefferie ne la veut pas à n’importe quel prix. C’est aussi 
un conflit de générations. C’est unique car tout cela se fait au sein de la 
République française, ce n’est pas le cas de la royauté de Tonga par exemple 
qui a également connu ses périodes difficiles en 2005 (Tonga a été mis à feu 
par une fraction de Tongiens qui réclamaient plus de démocratie, plus de 
justice dans leur royaume). C’est aussi un conflit de générations. Les 
monarchies ou chefferies océaniennes devront rapidement s’adapter...  

Le rôle des acteurs traditionnels de la culture doit apprendre à s’affirmer 
autrement que par des barrages ou la mise en arrêt des institutions 
publiques. Et pour cela, la chefferie a besoin de conseillers aguerris aux 
arcanes de la démocratie. J’avais pensé que ce rôle serait rempli par les élus 
politiques locaux car ils ont un but commun des communautés. Cela n’est 
pas le cas, ça a l’air plus compliqué que cela.  

Je crois que les acteurs culturels doivent à tout prix s’adjoindre les 
services de conseillers, du moins être bien conseillés et avoir plus de 
pouvoir, notamment peser sur les questions de développement 
économique.  

Les élus politiques locaux se sont dernièrement illustrés dans les faits 
divers après qu’une enquête ait mis au jour le détournement de milliards de 
francs pacifique et démantelé un réseau de politiques véreux de Wallis et de 
la Nouvelle Calédonie et de chefs d’entreprises qui ont profité de la 
défiscalisation.... 

C’est à ce moment que la France doit jouer un rôle d’accompagnement 
comme il le fait pour la Nouvelle-Calédonie et la Polynésie Française. Je 
pense que l’État délaisse ‘Uvea mo Futuna qui n’est pas sa priorité, l’archipel 
est l’oublié des collectivités ultramarines.  
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87. La reine de Wallis, Amelia, entourée de sa cour  
Louis Henrique (fin des années 1880) 

 

 

88. Un groupe de femmes wallisiennes 
De Myrca (fin de l’année 1900) 
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Quelle place a aujourd’hui Pierre Chanel, saint patron de l’Océanie, 
martyr tué par Musumusu (1841) 12 , gendre du roi d’Alo, dans 
l’imaginaire wallisien et futunien ?  
Saint Pierre Channel, c’est le premier martyr de l’Océanie et il est à Futuna. 
C’est une fierté pour les wallisiens et futuniens. Il est celui qui a donné sa 
vie pour la leur un peu comme le Christ l’a fait pour les habitants de 
Jérusalem. Il est commémoré tous les ans à Futuna et partout où les 
diasporas sont installées en France, aux États-Unis etc... Musumusu, on 
n’en parle pas ! L’opprobre le baigne depuis qu’il a assassiné le père mariste. 
Il est impensable d’imaginer que Niuliki et Musumusu aient agi ainsi dans 
l’intérêt de la population et des anciens dieux qui sont assimilés aujourd’hui 
à des démons. Je peux comprendre que les anciens et les gens d’un certain 
âge puissent le penser encore aujourd’hui.  

Mais quand on a fait des études sur l’histoire des religions, en 
archéologie etc… il est difficile pour moi de comprendre que cette vision 
biaisée puisse encore perdurer aujourd’hui. Je pense que le jour viendra où 
nous fêterons nos anciens héros qui survivent dans nos contes et légendes, 
nos anciens dieux comme nous fêtons aujourd’hui la Saint Pierre Chanel, 
ou les autres saints de l’Église catholique. Chaque village a sa fête religieuse 
où il commémore un saint. 
 
Comment voyez-vous la transformation des rôles et responsabilités 
des acteurs traditionnels de la culture (maîtres de parole, guides 
politiques et culturels des communautés, du Lavelua, du Sau et du 
Tu’i Agaifo)13 ?  
Je l’ai dit plus haut mais de mon point de vue, il faut renforcer les pouvoirs 
de la chefferie qui doit avoir des représentants siégeant à l’assemblée 
territoriale. Il faut que la chefferie soit un contre-pouvoir. Les élus 
politiques sont également un contre-pouvoir face à la coutume mais les 
positions sont inégales car ils n’ont pas les mêmes pouvoirs de décision. Les 
uns administrent la population mais les autres définissent les politiques de 
développement, soit les deux entités travaillent ensemble, soit les acteurs 
culturels doivent pouvoir s’asseoir à l’assemblée territoriale comme les 
autres. 
 
Comment et dans quelle mesure votre formation en techniques de 
conservation et de restauration de biens culturels influence votre 
écriture, votre vision de la transmission culturelle, de la nécessité de 
cultiver les racines de l’héritage ? 

                                                           
12 Garrett 1985 : 96-100.  
13 Frimigacci 1990 : 177-178.  
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Je n’aborderai pas les choses de cette manière. En réalité, c’est mon héritage 
culturel et familial qui influence la pratique de mon métier professionnel de 
la conservation et de la restauration du patrimoine. Mes collègues 
occidentaux et mêmes océaniens anglophones formés sur le tas sont 
toujours surpris du rapport que j’entretiens avec les objets car 
contrairement aux occidentaux, je porte peu d’intérêt à la matière et 
beaucoup plus aux savoir-faire. De la même manière, les Maoris ou 
Hawaïens ou même les Kanak que j’ai côtoyés lorsque j’ai travaillé au 
Bernice Pauahi Bishop Museum à Hawai’i, étaient surpris du peu d’intérêt 
que je portais aux objets car contrairement à eux, je n’y vois pas d’esprits, 
je n’arrive pas à sentir ce qu’ils appellent le mana des objets dans les musées. 
Pour moi, ce ne sont que de la matière extraite et transformée de leurs terres 
d’origine, ils n’ont de sens que dans le fonctionnement d’une société et dans 
les limites géographiques et intellectuelles du fonctionnement de cette 
société. Ce qui m’importe, ce sont les pratiques sociales qui transpirent de 
ces objets décontextualisés.  

La meilleure façon de conserver des objets, c’est de les faire vivre au 
sein d’une cérémonie dans un contexte géographique qui leur appartient 
mais pour cela, l’important c’est de conserver les savoir-faire traditionnels 
mais pour les conserver, il faut conserver les cérémonies, mais pour 
conserver les cérémonies, il faut des hommes et des femmes d’une identité 
née de ces pratiques. Voyez, c’est comme cela que je voie mon métier, 
l’Homme est au centre de mes préoccupations.  

Ce que les musées conservent à travers ces objets, c’est une idée de 
l’Océanie, et c’est leur idée et leur vision de leur Océanie que je ne remets 
pas en cause parce que paradoxalement, c’est grâce à cette époque où 
l’Océanie était leur terrain de jeu scientifique et d’observation du « bon 
sauvage » et où l’Océanie comme l’Afrique était le terrain de course à la 
colonisation que des objets rares qu’on ne fabrique plus de nos jours 
subsistent encore aujourd’hui et sont accessibles à tous, nous y compris, car 
les musées sont des institutions publiques patrimoniales. Ils font partie 
désormais du patrimoine national de ces grands pays comme la France. Et 
quand on voit les sommes allouées pour conserver ces collections le plus 
longtemps possible, et je peux le dire moi-même ayant été au Musée du quai 
Branly responsable de la conservation préventive de l’ensemble des 
collections (toutes aires culturelles confondues) qui représente tout de 
même un fragment des collections nationales françaises, on ne peut que 
saluer ces efforts financiers et remercier ces états. J’ai toujours considéré les 
objets océaniens de ces musées comme des objets ayant acquis une valeur 
d’art relative conférée par leur propriétaire à travers les époques et l’histoire 
avec un grand H.  
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89. Un groupe de wallisiens à Wallis, devant leur fale (case) 
photo prise par les marins du navire français Kersant  

début du XXe siècle (1907-1919) 
 

 

90. Une famille wallisienne devant son fale (case) 
photo prise par les marins du navire français Kersant 

début du XXe siècle (1907-1919) 
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91. Des pères maristes et des séminaristes à Lano, sur l’île de Wallis 
vers 1900 – Archives des pères maristes 

 

 

92. Jeunes filles wallisiennes – M. P. De Myrica 
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93. Forêt sur Faioa – A. Kepler 

 

 

94. Coucher de soleil sur la plage de Vailala – Skimel 
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Et j’ai toujours appréhendé les musées d’un point de vue personnel comme 
une banque d’« ADN » de spécimens scientifiques et/ou artistiques nous 
permettant de reproduire des artefacts dont on a oublié les techniques de 
fabrication. Après, on les intègre ou pas dans le fonctionnement de nos 
sociétés ou pour enrichir les productions artisanales destinées aux touristes, 
c’est une question de choix, mais la démarche doit avoir du sens pour nos 
sociétés : philosophique ou économique, mais du sens ! 

Mon approche de mon métier ou des activités annexes comme 
l’écriture a toujours été en quelque sorte à contre-courant. D’ailleurs, je 
travaille actuellement à la conception d’une exposition mêlant art 
contemporain océanien et tradition orale à travers la mise en scène des récits 
orchestrée par un maître de paroles autour d’une œuvre d’art 
monumentale... C’est en cours d’écriture.  
 
Pourriez-vous parler de l’histoire du tatouage à Wallis-et-Futuna, de 
sa perception contemporaine, de son importance dans la culture 
wallisienne et futunienne ? Vous pratiquez la sculpture sur peau. 
Quelle est la place de cette pratique culturelle dans la société 
wallisienne et futunienne ? Pourriez-vous parler de son histoire, de sa 
relation avec le tatouage ? 
Je vous renvoie à l’article que j’ai écrit pour les Presses Universitaires de 
Rennes « La navigation, un acte identitaire, un acte religieux » et à l’article 
publié par le Centre for Pacific Island Studies d’Hawai’i « Aga’i Fenua ». J’en 
parle.  

Le tatouage, vous allez me dire que je me répète, mais je me suis lancé 
dans cette pratique par nécessité voire obligation. Je sais que cela peut 
paraître prétentieux présenté comme cela, mais vous comprendrez mieux à 
la lecture de ce qui suit.  

Le tatouage n’est plus rituel depuis le début du XXe siècle à Wallis-et-
Futuna (Attesté par E. Burrows qui a fait un séjour ethnographique dans 
l’île en 1931 à ‘Uvea et en 1932 à Futuna. Il n’y a plus de cérémonies de 
tatouage etc.) comme dans les autres îles d’Océanie (Tahiti, Hawai’i, 
Nouvelle-Zélande, Tonga etc.) à l’exception des Samoa indépendant ou 
Occidentales par opposition aux Samoa américaines.  

Mais dans les années 1980, un mouvement de renaissance culturelle 
surgit à Tahiti et dans toute la Polynésie française, Hawai’i, Nouvelle-
Zélande à travers la redécouverte des danses, des langues, des chants et 
notamment du tatouage. Les Tahitiens plongent dans les ouvrages de Von 
Dei Steinen et Von Krusenstern (des navigateurs russes du XIXe siècle qui 
accostent les îles Marquises et répertorient tous les tatouages des îles de cet 
archipel) et se mettent à se les tatouer tout en les modernisant. Wallis-et-
Futuna est resté longtemps à l’écart de ce mouvement mais ils ont 
finalement cédé comme tous les Européens de passage à cette mode. Ils ont 
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commencé à la fin des années 1990 à se tatouer des motifs marquisiens. À 
force de voir de plus en plus mes compatriotes porter ces motifs sur le 
corps, cela m’a poussé à me lancer dans le tatouage.  

Et à Paris, alors que j’étais encore étudiant, j’ai dit aux Wallisiens et 
Futuniens que je croisais que j’étais un tatoueur et qu’il était honteux et 
irrespectueux pour nos origines et pour nos cousins des îles Marquises de 
participer à ce « cambriolage culturel collectif ». Alors que nous avions nos 
propres graphismes hérités de nos anciens qui ornent les tapa. Je leur ai dit 
que cela n’était pas sérieux. Certains ont été convaincus et d’autres non et 
ils m’ont traité de fou en m’affublant du surnom de « Tagaloa » de manière 
péjorative, car cet illustre dieu comme Maui d’ailleurs est considéré comme 
un démon, mais moi j’en étais honoré. Quelques années plus tard, un 
rugbyman de l’équipe des Samoa (mais évoluant dans le championnat 
néozélandais dans l’équipe des Hurricanes) Lome Fa’atau fait sensation lors 
de la coupe du monde de rugby de 2003 sur les terrains car il arbore les 
tatouages samoans. Il est très vite suivi d’autres joueurs comme Ma’a Nonu 
(centre des All Blacks) ou encore Sonny Bill Williams (star du rugby à XIII 
et à XV, centre dans l’équipe des All Blacks) qui se font tatouer les bras en 
déclinant les motifs de tapa. Depuis, les Wallisiens et les Futuniens se 
tatouent désormais nos graphismes.  

C’est un détail pour certains mais c’est important pour moi, c’est crucial 
car c’est peut-être la forme artistique la plus engagée autant pour celui qui 
le pratique que pour celui qui le reçoit, car on en sort marqué de manière 
indélébile. Il n’y avait plus aucun respect pour les Marquisiens mais aussi 
pour nous-mêmes.  

Le tatouage n’a plus aucune fonction rituelle dans les sociétés uvéenne 
et futunienne, les pères maristes l’ont éradiqué car les maîtres tatoueurs 
comme les navigateurs ou les maîtres charpentiers constructeurs de pirogue 
étaient les intermédiaires qui reliaient les individus à leurs dieux pêcheurs 
d’îles : Tagaloa et Maui. 

Je le pratique car je me suis bien rendu compte qu’une société ne 
pouvait pas longtemps nager à contre courant, et se tenir à l’écart d’un 
phénomène de mode... C’est comme cela que je me suis mis à tatouer 
d’abord à l’aiguille, puis à la machine et enfin au peigne et au maillet, à la 
« traditionnelle ». Car entre-temps, j’ai rencontré des maîtres tatoueurs 
samoans à Hawai’i et quelques-uns de leurs apprentis qui sont devenus des 
maîtres tatoueurs à leur tour comme Keone Nunes (Hawaiien) et Aisea 
Toetu’u (Tongien de la diaspora d’Hawai’i). Tout phénomène de réveil 
culturel doit se faire avec la manière pour éviter des positions artificielles 
qui pour le coup nourrissent le mythe du « bon sauvage » de Rousseau.  
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Chantal Spitz 
Polynésie française 

 
Pourquoi écrivez-vous ? Quelles sont vos motivations principales, 
quel est votre art poétique ? 
J’écris parce que je ne sais rien d’autre pour rester en vie et essayer d’être un 
être humain debout. Mes principales inspirations sont certainement la 
colère et la douleur. Colère et douleur devant l’état de notre société en pleine 
déliquescence, le désamour de nous-mêmes, l’école, l’échec scolaire et 
l’illettrisme, les injustices sociales, la perte de repères, la confiscation de la 
démocratie, la situation sanitaire catastrophique, la domination de Tahiti sur 
les autres archipels par le biais d’une centralisation excessive, la colonisation 
des esprits… les motivations et les sources d’inspirations sont multiples et 
infinies. 
 
Quelles sont vos principales sources d’influence littéraire ? 
J’ai lu tellement de livres et d’auteurs différents que je ne saurais identifier 
mes sources d’influence littéraire. Je suis un peu chacune de mes lectures 
qui ont laissé des traces en moi. Celle que j’identifie le mieux est sans aucun 
doute d’origine musicale, celle des chants polyphoniques traditionnels 
tahitiens (hīmene tārava, hīmene rū’au, ‘ūtē) qui ont bercé mon enfance et 
laissé en moi leurs mélodies. J’écris en pensant musique et en ajustant les 
sonorités des mots en frappés bruts ou en lignes mélodieuses. 
 
Quel rôle assignez-vous à la littérature en tant que lieu de débat et de 
réflexion dans les questions sociales, identitaires, culturelles en 
Polynésie française, en Océanie ? 
Après plus d’un siècle de colonisation et cinquante ans de muselage social 
orchestré par l’état français avec la complicité de la classe dominante 
tahitienne pour cause d’expérimentations nucléaires, une des particularités 
de la Polynésie française est le manque d’espaces de réflexion, d’expression 
et de débat. L’inexistence de médias alternatifs pouvant défaire la pensée 
unique dominante véhiculée par l’unique quotidien et les télévisions d’état 
ou du pays empêche l’esprit critique de s’exercer sainement et la société de 
questionner sereinement ses faiblesses et ses failles, ses réussites et ses 
richesses.  

La culture en général et la littérature en particulier semblent pouvoir 
constituer des espaces de liberté pour donner à dire, penser, partager les 
questions nécessaires voire vitales liées à l’organisation de la société et aux 
problématiques identitaires, culturelles qui traversent, confusent, discordent 
les Polynésiens.  
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95. La famille Salmon : Tati, Ariipaea, et Narii Salmon, Ari’i 
Taima’i, Moetia, Marau et Manihinihi – Madame Hoare (1885-1888) 
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Les textes publiés individuellement ou collectivement, notamment par la 
revue Littérama’ohi et son ton délibérément libre, donnent à lire les malaises 
de la société d’hier et d’aujourd’hui. Si les débats ne sont pas encore publics 
et si la moindre critique continue d’être prise pour agression personnelle, le 
partage d’idées par le biais de textes écrits a impulsé un questionnement des 
lecteurs. 
 
Comment voyez-vous l’apport de la réflexion théorique et littéraire 
sur la condition féminine et la réalité vécue de la féminitude en 
Océanie, en Polynésie française ? 
Parler d’une condition féminine ou d’une féminitude en Océanie est 
impossible tant les situations des femmes sont diverses selon qu’elles font 
partie d’une société traditionnelle ou occidentalisée, qu’elles vivent dans un 
pays industrialisé comme Te Aotearoa ou Hawai’i, qu’elles vivent dans une 
ville, un village, une communauté isolée, que leur pays est indépendant ou 
toujours occupé, que leur société ressente le poids des religions ou s’en soit 
émancipé. La condition féminine ne se pose en effet pas de la même façon 
et parfois ne se pose pas du tout, que l’on soit Papoue d’un village de 
montagne sans contact avec l’extérieur ou Māori de Auckland ou 
Wellington, que l’on soit Marshallaise confrontée à la montée des eaux ou 
Tahitienne vivant dans les quartiers huppés de Pape’ete.  

La réflexion théorique menée par les mouvements de femmes dans 
chaque pays et plus particulièrement au travers des actions menées par la 
Communauté du Pacifique Sud, l’engagement de certaines universitaires, 
notamment à Te Aotearoa, sur la question de la femme sont intéressantes 
parce qu’il s’agit d’une pensée océanienne quand bien même elle est 
évidemment sous-tendue par les théories féminines, féministes, 
occidentales. 

En Polynésie française, la condition féminine a dès le début été 
accaparée par les instances politiques qui ont imposé une orientation très 
superficielle à la question. Ainsi, la journée internationale des droits de la 
femme se résume à une ou plusieurs journées de fête, parsemées d’ateliers 
de réflexion où la parole reste convenue et le débat se limite à des échanges 
civils sans que soient abordées, révélées ou approfondies les causes des 
inégalités pourtant criantes entre femme et homme dans la société 
contemporaine. 

Quelques associations présidées par de jeunes femmes-enfants de l’ère 
nucléaire et de la mondialisation semblent s’engager délibérément sur des 
sentiers inexplorés jusqu’ici par leurs aînées avec la volonté affirmée de 
tenter de mener une réflexion libérée du joug politique et démêler les 
multiples racines de toutes les violences, physiques, psychologiques, 
matérielles faites aux femmes de la Polynésie française. 
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96. Chants funèbres exécutés devant le palais royal à la mort de 
Pomare V le 12 juin 1891 
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97. Cheffesse marquisienne en tenue traditionnelle 
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Par quelles méthodes et stratégies d’écriture comptez-vous défaire 
les réécritures réductrices de l’histoire européocentrée et du mythe de 
l’Éden Polynésien qui perpétue les incompréhensions culturelles ? 
Il me paraît inexact de parler d’incompréhensions culturelles. À mon sens, 
il s’agit plus d’une rencontre qui ne s’est pas faite entre Européens et 
Polynésiens du XVIIIe siècle et qui continue de ne pas se faire au XXIe 
siècle. La première non-rencontre se traduit par Cook ouvrant le feu sur les 
Tahitiens et en tuant quelques-uns lors du premier contact. La deuxième 
non-rencontre se traduit par le Voyage autour du monde de Bougainville écrit 
après une halte de quelques jours à Tahiti qui scelle définitivement le mythe 
de l’Éden et du bon sauvage qui le peuple. La troisième non-rencontre se 
traduit par la décision de la London Missionary Society d’envoyer des 
missionnaires afin d’évangéliser les païens de l’Éden pour qu’ils accèdent à 
l’humanité en devenant chrétiens. La quatrième non-rencontre se traduit 
par les guerres de colonisation menées par l’État français et l’invasion qui 
les ont suivies, guerres et invasion niées dans une réécriture parant la 
soumission des peuples polynésiens d’une généreuse bienveillance française 
et d’un heureux consentement autochtone. La cinquième rencontre se 
traduit par la décision unilatérale de l’État français de procéder à ses 
expérimentations nucléaires dans une de ses colonies du Pacifique, à savoir 
notre pays. La non-rencontre née de toutes ces non-rencontres est le 
manque d’intérêt général pour les autochtones polynésiens des expatriés-
coopérants français qui viennent en durée déterminée ou les immigrés qui 
s’installent en durée indéterminée. Ces coopérants ou immigrés arrivent 
avec le mythe ancré dans leur esprit et font l’économie d’aller à la rencontre 
des Polynésiens, persuadés de les connaître grâce aux livres, peintures, 
photos, films, publicités qui les travestissent. 

Connaître l’histoire de notre pays, l’écrire de l’encre des vaincus, 
l’enseigner la partager par tous les supports écrits et audio-visuels me 
semble indispensable pour défaire le discours dominant réducteur 
européocentré qui continue de nous figer plus de deux siècles après la 
première non-rencontre. 
 
Comment peut la littérature assister, contribuer à l’émergence de 
valeurs nouvelles susceptibles d’unifier les différentes ethnies et 
cultures ? 
Il est important de rappeler que la Polynésie française est une colonie 
fabriquée de toutes pièces par l’État français à la suite de nombreuses 
guerres de colonisation et de l’invasion de groupes d’îles indépendants les 
uns des autres dont certains n’ont pas de liens privilégiés entre eux, 
rassemblés arbitrairement sous le nom d’Établissements Français de 
l’Océanie. Ces groupes d’îles prennent le nom d’archipels de la colonie 
française du Pacifique désormais poliment nommée Polynésie française.  
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Les habitants des îles autres que Tahiti, à quelques exceptions près, sont 
indigènes-sujets jusqu’en 1946, date à laquelle la République française leur 
accorde la citoyenneté et le droit de vote en même temps qu’à ses autres 
colonisés. 

Tahiti a été et demeure le centre politique et économique de la 
Polynésie française puisque dès le XVIIIe siècle elle cristallise les visées 
hégémoniques européennes. C’est aussi l’île où s’installent les colons pour 
y faire commerce et souche et le siège des missionnaires-évangélisateurs 
anglais puis des administrateurs coloniaux français. Aujourd’hui c’est là que 
se concentrent tous les pouvoirs politique, économique, social, culturel 
tandis que les archipels souffrent du manque patent d’intérêt non seulement 
de la classe politique et économique mais aussi des Tahitiens ou ceux qui 
s’y sont assimilés. 

La Polynésie française est un pays en construction alors que les notions 
même de pays, d’état de nation sont étrangères à l’organisation 
géographique, politique et historique de cet agglomérat d’îles qui n’ont un 
gouvernement local avec des représentants élus par les Polynésiens que 
depuis 1957. Prétendre qu’un drapeau et qu’un hymne auraient le pouvoir 
de rassembler tous les habitants autochtones dans une espèce « d’union 
sacrée » qui constituerait un pays unique est un leurre, chacun continuant 
de s’identifier du nom de son île ou son archipel. Quant à parler des autres 
groupes ethniques présents, particulièrement des Chinois ou des Français… 

L’idée que vous assignez à la littérature de porter des valeurs nouvelles 
me gêne. En effet, il me semble que les peuples autochtones de la Polynésie 
française ont fait la preuve qu’ils sont porteurs des valeurs qui n’ont rien à 
envier à celle des autres peuples humains. Ces valeurs sur lesquelles se sont 
bâties et ont survécu des communautés pendant des siècles ont certes éclaté 
avec la colonisation et la mondialisation mais une volonté politique de 
développement respectueux de ces valeurs et un engagement de la société 
dans une culture commune alliant pratiques traditionnelles et nouvelles me 
semblent entièrement aptes à fonder les bases d’une société plus 
harmonieuse. En cela, la littérature a de façon évidente un rôle de premier 
plan à jouer. 
 
Est-ce que le passage d’un régime de tutelle à un régime d’autonomie 
influence les revendications identitaires manifestes dans les œuvres 
littéraires ? 
Le régime d’autonomie ne supprime pas la tutelle coloniale dont la présence 
reste pesante puisque les compétences régaliennes sont toujours détenues 
par l’État français, notamment la nationalité et les droits civiques, civils et 
le droit électoral, la garantie des libertés publiques et la justice, la politique 
étrangère, la défense, l’entrée et le séjour des étrangers, la sécurité, l’ordre 
public et le maintien de l’ordre, la monnaie.  
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98. Proclamation du protectorat, le 10 septembre 1842 
Max Radiguet (1842-1848) 

 

 

99. Réunion de Tahiti à la France (avec Pomare V et Isidore Chessé 
au centre) – Madame Hoare (le 29 juin 1880) 
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100. Le marché de Papeete - Frederick William Christian (vers 1910) 

 

 

101. Case tahitienne aux environs de Papeete 
Henri Le Chartier (1887) 
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En résumé, toutes les compétences d’un pays indépendant. Ce n’est pas tant 
les aménagements statutaires donnant plus de compétences aux politiques 
locaux dans la gestion des affaires internes que le développement 
économique fulgurant qui influence les œuvres littéraires. Les 
bouleversements qui ont propulsé en deux générations la société 
polynésienne dans un développement économique mal planifié, peu 
maîtrisé, passant d’un monde de quasi autarcie à une mondialisation 
ravageuse et une surconsommation mortifère, sont portés par l’écriture des 
auteurs autochtones de la Polynésie française. Les sujets et les manières de 
les traiter évoluent en même temps que se modifient les comportements, 
les intérêts, les préoccupations d’une société en perte de repères et 
d’équilibres, posant les auteurs comme témoins privilégiés des changements 
qui modèlent le pays. 

Ainsi peut-on définir les préoccupations de la société contemporaine 
en suivant les thèmes abordés par les vagues successives d’auteurs. Une 
première vague qui se concentre sur les questions identitaires et culturelles 
que les premiers auteurs initient et développent, donnant naissance au 
mouvement de revendications et d’affirmation identitaire et culturelle. 
Henri Hiro, le plus emblématique, a aussi porté la lutte pour l’indépendance 
du pays. Notons aussi le travail de Jimmy Ly, Hakka de la Polynésie 
française, dont les ouvrages ont grandement contribué au renouveau 
identitaire et culturel des Hakkas. Une deuxième vague qui tente l’équilibre 
entre les questions identitaires, les problèmes de société liés à la colonisation 
et à l’installation du centre d’expérimentations nucléaires, et l’indépendance. 
Une troisième vague qui semble s’engager sur la déliquescence de la société 
contemporaine avec tous ses travers.  

Comme dans toutes les sociétés humaines, les auteurs autochtones de 
la Polynésie française donnent à lire la société dans laquelle ils vivent. 
 
Quel est le rôle de la présence de la langue tahitienne au sein de votre 
œuvre (mots, phrases, citations dans le texte français) ? 
La langue tahitienne a le même rôle qu’elle a dans mon quotidien. Celui de 
dire l’indicible en langue française.  
 
Que pensez-vous, quels sont les principaux malaises auxquels la 
société « néo-polynésienne », caractérisée par une forte stratification 
sociale (couches ma’ohi, popa’a, chinoise et demie) et des clivages 
ethniques, doit faire face ? 
La stratification sociale est une caractéristique des sociétés humaines et la 
Polynésie française en tant que société humaine n’échappe pas à une telle 
organisation. Si avant la colonisation française les classes sociales se 
fondaient sur les statuts, rôles et attributions de ses membres autochtones, 
elles se confondent désormais avec l’appartenance ethnique des 
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communautés qui forment la société contemporaine. Les membres de ces 
communautés se reconnaissent eux-mêmes en tant que Polynésiens (les 
habitants des archipels se définissant selon leur archipel, Marquisiens, 
Pa’umotu, Tuha’a Pae, Tahitiens, Ma’areva) « demis », Chinois et Français.  

Le terme « demi » définit les descendants des premières unions entre 
Européens et Tahitiennes, ces dernières toutes issues de l’aristocratie 
tahitienne, filles de chefs et grands chefs le plus souvent, les Européens 
ayant épousé la puissance des chefs et la propriété terrienne en même temps 
que les héritières. Ces descendants, éduqués en se désolidarisant de leur part 
autochtone, se sont unis entre eux de génération en génération, 
monopolisant ainsi les pouvoirs politiques de l’aristocratie autochtone et les 
savoir-faire techniques et économiques occidentaux auxquels ils accèdent 
par l’école coloniale. Avec l’installation du centre d’expérimentations 
nucléaires français et l’afflux de militaires célibataires, une nouvelle vague 
d’unions a donné naissance à des métis qu’un glissement sémantique définit 
désormais aussi comme « demis ». 

En général, ces communautés se côtoient sans se connaître, se 
mélanger et l’ordre social impose à chacune son statut et sa place 
particuliers, les Polynésiens minorés culturellement et financièrement se 
retrouvant dans la strate la plus inférieure de la société, impuissants et 
étrangers sur leur propre terre. Après avoir été sous la tutelle 
d’administrateurs coloniaux puis de gouverneurs représentant l’État 
français dans leur pays, les Polynésiens se trouvent désormais sous la 
domination de la classe politique locale aux mains des « demis ». 

C’est cette classe sociale la plus vulnérable qui se retrouve en majorité 
en échec scolaire et social, en état sanitaire catastrophique développant 
notamment une addiction à la surconsommation alimentaire alcoolique, 
voire toxicomane, entraînant obésité morbide, diabète et autres troubles 
sanitaires et mentaux. 
 
D’après vous, est-ce que la pluralité identitaire et l’hybridité 
linguistique, culturelle sont aptes à lutter contre la violence 
géographique, symbolique, historique, psychologique de l’héritage 
colonial ? Quelles sont les autres stratégies et techniques qui 
pourront être effectives ? 
Nous avons un triple héritage fait de profonds traumatismes 
psychologiques que nous n’avons pas commencé à identifier précisément. 
Les violences subies ont été inaugurées lors de l’évangélisation des peuples 
autochtones de la Polynésie française, suivies de celles générées par les 
guerres d’annexion et l’invasion des terres, et clôturées par trente années 
d’expérimentations nucléaires dont le long cortège de dégâts irréversibles 
n’a toujours pas été reconnu par l’état français.  
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102. Vue sur Papeete (années 1890) 

 

  

103. Le palais royal à Papeete – Frederick William Christian (1910) 



201 
 

 

104. Vue sur Papeete – Remi Jouan 

 

 

105. Assemblée de la Polynésie française – Remi Jouan 
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106. Lagon intérieur de Fakarava, près du village de Rotoava 
(Tuamotu) – Frédéric Jacquot 

 

 

107. Lagon de Takapoto – Yves Picq 
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Tant que les traumatismes n’auront pas été admis par les Polynésiens eux-
mêmes (beaucoup se définissent chrétiens avant de se définir Polynésiens 
ou continuent de penser les essais nucléaires comme quasi bénéfiques), tant 
que les stéréotypes mythiques n’auront pas été démontés et dissipés, tant 
que les violences n’auront pas été reconnues par l’état français qui continue 
de présenter l’invasion comme agréée par les indigènes et les 
expérimentations nucléaires comme inoffensives, tant que la culture 
autochtone sera minorée par l’état colonisateur qui impose la logique 
d’unicité républicaine et dévalorisée par une grande partie des autochtones 
eux-mêmes qui pensent la culture occidentale comme gage de progrès et la 
leur comme frein au développement, tant que les Polynésiens ne seront pas 
établis dans leur statut de victimes des multiples violences de l’état français, 
le travail de deuil d’acceptation et de reconstruction ne pourra se faire de 
façon satisfaisante. Toutes les techniques proposées ne seront qu’emplâtre 
sur une gangrène qui continuera de ronger l’âme des Polynésiens. 
 
Comment voyez-vous l’état actuel et le futur de la littérature en 
Polynésie française ? 
La littérature autochtone de la Polynésie française existe, elle est polyforme, 
polychrome, polylingue et la création littéraire impulsée notamment par 
l’association Littérama’ohi au travers de sa revue et de Pina’ina’i, son 
spectacle annuel de lectures, mises en scènes, en musiques, en danses, 
dévoile de jeunes talents qui laissent augurer d’une longue et belle vie 
littéraire autochtone. 
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108. Carte du Vanuatu  
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Paul Tavo 
Vanuatu 

 
En 2011, vous avez participé au projet culturel et scientifique 
« Incantation au Feu des Origines ». Vous étiez « le premier artiste 
au monde à créer et déclamer un poème au bord du cratère d’un 
volcan en activité »14. Quel est votre rapport à votre terre natale ? 
Ma relation avec ma terre natale en particulier, à la terre en général m’est 
essentielle, parce que salutaire. J’aime toucher la terre quand il fait beau, ou 
quand il pleut pour jardiner par exemple. J’aime marcher pieds nus sur la 
terre battue des sentiers ou dans la boue des mêmes sentiers quand il pleut, 
état de fait considéré aujourd’hui par le mondialisme comme une forme 
d’arriération, de sauvagerie etc. Laissons les flics de la pensée continuer d’un 
côté leur vacuité discursive, de l’autre leur fonction de protecteurs et 
défenseurs du capital spectaculaire et du fétichisme de la marchandise. 

Être connecté à la terre est essentiel pour moi car cela me permet 
d’apprendre à la respecter car c’est elle qui nous apporte tout. Sans elle, 
l’homme est perdu. Le premier moyen d’être en contact direct avec la terre, 
c’est de marcher pieds nus. La sensation est agréable. Il y a une fraîcheur 
qui monte de la plante des pieds vers tout le corps. Ce contact primordial, 
fondamental, salutaire est mis en péril aujourd’hui par le progrès, entendu 
dans son acception la plus communément admise, comme la course 
effrénée vers beaucoup plus de confort et beaucoup plus de possessions 
matérielles. Cette idée-là du progrès, je la trouve complètement fausse et 
erronée car elle rompt les liens qui unissent l’homme à la terre. Plus on va 
vers beaucoup plus de confort et de possessions matérielles (pas nécessaire 
d’ailleurs), plus l’homme apprend à avoir peur de la terre. L’homme, quand 
il commence à avoir peur de la terre, il devient petit à petit névrosé. La 
névrose (maladie de la modernité par excellence) est devenue possible par 
le divorce effectué par les citadins et leurs terres. 

Tous les maux qui sévissent dans les grandes villes d’Europe et 
d’ailleurs deviennent possibles seulement, je crois, parce que l’homme a 
perdu le contact salutaire qu’il avait avant avec sa terre, avec la terre.  

Mon rapport à la terre est de cet ordre-là. Je l’aime, je la respecte et 
j’essaie de la protéger dans la mesure de mes petits moyens bien sûr, contre 
la voracité de la société capitaliste et la logique suicidaire et moribonde du 
libéralisme libertaire. 

La terre nous nourrit, nous protège et nous apprend à devenir sage. 
C’est vrai que notre rapport à la terre est complètement différent que celui 
que peut avoir les citadins des villes européennes ou d’ailleurs, mais je 

                                                           
14 Tavo 2009.  
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préfère garder la façon dont l’Océanien est connecté à sa terre, je trouve 
que le véritable développement durable est là. Joël Bonnemaison (chercheur 
français travaillant essentiellement sur l’île de Tanna au Sud de l’archipel du 
Vanuatu) disait dans son ouvrage L’arbre et la pirogue : « L’arbre est la 
métaphore de l’homme (…). Tout homme est tiraillé entre deux besoins, le 
besoin de la Pirogue, c’est-à-dire, du voyage, de l’arrachement à soi-même, 
et le besoin de l’Arbre, c’est-à-dire, de l’enracinement, de l’identité, et les 
hommes errent constamment entre ces deux besoins en cédant tantôt à l’un, 
tant à l’autre ; jusqu’au jour où ils comprennent que c’est avec l’Arbre qu’on 
fait une Pirogue ». L’Océanien est un arbre enraciné dans sa terre. De nos 
jours avec la vente des terres pas les propriétaires terriens océaniens, il est 
plus que jamais temps de rappeler aux gens l’importance de la terre pour 
prévenir les névroses qui viendront avec le « développement ». 
 
Vous dites que l’écriture est « une véritable passion, une évidence 
pour décrire et cristalliser des émotions contradictoires »15. Pourquoi 
écrivez-vous ? Quel est votre art poétique ? 
J’écris parce que c’est le seul moyen que j’ai trouvé pour pouvoir 
m’exprimer à l’école. J’ai essayé le foot, la chanson, la danse, mais je me 
révèle à chaque fois nul dans ces différentes formes d’expression. Les jeunes 
au Vanuatu préfèrent de loin ces 3 formes/moyens d’expression à une autre 
qui est incessamment mis en avant mais dont personne n’en veut, je veux 
dire : la lecture et l’écriture. Je les ai choisies parce que tout le monde n’en 
veut pas.  

Je n’aimais pas lire comme tout le monde mais je m’étais efforcé à le 
faire. J’ai commencé par les romans illustrés de la Collection Verte. Au bout 
d’une dizaine de romans d’aventure illustrés dans cette collection, je 
commençais à m’attaquer aux livres qui n’avaient pas d’illustrations. C’était 
comme ça que petit à petit j’ai pu arriver à voir qu’à travers la lecture je peux 
enrichir mon vocabulaire et pouvoir m’exprimer.  

Mes premiers gribouillis au collège étaient venus comme ça. Plus mon 
vocabulaire s’enrichissait, plus je trouvais que l’écriture est le lieu idéal de 
l’expression de mes contradictions bien mieux que le foot, la danse et la 
chanson. 

L’essentiel des écrits dans L’âme du kava sont des poèmes du collégien 
et du lycéen que j’étais. Les poèmes, qui pour moi, sont les plus réussis sont 
ceux que j’ai écrit à Adelaïde au moment où j’effectuais mon semestre 6 de 
Licence 3 dans le cadre d’un programme d’échange entre les deux 
universités. Ma poésie à ce moment-là était une poésie essentiellement 
descriptive avec de rares moments de révolte.  

                                                           
15 Idem. 
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109. Débarquement de James Cook (Tanna) 
John Keyes Sherwin (1777) 

 

 

110. Débarquement sur l’île d’Aurora (Maewo) 
R. H. Codrington (1873) 
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Maintenant, j’ai 31 ans. Avec toutes les lectures effectuées et les différentes 
expériences vécues, l’écriture de la révolte l’emporte sur l’écriture 
poétique/descriptive émotionnelle centrée principalement sur les émotions 
et les sentiments d’un « Je » troublé. Je ne dis pas que cette littérature n’est 
pas importante. Elle n’est pas importante pour le moment.  

Quand on est en situation d’infériorité, la première des choses à faire, 
c’est de se révolter contre les injustices créées par l’homme et le système en 
place. Tant qu’il y aura une minorité qui continuera à s’enrichir grassement 
sur le dos de la majorité, du peuple, il faut lutter pour plus de justice. Ce que 
l’homme peut changer, il se doit de le faire. L’injustice sociale, le chômage 
et la pauvreté ne sont pas des fatalités. Nous pouvons les éradiquer si nous 
travaillons tous main dans la main contre le capitalisme, le marché et le 
fétichisme du spectacle marchand. 

Dans mon premier roman, qui va sortir en avril (2015), je dis à la suite 
de beaucoup d’écrivains que l’écriture doit éveiller les consciences sur ce qui 
se passe actuellement. Il ne s’agit pas pour moi de faire rêver (il y a 
suffisamment de panneaux publicitaires pour ça), il s’agit d’éveiller, de 
réveiller les dormeurs, les rêveurs et les manipulés. Le temps n’est plus aux 
rêveries romantiques, il est temps, pour nous tous, Océaniens, de faire autre 
chose, de travailler autrement, au lieu de nous épuiser vainement à imiter 
l’Amérique, l’Europe et leurs modèles. Ce mondialisme et ses puissances 
étatiques qui sont meurtrières pour les autres peuples et suicidaires pour les 
Européens. On a autre chose à faire qu’à s’épuiser à perdre du temps 
précieux à les regarder à longueur de journée à travers le petit écran et les 
spots publicitaires. On a des choses beaucoup plus intéressantes à faire que 
de s’acharner à les imiter, à les mimer et à vouloir leur ressembler.  

J’appelle cette écriture de la révolte, une écriture-morsure. Une écriture qui 
mord, pique, égratigne la conscience et le réveille de son endormissement. 
 
Votre œuvre est une mise en relief des pluralités identitaires, une 
recherche des complexités de l’altérité. Où situez-vous dans votre 
parcours les dynamiques identitaires qui se manifestent dans votre 
création littéraire ?  
Je trouve, personnellement, que les pluralités identitaires sont un cadeau 
pour une nation, une communauté. Cette question de la pluralité 
m’intéresse d’autant plus que ma femme est Française. Je vis cette pluralité 
identitaire quotidiennement avec ces défis à surmonter et ces avantages à 
apprécier et surtout à reconnaître.  

Mon premier roman, Quand le cannibale ricane qui sortira bientôt 
(novembre 2015), traite entre autres de cette question de la pluralité 
identitaire. Au niveau d’une communauté, d’une nation, la pluralité 
identitaire ne peut être que souhaitable et doit être promue et préconisée. 
Au niveau individuel également, elle est signe de richesse.  
De toute façon, nous sommes tous faits d’apports différents. Pour moi, 
l’identité n’est pas quelque chose de finie, au contraire, elle est à construire, 
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elle est toujours à venir. Une identité faite, finie, arrêtée est toujours 
dangereuse et conduit très souvent au tribalisme, au communautarisme 
victimaire, aux massacres et aux génocides. C’est cette fausse conception de 
l’identité qui amène des écrivains tels qu’Amin Maalouf à écrire des romans 
comme Les identités meurtrières. La lutte pour la défense de son identité ne 
doit surtout pas mener aux meurtres et aux massacres, elle doit aboutir à 
des échanges riches, des dialogues constructifs dont chacun doit sortir 
grandit.  

Il y a deux choses qui m’effrayent le plus aujourd’hui : la perte de toutes 
les différences qui fondent cette humanité qui est la nôtre, le 
fondamentalisme et le tribalisme. C’est paradoxal mais comme disait 
Baudelaire, la « Constitution française est bien, mais ils ont oublié d’ajouter 
le droit de se contredire ». Le sentiment de contradiction est un sentiment 
fort, riche et fécond. Avoir des sentiments contradictoires et pouvoir les 
exprimer, c’est ce qui me fait avancer. Donc, plus il y a de différentes 
identités qui cohabitent, plus ça m’enchante ! Ça ne me pose aucun 
problème.  

Comme je l’ai déjà dit, mon écriture va aussi dans le sens du partage et 
de la fraternité humaine. Mais qu’on soit très claire là-dessus : la pluralité 
identitaire, la cohabitation de plusieurs identités différentes doit-être 
voulue, consentie par les différentes communautés, au contraire quand elle 
est imposée, forcée par des instances supérieures souvent elle aboutit au 
melting pot. La cohabitation identitaire est excellente, mais la fusion 
identitaire imposée, non-voulue est mauvaise.  

Mon œuvre sera une cohabitation linguistique, pas un mélange de 
langues dans un seul texte. Quand j’écris en français, je tente d’écrire 
entièrement en français, si j’écris en bislama, j’écrirai entièrement en 
bislama, si un jour j’écris dans ma langue natale et en anglais, je tâcherai 
d’écrire entièrement dans ces 2 langues. Je n’aime pas le mélange des langues 
dans un seul mot ou dans une seule phrase, je trouve cela incongru.  

Le théâtre de l’expression de plusieurs langues différentes ne nous 
empêche pas de respecter chaque langue et il ne faut pas les mélanger dans 
un métissage incongru et en fin de compte sale.  

Voilà ce que j’ai à dire pour le moment sur la question des pluralités 
identitaires. 
 
Vous menez dans vos textes une réflexion critique sur de nombreux 
éléments essentiels à la constitution d’une identité vanuataise. 
Comment concevez-vous votre identité ? 
Mon identité en particulier, l’identité vanuataise en général s’il y en a 
(Lapita), est une identité à multiples visages. Il faut préserver l’identité 
Lapita, mais il faut surtout construire l’identité présente du Vanuatu. Pour 
construire cette identité, il ne s’agit pas pour les institutions en place 
d’encourager les jeunes à regarder vers l’Occident, mais bien de les inciter à 
regarder chez eux. Les institutions révélées de la République du Vanuatu 
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doivent travailler à revaloriser, à re-canoniser les valeurs du pays, les valeurs 
de l’Océanie. J’ai créé pour cela le néologisme : « vanuatifier » (dans le 
roman qui va sortir) le Vanuatu, c’est-à-dire, replanter les rêves et les 
aspirations du pays dans la pierre sur laquelle a été bâti la nation en 1980 
(date de l’indépendance) pour ensuite mieux s’ouvrir vers l’extérieur. Les 
aspirations et les rêves des jeunes ne peuvent pas être constamment orientés 
vers l’extérieur par les institutions en place. La conséquence de cela est sans 
appel. On va droit au mur.  

La construction de cette identité ne doit surtout pas omettre l’identité 
préalablement existante, au contraire, elle doit s’en servir, s’y fonder, s’y 
baser pour tendre vers l’édification d’une identité qui sera en mesure de faire 
face aux enjeux et aux défis actuels.  
 
Quels auteurs, quels thèmes et quels genres pourriez-vous indiquer 
comme vos principales sources d’influence ? 
Avant, quand j’étais au collège, au lycée puis en licence en Nouvelle-
Calédonie, je lisais beaucoup les classiques français (Victor Hugo, 
Baudelaire, Rimbaud, Émile Zola, Balzac, Rousseau, Voltaire etc.), anglais 
(Shakespeare, Conan Doyle, Agatha Christie, Oscar Wilde etc.), russes 
(Dostoïevski, Gogol…), allemands (Goethe, Novalis…), c’est-à-dire, en 
gros, tous les livres recommandés dans le cadre d’une licence de Lettres 
Modernes. C’est ce qui peut, en partie, expliquer le ton et la forme un peu 
classique de certains des poèmes dans L’âme du kava. Mon regard à cette 
époque est entièrement tourné vers l’Occident mais récemment j’ai 
commencé à regarder vers le Tiers-Monde et ses écrivains. Le regard que je 
porte maintenant sur le Tiers-Monde est un tout nouveau regard 
contrairement à ce regard paternaliste que j’ai malheureusement fini par 
intérioriser avec ma scolarité. Il s’agit donc d’une scolarité dont les 
programmes sont entièrement européano-centrés et conçus pour un public 
de jeunes européens. Maintenant, je ne suis plus manipulé par système 
éducatif.  

Aujourd’hui, les auteurs qui m’influencent énormément sont : Aimé 
Césaire, Frantz Fanon, Patrick Chamoiseau (les Antilles), Malcom X, 
Aninata Traoré, Wole Soyinka et d’autres encore que j’ai oublié et les 
écrivains Océaniens en général et particulièrement les écrits de Chantal 
Spitz et Henri Hiro.  

Voilà mes sources d’influences actuelles. Je nourris mon écriture 
également des écrits de philosophes (Nietzsche, Camus, etc.), de critiques 
littéraires (Todorov, René Girard) et de sociologues comme le suisse Jean 
Ziegler.  
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111. Arrivée de John Williams (Tanna) - George Baxter (1841) 

 

 

112. Tribu rencontrée dans la montagne (Espiritu Santo, 1957) 
Bernard13 
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113. Sculpteur de bois (Ambrym) 
American Field Museum, Chicago (1920) 
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Comme je l’ai dit au-dessus mes influences aujourd’hui, c’est plus les 
écrivains du Tiers-Monde, cela ne veut pas dire que les classiques français, 
anglais, russes, allemands que j’ai lus avant ne valent plus rien pour moi. 
Non, je les mets de côté pour l’instant, ils ne sont pas ma priorité pour le 
moment, le moment est à la révolte, à la revendication et à la résistance 
contre l’impérialisme, la démocratie de marché et la société libérale libertaire 
qui risque de tout anéantir, si on ne se bouche pas, ou si on s’active sur le 
mauvais front.  
Dans cette perspective de la résistance, les écrivains du Tiers-Monde 
peuvent m’apprendre beaucoup plus de choses que ceux du Nord, on est 
d’accord là-dessus.  
 
Dans vos textes, nous trouvons des traces d’un malaise de la société 
contemporaine, des fractionnements identitaires. Trouvez-vous que 
la poésie est apte à traiter des mutations, des conflits psychiques et 
sociaux en donnant une plus grande visibilité aux 
dysfonctionnements identitaires, politiques, économiques ?  
J’essaie de pratiquer la poésie en particulier, l’écriture en général en fonction 
du postulat artistique et intellectuel que Jean-Paul Sartre défend à propos 
de la littérature dans son ouvrage, Qu’est-ce que la littérature ?. La littérature ne 
doit pas être un mystère pour le lecteur, un somnifère, un assommoir, elle 
doit agir dans le sens du bon fonctionnement de la société. Elle doit 
enseigner, et viser le changement des mentalités. Mes écrits actuels sont 
simples, mes poèmes ne sont plus des poèmes contemplatifs mais des vers 
qui agissent, qui mordent, piquent, égratignent et hachurent l’esprit. C’est 
pour ça que j’ai choisi de ne créer que des alexandrins dans mon prochain 
recueil.  

Mon écriture m’est cathartique, elle m’aide à supporter et à exorciser 
mon malaise. J’écris pour retrouver une unité perdue. Cette unité 
préalablement perdue, je la retrouve dans L’âme du kava et les écrits qui 
viendront. Chaque ouvrage que j’ai écrit et que j’écrirai est et sera composée 
des parties éparpillées de cette unité perdue, reconstituée par l’acte 
d’écriture.  

Mon rêve au collège, c’était d’arriver un jour à écrire un alexandrin 
réussi dans tous les sens du terme puis d’en faire 4000. Maintenant, je ne 
suis pas sûr d’atteindre ce nombre. Pour un jeune tourmenté, malaisé, faire 
l’effort nécessaire pour construire un alexandrin, c’est quelque part travailler 
à retrouver l’unité tant recherchée. Personnellement, je trouve la solution 
aux fractionnements identitaires et aux conflits psychiques en écrivant, c’est 
pour ça que l’écriture pour moi est d’abord cathartique.  

La création littéraire et la construction d’une identité ont en commun 
le désir d’unité, autrement dit, la quête, la recherche d’une unité 
préalablement perdue. C’est la nostalgie de cette unité égarée qui est le 
moteur de toutes les différentes formes de création et de construction 
humaine.  
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Quels sont les éléments historico-culturels dans lesquels vous 
enracinez votre écriture ? 
Il y a cinq éléments historico-culturels sur lesquels je m’enracine et me fonds 
pour écrire : la découverte de l’Amérique, la traite négrière, la colonisation, 
la décolonisation puis actuellement l’impérialisme et l’écrasante démocratie 
de marché.  
 
Quelles connotations topopsychologiques assignez-vous à l’île, à la 
condition insulaire, archipélique, à l’aire océanienne ?  
Pour moi, l’île est un lieu hautement contradictoire. Elle est un lieu de liberté 
mais elle est, en même temps, une prison. Elle peut se révéler douce mais 
en même temps hostile. Elle peut être peuplé mais en même temps déserte. 
Il y a souvent du soleil mais il pleut également tout le temps.  

Elle est l’incarnation de toutes les contradictions qu’on peut s’amuser à 
trouver. Ceux qui trouvent que l’île est uniquement un espace de liberté 
toujours ensoleillé, ceux-là n’ont jamais vécu sur une île qu’en fantasmes, à 
travers les publicités. L’île est un lieu de vie, c’est-à-dire, un lieu où il y a 
suffisamment d’épreuves et de douceurs, un endroit où il y a suffisamment 
de ruptures et d’harmonies pour que des hommes puissent consentir à y 
vivre après une très longue traversée de l’océan Pacifique (Les ancêtres 
Lapita qui font la traversée en pirogue depuis l’Asie du Sud).  

Elle n’est surtout pas la destination de rêve des acteurs d’Hollywood, 
ni des touristes dégoûtés de la vicissitude des grandes villes. Elle n’est pas 
non plus un lieu d’une bande d’oisifs et de paresseux comme peuvent le 
suggérer les tableaux de Gauguin et les écrits des écrivains-voyageurs au 
regard hautement paternaliste comme Radiguet, Loti et beaucoup d’autres 
dont j’oublie le nom. Sur une île, l’insulaire ne vit pas uniquement de la 
cueillette et de la pêche, il jardine également, et tout cela est effectué à la 
force des bras. Les paresseux et les oisifs ne peuvent pas vivre sur une île, 
ils meurent au bout d’une semaine de cueillette. À force de manger 
uniquement des fruits au bout d’une semaine, ils vont choper les touristes. 
Et comme ils sont paresseux, la diarrhée va les tuer. 

L’île est un lieu d’épreuves et en même temps un lieu de repos. 
L’insulaire est constamment travaillé par deux sentiments contradictoires : 
le besoin de s’enraciner, le besoin de rester et le besoin de partir, d’aller au-
delà des mers. Ce sont ces paradoxes qui font de l’île un lieu de charmes et 
de fascinations.  

Je suis simplement triste de constater qu’il n’y a pas suffisamment 
d’échanges entre les îles du Pacifique Sud. La plupart des Océaniens qui ont 
l’occasion et les moyens pour voyager préfèrent aller loin vers le Nord au 
lieu d’aller visiter leurs voisins pour renouer les liens ancestraux du temps 
de la pirogue, les redécouvrir et les entretenir. 



215 
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116. L’île de Pelé – Niceley 
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Comment voyez-vous l’état actuel et le futur de la littérature 
vanuataise ? 
Je suis confiant en ce qui concerne la littérature. Elle ne peut que grandir. 
Je souhaite et je suis sûr qu’elle va grandir comme une graine qu’on a semée 
et qui finit par pousser pour donner une belle fleur. En y réfléchissant, elle 
ne peut que grandir car actuellement elle est encore dans un état 
embryonnaire contrairement à la littérature néo-calédonienne, tahitienne, 
samoane, hawaïenne, néo-zélandaise etc. Mais elle a le temps de grandir et 
elle grandira… 
 
Quels sont les enjeux et les défis les plus importants dans votre 
parcours d’écrivain du point de vue identitaire ? 
Le plus difficile pour moi au début quand je commençais à écrire, c’était de 
trouver un coin tranquille dans la maison pour écrire. Je vivais à l’époque 
avec ma grande sœur, elle a six enfants et je vous assure que ce n’était pas 
du tout évident de lire et d’écrire. Maintenant, ça va beaucoup mieux avec 
ma situation de professeur au Lycée Louis-Antoine de Bougainville.  

D’un point de vue identitaire, le défi le plus important pour moi, c’est 
tout simplement le fait d’écrire en français. J’aime cette langue, mais en 
même temps c’est la langue de l’ancien colonisateur. Mon plus grand défi 
c’est ça, tenter de trouver un remède à ce complexe linguistique doublée 
d’un complexe d’infériorité par rapport aux catégorisations instituées à 
l’époque de la colonisation et qu’on a fini par intérioriser à l’école. 
Heureusement, mon mariage avec Leslie Vandeputte (anthropologue 
française travaillant sur le bislama) m’a fait dépasser ce complexe.  

À part cela, la langue française, elle m’est chère car c’est à travers elle 
principalement que j’ai découvert le monde et la complexité de l’homme.  
 
Nous voyons dans l’histoire littéraire du Vanuatu que de nombreux 
auteurs (Molisa Grace, Albert Leomala, Kali Vatoko, Mildred Sope, 
Donald Kalpokas) se prononcent dans leurs œuvres sur des questions 
ayant une forte couleur politique. Dans L’âme du kava (2013) vous 
traitez également des questions de l’indépendance, de 
l’acculturation, des dualités de l’héritage, des valeurs mélanésiennes 
et de la culture, de l’éducation euro-américaine. Comment voyez-
vous les enjeux contemporains les plus importants de la société 
vanuataise ? 
Pour résister au mondialisme et à la démocratie du marché, nous devons 
apprendre à nos jeunes à aimer la terre, à faire de l’agriculture. Le Vanuatu 
doit se tourner vers l’agriculture aujourd’hui car elle constitue l’économie 
du pays. Le système éducatif et ceux qui y travaillent doivent cesser de 
vendre à nos jeunes des rêves inatteignables. Il faut leur dire qu’ils peuvent 
également réaliser leurs rêves au pays. Les jeunes qui ont toujours vécu à 
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Port-Vila doivent retourner dans leurs îles respectives pour apprendre les 
gestes traditionnels et ancestraux qui représentent les moyens les plus sûrs 
pour garantir un développement durable et résister au mondialisme et à la 
démocratie de marché.  

Nous devons réapprendre à reconstruire des pirogues et à cultiver la 
terre au Vanuatu et dans l’Océanie en général, c’est la garantie de la 
réappropriation de nos souverainetés respectives et l’assurance de notre 
victoire sur le conformisme qu’on nous vend constamment aujourd’hui16. 
 
 
 

                                                           
16 Le développement approfondi des réponses se trouvent dans le roman Quand le cannibale 
ricane (paru en 2015). 
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