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I.

A szerző is szól egy pár szót.
x  ^

MINDEN vidéki városban van egy gazdag, szép leány, 
aki már túl van a férjhezmenés szokásos korán. S 
ha gyönyörű alakja végig sugárzik a korzó vén pla­

tánjai alatt, az emberek valami kérdő-csodálkozással, 
elmerengő tekintettel néznek utánna :

— Istenem, hogy nem ment ez a felséges leány 
eddig még férjhez? Ha ez sem kaphatott férjet, a szép­
sége, a milliója mellett, hogy jussanak fejkötő alá a 
a szegény lányok?

° Es amint a tavaszi szél felénklibbenti finom par- 
főmje jjlatát, a sugaras délelőtt fényében a hervatagság 
szomorúsága kél szivünkben s e pártábamaradás 
nyomában valami bánatos regényt képzelünk, ami ren­
desen meg is található, elő is kutatható, ha akad valami 
okosabb foglalkozás hiján levő ember, aki a titkok fá­
tyolét fellibbenti e szép szomorú lányszivek felől s e 
szivek körül fonódó jneséket s ezeknek vágyát elmondja 
önöknek nyájas olvasók.

Mert ezeknek a hideg, magukbamaradottnak 
látszó, büszke, szép leányoknak tele van a szivük sej­
telmes vágyakkal s a vágy az, ami szépségüket kon­
zerválja, erőt ad nekik at* élet továbbviteléhez s szivüket 
álmokkal tölti meg.

Mert a vágy majdnem annyi mint a szerelem. Aki 
vágyat mond, szerelmet ért, azért van benne è haszon-
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tálán kis szóban a földi élet minden üdve és minden 
keserűsébe.

Minden elérhetetlenség, ami életünk rügyfakadá- 
sától elhervadásunk fagyos teléig izgat, nyugtalanít, 
álmokat és keserűségeket szül, felemel és a sárba vág, 
elringat és felzavar, reményt ad és elcsüggeszt: a vágy!

A vágy nélküli ember a legboldogabb. De ember 
vágy nélkül nincs és igy és ezért nincs absolut boldog 
ember. Mert minden emberi lénynek vágyának kell 
lenni, ez rajtunk az isten képmása, ez von határt az 
ember és a többi állat és élő lény között.

A vágy annyi, mint maga az élet, mert élet az 
ember számára vágyak nélkül nincs. Nem vágyni többé 
semmire, annyi, mint elmúlni, nem lenni, átsimulni a 
semmibe, az elmúlásba, ahol nincsenek többé vágyak...

Mert a vágy maga a lélek, az újra vágyás, a job­
bat, a szebbet, az érdekeset, az izgatót kereső lélek, 
a vágy az a beszéd, amit lelkünk mondana, ha szavai 
lennének.

Nincs az a nagy boldogság és nincs az a végte­
len összetiportság, aminek a vágyak szárnyat ne adnának. 
A ragyogásnak éppen úgy megvannak a maga vágyai, 
mint a legkomorabb sötétségnek.

A vágyak lelkünk szivárványai.
Ha lehetővé válna az emberek vágyait látnunk, 

meglelnénk bennük lelkűk sugártörését. A vágy olyan, 
mint az a lélek, amelyből kiindult. Szép vagy gonosz, 
nemes vagy nemtelen, földönkuszó vagy magasröptű. 
Vágyaink énünket tükrözik és jó, hogy a vágyainkat 
elrejtjük idegen szemek elől és csak azokat bocsájtjuk 
a nagynyilvánosság elé — amelyek nem őszinték. És 
mihelyt nem őszinték már többé nem is a mi vágyaink...

Az igazi vágyak örökké a mi titkaink maradnak, 
amelyeket profán szemeknek nem szabad látni. Az igazi 
vágyak lelkünk vigasztalói. Szint, illatot, fényt és derűt 
adnak nekünk s ezért lelkünk sziklavárában dédelgetjük, 
a világ elől gondosan a rácsos ablakok mögé elzárva 
tartjuk, de szeretjük. A vágyak lelkünk elátkozott 
tündérkisasszonyai, akik mégis és mindig csapodár 
szívvel csalnak meg bennünket, de az a jó, hogy ezt 
csak a halálos ágyon vesszük észre....
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Az itt elmondandó történet is nem egyéb két 
ember sovárgó vágyódásánál. És az teszi különössé ezt 
a mesét, hogy a hős és a hősnő az egész történeten 
át nem találkozik és csak a vágy az, ami szivük sze­
relmes sugárzását — a vágyak minden távolságot át­
röpülő szárnyán — egymás felé röpíti, mig végre egy­
másra lelnek.

A vágyódások e sovárgó regéjét mondom itt el 
önöknek, két szeiető, de dacos szivről, akik talán csak 
azért támasztottak harcot maguk közöti, hogy annál 
édesebb legyen a béke, amikor a kiengesztelődésben 
egymás keblen dobognak.

Maros-Vásárhely, 1920. év első sugaras tavaszi 
napján.

A szerző.
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II.
* .

Búcsú az ifjúságtól.

HA az embernek nincs egyéb dolga, mit tehet egyebet? 
Sétál. Sétál erre-arra, cél nélkül. És higyjék el 
kérem, mindig azok a dolgaink a legkellemesebbek, 

amelyeknek egyáltalán semmi komoly célja nincs...
Nincs kellemesebb valami, mint egy vidéki város 

utcáin sétálni. Bekandikál az ember itt is ott js a szép 
kertes udvarokra s lelkűnkben valami régi szép tavaszi 
idők emléke támad fel, amikor még szivünk — ez az 
immár augusztusi szív — tele volt dalokkal és szerel­
mekkel..'. S most úgy véljük e kedves, barátságos 
udvarokat látva, hogy szivünkbe abból az elsuhant 
tavaszból, ide hozzánk a nyárvégbe, visszarepült egy
derűs, mosolygós, sugaras szintöredék...........

E kis városok udvarai, kertjei mind olyanok, hogy 
bármelyikről egy-egy regényrészletet lehetne írni, mert 
mindenik felett ott lebeg valami kedves, mosolygós 
hangulat, ami mindenféle elképzelt szép szerelmes mesék 
megírására inspiriálja az embert, amely regéket szivükben 
kikeletet érző leányok ez udvarok világos kertjében 
merengve olvassanak,'magukba szívva a virágok illatát, 
messziről hangzó hegedüszóra hallgatva, amint száll az 
alkony, bibor szinü fellegekkel rakva meg az eget. 
Száll a harmat, hűs csókot szórva a tikkadó virágok 
ajakára és száll az élet a mesék ragyogó szárnyán,
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szebb világok felé, ahol nincs árny és köd, szomorúság* 
és hervadás... * r

Mindereket a banális dolgokat egy magas sugár 
fiatal ember gondolta ' végig, amint szabadkirályi 
Bános város Jókai-utcáján végig lépkedett, csöndes, 
nyugodt, ráérő lépésekkel a vén vadgesztenyefák alatt, 
amelyekről már peregni kezdtek a sárguló levelek, mert 
tegnap volt kisasszony napja. Még mindent beragyo­
gott a verőfény, de aki megfigyelte, már észrevehette 
benne az őszsejtető bágyadtságot.

A fekete hajú fiatalember kiért a főtérre, a 
meleg délutánban kezébe vitte szalmakalapját s végig 
simitva kékesfekete hullámos haját, valami meleg sze­
retettel nézett végig a hatalmas platánoktól beszegett 
négyszögü téren. *

T íz éve nem járt szülővárosában. Bár egy öreg 
nagynénjén kívül itt senkisem lakott, mégis lejött a 
fővárosból, hogy még egyszer megnézze szülői, szerettei 
sírját, mielőtt külföldre utazna. Bejárta a várost és 
elbúcsúzott minden utcájától, ahol gyermekségében 
egykor futkosott a gondtalanság soha visszanemtérő 
boldogságával.

Az Arany Sas kávéház nagy szellős terasszáról, 
egy babérfás, futópelargóniás lugasból rászólt valaki :

— Halló Wilhelm ur! Maga az?
A megszólított fiatal ember odanézett és moso- 

lyogva, felderült arccal tartott az öreg- cvíkkeres férfi 
felé és az asztalához ült

— Ojé, hisz ez Trocsányi url Jónapot kedves 
szerkesztő ur, hát megismert? Hiszen van ezer éve, 
hogy nem látott!

Az öreg szerkesztő vidáman hunyorgatott a dublé 
cvikkerje mögül:

— Tudja öcsém, akit én egyszer látok, azt is örökké 
megismerem. Hogy ne ismerném meg akkor magát, aki 
hat évig volt az újságom tördelője. Egy tördelőt lehet 
elfelejteni? Akivel hat évig veszekszik az ember?

— Hetenként négyszer, ugy-e szerkesztő ur, — 
nevetett a nyomdász.

— Pardon, akkor még hetenként négyszer, de 
már naponként veszekszem a tördelővei. Tudja, hogy 
napilap lett a Bánosi Híradó?-
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— Hallom. Hiába! Haladunk a korrral ! Tiz éve, 
hogy nem voltam itthon s ezalatt úgy megváltozott a 
szülővárosom, hogy nem lehet ráismerni. Ez a tömérdek 
aszfalt, csatorna, park, ivlámpák, rend, tisztaság...

— És az a tömérdek pótadó, amit nem lát öcsém, 
— nevetett a vén szerkesztő. — Az, az 1 De mondja 
már mii csinált Pesten, mióta nem láttam??

A nyomdász felhúzta a vállát :
— Mit csinálhat egy szegény ember egy gazdag 

varosban? Dolgoztam szerkesztő ur, sokat és keservesen. 
Nyomor és szürkeség az élet. Most hazajöttem elbú­
csúzni a szülővárosomtól. Megyek egy hét múlva Párisba.

A szerkesztő rágyújtott egy szivarra és a nyom­
dászt is megkínálta:

— Páris? A szép világ lehet. De ott is dolgozni 
kell. Mindenütt. Itt sincs máskép! A vén Bancsi meg­
halt. Most a fiáé a nyomda és a lap. Nagy szamár 
ez a kölyök és mindig dirigálni akar, hogy szerkesszem 
a lapot. Azt mondja modernebbül szerkesszem. Hallott 
ilyet!? Mr a fene az a modern szerkesztés? Soronként 
három krajcárért legyek én modern! A bugrisoknak 
és kofáknak igy jó. Ha valami modern marhaságot 
raknék bele az ördögnek sem kellene. Igaz, szokott-e 
még Írni öcsém? Maga nagyon ügyes dolgokat Írogatott 
nekem, mikor itthon volt. Azóta csak fejlődhetett.

A nyomdász legyintett.
— Juventus ventus, ahogy ön mondja szerkesztő 

ur. Már nincs hozzá kedvem. Elgondolkozni, elábrándozni 
a szép meséken szeretek még most is, de leírni már 
nincs türelmem.

— Kár. Akinek tehetsége van, fejlessze. írni 
passzióból gyönyörűség. De Írni kötelességből, robotból 
pláne újságot — az rabszolgamunka. Nini! Ott megy 
az aranyos Deér Ilonka! Nem is láttam mióta hazajöttek 
külföldről. Látja, az is egy szép regénytéma!...

A nyomdász a tér közepén levő alléra nézett a szer­
kesztő ujja után és önkénytelenül felállt a meglepetéstől.

—: Oh, istenem — mondta valami szokatlan elfo- 
gódással: — Ilonka! Milyen gyönyörű nagy leány lett!...

— Üljön le már. Franci öcsém — nevetett a vén 
szerkesztő csodálkozva ! — Honnan ez a nágy elragad­
tatás? Hát ismeri? A Deér Tamás leánya, Ilonka.
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A fiatal ember valami földöntúli boldogsággal 
nézett a vadgalambszin ruhás, nagyon csinos, nagyon 
szép és nagyon elegáns leány után, aki az artézi kút 
nagy faragott kövei mellett eltűnt.

— Drága szerkesztő ur, — fordult hévvel az öreg 
felé — mi van a Deér kisasszonnyal? Hallottam, hogy 
a táblai elnök ur, az apja meghalt.

— Meg biz az, tavaly ősszel. Tavaly sok csapás 
érte szegény Ilonkát. De maga honnan ismeri őket? 
Úgy érdeklődik, olyan csodálkozással nézte, mintha 
valami közeli rokon lenne. Ami különben nem lenne 
bolondság 1

— Nem, nem, — mondta elgondolkozva a fiatal 
ember, kissé szórakozottan merengve maga elé. — De 
tudja szerkesztő ur én Kozár Győzővel jártam egykor 
iskolába. Hiszen ismeri. Kozár Győző, a hires festő, 
akit az Ilonka apja nevelt fel.

— Naná, éppen én nem ismerem. Hej, az a Kozár 
sok galibát okozott Deér Ilonkának. De csak mondja, 
öcsém.

— Mikor gyerekek voltunk, nagyon szerettük 
egymást Győzővel, úgyszólván mindennap ott voltam 
náluk. Innen ismerem Ilonkát, játszótársak voltunk. 
Gyermekkorába is elragadó, kedves kisleány volt. ns 
milyen pompás hölgy lett belőle! Istenem! tiz éve, talán 
több is, hogy nem láttam. Úgy tűnik fel nekem, mint 
a gyermekiíjuságom, ami visszatért...

Es megint sóvárogva nézett abba az irányba, ahol 
a leányt elmenni látta.

A szerkesztő újra meggyujtotta a szivarját, amely 
alattomos makacssággal ott ahol gyújtotta nem akart 
égni, ellenben a tűz az oldalán sziporkázott elő az 
öreg végtelen bosszúságára.

— De öcsém nem ismeri a Kozár és Ilonka esetét.
— Dehogy nem. Én tudom, őket úgy nevelték, 

hogy egymásé lesznek.
—: Úgy — mondta az öreg, a gyalázatos szivarját 

földhöz vágva, — de azért mégsem lettek egymásé. 
Kozár lőtte el a dolgot.

— Hogyan ? Nem akarta nőül venni ezt a gyö­
nyörű és gazdag leányt?
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— Juventus ventusl Kozár odavolt Münchenben 
az akadémián, ott valami szép asszony, valami Gerster 
sörgyárosné elcsavarta a fejét. Mindennapi dolog. Gyö­
nyörű testű asszony volt és Kozár róla festette a 
„Szerelem“ cimü képét. Láthatta öcsém* tavaly a mille- 
neumi kiállításon.

-— Láttam. Annak volt Gersterné a modellje?
— Annak. Nos, Brunner ,Fáni meglepte , őket, 

mikor egyszer Münchenben kószált az apjával. Éppen 
mikor meztelenül festette a hölgyét. Ad vocem, Brunner 
Fáni 1 Emlékszik még arra a gyönyörű zsidó lányra, a 
Brunner báró leányára, Fánikára ?

— Hogyne emlékeznék.
— Na hát Fánika itt leadta Húsnak, hogy a Győ­

zője csapodár lett és lluska szakított Győzővel.
— Milyen kár — sóhajtott őszintén Wilhelm. — 

Nagyon sajnálom. Úgy szerettem őket...
— Jó jó, de még itt nincs vége. Szolgált itt egy 

főhadnagy a huszároknál, gróf Csák. Hallotta hírét, 
nagyon szép népdalokat irt.

— Ki ne hallott volna Csákról. Úgy tudom meg­
halt tavaly. Leesett a lováról.

— Nos, ebbe a szép főhadnagyba volt szerelmes 
a Brunner bárónő, a Fánika. De mivel a lány zsidó 
volt, Csák meg gróf, nem lett a dologból semmi. És 
mikor Deér Ilonka Kozárral szakitott, Csáknak lett a 
menyasszonya. Brunner Fánit pedig lord Lotschild vette 
el és vitte el Londonba.

— Istenem, milyen csapodárok a nők. Én tudom, 
hogy Kozár akármit is csinált, nagyon szerette Deér 
Ilonkát.

— Az lehet, de azért mikor Kozárral összevesztek 
és Kozár elutazott, Ilonka a Csák menyasszonya lett. 
Csák aztán'meghalt és igy a szép gazdag Ilonka két 
szék közt a pad alatt maradt. Ez a sok minden persze 
nagyon megviselte szegénykét. Az apja halála, a Kozár 
elvesztése, aztán a Csák tragikus elmúlása: Azt mondják 
majd megőrült. Domokos tanár, a nagybátyja, elvitte 
utazni és majd egy évig jártak oda külföldön. A na­
pokban jöttek haza.

• A fiatalember hosszasan elgondolkozott.
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— Azt hittem itt vidékem mindenki boldog. Pedig 
itt még szomoruabbak a tragédiák — mormogta hosszú 
hallgatás után a nyomdász. — Most már tudom miért 
züllött a halálba Kozár. Mert tudja szerkesztő ur, hogy 
Kozár halálos beteggé lumpolta magát.

— Hallottam. Elég bolond. Minden asszony egy­
forma. Gombház, ha leszakad lesz más.

— Nem. Olyan, mint Deér Ilonka nincs másik — 
mondta határozottan.Wilhelm. Ezért került szanatóriumba 
szegény* Győző. Azóta talán meg re halt...

— Elég kár. Tehetséges ember volt. Egy asszony 
sem érdemli meg, hogy egy napnál tovább búsuljon 
utanna az ember.

— Szerkesztő ur most is a régi ! Nem nősült 
meg még ugy-e ?

— Én ? Úgy nézek én ki, mint akik nősülni szoktak? 
En nem, mig másnak félesége lesz — nevetett az öreg 
felállva. Csak nem ment el az eszem, hbgy ötvennégy 
éves koromban nősüljek, ha eddig igy kibírtam. Meg 
aztán — tette hozzá keserű mosollyal — a Bánosi 
Hiradó soronképt három krajcárjára nősüljek meg? 
Ebből csak szingulárisban lehet tengődni öcsém, de igy 
is nagyon nyomorúságosán. Na isten áldja meg, jön a 
villanyos, megyek a ligetbe egy kis hangulatért, mert 
őszi verset is kell holnap a lapnak Írni. Küiönben tisz­
telem Pestet.

— Meg fogom neki mondani, — felelte Wilhelm 
és megrázta a vén bohém kezét, aki felült a villanyosra 
s ott hagyta a fiatalembert az ábrándjaival együtt.
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III.

Volt egyszer egy leány . . .

WrILHELM, mikor Trocsányi elment, megint fel- 
kerekedett és önkénytelenül a Jókai-uicán levő 
Deéjr-ház felé vonta valami titkos ösztön.
Hogy Deér Ilonkát meglátta, feltámadt szivébe 

újra egy csodálatos érzés, amit mint gyermek érzett a 
szép, gazdag úri lány iránt, akit ö, a szegény, egyszerű 
fiú, mint valami földöntúli lényt imádott egykor, gyer­
meki szive öntudatlan szerelmével.

Voltaképen sivár, szomorú gyermekségét, ifjúságát 
az tette elviselhetővé, az tette paradicsommá, amikor 
iskola társánál, Kozár Győzőnél, a gyönyörű parkos 
udvarban megjelenhetett. A pompás, ezerféle játékszer, 
a gyűrűs hinta, a nyújtó, a korlát, ami itt található 
volt, semmivé törpült a Deér Ilonka gyermeki bájos 
szépsége mellett s a szegény Wilhelm Franci minden­
nap boldogságtól szédülő fejjel hagyta el e tündér 
birodalmat, ahol elfelejtette az élet gyászos nyomorú­
ságát, amelynek szürnyüséges voltát a korán érett szegény 
fiú nagyon hamar felismerte.

Az első fájdalmas nagy csapás akkor érte, mikor 
a negyedik gimnáziumot elvégezve a nagynénje ki­
jelentette, hogy nem tudja tovább tartani és ruházni. 
Tandijat addig sem fizetett érte, mert a Ferkó gyer­
mek jó tanuló és tandijmentes diák volt. Vérző szívvel
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nyugodott bele, hogy nyomdászinasnak adják, de attól 
majd a lelke szakadt meg, hogy Kozár Győzőhöz, il­
letve Deér Ilonkához ezek után nem volt többé ideje 
járni.

Még egyszer-máskor, vasárnap délutánonként el­
el ment, ha Kozárral összetalálkozott az utcán és az 
erővel bevonszolta, de úgy gondolta, hogy ő már nem 
diák, csak egy szegény mesterember és nem illik többé 
úri pajtásához járni.

De minden áron felakart tűnni, kiakart emelkedni 
a szürkeségből s már mint nyomdász inas verseket és 
tárcákat Írogatott a nyomdája újságjába, amelyekért a 
vén Trocsányi szerkesztő agyba-főbe dicsérte és ször­
nyen buzdította, hogy csak igy tovább, nagy ember 
fog belőle lenni.

O pedig mindent csak azért tett, hogy a Deér 
Ilonka figyelmét magára terelje. S nagyon boldog volt, 
mikor egyszer Ilonka elhivatta Győzővel és megdi­
csérte, a szerinte „mesésen nagyszerű“ irodalmi rügyeit.

Általában Ilonkával nagyon jó! eltudtak beszél­
getni. Mindketten ábrándozó, poézisre hajló lelkek voltak 
és a reális Győző sokszor viccelte őket, hogy miről 
tudnak annyi hiábavalóságot beszélni.

Most, hogy a Deérék háza felé sétált, mindezek 
a régi dolgok, minden kis részletükkel előtte álltak 
ahogy a vasrácsos kerítésen át nézte a hatalmas virá­
gos kertet, amibe tíz év alatt semmise változott. Sze­
retett volna a kapuhoz rohanni, hogy belépjen gyermek­
korának e régi mese birodalmába, hogy végig csókoljon 
minden füvet és virágot, még az ut porát is, ahol annak 
a drága leánynak a pici lábai jártak.

Az Ilonkáék háza, amely frontjával a Kossuth- 
utcára nyilt, a park nagy áfáitól nem látszott ide. Csak 
a kerti lak, amelyben Kozár egykor az apjával lakott. 
S mellette az a futórózsával borított lugas, amelyben 
élete legszebb óráit töltötte.

Amint a lugasra nézett a szive elkezdett hevesen 
kalimpálni a mellében. Ilonka már hazajött és a lugasban 
ült. Egy könyv volt előtte, de nem olvasott. Arcát 
egyik kezére .támasztva, merően nézett a levegőbe. El 
a fák lombja felett, fel a felhők felé.

A fiatal ember leült egy utcai padra, egy nagy
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vadgesztenye fa mögé és úgy leste a leányt. Oda adott 
volna az életéből tiz évet, ha megtudhatta volna, hogy 
mit gondol, mit néz, mit vár, Deér Ilonka.

A leány, gyönyörű szabályos arca nem fejezett 
ki semmit, nem volt rajta sem jókedv, sem szomorúság. 
A sokat csalódott emberek rezignált szomorú közönyével 
nézett bele a napsugaras őszi délutánba.

— Vár — gondolta a fiú. — Vajon kit vár ? De 
ugyan vár-e egyáltalán valakit ? Bizonyára... Várni nem 
azt teszi, hogy akit várunk most fog jönni. Pláne lá­
nyoknál nem, különösen olyan lányoknál, akiknek szivén 
szerelmi viharok tomboltak végig. Vár, mert várni 
boldogság!

Várni! Azt mondják e rövidke szóban van az 
életbölcsesség, lehet, nem tudom. Csak azt tudom, 
hogy egyes türelmetlen emberek folyton azt hangoztatták, 
hogy várni, a legborzasztóbb valami.

Pedig éppen az ellenkezője igaz. Mert nincs szebb, 
gyönyörűbb dolog e hitvány, sivár életben, mint várni !..

Várni mindig, várni folyton valami szépet, valami 
jót, ami szivünknek édes sajgást okoz, az álmokat meg- 
szinesiti és lelkünket elviszi a csúf való komor birodal­
mából, egy más, szebb ábrándvilágba.

Mert várni, mindig csak a jót szabad ! Csak a jót 
és szépet. Ehhez ugyan bizonyos lelki dresszura kell, 
de ha sokáig és kitartóan igy neveljük a lelkünket, 
hozzá szokik, hogy a várni valóink szépek és sóvárgá­
sainkra érdemesek legyenek. De hiszen az egész éle­
tünk nem egyéb, mint egy örök várás! A gyermek 
várja, hogy megnőjjön, az ifjú a meglett kort várja s a 
férfi a szelíd öregséget. A tél zord fagyában a tavaszt 
sóvárogjuk, a tavaszban a virágos nyarat s a tikkasztó 
nyár heve után tudjuk, hogy megjön a méla ősz.

Örökké várunk. Es ez a várás szebb, mint maga 
a beteljesedés... A várásunkat kiszínezzük fantáziánk 
csillogó káprázatával s a megérkezett valóság sohasem 
olyan szép, mint a milyennek reméltük és éppen azért 
szebb várni, hinni ^bizakodni az eljövendő szépben, 
mert talán mindig az a legszebb várt álmunk, amit a 
sivár valóság sohasem hoz elébünk, ami sohasem telje­
sedik be és amit a sírunkig örökké csak várunk!....

Es várni senkisem tud úgy mint a nők! Az ő lelkűk
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már erre van berendezve. A leányszivek tele vannak 
várással és ez a várás ad erőt, hitet, reményt és bol­
dogságot nekik, hogy a lét sokszor keserves, sokszor 
kellemetlen, sokszor üres, szivtelen, fakó jelenjét egy 
távol csillogó délibáb remegése számukra türhetővé 
tegye...

Ha a lányok szivéből valami gonosz manó a várás 
gyönyörűségét kitörölné, nagyon sokójuknak megölné 
a lelkét, elviselhetetlenné tenné *az életét. Nagy, feneket­
len ür maradna szivükben a régi reménykedő várás 
helyén, ami rájuk nézve, lelkiéletükben pótolhatatlan 
veszteséget jelentene.

Mert minden várás hátamögött a messze távol 
ködében valami olyan misztikus fényalak leng a leány­
szivekben, aki magában hordja a hosszas várásért kijáró 
életboldogságot, a jelen szürkesége helyetti csillogást, 
a melegséget, a virágot, a szint, illatot, napfényt, a 
mosolyt, az örömet, amit egy szóval úgy fejezünk ki, 
hogy : szerelem...

Voltaképen és végeredményében mindenik ezt 
várja, ha tagadja is. De tagadásukban nincs erő és 
várásuknak ez az igazi célja. És szerencsére e várako­
zásnak mindig van .eredménye, ha korábban, ha későbben, 
de megjelenik egyszer valóságban a misztikus álmok 
lovagja, akiért érdemes volt várni... Akiért érdemes volt 
a várás kis lélekvesztőjén áthajózni a sivár jelen háborgó 
tengerén, hogy hozzá eljussanak, a szerelem és boldog­
ság rózsás szigetére...

A leány ebben a pillanatban felállt és még mindig 
azzal a távolbavesző pillantással, de elég gyors léptekkel 
a kert rácsos keritése felé tartott.

— Borzasztó — riadt fel Wilhelm — a gondo­
lataim megtalálták a gondolatát. Szuggeráltam. Erre jön 
és meglát. Borzasztó. Istenem, hogy sülyedjek el?

És valóságos hideg verejték lepte el s vacogott 
a foga. Felállt és lassú léptekkel el akart menni. De 
ekkor a leány ránézett. Először csak közönyösen. Aztán 
újra és jobban megnézte a férfit s az ajka megnyílt 
mintha mondani akarna valamit.

A férfi kinos zavarába, — mert már nem lehetett 
elkerülni a találkozást, — megemelte mélyen a kalapját, 
de még mindig menekülni akart, hanem a leány már 
a rácsnál, az utón volt és halkan kiszólt:
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— Uram... bocsásson meg, ön olyan ismerős, de 
nem emlékszem, hogy hol láttam... Ah — kiáltotta 
hangosan és örvendve — már ismerem ! Feri, Wilhelm 
ur, ugy-e maga az! Lássa milyen jó emlékező tehet­
ségem van !

A férfinek valami fátyol futotta el a szemét, amikor 
zavart mosollyal hebegte :

— Valóban Iluska — akarom mondani méltóságos 
kisasszony — én a Franci vagyok, a Győző egykori 
játszótársa.

Ilonka gyerekes örömmel dugta ki a kezét a rá­
cson és hosszasan megrázta a nyomdász jobbját.

— Ilyen véletlen szerencse! jöjjön be Feri azonnal. 
Várjon kinyitom a kaput. A rácsos kapu felé futott és 
a kulcsot elfordította.

Wilhelm nem tartozott a könnyen zavarbajövő 
emberek közé. Munkásmozgalmakban vett részt. 
Gyönyörű zengő orgánuma volt Mint kitűnő szónokot 
ismerték. Tudva!evő pedig, hogy a nagy nyilvánosság 
előtt gyakrarl szereplő emberek szinte megzavarhatat- 
lanok a magán érintkezésben is. De most a tömegeket 
lekötő, felizgató szónokon valami kínos, zsibbasztó 
bágyadtság vett erőt. Ez a kedves, bájos leány, a ke­
resetlen egyszerű régi finomságával, amely sohasem 
éreztette vele a társadalmi helyzetük külömbözőségét 
s amelyért talán a férfi már gyermekkorában megsze­
rette, most is lebilincselő szívességgel rázta meg újra 
a kezét, s látszott az arcán, a gyönyörű tiszta kék 
szeme meleg mosolygásán, hogy nagyon és őszintén 
örül hajdani játszótársának.

— Édes Ferikém. Igazán maga az? Szinte eisern 
merem hinni. Ugye van nyolc éve, hogy nem láttam?

— Több is Ilonka — hebegte a fiú. Azaz bocsánat, 
én nem is tudom már hogy szóllitsam, hogy szabad-e...

Ilonka pajkos jókedvvel ütötte hátba.
— Nem, a világért sem szabad ! Hívjon most mél­

tóságos kisasszonynak, ha azt akarja, hogy kitegyem a 
szűrét a rácson. En pedig dicső népszónok urnák fo­
gom szólítani, ha szabad...

Erre aztán mindketten elkezdtek kacagni és az 
Ilonka csengő, üde kacagása visszazökkentette a nyom­
dászt a rendes kerékvágásba.
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— Ez a kert rám nézve a mesék büvüs rózsa­
berke — mondta meleg*, mély hangján a férfi — amelybe 
ha belép az ember, akármilyen öreg is a lelke, vissza­
kapja az ifjúságát. Ahogy áttettem a lábam a kapu 
küszöbén, a szivemről leszakadt az élet éveken át reá­
rakódott iszapja. Oh drága kert! Hányszor jártam ben­
ned, mig messze voltam tőled, álmomba és ábrándja­
imba. Ne nevessen ki Ilonka. Vannak olyan kedves 
helyek, amelyektől ha meg kell válni, úgy fáj a szivünk, 
mintha szerelmesünktől szakítottak volna el...

Ilonka csak hallgatta a fiatal ember búgó, dörgő 
hangját és mosolyogva nézett rá.

— Mindig irigyeltem magát Feri. Olyan gyönyö­
rűen tudott beszélni. Na ne vegye bóknak. A hangja 
zengésébe voltam szerelmes. Higyje, el sok mindenen 
vergődtem át mióta elváltunk, de ha elmentem amellett 
a lefürészelt vén fatörzs mellett, amelyre maga kis fiú 
korában sokszor felállott és verseket szavalt nekünk a 
szép érces hangján, ez a hang, mindig a fülembe 
csengett és azt kérdeztem magamba, vájjon hol szóno­
kol most az én Francim, akibe én olyan szerelmes 
voltam. Mert azt talán nem kell mondanom, hogy kis 
lány koromban menny're szerelmes voltam magába.

— Oh mért oly későn, darvak távozása, levelek 
hullása idején mondja ezt, édes Ilonka — kacagott a 
nyomdász, de a szemeszögletébe összefutott valami ha­
szontalan vízcsepp, amit sürü pislogással igyekezett 
széjjel morzsolni, nehogy észrevevődjék.

— Elég kár, hogy ezt csak most veszi tudomásul 
— tréfált Ilonka. — De jöjjön bevezetem a régi beszélgető 
helyünkre a rózsalugasba. És karonfogva vitte a fiatal­
embert a filegoria felé. Közben mindenféle bohóságot 
fecsegett a nyomdásznak, aki azt hitte, hogy egy szo­
morú, elkeseredett leányt talál itt Ilonkában, akit a sok 
csapás tönkre tett, s ehelyett egy életvidám, szinte 
pajkos teremtésre lelt, akinek minden egyes szava ötlet 
és tréfa.

— Domokos tanár ur idehaza van ? — kérdezte 
Wilhelm.

— Nincs — felelte Ilonka — kiment a nénivel a 
birtokra. Magam vagyok az egész nagy házban a cse­
lédséggel. És — tette hozzá kacagva — nem akar 
megszöktetni senki. De kinek kell egy ilyen vén leány ?!

21



— Nekem, — gondolta a nyomdász, de hango­
san csak ezt mondta:

— Elég élhetetlenek ezek a bánosi legények. De 
— tette hozzá kis szünet után — végtelenül bánt, hogy 
a tanár úrral nem találkozhattam.

— Az bizony baj. Kázmér bácsi is nagyon fogja saj­
nálni, hogy nem beszélhetett magával. Maguk szociálisták 
igen jól értették egymást.

— Mondom, én is igen sajnálom. Domokos tanár 
ur azon kevesek közé tartozik, akik tisztába vannak 
a társadalmi igazságtalanságokkal. De én ma este vissza­
utazom Pestre. A jövő héten pedig Párisba megyek.

— Párisba, — csodálkozott Ilonka. Különben 
maga már kis fiú korába sokszor hangoztatta, hogy 
Párisba fog menni. Mi most egy évig voltunk Olasz­
országban. Párisba is elakartunk menni, de aztán nem 
lett belőle semmi.

— Olaszországba voltak? Ugy-e csodaszép világ? 
Én tavaly vo tam Rómába gyalog! Ahogy a nyomdászok 
szoktak utazni.

— Gyalog? Lehetetlen! Oh gyönyörű ország. 
Átvette tőlem a keserveimet. Otthagytam, illetve igye­
keztem ott hagyni a bánatomat — tette hozzá komollyá 
vált arccal. +

Wilhelm halkan sóhajtott, de nem szólt semmit.
— Sok bánat ért mióta nem láttam Feri! Sok!... 

Az élet minden szint, hangulatot, hitet és reményt elvett 
tőlem... Bizonyára hallott róla...

— Hallottam — mondta csöndesen a fiú. És nem 
lehet ezen változtatni?...

— Nem.
— Ez nagyon szomorú dolog lenne Ilonka.
— Nem én vagyok az oka.
— Tudom. De talán még meglehet menteni, ami 

menthető.
— Oh, Feri, a boldogság olyan, mint a folyóba 

esett virág. Ha belehullt, késő utánna rohanni. Azt 
elviszi az ár. Valapii idegen partra talán kiveti, de 
felénk nem jön vissza többé. Mert a folyamok nem 
folynak visszafelé... A boldogságra addig kell vigyázni, 
mig a kezünkben van. Nem szabad olyan helyre állani
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vele, ahol kieshetik a kezünkből, s elviheti tölünk az élet 
tajtékzó hulláma.

Nagy hallgatás után megszólalt a férfi:
— Tudja, hogy nagy beteg, akit gondolok...
— Tudom —„sóhajtott a leány. Én még tavaly 

ősszel Írtam neki. O vétett én ellenem és én mégis 
kiakartam engesztelni. A levelem felbontatlanul jött 
vissza. Akkor mentünk el Olaszországba... Az én virá­
gomat is elvitte az ár Feri, és sohasem hozza vissza 
arra a partra ahol én állok ..

Wilhelm szomorúan mondta:
— Mikor Pestről eljöttem, azt hallottam, hogy 

egy szanatóriumban van. Már nagyon rosszul volt. Ne 
haragudjcm édes Ilonka, de én nagyon fájlalom ezt a 
dolgot. Én úgy szerettem azt az embert, mint a test­
véremet... Talán még egyszer meg kellene próbálni a 
lehetetlent.

A lány hangosan kezdett zokogni és tagadólag 
rázta a fejét.

— Ez elvégeztetett Feri. A mi útjaink örökre 
elváltak.

— Már nem szereti? Hisz ez lehetetlenség 1
— O nem szeret engem. Azt kell látnom, hogy 

nem szeret.
— Ez is lehetetlenség! Én ha Pestre érek, rögtön 

felkeresem.
A leány hevesen tiltakozott és felállt.
— Nem. Ezt nem engedem! Az énrnevemben nem 

engedem ! Magától kell, hogy jöjjön. És ha nem jön 
Szomorú az élet, amiből kiveszett a napsugár... De 
sokan élnek igy... Nekem is végig kell járnom a 
golgotámat...

Hogy ez a nyomott hangulatot keltő téma eltűnjön, 
másra terelte a beszédet Ilonka és megint mosolyogni 
igyekezett. Csevegett erről-arról, a kis városi esetekről, 
ami azóta történt, mióta Wilhelm elment. Megint bele­
merültek, mint egykor gyermekkorukban, a meghitt be­
szélgetésbe, amelyet egyforma gondolatviláguk mindig 
egyformán Ítélt meg. Az őszi alkony leszált körülöttük, 
a fák árnyékai hosszúra nyúltak. A kis város vasárnap 
esti meghitt csöndje feléjük borult a hatalmas kertben.
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A katolikus templom tiszta csengőszavu harangja 
elsírta az esti 7 órát s a zárda kertjéből ide hallott a 
bennlakó növendékek vidám lármája.

A férfi felállt és szomorúan nézett végig a fákon, 
a virágokon, a lányon s hogy a nap lement, mindenen 
hervadást látott, valami rejtett szomorúságot S a szép, 
csöndes estén, az áhitatos tiszta hangulatban megfo­
gadta magában, hogy ezt az édes szép gyermeket nem 
hagyja igy elhervadni. Megfogadta arra a szent, tiszta 
gyermeki szerelemre, amellyel egykor imádta, amellyel 
most is feléje sóvárgott, hogy tőle eltávolodott szerel­
mesét, azt a Kozárt, ha él, ha megmaradt, visszavezeti 
Ilonkához, bármily nagy munkába kerüljön is ez. Ha a 
szivét is rááldozza, boldoggá fogja tenni ezt a gyönyö­
rűséges teremtést.

Ha tudta volna Ilonka, hogy e vasfejü férfi mit 
fogadott meg, mikor bucvuzásul a kezét megcsókolta, 
nem vált volna el olyan szomorú szívvel gyermekkori 
játszótársától...

C§3
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IV.

A vér . . .

A gyönyörű, napfényes júniusi hajnalon, mintha va­
lami tavaszi dalt mormogna sugaras jókedvében, 
rohant le a villanyos kocsi a hűvösvölgyi utón.
A pompás reggeli erdőt teleszórta ragyogással a 

felkelő nap. Derűs, vidámság volt az egész mindenség 
és a fák levelein csillogó harmat úgy tűnt fel, mint a 
vén természet tavasznakörülő boldogságában sirta volna 
rá a bujazöld nyövényzetre.

A villanyost egy lármázó társaság szinte zsúfolásig 
töltötte meg. Újságírók, színészek, művészek voltak. 
Kozár Győző, a hires festő züllött itt a rendes kom­
pániájával, amely majd egy év óta tartó korhelykedő 
lumpolásában hűen kitartott mellette — természetesen 
a művész költségére.

Az irodalmi és müvész-kávéházak asztaltársasá­
gaiban szenzációs részletek keringettek ezekről a bor-, 
zasztó murikról, kiszínezve és megtoldva. De akármi­
lyenek voltak is, az tény, hogy Kozár, vezetve ezeket 
a féktelen dáridókat, azon az utón járt a mi feltétlenül 
egy — díszsírhelyhez vezet. .

A lármázó társaság a nagyréti csárdából jött most, 
amit nem régen építettek a hüvösvölgyben. De ide már 
egy városi korhelykedés után kerültek s jelenleg meg­
elégelvén a reggelig tartó korhelykedést, mentek \ issza 
Pestre. Rajtuk kívül a villanyoson csak egy p ár. sza-
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kácsnő és sváb asszony volt. A „züllők“ 'lármáztak, 
harsogtak, kiabáltak mindenütt a kocsiba.

Kozár, a festő a kocsi hátulján állt és köhögve 
szívta erős szivarját. A szeme is könnyezett a nagy 
köhögéstől, de a szivart még sem dobta el.

Zsámbor egy kopott kinézésű, feketeképü orvos, 
aggódva nézte a sáppadt fiatal embert. A dokto> ret­
tenetesen részeg volt, de a szakember tudása a má­
moron, a deliriumon át is észrevettem betegség szörnyű 
üvöltését, ami a festő torkából előtört. Mellé furakodott 
a tömegben és részvéttel nézte vastag szemüvegén át.

— Te rosszul vagy nagyon Győzőkém!
— Eléggé, felcserkém, — köhögte a festő. — Ugat 

a halál kutyája bennem. Tudod-e doktor, hogy a nyolc­
vanöt kilómból már csak negyvenhét van?

— Borzasztó, — motyogta a részeg doktor. — Egy 
leányért igy tönkretenni egy ép embernek magát... 
Borzasztó és ostobaság. De dobd el már azt a 
ronda szivart — rivait a fiatal emberre — dobd el, 
mert én megverlek, ha el nem hajítod rögtön !

Erővel, viaskodva markolta ki a festő szájából a 
papirszipkás szivart s mérgesen vágta messze egy bo­
korba a röpülő kocsiról.

A festő kacagott, köhögött és beszélni is akart, 
de ekkor egy olyan dolog történt vele, ami felette 
meglepte a piktort. A szája tele lett valami sós forró­
sággal s ahogy a köhögés kizúgott a torkán, mintha 
dézsából öntötték volna úgy kezdte hányni a vért...

A remek nyári reggelen suhant velük le" a villa­
nyos a napsugárban úszó pályán s Kozár kikönyökölve 
a kocsi hátsó ablakán, hányta, hányta a vért és úgy 
tetszett neki, hogy a rohanó kocsi mellett, a meleg, 
fényes napsugár tengerben, ott fut egy könnyű, kacagó 
csontváz-legény és biztatja:

— Csak rajta Győző ! Csak igy ! Aztán majd együtt 
megyünk el oda, ahol nem süt igy a nap, ahol csönd 
van és békesség, ahol nem vágnak ilyen kétségbeesett 
arcot a korhely cimborák, a szakácsnék és a sváb- 
asszonyok!

— Végem van! — mormogta a festő! — Ez a
halál!
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A doktor a legközelebbi városi megállónál le­
szállította Kozárt és bevitte egy krajzlerájba, ahol bele 
tömött egy rakás sót, amitől aztán a vérhányás és vér­
köpés valamennyire megszűnt Beültette egy bérkocsiba 
az elbágygyadt fiatalembert, a kocsisnak meghagyta, 
hogy lépésben hajtson, a festőre pedig ráparancsolt, 
hogy meg ne moccanjon és meg ne mukkanjon. Egy 
fasori szanatóriumba vitte a félig meghalt embert.

Kozár mintegy félálomban, hagyta, hogy azt csi­
náljon vele Zsámbor, amit akar. Az aranysapkás portás, 
a piros szőnyeges folyósók, a kínosan tiszta kórházi 
fehérség, a fehér vaságy, a segéd orvos fehér köntöse, 
az ápolónők, amint körülötte sürögtek-forogtak, valami 
rósz álomnak tűnt fel és csak akkor nézett körül és 
jutott tiszta öntudatra, mikor ágyban feküdve az ápolónő 
a mellére tette a jeges tömlőt.

Szerette volna a tömlőt megfogni és kidobni az 
ablakon. Minek ez? Hogy tovább tartson a komédia? 
Utálta ezt a fehér világot és e pillanatban szívesen 
megfogta volna a kezét a fehér halálnak, hogy e sok 
fehérségtől rögtön megszabaduljon, minden formaságok 
nélkül, örökre, végkép!...

Junius 13-ika volt e napon, mikor Kozár lefeküdt 
erre a fehér ravatalra.

S mig a kórágyon unatkozott és várta, hogy mi­
kor jön el már érte az a régen várt jópajtás, aki véget 
szakit ennek az unalmas históriának, amit itt végig 
küszködtetnek vele — átgondolta a végtelenül hosszú 
napok alatt az egész életét, szerelmét és sikereit.

Mindennap azt hitte, hogy csak másnapig él. S 
elbúcsúzott mindentől gondolatban amit a földi életben 
szépnek talált.

A szanatórium kietlen udvarának egy csenevész 
fája szomorúan dörzsölte sorvadó ágait a nyitott ablak­
hoz, de e szomorú fáról eszébe jutótL a festőnek az a 
pompás nagy kert, óriási fájaival amibe a gyerekségét 
eltöltötte, a kereszt-apja házánál. Valami könnyet fa­
csaró sóvárgás tört ki a leikéből s a nagy betegek 
naivságával úgy képzelte, hogy ha ő még egyszer ab­
ban a szép kertben, a nagy fák alatt járhatna, besziv- 
hatná azoknak a virágoknak az illatát, mint egykor — 
rögtön meggyógyulna!
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A magas láza összekavarta agyában a valóságot 
a képzelettel. Megint gyermek volt és látta magát a 
nagy kert utjain, ahol hévvel beszél a rá lelkesen fi­
gyelő leánykának.

— Aztán, nagy leszek Ilonka és képeket fogok 
festeni. Nagyokat, mint egy ajtó, de olyan nagyot is 
mint a kapu és mikor hires festő leszek — megveszi 
a festményemet a király ! Nagyon sok pénzen veszi meg 
és gazdag leszek és mikor gazdag leszek, eljövök ma­
gáért és feleségül fogom venn:. .

A festő zavaros agyán átsuhant ez a sugaras je­
lenet és szive táján valami tompa fájdalmat érzett. Mert 
ő megnőtt, hires lett és a festményét megvette a király, 
gazdag is lett és Ilonkát még sem vette noil...

Lázas agya csapohgott erre-arra, Ilonkától a bá- 
nosi szülőföld lombos udvaráról átröpitette Münchenbe 
az Izar parti ligetek lombjai alá, ahol annyi kedves szép 
időt eltöltött És Münchennel együtt elébe libbent a 
végzet, ami boldogságát tönkretette, pályáját szétzúzta, 
reményét megölte, a végzet, ami egy fiatal embernek 
nem lehet egyéb egy csoda szép asszonynál.

— Gersterné — mormogta a festő és a névvel 
együtt vércseppek jelentek meg az ajkán. Ezzel a vér­
ben fürdő név ördögszép tulajdonosával csalta meg a 
hűséges Ilonkát. Milyen egyszerű, naivan buta eset. 
Ezren megteszik vőlegény korukban és senkisem tudja 
meg, neki ebben is pechje volt. Brunner bárónőnek, 
ennek a kiállhatatlan szép földinek akkor kellett fel­
jönni a műtermébe, mikor Gersternét festette... És ép­
pen csak akkor kellett neki elfelejteni bezárni az elő­
szoba ajtaját !...

És Brunner Fáni elmondott mindent otthon Ilon 
kának és eltépte köztük ezzel az őket összefonó sze­
relem rózsaláncát örökre.

Gondolatban megátkozta Brunner bárónőt, de 
aztán visszaszivta az átkot Ne bántsuk mégsen sze­
gényt... Megbünhödött... Nem lehetett a Csák Eleméré 
... akit imádott. És szív nélkül vitte el a ködös Albionba 
Lodschild, Csák pedig...

— Istenem! Vajion megesküdött e már Csák Ilon­
kával ? Egy éve nem bontott fel semmiféle levelet, ami 
címére jött. Újságokba bele nem nézett. Azon a napon,
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amelyen meggyőződött arról, hogy Ilonka nem szereti 
többé, ránézve meghalt minden... Csák derék fiú volt
— sohajtá lemondással — és bizonyára boldoggá tette 
Ilonkát ..

És amint zsebkendőjével letörölte az ajkáról a 
finom vércseppeket a piktor és végtelen belenyugvás­
sal várta a halált, úgy vélve, hogy ma is imádott sze­
relmesét egy derék ember védelmére bizva hagyja itt
— nem tudta, hogy gróf Csák Elemér már régen ha­
lott, rég eltemették és sohasem lesz a Deér Ilonka férje...

A segédorvos benyitott hozzá és aggódva látta, 
hogy a beteg nagyon rosszul van...

— Ön szenved Kozár ur ?
— Nem soká — irta fel a festő egy kis fekete 

papir táblára ceruzakrétával, mert .beszélni nem volt 
szabad. De hát a szegény piktornak inkább a gondol­
kozást kellett volna megtiltani, mint a beszédet, mert 
ez többet ártott az egészségének, mintha szónokolt 
volna is.

A segédorvos sablonos vigasztalására elnéző mo­
sollyal felelt s mikor a doktor kiment, behunyt szem­
mel kezdte hallgatni az ápolónő elfogyhatatlan fecse­
gését, aki folyton mellette ült, folyton karicsált, amit 
Kozár szívesen hallgatott, ámbár egyetlen szavát sem 
lett volna képes megjegyezni.

Az első hét elteltével csodálattal konstatálta, 
hogy a halál nem akar érte eljönne. Az ápolónője mint 
egy óra folyton darált és ő jóizüket aludt ez altató 
k< ricsolások alatt. Hogy nem volt szabad beszélnie, 
teljesen elszokott attól, hogy szavakat hallasson. Később 
ezt igen kellemesnek találta, de annál többet gon­
dolkozott

Zsámbor, a részeges felcser, aki állítólag azért 
élt ilyen züllött életet, mert a menyasszonya, akit imádott, 
az esküvője napján halt meg. Kozárban, a mintegy 
maga bánatát gyászolta, meleg szeretettel ragaszkodott 
a piktorhoz és úgyszólván naponként felkereste.

Titokban ellenőrizte a barátja ápolását és ha nem 
volt ott senki, megvizsgálta. Három hét múlva ragyogó 
arccal konstatálta, hogy a festő gyógyul és ezt meg­
mondta Kozárnak is. De a piktor tudta, hogy a dók-
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torok a beteggel szemben rettentően hazug-ok és nem 
hitt neki.

— Nekem beszélhetsz felcser! Én érzem, hogy 
mint vagyok.

Már hat hete feküdt a szanatóriumban és augusz­
tus elején azt mondta a kezelő orvosa, hogy ha bir, 
egy órára mindennap felkelhet. De Kozárnak nem volt 
annyi ereje sem, hogy a fejét felemelje.

— Jól van ez igy — gondolta a beteg. — Es én 
is jobban szeretem, ha egyszer r már vége lesz végkép 
ennek a kínos komédiának. És ezt elmondta másnap 
a bejövő Zsámbornak is.

Zsámbor felültette a fiatal embert az ágyon. Hall­
gatta, kopogtatta, hosszú lélegzetet vétetett vele, aztán 
vigyorgott, hogy minden rossz foga kilátszott.

— Borzasztó ember vagy pajtáskám, — mondta 
a doktor nevetve. — Borzasztó ember vagy! Nem ad­
tam volna a bőrödért öt hatost és ime a fickó teljesen 
kigyógyult! Nem áltatlak! Most csak enned kell! Táp­
lálkozni égre-földre. Eleinte nem esik jól, de később 
könyörögni fogsz az ételért és enni fogsz, mint a far­
kas! Csak egyél! Majd különben beszélek a pro- 
feszorral.

És úgy is történt minden, ahogy a felcser meg­
jósolta. Kozárnak két hét múlva olyan étvágya volt, 
hogy dugni kellett előle a konyhán is mindent. Mert 
már fenn járt és képes volt megvesztegetni a konyhai 
cselédséget is, hogy szörnyű, örökös étvágyát csilla­
píthassa. De persze nem adtak, a szabályszerű, rendelt 
adagokon kívül semmit, mert ez tönkretette volna a 
nagyszerű javulást.

Szeptember közepén igen szép napsugaras napok 
jártak S egy délelőtt Kozár a szanatórium parkjában 
ült s már egészen jól érezte magát, mikor Zsámbor 
bejött.

A doktor összeölelgette a szemlátomást gyógyuló 
fiatal embert, akinek az élet szine kezdett visszaköl­
tözni szép szabályos, de sáppadt arcára.

— Mondok egy újságot, ami érdekelni fog piktor.
Kozár kérdőleg nézett rá.
— Halljuk.
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-— Csáknak, a népdalköltőnek mà leplezik le Bá­
noson, a szülőföldeden a síremlékét. Ha két héttel ké­
sőbben csinálják, olyan jól vagy, hogy lemehettél volna. 
Egyszer tavaly azt említetted nekem, hogy az a Csák 
barátod volt...

Kozár csak nézett megrendülve Zsámborra és 
nem tudott szólni. Csak nagy szünet után mondta:

— Csák? Hát Csák meghalt? Ki mondta ezt 
neked ?

Zsámbor elképpedve nézett rá. Azt hitte, hogy az 
agya meghibbant Kozárnak.

— Hogyan? Te nem tudtad, hogy Csák meg­
halt tavaly? Hogy leesett a lováról egy versenyen s a 
ló szíven rúgta? Tele volt vele minden újság és ha­
zulról sem Írták meg? Szinte lehetetlen.

Kozár nem szólt. Nem akarta megmondani, hogy 
sem levelet, sem újságot nem nézett meg egy év óta. 
Csak annyit mondott halkan:

— Én nem tudtam.
És belebámult a fényes őszi napsugarakba, aztán 

felnézett a mosolygó kék égre, amelyen költöző fecs­
kerajok vonultak végig, útban másik hazájuk felé, mert 
itt hervadásnak indultak a virágok az erdők. A fecskék, 
gólyák nem szeretik a hervadást és más tájakra száll­
nak előle.

És Kozár úgy vélte, hogy e fecsegő vándorok 
ott az égen, most viszik Csák, a nótás, a dalköltő lel­
két innen a hervadásból, oda ahol örökké süt a nap és 
nem halnak meg a virágok soha...

Zsámbor csak nézte a meredten bámuló festőt és 
látta, hogy az arca nem változik, de a szeméből fényes 
könycseppek hullanak a fehér kórházi köpenyre, ame­
lyet a beteg viselt.

— Nem is képzeled, — mondta nagy hallgatás 
után a festő, — hogy mennyire szerettem azt az em­
bert és ,hogy fáj most a szivem, mert neki meg kellett 
halni. Éri úgy érzem, mintha a testvéremet vesztettem 
volna el...

— Pedig sohasem beszéltél róla — jegyezte meg 
Zsámbor, aki látta, hogy Kozár nagyon meg van 
indulva.
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— Nem — felelt csendesen Kozár és többet 
nem szólt.

— Különben hogy vagy öreg?
— Jól — felelt a festő. Teljesen meggyógyultam !
És ruganyosán állt fei. E percben valóban úgy 

érezte, hogy a régi, az a fiatalkori életereje tért vissza. 
És akkor is Csákra gondolt. Úgy vélte, hogy Csák 
ideadta neki az egészségét, amikor ime neki nincs már 
rá szüksége többé. Ideadta neki és ő azért gyógyult“ 
meg. Csakis azért. Egy vén fa susogott a feje felett s 
a merengő festőnek úgy tetszett, mintha a lombok su- 
sogásában Csák beszélne hozzá:

— Igen. Itt hagyom neked az életemet. Az egész 
életemet! Érted-e Győző? A boldogságot is!... Én nem 
tudtam volna hasznát venni. Ilonkát is neked hagyom 
és elmegyek, mert el kell menni! Isten veled piktor 
örökre !

A festő újra nézte az eget és a fecskeraj már 
csak halvány kis pontnak látszott messze, messze az 
égen. S a gyerekes lelkű lábbadozó beteg szentül hitte, 
hogy az égi vándorok ott viszik az ő nótás barátja, 
áldott jó, boldogtalan lelkét oda, ahol — mint dalaban 
mondtam — nincsen tél és nincs kikelet ..

Zsámbor hagyta álmodozni, szótlanul állt mellette 
és végre mikor a festő ránézett, megszólalt :

— Pajtáskám, egy hét múlva elhagyhatod a sza­
natóriumot. Felesleges itt tovább lenned. A profeszor 
—  magunk között legyen mondva — egy modern 
briganti. Rettentően sarcolja a betegeit. Miért dobáld 
te az ő zsebébe a pénzed?

Kozár melegen rázta meg a Zsámbor kezét.
— Meggyógyítottál felcser! Ne is beszélj! Mert 

te gyógyítottál meg! Az a tacskó segédorvos mindent 
úgy tett, ahogy te mondtad s nem azt, amit a gazdája 
parancsolt neki. Azt hiszem ha az Érkávási Záhonyi Ti­
hamér doktor ur rendelései szerint kezelnek, nem igen 
hagyom el élve a Záhonyi szanatóriumot.

— Na, na, — tiltakozott Zsámbor, — ne higyj 
a doktorok tudományába. Mind szamarak vagyunk pik­
tor kám, úgy teszünk, mintha értenénk valamihez, pedig 
hidd el fiam, az egész tudományunk nem egyéb sötét­
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ben való tapogatózásnál. Hanem neked felséges szer­
vezeted van, ipegbirkóztál a szörnyű kórral, ezért bírtál 
kilábalni. A lakásodra majd elmegyek holnap és rendbe 
hozatom. Na szervusz. — És Zsámbor elment.

Győző ur pedig három hónap óta, most kezdett 
úgy gondolkozni mint földi ember. Mit kezd az ember 
először, mikor a túlvilágról megérkezik ? Számolni kezd. 
Hogy mennyibe került onnan ide az útiköltség. Ko- 
zárnak eszébe jutott, hogy mikor beteg lett, a pénzé­
nek utolsó maradványait költötte. Mikor tavaly szakított 
Deér Ilonkával, az összes kész képeit eladatta, gyorsan 
és potom áron. Ez negyvenhétezer forintot tett ki. A 
tárcájában, mikor ide behozták, hétszáz forint volt, oda­
haza az íróasztala fiókjában ötezer forint maradt. Szó­
val a tavaly ősszel kapott negyvenhétezer forintból ez 
az ötezer forint az összes vagyona. 9

— Nem szemrehányásképpen mondom kedves ba­
rátom — mormogta a piktor önmagának — de kegyed 
tisztességesen közé nézett annak a kis pénznek. Ha­
vonként cirka két ezer forintot vert el, nem csoda ha 
ennek a halálravágyó züllésnek majdnem halál lett a 
vége. Hanem ezen nincs már mit töprengeni. Ha igaz, 
van a jelen pillanatban ötezei forintunk. A segédorvos 
kap az ápolásért ötszáz forintot, a két ápolónő száx- 
száz forintot, a többi cselédség együtt kétszáz forintot 
és a briganti — illetve érkávási Záhonyi Tihamér dok­
tor, szanatórium tulajdonos ur? Ettől függnek a továbbiak.

(Olvasóim csodálkozhatnak, hogy itt hősöm fo­
rintokban számol, de ez a történet a korona pénzegy­
ség behozatala előtt három évvel, 1897-ben játszódott.)

Két nap múlva felöltözött a maga ruhájába, ko­
csit hozatott és a lakására hajtatott a Károlyi-utcába. 
A lakást, habár tiz hónapig lakott benne, most látta 
először nappali világításban. Mert mig itt lakott, 
nappal rendesen aludt benne, a szörnyű éjjeli züllések 
után. Egyáltalán nem látszott, hogy ez festő lakása. 
Mikor a szerelmi csalódása érte, felhagyott a mester­
ségével és egyszerűen meg akart halni. Konstatálta, 
hogy a lakás fényes ugyan, de valami utálatos, alatto­
mos kinézése van. Elhatározta, hogy mindent el fog 
adni ami benne van. És a szigeten fog lakni, mig Pá- 
risba nem megy.
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Az íróasztalából kivette a pénzt és visszahajtatott 
a szanatóriumba.

Zsámbor jól mondta, hogy érkávási Záhonyi. Ti­
hamér ur egy modern briganti. Egy nagy szónoklatot 
tartott a tudományról, az orvosi lelkiismeretességről, a 
csodával határos nagy gyógyeredményről, a halál ré­
véről való viiszahozatalról és végre kibökte, hogy ez a 
hurcolkodás a halál révéről idáig, a ragyogó élet ka­
pujába Kozár Győző urnák, csakis neki, csekély ezer- 
ötszáz forintjába került, melyet kér a szanatórium pénz­
táránál kiegyenlíteni.

— Helyes — mondta a festő és megrázta em­
berül a briganti kezét. — .Ha még egyszer haldoklóm, 
megint csak ide jövök. — És a faképnél hagyta Záhonyi 
doktor urat.

A pénztárnál kifizette az összeget és átvette a 
számlát és még egyszer bement a kórházba. A cselé­
dek, az ápolónők kezet akartak neki csókolni a fényes 
borravalókért. A segédorvos pedig egészen elképpedt, 
mikor Kozár elment és a zsebébe nyúlva öt darab 
száz forintos bankót talált, amit a festő a meleg ölel­
kezés alatt dugott a fiatal, igen kopott, igen borzas 
Jeendő Koch zsebébe.

— Ez egy úri ember! Ez egy igazi gavallér em­
ber! — ömlengett a kisdoktor. — Mese! ötszáz forint ! 
Kifizetem a szabómat, a suszteremet! Hogy fognak örülni 
a nyomorultak! Fehérneműt fogok vásárolni és mivel 
nem lesznek ilyen- kis piszkos anyagi gondjaim, neki 
fogok a verses drámám megírásának !...

Mert, óh nyájas olvasó, látott e már r ön olyan 
embert, aki a mesterségét szerette volna ? És emellett 
ne egy másik foglalkozást imádjon, egy olyan fog­
lalkozást, amely annyira áll az övétől, mint am a bizo­
nyos derék város Makó, Salamon városához — Jeru­
zsálemhez?!... -

34



V.
Az újabb Laokoon-csoport.

KOZ ÁR,: ahogy a szanatóriumot elhagyta, ruganyos 
léptekkel tartott a belváros felé s elgondolta, hogy 
3000 forint van a zsebében, megint egészséges és 

hátha újra lehelne kezdeni>ezt a cudar életet, minden na­
gyobb kellemetlenségek nélkül.

A Király-utcában felkapaszkodott egy omnibusz 
tetejére, ami átdöcögött vele Budára. Valami gyermekes 
örömmel, ami csak betegségből fellábadt embereknél 
tapasztalható, élvezte a mozgást, a lármát, a nagy város 
zsongó-bongó zaját és a rászóródó fényes őszi napsu­
garakat. Egy kis vendéglő kertes terraszán megebé­
delve, eszébe jutott, hogy felmegy a Svábhegyre és fel 
is ment a prüszkölő fogaskerekűn. Bement egy elhagyott 
kis" erdőbe és végig nyúlva az üde zöld füvön igyekezett 
a jövő élete programját megállapítani.

— A bútoraimat eladom, kapok érte vagy ezer fo­
rintot. Én ugyan ötöt adtam érte. Az apró-cseprő lomot 
becsomagolom s elküldöm Hargitai kollegámhoz, hogy 
adjon helyet néki, mig valamerre fordul az ügyem. 
Holnap leutazom Bánosra és kibékítem a drága kis 
haragos Ilonkámat... Hanem várjunk csak... Hátha le­
megyek és Ilonka nem akar tudni többet rólam?... Bi­
zonyára hallották, hogy beteg vagyok és még sem tudako­
zódott senki felőlem az otthoniak kőiül... Várjunk csak! 
Ezt meg kell gondolni!... Utóvégre is Csák már egy
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éve meghalt... Ilonkának lehet azóta valakije, aki az én 
hazamenetelemet nagyon felesleges fáradságnak minő­
síthetné... Várjunk csak és ne hamarkodjuk el azt a 
Bánosra menetelt.

Ez a gondolat nem hagyta többé nyugodni, nem 
ment ki a fejéből s éppen azért felkerekedett és vissza­
ment Pestre, úgy gondolva, hogy odabent nagyobb a 
zaj és megszabadulhat ettől a kinzó, kellemetlen rög­
eszmétől.

Megint az omnibuszon jött Budáról át és amint 
az Andrássy utón leszáll még körül sem nézhetett, egy 
öreg ur nagy lármával ragadt a kabátjába.

— Piktor, aki ragyogód van! Igazán te vagy? 
Győzőkém édes fiam, megismersz még?

A festő egy pillanatig megütődve nézte a tor- 
zonborz, őszszakálas embert és a körülöttük levők cso­
dálva látták, hogy ölremegy vele, de nem vágta 
földhöz, hanem összeölelgette :

— Jajj drága jó Móric bátyám, téged az isten 
küldött ide. Csakhogy még egyszer bánosi embert 
láthatok !

Az öreg urnák a szeme is tele lett könnyel a nagy 
örvendezéstől.

— Ugy-e, ez aztán a szerencse! Éppen a szana­
tóriumba akartam menni, ahol neked haldokolni kellett 
— már az én értesülésem szerint — és te gézengúz, 
makkegészségesen ugrálsz le egy omnibusznak nevezett 
Noé bárkájáról ! Most semmi beszéd ! Gyere, mert 
viszlek!

És beleragadt a festő karjába és vitte, a vidéki 
emberek őszinte és unzsenirt lármájával beszélve folyton, 
mig az Abbázia felé tartottak.

Az öreg ur, dr. Gerő Móricz volt, a bánosi mü- 
pártoló egyesület elnöke, Győzőnek kis fiú korától nagy 
bámulója. Egy az ő általa Bánoson rendezett tárlaton 
fedezte fel Kozárt Lencur mester és innen datálódik a 
festő karrierje. Nagyon szerette a fiatalember is az 
öreg urat és e pillanatban senkinek sem örült volna 
jobban, mint Gerő doktornak, akinek a bánosi összes 
pletykák mindig a kis ujjába voltak.

— Mi újság otthon Móric bátyám, beszélj, beszélj, 
mert tűkön járok. Mi van Ilonkával?
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— Na ne olyan hevesen — mondta a doktor — 
Langszam barátocskám, langszam. Otthon van, jól van. 
Gyönyörű! A múlt hetekben jöttek haza Olaszországból. 
Ezt csak tudod?

— Én nem tudok semmit — mondta komoran 
a festő, leülve az Abbázia előtt egy félreeső asztalhoz 
az öreg mellé. — Én nem tudok semmit az egy év óta 
történő dolgokról. Én egy évig a sirba feküdtem. Ma 
támadtam fel... így beszélj mindenről.

— De azt csak tudod, hogy Csák meghalt ? És 
Ilonka a bánatát feledni tavaly Olaszországba ment 
Domokosékkal. Panaszkodott nekem akkor, tavaly ősszel, 
az elmenetele előtt, hogy írt neked és te a levelet fel- 
bontatlanul küldted vissza. Éz nem volt szép barátom.

— Irt nekem? Tavaly — kérdterkomoran a festő. 
— Kár... Mindkettőnkre nézve kár!... Énnem bontottam 
fel semmiféle levelet amit nekem Írtak ! Milyen őrült­
ség! Most látom! És visszaküldtern azt is, amit az ő 
drága keze, irt!... Milyen őrültség! És majd megöltem 
magam!... És ő irt nekem?... Oh istenem... De hiszen 
akkor... Drága Móric bátyám — tette hozzá sugárzó 
arccal — akkor...

— Akkor —- mondta az öreg — elmentek Olasz­
országba és oda voltak egy évig. Mondom a múlt héten 
jöttek vissza...

— De hiszen akkor minden jó van *— ugrott fel 
a festő. — Mikor utazol? Én megyek veled Bánosra.

— Ülj le fiam — mondta az öreg csöndesen és 
az arca elkomorodott. — Ülj le és egyelőre ne menj 
sehova.

— Hogyan? — sáppadt el a festő. — Ilonka... 
Van valaki...? Valakit szeret?...

Az öreg nem nézett a festőre, csak úgy motyogva, 
félre fordulva mondta:

— Én nem tudok pozitivet. De azt láttam, hogy 
mióta hazajött Ilonka, minden délelőtt mellette sétál 
Pálffy az a huszár őrnagy. Emlékszel még talán arra a 
szép derék huszártisztre, Pálffy őrnagyra. Meglett em­
ber, ősz a haja, de gyönyörű ember. Gondolj csak 
vissza, mindig imádta Ilonkát. Úgy szerette, mint ahogy 
egy nagybácsi szeretheti az unokahugát, úgy mutatta. 
De én tudom, hogy úgy vonzódott hozzá, ahogy férfi
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egy nőhöz, nem, ez nem jól van mondva! Mint ahogy 
egy ember imádhat egy szentet. Igen, ez a jó kife­
jezés rá...

Kozárnak valami jegesfuvalom szaladt át a szivén 
és egy percre úgy hitte, hogy tüdején megint megnyílt 
a seb, az a borzasztó érzése volt, hogy rögtön hányni 
kezdi a vért... Az arca halálsáppadt lett... Az ajka sze­
derjes... A doktor kétségbeesve fogta meg a kezét.

— Győző, édes fiam, bocsás meg! Őrült vagyok, 
hogy igy'adtam ezt íe ! Hiszen talán nem is igaz az egész! 
Nem bizçnyos ! Csak együtt láttam őket egy párszor 
sétálni! En egy vén szamár vagyok! Csak következte­
tek! Te érted elhagy, elkerget mindenkit Ilonka! Csak 
gyere le! Csak gyere le édes fiam velem! Ennye na! 
Ne vedd már úgy a szivedre!

De hát hiába beszélt Gerő bácsi a festőnek. An­
nak a szivébe tört a mérges fulánk, azt onnan nehéz, 
sőt lehetetlen többé kihúzni.

Felugrott és komoran rázta meg az elképpedt 
doktor kezét. Valami csodálatos, rekedt hangon szólt. 
Maga sem ismert a hangjára.

— Jól van Móric bátyám — hörögte — köszö­
nöm, hogy elmondtad. ,Egy esetleges halálos csaló­
dástól mentettél meg. És ebből az a tanulság, hogy 
aki meghalt, maradjon a sírba és az ne jöjjön vissza 
kisértetkép megzavarni a mások boldogságát. Szervusz! 
Nem hiszem, hogy az életbe többször találkoznánk.

És elrohant.
Az öreg doktor kétségbeesve szaladt utána. Egye­

sek észrevették a kávéházba és csodálkozva nézték az 
öreget. De a festő eltűnt egy zugutcán a tömegben és 
az öreg rémült levertséggel jött vissza és szinte bele­
betegedve a történtekbe hosszan meredt maga elé...

— Örült voltam! Tisztára Őrült! Semmit sem tu­
dok! Semmi bizonyosatI És fecsegek! És megölöm ezt 
a szegény fiút, aki most kelt fel a sírból.

Ha nem rösteltc volna, egy hatalmas, sírással 
könnyített volna a bánatán. Ott ült este hétig a kávé­
ház asztala mellett várva, hogy hátha visszajön Kozár. 
De az nem jött. Ö aztán felment a szállodájába és este 
9-kor hazautazott Bánosra azon kétségbeesett fogadal­

38



makat hajtva egész utón, rhogy soha, de sohasem mond 
senkinek semmit. Soha! És semmit!

Kozár pedig bőszült fájdalommal rohant végig az 
utcákon, semmerre sem nézve, feltaszigálva a mellette 
járókat. Már késő este volt s akkor vette észre, hogy 
éhes és fáradt. Bement egy kisebb kávéházba. Evett 
valami hideget és palackos bort hozatott. És elkesere­
detten kezdett inni.

Ahogy ott ült, lassanként a vére lecsillapodott. 
Kezdett megalkudni önmagával és végre azon meggyő­
ződésre jutott, hogy amit Gerő mondott, az természetes 
és rendjén való dolog. O elszakadt Ilonkától. Elváltak, 
elmúltak egymásra nézve. Hogy is remélte egy percig 
is, hogy ajány gondol reá,rvárja! Milyen naivan őrült 
gondolat! O többé nincs! Es természetes, hogy. egy 
olyan leány, mint Ilonka, r nem fog pártába maradni 
csupa hazug romantikából. És azt is belátta, hogy jól 
választott, ha Pálffyt választotta. Győző elismerte ma­
gában, hogy olyan finom, szellemes, derék úri ember 
mint Pálffy, másik Bánoson nincs. Huszárőrnagy, gaz­
dag ember, ur, a szó igaz értelmében, gyönyörű ember, 
hogy 38 vagy 40 éves. Mit számit a kor? Ép, erős, 
egészséges ember ! Bizonyos, hogy boldoggá teszi a fe­
leségét! Ilonkának igaza van!

A kávéházban levő xigánybanda Csák nótákat 
kezdett húzni. A piktor valami komor merengéssel hal- 
gatta a dalokat s a lelke hazarepült a szülőföldjére, 
ahol ezek a nóták születtek ! Szegény Csák Elemér, 
dalos poétám, — gondolta a festő — miért nem vittél 
el engem is magaddal...

— Eh, — mormogta. — Vége mindennek! Holnap 
után indulok Párisba! Engem nem lát meg többet Magyar- 
ország!

Egy lány odaült a festő asztalához. Egyike azok­
nak a szerencsétlen teremtéseknek, akik a csókjukat 
árulják és a mosoly az arcukra van fagyva, akiktől 
hemzseg Budapest éjjeli élete.

— Megengedi, — mondta bátortalanul a festőnek.
De a piktor rosszhangulatban volt.
— Nem — mordult fel. — De mikor látta a lány 

bánatos kék szemét és az ijedt arcát, megszánta.
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— Éhes vagy?... — mondta csöndesen és meg­
fogta a kezét.

— Igen — sóhajtotta a lány... Maga olyan jó 
embernek látszik — rebegte... Megvallom... még ma 
nem ettem.

Győző találomra belenyúlt a zsebébe, amelyben 
pénzét a könnyelmű emberek szokása szerint tárca nél­
kül hordta. Egy 100 forintos bankó akadt a kezébe, 
de nem tette vissza. Belecsusztatta a lány tenyerébe.

— Vacsorálj meg édes fiam. De nekem hagyj 
békét, mert rossz kedvem van. Eredj haza, ha van 
hazád... ’

A lány elképpedve nézett rá. Aztán lehajlott a 
festő asztalon nyugvó kezéhez és ügyesen, hogy senkise 
vegye észre megcsókolta.

Kozár hevesen rántotta vissza a kezét.
— Mondom, hogy eredj gyermekem, — kiállotta 

fojtott hangon.
— Már — megyek, mondta a lány felállva. A fejére 

tette a kis piros kalapját, felvette a kabátkáját, a toll- 
boát a nyakára csavarta s nagy alázattal és tisztelettel 
susogta:

— En ma vagyok itt először. Ebből a pénzből 
megtanulom a cipőfelsőrész készítést. És tisztességes 
lány leszek. Meglássa... Nagyon köszönöm.

Meghajtotta szőke fejét és kisuhant, a piszkok 
tengeréből,

— Ez a gyerek vagy nagyon ügyes, vagy nagyon 
szerencsétlen teremtés — mormogta. — De tovább nem 
törődött vele.

A kis kávéház közönsége folyton jött, ment, vál­
tozott. A festő csak ült az asztalnál és szolidan, de 
folyton ivott a hosszunyaku üveges borból, ami nem is 
volt nagyon rossz. A mellette levő asztalnál nagy ka­
cagva kártyázott három férfi már este óta. Úgy látszott 
jól mulatnak. A festő kedvet kapott és nézte őket. A 
kártyázok észrevették, hogy a festő figyeli a játékot. 
Még nagyobbakat nevettek és az egyik egy barátságos 
képű öreg ur, át is szólt hozzá tréfásan és a kártyáját 
mutatva.

— Nézze uram ezeket a gyalázatos lapokat.

40



Úgy látszott ő úszott.
Később az öreg átszólt újra:
— Nem tart velünk ? Babszemre megy az egész !
A festő, aki igen ritkán kártyázott, átült az asz­

talukhoz és neki is osztottak.
Apránként Kozár kezdte őket pusztítani; amit 

megint csak vidáman fogadtak a partnerek. Nagyokat 
kacagtak ezen is.

— Eh, — mondta az öreg nevetve, — önnek nagy 
szerencséje van a játékban.

— Pedig nem csalok — kacagott Kozár, akit 
meglepett, hogy ő milyen jól tud kártyázni.

— Játszhatunk talán nagyobbá is — mondta az 
egyik játékos, — az ilyesmi unalmas, kár vele bajlódni.

— Menjünk nagyobbá, mondta a festő, és újra 
megnyerte a nagyobb téteket is. De aztán megfordult 
a szerencse és a társai kezdtek nyerni. Győző azon vette 
észre, hogy a nagy bankójai igen kopnak.

A szomszéd asztalnál a Kozár előbbi helyén egy 
fiatal szúrós szemű, simára fésült fekete hajú férfi ült 
már ekkor és nézte hosszasan a játszókat, akik el vol­
tak merülve. Egyszer Győző mellé lépett és a kezét a 
vállára tette s rideg kemény hangon szólt:

— Miért játszik ön ezekkel ? Ezek sipisek, csalók, 
kozákok !

Abban a pillanatban a festő három társa felugrott 
és mint a gondolat elpárolgott a kávéházból.

Győző csak akkor vette észre, hogy ezek magu­
kon tartották az őszi kabátjukat és a kalap is a fejükön 
volt ahogy eltűntek.

A festő akkor nézte meg a jóképű fekete fiatalembert.
— Ön ugyan szétrebbente a kompániámat. Hogy 

kámforrá váltak! Úgy látszik igazat adtak önnek. Nem 
detektív kegyed?

— Nem, mosolygott a fiatal ember. En Wilhelm 
Ferenc nyomdász vagyok !

Kozár elmeredt szemmel nézte a fekete embert s 
arcán valami végtelen öröm tükröződött:

— Wilhelm Franci!? — kiáltott a festő! — Hi­
szen én meg Kozár Győző vagyok, hát nem ismersz
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meg Franci — És összecsókolta a nyomdászt. — Te, te! 
Hát hogy nem ismertük mi meg egymást, két ilyen egy­
kori kenyeres-cimbora.

— Ja, barátom — nevetett a nyomdász, tiz éve 
nem láttuk egymást és akkor neked nem volt szakállad.

— Neked pedig húsz éves korodban már nagy 
bajuszod volt, most pedig borotvált az arcod. Gyere, 
ülj ide — kiáltott kitörő jókedvvel Kozár — és mond 
el mi történt véled mióta nem láttalak. Pincér! Még két 
ilyen üveggel, ebből a rosszból 1

Leültek és a gyermekkor elsuhant szép világát 
minden második mondatba belekeverve, mesélni kezdték 
egymásnak az élményeiket. Az órák szálltak, a kávéház 
kezdett kiürülni, de a két barát, egymás szájából szedve 
a szavakat, még mindig beszélt.

— És sohasem találkoztunk, — mondta a festő. 
— Hogy lehet az?! Pesten mindenkivel találkozik az 
ember és mi örökké elkerültük egymást.

— Mert mikor te Pesten voltál, én Berlinben dol­
goztam — magyarázta Wilhelm. — Mikor pedig én 
hazajöttem, te Münchenbe mentél. Mindegy! Te csak 
nagy ember lettél! Országos hirü ember lettél.

A festő lecsüggesztette a fejét és tompán mor­
mogta:

— És végtelen szerencsétlen Elengednék minden 
dicsőséget, ha az életet elől kezdhetném és boldog le­
hetnék, olyan, amilyen szeretnék lenni.

— Tegnap jöttem fel Bánosról — mondta elgon­
dolkozva a nyomdász, beszéltem Ilonkával és azt hit­
tem hogy csak veled kell szólnom és minden jóra for­
dul. De arról a Pálffy ügyről, amit az imént elmondtál, 
nem szólt Ilonka. Az igaz, hogy nem is kérdeztem.

Kozár komoran nézett maga elé.
— Pedig ez tény. A szivem érzi, hogy igaz ez a 

dolog és Ilonka az én számomra meghalt...
A nyomdász nem szólt, de igazat adott hajdani 

játszótársának. Ahogy végig gondolta az Ilonkávali be­
szélgetést, nem talált e régi szerelem számára semmi 
fixpontot. De eszébe jutott, amit Ilonka mondott:

— A boldogság olyan mint a folyóba esett virág. 
Ha belehull, késő utánna rohanni. Azt elviszi az ár...
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Valami idegen partra talán kiveti, de felénk nem jön 
vissza többé. Az én virágomat is elvitte az ár és so­
hasem hozza vissza arra a partra, ahol én állok... A 
mi útjaink örökre elváltak. .

:— Igaza van a szegény Kozárnak — merengett 
magában Wilhelm — az a Pálffy-Ggy megvan. Akinek 
valamelyes uj vigasza van, csak az beszélhet igy, ilyen 
hideg bánattal a meghalt szerelméről.

Kozár szomorún mosolyogva szólalt meg:
— Min gondolkozol Francikám ?
— Azon Győző, hogy menjünk haza.
-— Menjünk, de nekem még hazám sincs. A la­

kásomról eljöttem és újat már nem fogadok, míg el­
utazom Párisba. Szállodába fogok addig lakni.

— Tudod mit Győző, — hány óra?
A festő megnézte az óráját:
— Három.
— Ha szállodába mégysz lakni mit fizetsz ?
— Naponként három-négy pengőt a lakásért.
— Na én megtanítalak takarékoskodni — mondta 

mosolyogva és levett egy üveg likőrt a kávéházi pénz­
tárosnő tükrös állványáról.

— Hogy ez az üveg snapsz, angyal?
— Egy forint kérem.
— Fizesd ki — mondta a nyomdász Kozárnak.
— Mit akarsz ezzel?

v — Ezt megissza a banda.
— Melyik banda ?
— A „Koplató“-beli banda.
Kozár megint nevetett, de nem értette a nyomdászt.
— Mi az a koplaló ?
— A koplaló — magyarázta komolyan Wilhelm, 

egy legénylakás, ahova most menni fogunk, ahol fel­
zavarjuk r á lakótársaimat és ezt a pálinkát megitatjuk 
velük. És te ott fogsz aludni. Három forintot meg­
spórolsz és megismerkedsz három olyan alakkal, amilyet 
még nem „láttál ! Három gazember ! De nem szószerint 
értendő. En vagyok a negyedik. Mi négyen vagyunk 
az újabb Laokoon-csoport, de amint az élet, ez az undok
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hidra ránk tekergőzik, mi nem isszonyu fájdalmas, ha­
nem örök-nevető arcot vágunk és mind a négyen azt 
hisszük ma még, hogy a hidrát össze fogjuk vagdalni. 
Lehet később csalódva látjuk, hogy a hidra össze­
törte a csontjainkat és mi bénán vánszorogtuk át a 
létet. De már akkor ez nem lesz baj! A fő, hogy addig 
a hitünket ne veszítsük el a jövőbe.

A festő mosolyogva hallgatta a nyomdász zengő 
vastag hangját.

— Ez az ember született szónok — állapította meg 
magába Kozár. Aztán fennhangon kérdte.

— Es kik a te szobatársaid?
— Itt nagy & füst — mondta a nyomdász — 

menjünk. Majd az utón elmondom.
— Menjünk, — hagyta helybe a festő és kimen­

tek az utcára. A szép Őszi éjszaka enyhe volt és amerre 
mentek az Erzsébet-köruton, ahova hamarosan kijutottak, 
mindenütt szólt a kávéházakban a zene.

— Hogy kik a szobatársaim, — folytatta a nyomdász 
félbemaradt magyarázatát, egy mérnök, egy újságíró és 
egy szininövendék. Mondhatom igen jól vagyunk össze­
válogatva. A mérnököt Bornemissza Bélának hívják, de 
rettentően tudja inni a bort, református kunsági fiú. 
Senkije sincs és a maga emberségéből végzi a műegye­
temet. A mérnöki pálya, amint tudod is, igen nehéz. 
Nem lehet elszalmázni, mint a jogit. Tanulni kell és 
tömérdeket rajzolni. Bornemissza úgy oldotta meg a 
dolgot, hogy egy évig otthon dolgozik a szülővárosa 
kultúrmérnöki hivatalában, malomterveket rajzol és más 
munkákat végez. Ezalatt összeszed annyi pénzt, amiből 
egy évig tanulhat az egyetemen. Szóval egy évig keres 
és egy évig tanul. Neki éppen kétszeraddig tart mig a 
pályáját elvégzi, mint más módos embernek. De ez az 
ő jókedvét nem rontja egy cseppet sem. Most már a 
végén van ennek a keserves munkának, most teszi a 
szigorlatot októberben.

— Derék ember lehet — jegyezte meg Győző, akit 
elbűvölt a nyomdász gyönyörű, zengzetes beszéde — 
amit gyermekkorában is annyira csodált benne. — És 
a színész — kérdezte érdeklődve.

— Az egy énekes bonvivant lesz. Remek hangja 
van, de szörnyű lump. És a havipénzét, amit egy nagy­
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nénje küldöz neki, elvesszük tőle elsején és kifizetjük 
kosztját, lakását, mosónéját és hatosonként adunk neki 
kéztől, mert különben éhen veszne elseje után három 
nappal. De olyan jószivü ember talán másik nincs 
ebbe a förtelmes városba. Ez katolikus. Jegyezd meg. 
Mert mindenikünk vallása más. A komédiást Zsadányi 
Tibornak hívják és kolozsvári gyerek.

— S az újságíró?
— Hát — mondta elnevetve magát Wilhelm — ez 

a kedvencünk. Egy öklömnyi kis zsidó kölyök, de egyik 
legtehetségesebb riportere egy igen nagy napilapnak. 
Leitner Sebestyénnek hivják. De ő Lantosra magyaro­
sította a nevét. Képzeld el a fürgeséget, az ötletet, a 
szemtelenséget, élelmességet, humort és jóságot össze­
gyúrva és akkor megtestesítve előtted áll Lantos Se­
bestyén, a koplalóbeli nevén a „kis piszkos". Mi nyolc 
éve lakunk együtt. Bornemissza persze csak minden 
második évben társunk. De az ágyát minden este fel 
kell vetni, ha nincs is itt. Mi mindig várjuk egy évig ! 
Ott küszködünk mi nyolc éve az öreg Fleischer ma­
mánál a Práter-utca 64. szám alatt. Két szobában, 
amelyben négy öreg ágy létezik és mindenik szobába 
még egy-egy nagy dívány, az esetleges pillanatnyi haj­
léktalanságban szenvedő barátok számára.

— En tehát most a díványok egyikét foglalom el 
ugy-e bár? nevetett Kozár.

— Úgy van — mosolygott Wilhelm s ezalatt a 
József-körutról az ő nagy lépteikkel befordultak a 
Práter-utcába.

— Meglásd milyen szívesen fogadnak a fickók. 
Nem kérdik honnan jöttél és mit akarsz, de akit egy 
tag hoz, az szent és sérthetetlen. Lehajthatja fáradt 
fejét a rezerva díványra és ott lakhat, amig egy kö­
vetkező le nem szorítja a díványról. A szobának abla­
kai a papinövelde nagy elhagyott kertjére nyílnak és 
ez szinte megbecsülhetetlen Pesten, mert a mi szobánk 
ablakai áprilistól októberig mindig nyitva állnak és olyan 
jó levegő van bennük, mint egy nyári lakba. Az is 
egy nagy előnye a lakásunknak, hogy akárhogy dalol­
hatunk, lármázhatunk, a fekvésénél fogva egyik lakó 
sem hallja. Mi pedig igen gyakran szoktunk és szörnyű 
nótás estélyeket csapni. Hanem már itthon is vagyunk 
— mondta Willhelm — és megnyomta a csengő gombot.
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Wilhelm odaadott vagy három hatost a házmes­
ternek, aki igen nagy tisztelettel ereszteTfe fel őket és 
a lépcsőházba folyton tartotta a lámpáját.

— Ez a cereberus nagyon udvarias — jegyezte 
meg Kozár.

— Igen, de csak velünk szemben, akik a kopla­
lóban lakunk. Mert mi sohasem jövünk haza kapu­
zárás előtt.

— Ez magyarázza hát meg a dolgot, — nevetett 
Kozár.

— Egyszer berúgva jöttem haza, — magyarázta 
Wilhelm mig a második emelet csorba lépcsőjén fel­
fele másztak. — Azaz hogy dehogy egyszer, többször 
is, sokszor is, de egyszer a többek közt jókedvem volt 
és meginterjúvoltam hajnali négy órakor ezt a tót ház­
mestert, hogy mi a véleménye az ilyen korhelyekről 
mint mi vagyunk ? Mondja meg őszintén.

— Mit szólt, — kérdte Kozár.
— Hát,— nevetett Wilhelm, igen meglepett a vé­

leménye. Azt mondta az ő bájdus tót dialektusával, hogy :
— Kerem szépén, kétféle ember meg fan lakók 

közt, úri ember, meg kócos ember. Úri ember, aki zárás 
után jövik, kócos ember aki zárás előtt jövik. Az égisz 
házba kócos emberek laknak, csak nagyságos urfiak 
úri emberek vannak meg.

Wilhelm ekkor előhalászott egy kulcsot a zsebé­
ből egy sarokba levő ajtót kinyitott s kézen fogva 
Kozárt vezette valami előszoba vagy folyosó félén át 
egy másik ajtóig, amelyen bementek és betették maguk 
után. A sötét szobába, melyet csak a nyitott ablakok 
világítottak, de az éjszaka borult lévén, nem lelhetett 
semmit megkülömböztetni. Csak egy kisebb fűrészte­
lepre emlékeztető horkolás bizonyította, hogy itt élő 
emberek vannak és alszanak.

Ekkor olyan hangon, mint az őskorba ichtiosaurus 
a fiait hívhatta, megszólalt Wilhelm:

— Bandai Aufstehen! Pálinka áll a házhoz!
Erre a hangra a halottaknak is fel kellett ébredni.

A szobában levők is mozgolódni kezdtek a recsegő 
ágyakon és egy mély basszus hang megszólalt.

— Ember! Ha hazudtál, meghalsz!
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És egy recsegő gyújtó rántódott el a falon s egy 
meztelen kar gyertyát gyújtott s a hajlék megvilágo­
sodott.

Oh, múzsa adj nekem erőt, hogy e hajlékról méltó 
képet festhessek az ilyen helyeken teljesen járatlan ol­
vasók előtt !

A fal festése eredetileg piros lehetett, még a 
miocén korszak előtti időben, de a tömérdek cigaretta, 
pipa, kályha és lámpafüsttől olyan piszkosbarnává vált, 
amilyenekre az elegáns angol férfiszobákat pingálják. 
A falakon képek valának. De milyen képek ! Görgei 
álma, egy szörnyű fantáziája valami bizar piktornak, 
amelyet ha a szegény Görgei tényleg megálmodott 
volna, bizonyosan belehal e rettentő látományba. Aztán 
a „Vadász temetéséinek minden variátiója. És egy 
síró Mária kép. A Mária nyilván azon dolgok felett 
sirhatott amelyeket e szobában elkövetni látott. A falon 
egy hegedű is függött. Két, hajdan pulituros, ször­
nyen erős, régi, elpusztíthatatlan munkájú ágy egy 
Magyarország hegyeit szemléltetőleg bemutató rugóju 
nagy dívány, két mosdószekrény, két ruhaszekrény és egy 
szörnyű nagy kerek asztal képezte a szoba bútorzatát. 
A másik szobába egy nyitott ajtó vezeteti, de abban 
nem vettek tndomást a Wilhelm ordításáról, mert még 
egy fűrésztelep ott működött.

Az a mezítelen kar, amely az előbb gyertyát 
gyújtott, törzszsel és fejjel is rendelkezett. Szép göndör 
gesztenyehajas fejjel, amelynek mosolygó arca, meleg 
tekintetű fényes dióbarna szeme és sötét kis bajusza is 
volt. Nevetve szólalt meg.

— Miféle csavargók ezek? Ide azzal a pálinkával.
Wilhelm már akkor beleverte az üvegbe a dugót 

és odaadta az üveget.
— Igyál betyár múlik a nyár, úgyse soká betyár- 

kodsz már.
— Bornemissza ur, mutatott az ivóra Wilhelm.
— Szervusz — nyújtotta kezét a mérnöknek a 

festő. Kozár piktor vagyok.
— Szervusz öreg, — rázta meg melegen a Kozár 

kezét a mérnök. — Jó pálinkát hoztatok, — köszörülte 
a torkát.
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A festő hátamögött egy rettenetes gyorsbeszédü 
hang szólalt meg ebben a pillanatban.

— Fetvónmeg, pajtáskám, fetvónmeg, fordulj meg 
mán, fordulj meg, hadd látom az ábrázatodat is paj­
táskám.

Kozár megfordult és egy igen alacsony római 
férfiú állt előtte. Legalább is ahogy egy fehérszinü nyári 
paplan vagy pokróc festőién volt a mezítelen termetére 
csavarva, úgy nézett ki, mint Ciceró a fórumon. De a 
rómainak fekete gyapjas néger feje volt és a szájába 
csüngő kis bajusza. De minő száj ! Mint egy fecske fiúé, 
amely ha nevetetett a két széjjel álló füléig ért. És 
mindig nevetett s ez a széles száj olyan gyorsan járt 
mint a ruca csőre ha hápog... Kozárnak a Hugó Victor 
Gwimplainje, a nevető ember jutott eszébe.

— Én Vagyok a kis piszkos, kérlek aláson, a kis 
piszkos. Vagy igaz, a Lantos Sebestyén ur, a firkász, 
de ezt sohse hallom senkitől se, magam is elfelejtettem. 
A kis piszkos, a kis piszkos, csak igy hívjál, ha,a 
bandához tfrtozol. Kérlek alásan, a fetvónmeg. — És 
melegen rázta a nevető festő kezét.

—; Nagyon örülök kedves Lantos komám, — mo­
solygott Kozár, — hogy megismertelek.

— Jól van kedves komám nagyon jól van, — hadarta 
a kis piszkos, — csak a pálinkás üveget add errébb 
kedves komám a fetvónmeg.

(Már akárhogy is elitéinek az olvasók, de meg 
kell mondanom, hogy Lantos uram ez a fetvónmeg 
minden pillanatban használt szózápora az tette, hogy: a 
fene ett volna meg!)

A másik szoba ajtajába szintén megjelent egy 
római egy nyugalomba vonult esőköpenyeget kanya- 
ritva maga körül, amely a szörnyű magas fiatal embert 
csak derekáig takarta be. A borotvált arcú ur, vastag 
tüskés szemöldökét összehúzva, kétségbeesett arccal 
nézte, hogy Lantos milyen bőszen cuclizza a likö- 
rös üveget.

— Kis piszkos mi lesz?! A béled bárkáját! — Ri­
vait az ivó négerre. — Avagy nekem nem marad semmi?

— Zsadányi ur, — mutatta be Wilhelm az ordító 
félmeztelen férfiút Kozárnak — színművész.
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Zsadányi ur kettőt lépett. Mindenik lépése egy
öl volt. Kikapta a pálinkás üveget a Lantos kezéből a 
hóna alá vette és kifogástalan udvariassággal, ahogy 
Nádai mestertől tanulta, hajolt meg Kozár előtt. Csak 
az volt a kár, hogy e finom Blignyi hercegféle meg­
hajláshoz sehogyse illett a hóna alatt levő pálinkás 
üveg és a rongyos esőköpenyeg, amely e pillanatban 
leesett róla, pedig fájdalom egyébb ruházat a széles 
földön nem vala rajta.

— Kozár urnák fogta meg a kezét márki, a hires 
piktornak — mondta Wilhelm.

— Aminek én végtelenül örülök,— jelentette ki a 
mezítelen márki újra és igen udvariasan meghajolva a 
piktor felé. — Mert amint sejtem ha nem kezelnénk most, 
aligha ihatnék ebből az isteni likőrből.

A kis Lantos, akinek a pálinka a torkára szaladt, 
mikor Zsadányi elkapta a szájától, eddig rettenetes, 
fuldokló köhögést vitt véghez, hogy à szemei kidagadtak 
mint két nemesitett őszibarack. Most még mindig kö­
högött ugyan, de magához tért annyira, hogy az óriási 
Zsadányinak, akinek a derekáig ért, neki rohanhatott 
és el akarta venni tőle a pálinkás üveget.

— Kérlek szépen komédiás, ne pimaszkodj, fet- 
vónmeg ! Én még alig ittam ! A sligovicot adide, kér­
lek aláson! Fetvonmeg !

De a komédiás rendületlenül ivott és nem vett 
tudomást a lába alatt motoszkáló törpéről, de amikor 
Lantos a 'mezítelen hátát- pocskolni kezdte, elvette a 
szájától az üveget és a Petőfi János vitézéből igen rémes 
hangon szavalni kezdett:

„Ha jól látom, ott a fűben ember mozog.
Talpam úgy is viszket, várj, majd rád gázolok/4
— Gázolsz a nagyapád bubánatos jókedvére, — ha­

darta a szomjas kis Lantos. Add ide a pálinkát kedves 
barátom, a fettvonmeg, elengedem, azt a hat hatos 
tartozásod, amivel három esztendeje vagy adós.

— Engem nem lehet megvesztegetni, mint az új­
ságodat, te hitvány/ — És ivott tovább.

Bornemissza végre elvette az jiveget Zsadányitól 
és egy ingatag fotelt tolt Kozár alá és mindenik ur 
magára kanyaritott egy leplet és körülvették a többi 
székeken a festőt.
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— Hát ti mind mezítelenül alusztok gyerekek? 
nevetett a festő.

— Világos — mosolygott a mérnök, — minek 
koptassuk mi az éjjeli ruháinkat.

— Ami nincs! — jelentette ki Zsadányi zordonan.
— S ami van, — hadarta a kis Lantos — a tisztitó 

intézetbe van! Fetvónmeg! A Kremnicer-uicai köz­
ponti tisztitóba, kérlek alásan, világosította fel Győzőt, 
aki még mindig nem értette.

— Ott van ugyanis a m. kir. zálogházak központi 
raktára — nevetett Wilhelm.

— Azt én tudom mikép nem tudja más, — sóhajtott 
a kis Lantos. Holnap egy bankettről kell riportot Ír­
nom. Itt a jegy és a frakk zálogba van! Fetvónmeg! 
így menjek a bankettre, kérlek alásan igy?...

— Zsadányi végignézte Lantost, a nyári paplanban 
és komolyan szólt.

— így még sem mehetsz a bankettre barátom !
— Nyomorult világ ! Hónap vége van! Főbelövöm 

magamat, ha holnap 10 pengőt nem tudok lőni valahol, 
kérlek alásan, fettvónmeg!

— Sohse lődd pajtás mosolygott — Kozár s a 
zsebébe nyúlva s kitett az asztalra egy százforintost.

— Ezt felajánlom a bandának elsejéig az ügyei 
rendezésére.

Egy pillanatig halálos csönd volt a koplalóban, 
aztán az egész banda rárohant Győzőre és ölelte, csó­
kolta, cirógatta ahol érte.

— Éljen, vivát! Bancáj ! Itt az aranyat tojó tyuk!
A kis Lantos könnyezve hadarta :
—̂ Miféle földön termettéi te kérlek alásan, a fett 

vónmeg, hogy szeptember 27-ikén százforintos van a 
zsebedbe? Bizony isten mán az este nem evett a banda. 
Wilhelm Francit kiküldtük utonállni, mert neki volt a 
legjobb ruhája, a miénk mind zálogba van. Kiküldtük, 
hogy valakitől pumpoljon ki 3 pengőt. Es ime a Franci 
hoz egy aranyat tojó tyúkot. Uraim szólt a kis hadaró 
ünnepélyesen, Wilhelm Francinak jegyzőkönyvi köszönet 
és Kozár urnák díszoklevél jár a Piripócsi dalárdától. 
Most pedig Zsadányi te összeszeded a társaság ruha­
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tárát, felöltözöl és lemégy a sarki henteshez, mivel 
reggeli 5 óra és már kinyitott, s hozol halat, vadat, 
mi jó falat szem-szájnak ingere, mert ebben a pilla­
natban kiugrik a szemem az éhségtől, mert tegnap dél­
előtt óta koplalok.

Zsadányi már ekkor öltözött és rohant. Tiz perc 
múlva megjött megrakodva és egy uj üveg likőrrel.

A banda evett, mint azok a bányászok, akik hét 
hétig voltak a föld alatt eltemetve. Aztán ivott. Amikor 
igy jó hangulatba jöttek, kimentek a folyosóra és szere­
nádot adtak Fleischer mamának, illetve a nála lakó 
három bblti kisasszonynak. A szerenád a piripócsi dalárda 
indulója volt, amely a következő szellemes versezettel bir :

A piripócsi dalárok vagyunk 
Olyan gyönyörűen dalolunk.
A múltkor is hogy kihirándultunk 
Olyan gyönyörűen daloltunk 
Ellenben délután, megjött a zord idő 
Azóta erősen ha-va-zik.
Ha-ha-ha-havazik 
Hahaha havazik 
Azóta erősen havazik ! ! 1

Ezt a dalt mindenki a tőle telhető legförtelmesebb 
hangon fújja, mert csak igy nagyszerű a nóta. A végit 
pedig fel kell vinni olyan visitóhangon, mint mikor a 
kutyának az ajtóközé szorítják a farkát.

A hatás meg is volt. A pénztáros kisasszonyok 
boldogan kiabáltak ki.

—- Hallottuk ! Köszönjük. Gyönyörű volt urak !
Fleischer mama is megszólalt.
— De ha nem mennek be, úgy éljek, hogy leöntöm 

a dalárdát.
A dalárda bátor emberekből állt, de e hangra 

rögtön takaródot fújtak és bevonultak a hajlékukba.
— Angyal! barátom, angyal! — lelkesedett akis 

Lantos.
— Kicsoda, — kacagott Kozár, — ez a vénasszony, 

aki locsolódni ; akart ?
— Dehogy, Linuska !
— Dehogy — mondta Zsadányi. — Annuska!
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— Dehogy — intette le à többit Bornemissza — 
Minkuska!

— Mindőtöknek van egy — mondotta Kozár 
vetközödve.

—  Nekem nincs — mosolygott Wilhelm, szintén 
vetközödve, — itt nincs. — Illetve sehol sincs...

— Nőülvesszük őket ! Igen — lelkesedett Lantos. 
— Majd! Majd!

És ekkor a fiatal emberek igazán is hitték, hogy 
a bolti kisasszonyokat nőül fogják egykor venni. Majd... 
majd... Mert csak odakünn pirkadt az őszi reggel, az 
ő szivükben ekkor még tavasz volt...

S a banda nyugovóra tért.
Lantos ágyat vetett Kozárnak a díványon s Győző 

végig nyúlva rajta, tigy képzelte, hogy akinek kedély­
betegsége van, eközé a banda közé kellene hogy hozza 
egy fél évre. Ha ki nem gyógyulna, főbe lőhetné magát.

És igen jó hangulatban aludt el a kényelemhez 
szokott piktor e nyomorúságos hajlékba, amelyben a 
fiatalos kedély minden rongyot aranyos örökké csillogó 
fénnyel vont be.

&
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VI. •

Az őszi kertben.

A hervadó leveleken sugarak ragyognak és e bána­
tos mosolyu őszben minden eszünkbe jut, ami a 
tavaszból szép volt...
Almok suhannak elénk és rég elmúlt szerelmek 

emléke száll, libeg a merengőhöz az őszi lilapárából. 
Sok minden ér bennünket mig a tavasztól az őszig, a 
virágfakadástól a levélhullásig, az első szerelemtől az 
utolsó lemondásig érünk!...

Minden leveletpergető ősz avarja betakar egy 
csomót tavaszi álmainkból és az élet őszén, az ut vé­
gén nem marad egyébb emlékeink virágainak megszá­
radt szirmánál. Ezt nézegetjük, ezt nézegetjük az őszi 
nap utolsó fényénél, mig ködöt nem borit reményeinkre 
és életünkre a — Tél...

Ilonka egy nagy himalája sáliba burkolózva a 
hervadt levelektől borított rózsalugasban üldögélt s 
merengve nézte az ősz pusztítását a kertben az alkonyba 
hajló októberi délutánon s magában azt konstatálba, 
hogy vénleányos alürjei támadnak mostanában s im 
ez a morfondirozás is e helyen, már a vén kisasszonyok 
természetrajzához tartozik.

Voltaképpen úgy állt a dolog, hogy ma délben 
egy levelet kapott Wilhelmtől, amelyben — nyolc ol­
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dalon át' — rettenetes szóbőséggel, Kozárról, a beteg­
ségéről és meggyógyulásáról beszél és elmondja, hogy 
a piktornak semmi baja többé Nem kereste fel, ahogy 
megígérte Ilonkának, véletlenül akadt a piktorra a fő­
város forgatagába, de — fájdalom — Kozárnak meg­
halt a szive... Legalább a beszédéből ezt lehet kivenni, 
aminek különben a kegyelemdöfést Gerő Móric doktor 
ur adta meg, azzal, hogy itt járván elpletykálta Győző 
urnák, hogy Ilonkának Pálffy őrnagy egész komolyan 
udvarol... Amiben a jó Franci egy percig sem hisz 
komolyan...

Ilonka lázadozó haraggal olvasta ezt a levelet, a 
tehetetlen keserűség könnyeket csalt a szemébe és nem 
tudta mire határozza el magát,

— íme — gondolta — ez a kis város. Két hete 
jött haza egy évi távoliét után. A házból még nem 
volt künn négyszernél többet. Az tagadhatatlanul igaz, 
hogy a négy kimenetelből háromszor, Pálffy őrnaggyal 
valami sorsvéletlen folytán mindig összetalálkozott s az 
őrnagy, mint a család régi barátja, minden hátsó gon- 
dolatfsdninden udvarlásiszándék nélkül hazakisérte. Ez 
ime a kis város nyelve, már ebből terveket kovácsol. 
A kisváros fantáziáját működésbe hozza ez a száraz 
semmiség. Hogy egy magában álló lányt hazakisér egy 
öregedő katonatiszt. A kisváros szemében ennek nem 
lehet egyébb a vége házasságnál. A kisváros, a maga 
csöndes ostoba korlátoltságával, valamit akar a semmi­
ből teremteni és nem tudja, hogy a naivan csacsi, jó­
nak látszó szándékaival — sziveket tép el egymástól.

Mert a Franci levele azzal végződött:
— „És a betegségből felkelt, megfáradt lelkű 

embert minden nagyobb fáradság nélkül visszaakarta 
terelni a szive, szerelme, vágya, elfojtott sóvárgása 
Maga felé édes Iluskám. A szivében betegsége alatt 
diadalmasan fakadt fel újra a régi szerelem, amelynek 
Maga volt mindig az eszményképe, és Maga is fog ma­
radni mig ez a férfi él. És erre a nagy újra felcsapódó 
elfojtott lángkévére, mint a jeges zuhany hullt rá a dr. 
Gerő egyszerű, nem rosszakaratú, csak meggondolatlan 
vidéki fecsegése Pálffyról... De ez elég volt annak az 
érzékeny beteges szívnek, hogy eddigi álmait megölje... 
és életét más utak felé terelje... Fájdalom — szerelme­
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sétől el, egy kietlen világ felé, ahol sohasem találhatja 
meg a boldogságot, amit sovárogva keres... A jövő 
héten Párisba indul Kozár...

írja meg édes Ilonka, mi való ebből a dologból. 
Ha nem kapok levelet azt kell látnom, hogy Gerő dok­
tornak igaza volt. Maga máskép határozott a sorsáról 
s e szent elhatározásba köteles belenyugodni mindenki... 
hu és alázatos szegény rabszolgáját kivéve, aki nem 
tudja szívfájdalom nélkül nézni a virágok és szerelmek 
maghalását, ha azok a virágok és szerelmek a másoké is...

Csak egy pár sorban cáfolja meg ezt az ostoba 
mesét Ilonka és Maga is nagyon boldog lesz és önzet­
len hiv pajtása is

Franci.“
A lány keserű bánattal meredt rá a levélre de 

már tudta, hogy a szegény Franci őtőle nem fog semmi 
választ kapni. Ha Kozár csak annyira bizik benne, ha 
csak ennyi kell, hogy jóutra tért, boldogságkereső szi­
vét visszarettentsék — ám menjen. Így kell ennek tör­
ténni. így volt megírva, hogy ők sohasem lesznek 
egymásé.

De aztán végig gondolva a történteket, belátta 
hogy a Kozár elgondolása helyes és nem lehet elitéin1 
hogy igy következtet. Ilonka a Csák Elemér menyasz" 
szonya is volt... Hogy Csák Ilonkának a testvére volt 
és nem a vőlegénye, Kozár arról nem tudhat semmit. 
Csák Kozár előtt egy férfi volt, akit csak a halál aka­
dályozott meg abban, hogy az Ilonka férje ne legyen. 
Kozár többé nem bizhat az Ilonka szerelmében... Ha 
képes volt a Csák menyasszonya lenni egykor, miért 
ne lehetne most a Pálffyé?...

Az októberi alkony lilapárás ködje lassan belengte 
a hervadó kertet. A lány érezte hogy fázik. Belecsa­
varta magát a nagykendőjébe és ült töprengve tovább 
a tönkrement lugasba. A kollégium egy másodemeleti 
ablakából valami szerelmes diák hegedűje zokogott s 
a lánynak úgy tűnt fel, mintha az a hegedű a tavaszt 
siratná a hervadásban...

Roppant céltalannak és haszontalannak látta az 
életet e pillanatban s amiről eddig tréfálva beszélt, a 
vényleányság komor szelleme, mint egy szomorú sóhaj, 
kelt ki előtte az őszi ködből, s feléje jött, hogy komor
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palástjával betakarja didergő lelkét, vérző szivét. Va­
lami végtelen reményvesztettség vett rajta erőt.. Sirni 
szeretett volna, de nem volt rá képes, valamh artikulá- 
latlan hang jött ki ajkán, mint aki rossz álomba 
kiáltani akar.

A kert utján, az ő szokott, döcögő lépteivel Do­
mokos tanár ur jött lefele, hatalmas füstfellegeket ere­
getve csibukjából. Ez az öreg, örökké nyugodt, meg­
zavarhatatlan ember megjelenése kiszakította Ilonkát a 
töprengésszülte rém láthatatlan karjaiból. Felugrott és 
egy nagy sikoltással rohant, Domokos felé.

— Bácsi lelkem, ne hagyj! El akart vinni!...
A tanár ur komoly arccal nézte a leányt és ma­

gához ölelte, a szokott szigorú, kemény hangján szólt, 
ami maga volt a józanság.

— Először is hogy lehet ilyen hűvös estén a 
kertbe ülni. Másodszor, már ezerszer megmondtam, 
hogy csak az az erős ember, aki a rossz emlékeit, ami 
elakar hatalmasodni felette, akkor parancsolja vissza a 
feledés Pandora szelencéjébe, mikor akarja. Ha nem 
birsz velük, nem szabad előszedned. Megint gyötörni 
akartak ugy-e. Jó hogy jöttem.

A lány belefűzte karját a Domokoséba s ránehe­
zedett, mint a borostyán a tölgyre. Most már nyugodt 
volt. Megszabadult a rémlátásától. Csöndesen szólt :

— A villi-király, a Szomorúság megint értem jött 
és elakart vinni, komor birodalmába. Jó, hogy jöttél...

— Nem nekem kellene jönnöm — tréfált a tanár 
ur — hanem egy deli lovagnak, aki az ilyen meleg­
szívű kislányok környékéről örökre elkergesse ezt a 
sárkányt. En nekem csak pillanatokra sikerül. Szeret­
nélek férjhez adni már kis leányom. Mit szólsz hozzá ?

Ilonka nevetett :
— Te megrögzötten minden bajomra ezt tartod 

csalhatatlan gyógyszernek. De lehet hogy van valami 
igazad...

— Ez a céltalan élet tönkre tesz kis lányom — 
mondta komolyan a tanár ur. — Ezen változtatni kell! 
És változtatni is fogunk.

— Hogyan ? — kacagott már jókedvvel Ilonka.
— Keresek neked valami becsületes embert. Sőt
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már tudok is... Hiába is nevetsz. Ez komoly dolog. In­
tézkedni fogok.

— Hogyan — dévajkodott a lány. — Apróhir­
detést teszel a fővárosi lapokba közzé: Ismeretség 
hiányában ezúton keresek jóravaló férjet vénülő unoka- 
húgom számára.

— Tényleg valami ilyesmi kellene — mosolyodott 
el a tanár ur, — hátha azon a Pesten elolvasná valaki...

— Valaki — gondolta a Domokos ur*— de ezt 
nem mondta hangosan, akit én gondolok, akiről éppen 
ma Írták, hogy már meggyógyult és kijött a szanató­
riumból... De erről nem lehetett beszélni, mert az Ilonka 
házában nem volt szabad kiejteni a Kozár nevét.

Bizonyosan erre gondolt a leány is, mert hirte­
len elkomolyodott és szónélkül ment fel a lakásba a 
bátyja karján. A vacsoránál is nagyon szórakozott volt 
és alig várta, hogy vége legyen. À szobájába sietett.

— Hova igyekszel úgy — szólt utánna Domo­
kos ur.

Ilonka valami kacagó huncutsággal fordult vissza:
— Megírom azt az apróhirdetést, amiről beszéltünk.
A tanár felugrott és szokatlan élénkséggel, valami

boldog sejtelemmel kérdezte :
— Igazán megírod, Ilonka?
— Meg — mondta bátran a lány és megcsókolta 

Domokosnét és' a tanár ur kopasz fejebubját, aztán 
sietett a szobájába.

És nekiült és .éjfélig mindig irt. Levelet irt — 
Kozárnak ! Mindazt a sok visszafojtott érzést és titkolt 
aggódó fájdalmat, amit a lányok távollevő szerelmesük 
miatt szivükben viselnek, kiöntötte a levélben. Olyan 
volt ez az irás mint a párját visszacsalogató vadgerle 
bugása. És mikor kész volt ötször elolvasta és nagyon 
megvolt vele elégedve. Ez megfogja változtatni a go­
nosz piktor szivét... Ez végkép meggyőzi arról, hogy 
az ő szivében soha és senkise lakott csak az a rossz 
fiú, akiért mindenre képes lenne, mindent elkövetne, 
mindent feláldozna, ha ide hozhatná a karjaiba, ide, 
hogy sohasem eressze el többet.

Boldogan aludt el és azt hitte holnaptól kezdve 
uj lesz számára az élet.
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De másnap nagyon csúf, szeles őszi idő lett. Az 
égen komor esőfelhők szálltak s a fagylaló szél meg­
zörgette az ablakokat. Ilonka elolvasta a tegnap megirt 
napsugaras levelét és egész más szemmel nézte, egész 
mást látott benne, mint az este, amikor megírta. A 
nappal józanságában megalázónak látta helyzetét a fes­
tővel szemben. Mi ez? Hiszen felajánlotta magát neki, 
annak a férfiúnak, akinek szivéből az az egykori gyer­
meki szerelem bizonyára régerj kimúlt. Talán jót mo­
solyogna rajta, talán Írna egy pár udvarias elhárító sort 
és akkor? Mi maradna egy életre akkor? Egy hosszú 
életre, ha nem lenne többé semmi hit és semmi remény ! 
Nem, ezt nem szabad megkockáztatni.

A cseléd a nagy fehér porcellán kályhába meg­
rakta az első télre emlékeztető tüzet. S Ilonka bele­
dobva a levelet az égő hasábok közé, fénylő, de kény­
telen szemekkel, zsibbadó szívvel nézte, hogy a napfé­
nyes Írást, mint semmisiti meg a láthatáron megjelent 
tél első lángfáklyáju csókja...

58



VII.

Az elutazás.
*

Má s n a p  reggel, mire Győző ur a koplalóban fel­
ébredt a bandának minden tagja elment hazulról, 
csak Wilhelm maradi otthon, aki elmagyarázta a 

festőnek, hogy a társaság rettentő öltözködést vitt 
véghez az itthonlevő kosztümökből s egy hordárt a 
zálogházba levő ruhákért is elküldték, de azt csak hol­
nap lehet megkapni, vagy legfeljebb délután.

— Én most mivel munkanélkül vagyok, ráérek* 
Kapok 7 forint segélyt a nyomdász egyletből, ebből 
valahogy el tud lenni az ember, ha a hél első két 
napján véletlenül el nem veri az egészet. Két hét múlva 
pedig megyek valcra Párisba.

— Párisba, — érdeklődött Kozár. — Mi az a valc ? 
— A valc? Az egy nyomdász műszó, igy hívják 

a vándorlást. A nyomdászok, ha utaznak bármerre Kö- 
zépeurópába 60 krajcár napi segélyt kapnak. A nagyobb 
városokba fizetik ezt ki. Például én megyek Pestről 
Győrig kapok 6 napot, 3 forint 60 krajcárt, Győrtől 
Pozsonyig 4 napot, Pozsonytól BécSig 2 napot s igy 
tovább.

— Ez az egylet nemzetközi, — kérdezte érdeklődve 
Kozár.

— Igen, felelt Wilhelm, csak az van kikötve, il­
letve csak úgy fizeti ki magát ez az utazás, ha gyalog 
megyünk.
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— Gyalog — hült el a piktor — te gyalog akarsz 
Pestről Párisba menni.

— Nagyon természetes, mosolygott Wilhelm, én 
már voltam gyalog Berlinben tavaly, az egylet utasse­
gélyével, azelőtt meg Rómában.

. — És most Párisba mégysz? Dolgozni akarsz ott?
— Igen. Van ott egy magyar nyomdász, annál.
Győző elgondolkozott. S mivel már régen elha­

tározta, hogy Pestről elmegy és lehetőleg Párisba 
igyekszik, lelkesedve mondta:

— Franci, én elmegyek veled gyalog Párisba !
- — Nagyon helyes, — nevetett Wilhelm, — csak meg
ne und a gyaloglást, mert egy kissé nehéz eleinte. De 
csak úgy lát és tapasztal az ember igazán, ha gyalog, 
nyomorogva utazik. Meglásd mennyi érdekes dolog 
történik velünk az utón és milyen jól mulatunk.

Kozár egész gyermekesen örült ennek a dolognak 
és mikor, felöltözködött kérte Wilhelmet, hogy menjen 
vele ha ráér és beszélgessenek az utazásukról.

— Szívesen, — felelt Wilhelm, — amint mondtam 
én ráérek.

Elhagyták a lakást és egy kis kávémérésbe meg- 
früstököltek. Kozár ilyen helyen is most volt először. 
Tetszett neki ez a kis gyanús tisztaságú helyiség. Va­
lóban úgy tűnt fel neki, hogy ő Pestet most ismeri 
meg igazán. Eddig mindig csak a fényes oldalát látta 
és amiket ezúttal fedezett fel az mind uj, szegényes és 
sötét, de igen érdekes volt ránézve. Úgy vélte, hogy 
az ilyesmi nem ismerése nélkül nem is lehet igazi művész 
valaki s szinte örült, hogy a sorsa, úgy hányta-vetette, 
hogy ezt is megismerte. Elmondta ezt Wilhelmnek is 
mikor künn jártak már a napsugaras őszi délelőttön a 
ligetbe. Nagyon vonzódott már gyermekkorában is eh­
hez a becsületes derék fiúhoz, aki mindig komolyan 
beszélt és gondolkozott, akinek minden tettéből látszott, 
hogy az élet igen régen táncoltatja, mert bármiről volt 
szó, hirtelen és szabatosan tudott Ítélkezni s mindig 
szinte megdönthetetlen igazsággal.

Wilhelmnek látszott a modorán, gondolkodás- 
módján, hogy nagyon olvasott, tanult, okos fej. Nem 
fitogtatja amit tud, de mindent tud, mindent ismer,

60



Győző, bármi téren kérdezősködött tőle, a nyomdász 
meglepő tájékozottságot árult el, úgy hogy a festő, 
akinek őszinte, komoly barátja még eddig nem volt aki 
megérteni tudta volna, elmondta neki a liget egy el­
hagyott lócáján, ahol szivarozva üldögéltek, az egész 
eddigi életet, ami elválásuk óta vele történt.

Wilhelm figyelmesen hallgatta a festő meséjét és 
csöndesen szólt :

— Hány éves is vagy te pajtás ?
— Huszonhat múltam, — mondta Kozár.

— Hihetetlen ! — csodálkozott a nyomdász, — ezzel 
a szakállal és a termeteddel harmincötnek nézel ki. Tudod 
hogy én két évvel idősebb vagyok és sokkal fiatalabb- 
nak látszom. De azt mondhatom, hogy a regényed eh­
hez a korhoz meglehetős színes és mozgalmas. Jólétbe 
nőttél fel, az életnek az árnyáról úgyszólván semmit 
sem tudsz. De igyekezz ezt is megismerni, mert valóban 
nagy művész csak akkor lesz belőled.

— Nem csak igyekszem, de szükséges is barátom 
— mosolygott a festő. Csak pár ezer forintom van és 
ezzel kell ott uj életet kezdenem. Mert itthon nem te­
szek egy ecsetvonást sem többé... Megfogadtam, még 
ha éhen halok sem. Ennek a pénznek elégnek kell 
lenni, ha törik vagy szakad.

— Te kényelemhez szoktál, — mondta a nyomdász. 
Ez nehezen fog menni, mert Párisban is idő kell mig 
az ember a boldogulás utján megindul, de ha erősen 
akarod meg lehet csinálni.

Egész nap együtt kószáltak. Délután kimentek a 
Hüvösvölgybe és folyton meséltek egymásnak. Annyi ér­
dekes dolog* történt mindkettőjükkel mióta nem látták 
egymást, hogy szinte áhítattal hallgatta mindenik a 
másik történetétét. Wilhelm a magasabb körök életét 
figyelte a Kozár előadásából, a festőt pedig az a nehéz 
küzdelmek láncolatát képező élet érdekelte, amelyet a 
nyomdász keresztül küszködött eddig.

Este, mikor a koplalóba mentek nagy meglepetés 
érte a festőt és a nyomdászt. A mérnök ugyanis 200 
forintot kapott egy gazdag vidéki zsidóbérlőtől, akinek 
vízimalom tervét készítette el s ezt a pénzt délben kapta 
meg Bornemissza.
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Rögtön 20 forintott helyezett a haza oltárára s 
Fleischer mamának egész délután sütni-főzni kellett az 
esteli vacsorához. Borok, csemegék lettek hozatva s 
mikor nyolc órakor Kozár és Wilhelm hazaértek a kop­
laló nagyobbik szobája fényesen ki volt világítva, falra- 
akasztható petroleum lámpákkál, gyertyákkal, az asztal 
mesésen felteritve. Délután a ruhák is hazakerültek a 
gondozóból és a fiatal urak is teljes gálába udvaroltak 
Minkuskának, Annuskának, Linuskának, akik a legszebb 
blúzaikban ültek a Fleisher mama védszárnyai alatt az 
asztalnál és Lencsi néni a vén cseléd hordta fel az asz­
talhoz a sült libát, fánkot, hideg felvágottat, amiről a 
a koplalóban máskor csak álmodni szoktak. Az aszta­
lon narancs piramisok, cukorkák, szöllő és hosszunyaku 
palackokban borok mosolyogtak.

Wilhelm megállt Kozárral az ajtóba és úgy mo- 
nológizált:

— Álmodom-e avagy az Aladin csodalámpájához 
jutott a banda valamelyik tagja, ó diszes társaság!?

— Hahó, -r- rivait a diszes társaság — Itt • van­
nak, jókor jöttek, most ültünk le, még eisern kezdtük !

Legelőször Kozárt mutatták be a hölgyeknek, akik 
Fleischer mamát kivéve igazán bájos kis fruskák voltak, 
kivált most, amikor ragyogott a szemük a boldogságtól, 
hogy szivük választottjai estélyén, ilyen pompás meg­
rakott asztal mellett egy igen szépnek Ígérkező estét 
tölthetnek el.

Mert az igazat megvallva, az egészséges, fiatal 
lányok szivükből örültek a jó vacsorának, mivel máskor 
egy kis tejjel, egy kis gyümölccsel, vagy egy kis hideg 
hentesáruval kell beérni. Nem együtt mindezt, hanem 
egyik este ezt, másik este azt. És most — hála a Bor­
nemissza ur malomtervének — ime istenigazában, igazán 
jól lakhatnak!

Győző, akit Wilhelm egész nap megfigyelésre 
tanított, ezt olvasta le a lányok boldog mosolyu ar­
cáról s Fleischer mama is a legbarátságosabb arcú és 
a leggömbölyübb asszony a József-városban, csak adta 
a szigorú mamát a lányai között, amelyik egyik sem 
volt az övé, de voltaképen tapsolni szeretett volna, 
mert imádta a jó vacsorát és a jókedvű fiatalságot is.

Az ürülő tálak és ürülő palackok után a hangulat
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is fokozatosan emelkedett. Az úgyis örökké bolondozó 
banda felülmúlta önmagát, a lányok majd széthullottak 
a nevetéstől és egyenként futkostak át a maguk szobájába.

A színész mégis kérdezte az örökké nevető, göd­
rös arcú Annuskától, az ő zord modorában, de amelyet 
Annuska imádott.

— Nézzék dámáim, hová futkosnak maguk? És 
mit csinálnak odaben?!

— Mi köze hozzá ! — intette le Annuska a ki­
váncsi urat. — De ha akarja tudni a fűzőnket vetjük 
le, mert megfájul a nevetéstől az oldalunk, annyit csa- 
csiskodnak mán maguk.

— Vagy úgy, — mondta Zsadányi ur elnéző mosoly- 
lyal. — Ha a fűzőjüket vetik le az helyes. Az is ostoba 
volt, aki kitalálta ezt a szerszámot.

Ezt persze hangosan mondta Zsadányi ur és a 
lányok röstelkedve nevettek Győző előtt, aki még ide­
gen volt a bandában. Rá is förmedtek Annusra.

— Neked mindent meg kell mondani Zsadányi 
urnák, Zsadányi urnák pedig örökké muszáj hangosan 
gondolkozni.

— Sohse affektáljanak kérem alásan, — hadarta a kis 
Lantos. — Győző komám hozzá van szokva az ilyes­
mihez, ugy-e pajtáskám a fetvónmeg ?

— Én se nem láttam, se nem hallottam semmit, 
mosolygott Kozár.

— Látják, ez egy finom ember — veregette meg 
Linuska a Győző vállát bizalmasan, aki mellette ült. — 
Nem olyan neveletlen mint maguk 1

— Biztosíthatom önöket hölgyeim — nevetett 
Kozár — hogy én sokkal neveletlenebb vagyok mint 
ezek az urak. De még „uj szita szegen függ“ és meg­
húzom magam. Talán később...

— Igen, — mondta a kis nyelves Linuska, — ezt jó * 
tudni, akkor maga is megkapja a magáét, mint ahogy 
ezek az urak is megszokták kapni.

A vacsorának vége lett. Minden megehető meg- 
evetett és — itt ez volt a szokás — a teát utoljára 
hozták. Mindenki igen rumosán itta, a lányok is és a 
vége az lett, hogy a teázás után nótázásnak kellett jönni.
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Bornemissza levette a falról a hegedűjét. És ő 
vezetett. Zsadányi kieresztette a szörnyű hangját s a 
többiek is becsülettel neki láttak. A papnövelde óriási 
kertje felett a szelíd este szellője röpítette a dalfosz­
lányokat a nyitott ablakon; az akkor igen kedvelt uj 
nótákat a Jámbót, a Cike-caki-cájt és Nácit, akit ismernek.

Mikor a nótázók torka a folytonos locsolgatás 
dacára is kiszáradt. Lantos hadarni kezdett.

— Hölgyeim és uraim, tisztelt társaság!
— Haaljuk!
— Egy eszmém van!
— Kivele!
— Fel kell hivni a vigécet!
— Vivát! éljen! Nagyszerű! Pompás! — rivait a 

kompánia minden nő és férfi tagja lelkesedve.
— Ki az a vigéc, valami kedves ember — kérdte 

Kozár Wilhelmtől, mert nem értette a nagy örömöt.
— Dehogy, nevetett a nyomdász, egy ötven éves 

kopasz, pohos ur. Unalmas mint egy akadémiai szék­
foglaló és üres mint a zsebem. Egy vén garzon ember. 
De alattunk lakik az első emeleten és ha táncolni aka­
runk, mindig meghívjuk, mert különben úgy sem 
tudna aludni a dobogásunktól. A többi lakó nem hallja 
a lármánkat, de r ő, bár egy kicsit nagyot hall, még sem 
tudna aludni. O felfog jönni és udvarol Fleischer ma­
mának, mi meg táncolunk a Bornemissza hegedűjére.

Úgyis lett, egy kéttagú küldöttség ment a vigécért 
és öt perc múlva hozták is a kis kopasz mosolygó 
öreget, aki rögtön Fleischer mama mellé ült. A mér­
nök belediktált hamarosan, vagy három vizes pohár bort 
akkor aztán fecsegni kezdett olyan hevesen hogy Fleischer 
mama alig győzte felelettel a kérdezősködését.

Bornemissza rárántotta a szegény Csák akkor még 
uj nótáját: hogy

Októbernek első napján el kell masírozni 
Akkor fog- a kisangyalom keservesen sírni.
Semmi babám semmi, úgy keli annak lenni,
Minden szerelemnek vége szokott lenni.

A társaság felkerekedett és nemcsak járta a tán­
cot, de dalolta is a nótát.

Lantos nem tudott táncolni, Bornemissza pedig
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hegedült, így a három leányt Győző, Wilhelm és Zsa- 
dányi ugratta. w Lantos pedig egyedül forgolódott, pity- 
tyegtetve, a cipője orrát fricskázva, a fejét tapogatva 
mig csak a mérnök ujjai a tömérdek hogyvót után 
görcsöt nem kaptak !

Fél kettőkor éjfél után Fleischer mama takarodót 
fuvatott.

— Gyerekek! Záróra!
A fiatalság váltig tiltakozott :
— Még csak egy fél órát néni! Tiz percet! Öt 

percet !
— Nem lehet! — szigoruskodott Fleischer mama.
Bornemissza aztán bucsuzóra rárántotta még

egyszer, hogy
Semmi, babám semmi, igy szokott az lenni,
Mindenféle szerelemnek vége szokott lenni.

A hölgyek a szobájukba vonultak. A vigécet a 
ki teleitta magát mint egy szivacs, Bornemissza a há­
tára vette mint egy zsákot és úgy vitte le a Lantos 
gyufa-gyujtogatása mellett az első emeleti lakására. 
Levetkőztették, lefektették s a lavórt az ágya elébe 
tették, hogy ha esetleg a bevétel után kiadásokat akar 
eszközölni az öreg, ne tegye tönkre a szőnyegét. Aztán 
felmentek s a piripócsi dalárda összeállt, elmaradhatatlan 
szokásként a 4ányok ajtaja -előtt s a piripócsi himnuszt 
elénekelte. S ezzel vége volt a nagyszerű mulatságnak. 
A koplaló nyugalomra tért.

*

Kozár napról-napra jobban megszerette a banda 
minden egyes tagját. A komolykodó, de örökvig Bor­
nemisszát, a szörnyű hangú Zsadányit, aki igazán gyö­
nyörűen énekelt esténként, ha egy krajcárja sem volt 
s igy képtelen volt valahova zülléni menni s az Annuska 
boldogságára hon kellett maradnia. És Lantost,aki elő­
vette ha igy esténként együtt volt a társaság, minden 
szellemét  ̂ötletét s voltaképpen ő mulattatta a kompániát, 
az örök fecsegésével, amelybe hol egyik, hol másik vá­
gott bele egy-egy öreg tromfot, hogy a nevetéstől majd 
széthullott a banda.

Az esteli trafikálás semleges területen^ a nagy 
előszobába esett meg. Esténként itt gyűltek össze. Lan­
tos ugyanis egy délutáni lapnál volt riporter és csak
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délelőtt dolgozott. Délután 3 órakor már szabad volt. 
A lányok ha hazajöttek, mindjárt ruhát varrtak, kalapot 
igazítottak. Fleischer mama mint egy kotló ült köztük 
az elfogyhatatlan kötésével.

Kozár már egy hete volt a bandában s Wilhelm- 
mel egész nap sétálva, az ütjük terveiről beszéltek, össze­
csatangolva Pestnek minden zegét-zugát, fáradtan tér­
tek esténként haza s az egész napi komoly beszéd után 
jól esett mindkettőjüknek a banda tréfálkozását hallgatni.

E napon Zsadányi egy nagy csomag csokoládét 
hozott Annuskának, aki testvériesen megosztotta azt a 
hölgyekkel. A lányok éppen vigan ropogtatták a nekik 
ol/an ritkán kijutó csemegét, amikor Lantos nagy sebbel- 
lobbal rontott be.

-— Hozott csokoládét? — támadt rá Linuska az 
ideálja. — Nézze Zsadányi ur mennyit hozott Annus­
nak. Maga sohasem noz semmit Sebi. Ez nem járja, 
hogy minden pénzét elbilliárdozza.

— És elkártyázom dámám, fájdalom, elkártyázom 
—*■ hadarta a kis piszkos. — Ez igy van és nincs más­
kép. De különben a csokoládé vásárlást ilyen mérték­
ben csak a tőkés osztály engedheti meg magának. Fet- 
vómeg... Mi szegény proletárok, ilyesmit csak messziről 
nézünk. Mi szegény irók és költők mázsaszámra nem 
vehetünk szivünk hölgyének cukedlit. Az én mezőmön 
nem értek kalászok — deklamálta Lantos merengő 
hangon — az én aratásom egy marék virág...

És a felöltője zsebéből egy csomagott húzott elő, 
amelyben két gyönyörű, szomorú fehér krizantémum volt. 
S odaadta Linuskának.

— Angyal! Aranyos! Kedves, — sikongott ör> 
vendve Linuska. — Hisz maga egy páratlan ember!

— Nekem mondja a tanárnak? — ült le büszkén 
Sebi ur egy ingatag lábú székre, ami rögtön fel is 
fordult vele.

— Fet vón meg ! — morgott felállva. —* A talaj 
kissé még bizonytalan alattam, de majd megszilárdul. 
A játék ördöge mellém szegődött. E virág is bűnös 
eredetű... Nyertem dámáim. De ha pénz van a zsebembe, 
égeti azt. S hogy kijátszam a harámját — szavalta 
megint — a legelső virágosnak átaladtam pénzemet !
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— Ah hogy áll ez holnap a blúzomon, — mondta
Linuska. — Nesze Minkus, neked adom az egyiket. 
Ezért a kis piszkos egy puszit fog kapni, ha senki 
nem látja! % _

— Bocsánat, hadarta Lantos — de maga már 
kétezerháromszázhuszonnyolc puszit Ígért nekem és még 
egyet sem adott meg. Kérem, mikor rendezzük ezt az 
adósságot ?

— Majd, Sebikém, majd! Hiszen tudja! — Ciró­
gatta " Linuska a kis piszkost. — Ha magának egy 
nagy napilapja lesz. Példányszám százezer ! Villája az 
Andrássy-ut végén. Fogatott tart és — én leszek a 
kis felesége... Az első nap lekvittoljuk az egész tar­
tozást!...

.— De már akkor késő lesz! Mert a szived másé 
lesz! — mondta sanyarú arccal Sebi ur. — Jobb ma 
ma egy veréb mint holnap egy túzok!

— Kérlek — fordult Kozárhoz Zsadányi a zord 
színész, aki eddig szónélkűl pipázott és a férceket szedte 
ki Annuskának valami várrás alatt levő ruhájából — 
ez a Sebi egy leendő Kiss József. Verseket ir és suty- 
tyomba eladja szépirodalmi lapoknak, de áldomást soh- 
sem fizet! Nyomorult egoista!

— Ráncba kell szedni — nevetett Kozár figyel­
mesen nézve a folyton nyüzsgő-mozgó kis fecsegő ri­
portert, aki a Linuska elejtett virágát adta fel.

— Elhull a virág, eliramlik az élet. Ülj hitvesem, 
ülj az ölembe ide!

*— Micsoda szemtelen beszéd ez ? — háborodott 
fçl Ljnuska. — Majd ha a villa és az újság meg lesz
és én a felesége leszek!

— Kérem, — ez csak egy vers — védekezett 
Lantos ur — ezt Petőfi Sándor irta. Ez egyike azon 
legszebb verseinek, amelynek beteljesülését költői ih­
lettel megjósolta és'..

— Ez nem tartozik ide — szakította félbe Li­
nuska — akit nem érdekelt az irodalomtörténet. — 
ftîost pedig hozza ki a nagykendőmet a szobából mert 
fázom.

A szép őszi napok tényleg igen komor, esős, szo­
morúra váltak. Valósággal hideg volt.
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Lantos kihozta a nagykendőt, a Linka vállára 
tette és újra szavalni kezdett:

— Hideg van, fázom! Friss szenet a tűzre! Gyilkos 
melegét hadd fújja reám !

— Nincs szén! — jelezte kurtán Fleischer mama. 
OktóLer elsején kezdünk fűteni.

— De van — kiáltotta diadalmasan Lantos, az 
ajtóban éppen megjelenő szenes emberre mutatva. — 
Rendeltem huszonöt kilót. Ma este befütünk és teázunk 
a nőosztályon.

A didergő lányok felette megörültek ennek. A 
körmöcskéik fáztak a tűn és igy az egész társaság 
bevonult a női lakosztályba.

— Az isten áldjon meg minden nasi-vasit ! — 
kiáltotta Minkuska!

— Bocsánat, ferbli volt a hő forrása — igazította 
ki Lantos, aki neki gyürkőzött és nem várva a vén 
Jutkát, tüzet rakott a nagy kályhába. Persze ez alatt 
is szavalt:

Minő egy tűz ez ! Mi más mint a régi !
Nem erdőn termett ! A mélység dobta ki !
Világforrongás volt az anyja néki!

I Ls forradalmak az ő fiai !
E percben kinyílt az ajtó és megjelent Bornemissza, 

a mérnök, kezében egy szörnyű nagy staniszli sült 
gesztenyével !

— Hölgyeim és uram ! — mondta zord hangon — 
Báró Bánffy Dezső miniszterelnök egy fél órával ezelőtt 
megbukott !

— Lehetetlen — hördült fel a kis Lantos. — A nyo­
morult ! A reggeli lapoknak bukott meg ! — És úgy 
ahogy volt kormos kézzel és arccal a fiuk szobájába 
rohant, felkapta a felöltőjét és mint a vihar rohant el.

— Igazán megbukott Bánffy ? — vette körül a 
társaság a mérnököt, de inkább a gesztenyéért, mint a 
politikai szenzációért.

— Dehogy — mondta mély nyugalommal és 
csöndes akasztófa humorral Bornemissza! — Csak a* 
friss levegőn megjáratom egy kicsit Sebi barátunkat !

Persze kacagott mindenki. De Linuska mér­
ges lett:
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— Ez nem járja, szegény Lantost így bolonddá 
tenni ! Kikérem magamnak az ilyen tréfákat :

—; Kiadom — mondta Bornemissza — tessék ki­
venni. És elébe tartotta a gesztenyés staniszlit:

Linuska egy pillanatig gondolkozott, hogy hara­
gudjon-e vagy sem. De a gesztenye igen jó illatú volt 

• és igy feláldozta a haragját a maróniért.
Kozár, ahogy elnézte ezt a jókedvű szerelmes 

liatal népséget, azt képzelte magában, hogy vájjon lesz-e 
a szerelem e tavaszi virágaiból valaha ezeknél gyümölcs? 
Vájjon ezek a fiuk tényleg beváltják-e a szavukat és 
nőül veszik-e e kedves kis csinos, szép és ügyes leányokat.

— Dehogy is veszik — állapította meg magába.
— De ha'most ezeknek azt megmondanám, agyonüt­
nének. Nem mondom meg, mert az embert a remény­
kedés is boldogítja. Hadd álmodjanak, mig álmodni 
tudnak. .A zord, gonosz élet úgy is felkölti őket egy­
kor, felcibálja fagyos kezével, az ifjúság rózsákból ve­
tett nyoszolyájáról, amelybe annyi szép fényes, ragyogó
— soha be nem teljesedő álmot álmodnak a fiatal szivü 
emberek...

Wilhelm figyelve nézte az álmodozó Kozárt s ma­
gában azon töprenkedett, hogy mit fog válaszolni Ilonka 
arra a levélre, amit neki a napokban küldött. Ahogy 
nézte a festőt a jókedv és szerelem e vidám rózsa­
berkében, ahol mindenkinek megvolt a maga párja, 
ujult erővel támadt fel a részvét kedves pajtása iránt, 
aki ilyen Lázár itt a csókok lakomáján s a jó Franci 
azt hitte, hogy a festő most is Ilonkáról töprenkedik, 
felé sovárog s valami véletlen nagyszerűségre vár, ami 
ezt a lehetetlen szerelmi helyzetet megváltoztatná s egy­
másután rebegő sziveiket valami módon összhozhatná^ 

— Jön, — gondolta magába a nyomdász — ne 
félj piktor, jön a boldogság feléd. En már izentem érte 
és bizonyára nem sokára meg is érkezik, hogy a hom­
lokodról azt a nem oda való komor felhőt és a szi­
vedről azt a bánatos ködöt ragyogó sugárzása örökre 
elzavarja. Már jön ! Csak legyél türelmes piktor ! Már 
jön valahol a hervadó virágok illatában, az elszálló 
sárga levelek szárnyán, az'őszi szél sóhajában, már jön !

Mert akkor még szentül hitte Wilhelm, hogy a 
minden búkat örömre változtató varázsüzenet meg fog
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érkezni Ilonkától s ő csak magában megy Párisba, a 
festő pedig boldogan röpül sóvárgott szerelmeséhez.

Magában előre örült annak a nagyszerű jelenet­
nek, amikor az Iluska levelét a piktor megkapja. De 
azért közönyös hangon riasztotta fel az elgondolkozó 
Kozárt :

— Holnapután indulunk, Győző.
— Indulunk, — sóhajtott a festő. — Itt hagyjuk 

a bandát. Őszintén mondom, sajnálom ezeket a kedves 
embereket itt hagyni. Talán az életbe sem lelek több 
ilyen harmóniában élő embercsoportot.

— Te két hete vagy itt, én pedig nyolc éve la­
kom a fiukkal és vagy négy éve a lányokkal, képzel­
heted mennyivel nehezebben esik a válás.

A három lány egyszerre magyarázott valami esetet 
Zsadányinak, tehát olyan lárma volt, hogy a két fiatal 
ember nyugodtan beszélgethetett.

Másnap valóságos búskomorság vett erőt a ban­
dán, mikor megtudták, hogy Wilhelm és Kozár már 
holnap elutaznak. Tudták, hogy elmennek, de ez a 
menetel mégis fájdalmasan esett a jószivü, fenékig köny- 
nyelmü pajtásoknak.

Mindez azért nem akadályozta őket abban, hogy 
az esteli bucsulakomán ne szertelen jókedvvel mulassanak.

Este ugyanis nagyszabású vacsorát adott Kozár, 
amelyen toasztok is hangzottak. Egyenként szólaltak 
fel a küzdő társak, Bornemissza, Zsadányi, Lantos és 
búcsúztak Wilhelmtől mint régi, Kozártól mint uj ba­
ráttól. S a lányok csodálkozva és könnyezve hallgat­
ták, hogy im az örökké tréfákon járó eszü Bornemissza, 
a hősködő nagyszájú Zsadányi, a bolondos Lantos, tud­
nak komolyan, szépen és okosan is beszélni, ha akar­
nak. A köszöntőik olyan gyönyörűek voltak a maguk 
keresetlenségükben, hogy a lányok sírtak a Fleischer 
mama vezetésével és megígérték ők is szent fogadás­
sal, hogy sem Wilhelmet sem Kozárt soha sem felejtik 
el. A lányoknál a soha három napig tart. Ha ugyan 
nem egy napig, de e percben a társaság meg volt hatva 
és minden fogadások szentnek képzeltettek.

A vacsora után a vigéc felhivatott s a tánc reg­
geli 4 óráig tartott s ezalatt elfelejtkeztek minden fo­
gadalmukról, minden bánatról és minden utazásról úgy
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a hölgyek, mint a fiatal urak, hanem járták tűzzel, 
lelkesen, ahogy csak a tavaszos szivü emberek járni 
szokták azt a hóbortosságot aminek tánc a neve.

A nagy alvás után még csak egynémely bevá­
sárolni valót szerzett be a két utas és este 5 órakor, 
nagy siró bucsuzások, ölelések és csókok között a höl­
gyek, meleg kézszoritásokkal az urak részéről, Wilhelm 
és Kozár elhagyta a koplalót, a rendetlen, barátságos 
nagyszobákat, ahol a fiatal jókedv, a vidám könnyel­
műség, a gondtalanság beleette magát a falakba.

Mikor a kapun kimentek a kézitáskájukkal, Wil­
helm szomorúan sóhajtott :

— Ez a társaság sohasem jön többet össze. Em- 
. lékezz rá ! Az élet szét fogja szórni a világ minden
tája felé őket.

— Lehet, — mormogta a festő és nagy léptekkel 
ment barátja mellett a Práter-utcán felfele a körút felé. 
A Dunapartra igyekeztek^ 6 az este Bécs felé induló 
hajón akarták elhagyni Pestet.

E napon az ősz újra derülten mosolygósra vált. 
Melegen sütött a nap a hervadó világra. Wilhelm ezt 
jó jelnek vette ütjük eredményére, Kozár pedig úgy 
magyarázta, hogy az ő istene a Nap, nem akarja el­
hagyni, ha mindenki elhagyta is. És ránevet meleg suga­
raival s a vándorok útját derültté, könnyebbé teszi.

A hajón elhelyezkedtek s vidáman hallgatták egy 
ott levő malac banda muzsikáját, aki az akkor rettentő 
népszerű „Jambó“ cimü nótát kínozta valami szörnyű 
módon.

— Tudod-e piktor, hogy mi az utolsó hajón me­
gyünk Bécs felé.

— Hogyan ?
— Az idén ez az utolsó hajó amely Bécsbe megy.
Kozár közönyösen nézte a szép tájat s valami

keserű gondolata támadhatott mert komoran mondta :
— Én nem bánom pajtás ha sohasem érne is 

Bécsbe, ha itt mindjárt elsülyedne is. Elmerülni, fenékre 
szállni, jobb előbb, mint később...

Wilhelm mellé ült és sokáig beszélt neki, a ki­
tartásról, az erélyről, arról, hogy az embernek sohasem 
szabad elcsüggedni. Hogy az élet egy nagy sakkjáték

71



és ha a végzet elszedte is a figuráink egy részét, nem 
kell feladni a reménnyel, az utolsó paraszttal is meg 
lehet nyerni a játszmát.

Kozár kedvetlenül csóválta a fejét.
— En rossz sakkjátékos vagyok, ha a királyné­

mat elvették azt gondolom, hogy meddő dolog játsza­
nom̂  tovább... Nekemt pedig a királynőm oda van!
Végkép! Végkép!

— Még az is visszaszerezhető, jelentette ki eré­
lyesen Wilhelm. Az is ! Mig az ember él, minden dol­
gokon változtathat...

— Az én dolgaim elvégeztettek, — mondta Kozár, 
olyan hangon, amelyből kitetszett, hogy e tárgyról nincs 
kedve beszélni tovább.

Wilhelm látta ezt és tréfálva kezdte magyarázni, 
hogy most Esztergomba, ahol kiszállnak, milyen poloska­
fészek nyomdász szállóra mennek és mennyit fognak 
veszekedni a vén korcsmáros#al, aki olyan süket mint 
egy ágyú és olyan korlátolt jnjnt egy képviselő.

Tizenkét óra lehetett mikor Esztergomba a ki­
szállás után meglelték a szállót, amely egy korcsma­
helyiségben volt és az ajtaja be volt zárva.

Wilhelm aki már két Ízben vándorolt erre, is­
merte a dörgést, neki vetette a hátát az ajtónak és a 
sarkával olyan rettenetes rugdosást vitt véghez, hogy 
arra a lármára a halottaknak is fel kellett ébredni. — 
Kozár* el akart szaladni.

— Csak maradj, mondta Wilhelm s a cipője sarka 
mint egy faltörőkos működni kezdett újólag. — Itt ez 
a divat, a vén siketet igy is nehéz felkölteni!

Egy félórai döngetés után a ‘házban még mély­
séges csönd honolt, pedig a szomszéd udvar kutyái a 
lármára mar nem is ugattak, hanem vonítottak. Akkor 
Wilhelm neki vetette a vállát a faajtónak és ig-en ügye­
sen kiemelte a sarkából. Amint az ajtót lehette egy 
fehér alak állt ott, szájában egy pipával és báránybőr 
sapkával a fején. Fogatlan szájából a csodálkozástól 
kiesett a pipa és ordítani kezdett :

— Mi lesz hé? Rablók vagytok, vagy mik vagy­
tok ?  Darabontot, csendőrt ide !
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— Az öreg- megszeppent nevetett Wilhelm az ajtót 
betéve sarkába; aztán rettentő hangosan a fülébe rivait 
a fehér alaknak.

— Agyon az isten jó estét Kutyori bácsi. Nyom­
dászok vagyunk, aztán a szállón akarunk aludni, most 
érkeztünk.

— Igen, mondta megbékülve az öreg, az már más. 
Hát kerüljenek beljebb. De az ajtót zárjuk be.

Az ajtót bekapcsolta s megindult a fiatal emberek 
előtt az utat mutatva s elvezette őket egy földes, me­
szelt szobába, amely fehérre vala meszelve ezelőtt tizenöt 
esztendővel s két ágyra mutatott, ami mindennek 
nézett ki csak ágynak nem..

— Hát csak tessenek lefeküdni. Csendes jóéjsza­
kát kívánok. — Azzal elcsoszogott.

— Mit szólsz ezekhez az ágyakhoz Győző, mint 
szakértő — nevetett Wilhelm az angol fapipáját tömve.

Győző urat az esteli melankóliájából egész kiku- 
rálta ez a betörés, ahogy ide bejutottak. Igen vidám 
hangulatban volt.

— Mesés, barátom, mesés ! Milyen lehetett e nyo- 
szolyákhoz a Pompadur márkinéjé?

— Teljesen mezítelenre kell vetkezni pajtás. Ez 
a valcosoknál a szabály ! Mert különben a fehérnemű 
is tele lesz féreggel.

— De ez kellemetlen, mondta Kozár.
— Hiába, ez muszáj, — jelentette ki a nyomdász 

határozottan. Á ruhákat pedig a falon egy szegre kell 
akasztani az ágytól távol.

— Szép kis eset és szép kis szokások, — nevetett Ko­
zár és vetkezni kezdett. No de mindegy. Megmondtam, 
hogy mindent^úgy teszek, ahogy rendeled, mçg az uta­
zásunk előtt. Állom a szavam és állom az utazást... Hol­
nap neki kóstolok a gyaloglásnak is.

— Neki pajtás, — hagyta helybe a nyomdász aki 
egy szempillantás alatt levetkezett s az ágyba bujt.

Kozár végig nézte a piszkos ágyat amibe pőrén 
bele kellett feküdnie.

— Vájjon mikor húzták erre ezt a piszkos tarka 
cihát, — kérdezte. — Világ életembe mindig utáltam a 
tarka ágyneműt.
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— Vagy két hónapja van, mondta nyugodtan a 
nyomdász. De ennél lelünk még száz percenttel is pisz­
kosabbat komám, mig Párisba érünk. Csak legyél 
nyugodt.

— Nyugodt vagyok, — nevetett a festő s elfujva a 
gyertyát belebujt az ágyba s lelkiszeme előtt önkény­
telenül végigfutottak azok az ágyak, amelyekbe valaha 
feküdt és ezt mormogta :

— Mindegy, hol kerék, hol talp. A zsebembe- 
háromszáz forint van. Ennek elég kell lenni Párisig. Hogy 
lesz elég, azt nem tudom. Mi lesz velem, azt s^m tudom. 
De mivel igen álmos vagyok, most aludni fogok és 
holnap gondolkozom ezeken a dolgokon.

A szoba ablaka nyitva volt és olyan májusra em­
lékeztető szelíd levegő lengett be rajta s e lég, vala­
mely későn virágzó akác illatát hozta be s az ablak 
alatt szundikáló ludak, álmukba"fecsegtek.

A festőnek mindez igén kedvesnek tűnt fel s már 
meg volt elégedve a helyzettel.

— Utóvégre is — gondolta — a fáradt testnek 
pihenés kell és hogy nem a legkifogástalanabb ez a pi­
henő hely, arról, nem tehetek. Lám Franci már milyen 
jóízűen alszik. Én is aludni fogok...

És a liba fecsegés, kedves akác illat és szelíd 
őszi szellő elaltatták a piktort, aki a csúnya nyoszo- 
lyába igen szépeket álmodott az éjjel. Az álmok tündére 
vissza vitte Bánosra az édes ifjúságba, a keresztapja 
házába, a vén fák, a virágos ágyak közé, ahol Ilonká­
val olyan boldog volt. Milyen fájdalom, hogy akik úgy 
szerették egymást, akik úgy hitték, hogy egymásé lesz­
nek, most már örökre elváltak és csak álmukba látják 
viszont immár egymást!...

&
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VIII.

Egy urnák bemutatják az Életet.

MIKOR reggel felébredt a két utitárs, a nap már 
ugyancsak fenn járt az égen.

A két fiatal ember hirtelen felöltözködött, 
aztán megreggeliztek Kutyori bácsinál a korcsma ivó­
jában. Pálinkát ittak s paprikás szalonnát ettek, de 
Győző nem emlékezett, h.ogy neki valaha reggeli ilyen 
jól esett volna. Wilhelm eltréfált az öreg siket korcs- 
márossal, aki nem akarta elhinni, hogy Parisba gyalog 
el birnak jutni.

Wilhelm elment az utassegélyét felvenni a nyomdász- 
egyleti pénztárnokhoz s addig Győző az öreg korcs- 
márost tartotta szóval, aki nagyot hallott ugyan, de 
örökké fecsegett s megkívánta, hogy válaszoljanak a 
beszédjére.

Tizenegy óra felé megjött Wilhelm s eleséget 
hozott s a kézi táskába rakták. A kézi táskájuk úgy 
volt felszerelve, mint egy katona-bornyu a vállukra is 
felvehették. Most, mivel az utat gyalog akarták foly­
tatni, a háti szijjakat szerelték fel s a köpenyegüket is 
rászijjazva a vállukra vették.

Vasas hegyű, görbefogantyus botjukat is előszed­
ték a sarokból, aztán köszönve az öreg korcsmárosnak 
nekiindultak az országutnak.

Győző nevetve nézegette magát amint a szép 
szeptembervégi derengős-borongós őszi délelőttön ru-
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ganyos léptekkel haladt Wilhelm Franci után s azt 
gondolta, hogy a hajdani éjjeli tivornyákon szerzett 
ismerősei mit szólnának hozzá, ha most látnák amint 
ballag egy 8 kilós hátitáskával a hátán, szeges talpú 
patkós sarkú bakkancsában az országúton gyalogol 
Páris felé !

Merengéséből Wilhelm zavarta ki, aki figyelmez­
tette, hogy ha fárad, csak szóljon minden zsenirozás 
nélkül, mert eleinte nem szabad kifárasztani a lábat. 
Ha kell pihennek, aztán apránként meg fogja szokni a 
gyaloglást s oda se néz neki.

Délbe lementek a Dunapartra amely az országút 
mellett folyt és fogyasztották a Wilhelm által Esztergom­
ba vett eleséget.

Kozárnak megint felségesen esett az egyszerű étel 
s mikor a lágy Dunavizből megivott a kis lapos poha­
rával rá vagy kilenc pohár vizet, azt mondta, hogy igy 
a király sem ebédelt. + ■ »

A gyaloglás nagyon tetszett neki és érezte, hogy 
ez az ő szervezetének, amely a betegségtől még nem 
szabadult meg teljesen, igen-igen jót tesz.

Estére egy Paka nevű faluba határozták hogy 
meghálnak egy dunaparti zsidókorcsmárosnál, ahol a 
beszédes korcsmáros családdal nagyon jól eltöltötték 
az időt és megkapták az első „ingyen“ vacsorát. Jó 
libapecsenyét és almás lepényt. Ugyanis Kozár egy 
gyönyörű kis három éves gyermekét a korcsmárosnak 
lerajzolt a vázlatkönyvébe az ő művészi vonalaival.

Ez volt az első rajza egy év óta. Szinte boldog 
volt mikor látta, hogy a tehetsége nem veszett el. A 
gyermek megszólalásig hű volt s a korcsmáros család 
csodájára" járt s addig könyörgött a piktornak mig 
nekik adta a vázlatot, amelyét, mint mondták, be fog­
nak „rámáztatni“.

Viszont szolgálatképpen aztán meghivták vacsorára 
a két fiatal embert, akikbe a család legnagyobbik lá­
nya egy szép göndör fekete hajú hebron rózsa úgy 
bele szeretett a szellemes, finom beszédjüket hallgatva, 
hogy az ott levő udvarlóját, a fiatal falubeli szatócsot 
szemmel láthatólag kutyába sem vette és észre lehetett 
venni, hogy az eddig bizonyára jó pártinak és zsönt-
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lemennek látszó derék szatócs, iszonyú kicsinnyé vált 
a lány szemében a két fiatal emberrel összehasonlítva.

A „vizit“ szobába vetett nekik ágyat Rezsinké és 
„szép álmokat és rózsás csókokat“ kivánt lefekvés előtt 
mikor az ágyakat rendbe szedte.

Wilhelm mikor magukra maradtak, majd ki bujt a 
bőréből.

— Te egy aranyember vagy Győzőkém! Mi ab­
ból megélünk, hogy az utón skicceket csinálsz. Ez a 
kis lány meg halálosan beléd is szeretett. Micsoda ágyak! 
Nézz ide! Ez már külömb, mint a Kucsori bátyám po- 
loskás vacka! '

Lefeküdtek és pompásan aludtak reggelig, mig a 
csordás tülkölése fel nem ébresztette őket.

Reggel szívélyes bucsuzások és a Rezsinké bánatos 
tekintetétől kisérve nekiindultak a hervadó mezőknek 
s Győző csak azt érezte, hogy a tegnapi gyaloglástól 
kissé fájnak az inai. De egy órai menetelés után eltűnt 
minden sajgás belőle.

És három nap alatt, úgy beleszokott a piktor a 
gyaloglásba, hogy a nyomdász nem hitte neki, hogy 
nincs elfáradva, erővel leültette kétóránként a virágos 
árokpartra, ahol jóizüket beszélgettek erős pipaszó 
mellett jövendőbeli terveikről.

Pozsonyba voltak hat nap alatt s itt úgy határoztak, 
hogy Bécsbe hajón mennek fel ismét.

Bécsbe délután két óra fele ért a propeller, amely a 
város előtt megálló nagy hajóról a kanálison behozta őket.

A délutánt arra használta fel a l̂ ét utas, lfogy fel­
keresték a nyomdász-egyletet a Ziglér-gassén. A Zigler- 
gasse a Maria-Hilfestrasséba nyúlik és amint a nagy 
bulváron végig haladtak, Győzőnek eszébe jutott, hogy 
mikor Münchenbe utazott ezen az utcán szállt meg va­
lamelyik szállodába, de már nem emlékezett a címére 
többé.

Wilhelm Bécsben is egész jól tudta a járást. Egye­
nesen vezette Győzőt a Zigler-gassera, a nyomdászok 
házához, amelyet büszkén mutatott a festőnek mikor 
meglelték.

— Látod piktor, ez a nyomdászsegédek háza, 
kétemeletes óriási épület. Olyan jó millió forintot ér
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mint a pinty. Ugy-e a nyomdászok tudnak valamit. 
Budapesten még gyönyörűbbet fogunk építtetni !

Győző ur elismerte, hogy a nyomdászok tényleg 
kitűnő egyletet tudtak maguknak teremteni és egyletük 
számára hatalmas vagyont bírtak összehozni.

— Látod, mondta a nyomdász Kozárnak, ez itt a 
bécsi, az „osztrák“ nyomdászok háza. Odahaza minden 
lapba azt olvasod, mindenkitől azt hallod, hogy „milyen 
huncut a német“, az osztrák ! Mi munkások nem adunk 
semmit a hazafias frázisokra és nagyhangú hazugsá­
gokra. Mi nem ismerünk faji gyűlöletet, egyik munkás 
éppen olyan kizsákmányolt mint a másik, legyen ma­
gyar, tót, vagy francia. A nyomorúságunk nemzetközi, 
tehát nemzetközinek kell lenni, a védekezésnek is ame­
lyet küszködéseink orvoslására használunk. Lásfl milyen 
jó, hogy én most felmegyek ebbe az épületbe és meg­
keresve a pénztárt, nem szólok semmit, nem könyörgök, 
nem alázatoskodok, hanem odanyujtom az utasigazol­
ványom s kapok egy pár forintot, ami nekem kijár. 
Nem kérdik, hogy osztrák vagyok-e vagy magyar, vagy 
talián — szónélkül fizetik. Ez a nemzetköziség haszna.

— Te énbelőlem szocialistát fogsz faragni, — 
mondta a festő.

— Azt és ezt ne sajnáld. A szocializmus a leg­
tisztább, legnagyszerűbb társadalmi igazság a földön, 
lelkesedett a nyomdász.

— És te hiszed, hogy valaha az emberek egy­
formák lesznek, illetve lehetnek. Egyformán lesz min­
denkinek vagyona, lakása, munkája? Hogy képzeled 
ezt el?

A nyomdász már elemében volt.
— Add ide a táskádat, beteszem az egyletbe és 

mi elmegyünk sétálni estig. Ma nem veszem fel az utas­
segélyem. Ma neked fogok magyarázni a szocializmusról.

Felszaladt a két táskával az épületbe s két perc 
múlva újra lent volt a festő mellett akit karonfogva 
vitt egy kis térig, amelyen fák, lócák voltak s a fényes 
őszi napsugaras délutánba lelkesen kezdett magyarázni 
Kozárnak.

— Piktor ne ülj fel a hazudozó polgári lapoknak, 
amelyek mindenféle hülyeséget kiabálnak a szocializ­
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musról. Tiz perc alatt elmondom neked, hogy mit akar­
nak a szocialisták és te mint okos ember befogod látni, 
hogy ez helyes, igazságos társadalmi berendezkedés, 
eszmény amiért érdemes küzdeni, és esetleg meghalni 
is ha muszáj.

— En ugyan voltaképpen azt sem tudom mi a
szocializmus? — mondta őszintén Kozár.

— Ma pedig mindenkinek kell tudni, hogy mi az 
a szocializmus, ha csak nagy vonásokban is, mert talán 
a Holnap gyakorlatban fogja megismertetni velünk. 
A szocializmus, kérlek, olyan régi, mint^maga a tár­
sadalom Gyökerei évezredekre nyúlnak vissza. De 
a mai tudományos formájában csak. egy félszázadai 
ezelőtt született újra.

— Az ötvenes években ugye?
— Akkor, amikor a gépek terjedése bérmunká­

sokká alakította át az addigi tengődő iparos és jobbágy­
osztályt és kapitalistákká, tőkésekké a vagyonosokat. 
A szegény elnyomott, örökké küzködő és dolgozó tö­
megek rájöttek, hogy ez a mai társadalmi rend a földön, 
amely szegények és gazdagok két osztályából áll — 
nem igazságos állapot!

— Ez tény !
— Nem akarták többé elhinni a szemforgató fa­

rizeusoknak azon állítását, hogy szegény és gazdag 
mindig volt, tehát következetesen mindig is fog lenni! 
Kijelentették, hogy aki dolgozik annak tisztességes, 
nyugodt, kellemes élethez és gondtalan öregséghez van 
joga, éppen úgy mint azoknak a gazdagoknak, akik 
mindezt kevés, vagy semmi munkával megszerzik ma­
guknak a vagyonuk révén.

— Teljesen igazat adok nekik.
— A tőkés osztály felismerte ezt a szörnyű el­

lenfelet és minden eszközt jónak talált, hogy halálos 
csapást mérjen a szocializmusra. Megmozgatott pénzt, 
törvényt, templomiszószéket, szuronyt, hóhért, betűt, de 
bírni nem birt vele. A szocializmus, ez a vörös óriás, 
diadalmasan rohan végig a világon és bizonyára győzni 
is fog. Álapostolok ugyan igyekeztek terjeszteni és bele­
vinni a köztudatba azt a hatalmas ostobaságot, hogy a szo­
cialisták felfognak osztani földet, gyárat, minden tulajdont
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maguk közt. Ök lesznek az urak és a mai gazdagok a 
küzködő szegények. Közös lesz minden — a nők is. 
Szabad szerelem lesz. De hogy mi az a szabad szere­
lem, azt egyik ilyen bölcs sem tudná hamarosan meg­
magyarázni. Persze ezek piramidalis csacsiságok! Mert 
ugyan mit érne el azzal a társadalom, ha ma igy fel­
osztaná a vagyont? Ha az egyik ember elvinné egy 
gazdaságból az ekét, a másik a cséplőgépet, a harmadik 
az ökröt, a negyedik a lovakat. Vagy a gyárakban 
egyik munkás kapná a gőzkazánt, a másik a munka­
gépet, a harmadik a szerszámokat. Ennek az osztozko­
dásnak éppen az ellenkezője igaz. A szocializmus nem 
szétosztani, hanem minden vagyont és minden munka­
erőt egyesíteni akar.

— Tehát nem akarjátok felosztani a földeket? — 
tréfálkozott a lelkesen beszélő nyomdásszal a festő. 
— Én pedig már kinéztem egy sz^p birtokot odahaza a 
szülővárosom mellett, amelyet az osztozásnál én akartam 
elkérni.. . .

— Jó jó, csak viccelj. A földeket felosztják, ha­
nem az az államé lesz — mosolygott a nyomdász — de 
előbb hallgass meg.

— Hallgatlak öreg, csak beszélj. Nekem fogalmam 
sincs a közgazdasági dolgokról, pedig ma ezek moz­
gatják a világot.

— Úgy van — hagyta helyben Wilhelm. — Tehát 
ott kezdem, hogy a szocialisták nem osztják fel a földet, 
ennélfogva te sem kapod meg azt a birtokot, amelyre 
kácsingózol.

— Kár, — nevetett a piktor. — Én gazdálkodni akarok.
— Szeretsz szántani, kapálni, kaszálni? Próbáltad 

ezt valaha?
— Próbálni próbáltam a keresztapám birtokán, 

kuriózumképpen, de az egyik sem jó mulatság. Én úgy 
értem, hogy gazdálkodni egy birtokon. . . .

— Értem, — mondta a nyomdász, — bérrabszolgá­
kat tartani és azokat dolgoztatni. Azok szántsanak, kapál­
janak, te pedig a munka produktumuk hasznát zsebre 
akarod tenni. Ezt érted a gazdálkodás alatt ugye pajtás?

— Ilyenformán — nevetett a festő. — Hallod ! 
Előttem csak most bújik ki a szeg a zsákból, hogy ez,
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ahogy te elmondtad a gazdálkodásom módját, mégis 
csak szemtelenség. Pedig igy képzeli minálunk a gaz­
dálkodást mindenki.

— így. Dolgoztatni, de nem dolgozni. Ez igen 
kellemes. Hogy milyen igazságtalan, az nem jut eszébe 
senkinek, csak aki dolgozik, izzad és nyomorog. Mert 
hogy sok haszon legyen, jó jövedelem legyen, ehhez 
az kell, hogy a dolgozónak a lehető legkevesebb bé­
reket fizessük.

— Hallod Franci r— mondta gondolkozva a festő
— ez mégis csúnyaság. És én ezzel eddig nem törődtem, 
de hát hogyr akarjátok ti szocialisták megváltoztatni ezt 
a világot ? És hogy részesül az egyón az államvagyonbói ?

— Várjál!
A festő úgy figyelt, mintha valami érdekes regényt 

mondana el neki a nyomdász.
— Ma ugye minden emberben — kezdte Wilhelm

— meg van az a szerény kívánság, hogy szeretne föld- 
birtokos vagy gyártulajdonos lenni.

— Bizony, én is szeretnék — nevetett Kozár.
— De hát ez nem megy olyan könnyen ! Hanem 

majd a szocialista társadalomban mindenki részvényes 
lehet, mert minden egyén születése egyúttal részvényest 
jelent az országban levő összes vállalatokhoz. Amint 
ma a vasutak, bányák, a gőzhajók, egyes gyárak és 
vállalatok részvénytársaságok tulajdonai, anélkül, hogy 
a társaságnak csak egy tagja, csak egy részvényese is 
azt mondhatná: ez a csavar, ez a kerék, ez a gép, ez 
a harapófogó az enyém, igy képezhetne a szociális ál­
lamban a nép egy óriás részvénytársaságot. Ugyanis az 
állam átvenné az összes gazdasági,*ipari és kereskedelmi 
üzemeket, az összes munkaeszközöket, anélkül, hogy 
valaki azt mondhatná: ez a föld, ez a rét, ez az eke, 
ez a malom, ez a téglaégető kemence, ez a szövőszék 
stb. az enyém. Ismétlem a szocializmus nem szétdara­
bolni, hanem egyesíteni kivánja úgy a vagyont mint a 
munkaerőt.

A nyomdásznak valami prófétai ihlet szállt az 
arcára ahogy tovább beszélt:

— Képzeld el, hogy mennyivel pompásabban menne 
egy ilyen társadalomban a munkafolyamat. Nem úgy
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mint a mai, ezer érdek miatt, ezerfelé huzó, kapkodó, 
rendszertelen, fejetlen termelésű társadalomban. Nézzük 
a mai földmivelést, a maga kisbirtokán gazdálkodó 
földművest, aki véresverejtékkel, de primitiv, ősi esz­
közökkel müveit kis földjén, a saját szükségletét sem 
tudja megtermelni. A szegény paraszt kis rossz ekéje 
20—30 cmre kaparja meg a földet, ellenben a gazda­
gok gőzekéje egy méter mélyen forgatja fel azt. Milyen 
más a termelési eredmény a gőzeke által felforgatott 
pihent talajon! Mennyivel dusabb a kertgazdaság és 
általában minden vetemény egy öntöző gépekkel fel­
szerelt földön, mint — az istentől várt esőkre bizott 
gazdaságban ! A kézi kaszás sze> vezetgyötrő munkáját 
milyen könnyen és gyorsan elvégzi a motoros aratógép. 
A cséphadarókat milyen ezerszeresen felülmúlja a cséplő­
rostáló gépek produktuma. A pincemühelyek nyomorú­
ságos helyiségeiben sohasem folyhat olyan intenzív munka, 
mint a világos, segédgépekkel felszerelt pompás dolgozó 
csarnokokban. Ma a gépeket csak nagy pénzekkel lehet 
megszerezni, ezért van a szegény ember minden mun­
kájában visszavetve, mert gépekre nincs pénze!

— Szóval a szociális társadalomban minden nehéz 
munkát a gépekre fognak bizni?

*— Úgy van — az anyaggal való formáló küzdel­
met végezzék a gépek, amelyek azt pontosabban, job­
ban és gyorsabban elvégzik, mint a mai kézimunkások. 
Minden szakmának meg lesz a maga higénikus, világos 
munkacsarnoka, ahol rövid munkaidő mellett jó kedvvel 
végzik a rájuk kiszabott kötelességet. Ebben a társa­
dalomban nem lesz robot és kényszer a munka, mint ma, 
hanem élvezet. Ebben a társadalomban nem lesznek 
egyes vagyonosok és éhhalállal küzködő vagyontalanok, 
nem lesznek többé urak és szolgák, hanem mindnyájan 
független, önálló és egyforma emberek, tulajdonosok és 
munkások egyszersmind.

— Hát tudod, ezt már sokszor hallottam és sok­
szor olvastam és inkább arra vagyok kiváncsi, hogy a szo­
cialisták ezt az ideális világot hogyan akarják megvaló­
sítani?

— Az első lépcső — kérlek — az, hogy a mun­
kásságnak beleszólása legyen a mai államgépezet kor­
mányzásába. Ez pedig csak úgy lehet, ha a parlament­
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ben képviselői lesznek. Szocialista képviselők lesznek ! 
Képviselőket pedig csak akkor tudunk választani, ha 
kiküzdöttük az általános, titkos, közvetlen,, nőkre is 
kiterjesztendő választói jogot! Eddig az emberek milliói 
közönyösek voltak a választó jog iránt, nem ismerték 
ennek horderejét, politikai fontosságát. Ma, sehöl, de 
sehol nincs a világon népparlament A földkerekség 
minden parlamentjében a gazdagok képviselői ülnek 
túlnyomó részben és csinálják a törvényeket, természe­
tesen a magük szájaize szerint, a iîïaguk hasznára. 
Szóval a választójog révén nekünk szocialistáknak arra 
kell törekedni, hogy a parlamentekben a vagyontala­
noknak minél több képviselője kerüljön. Mikor aztán 
túlnyomó többségben lesznek a parlamentben a szoci­
alista képviselők, megkezdődhetik az államreformálás 
fontos munkája. Megakarom világítani, hogy mi lenne 
a legelső feladata egy ilyen szocialista parlamentnek. 
Hanem elébb megtörnöm a pipámat — mondta Wilhelm.

— De még én is — nevetett a feslő. — A szoci­
alista parlament működését pipafüstön át akarom nézni. 
Halljuk Franci, mi az első kötelessége a szocialista 
parlamentnek?

A nyomdász hatalmas füstfelhőt fújt bele az őszi 
meleg estébe és ielytatta : * ^

j— Az első és legfontosabb munkája e néppar­
lamentnek természetesen az lenné, hogy minél simábban, 
zökkenés nélkül vigye át, teremtse meg az átmenetet 
a mai társadalomból a szocialista államalakulatba. Mi 
ezt nagyjából igy képzeljük el : Először is a parlament 
kemény progresszív adókat vet ki. Ma is beszélnek 
progresszív adóról, azaz olyan adóról, ami a jövedelem 
nagyságával fokozatosan emelkedik, de persze ennek a 
kivetését ezideig a vagyonosok mindenkor megakadá­
lyozták. A mai progresszív adóról az mondják a mi 
okos nemzetgazdászaink, hogy nem szabad olyan mér­
tékben emelkednie, hogy a vagyongyűjtéstől elriassza 
az embereket. Nos, az első szocialista parlamentnek 
pedig az lesz a kötelessége, hogy olyan magas prog­
resszív adót vessen ki, ami lehetetlenné teszi a vagyon 
szertelen felhalmozását. Az pedig ilyenformán fog meg­
történni: Kimondja a népparlament, — csak példaképen 
említem ezt az összeget a mai időkre — hogy teljesen
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adómentes lesz minden jövedelem húszezer koronán 
alól. Fokozatos adó sújt minden jövedelmet a százezer 
koróna jövedelemig. A százezer koronán felüli jövede­
lem pedig úgy meg lesz adóval terhelve, hogy az tu­
lajdonosa részére megtarthatatlanná válik.

— Mi következik ebből?
— Az, hogy a szocialista allam máról-holnapra 

milliárdos vagyonokhoz jut !
— Es mi történik, ha az állam gazdag lesz?
— Gazdag lévén az állam, nem lesz kénytelen 

többé olyan adókat kivetni, amivel eddig főleg a sze­
gény tömegeket terhelte meg. Ilyenek például a fogyasz­
tási adók. A fogyasztási adók eltörlése és a húszezer 
koronában megállapított adómentes létminimum, már az 
átmeneti időben is nagyon megkönnyítené a vagyontalan 
néposztályok helyzetét. De ilyen szörnyű nagy vagyon 
birtokában, amilyenhez a progresszív adó révén jut az 
állam, természetesen még sok más népjóléti intézményt 
alkothat Például: teljesen ingyenessé teszi az iskolát 
s igy mindenki számára hozzáférhetővé válna a tudo­
mány. De nem csak a tanítás lesz ingyenes, hanem 
a tanulókat ingyen élelemmel, könyvvel, ruhával és la­
kással látja el, az elemi iskoláktól az egyetemig. In­
gyenessé tenné az orvost és megszaporitaná az orvosi 
kart, hogy minden száz emberre legalább egy doktor 
jusson. Ingyenessé tenné továbbá a gyógyszert. Ez tör­
ténne mondom az első átmeneti öt esztendőben. Aztán 
fokozatosan monopolizálni kezdené, azaz saját kezelé­
sébe venné először a közlekedést, teljesen, ami ma csak 
részben a tulajdona, ezzel kapcsolatban a bányákat. A 
bányák után az ipart. így aztán nem lenne senki magán­
birtokában gyár, vagy műhely. Az állam nagyszerű 
gyárvárosokat építtetne olyan helyeken, ahol a felhasz­
nálandó nyersanyag található,

— Ez igy helyes! Mert a mai társadalomnak az 
is roppant hátránya, hogy a nyersterményt szörnyű költ­
séggel kell a gyárakba hordani, oda ahol feldolgozzák.

— A szocialista állam például asztalos ács, butor- 
készitő, általában minden famegmunkáló gyárat a ren­
geteg» erdők mellé fog építeni, ahol természetesen külön 
lesznek a pompás lakóvárosok és külön a praktikus
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gyárvárosok. A szociális állam földgáz kutakat furat, 
kiépiti a tömérdek kincset érő vizierőket és villamos 
müvek segítségével elvezeti a gyárvárosokba. Az ipar 
monopolizálása után a kereskedelem következik. Minden 
árut, iparcikket, amire a köznek szüksége van csa< az 
állam hozhat forgalomba és csak az állam pompás áru­
csarnokaiban lehet beszerezni. Olyan árupaloták lesznek 
majd ezek, amilyenek már ma is vannak Berlinben, 
Parisban és Londonban, sőt kisebb kivitelben Buda­
pesten is, a Nagyáruház, ahol a hajtütöl az automobilig 
mindent lehet kapni.

— Eddig aláírom magam is,— jelentette ki Kozár
— A kereskedelem után monopolizálja az állam 

a földmivelést. Magához váltja az Összes földeket és 
gazdasági eszközöket. A mai ember előtt el sem kép­
zelhető mennyiségben fogja a fold ontani a terményt, 
a kitűnő földmegmunkáló gépek és tudományos alapon 
készült műtrágyák után.

— Nos és mi lesz a mai tőkésekkel?
— Hogy mi lesz a gyárosokkal és földbirtokosokkal, 

ha az eddigi haszonhajtó vállalataiktól elesnek? Hát kér­
lek boldogan leélik az életüket, mint ma. Az állam, min­
denkitől pénzért vált meg minden vagyont, minden ér­
téket. Mert a pénz, illetve csekk--vagy utalványrendszer 
a szociális államban is fenn fog állani bizonyosan leg­
alább az első harminc évben. Mondom az állam pénzért 
vesz meg mindent. A nagy vagyonokat milliókért. Az 
első időben a pénzre kamatot kap a tőkés, csakúgy 
mint ma, de a progresszív adó formájában minden 
százezer koronán felüli jövedelem visszaszármazik az. 
állam birtokába. Az eladó tulajdonában csak a szá ezer 
koronás jövedelem marad. De mivel a szocialista ál­
lamban olcsó lesz a megélhetés, úgy élhet, mint eddig 
a millióiból. De mindezek mellé meglesz a legnagyobb 
földi jó, amivel ember bírhat, az absolut gondtalanság !

— Én már ezt holnap szeretném megvalósítani — 
merengett a fastő.

— Nagyon természetes — folytatta Wilhelm — 
hogy a szocialista állam már a kezdet kezdetén eltörli 
az^örökösödési jogot. És vagyont többé egyén nem, 
csak az állam örökölhet. De ilyen berendezés mellett 
teljesen felesleges is. Azt is feltehetnőnk ma, hogy
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egyes tőkések vagyonukkal majd külföldre fognak menni 
és nem hagyják, hogy adóképpen elvegye tulajdonukat 
az állam. Elvétve előfordulhat ilyesmi, de a gyárat, 
földet nem vihetik magukkal, legfeljebb a pénzüket, 
de ha elmennek ez csak egy darabig történhetik igy. 
Mert a szocializmus, több mint bizonyos, hogy ha egy 
országban kormányra jut, nagyon rövid idő, legfeljebb 
egy pár év alatt az egész kontinensen, sőt az egész 
földön diadalt arat. Igy aztán nçm lesz hova menekülni 
előle: De különben is —) ma ezt alig tudják a vagyo­
nosok elképzelni — nemigen fognak az akkor vagyon* 
nal birók ilyen eszközökhöz folyamodni, mert ez teljesen 
fel esleges lesz, úgyis inegelégedten élhetnek, mig ki 
nem hal ez a csoport.

— Hát ez mind szép, mind jól van, de milyen 
lesz az egyén élete a szocialista társadalomban?

— Várjál! — Ott tartunk, hogy az állam mindent 
birtokába vett. Mindenki az állam alkalmazottja. Ekkor 
már túl van a szocialista társadalom a kezdet nehézségein. 
Kezdjük a születésnél. Első és kötelező szabály lesz, 
hogy a leendő anyáknak annak idején be kell menniök 
az Állami Szülőházakba, a pompás klinikákra, ahol 
gyermekeiket világra hozzák és ahol szakavatott dok­
tornők és tudósasszonyok vigyáznak úgy az anya, mint 
gyermelc egészségére. Felgyógyulásuk után az anyák 
elhagyják a klinikát, az újszülött gyeimeket pedig át­
viszik a Kisdednevelő Intézetbe, ahol arra hivatott nők 
tömegesen, de a legnagyobb .gonddal ápolják és nevelik 
a gyermekeket három éves korukig.

— Micsoda gondolat az anyát elválasztani gyer­
mekétől? Hova lesz akkor az anyai szeretet?

— Hát kérlek az anyai szeretet akkor is lesz és 
akkor is aggódó szeretettel kiséri át egy életen a gyer­
mekét. De éz a mai frázis alakulni fog. Ma az anya 
azért szereti gyermekét szinte állati ösztönnel, mert az 
a tömérdek küszködés, - amellyel a rosszul berendezett 
társadalomban a gyermek nevelése jár, gyermekimádó­
rabszolgává sülyëszti az anyát. De ez is csak a szegény 
osztálynál van igy, ahol a gyermek élete mindig haj­
szálon függ az örökös nyomorgások között és segéd­
eszközök hiján. A gazdagok ns a sem nevelik a gyer­
mekeiket. A gazdag gyermekét, születése után a dajka
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táplálja. Aztán a nevelőnő gondozza,. később az intézet 
veszi át. Miért ne lehetne ugyanezt megtenni jobb 
módszerrel a szocialista társadalomban? Gondold el, 
hogy nő ma fel a szegény, ember gyermeke ?

— Ezt tudom, ezt láttam!
— Van egy rossz, nyirkos, alacsony, füstös szoba, 

ahol az apa esetleg otthon dolgozik, pipál, a mosott 
ruhák száradnak, a kályha füstöl, főznek, gőz van és 
még három-négy nagyobb gyermek rontja a szülőkön 
kívül a levegőt. Ez a miazmás légkör bizonyára nem 
használ az újszülött gyermeknek és ma azért hal meg 
száz gyermek közül nyolcvan mielőtt egy éves lett volna, 
mert az ilyen körülmények közötti tengődés az anyai, 
szeretetteljes ápolás mellett is halálosvégü lesz a gyer­
mekre nézve. A szociális ágamban gyönyörű, nagy, 
világos, egészséges, füstmentes, jólevegojü termekben 
nevelik a gyermekeket, ahol gondos ápolásban és ál­
landó orvosi felügyeletben részesülnek. Külön lesznek 
a hálótermek. Nyáron árnyas, virágos parkokban, télen 
enyhe levegőjű délinövényes kertházakban játszanak, 
nőnek. Egészséges ételek, kellő testmozgás, a betegsé­
gek azonnali gyógyítása a halálozási arányt bizonyára 
a minimumra szállítja majd le. A kisdedápolóból három 
éves korában átviszik a gyermeket a Nevelőintézetbe. 
Itt tartózkodik nyolcéves koráig. Ez intézetben edzik 
tovább a gyermek szervezetét^ játszva megtanítják a 
legelemibb dolgokra, de könyvet eddig nem. adnak a 
kezébe.

— Valamire kiváncsi vagyok. Különben csak 
mondjad Franci.

— Itt kezd Írni, olvasni, itt sajátítja el az alap­
ismereteket. Itt már a tanítás mellett figyelik a gyermek 1 
képességeit a pályaválasztást illetőleg és innen megyen ti­
zenöt éves korába a Szakiskolába. A szakiskolában valami 
mesterséget tanul a gyermek, mert a szociális államban 
mindenkinek valami produktiv mesterséget kell tanulni. 
A szakiskolában marad a fiatal ember vagy leány ti­
zenkilenc éves koráig. De a szakiskolákban nemcsak 
a szakmáját tanulja, hanem emellett mindazokat a tu­
dományokat, amelyeket fokozatosan a korral a közép­
iskolákban ma tanítanak. Úgyhogy a lakatos, gépész, 
a suszter, szabó, villanyszerelő az általános ismeretekből
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egyik annyit tud, mint a másik. A műveltségűk egy­
forma lesz, tehát nem lesz köztük kasztrendszer, ami 
ma nemcsak az úgynevezett tanult ember és iparos 
osztály, hanem még az iparosok között is fennáll, akik 
egymást kissé lenézik képzettségük nem egyforma 
volta miatt. A szakiskolák elvégzése után belép mind­
két nem ifjúsága az ipari hadseregbe.

— Netene! — nevetett a piktor, — hát hadsereg 
is lesz. Hát ti sem lehettek el katonák nélkül?!

— Az ipari hadsereg dolgozói fogják mindazokat 
a munkákat elvégezni, amelyekhez fiatal, fürge, ruga­
nyos erők szükségesek. A nők kiszolgálók lesznek az 
állami étkezdékben, segédkeznek a gyermekápoldákban, 
nevelőintézetekben, betegápolók a kórtermekben. A fér­
fiak építenek, bányákban, kohókban dolgoznak, fűtők 
lesznek, közrendet tartó csapatokban szolgálnak. Ez a 
munka két évig tart. Huszonegy éves korában kilép az 
ipari hadseregből az ifjúság és felsőbb tudományokat 
tanul a szakiskolai mestersége folytatása mellett 24 éves 
koráig. De már mikor az ipari hadseregből kilép, azaz 
huszonegy éves korában élettársat választ magának.

— Ahán ! Már azt hittem a szerelmet kifelejtették 
/ a szocialista államból!

— Sőt itt lesz csak a szerelem igazán szerelem, 
mert itt nem lehet semmi anyagi háttere. Itt a nőket 
igazán magukért szeretik és nem mint ma igen gyakran 
— a pénzükért.

— Minő boldogság! — kacagott Kozár. — A szo­
ciális államban nem kell hozomány!

— Mikor élettársat választanak a fiatalok, meg­
kapják a saját külön lakásukat.

— Igen, de milyenek lesznek ezek a lakások?
— Ezek a lakások távol a gyárvárosoktól gyö­

nyörű kertek, parkok közepén pavillon rendszerbe lesz­
nek épitve. Egy-egy pavilonban 15—20 pár ember lakik. 
Minden pár ember kap két szobát. Egy hálót, fürdő és 
öltöző fülkével és egy fogadó, illetve szórakozó szobát, 
amibe a bútorokon kivül egy kis könyvszekrény, egy 
hangszer és csecsebecsék, emléktárgyak lesznek. Minden 
pavilonnak lesz egy külön könyvtár, társalgó és étterme.

'— Mint az angol kaszárnyákban?
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— Ezek a termek, általában az egész pavillon, 
nem kaszárnya jellegű, hanfem pompás berendezésű, 
fényűző, minden kulturigényt kielégítők lesznek. Étkezni 
a pavillon lakói a díszes, virágos és zenés éttermekben 
fognak. Az ételek 4s bizonyára nem olyanok lesznek a 
milyet a ma piacán megszerezni lehet. A szocialista 
államban ismeretlen fogalom lesz a mai kor egyik leg­
nagyobb ostoba szokása : az otthon főzés. Ez a pazarló, 
impraktikus rendszer, amikor millió és millió primitiv 
tűzhelyen, millió és millió asszony kotyvaszt rossz, sze­
gényes és aránylag szörnyű sokba kerülő ehetetlen éte­
leket. A gyermekek nevelése az intézetekben folyik le, 
ennélfogva a párok életük végéig igy kettesben, illetve 
igy a pavillonokban sokad magukkal páronként laknak. 
Három-négy órai munkájok után marad elég idejük a 
szórakozásra. Járhatnak hangversenyekre, színházakba, 
kirándulásokra, előadásokra. Akkor már repülőgépek 
lesznek és 500 kilométert tesznek meg óránként. Buda­
pestről két óra alatt Abbáziába, Velencébe lehet repülni, 
3—4 óra hosszat sétálhat az ember a Márk-téren, vagy 
a tengerparton és estére már megint a Budapest mel­
letti lakásán alhatik.

— Jó. De ezek a boldog emberek is megbete­
gedhetnek valamiképpen. Igaz?

— Nos, aki beteg, az bevonul a minden kénye­
lemmel pazarul berendezett betegápoló^ intézetekbe, 
ahol hamarosan meggyógyítják.

Ami a pályát illeti 24 éves korában választja meg 
a végleges mesterségét mindenki.

A férfi vagy kézműipari műhelyben foglalkozik, 
vagy orvos, tanár, csillagász hivatalnok szóval szellemi 
munkás lesz, már a mint ezt a hajlama diktálja, de bármi 
pályát választ, egyiken sem lesz úgynevezett jobb dolga, 
mint a másikon, de nem is lehet, mert mindenkinek 
egyaránt nagyon jó dolga lesz.

A nők gyermeknevelők, tanítók, doktorok, könyv­
tárosok, üzleti kiszolgálók, irodai alkalmazottak lesz­
nek. De mindenütt a szervezetüknek nem ártó foglal­
kozást kapnak.

Akiknek foglalkozása nehezebb lesz, azok rövidebb 
ideig dolgoznak, mint akiknek a munkája könnyebb.
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De a leghosszabb munkaidő sem lesz négy óránál több.
— Négy óra? Ez talán kissé kevés-?... — Koc­

káztatta meg Kozár.
— Nem! Mert ma, mikor a gépek munkája mi­

nimális, be van bizonyilva‘statisztikailag, hogy ha rend­
szeresen minden arra való egyén produktiv munkát 
végezne, három órai munka mellett kényelmesen el 
lehetne végezni a földön minden szügséges dolgot, a 
többi idő a nap 24 órájából az emberek számára sza­
bad idő maradna. A szociális állam rendszeres, felesle­
gest nem gyártó munkabeosztásával két órai munkaidő 
mellett minden szükséges munkát el lehet végezni. 
Ilyen rövid munkaidő mellett pedig szívesen, kedv­
vel, gyorsan és pontosan dolgozik bárki is.

— Ez igaz! Megfogjuk valósítani ezt a tervet 
Franci !

— Meghát ! Hiába is viccelsz piktor !
— Egész komolyan beszélek Franci ! Ez egy nagy­

szerű dolog ! Csak folytasd !
— Ez a munkafolyamat igy menne a 24 éves kortól a 

40-ik évig. A nagyvenedik év után szakmáján kívül kapna 
foglalkozást, az, akinek erre kedve, hajlama van. 
A negyven éven felüli férfiakból és nőkből len­
nének a népképviselők, felsőbb iskolák tanárai, váro­
sok vezető egyénei, műhely-igazgatók.

Ez a foglalkozás a 60 éves korig tartana.
Természetes, hogy akinek a szervezetére káros 

volna ez a működés, az olyan egyén 44 éves korába 
minden munkától visszavonulhatna. De ebben a korban 
szeretni fogják az emberek azt a kevés és kellemes 
munkát, amelÿet a köz érdekében kell végezniök.

A 60-ik év után következik a feltétlen nyugalom kora.
Hatvan évesnél idősebb egyén közhivatalt nem 

viselhet és semmi beleszólási joga direkt nem lesz az 
állam gépezetének menetébe. Csak nagyon nagyérdemű 
és értehnü férfiak választatnak be az úgynevezett Ko­
rosak tanácsába. Ez egy kitüntetés lesz és fontosabb 
államügyek intézésénél mindig felemelhetik szavukat.

.— Most csak azt kérdezem még, — jegyezte meg 
Kozár — hogy mint lesznek irók, zenészek, szobrászok, 
festők a szocialista társadalomban ?
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--- A művészetet neirf lehet tanulni, az mindenki­
ével vele születik. Az alapot megfogják tanítani az isko­
lák és akinek hajlama lesz, az nagyon könnyen tovább 
fejlesztheti. Ma is tömérdek produktiv munkát végző em­
ber, olyanok, akik a művészettől messze állanak, lesznek 
írók, zenészek, szobrászok, mennyivel könnyebben megy 
majd ez a szocialista társadalomban, ahol a minden­
napi foglalkozás csak rövid időre köti le őket és nem 
lesznek anyagi gondjaik s igy művészi hajlamaiknak több 
időt szentelhetnek és azt fejleszthetik. A szocialista 
társadalom nem öli meg az ambíciót, hanem tért nyit 
neki ! A szocialista társadalomban pedig százszor köny- 
nyebb lesz nekik megtalálni a művészetekhez vezető 
utat, ha keresni akarják. Szóval ilyenformán képzeljük 
mi ma el a jövőtársadalmát, de tudjuk határozottan, 
hogy rendesebb, szebb és ideálisabb lesz az itt elmon­
dottaknál.

— Ez mind szép lenne — gondolkozott el a 
piktor, szájában a kialudt kis fapipájával. — De milyen 
kár, hogy ebből sohasem lesz semmi ! . . .

— Nem-e? — riadt fel a nyomdász. — Ennek si­
kerülni kell, ez sikerülni fog. Én nem hiszek semmi val­
lásos mesét, feltámadást, tulvilági boldogságot, de ezt 
hiszem, tudom, hogy ennek a fenti országnak el kell 
jönni ! Lehet talán későn, soká jön el, de el fog jönni !

— Én is olvastam a szocializmusról -— mondta 
a festő, de az igen unalmasan, szárazon volt megírva 
és amit te az elébb mondtál az sehol sem volt benne.

— Nem — sóhajtott a nyomdász csöndes han­
gon — ezt csak én álmodom igy . . . De én jól ál­
modtam ezt! Talán még megérjük mi is a hajnalát en­
nek a virradásnak s megfogod látni, hogy én nem 
csalódtam. Mert ez a ma, a nyomorúságával, az igaz­
ságtalanságával, gyalázatával nem állhat fern, elkor­
hadt, meghalt. Ide feltámadás kell. Mi rettenetes korba 
születtünk! Csak nézz magad körül, figyelmes látó sze­
mekkel, nézd meg azt a kis vastaglábszáru kis lányt, 
aki a másik pad előtt labdázik. Az anyja a pádon ül. 
Nézd meg jól, milyen kifejlődött lány van abba a 
kurta ruhába öltözködve.. Tudod mért labdázik itt 
,,anyai“ felügyelet alatt? Öreg urat várnak. Ha itt 
ülünk még egy fél óráig, meg is jön az ő mindennapi
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Öreg urjuk. Ott a másik pádon könyvet olvas egy tisz­
tességes hölgy. Nézd meg, hogy kacsingat a könyv 
felett minden erre jövő férfira. Ez is árulja magát. 
Rend ez?

— Milyen megfigyeléseid vannak Franci !
— Látok! — mondta a nyomdász és felállt. — D$ 

menjünk.
Kimentek a Mariahilfer-strasséra. Hintók, tár­

szekerek, automobilok zajongva rohantak végig a szé­
les utcán. A nyomdász folytatta a beszédjét :

— Nézd meg azt a nagyhasu urat azon a pom­
pás hintón, micsoda két remek ló vonja. Es nézd meg 
azt a szerencsétlen pasast, aki a hintó után azt a meg­
rakott kézi kocsit húzza. Az izzadság szakad róla és 
az orrát az erőfeszítéstől majd a kövezethez veri nagy 
meggörny :désében. Semmivel sem különb a nagy ku­
tyánál, amely mellé van fogva a rúd másik oldalán. A két 
igavonó közt csak az a különbség, hogy a kutya kilógatja 
a nyelvét és úgy ugat, az ember szónélkül huzza 
a kocsit és néha megtörli a homlokát. Igazság-e, hogy 
egyik embert kocsiba vonnak a másik meg a kocsit 
vonja ?

— Nem igazság,— mondta a piktor, akibe a szo­
cializmust nagy adagokba oltotta bele a nyomdász. — Es 
én ezt nem vettem eddig észre, — gondolta röstel- 
kedve a piktor. Hogy lehessek én nagy művész, ha 
ezzel a tannal úgyszólván eddig nem is foglalkoztam ? 
Hiszen voltaképpen ez az élet!

A nyomdász elvezette a piktort a Goldschlager 
gasséra, az Arbeits-Hotelbe.

Ez az Arbeits-Hotel afféle éjjeli menedékhely volt. 
Wilhelm mondta a festőnek, hogy itt nézzen jól széj­
jel, ez egy igen érdek s hely, ahol sok pompás alakot 
fog látni.

A festő undorodva tekintett körül a piszkos gyü­
lekező helyiségben, ahol vágni lehetett a füstöt és igen 
nagy kedve lett volna felszedni a sátorfát és valami 
tisztességesebb éjjeli szállást keresni. Ezt meg is mondta 
a nyomdásznak.

— Nem lehet, nevetett Wilhelm. — Itt mara­
dunk. Neked itt szét kell nézned. Jól, igenjói, piktor !
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Még- több ehez hasonló helyen fordulunk meg Párisíg. 
Mindenütt nézz jól körül. Ez szükséges. Ebbe törődj 
bele. Egykor nem fogod megbánni.

A festő végre beleegyezett. Az „intézet“ félszemü 
tulajdonosnőjétől váltott egy úgynevezett „schlafmarkot“ 
3Ç krajcárért, aztán leült az asztalhoz Wilhelm mellé.

— Kinek adjuk oda ezt a pléhdarabot Franci ?
— A markodba tartod, mig kérni fogják. De vi­

gyázz, jól eltedd, mert el is lophatják tőled, — oktatta 
Kozárt a nyomdász.

— No no, én tőlem nehéz lopni!
— Elhiszem, de itt zsebmetsző-mesterek vannak.
— Szép kis társaságba keveredtünk — morgott 

a piktor s ahogy a süni füst engedte, nézegetni kezdte 
a közönséget. Természetesen mind férfi volt. Egy fél- 
lábu vén kintornás kártyázott a -mellettük levő asztal­
nál egy tüdővészes, örökké köhögő borotvált arcú fia­
tal emberrel. A fiatal ember köhögését hallgatva a 
festő, úgy érezte, hogy a melle újra nyilallik. Eszébe 
jutott a betegsége.

— Ez a szomorú arcú fim sem él soká, — gon­
dolta Kozár, — ezt nem fogják szanatóriumban gyó­
gyítani, ahogy nem gyógyítanak millió ilyen tüdővészes 
embert, hanem hagyják, hogy részenként egye meg a 
lassú pusztulás. — À festő nézte az arcokat, a ruhákat. 
Az arcokon mennyi barázdája az életviharának s a ru­
hákon ezerféle változata a titkolt nyomornak, a rongy­
nak és piszoknak. Egy-egy mesteri volt a maga züllöt- 
ségében Elővette a vázlatkönyvét és gyors, kusza vo­
násokkal belerajzolta őket.

Megzavarták a mulatságát. Tiz óra volt. Csen­
gettek.

— Megyünk aludni — jelezte a nyomdász.
A nyomorúság hadserege felkerekedett.
A „Fater“ elővett egy lámpást és a kulcsokat s 

egy fiatal szolga kíséretében a csapat utánuk indult 
fel a második emeletre. A „Fater“, a gazda, egy por­
cellán pipából füstölő komor, borotvált arcú ötvenes 
férfi, kinyitott egy óriási termet, amelyben százhúsz 
ágy állt két sorba. Mindenik ágy felett egy fogas és

93



egy kis szekrény-féle fiók megszámozva. Az alvó je­
gyen levő számot kellett kikeresni mindenkinek.

A rongyok mozgósítva lettek. Elkezdtek vetkezni, 
még pedig gyorsan, mert az öreg sürgette a közönsé­
get. Mig a vétkezés folyt, a gazda meggyujtott a te­
rem két szélén és a középen egy-egy gázlángot.

Öt perc múlva az ágyak végénél állt az egész 
alvó publikum — teljes ruhátlanul, kezébe tartva min­
denki az alvójegyet és a fehérneműjét.

A szolga kezdte vizsgálni a ruhákat, hogy nincs-e 
bennük fereg, az öreg pedig világított neki a lámpá­
val és felügyelt, hogy ez a munka lelkiismeretes legyen. 
Kozár és Wilhelm a sor közepén álltak és a festő tü­
relmetlenül várta, hogy rájuk kerüljön a sor.

Mig hozzájuk ért a vizitáló bizottság, két alak­
nak fel kellett öltözni. Férget leltek a ruhájukban. Eze­
ket kidobják. Itt nem aludhatnak. Az alvójegyért fize­
tett pénzüket természetesen visszakapják.

Mikor a festő és nyomdász ruháját megnézték és 
lefeküdtek, Kozár odaszólt Wilhelmnek :

— Hallod-e Franci, piszkos élet ám ez is ! An­
nak a suhancnak az állását, aki a ruhákat vizsgálja, 
nincs az a pénz amiért átvenném .. .

A nyomdász, aki már sokat utazott és hozzá volt 
szokva ehhez a rendszerhez, csak nevetett :

— Nem is neked való volna az pajtás. De hidd 
el, az ember mindent megszokik és minden iránt kö­
zönyössé válik. A tizedik, vagy a tizenötödik vizsgá- 
lás után, te is nagyon természetesnek fogod találni ezt 
a helyzetet és egy hónapi utazás után nem sokat vizs­
gálod a piszkos, förtelmes lepedőjü ágyakat, amelyekbe 
mezítelenül kell belefeküdnöd, hanem mély lelkinyuga­
lommal belefekszel.

Mikor a vizsgálásnak vége volt, a Fater és szol­
gája kiment. Az ágyban ledőlt boldogtalan csavargóhad 
pedig igen jól érezvén magát az enyhetadó fedél alatt, 
bolondozni kezdett.

Egyik ágyból kiskutya csaholás hallatszott, rögtön 
rá egy nagy kutya hörgő ugatása felelt a másik ágy­
ból. Itt macska nyávogott, ott kakas kukorékolt. Fütyül­
tek is, daloltak is a terem végén, sőt valami tehetséges
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fickó gyönyörűen kezdett egy szájharmonikán játszani.
Ez igy ment egy félóráig. Apránként fogyni kez­

dett a lárma. A boldogtalan népség, amely egésznap 
járt, szaladt, futott, csalt, lopott, hogy ha nem többet, 
de az alvásdijra való 30 krajcárt összeszedje, elpihent, 
s nem sokára, egészséges, nyugodt alvást hirdető horko­
lás vette hatalmába a poloskás ágyak szerencsétlen 
birtokosait.

Vándoraink öt napig maradlak az osztrák főváros­
ban, amelynek minden nevezetes zegét-zugát összejárták.

Egy esős, de még meleg délelőtt indultak el Bécs- 
ből Szent-Pölten felé. Győző akkor látta milyen szörnyű 
nagy ez a vén Bécs. Délelőtt 11 órakor indultak a bel­
városból és még délután négy órakor sem bírták 

v elhagyni a város területét.
Két nap alalt Szent-Pöltenbe voltak. A csinos kis 

vidéki német városba csak éppen megháltak és másnap 
este Linzben voltak. A vén kedves Linz nem változott, 
mióta Kozár erre járt.

Eszébe jutott, hogy két évvel ezelőtt itt itta le 
magát hatalmasan Baróthyval. Hol van Baróthy? Messze! 
Tavaly Pesten találkozott vele, utazott a szegény vágott- 
orru hadnagy Szebenbe. Oda helyezték. És az is eszébe 
jutott, hogy itt, a jó öreg Linz vasutindóházában látta 
meg, itt ismerkedett meg Gersternével. .. Hol van a 
kigyószemü asszo n y !? ... Jut-e még eszébe a piktor? 
Hányadik szeretője van azóta a „Szerelem“ modelljének?

Nagy hallgatások közt sétált ki a piktor Wiihelm- 
mel a Dunapartra.

A nyomdász látta, hogy Kozár el van gondol­
kozva, nem háborgatta.. . Wilhelm Franci igen figyel­
mes utitárs volt. Egy óráig is eljárkált barátjával egy 
szó, egy mukkanás nélkül.

A festő elnevette magát, amint a Dunaparton szó 
nélkül álltak :

— Franci, beléd fagyott a szó?
— Nem, — mosolygott a nyomdász — látom, 

hogy valami eltöprenkedtél, azért nem beszélek.
— Volt itt egy kalandom Linzben — vallotta be 

Kozár — amely az életembe igen nevezetes részletet
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tolt be, mondhatni végzetes volt rám nézve. Végze­
tes . . .  — És sóhajtott.

Wilhelm figyelve nézte az elgondolkozó festőt 
de nem kérdezősködött.

— Majd elmondom neked egyszer Francit Szó­
lalt meg nagy szünet után Kozár.

— Jó, pajtás, majd mondd el! — hagyta rá a 
nyomdász. — Nézd a Duna úgy fogy, ahogy a mi 
honvágyunk nő.

— Én nem vágyok többé haza, felelt komoran a 
festő. — Nincs kihez és mire. Holnap megyünk tovább ?

— Megyünk . . .
És mentek.
Egy nap alatt Steyrban voltak. Az Enns és a Steyr 

összeszakadásánál fekvő kis városban. A két sebesfo- 
lyásu viz merész felhasználásával alkotott pompás víz­
müvek által hajtott temérdek gyár zúgásától szinte 
elkábult Kozár.

— Micsoda ipar ! — sóhajtott. — Mikor leszünk 
mi itt. Csak igy lehet látni mindent, ha az ember gya­
log utazik!

Steyrból a gyönyörű Gmundenbe mentek. A festő 
nem tudott betelni a remek fekvésű város nézésével. 
A szép, eső utáni napfényes őszi reggelen merengve 
állt a két fiatal ember a pompás tó partján gyönyör­
ködve nézve az elébük táruló felséges képet.

— Ha nagy ur volnék, itt szeretnék lakni, — 
sóhajtott a festő — ezen a remek vidéken. Ez egy 
olyan kép, amelyet sohasem felejtek el !

— Nagyon szép fekvésű hely, — ismerte el Wil­
helm. De én azért nem laknék itt. Én jobban szeret­
nék a hazámba, Bánoson lakni.

— Hát te ilyen nemzetközi vagy te nyomdász, 
mégis csak hazát emlegetsz? Hiszen a szocialistáknak 
nincs hazája . . .

Wilhelm csendesen szólt :
--- Aki azt mondta neked, nem tudta mit beszél. A

szocialistáknak éppen úgy hazájuk van, mint minden 
más embernek. Ahol született, felnőtt, szerettei élnek,
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Vagy eltemetve vannak. Az ismerős kedves tájékra 
mindig visszavágyik az ember. Ez a haza. Ezt szereti 
a szocialista is, úgy mint más. Mi csak a haza cégérét 
önös gazságokra felhasználó „hazaffyakra“ haragszunk. 
S lesz idő mikor az ilyen politikai szélhámosoktól meg­
mentjük a hazánkat. De menjünk a / szállóra piktor. 
Holnap este Salzburgban kell lenni.

Kozár már belejött a gyaloglásba. Megszokta a 
rendetlen városi szállókon a piszkos ágyakban meztele­
nül aludni. Egyik városból a másikig, falukon az úgy­
nevezett Gasthausokban aludtak. Ez országutszéli korcs­
mákban 15—20 krajcárért tiszta ágyakat kaptak utasa­
ink, ami többet ér a fáradt vándornak a jó ételnél is.

A gyalog utazóknak csak egy kellemetlen ellen­
sége van : az eső. Mikor Gmundent elhagyták elkez­
dett esni nagy, őszies, szomorú cseppekbe az eső ^s 
verte a két vándort egész nap. Csurron vizesek voltak 
és Kozát' meg is jegyezte:

9 — Mi lesz velünk Franci? Ez őszi eső! Ez verni
fog bennünket Párisig?

— Hát ha mindig ezen a tájon járnánk — felelt 
a nyomdász belefujva a füstöt a ködös esőbe — ez 
mindig verne, mert itt az idén már aligha lesz szép idő, 
hanem amerre mi menni fogunk, arra napfényes világot 
találuqk.

— Attól félek meghűlök ebben a hideg esőben — 
aggódott Kozár, — pedig már nem akarok hamarosan 
meghalni . . .

— Legyél nyugodt Győző, ha a hegyes vidéket 
elhagyjuk kiderül — biztatta a piktort Wilhelm.

Es a nyomdász jóslata be is vált. A sok templomu 
Salzburgban, ebbe a kedves merengőegü szép városban, 
ahol Mozart és Makkart született, egy napig sétálgattak 
s ezalatt az idő igen borongó volt, de mikor másnap 
elindultak, a napisten kibújt a felhők mögül és vidá­
man mosolygott a vándorokra.

Délután Freilassingnál átmentek a határon Bajor­
országba. Ez a Freilassing egy kis falu az osztrák­
bajor határon, ahol a két fiatal ember felváltotta a 
pénzét német pénzre s egy csendőr megnézte az Írásaikat.

A vámhivatalnok figyelmeztette őket, hogy a do­
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hánycsomót, amit most vettek az osztrák faluban, bont­
sák ki, mert különben megvámolja a bajor finánc.

Győző felbontotta a dohánypaklikat és rágyújtott, 
Wilhelm szintén.

— Nézd, — mondta a nyomdász Kozárnak ma­
gyarul, az ott ácsorgó csendőr felé intve — ha én ezt 
az osztrák zsandárt most felpofoznám és ráfutnék arra 
a hidra, amely azt a kis patakot átszeli, ennek az osztrák 
csendőrnek csak a hid közepéig szabadna utánam jönni, 
mert addig osztrák terület, a sasos címerig.

A vámház mellett egy patak folyt és egy hid 
vezetett át rajta. A hid közepén egymás mellett állt 
a bajor és az osztrák cimer. Á hid fele osztrák, a másik 
fele már bajor terület volt.

— Csakhogy a zsandár lelőné Önt, ha felpofozná, 
— szólalt meg mosolyogva magyarul a csendőr, — még 
mielőtt a bajor részére érne a hídnak.

A fiatal emberek elnevették magukat és kezet 
fogtak a csendőrrel.

— Ön magyar, — kérdezte Wilhelm — mikor a 
papírjainkat nézte, miért nem mondta ? Pedig ön szü­
letett magyar, a dialektusából hallom.

— A mesterségemmel velejár, hogy ne legyek 
közlékeny — mosolygott a csendőr. — Persze, hogy 
magyar vagyok, én Duna* Szerdahelyen születtem. Lássák, 
most önök azt hivén, hogy én nem értek magyarul, beszél­
hettek volna olyasmit, amit egy csendőrnek esetleg 
érdemes meghallani. Tudniillik, ha önök afféle jófajta 
legények lennének. De azt mondom, hogy soha sem 
beszéljenek senki előtt külföldön sem fesztelenül, mert 
sohasem tudják, ki előtt szólják el magukat és kibe 
mi lakik? *

A két fiatal ember köszönt és átmentek Bajor­
országba.

A másik oldalán a hídnak ott állt a zöldruhás 
bajor csendőr, de rájuk sem hederitett.

A legközelebbi vendéglőben a vándorok megkós­
tolták a finom bajor sört, amit felségesnek találtak s 
Kozár megjegyezte keserű humorral, hogy a bajor sör­
től eszébe jutnak a hajdani müncheni kalandjai és ez 
elrontja az élvezetét.
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Ruganyos léptekkel mentek a hervadni kezdő 
bajor erdőkön át s az alkonyati csendet Wilhelm 
törte meg :

— Három nap múlva az Izar melletti Athénben 
leszünk piktor, tudod-e ? Münchenben !

— Derék dolog lesz — jelentette ki Kozár, amint 
nagy léptekkel bandukolt a nyomdász után a csöndes 
erdőben s eszébe jutott újra Gersterné, a szép kigyó- 
szemü asszony...

Úgy tetszett neki, mintha kalandja 4 szép asszonnyal 
igen, igen régen történt volna, tiz, tizenöt évvel ezelőtt. 
A részletei szinte kimosódtak a fejéből. Csak arra em­
lékezett, hogy egy gyönyörű termetű hölgyet festett 
egyszer régen. Mikor volt az ! Egy pompás mezítelen 
asszonyt, aki a szeretője volt... Azt hitte, senkisem tud 
róla. Es Bános, a csöndes vidéki magyar város, a szülő­
földje, Brunner Fánika képében megleste, megtudta 
a titkát és elmondta Ilonkának. Mennyi kellemetlenség 
lett ebből ! Az az oka, az a kigyószemü, asszony, hogy 
most itt tapossa az országutat, távol attól az édes sze­
relmes kis lánytól, akit igazán és egyedül szeretett. A 
kigyószemü asszony állt közzéjük, az választotta szét 
őket. O volt, a szép gyalázatos, aki széttépett egy 
rózsaláncot, összetört két szerelmes szivet... Az isten 
verje meg !...

Az őszi este bealkonyodott. Ma nagy utat tettek 
meg és a piktor érezte a lábaiban a fáradság ólmos 
nehézségét. Wilhelm is megszólalt :

— Győzőkém, tudod-e, hogy ma 60 kilométert 
vágtunk le. Jó lenne ha jönne valami falu, vagy Gast­
haus. Elvagyok én is fáradva, de tudom te is. ~

— Bizony nem bánnám én se ha lepihenhetnénk 
— mondta a festő elhessegetve a komor gondolatait.

De bizony se falu, se vendéglő nem akart kerülni. 
Már e^te tiz óra volb-Az őszi szél komoran zúgott az 
országút mellett húzódó telefon-drótokon s a két ván­
dor fáradtan, valami nagy elhagyatottság érzésével 'bal­
lagott a sötét éjszakában szótalanul.

Mindketten haza gondoltak, Bánosra, a szülővá­
rosra, ahol már ilyenkor csönd van és nyugalom. Leg­
feljebb az Arany Sasban szól a zene, ahol huszártisztek 
húzatják s a kávéház előtti kioszk leánder és babérfái
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alatt olvassa Trocsányi szerkesztő ur a nagy képes 
angol lapokat, vagy vitázik a főjegyzővel és a tiszti­
orvossal. ns Ilonka mit csinál ? Gondolta Wilhelm. Elfo­
gadja a Pálffy udvarlását, tehát nem akartöbbé Kozárról 
tudni! . . . Szomorú ez, mint ez az őszi éjszaka, ahol 
sehol sem lehet világot látni.

'— Hol járunk vájjon Franci? — riasztotta fel Győző 
a nyomdászt.

— Én Bánoson sétálok — nevetett Wilhelm — az 
ivlámpáktól kivilágított aszfaltos csöndes esti főtéren, 
mert nem szeretem ezt a sötét, kavicsos utat, amelyen 
itt járunk . . .

— Magam se, — mormogott Kozár. — Bizony 
jobb lenne most otthon, a szép főtéri vén platánok 
alatt sétálni, a sárgalevelet hullató vén platánok alatt...  
Valakivel. . .

De ezt nem mondta, csak gondolta a piktor.
— Azt a kirielejszumát — káromkodott a^nyom- 

dász, ma nem hálunk fedél alatt ? Mi lesz ? Sehol semmi, 
sehol senki?!

— Úgy látszik — dünnyögte Kozá**.
Végre féltizenegy tájban valami világosságot vet­

tek észre, de biz az nem volt vendéglő, sem falu hanem 
uradalom és kissé beljebb esett az országúitól.

A kukorica-torzsákon át bukdácsolva törtetett a két 
fiú a fény felé, végre megérkeztek. A főépületbe már 
nem volt világosság. Jkz általuk látott lámpa az istálló 
ablakából világított ki.

Az óriási uradalmi istállónak három ajtaja volt s 
amint beléptek az egyiken, száznál is több ökröt láttak 
feküdni egymás mellett csöndesen kérődzve.

A szép, tiszta kivilágított istálóban öt béres sétált 
fel s alá mint a katona a poszton. Wilhelm elébe 
állt az egyiknek, aki legöregebb volt köztük és mondta, 
hogy szeretnének meghálni valahol az éjjel.

A béres kikérdezte, hogy micsodák és mikor 
Wilhelm megmondta, az öreg borotvált arcú bajor levett 
két-két pokrócot egy polcról s a két fiatal ember ke­
zébe nyomta.

— Oda kell feküdni az ökrök közé, azok jó me­
legek és be kell takarózni a pokrócokkal. Ezek igás-

-  1 0 0



ökrök, egész nap dolgoztak, elvannak fáradva és nem 
bántanak senkit. Különben hozzá vannak szokva, hogy 
ember aludjék mellettük. Nem kell félni. Ezen az almon 
jobban lehet aludni, mint a selyem nyoszolyán — ha 
el van fáradva az ember . . .

S az öreg maga járt elől jó példával. Ledobott 
egy pokrócot egy szép nagy ökör mellé s neki vetette 
a hátát a fekvő ökör oldalának, öt perc múlva aludt 
mint a tej.

A két fiatal ember először nevetett a helyzeten, 
de aztán úgy tettek, ahogy az öregtől látták.

— Hallod-e Franci — kacagott a piktor egy ökör 
mellé fészkelődve — ilyen alvócimborám sem volt 
még! . .t

— Nekem mondod? — dörmpgött a nyomdász, 
szintén egy ökör mellé húzódva — azt elhiszem. — 
Aztán elkezdett a mellette levő ökörnek beszélni :

— Hallja kend, szenvedő felebarátom, 1— ha feláll 
kend, ki ne tapossa kend a szuszt belőlem. És egye­
bekben sem csináljon kend velem valami csúfot.

Győző egy darabig hallgatta, hogy ezek az ökrök 
éppen olyan nagyot, szomorút tudnak sóhajtani, mint 
az ember. S azon gondolkozott, hogy ezek a szegény 
négylábú rabszolgák vájjon tisztába vannak-e a hely­
zetükkel? Bizonyára nem. Mert ha gondolkozó lények 
lennének, ha tudnák, hogy erejük fogytáig dolgozniok 
kell, aztán jön a vágóhíd *— ilyen keserves lét ilyen 
véggel feltétlen lázadásra tüzelné őket.

— Nem gondolkoznak ezek sem, mint a két lábú 
ökrök, az emberek — morfondírozott még egy ideig. 
De aztán a helyzetbe beletörődött fáradt test meg­
kívánta a nyugvást. Elaludt. Még pedig úgy elaludt, 
hogy reggel sem vette észre, hogy mikor mentek el 
mellőle a melegítő hálótársak.

Felébredve, Kozár dörzsölni kezdte a szemét. Cso­
dálkozva nézett szét, mikor látta, hogy egy nagy istálló­
ban az almon fekszik. Hamarjába nem tudta, hogy 
került ide, de aztán' észre vette a pokrócba csavaro­
dott Wilhelmet, akinek csak az orra volt künn .a taka­
róból és eszébe jutott az esti szálláskéfés.

— Franci---kiáltott a nyomdászra — a többi
ökröt mind elvitték, csak mi maradtunk itt. Kelj íel !
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A nyomdász kinyitotta a szemét és ásított : 4
— Disznóság — mondta mérgesen felugorva.
— Mi a bajod Franci?
— Ha te tudnád piktor, micsoda gyönyörűt ál- 

modtam én ezen a marha-almom, az ökrök mellett!-... 
De most ez a felébredés szivem összetörte! — dalolt 
jókedvűen és'kezdte összeszedni a cók-mókját.

— Én egy kicsit fázom — dörzsölte a kezeit 
Kozár. — Menjünk, hogy felmelegedjünk.

Wilhelm a táskájából egy snapszos üveget vett elő :
— Szippants egy kis meleget ebből Győzőkém s 

én addig intézkedem, hogy az automobilunk előálljön*
— Ez már beszéd — mondotta a piktor lenyelve 

egy pár kortyot az erős italból s felszedelőzködve kifele 
indultak. Az udvaron nem volt senki a közelükbe, csak 
egy kis cselédleány, aki rájuk se hederitett.

— Nem köszönjük meg senkinek a szállást Franci* 
— kérdezte Kozár.

— Nincs itt senki. Az isten fizesse meg! Külön­
ben annyi baj légyen — s vidáman rugtattak tova a ködös 
országúton. Az őszi bágyadt nap akkor kelt fel és 
beszórta bágyadt, homályos fényével a hervadó füveket. 
A nyomdász szavalni kezdett :

— Csillog a dér sárguló haraszton, egyre vénül 
Ágota kisasszony ! . . .

— És mi még sem vagyunk Párisban Franci, — 
mondotta busafh Kozár. — Az éjszakák, de már a nap­
palok is kezdenek hidegek lenni. Mi lesz velünk Franci ?

— Megyünk komám, megyünk — felelt a nyom­
dász keményen kilépve. — Minden lépéssel közelebb le­
szünk Párishoz ! En decemberben is jártam a svájci és 
tiroli hegyek között Különben Münchentől vonaton 
megyünk Párisig.

— Ezt már szeretem — örvendezett Kozár. — 
Különben ha gyalog megyünk is költeni kell szállásra 
és evésre. Igen ám, de neked fel leéli venned az utas­
segélyt. Ulmban, Stutgartban és Strassburgban ,

Wilhelm mosolygott :
— Te már jobban tudod a nyomdászegylet sza­

bályait mint én.
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— Persze, hogy jobban — mosolygott a festő. 
Hanem te Franci, úgy csináljuk a dolgot, hogy október 
közepén Párisba legyünk. Gilt ?

— Rendben van — felelt Wilhelm — ott leszünk. 
Úgy csináljuk, hogy ott legyünk.

A nap egészen felkelt A melege is érzett. Az éj­
szakai nem éppen kellemes alvás után, a szellős istáló- 
ban meggémberedett tagjaikat jólesően nyujtóztatták a 
fényes golyó felé.

— Süssél napocska, — mondta a nyomdász.
— Melegíts istenem, — kiáltott a festő a napot 

kalapjával köszöntve.
Egy patak mellett megreggeliztek és a lapos po­

harukból jót ittak rá a tiszta vízből.
— Mehet az eleje— szólt a nyomdász a reggeli után.
— Mehet — mondta a festő.
— Győzőkém, ha arra a dombra felérünk muta­

tok valamit.
— Mutass Franci.
Mikor a magaslatra felértek, a távol ködében tor­

nyok, házak nyúltak el a széles síkságon, alig láthatólag.
— Nézd, — mondta a nyomdász. — Oda !
— Nézek, — felelt a festő kezéből ernyőt csi­

nálva. — Egy város.
— München !
— Igazán — örült meg Kozár! — Délután ott 

leszünk?
— Ott. Rendben van ?
A festő elgondolkozott és az arca komorrá vált.
— Nem.
— Miért?
— Münchenben Ömlött hozzám a dicsőség és a 

szerelem. Ez a két istenasszony elűzött tőlem egy éde­
sebbet, egy bájosabbat, aki szerényebb volt mint ők.

— Kit?
— A boldogságot...
— Majd megtalálod újra.
— A másik kettőt igen. Azok a csapodárok min­

denkihez odaszegődnek. De az a harmadik, ha elment 
egyszer, nem jön vissza többet ! . . .
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— Akkor megvigasztal a másik kettő a harma­
dikért . ..

— Sohasem engem pajtás !
Es a piktor, minél közelebb mentek Münchenhez, 

annál komorabb lett.
Délután beültek München előtt egy erdőbe. Jól 

laktak szederrel és Wilhelm tréfált, bolondozott, hogy 
felvidítsa Kozárt, ami nem sikerült. Késő este érkeztek 
be Münchenbe.

A Lederer-strassén levő nyomdász-szállóra men­
tek, ahol megvacsoráltak és lefeküdtek.

Kozár másnap nem ment sehova. Beült a szálló 
vendéglőjébe és egész nap ivott.

Este azt mondta a nyomdásznak :
— Franci vigyél innen, mert én ebben a városban 

megiszom az ingem is bánatomban. Ez a város nekem 
mindig veszedelmemre volt. Vigyél innen Franci!...

— Holnap délbe negyünk pajtás. Ma itt felvet­
tem a segélyt és Ulmig vonaton megyünk.

— Nem bánom csak menjünk.
Másnap délben vonatra ültek s Kozár morfondi-' 

rozva nézett vissza az elmosódó Münchenre. Fejét ki­
dugta az Augsburg felé rohanó vonat ablakán, a hű­
vös őszi szélbe s belebámulva a hervadó világba, ma­
gában azt mormogta :

— Isten veled örökre kigyószemü asszony ! Meg- 
érezte-e a szived, hogy a közeledbe jártam?

A telegráfdrótokon madárkák, ültek, gyülekeztek, 
fecsegtek s Kozárnak úgy tetszett, hogy a madarak ki­
nevették őtet. . .

— Szamár vagy piktor! A kigyószemü asszony­
nak sohasem volt szive és régen elfelejtett téged ! . . .  
Mindenki elfelejtett téged piktor, mindenki, mindenütt, 
végképp ! . . .

Behúzta a fejét a kocsiablakból és szónélkül hall­
gatta, hogy Wilhelm mint udvarol egy nevelőnőformáju 
kisasszonynak égre, földre esküdve neki, hogy sohasem 
fogja elfeledni.

Az első állomásnál a kisasszony kiszállt és merengő 
szemekkel nézett vissza Wilhelmre, aki kezét a szivén
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tartva, melankolikus arccal bámult utánna mig látta s 
mikor eltűnt, nevetve fordult a festőhöz:

— Borzasztóan egymásba szerettünk azzal a kis­
lánynyal. Észrevetted? Ha még egy állomást jön velünk, 
megkellett volna kérnem a kezét, annyira előre hala­
dott állapotban volt a szerelmünk.

— S ha még egy állomást utaztok együtt, kiszáll­
tatok volna megesküdni — mondta rosszkedvűen Kozár.

— Lehet, hogy kiszálltunk volna, ha nem éppen 
esküdni is — nevetett Wilhelm. — Hanem neked rossz 
a kedved öregem ! Nézz körül a tájon, amely történeti 
nevezetességű ! A Lech mezején járunk. Itt rakták meg 
szeretett őseinket a németek s itt fogták el Lehel 
vezért is.

— Na — mondta kelletlen mosolylyal Kozár — 
én úgy érzem a fejemet, mintha én kaptam volna a 
kürttel azt az ütést, amit Lehel apánk Conrád urnák 
a fejére sózott.

— Beteg vagy öreg ? — ijedt meg a nyomdász. 
— De a ragyogóját, mindent csinálhatsz pajtás, csak 
beteg ne legyél. Az utasnak sohasem szabad beteg­
nek lenni !

' Nem vagyok én beteg Francikám — mondta 
a festő — csak fád, életunt hangulat vett erőt rajtam. 
Szeretnék kiugrani ebből a vonatból és odaszaladni 
abba a kis hervadó erdőbe és a tízkörmömmel kaparni 
egy sirt a falevelek alatt, belefeküdni, aztán aludni 
benne egy pár millió esztendőt. Úgy érzem, annyira 
összevert az élet, hogy csak annyi idő alatt tudnám 
kipihenni magam utánna .. .

A nyomdász elgondolkozott és csak hosszas hall­
gatás után szólalt meg :

— Siettetjük ezt az utazást pajtás. Te beleuntál. 
Ez nem neked való mulatság. Sietünk, hogy minél előbb 
Parisban lehessünk. Várjál csak ! A szajnaparti Bábel 
forgatagába el fogsz felejteni minden régi bajt, minden 
elmúlt keservet. Hidd el, Párisban jobban eltemetheti 
az ember magát, ha úgy akarja, mint abba a kis félre­
eső fenyőerdőbe, amelyben az előbb a körmöddel akar­
tál magadnak sirt ásni. . .

— Szeretném már látni azt a nagy sirt.. .
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— Várj ! Legyél türelmes. Meglásd megjön a ked­
ved. Főleg a munkakedved.

— De visszajön-e a régi tehetség ? ! — sóhajtott 
a- festő. — Úgy hiszem, hogy az a hajdani Kozár, az a 
jó piktor meghalt régen. Ez az énem nem az az em­
ber, aki egykor olyan jó festő volt. Hirt, dicsőséget 
és tömérdek pénzt keresett. Én, az az egykor tehetség­
nek kikiáltott ember! Nem, nem, ennek vége! Úgy 
érzem, álmodtam az egészet, álmomban egy rettentő 
mélységet ugrottam át kincsekkel telerakott kézzel és 
a kincsem a mélységbe hullt s én örülhetek, hogy ép 
bőrrel értem az örvény másik szélére . . .

A nyomdász látta, hogy Kozár ma elkeseredett 
hangulatban van. Másra terelte a beszédet. Mesélni 
kezdett az ő jó humoru, kitűnő előadásával az otthon 
maradt koplalóbeli fiukról és lányokról. Kedvei, ostoba 
történeteket mondott a gyerekekről a festőnek, aki 
előbb szórakozottan, de aztán mind jobban érdeklődve 
hallgatta Wilhelmet, aki született mesemondó volt. A 
történetek, amelyeket elmondott, sohasem estek meg. 
Ott, akkor találta ki a Kozár mulattatására s látva, 
hogy ez a piktort érdekli, a fantáziája még merészeb­
ben» csapongóit. A pompás, kacagtató, kedves meséket 
csak úgy öntötte és konstatálta magában, hogy amiket 
itt most hazudik, olyan jó dolgok, hogy le is fogja 
Írni, ha egyszer megint ideje lesz firkálni.

A mesék ugyan most teljesen betöltötték a* hivatá­
sukat. Kozárt felderítették. A cél el lett érve.

Mikor a régi, hatalmasan megerősített Ulmba 
megérkezted délután, Kozárnak már jó kedve volt.

A „Korona“ vendéglőben szálltak meg, ami külön­
ben egy barátságos, de igen egyszerű fogadó volt, ám 
a káposztás bratwurst és a sör benne kitűnő, amelynek 
elköltése után a nyomdász sétálni vitte Kozárt, az érdekes, 
középkori . hangulattal teljes, tipikus német városba, 
amelynek, mint minden német városnak, van egy ha­
talmas münstere, ami folyton épül és soha sem lesz 
készen. A város régen kitűnő erősség lehetett, de ma 
csak Uj-Ulm a katonailag megerősített város. O-Ulm 
hajdan bevehetetlen, ma virággal, repkénynyel befutott 
falába házak vannak építve, ó-német stílusban. Itt szere­
tik az ablakokon a fatáblákat.
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A két fiatal ember nagy beszélgetésben járta össze 
a várost, a szép, de hűvös őszi estén. Wilhelm felvette 
este az utassegélyét a nyomdászegyleti pénztárostól 
és másnap délelőtt Stuttgartba utaztak.

Az eddigi nyárias szép idő kezdett komorodni, 
borongó felhők úsztak az égen s a pókok ezüstszin 
fonalakkal szőtték be a sürgönydrótokat. Hervadó rétek, 
pusztuló virágok, sárguló erdők között suhant a vonat 
s a két fiatal ember nagy hallgatásokba merülve nézett 
ki a vasúti kocsi ablakán, mindenik a maga ügyéről 
álmadozva, vagy töprenkedve.

Mikor délután Stuttgartba értek, Wilhelm egyene­
sen a postára ment, ahonnan egész halmaz levéllel került 
elő. A koplalóbeliek mindegyik tagja irt a vándorok­
nak, a fiuk is, a lányok is.

Egy szép virágos parkba leült a két fiatal ember 
s Wilhelm egyenként felolvasta a kacagtató tartalom­
mal megirt leveleket. A levelek látszólag 'felüditették, 
jókedvre hangolták a két utitársat s egész délután, sőt 
még este is a koplalóbeliekről beszélgettek.

Másnap délelőtt aztán otthagyták a Würtenbergi 
nagyherceg fő és székvárosát is. Elutaztak Strassburg felé.

Wilhelm figyelméztette Kpzárt, hogy ez az utjok 
Strassburgig gyönyürü lesz. Átvisz a szép Schwarz- 
waldi erdőn, ahol a Duna ered s egymást fogják érni 
az alagutak, a vadregényes tájak. Már az induláskor 
látta Kozár, hogy dacára a fényesen sütő őszi napnak, 
a vasúti kocsik lámpáit meggyujtogatják.

Oda is szólt Wilhelmnek:
— Ezek a vasutasok Goethével tartanak és „több 

világosságot“ akarnak?
— Nem éppen — felelt *a nyomdász, — hanem 

tömérdek alagút alatt megyünk át és a sötétben egyik­
másik utitárs esetleg megcsókolná a szomszédnőjét.

— Az még nem nagy baj lenne, — jegyezte meg 
a piktor, — csak a tárcáját ki ne emelje a zsebéből.

— Hát, — nevetett Wilhelm — inkább a tárcák, 
mint a csókok kedvéért gyújtják meg itt a lámpát !

Elhelyezkedtek az ablakok mellett s a rohanó 
vonat valóban olyan tájékon rohant velük át, amilyet 
csak képzeletében, vagy a mesékben álmodik az ember.
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Zugó vizesések, égbenyuló ormok, fenyőerdók, eldugott 
csinos falvak, mint egy kinematográf képén, pillanaton * 
ként változtak. De Kozár nem volt megelégedve a 
vasutukkal és dicsérte velük szemben a kitűnő magyar 
állam-vasutakat.

— Nézd meg majd a francia vasutakat — biztatta 
Wilhelm — azok ötven percenttel ennél is komiszabbak.

Késő alkonyat volt, mikor Strassburgban kiszóltak 
s Kozárt meglepte a pompás város, ahogy az állomás 
épületből a remek szép térre kiléptek, amely a késő 
ősz dacára tele volt virággal. Egy gruppból vidáman 
virított a „SalvéM szó zöld fü közül piros szalviákból.

— Szép város — mondta a festő, — itt a virá­
gok köszöntik a megérkezőt.

A szálló helyük jó volt, egy ugynevezett^Heimat, 
ahol a világ minden sarkából lehetett csavargót találni.

Másnap délelőtt összecsatangolták EIsass-Lotha- 
ringia fővárosát s a piktor azt találta legnevezetesebb­
nek s azon csodálkozott, hogy itt a halottakat nem 
gyászkocsin, hanem vállon hordható szentmihálylován 
viszik a temetőbe.

Az üzletekben, ha elzászi volt a tulajdonos, nem 
fogadták a német köszöntést, de ha franciául beszélf 
az ember, félig ingyen adták a portékát.

— Nem akarnak beletörődni, hogy Németország­
hoz kapcsolták őket — mondta Wilhelm,—pedig a né­
metek itt pompás, virágzó ipart teremtettek. A párisi 
Concordia-téren a Strassburg szobra gyászfátyollal van 
letakarva. Ami azt jelenti, hogy Franciaország nem adja 
soha Strassburgot !

— Igen — mondta Kozár — és megint egy véres 
háború lesz a vége, ahelyett, hogy egy különálló köz 
társaságot csináltak volna belőle, ami nem tartozik sem 
ide, sem oda és amelyben a francia is, a német is béké­
ben megfért volna egymás mellett.

Wilhelm mosolygott.
— Ha mi intéznénk a népek sorsát, mindenki 

boldog és megelégedett lenne.
— Kivéve a kapitalistákat — nevetett a piktor.
— Hadd el, Győző — somolygott hamisan a nyom­

dász — te is rövid idő alatt kapitalista fogsz lenni.

— 108



— Látnám már Franci !
— Csakhogy te és. minden festő, doktor, színész, ha 

kapitalista lesz, abban különbözik a többitől, hogy a 
szerzett vagyont nem a neki dolgozott munkások zsír­
ján szerezte, hanem a maga munkájának az eredménye.

— Igaz, — hagyta helybe a festő — mi nem 
dolgoztathatunk mást, nekünk magunknak kell dolgozni, 
hogy jólétre tegyünk szert. f

Este, egy szép holdvilágos enyhelégü, tavaszra 
emlékeztető estén, kimentek a vasúti állomásra a ván­
dorok, azzal a szent elhatározással, hogy a vonatról 
csak a világközepén, Párisban szállnak le.

Kozárnak nagyon jó kedve volt. Páristól remélte 
zaklatott élete minden nyugalmát, szive gyógyulását, 
bánata múlását, egész lénye újra születését.

Avricurnál a határon megmutatták az útlevelüket, 
ámbár az udvarias francia csendőr rá se nézett a pa­
pírra, meghajolt és tisztelgett.

Kozár lefeküdt a vámvizsgálat után és aludt mé­
lyen, nyugodtan a zakatoló vonaton, amint az a hervadó 
mezőkön, a gyönyörű kis francia városkák mellett 
rohant, a világon szerte annyit emlegetett gyönyörű, 
könnyelmű, kacagó, csábitó démon felé, amelynek 
Paris a neve.

Wilhelm hagyta aludni a festőt s mikor a vasút 
berobogott vele a tiare de Test állomásra, gyöngéden 
megrázta Kozárt :

— Piktor kelj fel — itt vár egy szép asszony, 
aki meggyógyítja à fájó szivedet.

Kozár megdörzsölte a szemét :
— Szép asszony ? Gersterné ?
Wilhelm nevetett.
— Neked Gersterné, másnak máskép hívják, de 

mindenkit egyformán a szivére ölel és a puha keblén 
elfelejti az ember a bánatát.

A festő teljesen feléledt :
— Mit beszélsz? Hol az asszony
— I t t --- mutatott a festő a méhkasként zsongó

házsorok felé mutatva. Úgy hívják, hogy Páris .. .
— Lehetetlen — mormogta Kozár — valami mély
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meghatottsággal merengve nézve belé a napfényes őszi 
reggelbe — és mintha az álmát folytatná, bizonytalan 
léptekkel indult meg a podgyászokat cipelő Franci 
mellett, aki hagyta bámulni a festőt és nem zavarta.

Mikor az állomás elé értek a bámuló festő kacagva 
kiáltott fel :

— Franci ! Ez igazán Páris ? !
— Ez Győzőkém, — mosolygott a nyomdász, — 

nem akarod hinni?
A festő leült egy padra és a szemeivel egy pil­

lanat alatt akarta benyelni ezt a szörnyű mozgást, életet, 
zajt és csillogást.

— Páris! — kiáltotta hangosan kacagva, aztán 
az arcára tette a kezét, halkan zokogni kezdett . . .

&
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IX.

Október végén.

A hervadás tündére berepül szomorú fekete szár­
nyán a kertekbe és összeszedi az ősz utolsó virá­
gait s rárakja a meghalt szép asszony: a Nyár 

bús sirhalmára, ahova zokogni bánatainkkal mindnyájan 
kijárunk.

Az őszi köddel birkózó bágyadt napsugár végig 
csókolja még egyszer az elpusztult tájat s összeszedve 
fényét, tüzét, melegét és ragyogását, elviszi más vilá­
gok felé, ahol most kezdenek bimbózni a virágok. El­
viszi innen, ahol minden elpusztul és minden tönkre 
ment : virág, falevél, remény és álom . .

Lilaszinü alkonyatokon végig járjuk a haldokló 
tájat, az agonizáló erdőt, a ravatalon fekvő réteket, a 
bús őszi vidéket. Végig nézünk a vigasztalan képen, 
ami egykor ragyogott a napsugárban és amit szines 
virágcsókjával szórt tele a tavasz. A hófellegek alatt 
komor károgással száll el egy bús, fekete holló csapat: 
kár, kár, kár ! — Bizony kár, hogy elmúlik a nyár, 
elmúlik minden, ami szép és boldogító, a tavasz, az 
ifjúság, a szerelem. Hogy elfogynak a dalok és a csó­
kok, az álmok és az élet. ..

S ami hátra van, az vigasztalan szürkeség, fájó 
csend, amibe egy fekete, denevérszárny libbenését vár­
juk . . .  Egy hosszú haldoklás, ami szomorúbb, mint a
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halál, mert a halál nem szörnyű, ha tudjuk, hogy : 
feltámadunk.

— De az én telem után jön-e valaha tavasz ? ! 
Szép virágos, sziveket kinyitó kikelet ?

Deér Ilonka gondolta mindezt el, amint a bamlcdi 
vasúti megálló felé ment kocsin a birtokáról a hervadó 
erdőn, mezőn át, hallgatva a vén Ádám kocsis halk 
fütyörészését, amit a kocsizörgés és lovak prüszkölése 
tett alig hallhatóvá.

Az Ilonka kezében egy levelező-lap volt, amelyet 
Wilhelm Franci irt — négy héttel ezelőtt. A levelező­
lap a Domokos tanár ur nagy postájában elbújt egy 
angol folyóiratba, amelyet csak ma reggel nézett meg, 
a tanár ur és igy fedezte fel benne a levelező lapot.

A gyönyörű képes levelező-lap, amelyen Kozár 
egykor régen festett hires képe : — a király által meg­
vásárolt — „Tavasz a temetőbe“ cimü festmény volt 
reprodukálva. S csak annyi volt alá Írva: „Ilyen szép 
virágos temetőbe kell ugylátszik elhantolni, a maguk 
örökre meghalt szerelm ét?...“

— Úgy van — sóhajtott Ilonka — másodszor 
megnézve a képet és elolvasva a pár sor Írást — a mi 
szerelmünket ilyen virágos sirok alá kell eltemetni. 
Egyéb nincs és nem lehet hátra. De ez a kép és ez a 
pár sor annyira kihozta a sodrából, hogy eljött hazul­
ról ki ide a csöndbe, a birtokra, az őszi haldokló táj 
hervadt virágai közzé, a városi zajból, hogy fájó lelkét 
megfürössze a bús némaságban és hogy háborithatat- 
lanul ábrándozhasson.

Nézegette a levelező lapot és egyik sarkában fel 
fedezett még egy pár betűt: „Szóval mindennek vége? 
Holnap indulunk Párisba. Én mindig irok! . .

— Szegény, drága jó Francim — zokogott fel 
Ilonka. — írjál ! Tudasd velem, hogy mit csinál az az ember! 
Ebben a keserű szürkeségben a te leveleid a vigaszta­
lás számomra.

A levelező-lapot megint betette a táskájába és 
elgondolta, hogy ez a levelező-lap egy hónappal ezelőtt 
Íratott.

Azóta talán Párisban is vannak. De Wilhelm mi­
ért nem irt az utjukról ?
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A kocsi megállt az állomás, illetve az állomásnak
nevezett őrház előtt és Ilonka leszálva bement Tóth 
Gergelynéhez, at kiadóőr feleségéhez, aki neki „koma­
asszonya“ volt, ő lévén a két fényes szemű fiúnak a 
keresztanyja. A gyermekek nem voltak itthon, a nagy­
anyjuk átvitte magához egy pár napra s Ilonka kibe­
szélgette magát az éppen kenyeret dagasztó Tóthnéval, 
aztán kiment az elhagyatott pályatestre sétálni, várva a 
délutáni vonatot, amelyről jelezték, hogy nagy késéssel 
fog érkezni.

Végig bandukolt az elhagyatott pályatesten a fé­
nyes, hűvös őszi délutánban. Szeme végig surrant a 
végtelenbe vesző vashuzalokon, a világ vérkeringését 
vehető ereken, amelyek összehálózzák a földet. Es a le­
rögzített sinektjen nem a tehetetlen tömeget látta többé, 
hanem valami jelképet fedezett fel bennük.

— A vasúti sin — gondolta — annyi mint kul­
túra. A vasúti sin annyi, mint az élet, gazdasági virág­
zás, haladás, ész, tudomány, tapasztalat, öröm, bánat, 
remény, vigasz és szomorúság. Minden rajtuk, általuk, 
felettü|c áramlik hozzánk, ami létünkhöz tartozik. A sí­
nek nem tehetetlen buta tömegek. A sinek élnek és 
beszélnek.

A sineTc a folytonosság, a megszakadhatatlanság, 
az együvétartozás jelképei, amelyek ^esak látszólag van­
nak sok millió darabból, de voltaképpen egy tudatos 
egészet képeznek s igy egymás mellett állva, magukon 
hordják a világ boldogságát.

Elenyésztetik a végtelen messzeségeket, közelebb 
hozzák egymáshoz az embereket. A sinek azt kiáltják : 
Népek, ismerjétek meg egymást! A sinek azért vannak, 
hogy kicseréljék rajtuk a föld javát, hogy egyenlő bő­
ség legyen mindenütt és szálljan el onnan, ahol sinek 
vannak, ’ a keserű jajjok siráma. Boldogok legyenek, akik 
mellettük élnek, akik alkották őket, akik dolgoznak 
felettük, mert ez a munka a világ boldogságát jelenti. 
Ezt mondják a sinek.

De az emberek nem értik a sinek beszédét. Mint- 
ahogy nem érti az a virág a pusztulását, amely a sinek 
mellett nyilt ki és tüzes lehelletével halálra csókolta a 
síneken rohanó, robogó vasszörnyeteg, amely feltartóz- 
hatatlan futásával a mindent letipró kitartást szimbo­
lizálja . . .
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-  De miközöm mindezekhez — mosolyodott el 
Ilonka. — A sinek csak azért érdekelnek e pillanatban, 
mert talán rajtuk rohan valahol messze-messze innét 
egy vonat és abban a vonatban ül egy ember, kinéz 
a szomorú őszi délutánbaxés nem tudja és nem érzi, 
hogy egy szív a végtelen távolon át, a sinek felett, felé 
küldi meg nem szűnő meleg dobbanását . . .

A vonat megérkezett. Ilonka beszállt és egy fél­
óra múlva Bánoson volt. A városi kocsija az állomáson 
várta, de ő elküldte a fogatot és gyalog indult meg 
nem a város, hanem a temető felé.

A Bános folyó strandján, a vén gesztenye fákról 
az őszi szél lába elé szórta hervadt leveleit az elmúlás­
nak és a sárga, zörgő bánat nyarat, sirató zokogása 
belenyilalott a szivébe, végig karmolta a lelkét és szár­
nyára eresztette álmodozását, amint az embernemjárta 
sétányon végig lépdelt.

A szél szinte fagylaló élességgel fújt keresztül a 
ritkult csonka lombokon s megzörgette az öreg nénikék 
csinált, merevlevelü koszorúit, amiket a temetőkertbe 
igyekezve vittek.

Ilonkának eszébe jutott, hogy holnap halottak 
napja lesz és rendbe kell szedetni elmúlt szerettei sír­
ját és e gondolattal valami gyász borult a szivére, 
amelyet a szomorú november tereget, amelynek komor 
fátyola végiglobogott a csöndes alkonyon.

Valami végtelen magábamaradottság érzetével 
ment az utón, a külvárosi házak között végig. A vasúti 
állomásnál szomorúan, jajjgatva fütyültek a mozdonyok, 
egy gyár bánatos hangon bűgatta a munka befejezését 
jelző gőzkürtjét és az őszi szél foszlányokra tépve hozta 
felé valami temetésre szóló gyászharang leverő, méla 
zokogását a távoli belváros felől.

Atborzongott e kietlenségben és egyedülvalóság- 
ban. Vágy fogta el rögtön otthon lenni meleg, barát­
ságos lakásában.

Egy fordulónál felült a villanyosra és pár perc 
múlva a háza előtt szállt le.

Felszaladt az épületbe. A tanár urék nem voltak 
otthon, látogatóba mentek valahova, aminek Ilonka 
örült részben, mert dacára fájó gondolatainak, még 
mindig v4gyott a magányosságra.
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Átöltözött és a befütött kis szalonjában felgyújtotta 
a villanyt.

A kedves meghitt szoba megtelt fénynyel és csil­
logott benne minden, mintha mosolyogna. A falak tele 
voltak a Kozár Győző festményeivel. A tükrös vitrin­
ből vidám derűvel köszöntötték a százféle nippek, a 
fekete zongora mosolygott és a nagy könyvtárszekrény 
mintha azt mondta volna: w

— Ilyen komor őszi alkonyon nem szabad egye­
dül járnod az elmúlást lehellő árnyban. Ilyenkor üllj 
mellém, nyisd ki az ajtóm és az én nagyszámú vidám 
lakóim elhessegetik az unalmadat, a bánatodat, a szo­
morúságod . . .

A vén lábon álló muzsikáló óra ötöt ütött és rá­
kezdett egy régi bánatos valcert. A fehér angora macska 
a díványról felkelve lusta nyújtózkodással ment Ilonka 
mellé és a térdéhez dörzsölte hízelkedve a fejét s Lóri 
a vén százéves papagály kihúzta orrát a szárnya alól 
és mérgesen kiáltotta franciául : Cherche la Femme !

Ilonka odament a papagályhoz és az orrára ütött 
tréfálva :

— Csacsi vagy Lóri, nem jól mondod ! Ne azt 
kiáltsd, hogy keresd _az asszonyt ! Hanem azt, hogy 
keresd a férfit. Minden szomorúságnak ők az okai...

Lóri, aki szintén nő volt — ha száz évvel ezelőtt is — 
valamit motyogott papagáiy-nyelven és bizonyára iga­
zat adott Ilonkának, de ő nem tudott mást kiáltani.

Ilonka a könyvszekrényhez ment, amelyben annyi 
mese alszik s azon töprenkedett, hogy a regék alvó tün­
dérei közül melyiket költse fel ?

A szivet marcangoló valóság kegyetlenül józan, 
sivár világából a mesék honába vágyott és ahogy keze 
végig tapogatta a könyvek színes sarkát, mintegy érezte 
a bennük levő szendergő regék csöndes, lassú pihegését.

— Felköltselek-e komor világodból Raskolnyikov ? 
— gondolta. — Lelked mardosó töprengéseit elbirja-e 
táradt kedélyem? — Hideg van a szivemben, sugara­
sabb mesékre vágyom. Gyere Monte Cristo tarka, ha­
zug, könnyed regéddel s ha untatsz, Bebellel vitatko­
zom. Ha elfáraszt, Valjean János krisztusi tragédiája 
üdit fel vagy Don Quihot kacagtat meg.
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Menjek el földkörüli útra a Gáspár hajóján és ha 
elfáradtam, elbeszéltetem Bovárynéval szomorú sze­
relmét. Vagy meghallgassam az aranylelkü Baskircsev 
Mária porladó szivének örökszép vallomását. A „Lát­
hatatlan ember“ Attila regéjét festi le nekem a párás 
ablakra s a Mikszáth kezét fogva, elmegyek a Szent- 
Péter esernyőjét keresni a kedves felvidékre.

A nagy szomorú ősz a telkemre fekszik és bele­
bámul a közelgő télbe. Szeretnék sirva fakadni, de 
regék atyja Jókai, ölébe veszi zokogó lelkemet és el­
visz ragyogó fantáziája szárnyán tündér-birodalmába, 
ahol elfelejtem az őszt, a bánatot, a pusztulást, a ködöt, 
ami elakar borítani engem . . .

Kivett egy könyvet, de alig kezdett az olvasás­
hoz, megérkezett Domokos tanár ur és a felesége egy 
fiatal emberrel, akit hamarjában nem ismert meg Ilonka.

— Ah, itthon van a kisasszony — ölelgette meg 
a tanár ur Ilonkát. — Már aggódtunk, hogy megfázik 
odakünn a hűvös őszi délutánban Nézz ide! Kit hozok! 
Galgóczy Gyuszit! A fióknagykövetet.

A fiatal ember melegen rázta meg pajtáskodó 
bizalmassággal az Iluska kezét.

— Ugy-e nem isméi meg Iluci ?
— Ah, — kacagott a lány — hisz ez Gyuszi, a 

nagykövet ! Hol jár maga itt ?
— Nem birtam ki tovább, hogy ne lássam — 

mosolygott a fiatal ember — ennélfogva ott hagytam 
Párist, a követségi hivatalt és röpültem ide. Elhiszi?

— Dehogy hiszem ! Ki szokott hinni egy diplo­
matának. Maguk sohasem azt mondják amit gondolnak. 
Komolyan, hogy került haza Párisból Gyuszi ?

— A nővérem a héten esküszik, hiszen tudja talán!
— Igaz biza ! mondotta Ilonka. — Na üljön 

le és mondja el nekem mit csinál Páris !
Ez a Galgóczy az alispán fia volt és a párisi 

nagykövetségen valami hivatalt töltött be. A familliája 
nagy áhítattal csak úgy emlegette a kis városi úri csa­
ládok előtt, mint: az attassé !

Ez tíz „attassé" nem volt valami nagy lumen, de 
csinosan tudott öltözködni, kitünően beszélt franciául 
és a familiáris protekció igy bedugta a követséghez.
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Ilonka nem sokat törődött vele soha, de most érdekelte, 
mert Párisból jött és — mos^ minden érdekelte, ami 
Parissal összefüggött, — mert talán Győző is ott van . . .

A roppant bőbeszédű Galgóczy hetet-havat össze­
hadart Ilonkának, természetesen ezerszer elismételve, 
hogy milyen pompásan néz ki Iluska.

— Nekem hiába füllent kedves diplomata uram 
nevetett Ilonka — én tudom, hogyr vénülök, nekem

már a hátam mögött van az élet. Én már csak azzal 
foglalkozom, hogy a múltamon töprenkedein .. .

— Ez ugyan csak hősködés — jegyezte meg a 
kis Galgóczy, — mert ha a tükörbe néz Ilonka, rögtön 
látja, hogy az én túlzásaim igazak és az igy kinéző, 
és az ilyen korú kisasszonyok még nem szoktak a 
múltjukon töprengeni.

— Már pedig a múlton való töprengésnél nincs 
kellemesebb szórakozás — jelentette ki Ilonka.

— Úgy van — replikázott a kis diplomata daráló­
gép — akinek a múltja már olyan, hogy töprengeni 
érdemes rajta. De ilyen korba, mint ön? !  Mi az őn 
múltja? Egy pár szomorú és kedves emlék. Ez nem 
múlt. A „múlt“ nagy idő ! De érdekes és csodála­
tos emberi szokás, hogy az életet csak akkor kezdjük 
becsülni, akkor kezdjük szeretni, mikor már tűnőben 
van, mikor egy bizonyos része elsuhant felettünk és a 
hátunk mögött maradt. Ezt a yisszahozhatatlan időrészt 
hívjuk úgy, hogy: Múlt.

A múlt lehet szomorú és vidám, lehet küzdelmes 
és sima lepergésü, zajos, zaklatott, vagy csöndes és 
hangtalan csapásu, mint a fecskeszárnyak libbenése- az 
őszi tó felett.. .

De a múlton és ennek emlékén merengeni, valami 
különös lelki gyönyörűség, mert a mulfcat mindig szebb­
nek tartjuk, mint a jelent . . .

Ilonka szótalanul nézte a gyors-beszédü fiatalem­
bert és hagyta, hogy fújja a magáét. S Galgóci ren­
dületlenül kelepeit tovább:

—- Csalódások, keserűségek, szerelmi búk ésszárnya- 
szegett remények, meghalt álmok és meddő, hiábavaló 
küzdelmek lehetnek eltemetve múltúnk szomorú teme­
tőjébe, de azért e kedves halottaink sírjához szívesen
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járunk ki és elsóhajtjuk felettük az emlékezés meg­
nyugtató, szomorú imáját.

De vannak lelkek, akiket megkímélt a bú és szen­
vedés, akiknek a múlt, — ami akkor éltük tavasza 
volt, — a boldogság, a derű, a jólét, a gyönyörök 
utján vezetett átal s ez utakon, a szegélyező, napsu­
gárban úszó hársak, pazar kézzel hullatták lombjaikról 
az életboldogság pompás szép aranyló virágát.

Mig ifjú az ember és egészséges, nem lehetnek 
igaz és őszinte keservei. A fájdalmak ekkor még ha­
mar elosztók és a sebek könnyen behegednek. Dalolva 
megyünk a hegynek fel, a pompás napsütésben, éle­
tünk tavaszos reggelén, fel a csúcsra s mikor felér­
tünk, látjuk, hogy talán kár volt oly nagyon sietni...

Szeretnénk megállni £s szemlélődni a megtett 
utón, az elmaradt tájon, de a kezünket fogó élet nem 
ad időt, menni kell tovább, lefele . . . De már lassab­
ban v.r.

Es mennél lejebb megyünk a hegy másik olda­
lán, annál nagyobb a homály, annál nagyobb a csöncj, 
fakóbbak a virágok és lombtalanabbak a fák . . .  A 
napfény â  hegy másik oldalán maradt és ahogy me­
gyünk és ahogy szállunk, körülölel lilaszin fátylával 
minket az őszi világ tündére és bevisz egy hervadó 
lugasba, amit úgy hívnak, hogy : Múlt.

És mi fáradtan leülve visszamerengjük az utat, 
amit megtettünk : a csalódásokat és keserűségeket, a 
szerelmi búkat és szárnyszegett vágyakat, álmodozunk 
és ez álom a multoni töprengés. Es észre se vesszük, 
hogy az ősz lilaszin palástos tündére is elhagyott min­
ket és egy csontos kéz vett ölébe és röpül velünk szo­
morú, meghalt erdők felett a nagy Sötét felé. Nesz 
nélkül suhan és röpte hangtalan csapásu, mint a fecske­
szárnynak libbenése az őszi tó felett ! . . .

— Olyan szépen beszélt ez a diplomata plánta — 
mondta a bejövő Domokosnénak Ilonka nevetve, — hogy 
meghívjuk vacsorára, néni.

— Terítve van neki — mondta Domokosné. — 
Hiába is szabadkozol Gyuszi, azért, hogy nagykövet 
lesz belőled Grönlandban, én a nagynénéd vagyok és 
megraklak, ha nem engedelmeskedel.

— Megadom magam — jelentette ki Gyuszi u r,—
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ámbár Dernőy báróékhoz ígérkeztem ma este, de va­
lahogy kivágom magam.

— Az attasénak az a mestersége, hogy füllentsen, 
— jelentette ki a komolybeszédü Teréz néni. — Fül­
lenteni fogsz nekik egyet és kész. Tiz perc múlva 
vacsorálunk.

S a nagyságos asszony kiment a vacsora felől 
intézkedni.

— Istenem — kiáltott fel a kis Galgóczy — amiért 
voltaképpen idejöttem, azt a nagy beszélgetésben majd 
elfelejtettem. Én magának izenetet hoztam Párisból.

— Nekem — állt meg az Ilonka szívverése — 
Nekem . . . Párisból? — De ezt a pár szót alig tudta 
kimondani.

— Úgy van Önnek. És tudja-e kitől?
— Fogalmam sincs — rebegte — De a szive rop­

pant hevesen kezdett kalapálni a pihegő keble alatt.
— Tudja, — kezdte a kis fecsegő — a hét elején 

a Tuilleriák kertjében sétáltam és végtelenül unatkoztam 
és azt gondoltam, hogy ez az egész Páris nem éri meg 
a mi Bánosunknak a kis körmét sem.

— Na hallja — rebegte Ilonka izgatottan, — ezt 
csak egy hazavágyó ember túlzása mondhatja.

Mindegy, de én ekkor igy gondolkoztam — 
jelentette ki Galgóczy határozottan. — Egyszer csak 
magyar beszédet hallok a hátam mögött és oda fordulok.

— Nos? — sóhajtotta Ilonka.
— Képzelje kit látok? Hazánk nagy fiát, a hires 

festőt : Kozár Győző urat és egy fekete embert, aki­
vel karonfogva mentek.

— Lehetetlen — sáppadt el Ilonka.
— De úgy van — állította Gyuszi ur. — Rögtön 

beléjök kötöttem, amint már ez természetes, ha az 
ember külföldön magyar szót hall, pláne vele egy vá­
rosba való ember magyar szavát. Nagyon megörültünk 
égymásnak természetesen és beültünk egy kis vendég­
lőbe, hogy kibeszéljük magunkat. A másik ur Wilhelm 
Feri volt, az is velem járt itt egykor iskolába, talán 
emlékszik >á Ilonka ? . . .

— Ilyen véletlen — mondta halkan Ilonka. — És 
miről beszéltek ?
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— Oh, sok mindenrői— akadt el a kis Galgóczy — 
sok mindenről Ilonka . .. Bánosról. . .  a bánosi embe­
rekről . .. Önről is Ilonka... Tudja én olyan csodála­
tosnak tartottam. . . Már bocsássan meg . . .  ha szabad 
igy kifejeznem magam . . . Önok olyan szép egymáshoz 
illő pár ember voltak a Győző gyerekkel és csodál­
koztam, hogy ha bármi történt is . . . Miért nem mele­
gedhetik fel ez a kialvó ügy . . .  Nem kellemetlen, hogy 
erről beszélek Ilon k a?... A világért sem akarnék in­
diszkrét lenni.

— Nem, édes Gyuszi, — sóhajtott a lány. — Ez 
a dolog, ez a szép emlék, olyan régi halottam, hogy 
már fájdalom nélkül gondolhatok r á . . .  Es mit mon­
dott Kozár?

— Kozár ? Az igazat megvallom — nem mondott 
semmit. . . Másra terelte a beszéd ^t. .. Úgy láttam 
kellemetlenül érintette és én nem is forszíroztam termé­
szetesen . . .  És sok minden másról beszélgettünk és 
mikor elváltunk, kérdeztem, nem izen-e valamit haza ?

— Nos . . .  ? kérdezte remegő ajakkal Ilonka.
— Azt mondta Kozár, — megjegyzem nagyon 

rosszkedvű ember lett ez a vig fiú — azt mondta, 
tisztel, csókol mindenkit, aki őt Bánoson szereti. És 
tudja én olyan erőszakos ember vagyok, megint kérdez­
tem, hogy magának nem üzen semmit.

— Istenem — rebegte elsáppadtan a lány.
— Nem izenek semmit, — mondta szomorúan,---

mert Ilonka már régen nem törődik velem. De — tette 
hozzá, mert egy kis virágárus lány oda jött — küldök 
neki egy kis virágot, ez ugyan tönkremegy és elhervad 
mig haza viszed . . . Mindegy. Mond meg Ilonkának . . . 
így néz ki a szivem is . ..  Már rég . . .  — És kivette ezt 
a kis nefelejts csokrott, két névjegye közé tette, én 
pedig elhoztam . . . Remélem nem haragszik rám ezért 
Ilonka. . .

Elővette a tárcáját és a kis megpréselt csokrot 
egy újságpapírból kivéve, a* leány elébe tette . . .

Ilonka csak nézte a kis hervadt virágot és az arca 
kigyult, a szemei fénylettek . . . Jó, hogy a nagyságos 
asszony bekiáltott:

— Gyerekek, gyertek vacsorázni !
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Ilonká hamar elrejtette a drága ereklyét a vitrin
fiókjába és kiment vacsorálni.

Es a társaság egész este nem tudta elképzelni, 
hogy miért van olyan kitűnő jókedve Ilonkának. A tréfái, 
a kacagása, a zongorázása, éneke, frappirozta a kom* 
pániát. Nagyszerűen telt az este.

Gyuszi ur — mikor elment — a kitörő jókedvű 
Ilonkától kapott a Teréz néni engedelmével a pirosbarna 
arcára egy rokoni puszit. Ami a leendő nagykövetben 
azt a gondolatott érlelte meg, mig a lakására sétált a 
hűvös őszi éjszakában, hogy ezt a nagyszerű, pompás 
leányt — aki mellesleg rettentő gazdag is — nőül fogja 
venni. Mert a vak is látja, hogy szerelmes belé, t. i. 
hogy Gyuszi urba szerelmes . . .

Ilonka pedig bevitte a háló-szobájába a kis her­
vadt-nefelejts csokrot és teljes két óra hosszan át néze­
gette ragyogó szemekkel.

Megolvasta, hogy hány szirma van -a virágnak» 
szára és levele. Aztán egy nagyot, hosszút, szomorút 
sóhajtott.

A csokor a két névjegygyei egy francia lap elté­
pett darabjába volt csomagolva. Ilonka az újságot is 
elolvasta. Azon pedig a következők voltak Írva :

— „A sóhaj még nem fájdalom. A-sóhaj az a szellő, 
ami a bánat esőjét megelőzi. A sóhaj érzelmeink szep- 
temberje. Még nincs itt a bánat, de . már hervasztó le­
heletét előre küldte. Elszálló sóhajaink szárnyán mindig 
elröpül egÿ darab a lelkűnkből a bizonytalanság felé, 
a szomorúságok kertjébe és felkeresi a régen elteme­
tett emlékeket.

A sóhaj olyan könnyeket pótol amiket nem lehe­
tett, vagy nem volt érdemes elsírni. A sóhaj zokogá­
sunk lemenő napjának egy visszanéző sugara, amely 
érzelmeink alkonyi felhőin végig surran búcsúzó, szo­
morú fényével még egyszer. A sóhajok nem egyebek 
elmondatlan rövid tragédiáknál, amelyeket csak az ért 
meg és az érez át, akinek ajkáról a sóhaj elszállt. . .

Ha sóhaj nem volna, több lenne a könny. A sóhaj 
az a hangfogó, amit a jajgatásunk zengő húrjaira rak a 
bánat. A sóhaj láthatatlan szikrcizenet, amelyet emlé­
keink után küldünk, olyan emlékeink után, amelyek 
egykor lelkűnkkel, ábrándjainkkal össze voltak forrva s
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e végtelenbe elenyésző ködtesteket már csak sóhajaink 
érik valahol utol s hozhatják vissza szétfoszlott foszlá­
nyait a merengés csöndes óráiban.

Sóhajokat küldünk meghalt szeretteink és meg­
halt szerelmeink után. S mig fiatalok vagyunk, elszállott 
sóhajainkra mindig jön vigasztaló válasz, de az őszi 
szivekből küldött sóhajok, búsan, komoran csapódnak 
le a tavaszi virágra s a virág nem érti, hogy a nap­
fényes hajnalon honnan került fakadó szirmaira ez a 
bánatos sóhajból harmattá vált szomorú könycsepp !“ ...

Úgy tetszett, mintha mindezt Kozár mondta volna 
el neki.

Es mikor elolvasta még kétszer egymás után, az 
Ilonka szeméből is rácsöppent a hervadó virágra két 
ragyogó fényes gyémánt, a két mosolyogva siró gyö­
nyörű kék szeméből és felszakadt és felszállt újra 
egy sóhaj, hogy felkeressen és megvigasztaljon vala­
hol messze egy töprengő, szomorú lelket!...

—  1 2 2



X.

Feltámadás.
Páris ! Minden intelligens embernek ott él a szi­

vében az ábránd : meglátni egyszer Párist ! Párist, a 
regényekből, lapokból, elbeszélésekből, annyit és annyi 
formában örökké emlegetett Párist !

Bejárni azokat az utcákat, tereket, ^bulvárokat, 
amelyeket képzeletünkben kedves regényhőseinkkel 
annyiszor bejártunk. Nézni, csodálni, elámulni azon, az 
inkább kozmopolita, mint francia emberforgatagon, ami 
itt lakik Páris gyönyörű palotáiban és nyomorult laká­
saiban...

Egyesek, az első pillanatban talán csalódást érez­
nek, mikor felcsigázott fantáziájuk ezt a képet látja s nem 
leli rögtön azt a csillogást, amit róla légváraiban, 
ábrándjaiban kiszínezett. De ez csak a külhatás lehet, 
mert ha alaposan megismeri valaki Párist, belátja, hogy 
sokkal szebb, nagyszerűbb, felbecsülhetetlenül gyönyö­
rűbb, mint amilyen képet a legnagyobb elképzeléssel 
megszőtt álom is alkothat róla.

Az első benyomás Kozárnál is valami csalódás 
érzetét szülte, de mikor már egy hete járta a bulvá­
rokat, a múzeumokat, a képtárakat, látta a pompás 
épületeket és a felséges üzleteknek minden világrészből 
ide hordott remek áruit, meghódolt Páris előtt és vég­
telenül megszerette azt.

— Itt fogok meghalni Franci — jelentette ki .a 
nyomdásznak — én innen nem megyek többet sehova ! 
Itt fogok meghalni !

'  ^  . . \  *
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Wilhelm nevetett:
— Mint a Kozár és Wilhelm egyesült köztársaság 

pénzügyminisztere jelenthetem, hogy tényleg itt fogunk 
meghalni. Tudniillik itt fogunk éhen halni, mivel az 
utolsó 5 frankosunkat a jelen pillanatban volt szeren­
csém felváltani. Az öt frankból még négy napig ehe­
tünk. Ma hétfő van. Pénteken és szombaton éhezni 
fogunk. Szombat este megkapom a fizetésemet a nyom­
dában, akkor aztán úgynevezett konszolidált viszonyok 
közzé kerül ingatag mérlegü országunk gazdasági 
politikája.

Ez a beszélgetés egy hétfőn este, azon a napon 
történt, mikor Wilhelm az első napot dolgozta uj állá­
sában és az őt a nyomda előtt megváró Kozárral isten- 
hátamögötti lakásukra a bulevár Ciichire vándoroltak 
haza, abban az esteli emberforgatagban, amiről halvány 
sejtelme sincs annak, aki Párist az esti órákban nem látta.

Kenyeret vásároltak és lóhusból készült szafaládét 
és minden zsenirozás nélkül, teleszájjal, jóízűen rágva 
az utcán e nem éppen finom eledelt, jövő nagyszerű 
terveikről szőtt pompás képeket a két fiatal ember.

Már két hete voltak Párisban.
Kozár a zsenik nagy élhetetlenségével járta, csa­

tangolta össze a várost és ábrándozott esténként a 
hatodik emeleti padláslyukban, amelyről az egész kör­
nyéket belehetett látni. Ez az odú rettenetesen gyalá­
zatos fészek volt, de a kilátás belőle királyi.

Wilhelm egy szajna-utcai nyomdásznál, bizonyos 
Müllernél kapott kondíciót, aki különben magyar em­
ber volt, habár a magyar nyelvet jóformán elfelejtette.

Minden úgy történt, ahogy Wilhelm pénzügymi­
niszter ur megjósolta. Csütörtök este ettek utoljára és 
szombat estig nem volt rágható valami a szájukban a 
pipájuk csutoráját kivéve.

Megkellett nézni azt a ragyogó arcot, azt a bol­
dogságot, mnelylyel a Franci gyerek az első szombati 
fizetéssel, illetve a fizetésből szerzett ételnemüekkel 
felkuszott a hatodik emeleti „Tündérlakba “

— Piktor, aki teteje van a gólya madárnak! — 
sugárzott a nyomdász arca — vége az éhezésnek, vége 
a nyomorúságnak ! Kisütött a nap ! Nesze egyél !

r
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Á piktor egy darabig nézte a nyomdászt. Aztán 
nem szólt semmit, csak megölelte a sápadtarcu, fekete- 
hajú emberi és sokáig tartotta magához szorítva.

— Te derék fiú vagy Franci — mondta csönde­
sen — és a Franci azt látta, hogy a festő szeme tele 
van könnyel. Lármázni kezdett:

— Ne érzelegj piktor, aki teteje van — ne érze­
legj, hanem egyél! Nézd! Nézd csupa finomság!

Az volt. Csupa finomság Lószafaládé, egész friss, 
vaj, édes tészták, gesztenye és két banaánalma és egy 
méter barna kenyér.

Mitürés-tagadás, a piktor érezte, hogy cudarul 
éhes. Neki állt a Wilhelm biztatására és a nyomdász- 
szál együtt egy pár szempillantás alatt elpusztították a 
nagy halmaz éleit. Wilhelm telehozta a nagy pléhkan- 
csót a vízvezetékről vízzel, egy szörnyüt ittak és rá­
gyújtottak a kis fapipájukra. Á nyomdász nekiállt és 
teátfőzött a snelzideren, ami betetőzte a lukullusi lakomát.

A teázás alatt pedig kifejtette a jövő programját.
—- Ezen a héten még tétlenkedni fogsz piktor. 

Járd össze a várost. Azaz, hogy már összejártad, de 
járd össze újra. Eredj a Luvre-muzeum képtárába, 
azon rágódhatsz egész héten, ott nincs hideg sem. 
Ami pénzem maradt a heti fizetésemből, abból eléiünk 
a jövő hétig. Szombaton veszek festéket, ecseteket és 
vásznat Te festeni fogsz valamit és én elviszem vala­
melyik müárushoz . . . Legyél nyugodt, ekkor aztán már 
nem lesz semmi baj, aki teteje van a gólya madárnak. 
Csak legyen egy kép1.

— Csak legyen aki megvegye Fraqci ! Itt sok 
tehetséges piktor ugrik a Szajnába, mert különben 
éhenhalna.

— Bolond beszéd, — rivait a nyomdász. — Azok 
neked a csizmád talpáig sem érnek fel ! Ne csüggedj : 
Küzdj és bizva-bizzá! !

' A jövő szombaton aztán hozott a nyomdász szí­
neket, ecsetet és vásznat. Győző pedjg valami olyan 
kellemes izgatottsággal fogott hozzá az első kép fes­
téséhez, amilyennel a menyasszonyok mennek a nász­
szoba felé.

A megfestendő kép terve régen meg volt a fejében. 
A lakásuk folyosóján ugyanis gyakran látott egy tizen­
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két-tizenhárom éves, gyönyörű, ragyogó kékszemü szőke 
lánykát edényeket súrolni. Eközben remek, " csengő 
hangon dalolt, kedves, bájos, kis tréfás nótákat, ami­
lyenek csak a franciáknak vannak. Ennek a lánynak 
csak egy öreg nagyanyja volt, akit ez a lányka tartott. 
Mert napközben a gyermek egy nagy hárfával járta be 
a várost, és a hárfájához énekelve kereste azt a pénzt, 
amelyből magát és nagyanyját tartotta.

Az öreg asszonnyal már napokkal előbb megba­
rátkozott Győző, aki elbeszélte neki, hogy az unokája 
milyen derék kis lány és hogy keresi meg kettőjüknek 
a kenyerét. A piktor nem tudott tökéletesen franciául, 
de a franciák nem bánják, akármilyen rosszul beszélje 
a külföldi nyelvüket, csak franciául diskuráljon. Az 
Öreg néni igen megszerette a komoly, tisztességes fiatal 
embert és mikor ez arra kérte, engedje meg egy 
párszor, hogy a kis Annie modelt üljön neki, a 
szives készséggel adta meg a beleegyezést sőt mikor 
emlitette Győző, hogy később talán valami díjazást is 
adhat neki ezért, méltatlankodva jegyezte meg, hogy 
ez csekélység és szót sem érdemel.

A kis hárfáslány is édes-örömest kapott az alkal­
mon és büszkén ujságolia el a többi szegény lakóknak, 
hogy a művész ur őt lefogja festeni.

A lányka egy hétig, naponként egy órát ült a 
festőnek. Es Győző ujjongva látta, hogy a régi tehet­
sége nem veszett el. A kép pompásan indult.

Wilhelm minden este megnézte a képet és min­
den este százfrankkal feljebb feljebb csapta az árát.

— Mit ? Ezt a képet ? Ezt mondod, hogy kétszáz 
frankért adod oda ? Nem adjuk ! Háromszáz frank az ára 1 
Mit ? — mondta másnap este — háromszázat mondtam, 
— négyszáznál alább egy szantimmel sem ! Es mire a 
kép a hétvégére elkészült Wilhelm azt mondta, hogy 
a képnek 500 frank az ára ! Egy fityinggel sem alább.

A kép valóban bájos volt. A kedves kis éneklő, 
hárfáslány, amint hamisan csillogó kékszemével az eme­
let felé nézett olyan megszóllalásig hü, szép és igaz 

* volt, mintha nem is kép, hanem az élő kis Annie állt 
volna rajta és az ember mintegy hallani vélte a daloló 
leány csengő hangját és a hárfa édes-bus zsongását.
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f Á lányka majd meghalt a boldogságtól, a nagyanyja 
pedig a csodálkozástól, mikor a kész képet szemlélték.

Hanem a szép festménybe nem lehetett soká gyö­
nyörködni. Wilhelm, mikor megszáradt, becsomagolta 
és elvitte egy csúf, komor őszi reggelen. Egész nap 
oda volt és Győző ezalatt nem moccant ki az odúból. 
Fel alá járt a szűk, de világos kis szobába, nem is 
evett, csak folyton dohányzott és remegve az izgalom­
tól, várta az estét és ezzel a nyomdászt.

Wilhelm jól megváratta a szegény festőt. Este tiz 
óra fele került haza. A kép nem volt nála, csak egy 
nagy csomag.

— Nos, nos, — remegett az izgalomtól Kozár — 
mi történt? Elfogadták? Eladtad? Hol a k é p ? . . .

A nyomdász letette a csomagot, ledobta össze­
ázott felleghajtó köpenyegét és kalapját, de igen komoly 
volt az arca.

— A képet eladtam — mondta csöndesen.
— Kinek? — kérdezte fojtott hangon a festő.
— Egy müárusnak az Italien bulváron. Itt a cime. 

Nesze. — ns egy kártyát tett Kozár elé.
— De mit mondott — türelmetlenkedett a festő. — 

Jónak találta? Adott érte kétszáz frankot? Nem hin­
ném ! Látod, hogy tűkön állok Franci ! Ne gyötörj !

— Adott — sóhajtott a nyomdász zsebébe nyúlva.
— Csak hadd magadnál — intette le a festő 

Wilhelmet. — Én úgy sem tudok a pénzzel bánni De 
mennyit adott hát ?

— Mennyit ? Várj ! Azt mondta, hogy a kép gyö­
nyörű, azt mondta a gazember! Es adott minden alku, 
minden egyezkedés nélkül, egy szóra ezerötszáz frankot! 
Ezerötszáz frankot ! Hallod Győző ! — rivait a nyom­
dász. — Ezt nevezem sikernek ! A képet kitette a 
szalon kirakatába. . Én nem dolgoztam ma, egész nap 
ott ácsorogtam a kirakat előtt és a kirakat előtt zsú­
folva álltak az emberek. Nesze, három esti lapban van 
már Írva a festményedről.

És újságokat dobált az asztalra.
— A müárus pedig azt mondta, hogy holnap 

eredj hozzá. Az a kopasz rabló szerződést akar veled 
kötni, de én is veled megyek, mert különben becsap-
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nak ! Piktor — rivait Franci kitörő örömmel — tudod-e, 
hogy hires vagy újra! Itt is! A világ közepén! És 
megindultál a dicsőség, az elnemmuló dicsőség, a vi­
lághír és a gazdagság felé! Ne hidd, ez nem fiázis. 
Én láttam a müárus arcáról ! Ez a vén róka meg volt 
bűvölve. Erővel, rögtön a lakásodra akart ’jönni, veled 
akart beszélni. De nem engedtem. Hogyisne, ebbe a 
piszok fészekbe, ebbe a kopott szobába egyezren ve­
led és kössön egy nyomorúságos szerződést? Hohó ! 
Ez nem úgy megy ! Holnap keresek egy jó mütermes 
szobát, egy elegánsát. És kétnap múlva gummirádlin 
megyünk a kopaszhoz. Te nem tudsz franciául, te ma­
gyar vagy, én fogok beszélni. Elvisszük az eddigi fest­
ményeid fényképalbumát és az Írásaidat. Hadd lássa a 
kopasz, kivel van ügye. Hogy a „Hárfáslányt“ mért 
vittük hozzá, ahhoz én hazudok egy mesét. Azt csak 
bizd ide, aki teteje van a gólya madárnak ! Bontsd ki 
azt a csomagot ! Minden van benne, ami szem s száj­
nak ingere ! Lakoma lesz ma ! Az ! Hü !

És a jó Franci most már levetette az ünnepélyes 
arcot. Nyalábrafogta a töprenkedve ülő piktort és össze­
ölelte, összecsckolta, felemelte, aztán a földhöz vágta, 
majd visszaültette a székre és ráadásul vetett egy pár 
cigánykereket szertelen örömében. És mikor kidühöngte 
magát jó kedvében, neki esett a csomagnak, felszag­
gatta és az asztalt telerakta tésztákkal, pástétommal, 
pecsenyékkel, sajttal, gyümölcscsel és boros üvegekkel.

—: Piktor — rivalta ragyogó arccal — ma nagy 
lakoma lesz. Megyek és elhozom Anniét és a nénit, 
aki teteje van a gólya madárnak! Te, Anniének adok 
20 francot a modellkedésért. Helyes ?

— Franci, — mondta a piktor, akire ráragadt a 
nyomdász boldog jókedve — adjál neki száz frankot.

— Száz frankot —gondolkozott el Wilhelm egy 
percre — az sok ! . . .  Eh, különben — kiáltott fel az­
után — persze, hogy adunk! Tudod én, a rongyos 
nyomdászlegény sokaltam az első pillanatban és elfe­
lejtettem, hogy ezt egy gazdag művész megteheti ! 
Igazad van ! Annienek része van a sikerben ! Megkell 
fizetni azokat, akik segítenek a vagyon szerzésben! 
Jól van piktor ! Fogott rajtad a tanításom ! Szocialista 
vagy! Fizetsz! Száz frankot fog kapni Annie és az 
öreg asszony ki fog ugrani a bőréből !
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Behívták a nagymamát és az unokáját. Neki ül­
tek a terített asztalnak és apránként mindent eltüntettek. 
Az öreg nénike majd ki hasadt a boldogságtól. És 
sirvafakadt a százfrankos aranytól, amelyet erővel kel­
lett a köténye zsebébe dugni. Annie vacsora után hár- 
fázott és énekelt és a fiatal emberek is vele énekelték 
a csinos kis francia dalokat -s kicsi hijja volt, hogy 
táncra nem kerekedtek, ami csak azon múlt, hogy Annie 
nem tudott csárdást táncolni.

— Éljen a Tündérlak! — kiált a nyomdász ma­
gyarul — és koccintottak! Úgy sem mulatunk ebben 
a lakásban többet !

Nem is mulattak. Mert egy hét múlva Wilhelm 
a Bastille-terén keresett egy szép kis lakást Győzőnek, 
amely egy előszobából, egy nagy teremből és alvófül­
kéből állt. A kilátás gyönyörű volt a világos, nagy 
erkélyes szobából a térre és a szabadság szoborra, 
amely velük volt egy irányban.

— Itt aztán pingálhatsz öreg, sokat, szépet, drá­
gát — jegyezte meg a nyomdász a bucsuzkodásnál, — 
mert a két barát elvált. Ugyanis ez a lakás Wilhelm- 
nek messze lett volna a Szajna-utcához, ahol dolgozott. 
O a nyomdájához közel, vett egy kis alvó-szobát egy 
hotelbe, ahol csupa garzon emberek laktak. Meg kü­
lönben is a festőnek magának szüksége volt egy ilyen 
tisztességesebb helyiségre, ahol az esetleges megren­
deléseknek egyelőre eleget tehet.

Már a képje eladásakor irt haza Pestre Hargitay- 
nak, hogy a nála hagyott csomagját küldje el, aki 
rögtön eleget telt a festő kérésének s vasútra adta a 
ládákat és egy igen meleg hangú levelet, amelyben 
üdvözölte a feltámadott Kozárt és az újrakezdett élethez 
sok boldogságot és dicsőséget kívánt neki.

A megérkezett csomagból és a vásárolt kevés 
bútorral berendezte Kozár a műtermét és meg volt vele 
nagyon elégedve.

— íme, sóhajtott végig nézve a csinos inter- 
ieurön, — kedves hiristenasszony, ön maradt az egye­
düli ideálom. A földi asszonyok nem fogják önt tőlem 
elriasztani többé ! . . .  Együtt szerelmeskedjük keresztül 
a hátralévő életet s ha ön is úgy bizik az én hűségem­
ben, mint én az önében, a jövőben igen szép sikereket 
érhetünk e l.. .
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Mikor a műterme rendben volt, elment Wilhelm- 
mel Haupnihez, az olasz bulvári müárushoz, aki az ele­
gáns, szép piktort lekötelező nyájassággal fogadta és 
őszintén megvallotta neki, hogy a „Hárfás leányt“ 6000 
frankért adta el s igen előnyös szerződést kötött a 
festővel hat évre, amelyben Kozár kötelezi magát min­
den ezidő alatt festett képet neki átadni, az árakra úgy 
egyeztek meg, hogy a festő legalább 40.0C0 frankot 
keressen évenkint, minden egyes képre nézve pedig 
külön egyeznek, alapul véve a „Hárfás leányt“ , amelyre 
még ezerötszáz frankot fizetett a müárus, a festőnek

A müárustól lejövet Wilhelm nem birta tartóztatni 
az örömét. Kiabált, nevetett és káromkodott.

— Piktor, te egy életre rendben vagy !
A festő meghatva szorongatta a nyomdász kezét
— Nem tudom a szívességedet meghálálni Franci, 

sohasem! Ln rajtam az életbe senki sem segített annyit, 
mint te Franci . . .

A nyomdász dühbe jött.
— Micsoda szamár beszéd ez kérem ? Micsoda 

hálálkodás ez ! Nem tűröm az ilyen gorombáskodást ! 
Miféle tájról való az ur, hogy ilyeneket fecseg itt 
nekem? Semmit sem tettem! Semmit! Aki annyit nem 
segit a felebarátján mint én, haszontalan fráter ! Hála? 
Hát ez mi ? En ilyet nem ismerek ! Ez a szó már nincs 
is a mai világ szótárában. Csak te szeress engem, mint 
ahogy én is szeretlek téged, piktor, mig élek, és rend­
ben van minden!.. .  Hanem — tette hozzá komikus 
alázatossággal — ha megengedi a nagyságos művész 
ur, szerény szolgája felkeresi néha önt a műtermében 
és ha szűknek bizonyul ez a műterem, — mert tudom, 
hogy szűknek fog bizonyulni, — keresek másikat. Eset­
leg egy háztelket, ahol épittethet a nagyságos művész 
ur egy gyönyörű kispalotát is, ha éppen úgy akarja . . .

Jót nevettek akkor ezen és elmentek Kovács 
Zsigát, egy itt dolgozó földijüket felkeresni, aki ruha­
tervező volt a Louvre-szalonban. A nőiszabó a Louvre- 
bazár sarkán várta őket s kimenve a Boulognei-ligetbe, 
a jövő terveikről beszélve egész délután, igen jó han­
gulatban sétálták el az időt.

Győző aztán nekidőlt a munkának. A szebbnél- 
tzebb képek egyre-másra termettek. Houpin meg volt
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bolondulva a sikertől. A festő egy aranyat tojó tyúkja 
lett neki. A lapok tele voltak a hírével. Természetesen 
a magyar lapok isi A képei olyan áron keltek el, 
hogy a müárus a szerződést felbontotta és újat, jobbat 
ajánlott a festőnek, mivel észrevette, hogy a piktort 
köröldongják a többi müárusok és félt, hogy kiszalasztja 
a kezei közül.

Kozár azt vette észre, hogy egy év alatt — mig 
ő a csöndes műtermében pingálgatott úgyszólván elzár­
kózva a világtól — iszonyú hires ember lett. A festő 
alig olvas* a a róla szóló magasztoló sorok egy tizedét is. 
Wilhelm hordta a nyakára az újságokat és informálta 
a történtekről, amely dicsőséghireket a festő látható 
unalommal hallgatta. Csak néha-néha szép tavasz esté­
ken, mikor egyedül ült a műterme széles nyitott abla­
kánál, hallgatva a Bastille-térről felhallatszó élet lármáját, 
amely mire ideért, altató zsongássá halkult s a friss 
szél valahonnan virágillatot hozott felé, olyankor eszébe 
jutott, hogy ez a viszony a hir istenasszonyával szép, 
gyönyörű, — de hideg . . . S azon kapta magát, hogy 
hütlenkedve, a gondolatai elszálltak, a zajból, el-el messze 
innen egy kis magyarországi vidéki városba. S ha örült 
valamit a hírének, az csak azért volt, mert erről talán 
tudomást szerez valaki, valahol . . . Az a valaki, aki 
bizonyára régen elfelejtette a piktort és akit a piktor 
sohasem lát többé. Soha, soha ! . . .

Ilyenkor hirtelen összefacsarodott a festő szive s 
eszébe jutott, hogy vájjon átadta-e Galgóczy tavaly 
Ilonkának azt a hervadt nefelejtset ? . . .  Mert arra sem 
jött Wilhelrnnek sohasem válasz. Pedig a nyomdász 
irt, de Ilonka egy pár szavas levelező lapon válaszolt 
neki néhány meleg szóval, de Kozárról soha sem volt 
az említésnek még az árn ya sem ... Az a Galgóczy is hol 
csavaroghat ebben az emberforgatagban, hogy már egy 
éve nem találkozott vele? Fel lehetne ugyan keresni 
— gondolta — de minek ? . . .  Nem szeretem a való­
ságot. Jobb igy álmodozni róla ..  .

Rideg életet élt* sokat dolgozott. Zalányi egy itt 
tengődő pesti újságíró, illetve tudósitó, Dávid Sándor 
egy szobrász, Kovács a szabó és Wilhelm voltak a 
barátai. Ezekkel töltötte el a szabadidejét.

. Az első év végén, mikor Wilhelm Franci, a pénz­
ügyminiszter, megcsinálta a festő számadásait, maga
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Kozár is megdöbbent. Egy év alatt százezer frankot 
keresett !

— Piktor — ordított a nyomdász — akire Kozár 
sohasem tudott tiz szantimot sem költeni mert mesés 
raffinériával bujt ki minden ajándék elől — két év 
alatt milliomos leszel. Jó lesz, ha telek után nézel az 
uj műterem számára L

Es ez nem volt már tréfa. Kozár érezte mosfanába, 
bogy a műterme, a szaporodó rendelések miatt, meg 
azért is, mivel itt nagyobb képek festéséhez nem fog­
hatott — szűknek bizonyult.

Wilhelmmel es Kovácscsal a szabóval, neki álltak 
tehát és tényleg telkeket néztek, mikor ráértek. Először 
csak tréfából, de később egyre szaporodva a festő 
vagyona, komolyan kezdett foglalkozni a műterem épí­
tésével

A szabó is jól boldogult. Ez az élelmes gyerek 
a mesterségében olyan ügyesnek bizonyult, hogy a 
„Ház“, ahol dolgozott az első év végén már tízezer fran­
kot fizetett neki a modellek tervezéséért. Pompás női 
ruhamintákat rajzolt, amelyet elfogadtak és ez lett, a 
magyar kecske tervezése a „párisi“ divat. Egyszer egy 
ősszel hazaszaladt Magyarországra és egy gömbölyű 
asszonykával tért vissza.

Csak Wilhelmre nem mosolygott a szerencse.
Néha meg is jegyezte a nyomdász, de minden 

keserűség nélkül:
— Az ördög vigye el a világot ! Mindenki bol­

dogul, csak én maradok kócos ! . . .
Kozár komolyan elővette Wilhelmet többször, 

hogy fogadjon el tőle egy kölcsönt és fogjon valami­
hez, de ez kereken visszautasított minden ilyen aján­
latot. Dolgozott és a magyarországi szocialisták lap­
jának a Népszavának küldött tudósításokat s egyes 
szépirodalmi lapoknak párisi leveleket. Kozár, amint 
sejtette, az iráskodása dijait zsugorgatta össze, hogy 
egyszer egy félévig pihenve, megírhassa a nagy szocia­
lista regényét, ami csak terv volt eddig.

Egy napon hirdetést olvasott Wilhelm egyik lap­
ban, amely az Avenue Victor Hugón egy eladó kertes 
házat hirdetett. A nyomdász felkereste a hirdetett tel­
ket és konstatálta, hogy egy kis átalakítással pompá­
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san megfog felelni Kozárnak. S mivel az ára sem volt 
túl magas, közölte a festővel a dolgot s Kozár is meg­
nézte, jónak találta s hamarosan meg is vette a telket.

Mikor rendbe volt az ügylet, a festő valami sa­
vanyú mosollyal jegyezte meg:

— Ezt sem hittem, hogy valaha Párisban házam 
legyen! . . .

— Palotád, palotád! korrigálta ki a nyomdász.
— Igen, palotám — sóhajtott a festő aztán 

csöndesen tette hozzá :
— Jobb szeretnék otthon, a szülővárosomban 

egy bogárhátu nádasházat, egy elfelejtett puha fészket, 
mint ezt a palotát Párisban az Anvenue Victor Hugón, 
dehát — sóhajtott — utóvégre is, nem lehet mindenki 
boldog ember . . .  mi lenne akkor á világból, ha min­
denkinek teljesülnének az álmai. . .

Három hónap alatt készen volt a remek kis pa­
lota átalakítása, a pompás nagy fákkal árnyalt kert 
közepén s Kozár behurcolkodott.

Franci a nála szokásos tűzzel és lelkesedéssel 
segített neki a berendezésnél s mikor minden teljesen 
rendben volt, megölelgette a piktort.

— Mármost rendben vagy, én nagy gyermekem, 
nyugodtan hagyhatlak itt. Vigyázz magadra ! Én pedig 
a mór, megtettem a kötelességemet és mehetek. Piktor ! 
Tudod-e, hogy megyek haza? A Népszavánál kaptam 
a szerkesztőségben állást 2000 forint fizetéssel — ujjon­
gott a nyoiíidász — újságíró leszek, politikus leszek !

A festő örült a Wilhelm szerencséjének és annak, 
hogy a derék fiú boldog lesz, de másoldalról olyan 
nagy elhagyatottság érzete vett erőt rajta a nyomdász 
távozása miatt, amely egész elkeseredetté tette.

— Én meghalok itt unalmamban — mondotta ko­
moran — meglásd Franci, én elpusztulok, ha elmégysz !

Wilhelm aztán, az ő szörnyű beszélőképességével 
addig „dumált“ neki, addig biztatta, mig a festő vala­
hogy belenyugodott a megváltozhatatlanba, de azért, 
mikor egy őszi délelőtt a Gare de l est állomáson szo­
rongatta a Franci kezét, üdvözölve az otthon levőket, 
a koplalót és mikor a nyomdásszal elfutott a vonat a 
kis Magyarország felé, igen elszorult a szive és az in­
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tegető jó Francit nem is igen láthatta, annyira tele 
gyűlt a szeme a keserűség és elhagyatottság nehéz 
kövér könycseppjeivel. Szégyelte a könyezést magát, 
de a lármás tömeg közt utat törve azt mormogta :

— Franci olyan ember volt, aki egyebet sem 
fogadott el tőlem a tömérdek szivességeért, mint ezt a 
néhány igaz könycseppet. Megérdemli. . .
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XI.

Hóval födi be a tél...

A gyorsvonat hörgő zakatolással rohant végig a hó­
lepte alföldi tájon, a felszállni "kezdő reggeli köd­
ben s egyik elsőosztályu fülkéjében mérges szót­

lanságba burkolózva hallgatta dr. Trocsányi Kornél szer­
kesztő ur két katonatiszt mindenféle szerelmekről és kalan­
dokról szóló elfogyhatatlan fecsegését. A tisztek csehek 
voltak és anyanyelvükön beszéltek. A veres hajú ment 
le Szebenbe, a másik egy buldog orrú karcsú ide Bá­
nosra volt helyezve, amit onnan tudott a szerkesztő ur 
mert az egyik tiszt németül megkérdezte tőle, hogy 
messze van-e még Bános és milyen város?

A szerkesztő mérges volt a kalandmesélő tisz­
tekre, akik azért beszélték intim történeteiket cseh- 
nyelven, mert gondolták, hogy ebben az alföldi tatár 
világban senki sem érti megv Ironcsányi tehát a kér­
dező tisztnek tótul felelt. O ugyanis felvidéki ember 
volt és jól beszélt tótul. Lepocskondiázta előttük szabad 
királyi Bános városát. A kis modern aszfaltos,, vil- 
lanyvilágitásos vidéki várost egy elmaradt, sárfészek 
Mucsának festve le, hogy a tisztet bosszantsa, ami lát­
hatólag kétségbe is ejtette a szegény főhadnagyot. De 
főleg azt restelték, hogy Trocsányi — mivel tótul tu­
dott — bizonyosan megértette az ő cseh nyelven foly­
tatott társalgásukat is. Ki is párologtak hamarosan a
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étkező kocsiba és igy az öreg magába maradt. Éppen 
ez volt a célja.

Unta az üres fecsegést és álmodozni akart. De 
előbb gondosan megtapogatta belső zsebében a tárcá­
ját, ahol lapjának a negyedévi kormányszubvencióját 
hozta Pestről.

Kinézett a szomorú téli tájba, a havastetejü kis 
bogárhátu falukra, amelyeknek füstölő kéményei viola- 
szinü fellegeket alkottak a kelő nap bágyadt fényében.

Egyik falu végén disznót perzseltek, a másik falu 
mellett lakodalmas menet vonult s a virágos bottal 
büszkén lépegető vőfély kilőtte pisztolyát a rohanó 
vonat tiszteletére és kulacsával integetett s az uta­
sokra köszöntve, egy hatalmasat ivott.

— Ezek a boldog emberek — gondolta a szer­
kesztő ur — ezek még mindig jól élnek, szerényen, 
primitivül, de gondtalanul. A falu még boldog, de a 
város régi vidámsága már oda van ! S álmodozni kez­
dett a fiatalságáról, a régi jó világról, ami eltűnt és 
nem jön vissza többet ! . . .

Január ! Mit jelentett ez a szó husz-huszonöt év előtt?! 
Azt jelentette, hogy szép tél volt, nagy hóval, zuzma- 
rás fákkal, vidám téli estékkel. Január! Ilyenkor voltak 
a legszebb bálok, ilyenkor gondolták a lányos mamák, 
hogy túladnak mind az öt lányukon, ilyenkor jártak a 
zsurokra a fiatal emberek, ahol finom bivalytejeskávét, 
pompás kalácsot és remek befőtteket ettek s az uzson­
nákért a bálokon mint táncosok szolgáltak meg. A 
bálok ! A fiatal urak ilyenkor hamisították a váltókat 
a nagybátyjuk nevére, hogy klakkot is vehessenek az 
apjuk által készíttetett báli ruházatukhoz, hogy pénzük 
legyen virágra, éjjeli zenére, amit a szép báli éjszaká­
kat követő hajnalokon húzattak szivük bálványa ablaka 
alatt. A váltókat egy néhány pof után kifizette a bácsi, 
az éjjeli zenét kapó kisasszonyokat pedig nőül vették 
a fiatal urak később. Január! pompás disznótorok, név­
napok és más mindenféle okok világa, ahol vidám volt 
a kedély, folyt a bor, pompás volt a vacsora és húzta 
a cigány ! A jégvirágos ablakok hunyorgattak az éjsza­
kába, füstölt a kémény, morgott a bőgő és reggel felé 
jókedvű bácsikat — akik igazat adtak Galileinek, hogy 
mégis mozog a föld — élettársuk karonfogva támoga­
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tott hazafele a kézilámpás bizonytalan fénye mellett. 
Gond, aggódás, siralom, nyomorúság ! ki tudott erről ? ! 
Bizony kevesen! Más volt az élet. Akkor még a hol­
lók se károgtak olyan busán — mint ma !

A hollók! A bus fekete hollók, amelyek tollúk 
komorságával valami szomorú bánatot támasztanak az 
emberben, amikor reászállnak az elhagyott kert útjaira, 
a téli fára s valami lelket-megremegtető hangon bele­
kiáltják az elmúlás világába, hogy : kár, kár, kár !

Bizony kár, hogy meghal a nyár, az álom és az 
élet, kár, hogy tavaszunk, nyarunk mindig, örökké, ki* 
parrirozhatatlanul ilyen szomorú, hollókárogásos télbe 
vész el. — Virágos tavaszunk, nyarunk madár csicser­
gésének a vége temetés, amely felett ti, a tél szomorú 
gyászénekesei : hollók, sírjátok el monoton, bus dalo­
tokat a komor : kár, kár, kárt. . .

Néztek már önök közelről egy ilyen feketeruhás 
madarat, amint végtelen önérzettel lépkednek a fölröp- 
penés előtt s rávetik fénylő, szemrehányó tekintetüket 
az őket zavaróra? Vették már észre, hogy e gyönyörűn 
ragyogó kis fekete szemekben milyen haragos megve­
tés van, valami gyűlölet, a nincstelenség, a kitagadott- 
ság, a szükölködés gyűlölete, mintha mi lennénk a hi­
básak, hogy a természet mostohasága elvette előlük a 
létfentartás eszközeit. Mintha minket akarnának felelőssé 
tenni azért, hogy nélkülözniük kell a tél szükkeblüsége 
miatt, mintha azt mondahá sötét tekintetük: nektek 
van mit enni és nekünk nincs, kár! Nagyon kár, hogy 
igy van ez beosztva a földön. Kár, hogy ti fütött szo­
bákba ültök, meleg ágyban alusztok, mi pedig dide­
regve veszekszünk, hogy a kéményetek füstje mellé 
húzódhassunk, ami elkábitóan gyötrelmes, de felenged­
nek benne megdermedni készülő tagjaink. Kár, hogy 
nektek van mit enni és mi heteken át, hónapokon ke­
resztül alig eszünk valamit. . .

Kár, hogy ti ravasz furfanggal hajlékot, ételt, 
meleget tudtok magatoknak teremteni a tél fagyában és 
mi gyötrelmes kinnal tudjuk átvergődni a fagyos halál 
e kinszenvedéses hónapjait, mig tavaszunk elérkezik...

Az öreg amit elgondolt, a térdén levő kutyanyel­
vekre gyorsírással azonnal irta is. Es úgy gondolkozott, 
olyan stílusba, mintha az újságjába írna. Így két legyet
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ütött cg y csapásra : a gondolatait azonnal újságcikké 
dolgozta fel.

— Bamlóderdő, egy perc 1 — rivait a kalauz az 
erdei megállónál s abban a pillanatban egy hidegtől 
kimart piros arcú gyönyörű leány surrant be a szer­
kesztő ur fülkéjébe. — No nézd ! Deér Ilonka ! — ug­
rott fel boldogan az öreg.

— Ebben a förtelmes télben, illetve kupéban — 
éppen a tavaszról Írtam — és megjelent !

Ilonka kacagva fogott kezet.
— Micsoda példának vehető szorgalom ! A szer­

kesztő ur még a vasúti kocsiban is ir?
— Mindig, drága Ilonkám, — mondotta az öreg 

a leány köpenyegét lesegitve amikor józan vagyok !...
— Az Íróknak és költőknek kell az az isteni 

mámor, amit a Múzsa nektárral telt kelyhéből feléjük 
nyújt, mert különben hogy születnének azok a szép 
dalok és álmok, amelyek minket szegény prózai, szürke 
lelkű filisztereket elbájolnak.

— Ha én olyan gyönyörű költeményt tudnék 
Írni, amilyen magácska drága Ilonkám, akkor nekerrf* 
olyan szobrot emelnének, mint a rohdusi kolosszus — 
bókolt túlzóan az öreg — De hát az ember, nem 
mindig azért iszik, hogy költsön . . .

— Pedig ha iszik, — költ — kacagott hamisan 
Ilonka.

— Pénzt igen, — mosolygott fanyarul az öreg. 
Néha az ember azért is iszik Ilonkám, hogy felejtsen...

— Akkor nekem sokat kellene innom doktor ur, 
— mosolygott busán a leány. — Mindig, örökké . . .

Az öreg elkomolyodott.
— Mindenkinek meg van a maga keresztje és azt 

hiszi, hogy az övé a legnehezebb. — A birtokról jön 
Ilonka? — tette hozzá az öreg vidámabb hangon. — 
Hiába, nincs boldogabb, mint a vagyonos osztály . . .

A lány kacagott.
— Tudja mit szerkesztő ur? Osztozzunk meg 

azon a vagyonon !
— Hogy-hogy? — Nevetett az öreg hamisan — 

elvegyem magát feleségű] drága Ilonkám ? Az ilyen
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gyönyörű hölgyek kedvéért még a lehetetlent is meg­
kísérlem. Bánja az áldás, ha parancsolja megnősülök !

— Javíthatatlan gonosz csont marad maga ked­
ves szerkesztő ur, annyi bizonyos ! Jókedvű, mert egész­
séges és mivel egészséges szép is. Ha én ilyen szép 
öreg ur lennék, feltétlenül megnősülnék.

— Nagyszerű láncokoskodás, de ez az a bűvös­
kor, amit nem akarok átlépni, amig valami szép leány 
megnem kéri a kezem . . .

— Még azt sem lenne nehéz találni . . . Annyian 
vagyunk vénlányok Bánoson — tréfált Ilonka — hogy 
csak a kezét kellene kinyújtania s minden ujjára akadna ...

— Egy kosár — egészítette ki a mondatot az öreg.
Ilonka tovább kötekedett :
— Biztosíthatom szerkesztő ur, hogy ma már nem 

osztogatják a kosarakat a kisasszonyok. Először is ázért, 
mert nem adnak rá nekik alkalmat. . .

— Én mégis annyi kikosarazott felebarátomat so­
rolhatnám fel Ilonka, hogy rögtön elfacsaradna a szive 
s ezek a kosarak majd mind agglegénnyé tették az 
illetőket.

— Például egyet.
— Például — mondta az öreg csöndesen, szo­

morúan — itt vagyok én . . .
— Ki volt az a kegyetlen és roszizlésü ?
— Az ön kedves nagynénje, Domokosné, egykor.
A lány összecsapta a kezét és igazán meglepődött.
— Lehetetlen szerkesztő ur, ne mondja ! Teréz 

néni sohasem beszélt erről.
Trocsányi sóhajtott.
— Olyan rég volt, hogy bizonyosan elfelejtette. 

Megaztán igaza volt. Domokos jobb parti volt mint én.
Ilonka zavarba jött. Magába kissé megvetette az 

öreg züllött, lump életet élő vén szerkesztőt, pedig 
istenem, neki is lehet egy olyan örökös szomorúsága, 
amit jó a mámorba temetni, hogy ne gyötörje úgy az 
embert.

Kezdte más szemmel nézni az öreget.
Érdekes, tehát Teréz nénibe volt szerelmes? 

Komikus, mikor ilyen koros emberekről és szerelemről
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kell egyszerre beszélni, pedig hát nekik aligha tűnik 
fel komikusnak a dolog. Sőt. Kezdte sajnálni Trocsányi 
bácsit, aki hosszas szünet után szólalt meg,

— O megvigasztalódott, én pedig agglegény ma­
radtam. A nők igy törik össze a férfiak szivét. Vigyáz­
zon Ilonka, maga is úgy ne járjon. Ezek a halott szi­
vek feljárnak a sírjukból kisérteni ! . . .

A lány egészen megdöbbent. Szerencse, hogy 
megérkeztek Bánosra. Ilonka elbúcsúzott Trocsányitól, 
de a szivében valami nagy lehangoltság maradt.

A szánja az indéháznál várta s mig berepültek 
vele a tüzes paripái a kedves kis város havas utcáin, 
elmerengett a hallottakon

A háza előtt mig a szán a kapu kinyitását várta, 
meglátta az éppen ott elmenő Pálffy alezredest. A lány 
mélyen elpirult, mert a Wilhelm levele óta nem talál­
kozott Pálffyval.

Az alezredes boldogan sietett a járda szélén álló 
szánhoz és szemeit meleg szeretettel legeltetve a hideg­
től kipirult, gyönyörű lánykán, a kesztyűs kezecskét 
folyton fogva, beszélgetett vele :

— Egy örökkévalóság, amióta nem láttam édes 
Ilonka. Pedig ha látom tiz évvel megfiatalodok. Elhiszi ? 
S megint mélyen a szemébe nézett a lánynak.

Ilonka elgondolta, amint zavartan ránézett az al­
ezredes őszhajára és piros, élettől majd kicsattanó ar­
cára, hogy ez is egy szép agglegény, miért nem nősül 
ez meg ? Miért nem vesz el egy magához való leányt 
éjs főleg miért tartja ilyen erősen fogva az ő kezét. . .

— Nem hiszem, hogy még fiatalodhatik, mikor en­
gem lát. Nincs is szüksége, rá. Úgy is szép fiatal em­
ber, — felelt egy kis késéssel Pálffynak, Hagyjanak 
már fel, ezzel a kislányoknak való válveregető udvar­
lással. En már nem csak nagy lány, de majdnem vén 
lány vagyok s maguk úgy kezelnek, mintha tizenkét 
é>/es fruska lennék.

— Magok? Kik azok a magok? Többen is va­
gyunk? Nem nagyon szeretném — tette hozzá Pálffy 
levetve.

— Igen maguk, — kacagott Ilonka, — most ráztam 
e az egyik agglegényt, Trocsányit, a bókjával és most 
ön maga.
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Az alezredes kissé indignálódva mosolygott :
— Trocsányi? Szép kis különbség én és Tro- 

csányi! Az ötvenöt éves Trocsányi és a negyvenéves 
Pálffy? Bocsánat, én ha még kihúznám a derekamat^ 
elmehetnék leánykérőbe.

— Az isten áldja meg, tegyen kísérletet. Én min­
den agglegényt erre biztatok!

— Es ha ebben a házban próbálnám ineg leg­
előbb, — nevetett hamisan az alezredes, az Ilonka há­
zára mutatva. Mi lenne akkor ?

A lány idegesen kacagott :
— Mademoiselle Susanne, a társalkodónőm, nem 

akar férjhez menni a tisztes kora dacára sem. Kosarat 
kapna az alezredes ur . . .

A kapu ki volt nyitva és a szán Ilonkával meg­
indult az udvar felé. Pálffy egy pillanatra megdöbbent, 
de aztán elkacagta magát és úgy kiáltotta Ilonka után :

— Megálljon kis gonosz! Ezt nem felejtem el! — 
És elment.

— Tessék, — mondta Ilonka leugorva és a lép-, 
csőházba felfelé menve. Ennek is beletörtem egy tőrt 
a szivébe. De hát ezen nem lehet segíteni.

Domokos tanár ur kinézett a szobájából, hogy ki 
jön olyan nagy zakatával. Látva hogy Ilonka, a kezébe 
nyomott egy francia újságot, a Temps-t.

— Szervusz Cirókamaróka, nem fáztál meg ? Ha 
megmelegszel olvasd végig ezt a lapot.

Ilonka megcsókolta a nagybátyját. Tudta, hogy a 
lapban Kozárról van valami. Boldog izgalommal sietett 
a szobájába s mig a szobalány átöltöztette, folyton 
nézte az újságot, hogy hol bukkan az őt érdeklő hirre ?

Volt a lakásában egy délre néző óriási üveges 
verenda, télen a kert kényesebb délszaki növényei ide 
kerültek e hatalmas fütött télikertbe, ami tele volt 
januárban is nyiló virágokkal. Itt ugrált óriási kaláká­
jában Heró és Leander a két rettentő tüdejü fekete 
rigó, egymással versenyezve a nóták fütyülésében és 
egy hencser felett ott forgott kalitkája körhintájában 
Dédalus, Ilonka kedvence, egy kis vörös mókus. Az 
aranyhalas aqüarium mellett volt egy nagy ősi fotel, 
ami körül pálmák és musák óriási levelei képeztek egy
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lombsátort. Ilonkának ez volt a kedvenc helye, ide ült 
olvasni, kézi munkálni és ábrándozni, ez enyhelevegőjü, 
virágillatoktól nehéz, kedves helyre. Ide hozta most a 
francia újságot és böngészni kezdte. Természetesen egy 
perc alatt meglelte benne a Kozár sikeréről szóló cik­
ket és természetesen elolvasta huszonötször egymásután.

Égő arccal és fénylő szemekkel mondta halkan 
magában magyarul a francia szöveget, szavanként is­
mételve a cikket. A szive dobogott és izgatott volt, 
mint mindig, ha Kozárról olvasott vagy hallott valamit.

— Szóval megint hires ember lett, Párisban is 
megtalálta magát, lábraállt, meggyógyult — gondol­
kozott el hosszasan ölébe ejtve az újságot és tétova, 
messzinéző szokásos tekintetével kisuhant a hideg nap­
fényes télivilágba. — Megtalálta magát és — örökre 
elvesztett engem . . Most már bizonyos . . .  Az a világ 
és ez a világ a két pólus, fehér, fagyos és kietlen, 
ahova sohasem ér el a földi melegség . . . Azaz — gon­
dolta — csak az enyém... Az övé a hir, dicsőség csil­
logásában, bizonyára melegebb sziveket és ezzel tar­
talmat is fog kapni. S mikor erre gondolt valami lát­
hatatlan kéz nyilaltató fájdalommal facsart benne össze 
valamit és határozottan fizikai fájdalmat érzett.

— De mint rendesen, a sötét gondolatait derű­
sebbek követték. Egy pillanatnyi ötlet azt súgta neki, 
hogy adja el itt mindenét és költözzék Párisba. A másik 
percben már megmosolyogta. Miért kell nekem vala­
mimet is eladni ? Felveszek egy táskát és elmegyek, A 
vagyonomat most sem én kezelem. Szabad, független 
és gazdag vagyok. Ki korlátoz engem ? Odamegyek, 
elébe állok és megkérdem : icellek-é hires uram ? Ha 
nem, visszamegyek . . .

— Gyerekség — sóhajtott aztán elcsüggedve. — 
Az ilyesmit elgondolja az ember, de nem teszi meg L 
— Fölállt, kiment Domokosékhoz.

A tanár ur sohasem szokott kérdezősködni, ha 
Kozárra vonatkozó értesítést juttatott Ilonkához. Most 
sem tette, pedig a lány ez alkalommal nagyon szerette 
volna. De mivel egyszer megkérte Domokosékat, hogy 
sohase beszéljenek előtte Kozárról, azok ehhez alkal­
mazkodtak és igy Ilonkának nem maradt egyéb hátra 
az egyedül való álmodozásnál.
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Szerencsére jött a szabónő próbálni. A nőkkel 
pedig- a ruhapróba a meghalást is elfeledtetné. Ilonka 
is megszabadult a Kozárróli töprenkedésektől.

Ebéd után, megint kiment a téli kertbe és újra 
elolvasta a francia újságot, de hogy reggel a hidegben 
utazott és megfujta a szél, elbágyadt a lágy levegőjű 
verendán és elszundikált a vén fotelbe. Almában ter­
mészetesen Párisban járt és csodálatos, Pálffy alezredes 
karjába kapaszkodva rótta, lihegve, elfáradva Páris ut­
cáit, keresve össze-vissza a piktort, de sehol sem ta­
lálva meg. Halálra fáradva ment, ment az alezredessel 
a végtelenbe nyúló bulvárokon, tereken, utcákon át, ke­
resve a festő lakását, mindenkit kérdezve a szörnyű 
tömegben és mindenki ismerte Kozárt, mindenki meg­
mondta a lakása cimét, de ezt az utcát sohasem tud­
ták megtalálni.

— Micsoda ostobaság — röstelkedett maga előtt 
is mikor felébredt kiszáradt torokkal és ajakkal. Pálffy- 
val kerestem Kozárt! Mit jelent ez az álom ? Vájjon 
gondolta megdöbbenve, — ébren is, az életben is nem a 
Pálffy karján fogom-e keresni? . . . Keresni örökké, hogy 
soha meg ne találjam?...

Felugrott, megakart szabadulni ettől a lenyűgöző 
gondolattól. S ahogy Wilhelm Francitól hallotta egykor 
a szocialisták mondását, ő is elkiáltotta :

— Ki az utcára!
Már öt óra lehetett délután. Alkonyodni kezdett. 

Felöltözött. A kockás skótkosztümében és sapkájában 
gyönyörű volt. Ezt Domokosné konstatálta, amint nevelt 
leánya után nézett. Ilonka pedig lement a bánosi kor­
zóra és élvezte a tiszta téli levegőt s elvegyült az élén­
külni kezdő vidéki korzón, ahol a bánosi hölgyek fo­
gadják gavallérjaik udvarlását, bemutatják az uj ruhákat 
és kalapokat és megpletykálják a napi eseményeket, 
mig az artézi kuttól a 27*es bazárig tizszer-husszor 
megfordulnak a lombja-vesztett zuzmarás platánok alatt, 
amelyekre a kigyuló ivlámpák szórják hideg fényüket.

A főtér óriási aszfaltos négyszöge közepén a két­
száz méter hosszú és hetven méter széles aszfaltprémes 
nyári virággrupp most korcsolyapályává volt átalakítva 
és a kioszkban megszólaló katonabanda zenéje mellett 
a fehérdresszes párok mint a tél tündérei suhantak a 
tükörsima jégen.
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Ilonka bánta, hogy nem jutott eszébe a jég és 
nem hozta el a korcsolyáit. Ez az egészséges sport 
kiverte volna a fejéből az álmát. De bánhatta is. Az 
első fordulónál, a Megváltó gyógyszertár előtt szembe­
találkozott Dernőy bárónéval, akinek Gyergyovics fő­
hadnagy volt a gavallérja. Alig örvendeztek egymásnak 
pár pillanatig, harsogva, robogva életvidám piros arcá­
val melléjük kanyarodott — Pálffy az alezredes

Ilonka olyan zavart lett s az arca úgy kigyult, 
hogy a gyógyszertár tükrös kirakatában maga is ész­
revette.

— Most pedig számolunk — kacagott Pálffy 
Ilonka mellé szegődve — számolunk a ma reggeli Zsu­
zsa kisasszony-féle lánykérésért!.. Hát hogy lehet nekem 
egy ilyen fogpiszkáló termetű hölgyet ajánlani ? Hát 
ilyen agyonmüvelt gall petrencerudat érdemiek én meg?

— Kegyelem — nevetett Ilonka, de még min­
dig nem tudta a zavarát legyőzni. — Kegyelem alezre­
des ur, inkább kárpótolom!

— Az már más — békéit meg Pálffy. — Jó hogy 
nincs itt az a nyurga árnyék. Tényleg, hol hagyta a 
menyasszonyom Ilonka ?

— Nyillalik szegénynek a lába, a háta, a dereka, 
az orra, a feje.

— Es a szive nem nyillalik?
— Szive — kacagott már kedélyesen és magát 

összeszedve Ilonka — nincs. Csak azért nem nyillalik.
— Ja, — mondta mély meggyőződéssel Pálffy — 

azért nyillalik a többi része, mert a szive sohasem 
nyillalott.

— Éppen úgy mint a magáé! . . .  — kötekedett 
a lány s lopva végigpillantott a szép száll emberen, 
ezen a gyönyörű katonán, akit a fényes atillájában kis 
tömött ősz bajuszával és gyönyörű piros, klasszikus, 
szabályos arcával márványba lehetett volna faragni a 
férfiszépség szobrához. Még a balhalántékán levő óriási 
forradás, az egykori medveköröm nyoma is felségesen 
állt neki.

— Az én szivem ? — mondta halkan az alezredes 
— örökké nyilalik . .. Mikor magát látom . . .  Ezt nem a 
tizenkétéves lánynak mondom ... Hanem magának, ennek
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a nagy leánynak, ennek a „vén“ leánynak, ennek a drága 
édes kis Deér Ilonkának! Igazán ostobaság — sóhaj­
tott egy kis szünet után, — hogy én nem tiz évvel ké­
sőbben születtem és az is ostobaság, hogy a hernyó a 
rózsáról álmodik. Pedig minden hernyó arról álmodik. . .

Ilonka kissé szepegve hallgatta ezt a több komoly­
sággal, mint tréfával elmondott beszédet és azt gon­
dolta : Milyen érdekes I Ezzel a szép emberrel jártam 
egy órával ezelőtt Párisban.. . Hogy a karjába kapasz­
kodtam ! . . .  Ereztem a karja melegét ! . . .  Ha most bele 
ölteném a karom a karjába mi lenne ? Menyasszony 
lennék és Kozár örökre el volna intézve... Nem szabad­
na, hogy a szivem többet fájjon utánna . . .  Milyen boldog 
lenne ez a Pálify ! Sajnálom szegényt, hogy ma reggel 
úgy megsértettem !

Ebben a percben megcsúszott Ilonka és egy halk- 
sikolylyal a Páiffy karjába kapaszkodott. Az alezredes 
megrettenve szorította magához a pompás, gömbölyű 
kart és a lány tényleg megérezte az atillán át a férfi 
acélizmu karjának melegét, mint álmában.

Ilonka megint nagyon zavarba jött, ami pedig nem 
volt szokása. Vergődve mondta :

— Mégis jó, ha egy erős férfire támaszkodhatik 
az ember. . .  — S kiakarta a kezét vonni, de úgy 
érezte mintha az alezredes nem engedné. Pedig Páiffy 
ne u szándékosan tette, csak azt hitte, hogy a lánynak 
még mindig szüksége van az ő segítségére.

— Engedje hát a karom Páiffy — súgta halkan.
— Bocsánat, — zavaradott meg a férfi is. — Azt 

hittem, azt hittem . . .
— Hogy végkép ott hagyom — kacagott Ilonka 

visszanyerve a lélekjelenlétét. — Azt hi tte?. . .
Az alezredes nem szólt rögtön. Az arca komoly 

lett, csak az ajka szögletében vonaglott valami mosoly­
féle. Csöndesen szólt:

— Nem hittem . . .  En földönjáró ember vagyok... 
Nem hiszek lehetetlen álmokat. . .

Ilonka ebbe a percbe újra valami nyillalást érzett 
a szivébe. Megint nagyon megsajnálta ezt a szép, nagy, 
szomorú öreg fiút.

— Álmodni szabad — mondta halkan.
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A férfi valami csodálatos fénnyel a szemében 
nézett rá:

— Megengedné, hogy álmodjak?
A lány egy pillanatig habozott. Úgy tetszett neki, 

hogy az alkony fényébe, a hófellegek mögül kibúvó 
hold ezüst sugaraiban, egy messze rohanó, semmibe 
vesző diadalszekér száguld és rajta áll Kozár. Megy, 
suhan, tűnik. Előre néz és nem látja őt és pillanat alatt 
elnyeli az alkony. Csöndesen mondta, kezét a tiszt atil­
lájára téve egy pillanatra :

— Álmodjon. Sohasem tudjuk, hogy az álmaink­
ból melyik teljesedik be.

Gyorgyevics és Dernőyné egy kirakat előtt meg­
állották. Pálffy és Ilonka egy percre egyedül maradtak 
a tömegben. Az alezredes fénylő és reménykedő szem­
mel nézte a bátran rátekintő leányt.

— Tudja mit mond Ilonka? Minden tréfának 
határa van. Az ilyen öreg szivekkel nem szabad tréfálni. 
Könnyen meghasadnak . . .

A leány egy percre megdöbbent. De komolyan szólt:
— Én tudom mit beszélek. Álmodjon és reméljen 1
Az alezredesnek felvillant a szeme, de már bol­

dogan kacagott:
— Az isten ilyen hangon mondhatta egykor : Ember 

küzdj és bizva-bizzá! ! Az az isten áldja meg édes drága, 
gyönyörűséges Ilonkám I Én megyek haza és álmodo­
zom. Az ilyen álmok nem valók erre a profán korzóra.

Búcsúzott Dernőynétől, Györgyevicsnek intett és 
ment :

— Mért szaladt el a gavallérod llus ? — kérdezte 
a bárónő mosolyogva.

— Valami sürgős dolga akadt, — füllentett a 
lány — és most jutott eszébe, hogy el kell végeznie.

Dernőyné nem vett észre semmit. Ilonka pedig egy 
kissé elkomolyodott, de aztán felülkerekedett benne a 
jó kedve :

— Eh, lesz ami lesz ! Ez az én életem igy nem 
életi Valami változást akarok I

Igenjó hangulatban tért haza és este Domoko- 
sékkal színházba ment. Valami kuructárgyu szindara-
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bot adtak. S egy színész, — amint Ilonka megdöbbenve 
konstatálta — éppen olyan halálig hasonlító körszakáit 
viselt, termete, mozgása olyan volt, mintha Kozárt látta 
volna kuruc vitéznek felöltözve. Ez egészen elképpesz- 
tette. Ismerte pedig jól a színészt. Andaházinak hívták 
és baritonista volt. Valami régi kuruc nótát kezdett 
énekelni és ekkor, a délutáni eseményektől felizgatott 
lánynak megint a szivébe nyilallott, mert az arcra, illetve 
maszkjára nézve Kozárhoz hasonló színésznek megdöb­
bentően hasonlított a hangja a szegény Csák Elemér 
hangjához. Ilonka behunyta a szemét és a pilláival mor­
zsolta szét az előtörő könnyeit, annyira meghatotta, 
lehangolta ez a színész. Egy pillanatig az az őrjítő 
gondolata támadt, hogy Csák feltámadt ! . . .  Nem is 
halt meg. . .  Ez a hang az övé. Ilonkát az ájulás kör­
nyékezte, a feje zúgni kezdett. . .

Gyorgyevics főhadnagy ott ült a páholyukban és 
halkan súgta Ilonkának:

— Ezt az Andaházit azért szeretem hallgatni, 
mert a hangja csalódásig hasonlít a szegény Elemér 
hangjához. Vette észre Ilonka?

A lány bólintott. És ez a józan beszéd a valóságra 
ébresztette. Csák mégis meghalt és itt csak egy színész 
énekel . . . «•

A tárogatóktól kisért szomorú dal pedig búgott :
Őszi harmat után 
Nagy hrg-veknek ormán 
Fujdog-á! a téli szél,
Fujdogál a téli szél.
Zö d erdő árnyékát,
Piros csizmám nyomát 
Hova' födi be a tél,
Hóval födi be a tél!.. .

Ez a dal egész este ott zúgott az Ilonka fejében. 
Később feljött a páholyukba Pálffy is. Tréfált, kacag­
tatott, adomákat adott le, szellemes volt és látszott 
rajta, hogy nagyon boldog.

Ilonka mosolyogva nézett iá, de magába végtele­
nül sajnálta a szegény alezredest Az a délutáni fellob- 
banás most, hogy a Kozárhoz hasonló színészt meg­
látta, elröpült a szivéből s Pálffy iránt valami fájó, 
szomorú érzelemmel vonzódott újra.

Előadás után az alezredes nem hagyott nekik
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békét, bekellett menniök a kávéházba, azzal az ürügy­
gyei, hogy Kócé Antal a hires pesti prímás lejött és 
ma este az Arany Sasba muzsikál.

A kávéházban egész nagy társaság verődött össze 
az ismerősökből. Összetoltak két nagy asztalt és kö­
rülülték. Dernőy Őrnagy a feleségével, Domokosék, 
Pálffy. Ilonka meglátta egy rakás újság között Tro- 
csányi szerkesztő urat és őt is odaintette és hamis 
mosolylyal ültette le Domokosné mellé, hogy udvarol­
jon a régi ideáljának.

Zsámbor doktor, aki egykor Kozárt gyógyította 
Pesten, ide került Bánosra a betegsegélyző főorvosának, 
Domokos nagyon szerette, mert ő is szocia'ista volt. A 
tanár urnák is lehetett tehát kivel vitázni s még fülön 
fogták a nagyfejü helyettes polgármestert, a kis selypitő 
Erdődyt, aki szintén szociális gondolkozásu férfiú volt. 
Odajött Gerő Móricz doktor ur is s látván, hogy 
Ilonkának megint udvarol Pálffy, nagyot sóhajtva nyug­
tatta meg a lelkiismeretét. Mert mióta Kozárnak plety­
kált arról a dologról és Kozár úgy elszaladt tőle a 
pesti kávéházban, mindig lelkifurdalást érzett. De most 
megnyugodott, mert úgy vélte, hogy akkor igazat mon­
dott a festőnek és ezért nem érheti őt szemrehányás

Mindjárt pezsgőzni kezdtek természetesen és a 
hangulat pompás volt. Pálffy az ő szokott kitűnő hu­
morával az egész társaságot mulattatta. Kóczé tényleg 
remekül hegedült, a kávéház óriási ablakán át pedig 
látszott, hogy szakad óriási pelyhekben a hó, amit a 
meleg, jókedvű tömegből, a siró hegedűk mellől nézni 
pompás látvány volt.

Egy bohém asztalnál gyülekeztek a színházból 
jövő művésznők és művészek s katonatisztekkel tarkítva 
nem messze hozzájuk ültek. Ilonka nézte Andaházit, 
aki az életben egyáltalán nem hasonlított Kazárhoz a 
szegletes fekete arcával.

Valakinek a kérésére Andaházi megint elénekelte 
azt a kuruc nótát, amit este a színházban dalolt.

Ilonka behunyta a szemét és az elcsendesedett 
kávéházban úgy hallgatta s halkan ő is énekelte az 
az utolsó sorokat:

Hóval födi be a tél,
Hóval födi be a tél.
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— Mit föd be hóval a tél Ilonka? — kérdezte 
Pálffy, aki figyelte, hogy mit énekel.

A lány ránézett komolyan :
— Talán a szivemet —- mondta csöndest«.
Pálffy komoly lett.
— Hogyan ?
— Csak úgy . . . Ilyen nagy télen, a szivünket is 

belepheti a hó ..  .
Pálffy szomorúan csüggesztette le a fejét és só­

hajtott :
— Hát bizony, a téli napnak nincs olyan ereje, 

hogy a szivekre hulló hópelyheket felolvassza, ha azok­
ban a szivekben sincs már többé melegség. . .

Egy virágárus gyerek hóval belepett gyönyörű 
szegfűkkel jött be a kávéházba. Ilonka, hogy megbé­
kítse Pálffyt, odaszólt neki :

— Kedves téli nap, vehetne nekem egy kis virágot.
— Azért se, — mondta Pálffy. De megvásárolta 

az egész kosár szegfűt és elosztotta Domokosné és 
Dernőyné között és egyet a saját vállzsinórjába tűzött. 
Ilonkának egy szálat sem adott. Domokosné a Trocsá- 
nyi ur és a Domokos gomblyukába is tűzött egyet. A 
tanár ur a nagy vitatkozásban észre sem vette.

— Teréz néni, — kacagott Ilonka — te csapo- 
dár vagy. A férjednek is az udvarlódnak is adsz a 
virágodból.

— Ja, barátom, — nevetett a nagyságos asszony — 
ma ilyennek kell lenni egy ötvenkét éves fiatal kacér 
asszonynak. Most pedig — fordult Trocsányihoz — kedves 
szerkesztő ur, tegye utána a nagyszerű udvarlásának amit 
az újság regényeinek szokott: hogy folytatása követke­
zik. Menjünk haza és tegyük e magunkat holnapra. 
Eleget lumpoltunk. Az ilyen öregeknek az ágyban a 
helye éjfél ulán egy órakor.

— Ha én.maga mellett ülök édes Terézke — pis­
logott nagyokat a szerkesztő ur, — a szivemet tizen­
kilenc esztendősnek érzem. Becsület istenemre I

— Te firkász — szólt oda neki Domokos tanár 
ur öltözködés közben. — Én téged lelőlek egyszer.
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— Állok elébe! De mért, ha szabad tudnom?
— Amiért a feleségemnek udvaroltál. De nem 

a mostani udvarlásért.
— Hát?
— A leánykoriért. Udvaroltál neki és még sem 

vetted el. Itt hagytad nekem! Nyomorult! Ezért meg­
halsz !

— Én már régen meghaltam, — mondta Tro- 
csányi ur búsan.

— Haszontalanok vagytok — ütötte hátba a fér­
jét Domokosné.

Kimentek és a kávéház előtt Pálffy füttyentett 
egy szánnak és beültette Domokosékat. Betakarta pok­
róccal gondosan az Ilonka lábát. S mig ott foglalatos­
kodott, a nyitott köpenye alatt atillája vállzsinórjából 
Ilonka kihúzta az odatüzött piros szegfűt.

— Azért is adnia kell a szegfűből — kacagott 
vissza az elinduló szánból Pálffyra, aki földöntúli bol­
dogsággal nézett az elsuhanó szán után, már régen a 
csörgését sem hallotta s még mindig állt, nézett, me­
rengett s a szörnyű pelyhekben hulló hó szinte percek 
alatt egy hóembert csinált belőle.

Lerázta magáról a havat és boldogan fütyörészve, 
mint egy kadét, lassan elgondolkozva ment a lakása felé.

Ilonka hazaérve, aligvárta, hogy maga maradjon 
a hálószobájában. Levetkezett s mikor a szobalány 
kiment, odaült éjjeli pongyolában a meleget ontó óriási 
fehér porcellán kályha mellé, lábacskáit a tüzfelé nyúj­
togatva a nagy fotellből, végig gondolta a mai nap 
történetét, a Pálffyvali esetét és halkan suttogta :

— Pálffy György huszár alezredes, cs. és kir. kama­
rás . . .  Szép . . .  szép. Pálffy Györgyné . . .  Istenem, én 
lennék az ?

A lábát maga alá kapta és félve nézett körül. 
Az éjjeli szekrényen ott hevert a Temps. Azt felkapta, 
mintha ahhoz akarna menekülni a rettegései elől. Ol­
vasni kezdte a Kozárról szóló cikket újra. Aztán leej­
tette a lapot és a lámpa violaszin ernyőjét nézte s 
maga elé mormogta halkan:

— Pálffy Györgyné... Vájjon szerelem ez? Le-
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hét ebből valami? Valóság? És Kozár ? És az a régi 
szerelem ? . . .

Az ablaka alatt lármás társaság ment el. Jóllehet 
a szobája az első emeleten volt, rettenve ugrott fel a 
kályha mellől. Az ágyába bujt és magára rántotta a 
takarót s a villanyt lecsavarta.

Az ablakon csak csipkefüggöny volt és a világos 
téli éjszakában jól látta az óriási havazást és megis­
merte a ház előtt elmenő lármázok hangját és köztük az 
Andaháziét is.

— És az a régi szerelem — tört ki ajakáról egy 
zokogásnak illő sóhaj. — Ezzel mi lesz ? . . .

Távolról hallotta, hogy Andaházi a társaságával 
együtt megint énekel. Elmosódva szűrődött csak hozzá: 

Hóval födi be a tél,
Hóval födi be a tél...

«3

-  151



XII.

Találkozás a kigyószemü asszonnyal.

A magábamaradt Kozár ezek után még- jobban 
belebujt a mesterségébe s ezalatt nem vette 
észre a napok múlását, virágok nyílását, levelek 

hullását. Dolgozott és dolgozott. Ez volt a szórakoz­
tatója, a vigasztalója, a szerelme. Műterme a legláto­
gatottabbak egyike volt Parisban. Irodalmi előkelősé­
gek, művészek, uralkodó-hercegek keresték fel az 
Avenue Victor Hugón levő kis palotát.

A pénz a szó teljes értelmében ömlött hozzá. 
Kitüntetéseket kapott, igen magas állású emberek barát­
ságukkal tisztelték meg, de ő mindennél jobban örült, 
ha a hazájából kapott egy levelet, vagy lapot, amelyet 
Wilhelm Franci, Hargitay, vagy a koplalóbeliek vala­
melyike irt.

A múló évek alatt odahaza is nagy változások 
történtek.

Wilhelm tudósította, hogy egy gyönyörű, Ilonká­
hoz hasonló szőke leánynak udvarol. S már egy félév 
múlva értesítette, hogy megnősült és nagyon boldog 
ember. Egy megjelent regényét igen melegen fogadta 
a sajtó és a közönség, egv színdarabját pedig elfogad­
ták előadásra. A koplalóbeliekről is referált. A kis 
Lantos egy lapot alapított, amely pompásan van szer­
kesztve és rövid idő alatt igen elterjedt. Bornemissza,
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a mérnök, egyre-másra építi a pompás palotákat, a gye­
rek cudarul gazdagszik. Nadányi egy újonnan' épült 
színházba kapott kitűnő szerződést és aratja a diada­
lokat. Minden budapesti asszony szerelmes a szép ba­
ritonistába.

Az otthoni művészeti viszonyokról Hargitay érte­
sítette. Ez volt a legszorgalmasabb hazai tudósitója. 
Minden két hétben irt neki és agyba-főbe magasztalta 
Kozárt, s örökké Ígérte, hogy meglátogatja fe lséges­
től Párisban, de mindig csak az Ígéretnél maradt. Arról 
is irt, hogy az ő képjei is szépen kelnek, csak az ke­
seríti és természetesen a feleségét Iduskát is, hogy 
nincsen gyermekük, de ő vár, vár, türelmesen és bizik...

Győző csak olvasta a leveleket, haza álmodva 
magát és úgy érezte, hogy ő egy kiátkozott ember, 
aki nagyot vétkezett s neki oda, szerettei közé, a ha­
zájába nem szabad visszamenni többé... Es azt is gon­
dolta, hogy mindenkiről hirt halb, csak Ilonkáról nem. 
Egyszer, csak egyszer iit neki Gyorgyevics főhadnagy, 
akit különben Bánosról a fővárosba helyeztek. Azt irta, 
hogy Ilonka igen visszavonultan él. Nem udvarol neki 
komolyan senki és az az elhatározása, hogy vénkis­
asszony marad...

A napok, hónapok pedig folyton repültek, múl­
tak. A festőt nem szórakoztatták többé futó kalandjai 
amelyekbe, ha akarja szinte beleful, annyi előkelő asz- 
szony csimpaszkodott, a hires, szép művészbe. Beleült 
az automobiljába és összekalandozta a vidéket, ez volt 
szabadidejében a legnagyobb mulatsága és a fiatal 
hazájabeli piktorok segítése. Mert hozzá nem fordul­
hatott senki, hogy ne gyámolította volna.

Néha elment a Grand Cafféba s szép csendes 
őszi estéken a kávéház előtt üldögélve hallgatta a ma­
gyar cigányok muzsikáját. Behunyta a szemét és azt 
hitte, otthon van Budapesten, vagy Bánoson, s szinte 
dühös volt, mikor a valóságra eszmélt és a párisi for­
gatagot látta maga körül hullámzani.

A magyaregyletben érezte magát a legjobban, 
ahova legalább havonként egyszer elment.

Itt, a sok egyszerű magyar ember között igen jól 
eltöltötte az időt, itt mindig a hazájáról hallott beszélni 
ahova valami gyermekes sóvárgással vágyott.
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Néha kifakadt magfában:
— De hát mért nem megyek én haza? Nincs 

nekem annyi pénzem, hogy egy vasúti jegyet váltsak 
Paristól Budapestig, vagv Bánosig?

Hanem aztán megint leintette saját magát :
— És vájjon miért mennél haza barátom ? Mit 

akarsz te Pesten és főleg Bánoson. Kihez mégysz, mi 
dolgod neked otthon ?

S mikor jól meggondolt mindent, belátta, hogy 
neki valóban nincs keresnivalója Magyarországon.

Az egyletben találkozott össze rendesen Kovács 
Zsigával a szabóval, akinek már tizenötezer frank 
évi fizetést adott a „Ház“

A kedves, bánosi dialektusu ruhatervezőt nagyon 
szerette Kozár. Gyakran mondta neki tréfálva :

— Zsiga lelkem, duruzsolj beléhi egy kis bánosi 
hangulatot és levegőt, mert ez a Páris szörnyen fojtogat.

Többször ebéden is volt a szabóéknál. Ilyenkor 
a kis gömbölyű Kovácsné jól tartotta csigalevessel, 
töltött káposztával, almásrétessel, úgy készítve mindent, 
ahogy otthon Bánoson szokták. Halálra kínálták, töm­
ték Kozárba az ételt, akinek határozottan jobban esett 
itt az ebéd, mint az előkelő éttermek legpompásabb 
francia kotyvaléka.

— Küldöm a pénzt haza barátom, — dicsekedett 
ilyenkor a fekete cigányképü szabó — küldöm az apó­
somnak. Már földet is vett, szollőt is veszünk, most 
egy kis emeletes házra alkuszik a Rákóczi-utcán. Em­
lékszel a Májer kapitány há/ ára, akinek olyan sok szép 
fajgalambja volt. No az öreg meghalt és a házát én 
fogom megvenni. Még csak két évig leszek itt, aztán 
megyünk hazai Mert csak otthon jó, hidd el. Itt fényes 
az élet, sokfat fizetnek, de csak otthon lehet igazán élni. 
Otthon szalont nyitok. Megélek én Bánoson is úri módon I

Kozár elgondolkozott és Wtta maga előtt a Májer 
házat Bánoson a Rákóczi-utcán, a kis kertes előudvar- 
ral, ami a Zsigáé fog lenni és amiben a szalonját meg­
nyitja. Ilonka is bizonyára nála fogja csináltatni a ruháit...

— Mindenki hazamegy — gondolta — csak én 
ragadtam ide ! . . . De hát miért is vagyok én itt? Mért 
kell nekem itt maradnom örökre?
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Elsavanyodott ezen és megfogadta, hogy Ková-
csékhoz sem fog járni ezután, mert ez még jobban 
rontja a kedélyét.

A dicsőséggel és jóléttel egyre nőtt az elkedvet- 
lenedése, a komorsága. Utálta Párist.

Már két és fél év telt el a Wilhelm elmenetele 
óta. Kovácsék is hazaköltöztek Bánosra, teljesen egye­
dül maradt.

Egy komor őszi reggelen levelet kapott Wilhelm- 
től, egy gyászkeretes levelet.

A hírlapíró végtelen elkeseredéssel tudatta a leg­
jobb barátjával, hogy a boldogsága, a szerelme, a kis 
szőke asszony, meghalt . . .

Gyermekágyban hashártyagyuladást kapott és el­
pusztult a kisfiával együtt.

Kopárt úgy levette ez a hir, mintha csak a csa­
pás őt érte volna. Irt egy pár vigasztaló sort Wilhelm- 
nek, de ő ismerte a szegény vasfejü svábot, tudta, 
hogy szavakkal nem Jehet ilyen bánatot megvigasztalni. 
Szomorú hir ez! . . . És nagyon félt, hogy Wilhelm kárt 
fog tenni magában, ámbár azt is tudta, hogy szegény 
Franci a legnagyobb fájdalmakban is fegyelmezni szokta 
és bírja magát.

Tényleg, egy fél év múlva küldött levele meg­
nyugtatta a festőt. Értesítette a hírlapíró, hogy a né- 
metes Wilhelm nevét mégis csak megmagyarositotta 
Vilmányira és a párt aligha le nem küldi Bánosra, az 
ottani szociáldemokrata párt titkárának és egyúttal 
szerkeszteni fogja ott a Népjoga cimü heti lapot is.

Kozárnak nagyot dobbant a szive ! Most már végre 
lesz egy ember Bánoson, aki hiven fogja értesíteni az 
Ilonka sorsáról.

Rögtön válaszolt Vilmányinak, hogy fogadja el az 
állást, a kedves szülővárosukban, ami elfogja tompí­
tani, ha feledtetni nem is bírja — nagy, sötét bánatát. 
És kérte barátját, hogy Ilonkáról Írjon gyakran, hossza­
san, részletesen, mert neki csak az a vigasztalás ebben 
a kietlen életben . . .

Ezt a levelet egy téli délután küldte el Kozár. 
Akkor este hivatalos volt a köztársasági elnök egy 
nagy báljára, ahol meg is jelent.
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Az estélyen összetalálkozott Galgóczyval, a „grön­
landi nagykövettel“, akit kikérdezett a bánosi dolgok 
felől, de mivel Galgóczi idestova két éve volt otthon, 
nem tudott uj hírekkel szolgálni, de a nefelejts átadá­
sával beszámolt.

— Hol van már az a nefelejts — mondta a piktor!
De Galgóczi biztosította a festőt, hogy a nefelejts

bizonyosan el lett téve és amint tapasztalta, Kozárt a 
nefelejts nélkül sem felejtette el még Ilonka és elég 
ügyetlenség a festőtől, hogy azt várja Ilonka jöjjön 
érte. Micsoda makacs csacsiság ez?

Kozár belátta, hogy a „nagy követnek“ igaza van 
és ennek az örömére a büffében benyakaltak egy pár 
pohár pezsgőt. Galgóczy, később az igazi nagykövet, 
a gazdája társaságával eltávozott, megígérve Kozárnak, 
hogy ezután gyakran fognak találkozni. A festő pedig 
a jó hírek hatása alatt tiz évvel megfiatalodva, magá­
nyosan és vidáman járta össze a fényes termeket, aztán 
észrevétlen elsuhant, megszökött az estélyről és beült 
a várakozó automobiljába.

A sofförnek meghagyta, hogy menjenek Versailles 
felé. Az angol gépvezető hozzá volt szokva a gazdája 
különcködéséhez és egész természetesnek találta, hogy 
éjjel két órakor, báli ruhában vidékre vigye kocsikázni 
a festőt.

Két óra múlva beszólt Kozárhoz :
— Uram, már Orleánsban vagyunk, menjünk 

tovább ?
— Ah — rivait fel a merengő piktor — akkor 

menjünk haza Tom. — Borzasztó, — mormogta — hogy 
elfeledkezem térről és időről, ha arra a kis lányra 
gondolok.

Megfordultak s mivel már világosodott, másfél óra 
múlva az Avenue Victor Hugói kis palota udvarán ál­
lottak meg.

Kozár felment a hálószobájába. Az inassa levet­
kőztette s az ágyban tovább folytatta az ábrándozást 
a Galgóczytól hallottakról s ezzel aludt el.

Ez a beszélgetés elég volt neki egy hónapra, hogy 
elszórakozzon vele. Közben várta a Vilmányi levelét, 
de bizony az késett.
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Megint tépelődni kezdett és mivel február vége 
volt s a Parisban korán beköszöntő tavasz kelő illa­
tok izgató mámorát hozta be nyitott műterme ablakán, 
félredobta az ecseteit és előrendelve autóját a Boulon- 
geni ligetbe kocsizcftt ki.

A Champs Elisées sétányon meglátta Galgóczyt 
és felvette. Roppant megörült neki. Vidám beszélge­
tésben, az üde tavaszi levegőtől felfrissülve röpültek a 
liget felé.

Valami omnibuszos ló felbukott és ettől egy kis 
torlódás állott elő a sétányon pár pillanatra. Az Össze­
gyűlt jármüvek között egy pompás, hatalmas zöld gép­
kocsi éppen az övék mellett állott meg egy pár percre, 
mig az ut megtisztult. Egy öreg, hófehér szakállas öreg 
ur és egy gyönyörű fekete hajú ragyogó szép asszony 
ült benne.

A festőnek nagyot dobbant a szive.
— Gersterné ! A kigyószemü asszony itt van Pá* 

risban ! Lehetetlen. — Nem hitt a szemének.
Rögtön odafordult Galgóczyhoz, hogy nem isme­

ri-e ezt a hölgyet? Az attasé ismerte és referált róla:
— Magyar asszony. Budapesti. Illetve egy gazdag 

bajor sörgyáros vette nőül, bizonyos Gerster, de egy 
évvel ezelőtt meghalt. Az asszony idejött és amit a 
férje után örökölt egy év alatt elverte. Most a legelő­
kelőbb kokottok egyike. Az öreg ur egy Bourbon her­
ceg, a szeretője.

Kozár megköszönte a felvilágosítást és csodálkozva 
nézett a tovaszáguldó zöld automobil után, amely 
elröpitette a kigyószemü asszonyt a torlódástól meg­
tisztult utón.

— íme — gondolta a festő, újra utamba került 
ez az asszony. — Vájjon hol fogok vele ismét találkozni?

Ezek után egy pár hónapig többször eszébe jutott 
a kigyószemü hölgy, de seholsem látva, kezdte elfe­
lejteni.

Galgóczy egy hónap múlva újra előhozta :
— Emlékszel arra a szép kokoitra, akit a Champs 

Elisée î kérdeztél a múltkor, Győző?
— Igen, — érdeklődött élénken Kozár, — mi 

van vele ?
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— Milyen csápás — most hallottam, hogy a szép 
Tisbe — igy hivt^k — hólyagos himlőt kapott és egy 
szanatóriumban ápoltatja a herceg.

Többször aztán nem is hallott hirt Győző Gerster- 
néről. Ei is felejtette, mert most minden idejében azon 
töprenkedett, mit fessen a világkiállítás tárlatára.

Április elején egy komor őszies kinézésű és hangu­
latú napon a piktor a Szajna partján egyedül kószált. 
Unalmában betért a Notre Dame templom hátamögött 
levő Morgueba, csupa kiváncsiságból végignézni a kirakott 
ismeretlen halottakat.

Szörnyű kép volt ! Egy üvegkírakat háta mö­
gött egymásmellé voltak fektetve, nyujtóztatva az élet 
megfáradottjai. Az ismeretlen holttestek. Kit megölve 
leltek, kit a Szajnából fogtak ki. Sorjában voltak a fa 
asztalon kinyújtóztatva s bámulva néztek ki a félig ki­
nyitott szemükkel, leesett állukkal, szederjes, kékre-zöldre 
vált testükkel. Mind olyan arckifejezésü volt, mintha a 
társadalomra kiáltana egy szörnyű átkot.

És itt az élet kitagadottjai között az első pilla­
natra, elálló szívveréssel ismerte meg — Gersternét...

Ott feküdt hanyatt a szép kigyószemü asszony 
lilaszin, a himlőtől feldúlt arccal, felborzolt hajjal, finom 
ruhába, finom cipőcskékkel a lábán, egy csúf züllött 
csavargó és egy vénasszony között. Az arca nyugodt 
volt és a hajdan ragyogó szeme félig nyitva, mintha 
gúnyosan visszanézné az őt kíváncsian szemlélő világot.

A nyakán felszakadt blúzából kilátszott a gyö­
nyörű válla és azon egy borsónyi szömölcs-féle anya­
jegy. Erről az anyajegyről ismert rá először Kozár !

— Istenem, — sóhajtott a festő és meghatva nézte 
a szörnyű képet. — Hát ez lett a vége ? A szépsége el- 
hulltával el kellett neki is múlnia. . . Szörnyű vég, bi­
zonyára ! A Szajnából fogták ki, az iszap látszik a 
ruháján és cipőjén 1 Ott fekszik a szerelem modellje a 
jégvirágos ablak mögött a fagylaló készülékkel ellátott 
asztalon. A hajdan ö1 elő gömbölyű karok esetlenül 
nyúltak cl szép teste m ellett!... Istenem !...

A festő szeretett volná már elmenni, de úgy 
érezte, mintha a lába a földbe gyökerezett volna. A 
kigyószemü asszony pedig a félig nyitott pillái alól 
gúnyosan nézett rá, mintha azt mondta volna :
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— Nézz meg jól Győző ! El ne felejts ! Jól nézd 
meg a régi szép szeretődet ! Erről a hideg ágyról is 
fessél le engem, mint egykor a virágok között a „Sze­
relem“ képén tetted. Most más lesz a kép! De hidd 
el, ez is szerez annyi dicsőséget ! Fessél le piktor! 
Látod, amiért boldoggá tetted az életem egy néhány 
hónapját,r megjutalmazlak, két képet adok neked ma­
gamról. Én mindig gavallér asszony voltam !...

A festő szinte eszelősen futott ki a tetemnézőből 
az utcára. Az óriási város S2Örnyü zaja, forgalma most 
jól esett megkínzott agyának, de mikor a lakásához ért 
sem tudott még világosan gondolkozni, a látottak 
annyira megzavarták.

Annyira beteg volt, hogy ebéd nélkül rögtön le­
feküdt és igen rosszul aludt.

Mikor másnap felébredt, gyönyörű napfényes reg­
gel volt. Az első igazi tavaszi reggel. Ahogy az abla­
kon kinézett a napsugarak mosolyogva intettek feléje 
és a virágzó fák a ház kertjéből és a tegnapi látomá- 
nya sem tűnt már fel olyan sötétnek. A virágzó fák 
megenyhitették a szörnyű látványt. S e pillanatban a 
festendő képnek az eszméje kialakult a lelkében.

— Igen. így lesz. A képének ez lesz a cime: 
„Elet és Halál.“ A kórház boncoló asztalán fekszik 
egy szép nő hullája, sötét komor színek, fekete, szürke 
színfoltok s a boncterem széles ablakán, a kórház kert­
jéből bemosolyognak az illatot lehellő, csókosan szeret­
kező virágos tavaszi fák. Szép kép lesz! Tudom. 
Latom ! . . .

Valamit evett, lázas sietséggel futott fel a nagy 
műterembe, a szolgájával izgatottan feszitett fel egy 
nagy vásznat és a tolólétráról rögtön rajzolni kezdett 
a vásznon, minden kísérlet, vázlat nélkül egyszerre raj­
zolta fel az ábrándjait. Két nap alatt kész volt vele. 
Lefeküdve a hencseren „a primitiv szénrajz előtt, a vász­
non járt a tekintete. O már látta ott a festményét.

Két hónap alatt készült el a képpel és óriási sikere 
lett. A tárlat iegjobb képének mondták, de ha nem is 
volt az, bizonyára a legfeltűnőbb.

Csak a kép helyével és világításával nem volt 
megelégedve. Ezt megírta a piktor Wilhelmnek is.
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XIII.

Évek múlnak, évek szállnak!...

KEDVES, szelid szeptemberi este volt, enyhe és 
meleg. A búcsúzó nyár, csöndben, észrevétlenül 
távozott, hogy senkinek se fájjon az elmúlása. 
A társaság — Bános előkelősége — az Arany 

Sas virágos terrasszán ült az összetolt márványasztalok 
mellett s minden őszi melankóliától mentesen, egymást 
tulkiabálva, kacagva, élcelve a szokásos patriálkális 
jovialitással szórakozott. Illetve búcsúztatták Pálffy ez­
redest, aki három nappal ezelőtt lett alezredesből ezre­
dessé előléptetve, de ezzel egyidejűleg Erdélybe, Maros- 
vásárhelyre helyezték át.

A díszes jelenlévők a szokásos bánosi jókedvvel, 
de a társaságbeli szép asszonyok szivükben bánatos 
rezignátióval bucsuzkodtak a szép katonatiszttől.

Tréfás és komoly tuasztok hangzottak, amire 
Pálffy a szokott jóizü humorával felelt és biztosította 
a polgárságot, hogy őt nem tudják o!yan könnyen le­
rázni a nyakukról, mint ahogy hiszik, ugyanis nem so­
kára ő is leteszi az angyalbőrt, civil lesz és ide fog 
ebbe a feledhetetlenül kedves városba költözni, hogy 
a hátralevő nyugdíjas napokat, élte őszét itt élje le a 
bánosi szép asszonyok sugárzó szive közelében s itt fog 
keresni valakit, aki megfáradt szemét majdan lehunyja, 
ha ugyan addig szemeit valami féltékeny fehér nép ki 
nem kaparja . . .
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Ilonka szórakozottan hallgatta Pálffyt. Idestova 
két éve, hogy járt utánna — természetesen minden 
feltűnést kerülve és minden kötelezettség nélkül. Az 
alezredes, csak a tréfálkozó öreg gavallért és nem a 
komoly szándékú udvarlót mutatta a világ előtt.

Neki jól esett, hogy ez a szép leány az orránál 
fogva vezette, mert mindig azt remélte, hogy hátha a 
tréfából egyszer komoly dolog is lehet és elnyerhetni 
az Ilonka kezét.

Ilonkával ugyanis úgy egyeztek meg egykor régen, 
hogy Pálffy mindig legyen a leány körül. Udvaroljon 
neki égreföldre s Ilonka ha egyszer „jó“ hangulatba 
lesz, „talán“ bele fog egyezni, hogy az alezredes fele­
sége legyen.

Hanem ezt a „jó" hangulatot és ezt a „talánt" a 
majd két év óta kutyahüséggel kitartó szegény alezre­
des mindezideig hiába várta.

Az utóbbi időben, belátta a küzdelem meddő 
voltát. Tapasztalta, hogy reménytelen a játék s Ilonká­
nak alkalmatlanságot, neH pedig gyötrelmet okoz. Úgy 
igyekezett feltüntetni tehát a dolgot, mintha minden 
eddigi udvarlása csak komédia lett volna. Lassan­
ként ehhez szoktatta úgy az ösmerősöket, mint Ilonkát. 
De hát egy leányt nem lehet egykönnyen elámitani. 
Amit a felületes világ elhihetett, Ilonkának egy percig 
sem lehetett bebeszélni és nagyon sajnálta a szegény 
Pailffyt, de bármint akarta, nem bírta elhatározni, hogy 
a felesége legyen.

Es most a bucsuzás pillanatába megint felülke­
rekedett benne az az úgynevezett „Pálffyt sajnáló ér­
zés“ ami, mint magában konstatálta, a hidegleléshez 
hasonlóan kereste fel időközönként.

E bucsuestély után a csöndes szeptemberi éjsza­
kában arra ébredt fel Ilonka, hogy Rácz Muki az egész 
bandájával az ablaka alatt muzsikálja a bánatos szo­
morúságot, hogy azt mondja :

őszi szellő ringatja a levelet,
N* m lennék már úgy sem boldog te veled. . .
Mint a szellő azzal a kis levéllel 
Úgy játszottál az én árva szivemmel...

Ezt, a hegedű húrokon át, a szegény búcsúzó 
Pálffy ezredes sirta fel hozzá az emeleti fehér leány-
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szoba szűzi világába. Annyira elfacsarodott a szive, 
hogy a párnájába temette az arcát s úgy zokogott.

De mikor hallotta, hogy egy kis idő múlva a 
harmadik szomszédba, a polgármesterné ablaka alatt is 
zenélni kezdenek a cigányok, s Pálffy minden szép 
hölgy ismerősének éjjeli zenét ad utoljára, megvigasz­
talódott és nagyon jóizüen aludt el a bucsuestéiy után, 
megfogadva, hogy sohasem kacérkodik többet senkivel, 
nem okoz fájdalmat senkinek, nem üt sebeket, ha egy­
szer képtelen meggyógyítani. . .

A Pálffy elutazása után kissé kietlen lett a világ 
neki. Megszokta tagadhatatlanul ezt a kedves szép öreg 
fiút s úgy kárpótolta magát, hogy többet gondolkozott 
Kozár felől, ámbár ezt maga előtt is restelte és tagadni 
szerette volna.

Mert hiába akarta Domokosékkal és önmagával 
elhitetni, hogy Kozár az ő számára meghalt, nincs, el­
múlt, a festő nem olyan gyerek volt, aki felett egy­
szerűen napirendre lehet térni egy szerelmes szivü kis 
leánynak.

Ilonka mostanában gyakran rajtakapta magát a 
merengésen és a merengés tárgya mindig Kozár volt. 
A bánatával és makacsságával világgá ment hütelen, 
aki dicsőségszerzéssel gyógyítja fájó szivét. De vájjon 
fáj-e még a szive? ! . . .  Alighal Azóta bizonyosan meg­
vigasztalódott. .. Vájjon bizonyosan megvigasztalódott ? 
Wilhelm sem ir már! Sohasem kap felőle hirtK csak 
azt a hideg dicsőítést olvassa, ami a francia és magyar 
lapokban szinte hetenként megjelenik. Mi közöm nekem 
a tehetségéhez, az eszéhez?! Én a szivére vagyok 
kiváncsi!

A kérdő töprenkedésekre nem kapott pozitív vá­
laszt, de voltaképpen nem is akart.. .

Meg volt elégedve a maga éde3 bizonytalansá­
gával, titkos álmaival, amelyeken esténként elalvás előtt 
ágyában rendesen elmerengett.

Tudta, hogy a festőnek nincs semmi baja, egész­
séges, a hire nő és gazdagszik. Valami hivő vágyako­
zással gondolt a rossz piktorra,- aki olyan állhatatosan 
hallgat és életjelt nem ad magáról. Ügy tesz mintha 
nem is venne tudomást arról hogy egy kis lány min­
den nap csókokat, ölelést, meleg vallomásokat küld
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szellőktől, madártól, lepkétől, napsugártól utánna at  
idegen világba. És Ilonka minden nagy hallgatása da­
cára, hitte, tudta, hogy ennek a festőnek egyszer mé­
gis el fogják mondani szellők, madarak, lepkék és 
napsugarak, hogy mit izentek tőlük, És akkor . . .

Ez a szép remény volt a szórakozása. És aki 
próbálta, tudja, hogy egy ilyen remény elég, hogy 
egy életen át megelégedetté tegye az embert és még 
a sírjánál sem veszi észre, hogy ez a szép, örökéletü 
illúzió valójában rutul megcsalta . . .

Ezidőben Domokos tanár ur sokat beszélt ott­
hon ebéd és vacsora közben bizonyos „Felnőttek ok­
tatásáról“ „Szabad iskoláról“ „Szocializmusról" s az 
említett dolgokról rendszeres magyarázatot is tartott 
két főből álló hallgatóságának t. i. kedves nejének és 
Ilonkának.

A nagyságos asszony az igazán szép előadáson 
úgy délben mint este a legremekebb szuszogással el­
aludt. De Ilonka annál nagyobb élvezettel hallgatta. 
Ezek a polgárság előtt uj elvek (ez a regény 24 évvel 
ezelőtti történet) — mert igazságosnak tartotta — igen 
tetszett neki. A tanár ur pedig, mivel látta, hogy lel­
kes hallgatóra talált, úgy fejtegetett, magyarázott, szó­
nokolt, mintha csak az iskolai tanítványai mind ott 
ülnének a gyámleánya helyén.

— És ezekből lesz valami, bácsi? — kérdte Ilonka.
— Hogy lesz-e ? — lelkesedett a tanár ur. — Lenni 

fog, mert lenni keil ! A szabadiskola már készen van. 
Megalakítottam. November másodikén megkezdjük az 
órákat, egy nehány lelkes tanártásammal és ügyvéd 
segítségével. Nincs olyan buzgó hallgatója a tudo­
mánynak, mint ezek . a szegény, egész nap robotban 
élő munkás emberek A szakegyletekbe én rendszeres 
előadást tartottam nekik az ősz óta és meglepett, hogy 
ezek az egyszerű emberek milyen figyelmesen, milyen 
szeretettel hallgatnak, de főleg milyen rögtön felfog­
ják a magyarázatot.

— És ezzel a tevékenykedéseddel nem haragí­
tod magadra a felettes hatóságaidat ?

— Hát az ördög meg jobban törődik az én fe­
lettes hatóságom haragjával ! Ha nem tetszik nekik a 
működésem, csapjanak el! Hanem ezt nem merik 1

II*-  X63 -



Mert ezek a munkások nemcsak csendesen tudnak 
hallgatni a tanteremben, hanem ha kell, éles, messze- 
hangzó szóval s ha kel) tettel is tiltakoznak minden 
maradi álláspont ellen ! Ne félts ! Ne félts engem kis 
lányom ! Ez szép munka fog lenni !

— Bácsi, — mondta Iluska. — Azokon a sza- 
badiskolai előadásokon részt lehetne nekem is venni ?

— Miért ne — felelt a tanár ur. — Ha akarsz, 
gyere. Ott lesznek ám többen is hölgyek.

így mikor a tanfolyam megnyilt, Ilonka tényleg 
eljárt buzgón minden este, amikor csak előadás volt. 
Domokosné elment vele egy pár órára, de bizony itt 
is utolérte ugyanaz a végzet, amely otthon, az asztal 
melletti előadásokon erőtvett rajta. Elaludt. Ilonkának 
kellett költögetni. A tanár ur restelte a dolgot és fel­
kérte kedves nejét, hogy engedje egyedül Ilonkát az 
előadásokra, ő vele majd hazajön.

így is lett. Ilonka magába járt az előadásokra s 
az órák végével Domokossal ment haza.

Az előadások a főiskola nagytermében folytak.
Lent a földszinten ültek a munkás hallgatók. A 

karzatokra pedig a protekciós polgári egyéneknek, fő­
leg hölgyeknek volt belépési engedélye.

Ilonka figyelemmel hallgatta az előadókat. Domo­
kost, egy néhány ügyvédet, fiatal, lelkesedő tanárt 
és néha egyik másik munkás előadót.

Márciusban, a tanfolyam végefelé Domokos tanár 
ur, aki bejelentette rendszerint az előadók nevét és az 
előadandó tárgyat a hallgatóságnak — egy idegen, 
Ilonka által még nem hallott nevet említett:
. — VilmányL Ferenc hírlapíró ur fog a gazdasági

berendezkedésről értekezni, tisztelt hallgatóság, mél- 
tóztassanak figyelemmel meghallgatni.

Ilonka elővette a színházi látcsövét és figyelem­
mel nézte az előadó katedrán megjelenő magas, 
szénfeketehaju karcsú férfit. Széles domború homloka 
felett a haj felfele volt fésülve és szúrós okos szemé­
vel végignézve a hallgatóságon, olyan erős, érces 
hangon szólalt meg, hogy a nagy terem minden részét 
megtöltötte.
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— Hiszen ez Wilhelm Feri — mondta olyan 
hangosan Ilonka, hogy a karzati hallgatóság ránézett.

A gukkerjét elejtette a meglepetéstől és döbbe­
netes -örvendezéssel hallgatta a férfi dörgő hangját, 
aki egy teljes órahosszat beszélt, anélkül, hogy hang­
jában a fáradtság vagy rekedtség legkisebb árnya is 
észrevehető lett volna. Amit pedig előadott az olyan 
természetes, keresetlen és érdekes volt, hogy a hall­
gatóság visszafojtottlélegzettel figyelte és mikor le­
lépett a katedráról, zúgó tapssal köszönték meg neki 
a nyújtott élvezetet.

Ilonka a legnagyobb izgalommal és figyelemmel 
hallgatta a férfit. Nem tudta elhinni, hogy ez Wilhelm 
Feri legyen. Hogy került ide? Hogy nem beszélt róla 
Domokos tanár ur?

Az előadás végével magához intette a pedellust :
— Kristóf bácsi — kérdezte súgva — ki volt 

ez az ur?
— Ez instálom — súgta vissza az öreg — uj 

ember, pesti ember. A szocialisták itteni lapjához a 
Népjogához jött szerkesztőnek ma délután és a szo­
cialista pártnak lesz a titkára. Vilmányi Ferencnek 
hívják, igen derék ember, én beszéltem vele.

— Köszönöm.
Ilonka látta, hogy nem csaltak a szemei. Ez 

a kedvesbeszédü „Vilmányi Ferenc hírlapíró ur“ az ő 
régi Wilhelm Feri barátja, a Kozár vándortársa . . . 
Istenem . . . Mennyit fog Franci beszélni a gonosz 
piktorról ! Mennyit !

A leányon valami lázas jókedv vett erőt. Alig 
várta, hogy Domokostól bővebben informálódjon a 
titokzatos előadó felől. Lesietett és a kapuban várta a 
tanár urat.

— Na te szép ember vagy Kázmér bácsi — sza­
ladt Domokos elébe.

— Én szép vagyok ? — nevetett a tanár ur — ezt 
is most hallom elősszÖr. De honnan látod ebben a 
rossz világításban?

— Itt van Wilhelm Feri a városban és te nem szólsz 
nekem róla !
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— Bocsánat — mosolygott a tanár ur — én ilyen 
nevű urat nem ismerek. De Vilmányi Ferenc újságírót 
és párttitkárt, igen.

— Hát miért titkoltad el előttem? Tudod milyen 
jó gyermekkori pajtásom . . .  És . . . Aztán Páris . . .

De nem folytatta tovább.
— Nos? — nevetett hamisan a tanár ur — mi 

köze Vilmányinak Párishoz ? O Budapestről jö tt. . .
— Tudom — mondta zavartan Ilonka — de 

ezelőtt .. különben — kacagott mérgesen — nem be­
szélek többet. Kiállhatatlanok vagytok mind a ketten!

— Na ne haragudj kis Buksimi — fogta karon 
nevetve a tanár ur Ilonkát — Vilmányi nem hibás. 
Gyere menjünk haza, siessünk, mert késő van és min­
denről referálod.

— Hát mikor jött a Vilmányid? — békéit meg 
Ilonka.

— Ma délután öt órakor. Az állomásról ugyszól” 
ván az előadásra jött. Láthatod tehát, hogy nem lehe” 
tett ideje tisztelegni nálad, hogy Párisról . . . akarom 
mondani, hogy a gyermekkori dolgokról csevegjen 
neked.

— Jó, jó, jó ! — mérgeskedett nevetve Ilonka — 
nagyon sokat emlegeted Párist. Feri sokáig volt Paris­
ban. Irt is onnan nekem, azt akarom megkérdezni tőle 
hogy mit csinál. . .  izé . . .  az a haszontalan Galgóczy 
Gyuszi a nagykövet. . .

— Ja úgy! — kacagott harsogva a tanár ur! — 
El is felejtettem, hogy Galgóczy Gyuszi is Párisban van ! 
És te olyan melegen érdeklődői utánna! . . . No nem 
tesz semmit! Vilmányi a napokban eljön hozzánk és 
akkor elmondja, hogy másfél, évvel ezelőtt amikor ő 
eljött Párisból, hogy élt és mit csinált. . .  izé . . . az a 
Galgóczy Gyuszi, az a nagykövet és ha ezt elmondja, 
azt hiszem levesz a szivedről egy — nagy követ. . .

— Micsoda nagyszerű szójáték ! — kacagott bosz- 
szankodva Ilonka. — De nem erről van szó. Mi lesz 
itt Vilmányi ? Meddig marad itt ?

— Lehet hogy itt domborodik a sír is fölötte, 
mert itt ütik agyon a kapitalisták. Ugyanis ő párttit­
kárnak jött ide és a Népjoga szerkesztőjének! Hej,
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kemény fiú lett a Franci gyerekbőlI Okos, tanult fő!
Jó pennáju ember! Kitűnő szónok! Ez rendet fog- itt 
csinálni! Benne nagyszerű segítséget kaptam !

Ilonka szórakozottan hallgatta a tanár urat és csak 
az ragadta meg a figyelmét, hogy Vilmányi itt fog 
maradni. Itt fog maradni ez a férfi, aki együtt élt, együtt 
küszködött Kozárral, aki sok olyan dologról mesélhet 
neki, ami őt mindennél a földön jobban érdekli. . .

Hazamenve elujságolták a nagyságos asszonynak 
is a Vilmányi megérkezését, aki először nem igen em­
lékezett Wilhelmre, de aztán mégis csak eszébe jutott, 
de nem csinált belőle olyan nagy dolgot mint a férje 
és a húga. Teréz néni fülig nyárspolgár volt. Szoci­
alista? Párttitkár? Mi közöm hozzá? Hogy lehet egy 
szocialistáért úgy lelkesedni? Ha jön hát itt lesz! Majd 
kinézem innen és ezzel el lesz intézve.

De ezt nem mondta hangosan, csak gondolta a 
nagyságos asszony. A férje jó ember volt, de a szoci­
alistákról nem hagyott rosszat mondani. Pedig Domo- 
kosné nagyon gyűlölte őket, nem azért mert a társa­
dalmat megakarták változtatni, ehhez a nagyságos asz- 
szony nem értett, hanem azért, mert a férje minden 
szabad idejét köztük töltötte és napról-napra, estéről- 
estére sohasem lehetett csak karhatalommal valahogy 
itthon fogni.

Két nap múlva, egy verőfényes márciusi délelőtt 
aztán megjelent Vilmányi. Odahaza volt a tanár ur is. 
Domokosné pedig nem tudott hova lenni a csodálko­
zástól mikor a hírlapírót meglátta, a szép városi bun­
dájában, cilinderében és kifogástalan redingotjában.

Ez már más. Hiszen ez egy úri ember — gondolta - 
De nem ismert rá Vilmányiban a hajdan idejáró kis 
fiúra De mikor Vilmányi megszólalt szép dörgő hang­
ján és finom, színes, eleven modorában beszélni kez­
dett, a nagyságos asszony konstatálta, hogy igy tár­
salogni még azokat az „úri embereket“ sem hallotta, 
akiket legkülönbeknek tartott. Pedig Vilmányi egy­
szerű szavakat használt de oly okosan, finoman, kere­
setlenül és mindig érdekesen* adta elő mondanivalóját, 
hogy szükebb körben elbájolta, szónoklataiban pedig 
elkápráztata és megrendítette hallgatóit.

Ráadásul Vilmányinak meg volt az a kitűnő szimata,
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hogy minden emberrel szemben ki tudta azt a témát 
keresni, amelyet az igen jól ismer és szeret róla be­
szélni. Nem foglalta le a társalgást magának, hanem 
vezette s ügyes taktikával a jelenlevőket is mind bele 
tudta vonni s igen udvarias és szerény volt.

Szóval mikor az első látogatás után elment, az ott­
maradtak egyhangúlag konstatálták, hogy ez a szoci­
alista olyan kedves fiú, aki minden társaságban meg­
állja a helyét.

Ilonkát ez a látogatás egészen megzavarta. A régi 
Francija más lett, megváltozott. A fiatalember vele 
szemben is keresetlen, finom és elfogulatlan volt, mint 
általában a nagy nyilvánossághoz szokott emberek. 
A lány csak azt vette észre, hogy Vilmányi az átható 
fekete szemeivel többször és hosszasan megnézte őt, 
mintha a leikébe akarna látni. S Ilonka mindig várta, 
hogy Győzőről fog valamit szólni, sőt mivel a hírlap­
író ezt nem tette, ő akart kérdezősködni. De aztán 
meggondolta dolgot és elhatározta, hogy ezt későbbre 
hagyja. Hanem akkor aztán kifaggat belőle mindent, 
ami csak Győzőről és eddigi sorsáról megtudható.

És erre nemsoká alkalom is került.
Ugyanis Ilonka egy csúf, szeles, jókortavaszi este 

bevásárlásokból sietett haza. Az idő olyan kellemetlen, 
szeles volt, hogy a lány kezéből minden pillanatban 
kiakarta csavarni az esernyőt.

Már közvetlen a háza kapujában volt, mikor a fél- 
homályu utcán, melyet a viharos esős időben a kisebb 
utcai villanykörték csak igen gyéren tudtak megvilá­
gítani, a szó teljes értelmében beleütközött egy magas 
férfiba. A férfi ugyan ügyesen kitért a leány elől, aki 
a szél ellen annyira magaelőtt tartotta esernyőjét, hogy 
nem volt képes előre látni.

Mikor Ilonka szintén kitérni akart, abban a percben 
a fergeteg kikapta kezéből az esernyőt, illetve fére- 
vágta s az esővédő drótpálcái teljes erővel nekicsapód­
tak a kitérniakaró férfi homlokának, úgy annyira, hogy 
annak a kalapja messze a sárba repült.

A leány azt sem tudta hova legyen az ijjedtségtől. 
Valami bocsánatkérést rebegett, amire a férfi olyasmit 
mormogott, hogy az egész semmiség és a kalapját 
felvette a sárból s amint a lehajlásból felemelkedett,
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a viüanylámpa megvilágította feketehajas fejét. Ilonka
elszörnyedve látta, hogy a férfi arca merő vér, az 
esernyő drótja összevagdalta a homlokát.

Domokos tanár ur, aki szintén akkor jött haza a 
kaszinóból, éppen odaért és jól megnézte a véres arcú 
embert.

— Nini, — fordult a férfihez megütődve — hát 
Vilmányi öcsémet ki karmolta össze?

— Jó estét kívánok tanár ur, — nevetett Vilmá­
nyi, — mert ő volt s zsebkendőjével igyekezett a vért 
letörölni az arcáról és homlokáról, — ügyetlen voltam, 
mondta udvariasan és összekaramboláztam az Ilonka 
esernyőjével.

Domokos tanár ur akkor vette észre a szepegő 
Ilonkát, aki szóhoz sem tudott jutni az ijjedtségtől.

— Kedves Feri— rebegte ijjedten és röstelkcdve — 
bocsásson meg, én voltam az ügyetlen.

A tanár ur látva, hogy a Vilmányi homloka erő­
sen vérzik, végetvetett a beszédnek :

— Úgy? Hát a kisasszony a hibás, — ismerte 
meg Ilonkát. — Ja, az nem úgy ,megy, ha sebet ütött 
a kisasszony, gyógyítsa is meg. Éppen itthon vagyunk, 
jöjjön fel öcsémuram és mossa meg legalább az arcát.

— Igen, igen, — nógatta Ilonka a tétovázó Vil-
mányit, — jöjjön fel Vilmányi és .majd bekötözzük a 
homlokát. N

— Biztosíthatom — szabadkozott a hírlapíró, — 
hogy haszontalanság, majd hazamegyek és rendbe hozom-

De már akkor Domokos karonfogta és vitte, 
Ilonka pedig kinyitotta a kaput és a szó teljes értel­
mében közös erővel betolták Vilmányit.

Ez estén a nagyságos asszony nem volt otthon, 
délután kiment a birtokra a tavaszi intézkedéseket 
megtenni.

Ilonka bekalauzolta Vilmányit Domokossal a tanár 
ur szobájába, a szobalánynyal friss vizet hozatott egy 
mosdóba és mig ő átöltözködött, Domokos Vilmányi- 
nak kimosta a sebét, amely tényleg csak egy kis hom­
lokom bőrkarcolás volt, de erősen vérzett. A vérzést 
elállitották és két angoltapasz csikkal beragasztották.
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— Na — tréfált Domokos, mikor az aggódó 
arcú Ilonkával a kisszalonba összetalálkoztak — jól 
megsebezte a kisasszony ezt a szegény embert, kifolyt két 
liter vére. Alig tudtuk elállitani.

Ilonka látva a Vilmányi szép nagy domború hom­
lokán a két csikót, igazán könnyezni kezdett. Roppant 
restelte a dolgot és a kezét nyújtotta a hirlapirónak.

— Igazán, nem haragszik Vilmányi?
— Ugyan Ilonka, hogy képzel ilyet — nevetett 

a hírlapíró — és egy percig fogva tartotta a kis meleg 
puha kezet s abba a pillanatba az futott át az agyán, 
ahogy Ilonkát a csinos kis háziruhájában a csillár fé­
nyében jól megnézte, hogy a szegény piktornak ott 
Párisban van ám mit siratni e kis lány elvesztése fölött!...

A hírlapírót aztán, szabadkozása dacára, fájdalom­
dijában ottmarasztotlák vacsorára.

— Csak maraszd, Ilon, csak maraszd, — tréfált Do­
mokos — jó lesz szépen kibékülni vele, mert ha nem, 
ez az ur megy a doktorhoz, vizumrepertumArt, holnap 
pedig a törvénybe — aztán gondatlanságból okozott 
könnyű testisértés címen rád húzzák a paragrafust és jól 
néz ki a kisasszony ! . . .

így aztán Vilmányi ott maradt vacsorára és az 
este nagyon, nagyon jól telt el.

Ilonka most látta, hogy milyen más egy okos 
ember társalgása, azokhoz az ő osztályabeli ficsuroké- 
hoz képest, akikkel eddig neki tulnyomólag ügye akadt. 
Vilmányinak minden szava talpraesett volt. Minden 
mondatából általános tudás, nagy emberismeret sugár­
zott ki a tudékoskodás és modorosság nélkül. Tréfái 
lehellet finomak, élcesek és szellemesek voltak és egy­
általán nem mindennapiak. A perchez simult mind, de 
elragadott az újdonságával s a kitalálás művészies 
voltával. Egyes mondásai olyan mélyen járók, vagy 
igazán magasak voltak, hogy Ilonka, aki okos lánynak 
tartotta magát, kénytelen volt minden szellemi tevé­
kenységét összeszedni, hogy vesztes ne maradjon a 
finoman sziporkázó élcek kartácstüzében. Tréfásan meg 
is jegyezte a hirlapirónak :

— Ha társaságba járó leány volnék, szeretnék lec­
kéket venni magától a szellemességből, tudom rövid 
időn mindenkit legyőznék.
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~— Gúny ez vagy bók? — mosolygott Vilmányi. 
Ha gúny, elfogadom, mert minden gúnyban van valami 
igazság, az igazság pedig mindenkinek fájni szokott.

— Ez bók — állította Ilonka.
— Be kölni pedig akkor szoktak valakinek — repli- 

kázott a flastromos homloku ember, — mikor a csúnya 
igazságot resteljük neki a szemébe mondani...

— Magával nem lehet birni. Ugy-e ön sokat ol­
vasta Wildet?

Vilmányi valami ironikus mosolyt rejtett el, amit 
Ilonka észre vett.

— Már megint gúnyosan mosolyog — mondta 
kissé bosszankodva a leány — mit mosolyog?

— Azt mosolygom. hogy aki ma Magyarországon 
egy pár viccet megereszt, arról itt azt hiszik, hogy 
csak is Wild mestertől csenhette el. Igen én elolvastam 
Wildnek úgy vélem minden könyvét, de egyáltalán nem 
tartozom a Wild imádók közzé, lehet ez azért van, 
mert személyesen ismerem a szegény züllésnek indult 
Föbusz Apollót...

— Züllésnek indult? — csodálkozott Ilonka
— Legalább mikor egy évvel ezelőtt eljöttem 

Párisból, e szegény trónjavesztett irodalmi isten, hitem 
szerint nagyon a lejtőn járt. Tudniillik a Quarter Latin, 
olyan kávéházaiban láttam, ahova én is járni szoktam. 
En pedig, aki világéletemben proletár voltam, nem ke­
reshettem a legelőkelőbb helyeket ott sem. Mindenesetre 
nem Wildet sajnálom, hogy idejutott, hanem akik ide 
juttatták. Az angolok kiállítottak magukról egy olyan 
szegénységi bizonyítványt, amelyet sohasem fog le­
mosni róluk az idők jóvátétele.

— Én nagyon szeretem a Wild munkáit.
— Ez a bajunk nekünk — mosolygott a hírlap­

író. A legnagyobb élő magyariró meglenne felényi si­
kerrel elégedve, ha könyveit úgy olvasnák, mint e 
szegény emberét, akinek a bőréből minden országok 
könyvkiadói olyan jó vásárt csináltak és fognak csinálni. 
E szerencsétlen emberéből, akiről nem tudni, hogy 
szent volt-e vagy őrült.

— Magának ugylátszik mindenkiről és mindenről 
különös fogalmai vannak.
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Domokos ur csak hallgatta a fiatalok csevegését, 
most beleszólt :

— Nem, kis lányom, Vilmányi barátomnak megvan 
mindenkiről és mindenekről a maga tiszta és helyes 
véleménye. Ez a különbség az élettapasztalatokkal biró 
férfi és a semmit sem próbált kis lányok között.

— Oh, bácsi, — sóhajtott a lányka aprehendálva — 
jól tudod, hogy én is sok mindent tapasztaltam.

— Tudom, — hagyta helybe az öreg — de az 
életet csak madártávlatból ismered.

Ilonka másra terelte a beszédet. Vilmányihoz fordult.
— Sokáig volt Párisba Feri ?
— Legutóbb két évig. Tudja, ugy-e, hogy mint 

nyomdászsegéd dolgoztam ott.
— Voltak magyar ismerősei?
— Ahá -  gondolta a hirlapiró. Aztán hangosan 

mondta. — Volt egy pár jóbarátom, müasztalos, szob­
rász, festő .. .

— Festő is, — kérdezte Ilonka vontatva, — aki 
nem tudta, hogy fogjon a kérdezösködéshez Domokos előtt.

— Igen, — jelentette ki közönyös arccal Vilmányi. 
— Ott volt Kozár is . ..

Domokos elszundikált vacsora után a karosszékében 
s a fiatalok úgy beszélhettek, mintha csak maguk let­
tek volna.

— Kozár, — felelt halkan a lány.
— Igen.
— Igaz — mondta Ilonka — hiszen együtt 

mentek Párisba. — És elhallgatott.
Vilmányi előre hajolt az ebédlő asztalon, ahogy 

szembe ült a lánynyal és merően a szemébe nézett. 
Valami más, az eddigi modorától elütő bizalmas han­
gon szólalt meg :

— Ilonka, ne alakoskodjunk egyikőnk se. Kozár 
most is imádja magát . . . Örökké, mindig sovárog 
maga után . . .

A leányka ahogy a férfival szembe ült, először 
úgy érezte, hogy minden vér az arcába gyűl, onnan pedig 
a szivére fut és valami őrült, zavaros édességgel zak­
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latja meg, amely olyan jól esik, hogy e pillanatban jó 
lenne az embernek, ezzel az édes érzéssel ebben szívben 
elmúlni, megsemmisülni.

Több percig tartott mig magához tért. Aztán 
nyiltan ránézett a hírlapíróra és átnyújtotta neki a kezét 
az asztalon.

— Mondja Vilmányi, szereti még maga azt az 
embert?

A férfi megfogta a feléje nyújtott kis kezet.
— Mondom Önnek, hogy ezidőszerint nem sze­

retek senkit úgy a földön, mint Kozárt. De nemcsak 
szeretem, tisztelem is és becsülöm is.

— És ugy-e — mondta könnyekkel a szemében 
a lány — fog nekem beszélni róla ?

— Fogok.
— Mert.. . lássa . . . egykor . . .  én is nagyon sze­

rettem azt az embert I . . .
— És ma m ár?... Ha meggyőződne, hogy az 

most is imádja magát? Mert imádja.
A lány sóhajtott:
— A megfagyott virágokra hiába süt nap. Azok 

nem élednek fel többé . . .
Ekkor Domokos ur felébredt és nevetve sza­

badkozott.
— Bocsássanak meg, az éjjel két óráig írtam, 

elnyomott a buzgóság. Az ilyen vén emberek már ilye­
nek. Egy angol szociológia müvet tanulmányoztam.

— Angolt — jegyezte meg Vilmányi, — én is az 
ősszel tanultam meg angolul Vácon.

— Vácon, — csodálkozott Ilonka.
— Vácon, — mosolygott Vilmányi, — bevoltam 

zárva egy vezércikk miatt kilenc hónapra, — mondta 
olyan egyszerűen, mint ahogy azt jegyei meg valaki, —• 
igen : én a Rivierián töltöttem a telet.

— De államfogházba? — kérdezte Ilonka.
— Igen — felelt a mennikészülő hírlapíró.
— De a börtön, ugy-e, mégis csak börtön ?
A fiatalember felvonta vállát :
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— És vájjon az élet nem börtön-e ? Higyje el, 
mindnyájan és örökké láthatatlan bilincseket hordunk.

Megköszönte a szives vendéglátást, amellyel — 
ugymondta — visszaélt. Most már siet, mert a lakása 
messze van.

— Hol lakik uramöcsem? — kérdezte Domokos.
— Künn, a vasutfele. A Hunyady-utca végén. 

Mondhatom igen rossz lakásom van és aránylag drága. 
Szeretnék egy jobbat keresni.

Ilonkának eszébejutott valami :
— Bácsi, Vilmányinak talán megfelelne a kertilak. 

Örökké üresen áll.
— Lám — nevetett a tanár ur — ez aztán a 

praktikus háztulajdonos ! Véresre karmol egy urat az 
utcán, behívja a házába és kiad neki egy üresen álló 
lakást. De szó ami szó, az a lakás jólenne öcsémnek.

— Messze van? — tudakolta Vilmányi.
— Itt e ház kertjének a végében — magyarázta 

Ilonka. — Az ablaka a mi kertünkre nyílik. Szép, 
fás, árnyas hely, igen jó csöndes lakás. Két szoba és 
előszoba. Hiszen ismeri. Amelyikben Kozár az apjával 
lakott . . .

— Áll az alku,— mondta jókedvűen Vilmányi,— 
holnap megnézem. És drága lesz ?

— No nem veszünk össze, — nevetett Ilonka. — 
Magának olcsón adjuk márcsak azért is, hogy a bíró­
ságnál fel ne jelentsen könnyű testisértésért . . .

Ebben aztán megegyeztek. Vilmányi búcsúzott 
és elment.

— No — kérdezte a tanár ur — Mit szólsz a 
fiúhoz Ilonka?

— Mindig derék, okos ember volt. De most 
még különb mint ezelőtt — gondolkozott el a leány 
Aztán jóéjt kivánt a bátyjának és a szobájába ment. 
Lefeküdt és az ágyban sokáig gondolkozott. De a 
Vilmányi egész esti beszédjéből csak egy mondat zson­
gott folyton a fülébe :

— Kozár most is imádja magát . . .
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XIV.

Vilmányi a hegyet küldi Mohamedhez.

EGY hét sem telt el a fenti esJe után és Vilmányi 
már a kerti lakásba hurcolkodott. A fővárosból 
lehozatta a bútorait, amelyeket felesége halálakor 

beraktároztatott és a két kertrenyiló ablakos, szép öreg, 
de tágas és barátságos bolthajtásos szobákat ig^n csi­
nosan berendezte.

A szobák ablakai a ház kertjére nyíltak. Micsoda 
felséges levegő lehet itt nyáron, amikor a nagy, kert 
minden virágillata beleng a nyitott ablakokon. Es ez 
a felséges csönd, itt a város közepén. Mit érne egy 
ilyen lakás Pesten ? A négyemeletes méregdrága po- 
loskás ólomkamarák hazájában.

— Itt megfogom Írni a nagy szociális regényemet, 
— határozta el a fiatal ember. — Ezek a szobák tele 
vannak hangulattal. Itt én sokat fogok dolgozni.

A hírlapíró tervei tényleg be is váltak.
Ami ideje maradt a pártirodai munkálkodása 

után, otthon töltötte és dolgozott. A Népjogába irt 
keményhangu vezércikkeken kivül a fővárosi szépiro­
dalmi lapoknak is dolgozott és amilyen éles, metsző 
volt politikai cikkeinek a hangja amelyben az emberi 
nyomorúságok eltüntetését követelte, éppen olyan derűs, 
merengő, szeiid volt minden szépirodalmi dolgozata.

175



A szépirodalmi Írásait föle? az asszonyok szeret­
ték. A  gonoszmáju fővárosi ujságirópajtásai Pesten is 
sokat évelődtek vele emiatt s Marlitt Francinak, Kétiaki 
Ferencnek hívták.

Már három hete lakott a lakásában, amikor egy 
szép napsugaras április eleji délután Domokosné Ilon­
kával lentsétált a kertben s beszóltak Vilmányihoz a 
nyitott ablakon s megkérdezték szabad-e megnézni, 
hogy rendezte be a lakását ?

Vilmányi szolgálatkészen nyitotta ki a lakása egyik 
berozsdásodni készülő kis ajtaját, an^ly a kertbe nyil- 
lott és betessékelte a hölgyeket s megmutogatta a 
szobájait, amelyik közül egyik dolgozó, a másik háló­
szobának volt berendezve.

A nagyságos asszonynak nagyon tetszett a be­
rendezés. Ilonka pedig kiváncsian nézegette a tömérdek 
képet, férfi csecsebecsét, fényképeket, amelyekkel a 
szoba falai tele voltak. Elcsodálkozott az óriási könyvtár­
szekrényen, amelyben olyan sok szép pompás könyv 
volt, hogy nemcsak egy szegény hirlapirónak, de egy 
nagyurnak is a becsületére vált volna. Nem is állta meg 
szó nélkül. Rámutatott a szekrényre :

— Magának nagyon sok jóbarátja van Feri.
Igen, — hagyta helybe a férfi, — ezek az egye­

düli jóbarátok, akik nem irigyek és minden bánatom­
ban őszintén megvigasztalnak.

A nagyságos asszonynak az Íróasztal feletti ko­
szorúk tűntek fel.

— Ezek talán a meghalt felesége koszorúi?
— Nem, — mondta Vilmányi — ezek babérko­

szorúk, a színdarabjaim előadásakor kaptam.
— No persze, — röstelkedett a nagyságos asz- 

szony, — hiszen ezek nem sirikoszoru kinézésüek. Nem 
is tudtam, hogy maga babérkoszorus iró.

És elolvasgatta a koszorúk feliratait
Ilonka ezalatt a fényképek között egy menyasz- 

szonyt és vőlegényt fedezett fel. A két gyerek szere­
tettel hajtja ö'sze a képen a fejét és boldogan moso­
lyognak, látszik az arcukon, hogy nem is sejtik a rájuk 
következő sötét jövőt.

Vilmányi volt a meghalt feleségével.
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Mikor észrevette, hogy Ilonka nézi ezt a képet,
elborult a vidám arca :

— Látja, — sóhajtott — milyen szép volt és
amilyen szép volt, olyan gyöngéd, finom, jó volt a lelke. 
És mégis el kellett pusztulnia. Nem szeretek rágondolni 
sem, mert elkeseredek és utálni kezdem az életet.

— Bele kell nyugodni mindenbe fiam, — jegyezte 
meg Domokosné. — így volt elrendelve.

— De én nem tudok belenyugodni ebbe az elren­
delésbe, — dörmögte komoran a férfi. — Ha isten lenne, 
nem hagyta volna elveszni...

Ilonka másra terelte a beszédet.
— Ön festő is, Feri? — mosolygott egy állványra 

mutatva, amelyen egy elkezdett kép állott.
— Igen — röstelkede Vilmányi — én mindenbe 

kontárkodom. Festésbe, Írásba, zenébe.
— Ez nem kontárkodás, — állította Ilonka a képet 

nézve — én is értek a képekhez. Hiszen ez egy pom­
pás mű. A macska és a kakas szembeállnak egymással 
az udvaron. Mind a két állatnál pompásan van eltalálva 
a helyzet és az indulat festése. Ez nagyon jó kép, 
biztosíthatom.

— Nem hiszem — mosolygott Vilmányi. — Nekem 
az a szerencsétlenségem különben, hogy mindenféle 
munkámról azt vélem, hogy rossz. Nem is képzeli, milyen 
szerencsétlen természet az ilyen.

— Az nagy baj és erről le kell szoknia. De kü­
lönben is én úgy látom, hogy ön agyonfárasztja magát. 
Sohasem tud pihenni, örökké foglalkozik valamivel. 
Ez nem jó ami Nem jó rendszer, hogy egyik munkakör­
ben szerzett fáradt ágát kipihenni a másik végzése.köz- 
ben szokta. Mert ön igy okoskodik látom.

— Ugylátszik Ilonka maga jól megismert engem 
— nevetett a fiatal ember.

— Ez tönkre teszi az egészségét édes fiam — 
jegyezte meg a nagyságos asszbny, aki a kisasztalon 
levő gyönyörű Arany Bibliát nézegette.

— No majd én rendre szoktatom — fenyegető­
zött Ilonka. — Jöjjön csak a nyár, ki keli bújnia az 
odúból és lejön oda a kertbe beszélgetni...
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— Párisról — jegyezte meg hamisan a hírlapíró.
— Arról is, —  hagyta rá Ilonka és komoly arcot 

igyekezett csinálni, de ez nem gén sikerült. — Megaztán 
kimegyünk a mi birtokunkra.

— Az nem jó lesz — mosolygott Vilmányi.
— Miért? — csodálkozott a lány.
— Mert én szervezni fogúm a cselédséget, egész­

séges munkáslakásokat és magasabb bért követeltetek 
velük — mosolygott Vilmányi.

— Ettől elkésett kedves jakabokányi elvtárs — 
nevetett diadalmasan Ilonka — mert az én cselédsé­
gemnek pompás lakása és jó bére van. A bácsi énbe- 
lőlem évekkel ezelőtt szocialistát csinált. De különben 
igazuk is van, — tette hozzá. — A munkát tessék 
megfizetni.

Vilmányi a kezét nyújtotta a lánynak.
— Engedje meg, hogy gratuláljak. Ön az első 

úri nő, akit igy hallok beszélni. Pedig higyje el, én 
már sokkal társalogtam s arról győződtem meg szomo­
rúan, hogy a legokosabbak is rettentően gyalázták mind­
azt, ami szocializmus. Természetesen, anélkül, hogy 
tudnák mi az a szocializmus.

Még sokáig és jóizüen elfecsegtek és alig akarták 
ott hagyni a nők nyelvén beszélni jól tudó Vilmányit.

A hírlapíró hetek múlva, mikor a természet nyílott, 
fa, virág kizöldült, boldogan állapította meg, hogy a lakása 
valóban mesés.

Hajnalonként, mikor a redakcióból hazajött, kikö­
nyökölt az ablakon és élvezte a felséges tavaszi reggelt. 
Zsibongó, fáradt agyát szinte érezte, mint üdíti fel 
ez a pompás levegő. Rendesen megvárta a napkeltét, 
aztán leeresztette a-zsalukat és lefeküdt.

Már jól bent jártak a tavaszban, május vége volt, 
amikor Kozártól egy igen elkeseredett levelet kapott, 
amelyben panaszolta, hogy a világkiállításra küldött 
képe a pavillonba igen rossz helyre esett, nincs jól vi­
lágítva, nem is bizik a sikerébe, pedig mig a képen 
dolgozott, úgy hitte, szép eredményeket fog elérni vele. 
Arról is panaszkodott, hogy Vilmányi nem ir elég ki­
merítően Ilonkáról. Szóval nincs kedve az élethez. Leg­
jobb lenne elpusztulni stb.
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— Azt a ragyogódat, haszontalan piktorja, majd 
adok én neked meghalást — dörmögte Vilmányi a le­
velet olvasva — hát ha nyolc oldalt tele irok neki az 
Ilonkájáról, ez nem eléggé „kimerítő“. Hányszor Írtam 
már, hogy jöjjön haza ! Nem tudom mi az ördög miatt 
nem mer haza jönni ? Vagy az kellene, hogy a kis lány 
menjen helyébe és kérjen bocsánatot tőle . . .

Ez a gondolat megkapta a hírlapírót :
— Megálljunk! Egy eszmém van! Ilonkát rábe­

szélem, hogy menjen ki és nézze meg Párisban a kiál­
lítást. Igen ! így lesz. A piktorral összetalálkoznak és 
megbékülnek. El van döntve ! A kislányt ráfogom erre 
valahogy beszélni ! . . .

Alig várta, hogy Ilonkával találkozzék és a kapa- 
citálást megkezdje.

Mikor délután meglátta az Ilonka nagy szalma­
kalapját a kerti utakon, rögtön lesietett ő is.

A lány mosolyogva nyújtotta neki a kezét.
— Magát megdorgálom. Egy hete nem láttam. 

Hol járt? Os/ántén megvallom, már igen megszoktam 
újra magát. Ha nem látom, nélkülözöm.

— Hiszem — nevetett ravaszul Vilmányi — nem 
mindenki tud párisi piktorokról úgy mesélni, mint én . . .

— Süsse meg a párisi piktorját — mérgeskedett 
nevetve és elpirulj Ilonka. — Nem hiszek többé sem 
magának, sem a piktorjának. — Es a lány arca 
komoly lett.

Vilmányi leült egy padra a lány mellé és mint 
annyi sokszor már, a tavasz óta, újra Győzőről kezdett 
mesélni neki.

Ilonkának ezek a beszédek olyanok voltak, mint 
a gyermeknek a tündérmese. Csak addig volt türel­
metlen, mig Vilmányi a mesébe nem fogott. Mikor 
elkezdte a regéjét a férfi, a lány úgy érezte, mintha 
hipnotizálták volna, boldog dermedtséggel hallgatta s 
alig szólt órákon át is pár szót. Hagyta, hogy Vilmá­
nyi beszéljen a festőről. Mostanában különben egy 
másik mesélőre is akadt. A Párisból hazajött Kovács 
Zsiga szalonjában varratván a ruháit, a kis gömbölyű 
Kovácsné örökké Kozárról beszélt neki, olyan rajongó
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hangon, mjntha csak 6 is szerelmes lett volna a szép 
piktorba. Éppen azért nagyon megbarátkozott Kova- 
csékkal és szives ment valami ürügygyei a varrodába, 
ahol arról a messzement rossz emberről lehetett hal­
lani, akit itt, e kertben, ezen a helyen bántott meg . . . 
Miért is tette? 1 . . . Most talán nem volna ilyen szürke 
az élet, nem látna a virágzásba is hervadást . . .

Szerette, hogy Vilmányi mesélt a festőről, de azt 
megtiltotta a hírlapírónak, hogy valamit, valaha az ő 
nevében Kozárnak Írjon. Még célozva se, még burkolva 
se. Semmit ! Ha akar, még visszajön azon az utón a 
melyiken elment és a karjába zár, megcsókol és akkor 
az elmúlt keserűségek és átélt bubánat úgy tűnik fel, 
mint egy szomorú álom, amelyikből szép volt felébredni. 
De hátha nem jön a festő . . . Sohasem többet? . ..

Vilmányi elhallgatott és kutatón nézte az elgon­
dolkozó leányt, aki kerekre nyílt szemekkel bámulta 
a kék felhőtlen ragyogó tavaszi eget.

— Az eget nézi Ilonka? . . .
— Igen . . .  Ez a vénülő lányok szokása — mondta 

mosolyogva — nézik az égen a gri ff madarat, amely­
nek a hátán a szerelmes királyfi jöttét várják, aki el­
viszi őket . . .

•— Maholnap nem griffmadaron, hanem repülő­
gépen jönnek a szerelmes kisasszonyokért a királyfik. 
Esetleg csak böetiai királyfik . . .

— Micsoda boldogság is lehet repülni, szállni a 
ragyogó napsugárban, a bárány felhők között. Az 
valami felséges, kéjes érzés lehet. Nem gondolt még 
erre Vilmányi ?

— Dehogy nem — sóhajtott őszintén a hírlap­
író. — Mikor olyan fiatal voltam, mint ön, mindig. 
Órákig elnéztem a magas szép tiszta kék tavaszi eget 
s mindig valami végtelen sóvárgás fogott el, ott szállni, 
röpülni fönn a futó felhőkkel, korlátlanul suhanni az 
űrön á t ! « . .  Fel akartam találni a repülőgépet . .  Kí­
sérleteztem is vele, persze hiába és azóta meggyőződ­
tem, hogy én nem csinálok konkurrenciát Ikarusnak. 
Régen összetört a szárnyam, igen földönjáró ember 
lettem és tudom, hogy nem fogok röpülni többé, de a 
vágyakozó sóvárgás örökké megmarad bennem I . . .

— Azt állapítom meg magamban — mondta a lány 
a férfit hallgatva, — hogy magának az Írása is olyan,
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mint a beszédje. Mióta újra megismertem magát, — most 
megvallom — megvétettem az elbeszélés-kötetét és a 
két regényét. . .

— Lám, — nevetett Vilmányi — az idejövetelem 
hasznot csinált a kiadómnak.

— Igen, — folytatta Ilonka — és mikor a múlt­
kor a házunk előtti téren, a népgyülésen maga másfél 
óráig beszélt tízezer embernek, olyan vértől csepegő 
tónusban, hogy én mindig azt hittem, a rendőrség rög­
tön lehúzza az emelvényről, az ablakból hallgattam és nem 
bírtam elhinni, hogy ez a rettentő hangú népszónok 
szokott én velem olyan jó pajtásmodorban elfecsegni a 
kertben, ez a magyar Danton szokta azokat a kedves 
szép novellákat és vidám regényeket Írni. . . Ugy-e 
magának két lelke van Feri ?

— Lehet — mosolygott a férfi. — Általában min­
denkinek két lelke van. Egyiket a piacra viszi, a má­
sikkal bezárkózik a legrejtettebb szobájába. A szépiro­
dalmi munkáimat azzal a szelíden ostoba lelkemmel 
írom. Az életben pedig az okosabb és igazságosabb 
lelkemnek engedelmeskedem.

— Azt nem értem, hogy képes erre a kétféle 
szereplésre ?

— Úgy vélem — mosolygott a férfi — hogy az 
Írói telkemet az anyámtól, a szónoklást és a küzdeni 
szeretést az apámtól, az öreg harcias svábtól örököltem. 
Nem méltók a tetteimhez, a beszédemhez az irói munkáim ?

— Én az irót jpbban szeretem, mint a népszóno­
kot. Magában ezt az embert egy nő jobban megtudja
érteni.

— És tudja miért irok olyan vidám, hazug regé­
ket, amelyekhez az életnek semmi köze ?

— Miért ?
— Mert az én életemben annyi köd és ború volt, 

hogy az emberek dolgaiban is csak a napsugaras jele­
neteket szeretem meglátni és megírni — még az igaz­
ság rovására is. A szép álmokat jobban szeretem a 
csúnya valóságnál s azoknak irok, akiket az élet meg­
gyötört. Szép, színes, hazug meséket, amelyeket ezek 
boldogan, magukat beleálmodva olvasnak. E történe­
tekről azt mondják a kritikusok, hogy ilyen nincs, ilyesmi
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meg- nem történhetik ma már, mert az élét nem rózsa­
színű köd, hanem csalás, hazugság* és komiszság. De 
hiszen ott a baj, hogy ez igaz és hogy fnindenütt ezt 
látjuk és ezt érezzük és elvágynak az emberek az élet­
ből oda, az én hazugságaim, kedélyes álmaim, délceg 
hőseim, szép, szerelmes hősnőim, boldog társaságába. 
Az élet piszkos harcában kifáradt emberek, nem igaz­
ságot, hanem szórakozást keresnek s a kiadóim állítják, 
hogy könyveimben ezt mep lelik. Jól teszem-e, hogy 
dermedt szivüket felmelengetem e hazug, csaló, de nap­
fényes regéimmel ? . . .  Jól teszem-e Ilonka ? . . .

— Jól. A maga álmai megszépítik az emberek­
nek a valóságot.

— Lehet. Hiszen Schopenhauer szerint az élet is 
nem egyéb, mint egy gonosz álom, amit nyitott sze­
mekkel álmodunk végig.

— Maga szeret aludni Feri? Én igen, mert akkor 
álmodhatok.

—~ Nálam nem arról az álomról van szó, amely 
a fizikai munkában elfáradt testnek visszaadja a rugal­
masságot, az erőt, a képességet a továbbéléshez. Nem 
az élet e prózájáról van szó, ami olyan, mint az evés. 
Arról az álomról beszélek, amely lehet, hogy haszon­
talan szappanbuboréka a létnek, de mig fantáziánk csil­
logó napja sugarát rájuk szórja, szivárványszínű ragyo­
gással színesíti meg az élet szürkeségét, komor gyászát 
és kárpótlást ad, elhessegeti, — ha pillanatra is — az 
életkeserveket. Az ébrenlét álmodozása, virág tengődése- 
ink sivatagán, üdítő oáza a sivár pusztaságnak, amelyen 
küzdelmes utunk keresztül vezet. Éppen azért, akit álmai 
a sirig sohasem hagynak el, annak megelégedett, bol­
dog embernek kell lenni.

— Úgy van. A jó és szép lelkeknek a Teremtés 
az álmodozást adta jutalmul.

Vilmányi tovább merengett :
— A gyümölcsfák virággal rakott lombja, az első 

csicsergő fecskepár, egy bájos lánymosoly, egy édes 
dal messziről szálló, elmosódott foszlánya a tavaszi 
alkonyban, megindítja és szárnyat ad az álmoknak. 
Suhannak, röpülnek az álmok a fantázia szárnyán és 
messze elhagyva a sivár földet, elviszik az álmok lovag­
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ját abba a tündérvilágba, ahol a fájdalom, gond, bánat 
ismerétjén valami, ahol a feltétlen Szép és Jó szór be 
mindent rózsaszínű ragyogással, ahol nincs gazság, 
tülekedés és rosszakarat. Ahol megegyeznek a szivek 
és az élet minden szennye és jajja kivülmarad Alom­
ország virágbólfont falán, ahova a sivár, kapzsi és ordináré 
lélek soha be nem léphet sáros lábával és sáros gondola­
taival. Az álmok hímzett szemfödője alatt aludni át az 
életet, lehet talán nevetséges az otromba élelmeseknek, 
akik embertársaik gyötrésével, kínzásával és megrablá- 
sával szennyezik be létük rövid perceit, a harácsolás 
lovagjai talán megvetik az álmodozókat. De az álmok­
tól terhes lelkek kinevetik az„ arannyal megrakott 
zsebek pöffeszkedő üresfejüit. Ok a sir szélén lerakják 
és vérzőszivvel hagyják itt rideg kegyetlenséggel hará­
csolt kincseiket. De az álmok eljönnek az álmodókkal 
és virággá válnak a szép álmodások sirhalmuk felett. . .

A lány elgondolkozva nézte a férfi kékes-fekete 
haját, amelyek közt a halántéktáján sok ezüst-szál 
csillogott.

— Hány éves maga Vilmányi?
— Harmincegy. Miért kérdi ?
A lány mosolygott.
— Ilyen korukra az emberek már kiszoktak ábrán- 

dulni, ha volt is poézis a szivükben, de ön ugylátszik 
megrögzött költő. Ön már ilyennek hal meg.

Vilmányi röstelkedve hallgatott. És csak kis idő 
múlva felelt.

— Maga jól leforrázott.. .
— Ne szégyenkezzék — mondta a lány — a poe- 

zis csak jó, nemes szivekben terem és lakik.
— Jó, jó, — mondta a hírlapíró — de úgy ve­

szem észre, eltértünk a tárgytól.
— Miféle tárgytól — kérdezte Ilonka — pedig 

tudta jól, mire céloz Vilmányi.
— Az előbb Párisról beszéltük.
— Lehet.
— Valamit sajnálok — sóhajtott a férfi.
— Mit?
— Hogy a babócsi kerületbe engem jelöltetett a
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szocialista párt. Bizonyos, hogy megbukom, legfeljebb 
2 0 szavazatot ha kapok és ezért huszonhárom helyen 
kell programmbeszéd^t mondanom, a nyár eltelik tőlem 
meddő, céltalan fáradozásban és nem mehetek Párisba.

— Mit akart maga Párisban ?
— Még kérdheti ?  Ma mindenki fut a világkiállí­

tást megnézni. Talán ön meg én vagyunk az országban, 
aki még nem látta, vagy nem készül megnézni.

— Miért utánozzak én másokat ?  Az ilyen kaotikus 
látványosságok különben sem gyönyörködtetnek.

— Pedig szép. Irta Győző . . . .
— Mit irt a Győzője —? kérdezte a lány — és a 

szemét behunyta. A dajkamese újra kezdődött.
— Azt irta, hogy nagyon érdemes megnézni, ilyet 

nem látunk többet soha. Es ha ez a választás nem jön 
közbe, én ki is megyek. Kovács Zsigáék is mennek.

Aztán hirtelen, rohammal támadólag fordult a 
lányhoz.

— Ha én olyan gazdag és független volnék, mint 
maga, mindenesetre kimennék.

Ilonka sokszor gondolt már erre, sőt Domo- 
kosék is emlegették a kimenetelt. De röstelte maga 
előtt is ezt a dolgot. Úgy képzelte, hogy ő nem azcrt 
a kiállításért akar kimenni Párisba, hanem Kozárral 
találkozni. A büszkesége borzoneott az ellen, hogy úgy 
látszon, mintha ő a festő után futna. A szive nedig 
egyre nógatta : eredj, eredj 1 Hátha 1 Hátha ! . . .  Össze­
találkoztok, megbékültök...

Vilmányi észrevette, hogy a lány most könnyeb­
ben kapacitálható. Minden beszélőképességét elővette, 
dicsérte a kiállítást, mintha csak valami utazási iroda 
ügynöke volna. Minden szépet ráhalmozott amivel csak 
a szótá/ában rendelkezett. De Kozárról egy kukkot sem 
szólt. És ezzel elérte, hogy Ilonka elhatározta, misze­
rint kimegy Párisba megnézni a kiállítást.

Vilmányi mikor elváltak, megelégedetten dörzsölte 
a kezét és sietett rögtön megírni a halni vágyó pik­
tornak, hogy résen legyen, a fájó szivére megy az or­
vosság ! Csak vigyázat ! Ügyeskedni, jobban mint va­
laha! Két élet boldogsága függ tőle!
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Ilonka két nap múlva találkozott Vilmányival a
korzón. Megállította :

— Tudja-e mi az újság?
— Nem.
— Megyünk Párisba a hét végén.
— Ugyan 1 Bizonyos ?
— Bizonyos, — mosolygott Ilonka. — El van 

döntve, már csomagolunk.
— Ah, ez a legnagyobb munka, a csomagolás. 

Még az utazásnál is nagyobb, mikor nők kelnek útra
— Ne gúnyolódjon, kedves Vilmányi ur, — figyel­

meztette Ilonka a hírlapírót — én igen egyszerűen és 
kevés poagyásszal szoktam utazni.

— Hiszem. S mikor önök elmennek szórakozni, 
én belekezdek a szörnyű robotomba. Utazom a kerü­
letembe.

— Megérjük, hogy mire hazajövünk, képviselő 
lesz Feri — tréfált Ilonka.

9

— Nekem nincs annyi bizalmam az ősi erényben 
— mosolygott kelletlenül a hirlapiró.

A Brunner-palota előtt mentek el. Az óriási ab­
lakok* fehér vászonfüggönyei mind levoltak eresztve. A 
gyönyörű kert most is pompásan volt gondozva, de 
az aranyozott rácsos kerítésen benézőknek mégis úgy 
tűnt fel ez a szép épület, mintha çgy elátkozott mesebeli 
király kastélya lenne. Egy lélek sem volt látható sehol.

— De csöndes ez a szép épület — jegyezte meg 
Ilonka.

— Ez a Brunner-palota ugy e — kérdezte Vilmányi.
— Igen — sóhajtott Ilonka — s valami juthatott 

eszébe, mert igen 'elkomolyodott
— Hallotta Feri ?  — Brunner Fáni Becsben agy- 

tifuszban fekszik élet-halál közt. Az ágya körül gyűj­
tötte a világ minden zseniális doktorát a férje Ledshild. 
Már másodszor van ebben a betegségben és azt mond­
ják, aligha lesz megmenthető.

— Jobb lenne, ha meghalna, — mondta Domo- 
kosné, aki akkor ért oda és szintén hazafelé tartott, — 
megnyugodna legalább szegény örökre. Nagyon bol­
dogtalan asszony lett belőle. A Csák halála óta nem 
élet az övé . . .

— 185



—* Ismerte Brunner Fáni bárónőt Feri ?  akit Lord 
Lodshild Charles vette nőül?

— Igen, — felelte a hirlapiró — emlékszem rá 
gyermekkoromból. Hasonlított önhöz az arca. Éppen 
ezért szerelmes is voltam bele... Pesten sokszor láttam ré­
gebben színházban, lóversenyen. Gyönyörű szép lány volt.

— Hát Csákot ismerte Vilmányi? — mondta 
halkan a lány.

— Azt is ismertem. Az igaz, hogy csak egyszer 
láttam a Népszínházban az Országos Cigányzenekarok 
Versenyén. De Kozár sokat beszélt nekem róla és a 
lady Lodshildról is .. .

— Kozár, — mondta halkan a lány.. . De nem 
szólt többet. Különben az Ilonkáék háza előtt álltak és 
Vilmányi búcsúzott.

— Én tehát szerencsés utat kívánok, mert holnap 
utazom s nem találkozom nagyságtokkal. — S kezet 
csókolt Domokosáénak,

— Hát sok szerencsét Vilmányi ! Válasszák meg 
képviselőnek — rázta meg vidáman a nagyságos asz- 
szony a hirlapiró kezét, aztán az odajövő házmesterrel 
kezdett beszélni.

Ilonka melegen és két kézzel fogta meg a férfi 
kezét. Mosolygott.

— Mondok valamit Vilmányi.
— Mit?
— Nekem olyan előérzetem van, mintha mi nem 

találkoznánk többet az életben.
— Ugyan . . .  — mosolygott a hirlapiró. — Csak 

nem halunk meg? Ámbár engem igen könnyen agyon­
üthetnek a kerületembe.

— Engem pedig a hosszú útban vasúti szeren­
csétlenség érhet, röppen azért azt mondom önnek, hogy 
én magát mindig szerettem Feri.

A férfi udvariasan mosolyogva hajolt meg.
— Megtisztel. . .
— Ez nem bók, ez igazság . . .  És még mást is 

mondok Vilmányi, ezt jegyezze meg. . .
— Jegyzem, — nevetett a férfi.
— Jegyezze meg, hogy ha nekem az álmaira nem 

úgy sikerülnek, ahogy én gondolom, — n© mosolyog-
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jón, komolyan beszélek — • én megismertem az ón jel­
lemét, gondolkozásáig a lelkét, a szivét. . .  — Jegyezze 
meg, hogy engem maga küld Párisba. Ha nekem ez 
az utazás csalódást és fájdalmat okoz, magának kell 
jóvátenni mindent. . .

— Hogyan ? — nevetett a hírlapíró, de a neve­
tésében valami boldog ijjedelem volt. — Ha Kozárral 
nem lehet rendbe hozni a békét, én bünhődök és . .  .

— Úgy van — nevetett Ilonka, de a nevetése 
igen komoly volt, ha ugyan ez lehetséges — kényte­
len lesz majd ezt a megvénült Deér Ilonkát nőül venni. 
Ugy-e még ilyet nem hallott ? . . .  így a kapu alatt el­
mondva ? . . .

A férfi nagyon komoly lett és megcsókolta két­
szer is a leány kezét, akinek szintén elkomolyodott az 
arca és a szeme tele lett könnyel.

— Köszönöm.az ön végtelen megbecsülését Ilonka, 
De én mindent elfogok követni. . . Hogy Párisban .. . 
amit emberileg lehet. . .  És aztán . . .

A nagy, zseniális népszónok elakadt, belesült a 
mondókájába — talán először az életében . . . Lahajolt 
a leány kezéhez és újra megcsókolta. Egy pillanatig 
szótlanul néztek egymás szemébe, aztán kezet fogtak 
és a leány halkan azt mondta:

— Isten áldja meg Feri.
— Isten önnel Ilonka . . .
A leány felment csöndes léptekkel az emelefre, a 

fiú pedig Jókai utca felé kerülve a lakásába tért- A 
szobájába végig nyúlt a díványon és egy órahosszáig 
úgy feküdt ott, mint akit kegyetlenül fejbevertek. So­
káig töprenkedett, de végre felugrott és már ugylát- 
szott ura volt magának, amint mormogta:

— Gyönyörű, édes gyermek ! Különben ezt csak 
az elhagyatottság és keserűség mondatta vele. Ha 
Kozárt meglátja, elfeled engem ..  . De én soha őt ! . .  . 
Eh, én nem születtem a boldogságra ! . . .

S másnap felutazott Pestre, onnan lement a ke­
rületébe.

Két napra pedig Vilmányi elutazása után Do­
mokost, Domokosnét és Ilonkát Páris felé röpitette az 
express vonat.
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XV.

Egy komornyik, aki hazudik.

KOZÁR, mikor megkapta a Vilmányi levelét, amely­
ben tudatja vele, hogy Ilonka megy Párisba a 
világkiállítást megnézni, több hónapi kesernyés 

hangulat után kezdte visszanyerni a hajdani vidám 
kedélyét.

Gyermekes jókedvvel nézegette végig a műtermét. 
A műtermet, amelyet hercegek, főhercegek, trónörökö­
sök és királyok kerestek fel, eddig Kozár szépnek, Íz­
lésesnek találta és legkevesebbet törődött vele, hpgy 
ezeknek a magas vendégeknek tetszik-e a „műhelye.“ 
De mikor megtudta, hogy Ilonka Párisba jön és úgy 
álmodta, hogy ha már ily messziföldre eljön, bizonyára 
megnézi a haragosának a műtermét is, aki egykor olyan 
közel állt a szivéhez. . . Ennek a látogatásnak a 
kedvéért egyet-mást megváltoztatott, kicserélt, máskép 
rendezett a piktor a műteremben, a lakásában . . . Mik 
voltak neki azok az eddigi hideg, magasrangu vendé­
gek ahhoz a kis meleg szivü lányhoz képest, akinek 
mióta nem látta több mint bizonyos, — hogy meg­
hűlt az az édes kis szerelő meleg szive — hiedelme 
szerint — ő iránta. . .

A kiállításba is kiment és megnézte újra a fest­
ményeit, főleg a tömérdek hirt és dicsőséget szerző 
»Élet és halál “-t, amelyért megkapta a zsűritől a kiál-
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litas nagy arany érmét, ezzel a világhírt, a magyar 
királytól a „Litteris et artibus“ kitüntetést, a francia 
köztársaság becsületrendjéhez a tisztikarba emelést, a 
párisi művészektől egy diszlakomán az „arany serleget“ 
s egy amerikai nábob vagyont érő összegért vette 
meg a képet és rendelte meg a mását egy foktőid! 
gyémánt-bánya tulajdonosa. S mindezek dacára, most 
a kép nem tetszett neki, mert mit ér ez a sok dicséret, 
ha Ilonka nem fogja szépnek találni?

Mikor közeledett azon idő, amikorra Vilmányi a 
Domokosék érkezését jelezte, mindennap ötször állt 
ir.eg a festő autója a „Gar de l’Est“ indóház előtt. 
Kimeredt szemekkel kutatta végig a folyton ömlő, ér­
kező embertömeget, dobogó szívvel, repeső örömmel.

Oh, ha most jönne! Itt valahol! Nem kérdezné a 
festő, nem nézne semmit, a keblére ölelné az örökké 
imádott lánykát és összecsókolná a haragos ajkát. Bizo­
nyos volt benne, hogy ez kibékítené, rendbe hozná a 
hosszú, keserű szakadást, az éveken át makacsul mind­
két részről fenntartott gyermekes haragot.

De aztán, mikor az érkezők szét oszlottak s a 
tömegeket benyelte Páris és az, akit várt a festő, nem 
érkezett, végtelen elcsüggedéssel hajtatott vissza a la­
kására s a szó teljes értelmében sem ital, sem étel nem 
kellett neki, mikor már egy héten át hiába járt és 
hiába várt.

A szegény piktor nem tudhatta, hogy Ilonkáék már 
nyolc napja megérkeztek, halálra fáradva az első na­
pokban a hosszú úttól. Nem tudta a piktor, hogy amint 
kipihenték magukat, az első volt a kiállításban megnézni 
az ő hires festőjük képjeit s milyen kár, hogy nem 
látta Kozár az Ilonka arcát, amint szent, félő áhítattal 
nézte a hajdani pajtása gyönyörű, a világsajtó által 
felmagasztalt, már mindenfele ismertnevü fesményét. 
Milyen kár, hogy nem tudott a lány lelkében olvasni, 
akkor, mikor snnte összeroppant, a lángeszű, teremtő 
isteni zseni alkotásai előtt s olyan végtelen kicsinek, 
olyan nem ahhoz a nagy emberhez méltónak találta 
magát ez alkotásokat látva, olyan nagy elcsüggedéssel 
hagyta ott a képeket s a szomorú tekintete azt látszott 
mondani : Az én tündér királyfim megtalálta a szárnyait 
s elszállt tőlem a dicsőség, a hírnév, ragyogó napfé­

-  189



nyes, örökhalhatatlanság felséges birodalmába . . . Mit 
akarok én, mit keresek én együgyü kis lány itt?.  . 
Miért jöttem jén ide, hogy a reményeimet és álmaimat 
megöljem? Ő elszállt s én itt egyedül maradtam, a 
fényből nem lehet meglátni az árnyban elmulókat ! . . .

S valóban Ilonka, mióta Párisban volt s a Kozár 
képjeit látta, arra a meggyőződésre jutott, hogy ő nagyon 
igénytelen, nagyon egyszerű társa lenne, a világhírű, 
lángeszű festőnek. Nem méltó többé hozzá. Valahány­
szor megnézte a festményeit, mindig jobban bebeszélte 
ezt magának. De dacára, hogy fájdalmat okozott neki 
a festő remekeit megnézni, mégis elment a tárlatra, 
mégis ott töltött legtöbb időt a Kozár képjei előtt, mert 
azt hitte, azt remélte, hogy hátha egyszer előjön, idejön 
az is, aki ezeket a halhatatlan müveket megalkotta... 
Es úgy álmodta a lány, hogy ha egyszer is látja, ha 
egyszer is megfoghatja a kezét s meghallja ajkáról a 
kibékülés szavait, haljon meg, nem bánja. Nyugodtan 
múlik e l ..  .

De ez a kis lányos ábránd nem teljesült be .. . 
A piktor nem került elő, mert a szegény halhatatlan 
festő elkeseredve, hogy a szerelmesét nem lelte meg, 
elment egy pár napra Epernayba, egy vidéki városban 
lakó barátjához vadászni. Kiakarta a fejéből verni Ilonkát, 
akit úgy látta, hogy a végzet örökre elszakított tőle.

Ezalatt az idő alatt történt, hogy mivel a festőt 
a kiállításba hiába várták Domokosék, a tanár ur 
megtudakolta a Kozár lakása címét és nagy szívdo­
bogással, nagy szorongással egy szép őszi reggel, 
megállt a 26,842 számú kocsijuk. (Ilonka megnézte 
a számját) a Kozár Avenue Victor Hugón levő palo­
tája előtt.

Hogy mennyi ékesszólásába került a tanár urnák, 
mig erre a látogatásra rátudta venni Ilonkát, az elkép­
zelhető. De a Domokos érvei mit sem értek volna, 
Ilonka nem megy, ha nem tudja biztosan, hogy a festő 
elutazott. Ö a művész műtermét ment megnézni. A nagy 
honfitárs, a zseniális földi lakhelyét. Kozár Győző urra, 
az emberre — mondjuk — nem volt kiváncsi.

Domokos ur beterelte a családját a gyönyörű, 
kertes udvarra s a tanár ur borzasztó francia nyelven 
megkérdezte a kapust, hogy itt lakik-e Kozár ur a festő?
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Az érdemes cerberus hévvel bizonyította, hogy igenis itt 
lakik, mert ez a palota az övé és egyedül lakik és a 
portás hangjából kiérzett a dehonestáció, hogy ezek a 
kirgizek miért nem tudják bizonyosan, hogy ez az ö 
világhírű gazdájának a hajléka ?

Domokosék bementek egy csarnokba, ahol már 
igen sokan ültek s a társaság : angolul, olaszul, néme­
tül és még magyarul is csevegett. Egy borotvált arcú 
fekete frakkos, de harisnyás ur járt fel alá a teremben 
s mikor Domokosék beléptek, összeolvasta a jelenlévő­
ket. Harmincán voltak. Akkor udvariasan, hidegen, fel­
szólította a társaságot, hogy kövessék őt. Mindenki 
felkerekedett és ment a komornyik után, aki a pompás 
teremket elkezdte'egyenként magyarázni.

Domokos ur csak nézett a nejére és Ilonkára. 
Hiszen itt úgy megy, mint valami királyi palotában. Ha 
nincs otthon a császár, szabad megnézni a berendezést. 
Ok máskép képzelték ezt a látogatást. De szerényen 
a többiek közt végig járták a festő pazar szobáit és 
végig szemlélték a kétemelet magas óriási műterem 
tömérdek vázlatát s a készülő képeket.

Mkor vége volt mindennek, a borotvált arcú ur 
kijelentette, hogy itt van a folyosó végén a nagy mű­
vész háló lakosztálya, oda nem szabad idegennek be­
menni. Aztán úri gőggel kezdte zsebreclugni a távozók 
által markába nyomott tizfrankos aranyakat.

Domokos igyekezett leghátul maradni s mikor 
rájuk került a sor, ő egy huszfrankos aranyat nyomott 
a zord férfiú markába, aki erre egy igen udvarias meg­
hajlással felelt és a száját egyenesre húzta, ami ő nála 
mosolyt jelentett.

— Kérdenék öntől valamit.
— Parancsoljon uram.
— A művész ur persze nincs hon ?
— Nincs uram. Vidékre utazott.
— Mikor jön haza?
— Azt nem hagyta meg nekünk. Mi, ha a művész 

nincs idehaza — parancsunk van erre — megmutogat­
juk az érdeklődőknek a lakását. Igen sokan jönnek 
mindig. Ha ő idehaza van, szívesen lát személyesen is 
mindenkit, aki felkeresi.
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Ilonkának valami rossz szellem azt súgta, hogy
beleszóljon a beszédbe. Oda fordult a komornyikhoz 
és olyan francia nyelven kérdezte, amelyet a Theatre 
Francéban beszélnek.

— Es nők keresik-e fel sokan ?
A vén lakáj csodálkozva nézett a szépen beszélő 

leányra és diszkréten mosolygott.
— Önök mindketten asszonyok ?  — kérdezte Ilont 

és Domokosnét.
— Igen, — mondta hirtelen Ilonka.
— Akkor szabad beszélnem s önöket nőket érdekli. 

Igen, ide sok nő jön. Mind előkelő. Az én gazdámnak 
— súgta mosolyogva — egy gyönyörű orleánsi her­
cegnő is a szeretője a többi közt. Mikor az jön, senki­
nek számára nincs itthon.

Ilonka olyan halálsáppadt lett, mint az a karrarai 
márványlépcső, amelyen állt.

— Menjünk — mondta rekedten. — És mentek.
A komornyik bámulva nézett utánuk és mosolygott:
— Ezeknek a tatároknak jó nagyot hazudtam. 

Mindegy, ezek ezt elhiszik. S ez a gazdára renuméját 
emeli. . .

Hanem, ha a derék Eugén elmondta volna a gaz­
dájának, hogy mit füllentett és kinek füllentette, úgy 
vélem, a piktor ott, abban a szent helyben átlövi a renumé 
szerzésért kopasz koponyáju fejét a derék fiúnak...

Ilonkának, mikor a kocsiba ült, úgy vacogott a 
foga, mint akit a hideg ráz. Szinte elszédülve ült Do- 
mokosné mellett s az agyát úgy érezte, mintha a bou­
levard Italien összes robogó jármüvei azon mennének 
keresztül.

Hazahajtattak a szállodájukba. Ilonka kijelentette, 
hogy ágyba fekszik, mert rettenetesen rosszul érzi magát. 
Domokosné kétségbeesett, de Domokos, aki megvizs­
gálta a leányt, azt mondta nincs komoly baj. Csak egy 
kis láz, ami elmúlik. De amint lehet, haza kell utazni.

A lány megfogta a bátyja kezét és az izgalomtól 
forró homlokára nyomta és zokogva mondta :

— Jgen, bácsi, haza, haza... Vigyenek engem 
haza. . .  És magában azt gondolta : Mégis csak Pálffy
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ezredesné leszek . . Milyen szomorú ! Az anyám is igy 
járt ! . . .

Vilmányi már nem jutott eszébe . . .
Domokos odahajolt a beteg húga fölé és csende­

sen mondta :
— Holnap megyünk és otthon, a mi csendes váro­

sunkban, ott a mi virágos kertes házunkban, meggyó­
gyul a szived sebe, amit az élet ütött rajta . .. Otthon. .. 
Csak sirj . . . Aki sir, megvigasztalódik . ...

Es Ilonka kisírta magát és elalud és aludt jóízűen 
délután öt óráig.

Mikor felébredt, azt mondta nincs semmi baja és 
felakar öltözni. Domokos megmérte a lázát. . . Elmúlt. 
S igy belenyugodott a felkelésbe.

— Bácsi — mondta Ilonka — én tudom, hogy te 
szerettél volna ma este elmenni a magyar-egylet esté­
lyére. Azoknak a fiatal müasztalosoknak, akikkel a teg­
nap a tárlaton találkoztál, bizonyosan megígérted. Azok 
is szocialisták és mondtad, hogy a többiekkel is szeretnél 
megismerkedni. Menjünk el, én igen szívesen megyek...

A tanár ur boldog volt. Nagyon bántotta, hogy 
Ilonka beteg lett, mert a párisi szocialista magyar-egy­
letben szét akart nézni s most igen megörült, hogy az 
ígéretét beválthatta.

Este nyolc órakor megjelentek a rue Tueren-en, 
a magyar-egylet helyiségének szép, kis dísztermében. 
A műsoros estély, amely után tánc volt kilátásba, nem 
soká megkezdődött.

Ilonka csak nyolc napja volt Párisban, mégis meg­
unta a francia szót és boldog volt, hogy itt, e teremben 
mindenki magyarul beszél, jól esett neki, hogy újra 
hallhatta a hazája nyelvét.

Akarattal a terem hátulján, a kis színpadtól távol 
foglaltak helyet s a szomszédjuk, éppen Kovácsnak a 
felesége volt, a női szabóé, akik a világkiállítást meg­
nézni feljöttek és Ilonkának bizalmas ismerőse hazulról.

A szép kis gömbölyű, barátságos menyecske, aki 
itt hét évig élt és szórakozott, öt perc alatt tájékoztatta 
llonkáékat mindenről. Hogy a magyarok vasárnaponként, 
mint gyűlnek össze és milyen jó kis mulatságokat csi­
nálnak, magyarosat, cigánymuzsikást, amilyet otthon
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szoktak. Mert ezek a szegény franciák mulatni sem tud­
nak. Itt máskép nyilvánul a jó kedv, mint otthon, a mi 
édes kis hazánkban.

A beszélgetésnek vége lett, mert a magyar cigány 
zenekar a nyitányt kezdte játszani.

Az első száma a műsornak egy kis páros jelenet 
volt a „Hypnotizmus“, utána egy itt élő magyar hegedű­
művész játszott igazán virtuozitással. Majd énekszámot 
jelentettek be s egy fiatal pompás hangú férfi énekelt 
magyar népdalokat cigánykisérettel. Egytől-egyig Csák 
nóta volt és Ilonka nem birta hallgatni őkei könnyezés 
nélkül. Otthon már ilyesmi nem történt volna meg vele, 
de itt távol a porladó nótafa sírjától, hogy meghallotta 
a bátyja nótáit, elszorult a szive, amely úgy is tele volt 
most keserűséggel.

A konferánsz egy újabb számot jelentett be.
— Kozár Győző ur szaval.
Ilonka majd elájult, mikor a színpadi kis asztal 

mellett megjelent, az annyit keresett, az annyit meg­
álmodott, rossz, csapodár festő . . .

Kovácsné odasugta Ilonkának:
— Itt a festő tessék megnézni. O a párisi magyar- 

egylet elnöke, itt ez a világhírű ember. Mindig eljön 
az egyletbe és mindenki szereti. Nagyon szépen tud 
szavalni. Jó színész lett volna belőle. Most este jött 
haza vidékről, csakis ezért a mulatságért.

Domokosék és Ilonka rögtön ráismertek Kozárra és 
a lány hiába akart gyűlölettel nézni, gyűlöletet rakni 
a szivébe a festő iránt, az nem igen sikerült. Már há­
rom éve nem látta Kozárt és úgy vélte, hogy a nyo­
morult, csapodár piktor, akinek hercegnők a szeretői, 
most szebb sokkal, mint volt és milyen jól áll neki az 
a tettetett szomorú arckifejezés, az a szelíd tekintet, 
amelylyel a közönségen szórakozva végig néz.

De a festő elkezdte a szavalását :
— Haza, haza vágyom. Irta Tóth Kálmán.
A lágy, a behízelgő, de erős hangja megremegtette 

a lányt, de figyelve hallgatta a festő költeményét, aki­
nek a verse, ugylátszik minden jelenlévőt érdekelt, már 
a címéért is, mert ez a sok hazájától elszakadt ember 
egytől-egyig mind, mindig haza, haza vágyott !
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Sok bujdosás után végre megpihentem.
Egy helyen lakom én állandóan már most — 
Hanem azért nem tud megnyugodni lelkem, 
Nagyon kicsiny nekem itt ez a roppant város. 
Mennyivel nagyobb volt az a kicsiny helység, 
Ahol eltöltöttem gyermek-ifjúságom . . .
£1 innen, el messze, a hova szivem vonz .. . 
Haza 1 haza vágyom !

Meglátogatom a fényes csarnokokat,
Holott a művészek játsznak, énekelnek . . .  
Nem tud elragadni. . .  oh egészen más keli 
Az én ábrándozó, merengő lelkemnek. 
Rengő bölcső mellett tündér dajka-mese, 
Messze furulyaszó csöndes éjszakákon , . .  
Mellé fájó nóta . . .  „Sárga csikó, sárga" . . . 
Haza ! haza vágyom !

Nincsen itten semmi, amit én szeretek, 
Elzárják a falak magát a szép hajnalt, 
Egy kis zöld fűszálért hasztalan esengek, 
Madarak is csupán kalitkában vannak.
Oh pedig mi édes, ha madárzengés között 
Mennyországgá válik a hajnali álom,
S házak előtti fák susogása ébreszt . . . 
Haza ! haza vágyom !

Van egy-két cimborám, el-eliszom velők,
És úgy látszik, mintha mulatnék egy kiesit ; 
Hanem minő kedv ez? . . .  mint az elitélté, 
Az is táncol sokszor, mikor halni viszik.
Hej csak ott tudtam én igazán mulatni, 
Hol egy cigány húzta, az is csak féllábon, 
Húzta egy magamnak, úgy a mint én sírtam,. 
Haza ! haza vágyom 1

Van itt sok szép leány...  szépek, nagyon szépek I 
Hogy ha ezt tagadnám, megverne az isten, 
Hanem olyan, minő az én kis galambom, 
Akit én szerettem, oh olyan egy sincsen.
A mi g én bujdostam, másé lett a kis lány. . . 
Talán többé soha, de soha sem látom . . .
Oh pedig a nélkül nem tudnék meghalni — 
Haza ! haza vágyom !

A haza, haza vágyó lelkes közönség zúgó tapssal 
honorálta a szépen, érzéssel és igaz bensőséggel elő­
adott egyszerű verset. Mindenkinek a szivébe ott fáj­
tak ezek az érzések, amelyet a szavaló előadott, azért 
volt bizonyára olyan lelkes a tüntetés.

De Ilonka görcsös zokogásra fakadt s Domokos 
és Domokosné támogatásával alig birt kimenni a te­
remből. Szerencse, hogy leghátul az ajtó közelébe vol­
tak és igy minden feltűnés és rendzavarás nélkül eltá­
vozhattak Különben is a műsornak vége volt és a 
sorba rakott székeket széttolták, a cigány pedig hall­
gatót kezdett játszani, mig a tánc elkezdődik.

Domokos felsegítette a húgát és a feleségét egy 
kocsira és mig a fogat robogott velük, a tanár ur azt 
konstatálta magában, hogy a Győző gyerek igen derék 
fickó lett, szép ember és milyen kár, hogy ezzel,a 
bánatos kis lánnyal sehogy sem tud megegyezni ! Es 
az is baj, hogy nem tudja jól eltitkolni a hercegnő szere­
tőjét. Tessék! Most, a délutáni javulását Ilonkának tönkre 
tette ez a merengő vers. De azt is megfogadta a 
tanár ur, hogy az életben többet asszonyfélével nem 
fog útra kelni.

Ilonka pedig azért távozott a teremből, mert úgy 
vette észre, hogy ha sokáig hallgatja még a festőt,
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nem bir magán uralkodni, odarohan hozzá és a nya­
kába borulva sirja ki magát. S abban a percben, mig a 
festőt hallgatta, úgy érezte, hogy a régi szerelme ret­
tentő zuhatagként folyik rá a szivére és Kozárt jobban 
imádja, mint valaha. De mikor otthon az ágyában újra 
végiggondolta a napi eseményeket, utolsónak, nem a 
szavaló festő, hanem a vén fagyos mosolyu komornyik 
maradt az eszében, aki olyan diszkréten tudta mondani.

— Az én gazdámnak egy gyönyörű Orleáns her­
cegnő a szeretője a többek közt . . .

És ezért történt az, hogy Ilonka szivében végte­
len elkeseredéssel nézett másnap vissza a vonat abla­
kából, az otthagyott Párisra. S az ajkai némán azt 
susogták :

— Isten veled szép Páris, nem látlak többet! .. 
Isten veled hűtlen, csapodár első szerelmem... eltemet­
lek a szivembe és a te sírodhoz fogok járni egy hosszú, 
szürke életen át édes emlékekért!... Isten veled Győző 1...

*

.Győző ur pedig ezalatt egy levelen törte a fejét. 
Egy csodaszép, kérő, bűnbocsátó levelén, amelyet Ilon­
kához akart elküldeni. Sejtelme sem volt arról, hogy 
Domokosék Párisban és nála jártak. Úgy vélte, hogy 
Vilmányinak ugyan beszélhettek a párisi utjukról, de 
bizonyosan az utolsó percben lemondtak róla. Vilmányi­
nak két levelet is irt azóta, de a hirlapiró egyikre sem 
válaszolt. Még pedig azért, mert a festő levelei keres­
ték egyik faluról a másikra, ahol a kerületében beszé­
deket tartani járt, mivel az ügye most volt a forrponton, 
de nem találták.

így aztán a szegény festő maga maradt a töpren- 
kedésével és bánatával s már igazán nem tudta mihez 
fogjon. Mostanában minden éjjel Ilonkáról álmodott, 
mivel az agya nappal is mindig a lánnyal volt tele s 
ő ezeket az álmokat a végzet ujmutatásának vélte. 
Nagyon nyugtalanította Vilmányi levelében a Pálify 
ezredes állítólagos szereplése, mert Kozár ismerte Pálf- 
fyt, a katonás, derék, szép agglegényt és úgy hitte, 
hogy Pálffy a kora dacára is vetélytársa lehet akármi­
lyen fiatal embernek, kivált egy elkeseredett, bánatos 
leánynál. Eddig mig nem tudott biztosat Pálffyról a
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festő, bistonságban érezte magát, de most az állítóla­
gos vőlegényjelölt kétségbe ejtette. Pedig ekkor már 
Pálffy az Ilonka szivéből — elmúlt!.. .

Az ötvenszer megfogalmazott és soha célszerűnek 
nem talált levél végre elkészült és a festő végtelen 
habozások után elküldte Ilonkának s egy hétig remegve 
várta a választ.

E levélbe igyekezett a festő minden meleg és 
nvnden keserű érzelmet beleszuszakolni, ami három és 
fél év óta a szivében összegyűlt. Felemlegette a múltat, 
az egykor átélt szép napok emlékét s meg is volt a 
férfi győződve, hogy ha ezt a levelet akkor küldte 
volna el, mikor a lány teljesen elhagyatott volt, szóval 
mikor Pálffy még nem járt a házhoz — a levél hatása 
csalhatatlan biztonsággal visszahóditotta volna számára 
az Ilonka szivét. S átkozta önmagát, hogy előbb nem 
küldött Ilonkának üzenetet. Férfibüszkeség ide, férfi 
büszkeség oda, nem ér büszkélkedve leélni az életet 
boldogtalanul, fájó szívvel, napról-napra pusztuló 
kedéllyel. Mindig Pálffy izgatta mostanában. Szegény 
Pálffy?! Hol van már a tavalyi hó.

Ilonka a Kozár levelét egy szép szeptemberi dél­
után kapta meg két héttel a hazajövetelük után. A kert­
ben ültek, a lány, Domokosné és éppen Pálffy! 
Pálffy ! Mégis csak jól sejtette a piktor. Pálffy ugyanis 
Bánoson volt két hét óta látogatóba és mikor a szoba­
leány lehozta utánuk a levelet, éppen Ilonkáéknál.

Ilonka megnézte a levelet, a rég nem látott Írást, 
s miver kétkedett, hogy nem jól lát, a postabélyegző­
jét is jól megnézte : Páris, a bélyeg francia. Ezt senki 
más nem küldhette, mint Kozár. KozárI Hihetetlen! 
A makacs, a büszke piktor, aki három évig nem adott 
életjelt magáról, most nem bírna tovább hallgatni? 
Igazán haza, haza vágyna a hercegnő kedvese? Ä lány 
mióta hazaérkezett, mindig élesebb gyűlölettel igyeke­
zett a festőre gondolni, akiről nem is álmodta, mennyit 
gyötrődik miatta. Úgy hitte, hogy ez az ember, ha 
úgy néha-néha rá is gondol és egykori gyermek 
szerelmére, nagyot mosolyog a fiatalkori csacsiságon és 
a dicsőség, a hir által elkapatott emberek büszkeségé­
vel emlékszik meg hajdani ideáljáról. S e bebeszélese 
mellé az ezredesen igyekezett minden nap újabb, szebb
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vonásokat felfedezni és — a lányoknál szokásos — 
visszavonhatlanul végleges elhatározásként úgy döntött, 
hogy Kozárt egyszersmindenkorra kitörli még az em­
lékéből is és Pálffy ezredesné fog lenni.

Addig és olyan töprenkedéssel nézegette a levelet, 
hogy ez Domokosnénak és Pálffynak is feltűnt.

Domokosné meg is kérdezte :
— Miféle levél ez?
Máskor sohsem tagadta el Domokosné előtt az 

igazat, de most füllentett és habozva felelt :
— Vilmányi irta. Majd elolvasom, nem olyan sür­

gős. És zsebre dugta a levelet felbontatlanul.
Még beszélgettek egy darabig. Később Pálffy el­

ment s a lány égő kíváncsisággal rohant a szobájába, 
s reszkető kézzel s olyan szívdobogással bontotta fel 
a levelet, mintha csak a halálos Ítéletet, vagy kegyel­
met kellene kiolvasni belőle. Egy díványra rogyott és 
alig látta a sorokat.

Aztán elolvasta a levelet és megint elolvasta és 
ötször, tízszer elolvasta és nem tudott betelni az olva­
sásával.

A szeméből nagy, nehéz könnycseppek hulltak a 
levélre és az ölébe. Valami mámoros boldogság, valami 
repeső öröm, valami földöntúli kéjes érzés kezdte be­
tölteni a szivét. Kozár ! . . .  Kozár, még mindig szeret! 
Engem szeret! Hiv, vár, csak szólnom kell és ő jön. 
Oh édes jó istenem, hogy ezt is meghagytad érnem!

Domokosné eisern tudta képzelni, hogy egész este 
miért van a lánynak olyan feltűnő jókedve. Hancurozott,

Sajkoskodott, tréfált, ami egyáltalán nem volt szokása 
onkának. Kis gyermek korától igen komoly termé­
szetű leány volt.

Lefekvés előtt mégegyszer elolvasta a levelet és 
a párnája alá dugta s igen boldogan aludt el. Hanem 
az álma csúf, goromba volt és mikor reggel egész lé­
nyébe kellemetlen érzéssel felébredt, az álma még min­
dig előtte állt.

Ugyanis álmában újra Párisban járt, mintha a Champs 
Eliseen sétáltak volna — milyen különös : Vilmányival 
ketten — nézegetve a napfénybe sütkérező kocsizókat 
és a kocsikorzó egyik gyönyörű fogatán meglátta Kozárt
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egy felséges szép barna asszonnyal, azzal az asszony- 
nyal, akit Kozár a „Szerelem“ képjén a virágok közzé 
festett. Ilonka emlékezett, hogy a Kozár látása álmában 
igen hidegen hagyta s nyugodtan szólt oda Vilmányinak: 
Nézze, Kozár egy modelljével kocsikázik, s Vilmányi 
azt mondta volna : téved Ilonka, az nem modell, az egy 
hercegnő, aki Kozárnak a kedvese.

Ez az Ilonka gondolkozása után természetesnek 
feltűnhető álom, a tegnapi boldogságból halál józanon 
ébresztette fel a leányt.

A festő levelét újra átolvasta, s nagyon csodál­
kozott, hogy e levélben mi ragadhatta el őt tegnap ? 
Hiszen ha nyugodtan, íigyelmesen olvassa az ember, 
minden sorából látszik a mesterkéltség, a mondvacsi- 
náltság, az, hogy aki irta, unalomból, szórakozásból — 
talán bosszantásból irta. Talán a szeretője előtt, talán 
együtt is Írták, hogy na most megfogják tréfálni azt a 
tatárországi kis libát.

Hirtelen felöltözött. És egy levélpapirosra ennyit irt:
„Uram! Igen kérem ne háborgasson ön engem a 

levelével többet. Az én szivemen begyógyult a seb és 
nem akarom felszaggatni azt újra. Az ön érzelmeire pedig 
nem vagyok kiváncsi de nem is féltem önt, mert jól 
tudom, hogy van, illetve vannak akik megvigasztalják, 
ha búslakodik. Azt hiszem nem szükség bőven kima­
gyarázzam magam. Különben én menyasszony vagyok, 
és legyen ön is olyan boldog, amilyen boldog tisztelője : 
Deér Ilonka/*

Aláírta, keményen, határozottan az egész nevét, 
így! Az elkényesztetett világhírű festő, aligha kapott 
ilyen levelet mostanába — mosolygott kegyetlenül a 
leány. — Szegény!. . .  És postára tétette a levelet rögtön.

S a levél ment, ment, röpült ötországon keresz­
tül és végre odaért ahova küldték és ott a szorongva 
váró festő, mikor elolvasta, szintén egyszer, kétszer, 
ötször . . . Először ólomszinüvé vált az arca, aztán cékla­
vörösre. Aztán belemarkolt a göndör hajába és végig 
vágva magát a kerevetén : kacagott, kacagott, hogy 
miként is tehetett ő ilyen őrültséget!? Hogy alázhatta 
meg igy magát azelőtt a kevély leány előtt! Hogy vesz­
het igy meg e^y állítólag okos férfinek a szivétől az 
agya. És úgy kacagott, kacagott, hogy a szive majd
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meghasadt, hogy majd megölte a jókedve. A jókedve 
a S7egény festőt. . .

Eugén, a mafla Eugen, a komornyik, bedugta a 
fejét az ajtón, úgy gondolta, hogy szólítják, de látva a 
gazdája vidámságát, diszkréten visszavonult.

Eugen a derék fiú, sohasem tudta meg, hogy a 
gazdájának ezt a pompás jókedvet, ő, egyedül ő szerezte!

*

Ilonka, a Kozárhoz küldött levél után megválto­
zott. Megint olyan komoly, hideg lett, mint a Csák 
halála évében. S az előszedett színes ruháit mind elra­
katta a szekrényekbe s felvette újra a régi fekete gyászt.

Domokosné elhülve kérdezte tőle :
— Lányom, mi lelt, mi bajod? Kit gyászolsz 

megint ? A halottaidat már elgyászoltad régen !
— Egyet még nem . . .
— K it?
— Magamat.
Domokosné nem szólt erre semmit. Tudta, hogy 

Ilonka egyéniség, ennek mitsem ér a beszéd. Csak még 
egy kérdést kockázott meg :

— És Pálffy ?
— Pálffynak add ki az utat, néni. Nem leszek a 

felesége. Senkinek sem leszek. Vén lány maradok. így 
határoztam és ez a határozatom megmásíthatatlan.

Ez a beszélgetés egy komorrá vált őszi délelőtt 
történt.

Délután megérkezett Vilmányi. Az arca barnára 
volt leégve, de sugárzott a diadaltól. Megválasztották 
képviselőnek! Elmesélte a kalandjait, a küzdelmét. S 
a véletlen, az ostobán véletlen szerencséjét. ,Az ellen­
jelöltje a szavazás előtt két érával meghalt! És igy lett 
ő képviselő. Igen sajnálta a derék hájfejü gyógysze­
részt, aki olyan okosan tette, hogy meghalt s igy ő az 
első szocialista képviselő a magyar parlamentben. Domo­
kosné és Domokos tanár ur, aki éppen akkor jött haza, 
úgy örültek ennek az eseménynek, hogy majd kiugrot­
tak a bőrükből. Csak Ilonka nézte közönyösen őket 
és azt gondolta, hogy ugyan hogy lehetnek az életben
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emberek, akik az ilyen semmiségnek örülni tudnak ? 
Ez estén Vilmányi olt is maradt náluk vacsorázni, de 
a lány már nem tudta olyan kedvvel, figyelmesen hall­
gatni a szónokol, mint eddig s örült, hogy Vilmányi 
egyszersmind búcsúzott is e vacsorán. Holnap utaz'k 
és Bánosról végleg elköltözik a fővárosba. Ezek után 
minden erejét, minden tudását a munkásság ügyének 
előbbrevitelére fogja fordítani. Duzzadt, friss erővel, 
sok ambicióval fog küzdeni, megrettenhetetlenül — a 
hálátlan közért.

És másnap el is utazott. A kikosarazott Pálffy is 
hazament Vásárhelyre. Az élet, a szürke, egyforma 
élet, az egyhangú napok futása egymásután, el­
kezdődött. Az ábránd, a reménynélküli élet megindult 
csörgedezve bizonytalan, sivár partjai között arra messze 
a Nirvána felé . . . Oh istenem, hogy olyan lassú az ut, 
mig a végső nyugalomig eljut az ember !
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XVI.

A piripócsi dalárok.
F

ES jöttek és mentek a napok fürgén, fecskeszárnya­
kon. Múltak a hetek, a hónapok, az évek.. .  Az 
évek ! . . .  Amelyek mindig sietnek előlegezni hajunk 

közzé őszszálakat ! . . .
Dehát mindent megszokik az ember ! Ilonka is 

megszokta, belenyugodott a lefolyó idő alatt abban, 
hogy neki egyedül, társtalanul, magába maradottan kell 
leróni a maga kálváriáját. A házifoglalkozáson, a jóté­
konykodáson kivül az volt a szórakozása, hogy a bir­
tokára kijárt, úgy mondta, hogy maga is utána akar 
nézni a gazdasági ügyeknek, pedig a szive mélyén 
aligha nem azt rejtegette, hogy abban a kastélyban, abban 
a parkban igen sokszor szép napokat élt át valakivel, 
akire nem szabad gondolni, aki után tilos sóhajt kül­
deni is és akinek a nevét Ilonka körül nem szabad 
kimondani ! . . .

Gyorgyevics kapitány jött el csak a házukhoz néha, 
és a nyugalomba vonult Drrnőy alezredesék. A régi 
barátokkal aztán a hosszú téli estéken el-el beszélget­
tek a régi emlékekről. Az elmúlt emlékekről, hol vidáman, 
hol merengve, elgondolkozva, nagyokat hallgatva. 
Mindenkiről esett szó a régi ismerősök közül, csak Kozár- 
ról nem. Ez a név az Ilonka házában „tabu“ volt min­
denkinél és ezt mindenki jól tudta és respektálta.
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Pedig a világhírű festőről lett volna mit beszélni.
Kozár a világkiállítási óriási sikerei után sem ha­

nyatlott, Most a bibliai képjeivel aratta a babérokat. 
Különösen egy bűnbánó Magdolnájáról kürtőitek a la­
pok hasábszámra. Ezt felséges képnek tartották. Vájjon 
kire gondolhatott a festő, mikor ezt a szép szőke bű­
nöst megfestette, aki a Krisztusa keresztje alatt tördeli 
a kezét?. . .

Erre a sikerpiramisra végre a magyar kormány is 
megmozdult. A megmozdithátailan magyar kormány, 
amely előtt katona, politikus, bankár, mindenkor szent, 
de az iró, költő, művész olyan félválról nézett, mostoha 
gyerek, aki örülhet, hogy él.

Kozár számára egy nagy, híréhez és művészetéhez 
méltó állást szerveztek és a művészt meghívták, hogy 
foglalja el. A festő elfogadta.

Eladta párisi palotáját, ahol olyan tömérdek 
babérja termett, fájó szívvel vált meg a kedves, francia 
fővárostól, az ott szerzett sok jóbarclttól, hogy végleg 
visszatérjen a hazájába,

Budapesten végehossza nem volt az ünnepelletés- 
nek. Rávirradt Hargitayra ! Lótot-futott, rendelkezett, 
állandó árnyékává szegődött Kozárnak, aki Hargitay- 
éknál a kis meghízott Iduska közreműködésével igen 
vidám vendég-életet élt, mig a Városligeti-fasorban fel­
épült az ő pompás műterme.

Már két hete Budapesten volt Kozár. Egy 
szeptember eleji szelíd őszi este az Andrássy-uton ödön- 
gött egyedül, mélázva, mikor rászól egy dörgőhangu 
ur, aki egy kocsiról ugrott le :

— Ne feszíts piktor ! Meg sem látod a szegény 
embert ?

— Franci, — rivallt a festő, — és ott, a járóke- 
lőh szemeláttára a nyakába borult a régi kenyeres paj­
tásának, akit négy éve nem látott s akivel hónapok óta 
nem is levelezett.

— Hát persze, hogy én vagyok — mosolygott 
Vilmányi — de össze ne gyűrd a frakkom, mert én ma 
estélyre megyek.

Beültek egy bérkocsiba és négyszer-ötször végig 
hajtattak az Andrássy-uton ki a Stefánia-uton és vissza
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s ezalatt elmesélt egyik a másiknak minden sikert és 
minden keserűséget, ami az elmúlt évek alatt érte. Mert 
leveleket ugyan sűrűn váltottak, de mi két olyan ba­
rátnak a levél, akinek mindig annyi mondanivalója volt?!

Este tizóra fele a képviselő haza vitte a kocsiján 
Kozárt a lakására, frakkot vétetett vele és vitte egy 
estélyre, egy igen gazdag zsidó bankár házához, ahol 
összetalálkoztak Lantossal, Bornemisszával és Nadányi- 
val. Azok is majd kibújtak a bőrűkből, úgy meg­
örültek a festőnek.

— Itt az összes koplaló, gyerekek! — örvendezett 
Vilmányi — Ma csinálunk egy görbe napot, illetve éj­
szakát ! Amint csak lehetett megszöktek az estélyről 
s elébb az orfeumba, onnan reggel fele valami ferenc­
városi szép tiszta kis vendéglőbe kalauzolta Őket Vil­
mányi. Illetve ő dirigálta a kocsist, hogy hova hajtson.

Az orfeumban megelőzőleg Gyorgyevics kapitánnyal 
akadtak össze, akit nemcsak Győző, de a többiek is mind 
ismertek. Két kocsira felrakodtak és úgy hajtottak a 
Vilmányi által kijelölt helyre.

Rögtön elhelyezkedtek egy külön kis terembe, s 
mivel már az estélyen is az orfeumban is ittak, igen 
virágos volt a kedvük.

A vendéglőben rögtön pezsgőn kezdték, illetve 
csak folytatták az azelőtt félbehagyottat s a vendég­
szagra rögtön egy cigánybanda is betolakodott a külön 
szobába. À pincér kiakarta zavarni őket, de a jókedvű 
barátok visszahívták a zenészeket.

Akkor aztán elkezdődött a beszéd, illetve a tréfa, 
az emlékek felújítása. A koplaló, a koplaló ! Az elfe- 
ledhetetlen koplaló édes emlékei 1. . .

Zenétől, daltól zengett a kis terem. Ha a tár­
saság nem dalolt is, a banda folyton szólt. Ezek a 
cigányok iszonyú jószimatuak lehettek s megérezték a 
tömérdek bankószagot. Húzták fáradhatatlanul.

— Te Kozár, mondok egy újságot, — kiáltott a 
mérnök. — Mióta Lantos az ország legnagyobb lapjá­
nak a tulajdonos kiadója, leszokott a hadarásról és — 
hiszel e. a füleidnek — nem mondja többé, hogy a 
fetvónmeg !

— Lehetetlen 1 — kacagott a festő.
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Lehet, barátom, lehe ,̂ — mosolygott a kis 
szerkesztő a bajuszát rágva. — Mindenről leszoktunk 
barátom, mindenről. A boldogságról is leszoktunk, le, 
végkép ! . . .

A zajos társaság rögtön nagyon csöndes lett. 
Gyorgyevics csak nézte őket, hogy mi ütött beléjök.

— Lantos, — mordult fel Bornemissza, — mondj öre­
gem egy bolondos toasztot, de ne beszélj itt a boldog­
ságról. Mert ez nem miközénk való . . .  — Es ivott.

— A boldogság nem tartozik közénk — bódult 
bele Nadányi is komoran. Ne fontoskodj firkász! Mond­
jál egy szamárságot, akkor megsüvegelünk. De ha ko­
molykodsz, meghalsz I — És ő is egy szörnyüt ivott.

Lantos pedig beszélni kezdett, de ülve, kesernyés 
mosolylyal a kis, szájába lógó nyirott bajusza alatt :

— Örvendve látom uraim, hogy az egykori kop­
lalóbeli „banda“ elég szép karriert csinált az elmúlt 
öt év alatt. Íme a pályáján mind boldogult. Beteltek, 
ugyvéiem, a vágyai és ha még ennél is többet kíván­
nának — akármelyik is, — megérdemelné, hogy semmivé 
váljon, összemorzsolja az élet gépezetének valamelyik

• igazságot szerető fogaskereke . . . Magamon kezdem gye­
rekek, magamon, akit hajdan ugyhivtatok, hogy „kis pisz­
kos/* Ma is erényemmel, a szerénytelenséggel, elsősorban 
személyemmel foglalkozom. Én uraim a szegény éhen­
kórász riporter, egy nagy lap tulajdonos szerkesztője 
vagyok. Példányszám 120,000, mintahogy Linuska mondta 
egykor ! . . .  Istenem ! Linuska! . . .  De hagyjuk ezt ! . . .  
Villám van az Andrássy-uton, ahogy egykor álmodtam,
— de magam lakom benne ! . . .  Bornemissza barátom
— mutatott a mérnökre — öt év alatt szerzett egy 
milliót és országoshirü ember, Kozár barátom világhírű 
festő, Vilmányi barátom országoshirü politikus, képviselő 
és Nadányi barátom Budapesten az az ember, akibe min­
den szép asszony szerelmes. Gazdag művész lett. . .

— Aki háromszázszor játszik egy szerepet egyfoly­
tában — tört ki először is a komédiás — Én gép va­
gyok, nem művész !

— Adj a dicsőségemért egy szerető asszonyt, 
minden percbe odaadom — morgott Kozár.

Bornemissza egy poharat kiivott, aztán az asztalra 
csapta, hogy ezerfele ment.
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— Ne gúnyolódj velünk, kis piszkos, mert elgá­
zolunk! Odaadnám a milliómat, ha a Fleischer mama 
szobájában kelhetnék fel reggel, azzal a tudattal, hogy az 
eddigi életem csak egy ostoba álom és én még mindig 
a koplaló tagja vagyok . . .

Gyorgyevics, aki vendég volt köztük, csodálkozva 
nézte őket. Odafordult Vilmányihoz :

— Es ön képviselő ur ?
— En — sóhajtott a népszónok, akinek a hajdani 

kékes fekete haja már csupa dér volt — nekem soha­
sem voltak céljaim és mindig belenyugodtam a sorsomba. 
Engem csak csapások értek, de nem csalódtam. A ba­
rátaim mind gazdagok lettek, én vagyok köztük a szegény 
ember, de voltam boldog, ha csak egy pillanatig is, 
mig ők aligha. Úgy vélem, az én életem teljes és ha 
ma meg kellene halnom, nem bánnám. Leéltem az éle­
temet . . .

— Franci — mosolygott búsan Kozár — hiszel-e 
még a szociális álmaidban ?

— Jobban, mint valaha — mondta határozottan 
a képviselő.

— Ez az egy köztünk — dünnyögte Bornemissza — 
aki a reményeiben nem csalódott. . . Szerencsés ember !

A cigány eközben egyre-másra játszotta a régi 
bús nótákat s a régi nóták régi elfelejtett hangulato­
kat teregettek a búsulva mulató barátok elé.

A koplaló, a koplaló ! . . .  A régi szép, nyomorú­
sággal teljes gyönyörű napok!. . .

— Mind boldogultunk — sóhajtot fel Vilmányi — 
karriert csináltunk s én mégis ugyvélem, hogy a régi, 
nevető Laokoon csoport ma — semmiben sem külön­
bözik az — eredetitől!...

A cigány ekkor rákezdte, hogy „Végig mentem 
az ormódi temetőn“, a Fleischer mama kedvenc nótá­
ját, amelyet a koplalóban annyiszor eldalolt a „banda“, 
hogy a jó „mutert“ megrikassa . . .

És ettől a nótától mindegyiknek eszébe jutott az 
első szerelme ! Kozárnak Ilonka, Vilmányinak a felesége, 
s a többieknek Minkuska', Linuska és Annuska...

Lantos nem állhatta meg és önkénytelenül fel­
sóhajtott :
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— Vájjon hova lettek a lányok ? . . .
— Hová lettek ! ? . . — sóhajtott a többi is. — 

És mintha csak vezényelték volna a társaságot, mind 
az asztalra könyökölt és a tenyerébe hajtotta az arcát, 
ami a magyarnál nagy elbusulás jele.

— .Hová lettek a szép, kedves kis, szerelmes, kop- 
• lalóbeli lányok ? ! . . .

Istenem ! Szeretném tudni, hov^ lesz a virágillat, 
az elszállott szerelmes sóhaj és a tavaszi napsugarak 
melege ? . . .

Lehet, hogy férjhez mentek régen és boldog kis 
asszonykák, akik gyermekeiket ápolják, férjüket szere­
tik és küzködnek az élettel, minden szebb remények 
nélkül. De lehet az is, hogy benyelte szép kis testüket 
az az örök éhes, szüzeket evő förtelmes sárkány, amely­
nek a neve — Pest ! . . .

De akár igy van, akár úgy van, szép, fényes őszi 
napokon bizonyára nekik is elébük libben minden ta­
vaszt visszasíró napsugaras álom s eszükbe jutnak a régi 
szép idők! Fleischer mama, a koplaló, a piripócsi dalát dal 
A dalárok!... Akiknek szerelme elmúlt az ifjú tavasz 
napsugaraival s talán nem is ítélhetők el, hogy Ígére­
tüket be nem váltották . . . Mert a tavaszban sok olyat 
hiszünk, sok olyat mondunk és sok olyat teszünk, ame­
lyet az őszben megmosolygunk, képtelenségnek tartunk 
és megs ratunkl . . .

Mindnyájan elgondolták ezt, csak Nadányi ri­
koltott bele a cigánymuzsikába, hogy a szörnyű erős 
baritonjától összerezegtek az asztalon levő poharak. 
O fújta elkeseredve, hogy:

Török bársony zsebkendőmet nem bánom,
Csak a régi, csak a régi,
Hej, csak a régi szeretőmet sajnálom ! . . .

Ez az! Ez! Az a régi! Azok a régiek! Akiket 
sajnálunk. Akik nagy elbusulások estéin mindig eszünkbe 
jutnak, akiknek emléke átkisér bennünket az életen és 
akiket titkon, sokszor megsiratunk és sohasem bírunk 
elfelejteni a sirig!

Es ez a kép, és ez a dal úgy illett egymáshoz. A 
feldőlt pezsgős poharak, a hamus frakkok, a kialudt 
szivarok, a gomblyukakban hervadó krizantémumok,
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mind oda simultak a siró hegedűkhöz, a tenyérbe bocsá­
tott fejek gondolataihoz, a nagy hallgatásokhoz, a füst­
höz, a hangulathoz . . .

Künn virradt az Őszi reggel és a felkelő bágyadt 
napsugarak összefolytak, összetalálkoztak egy százezer 
évvel ezelőtt elveszett társukkal, amelyet akk^r egy 
őserdő nyelt el s most mint villanyfény vidáman csó- 
kolódzott össze meglelt testvérével.

Észrevették már önök, hogy mikor a villanyos 
ivlámpák fénye és a napsugár össze folyik, ezek vilá­
gítása mellett — nem tudom miért — olyan szomorú, 
és bágyadt az arcok vonása.

A mulató cimborák mikor egymásra néztek, úgy 
vélték mindannyian, hogy társaikat húsz évvel öregebb­
nek látják.

Csúfnak találták ezt. Egy rakás bankót szórtak 
a boldog cigányoknak, kifizették a vendéglői számláju­
kat és megfogadták egymásnak, hogy ezután gyakran 
találkoznak s kiki a lakására hajtatott az előrendelt 
kocsikon

&
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XVII.

A hires piktor.

KOZÁRNAK mikor Hargitayéknél délután felébredt, 
igen 7Úgott a feje az éjjeli korhelyki déstől amikor 
az ebédlőben megjelent, de Idu^ka visszazavarta a 

hálószobájába, hogy húzzon fekete öltönyt, mert egy kül­
döttség van itt, aki előtt ünnepélyes arccal kell megjelenni 
a nagy művésznek. Azoknak nem mondhatja el az em­
ber, hogy a nagy művész egész éjjel ivott, korhelyke- 
dett és reggel nyolc órakor jö tt haza.

A szegény „nagy művésznek“, mit volt mit tenni, 
engedelmeskednie kellett a kis fecsegő gömbölyű szép 
asszonynak és visszament öltözködni, hogy gálában 
fogadhassa a szalonban várakozó kü döttséget

— Hát ezek ugvan mi a süstörgő menykőt akar­
hatnak — morgott mérges hangon mig az inasa belé- 
rázta a fekete ruhájába.

A szalonban pedig dr. Gero ur volt, a Bánosi 
Müpártoló Egyesület elnöke, három másik bánosi ur 
társaságában, akikkel Győző igen szívélyesen és fesz­
telenül fogott kezet és megkérdezte, mivel lehet a szol­
gálatukra, széket tolt elébük s leültette őket.

A derék küldöttség felbátorodva a „világhírű mű­
vész, városunk dicső szülötte“ barátságos voltától 
(bizony isten nem henceg ez a Győző gyerek most se) 
kirukkolt a kívánságával, hogy t. i. legyen kegyes a
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mester október hó 15-én a Bánosi Müpártoló Egyesület 
által rende7endo tárlatra egy pár képet küldeni és 
kegyeskedjék nagybecsű megjelenésével a szerény kis 
egyesület ünnepélyének fényét emelni.

Mindezt felállva mondta el a doktor ur, ünnepé­
lyesen, szónokiasan, hivatalosan.

A piktor nem akarta a formaságot megzavarni, 
de mikor látta, hogy a mondókának vége van, vissza­
nyomta a bőrös karosszékre az öreget és nevetve mondta:

— Ugyan Móric bátyám, minek csináltok velem 
ilyen teketóriát, parancsoljatok rám, hogy menjek le a 
.tarlatra és lemegyek. Előttetek és a szülővárosom előtt, 
most is csak a hajdani kis fia vagyok én. Fájdalom — 
sóhajtott — hogy magam előtt már nem az vagyok . . . 
Az ördög vigye el, az a szomorú a dologban, hogy 
mióta Bánosról elkerültem, az ifjúság, a jókedvem el­
maradt valahol tőlem és ezt sohasem találom meg 
többet. . .

A  küldöttség miután megivott egy rakás konya­
kot, kifejtette a nézetét. U y vélte, hogy a mi a nagy 
művésznek dukál, hát az dukál! Egy ilyen világhírű 
emberre nem lehet csak úgy sundán-bundán ráparan­
csolni. Küldöttség kell és Ferenc József kabát, ennél­
fogva a nagy művész ne okoskodjék. Köszönje meg a 
meghívást, fogadja el, mert különben kegyetlenül össze­
szidja Gerő doktor bácsi, mint kis fiú korában, ha nem 
akarta a torkát a keserű orvossággal gargarizálni.

Kozár aztán megígérte nekik, hogy október 14-én 
délután, halálpontossággal Bánosra fog érkezni s intéz­
kedik még előbb, hogy a képjeiből küldjenek a tárlatra. 
Amely kijelentéseket a bevett konyaktól virágos hangu­
latú társaság igen örvendetesen vett tudomásul és meg­
elégedetten távozott.

Odahaza Bánoson Gerő bácsi aztán meghúzta a hir- 
harangokat. A bánosi lapok két hétig csakis Kozárról, a 
mütárlatról, a küldött képekről beszéltek örökké. Olyan 
ribilliót csináltak a festő érkezéséből, mintha a király 
tisztelné meg a látogatásával Bánost.

Október H-én, amikorra Kozár az érkezését jelen­
tette, diadalkapu volt felállítva a vasúti indóház előtt. 
Kivonult a tűzoltóság a zenekarával, kivonult Rácz 
Muki az egész bandájával, kivonult a városi tanács
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élén a polgármesterre! s a kultur-tanícsos, akinek hosz-
szabb beszéddel kellett üdvözölni Bános halhatatlan 
szülöttét, szepegett, mert a beszédjét egy heti magolás 
után sem tudta folyékonyan. Ott voltak a fehérruhás 
lánykák a virágos kosárral s a bánosi hölgyek küldött­
sége egy gyönyörű kamélia csokorral. Ott volt min­
denki, csak llonkáék nem voltak ott, a lány határozott 
kívánságára, akinek remegett a szive folyton és való- 
sággal ideges volt, mióta a város a Kozár fogadására 
készült. Nem ment ki a házból, de — azért a lapokból 
mindent olvasott az utolsó betűig, ami csak a piktorral 
volt összefüggésben.

És mikor a tűzoltó zene hangjánál a délutáni gyors 
berobogott, a fénnyel, pompával várt művész nem volt 
sehol. Végigkutatták a vonatot, de a festőnek hirét- 
hamvát sem találták.

Gerő bácsi kétségbe volt esve és szörnyüködve 
panaszolta a polgármesternek s mutatta is a Kozár 
sürgönyét, amelyet délben küldött, amelyben az volt, 
hogy „délután hatkor Bánoson leszek.“ S ime még 
sem érkezett m*eg, bizonyára beteg lett, vagy baj érte. 
Kár, mert fucsba ment a nagyszerű fogadtatás. A kul- 
tur-tanácsos a lelke melyén felorditott örömében, 
hogy nem kell a beszédjét elmondani, de azért a 
tisztesség kedvéért ö is a többivel sápitozott.

A rendezőség hazaküldte a fényes kirendeltséget, 
a város hiies ötös fogatát s maguk is kocsira ülve, las­
san bekocogtak a városba.

Hát amint hajtat Gerő bácsi a Kossuth Lajos-utcán 
az Angolkiráiynő-szálló előtt, majd lefordult meglepe­
tésében a kocsiból, mivelhogy a nyomorult piktort látta 
meg, aki rövid zöld őszi kabátban, egy óriási piros 
szegfüvei a gomblyukában a csípős őszi szélben egy 
irgalmatlan vastag szivarra igyeke/ett rágyújtani.

Elfutotta a méreg és elfelejtkezett a nagy művész­
nek járó tiszteletről. Mérgesen riv ilt a kocsija felé haj­
longva, mosolyogva jövó fiatalemberre.

—  Győző, te rab’ó, te vagy az? Hogy kerülsz 
te ide ?  ! Felelj rögtön !

A festő nevetve fogott velük kezet.
— Mi a bajod Móric bátyám ? Most érkeztem az 

automobilomon. Ebben a percben ugrottam le róla,
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csak átöltöztem. Hiszen sürgönyöztem, hogy estére itt 
leszek. . .

— A menykő csapjon a dolgodba, meg az automo­
bilodba ! Mi a vasútnál várunk babérral, virággal, ze­
nével és te az öidögmotolladon jösz az országúton, 
ahol a kutya sem vár ! Na várjál, ezért még kitekerem 
a nyakad, ha ennyien nem látják!

A piktor nevetett, olyan jóízűen, ahogy ő és a 
jólelkü emberek szoktak.

— Bocsássatok meg Móric bátyám, igazán nem 
akartam ilyen kellemetlenséget okozni. Ha tudom miről 
van szó, inkább átszenvedem a kedvetekért az ünne­
pélyes fogadtatás tortúráit is, de már örülök, hogy igy 
történt. Majd egyszer kipótoljuk ! . . .

De az öreget csak nehezen tudta kibékíteni. Végre 
is telült a kocsira közéjük és elhajtattak a doktor la­
kására, ahol aztán vacsorára nagy társaság gyűlt egybe 
a város intelligenciájából s itt pótolták ki a vasútnál 
elmulasztott ovációt, melyet a szegény festő — minden 
rosszat megszokik az ember - nagy lelkinyugalommal tűrt.

Másodnap nyílt meg a tárlat, melyet a főispán 
ünnepélyes beszéde vezetett be. A méltóságos ur ter­
mészetesen nem hagyta ki Kozárt sem a beszédből. 
Agyba-főbe magasztalta a szegény mariir-feslőt, aki 
megadással állta sorsát. De mikor az ünnepélyességnek 
vége volt, egy hatalmasat lélegzett s végig járta a tár­
latot, fecsegve, tréfálva, szellemes vicceket, csipkelődé­
seket szórva el. A nyomába tóduló közönség asszony 
része el volt ragadtatva tőle és szerettek volna össze­
csókolni a kedves festőjüket.

Különben Kozár tényleg úgy érezte, hogy mióta 
a szülővárosa földjére lépett, a kedélye pom páin meg­
javult. Mint Anteus, erőhöz jutott, a szülőföld rögjétöl. 
Az évek óta kínzó szomorúság, bánat és levertség, 
úgy elröpült a szivéről, mint a harmat a napsugártól.

Valósággal cerclet tartott s a régi ismerősök sorba 
elébe vonultak. Mind mondott neki egy udvarias ma- 
gasztalást s a festőnek mindenkihez volt egy kedves, 
közvetlen, elhárító szava, kérdezősködése vagy tréfája.

Egyszer csak elébe állt Domokosné és mosolyogva 
nyújtotta a kezét:

— Vájjon én rám tetszik-e még emlékezni urfi ?
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A festő egy pillanatra meghökkent és körülnézett. 
Talán keresett valakit Domokosné mellett ? . . .  De mi­
vel nem látta azt, akit keresett, megfogta mind a két 
kezét a nagyságos asszonynak és összecsókolta. Egy 
percig gondolkozott s hirtelen átölelve Domokosnét, 
ott mindenki előtt, a kebeléhez szorította s az arcát is 
összecsókolta :

— Bocsássátok meg az én vétkeimet, mint ahogy 
én is megbocsátom a ti vétkeiteket.

Ezt halkan mondta a piktor, úgy, hogy csak 
Domokosné hallhatta. De az egész közönség tudta a 
Kozár és Ilonka egykori szerelmét és e szerelem félbe­
szakadását s úgy hitték, hogy a béke megtörtént, itt 
az ő szemük láttára.

Kozár karonfogta Domokosnét, aki most már min­
den elfogultság nélkül kérdezősködött tőle, vidáman, 
boldogan csevegve hires öcscsével s szemét le nem véve 
a festőről, hallgatta szellemes, tréfás magyarázatát a 
tárlatról és elejtett szavakban eddigi kietlen életéről.

Odaértek Kozárnak egy szép képjéhez, amelyet 
már régen festett. „Utolsó reggeli az őszi kertben“ 
volt a cime. Még egykor a balaton-íüredi nyaraló lu­
gasában volt ez a reggeli, az ő Münchenbe menetele 
előtt s a Deér és a Domokos család s ő volt rajta le­
festve. A hervadt levelű lugas őszi haldoklása és a 
távozó festő iránti bus hangulat mesteri módon volt az 
arcokra festve.

Domokosné, mikor nézte, könnyezni kezdett.
— Nagyszerű kép — mondta csöndesen. — De 

azt csak az érdekeltek, az itt lefestettek tudják, hogy 
milyen igaz és hü. Az a bánat itt van mindig azóta 
közöttük.

— Nem tehetek róla — sóhajtott a festő.
— De tehetsz — felelt Domokosné lefelé indulva 

a lépcsőkön. — De tehetsz és tenned kell.
Kozár hajdonfejjel lekisérte a kocsijáig. Mikor 

beült a kocsiba a nagyságos asszony, Kozár kezet csókolt 
neki és Domokosné fogva tartotta a. fiatalember kezét.

— Jól van, nagyon nyájasan viselkedtél velem 
szembe, de hát te mindig úri ember voltál és szép hogy 
egy ilyen szerény polgárasszonyt ilyen nagy ember 
észre vesz. De nekem ez nem elég . ..
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Valamit még akart mondani a nagyságos asszony, 
de sehogysem tudta hogy fogjon hozzá. Végre mérge­
sen kifakadt :

— Hát le nem tudod hol lakunk mi, hát az az 
oktondi gyerekes harag örökké fog tartani? Neked 
több eszed lehetne és te megtehetnéd az első lépé­
seket . . .

A férfi lecsüggesztette busán a fejét s Domokosáé 
ahogy mosolyogva nézte a festő bús arca*, aẑ  gon­
dolta, hogy milyen érdekesen megmaradnak az ember- 
nek a gyerekkori szokásai felnőtt korában is. Győző 
most is olyan búsan tud nézni, éppen olyan rögtöni 
szánakozásra inditóarckifejezést ölt, mint egykor, régen, 
kis fiú korában, ha valami kellemetlenség érte. Semmi 
különbség nincs az akkori gyermek és a mostani világ­
hírű ember szomorúsága köz4. Domokosné, hogy úgy 
szomoikodni látta, úgy érezte, Kozár megint olyan 
közel áll a szivéhez és ledőltek a hir hideg falai, ami 
— ö úgy, vélte — • elválasztották tőle a nevelt fiát.

— En megtettem az első lépést a békülésre, — 
mondta búsan a piktor — és hidegen, cinikusan vissza 
let’em utasítva . . . Ma sem értem miért. . .  Én úgy gon­
dolom néni, kár lenne uj fájdalmakat okozni most újra 
egymásnak . . . Ha pedig hozzátok megyek . . .

— A fejed megfázik ebben a hűvös őszi szélbe, 
ennélfogva nem beszélek tovább — mondta a nagysá­
gos asszony — de délután három órakor legyél okvet­
len nálunk. De okvetlen! . . .  Én parancsolom — jelen­
tette ki határozottan Domckosné.

A festő meghajtotta a fejét.
— Én mindig szótfogadtam neked és megtettem 

amit parancsoltál, most is engedelmeskedni fogok.
— Tehát három órára, — nyújtotta a kezét a nagy­

ságos asszony.
— Ott leszek, — Ígérte a festő, a Domokosné elro­

bogó kocsija után nézve.
Egy fiatal testő, a főiskola rajztanára már lehozta 

a Kozár kalapját, hogy meg ne hüljön a feje. Kozár- 
nak igen jókedve lehetett, mert megölelgette a fiatal­
embert és karonfogva ment vele fel az emeletre, ahol 
még egyszer végig ment a tárlaton. Még egyszer meg­
nézte az „Utolsó reggeli az őszi kertben“ cimü fest­
ményét s elhagyta a tárlatot.
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A szállásán lefeküdt a díványra s elkezdett gon­
dolkozni. A festő, ha valami nagy dolgon spekulált 
mindig a díványára fekve tette. így főzte ki rendesen a 
képjei tervét is. De persze most nem képekről volt szó. 
A délutáni látogatásról gondolkozott.

Mi lesz? Mi lesz? Mt tegyen, mit mondjon ha 
meglátja azt a lányt, akiért örökké sóvárog, bármint is 
gondolkozik az ő róla. Akit most is minden csepp vé­
rével szeret, imád! Oh, Ilon! Te édes, te drága, kis 
makacs boldogságom! Miért kínozzuk mi egymást, miért 
kell nekünk igy gyötrődve tengődni, mikor paradicsom 
lehetne az életünk?...

A festő töprenkedve forgolódott a díványon. Végig 
álmodta ott hirtelen az egész életét, minden időt ame­
lyet a lánnyal eltöltött. Es a szerelmüket olyan nagy­
nak, az őket egymástól elszakító okokat olyan kicsinek 
látta most, olyan nevetségesnek, hogy nem tudta meg­
magyarázni magának, miként állhatták be azok a körül­
mények, amelyek tönkre tették a boldogságukat.

— Mind a ketten rettentő gyerekesen viselkedő 
tünk — állapította meg a piktor. Haszontalanságokból 
nagy dolgokat csináltunk. De ha Ilon úgy vélte is hogy 
helyesen jár el, nekem tapasztaltabbnak kellett volna 
lennem és nem hagyni, hogy ennyire jussunk. Ha a 
világ látná — gondolta Kozár — hogy a hires festője 
milyen kinevetni való módon hagyja orránál fogva 
vezetni magát egy kis leánytól, igen leszállna előtte 
az értékem. De hát az is igaz — fogta saját magának 
pártját a festő — hogy én nálam sokkal nagyobb em­
bereknek is meg volt az ilyen kis hamis tündére — 
aki azokat a lángeszeket éppen úgy orránál fogva ve­
zette, mint engem az én édes kis szerelmem.

— Eh, — ugrott fel a festő. — Jöjjön aminek 
jönni kell. Odamegyek és addig ölelem, csókolom, addig 
szorítom a keblemhez mig megbékül és visszaadja a 
csókjaimat.

Átöltözött és kicsinosítva magát sétált fel és alá a 
szobájában, várva az indulás idejét. Igen türelmetlen 
volt, mert ő ahhoz volt szokva, hogy mindenüvé az 
utolsó percben készüljön. Lázasan, sietve s ha az öltöz­
ködéssel kész volt, rohant oda, ahova mennie kellett, 
várni egy cseppet sem szeretett.
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Végre háromnegyed hármat mutatott az óra és ő 
lesietett az autójához, mely várta. Beült s egy pár pil­
lanat múlva az llonkáék háza előtt szállt le.

Mióta Bánoson volt minden utcát becsatangolt, 
de erre nem jött. A szive hevesen dobogott mikor a 
régi kedves ház kapuját kinyitotta és belépett a ker­
tes udvarra, amely az elmúlt öt év alatt, amióta ő itt 
nem járt, semmit sem változott. Minden virágágyban 
azok a virágok nyíltak, mint egykor, a vigyorgó törpe 
a nagy gruppban és a terakotta-őz a bámuló szemével, 
mind igen megnézték a rég nem látott festőt s a férfi úgy 
érezte, hogy meg kell állnia egy percre, hogy végig 
nézzen a szép édes emlékű kerten, amelyet a fényes 
őszi nap teleszórt ragyogó, mosolygó sugaraival. Ahogy 
a kezét rátette az emeletre vezető lépcső üveges ajta­
jára, rögtön megszólalt fönn a villanyos csengő, ez 
szinte felrezzent ette a férfit s már sietve indult meg a 
jól ismert épcsőkön. A lépcső felső ajtajánál ott állt 
előtte Domokosné és szomorú mosollyal nyújtotta felé 
mindkét kezét.

— Isten hozott édes fiam.
Kozár kezet csókolt s az előszobában az inas 

levette róla a felső kabátját s a Nagyságos asszonnyal 
a kis szalonba mentek.

Kozár valami rosszat sejtve kutatta a Domokosné 
szomorú arcát és nem mert kérdezősködni Ilonka után. 
A nagyságos asszony sírva fakadt. Erősen, megindultan 
zokogott.

— Néni, édes néni, hát mi bajod, miért ez a ke- 
sergés? Valami baj történt... Talán Ilonka?. . .

Es a festő elsápadt, mert azt hitte Ilonkát érte 
valami baj.

— Az, az, Ilonka . .. zokogott Domokosné. — Ot 
siratom ! Titeket siratlak ! . . .  Elment!. . .  Elment ! . . .  
Nem akart veled találkozni ! . . .

A festő először rákvörös lett, aztán elsáppadt. A 
feje elkezdett zúgni. De hamarosan magához tért. Va­
lami nagy nyugalom vett erőt rajta, valami hideg, 
fagyos nyugalom. A mellét keserves, szorongó érzés 
járta át, de ez is elmúlt s akkor úgy érezte a festő, 
mintha a szive helyére valami hideg kéz egy jégdara­
bot tett volna • .  •
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— Elment, zokogott Domokosné. Mikor megmond­
tam, hogy te eljössz ma három órakor, egész m ^grettent. 
Azt mondta, hogy nekem igazam van, hogy meghívta­
lak, mert te énellenem nem vétettél és nincs ok arra, 
hogy haragot tartsunk, de ő semmiesetre sem akar 
találkozni veled. Az egyórás vonattal kiutazott a bir­
tokra, a bamlódi pusztára...

— Szóval elment. . .  — mondta tompán a férfi. — 
Előlem ment el ! . . .  Látod néni, .— mondta búsan, — 
éreztem én ezt ! . . .  Azért nem akartam idejönni! . .

Domokosné csak egyre zokogott. Úgy, hogy a 
festő kezdte vigasztalni. Kozár valami beletörődéssel 
beszélt szétfoszlott, semmivé lett szerelméről. Igyekezett 
nyugalmat erőltetni, férfiasán viselkedni és mégrra lány­
nak is pártját fogta. Jól tette, hogy elment. Ö tudja, 
ő érzi, hogy nem tudná szeretni. Becsületesen járt el .. 
Igaza van! Minek áltassuk egymást? A mi szerelmünk 
meghalt ! . . .  Örökre . . . örökre .

Még vagy tiz percig beszélgetett, közönyös dol­
gokról, igyekezve másra terelni a társalgást. Hogy Do­
mokos most vidéken van, de ma haza érkezik stb. 
Aztán összecsókolta Domokosnét, otthagyta a zokogó 
asszonyt és lement. Lent az udvaron még egyszer végig 
nézett a napsugaras fákon, a mosolygo kerten és na­
gyot sóhajtott : . . .

— íme, ide se^» jövök többet!...
Aztán kiment a gépkocsijához s a szállodába hajta­

tott. Mikor levetette a zsakettjét és átöltözött egyik 
utiruhájába, egész megváltozva érezte magát. Nem fogta 
fel többé olyan tragikusan a helyzetet.

Dezsönét hozatott fel. Hideg ételeket. A francia 
konyhához volt szokva, az esteli ebédeléshez. Mig evett, 
az inassával festőszereket, botszéket, mozgóállványt és 
vásznakat küldött le az autójára. Egy n hány képet 
akart itt festeni a közeli erdőkben, ahol egykor gyermek­
korában csatangolt. A képeket magának akarta festeni.

Mikor az étkezést bevégezte, lement és beült az 
autójába, amelyet maga vezetett. Egy perc alatt künn volt 
a városból. Az országúton megeresztette a gépet, amely 
az őszi délutánban, mint egy suhanó fecske repült a bam- 
lódi erdők felé.
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XVIII.

Egy kisasszony az avar közt keresi 
elvesztett szivét.

MI pedig menjünk keressük meg- Deér Ilonkát, 
aki olyan kegyetlen, hideg szívvel, olyan erős 
elhatározással tűnt el a festő elől — akivel nem 

akart, illetve mondjuk meg — nem mert találkozni...
Féltr hogy ha azt az embert meglátja, fucsba 

mennek a két év óta Domokosék előtt annyiszor foga­
dott elvei. A szigorú elhatározása oda lesz, a haragja, 
a gyűlölete elpárolog . . .

Nem mert beszélni vele. Mégpedig azért nem, mert 
félt, hogy a festő valami hideg, közönyös udvariasság­
gal fog vele bánni és ez — oh istenem — ez igazán 
megölné szivében azt az édes, szép álmot, amelyet 
Ilonka magának egy szürke, hosszú életre, úgy, szépnek, 
megnemfakultan, színesen akart megőrizni. À festőnek 
egy hűvös szava, egy közönyös pillantása szétzavarná 
ezt a szép illúziót és mi maradna akkor a tömérdek, 
szomorú, hátralevő sok komor évre . . .

Nem. Inkább nem találkozik vele. Hadd maradjon 
meg az emlékében a szerelmese olyan kedves, őt szerető 
fiúnak, amilyennek az álmában eddig élt.

Mert Ilonka az elmúlt évek alatt megbocsátott 
magában mindent a hűtlen piktorjának, minden igazi
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és minden költött csapodárkodást. Nem törődött már
semmivel. Tömérdek sokszor elolvasta a festő levelét, 
azt, amelyet mikor küldte, mondvacsináltnak és hamis* 
rak tartott. Oh, már hitte, tudta, hogy annak minden 
sora igazság- volt, ezerszer megcsókolta annak a levél­
nek minden betűjét, sok könnyet hullatott rája. Az el­
mosódott, mázga^sá lett levelet nem is tudta volna 
senki kibetüzni többé, csak ő . . . Hs komoran, magát 
átkozva gondolt rá. hogy milyen levéllel felelt ő erre 
a szerelmes közeledésre!. . .

Ezeket gondolta végig, amint déli félegykor a 
vonatot várta, amelyen a birtokára akart utazni.

Már délelőtt, mikor Domokosné a tárlatról haza­
jött egy sürgönyt adatott fel, hogy a bamlódi őrház­
hoz küldjenek elébe " a  kastélyból kocsit, a délutáni 
vonathoz.

' Végre megérkezett a vonata és beülhetett. A vo­
natban már megvolt elégedve a helyzetével; Igv van jól! 
Mig az állomáson volt, mindig félt valamitől, illetve 
remélt valamit.. . Olyan homályos, sejtelemféle gondo­
lat gomolygott a fejében, amelyet kinevetett, de mégis 
megtörténhetőnek vélt. Az, hogy a piktor ha megtudja, 
hogy ő hova utazott, kifut az állomásra és megakadá­
lyozza az elmenetelben... Megakadályozza é s . . .

A vonatvezető kürtőit s a vonat megindult. Ez 
az álom is meghalt. A festő nem jö tt.. . Hogy is le­
hetett ilyet gondolni is!

S amint a vonata rohant át az őszi mezőkön, 
eszébe jutott a lánynak, hogy egykor régen, régen egy 
tavaszi délután utaztak ki a birtokra és ő Kozárral a 
folyosón állott. Akkor csupa virágos volt a mező, csupa 
dal, napsugár, nem ilyen borongós őszi alkonyat, ami­
lyen most à mezőkre és a lelkére borul. . .  Milyen 
másképp nézte akkor a v ilág o t!... Vájjon hova lett 
az a rózsaszínű hályog, amelyen át akkor az életet 
nézte? Valahol elveszett... Valahol régen. Milyen jó 
lenne azt még egyszer megtalálni ! . . .

Megérkezett a bamlódi őrházhoz, ahol igyekezni 
kell a leszállással, mert csak egypercig áll a vonat. 
Amint a meleg kocsiból leszállt, szinte megborzongott 
a hűvös őszi széltől A vonat elrobogott s a füstje cso­
dálatos alakokra válva, a fütyülő szélben sokáig ott 
gomolygott az égen.

—  219



A leány szinte megbánta, Hogy kiszállt. A vonat­
ban olyan jól ábrándozott. De aztán utánna nézett, 
hogy merre áll a kocsija. Az Őrház hátamögé tartott.

A vasúti őr, az egykori fiatal Tóth Gergely volt, 
akivel a regényünk elején találkoztunk, de a fiatalem­
berből férfi lett, napbarnitott, derék, piros férfi és 
Ilonka már három kisfiának a keresztanyja.

Amint Ilonkát meglátta a vonatból leszállnl, hozzá 
sietett és bizalmasan, de nagy tisztelettel köszönt neki.

II nka odaadta a jegyét, aztán kezét nyújtotta a 
kiadó-őrnek és melegen megrázta.

— Jónapot komám, mi az újság?
De Tóth Gergely igen aggodalmas arcot öltött:
— Baj van méltóságos komámasszony. A sürgöny, 

amelyet ma délelőtt küldött, még most is itt van. A 
küldönc egy félórával azelőtt vitt el egy másik sürgönyt 
a tiszttartó úrhoz a Brunner birtokra s azóta nem jött 
vissza, mint ahogy nem is jöhetett, mert biz* az távo- 
lacska van. így aztán nem tudtam elküldeni a méltósá- 
gos komámasszony sürgönyét, mert másik küldönc nincs 
rendelkezésemre bocsátva. A kapukat is magamnak 
kell nyitni, zárni, pedig hát az már nekem nem köte­
lességem. De máskor két hónapig sem jön egy teleg- 
rám, ma meg kettőt is hozott a drót.

Ilonka először nevetett.
— Hát ha nincs kocsi, az estéli vonattal vissza­

utazom. Ugy-e jön erre este is vonat ?
— Bizony instálom, jönni jön a város felől, de 

menni reggeli két Óráig csak tehervonat megy kettő 
Bános felé. Ha vonaton tetszik utazni, akkor a reggeli 
vonatig itt kell maradni.

— Ez bizony kellemetlen — gondolkozott el Ilonka. 
— És hiába jön meg a küldönc is, mig a birtokra ér 
és kocsi jön értem, akkorra éjfél lesz.

— Ez nincs különben, — hagyta helybe Tóth 
Gergely. — Máskor segítettünk volna a dolgon, itt 
marad a méltóságos komámasszony és a mi vendégünk 
lett volna reggelig, de hát most minálunk is baj van...

— Baj van? — csodálkozott el a lány — mi baj 
van ? Csak talán nem beteg valaki ?

— De bizony beteg — sóhajtott szomorú mo­
sollyal Tóth Gergely, a szegény asszony várja odabent 
a negyedik gyerekkel a gólya madarat. . .
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— Oh, óh — sajnálkozott a lány — szegény 
Valér. Megnézhetném a beteget komám?

— Tessék — mondta habozva Tóth Gergely — 
de hátha . . .  különben tessék beiülkerülni — és a kis 
állomás-épület felé vezette Ilo kát.

Mikor a lány a konyhába belépett egy értelmes 
arcú öreg nénit talált, aki a tűzhelyen vizet melegí­
tett, a szobából pedig a beteg fájdalmas nyögése hal­
latszott ki. Bizony Ilonkának még eddig nem volt alkalma 
vajúdó asszonyt látni és mikor a szegény szenvedő 
komaasszonyat kikelt arccal, forgolódni meglátta az 
ágyon és a szörnyű, fájdalmas, küszködő hangját meg­
hallotta, a hátán hideg borzongás futott végig és meg­
döbbenve állt meg az ágy előtt.

A küzködő beteg megismerte Ilonkát s mikor egy 
percre a fájdalma csillapult hálásan és csodálkozva ve­
tette rá a tekintetét és a kezét a lány keze után nyujtá.

— Meghalok komámasszony — nyögte — meg­
halok! Hogyan került most felénk? És megfogta a lány 
kezét, de a szaggatás megint rájött s Ilonka úgy érezte, 
hogy a szegény beteg öss .etöri a kezét, annyira szorí­
totta nagy küszköd sében,

A szülésznő bejött és Ilonkát nyájasan kiterelte a 
szobából.

— Tessék megbocsátani meltóságos kisasszony, 
de hála istennek már a foktumon vagyunk, ez pedig 
nem lánynak való látvány, elég lesz megismerni ha 
asszony korában átszenvedi.

Ilonka hamarosan kisietett az udvarra, illetve a 
pályára és töprenkedve gondolt arra, hogy az anyaság­
nak milyen szörnyű fájdalmas ára van. Szinte megnyu­
godva gondolt arra, hogy ilyenben neki sohasem lesz 
része. .  .

Egy pillanatig tétova tekintettel nézett végig a 
kétfelé futó, messzeségbe nyúló sínpárokon, amelyeken 
ime reggelig nem jön vonat! Igazán nem tudta mit csi­
náljon, az örháztól igyekezett eltávozni. Bárhogy erősí­
tette az idegét, képtelen volt hallgatni a szegény va­
júdó asszony kiabálását.

Megindult az erdei utón az országút felé, amely 
a csárdához vezet, a ritkuló lombu, sárgulóieveleket 
pergető akácok alatt és eszébe jutott, mikor azt a kis 
küzködő asszonyt először latta, mint fiatal menyecskét.
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régen, régen! Milyen életvidám, kis egészséges, szép 
arcú asszonyka volt! Abban az eltorzultan szörnyű nő­
ben nem lehetne most iáismerni. Ennek hét éve, talán 
több is, hiszen már a legnagyobb fiuk Tóthéknak hat 
éves. És az is eszébe jutott Ilonkának, hogy Kozárral 
együtt nézegették Tóthéknak az első berendezését, laká­
sát és hogy örültek akkor mindaketten a fiatal házas­
párnak . . .

Délután négy óra volt. Az őszi nap erősen ha- 
nyatlani kezdett s aranyos fénnyel szórta be az ut fáit, 
a mezőt s a mezőn túl a hervadó csalitos erdőt. Szá­
raz, enyhe szél susogott át a levélpergető gályák közt 
s a lányban amint végig haladt az erdei utón, valami 
olyan fájdalmas, szomorú elkeseredés, valami szörnyű 
elhagyatottság érzete vett erőt, hogy majd sirva fakadt^

A nap még fénylett, de azért aggódva, félve állt 
meg az utón s habár egyátalán nem volt gyáva ter­
mészetű, rettenve nézett körül a tájon, amelyen rajta 
kívül élő lény, a levegőben fecsegő vándorludakon, a 
bokrok közt röppenő egy-két madáron kivid sehol sem 
látszott. A bokrok az állomás épületét is elfedték előle. 
Már bánta, hogy Tóthot mért nem kérte fel, hogy ki­
sérje el a csárdáig, de a kiadoőr, mire ő a betegtől 
kijött, már el is ment valahova.

Végre is összeszedte magát és határozott léptekkel 
sietett az ösvényen végig a csárda felé. Mikor a kereszt- 
utnál kiért az o'szágutra, megint kellemetlen meglepetés 
érte. A csárdához már közel volt, de a csárda környéke 
mindenütt fehérlett a lábas jószágoktól. Valami urada­
lomból hajthatták a marhákat a bánosi vásárra és itt 
akartak a gulyával éjszakára maradni a csárda körül. 
A leány megállt és nagy kedve lett volna visszafordulni, 
de már nem mert az erdei utón mégegyszer végig menni, 
a csárdához pedig a szarvas jószágoktól félt közeledni. 
Tovább ott ál t egy félóránál egy nagyfa mögö.t, m g 
végre egy gulyás gyerek, aki a csárda melletti félszer 
felé terelte a marhákat, meglátta és odakiáltott neki :

— Csak tessen jőni, ha erre igyekszik, nem bánt 
ez a jószág senkit. Meg én is itt vagyok — tette hozzá 
a nagy önbizalom hangján. S odament Ilonkához.

Ilonka megnézte a kis tizenkét éves napégette arcú 
fiút, aki nagy csizmában, vállára vetett szűrbe állt mel­
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léje, kezében egy szörnyű dorongot forgatva. Egyet kur­
jantott az árvatölgy botját megforgatta a levegőben s 
Ilonka félős csodálkozással ment mellette és nézte, hogy 
a komornézésü óriási bikák, ökrök, hogy rohannak egy­
mást taszig-lva, taposva a kis gulyásbojtár elől, széles 
utat engedve a csárdáig. A kis gulyásbojtár kinyitotta 
a csárda hátamögötti kert sövény keritésen lévő faajtót 
és beeresztette a leányt az udvarra.

— l essék békerülni. Itt aztán már nem kell félni.
Ilonka a ridiküljéből kivett egy forintot és a gyer­

mek felé nyújtotta :
— Köszönöm a szívességét barátom.
A kis gulyás a kinyújtott balkezével a botjára tá­

maszkodott s a kalapját megemelvén, restelkedve mondta:
— Hászen nem pénzért tettem én Ilyesmiér nem 

emberség pénzt elvenni. És nem nyúlt az ezüstforint után.
A lány igen zavarba jött a kis bronzarcu fiú ki­

jelentésétől. Eltette a pénzt és kezet nyújtott a gyerek­
nek, aki csodálkozva fogta meg a kis keztyüs kezet.

— Hát akkor nagyon szépen köszönöm a fárad­
ságát édes barátom, — mosolygott a pásztorra — akinek 
látszott az arcáról, hogy teljesen megvan jutalmazva 
e köszönéssel.

— Jószivvel, máskor is. Isten áldjameg, — köszönt 
a kis fiú és a f̂ulya közzé ment s még sokáig hallat­
szott a kurjantasa, amint a jós ágot terelte.

A leányt egész jókedvre hangolta ez az epizód. 
Odament a hervadó vadkomló lugashoz és leült, mintha 
csak valami előkelő szálloda éttermében lett volna. Végig 
nézett a kis csárdamögötti mezei kerten, amelyekbe 
még georginák, mályvák és tömérdek bimbózó őszi 
rózsa volt s egy sarokban méhkasok álltak és a kis szor­
galmas munkások az alkonyatban dongva, megrakodva, 
fáradtan tértek haza a mezőkről, magukkal hozva az 
utolsó rétivirágok himporát.

Bent a csárdában valami himlős-banda igazi tűz­
zel muzsikált és hangos jókedvvel daloltak hozzá érces, 
hangú férfiak, akiknek érzett a kuijantásukon, hogy a 
tüdejüket a szabad mezők levegője nevelte ilyen erősre 
és rettentő hangok kiadására.

A csárdából a hátsóablakon át rögtön észrevette 
egy asszony Ilonkát és kisietett hozzá. Erős, egészsé-
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ges, derék asszony volt, gömbölyű és nyájas, igazi 
csárdásné. A pruszlik csak úgy feszült a mellén és a 
kerek napelsütötte karjába belenyomódott a feltúrt ing­
ujj. Ilonkát ismerte és nem tudott hová lenni a csodál­
kozástól, hogy itt látja.

— Jaj, lelkem méltóságos kisasszonyom, minek 
köszönhetjük ezt a ritkaszerencsét?

Ilonka aztán elmondta neki hogy járt, amin a derék 
csárdásné megint egy jó sort csodákozott.

— Már most nincs egyéb hátra, minthogy itt ma­
rad a csárdába a reggeli vonatig, mivel Tóthékhoz 
bizony ma nem lehet menni. Igaz, hogy itt ma nagy 
lárma lesz, mert a számtartó urék muLtnak itt a gaz­
dasági Írnokokkal, meg egy nehány marhakupec, ezek 
itt lesznek reggelig, mig a gulyát meg nem indítják 
Bános felé. De az én szobámban van két szép ágy, ott 
a lányommal ketten elalusznak a kisasszonyék, én meg a 
vendégekkel fennmaradok az ivóban, mig az uram haza 
jön a tízórás vonattal. Tessék befáradni, ha úgy akarja 
a méltósága, mert bizony alkonyodik és az őszi este 
hűvös.

Ilonka kijelentette, hogy egy cseppet se fázik, mert 
igen kellemes, enyhe a levegő. És vacsorát kért. S mig 
az elkészül, egy kis bort is.

A csárdásné lánya aztán hozott neki egy félliteres 
üvegbe bort és egy poharat s a lány töltött s rögtön 
megivott a kis savanyu, kerti borból két pohárral. Most 
jutott eszébe, hogy még ma alig evett valamit és érezte, 
hogy a fiatal gyomor megköveteli a jussát. Türelmetle­
nül várta a vacs >rát.

S ekkor eszébe jutott, amiért ezt a kirándulást 
csinálta... Eszébe jutott, hogy vájjon mit tett Kozar? 
Volt-e náluk ? Mit beszélt, mit szólt az ő eltávozásához?...

Az októberi nap a látóhatár szeléhez ért. Amint 
rubin korongja a tölgyeserdő a anypiros á festett lomb­
jába sülyedt lassan lassan, gyönyörű színekkel szórta tele 
az őszi fákat, a sárguló mezőket. A lány a dombon levő 
csárdától végiglátott az egész keleti tájon, ami mező­
ség volt. A napsugarak, mint aranyos fonal-szálak fe­
küdtek végig a síkon és biborsárgás fénnyel bontották 
be azt, a távolba kéklő bihari hegyekig. . .
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XIX.

Az „Októberi fellegek.“

A csárdában elhallgatott a lárma. A cigányok bizo­
nyosan pihentek, az urak pedig alighanem kártyá­
zásba fogtak. A beállott csöndben az erdőből, 

távolról egy mély féríihang dudolása hallatszott.
A lány nem figyelt a nótára. Mélyen bele volt 

merülve a gyönyörű őszi táj szemléletébe. A lelke ál­
modozott és a szeme csak pompás színfoltokat látott 
az előtte elterülő képen. A tárgyakat, részletezve, nem 
adta át agyának s a közeledő alak is olyan volt mint 
ha a látott kép hangulatából ködként libegne elő.

Hanem a nótázó férfi már annyira közeledett, hogy 
a dala S7Övegét meglehetett érteni. S mikor a lány 
merengéséből feleszmélve a hangra figyelni kezdett a 
szívverése elállt egy percre. Az arca elkomorodott, de 
aztán elmosolyodott :

— Minden férfihangban azt hiszem, hogy a Ko- 
záré — sóhajtott. — Annyit gondolkozom ezen az 
emberen, hogy mindenütt látom és mindenütt a hangját 
hallom.

De azért figyelte a nótát, aminek szövegét a da­
loló hang ujrakezdte és tisztán ki lehetett venni minden 
szavát, habár még távol járt az, aki dalolta:

Kiiri-gyek a keresztutra 
Ahol nyáron annyi fehér virág van 
Vissza húz a szivein ide 
Bármennyit is járjak a nagy világban;
Vándor-madár bucs izik fenn
Dér csillog a levélen
DérütÖtte avar közölt
Parányi kis iábod nyomát keresem . . .
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Ilonka egy percig megkövültén ü lt. .. Ez a Ro- 
zár h an gja !... De a másik percben már megint kine­
vette magát s már a tagadásának hisz, ha abban a 
percben az erdőszélen, az aranyos napsugártengerben, 
a búcsúzó nap csillogó fényében, meg nem jelenik egy 
tünemény a leány előtt. . .

Másnak csak egy férfi volt. Kezében botszékkel, 
festőládával és összehajtott állvánnyal. De Ilonkának 
tünemény, akiről hosszú éveken át annyit álmodott, aki 
után titkos, éjszakai sirások közt annyit sóhajtozott, 
annyit sóvárgott ! . . .

A leány szentül meg volt győződve e pillanatban, 
hogy nyitott szemekkel álmodik. Milyen érdekes! Mi­
lyen tisztán lát! Az a kis megivott bor lenne ez álom­
látásnak az oka ?

De mikor mégis meggyőződött róla, hogy nem 
álomkép, nem vizió az amnl kit, hanem valóság és egy 
élő, eleven férfi közeledik feléje, akinek a kemény lé­
pése alatt dobban a föld és nótázó ajkán a dal szép, 
gyönyörű fütyüléssé válik, akkor felugró t a lugas asz­
tala mellől, odament a kert kis ajtajához, de úgy érezte, 
hogy mégis csak álmodik... A lábai óiomsulylyal gyö­
kereztek a földbe es képtelen volt mozdulni. ..

Ekkor édes szédülést érzett. A ráömlő napsuga­
rak alatt kénytelen volt behunyni a szemét és karját 
önkénytelenül tárta ki a tünemény felé. . .

Kozár — mert mégis csak a festő volt — amint 
meglátta Ilonkát, éppen azt gondolta, amit a lány az 
elébb : hogy álm odik!... Megdörzsölte a szemét és 
megállt. De aztán merően előre nézve, rohanva indult 
meg a lugas felé, eldobva minden cókmókját. És mikor 
látta, hogy a szeme nem csal : egy nagy, diadalmas 
kiáltással, amiben benne volt az élet minden boldogsága, 
gyönyörűsége és öröme, egy ugrással a kert ajtajában 
termett és se kérdve, se hallva, átölelte a lányt s a 
keblére szorítva, valami halk, de ujjongó kiáltással, 
amelynek fele boldog sóhaj és édes becézés volt, 
kezdett beszélni :

— Mindegy, hogy álmodom ! Álmodom, hogy -meg­
találtalak ! . .  . Mindegy, de akkor nem akarok többet 
felébredni! Nem foglak többet elbocsátani!

A leány ráhajtotta a fejét a férfi vállára s nem 
lehetett tudni, hogy kacag-e vagy s ir . . .  Vagy minda-

-  226



kettőt teszi egyszerre? De úgy érezte, amint arcát a 
férfi arcához hajtotta, mellére lemette, hogy a szive 
megctkar szakadni. Es úgy érezte, hogy ha most meg- 
kellene halnia, itt ahol most van, szívesen halna meg. ..

De aztán feleszmélt és a könnyein át mosolyogva, 
a szemébe nézett az őt két karral erősen fogvatartó 
férfinak és úgy susogta :

— Győző, édes jó Győzőm ! . . .  Igazán maga az? 
Igazán ?... Nem álm odom ?...

A férfinek is telegyült a szeme könnyel. Ezt nem 
is akarta titkolni. Végtelen boldogság tükröződött az 
arcán, amikor meghatqttan szólt:

— Én vagyok! Én, édes szerelmes párom ! É n ...
Szinte kimerítette, leverte a lábukról őket ez a

váratlan boldogság-z^ihatag. Egyszerre ültek le a lugas 
kis kopott padjára.

És aztán egymás kezét fogva, boldog szótalan- 
sággal hallgattak percekig, mosolyogva, gyönyörködve 
nézve egymást. Úgy látszott, mintha szemük nem bírna 
betelni e látománnyal.

A férfi végre megszólalt :
— Délben, mikor maguknál voltam és megtudtam, 

hogy elfutott előlem, megvallom, ha valaki egy pisz­
tolyt ad a kezembe, minden habozás nélkül agyonlövöm 
magam, annyira el voltam keseredve...

A leány nem szólt, csak simogatta a férfi kezét 
s tiszta, égszínkék szemét merően rászegezte a piktor 
arcára. Ez a bársonyos tekintet tele volt csókkal, hí­
zelgéssel, cirógatással, de a lány agya még mindig nem 
akart hinni e gyönyörű, ragyogd lencséjü fotografáló 
gépnek. Úgy hitte boldog remegésében, hogy ime eb­
ben a gépben benne maradt egy régi szép lemez és 
az elromlott lencse örökké ezt mutogatja . . .  A fülének 
sem hitt. Ezt a hangot négy éve örökké hallja, ébren 
és álmában. De álmában jobban és többször hangzott 
ez a szép dörgő, de smetrezgetö hang. Hányszor fel­
ébredt rá és hányszor siratta meg a felébredést, mikor 
az álmáról látta, hogy csak álom !...

De most itt van és nem múlik el! Pedig ez éb­
renlét — bizonyítgatta magának. — Ott vannak az 
alkonyba haló erdők. Látja, hogy az őszirózsák közzé 
sok fattyú került és érzi a kezeben tartott erős férfi 
kézen az ér lüktetését.
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— Győző, édes Győzőm — susogta alig hallha­
tóan közbe — amint Kozár beszélt. — És mi azt hit­
tük, haragszunk egym ásra?...

A férfi odaült szorosan a leány mellé és úgy 
panaszkodott :

— Én sohasem hittem egy percig sem ! . . .  Csak 
sokat szenvedtem, sokat gyötrődtem I. . . Kegyetlen volt 
a büntetés Ilonka ! . . .  Mikor ma délben eljöttem ma­
guktól, megállapítottam az életem programját is. Nem 
fogadom el a kormány által felajánlott állást. Vissza­
megyek Párisba és a nagy katakombában én is eltemet­
kezem a többi élőhalottakkal, akiket a lét megkínzott, 
akiknek nincs semmi reményük többé . . . Magam sem 
tudom hogyan és miért kerültem ide? Festettem egy 
bánatos őszi képet e délután. Tudom hogy nem jó. 
Nem a természetet, nem amit láttam, hanem a lelkemet, 
a hangulatomat festettem a képre.

A festő felállt és az eldobott eszközeit és vász­
nát felszedve, a lugasba hozta.

A leány kezébe vette a ládából kivett képet és 
gyönyörködve nézte. Nem festmény volt az, csak nagy 
színfoltok. Szürke és sárga színfoltok, komor fellegek, 
amelyekkel a napsugár küszködik. Halódó sárga fák, 
hervadó avar és bánatos, búsan foszló őszi fellegek 
közt vonuló darucsapat, amely csak határozatlan fe­
kete vonalakkal voljt odavetve, de kellett erre a képre. 
Nem. Ma nem ilyen nap volt. Ma minden ragyogott. 
A piktor tényleg csak a lelkét festette* a képre, mégis 
ez a kép olyan megkapó, magávalragadó, olyan igaz 
volt, hogy aki nézte, a szive tele lett lemondással, bá­
nattal, szomorúsággal.

— Gyönyörű — merengett a képet nézve Ilonka. — 
És ragyogó arccal, büszkén nézett az emberére.

— És ilyen komor kép után — susogta a festő a 
képet éltévé, — egy ragyogó édes menyországra akad­
tam . . ,  Megleltelek ! . . .  Megleltelek ! . . .  ujjongott dia­
dalmasan. r

— És milyen jó, hogy kijöttél ide! Milyen jó, 
hogy megtaláltál! Ha erre nem vezet a jó szellemed, 
örökre elválunk egymástól, sohasem hoz össze bennün­
ket az élet és mindig keresve egymást és sohasem 
találva — óh istenem — milyen borzasztó tengődés 
lett volna az nekünk ! . . .

-  228



— De megleltelek ! De itt vagyok ! — sugárzott 
a férfi. — Ne gondoljunk többé semmi szomorúságra, 
hanem örüljünk a megtalált szerelmünknek, az újra fel­
támadt boldogságunknak! E percben újra születtemI... 
t s  diadalmasan, ujjongva megyek immár az utón, a te 
kezedet fogva, melyben áldás és szerencse van ! . . .

— És sok szerelem a szivemben irántad ! . . .
Az idillnek igen prózailag vetett véget a termetes 

csárdásné, aki hozta Ilonkának a vacsorát, a felséges 
paprikás csirkét. Meglátva a festőt — aki mire odaért 
az asszony, már tiszteletteljes távolságra ült a lánytól — 
felkiáltott :

— Ah — tréfált a kövér menyecske — a méltó- 
ságos kisasszonyunk már nincs egyedül, már van párja ! 
Ismerik egymást ugy-e? Most jut eszembe ! Hát hogyne 
ismernék ! Sohasem jöhetett a piktor ur jobbkor ! Kész 
a vacsora.

— Amit szörnyű türelmetlenül várok kedves néni, 
mert farkas-éhes vagyok ! — mosolygott a festő.

— Ebbe a percbe itt lesz a nagyságos ur részére is.
Elsietett s rögtön hozta a másik adag pecsenyét

is és egy üveg bort, abroszt, asztalkendőt, evőeszközt, 
amint ez már ilyen nagy uraknak dukál, akik nem sze­
retnek a kopasz asztalról enni.

Felteritett és a boldog párt magára hagyta. Azok 
pedig mintegy megcáfolandó, hogy akik nagyon szerel­
mesek, nem bírnak enni, derekasan nekiláttak a vacso­
rának. A legjobb az volt a dologban, hogy bor két 
üveggel is volt az asztalon, de poharuk csak egy volt. 
Ettek és ittak. A festő megfigyelte, hogy hol érte az 
Ilonka szája a poharat és ő is ott értette az ajkához. 
És ez olyan nagy boldogság volt, mind a két nagy 
gyermeknek.

A korcsmárosné sietett feléjük.
— Mondok egy jó hirt méltóságon kisasszonyom.
— Mit Suba néni ? — kérdezte a lány.
— A szegény Tóthékhoz — mondta kereken ki­

tálalva az illemtanban járatlan Subanéni — megjött a 
gólya szerencsésen, egy fertálylyal ezelőtt. Fia van meg- 
est. Nincs a menyecskének semmi baja.

— Hála Istennek, — mondta kissé zavart pirulás­
sal a leány. — Kitől tudja a hirt Suba néni?

— Itt vannak a gyerekek. Bort visznek.
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— Tessék ideküldeni őket.
— Rögtön itt lesznek — perdült sarkon a csár- 

dásné s két perc múlva a két kis fiú ott állt lionkáék előtt.
A korcsmárosné otthagyta gyermeket Ilonkának, 

ő pedig bement a csárdába, mert szólították.
A kis pusztai vadócok odaálltak Győzőék elé. 

A nagyobbik hat éves, a kisebbik négy lehetett. Ilon­
kát megismerték és bizalmasan mosolyogtak reá. A na­
gyobbik széthúzta a kis lekvártól maszatos száját és 
odaszólt az öcscséhez :

— Jancsi, ez a mi keresztanyánk, aki nekem a kis 
piros szűrt hozta.

— Igen? — mondta a kisfiú és bátran odaszólt, 
Ilonkának : Nekem is hozzál szűrt keresztanyám!

— Hozok édes kis fiam, — nevetett Ilonka s oda­
fordult Győzőhez : Ezek a Tóth Gergely vasuti-őr kis 
fiai. Emlékszik még rájuk ? Aki itt az állomáson kiadó-őr.

— Érdekes, — mosolygott a festő elgondolkozva — 
szinte előttem áll, mikor mint fiatal házasokban gyö­
nyörködtünk bennük és már ilyen nagy fiaik vannak! 
Telnek az évek !...

Ilonka szeretve nézte végig a kis maszatos arcú, 
de fénylő szemű fiukat és úgy mondta :

— En nagyon szeretem a gyermekeket és ha nin­
csenek önnek terhére, ne zavarja el őket.

Es egy darab húst és kenyeret adott a kis fiuk­
nak, akik-nagy illemtudással köszönték meg azt.

A kulacsot, amelyben a bort vitték haza, leállí­
tották a földre.

A kisebbik fiú, a kékszemü, evésközben merően 
nézte Győzőt, egyszercsak odaállt a festő elé és komoly, 
bátor arccal kérdezte:

— Emberbácsi, feleséged neked a mi kereszt­
anyánk? — Es Ilonkára mutatott.

Győzőt meglepte, de egyszersmind pompás jó­
kedvre hangolta ez a bájosan naiv kíváncsiság. De az­
tán busán mosolyogva vonta magához a kisfiút és úgy 
beszélt hozzá:

— Fájdalom, édes kis fiam, ez a szép, néni nem 
a feleségem, pedig az lehetett volna ! . . .  — Es ránézett 
Ilonkára, aki mosolygott ugyan, de a szeme tele volt 
könnyel.

— Mért nem a feleséged bácsi? — faggatta a kisfiú.
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— Nem szeret, — mondta a festő mosolyogva.
— Nem? — csodálkozott a fiúcska.
A gyermek hosszú szoknyájának a gomblyukában 

volt egy zsebkendő, a festő egyik sarkába belekötött 
egy huszkoronás aranyat.

— Ezért majd vesz a mamád, ha felgyógyul, ne­
ked játékokat.

A nagyobbik fiú nézte a pénzt és okosan mondta:
— Az sárga pénz, azért sok játékot adnak Jancsi, 

köszönd meg.
A gyermek megfogdosta a kendőbe kötött pénzt 

és megköszönte, aztán Ilonkához fordult:
— Keresztanyám, szeresd ezt a bácsit, mert ez 

jó ember! Nézd milyen pénzt adott! «
Ilonka magához vonta a kis fiút és egy kis tiszta 

helyet keresve arcán, összecsokolgatta s azt súgta neki :
— Azért, mert te mondottad — szeretni fogom...
A kis fiú rámosolygott :
— Jó ! Hát szeresd !
A nagyobbik gyermek felvette a kulacsot.
— Mi már megyünk — mondta az öccsét kézen­

fogva.
— Hát Pista, — fordult Ilonka jókedvvel a na­

gyobbikhoz — hallom, hogy egy kis testvérkét hozott 
nektek a gólya.

— Igen, — mondta komoly arccal a fiú. — De 
nem a gólya hozta azt. Nem bir el a gólya egy gyereket.

Győző harsogva kacagott ezen az okoskodáson, 
úgy, hogy a könnyei is kicsordultak.

— Hát kihozta kisfiam ?
A fiúcska ránézett Győzőre, mint aki nem tudja 

elképzelni, mi nevetni való van ezen és komolyan je­
lentette ki :

— Ki hozta? Hát Tárcsái néni hozta, a szatyor- 
jába. Az mindenkinek visz, aki mondja neki. Maguknak 
is visz, hallja az ur. Szóljak neki ?

— Ne szólj neki Pista komám — kacagott a pik­
tor, hogy szinte köhögött bele. — Ne szólj még ! Hát 
a bort az újszülött öcsédnek viszed ? — tréfált a gye­
rekkel.

A kis fiú, nyilván aprehendált a festőre, hogy 
csak az öccse zsebkendőjébe kötött pénzt és az övébe 
nem, mert hidegen, kicsinylőleg felelt:
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— A kis gyerek nem iszik bort, hanem tejet szo­
pik. Hát maga azt sem tudja? — Aztán kézenfogta az 
öccsét. Szerencsés jóéjszakát kivánt és elindult az áká- 
cosuton az őrház felé.

Győzőnek is Ilonkának is kitűnő jókedvük lett a 
kis gyerekek fecsegésétől, ámbár valami része volt benne 
a megivott bornak is. A festő átnyújtotta az asztalon 
a kezét és megfogta a leány kezecskéjét.

— Emlékszik-e még, mit mondott a kis Jankó? 
Szót fogad-e neki Ilonka?

A leány hosszasan nézett a férfi szemébe, aztán 
erősen megszoritotta a festő ujjait.

— Igen, szót fogadok — susogta mosolyogva és 
boldogan s mielőtt a férfi megakadályozhatta volna, 
megcsókolta a festő kezét.

— Bocsáss meg nekfcm édes szerelmem — mondta 
a festő kezére borulva.

Győző hevesen ugrott fel és a leány mellé ült.
— Ilonka, mit tett ? Ezt én nem is adhatom vissza.
A leány e pillanatban elfelejtett mindent. Valami

végtelen boldog kéjes érzés vett erőt rajta. A férfi 
vállára hajtotta a fejét és úgy suttogta:

— Bocsáss meg, mert mindig csak téged szeret­
telek. MmJig I Még akkor is, mikor az ellenkezőjét 
hitted is. Ha hibáztam, keservesen megbünhödtem érte. 
Hs most látom, hogy minden szenvedésemnek magam 
vagyok az oka... Te mindig változatlanul szerettél és én 
nem hagytam, hogy közeledj felém a szerelmes sziveddel.

A festő hevesen vonta magához a leányt és a keblére 
szorította s ajkát az ajkára tapasztva, mintha csak igazán 
most tűnt volna el közülök az a gonosz szellem, amely ed­
dig közéjük állott, összeforrni látszott a két szép ember, 
bearanyozva a lemenő nap fényes sugarától.

Az őszi est szelid, h ivös szellője körüllengte 
őket és a lúgoson kúszó vadbab hervadt levelét, virá­
gát reájuk szórta, mintha azt susogta volna:

— Éljetek! Boldogan! Hosszan. A mi haldok­
lásunkban született újra a ti gyermekszerelmetek és 
minket: hervadó virágot, megsárgult levelet, dér csípte 
avart nem tesz irigygyé a ti sziveteK tavasza. . .  Mi is 
átéltük a magunk szerelmes nyarát, boldogok voltunk 
és természetesnek tartjuk, hogy ti is azok legyetek!. ..
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XX.

A grif fmadár elröpült vélük !...

A szerelmesek talán megértették a szellő sóhajtását, 
amint ott önfeledten tartották egymást átölelve. 
Kibontakoztak és szerető mosolylyal néztek egy­

más szemébe A lány szólalt meg elébb:
— De hogy megyünk haza Győző, — mondta a 

dús szőke hajat megigazítva. — Mit fogunk csinálni? 
Maga kocsin jött vagy vonaton?...

— Hazaviszlek a két karomba, — tréfált a festő, 
aki még mindig el volt bűvölve a leány csókjától. — 
A két karomba ! . . .

A lány megint megölelte a férfit és megcsókolta. 
De már egészen józan volt, szerelmes mosolylyal mondta: 

— Ugye mégis csak teher az asszony!...
A festő összeszedte a szanaszét heverő lomjait, a 

lányka köpenyét és azt mondta:
— No menjünk haza. Nem maradt itt valami?
A lány nem tudta mi lesz, de nevetve ment a 

festő után a csárda végében levő kocsiszín felé. A festő 
lerakta a cókmókját és kinyitotta a szin széles deszka­
ajtaját.

— Hej, griffmadár kelj fel — kiáltott be a pik­
tor jókedvvel a sötét színbe — had röpítsem el a há­
tadon a meglelt mesebeli királykisasszonyomat !

A lány, aki a sötétedő alkonyaiban nem látta mi 
van a kocsiszínben, kissé meglepődött. A lelke, szive
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úgy tele volt mámoros gyönyörűségbe!, annyi minden 
történt vele ma, hogy szinte azt hitte, ez az egész 
délután csak egy szép álom, amelyből jön majd a hideg, 
bús felébredés. Nem csodálkozott volna most azon sem, 
hogy a kocsiszín sötét hátsó részében eltűnt festő egy 
megnyergeit mesebeli griffmadár hátán röpülne ki s 
elébe állna: Üljön fel királykisasszony. De a griffma­
dár helyett, megszólalt az a bizonyos zakatoló hördü- 
lés, amelyet a működésbe jött gépkocsi ad s az a 
kedvesen kiálihatatlan bűz, amelyet terjeszt. Mindegy! 
Ahol ez van, ott kultúra van. A másik percben már 
előtte állt a lánynak a zöld automobil, a kormánykerék­
nél a festővel.

— Tessék felülni a griffmadaramra.
A lány kacagott és tapsolt.
— Hiszen ez nagyszerű ! Tudja Győző, hogy én 

még sohasem ültem autón ?
— Elhiszem. Azért üljön fel most — mondta a 

festő leszállva és felsegítve a lányt az első ülésbe és a 
padgyászt felrakta a hátsó rekeszbe.

Ilonka behunyta a szemét és mosolyogva, halkan 
inkább önmagának beszélt:

— Mindig igy álmodtam én ezt! Hogy egyszer 
értem jön. így a mesebeli griffmadár hátán, felültet és 
e lv isz !... El messze ebből a szomoruságos, kétségbe­
esett világból, oda-oda, a boldogság honába, a szere­
lem honába, ahol örök tavasz van, a virágok nem her­
vadnak el és sohasem fáj az emberek szive !

A férfi gyönyöi ködve nézte a lányt és megfogva 
a kezét, gyöngéden, szeretettel háromszor is megcsókolta.

— Odaviszlek édes szerelmem!...
Felült a lány mellé, megkapta a kormány kereket 

és meginditotta a gépet s egy nagykanyarodással a csárda 
elébe repültek. Kozár jó kocsivezető volt. A gép pom­
pásan engedelmeskedett neki. A csárdaajtóba megáll­
tak és Kozár bekiáltott :

— Korcsmárosné galambom, szöknek a vendégek 
fizetés nélkül!. . .

A csárdásné mosolyogva sietett ki és tréfálva szólt :
— Nem félek ! Ha meg nincs pénzük, kifogom a 

lógos lovukat.
— Inkább fizetünk, — nevetett a festő és a be­

mondott költséget kifizette s Ilonka olyan boldog volt,
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hogy az ő általa fogyasztott ételt — már Kozár fizette ki.
Köszöntek a csárdásáénak és a tornácra gyűlt 

mulató uraknak és hogy az udvaron fekvő jószágokat 
ne zavarja a gép zakatolása, a fe tő neki vágott a gép­
pel a hervadó ugaros mezőnek s egy pillanat alatt el­
tűntek az erdei vén fák közt az ott maradtak szemei elől.

A festő griffmadara azlán suhant, száguldott a széles 
országúton a királykisasszonyával. Az Őszi alkony már rájuk 
borult. A csöndes jobboldali mezőkön egy lélek sem járt, a 
baloldali erdőből egv-egy varjukárogás hallatszott s az 
alvótanvájukra menő kisebb vadak csörtettek megretten­
ve a gép szokatlan zajától. A tücskök kórusban siratták 
az eltűnt nyarat. Egy-egy kuvasz ugatása hallatszott va­
lamelyik távoli tanyáról s egy erdei tisztáson megvárta 
őket a lemenő nap, megcsókolgatta halódó sugará­
val s úgy eresztette tovább a jókedvű utasokat.

Szótlanul ültek egymás mellett. A lány belefüzte 
karját a férfiéba és olyan nyugodtan, olyan biztonság- 
érzettel ült a festő mellett, a rájuk borult este dacára is, 
mintha egy zárt szobában ülnének valahol.

A festő megállította a gépet, leszállt, megigazította 
és felgyújtotta a fényszórós lámpát. Aztán megint felült.

— Most pedig, hunyja be a baba a szemét, — 
figyelmeztette Kozár Ilonkát, — mert sebesen fogunk 
menni. Ha későn érünk haza, kikapunk.

A lány behunyta a szemét, a fejét odahajtotta a 
férfi vállára s úgy érezte, úgy álmodta, hogy valóban 
a mesebeli griffmadár hátán száguld, röpül tova. tides 
szédülést érzett s csak akkor nyitotta ki a szemét, mi­
kor észrevette, hogy a gép csendesedik.

Banos alatt jártak. A gép valóban madárszárnya­
kon röpült s egy pár perc múlva átfutottak a vasúti 
töltésen. Az esti kilenc órát húzták a toronyban. S a 
kaszárnyákban a takarodót fújták. Máskor Ilonka 
olyan búsnak, szomorúnak találta a katona-kürtök bu­
gását s az estéli harangszót hallva, mindig aggodalma­
san elszorult a szive. Ma ez is máskép hangzott. Úgy 
tűnt fel neki, hogy a harangok vidáman csendülnek, 
mintha őket üdvözölnék és a kürtök bugásából teljesen 
hiányozna az a komor, panaszos szomorkodás.

Végig röpültek, de már városi tempóban a Kos­
suth Lajos-utcán és a térről a házuk elé robogtak, ahol 
a házmesterék meg künn álltak.
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— Nyissa ki a kaput Józsi bácsi, — kiáltott jó­
kedvűen a liny a házmesternek, — aki egy perc alatt 
kitárta a kapu mindkét szárnyát.

— Hát bemenjek a géppel?— nevetett a festő. — 
Jól van, menjünk be. — És bevezette az autót a kapu alá, 
ahol hosszasan megbőgette a gép tülkét, hogy csak 
úgy zengett bele a nagy lépcsőház. Aztán kirohantak 
az udvarra, körülröpülték a nagy virággruppot s megint 
bementek az autóval a kapu alá s Kozár kitörő jóked­
vében az Ilonka kacagásától kisérve újra megnyaggatta 
keservesen a tülköt.

E halottakat felriasztó rettenetes lármára, ahány 
cseléd volt a háznál, szakácsné, szobalány, nevelőnő, 
inas, hetes, szolgáló, kocsis, kertész mind odarohant a 
lépcsőházhoz, el nem tudva képzelni a szörnyű, szo­
katlan lárma okát. Sőt Domokosné is lesietett és el- 
ámulva csapta össze kezét, mikor látta, hogy Ilonkát, 
a ragyogószemü, kacagó, sugárzó Ilonkát Kozár leemeli- 
a gépről.

De rögtön megértett mindent és megnyugodva 
állapította meg, hogy ezek rendbehozták a számadásu­
kat. Örömében elkezdett sirni és hol a lányt, hol a fiút 
ölelte magához. Nem bánta, hogy a cselédek csodál­
kozva nézik mindezt. Már nem törődött semmivel.

— Édes gyermekeim, csakhogy egymásra találta­
tok! Oh de jó az Isten!

Egyk oldalról Ilonka, másik oldalról Győző fogta 
karon Domokosnét s úgy vitték az emeletre.

— Néni — mondta a lány boldogságtól ragyogó 
arccal — ez az ur rámtalált a bamlódí csárdában, ahol 
búbánatomban ittam, aztán a sötét erdőn át, éjszaká­
nak idején hazakocsikáztatott. Szóval annyira kompro­
mittált, hogy ezek után kénytelen vagyok a felesége lenni.

— Végem van néni! Meg fogok nősülni! — kaca­
gott a piktor, folyton csókolva Domokosnét, ott ahol érte.

Szembetalálkoztak Domokos tanár úrral, aki dél­
után hazaérkezett a körútjáról. A pokoli zsivajra ő is 
kijött a szobájából és elhülve látta, amint Domokosné 
Kozárt Ilonka mellé taszitja s teljesen felülkerekedve 
meghatottságán, szokott katonás modorán mondja :

— Ne az üveget nyald, te buksi, hanem a mézet.
— Hü, azt a fityfiringes fityfiringjét a világnak — 

rikoltott fel az öreg tudós vidáman, földhöz vágva
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a pompás taplósipkáját. — Ez már beszéd! Ilyet nem 
pipált Európa !

Eldobta a csibukját és a piktort nyalábra fogva, 
összecsókolta kedvenc, nevelt fiát.

— Bácsi, édes bácsi — mormogta a festő meg- 
indultan — a maguk fia szeretnék lenni újra . . . Vissza­
fogadnak ? . . .

— Mars befele, majd erről beszélünk — kiáltott 
szokatlan jókedvvel a tanár ur ! Nem érek rá ilyesmi­
ről tárgyalni, nekem dolgom van. — És betuszkolta a 
nagy fedett verendára a gyerekeket.

— Miska ! — kiáltotta elő a száját tátó inast. 
Elfutsz az Angol-királynő szállodába. Ott van Vilmányi 
képviselő ur, három barátjával, Lantos szerkesztő úrral, 
Bornemissza építész úrral és Zsadányi színművész úrral. 
A hat, hét és nyolc számú szobában laknak. Ha nincse­
nek otthon, átmégy az Arany Sas kávéházba. Az újság­
írók asztalánál megleled őket. Egy félórával ezelőtt még 
ott voltak. Megmondod nekik, hogy rögtön jöjjenek ide.

Ilonka meghallotta az intézkedést és kiszólt a ve- 
rendáról :

— Bácsi, Vilmányi itt van Bánoson ?
— Itt — mondta az öreg — lejött a Kozár-tár- 

latát megnézni és lehozta a többi koplalóbeüeket is, 
amint ő mondta.

Aztán az inasnak beszélt tovább.
— Elhivod Trocsányi szerkesztő urat is. Jövet 

bemégysz Dernőy alezredes urékhoz és elviszel nekik 
egy kártyát, amit megírok, Igaz, Rácz Mukinak az Arany 
Sasban megmondod, hogy egyezzen ki a kávéssal, akár­
hogy, de nekem egy fél óra múlva itt legyen az egész 
bandájával! Nesze itt a kártya. Mehetsz! De egyik 
lábad itt, a másik ott!

S mint aki mindent jól végzett, bement a veran­
dára, ahol Domokosné, Ilonka, Győző egyszerre beszél­
tek, egyik sem hallgatott a másikra, de mindhármójuk­
nak ragyogott az arca.

— Csend legyen — rivait a tanár ur. — Ma este 
megtartjuk az eljegyzést és két hét múlva megesküsztök. 
Én már meghívtam a vendégeket is. Igaz, gyerekek — 
tette hozzá — beleegyeztek? !

A feleletet be sem várva kirohant intézkedni a 
továbbiakra nézve. Domokosné utánna.
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— Borzasztó — kiáltották Domokosék boldSgan 
egyszerre — mennyi baj van egy férjhezmenő leánnyal !

Győző ur pedig Ilonkával leült a nagy virágos 
verendán a muza mellé a vén fotelbe. Egy kicsit össze­
szorultak, de sok jó ember elfér egy kis helyen : ha akar.

A meghitt, bájos szép télikert már televolt a ko­
rán megérkezett ősz, a hervadás elől ide menekült 
virágokkal és tavaszt teremtettek a fiatalok körül. A 
nagy rózsaszínű v.llanylámna diszkrét, meseszerü vilá­
gítást adott a pompás, virágtól sugárzó teremnek, mely 
élni látszott és részt követelt a fiatalok boldogságából.

Az aranyhalak élénken ficánkoltak az aquarium- 
ban. Heró és Leánder, a két fekete rigó szörnyű vidám 
fütyülést vittek véghez. Dódika, a fehér angora macska 
vidáman dorombolt az Ilonka ölében és Dédalus, a kis 
veres mókus szédítő gyorsasággal kezdte forgatni a 
körhintás kalitkáját.

Minden holt tárgyra és élő lényre ráragadt a vi­
dámság, a jó kedv.

Egyszer csak kitörő örömrikácsolással röpült elő 
a kis szalonból a vén Lóri papagály és boldog örven­
dezéssel, végtelen fecsegést vitt véghez, mert megismerte 
Kozárt és a vállára szállva duruzsolta fülébe örökös 
mondókáját:

— Cherche la Femme ! Cherche la Femme ! . . .
A festő összecsókolta a vén madarat.
— Megleltem, drága Lórikám ! Látod, megleltem ! 

— És magához ölelte Ilonkát.
Künn az érkező vendégek lármája hallatszott, pár 

perc múlva pedig a megjött Râçz Mukiék tizenhét 
hegedűjén elkezdett sirni a nagy ebédlő sarkában 
Domokos tanár ur kedvenc nótája:

„Csak egy kis lány van a v ilágon !...“

(Vége.)
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