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rAz itt egybegyüjtött cikkek 
hosszú sor évre terjedő kritikusi 
munkálkodás szemelvényei. A 
kiválasztás arra hivatkozik, hogy 
úgy tetszett, aránylag még ezek 
a cikkek avultak el legkevésbbé; 
de Járni az összegyűjtés, igazolá­
sát illeti, annak az olvasóra vár 
a megítélése.
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Am brus Zoltán
Mi volt Ambrus Zoltán és micsoda Ambrus Zol- 

tán? E kettős kérdésre kellene, hacsak töredékesen is, 
válaszolni, mikor munkái gyűjteményes kiadásban 
kerülnek a közönség elé*) Olyan lalkalom ez, mely 
mintegy határkövet mutat irodalmi pályafutásában. 
Mert sok Íróknak adják ki összegyűjtve a müveit; de 
Ambrus Zoltánnál ez többet jelent, mint az irói sors 
szokásos betetőzését. Másoknál az összegyűjtött mun­
kák kiadása általában vagy maga a posteritas, vagy 
ennek mintegy az előlegezése; Ambrus Zoltán esetében 
azonban hozzá kell tennünk, hogy egyszersmind a 
jelen is. Azt hirdeti, hogy, Schopenhauer szavával 
mondva,' a Nilus végre elérte a tengert. Ambrus Zol­
tán elérte a közönséget, — vagy inkább: elkövetkezett, 
hogy a közönség körülözönli őt. Ambrus Zoltánra 
nézve ez a diadal és az irodalom minden hive örvend­
het győzelmének; de mégis, valami mélabus érzés is 
vegyül ebbe az örömbe. Emlékezés az elmúlt évekre 
és valami lírikus — és önző — felsóhajtás egy kis 
egyházközség szétszóródása miatt. A templom kibő­
vült, nyitva áll mindeneknek; de azért mégis, mily

*) Ambrus Zoltán munkái. Kiadja a Révai Testvérek iro­
dalmi intézet rt. Budapest, 1906.
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szép volt az az idő, mikor még csak a liitvallók gyü­
lekeztek benne. Azok, akik Ambrus Zoltánban már 
sok évtől fogva tisztelték, csodálták és szerették a
maguk prófétáját! Ma mindenkié; osztozni kell rajta.

%
I.

Mi volt tehát Ambrus Zoltán? Irodalomtörténetet 
Írunk, mikor erre a kérdésre felelni próbálunk, — a 
jelenkori magyar irodalom történetének legbelsőbb 
szálait bontogatjuk.

Egyik cikkében Ambrus Zoltán az irodalom és 
az újságírás viszonyát vizsgálva, megjelöli azokat az 
átalakulásokat, melyeket nálunk a hirlapirás az iro­
dalomban véghezvitt. E ragyogó logikájú fejtegetést, 
mely főleg az irodalom kárainak felsorolása, ki kel­
lene egészíteni annak a jelzésével, hogy az irodalom 
mennyire emelte és gazdagította az újságírást. Mert 
ha a hirlap, akár az erők lekötésével, akár a termelés 
irányításával, elzsurnalisztásitolta az irodalmat, vi­
szont az irodalom irodalmi formációt adott az újság­
írásnak. És ezzel nemcsak a tárca-novellákat, meg a 
„Vegyesek“ élén közölt verseket gondoljuk, hanem az 
újságnak, mint hírszolgáltató orgánumnak, irodalmi 
dolgait, azokat a krónikáknak nevezett cikkeket, cro- 
quiskat, naplójegyzetek, levelek, költött interview-k és 
tömérdek egyebek formájában az olvasó elé kerülő 
közleményeket, melyek amellett, hogy a napi esemé­
nyekkel és napi kérdésekkel kapcsolatosak, tehát szo­
rosan a hirlapiráshoz tartoznak, egyszersmind az iro­
dalom legsajátosabb eszközeivel dolgoznak. Egyénisé­
get fejeznek ki, invenciót kivannak, fantáziát szólal­
tatnak meg, jellemeznek, embereket és dolgokat feste­
nek, birálnak, az elme és az érzés autonómiáját tűk-
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rözik, — mindig irodalom-fajtát, néha pedig valódi 
irodalmat adnak. Tréfás formában valahol Ambrus 
Zoltán is céloz az újságírás ebbeli jelentőségére, mikor 
azt mondja, hogy a jövő század irodalomtörténetirása 
nem valami epost, hanem egy hatvansoros hirt fog a 
korszak irodalmi remekművének deklarálni; de ha 
nem is igy, — bizonyos, hogy az újságírásban jelen­
tékeny rész az, ami irodalom. Hogy Ambrus Zoltán 
ezekre a részletekre, melyek egyébként miben sem cá­
folják fejtegetéseit, nem tér ki, könnyen érthető, mert 
magáról kellett volna szólnia. Még pedig nemcsak any- 
nyiban, hogy ebben az irodalmi visszahóditásban az 
övé az oroszlánrész, hanem mert az apaság keresése is 
hozzá vezet. Számosnál számosabb álnév alatt rejtőzve 
és az irói arckifejezés csodálatos gazdagságú változta­
tásával formákat közvetített, alakokat teremtett, eljá­
rási módokat talált, melyeket a követők és a követők 
követői másolva, utánozva, módosítva vagy tovább 
fejlesztve megsokszorosítottak, úgy hogy e hírlapi iro­
dalom nálunk nemcsak az ő tollából virágzott ki leg- 
dusabban, de általában tőle deriválódik. E túltengő 
bőség bizonyára nem mind csupa nyereség, sőt sok 
van közötte, ami valósággal abdikációja az ép értelem­
nek; de az a néhány ember, akit Ambrus Zoltán pél­
daadása vezetett a tehetségének megfelelő útra, e 
példák értékén túl is érdemet biztosit <az irányító be­
folyásnak.

Azonban talán kissé túlságos sokáig időztünk e 
pontnál, — mindenesetre tovább, mint amennyire 
Ambrus Zoltán irói múltjának egyéb elemeihez képest, 
e múlt elemeinek hierarchiája szerint, helyénvaló lett 
volna. De hát egyrészt hozzátartozik az igazsághoz, 
hogy ne maradt légyen eml it tét lenül, másrészt pedig
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ál vezet bennünket a második ponthoz: a legköz vettet 
nebbül látható hatástól, a már rejtettebbhez, amit rö­
viden azzal fejezhetünk ki, hogy Ambrus Zoltán, mielőtt 
a közönség Írója lett, sokáig az írók Írója volt. Azaz, 
h o gy ... ezzel a szóval részint kissé túlságos sokat, 
részint kissé nagyon is keveset találtunk mondani. 
Mert hiszen nem mindegyik Írónk volt Ambrus tanít­
ványa, — vannak, akik maguktól is megnőttek és van­
nak, még többen, akik csak egyszerűen nem jártak 
hozzá iskolába, — valamint nem mindenkinek van 
joga, aki Ambrus hivei közé tartozott, hogy Írónak 
tekintse magát; de bizonyos, hogy az a kis társaság, 
mely Ambrus Zoltán köré csoportosult, írókból, az uj 
Magyarország legjobb tehetségeiből és az Írókhoz leg­
közelebb álló kasztból, az irodalom rajongóiból került 
ki. És e coenaculum rácáfolt a panaszra, amit Ambrus 
Zoltán egy alkalommal úgy formulázott, hogy nálunk 
nincsenek irodalmi események. Ennek a gyülekezet­
nek voltak irodalmi eseményei, — Ambrus Zoltán 
egy-egy novellájának, irodalmi-, színházi-kritikájának, 
társadalmi krónikájának, tanulmányainak, regényei­
nek a megjelenése. A föld csendesen forgott tovább 
keserű levében; de bent, e kis és lassanként uj adep- 
tusokkal gyarapodó körben mily viharzó szenzációk 
voltak ezek a publikációk, mily intenzív, feledhetetlen 
és mámoritó élmények! Egy világot lehetett volna 
befűteni ezzel a lelkesedéssel és ez nem maradt csak 
lelkesedés. Akadtak, akik a kalauz szerepét vállalták 
és hirdetői lettek az igazságnak, hogy jár itt köztünk 
egy tökéletes művész, kiválasztott és megbüvölő szel­
lem, akihez öröm és büszkeség közel juthatni, mások 
viszont tanítványai lettek, a maguk Írásaiban az ő 
nyomain haladtak és általa gazdagodva, a tőle nyert
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lökével gyarapították a maguk vagyonát. Lehet mon­
dani, nincs ma Írónk, aki nagyobb és mélyrehatóbb 
hatással lett volna a körülötte levőkre és az utána kö­
vetkezőkre, mint Ambrus Zoltán. Uj irók támadtak, 
akik őt követték; uj irodalom keletkezett, — a mai 
magyar irodalom kiterjedésben és jelentékenységben 
vajmi nagyon számottevő része ez, — mely az ambrusi 
eszmekörben gyökeredzett, ezt terjesztette szét, Am­
brushoz nevelte az olvasókat és megépítette a lépcsőt, 
mely a közönséget hozzávezette.

Az Íróknak rendszerint akkor támad iskolájuk, 
mikor már a közönség aprobálta őket. Ambrus Zol­
tánnál fordítva történt: neki az irodalom közvetítő 
munkája hozta meg a közönséget. A nehezebb, de 
szebb, a lassúbb, de méltóbb részt választotta: először 
a hozzáértők hódoltak meg neki és ezek vonták maguk 
után a többieket, azzal, hogy Ambrust követve, Am­
brushoz szoktatták őket, — önkénytelenül is szinte 
helytartók voltak, akik az ő bevonulását készítették 
elő. így történt, az irodalom hozzáhasonulásával, mint­
egy kerülő utón, hogy .a közönség eljutott hozzá és 
ma Ambrus Zoltán ott tart, hogy elérkezettnek látják 
az időt munkái gyűjteményes kiadására. Ami ezt meg­
előzte, előkészítette és esedékessé tette, az nemcsak az 
ő irodalmi pályájának, de a jelenkori magyar iroda­
lomnak is evolúciója.

II.

„ . . .  Az utcán fázós emberek nyargaltak adni és 
venni, rászedni felebarátjaikat, koldulni vagy pávás- 
kodni s legkivált enni, hosszan, hosszan, örökkön enni, 
mint a sertések.“ Ezek a sorok Ambrus egyik novellá­
jából valók, abból, melyet Doni GU, a zöldnadrágu ci-
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men talál meg az olvasó. Egy másikból, a Finish cí­
műből vesszük a következőket: *A cél mindenütt cse­
kélynek látszik. Mert ezen a világon minden csak já ­
ték; az emberek, bármivel foglalkoznak, bármiért 
erőlködnek, mindig csak játszanak, mint liliputi em­
berkéi egy ismeretlen, roppant Gullivernek. Mi végre 
jók, mi végre szolgálnak, akár a komoly, akár a nem 
komoly játékok, senki sem tudja meg soha; valamit 
akarnak velünk, de a többi csupa rejtelem.“ Ugyané 
gondolatnak részletesebb és továbbmenő kifejezése a 
következő hely, melyet egy, a turf körül forgó cikkből 
iktatunk ide: „ ..  . Hátha ez a játék se rosszabb, mint 
az a többi más játék, melynek komoly nevet adsz?! 
S mit tudod, hogy a primitiv természeti működéseken 
kívül nem játék-e minden egyéb a világon? Honnan 
tudod, hogy nem puszta játék-e: a vitatkozás az „én“ -en 
és a „nem én“ -en, az ,„ideálizmus“ -on s a „reáliz- 
mus“ -on, hogy nem játék: a komoly katonásdi, az 
enquetesdi és az alkotmányosdi?! Tudja-e közülünk 
az, aki a legtöbbre viszi, hogy komoly dolgot müveit 
halhatatlan munkáiban? Szegényes labdák vagyunk 
láthatatlan tündérek kezében; sose tudjuk: nagy do­
log-e, mikor egy impozánsát ugrunk“ . Végül halljuk, 
mint mond, mikor Renan maszkját ölti fel: „— Ha 
van valami, ami előttem e pillanatban igazságnak 
tűnik fel, úgy ez a következő életszabály: Legyünk 
alázatosak és béketürők. Ne bántsunk senkit, ne okoz­
zunk kárt senkinek és me botránkoztassunk senkit. 
Éljünk szegényen és éljünk tiszta életei. Ha igy élünk, 
jól élünk. E pillanatban úgy tűnik fel előttem, hogy 
ez megjárja az igazságnak. Igen, uram, jó, ha aláza­
tosak vagyunk és ha tiszta életet élünk . . . “

A stilszerüség kedvéért — és egy ,,egészséget kia­
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báló körzet“ varázsa alatt — hozzáteszi: „Ámbár ez 
se egészen bizonyos“ , de azért velejében ez Almbrus 
Zoltán gondolatrendszerének zárókövetkeztetése, mint 
ahogy a megelőző szemelvények a hozzávezető esztne- 
menet jellegző stádiumai. E — tartalmát tekintve — 
három passzus mintegy a három gócpont, melybe 
Ambrus müvének szálai összefutnak és amelyből ki­
indulnak. Az első az élet nyers valóságának víziója, 
úgy, ahogy a kiábrándult Vagy komorrá praeperált 
szemlélet látja; a második, amelyben bizonyára nemi 
a felsorolt példákon van a súly, az élet értékelése, 
úgy ahogy a teljes skeptic izmus sngalja; a harmadik 
az élet kötelességének formulázása, úgy, ahogy a no­
bilis elme és résztvevő s z í v  vállalja, — vagyis kiáb­
rándultság, skepsis és bizonyos konzerváló hajlam fe­
jeződik ki bennök.

A két első úgy össze van fonódva, hogy nem le­
hel megállapítani, melyik következik a másik után. 
Az illúziók összeomlása kételkedést kíván, viszont 
nincs skepsis, mely ne a kiábrándultságból táplál­
kozna. Akár igy, akár úgy: 'az egyéniségben gyöke­
redzik és csak mellék-, vagy inkább: alkalmi-körül­
ményeiben követhetjük kifejlődését, — lényegében 
a belső természetből fakad. E mellékkörülményekre 
nézve Ambrus Zoltánnál, úgy tetszik, a kön'yvekre 
kell gyanakodnunk, az irodalom édes mérgére, me­
lyet gyönyörrel^ szivünk magunkba és amely sötéten 
rakodik a lélekre. Ambrus Zoltán egy helyen el is ejt 
egy ily vallomást, Írván: ,,Eltűnődöm ezen a kék 
valóságon, melyet látnom nem hagytak, melyre gon­
dolni se engedtek: „les contes bleus“ , a könyvek kék 
meséi . . Azonban élet-e vagy olvasmány? — az 
eredmény mindegy. A könyvolvasás — megrövidített
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tapasztalás és a különbség csak annyi, bogy azt 'ala­
pozza, amit Chateaubriand óta a XIX. században ,,a 
század betegségéinek neveztek, mikor ‘az «tauber 
„kiábrándult, anélkül, hogy élvezett volna.“ Mind e 
hozzávetés azonban mellékes a fontos és elhatározó 
momentumhoz képest, ahhoz, hogy az oly gondolat­
rendszer kiformálódásának, alminőt Ambrus Zoltán­
nál látunk, egyrészt a fel'sőbbséges boncoló elme, 
másrészt a szemérmességig kifomomodott érzékeny­
ség a feltétele. A 'homo duplex áll előttünk. Egyfelől 
csupa érlelem, mely beilleszkedik minden Viszony­
latba, a lényegre világit mindenütt: másfelől a lap­
pangó, sebzékeny érzés, mely változó hangnemben, 
de állandóan tiltakozik a valóság tanításai ellen. Ez 
az eredete, de egyszersmind szükségszerű előföltélele 
ennek a skepficizmusnak, mely szétbontva minden 
dogmát, egyaránt hiúnak talál «mindent és ennek a 
makulátlan gyengédségnek, mely á vesztett illúziók 
lovagjává teszi az embert, aki nem tud belenyugodni 
az ábrándok elltemetésébe. „A modern ember tökéle­
tesen perplex a lét nagy kérdéseivel szemben. Oda ju­
tott, hogy semmire se támaszkodik többé, de mindent 
lehetségesnek tart, még a legnagyobb képtelenséget 
is. És főkép a legnagyobb képtelenséget. Úgy találja, 
hogy illúzió s illúzió között a régi mese többet ért, 
mint az újabb.“ Egy szétszedő kritikáju elmének és 
egy nostaJgiával telitett szívnek a beszéde ez, — 
Ambrus Zoltán beszéde.

N'agy lirai processzus ez a gondolatrendszer, — 
‘az értelemnek és az érzésnek egymás fölé tornyositott 
reakciója a világ jelenségeivel széniben és Ambrus 
Zoltán müvei valóban mindannyi lirai közlések. Mik 
a tárgyai? A legáltálános'abbak és egyben a legsze-
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mélyesebbek. A sors problémái, álom és valóság ösz- 
szetüzései, az élet egyetemes törvényei; de akármit 
ir, az egyszersmind többé vagy kevésbbé burkolt val­
lomás is. Belső éleményeinek egy-egv töredéke, ítélő 
elméjének és a felderített 'adatokkal elégedetlen ér­
zésének megnyilvánitása, életszemléletének apliká- 
lása. Nem krónikás, aki másol, hanem kritikus, áki 
reagál. Hogy legközelebbről vegyük a példákat: ez ia 
belsőséges reflexió bug fel a Bob, az oroszlán-bán, 
ez zárkózik büszke szófukarsággal Dom Gil történe­
tébe, e bujdosik a Midás iqirály fejezeteiben, ez hatja 
át megilletődéssel Mali néni misztériumát és még 
azokban a munkáiban is, melyek a legtávolabb es­
nek e forrástól, a polemikus jelleg, a szatíra termé­
szete elárulja az eredetét. Elbeszélés vagy tanulmány, 
regény vagy kritika — körülbelül mindegy; az olMasó 
mindig szem tői-szemben érzi magát az Íróval. És ez 
bizonyára vajmi kitűnő társaság, annál inkább, mert 
ez a skeptikus elme, mely oly világosan látj'a az okos­
kodás gyöngéit, maga mindig a legszabatosabb logikai 
rendszerességgel dolgozik és ez a nihilizmus tetőin 
járó szellem válójában a legépebb konzervativizmust 
hirdeti. Mintha azt mondaná: merthogy minden hin, 
válasszuk a legszebb hiúságokat és merthogy az élet 
nem lehet csupa tagádás, tartsunk a legérdemesebb 
állítások mellett. ,,A régi mese többet ért, mint :az 
újabb4*, — válasszunk a régi illúziók közül és ő maga 
a becsület, a tisztesség, a részvét, az erkölcs prokla- 
málását választja. A legtörtetőbb fiatalok között 
akadhatnák, áki'k a régihez való e ragaszkodásban 
ósdiságot szimatolnak; de ne feledjük, hogy ez a kon­
zervativizmus Ambrus Zoltánnál a legszabadabb ra- 
dikálizmus palástja. ; >
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Utjának e kanyanilatossága egymagában is elég 
magyarázat volna, hogy Ambrus Zoltán nem volt a 
nagy közönség Írója; de van más — és talán még 
számottevőbb — ok is. A műtermék hatása a vele 
összefüggő és általa megindított képzettársulások kel­
lemességének arányában növekszik. Az Írott szónak 
az adja meg a (nyomatékát, hogy mily emlékeket tá­
maszt és mire gondoltat. Nos, Ambrus Zoltán müvei 
kiválóan ékesek ezzel az erénynyel; de nem mindenki 
számára. Kifejezéseinek megválogatásával, formái­
nak kicsiszoltságával, vonatkozásaival, egy-egy név­
vel, célzással, sejtetéssel gyönyörű /tájak felé irányítja 
olvasóját; de ezek ;a tájak nem mindenki előtt isme­
rősek. Befejezett öntudatosságu, impeccabilis művész; 
de a tudatosság igényeit támasztja, — követéséhez 
kultúra kell, minél több, annál jobb. Ezért van, hogy 
előfutárokra, áthidalókra, utcsinálókra volt szükség; 
de ez kezeskedik arról is, hogy az értelmiség növeke­
dése, a kultúrában való iskolázottság terjedése egy­
szersmind Ambrus Zoltán táborának is a megszaporo­
dását jelenti.

i III.
Összegezzünk. Tökéletes elfogulatlansága, egye­

temes megértésü, minden hiúságra reávilágitó elme; 
de a skeptikus külső alatt sebzett, lázongó, meghatott 
vagy maróan gúnyos érzékenység, mely annál distin- 
guáltabb, mert szemérmesen rejtőzik és annál gyujtóbb, 
mert a szatira villámait szórja: — ez Ambrus Zol­
tán, Munkáiban az olvasó együtt találja e tulajdonsá­
gokat: az elbűvölő költőt, a ragyogó és magasrendü 
szatirikust. Egyébként pedig: barátok ezek a köny­
vek, világitó, támaszt adó, szeretni Való, drága bará­
tok. Ambrus Zoltán könyvei.



Ibsen
‘A vadkacsa. Tragikomédia 5 felvonásban. Irta: Ibsen Henrik, 
fordította: dr. Lukacs György. — A Nemzeti Színház újdonsága 

1909. február 5-én.

Ibsen összes színmüvei között körülbelül A vad­
kacsa az, rnety a legtárgyilagosabb és mégis nála áll­
hatjuk meg a legkevésbbé, hogy ne jusson eszünkbe 
a darab szerzője. Ibsen e müvében mintegy külön tudott 
válni önmagától és a darabot mégis a legszorosabb 
szálak fűzik össze vele. Szemlélője benne úgyszólván 
nemcsak az életnek, de annak a gondolatrendszernek 
is, mélyet az életről alkotott, vagyis a saját legbensőbb 
valójának. — bírálója nemcsak a problémáknak, de 
azoknak az eszméknek is, melyeket e kérdések el­
intézésére irányelvül választott, vagyis a maga prófé­
tái küldetésének és mégis elválaszthatatlan a mun­
kájától és amig a darabot nézzük, mögötte folyton 
fölvetődik emlékezetünkben a képe. Itt hangoztat 
a legkevesebbet ablpól az evangéliumból, melynek hir­
detésére vállalkozott, itt a legel fogul a ti an abb dolgok­
kal és emberekkel szemben és mégis itt mond el leg­
többet a maga vívódásáról és itt kell leginkább mind­
egyre reá gondolnunk. Folyton látnunk kell azt az 
alakot, melyet arcképe örökül szállított reánk. A lo­
bogó szakáldu, összeszoritott ajkú, éles redőjü, átható
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és kemény nézésű, fölig fekete kabátba gombolt fér­
fit* kinek egész lén}‘ e valami fojtott, de annál heve­
sebb felháborodás, gőgös dac, egyedüljáró kemény­
ség. Mily idegenszerü a mindennapiság képei között 
és mii}7 idegenkedő a mindennapiság érintéseitől! 
Mintha valami más bolygó emlékeivel telten jött 
volna hozzánk, hogy törvényt üljön az emberek felett 
és mintha elzárkózottságában örök magányosságra 
lenne Ítélve. Jeges merevség takarja nála a belső vér­
zést. Mert csupa büszke haragvás és begombolt szen­
vedés, befelés fojtott hörgés. Ezt látjuk és ezt halljuk 
végig az egész darabon. A legteljesebben objektiv fes­
tés; de aki festette: iszonyú megrendülések cikáztak 
át a lelkén, rettenetes keserűség tódul a torkára és 
mikor minél hivebb ábrázolásra törekszik., •mintha a 
maga sebeit mélyitené. Ősei, a vikingek, haragos .in­
dulatukban mellüket és karjaikat szabdalták meg 
kardjukkal; Ibsen a szivét marcangolja tollával. Lá­
zadó kétségbeesés, mely önkinzással tölti boszuját.

E kétségbeesés Ibsen más darabjaiban is előtör, 
sőt még hangosabban, mint A vadkacséi-ban; keserű 
haragja másutt is fellobban, sőt még lobogóbb láng­
gal, irtóbb düh vei, mint itt; de éppen ez a fátyolo­
zottság, ez az eltakarás, szinte azt mondhat­
nék : e meghasonlás az író érzése és mondani­
valója között ütközteti belé észrevevésiinket. Másutt 
Ibsen egy a darabjával; a mii egyenes képviselője 
az Írónak; azt mondja, amit az iró gondol, annak a 
szószólója, ami a lelkét eltölti és ennél az összhang- 
zásnál nem jut eszünkbe, hogy különbséget tegyünk a 
munka és szerzője között, — a darabot nézzük és gon­
dolatunk nem kényszerül visszaszállani Ibsenhez. 
A uadkacsá-h&n nem igy van. Itt két hangot hallunk: a
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darabét és az íróét, jobban mondva: a darab hang­
ján Ibsen felháborodása rezdül át, ellenkezve, szinte 
ellenségesen, de félreismerhetétlenül és ez az ellenté­
tesség láttatja meg velünk a darab mögött az író ké­
pét. Nem azonos a darabbal; de lehetetlen nem lát­
nunk a gyökérszálakat, melyekkel a darab Ibsen lei­
kéből szívja táplálékot. Ezért van, hogy A vadkacsa 
külön választható Ibsen többi müvétől; de elválaszt­
hatatlan Ibsen egyéniségétől. Külön hely illeti meg 
munkái sorozatában, mondhatnók: müve corpus- 
ában; de beletartozik Ibsen lírájába. Mert,, ha A vad­
kacsa még annyira más is, mint a többi darabja: 
voltaképpen Ibsen itt se tagadja meg önmagát,j ha­
nem csak egy kissé az eszméit. Itt is az, aki egyebütt: 
az erkölcsi igazság lovagja, a szigorú, felharagudott 
biró, csakhogy egy pillanatra szembefordul magával 
és önmaga felett is Ítél. Ö, aki mindig a hazugság 
ellen küzdött, kinek az igazság, a bazaltkemény, meg- 
rendithetetlen igazság volt nagy jelszava: itt az „éltető 
hazugság“ és az „ideális követelés“ összemérésében 
az előbbinek kénytelen igazat adni. A hazugságnak, 
mely szépitően takarja a csúnya valóságot, a csalás­
nak, mely elfedezi, amit jobb nem látni, az „éltető 
hazugságának, mely a gyönge ember támasztéka, 
szemben áz igazsággal, mely magasztos, tiszta, de hi- 
dag és fagyasztó. Az Ítélet tehát, melyet Ibsen A vad- 
kacsé-ban kihirdet, elmarasztaló reá nézve, sőt ellene 
szól nemcsak követeléseinek, de e követelések harco­
sainak, az Ibsen leikéből lelkedzett fiatal Verlé-knek 
is, kik az igazság feltárásával összedöntik az Ekdalok 
hazugságon épült boldogságát és bár Ibsen — tragi­
komédiának nevezve müvét — nevet e tragikomikus 
embereken, e nevetés nem tévesztheti meg a haliga**

Salgó Ernő: írók  és színdarabok 2
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tót. Ibsen fanatikus elme volt. aki az igazság és ha­
zugság egybevetésében el tudott jutni a hazugság 
hasznos voltának belátásáig; de sohasem jutott eszébe 
megkérdezni, hogy mi hát az igazság? Rendíthetetle­
nül hitt benne, hogy az igazság az, amit a puritán 
lelkiismeretből fakadt erkölcstan igazságnak deklarál 
és ha A vadkacsát-ban úgy mutatja is, hogy a hazug­
ság alkalmasabb alapvetés az élethez: lelke az ideális 
követelés pártján áll és a nevetés, melyre fakad, ke­
serűbb a sirásnál.

Az elhatároló megkülönböztetést azonban, mely 
A vadkacsát-1 Ibsen többi müvétől elválasztja, azt, hogy 
az igazsággal szemben a hazugság értékét tünteti fel, 
ez nem érinti. Hagyjuk annyiban, hogy Ibsen ez egy­
szer — legalább a nyilt értelem szerint — legázolta 
önmagát. Kérdés, miként jutott idáig? Úgy, hogy me­
rőben más módszert követelt, mint egyéb darabjai­
ban. Ibsen, mint gondolkodó, az élet ideológus vizs­
gálói közé tartozott. Azok közé, akik az erkölcsi esz­
mék magaslatáról nézve a világot, bizonyos egyszerű­
sített elvontságban maradnak a valóság complex vi­
szonyaival szemben. Nem az eszméket mérik az em­
berekhez, hanem az embereket kívánják hozzá fa­
ragni az eszmékhez. A szembesítésben, melyet a világ 
dolgai és az „ideális követelések“ között rendeznek, 
csak ez utóbbiakra függesztik szemüket. Épiteni akar­
nak; de csak az épület szépségéért lelkesülnek és 
nem veszik számításba a hozzávaló anyag hord- 
képességét. A terv gyönyörű; de az oszlopok nem bír­
ják a palota terhét. Többé-kevésbbé ez látszik Ibsen 
minden darabján. Nagyszerű álmodásai egy magasra 
törekvő léleknek, melyek azonban inkább az iró fen- 
költségét, semmint az életet szolgálják.
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A vadkacsá-val nem igy történt. Itt Ibsen alulról 
indult fölfelé; az embereknél kezdte és nem az ideák­
nál. Megpillantotta az öreg Ekdált, ki, miután ki­
bukott a társadalomból, a padláson rendezett be ma­
gának vadászterületet< néhány elszáradt fenyőgallyal 
pótolja az erdőt, tyúkokat meg házi nyulakat lövöl­
döz, és egy megserétezett szárnyú vadkacsát tartogat, 
mint a vadászterület büszkeségét, — megpillantotta az 
öreg Ekdal fiát: Hjalmart, kiben, az öncsalás tartja az 
önérzetet és aki érzékenykedéssel leplezi önmaga előtt 
önzését., megittasodik a maga szavaitól és a soha meg 
nem valósuló találmány álmával altatja el elégedet- 
lénségét, — megpillantotta a két nőt: Hjalmar fele­
ségét és leányát, kiket a nyomorgásban az tart fenn, 
hogy hisznek a hazugságban, Hjalmar kiválóságában, 
a meleg otthon boldogságában. — megpillantotta 
mindezeket és a többieket, kik körülöttük csoporto­
sulnak, megpillantotta nagyszerű teljességgel, az 
emberlátás csodálatos tökéletességével és úgy találta, 
hogy itt meg kell állani. Mert mi történik, ha mind e 
hazugságba betoppan az igazság? Ha az ifjú Verle., 
ki az „ideális követelés“ nevében leplezi a hazugsá­
got, felnyitja a szemeket, hogy az öreg Ekdal része­
ges vén gyerek, Hjalmar kegyetlen önző, felesége az 
öreg Verle-nek volt a szeretője,, leánya nem az ő gyer­
meke? A hazugság szétfoszlik, de vele a boldog meg­
elégedettség is. Mindenki elveszít mindent. Hjalmar, 
az asszony, az apa, a gyermek, sőt még az ifjú Verle 
is. Mert kitűnik, hogy a hit, melyet az „ideális köve­
telések“ erejébe vetett, szintén csak illúzió volt. Ha­
zugság, öncsalás. És a padláson raboskodó vadkacsa 
egyszerre hatalmas szimbolummává lesz ez emberek­
nek és ez emberek élete átfoglaló representálójává az

2*
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egyetemes életsorsnak. Mindegyik hasonlatos a pad­
lásra került vadkacsához, melynek egyik szárnyát 
bénává lőtték — és ki van a világon, aki nem kapott 
ilyen sebet? — és az álom, a hazugság, az öncsalás, 
melybe menekültek és amelyből erejüket merítik: az 
élet általános expediense. Mily komikus a nézőnek 
ez a padláson való vadászat és mily tragikus a benne 
élőknek, ha az igazság reávilágit az önbolonditásra! 
Ezt nem Ibsen mondja, de A vadkacsa ez tünteti 
elénk, — sötét perspektiváju, de ragyogóan gazdag 
rajzit képben. Mert Ibsen., ahogy reálátott ez embe­
rekre, széditő tökéletességgel látta őket. Ebben a te­
kintetben talán sehol se jár oly magasan, mint itt, 
ahol lent maradt a valóságban. Kimeríthetetlen raj­
zának az alakokhoz való hűsége, az a kegyetlen rész­
letezés, mellyel mintha a maga fájdalmát is növelni 
akarná és művészete talán sehol se arat oly diadalt, 
mint ebben a meztelenre vetkőztetésben. Az öreg 
Ekdal és Hjalmar oly alakok, kiket sohase lehet el­
felejteni és akik mintegy mérőskálául szolgálnak 
számtalan és számtalan hasonmásuk osztályozására. 
Ibsen a darabban mint erkölcsi törvényhozó veresé­
get szerez önmagának, de mint emberábrázoló olyat 
alkotott, hogy A vadkacséi-1 a XIX-ik század négy 
vagy öt chef-d’oeuvre-je kell számítanunk.



Molnár Ferencz
I.

Az ördö(j. Vígjáték 3 felvonásban. Irta: Molnár Ferenc. A Víg­
színház ujdonsága 1907. április 10-én.

Molnár Ferenc: megfigyelő -t-  szenvedélyből; és 
gondolkodó — tehetségének természete folytán. 
Szeme örökké lesben áll, gyűjti az apró vonásokat, a 
jellemző részleteket, a külső és belső ember ,természe­
tes és áruló gesztusait; füle mindig nyitva, hallgatja a 
beszéd modulatioit, a foglakozási nyelv különc kife­
jezéseit, a szavak álformálódásait, a torz felkiáltáso­
kat és a félúton megálló sóhajtásokat, — űzi a való­
ság árnyalatait, szinte a vadász módjára, megfeszített 
figyelemmel és ki nem fogyó érdeklődéssel. A nyug­
talan kíváncsiság* mely el akart felni a dolgok 
megfigyelésével, szüntelen izgatja. Detektivje a körü­
lötte kínálkozó jelenségeknek a legkisebbektől a legna- 
gyóbbakig. E gyűjtés eredménye azonban nem ballaszt 
az emlékezetében, hanem anyag, amit elméje vesz 
munkába. Kíváncsisága nem csupán a megfigyelő 
szorakozásbeli időtöltése, hanem a megismerés izgatott 
vágya. A tényeket nem úgy fogadja, mint ahogy a 
rovargyüjtő gombostűre tűzi az egyes példányokat, 
hanem az értelmet keresi, melynek kifejezői. Osztá­
lyoz, kombinál, analógiákat és eltéréseket állapit meg,
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a változatos formák mögött a változhatlan törvényt 
kutatja; a látható dolgok izgató titkok sejtelmeit kel­
tik benne; a jelenségek fonalán a gyökerekhez igyek­
szik hozzáférkőzni és a tények alapján eszmét fedez 
fel. A szatirairó legagyasabb módszere ez, mellyel 
typusokká emeli az egyéneket, váratlan aláfestéssel 
élénkíti a tárgyak színeit, felfedi a rejtett logikai 
kapcsokat; de nemcsak a szatírára való hivatottsá- 
got jelenti. Elmélkedőt mutat, akinek, amennyire 
kész a külső képek befogadására, olyannyira mindig 
a mögéjük való hatolás a célja. Nála minden ut befelé 
vezet: az eseményektől a sors értelméhez; az emberek­
nél a lelki folyamatok reprezentálásához; a külső lát­
szattól a belül munkáló törvény felkutatásához.

E sajátságos párosodási a külsőségek passzioná- 
íus megfigyelése és a psychológiai elmélyedés uralma, 
a valóság festésében való roppant készség és az eszme 
kultusza jellemzi uj darabját. Brilliáns vígjáték, mely 
duskálkodik az elmés ötletekben és pompásan mulat­
tat, holott valójában éppenséggel nem mulatságos tör­
ténet. Mert csakugyan nevetni való-e, hogy egy férjes 
asszony szeretője lesz egy ifjúkori barátjának, külö­
nösen, mikor az asszony ez árulásával egyszersmind 
szeretője is árulást követ el a férj iránt, kinek barátja 
és lekötelezettje? Dráma rejtőzik itt; de Molnár Fe­
rencnél vígjátéki szint ölt, nemcsak a darab elmés 
bölcseleténél fogva, hanem szerkezetének sajátszerű­
sége miatt is. Nemcsak, hogy drámáról szó sincs; de 
a darab szinszeriisége is, hogy úgy mondjuk., inerő­
ben független a tárgyától. És ebben tűnik ki legjobban 
az a különös szövetkezése az Írói tulajdonságoknak, 
melyre fentebb céloztunk, valamint az itt feltáruló
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nehézségek leküzdése mutatja legfényesebben Molnár 
Ferenc tehetségének gazdagságát.

Ahogy a darabot megkoncipiálta, az, a színpad 
szempontjából, maga a kész szerencsétlenség és ahogy 
megalkotta, az, ismét a színpad szempontjából, maga 
n hatást parancsoló biztosság. A történetből kivetett 
mindent, ami a színpadi életet szolgálja és nem ha­
gyott meg mást, mint ami a színpadon a leghálátla­
nabb: a psychológiai elemezést. A meséből, hogy 
László Alfrédnek, a milliomos vállalkozónak felesége 
szeretője lesz egy festőnek, akit, mint szegény leány 
ismert meg és aki ugyancsak László Alfréd támoga­
tásával ment külföldre és fejlődött előkelő művésszé 
— alig tart meg többet.; mint a lánc első és utolsó sze­
mét és ami közbe esik, azt lélektani demonstrálással 
pótolja: az asszony belső vívódást tárja fel, hogy 
miként igyekszik menekülni a házasságtörés elől és 
a festő küzködését mutatja, mellyel meg akarja tartóz­
tatni magát barátja feleségének elcsábításától. Cse­
lekvés helyett úgyszólván két lélek monológját kap­
juk, a dráma merő abstractióba hajlik és mégis a 
tárgy e szinszerüllenségéből a megalkotásban a szín­
padi hatások gazdag bősége sarjad ki, a psychológiai 
elemzés csupa mozgás képében mutatkozik és az el­
vontságok túláradnak az életteljességétől. Mig leg­
többen rendszerint az alakok igazságának meghamisí­
tásával szerkesztik meg a mindemnapias vígjátékot, 
neki sikerült, hogy egy kiváltképpen merész kompo­
zíciót az élet valóságával telitett alakokkal népesít­
sen be.

Eszközeit ehhez a pompás megfigyelőképesség 
szolgáltatja, mely minden lépésében elkíséri. És itt 
megfordíthatjuk, amit fentebb mondtunk róla. Ha
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igaz is, liogy nála minden ut befelé vezet, viszont az is 
bizonyos, hogy minden ideája a leghívebb külsőség 
öltönyében jelentkezik. Egyfelől minden megfigyelése 
valamely gondolatba torkolik, másfelől minden öHe­
tének a teljes valóság (képével ad kifejezést. E kettő 
együtt jár nála és innen van, hogy ez a lélekrajzoló 
darab csupa eleven ábrázolás, az eknésség fénye az 
élet sziliéit világítja meg benne és ami a legelvontabb 
eleme, az is realitással teljes alakot ölt.

Értjük ezzel a darab mozgatóját, az ördögöt. 
Ahogy Molnár Ferenc az ördögöt megjeleníti, az kö­
rülbelül összegezése annak, amit a szentek életiróinaik 
és az egyház doktorainak kivételével, az ördögről sza­
badabb szimbolizmussal reánk hagyományoztak, — 
jelenti a földi princípiumot és a kisértő Mephisto-t épp 
úgy, mint azt a személytelen valamit, amit Vischer 
,,az objectum alattomosságá“-nak, a tárgyak, esemé­
nyek és viszonyok látszólagos összeesküvésének neve­
zett; de jelenti Molnár Ferencnél legfőképp az ember 
természetes és eredendő ösztönét. Az ördög benne 
lakozik az emberben, minden emberben, — mondja, 
— a lélek mélyén lappangó szózat, mely azt súgja, 
hogy az élet csak úgy éri meg a leélést. ha kibonta­
kozhat a raboskodásból, ha nem csupán hasztalan 
sóvárgás és nem gyáva takarékoskodás. Mindenért 
meg kell' fizetni; legalább legyen mámoritó, amiért 
fizetünk. Ha igy van, úgy inkább konvenció, semmint 
vitathatlan meggyőződés dolga., hogy ez a princípium 
az ördög nevét viselje; de bármint legyen is, bizonyos, 
hogy lélektani entitást jelent, mely Molnár Ferenc 
darabjában egy mai jour-alak mezét viseli. Csakhogy 
bármennyire korhű gavallér is, eredetét, milétét soha­
sem feledi el és valahányszor a darab menetébe bele­
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avatkozik, mindannyiszor egy-egy lelki folyamat 
aequivalense, úgy, hogy élő alakot látunk és mégis 
voltaképpen állandó psycliológiai magyarázatnak va­
gyunk a tanúi.

így mindjárt, mikor az ördög először megjelenik. 
A vállalkozó elvezeti feleségét a festőhöz, hogy fesse 
le. Magukra maradnak a festő lakásában és az asz- 
szony vetköződni kezd a képhez. Ha van kisértetbe 
ejtő alkalolm, ez bizonyára olyan és csakugyan meg­
jelenik az ördög. Ahogy az asszony megfordul, egy­
szerre előtte áll egy redingoteos, diskréten diabetikus 
ábrázatu idegen férfi: az ördög., a kisértés projiciált 
érzése, mely ettől fogva nem hagyja el se a nőt, se a 
festőt. Biztatja őket, hogy legyenek egymáséi és mikor 
az asszony férjéhez menekül, a férfi pedig megháza- 
sodással akar kitérni a kisértés elől, az ördög — vagy 
ha úgy tetszik: a viszonyok alattomossága — a ként 
intézi q dolgot, hogy az aszony, menyasszonyával lát­
ván a festőt, féltékenységéből megérti, mekkora szere­
lemmel csüng rajta, viszont a férfi, mert bogy az 
ördög — vagy mondjuk: valamely udvarló, vagy saját 
gyanakvása — az asszony meghódithatóságával példá- 
lódzik előtte, otthagyja menyasszonyát és majdnem 
inzultálja a nőt. Az ily vihar után következik legha­
marabb a megenyhülés. Az ördög már kifárasztotta a 
küzdőket és egymás karjaiba hajtja őket. Ha vesszük: 
bravourös lélektani demonstráció; ha nézzük: eleven, 
vszingazdag és mozgalmas játék.

A színpad szempontjából, valamint Molnár Fe­
renc színműírói képességének tekintetében bizonyára 
ez az utóbbi a legfontosabb; de legalább is ugyanily 
jelentősnek kell vélnünk írói geniéjének bizonysága­
képpen a tartalmat, mely e burkolatban rejtőzik: a
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mély emberi félismeréseket, az ötletek mögött feltáruló 
erőteljes eszmélkedést, azt a perfekt művészetet, mely 
szűkszavú humorával oly erős megindulásokat tükröz- 
teti a jellemzés biztosságát, mellyel annyira életele­
ven képét mutatja a mai Budapestnek és azt a csöp­
pet se szelíd, de annál ragyogóbb gúnyolódást, mely 
nemcsak fényt, de nyomatékot is ad elmésségének. 
Molnár Ferenc büszkesége a fiatal magyar irodalom­
nak; e müve még inkább azzá teszi.

II.
Liliom, egy csirkefogó élete és halála. Külvárosi legenda 3 fel­
vonásban, 7 képben. Irta: Molnár Ferenc. A Vígszínház újdonsága 

1909. december 7-én.

Minden diadalnak megvan a visszája és Molnár 
Ferenc hosszú hallgatással fizetett. Az \örjflög világra­
szóló sikeréért. Sokáig váH, míg uj darabot irt, leg- 
főkénl talán azért, mert még szigorúbbá vált a saját 
tehetségével szembeh és igv sokáig kellett várakoznunk 
nekünk is, amig újra megtalálta a munkájához való 
bizalmát és megint uj müvét köszönthetjük a .szín­
padon. Azonban, nem mintha az évek eredmény nél­
kül múllak volna el. A szinmüiró hallgatott; de a no­
vellista pompás ajándékokkal örvendeztette meg ol­
vasóit, többek között azzal a fantáziás mesével, me­
lyet most uj darabjában a színpadra tfokmál't. És ilyen 
kivételes Molnár Ferencnek a tehetsége, meg a sikere! 
Másnak másoktól kell félni, míg 6 csak saját magá­
tól tarthat és darabjának az a novella a legveszedelme­
sebb versenytársa, 'melynek most uj alá kot adott. 
Szinte azt mondhatnák, irigyeljük azokat, akik 
nem olvasták e novellát, mert minden akadé­
koskodó emlékezés nélkül 'adhatják át magukat
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a darabnak; de viszont ők is irigyelhetnek ben­
nünket, mert szegényebbek egy ,nagy gyönyörűségnek 
az emlékével. * ï

Valóságos és befejezett műremek ez a novella. 
Egy városligeti bintáslegény története, mely — hogy 
Molnár Ferenc szavaival mondjuk — nem végződik 
a halállal, hanem folytatódik azon túl is, még pedig 
oly egyszerű és primitiv módon, ahogy a szegény em­
berek a másvilágot elképzelik, Vagy elképzelhetik és 
amely — pótoljuk ki, amit Molnár Ferenc elhallgat 
vagy inkább: aminek kitalálását az olvasó érteleiére 
bízza — ennél sokkal többet foglal magában. A bin­
táslegény, ki egy kis cselédleány,nyal él, a maga részé­
ről csupa durvaságba burkolt, a leány részéről 
csupa tűrő odaadásban fölolvadó szerelemben, mi­
után megtudja, hogy apa lesz és kártyázással elsza­
lasztottá az alkalmat, hogy leszúrjon egy pénztárno­
kot és eképen teljesítse a családfebtartó kötelességét: 
az életvágy paroxizmusából a tehetetlenség tudatá­
nak fenekére zuhanva, a teljes csömör és a belső 
megsemmisülés pillanatában testileg is megsemmisül. 
’Agyonszurja magát és miután eltemették, a réiidőrölí 
elviszik ja másvilágba. Mert ez az, amit Molnár Fe­
renc, az egyszerű és primitív elképzelésre való hi­
vatkozással jelez: a másvilág olyan, mint a rendőri 
hivatal, a toloneház, vagy a javítóintézet és az ön­
gyilkos hinltáslegénynyel úgy bánnak á túlvilágom, 
mint az elcsípett csavargóval a rendőrségen. Iktató­
könyv és inspekciós fogalmazó; megmotozzák, lel­
tári számot kap és bezárják. Tizenhat évig ül ebben 
a purgatórium-bör többen, mignern, mert jól viselte 
magát, kap egy napi szabadságot, hogy menjen haza 
és nézze meg gyermekét, ki halála után született.
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Zsebében az engedélvlyel, a hintáslegény repeső szívvel 
siet hazafelé. Csupa elérzékenyülés és gyöngédség; de 
otthon a leánya félve húzódik vissza az ismeretlen 
csavargótól és nem akarja beereszteni, mire ő türel­
metlenül reácsap a leánya kezére. Azért jött, hogy 
megölelje, és azt cselekszi, hogy megüti.

— Milyen gazember! — mondják reá, mikor 
visszatér a Itulvilági börtönbe. — Csak azért ment 
haza, hogy kouniszkodjoni.

Holott az íiités nem is fájt a leánynak. Meg se 
érezte. Ha tetszik, azért, mert (szellemnek a keze jvolt, 
vagy ha jobban tetszik azért, mert apai kéz volt; die 
mindenképpen lehetetlen, hogy az olvasó ön e ghatott- 
ságot ne érezzen és egyetemesebb jelentőséget ne 
lásson. Valiaimi nagy, szomjuhozó érzés bujdosik e 
novellában és >a karakter-rajzon valami imély átlátás 
világol keresztül. Âz, hogy az ember mintha játéka 
lenne egy benne lakozó gonosznak, lapdája az elha­
tározásaitól idegen mozdító ösztönöknek, melyek 
máshová ütik, mint ahova repülni vágyott, kiszol- 
gáltatott zsákmánya mintegy a Végzetnek, melyet 
magában hordoz, 'verében, hirtelen gerjedeímében, 
felelősségre vonhatatíainul veleszületett természeté­
ben. A hintáslegény csupa széretetet hozott á  leányának 
és csak ütés telt tőle. Nem igy 'akarta; de természeté­
jiek kényszerűsége igy végeztette. És e gondolat ki­
emelésének különös előnyére szolgát az ötlet irreali­
tása. Mert nem tudjuk, hogy a külső Józsefvárosban 
valóban igy képzelik-e a túlvilágot; de a valóságnak 
ez az elmellőzése csak még jobban figyelmeztet az 
eszmére, hangsúlyozza és a figyelem elé állítja és rá ­
adásul még egy külön bravúrral gyarapítja az iró 
érdemét. i
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Olyasmi .'kötődik benne össze, ami külön is 'vaj­
mi ritka, együtt pedig ,a legritkább: játékos fantá­
zia az ötletben tés teljes természethüség a kivitelben. 
Mert amily szabad fantáziára (mutat a lelemény, oly 
vigyázatos és pontos a festés: a  rend őr világ és a pri­
mitiv elme gondolatfolyamatának festése. Lehet, 
hogy Molnár Ferenc téved a józsefvárosi mesélő fan­
táziáról való véleményében; de hibázhatatlan e keret 
igaz rajzokkal való kitöltésében és az egyszerű lel­
kek félgondolatainak, bukdácsoló és elakadó követ­
keztetéseinek és íeltolódó, félretérülő cselekvéseinek 
követésében és lejegyzésében!. Bárhonnan nézzük is 
e novellát, mindenütt tökéletes és lírában, [életfilozó­
fiában, sőt kortörténeti ábrázolásban is annyit nyi­
latkoztat ki, bogy köteteket lehetne vele betölteni. 
Szinte kimeríthetetlen a kommentálásnak, mint maga 
az félét.

Mindezt azonban távolról se azért mondjuk él, 
hogy a novellát szembeállítsuk a darabbal, de jól 
esett megragadni az alkálimat, hogy 'inéitányollhattuk 
az utóbbi évek irodalmi termésének egyik legszebb 
ékességét. Meg aztán ,a novellát ismertetve, részben 
a darabról is szóltunk. Legalább annyiban, hogy ez­
zel körülbelül már túlestünk a darab cselekvőnkéinek 
az ismertetésén. Mert ugyanaz a történet, habár a (ré­
szek más íarányitásával és a tagolásnak a színpadi for­
mától szükségessé tett némi váltotatásával. Ahe­
lyett azonban, hogy e módosítások részletezésével 
foglalkoznánk: tartsuk magunkat inkább az egészhez. 
Miként jutott Molnár Ferenc a hintáslegény történe­
téhez és mit mond pékünk e Liliom nevű csirkefogó 
élete és halála? Ami az elsőt illeti, bizonyára henye 
kérdés, mert hiszen az iró azt választja tárgynak, atni
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neki tetszik; de kényelmes !kérdes, mert 'ráirányítja a 
figyelmet Molnár Ferenc tehetségének némely meg­
határozó sajátosságára és elvezet alkotó munkájának 
központi műhelyébe. Liliom, a cselédekből élő és a 
rendőri razziák előtt tisztelgő csirkefogó, életének kö­
rülményeinél és mesterségeinek eshetőségeinél fogva 
kiváltképpen pesti alak; .az a ligeti világ, a körhinták 
és bokormögötti szerelmek, .gyorsfényképész bódék 
és ólálkodó zsebmetszők világa., melyben története le­
játszódik, összeállításánál és jellemző színéinél fogva 
— habár mostanában más helyre telepítették is — 
kiváltképpen pesti világ és ez talál ahhoz a buzgó és 
szinte szeretetteljes érdeklődéshez, mely Ível Molnár 
Ferenc Pest iránt viseltetik. Erős gyök érsz álfák fűzik 
őt Pest életéhez, azt lehetné mondani: betelhetetlen 
buvárlója e város biológiájának, különösen abban», 
ami különös, sajátságos és egyéni folyamatot talál1 
benne. Nos hát, nemcsak a Lipótváros, de ez & csirke- 
fogó-alzat is ilyen jellemzetes régiója a pesti ^életnek 
és természetes, hogy Molnár Ferenc megfigyelő szen­
vedélye ráveti magát a mutatványos bódék társadal­
mára. »

És mily .nagyszerű ez a megfigyelő szenvedély! 
Molnár Ferenc úgy nézi a dolgokat, mint ahogy a rö­
vidlátó ember az újságot olvassa: egészen közel tartva 
a szeméhez, oly koncentrált figyelemmel, hogy merő­
ben fölolvad benne. Nem lát mást, mint amit néz; de 
ezt kitünően látja. Fúrja, faragja a tekintetével, át 
meg áthatja az érdeklődésével. És most különös do­
log történik. A tárgy megmarad a,nnak, ami; de ki-' 
emelőd ve a zavaró mellékdolgok (rendjéből, megnö­
vekszik a jelentőségben, jobban mondva kitárja a je­
lentőségét. A fáradhatatlan megfigyelőnek a kis rész­
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let elárulja a nagy titkokat és Molnár Ferenc előtt 
föltárni a törvény, hogy ‘az élet dolgaiban az anyagi 
valóságok tárgyi hie’rarkiája mellett van egy másik 
hierarkia is, mely az érzések egy euer teke szerint so­
rakozik. Az emberekben a társadalom egész skálá­
ján, át ugyanazok n szomjúságok kívánják a csillapí­
tást és bár osztályok szerint más és más az, ami a 
szomjúságot oltj'a, egymáshoz mérve egyenlő éVtékíi 
dolgok ezek. Ugyanazt a funkciót teljesitik, csak ép­
pen hogy másnál és másnál. A relativitás törvénye ez 
átfoglaló alkalmazásban és aki ezt megpillantja, aki a 
jelentőségnek ennyire .a belső magváig hatol, az előtt 
minden dolog szimbólummá válik, mely ezer más dol­
got is jelképez, minden esemény reprezentáló folya­
matnak tűnik fel, mély ezer hasonló folyamatot kép­
visel. A sipiádaszó, mely az éles a poll hintáslegényt 
álmodozásra érzékenyiti, egyenértékű az itbakai füsttel, 
melyet Odysseus szeme vágyakozva kémlel és mindkettő 
az elmúlt és a többé már alig megközelíthető örömök 
után való nostalgia fei idézője. Az odaadó megfigyelés 
igy jutalmazza a reáforditott fáradságot. Olyan nyel­
ven szólal meg, melynél nincs többetmondóbb (és mert 
Molnár Ferenc ily teljes megfigyeléssel dolgozik, el­
éri, hogy megannyi szimbólumot fedez fel és ha őt 
érdeklődése közel vitte a  hintáslegényhez, felfede­
zései viszont közelhozzák a darabját mihozzánk. 
Úgy nézzük, hogy a tulajdonképeni valóságai mel­
lett rátalálunk benne a nekünk eleven valóságokra is.

És itt kerül a sor a második kérdésre, hogy mit 
mond ez a történet a színpadon? Valamivel keveseb­
bet, mint á novellában, de valamivel többet is annál. 
Valamivel kevesebbet, mert annak a megrajzolása, 
ami á novellában »a legkiemelkedőbb, az illusztráció
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arról az emberről, ki mikor jót akar, akikor is rosszat 
tesz, kevésbbé teljes és valamivel többet, mert egy 
ember sorsán'aik filozófiája helyett «az élet általános­
ságának filozófiája hangzik ki belőle. Megfelel ez 
annak, hogy mig a novellában «a fantáziás részé volt ál 
legfőbb rang, a darabban a ireális ,világ rajza 'a leg-' 
gazdagabb. Ami a novellában a legjeienlékenyebl> 
volt, az itt kissé (összezsugorodik, ellenben ami ott 
inkább csak jelzésre jutott, a darabban virágzó bő­
séggel tárul ki. Nagyjában ez a különbség a darab és 
a novella között; de fontosabb és lényegesebb énnél! 
az, amiben mindkettő megegyezik. A teljes 'készség 
mindegyik esetben felhasználni a forma nyújtotta! 
előnyöket: a novellában 'a misztikumot, -a darabban al 
gazdag életteljességet. És ha másként hangzik is, 
amit a darab és másként, amit a «novella közölt, e 
kettő is harmonizál egymással. A novella az ösztön 
felelőtlen mozdulatairól beszél; a darab az élet 
felelőtlen szövődéseit ábrázolja. Szerelmek és össze­
tűzések, gépies cselekvések és szabadjak szerint gör­
bülő érzéspályák, — chaotikus kavargás, ha vá­
gyaink és erkölcsi Ítéleteink szemüvegén át nézzük,' 
de amely mégis valami rejtelmes, az akarattól idegen, 
az embertől független rendhez igazodik. A novellában 
is, meg a darabban is a Végzet uralma.



Stendhal
Vörös és fekete. Irta: Stendhal. Budapest, Révai Testvérek 1905.

Stendhal e müvét Taine a XIX-ik század legfőbb 
regényének nevezte. Ily ragyogó elmének e föllengző 
dicsérete, melyhez egyébként Taine köteteiből még sok 
erősitő kijelentést lehetne összeválogatni, az elhanya­
golás. sőt ismeretlenség hosszú éveinek csöndjét töri 
meg. Henry Beyle, aki egy csomó más álnév­
vel való próbálkozás után könyvei címlapján végre 
szeszélyesen Winckelmann születéshélyéről, de Stend­
hal-maik irta magát, akkor már régóta halott volt. Életé­
ben ami sikert élvezett, ami érdeklődést és mozgalmat 
maga körül támasztott, személyi tulajdonságainak és 
sorsa változatos epizódjainak köszönhette; irói mun­
kássága, noha három évtized alatt tekintélyes 
számú kötetet produkált, — regényeket, (történelmi 
és u tie Írási munkákat, általános- és nép-pszicliológiai 
tanulmányokat, elbeszéléseket, irodalmi és művészeti 
vitairatokat — az egyetemes részvétlenségben tikkadt 
el. Igaz, hogy ismeretségének szükebb körében nem 
hiányoztak* akik nagyrabecsülték tehetségét és éppen 
azok, akiket megillet a tekintély, hogy tömegeket pó­
tolnak, igy Mérimée* aki nyíltan beismerte, hogy 
Stendhal nagy hatással volt reá, azután Balzac, aki 
áradozó elismeréssel irt a La Chartreuse de Parme-ról,

Salgó Ernő: írók és színdarabok 3
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Byron, aki bókokkal emlékezik meg találkozásukról; 
de szélesebb rétegek részéről csak sokára következett 
él mélltánylása. Reá nézve elkésve, aminthogy megfor­
dítva: ő maga elébe vágott a későbbi időknek. Mig 
másoknak az a szerencsétlenségük, hogy túlélik ma­
gukat vagy hogy egyáltalában megkésve érkeznek: 
Stendihal-t annak a terhe nyomta, hogy a jövőt előzte. 
A XVIII. század utolsóelőtti évtizedének elején, 1783- 
ban született és 1842-ben halit meg; de a módszer, 
melyet követett, a szellem, melynek kifejezést adott, a 
belátások, melyek irányították és a tételek, melyeket 
fölfedezett, csak a XIX. század vége félé hatoltak ki 
a megértés, méltánylás és felkarolás fórumára. Idő 
előtt született képviselője volt az emberek oly fajtá­
jának, mely jóval ő utána lépett az életbe és könyvei 
antedatált okmányok oly szellemi közérzésről, mely 
később lett aktuálissá. Egy helyt maga mondja, hogy 
őt csak 1880 táján fogják olvasni, másakor ismét köny­
veit sorsjegyekhez hasonlítja, melyek 1900-ban 
fogják megütni a főnyereményt. Vájjon komolyan igy 
gondolta-e.  ̂ vagy pedig iníkább a sikertelenség fakasz­
totta belőle e dacos kijelentéseket? — mindég}7; jól 
jövendölt és késői diadala annyira tökéletes, ameny- 
nyire általános volt a kortársak részéről való mellő­
zése. Miután Taine az ötvenes években mintegy föl­
fedezte és kiválósága előtt hódolatra hívta az olvasó­
kat: egyre szaporodtak bámulói, mígnem Bourget, 
— csakugyan 1880 Iáján — már a Stendhal-isták 
valóságos egyházközségéről beszélhet, ma pedig ott áll, 
hogy az irodalomtörténet tőle keltezi a XIX. század 
analista regényét. Fanatikusai vannak és az is,, aki 
nem tartozik ezek közé, csodálattal ismeri fel benne
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a mai ember nyugtalanságának és vívódásainak 
mesterét.

Ez az erős fény azonban sűrű ködrétegen át küldi 
sugarait. Stendhal nem tartozik a könnyű szerrel hó­
ditó irók közé. Sok tulajdonsága van, amely inkább 
visszariasz<t és eljárása gyakran próbára teszi a türel­
met. Formájára nézve nehézkes, darabos; nyelvének 
nincs zenéje és Írásmódja hiányával van az olvasó 
iránt való előzékenységnek, inkább pongyola., hanyag, 
gyakran kuszáit és majdnem mindig bonyolódott. 
Megvan az az előnye, hogy ellensége a fölösleges sza­
vaknak, mondataiban nincsenek henye részek, tömör; 
de annyira, hogy szinte túlzsúfolt. Azt lehetne mon­
dani: úgy ir, mint Tacitus, csakhogy sokkal rosszab­
bul. E mellett észjárásában mintha mindenekfelett az 
vezetné, hogy feltűnést keltsen. Szereti a merész ki­
jelentéseket, a kockáztatott állításokat, a nagyzoló 
fordulatokat, kis részleteket szívesen terhel a fontos 
következtetés aránytalan súlyával és szinte gyanússá 
válik, hogy az olvasó meghökkentése a célja. Miszti­
fikáló hajlama., mely az álnevekkel való kisérletezésre 
vitte, megnyilvánul a vonatkozásokkal való játékában 
is. Radikálizmusa sokszor nyegleségnek tűnik fel és a 
bizarrság, mellyel az érdeklődést erőlteti, nem ritkán 
inkább komikus hatást kelt. Mintegy átlátunk számí­
tásán és rajtakapjuk a hiúság mutatványain . . . Ami 
az irás technikájában való fogyatkozásokat illeti, ba­
rátai nem maradtak adósok a gánccsal és ő igyekezett 
is megfelelni a kifogásokra. Általában azzal védeke­
zett, hogy megveti az úgynevezett szép stílust; mintája 
a törvénykönyv száraz prózája és mielőtt Írásba fog, 
minden reggel elolvas néhány lapot a Code Napóleon­
ból, hogy kellő hangulatba hozza magát; arra a vádra

3*
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pedig, hogy pongyolán és hanygul ir, az a válasza, 
hogy akár hányszor negyedóráig is töpreng, micsoda 
jelzőt tegyen valamely főnév mellé. Mindez megegye- 
zik bevallott ideáljával, hogy az Írásban csak egy te­
kintetet ismer: minél hivebben fejezni ki, amit gon­
dol; de mindez egyszersmind érintetlenül hagyja a fel­
ismerést, hogy nem is tudott másiképp Írni. A formá­
ban való hiányossága szoros összefüggésben van ön­
magába néző természetével, elvontságra hajló tehet­
ségének fogyatkozásaival, valamint lényében gyöke­
redzik modorának kedvezőtlen sajátszerűsége is, 
csakhogy — ez már előnyei felé mutat. Kifejezője 
annatk a nagy szomjúságnak, melyet élete kielégitet- 
lentil hagyott és amely könyveiben dus kinyilatkoz­
tatásokra inspirálta.

Kiválósága oda vezet vissza, ahonnan gyöngéi fa­
kadtak: életének üres voltához. Látszatra senkinek az 
életét se lehet kevesebb joggal üresnek mondani, mint 
Stend'hal-ét, akinek évei nagy események között és 
csupa cselekvésben, hirtelen és elhatározó fordulatok­
ban »teltek. Gyermekkorában a nagy forradalom jele­
netei játszottak bele; tizennyolcadik évében kiszabadul 
a családi fegyelem alól, mely a gyermekifju lelkét he­
ves és lázongó indulatokkal hevitette, Párisba kerül, 
hol előkelő rokonok pártfogása alatt megnyílik előtte 
az előhaladás és az élet élvezetének kapuja; huszadik 
évétől több, mint egy évtizeden át Napoleon katonája: 
résztvesz az olaszországi hadjáratban és az első kon­
zul seregével együtt vonul be Milanóba, felelősséges 
katonai állásokat visel Németországban., ott van 
Moszkva égésénél, közben próbát tesz a kereskedői 
pályával is, küldetéseket vállal, adminisztrál, majd itt, 
majd ott bukkan fel, legörömestebb Olaszországban, me-
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lyet második hazájának vállal; a Bourbonok vissza­
térése után néhány évig tervek kovácsolásának él, 
utazik, kísérletezik, majd államszolgálatba lép, egy 
ideig Franciaország trieszti konzulja* azután Civita- 
Vecohiában foglal el hasonló állást és ebben a tiszt­
jében éri Párisban, hova szabadságra utazott, ötven­
kilenc éves korában a halál. Sorsának e külső moz­
galmasságával arányos a belső is. Nagy érzelmi életet 
élt. Lelke mindig izgalomban volt és telve feszültség­
gel. Szerelmi szenvedélyek kisérték egész utján és ami 
közt ezek hagytak, azt kitöltötte a társadalmi szerep­
lés elfoglaltsága, a zene és művészet elragadtatott él­
vezete, heves temperamentumának harcos buzgása és 
az irodalmi munkálkodás, mely egy vígjáték-tervezet- 
tel indul meg és több, mint harminc év után az addig 
kiadott köteteken kívül- még egy csomó megkezdett re­
gényben találja emlékét. Egy ennyire minden irány­
ban kitöltött életre lehet-e azt mondani, hogy üres? És 
mégis az volt.

Az életet nem az események gazdagsága és a 
munka mennyisége feszi tartalmassá, hanem valami 
más, ami kivül marad az eseményeken, mögötte a 
munkának. Tevékenység és eredmények az élet termé­
keny voltát jelentik, vagyis oly tények, melyek a külvi­
lág számára praesentálódnak és a külvilág részéről való 
megítélés irányításában szerepelnek; az élet tartalma 
az öntudatban gyökeredzik, vagy szubjektív meggyő­
ződés dolga és az élet értékébe vetett hitből táplálko­
zik. El kell hitetni magunkkal, hogy érdemes élnünk; 
e nélkül a legteljesebb életet is üresnek érezzük; de 
ehhez valami másra van szükség, mint amivel maga 
az élet szolgál. Itt minden véges, holott csak a vég­
telenben való részesedés elégíti ki sóvárgó ösztönün­
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két: a hit, hogy az életnek az életen túl is van célja, 
hogy létünk néni végződik a pillanattal, hanem vég­
telen messzeségü pályán halad; valamely na?v érzés, 
mely nálunk maradandóbb dolgokhoz, vagy legalább 
tőlünk különálló feltételekhez kapcsol bennünket, 
mely az emberi tudatot az öröklét perspektívájához 
emeli és elfedezi vagy feledteti a múlandóság rémét. 
Vallási exaltáció, bölcsészeti vagy gyakorlati eszme 
monomániája, magasan szárnyaló vagy földetturó 
ideál: akármi; csak olyan legyen, hogy felolvadhas­
sunk benne, hogy feledtesse velünk a korlátokat, me­
lyek mindenfelől körülvesznek és távol tartsa az el­
múlás gondolatát, melyet minden perc élénkbe vet. 
Minél inkább túl van valaki a vegetativ elfoglaltsá­
gon, annál erősebb benne a végtelen e magábazárá- 
sának szükségérzete és minél magasabban áll az intel­
lektuális ranglétrán, annál kínosabb e szellemi bódiló- 
szer nélkülözése. Ezért van, hogy a pesszimizmus nem 
a tömeglelikek, hanem az elme kiváltságosainak, vagy 
a kultúra bizalmasainak hitvallása s ezért van, hogy 
Stendhal az élet ürességének benyomását hordta ma­
gában. Gondolkozásmódjában az ideológusok tanít­
ványa volt, azoké a filozófusoké, akik az enciklo- 
paedisták és szenzualisták hagyományait folvtták; 
kedvenc irói Condillac, Helvetius, Cabanis és Destutt 
de Tracy, akik azt tanították, hogy az elme az érzé­
kek szolgája, minden cselekvésnek az önzés a rugója, 
amit léleknek neveznek, az agyvelő funkciója, minden 
eszme a nyelv hiúsága és az ember egész léte az el­
múlás zsákmánya. E desztruktiv és mindenfelé sorom­
pókat jelző filozófia hatását megnövelte veleszületett 
fogékonysága. A természet nagy szenzibilitással ruházta 
fel; „ami mást csak karcol, engem vérig sért, — Írja
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magáról, — és ez az érzékenység ahelyett hogy csök­
kenne, az évek múlásával csak még erősebbé válik“ . 
Senki sem volt, akinek inkább szüksége lett volna a 
belső támaszra, amit az illúzió ad, mint neki és sen­
kire sem lehetett radikálisabb hatással a saisi fátyol 
föllebentése, mint ő reá. Egy kortársa, akivel szelle­
mének alkotása* elméjének kiképzése, sőt írói mód­
szere is sok hasonlatosságot tüntet fel és akiből a 
szkepsis betegsége a sokat kifejező felkiáltást fakasz­
totta: az igazi cselekvésnek az a föltétele, hogy 
örök életűnek tudjuk magunkat, — Benjamin Con­
stant, belső sorsára nézve is megközelítő példáját mu­
latja a visszahatásnak, alni a kilátások elfalazására 
következik. Csakhogy mig Benjamin Constantnál két 
nagy szerelmi szenvedély és a vehemens politikai küz­
delem évtizedeken át lekötött minden energiát, úgy, 
hogy kiábrándult elernyedtsége csak élete végén ért 
el a pillanat izgalmainak morfinizmusához: Stendhal 
már korán megcsinálta a számadást. Nem vethetvén 
horgonyt a végtelenben, szabadon átengedte magát a 
perc impulzusainak és nem találva, amihez életét 
hozzáfüggessze, kapva-kapolt minden szálon: az át­
suhanó ingereken, az utbaeső mámoron, az izgalmak 
kacér kinálkozásán és a siker lehetőségein. Innen tü­
relmetlen nyugtalansága, mellyel oly sokszor változ­
tatja útját, gyors unalma, hamaros békétlenkedése, 
mely nem engedi, hogy bármiben is megelégedését 
találja; innen a feltűnésnek, a hódításnak szenvedélyes 
ösztöne: divathős öltözködése, a hiú következetlenség, 
hogy a nemesi de szócskát ragasztotta nevéhez, nagy- 
zoló dicsekvése, hatásvadászó komédiázása; innen a 
kíméletlen szeszélyesség* mellyel dolgait intézte, a fél- 
tékenykedő büszkeség és az elfojthatatlan gúnyoló­
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dás, mely a társas érintkezésben jellemezte; innen 
mindazok a tulajdonságok, követelések és szabadsá­
gok, melyek miatt élete vége felé maga is csodálkozá­
sát fejezte ki, hogy voltak barátai és innen mindazok 
a modorosságok., furcsa elhirtelenkedések és felelőt­
len ötletek, melyek meghökkentenek nála. Mintha 
valami nagy kitagadásért keresett volna kárpótlást, 
elvesztett örökségért akart legalább apró részlettörlesz­
téseket és tikkadt szomjúságában minden kortynyi 
italtól üdülést Ígért magának.

De innen erednek kiválóságai is. Elméje szaba­
don járt az elfogulatlanság téréin és szive finoman re­
gisztrálta az érzés minden hullámzását. A minden­
napiakon túlmenő és mindent magába olvasztó meg­
győződés hiánya meghiúsítja a lélek harmonikus nyu­
galmát, de fölszabadítja és termékennyé teszi a vizs­
gálódást; a raffinált és túltengő érzékenység sebesülé­
sekre és kiirthatatlan vágyódásokra Ítéli önmagát, de 
mindennél alkalmatosabb az emberi állapotok repre- 
zentálására. Stendhal az előbbinek köszönheti, hogy 
belátott az élet alaptényezőinek munkájába, megér­
tette a társadalom erőviszonyainak brutális filozófiá­
ját és kifejezte az emberi versengés néhány esetének 
átfoglaló törvényét; az utóbbi fáklyát adott a  kezébe, 
mélynél fényesebbel senki sem világított be a belső 
ember műhelyébe. És ha kitűnnék, hogy világnézetét 
kegyvesztés éri a változó idők szelleme előtt: psziholó- 
giai fölfejtései akikor sem veszítenének értékükből. 
Ebben nagyot, valósággal véglegeset alkotott. Egyizben 
valaki megkérdezte tőle, mi a foglalkozása? ,,Az em­
beri s z ív  megfigyelése“ , — felelt Stendhal. A kérde­
zősködő sietelt odábbállani, azt vélve, hogy a minősí­
tés alatt rendőrikémet kell értenie, holott Stendhal
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valóban azt emlitette.; ami írói természetét a legköze­
lebbről jelöli meg és ami legnagyobb jogcime az el­
ismerésre. Mint lélekbúvár a legelsők közé tartozik 
és ereje itt oly gazdagon fizet, hogy minden gyöngé­
jéről megfeledkezünk mellette. Igaz, hogy az emberi 
s z ív  megfigyelése alatt jobbadán a saját szivének meg­
figyelését kell értenünk. Másokat kevésbbé méltatott 
ügyeletre és főbb alakjait részint a maga lelkének vib­
ráló érzékenységéről, részint érvényesülésre törekvő 
lázongásáról mintázta; de ez a két tipus oly kifejező, 
hogy változatai egy világ arcképcsarnokát tölthetik 
meg és Stendhal bennök dobogó lírájával együtt rez- 
dül az olvasóé is.

Filozófiájának előfeltétele^ melyek nem egyeztek 
a maga idejének részint az álomképek mámorában, 
részint a berendezkedettség fegyelmében elfogódott 
szellemével, közel hozták a kritika és kiábrándultság 
későbbi korszakához; pszihológiai elemzései biztosítják 
neki a jövőt is. Minden költői munkában magunkat 
keressük és mint torkos gyermek a mazsolaszemet a 
süteményből, úgy szedegetjük ki a könyvből a ma­
gunkra vonatkozható részleteket. Minél többet talá­
lunk ilyet., annál nagyobb megelégedés jutalmazza 
érdeklődésünket. Vannak, akikné'J a dekorációk isme­
retessége, a személyek létformáinak hasonlatossága, a 
történők analógiája munkál közre e cél érdekében; 
Stendhal többet, általánosabbat és maradandóbbat 
nyújt. Nála az alakok természete* a lélek sémái, a 
pszihológiai felismerések kapcsolnak össze bennünket 
könyveivel; az olvasó a belső ember feltárásában is­
mer magára, tehát olyasvalamiben, ami túléli a viszo­
nyok változását, ami mindenkorra szól és minden kor­
tól függetleln. Ezért akár a reneszánsz embereit, akár



4 a STENDHAL

a maga századának fiait szerepelteti: tartalmukra 
nézve ezek mindig szabadok a hely és idő megkötött­
ségétől és oly revelációkkal szolgálnak, melyekben 
mintha minden hely és minden idő embereinek titkait 
szellőztetné. Az emberi cselekvés gyökereinek felkuta­
tása, az érzések elágazódé sárnak, megérésének és her- 
vadásának eldemonstrálása volt irói munkásságának 
nagy feladata és ehhez igazodik módszere épp úgy, 
mint fegyverkészletének összeválogatása. Ami eljárá­
sát illeti, ez mindig és mindenben a pszihológiai elem­
zésre irányul; alakjai folyton belső életüket vizsgál­
ják., monológizálásuk mintegy lélektani preparátumok 
sorozata és társalgásuk is gyakran hiányával van a 
természetesség hangjának, hanem inkább lelki álla­
potuk exponálása gyanánt hat. Ebben van ereje és 
ettől veszi lendületét az életről váló Ítélkezéseihez. 
Viszont azonban tehetségének e hypertrofiája bizo­
nyos csőkevenyességekkel jár együtt. Minthogy min- 
denekfelett a belső ember érdekli, a külső számára 
alig van figyelme, — alakjainak megjelenése hiányá­
val van az elevenitő szilieknek, a kidomborodó plasz­
tikának és minthogy gondolkodását a viszonyok struk­
túrája ingerli., a természet képeivel szemben alig van 
fogékonysága, — a formák festésében csak a körvona­
lakat jelzi és képzelméből hiányzik a termékenység 
adománya. Novelláiban és regényeiben krónikák föl- 
jegyzései vagy kortörténelmi epizódok után dolgozott, 
csak annyit változtatva az adatokon, amennyi a sze­
mélyek pszihológiájának elmélyitéséhez, az erkölcsök 
rajzának világosságához és egyéni hitvallásának meg- 
nyilvánitásához elkerülhetetten volt. Inkább az ará­
nyokon változtatott, semmint hogy komponált volna. 
Képzelmének e korlátozottsága folytán azokban a mii­



STENDHAL 43

veiben, melyekben, mint például a reneszánsz-novel­
lákban, lirai hangulatai összhangzásban voltak a kor 
szellemével: a lélekrajz érdeméhez megnyerte a tör­
ténelmi hűség tekintélyét is; de voltaképpen itt is sa' 
pszihológiai elfoglaltság az, amihez előnyei vissza­
vezetnek.

A XIX. század irói között még egy van, akiben 
a lélektani elemzés tehetsége és szenvedélye annyira ki 
volt fejlődve, mint Stendhal-ban: — Dosztojevszkij. 
De mig az orosz irót a misztikus rajongás hajlama és 
a tömegek élete iránt való részvét arra vitte, hogy az 
emberi lélek átvizsgálását az egyetemes szeretet és a 
megváltó szenvedés támlásával tetőzze be: Stendhal-t 
elméjének ridegsége és egotista érzése más megoldás 
prófétájává tette. Dosztojevszkij a cselekvés ered­
ménye félé fordította tekintetét; Stendhal megállt à 
cselekvés látványánál. Dosztojevszkij a többiekre gon­
dolt, akikkel együtt hordja az élet keresztjét és társa­
dalmi ideált hirdetett; Stendhal csak önmlagát tekin­
tette, a  saját lelkének felszabadítását kereste és taní­
tásának mintegy esztétikai a  jellege. Dosztojevszkij 
azt mondja, legyetek könyörületesek, segítsetek egy­
másnak és szenvedjetek egymásért; Stendhal arra ok­
tat, hogy a küzdés látványai feledtesse a küzdelem 
hiábavalóságát. Azt fogadta el, ami Hamlet tépelődé- 
sében még dilemmaképpen jelentkezett: keblet tárni 
a. sors ádázságának: úgy érezte, hogy a tudatos ellen­
szegülés, a harcos erőfeszítés önmagában is örömet 
fakaszt a lélekben és az energia ily példáinak szemlé­
letében jelölte meg a felfrissülés módját. Az erőnek 
és az egyéniség kifejtésének ez a kultusza nyilatkozik 
meg vonzalmaiban és egész ethikájában. Innen folyto­
nos nostalgiája Olaszország után, hol az erkölcsök sza­
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badsága leginkább egyezett ideáljaival és amelyről 
Az energia története Olaszországban címmel könyvet 
akart Írni; innen a nagy rokonszenv, melylyel a re­
neszánsz hatalmas emberpéldányait buvárolta és a 
művészeti hitvallás, mely a festészet és szobrászat 
nagy magánosai: Leonardo da Vinci és Michel Angelo 
felé vonja: ez magyarázza Napoleon megítélésében 
való következetlenségeit, hogy kárhoztatja és becs- 
mérlti, ha személyes érdekeiről van szó, de isteníti, ha 
mint a mindeneken keresztülgázoló erő megjelenését 
nézi és innen van a heves és aggálytalan lázongás, 
mely hőseiben hullámzik, tornyosodik és tragikus 
megrendülésekben hal el. Gondolatrendszere itt záró­
dik és az energia felmagasztalásában összegeződik 
elméjének minden skrupulustól való függetlensége, 
pszihológiájának gazdag készsége és szivének legsajá- 
tabb lírája. Hagyatékának ez a végső tétele és az olva­
sónak jogában áll, hogy e szubjektív kihangzásnak a 
maga érzését szegezze ellenébe; de bizonyos, hogy a 
harmóniára, ami életéből hiányzott, gondolatvilágá­
nak kiépitése befejezett példát mutat.



Sophokles
Oedipus király. Sophokles tragédiája. Uj betnulással színre került 

a Nemzeti Színházban 1909. április 2-án.

.. . Irta: Sophokles, fordította: Csiky Gergely, fené­
jét szerzetté: Membrée Eduárd, — így hirdeti a Nem­
zeti Színház szinlapja Oedipus király-1. Irta, fordí­
totta, zenéjét .szerzetté . . . nem úgy hangzik ez, 
mintha valami operettről volna »szó, könnyed és mo­
dern termékről? Holott nincs ennél súlyosabb mii a 
görög tragédia reánk maradt emlékei között és nincs 
amely élesebben kinyilvánítaná a különbséget, mely 
a görög világot a miénktől elválasztja. »

Nincs kit az istenek jobban gyűlölnének, — 
mondja miagáról Oedipus és bizonyára van is oka, 
hogy igy beszéljen. Megölte az apját, feleségül vette 
az anyját, »mindezt anélkül, hogy tudta volna, mit 
tesz és amikor feltárul előtte az iszonyú valóság: ször­
nyű kín-szenvedésében miegvákitj'a magát és 'aki ki­
rály volt, összetört koldusként indul világgá. Gigászi 
méretekre való balsors és akit ‘maga alá temet, méltán 
panaszkodhat, hogy az istenek gyűlölete nehezedett 
reá. A különös csak az, hogy noha Sophokles adja 
Jokaste fiának és férjének, Antigone 'apjának és test­
vérének áj kára e szavakat és noha Oedipus története 
egyik legbővebben kiaknázott szakásza a görög mon­
datárnak: a görögök nem vették észre, mennyire
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igaza van Oedipusiilaik és «mennyire nyugtalanító, liogyi 
igaza van. Nem akadtak fenn az istenek gyűlöletén, 
mely Oedipusra lesújtott, jobban mondva: tudomásul 
vették és tovább mentek. Nem nézték a mélységet, 
mely a monda mögött tátong, hanem csak az iránt 
érdeklődtek, ami ezen innen esik. Nem kérdezték a 
miért-et, 'hanem a miként szemléletébe merültek. És 
annál a sok emléknél fogva, melylyel tanurtságunjk! 
folytonosságot tart a klasszikus kultúrával, kissé mi 
is igy vagyunk. Anélkül, hogy a görög világ hitén len­
nénk: iskolás korunktól fogva épp úgy nem akadunk! 
fenn a görög regén, mint ‘akár Sophokles első hallga­
tósága. Belleszoktunk és megszoktuk. Képzeljük éli 
azonban, hogy semmit se tudunk a görögökről és il-1 
letetlen, vagy az emlékektől megszabadult fogékonyJ 
sággal ülünk a nézőtéren, kíséreljük meg, hogy eflfo-J 
gulatlanul, úgy hallgassuk Oédipus gyászos történetet',! 
mintha most ismerkednénk meg vele először és leheJ 
tetten, hogy többet ne érezzünk, mint amennyit az 
aristotelesi poétika a megrendülés szóval fejez ki. Be­
lénk fúródik, hogy ez a történet, melyet a megszokás! 
szinte magától értetődővé tett, Valójában csupa nyugJ 
talanitó rejtelem és egyszerre világossá lesz előttünk,! 
hogy az a harmonikus görög világ, melyre oly vágya­
kozással szoktunk visszanézni, nemcsak merőben 
más, mint ‘a miénk, de egyszersmind megközelithetetJ 
len is. Oly 'távolság választ el tőle, amilyen csak két 
külön világ között lehet és oly 'akadály zárja el az 
utat, aminőt az erkölcsi felelősség megítélése tekint e-í 
tében való gyökeres különbség állit. 1

A mi felfogásunkból kiküszöbölhetétlen, hogy azi 
erkölcsi felelősség láncolatát keressük a világrendben, 
akár úgy, hogy a hívőkkel tartva: megtaláljuk, akár
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pedig Úgy,a hogy a vallásból kiábrándulva: nem talál-' 
juk meg. A görög szellem azonban az erkölcsi felelős-: 
séget csak az emberek egymásközti érintkezésére kor­
látozta és nem terjesztette ki a lét kütforrásáig. Ne-; 
künk vagy van Isten és akkor az erkölcsi 'törvényi 
átfogja az egész világegyetemet, vagy nincs ily egyeJ 
ternes erkölcsi függés, de akkor nincs Isten se. A görög 
felfogás szétválasztja e kettőt. Megtartja az isteneket;; 
de nem ismeri el az istenhit számunkra mellőzhetet­
len kiegészítését: a ;sors erkölcsi megjelenítését. A mi 
egész világfelfogáunk a rossznak, a bajnak a p'robléJ 
májából született. Ezzel számol az ó-szövetség a bün-i 
beesés feltárásával, ez szüli a kereszténységben a meg­
váltás tanítását és ennek a .feloldása vagy inkább: el­
üt asitása nyilvánul a mechanikus vi 1 ágmagyarázat 
atheismusában. A mi gondolatvilágunk minden comJ 
ponense kapcsolatban vagy ütközésl>en van e kérdés-! 
sel; a görög világnézet, vagy inkább — Xenophanes' 
meg Plató társait és a kiábrándultán fensőbbséges 
Euripidest megillető fentartással mondva — a görög 
szellemi közérzés azonban még csak a problé­
ma fölvetéséig se jut el. Mindarra, ami nekünk ‘a 
sors erkölcsi természetének próbájául kmálkozik, a 
görögöknek csak egy szavuk van: a végzet, ami értel­
mére nézve egyjelentésü a megmagyarázátlansággaI,' 
mig mi semminek -se szornjuhozunk jobban a megJ 
magyarázására, mint ennek. . I

Hogy példával világositsunk: emlékezzünk Jób 
könyvére, mely évezredeken át megtartotta aktualitá­
sát. Jób története .nemcsak az igaz ember megpróbálj 
tatását szimbolizálja; de már azokkal a  versekkel,' 
melyekben a gonoszok boldogulásáról beszél („Mi az 
oka, hogy a gonoszok jó egészségben élnek, vénséget
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érnek, ennek felette jó erővel bírnák . . .  az ő ‘há­
zók békességes a  félelemtől és az Isten vesszeje nin­
csen rajtok . . .“ )> feladja a legnagyobb és legzava­
róbb erkölcsi rejtvényt. Azt, bogy érdem és jutalom' 
miért jár külön pályán, És még inkább kifejezi a tai 
világunk szellemét, mikor felvilágosítást kér balsor­
sáért. Az az átok, melyet Oedipus az ismeretlen baj- 
szerzőre mond, nem fakád kevésbbé mélyről, mint 
Jób felkiáltása: Elvesszen az a nap, amelyen én szü­
lettem, az éjszaka is, melyen !azt mondották; f ér fi gy ér­
mek fogantátott; de míg aztán se Oedipus, se Théba 
népe,, mondhatnék: se Sophokles, se a görög háíllgaJ 
tóság nem nyomul az igazolás keresésére: Jób nem 
tud beletörődni — legalább az elején nem tud — á 
megmagyarázhátatlanba, az erkölcsi rend igazságta­
lanságába és az okot akarja ismerni. „Azt mondom 
az Istennek: Ne kárhoztass engem, sőt add tudtomra 
nékem, miért perlesz velem? . . .“ És ez a miértj 
a szenvedés okánák e kérdése a nagy és elhatároló 
különbség köztünk és a görög világ között. Mert há 
nem is kapunk mindnyájan enyhiiletet Jobbal együtt 
az Istenbe veteti hittől, ha vann'ak is, kiket a világ 
erkölcsi szemlélete a nihilizmusba hajt vagy egyéb 
narkotikumok keresésébe ösztökél: abban mindnyá­
jan hasonlítunk Jóbhoz, hogy okfejtést, magyarázatot 
kívánunk ä bajra. Ezt kívánják még azok is, kikbeni 
a kétség abba a meggyőződésbe fordul, hogy nincs! 
magyarázat, mert nincs akitől magyarázatot lehetne 
kérni. Ám a  görög világtól mindez idegen, A görög 
szellem, mély egyébként oly merészen fürkészte az, 
okokat, ebben a pontban elmaradt a különben ke-! 
vésbbé nyomozó zsidó szellem mögött és bár ,a Theo-, 
áicea, az isteni igazságról és a világ erkölcsi herende-



OEDIPUS KIRÁLY 40

zéséről szóló tan görög szóval fedezi magát; a kérdési 
föltevése és a felelet megkísérlése nem :a görög szellem) 
müve. Oedipust az istenek gyűlölete sújtja, önkényes,! 
felelőtlen és kegyetlen szeszélye és nincs tovább. Ez! 
a görög világnak egyszerű és érthető volt, amire legfel­
jebb a sajnálat, a 'szörny lis égtől nemzett borzongás-' 
ban való megtisztulás következett; nekünk azonban 
érthetetlen, fellázító és monstruőzus. .És az még akkor 
is, ha Oedipust ősi átokért sújtja a végzet. Mert ebben 
az esetben Oedipus helyett csak a nagyapját kell 
mondanunk és az idegenszerűség ugyanaz. i

Ehhez járul második elhatároló különbségkép­
pen annak a megítélése, ahogy Oedipus végzete betelje­
sedik. Oedipus mindenkép áldozat. Még mielőtt meg­
születik, a jóslat azt mondja felőle, hogy megöli az 
apját és feleségül veszi az anyját. Hogy ne így le-' 
gyen, mihelyt megszületik, kiteszik a vadonba. Ide­
gen emberek fölnevelik Oedipust, ki azt hiszi, hogy, 
igazi szülőinél van és miikor felserdülve mtaga fordul 
Apollo papnőjéhez és ő is azt a jóslatot kapja, hogy 
megöli az 'apját és feleségül 'veszi űz anyját: elbúj do J 
sik otthonról, nehogy beteljesedjen Pythia szaval 
Szülői is, ő is mindenképen rajta vannak, hogy a jós-'1 
lat meghiúsuljon és ha a végzet mégse enged, ha a 
vélt szülőktől elbujdosott Oedipus ismeretlenül meg-1 
öli az igazi apját és csakugyan feleségül veszi az igazi 
anyját: mi más ez, mint az istenek részéről való ke-' 
lepcébe csalás? Iszonyú fondorlat, melylyel Oedipust 
az ellenséges halhatatlanok leverik. És mégis Oedipus 
,,a föld fertőzete.“ Ugyanazok az istenek, kik ai bűnbe 
csalták, e bűn miatt döghalált küldenek Thébára és 
Oedipust, miután elkövette az ápagyilkosságot és a' 
vérfertőzést, a legiszonyúbb bűnök után a legszeren-

Salgó Ernő: írók és színdarabok 4
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csétlenebb emberré teszik. Újra az istenek gyűlölete,' 
a niegmugynirázhatlanságban sötétlő végzet, de ki- 
szélesbülve és meggyarapodva a bűnről való felfogás 
szörnyű kegyetlenségével. Oedipus oly vétkekért lakot, 
mélyek elől hiába menekült, melyeket el kellett kö­
vetnie és melyre nemcsak az istenek, de saját maga 
és környezete előtt se nyer feloldozást. Az istenekhez; 
való viszony szörnyűsége után az emberek ítélkezésé-1 
nek szörnyűsége. .

Bármerre nézzünk: Oedipus története nekünk 
csupa fennakadás, merő fellázító harmoniátlanság.1 
És ezt a történetet a legharmonikusabb költő mondja1 
el, a legharmonikusabb versekben és a legharmonikuJ 
sabb szerkesztésben. Ki merjük-e mondani, hogy 
azért mégse szabadulunk a nyugtalanságtól? Hogy1 
bár bájos és niegnyugvó bölcse sége, ‘a fenéges derű, 
mely az elragadó nyugalom szavaival sző gyönyörű 
térítőt a borzalmakra, a kellém és méltóság páratlan 
egyeeülése, mehr yerseiből kihangzik, ma is megbüvöl' 
bennünket, mint ahogy több, mint két ezer év óta 
mindenkit: mégis idegennek érezzük? És miért né 
mondanék? Sophokles géniusza iránt nem követünk 
el blasphémiát vele, ellenben magunkat mentesítjük 
a hamis és ér teilen bámulat előítélete alól.



Lengyel Menyhért
I .

A hálás utókor. Színjáték 3 felvonásban. Irta: Lengyel Menyhért.
A Nemzeti Színház újdonsága 1907. október 5-én.

Az egyes ember küzdelemben a társadalommal, 
jobban mondva: a többséggel, — legáltalánosabban 
szólva, — ez Lengyel Menybért színimüvének a tár­
gya, amely meghatározáshoz azonban hozzá kell ten­
nünk, hogy a  harc itt la társadalom érdekében] folyik. 
E küzdelem hiábvalósága, e hiábavalóság kerülésé­
nek ajánlása és az önmagába visszavonuló önzés 
prokla'málása, — ez a darab tanulsága, amihez azon­
ban hozzá kell tennünk, hogy az önzés itt csak a tár­
sadalom érdekeire vonatkozik. Lengyel Menyhért a 
következőket tanítja: Minek a közjón buzgólkodni, 
mikor a közjó a gyakorlat nyelvére fordítva, csak 
néhány nagy ét ü ember bővebb lakmározását je­
lenti? Miért áldozni munkát, időt és főleg miért sza- 
lasztani el az élet szép alkalmainak élvezését az embe­
rek boldogitásáért, mikor ezeknek a boldogulás áp- 
róbb-nagyobb koncokon való marakodásba züllik? 
És micsoda áltatás, mely az utókor elismerésében reJ 
ménykedik! Eltekintve áttol, hogy az úgynevezett há­
lás utókor maga is esetleg csak ply csúf .cáfolata az 
elnevezésnek, mint ahogy Lengyel Menyhért darabja

4 -
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mulatja, az iró mondanivalói közölt ott van az a té­
tel is, hogy ugyan mi közünk az utókorhoz? Micsoda 
kárpótlás a méltatlanságért, hogy majd ha már nem 
leszünk, méltányolni fognak bennünket? Mit ér az' 
olyan jutalom, melyet nem lehet kézhez ,venni? Aú 
emberiség jelene nem érdemli meg, hogy feláldozzuk' 
érte :a magunk jelenét, jövője pedig nem részesíthet 
bennünket kárpótlásban; hagyjuk tehát az embereket, 
az emberiséget, az egész világot, hadd forogjon ke­
serű levében, és ne törődjünk, csak magunkkal, 
csak a magunk életével és azokéval, akiknek élete á 
miénk részét teszi.

Ezek a tételek cinikusan hangzanak; de ezzel 
csak cimirást ragasztottunk fölibök és nem mondtunk 
egyszersmind bírálatot is róluk. Sőt: nemhogy gán­
csolásukat céloznánk <a cinikusság jelzésével, de in­
kább a cinizmust szeretnék menteni velők. Mért az 
ember erősnek vagy gyöngének, brutálisnak vagy kí­
méletesnek, érzékenynek vagy érzéketlennek, hí­
vőnek vagy gyanakodón'ak születik; de cinikussá csak 
lesz. A cinizmus nem a természet ajándéka, hanem 
az élét eredménye. A cinizmus az, hogy az ember cse­
kélybe vesz oly dolgokat, melyek általában nagynak 
szerepelnek, komoly homlokzatok mögött /nevetséges 
hátlapot lát, tiszteletlen a köztiszteltségekkel szem­
ben; de ha ez nem pajkos hajlandóság, akkor a szem­
lélődésnek, a tapasztalásnak, az elme reflektáló mun­
kásságának a müve. Ebben az esetben a cinizmus illu- 
zióttépő megfigyelésekből fakadt keserű kritika és a 
cinikus nem a léha könnyenivevés, hanem a szomorú 
átlátások embere, 'aki valójában nagyon komor észre- 
vevésekkel váltotta meg a nevetésre való jogot. Len­
gyel Menyhért cinizmusa teljesen beleillik ebbe a ka­
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tegóriába és tételei, lia végső következtetésben még 
oly bántok is, nem azért ilyenek, mert cinikusak, bá­
néin ellenkezőleg: azért cinikusak, mert a bántódott 
átgondolás termékei. Annyira, hogy egyszerűen igaz­
ságok, amelyeket lehetetlen: letagadni és 'amelyek' 
miatt meg kell érteni a cinizmust.

Azonban az igazság sokféle és ezek csak egyféle 
igazságok. Velejükben minden javitó munka hiúságát 
hirdetik és gyakorlati érvényük ugyancsak hátrá­
nyos! lenne. ?Igaz, hogy szerencsére, ez nem tisztán az 
elhatározástól függ. A természet e pontban lényege­
sen segítségére jön az emberi világnak. Az úgyneve­
zett lelkiismeretességtől, mely a foglalkozásbeli tisz­
tességet garantálja, a művész vívódásáig, inelylyel 
igyekszik, hogy a tőle telhető legjobbat adja és a 
lobogó lelkesedésig, mely a  fejlődés ideáljait szol­
gálja, a  természet segítségül adja: a sokféle kápráza- 
lot, mely a küzdő előtt elfedezi a pálya göröngyössé- 
gét; az indító okok kevert voltát, mely a nemes tö­
rekvésben helyet enged valamely méltányló pillantás 
reményének; az átszármazott vélemények ösztökélő 
befolyását, ía vérré Vált hagyományok lendítő erejét 
és a legfelsőbb .fokon a nagy önzetlenség rajongását, 
a lélek generozus fellángolását, melyet az egyetemes 
részvét vagy a prófétai felháborodás (fűt. Mindez biz­
tosítja az idealizmus továbbmunkálásat; de mindez 
még, hogy úgy mondjuk, nem racionalizálja az idealiz­
mus1 felvállalását. Holott erről van szó, hogy ne kell-1 
jen szégyelnünk, amiért azok, akik a legjobbak kö­
zöttünk, csak tévedésből, öncsalásból vagy megcsa- 
lattatásra Ítélve ilyenek és minden egyéb mellett ezért 
szükséges, hogy ne Lengyel Menyhért igazságai, ha­
nem az ezekkel ellenkezők legyenek az igazságok.
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De ha igazat adunk a cinikus tanításoknak, miként 
adjunk igazat ezek ellenkezőjének? Honnan jussunk el 
azokhoz a következtetésekhez, hogy — a legtágabb1 
jelentésben véve — van értelme az emberiségért való 
küzdelemnek? Onnan, hogy az ellenkezőből indulunk 
ki, mint Lengyel Menyhért. Az egyén és a társadalom 
Viszonyának kérdésében ő az egyén érdekeit nézi. Ha 
igy teszünk, akkor valóban azokhoz a tételekhez 
kell eljutnunk, toélyeket ő hirdet. Sőt mem is anek- 
dotaszerüen, hanem szigorú kénysz'erüséggel. Annak1 
a törvénynek az (értelimében, hogy minden, ami 
megvan, igyekszik is megmaradni és nyomásával, ha 
nem is győzi le az újítást, de többé-kevésbbé agyon- 
szoritja az: ujitót. Haladásunkat jóformám csupa 
mártírnak köszönhetjük. Ha 'azonban a társadalom 
szempontjából nézzük a dolgokat: megfordított ered­
ményhez érünk. Azt látjuk, hogy 1 az úgynevezett 
idealisták törekvései nőm voltak egészen híáb'ávalók: 
a munka, amit végeztek, nem volt tisztára meddő ésí 
életük nem volt érd cm ellen elfecsérlés. A kétféle igaz­
ság tehát megállhat egymás mellett, azzal a kiegészi- 
téssel, hogy érvényük az egyéni és az összeség érde­
keinek antagonizmusában gyökeredzik.

És lezt demonstrálhatjuk Lengyel Menyhért da­
rabján is. Ö ugyan csak az egyén szempontjából való 
igazságokat vezeti le; de megtalálhatjuk müvében á 
másféléket is. Hőse egy reformátor: dr. Ruyder Dé­
nes, aki a művészetek nevelő hatásának az érvénye­
sítéséért küzd. Törekvéseiben szemben talál magával 
mindenkit és mindent. A hivatalos világot, mely 
Icrnh'a az újításokra; pártfeleit, a szocialistákat, akik* 
jrosszálják, hogy nem tartja önagát az ő rendelkezé­
seikhez; feleségét, aki mikor megtudja, hogy nem
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neveztek ki a művészetek háza igazgatójává, elhagy­
ja; könyvére nem talál kiadót, — minden elborul fe­
lette és ő feladja a küzdelmet. Elutazik, senki se 
tudja, hová és mindenki azt hiszi: a balálba. Évek 
múlnak és elkövetkezik a hálás utókor. Ruyder lesz.' 
inéit birtokba veszik a hivatalos körök, tőkét találnak* 
bennük, mely jó (állásokkal kamatozik számukra, a' 
felesége állami kegydijat kap, a házat, melyben la­
kott, emléktáblával jelölik meg; munkáit diszkiadás- 
ban bocsátják közre, ünnepük az emlékét, szóval: 
folyamatban van minden, amit a hálás utókor kegye­
lete alatt lehet érteni. Ekkor egyszerre hazatoppan 
Ruyder. Mert nem lett öngyilkos, hanem elvonult ‘a 
világtól, megbékélt az élettel, annyira, hogy egyebet 
se akar, mint a (maga életét élni. Haza is csak azért 
jött, hogy magával vigyen /egy nőt, akit szeretett ésí 
akinek gyermeke van; tőle. Itthon egy percre feltá­
mad benne a  régi ember és ki akarja verni a kufáro- 
kat, akik eszméit a maguk hasznára kisajátítottak; 
de a megrémült emberek módot találnak, hogy elté­
rítsék szándékától, évdijat kötnek le a száámra, csak,’ 
menjen:. És Ruyder megy is, mert isimét felülkereke­
dik benne, hogy ne törődjék a marakodókkal és csak1 
a maga életét élje. Ennek az életnek az evangéliumá­
val távozik és a saját szempontjából igaza van, 1 ha 
igy cselekszik; de nincs igaza, ha a más élet hiúságát 
vallja. Mert hiszen eszméi, ha nem is neki váltak hasz­
nossá, győztek; amiért törekedett, megvalósult és a 
társadalom, amelyért dolgozott, iszedheti fáradozásá­
nak gyümölcseit. Az ember vagy idealista, vagy nem, 
ami ebben; az esetben annyit jelent, hogy dr. Ruyder, 
à társadalom hasznát akarta élőm ózdi tani és mint­
hogy ez bekövetkezett, e célt elérte: megkapta, amit
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kivánt és nincs joga, hogy ímeirt azóta más, nem-idea­
lista álláspontra tért, vagyis mert rossz néven, veszi, 
hogy az eezrnék, (melyekért harcolt, nem neki kama­
toznak, az idealizmus céltalanságát hirdesse. A refor­
mátor munkájáhan a reform á lényeges és ha dr. 
Ruyder a .saját boldogulásának szempontjából tekinti' 
<a dolgokat: ez már nem a refonnátorság, hanem a 
magánember érdekének a kérdése. ' ’ >

Mindezzel ,a polemizálással azonban á  legke- 
vésbbé se akarjuk kisebbíteni Lengyel Menyhért mü­
vét. Inkább ellenkezőleg: hálásak Vagyunk neki, 
hogy olyan munkát irt, mely foglalkoztatja a  gondol­
kodást. Ritka és becses dolog ez és annál méltóbb az 
elismerésre, mert kitűnő irői tulajdonságokat mutat. 
A szerzőnek nemcsak mondanivalója van, de amit 
mondani akar, nagyon jól el is tudja mondani; nem­
csak látja az élet tragikus komédiáját, de nagyon jól 
tudja ábrázolni is. Dialógusain — habár némelykor 
kissé a dissertálásba hajolnak — rajt az élet s z i l i é  

és mégis élesek, szinte kivésettek. A helyzetek — ha 
egyszer-másszor gyanúsan halmozottak is — egysze­
rűek, merőben á tények eredői és mégis (mintha csupa 
hatásra lennének kihegyezve. Az uj iró a legelőke­
lőbb genjebenj mutatkozott be, munkája az elme da­
rabja és tehetsége méltónak bizonyult a  vállalt fel­
adathoz. Oly ismeretség, mely megéri a megismer­
kedést.
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II.

Taifun. Szinmii 4 felvonásban. Irta: Lengyel Menyhért. (A’ Víg­
színház újdonsága 1909. október 30-án.

Lengyel Menyhért oly gazdagon markolt, hogy 
két témát is szorított a darabjába. Az egyik szélesebb 
és átfoglalóbb, mintegy általános horderejű; a másik 
szükebb és körülhatároltabb, individuális vonatko­
zású. Az egyik, hogy úgy mondjuk, fajok drámája, 
— Japán néz benne farkasszemet Európával; a má­
sik személyek drámája — egy japán férfi és egy 
európai nő szerelmének a története. A két téma szoros 
összefüggésben van egymással; a második közvetlenül 
az elsőből fakad; de fejlődésében mindinkább levet - 
kézi eredetének nyomait és végül szinte cáfolatává 
lesz a kezdet kijelentéseinek. Szándékosan hajlitotta-e 
igy a szerző, vagy pedig őt irányította a simább utak 
kínálkozó alkalma? — nem tudhatjuk. Bizonyos, hogy 
a darab nem vált szegényebbé általa; de, úgy gondol­
juk, megfogyatkozott az energiájában. Sokat mond, 
különösen a szinpadi hatások biztos voltának szem­
pontjából; de nem azt mondja, aminek kijelentésébe 
belefogott és ezzel a töréssel veszít az erejéből. A 
szerző egy idegen faj leikébe pillant bele; de úgy tet­
szik, hogy végezetül csak azt látta, ami nekünk, ma­
gunk között, mindegyikünknek és mindnyájunknak 
ismerős. A japán lelket boncolja és európai lelket 
mutat. Japán férfi történetében európai tragédiát.

Micsoda filozófia van e mögött? Mire támaszko­
dik a szerző, ha szándékos ez az eredmény, vagy mi­
vel menti, ha akaratlanul következett be? Nem fog­
juk megbántani Lengyel Menyhértet azzal a föltevés-
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sel, hogy nem japánokra és európaiakra, hanem Em­
berekre gondolt, aminthogy valóban igen helytelen 
lenne, ha azzal utasítaná vissza a nyomozást, hogy 
nem japán vagy európai tragédiáról, hanem emberi 
tragédiáról van szó. Mert igaz, hogy az emberek, ha 
még annyira különbözők is, alapjában mindenütt egy­
formák — mindenütt szeretnek vagy gyűlölnek, vá­
gyakoznak és unatkoznak, bánkódnak vagy örven­
deznek; de mindenütt más okból és más módra. Az 
emberi gép mindenütt ugyanegy mintának az ismét­
lése, rugói többé-kevésbbé egyformán járnak; de más­
ként — jobban mondva: más és más mozgató be­
hatásokra — jutnak működésbe és más munkát pro­
dukálnak. Minden ember szemében vannak értékek, 
melyek a cselekvésben irányítják: de mindenütt má- 
so és mások az értékek és ennek megfelelően más és 
más a viselkedés. Ez az egyéniség princípiuma — 
ugyanegy csoporton belül; az elhatároló vonás — kü­
lönböző csoportok között; és a megkülönböztető jelleg 
— különböző korok, társadalmak és fajok egymáshoz 
vonatkoztatásában. Az emberek általában egyformák; 
de mert másfélék az értékmegállapitásaik, másfélék­
nek mutatkoznak ők maguk is, — annál eltérőbbek­
nek egymástól, minél eltérőbb fölfogások szerint tájé­
kozódnak a dolgok között. Megértjük, ha valaki e kü­
lönbözőségek mögött a hasonlóságokat akarja meg­
mutatni, ha a kavargó káoszban a változhatatlan ren­
det, a kormányzó alaptörvényeket, a sokfajtáju rea­
gálásban ugyanazt a mechanikai folyamatot keresi és 
igazat adunk neki, ha a gyermek fájdalmát, kitől el­
vették játékszerét, ugyanakkora fájdalomnak találja, 
mint amekkorát az az ember érez, ki elvesztette a va­
gyonát; de hivatkozhatik-e az emberi természet egy-
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ségére, ha azt mutatja, hogy egy felnőtt úgy kesereg 
egy bábu elvesztésén, mint a gyermek, holott maga 
is bábunak nézte, csak gyermek számára értékes: hol­
minak becsülte az elveszett jószágot? Már pedig Len­
gyel Menyhért hőse valamiképpen ilyesformán visel­
kedik. Japán lelkében európai tragédia játszódik le, 
amivel azt akarjuk mondani, hogy japán fölfogások­
kal európai módon reagál a behatásokra. Olyan ja ­
pán, hogy Bourget regényhősei se európaiabb ideg- 
zetüek. Mi ennek a magyarázata?

A darab meglehetősen határozatlanul beszél erről; 
de egy-két nyilatkozat útbaigazíthatja a keresőt. A 
végső jelenetek egyikében szó esik az ázsiai vizek 
pusztító szélviharáról: a taifunról. Japán nagy és erős, 
— mondja az egyik japán szereplő, — de a természet 
mostoha hozzá. Most is taifun pusztított a földjén. Há­
zakat döntött össze és embereket ölt meg. Japán gaz­
dagságának és reménységének megsemmisítette egy ré­
szét . . .  A beszélő ugyan nyomban hozzáteszi, hogy 
mein baj; a házak fölépülnek és az elesettek helyébe 
újak lépnek; de e nyilatkozatból itt csak annyi tar­
tozik ránk, hogy a japánok részére Európában is van 
taifun. Orkán, mely kárt tesz bennök: széditő vihar, 
mely elragadja Japán fiait. Úgy nézhetjük a darabot, 
hogy ilyen taifun sodorta magával Lengyel Menyhért 
hősét: dr. Tokeramo Nitobét. Mi ez a taifun? Ha sze­
relmet mondunk, lényegest említettünk, de mégis ke­
veset. Megfelelőbb, ha Európát értjük e szóval. 
Európa, az európai szellem, az európai emberiség ér­
zésmódja a taifun, mely dr. Tokeramo-t hatalmába 
keríti és elsodorja. Lehet egyébiránt, hogy Lengyel 
Menyhért nem igy gondolta a cim applikálását; de 
végre is, ez csak az elnevezés dolga. A lényeges és a
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történet megértésének szempontjából a fontos az, 
hogy a darab japán hőse Európában európaivá válto­
zott át. Hogyan és miként történt az átalakulás: — 
nem mondhatjuk meg; de megtörtént. Dr. Tokeramo 
Ni tobe hiába nevezi a japánokat testvéreinek: való­
jában az európaiak testvére lett. Másfél év óta él Ber­
linben, hol a köréje sereglő japánok vezérüknek tisz­
telik és ahol a japán kormány titkos megbízásából 
gyűjt valamiféle fontos adatokat. Amikor megismer­
jük, még teljesen japánnak látszik; sima, titkolódzó, 
lenézi az európaiakat, kik csak azért dolgoznak, hogy 
munkásságuknak Japán lássa a hasznát, nem 
ismer mást, mint a kötelességet, a kötelesség pedig 
annyit jelent neki, mint Japán javára munkálni; de 
lelkében már megtörtént az átalakulás. Egy hiszté­
rikus, szerelmi mohósággal és korbácsoló ösztönökkel 
teljes leány járogat hozzá: Keller Hona és dr. Toke- 
ramo, aki az első felvonásban még úgy beszél róla, 
mint akit semmiben sem szabad komolyan venni, ér­
zésével reácáfol e szavakra, ügy szereti a leányt, ahogy 
Európában szeretnek, európai módon, európai félté­
kenységgel, európai dühvei, európaias szenvedéssel és 
európai felbecsüléssel. Küldetésének érdekében szakí­
tani kellene a leánynyal; de már nem tud lemondani 
róla és mikor a leány, miután előbb körülhizelegte, 
szemébe vágja, hogy utálja: őrjöngő dühében reáront 
és megfojtja. Japán társai megmentik a büntető 
bíróság elől. Hogy munkáját elvégezhesse: egyikök 
magára vállalja a gyilkosságot és a büntetést; de dr. 
Tokeramo-n ez már nem segit. Elsorvasztja és letöri a 
szerelem a meghalt leány után és a végső fölvonásban ez 
a japán már ugyanúgy csak a maga személyes keser­
vét érzi, mint akármelyik hitvány európai, ez a bucid-



TAIFUN CA

hista kísérteteket lát és a japán nép rajongója egy 
szegény hontalan, aki társaival szemben egy züllött 
európaiba, a meghalt leány egy másik szei'etőjébe ka­
paszkodik. Valóban, messzebb alig távozhattunk 
volna Japántól.

így értettük az elhajlást a darab első témájától, 
azt a fejlődést, melyben a vég mintegy szembe kerül a 
kezdettel. Mindezt azonban távolról sem mondjuk 
panaszkodásképpen. Eltértünk az eredeti úttól, ez a 
japán történet tulajdonképpen európai dráma; de ez 
csak a darab megindulásához viszonyítva fogyatko­
zás, magában véve igen érdekesen megalko­
tott és ellenállhatatlan hatású munka. Lengyel Meny­
hért kitűnő mestere a szinpadi szónak és a szinpadi 
helyzetnek és ha az eleje nem volna, minden akadé­
koskodás nélkül mérhetnők a dicséretet. így azonban 
furcsa helyzetben vagyunk. Semmi okunk a kifogá­
solásra; de nem tehetjük, hogy ne sajnáljuk, amiért 
az iró nem maradt hü az első felvonáshoz. Mert itt 
oly magasan jár, hogy utána minden mintegy leszál­
lásnak tűnik fel. Olyan eset ez, mintha valaki gyö­
nyörű remeket villogtat meg előttünk; akár mit ad is 
aztán, mindegyre amazt szeretnők. így vagyunk azzal, 
amivel Lengyel Menyhért kezdi a darabot és ami a 
fajok drámájára nyit kilátást. Vájjon igaza van-e az 
Írónak, amikor a japánokban a fehér faj alattomos, 
s z í v ó s , orozva támadó, de annál veszedelmesebb ellen­
ségeit látja, akik letarolják, amit az európai szellem 
termel és gyilkos lenézéssel készülnek az európai faj 
legyűrésére, — mindez más kérdés; , de nagyszerű 
energia lüktet benne, ahogy Lengyel Menyhért egy 
csomó Berlinben élő japán csoportosításával e témá­
inak drámai képet ad. A néző szinte döbbenettel látja
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e képet és ha a festés igazságát nincs is módjában 
ellenőrizni: emlékétől nem szabadul meg. Ez végig­
kísér bennünket az egész darabon, mindvégig sajnál­
juk, hogy az író félbehagyta és ha miatta igazságta­
lanná válunk az utána következők iránt: ez csúnya 
hálátlanság ugyan, de az iró az oka. Miért kezdte oly 
elkényeztetően?



France Anatole
Ludláb királyné. — Bonnard Sylvester vétke. Irta: France 

Anatole. Budapest, Révai Testvérek, 1906.

France Anatole még él, a szó igazi jelentésében 
tehát még nem életrajzképes; érjük be ezért ia legál­
talánosabb összefoglalással. Igazi n,eve Thibaut Ana­
tole; Párisban született 1844-ben; könyvek között 
nőtt fel apjánál, aki könyvkereskedő volt, könyvek' 
között élt a Luxembourg-könyvfárban, ahol Leconte 
de Lisle alatt hivatalnok volt és könyvek között lát­
juk később is, mint írót, kritikust, .'könyvgyüjtőt és 
főként olvasót. így volt a legutóbbi évekig, amikor a 
könyvek társaságát egyszerre kibővítette az aktuális 
kérdések felkarolásával és elvonultsága után közéleti 
szereplést kezdett. A Dreyfus.pör France Amátole-t 
is bevonta a küzdők közé. Párt ember lett, aki gyűlé­
sekbe jár, szónokol, politikai programimokat támogat, 
agitál, támad és védekezik és aki, miután körülbelül’ 
a férfikor végéig a bölcs csöndes, résztvevő és gúnyos 
fölényével nézte kor társainak közéleti tülekedését, 
most maga is leszállt az arénába. ’ ;

E változást aligha jósolta voln̂ a meg bárki is, 
aki France Anatole pályáját és szellemének útját ki­
sérte. Élete contemplativ élet volt, inig most az első 
sorban küzdők között áll és küzd oly elvek zászlaja
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alatt, melyeket azelőtt a vizsgálódó elme játékszerei­
nek ítélt. Szocialista, aki a többség akaratában az 
igazság szavát hallja', — ő, aki azt irta, hogy az os­
tobaság ostobaság marad, habár harmincezer ember 
hangoztatja is; utópista, aki az emberiség boldog jö­
vőjét hirdeti, — ő, aki az egész világtörténelmét e 
baromi szóban foglalja össze: születtek, szenvedtek, 
meghaltak ; népszónok, aki egyházpolitikai, gyarmat- 
ügyi, kormányzati kérdésekben! kardoskodik, — őy 
aki valaha mindezt az elfogultak elbizakodottságára 
hagyta. E fordulat bizonyára eléggé gyökeres, hogy 
felötlő legyen. /Talán egyszerűbbé tehetjük á dolgot, 
ha nem azt nézzük, hogy kikkel és mely jelszavak 
alatt, hanem hogy kik ellen és mely törekvések 
leküzdésére csatlakozott France Anatole fegyvertár- 
isaihoz. Küzd a kiérikalizmus, az igazságtalanság, a) 
hatalmasak önzése, a politikának szépített elnyomás 
és zsákmányolás elleni és ha ezért a lelkesítő ábrán­
dok szószólói mellé áll, az történhet célszerűségből! 
és nem föltétlenül szükséges, hogy egyszersmind dog- 
imáiknak hivője legyen. Mindez azonban, ha tompítja 
is az éles iszögletet, alapjában érintetlenül hagyja af 
kérdést. H,a burkoltabban is: megmarad a lényeg, az, 
hogy France Anatole célszerűnek tartja a cselekvést' 
és hogy egy ál tájában akciót hirdet.

Eddig imást tanított. A hiábavalóság köntösében 
mutatta a dolgokat, a gyöngeség és tévelygés láncola­
tának az emberi cselekedeteket. Költőnek iszületetfc, 
de abból a fajtából, amely ugyanoly mértekbn gon­
dolkodó is. Mint gondolkodó pedig a szkepszis iskolá­
jában tanult. Mindama tényezők (között, melyek1 
szellemét jformálták, a múlté a legnagyobb szerep. 
Gyermekkori benyomásai, a történelmi Paris emlékei,
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a könyvek társasága, humanisztikus nevelése mind a! 
múltak felé vonták és mellettök nem .a legcsekélyebb 
mértékben az a v,állási meghatottság is;, hiely termé­
szetének elejétől fogva egyik meghatározó jellemvo­
nása. Amit oly szívesen idéz Comte Ágostból, hogy 
az emberiség két részből áll: élőkből é,s halottakból! 
és a halottak számosabban Vannak, — az, érdeklő, 
désnek irányát tekintve, nála an(nyit jelent, 'hogy 
inkább e számosabbak felé fordult. Azonban, ha a 
történelem tanulmányozása a gondolkodó elméjét 
termékenyítette is meg, a mód, ahogy a múltakhoz 
közeledett, inkább a költőre vall. Érzései vezették és’ 
nem az adatgyűjtő buzgóság; -az élet etikai lecsapó­
dásait figyelte és nem az államelméleti összeütközé­
sekét; embereket Vizsgált, nem pedig intézményeket. 
Természetes, hogy útjában nem mehetett el részvét­
lenül azok mellett sem; a történelem anyaga ' egy 
és oszthatatlan és bárhonnan nézve, mindenünnen az 
egészre, a Viszonyok teljes komplexumára nyílik ki­
látás; de azért a {szempont mégis döntő. Aki az ösz- 
szesség látószögéből tekinti az események folyását, 
más képet nyer, mint aki — ahogy Francé Anatole 
is — az individiumra való vonatkozásaikat figyeli. 
Amaz evolúciót lát, emez állandó változatlanságot.

Mert igy nézve, nem az a kérdés, hogy az idők 
folyamán miként változtak és alakultak a viszonyok, 
hanem hogy az emberek boldogabbak voltajk-e az 
egyik korszakban, mint a másikban? Nem a politika 
menete foglalkoztatja (az érdeklődést, hanem az em­
berek sorsának ingadozása. Nem az a fontos, hagy 
miként támadtak, terjedtek és jutottak uralomra .a 
földi és égi dolgokról való vélekedések, eszmék és 
hitvallások, hanem, hogy az emberek miként tudtak

Salgó Ernő: írók és színdarabok 5
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bánni velők. A felelet nem lehet kétséges. Az embe­
rek mindig egyformák voltak; ha -a társadalmi .be­
rendezkedés formái változnak is, a különböző kere­
tekben ugyanazok saz ösztönök munkálkodása tárul 
föl és bármily meggyőződések uralkodjanak az el­
mékben: az igazságból és a boldogságból nemi verő­
dik le több az életbe, mint amennyi az eredeti kor­
látok között helyet talál, — ;az ember be van zárva 
természetébe és egész világa ennek a bélyegét hordja 
magán. Hogy a kétféle szemlélet ősi antithezisét idéz­
zük: Nem Herakleitosnak van; igaza, akiről a jövő 
újjáépítésében bizakodó Lassale nierai puszta esetlég­
ből irt kétkötetes nagy munkát, hogy minden folyik, 
hanem Zénónak, hogy minden áll . . .  De ez egyúttal 
a társadalmi py rr hon izmuspakí, a teljes kételkedés­
nek is az iskolája. Ha a tegnap olyan, mint a tegnap­
előtt és ,a ima olyan, mint a tegnap: mi jogon hihet­
nek,, hogy a holnap imás lesz? És ha a múlt geológiai 
átmetszete a tévedések és tévelygések egymásra hal­
mozódott rétegeit mutatja: mi okon ‘várhatnék, hogy 
a jövő jobb lesz? A letűnt idők buvárlása sok1 min­
dent megadott France Anatole-nak: az egymás alá 
temetett korok átértését, rég elporladt nemzedékek 
embereinek evocálására való készséget, a különböző 
stylus ok teljes ismeretét ,és (a nyelv csodálatosan 
tiszta hajlékonyságát, az archaizálás tökéletes művé­
szetét; de egyet kiölt belőle, azt, amin a jövőbeli való 
hit sarkallik: -— az uj dolgok ingere iránt való fogé­
konyságot, helyesebben,: az újságban való bizalmat. 
Amit Renan, aki a L ‘Avenir 4 e lei Science megírása­
kor előbb volt az elkövetkezendő idők rajongója és 
csak azután lett a szkepszis főpapja, a Feuilles déta- 
chées-ben mond: „Uj filozófia, újabb filozófia,
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legújabb filozófia! Miért nem mondják mindjárt: 
Uj bolondság, újabb bolondság, legújabb bolond­
ság? . . az teljesen beidének France Anatole 
aforizmái közé is.

Aminthogy kettőjük világa között egyáltalában 
sok az érintkező (felület és aki France Anatole-ról 
beszél, nem (mehet ,el hallgatag Renan mellett. A szé­
les gyűrűn belől, mely •— hogy hozzávetőleges idő­
meghatározást mondjunk, — a XIX-ik szazad (máso­
dik felének Íróit a pesszimista világfölfogás elhatárolt- 
ságában (mutatja, a kisebb csoportosulások között ott 
van Renan híveié is. A szkeptikusok az ő árnyékában 
lakoznak, de a nevesek között egy sem oly közel a) 
mesterhez, mint France Anatole. Nemcsak a» tanító­
nak és a tanítványnak, hanem a hajlandóságban! 
gyökeredző rokonságnak a köteléke is összefűzi őket. 
Ugyanaz a szenvedőim es érdeklődés a múltak iránt, 
de nem az eseményekért, hanem az emberi lélek és az 
emberi sors föltételéinek megismeréséért és ugyanaz 
az áhitatos érzés a vallási dolgok iránt, ugyanaz a 
kegyelet, melyet a buvárlás megfosztott hitbeli tar­
talmától, de amely tisztelettel nézi a bennök megnyi­
latkozott magasabbrendü erőfeszitést és vágyódássá!! 
sajnálja a vigaszukból való kitagadottságot, valamint 
az is mindkettőjükre reáillik, amit Renan a Prédikátor 
könyvének szerzőjéről mond: „Mint minden tehetséges 
pesszimista, szenvedélyesen szereti az életet.“ Azonban 
ahogy a pesszimizmushoz való vezető ut is annyiféle, 
ahány a pesszimista: a következmények levonása se 
halad egy nyomon, A két szélsőség — a komor élet- 
gyűlölet, melynek jelszava: minden hiába és a tobzódó 
életélvezés, melynek jeligéje: utánunk az özönviz — 
között ezernyi ösvény .kígyózik és szeli egymást.
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France Anatole itt is Renan-liai halad, de szabadab­
ban, könnyedébben és talán .egy lépéssel messzebb is.

Renan értelmi hedonista, akinél a szkeptikus át­
látás szántszándékos vidámságot érlel. A dolgokkal 
szemben ironikus és gyengéd; az eszmékkel szemben 
kétkedő és indulgens; az élet fölfogásában: pesszimista 
és az elégedettség hirdetője. Minthogy minden hiába­
valóság, minden megérdemli a kigunyoltatást; de mert 
hogy nekünk csak e hiábavalóságokból áll a világ, 
minden megérdemli azt is, hogy oly meghatottsággal 
nézzük, mint a hajótörött a partravetett roncsokat. 
Minthogy az emberi elme a botlások korlátái között 
tévelyeg, gondolataival nem juthat el az Igazság meg­
ismeréséhez; de éppen merthogy az Igazság elérhetet­
len és csak vegyülékeiben kutatható, türelem és tisz­
telet illeti rejtőzködésének minden formáját, megkere­
sésének minden kisérletét. Minthogy minden az elmú­
lásé, semmi sem éri meg, hogy föltétien értéket tulaj­
donítsunk neki; de éppen mert úgyis minden az enyé­
szeté, mert egyebet nem kaphatunk, becsüljünk meg 
mindent és örvendezzünk a meglevőnek. Majdnem a 
Candide bölcseleté ez, de megbővülve, bánatosabb ala­
pon, átfoglalóbb megértéssel és mélyebb perspektívá­
val. És e meghatott irónia, e kétkedő türelmesség, e 
rezignálódó epikureizmus tölti el France Anatole-1 is, 
csak kissé módosult árnyalatban és mintegy messzebb 
nyúló következtetésekkel. Merthogy inkább költő, mint 
tudós és érzékibb természet, mint Renan: az érzések 
nála jobban az előtérbe lépnek és több jogot nyernek. 
Mig a renani türelmesség megáll az eszmék kritikájá­
nál, France Anatole indulgenciája tovább megy és el­
ható! az érzésék egyenjogúsításához. Mig Renan az 
absztrakt igazság fölkutatásában hangsúlyozza a váltó-
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zatok sokféleségét: France Anatole az érzéseket 'eman­
cipálja a dogmatikus elfogultság alól. Minden relativ, 
— mondja Renan, — és ezért senki sem kérkedhetik 
az igazság megismerésével; minden lyra, — mondja 
Francé Anatole, — és ezért semmi sem más, mint az 
érzések kifejezése. Még a kritika is, —- írja a La Vie 
littéraire előszavában, — csak „egy fajtája a regény­
nek. Elbeszélése azoknak az éleményeknek, amelyeken 
valamely könyv olvasása közben keresztülmentünk, 
úgy, hogy minden kritikának voltaképpen igy kellene 
kezdődnie: Uraim! Beszélni fogok magamról Goethe, 
Shakespeare vagy Racine ötletéből. Az alkalom elég 
szép . . És  végül, merthogy minden szubjektív érzés 
az egyedüli valóság, mert minden a belső fórumon dől 
el, ebben birja az ember mindennek az orvosszerét is. 
Ezért mondja France Anatole egyik irodalmi inkar­
nációja a panaszkodásra: „Képzelje, hogy mindez már 
ezer év előtt történt, vagy képzelje, hogy már meghalt 
és nyugodt lesz.“ El vagyunk vágva az objektiv meg­
ismeréstől, nem bontakozhatunk ki magunkból és so­
hasem vihetjük még annyira sem, hogy megtudjuk, 
egy bogár mily képet alkot magának a világról, annál 
kevésbé, hogy milyen a világ a maga valóságában; de 
ha igy van, csak tőlünk függ, hogy tudatosan elvonat­
kozva a dolgoktól, korlátozottságunkban erőforrást 
leljünk és az érzésvilág képzelmi kiterjesztésével visz- 
szaszoritsuk a Megismerhetetlenből felénk torlódó tü- 
nékenységeket. A lyra mint világtörvény és a kor­
mányzó princípium magaslatára emelve!

íme a háttér, mely France Anatole könyvei mö­
gött föltárul vagy inkább: ime a gondolatrendszer, 
melybe Sylvestre Bonnard-tói a Histoire comique-ig 
beilleszthetők. Hogy e rendszer szellemében folytassuk:
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talán nincs is egészen igy, mert, mint France Anatole 
mondja, minden olvasás tulajdonképpen fordítás, — 
az iró jegyekkel rögziti gondolatait, mi pedig e jegye­
ket ismét a saját gondolatnyelvünkre ültetjük át és 
kérdés, hogy az egy jegyben találkozó két gondolat 
valóban fedezi-e egymást? — de akárhogy van is: 
France Anatole novelláiból, félig elbeszélő, félig filo­
zofikus regényeiből, kritikai, bölcselkedő és poétái 
munkáiból, ha talán mást is, de bizonyos, hogy ezt is 
ki lehet olvasni. Erre nézve három sajátosság a leg­
szembeötlőbb, ami egyszersmind France Anatole írói 
müvének három legáltalánosabban meghatározó jel­
lemvonása is. Kettejük, — hogy úgy mondjuk — 
tárgyi, a harmadik — formai tulajdonság. Az első az, 
hogy nála a férfi-nő-problémát az ember és a sors 
problémája helyettesíti. Míg az elbeszélők legtöbbje 
a két nem küzdelméből veszi kiindulását és innen 
emelkedik, ha emelkedik, a lét egyetemesebb szemlé­
letére: Anatole France könyveiben az ember és az uni­
verzum a két szembenálló fél és ebből a nézőpontból 
száll alá pillantása a teremtett lények viszonylatai­
hoz. Szinte azt mondhatnék, hogy regényei kozmikus 
regények, kozmos alatt valóban a világrendet értve. 
Ezért van, hogy nála a szerelemnek nemcsak a helye 
kicsi — a Le Lys rouge és valamelyest Thais meg a 
Histoire comique kivételével elbeszélő müvei között 
alig van egy is, melyben azé volna a vezető szólam, 
— de a felfogásában is a felettesebb szellem ironikus 
átlátása és a megilletődéssel, kimentéssel vegyes lefo­
kozás nyilatkozik meg. Megfelel ez annak, hogy neki 
az élet a maga általánosságában a problémája és el­
mélkedése a lét értékének a vizsgálatára irányul. És 
ehhez kapcsolódik a második sajátosság: France Ana-
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tőle archaizáló hajlama, a krónikás történetek után- 
költése, legendák feldolgozása és variálása. Ez nem­
csak a múltakban való gyökeredzésének és vallási 
praedilekciójának a tanúsága;, de egyszersmind céljai­
hoz képest a legalkalmasabb anyag felhasználása is. 
Merthogy az élet általános törvényeit bu várói ja, mun­
kái legtöbbször szélesebb vonatkozásnak, mint amiről 
szólallak, — egyetemes szemléletben fogantatván és a 
dolgokon túlterjedő kilátást kívánván nyitni: szinte jel­
képező természetűek, rendszerint nem annyira az a 
fontos, ami bennük foglaltatik, mint inkább a távlat, 
mely mögöttük feltárul; erre nézve pedig semmi sem 
oly megfelelő, mint amivel e többé-kevésbbé eretnek 
hagiografia és e dokumentálatlan krónikatár szolgál 
France Anatole-nak, amikor is már maga a tárgy figyel­
meztet, hogy a szószerinti értelem nem a teljes érte­
lem . . .  A harmadik — és inkább formai — sajátosság 
végre, hogy legujabbig, a személyek között mindenikben 
ott látja az olvasó magát France Anatole-t is; Bonnard 
Sylvester, Coignard abbé, Bergeret ur, a Histoire co­
mique doktora mind ugyanaz az alak, mind France 
Anatole egy-egy irodalmi inkarnációja, más-más jel­
mezben bujtatva, más vérmérséklet szerint színezve és 
más külsőségek közé helyezve, de egyazon lélektől át­
hatva, egyazon szubtilis, hajlékony, boncoló, a scholasz- 
tikus tanultságot tökéletes gráciával fölöző, gúnyos dia- 
lektikáju és kimentő türelmességü elme ékességében 
pompázva és mindig egyformán az előtérben állva. 
Illik ez a rendszerhez, mely a szubjektivitást teszi min­
dennek az alapjává és illik főként France Anatole-nak, 
akinek művészete seholsem oly elbájoló, bölesesége 
seholsem oly gazdagon patakzó, iróniája seholsem oly 
ragyogó és megindultsága seholsem oly vonzó, mint
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amikor saját maga lép fel. A lyra uralmának e hitval- 
lójában az a legrokonszenvesebb, ami benne a legin­
kább leplezetlenül lyrai.

És ahogy ez hozta meg sikerét, ez garantálja a 
becsét is. Ami France Anatole müvében a legértéke­
sebb, ezekben az alakokban összegeződik, magának 
France Anatole-nak a dolgokról, az emberről, az élet 
és a világ kérdéseiről való kinyilatkoztatásában. Vol­
taképpen tehát tanitó iró. De melyik nagy iró nem az? 
A különbség csak annyi, hogy France Anatole nem is 
akar más lenni. Annál szivesebben nyugszunk bele, 
mert lehetetlen a tanitá-st a forma bájosabb kacérságá- 
val, az elme ragyogóbb fölényével, — a komolyságot 
nagyobb könnyedséggel és kecsesebb művészettel fe­
dezni, mint ahogy ő teszi.



Bródy Sándor
I.

rA tanítónő. Falusi életkép 3 felvonásban. Irta: Bródy Sándor. 'A1 
Vígszínház újdonsága 1908. március 21-én.

Bródy Sándor sajátságosán szubjektív és mégis 
tárgyilagos érzéssel nézi a világot. Senki sincs, aki ke- 
vésbbé titkolná egyéni hangulatait és akinek szavából 
hallhatókban hangzana a lirai szózat, senki sincs, aki 
ennyire átengedné magát elméje autonómiájának, 
ennyire szuverén módon gyúrná szabálytalan mon­
datokba a szavakat és fantasztikumba a tényeket és 
mégis: senki sincs, aki intenzivebben, világosabban, a 
kiformáltság gazdagabb teljességében látná a dol­
gokat, tisztábban tudná kifejezni a szinte kifejezhetet- 
lent, tökéletesebb átírását adná az élet hieroglifjének, 
igazibb történetírója volna korának és kortársainak. 
Miként magyarázzuk ez ellentmondást vagy inkább, 
miként értessük meg magunkat?

Azt kell mondanunk, hogy Bródy Sándorban va­
lami csodálatos folyamat megy végbe, melynek során, 
mintha mindenek életét élné. A benyomásokból, me­
lyek az észrevevő készüléket érik, emberek, befejezett 
organizmusu emberek születnek meg benne és csak 
magába kell néznie, hogy tudja, mit éreznek, mit gon­
dolnak, mit akarnak és miként akarnak. Úgy kell 
lennie, hogy amit leir, nem külső másolás, hanem be-
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Iliiről merített közlés. Emberei nem külső személyek, 
hanem benne élnek, külön vérmérsékletük, eltérő ösz­
töneik, sajátos fiziológiai és pszichológiai természe­
tük szerint; olyan emberek, akiken akárhányszor meg­
látszik a külső relációktól való függetlenség, de akiket 
épen belső kifejlődésük miatt lelkök legtitkosabb rej- 
tékéig ismer. Olyanokat tud róluk, melyeket semmi­
féle megfigyelés meg nem közelíthet, hanem csak az 
intiutiv, vagyis az éleslátó átazonulás, mikor az iró 
mintegy végihullámoztatja magában alakjai elhallga­
tott gondolatait és megszólaltatásukban minden szüne­
telésen túl megtalálja a folytonosságot. Emlékezzünk 
A dadá-ban a rendőrre, aki hosszú hallgatás után azzal 
a kifakadással kezdi: Büntetni kell a népet! . . .  Mek­
kora ugrás megelőző szavai után és mily kényszerítőén 
természetes, hogy az ugrás ennél a mondatnál végző­
dik! És ugyanígy idézhetjük A tanítónő-bői a  tanító 
szavát, mikor egyszerre azt mondja: Könyvtáros le­
szek . . .  Látszólag mennyire nem illik bele az épen 
folyamatos beszélgetésbe és mégis mennyire odavaló 
a lélek háborgása szerint! Szubjektív módszer ez, ennek 
minden szertelenségével és szeszélyességével; de a leg- 
objektivebb valóságot ábrázolja.

Mindez azonban mélyebb rétegből táplálkozik. 
Magyarázatért ahhoz kell fordulnunk, amit az iró 
szimbolizmusának nevezhetünk. Mert Bródy Sándor, 
a naturalista, Faust doktor experimentalista regény­
írója voltaképen tiszta szimbolista. A dolgok mind töb­
bet jelentenek előtte, semmint amennyit mutatnak és 
viszont nagyobb jelentőségre is érlelődnek benne, sem­
mint amennyit betüszerint való lemérésük eredményez. 
Minden, amit lát, ezer összefüggésének kíséretében, 
gyökérszálainak és elágazódásainak teljességében jele-
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nik meg előtte, a társadalom, az élet, az ember per­
spektívája tárul fel általa és viszont minden, amit mond, 
sajátos súlyt nyer előadásában, megizmosul az észre- 
vevésben, kilombosodik és messzire veti árnyékát. 
Nemcsak kíváncsian, de mohón, szinte szerelmesen 
kutatja a jelenségek mögötti szubstantiát, a látszatok 
mögött rejlő valóságot, a tényekben kifejeződő jelen­
tést, hogy aztán heves iramodással, a lendület teljes 
szabadságával törjön a lényeg kifejezésére, a meztelen 
és véres, gyakran groteszk, de mindig reprezentáló 
megjelölésre. És ez a megértésre való szomjuhozás 
magyarázza könnyű afficiálhatóságát, melylyel a dol­
gok áthasonulnak, megélednek benne; de egyszersmind 
ugyanez az érdeklődés, a fantáziának az élet folya­
mataival való e rokonszenvezése képesíti a nagy és 
mélybeható átlátásokra. Innen szemléletének nagy ki- 
terjedtsége. Szubjektív ingerlékenysége mindenüvé 
odavonja és átélő, mindenbe beöltözködő vagy inkább: 
magában mindent feltaláló lelke mindenütt objektivvé 
teszi. Lehetetlen több szívvel érezni részvétet a szegé- 
gények és esettek iránt, mint Bródy teszi; senki se 
tud nála melegebben gyöngéd lenni a gyöngékhez és 
gyilkosakban haragos vagy ironikus azokhoz, akikre 
haragszik; de emellett senki sem tesz túl rajta a tár­
gyilagos festésben, akármiféle alakot választott tár­
gyává. Mindenki egyaránt teljes életet él benne és egy­
aránt megtalálja mindenkinek lelkét a magáéban. 
Szubjektív fogékonyságának a módszerével és az ob­
jektiv kifejezés erejével.

Ebből a szempontból nézve uj darabját: A tanitó- 
nö-ben magának a tanítónőnek az alakja látszik a lég­
in ellékesebbnek. Fiatal, fiatalosan komoly leány, aki 
Pesten elvégezte a preparandiát és lekerül tanítónő-
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nek egy alföldi faluba. Itt hamarjában mindenki utána 
veti magát: a káplán, aki a valláserkölcsi alapnak 
akarja megnyerni és ezt úgy érti, hogy legyen a szere­
tője; a szolgabiró, aki a nemzetiségek részéről fenye­
gető veszedelemre hivatkozik ugyanabból a célból, 
mint a káplán a vallás er kölesre; a tanitó, ki arról ál­
modik, hogy feleségül veszi; de legkivált utána veti 
magát Nagy Istvánnak, a milliomos paraszt kegyurnak 
a fia, ifj. Nagy István. Először azt akarja, hogy a ta­
nítónő legyen a kedvese, mikor pedig a leány ezért az 
ajánlatért kiutasítja, csak még jobban kívánkozik 
utána. Minden éjjel muzsikáltat az ablaka alatt és 
mert a tanitónő se a káplánról, se a szolgabiróról nem 
akar tudni: az iskolaszék, a káplán előterjesztésére és 
a szolgabiró szekundálása alapján az éjjeli zenére való 
hivatkozással kimondja reá, hogy erkölcstelen terem­
tés, aki nem való az iskolába és akit eltilt a tanítás­
tól. A szegény tanitónő huszonnégy óra múlva mehet. 
És készül is, hogy menjen, a tanítóval együtt, aki az 
iskolaszék előtt pártjára mert kelni, mikor közbelép 
ifjú Nagy István. Most már feleségül kéri a tanítónőt, 
aki szintén szereti a hatalmas szál embert; de a meg­
gyötört, megalázott leány, mielőtt felelne, azt kívánja, 
hogy az öreg Nagy István — az iskolaszék elnöke — 
feleségével együtt jöjjön el megkérni a kezét. Az egyet­
len fiú ráparancsol az öregekre és ezek eljönnek 
leánykérőbe, de a tanítónőt, kiben csak kalandor 
leányt látnak, úgy kérik meg fiuk számára, hogy en­
nek nein lehet kedve igent mondani. És elutasítja 
Nagy Istvánt akkor is, mikor szülei az ő jelenlétében 
kérik meg újra a kezét, sőt már fel is ül újra a sze­
kérre, mely elvigye, mikor az öreg arany-paraszt, aki­
nek megtetszik a leány, utána küldi a fiát. Ez leemeli
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a kocsiról és visszahozza feleségnek. Ez a tanitónő 
szereplése és a darab menete. Kedves, bátor, rokon­
szenves, megkínzott és megjutalmazott leány; szép, 
megkapó viszontagságu és földerítő mese; de a darab­
ban nem ez a lényeges és Bródy Sándor ereje nem erre 
korlátozódik.

A tanitónő körül csoportosuló alakokat kell figyel­
nünk. hogy az igazi Bródy Sándort megtaláljuk, az 
életképben az élet rajzolását kell néznünk és az emberek 
beszédét kell hallgatnunk. Különös beszéd ez. Gyak­
ran mintha száz mértföldnyire járna a természetes 
köznyelvtől és mégis csupa titkos következetességü 
természetesség, erő és jellemzés. Tele van a gondolat 
összevonásaival; hosszú képzetsorok, melyek egyetlen 
szóban bukkannak fel; kifejezések, melyeket jelkép 
rangjára emel a bennük összetorlódó értelem és ame­
lyek embereket festenek és viszonyokat, vérmérsék­
letet, életrajzot, emberi alakulásokat nyilatkoztatnak 
ki; mondatok, melyek ahány szavuk, annyifelé sugá­
roznak. Nyers, odavetettnek tetsző beszéd: de amely­
nek kifejezésteljessége nem enged a leglatolgatóbb 
művészetnek sem. Mintha nagy villamos lámpák ég­
nének, melyek messzire világitóan küldik sugaraikat. 
Ez a legsajátabb Bródy Sándor, a nyelv boszorkánv- 
mestere, kinél a szavak nem sejtett súlyt, értéket és 
érvényességet nyernek. És ugyanez a gazdagság, a ki­
fejezésnek ez a rakott bősége a festésben. Keresztmet­
szetek a falu geológiájából; beállítások, melyek az 
eleven, távlatos valóság képét vetitik a néző elé; szub­
jektív rögtönzések, melyek talán nem is annyira betii- 
szerint értendők, de amelyekben a dolgok lelke nyil­
vánul meg. Ráadásul pedig az emberek, akik a darab­
ban járnak-kelnek, esznek, kártyáznak, alusznak,
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aggályoskodnak, követik természetük eredendő törvé­
nyeit és kinyilatkoztatják magukat. A tér mindegyik 
dimenziójában kiképezett alakok, akik között külö­
nösen kettő ragadja meg a figyelmet: a tanitó és az 
arany-paraszt, amaz a tanitónő folyton lázadozni ké­
szülő, az elnyomott ember félszeg idegességével izguló 
szegény imádója, ez pedig a kupec paraszt-nábob, a 
kicsinyességek és nagy vonások különös erővonalai­
nak emberbe formált eredője. Mindezeken a megal­
kotásokon rajta van a belülről való eredet, a szubjek­
tív mintázás jele; de rajta egyszersmind az élet teljes 
szilié is.

II.

Hófehérke. Regényes színjáték 3 felvonásban, előjátékkal. Irta: 
Bródi) Sándor. Reprise a Nemzeti Színházban 1908 novem­

ber 20-án.

Bródy Sándor darabja, a Hófehérke, egy estére 
kissé halomra dönti azokat az alapvető tételeket, — 
vagy előítéleteket, — melyek ma a néző kritikai fel- 
készültségéhez tartoznak. Épen annak a szemmellát- 
hatóságnak a parancsa folytán, mely a színházi pro­
dukció lényege és mely egyfelől megkönnyíti ugyan a 
játéknak valóságba vételét, a szintéit dolgoknak igazzá 
elevenedését, másfelől azonban annál éberebbé tesz a 
hamissággal szemben: — a színpad bizonyos mérték­
ben mindig kötelezőnek tartotta a  realizmust; de so­
hasem annyira, mint ma. Az arisztoteleszi esztétikából 
kiolvasott hármas egységtől a romantikusok couleur 
locctle-iàig a szinmüirás minden szabálya, a szinház 
minden átalakulása, az ábrázolás minden forradalma 
voltaképen annak engedelmeskedett, hogy a néző va- 
lósziniiséget várt a szinpadtól vagy legalább is kétsé­
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geinek eloszlatásaihoz kötötte a jóváhagyást. De soha­
sem oly kényesen, mint a mi korunkban. Sohase kí­
vánta oly pontos és körülményes másolatát az ismert 
valóságnak, sohase követelt oly hűséget a külsőségek­
ben, mindabban, ami a kiállításra tartozik, sohase volt 
oly gyanakodó az emberek és az események hitelessé­
gének tekintetében, mindabban, ami a dolgok előkészi- 
tésére, kapcsolódására és a feltálalás módjára tartozik, 
mint ma. Ebben a korszakban, melyben a fényképe­
zés a művészet rangjára fejlődött, a színpadi ábrázolás 
művészete akkor tetszik előttünk a legtökéletesebb­
nek, ha a fotografáláshoz közeledik. És ekkor jön 
Bródy Sándor oly darabbal, mely annyira nem foto- 
grafál, hogy ezer mértföldnyire jár a valóság megszo­
kott képeitől. Első formájában kisértetjárás is volt 
benne. Az átdolgozás a kisértetet kihagyta ugyan; de 
azért van elég a darabban, amin megütközhet az ellen­
őrző figyelem.

Mert szóljunk ahhoz a fiatalemberhez, aki egy át- 
dorbézolt éjszaka után felkerekedik, nekivág az isme­
retlennek, lemegy Erdélybe, hogy megkeressen, nem 
tudja hol, nem tudja kit, egy fehér leányt? Ki látóit 
oly mérnököt, mint ez a Balassa Imre, aki aztán egy 
eldugott erdélyi faluban betoppan a tiszteleteshez, hol 
úgy fogadják, mint valami tündérherceget, nem kér­
dik, ki ija, fia és ahol egy félóra múlva vőlegénye lesz 
a papkisasszonynak: Hófehérkének? Micsoda világ ez, 
hol ily meseszerűen élnek, ily meseszerü magától ér- 
tetődéssel cselekszenek? És micsoda emberek ezek? 
A doktor, aki inkább Hoffmann meséi-nek csodadak- 
torára emlékeztet, semminthogy valami e világból való 
körorvosnak néznők és akinek felesége egy félig bo- 
szorkányszerü parasztasszony, a leánya pedig egészen
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boszorkánylelkii virága a hiperkulturának! És az ese­
mények egymásbafonódása! Az eltévedt vőlegény, ki 
a doktor házában lábbadozik és szabad prédája a dok­
tor leányának, pár száz lépésnyire menyasszonya há­
zától. És a többi, ami ezután következik. Mennyi 
bizarrság és mennyi önkény! Mennyi rés, amibe bele­
akaszthatjuk a kétség horgát, sőt mennyi alkalom a 
gúnyos vállvonogatásra is! És mégis, mily diadalmas 
erővel áll e darab! Mily kicsinyesek a valószínűség e 
mérlegelései a darab súlyos megtermettségéhez ké­
pest! Hogy lepattannak ez akadékoskodó kifogások 
tömör megalkotásáról! Mily győzedelmesen ragyog ki 
igazsága a realizmus apró fogásainak megvetése mel­
lett is! Mily gyönyörű, teljes és eleven példányok ezek 
az emberek, ha mégugy meghökkentik is a rövidlátó 
tapogatódzást és mily gazdag, telivér, mindenüvé el­
ható életet nyilatkoztat ki a darab minden ugrálás és 
incoherentia ellenére, vagy esetleg épen ennek követ­
keztében! Itt nincs mit kereskednünk az apró tények 
hűségének elméletével és mégis a  hitelesség lehét 
érezzük.

Ha tetszik, rémdrámát hámozhatunk ki a darabból, 
— legyen szabad emlékeztetnünk reá, hogy ugyanígy 
Faust is rémdráma; de sokkal igazságosabb, ha — nem 
a vázában, hanem egészében véve szemügyre — a 
költői és igazmondó erő gyönyörű bőségét látjuk meg 
benne. Olyan darab, melyhez nálunk nem fogható 
semmi más, hanem csak Bródy Sándor többi 
darabja. A Hófehérke első színpadi müve; azóta két 
más darabban és a Király-idyllek még kibányászásra 
és méltánylásra váró egyfelvonásosaiban mutatta meg, 
hogy senki a színpadon gyökeresebb, világitóbb és 
gazdagabb igazságokat ki nem nyilatkoztatott e ma­
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gyár földről, a maga országáról és a maga kor­
szakáról, mint ő; de ami e későbbi müvekben su- 
dárba szökkent, annak a magja olt van már első 
darabjában is.

A módszere, a célja és az eredménye elejétől fogva 
ugyanaz; gyakorlottabb lett, de nem változott. Művész, 
akinek nincs semmiféle idegen vagy mellékbálványa. 
Nincs ethikája, — legalább abban az értelemben nincs, 
ahogy ezt a szót a közhasználat alkalmazza; nincs 
tendenciája, — legalább annyiban nincs, ahogy a té­
zisek kihüvelyezői értik a tendenciát. Csak az életet, 
a világot látja, az élet szerelmese, akit ösztöne ennek 
ábrázolására, újra teremtésére hajt és aki valami 
csudálatos intuícióval, rejtelmes, szinte elementáris 
tárgyilagossággal életet, eleven, kidomborodó, a teljes­
nél teljesebb életet érlel a fantáziájában. Festő, köze­
lebbről meghatározva: arcképfestő, helyzetek, viszo­
nyok, emberek arcképének festője; de nem a fotogra- 
fálás irányában, hanem úgy, mint Velasquez, vagy 
még inkább, mint Cézanne. Közelről nézve az orr he­
lyén egy vöröslő, uborkaformáju folt; ahol az arc kör­
vonalának kellene lenni, valami vastag girbe-görbeség; 
de bizonyos távolból élő és lényeget reveláló ember. 
Ekképen fest Bródy Sándor is. Közelről minden rhap- 
szodikus, szakadozott, foltszerű. Nyelvétől kezdve, mely 
annyia eltér a közbeszédtől, hogy gyakran szinte vers­
nek hangzik, az alakok megmintázásáig, melyben 
dominál az aránytalanság: minden csupa önkényes­
ségnek, tulfeszitettségnek, modorosságnak látszik és 
mégis, mily zamatosán erőteljes, mily kifejező, mily 
kiható ez a nyelv és mily plasztikus, mily minden di­
menzióba kiképezett alakokat adnak a szerte alkalma­
zott színfoltok ! Az öreg tiszteletes, aki a Hófehérké-

Salgó Ernő: írók és színdarabok ) 6
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ben lépten-iiyoinon megbotlik & közönséges valóság 
hálójában, mily masszív megalkotás és mily benső 
logikát adnak neki a láthatatlan szálak, melyek a 
predesztináció kálvinista elvéhez fűzik! És ugyan­
így a doktor is, meg a vénbanya felesége, 
a kis tiszteletes, maga Hófehérke — mily ki­
nyilatkoztató alakok! Nem igazak a fényképezőgép 
lencséjének tanúsága szerint; de többet érők ennél az 
igazságnál, — kiemelt, hangsúlyozott, reprezentáló 
igazságuak, definitiv és annyira megvilágitott alakok, 
hogy e fénynél nemcsak őket magukat látjuk, de lé­
telük egész processzusát és a mögöttük tolongok egész 
seregét is.



Szomory Dezső
!A rnjongó Bojzay-leány. Színmű 4 felvonásban. Irta: Szomory 

Dezső. A Nemzeti Színház újdonsága 1911. január 20-án.

Hol kezdjük az akadékoskodást Szomory Dezső 
színmüvével szemben? Annyi ponton kínálkozik reá 
az alkalom, hogy ugyancsak bajos a választás. Meg­
alapozásában és kiépítésében, abban amit elmond és 
abban, amit elhallgat, jóformán minden lépése egy-egy 
felhivás az ellenkezésre. És hol kezdjük a kimentést, 
nehogy értetlenül és az elismerést, nehogy igazságtala­
nul szóljunk róla? Mert a bőség itt is zavarba ejt és 
szinte ugyanannyi okunk van a métánylásra, mint a 
meghökkenésre .. . Habozva fogunk hozzá, hogy el­
mondjuk, mi történik a darabban. A száraz és világos 
— vagy legalább: világosságra igyekvő — próza eb­
ben az esetben mintegy visszaéléssel fenyeget a darab 
rovására. Józan formában próbálna előterjeszteni 
olyasmit, amitől semmi se idegenebb, mint a józanság. 
Egyenes irányban való menete csak a zökkenőket, 
kényszerültén logikus folyamatossága csak a szakadá­
sokat tüntetné ki. Nem felelne meg se a szerző mon­
danivalójának, se a néző impressziójának. Meghamisí­
taná a darabot és legfeljebb csak arra a mentségre hi­

6*
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vatkozhatna, hogy eként járva el: valamelyest a szín­
pad példáját követi. Mert, természete szerint, a szín­
pad is csupa világosság és határozottság és ez a kettő 
se kedvez a darabnak. Rikítóvá teszi, ami homályos 
és kiemeli, ami ingadozó benne. Holott valójában az 
egésznek a nyitja az, hogy Szomory Dezső úgy visel­
kedik a darabjában, mint az elkényeztetett vendég a 
szalonban. Senkivel se törődik, csak saját magával. Az 
emberek csupán arra valók neki, hogy a maga hangu­
latának szolgálatába állítsa őket. Addig és aként fog­
lalkozik velük, ameddig és ahogy kedve tartja. Elő­
szedi és otthagyja őket, aszerint, hogy milyen a sze­
szélye és ha elbeszél valamit, nem a történethez, hanem 
az önmagához való hűség fontos előtte. Nem a mese 
tölti el, hanem a maga jó vagy rossz kedvének, szemé­
lyes ötleteinek ad kifejezést. Akármit beszél el, első­
sorban és legfőképp — hogy úgy mondjuk — önmagát 
beszéli el. Drámai szerkesztés szempontjából nincs 
ennél alkalmatlanabb módszer; Szomory Dezsőnek 
azonban ez a módszere. Tárgyias ábrázolás helyet l 
szubjektív önkényesség és színdarab cimén a maga 
temperamentumának, belső valójának és természeti 
modorának a kinyilatkoztatása.

Ez az első, amivel tisztába kell jönnünk és innen 
már könnyű az eligazodás. A darab képei mögött meg­
pillantjuk az írót és az események vizsgálata helyett 
az lesz a fontosabb kérdés, hogy mivel igazolja szeszé­
lyes szabadságát? Először is azzal a művészettel, 
melylyel ura a kifejezésnek. Akármit mond, mindig ki­
tünően mondja. Megengedheti magának, hogy akkor, 
szóljon, amikor akar, mert amily merész, ugyanoly 
csiszolt is. Sohasem közönséges, beszéljen bár a leg-
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közönségesebb dologról, és mindig érdekes, még lia csak 
bizarr is. Amilyen tulömlő, egyszersmind olyan gazdag 
is a nyelve és amily pazarló a megjegyzéseiben, ugyan­
oly liibázhatatlan és zengő a szavak összeválogatásá- 
ban. A szépség ösztöne heviti még a mesterkéltségben 
is és oly művésze a formának, hogy bármiben találja 
meg a szépséget, mindig közölni tudja velünk meg­
rendülését.

Mondjuk a szépség szomjúsága helyett azt, amiben 
gyökeredzik, az élet szomjúságát és megtaláltuk Szo- 
mory Dezső irói lényének, érzésének és gondolkodásá­
nak legbelsőbb magját. Amily buja a dekorativ ténye­
zők kikutatásában, és összehalmozásában: ugyanoly 
telhetetlen az élet áhitozásában és mert szomjúságát 
semmi se elégítheti ki, egyaránt tör ki belőle a fojtott 
harag és a  bánatos sóhajtás. A forma igy kap tartal­
mat és a kifejezés művésze egy éles vonalú és széles 
átfogóképességü egyéniségnek lesz a tolmácsolója. 
Gyúlékony, heves és önmagában emésztődő fantáziát 
szólaltat meg, mely kétféle nyelven beszél. Gyilkoló 
megvetéssel és ragyogóan ötletes lenézéssel azokról, 
kik szerencsés békében élnek a sorssal és fellengző 
szomorúsággal, gőgös részvéttel azokról, kik nagy­
szerűnek születtek és akiket legázol az élet. Bennük az 
emelkedettség objektiválódik, épp úgy, mint amazok­
ban az alacsonyság és velők meg általuk Szomory 
Dezső az, aki közlekedésbe lép velünk. Alakok, ese­
mények, minden csak ürügy, hogy magáról és magá­
ból beszéljen; de viszont annyira ingerlőén és oly gaz­
dag ékesszólással, szeszélyességében annyi elmésséggel 
és a könnyed odavetésekben oly kedves közvetlenség-
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gel beszél, hogy hálátlanság lenne a dramaturgiai pa­
naszkodások bástyái mögé vonulni előle.

így tárul ki a darab harmóniája és ebbe — jelen­
tésének a harmóniájába — 'kell feloldanunk a fogyat­
kozásokat, melyek önmagában harmoniátlanná teszik. 
Mert, hogy a rajongó Bolzay-lány cselekedetei sokszor 
hiányával vannak a kellő megvilágításnak, hogy gya­
koriak iaz oly fordulatok, melyek előkészületlenül érnek 
bennünket, sőt néha olyanok is akadnak, melyek 
nemcsak váratlanok, de — a szerző és a néző egyet­
értésének szempontjából — vajmi kockázatosak is, 
hogy az alakok, kiket látunk, kissé össze-vissza buk­
nak be a színpadra és a képek, melyekbe csoportosul­
nak, nem mindig garantáltak? Mindez igaz; szembe­
szökően igaz. De ez még nem minden. Van valami, 
ami lecsillapíthatja e kifogásokat. Egy léleknek a meg­
pillantása', egy sorstragédiának a feltárása, egy élet- 
szemléletnek a kinyilvánítása, egy Írónak a mondani­
valója. Ezért van a Bolzay-lány, ezért olyan, amilyen 
és ezért történik vele az, ami történik. Remek terem­
tés, akinek lángol a lelke, a nagyot, a szépet, a felsőbb- 
rendűt áhitozza és aki azzal végzi, hogy eladja magát: 
szeretője lesz egy gazdag öregnek. Bálványai tiszták és 
nemesek: a fenkölt akarat és a szennytelen szerelem,— 
ezekről álmodik úri szegénységében; de a sors leta­
possa álmait. Akihez lelkét kötötte: nagybátyja, bele­
bukik teremtő vállalkozásaiba és öngyilkos lesz; aki­
nek pedig szivét adta: nem tud vele haladni és nem 
tudja megérteni. így van vele nem egyszer a néző is, 
ki a józan mérlegelés kérdéseit forgatja a fejében; de 
amily bizonyos, hogy Bolzay Kamillában nincs egy 
szemernyi józanság se, olyannyira kétségtelen az is,
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hogy az iró nem is szánta józannak. A nagyratöro 
exaltációt ültette beléje és — legalább az eredményt 
tekintve — azért, hogy általa a többieknek, a boldo­
guló józanoknak a kicsiségét és a kicsinyességét tük- 
röztesse. Ebből a szempontból megapad anmaik a fon­
tossága, hogy Bolzay Kamillának okvetlenül úgy kel­
lett-e cselekednie, ahogy cselekedett? Emberfajtát, 
vagy inkább: emberi 'kvalitásokat reprezentál és ezzel 
jelentősége túlnő a «maga életrajzi adatain. Saját hite­
lessége, valamint példájának a leckéje jóval kevésbbé 
tartozik azokhoz a mozzanatokhoz, melyekből egyéni 
sorsa összeadódik, mint inkább azokon a feltevéseken 
fordul meg, melyek az iró szemléletét irányítják.

Újra ott tartunk tehát, hogy nem a darabról, hanem 
az Íróról kell beszélnünk. A sors ellen való háborgá­
sáról, melylyel tragikusnak látja a szárnyaló lelkek 
küzdelmét. Akármiként pusztul is el a Bolzay-lány, 
tulajdonképen a rajongás pusztítja el, — a rajongás­
nak pusztulás a sorsa. A lázadó életfilozófiának az 
igéje ez, mely az ember felmagasztalását foglalja ma­
gában a sorssal szemben. Mert mit jelent a fenkölt 
tulajdonságok bukása!, ha nem az élet silányságát? 
Csakhogy megfordítva is lehet kérdezni. Nem azért 
itéljük-e oly hitványnak a sorsot, mert túlbecsüljük 
magunkat? E kettő ugyanis szorosan összetartozik. 
Az ember nagyszerűségének a sors lealacsonyitása a 
felelkező tétele, valamint megfordítva: az élet igazo­
lásának az ember kicsisége a feltétele. Ekként nézve a 
Bolzay-lánynak ugyanba rajongás a tragédiája; de még 
tragikusabb volna, ha azt kellene mondanunk, hogy 
e ra jongás nemcsak nem való e világra, de nem is eb­
ből a világból való. Marcus Aurelius, kinek nevét a



88 SZOMORY DEZSŐ

darabban megemlítik és akinek megható alázatossága 
az emberi gyöngeség átlátásából táplálkozott, az 
utóbbi mellett nyilatkozott volna; Szomory Dezső 
azonban az előbbit választotta. Talán kevésbbé filozo­
fikus, de az emberi mivoltra nézve mindenesetre hízel­
gőbb választás . « .



Béniére Louis
Papillon, a kőfaragó. Vígjáték 3 felvonásban. Irta: Louis Béniére. 
F.ordilotta: Ábrányi Emil. A Nemzeti Színház újdonsága 1910. 

április 15-én.

Szerencsés Papillon, hogy szegény kőfaragói álla­
potból egyszerre dus örökségbe csöppen, kastélynak, 
erdőknek, tizenötmilliónak válik az urává és boldog 
Papillon, hogy nem tud e tömérdek vagyon tulajdo­
nosához illően viselkedni! Mert hát jó, higyjíik el a 
vigasztaló igét, hogy a pénz nem boldogit; de bizo­
nyosnak tetszik, hogy ilyen körülmények között 
alaposan megközelíti ezt a rendeltetést. Már mint ha 
váratlanul, 'készületlenül, sőt hozzávaló jártasság nél­
kül éri az embert. Mert igaz, hogy az elmulasztott időt 
semmi se hozza vissza és aki huszonöt évig szegény­
ségben élt, kapja meg bár aztán Rothschildnak a va­
gyonát: semmikép se pótolhatja helyre ai megelőző 
évek kitagadottságát; de mit jelent ez? Először is nem 
kell éppen Marcus Aurelius császár elméje hozzá, hogy 
az ember belássa: mennyire mindig csak az aktuális pil­
lanat az élet, vagyis a  mult, a legjobb is éppúgy, mint 
a legrosszabb, kisiklik az életből, elmúlt, megszűnt és 
ha nem is lehet meg nem történtté tenni, viszont taka­
rékpénztárba se lehetett berakni, nem számit; másod­
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szór pedig a vagyon se kivétel a szabály alól, bogy a 
megszokás csökkenti az értéket. Hogy járna Papillon 
a tizenötmillióval, ha mindig ilyen jólétben élt volna? 
Alkalmasint úgy, mint a többi gazdag ember. Meg­
engedhetne magának sok mindenféle kényelmet, fény­
űzést, szeszélyt; de mindenesetre zavarná élvezeteiben 
a megismerés, hogy a pénz lehet sok, de nem ele­
gendő. Lennének (kielégítetlen vágyai és nem lenne 
elégedett. De igy, hirtelen és előkészületlenül jutva a 
nagy gazdagságba: boldog birtokosa a vagyonnak.

Nincs — legalább egyelőre és addig, amig a jólétbe 
bele nem tanul: nincs — kívánsága, amit be ne telje­
síthetne, mert nem az elkényeztetett milliomos, hanem 
az egyszerű kőfaragó kívánságai élnek benne. Primi­
tiv voltában ott tart, ahová csak a hősies stoicismus 
emeli a legbölcsebbet: kisebbek az igényei, mint amek­
kora ,a módja. Itt valóban majdnem az történik, ami­
ről a mesebeli disznópásztor álmodozik, mikor 
királynak képzeli magát. Hogy tudniillik lóháton 
őrizné a disznókat. Ilyesfélék Papillon kedvtelései is. 
Tornyot óhajtana épiteni és hogy livrés inasok ado­
gassák a követ. A munkás gondolatkörével harmoni­
záló, de gazdagságához képest túlságosan mérsékelt 
igényei biztosítják számára szerencséjének kiélvezését. 
Hogy ez egyszerűségnek sok naivság, e naivságmak 
meg sok pallérozatlanság a feltétele, más szóval, hogy 
Papillon faragatlan, esetlen, tapintatlan ember: az nem 
neki, hanem azoknak baj, kiknek dolguk van vele. így 
Vérillac bírónak, meg a feleségének, kik még mielőtt 
megtalálták volna a végrendeletet, melyben gazdag 
agglegény-rokonuk egész vagyonát törvénytelen fiára: 
Papillonra hagyta, már beköltöztek a kastélyba és
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akik most azon erőlködnek, hogy Papillon vegye fele­
ségül a leányukat, továbbá a szomszédos De Sandray 
marquisnak, aki tönkrejutott és pénz reményében 
nagyban barátkozik a paraszt Papillonnai, meg aztán 
a marquis húgának, aki szintén Papillonnai akarja 
elvétetni magát, majdnem szerelmet vall neki és a 
kőfaragó mesterség műszavaival főzi. Azaz hogy még 
nekik se baj. Mert Papillon nemcsak műveletlen és 
parasztos tempójú ember, hanem jószivü is. A két 
kisasszony közül ugyan egyiket se veszi feleségül, 
hanem elhozatja régi szeretőjét: Birette Ballinet, ki 
már gyermeket is szült neki és őt veszi nőül; de a mil­
liókból juttat a bírónak is és sejthetjük, hogy a mar­
quisnak se veszett kárba a Papillonnai való tegeződés. 
Kell-e mondani, hogy az ily nagylelkűség legelőbb 
még az ily modor tálán embertől hihető? Hogy ily 
dúsan leginkább az hallgat a jó szivére, aki még nem 
szokott hozzá, hogy nemcsak a magáénak tudja, de a 
magáénak érezze is a pénzét? Vagyis nemcsak a tu­
lajdonosnak, de még környezetének is a hirtelen jött 
vagyon a legáldásosabb.

Ha tetszik, ezt a tanulságot vonhatjuk le Papillon 
történetéből. A diarab meséje azonban még más oktatá­
sokkal is szolgál. Legszembetűnőbben azzal, hogy az 
úgynevezett felsőbb osztályok mily romlottak. Mig Pa­
pillon csupa nyíltság, emberség és becsület: a bíró meg 
a felesége, a marquis meg a húga csupa álnokság, 
lelkiismeretlenség és haszonlesés. A közjegyzővel egye­
temben mind be akarják fonni Papillont, kit mélyen 
megvetnek és előáll a kontraszt a becsületes munkás 
és a becstelen értelmiség között. Csakugyan igy gon­
dolta a szerző? Senki se láthat a vesékbe és meglehet.
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hogy igy gondolta; de az is lehet, hogy nem nézi ilyen 
hangya-perspektivából a dolgokat. Mert a kiterjesztet- 
lebb szemlélet más képet lát. Igaz, hogy Papillon úgy 
tűnik fel e környezetben, mint a zsákmányul kisze­
melt vad, melyet mindenki célbavesz; de ez olyan 
igazság, mely mindannyiszor megmutatkozik, vala­
hányszor valaki valamely neki idegen környezetbe 
téved.

Egy-egy osztály tagjai, ha még oly hevesen vias­
kodnak is egymással, szinte szövetséges csapatnak 
látszanak, ha közéjük került idegennel kell elbánniok. 
Egyszerűen azért, mert az uj viszonyok közölt ez van 
otthon a legkevésbbé, ő a legvédtelenebb és az embe­
rek mindenütt engedelmeskednek a törvénynek, hogy 
azzal éreztetik leginkább az erejüket, aki a leggyön­
gébb. Itt Papillont rohanják meg az urak; de minden 
valószinüség szerint ugyanilyen bánásmódot tapasz­
talna az az urféle, akit sorsa Papillon osztálytársai 
közé sodorna. Sőt talán még ilyenebbet, mert náluk, 
akik közelebb állanak a természethez, még nyíltab­
ban, kevésbbé leplezve és hangosabb kárörvendéssel 
nyilvánulna az elnyomó érzület. Aki nem hiszi, gon­
doljon reá, hogy nincs kegyetlenebb környezet, mint 
amelyet az lát maga körül, akit sorsa a társadalmi 
létra valamely magasabb fokáról egy alacsonyabbra 
taszit. Nem osztályok értékéről van tehát szó, hanem 
— hogy úgy mondjuk — osztályok és idegenek vi­
szonylatáról, melyet a moralista úgy formulázhat, 
hogy az emberi önzés kitünően érzékelhető, mikor 
valamely osztály vagy egy idegennel áll szemben, vagy 
pedig a maga megszokott társas életét láttatja, mig 
viszont az ember erkölcsi szempontból akkor leghálá-
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sabb tárgya a kedvező festésnek, mikor kiemelődik 
eredeti környezetéből és neki ismeretlen osztály terü­
letén jár. Fegyverzet dolga az egész. Akik otthon van­
nak: használják felszerelésüket; aki betévedt: másféle 
mérkőzésekhez van szokva és alkalmatlan fegyvereket 
hozott magával.

Harci szerszámai azonban neki is vannak és 
csak kellő ellenféllel kell találkoznia, hogy hozzájuk 
nyúljon. íme, Papillon védtelennek látszik az urak 
között; de mindjárt nem az, mihelyt a maga fajtája- 
belivel van dolga. Ügyefogyott a biróval meg a mar- 
quisval szemben; de az inasokon rögtön kifogásolja, 
hogy henyélnek. Hasonló adat számába mehet ,az a 
jelenet is, hogy Papillon szabadon bocsát egy vad­
orzót; és ugyancsak keresetlen csufondárossággal 
szemtől-szembe gúnyolja az erdőkerülőt. A támadástól 
való tartózkodás addig tart, ameddig alkalom nem 
kínálkozik reá. És a viszonylagosság ez illusztrálásá­
val merőben összevág a darab elméssége is, mely iá 
meggyökeredzett elvek visszájára fordulását tünteti fel. 
Ha valaki mésalliance-ot köt, nem menti-e jobban a 
szerelem, mint az érdek? Megszoktuk, hogy igy vél­
jük, a darabban pedig Vérillac felesége joggal mond­
hatja a marquisnak, mennyivel különb az ő leánya, 
mint a marquis nővére, mert ez állítólag szereti Pa- 
pillont, mig Vérillac kisasszony csak kötelességből, 
családi érdekből, a pénz kedvéért hajlandó feleségül 
menni a bárdolatlan kőfaragóhoz. És csakugyan, e 
dologban ia marquise-é a kedvezőtlenebb, mert Ízlés­
telenebb szerep, mig Vérillac kisasszony inkább va­
lami önfeláldozást vállalna a házassággal. Kis után­
járással helyre lehetne pótolni ez okoskodás disztink­
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cióbeli hiányait; de addigra már más kihegyezett szó­
lás igényli magának a figyelmet. Sok malicia követi 
igy egymást és ez eléggé elfedezi a cselekvés vékony­
ságát és légióként az első meg a második felvonásban 
kellemessé és mulatságossá teszi a darabot, mig a be­
lőle levonható tanulságok az egészet abszolválják.



G u y  de M aupassant
A mi szivünk. — Péter és János. Irta: Maupassant, fordította: 

Vértesy Jenő. Budapest, Révai Testvérek, 1911.

Guy de Maupassant 1850 augusztus 5-én szüle- 
lett, Dieppe közelében, a miromesnili kastélyban és 
1803 julius 6-án halt meg, Párisban, egy magán 
elmegyógyintézetben. Az életpálya, melyet e két dá­
tum határol, egyike a legragyogóbbaknak, melyeket 
a francia irodalom története ismer és egyúttal egyike 
a legtragikusabbaknak is. Ebben a tekintetben Mau­
passant élete különös harmóniát tüntet föl Maupas­
sant müvével. A sorsnak olyan fejezetét tárja föl, 
hogy Maupassant, aki végig élte és aki a hőse volt, 
egyszersmind a szerzője is lehetett volna. Minden 
megvan benne, ami mesélő kedvét megszólalásra 
birta és ugyanaz a filozófia beszél belőle, mely köny­
veiből olvasható ki. Ragyogó verőfény, mely mögött 
kietlen sivárság terjeng; duzzadó kivirulása a mate­
riális életörömnek, mely az enyészet kinos érzésével 
társul és a lét szomorú silányságát fedezi föl. Ennek 
a benyomásnak a tükrében pillantjuk meg Maupas­
sant életének lefolyását, tüneményes diadalainak esi 
gyászos végzetének összefonódását és ebbe foglalható 
össze a legáltalánosabb jellemzés is, melyet müvei 
fakasztanak.
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Az élet nem adhat többet, mint amennyivel a sze­
rencse Maupassant-1 elhalmozta; de nem mérhet 
rossz hiszémübben sem, mint ahogy cserébe megfizet­
tetett vele az adományokért. Teljében juttatta neki 
a sikert és gyökeresen gondoskodott róla, hogy elüsse 
az élvezésétől. Először azzal, hogy minden gyönyörhöz 
hozzákeverte az elmúlástól való rettegést, azután 
azzal, hogy a fény magaslatáról a sötétség mélyéjbe 
taszitolta. Mindent megengedett neki, ami a nagyszerű 
étvágy kielégítésére való és semmit se hagyott meg 
nála, ami a hiábavalóság érzése alól feloldana. 
Élete: példa a dolgok értéktelenségére. És könyvei­
nek is ez a leckéje. Senki se mutatta be szabadabban 
az élet örömeit, az animális ösztönök lakmározáísáJt» 
mint Maupassant, és senki se érezteti jobban a la­
koma keserű utóizét, az örömök örömtelenségét, 
mint Maupassant.

Hogy a szeszélyes és felelőtlen végzetnek ugyan­
azok a törvényei érvényesültek egyéni sorfában, 
mint amelyek uralmát regényei és novellái mutatják, 
ez Maupassant tragikuma. Viszont azonban, hogy 
munkáinak szellemével anticipálta a leckét, mely élet­
történetéből világosodik elő, ez Maupassant pesszi­
mizmusa. Úgy is mondhatnánk: öntudatos natura­
lizmusa. Mert a naturalista iró nem annyira a mü­
veiben felhalmozott igazságok mennyisége, mint in­
kább ezek terészete szerint különbözik a többitől. A 
naturalizmus csak nevében jelent a valósághoz való 
pontos ragaszkodást; igazában az a lényege, hogy a 
valóság pesszimista fölfogása fejeződik ki benne. És 
bár a pesszimizmus éppenséggel nem a naturalisták 
monopóliuma, — bizonyság reá az a schopenhaueri 
anthologia, mely Sophoklestől Voltaireig a világiroda­
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lomnak jóformán minden nagy költőjétől tud idézn'í 
pesszimista vallomásokat és amelyet könnyű volna 
folytatni le egész a jelenkor Íróiig — maga a natura­
lizmus szükségképpen pesszimista. Oly szemléletből 
fakad, az embernek és a világnak oly fölfogásán 
alapul, mely a pesszimizmust törvényesíti. Azt mond­
ja, bogy az élet tisztára a rideg természeti erők mér­
kőzése és hogy az ember lényében és cselekedeteiben 
egyaránt a gyarlóságok rabja. A naturalista irö 
ezért és ennek megfelelően gyűjti a sors lényeiből a 
visszásságok példáit, az emberi dokumentumok cime 
alatt az emberi természet fogyatkozásait és ezért és 
ennek megfelelően van, bogy a naturalista-festés 
voltaképpen a kiábrándítások tanfolyama.

Az olvasó kiábrándulása itten az iró kiábrándult­
ságának a következménye. Azonban aj kiábrándult­
ság, noha minden naturalizmusnak az alapf öltét éle, 
nem minden naturalistában válik öntudatossá. Min­
den naturalizmus már természete szerint is pesszi­
mista; de nem minden naturalista veszi észre, hogy 
átadta magát a pesszimizmusnak. Vannak kápráza- 
tok, melyek megakasztják a következtetések levoná­
sában és mintegy függőben tartatják vele az Ítéletek 
kimondását. Kitűnő példa erre Zola. Nála a natura­
lista pesszimizmust a naturalizmus elmélete leplez - 
geti. Zola nem hisz az emberben, de hisz a tudomány­
ban, a megismerés fontosságában, a szépirodalom­
nak erre nézve a természettudomá|nynyal vetélkedő 
hivatásában és a megismerés gyönyöre elfedezi előtte 
a megismerés tartalmának lesújtó jelentését. A fölfe­
dező m'ámora nem engedi, hogy érdeme szerint érté­
kelje a fölfedezést. Az ellentmondásnak, mely Zola 
lirai lelkesedése és a lelkesedés tárgyának komor-

Salgó Ernő: írók és színdarabok 7
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sága között észelhető, ez a magyarázata. Egy másik 
narkotikum, melylyel a naturalista iró a naturaliz­
mus mérgét paralizálja, az anyaggal szemben a for­
mának az előtérbe 'állítása. A kifejezésért való rajon­
gás. A művészet kultusza. Legfeltűnőbben nyilvánul 
ez a két Goncourtnál. Mint igazi naturalisták, gyö­
keresen pesszimista szemmel nézték a világot; de e 
látvány hatásának ellenszeréül ott volt számukra a 
kifejezéssel való elfoglaltság. A dolgok silányságával 
szemben vértezte őket a jelentőség, melyet a festés 
tökéletességének tulajdonitottak, A leírással való küz­
dés szinte feledtette velők annak az értelmét, amit 
leirtak és a nyelv ellenállásai fölött tartott diadal, az 
écriture artistique ellensúlyozta bennük a naturaliz­
mus bölcseletének pesszimizmusát.

Maupassant-tól mindez merőben idegen. Nála a 
pesszimizmusnak nincs kibúvója; a naturalizmus neki 
*—- naturalizmus sans phrase és nem vegyül hozzá 
semmiféle melléktekintet. Maupassant körülbelül az 
utolsó, kit az irodalomtörténet a francia naturaliz­
mus mesterei között tárgyal; de egyszersmind azt is 
el lehet róla mondani, hogy összes versenytársai kö­
zött ő volt az, kinél a naturalizmus úgyszólván a leg- 
példaszerübben naturalista.

A naturalizmus e tisztasága Maupassant-n'ál bi­
zonyos szempontokból hiányokra nyit kilátást. Azzal 
kapcsolatos, hogy hiányzott belőle a fogékonyság az 
általános eszmék, az önfeledést igénylő törekvések 
iránt. Mesterétől, Flaubert-től elfogadta a művészet 
szigorú gondjának dogmáját, de csak mint technikái 
elvet, nem pedig egyszersmind mint a lelki kielégü­
lés recipéjét is. A rajongásnak nem volt hatalma 
rajta. Pozitív szellem volt, aki előtt mindig és min-
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denekfölött a tények számitoltak. Durvább fogalma­
zásban ezt úgy is mondhatnók, hogy normandiai lélek 
volt, toki csak a kézzelfogható valóságok felé vonzó­
dik. Az elmének e gyakorlati iránya valami szűkössé­
get jelent a geniejében, de másrészt kiterjedést és, 
hogy úgy mondjuk, elfogulatlanságot ad a szemléleté­
nek. Mert igáz, hogy nem néz fölfelé; de viszont annál 
szélesebb területet pillant át. Nem ismer magasabb- 
rendü célokat; de viszont annál jobban észreveszi az 
egyetemes céltalanságot. Mert alapjában semmi se 
érdekli és minden csak a közömbös sorsnak egy-egy, 
éppen a jelentéktelensége folytán jelentős epizódja 
gyanánt tűnik fel előtte: nem is tér ki semmi elől és 
minden egyformán megkapja nála a helyét.

Innen müvének adatokban való roppant gazdag­
sága és elbeszélő művészetének ragyogó tárgyilagos­
sága. Ez utóbbiban hűséges tanitványa volt Flaubert- 
nek, de oly tanítvány, aki a kifejezésben következe­
tesebb volt a mesternél. Mert a nyelvmüvészetben 
Flaubert naturalizmusa megőrizte a romantikus iskola 
szellemének emlékeit, mig ellenben Maupassant írás­
módja inkább a XVIII-ik század és a régi francia 
irodalom mesélőinek hagyományaival tüntet föl ro­
konságot. Nyelve nem oly festői, nem oly dúsan ra­
kott és nem oly szigorú zenéjü, mint Flaubert-é; (cfie 
egyszerűbb, könnyebb, mondhatnánk : racionalistább 
és józanabb, szóval olyan stylus, amely összhangza- 
tosabban egyezik a naturalizmus szellemével. A mű­
vészet szine előtt itt kezdődik Maupassant dicsősége, 
mely a tárgy és a kifejezés harmóniájának, a meg­
figyelés és az alakítás biztosságának, az anyag gaz­
dagságának és a rajz élességének fokain át magasodik 
a betetőzés felé. Az élet’ábrázolásnak az élet termé-
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kenységével versenyző dus tenyészete tárul föl Mau­
passant könyveiben. Negyvenkét éves korában halt 
meg és e rövid életből is jóformán csak tiz esztendő 
az, amit irói munkássága kitölt; de e tiz év alatt mint­
egy harminc kötetben egy egész világot festett meg 
és állított lábra. Emberek mindenféle rendből és 
rangból és történetek, melyek a test megrázkódtatá­
saitól a lélek megrendüléséig az emberélet széles ská­
láját fogják át.

Végignézve a regények és novellák e sorozatán, 
szembetűnő, hogy Maupassant minél előbbre haladt, 
annál közelebb jutott az átspiritualizálódás állomásá­
hoz. A materiális élet jeleneteinek festője egyre na­
gyobb helyet juttat a lelki folyamatok ábrázolásának 
és feltárásának. Ez nem megtérés, hanem csak követ­
kezetesség. Kifejlődése és elhatalmasodása a nyugta­
lanságnak, melyet a látványok hiábavalósága fakaszt 
és amelyet az elmúlás érzése korbácsol. Az előbbinek 
a tudata szolgáltatja az alaphangot Maupassant leg­
vidámabb történeteiben is és az utóbbinak a fájdalma 
mind inkább fokozódó mértékben érezhető ki végső 
könyveiből. A létező valóságok ez Írója voltaképpen és 
leghatározottabban a nem-lét buvárlója. Ezt pillantja 
meg mindenütt a dolgok mögött és ennek a rettegése 
kiséri egész útjában. Sokáig úgy ünnepelték, mint az 
életöröm perceinek hírmondóját; ma tisztán áll előt­
tünk, hogy inkább az egyetemes céltalanságnak és a 
mindenünnen leselkedő enyészet megvallásának a 
klasszikusa.



Shaw Bemard
I.

Brassbound kapitány megtérése. Vígjáték 3 felvonásban. Irta: 
Shaw Bemard. Fordította: Hevesi Sándor. A Nemzeti Színház 

újdonsága 1910. január 14-én.

Shaw Bemard igen kitűnő véleménynyel van ön­
maga felől és igen kevésre tartja a társadalom ural­
kodó meggyőződéseit. Ennyiben még bizonyára nem 
áll egyedül az irók között, sőt elméjének ragyogó 
élessége és a társadalom berendezésének kétségtelen 
tökéletlensége föl is jogosítja, hogy igy ossza kétféléi 
kedvező és kedvezőtlen Ítéleteit; a különös csak az, 
hogy körülbelül példátlan nyíltsággal önmaga han­
goztatja legélénkebben a saját kiválóságát, eszméinek 
hirdetésében pedig fölötte bajos elhatárolni nála a 
komolyságot a tréfától. Lehetetlen, hogy ne legyen 
őszinte a forradalmárságban, nielylyel hadat üzen a 
meggyökeresedett nézeteknek; de jóformán szintoly 
lehetetlen fölismerni, meddig tart az őszintesége cB 
hol kezdődik a misztifikálás? Ez megzavarja és gyjaí- 
nakodóvá teszi az embert. Hajlandóságot kelt, hogy 
csak meghökkentésre irányuló elmejátékot lásson ott 
is, ahol Shaw komolyan beszél és csapdát állít, hogy 
jelentőséget tuladonitson olyannak is, ami csak komé- 
diázás. Talleyrand-ról jegyezték föl, hogy mikor
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valamelyik politikai ellenfele meghalt, azzal a kérdés­
sel vette tudomásul a dolgot: — Vájjon mit akarhatott 
vele? . . .  Kissé hasonló bizalmatlanság fogadja Shaw 
Bemard kijelentéseit is. Mondjon akármit, merész igaz­
ságot, vagy közönséges egyértelműséget, nyomon kö­
veti a gyanakvás, hogy nincs-e valami más szándéka 
és ismét meg ismét kérdezzük: vájjon mit akar vele?

Aki naiv embernek született, ezen az utón köny- 
nyen odajut, hogy Shaw minden mondatát nyilt vagy 
rejtett értelemmel súlyosnak becsülje, viszont azok, 
akik el vannak tökélve, hogy semmi esetre sem enge­
dik becsapni magukat: könnyen becsapódhatnak 
éppen azon a réven, hogy egyszerű vállatvonással in­
tézik el Shaw Bernardot. Aminthogy csakugyan ez a 
kétféle vélemény csatázik Shaw körül. Vannak, akik 
egy eljövendő uj rend prófétájának tisztelik és vannak, 
nem kevésbbé szép számmal, akik körülbelül szélhá­
mosnak tartják. Amazok elragadtatott áhítattal néz­
nek erre a csufondáros bukfenc vet őre; emezek felüle­
tesnek és léhának minősitik ezt a kiváltképen erkölcsi 
nyugtalansággal teljes írót. Vegyük ki mindkét véle­
ményből azt, ami kétségtelenül bizonyosnak látszik, 
az egyikből azt, hogy ez a próféta tökéletesen tiszte­
letlen mindennel, még a saját eszméivel szemben is, a 
másikból, hogy ez a minden áron feltűnésre pályázó 
torzképrajzoló mindig erkölcsi problémákat világit 
meg és talán tisztába jövünk Shaw Bemard szellemének 
sajátosságával és tehetségének természetével. Ráisme­
rünk a született ellentmondóra, kit fényes logika röpit 
a kirohanásaiban és aki hol találhatná tömegesebben a 
kritikájára alkalmas anyagot, mint az erkölcsi fogal­
mak gyűjteményében? Ide fordul tehát és a társadalmi 
erkölcs kérdéseit veszi revízió alá, azzal a teljes elfő-
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gulatlansággal, mely mintha kiszabadította volna 
magát a régi világgal való minden közösségből, de 
amely talán még inkább csak a fékezhetetlenül hada­
kozó temperamentum megnyilvánulása. Harcolni a 
harc kedvéért, ellentmondani nem annyira egy uj 
igazság kinyilatkoztatása, mint inkább egy régi nézet 
megdöntése kedvéért: — úgy tetszik, ez az a formula, 
melyben Shaw komolysága és komédiázása, a társa­
dalom megállapított formáival való szembehelyezke- 
dése és a maga ideáljait sem respektáló mértéktelen 
gúnyolódása feloldódik. Vérbeli polemista, kitől ne 
várjunk uj fölfedezéseket, de aki pompásan fel van 
készülve a régi meggyőződések gyöngéinek kipatlan- 
tására. A rombolás princípiuma uralkodik el rajta és 
mert sok van e világban, ami megérett a lerombolásra, 
Shaw összetalálkozik azokkal, kik a kor mozgalmai­
nak az élén járnak, de mert a szenvedély, mely tüzeli, 
mindig és mindenütt a féktelen csúfolódásé, ia; lényeg­
telen paródia nem egyszer zavarja és összekuszálja az 
érdemlegest. íme, rokonsága lefelé s fölfelé. Gavroche, 
aki Ibsen-nek a csatlósa.

A Nemzeti Színház bizonyára találhatott volna 
Shaw müvei között gazdagabb, lényegesebb és súlyo­
sabb darabot is, semmint amilyen Brassbound kapi­
tány megtérése, amelyet elsőnek választott bemutatásra; 
de talán egyik se mutatja jellemzetesebben Shaw Ber­
nard tehetségének sajátosságait, Írói eljárásának fogá­
sait, szellemének határait és módszerének előnyeit, mint 
ez. Példája a gondolatok termelésében való fölényes­
ségének, a kicsúfolásnak, mely mindenüvé elér és 
semmit el nem enged és annak a tüzijátékrendezésnek, 
melynek felvillanó fénye roppant élesen világit, de 
amelyhez csak egy marék gyanta kellett. Mert le­
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szűrve a darab tartalmát, micsoda gondolat teszi a 
magvát? Hogy az igazságszolgáltatás legalizált for­
mája a boszuállásnak, a boszuállás pedig illegális 
igazságszolgátatás, — tévedés, tökéletlenség, maga­
magának az elárulása mind a kettő: ez érvényes részé­
ben éppenséggel nem valami jelentékeny fölfedezés, 
általános jelentésében pedig nem is érdemes az érvé­
nyesülésre. Látni kell azonban, hogy Shaw ebből a 
pozícióból milyen tüzelést irányit az ellenfél hadállá­
saira. Mennyi elmésséggel veszi célba, amit megtámad, 
mily fürgén használ ki minden előnyt és mily perfekt 
gráciával emeli ki a kérdéseket a viszonyok kapcsaiból 
és forditja meg az elfogadott törvényeket saját tenge­
lyük körül. Logikus elmének gyönyörű látvány és a 
távolállóknak kacagtató mulatság.

Módszere az, hogy embereit olyan helyzetekbe so­
dorja, ahol elveik elvesztik a körülmények támogatá­
sát, mintegy automatikusan meztelenné vetköződnek 
és föltárják összes tökéletlenségeiket. Ebben a darab­
ban Marokkó és az Atlasz-hegység szolgáltatja az eh­
hez való színhelyet. Sir Howard Haliam főbíró és só­
gornője: Lady Cicely, Mogadorból, melyet turista él­
vezet kedvéért ejtenek útba, kirándulnak az Atlasz- 
hegységbe. Fegyveres kísérettel mennek, de mégis 
egyenesen a vesztükbe. A kiséret parancsnoka: Brass- 
bound kapitány ugyanis a főbiró elzüllött, ismeretlen 
unokaöccse, kinek anyját Sir Howard valamikor va­
lami örökségi civódás kapcsán lecsukatta és aki most 
meg akarja boszulni az anyján esett gyalázatot. Sidi 
sejk kezére juttatja a főbírót, ki a hegyek között egye­
dül van az igazságával és akinek be kell látnia, hogy 
az elv, mely egykor őt vezette, semmivel se fensége­
sebb, mint amely most Brassbound kapitány árulását
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diktálja. Más szóval: Brassbound kapitány boszuál- 
lása ugyannyira igazságszolgáltatás, mint amennyire 
Sir Howard igazságszolgáltatása nem volt különb a 
bosszuállásnál. íme a központi gondolat, de meg­
fosztva ebben a ridegségben attól a sok támadó mali- 
ciától, mellyel Shaw felékesiti és amely végül egy birói 
tárgyalás paródiájában tetőződik. Egy idejében érke­
zett aga ugyanis kiszabadítja Sir Howardot a sejk ke­
zeiből és az egész társaság visszakerül Mogadorba, 
megszaporodva egy amerikai hajóskapitánnyal, ki tör­
vényt ült Brassbound felett. Eddig az igazságszolgál­
tatás elve ellen irányult Shaw kirohanása, most a for­
máját teszi nevetségessé. A tárgyalás Brassbound ka­
pitány felmentésével végződik, vagy, amint a biró 
mondja, az igazság leverésével. Hozzátehetjük, a rossz 
igazság leverésével, ami teljesen talál Shawnak úgy a 
szelleméhez, mint darabjának a céljához.

Mindez igen egyszerű és világos; de Shaw Bernard 
nem lenne Shaw Bemard, ha ennyivel elbocsátana ben­
nünket. Gondoskodik róla, hogy itt is feltegyük a Tal­
leyrand szájából vett kérdést, még pedig Lady Cicely 
révén. Vájjon mit akart vele? — kérdezzük, még pedig 
annál inkább, mert kétségtelen jelek mutatják, hogy 
akart vele valamit. Hogy csupán „szerep“ Ellen 
Terry-nek? Ez vagy nem megfelelő, vagy pedig na­
gyon is frivol megokolás. Lady Cicely tudniillik úgy 
jár-kel a darabban, mint valami Ibsen-hősnő, azzal a 
különbséggel, hogy mig Ibsen hősnői elvekkel vesződ­
nek, Lady Cicely folyton háziasszonykodik, beteget 
ápol, Brassbound kapitány lyukas kabátját foltozgatja 
és közben olyasmiket mond, hogy a férfiak mindent 
túlságosan komolyan vesznek és mélyen meg van győ­
ződve, hogy végül úgyis minden rendbe jön. Vájjon
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miért van ez a határtalanul bizalomteljes lady és mit 
akart vele Shaw? Nos, hát ne igyekezzünk túlságos 
okosaknak lenni és ahelyett, hogy valami mély érte­
lemre vadásznánk, inkább valljuk be, hogy nem tud­
juk. Mert vajmi könnyen reá lehetne fogni, hogy Lady 
Cicely a szelídség evangéliumát jelenti a törvényi és 
vallási fanatizmussal szemben; de ez a föltevés meg­
lehetősen sértő lene Shaw elméjével szemben, amenv- 
nyiben ez az evangélium az adott körülmények között 
jókora adag együgyüséget jelentene. Tiszteljük meg 
inkább Shaw-t azzal, hogy Lady Cicely titokzatos je­
lentősége egyszerűen ravaszkodás csupán. Az iró csak 
azt akarta vele, hogy kérdeznünk kelljen, mit akart 
vele, egyébként pedig és igazában arra való, hogy 
gyermekes bizalma, mellyel mindenkit becsületesnek, 
őszintének és szép embernek lát, valamint irgalmas 
nővérkedése, melylyel a legválságosabb percekben is 
csak a hideg borogatásokon és a foltozáson jár az esze, 
fokozza a darab mulatságos voltát. És ennek a rendel­
tetésnek tökéletesen meg is felel.

II.

Caesar és Cleopatra. Egy darab történelem 5 felvonásban. Irta: 
Shaw Bemard. Fordította: Mikes Lajos. A Nemzeti Szinház 

újdonsága 1913. február 21-én.

A darab holdfényes estén kezdődik és az utasítás­
ban, mely a színhely felől tájékoztat, Shaw megemlíti 
a felhőtlen égbolton szikrázó csillagokat, melyek már 
akkoriban is, huszadfél század előtt Ugyanúgy néztek 
alá Caesarra és Cleopatrára, mint ma a piramisokhoz 
kiránduló turistákra. Kortársaink, amiként kortársaik 
voltak az évezredek óta elporladt halottaknak is. Az 
időtlen időkön át ez esténként mindegyre uj kiváncsi-
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Sággal és mindvégig közömbös figyeléssel felragyogó égi 
szemekre való hivatkozás igen hálás ötlet. Szerencsés 
közvetlenséggel kapcsolja össze a múltat a jelennel és 
mindkettőt odaállítja az örökkévalóság színe elé. De 
tesz még egyebet is. A csillagokra való figyelmeztetés 
egyszersmind tanu-szólitás is; olyan emlékeztetés, 
mely az állitás és a valóság szembesítésének kérdésé­
hez vezet és ez már kevésbbé előnyös Shawra nézve. 
Mert mit látnak a csillagok Shaw darabjában? A má­
sodik képben egy fiatal leány alszik a sivatagbeli 
sphinx karja között és a holdfényben egy férfi köze­
ledik feléje. A leány a tizenhatéves Cleopatra, ki az 
emberevőknek és hétkaru szörnyetegnek hiresztelt ró­
maiak elől kiszökött palotájából és a sphinxnél kere­
sett menedéket, a férfi pedig Julius Caesar, ki oda­
hagyva seregét, elbolyongott a sivatagban. A sphinx 
előtt Caesar hangos szónoklatra fakad, párhuzamot 
vonva a maga folytonos cselekvése és a sphinx nyu­
godt várakozása között, mire Cleopatra felébred álmá­
ból, lebácsizza az idegent és gyermeki közlékenységé- 
ben, a naiv öntudatlanság és a királynői önérzet sebes 
váltakozásával elcsacsogja neki félelmeit és vágyait. 
Azt, hogy mennyire retteg a rómaiaktól, legkivált 
Julius Caesartól, kinek az apja tigris volt, az anyja égő 
hegység, az orra meg olyan, mint az elefánt ormánya 
és hogy mennyire szeretne már igazán uralkodni, mi­
kor szabad lesz megmérgeznie a rabszolgákat és tüzes 
kemencébe dobhatja fődajkáját, a zsarnokoskodó 
Ftatateetát. A jelenet azzal végződik, hogy Caesar visz- 
szavezeti Gleopatrát a palotába, ahol ez a légió üdv- 
kiáltásaiból megérti, hogy a barátságos idegen, ki oly 
részvéttel bátorította, maga a fejedelmi Caesar és 
megkönnyebbült sóhajtással boldogan a karjai közé 
dől.
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A pusztai kép gyönyörű és a beléje sűrített törté­
net kedves, mint valami tündérmese. A rettegQ kis ki­
rálynő, ki éppen az előtt önti ki szivét, aki elől mene­
kül és aki a legnagyobb veszedelem pillanatában meg­
mentő gyanánt ismeri meg, kitől a legjobban reszke­
tett: — ez mindenkor megkapó látvány, itt pedig an­
nál inkább az, mert egyszersmind tele van Cleopatra 
naivságának gráciájával is. Azonban ezt látták huszad­
fél század előtt Egyptom földjén a csillagok? Eként 
folyt le Caesar és Cleopatra találkozása? És a többi, 
ami e jelenet után következik, az is merőben másféle, 
mint amit ia történelem feljegyzett. Caesar itt úgy áll 
szemben Cleopatrával, mint a nevelő az iskolásleány- 
nyal és ahogy végül derűs és feledékeny közömbösség­
gel elbúcsúzik tőle, mindkettőjük részéről ugyancsak 
másként fest a dolog, mint amiként a történelem ga­
rantálja, hogy Cleopatra fiút szült Caesarnak és hogy 
Caesar hosszú ideig megbotránkozásban tartotta Ró­
mát a fényűzéssel, amelylyel Cleopatrát római villájá­
ban körülvette. De hát a történelem sokféle értelme­
zést, az írónak meg éppen sok szabadságot enged; 
azonban csak — az igazság érdekében és ez, költői 
műben, mindenekfelett a szereplők megvilágításának 
az igazsága. Az eseményeket át embereket akarunk 
megismerni; mint ahogy az álarcosbálon: itt is az a 
kérdés, ki rejtőzik a jelmezben és ha az iró erre meg 
tud felelni, bízvást megteheti, hogy ne ragaszkodjék 
pontos hűséggel a, külsőségekhez, sőt hálára kötelez, 
ha úgy válogatja össze a tényeket, hogy zavartalanabb 
tisztaságban mutatkozik a kép. Csakhogy ez volt Caesar 
és ez Cleopatra? Lehetséges-e, hogy Cleopatra, kit vé­
rének forrósága és elméjének érettsége mint nőt is oly 
korán rangjával egyenlő magasságra emelt, tizenhat
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éves korában még ily gyermekszobabeli kislány volt, 
mint aki itt szepeg, berzenkedik, ágaskodik és karmo- 
lász és akiben a nő fejlésben levő érzékiségét még el­
fedezik a verekedésre kész fiús vonások? És elhigy- 
jíik-e, hogy Caesar, mikor a pharsalusi csata után nyo­
mon követte Pompejust Egyptomba és amikor roppant 
léptekkel közeledett ambíciójának célja felé, az a 
spleen-es, mindenből kiábrándult és csupa lagymatag­
ság ember volt, amilyennek Shaw feltünteti?

És ez a darab lényegbe vágó hamisítása. Shaw 
nemcsak az eseményekhez volt hűtlen, hanem az ala­
kokhoz is. Cleopatra annyira egy szeleburdi, a fiatal 
csikó ficánkolásával teljes fiatal angol leány, elkényez­
tetett makrancosságán és szeszélyes csintalanságán 
annyira rajta van a nursery emléke, hogy nem téveszt­
hetjük össze az egyptomi királynővel, Caesar pedig 
annyira hiányával van a római vonásnak, hiányával a 
saját pályafutása nyomainak, hogy nem tudjuk el­
különböztetni egy flegmatikus angol fürdővendégtől, 
kit már a golf se lelkesít. Tehát nemcsak hogy nem 
Caesar és Cleopatra története, de nem is Caesear és 
nem is Cleopatra. Hogy nevezheti a darabot Shaw 
mégis „egy darab történeleminek?

Ne mondjuk, hogy: tréfából. Mert Shaw ha a da­
rabban még oly sokat tréfál is: iaz elnevezést minden 
látszat szerint komolyan gondolta. Körülbelül ilyen­
formán: A történelem nemcsak különbségeket foglal 
magában, hanem hasonlóságokat is. Az emberek, kik 
a múltban éltek, nemcsak mások voltak, mint a maiak, 
hanem velük egyezők is. Sőt talán inkább egyezők, 
semmint eltérők és ezért az a festés, mely Cleopatrát 
és Caesart az elkülönítő vonásoknak közelitő vonások­
kal való kicserélésével ábrázolja: nemcsak hogy nem
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félreismerést, Iranern ellenkezőleg, igazi felismerést 
fejez k i . . .  Az okoskodás bizonyára helytálló, de a 
példán való alkalmazás nem az. Mert az egyformaság 
még nem egyenlőség és ha az emberek egyformák, 
amennyiben ugyanazok a természeti törvények ural­
kodnak rajtuk, egyszersmind különbözők is, ameny- 
nyiben a vérmérséklet, helyzet és viszonyok más 
és más meghatározást adnak nekik. Az élet alapvető 
tevékenységei mindnyájuknál egyformák; de ugyan­
azokra az ingerekre más és más módon reagálnak. A 
személyi elkülönülésen kiviil ekként különülnek el 
csoportok, osztályok, népek szerint és ha ez elég, hogy 
egy magyar paraszt másképp mutatkozzék, mint egy 
porosz gárdatiszt, hogy lehetne egy mai angol-szász 
süldőleányt egynek venni a kétezer év előtti görög 
Cleopatrával? A színezés igazsága az árnyalatokon 
múlik és ugyanaz az árnyalat nem illik mindkettőre. 
Más nyelven beszélnek, nem pedig, mint itt, ugyan­
azon a nyelven. Caesarral pedig még furcsább az eset. 
Shaw vele szemben nemcsak a történelmi alakhoz, 
de a saját felfogásához is hűtlen. Ha nem is azért, 
amilyen volt, hanem amiatt, ahogy elképzeli. Shaw 
csodálja Caesart; de ahogy festi, éppenséggel nem lát­
szik csodálni valónak. Nagynak, bölcsnek, fölényessé­
gében rendithetetlennek, leleményében feneketlenül 
ravasznak mondja; de amivel mindezt illusztrálja, az 
inkább ellenkező véleményt kelthet Caesarról. Bölcse- 
sége tetszelgő nagybácsiskodás, fölényessége alaptalan 
öngratuláció, hadvezért talentuma csupa könnyelmű­
ség, mélységes ravaszsága pedig olyan ötletekben me­
rül ki, melyek ártatlanságánál csak az együgyüség na­
gyobb, aminővel környezete megbámulja értök. Mind 
e mutatványok nem annyira Caesarra jellemzők, mint 
inkább Shaw elképzelésének aggálytalanságáról és ar­
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ról tanúskodnak, hogy a legfelsőségesebb önhittség 
szemhunyorgatásával is lehet badarságokat gondolni. 
És mert a darabban a jelenetek egymásra következé­
sének az a törvénye, hogy Caesar nagysága minél erő­
sebben kidomborodjon és mert a nagyság, szemben az 
iró szándékával, mindegyre súlytalanabbnak tűnik ki: 
minél előbbre halad a darab, annál jobban megoldód­
nak a szálak, melyek az érdeklődést hozzáfűzik. Az 
első felvonás után vége a mulatságnak, aztán lassan- 
kint a bosszankodást is abbahagyjuk és végtére már 
csak az unalom marad.

Még pedig nem csupán Caesar miatt. Ahogy utaink 
elválnak Shaw útját ól, mikor Caesart és Cleopatrát a 
mai angol világhoz közeliti, ugyanúgy nem követjük 
akkor se, mikor a mai Angliával való tréfáit átviszi a 
kétezer év előtti Alexandriába. És ebben nem az ana­
kronizmus ellen való kifogás, hanem az elmésség Ízet­
len volta tartóztat vissza bennünket. Mert Shaw, ki oly 
nagyon kérkedik vele, hogy lenézi az angol Ízlést, eb­
ben a darabjában a legigénytelenebben angolos látó­
szögből humorizál. A mulatságot abban keresi, hogy 
a római hadnagyot: Rufiot olyannak festi, hogy egy 
angol husfalóra, a beef-eater-ek gárdájából való kato­
nára ismerjünk benne, Caesar titkára, egy antedatált 
angol gentleman, a dialógusba modern politikai jel­
szavakat tűzdel és az elmésség, mely mindebből kivi­
rágzik, olyan ötletekben hal el, hogy Rufio dühösen 
morog, ha az evésben zavarják és Britannus, a titkár, 
erkölcstelennek találja az olyan ruhát, mely nem kék- 
szinü és a vizbeugró Caesarnak utána kiált, hogy ne 
mutatkozzék Alexandria előkelő negyedében, mielőtt 
át nem öltözött. . .  A legedzettebb Shaw-hivőnek is 
arcára fagy az előre kikészített nevetés, nekünk pedig
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eszünkbe jut Szép Heléna és az Offenbadii Orpheus, 
mely hasonló szellemben bánt el az antik világgal, de 
amelyben megvolt a vállalkozáshoz való szellem is. 
Shaw darabjában csak az igényteljesség van meg. De 
ez aztán annál bántóbb tolakodással. Egy nagy haho­
tának készült, azonban ahogy & darab tovahalad és 
Caesar hol korholja, hol csititja Cleopatrát, ostromra 
készül, meg lakomázik, barátkozik és bucsuzkodik: ai 
jelenetek mögött egy elbizakodott és öntelt iró arca 
rajzolódik ki, ahogy önelégült mosolyra vonja a száját, 
de akivel nincs kedvünk együtt mosolyogni. Amivel a 
nevetésre biztat: nagyon is gyermekes és gyermekes­
ségében nagyon is praepotens.



M óricz Zsigmond
I .

Sári biró. Vígjáték 3 felvonásban. 'Irta: Móricz Zsigmond. A 
Nemzeti Színház újdonsága 1909. december 17-én.

Móricz Zsigmond kitünően tud a nép nyelvén és 
darabja szinte pazarló dusálkodással tárja ki ebbeli 
tudományát; de mutat még egyebet is. Nemcsak azt, 
aminek már elbeszélő munkáiban is meggyőző bizony­
ságát adta, hogy igen tehetséges iró, kedves szavú és 
plasztikusan alakitó mesélő, hanem azt is, amire már 
kevésbbé voltunk elkészülve, hogy merőben a városi 
ember Ínye szerint festi a falut. Röviden annyit jelent 
ez, hogy itt a falusi világ az idill színeiben látszik nála, 
ami a darabot jelentékenyen odakapcsolja a népszín­
műi hagyományokhoz és laminek az a megfejtése, hogy 
alakjai megrajzolásában a sajátos, jobban mondva: a 
formális vonásokhoz tartja magát. Mert minden em­
ber kétféle szempont között való választásra hívja föl 
az irót: vagy a körülményei, vagy a lényege szerint 
vegye vizsgálat alá. Az első a különös, az eltérő, a 
másik az általános, a mindenekkel közös tulajdonsá­
gok kiemelésére kötelez. Az egyik esetben az iró a 
külső formák mögött a közösen emberi lényeget ra-

Salgó Ernő: írók és színdarabok S
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gadja meg, embert mutat a városi emberben épp úgy, 
mint a parasztban, megtalálja és fölmutatja az azo­
nosságot a raffináltak és a primitívek között — és ez 
az egymástól távolállók egymáshoz közelhozásának a 
módszere. A másik esetben az egyező természettől a 
megkülönböztető nyilvánításokhoz siet, a parasztban 
a parasztot, a városi emberben a városit ragadja meg, 
az emberi azonosságot elfedezi a külső és járulékos 
tulajdonságokkal— és ez az egymáshoz közellevők egy­
mástól eltávolító ábrázolásának a módszere. Az egyik 
esetben a belső valóságra irányul a figyelem és lélek- 
fölismerés az eredmény; a másikban a külsőségek 
nyomulnak az előtérbe és az exotikumnak, a különös­
séggel való érdeklésnek, egyszóval: a festőiségnek a 
kihasználása áll elő. Ez utóbbi irányította a régi nép­
színművek szerzőit és ugyanezt a módszert követi, 
náluknál több pontossággal ugyan, de lényegében ve­
lők hasonlóan Móricz Zsigmond is.

Mily vonatkozásban van azonban mindez a városi 
ember kedvére valósággal és mennyiben segiti elő az 
idilli ábrázolást? A felelet lényegesen könnyebb, sem­
hogy sokáig kellene keresni. Ami a kérdés első felét illeti, 
a városi szemlélet annál jobban találja megpihenését a 
faluban, minél falusiabb a kép, amelyet lát. Az önma­
gából való kifelejtkezés szükségérzete kormányozza eb­
ben és a kielégülés annál könnyebb és annál szórakoz­
tatóbb, minél határozottabb a megszokott környezet 
elmúlása. A városi szemnek igy kedves a falusi rajz, 
aminthogy egyáltalában el lehet mondani, hogy a falu 
annak a legszebb, aki nem lakik falun. És ebben a 
részben minden városi ember álmodozik egy-egy kis 
Trianonról. E hajlandóság kész tőke, mely a falusi 
történetek Írójának kamatozik és hogy éppen az idill
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irányában, annak ismét a megszokott dolgoktól való 
eltérés szolgáltatja a magyarázatát.

Mert bizonyos, hogy semmi sem érdekel bennün­
ket jobban, mint amit ismerünk, ami körülvesz ben­
nünket, amiben benne élünk; de viszont az is igaz, 
hogy semmi se lehet kevésbé alkalmas az idilli benyo­
más felkeltésére, mint ennek a szemléltetése. A ma­
gunk valósága sohasem idill, hanem csak a másé tűnik 
fel annak, ami annyit jelent, hogy az idillnek a mi dol­
gainktól való különbözés a feltétele.. Az idillhez az 
kell, hogy vagy a viszonyok legyenek mások, vagy a 
dolgok folyása legyen eltérő a mindennapitól. Az utóbbi 
esetben megmarad a megszokott környezet, de a fan­
tázia átformálja a dolgokat; az előbbiben — és ez a 
legfurcsább — a különös, a szokatlan, az idegenszerü 
gondoskodik a szépítésről, vagy legalább is megakasztja 
a figyelmet és útját állja a kedvezőtlen valóság felisme­
résének. Annyira át vagyunk hatva a magunk dolgai­
nak fontosságától, hogy felette nagy a hajlandóságunk 
mások dolgait mintegy csak játék gyanánt szemlélni 
és ez a természetes elfogultság, mely oly szűkre, jó ­
formán csak magunkra és az önzésbe bekapcsolható 
jelenségekre korlátozza a valóságos részvét kiterjedé­
sét, még jobban szenvtelenné válik mások kiizködésével 
szemben, ha ez az exotikum sziliéiben mutatkozik. A 
sajátszerü külsőségek nemcsak a festőiséggel szórakoz­
tatnak, de ráadásul e festőiség még külön is eltérít a 
komolylyávételtől és készek vagyunk, hogy ott is idillt 
pillantsunk meg, ahol nincs idill. Hát még ha valóban 
derűs az eset! Ilyenkor már egyebet se látunk, mint 
csak idillt.

8*
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Ekként vagyunk Móricz Zsigmond darabjával. Az 
iró bőven merített mind a két forrásból, hogy kedves­
nek és kellemesnek, idillikusnak lássuk a képeit. Mo­
solygó mesébe nyeste parasztjait és az ötlet derűs 
voltát megsokszorozza a falusi világ különös vonásai­
nak fölhasználásával. Hogy ez utóbbi mennyire elő­
nyére válik a kedvező benyomásnak, mennyire emeli 
és erősiti a darab idilli természetét, arra nézve igen 
egyszerű próba szolgáltathat bizonyítékot. Képzeljük 
el ugyanezt a történetet városi környezetben és helyet­
tesítsük ugyanezeket az embereket egyenértékű városi 
példányokkal. Gondoljuk, hogy a biró helyett, kit, mert 
a felesége kormányoz, Sári bírónak neveznek, valami 
városi fajta mesterembert vagy kisíhivatalnokot látunk 
magunk előtt. Tegyük föl, hogy a biróválasztjás helyett, 
mely körül a darab cselekvénye forog, valami 
választmányi tagságról van szó és hogy ,a történet, 
melyben Sári biró alattomban összejátszik az ellen­
párttal, hogy ne őt, hanem a vetélytársát válasszák 
meg, mert a fia csak igy veheti el annak a leányát, — 
ugyanily intrikával, ugyanennyi és ugyanilyen termé­
szetű szereplővel a nekünk közvetlenebbül ismerős 
világban játszódik le: mily más lesz a darab! Mert az 
eset, a kardos asszony fölsülése, a szerelmes fiatalok 
bujtogató cselszövése, igy is mulatságos marad; de 
egyrészt mennyire kitűnnék a darab soványsága, más­
részt mennyire kiütköznének belőle az idillellenes ele­
mek! Alaposan megsinylené az exotikum hiányát, mig 
ebben a formájában ugyanez az exotikum, az, hogy 
a történet falusi viszonyokba van beágyazva, tisztán 
a különszerüség kedvezéséből, gömbölyűre táplálja a 
behorpadtságát és elfedezi a visszatetszőségeket.
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Különösen jellemző erre nézve két alak a darab­
ban. Az egyik a falu tolvaja, egy részeges, garázda és 
alattomos paraszt, valami kortesféle. Városi pendantja 
okvetlenül ellenszenves lenne, mert a külsejét sokkal 
megszokottabbnak találnék, semhogy ne valóságos 
mivoltának megfelelően nézzük; de itt, ebben a darab­
ban lyukas szűrével, sajátszerü beszédmódjával, élősdi 
ravaszságával csak komikusán hat. A megjelenésnek 
— hogy úgy mondjuk — festőisége külsejénél marasz­
talja a figyelmet és mulatunk a vén zsiványon, anélkül, 
hogy valami nagyon eszünkbe jutna a zsivány volta. 
Hasonlóképpen vagyunk a másik alakkal: Hajdók só­
gorral, akinek amilyen feneketlen az önérzete, ugyan­
oly semmirevaló a viselkedése. Nála se megyünk to­
vább a külsejénél és ahelyett, hogy kellemetlennek ta­
lálnék, szépen belesimul számunkra az idillbe. A meg­
ütközésnek elejét veszi a furcsasága és ahelyett, hogy 
lénye szerint néznők, csak a mulatságos butaságot 
látjuk. Az idill teregeti itt a leplét mindenre és min­
denütt nagy részben éppen a különösség kegyelméből. 
Ez adja meg a hatásos reliefet az alakoknak, ez teszi 
tetszetőssé a sürü káromkodással megtűzdelt dialógu­
sokat és annyira a hatása alá von bennünket, hogy 
például azokban a jelenetekben is, melyekben az em­
berek a hóban topognak és a hidegtől huhuznak: sok­
kal inkább a szép téli képet látjuk, semmint, hogy a 
hidegre gondoljunk. Városban lakó emberek, képzel­
jünk el valami, e jelenetnek megfelelő városi téli képet 
és bizonyára kevésbbé fogunk tisztán idilli benyomás­
sal reagálni.

így válik a faluhoz való ragaszkodás Móricz Zsig-
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mond darabjának szerencséjére. Bizonyára eléggé di­
cséretére válik az Írónak, hogy, e szerencsét ki tudta 
magának kovácsolni; de ezt az elismerést még valami 
egyébbel is meg kell toldanunk. Mert lehet, hogy e 
parasztok talán nagyon is kiválogatott példányok; de 
legalább is egy dologban Móricz Zsigmond kitünően 
hü marad az ábrázolás igazságához. A hazudozásuk 
módjának föltüntetésében. E tekintetben pompásan 
mutatja, hogy a paraszt mennyivel naivabb és egyben 
mennyivel fortélyosabb is, mint a civilizált ember. 
Naivabb, mert nem ismeri azt a kitanultságot, mely a 
tompítással egyengeti a hazugság hitelének útját, — a 
paraszt úgy hazudik, mint a gyermek és mint a primi­
tiv ember: egyenesen, vaskosan, hogy azt ne mondjuk: 
teljesen; de egyszersmind fortélyosabb is, ment nin­
csenek aggályai a célravezető alkalmak fölhasználá­
sában, — hazudozását nem feszélyezi a következetes­
ség parancsa. A civilizált ember sokkal szemérmesebb; 
azt mondihatnók, úgy hazudik, hogy hazugságaiban 
van valami, ami az igazság természetéhez tartozik: 
egybefüggnek, rendszerbe fonódnak, egyeznek egymás­
sal, mig a parasztot nem bántja a harmonizálás e szük­
ségérzete és nem állítja meg az uj hazugság előtt, hogy 
megelőzőleg merőben mást hazudott. Ebben van hazu- 
dozásának a gyöngéje, de egyúttal az ereje is. Móricz 
Zsigmond kitünően véteti ezt észre a nézővel és emellett 
•még egy kompozicionális előnyét is kiemelhetjük a da­
rabnak. Azt, hogy a végén, mikor a volt bíró fia már 
elveheti az uj biró leányát, oly képet látunk, mely a 
jövőben a jelen megismétlődését mutatja. A két fiatal­
ból, mire megöregszik, ugyanolyan pár lesz, mint ami­
lyen Sári biró meg a felesége, valamint meg kell lát-
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nuiik, hogy valamikor az öregek ugyanúgy festettek 
egymás mellett, mint most e vőlegény és menyasz- 
szonya. Á múlandóság érzésének kedves és szép kiját­
szása ez az egybefüzés és ha valami még hiányzott 
vdlna az idill teljességéhez, ez megadja a bevégzett- 
séget.

II.

Falu. Három színdarab. I. Magyarosan. II. Mint a mezőnek vi­
rágai. III. Kend a pap? Irta: Móricz Zsigmond. A Nemzeti Színház 

újdonsága 1911. április 7-én.

A faluban a természet a legszebb. Az, ami az em­
bertől függetlenül van és ami kivül esik intézményein, 
berendezkedésén és hatáskörén. Ez bizonyára nem uj 
felfedezés; de először is az igazságnak nem az újságtól 
függ az érdeme, másodszor pedig ennyivel még koránt 
sincs kimerítve Móricz Zsigmond mondanivalója. Csak 
a végbenyomást fonnuláztuk, mely a három egy-fel- 
vonásosból leszürődik és ezek között is leghatározot­
tabban a középsőből, melynek Mint a mezőnek virágai 
a cime. A körjegyző kiszáll a faluba, hogy elintéztes- 
sen némely szolgabirói rendeletet, marhapasszusi rend­
tartást és mellékesen kihirdessen egy válópöri rende­
letet. Ott várja harmadmagával: a bíróval meg a segéd- 
jegyzővel a községházán, hogy jöjjenek a tanácsbeliek. 
Az istállóból átalakított, barátságtalanul kimeszelt szobát 
nézve, arra gondolunk, hát még mily kevéssé lehet ma­
rasztaló az ilyense többi ház belseje és a kövér jegyző, 
akin meglátszik, hogy apró harácsolásokon kivül csak 
jó zsíros ebédeken jár az esze és akinek egész lénye
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mintha egyedül az emésztésről beszélne, továbbá az 
ispáni mintára hetyke segédjegyző, meg a konok és 
gőgös paraszti agyafúrtságban edzett biró hasonlókép­
pen vajmi alaposan reágázolnak a falusi világ kívána­
tos voltára. Az ablakon át azonban napfénytől elárasz­
tott, gazdagon zöldelő mezőt pillant meg a szem és mi­
kor a szoba ajtaja nyílik, még tágabb a kilátás: fák, 
dombok, fény, melegség és a nézőben valami repeső 
érzés e pompázatos kép láttára. Az idő múlik, a jegyző 
dohog, a segédjegyző ugrál, a biró, ki a község ládáján 
gubbaszt, köp és fösvényen foghegyről adogatja a szót, 
a tanácsbeliek pedig nem jönnek. Kinek a határban 
van dolga, kinek a tehene fuvódott fel, ki pedig 
fuvarba ment, — az ülést nem lehet megtartani. 
A válóperesek azonban előkerülnek. A dohányos 
és felesége. Nem parasztok, —- mondja megvetően 
a biró; mi azonban azt mondhatnók, hogy nem 
annyira a falu társadalmához, mint inkább a termé­
szethez tartoznak. így értsük a kis darab címét is. — 
Olyanok, mint a mező virágai. A törvények nem érik 
őket és ők is kívül élnek a szabályozott renden. Mert 
kitűnik, hogy a válópert csak dacból indították, — a 
dohányos megkötötte magát, hogy ha már nem ihatja 
el a házát, vesszen a törvényen, nsszon el a válóper 
költségein, legalább elmondhatja, hogy a feleségére 
költötte; de azért eszükben sincs, hogy elszakadjanak 
egymástól. Együtt éltek az egész por alatt és együtt 
maradnak ezután is, amikor már a törvény kimondja 
a válást. Hogy pedig gyerekeik nem viselhetik az ap­
juk nevét? Baj, is az! Legalább két nevük lesz: az ap­
juké, meg az anyjuké . . . Roppant kedves két együ­
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gyű és ha nem volna Móricz Zsigmomd pompás jel­
lemző művészete, mely hitelesnek tudja feltüntetni a 
kétséges hitelűt és nem volna nyelvének az a gazdag erő- 
teljessége, mely a humoros fordulatok bőségét szegezi 
a firtatás ellen: talán aggályoskodhatnánk is szavahi­
hetőségük irányában; de igy csak gyönyörködünk ben- 
nök. Világos azonban, hogy ennek a szeretetreméltó- 
ságnak az emberi rendtől való elkülönödésük a felté­
tele, vagyis az, hogy a természet keretébe tartoznak és 
e benyomást csak megerősíti és felfokozza a végső kép, 
mikor a dohányos és a felesége a szélesre kitárt ajtón 
át egymás mellett elindulnak hazafelé, ki a nyájas és 
hívogató donibos-völgyes zöldelő világba. Határozottan 
a faluban a természet a legszebb.

A falu azonban nemcsak természetből áll, hanem 
parasztokból is. íme, nézzük őket, amiint a Magyarosan 
cimü drámában egy téli vasárnap délutánján belépked­
nek a tanitó sepregetéstől poros, kietlen szobájába. 
Szőrös gubáikban olyanok, mint nagy, fekete, lomha 
patkányok és ahogy körültelepedik az asztalt, beülik 
az ágyat, megint csak ezekre a visszataszító rágcsálók­
ra melékeztetnek. Alattomosak és sunyiak, önzők, ke­
mények és ravaszok és örökké a konc után leskődnek. 
Móricz Zsigmond — legalább itt, épp úgy, mint a má­
sik darabban a biró leábárázolásában — ilyennek látja 
a parasztot, már minit a földes parasztot és a félreis­
merhetetlen biztosság, melyről alakjainak megrajzo­
lása tanúskodik, mintegy arra a föltevésre térit, hogy 
az ellenkezés, mely e rajz és a hagyományos vagy meg­
szokott felfogás között észlelhető, olyan külöinbség, 
mely a távoli hozzávetésnek és a pontos ismeretnek az 
eltérésében gyökeredzik. Móricz Zsigmond szemével
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nézve, úgy látszik, hogy a paraszt rokonszenvességé- 
nek más osztályok ellenszenves szemlélése a feltétele, 
vagyis a paraszt akkor tetszik legjobban, mikor a nem- 
paraszt osztály hibáira gondolunk; de ha ilyen be­
folyás nélkül, közelről és a beható tapasztalat világá­
nál vesszük szemügyre, tőle is elmehet a kedvünk.

Legalább attól a fajtától, melynek példányait 
Móricz Zsigmond ülteti élénkbe: mindenesetre. Szinte 
megdöbbentők otromba és kapzsi irigységükkel, főként 
pedig a kárörömre való éhségükkel. Nehéz a soruk; 
de nem is haboznak, hogy görnyedezésüknek valami 
elégtételt, fösvénységüknek valami előnyt, unal­
muknak valami szórakozást hasítsanak ki. A tanító­
hoz azért jöttek, hogy templom előtt még egy kis bort 
zsaroljanak tőle; de mert az éhenkórász tanítónak 
már nincs hitele a korcsmárosnál és ennélfogva nincs 
bor: szárazon nyelnek és más mulatságra várnak. Mert 
lesz mulatság. A falu kovácsának hajnalban kútba ug­
rott a leánya, mert a tanitó szégyenbe döntötte. A le­
ányt kimentették; de a parasztok várják, hogy mit csi­
nál majd a kovács? Alattomos célzásokkal erről példá­
lóznak a tanitó előtt, először ijesztgetve, aztán báto­
rítva, hogy ne hagyja magáit1 és a hebehurgya, szükölő 
és gyáván elszánt tanitó, ki csak arra gondol, hogy fize­
tésre, házasságra akarják kényszeríteni, ugyancsak 
szorongatja zsebében a revolvert. Mint a csapdába ke­
rült állatban, csak a menekülés és védekezés ösztöne 
dolgozik benne és mikor a kovács belép, az asztal 
mögé vonulva ordít reá, hogy semmi dolga vele. A ko­
vács — megtört, szomorú ember, — esdekelve kéri, 
hogy vegye feleségül a leányát; de szitok a válasz. A
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kovács csak tűri a hántást, hat gyereke van, akiket nem 
hagyhat kenyérkereső nélkül; de mikor a tanító a 
könnyű győzelem elbizakodottságában még jobban 
piszkolja: az elkeseredés lángot vet a kovácsban és 
nekirohan a tanítónak. Ez reásüti a revolvert, mire a ko­
vács nyakon ragadja, pörölyhöz szokott izmos kezével 
egyet markol a torkán és a tanító holtan bukik a pad­
lóra. „Most aztán mehetünk tanúnak“ , — mondja az 
egyik paraszt a kovácsnak. „És hogy még a templom 
utánig se várhatott“ , — toldja hozzá a másik . . .  Itt 
nem láttuk a természetet; de láttuk az embereket és ez 
elég, hogy a falu megmérésében ismét amazt tartsuk 
a szebbnek. Ez a komor, vehemens és a végzet szer ii- 
ség erejével beteljesülő dráma, melynek sötétségét a 
látványon lakmározó parasztok még sötétebb keretbe 
foglalják, a maga módja szerint megint a természet­
nek biztosítja a szavazatot és pedig annál inkább, mi­
nél igazabb, amit a faluról kinyilatkoztat. Már mint 
az, hogy az önzések harca, mely mindenütt megvan, a  
primitiv világban még közelebbi összecsapásokkal, 
minden furfang mellett is nyíltabb erőszakossággal, lep­
lezetlenebb könyörtelenséggel, kicsinyesebb hiúsággal 
és disztelenebbül folyik, mint a civilizációnak kép­
mutatásra berendezett, de ezzel együtt és a formák 
miatt több kiméletességre kényszeritett központjaiban.

A harcnak e felismerése elkíséri Móricz Zsigmon- 
dot még akkor is, mikor az idill keresésére indul. így 
a harmadik darabban: a Kend a pap? cimü vígjáték­
ban szintén ez az alap, melyre épit. Kezdi azzal, amit 
a tiszteletes, — a harmincegy évi házasságban sok re­
ménynek az eltemetése és szerény örömöknek sok egy­
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hangú sivársággal való váltakozása közben megöre­
gedett pap — egy német könyvből, de a saját élet- 
tapasztalatának összegezéseképpen szőtt a prédikáció­
jába. ,,Ha tekintjük, hogy a legboldogabb házasságban 
is mennyi a széthúzás: nem megható-e, ha látjuk, hogy 
a fiatal jegyesek ugyanoly rajongással kötnek házas­
ságot, mint valamikor mi tettük?“ Valóban megható, 
de csak úgy, mint ahogy általábain megható az egész 
élet, minden ifjúi reménység, mely a legszerencsésebb 
győzelem mellett se kerülheti ki a végzetet, hogy végül 
is a megöregedés szine előtt és az elmúlás mérlegén 
hiábavalóságnak bélyegeztessék. Még egy lépés és ben­
ne vagyunk a bibliai Prédikátor filozófiájának kese­
rűbb felében; a tiszteletes ur beszédében azonban az 
idézetnek nem a „megható“ , hanem a „széthúzás“ sza­
vául van a hangsúly. Azon a felismerésen hogy a ház1 
felek, minden időleges fegyverszünet mellett is, való­
jában mindvégig ellenfelek. A tiszteletes igy tapasztalta 
és erre nézve gyűjthet tapasztalatokat a prédikáció 
után, sőt éppen ennek a következtében is. A tiszteletes 
asszony ugyanis kijelenti, hogy /elég volt. Harminc 
esztendőt unatkozott át mellette és ráadásul a beszédből 
most már nyíltan látja, hogy a tiszteletes ur nem .sze­
reti többé. Vagy megteszi, hogy áldozatképpen leborol- 
váltatja szép hosszú szakállát, vagy pedig nem marad 
vele tovább . . . Hasonló felfordulást pattintott ki á pré­
dikáció a tanító házaséletében is. A tiszteletes ur sza­
vai a tanitónénak is megvilágították az elméjét, hogy 
az ura már nem szereti és ő is el akar bujdosni mel­
lőle, mig egy másik házaspárnál merőben ellenkező, 
de nem kevésbbé vészes a beszéd eredménye. A juhász­
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nak ugyanis valahogy nagy nehezen sikerült elverni a 
háztól öreges, de annál fáradhatatlanabbul nyelvelő 
feleségét; az asszony azonban, hallván a pap beszédé­
ből, hogy minden házasság veszekedéssel jár, vagyis 
az ő sorsa se rosszabb, mint a többi asszonyé, vissza­
ment az urához. A juhász e nem várt csapás iniatl 
felbőszülve toppan be a tiszteleteshez és miután ráför­
med, hogy: Kend-e a pap? — ugyancsak cifrán közli 
vele a bölcseségéről való véleményét.

A szegény pap, aki közben — házasságbeli 
tapasztalatai következtében nyugtalanná vált lelki- 
ismeretének parancsára — leánya kérőjét is kikosa­
razta, mit tehet e viharban? Ő lévén a gyengébb 
fél: meghátrál. A juhászt reábizza a juhásznéra, amit 
pedig beszédével a feleségénél rontott, jóváteszi sza- 
kállának az odaáldozásával, a fanitónét összebékiti a 
tanitóval, sőt visszakerül az elriasztott kérő is, mert 
a tiszteletes asszony szorosan fogta és az ura háta 
mögött odaígérte ineki a leányát . . . Mind e játék 
alapján és az álruhák ellenére is felismerhető az ösz- 
szeséknek saját magukért és mindenek ellen folytatott 
harca, de ismerjük be, hogy a sok behimzett ékités 
dúsan, szinte az elfedésig borítja az alapvonalakat. 
Egészben véve a vígjáték talán kissé nagyon is szín­
padiasán van kicirkalmazva, vagy inkább — mert hi­
szen mindig azt tartjuk színpadiasnak, ami már, gya­
nút keltő mivoltánál fogva, nem igen érvényes a szín­
padon — kissé régies technikával van megszerkesztve; 
de bizonyára nem a mulatságosság rovására. Móricz 
Zsigmond az idilli vonások területére irányította a 
szemléletet és a kedves ötleteknek, a jóizíi beszédnek 
és a humoros színezésnek oly gazdagságával diszitette
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fel a képeket, liogy hálásan és örvendve kellelt engedel­
meskednünk a vezetésnek. Hogy azonban el ne feled­
jük, amivel a természetnek tartozunk, jegyezzük meg 
a darabról, hogy a tiszteletesnének alighanem igaza 
van, mikor a téli hónapok unalma miatt panaszkodik. 
Tehát amiatt az évszak miatt, mikor a természet nem 
segíti, hanem ellenkezőleg: eltemetkezik tőle és egé­
szen magára az emberekre hagyja a falut.



G arvay  Andor
A becstelen. Színmű bárom felvonásban. Irta: Garvay Andor.

A Nemzeti Szinház ujdonsága 1910. december 9-én.

Garvay Am dor a fiatalember szemével nézi a vi­
lágot, következésképpen nagyon régi dolgokon akad 
meg a tekintete. Privilégiuma ez az ifjúságnak, sőt 
szorosan hozzátartozik az irodalom életéhez, jobban 
mondva ahoz, hogy az irodalmi termelés el ne apad­
jon és be ne szűnjön. Mert mi lenne az irodalomból, 
ha az újonnan jöttek nem mernének régiek lenni? 
Kinek lenne bátorsága regényeket és színdarabokat 
írni, ha a maga fiatalsága meg nem tévesztené az 
előtte elvégzett munka felől? Meg kellene állania La- 
bruyère bekezdő szavainál, hogy már mindent el­
mondtak, — ha nem is éppen hétezer év alatt, ahogy 
a francia moralista sóhajtja, de annál inkább abban 
az időben, mely a közvetlen elődök korszaka volt. 
Azonban a természet úgy rendelte, hogy az ilyen ag­
gályoskodás ne bántsa az uj embereket. Megadja ne­
kik a bátorságot, sőt a jóhiszeműséget, hogy Írjanak 
addig is, amig eléggé megöregednek, hogy csakugyan 
fiatalok legyenek. Hogy miért és miként, azt az ifjúság 
természetrajza és a kezdő évek szemléletének optikája 
magyarázza meg.
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Mert igaz, hogy a világ minden nemzedéknek 
ujra kezdődik; de aképpen, hogy nem annyira a világ 
uj, mint inkább a nemzedék, mely szemügyre veszi, 
más. Annyit jelent ez, hogy aki most lép ki az életbe, 
újnak látja, ami már rég megöregedett és friss felfede­
zésnek véli, ami már időtlen idők óta el van köny­
velve. Ez az az elfogulatlanság, mely az ifjúságot jel­
lemzi és amely elejét veszi vagy elodázza, hogy való­
ban elfogulatlan legyen. Úgy értjük ezt, hogy a szem­
lélet, melynek minden uj, szükségképpen a régi meg­
jegyzéseket ismételgeti. Kétszeres okból is. Egyrészt 
azért, mert a változások, melyek a világot apránkint 
átformálják, a részletek redői között vannak elrejtve, 
vagyis észrevevésük kitartó figyelmet, szorgos után­
járást igényel. Már pedig a fiatalság, miután mindent 
most pillant meg először, nem érzi szükségét ennek az 
erőfeszitésnek és beérve azzal, ami szembetűnő, csak 
azt látja, amit már mindenki látott és amit talán már 
nem is érdemes meglátni. Másrészt és továbbá pedig, 
ami a látottak értékelését illeti: uj Ítéletek alkotása 
oly függetlenséget kiván az elmétől, melyhez képest a 
fiatal értelem nagyon is meg van terhelve az elődök 
oktatásaitól. Taine mondása, hogy valahányszor uj 
filozófia támad, első gondja, miként temesse el a meg­
előzőt: bizonyára kifejező példázat minden irodalmi 
újításra, is; de az önállóság sokkal ritkább vagy leg­
alább sokkal későbbi eredmény, semmint a sejtelmet- 
len öntudat magáról feltételezi. Csak a legkivételesebb 
zsenik tudnak mindjárt az első próbálgatások után 
eredetiek lenni; a többinek hosszú érés kell hozzá. 
Az emberek csak aztán lesznek ősök, miután előbb 
már utódok voltak és az irodalom fiatalai önkényte­
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lenül is sokkal jobban tisztelik apáikat, semmint hi­
szik. Vagy azt másolják, amit már azok festettek, 
vagy ahhoz keresnek kifejezést, amit azok gondoltak.

Garvay Andor a második módot választotta. Esz­
méket és meggyőződéseket, mondhatnék: erkölcsbirá- 
lati sémákat vesz örökbe, kétségtelenül abban a hit­
ben, hogy amit igy akárhonnan, Írókon át vagy a gon­
dolati atmoszférából, magába fogadott, ugyanoly je- 
lentőséges, mint amily uj keletünek tűnik fel előtte. 
Holott amennyire illúziónak a rabja ez utóbbi tekin­
tetben, ugyanúgy téved az előbbire nézve is. Oly Íté­
leteket hangoztat, melyek annyira régiek, hogy talán 
már kételkedni is szabad a nyomatékukban. Minden­
esetre azonban untig ismeretesek. Általánosságban 
véve: a társadalom képmutatása a témája, de oly 
megjelenési formákba öltöztetve, mélyeken félreismer­
hetetlen, hogy az iró elhagyott állomások felirataiból 
állította ősze az utirendet.

Azokat a társadalom-kritikai jeligéket ismételgeli 
az erkölcs szülében kérkedő erkölcstelenségről, melyek 
ugyancsak megkoptak a sok használattól. Ezekhez 
formálja az alakjait, kik között a főbbek egy képviselő, 
aki a kijárásokból él és minden meghuny ász kodásra 
kész a pénzzel szemben, azután egy kalandor, kinek 
egykor valami tolvajlás miatt menekülnie kellett, de 
utóbb meggazdagodott és tömérdek pénzzel és az em­
berek iránt való mélységes megvetéssel tér vissza a 
régi környezetbe, továbbá egy asszony, aki imádja fér­
jét, a képviselőt, mignem rájön, hogyr a mocsoktalan 
külső alatt egy nagy csomó hitványság domborodik 
és egy másik asszony, kinek divat a jótékonykodás, de 
még nagyobb szükséglet a gyáva pletykázás, — meg-
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annyi megmerevedett figurája a megbotránykozó szem­
léletnek. Ezekhez szerkeszti a mesét. A képviselő, hogy 
megmeneküljön a szégyentől, melylyel egy vállalkozó 
fenyegeti, mert a pénzt, melyet vesztegetésre kellett 
volna fordítania, elsikkasztotta, jóformán eladja fele­
ségét a kalandornak, aki viszont meggyőzi az asszonyt, 
hogy ő, a ,,becstelen“ , az egyetlen becsületes ember 
az egész társaságban, — oly történet, melyben a bo­
nyolítás gyanutlansága hevesen párosul a szerző erköl­
csi felháborodásával. És ez megint hozzátartozik az iró 
fiatalságához, jobban mondva: az ifjúság szépségéhez 
és szerencséjéhez. Már mint a gyors készség a felhá­
borodásra. Az elérzékenyülés tehetségénél nem ke- 
vésbbé becses ajándék ez. A sors, mely oly pazarul 
tenyészti az élet igazságtalanságait, „a pörhalasztást 
és a hivatalnok packázásait“ , — mint a szegény Ham­
let mondja, cserébe beoltotta az emberbe, hogy felhá­
borodást érezzen a méltatlanságok láttára. Ezzel pó­
tolja és teszi jóvá, amit másfelől elrontott. Módot ad 
vele, hogy az ember egy pillanatra ugyanoly elégtétel­
lel nézhesse magát, miint amikor másoknak juttat az 
elismerésből. Mert amiként az embereket aszerint be­
csüljük meg, hogy milyen mértékben tudnak altruista 
módon cselekedni: magunktól is akkor vagyunk leg­
jobban elragadtatva, ha önzetlenségen érjük rajta ma­
gunkat. Már pedig mi más az erkölcsi felháborodás, 
mint az önzetlenség ösztönszerü kitörése? Minél na­
gy óbb a képesség a felháborodásra: annál több alka­
lom a belső elégültségre és mert a fiatalság háborodik 
fel a leghamarabb: a jutalom is nála a leggyakoribb. 
Ebben afc ifjúság felettünk van, mint ahogy a dolgok 
megvizsgálásában viszont mögöttünk marad. És Gar-
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vay Andor teljes mértékben él az ifjúság e kiváltságá­
val. A darabból elejétől végig kiérzik, hogy a tiltakozó 
felháborodás Íratta. Méltán megirigyelhetjük érte a 
szerzőt.

Annál inkább, mert ezzel szemben a mi helyze­
tünk ugyancsak kevéssé irigyelni való. Neki, az író­
nak megvan nemes fellázadása, mely önmagában 
hordja jutalmát, szép hite az eszmékben, melyeknek 
szószólója; nekünk, a nézőknek azonban be kell ér­
nünk a darabbal és ez nem nagyon kábító szerencse. 
A néző ugyanis öntud at osabban emlékszik, mint az 
iró és az alakokban, a jelmez egyik-másik különös­
sége mellett is, ráismer a kiérdemesült figurákra. To­
vábbá: meggondolása jobban ragaszkodik a hitelesség­
hez, mint a szerzőé és úgy találja, hogy a demonstrá­
lás nincs eléggé megalapozva. A képviselő, ki a szé­
delgő mandátumbirtokos példája gyanánt lép elénk, 
sokkal naivabb módon viselkedik, semhogy e vesze­
delmes típus illusztrációja lehetne; a „becstelen“ -nek 
bélyegzett egykori tolvaj becsületessége sokkal homá­
lyosabb, semhogy elbírná azt a súlyt, melyet a szerző 
rak reá; az asszony sokkal sápadtabb rajzu, semhogy 
eleven kifejezésre juttatná, amit a darab általa meg 
akar mondani és ugyanígy egy vagy más okból zavar­
ban vagyunk a többivel szemben is. A politikus, ki 
piszkos üzletek ügynöke és a hazugság, mely a társa­
dalmi erkölcs alapja, bizonyára érdemes a célbavé- 
telre; de más felfedezéseket, vagy leleplezéseket kíván, 
mint amilyenekkel a darab szolgál. Ezek tudniillik 
kissé elnyüttek, felszínesek és a reájuk fordított figye­
lemhez képest hálátlanok. Természetes azonban, hogy 
itt külön kell választanunk az irót a munkájától. Mert,

9*
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bár amit talált, talán nem volt érdemes a keresésre: 
bizonyos, hogy a keresők közé tartozik és jóllehet na­
gyon is hamarosan és sommásan Ítélkezik: kétségte­
len, hogy komoly erkölcsi igazmondás ösztönzi. A da­
rabot nem nagyon szeretjük; de az írót azok közé kell 
számítanunk, akiknek sikert kívánunk és akiktől ér­
demest várhatunk.



Hebbel Frigyes
Judith. Tragédia 5 felvonásban. Irta: Hebbel Frigyes. Fordította: 
hmnfl Jenő. A Nemzeti Színház újdonsága 1912. január 19-én.

Judith története Hebbelnél is, meg az apokrifok 
közé száműzött bibliai könyvben is voltaképpen igen 
egyszerű történet. Mindazok a sorsképek, melyek meg­
festésén az élet tevékenykedik, a sziliek, jelmezek és 
díszítő részletek még oly nagy változatossága mellett is, 
a figurák természete és egymástól való függése tekin­
tetében, valósággal csak öt-hat ősképnek — a bonyo­
dalmak platói ideáinak — a reprodukálásai, mint 
ahogy magának az embernek minden cselekvése se 
más, mint néhány alapfunkciónak az ismételgetése; de 
mig legtöbbször csak mindenféle burok lefejtése után 
pillantjuk meg az eredeti vonalakat: Judith esetében 
még ezt a fáradságot is megtakaríthatjuk. Itt nem kell 
általánosítanunk, mert amit látunk: maga az általá­
nosság. A tipikus tartalom, mely egyebütt többé-ke- 
vésbé titkolódzva búvik meg a változó jelentkezés tö­
mérdek formájában, itt azonban mereven és meztele­
nül .kínálkozik a szemügyrevételre. Egyszer akként, 
hogy egy erős és nagyratörő férfinak egy nő a testiség 
varázsával — mint az idevágó operette-vers énekli — 
„elcsavarja a fejét“ , másszor meg azt mutatva, hogy 
az asszony, elveszejtve a hőst, kivel szembeszállt, a
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férfiúi erő visszahatása folytán maga is rajtaveszt a 
diadalon.

Az elsőt a bibliai elbeszélés mondja, a második: 
Hebbel verziója. És arnily nagy a megegyezés a két 
előadás között a valóság typikus példájának felmutatá­
sában, oly gyökeres az eltérés, melylyel ekként távol 
sodródnák egymástól. Judith bibliai története férfi-tra­
gédiát nyilatkoztat ki; Hebbel darabja: nő-tragédiát 
tár fel. Ugyanegy talajon két merőben különböző te­
nyészet. A héber krónikásnál: Holofernes bukása 
annyi, mint Judith győzelme; Hebbel szemében: Holo­
fernes romlása egyszersmind Judithnak az összetöre- 
tése is. Mert miután kimegy a körülzárt Belhuliából, 
hogy a város megmentése végett felajánlja magát Holo- 
fernesnek és a szerelmi gyönyör áraképpen fejét vegye 
az elhódított hóditónak: asszonyi volta meghódol az 
erő előtt. Ellenség ellen vonult, kit gyűlöl és férfit 
talál, kit szeretnie kell. Küldetésnek érzi, hogy Holo­
fernes! meg kell ölnie; de ugyanekkor hatalmába kerül 
egy másik küldetésnek is, mely női lénye mélységeiből 
szól hozzá és amely az ellenfélben a maga kiegészítő 
felét, létének értelmét, férfi-párját ismerteti meg vele. 
A tragikum megalapozásához tartozik, hogy Juditból, 
az asszonyt, Holofernes épp azokkal a tulajdonságok­
kal vonzza, melyekkel Judithnak, Jehova hősnőjének 
kezébe adja a kardot: zabolátlan erejével, önérzetének 
mértéktelen gőgjével, kedvetlen fenhéjázásával és erre 
tornyosodik a betetőzés, hogy Judith téljesiti fogadal­
mát, megöli a mámorban alvó Holofernest, de ezzel 
gyászba dönti magában az asszonyt. A bibliai elbeszé­
lés szerint Judith táncolva viszi Holofernes fejét 
Bethuliába és százöt évig él békében és tiszteletben övéi 
közölt; Hebbel darabjában azonban azt a jutalmat
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kéri Bethulia véneitől, hogy öljék meg, ha mondja, 
mert nem akar örök emlékeztetésre gyermeket szülni 
Holofernes öleléséből.

A szerelem e belejátszása olybá tűnhetne fel, 
mintha Hebbel ezzel spirituálisabbá tette volna Judith 
történetét. Azonban semmi ise hamisabb, mint ez a 
föltevés. Mert éppen ellenkezőleg: az ótestamenlumi 
könyv, noha ebben szerelem helyett csak Holofernes 
bujálkodásáról lehet szó, tartalmazza) a spirituálisabb 
elbeszélést, amelylyel szemben Hebbel darabja, a sze­
relmi érzés minden szublimálódása mellett is, merő­
ben testiesen sexualis gerjedelmek gyökérszálait bon­
togatja. Ez Hebbel müvének legsajátabb jellemvonása, 
központi magva, sarkalatos princípiuma és talán egy­
úttal leggermánabb tulajdonsága is. Mert, egyebek­
ben, a szerkesztésben és a kifejezésben Hebbel vajmi 
kevéssé német. Csupaszon logikus fejlesztése, a rend, 
melylyel lépésről-lépésre halad, az óvatosság, ahogy 
a szálakat kisodorja, összefogja és teherbírásukat 
folyton kipróbálja, a gondosság, melylyel mindent 
előkészít és semmit se hagy a véletlenre, sokkal 
inkább a franciákra és a spanyolokra emlékeztet, sem­
mint honfitársaira, valamint a latinos elme fénye 
villan fel szabatos, tömör és élesre nyesett mondatai­
ban is, melyekben az átható logika acélpengéjével 
vágja át a homályos jelenségek és zavaros érzések 
gordiusi csomóját, annál germánabbnak tűnik fel 
azonban az a komoly és a tragikum irányában elmé­
lyedő megrendülés, melylyel Eros rejtelmeit szemléli.

Bizonyára nem véletlen, hanem a faji tulajdon­
ságokkal összefüggő jelenség, hogy a szerelem fizioló­
giája az északi népek irodalmában talál a legtöbb 
buvárlóra és ez a szellem nyilatkozik meg Hebbel-ben
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is. A szerelem neki nem az a lelki kivirágzás, mely 
Délen túlnövi, beborítja vagy meztelenségében mint­
egy játékossá teszi a sexualitást, hanem megfordítva: 
a testi gerjedelmek titokzatos és csak a saját törvé­
nyeinek engedelmeskedő összefonódása, mely a leg- 
fellengzőbb pillanatokban sem tagadja meg eredetét. 
És mig a román irodalmakban a szerelem, ha még oly 
végzetszerü is, mindig kapcsolatos az öntudattal: Heb­
bel átrajzolásában az Öntudatlan mélységeiből buzog 
fel. A román szellem müveiben ia szerelem eszköze az 
embernek; Hebbelnél az ember van kiszolgáltatva a 
szerelem benne működő, előtte ismeretlenül és neki 
beláthatatlanul csírázó megrázkódtatásainak, a test 
autonom és öntudatlan szomjúságainak. Az érzékek 
e rejtelmes és tudattalanságában megdöbbentő mun- 
kálását mutatja meg teljes körültekintéssel és mélybe 
világitó feltárásokkal Hebbel Judith-ban, az özvegy 
létére is illetetleniil maradt nőben, kit öntudatlan só­
várgása, asszonyi lényének eredendő áhitozása az első 
pillanattól fogva, hogy a nevét hallja, eljegyez Holo­
fernes számára és aki mikor kimegy az ellenfél tábo­
rába, abban a meggyőződésben, hogy lelkének a su­
gallatát követi, annak a végzetnek <a beteljesülése elé 
siet, melyre testiségének vágyódása predesztinálja. 
Minden körülmény összehat, hogy azt higyje: a város 
megmentéséért cselekszik és bizonyára ez is a célja; 
de asszony voltának minden rezdülése megannyi elő­
készület a sexualitás érvényesülésére. Nem alakos­
kodás ez Judith részéről, hanem csak azt mutatja, 
hogy több van benne, mint amennyit ismer magából. 
Nem csalja és nem áltatja magát; de megbotlik a tőr­
ben, melyet a természet állított neki. Ez a tragédiája 
és ez példájának el világi ó jelentése.
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Ha a darabban egyedül Judith alakját nézzük: 
pompásan megfontolt ábrázolást látunk. Azonban 
Judith csak a többiekkel való viszonylatban nyilat­
koztatja ki magát, sorsa a történet folyamán bonta­
kozik ki és itt kezdődik a darab hálátlanabb része. 
Az első, amin megütődiink, Holofernes rajza. Az, hogy 
az iró rosszul látja, csak a kisebbik baj; súlyosabb, 
hogy mi is kedvezőtlenül látjuk. Hebbel azt Írja róla, 
hogy Holofernes „egyike azoknak a rettenetesen nagy 
egyéniségeknek, kik, mert a civilizáció még nem vágta 
el a köldökzsinórt, mely a természettel összefűzi őket, 
egynek érzik magukat a mindenséggel“ . Mikép értsük 
ezt? Leheletlen másként, mint hogy Holofernes abba 
a kategóriába tartozik, melyet az etimológia „a ter­
mészetes ember“ vignettájával jelez. Ő az, kinél ,,a 
civilizáció még nem vágta el a köldökzsinórt, mely a 
természethez fűzi“ . Csakhogy ha így van: a festés 
merőben hamis. A természetes ember, ha még oly 
bátor is társaival szemben, valójában — a mythologiai 
búvárai a megmondhatói — tele van félelemmel. Csak 
attól nem retteg, amit ismer; de mert a  természetes 
ember ismer legkevesebbet a természetből: a kosmos- 
szal szemben ő érzi a legtöbb nyugtalanságot. Más 
szóval: ő a legbabonásabb. Nem jellemző-e erre nézve, 
hogy a  ínythos a kezdeti időkben tenyészik a leg- 
dusabban, mig az ismeret haladásával mind egysze­
rűbb lesz a vallás? Holofernes azonban annyira nem 
ilyen, hogy éppen az ellenkező végleten áll. Nem hogy 
„egynek érzi magát a mindenséggel“ , de világosan 
szembe fordul vele, kihívja és semmire tartja és azt 
kiáltja, hogy isten akar lenni. Ez nem a természetes 
embernek, hanem egy antedatált nietzscheistánák a 
beszéde. De hát végre is Hebbel nem történelmi arc­
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képet, hanem egy hatalmas emberpéldányt akart mu­
latni és az utóbbinak a sikerült volta élnézővé tehetne 
az előbbinek a fogyatkozásaival szemben. Azonban 
éppen itt tűnik ki Hebbel festésének kedvezőtlensége. 
Az a Holofernes, kit a darab mutat, a férfiúi erő 
remekbe készült inkarnációja: voltaképpen egy hen­
cegő rhetor, ki nagyokat állit magáról és egy őrjöngő 
masochista, ki a megkinoztatást áhitja. Judith tragé­
diáját talán még tragikusabbá teszi, hogy ilyen férfi 
igázza le; de nekünk, nézőknek, ez a csupa szó, szó 
és megint szó Holofernes még csak nem is elszörnyitő, 
hanem egyenesen érdektelen.

És hasonló benyomást kelt az is, ahogy a darab 
tovahalad. Hebbel súlyos léptekkel jár a színpadon, 
de egyszersmind lassan és nehézkesen is. Annyira el­
foglalja Judith exponálása, hogy egyébre nem is jut 
se helye, se ideje. A megvilágítás fényesen sikerül; 
de a kép egyhangúan hat. Nincs, ami élénkitse és ha 
még oly tisztelettel követjük is az írót: lehetetlen nem 
érezniink, hogy mindenre gondolt, csak a néző érdek­
lődésének serkentésére nem. Ezt elhanyagolja, egész 
a belefárasztásig. Nagyszerű ábrázolást kapunk; 
de meglehetősen vigasztalan körülkeretezéssel. Vagy 
inkább — mondjuk — : magasan jártunk, de kissé 
kopár tájakon.



Herczeg Ferenc
Éva boszorkám/. Színjáték 3 felvonásban. Irta: Herczeg Ferenc.

A Nemzeti Színház újdonsága 1912. március 22-én.

Éva, a boszorkány, szép fiatal leány, sőt hercegnő, 
kinek ahhoz, hogy tökéletesen bájos legyen, csak egv 
valami hiányzik. A jószerencse, mely feleslegessé ten­
né, hogy mindent bemutasson magából. De hát a sors 
nem kegyelmes hozzá és Éva a szerencsétlenség nyo­
mása alatt kénytelen elővenni lényének kevésbbé elbű­
völő tulajdonságait is. A megremegő szeretet mellett az 
izzó gyűlöletre való képességet, a gyermeki ártatlanság 
mellett a vakmerő hazudozást és a; kéjelegve ágaskodó 
boszuvágyat. Ha ma élne, a gyöngeség e fegyvereinek 
felhasználását az egyéniség jogaival, a természet fele­
lőtlen és szabad érvényesülésének hitvallásával igazol­
ná; de mert abból az időből való, amikor még nem 
találták fel se a puskaport, se a nietzscheizmust: ösz­
töneivel szemben érzett aggályait azzal csillapítja el, 
hogy az anyja boszorkány volt és ő is boszorkánynak 
született. Mindenesetre teljes női mivoltában nyilatkoz­
tatja ki magát és ez az a több, amivel kevesebbé vál­
tozik, mint amilyennek látszott és aminek a révén 
odaér, ahová — az ellenkező irányból jövet — a da­
rabhoz való viszonyában Herczeg Ferencet látjuk meg­
érkezni. Örülünk neki, hogy hosszú távoliét után újra 
visszatért a színpadra; de úgy találjuk, hogy, hősnő­
jével ellentétben, kevésbbé szólal meg a teljes hangján.
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Évát az színezi sötétebbre, hogy egész lényét élénkbe 
tárja; a darabra viszont az vet árnyékot, hogy Herczeg 
Ferenc nem adta egészen beléje magát. Éva bájához a 
szerencse, a darab érdeméhez pedig az hiányzik, ami 
Herczeg Ferenc tehetségének éppen a legbecsesebb tar­
tozéka: az Ítélkező vonás. Az a tevékenység, mely 
Herczeg Ferencet mindig a biráló, vagy mint a fran­
ciák mondják: a moralista szerepében mutatja, ami 
alatt egyáltalában az emberekkel és dolgokkal szemben 
való értékelő állásfoglalást értjük. És ha — az örökké­
valóság színe előtt nézve — Éva talán ínyért volna a 
szépségben, ha kevésbbé mutatja meg vala magát: bi­
zonyos, hogy Herczeg Ferenc lefényesebb fegyverét 
hagyta felhasználatlanul, mikor hallgatást parancsolt 
magában a moralistának.

Mert igaz, hogy mikor első diadalait ülte, legfőképp 
azért ünnepelték, mert azt az irót látták benne, aki 
nem leírásokkal kábitja, hanem mesével villanyozza 
az olvasót és bár kétségtelen, hogy invenciója gazda­
gon buzog: a legértékesebb adománya mégis az érté­
kelő képesség. Merőben más kérdés, hogy milyen prin­
cípiumok szerint értékel; de bizonyos, hogy sehol se 
oly izmos, oly eleven, oly fölényes és oly szikrázó, 
mint ahol polémiáról, emberek, viszonyok, társadalmi 
vagy magánéleti jelenségek megítéléséről van szó. Min­
den tulajdonsága, elméjének remek biztossága, logiká­
jának átható és vehemens élessége, temperamentumá­
nak az a különös pezsdiilése, hogy nála a mosolygás 
nem jókedvről, hanem szatirikus szemléletről, az afTek- 
tus hangja nem meghatottságról és elérzékenyedésről, 
hanem megbotránkozásról, haragról és felháborodásról 
beszél, — erre irányitja. Előnyei innen sarjadnak és 
fogyatkozásai ide való hivatottságát emelik ki. Nyelve,
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mely oly könnyen hajlandó, hogy a költőiséget szó- 
nokiassággal, az érzések eleven átírását megszokott 
szólamokkal helyettesítse; ragyogó fényt, súlyt, erőt 
és metsző élt kap, mihelyt bírálói célzatnak állítja a 
szolgálatába. Ötletessége itt a leggazdagabb; emelkedé­
se itt a legmagasabb és — első novelláitól Bizánc ig 
— minden müvében az, ami legjobb és legsikerültebb, 
ide a moralista terrénumának megművelésére vezet­
hető vissza. Még az is, hogy alakjai nem annyira egyé­
nek, mint inkább típusok, lévén, hogy az emberábrá­
zolásban éppen az általános érvényű jellemvonások ki­
emelése és csoportosítása felel meg legjobban a mora­
lista céljának és érdeklődésének.

Mindennek a számbavétele bizonyára eléggé kije­
löli Herczeg Ferenc útját; de rajta is beteljesedik, hogy 
az ember nem mindig azt cselekszi a legszivesebben, 
amire leginkább reátermett. Ha tehetsége még annyira 
az Ítélkező iró tevékenysége felé mutat is: Herczeg Fe­
renc nem áll ellent a vonzódásnak, melylyel a tisztára 
mesemondó fantázia iránt viseltetik. Hivatása a mora­
listáé; de szeretete a meséléshez fordítja. Hogy meny­
nyire szereti a mesét, még azt is, melynek semmi igé­
nye se arra, hogy higyjenek benne, se pedig, hogy va­
lamely meggyőződésnek vagy felismerésnek legyen a 
szimbolikus köpenye, azt legjobban megmutatta a Ba­
latoni rege tündérjátékával és kevésbbé igényesen, de 
ugyanily határozottan ebből a forrásból vezeti le most 
az Éva boszorkány szinjátékát is. Ismét nem érdekli 
más, mint csak egy kalandosan fordulatos történet és 
ismét nem akar mást, mint csak mesélni. Mesélni egy 
középkorbeli szép, lobogó, vöröshaju, fiatal hercegnő­
ről, meg haragos és kapzsi rokonáról: Gorócia grófjáról, 
ki a hercegnőt- kiűzi örökségéből, de a prímás pa­
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rancsára kénytelen feleségül kérni, aztán egy kóbor 
hegedősről, kibe a hercegnő beleszeret, továbbá boszor­
kány formájú vén asszonyokról, harácsoló zsoldosok­
ról stb. stb. Érdekes, színes, zordon és fantasztikus 
alakokkal népes világ; mozgalmas és fordulatos epi­
zódokkal váltakozó mese. Megérthető, hogy Herczeg 
Ferenc mesemondó hajlama kedvét lelte benne; de 
mi viszont annál szabadabban mondhatjuk el kifogá­
sainkat, mert tudjuk, hogy Herczeg Ferencet nem az 
ilyenfajta munkából kell megítélni.

Különösen, mikor ez a darab nemcsak annyival 
kevesebb annál, amit Herczeg Ferenctől várunk, 
amennyivel kevesebbet adott beléje magából, mint 
ami telik tőle, hanem azt is megsínyli, hogy az iró nem 
volt szerencsés inspiratio alatt a tagolásban sem. Ott 
sietett, ahol a lassúbb haladás lett volna ajánlatos és 
arra vetette a fősulyt,, amit előnyösebb lett volna egy­
szerűbben kezelni. Nyilván látható, hogy — mint 
ahogy az anekdotában is a végső csattanó a fő — Her­
czeg Ferenc azt a jelenetet tartotta a legfontosabbnak, 
melyben Éva hercegnő elhiteti a gróffal, hogy nincs 
miért utuólagosan féltékenykednie a hegedősre; de en­
nek a szerkesztési módszernek aztán az a következmé­
nye, hogy a darabban e csattanó túlságosan hangosan 
sikerül és kárnak vesszük, hogy az itt elpazarolt fára­
dozás feleslegét az iró nem fordította inkább az előz­
mények gondosabb részletezésére. Annál inkább, mert 
ami a darabban kedves, megkapó vagy jólesően elmés 
— és Herczeg Ferenc sokkal gazdagabb, semhogy 
bőven ne juttatna ebből a pénzből — az mind ai vég­
kifejlődés ez előkészületeiben kínálkozik az értékesí­
tésre és kifejlesztésre. Éva hercegnő, kinek várára 
rajtaütött a gróf, egy ingben és nyaka körül egy vas­
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lánccal, melyet peniteneiaképpen és annak az emlé­
kére visel, hogy az anyja boszorkány volt, bujdosik 
a nádasban és találkozik a kóbor hegedőssel, akit meg- 
igéz és aki neki is megtetszik. Azonban alig hogy meg­
találta, aki szerelemre lobbantotta, nyomban el is 
veszti. A gróf zsoldosai rabul ejtik a hegedőst, hogy 
eladják gályarabnak a velenceieknek és már viszik is 
összeszijazva a többi rabbal, mikor a gróf békeköve­
tet küld a hercegnőhöz. A primás parancsára feleségül 
veszi és Éva, csakhogy a rabokat megmentse, bele­
egyezik a házasságba. Gyűlölettel és boszuszomj jal 
teszi és azzal az elhatározással, hogy csak fölszabadult 
boszorkányösztöneire fog hallgatni. így várja hegy­
tetőn levő várában nászra & grófot, aki azonban maga 
helyett megint követét, az iródiákját küldi, hogy csak 
másnap jön, addig — üzeni gúnyosan — tartson 
lagzit Éva maga. Az iródiákkal együtt jön a várba a 
hegedős is és Éva elhiteti a várbeliekkel, hogy ez a 
gróf, a tiltakozó iródiákot bolondnak mondja és le- 
csukatja és a hegedőssel bevonul a kápolnába meg- 
eskiidni. Közben a gróf mást gondol és éjfélután meg­
érkezik a vár elé, de Éva és a grófnak szereplő hege­
dős nem eresztik be, hanem Éva szobájába térnek 
nászéjszakára. Tultéve magunkat a feltörekvő kétsé­
geken: az önmaga alá máglyát rakó szenvedély drá­
mája lehetne ez; de csak vajmi töredékesen az. Egy­
részt azért, mert a darab menete sokkal inkább 
epikusán széthulló, semmint drámaian összefoglaló, 
másrészt és még inkább pedig annak a következté­
ben, hogy az iró mindezt bizonyos elnagyolással intézi 
el. Mintha nem is a kihasználásra, hanem csak arra 
törekedne, hogy túlessen rajta.

Összes ütőkártyáit az utolsó felvonásra tartogatja.
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Itt azonban annyit üt, hogy szinte ia hamiskártyásra 
gondol az ember. A nász éj szaka után tudniillik a gróf 
végre bevonul a várba és nagy dérrel-durral nekilát, 
hogy törvényt üljön Éva és a hegedős felett. Hivatja 
a hóhért és keresteti a hegedőst, akit azonban nem 
találnak meg, Éva pedig védekezik. Kezdi azzal, hogy 
még feslettebbnek mondja magát, mint ahogy vádol­
ják és miután sikerül elérnie, hogy szavait a meg­
sértett büszkeség kitörésének tartják, folytatja akként, 
hogy szerelmet vall a grófnak, majd tüzpróhát ajánl, 
de úgy, hogy először az ellene tanúskodó iródiák 
lépjen a tüzes vasra, mire ez ijedten visszavonja a 
vallomást, aztán kinpadra-feszitést indítványoz, de 
megint azzal a kikötéssel, hogy a diákon kezdjék a 
sort, amire ez készségesen vállalja, hogy a hegedős 
az ő társaságában töltötte az éjszakát és igy tovább, 
mignem a gróf mértéktelen bambaságában elhiszi, 
hogy Éva ártatlan. És éppen ez a mértéktelen butaság, 
mely Éva győzelmének feltétele, teszi ezt a jelenetet 
oly hiteltelenné. Mert megértenők, ha a gróf Éva szép­
ségének hatása alatt maga is szeretne hinni Éva iga­
zában; de ő nem a szemén és a szivén át tér Éva párt­
jára, hanem ,a bizonyítékok súlya alatt teszi ezt. Oly 
bizonyítás előtt hajol meg, amilyennek csak a bohó­
zatban van kelete. Kevesebb bizonyíték meggyőzőbb 
érvelés lett volna, igy azonban kissé elkedvetlenedve 
követjük a csalóka játékot, mignem a hegedős, hallva, 
hogy Éva nem fogja miaga mellett tartani, széttöri a 
hegedűjét és leveti magát a mélységbe. Éva megráz­
kódik, egy pillanatig iszonyú kín fojtogatja, de aztán 
lekiizdi fájdalmát, repül, tulemelkedik könnyön és 
kétségbeesésen és kezét nyújtja <a grófnak. Ezt a jele­
netet emlékezetünkben tartjuk, egyébként azonban 
csak egy csomó elmés szólás marad a fülünkben.



Constant Benjamin naplója
Constant Benjámin 1830 december 8-án halt meg, 

hatvan egynéhány éves borában. ,,Az egész világ 
megveti és ő maga sem tudja magát szeretni“, — irta 
róla egykor De Beaumont asszony és maga Constant 
Benjámin még 1811 táján mondta: „Ha Párísba ^me­
gyek, elfíiggönyzöm a kocsi ablakát, mert félek, hogy 
ujjal mutatnak reám.“ Halála óta újból több, mint 
hatvan év telt el és ma rokonszenvvel fordulunk fe­
léje. Rokonszénvet érzünk a meggyötört lélek iránt, 
mely martaléka volt a kétségnek, kohója hatalmas 
erőknek és mélységes gyöngeségeknek, tele végtelen élet- 
ösztönnel és mérhetetlen unalommal, életkedvvel és 
fáradtsággal és amely annyira modern, mintha csak 
az imént távozott volna közülünk.

Ami életében elidegenitette tőle íaz embereket: 
fensőbbségének öntudata, szellemének maró élessége, 
gúnyos lenézése — bennünket nem érint; ami ellene 
zúdította a közvleményt, kompromittálta pályafutá­
sát: pártállásának változékonysága — bennünket ke­
véssé érdekel. A politikussal egyáltalában gyorsan le­
számoltak. A mellőzést és a haragot, melyben az élőt 
részesítették, kiegyenlitet'te a fényes temetés, melylyel 
a 'halottat megtisztelték. Egész Páris ott volt a gyász- 
szertartáson. Sok házról fekete lobogó lengett; a diá-

Salgó Ernő: írók és színdarabok 10
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kok, kik Constant Benjáminban á szabadság szószó­
lóját bálványozták, a halottas kocsiból kifogták a lo­
vakat és ugy vontatták ia temetbőbe, bol Lafayette 
mondott búcsúztatót. Constant Benjáminnak, a  poli­
tikusnak ezzel véget ért a pályafutása. Akik haragud­
tak reá, megbékítitek vele; akik eddig háttérben ál­
lottak: a csodálok, huszonnégy órára átvették az első 
szerepet és az elkönyvelésben az egyensúly helyre 
volt állítva.

Nem sok maradt Constant Benjáminból az Íróból 
sem. Nagy munkáját, melyet a vallásról irt és amelyet 
ifjúságában kezdett, férfikorának hányatlatatásai kö­
zött változó kedvvel és változó felfogással folytatott és 
melynek utolsó kötetét halála előtt pár héttel fejezte 
be, háborítatlanul lepi a por a könyvtárak polcain. Vi­
gasza volt, amig élt, a halhatatlanságot várta tőle a 
halál utánra és ma — senki sem törődik vele. Az isme­
ret, melylyel irta, azóta kibővült és átalakult; a szem­
pontok, melyek vezérelték, idejüket múlták. Politikai 
röpiratai és államtudományi munkája is csak kevese­
ket érdekelnek. Elméleteinek nagy része közhelylyé 
vált és ami merész újítás volt az ő korában, ma messze 
mögöttünk van s ósdinak tekintjük. Egyedül az a 
munkája tartozik ma is az élő irodalomhoz, melylyel 
legkevesebbet vesződött és amelyet leggyorsabban irt 
meg: Adolphe. Két hetet fordított a megírására és ki­
lenc évig tartotta Íróasztala fiókjában, mígnem közre­
bocsátotta azt a geometriai mondatokban megirt re­
gényt, mely megbotránkoztatta a kortársakat, mert a 
hősnőben Staël asszonyra ismertek, melyet külön feje­
zetben tárgyalnak az irodalomtörténetirók, mert a sze­
relem uj ábrázolása jelentkezik benne és amelynek ér-
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dekessége azóta sem csökkent, mert a száraz mondá­
ink alatt megérezzük a s z í v  fájdalmas dobogását és 
Adolphe kegyetlen elemzései Constant Benjamin vívó­
dásait tárják fel.

Adolphe azért érdekel, mert Constant Benjamin 
lelkét látjuk benne és Constant Benjamin, az ember, 
nem múlta idejét. Csodálatos, ellentmondásokkal telt 
egyéniségének rejtélye vonzza a szellemi élet történet­
íróját és megkapja az olvasót. Szenvedélyes és eler- 
nyedt szellem, rajongó és kiábrándult lélek, álmok 
rabjai és cynikus elemző, küzd a díjért és át van 
hatva a dij hiábavalóságának tudatától, -— bizonyára 
lia a maga korszakának, de e mellett és mindenekfelett 
modern. Egyéniségét az a sors érte, amely Stendhal 
regényeit. Mikor Stendhal közrebocsátotta (könyveit, 
senki sem olvasta azokat és ő azzal biztatta magát, 
hogy 1880 táján fogják olvasni. A jövendölés betelje­
sült és Stendhalnak számlálhatatlan a hive. Ilyesfor­
mán történt Constant Benjáminnál is. Aliiig élt, izgatta 
kortársait, de ezek sokkal inkább a pártembert nézték 
benne, semhogy leikébe láttak volna. Az analízis ko­
rának elkövetkezése kellett, hogy Stendhal regényei 
divatba jöjjenek és Constant Benjamin egyénisége meg­
értésre találjon. Stendhal mestere volt az analista re­
génynek. Constant Benjamin áldozata az elemzésnek.

Aki bizonyságot akar erre vagy meg akarja figyel­
ni Constant Benjamin lelkének hullámzását, olvassa 
el naplóját, mely (nemrég jelent meg.*) Önmagán tett

*) Melegari I).: Journal intime de Benjamin Constant et 
lettres a sa famille et à ses amis. Paris, 1896. Paul Ollendorf, 
éditeur.

10*
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megfigyelések bő gyűjteménye ez a könyv, tele bizal­
mas vallomásokkal. Eseményekben sem szegény, de 
gazdagabb az eseményekhez-fiizött magyarázatokban... 
A naplónak bizalmas jellege van; de ha tartalma lep­
lezetlen őszinteség is, a formája nem mindig bensősé­
ges. „Mikor hozzáfogtam — Írja egyik helyén Con­
stant Benjamin — feltettem magamban, hogy csak 
önmagamhoz szólok; ámde oly nagy a hallgatóság előtt 
való beszéd megszokásának hatalma, hogy néha meg­
feledkeztem erről.“ Annál jobb! Legalább érthetővé 
tesz oly mondanivalókat, melyeket önmaga számára 
egy szóval is feljegyezhet vala; de amelyek részlete­
zést igényelnek, hogy mi is világosan lássunk. Ez a 
részletezés — a hallgatóság előtt való beszéd. Constant 
Benjamin mentegetődzik miatta, holott méltánylást 
érdemel érte. A napló nem vészit vele az érdekességből, 
de nyer az érthetőségben.

I.

Pompás, minden kellékkel felszerelt acélgép, mely 
fékező hiányában saját magát zúzza össze; nagy­
szerű, átható elme, mely erejének tuláradásában tönk­
re elemzi az élet minden jelenségét, a s z í v  minden 
illúzióját és szenvedélyes, mély vágyakkal telt lélek, 
mely önmaga szenvedi meg legjobban az álmok szerte- 
foszlását, — ez Constant Benjamin.

„Tizennégy éves koromig — olvassuk a napló­
ban — egyfelől nagyon keményen bántak vélem, más­
felől kifejlesztették bennem a legfellengzőbb hiúságot 
és úgy viseltem magamat, hogy korán fejlődött tehet- 
ségeim bámulattal töltötték el környezetemet, mig
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heves, pörlekedő természetem bizalmatlanságot keltett 
ellenem. Már nem volt anyám. Azt hitték, rossz va­
gyok, pedig csak önszeretettel voltam tele. Tizennégy 
éves koromtól tizenhatodik évemig egy német egyete­
men töltöttem az időt, nagyon is önmagámra hagyva; 
nagy sikereket arattam, melyek elcsavarták fejemet, 
azután meg nagy ostobaságokat követtem el. Tizen­
hattól tizennyolc éves koromig az edinburghi egyete­
men tanultam; itt kaptam először igazi kedvet a tanu­
lásra. Egy évi szabályozott és eléggé boldog élet után 
átengedtem magamat a játékszenvedélynek és nagyon 
izgalmas, mondhatnám: nyomorult életet folytattam. 
Azuután Párisba mentem, hogy nehány hónapot ott 
töltsék, a magam bölcsessége szerint, ami elég rosszul 
ütött ki. Tizennyolctól húsz éves koromig folytonosan 
szerelmes voltam, néha szerettek is, sokat ügyetlen­
kedtem és színpadias szenvedélyt nyilvánítottam, ami 
ugyancsak mulattathat la azokat, kik ked vöket lelték 
birálgatásomban. Majd másodszor is visszatértem Pá­
risba, hol megismertem mindazokat az ostobaságokat, 
melyeket a fiatal kor sugalmazhat és mindazokat a ki­
sértéseket, melyeket Páris kínál. Ugyanekkor azonban 
sokat forgolódtam az irók társaságában is és meglehe­
tősen kitüntettem magamat. Innen Angliába mentem. 
Ekkor élveztem először a magány kimondhatalan gyö­
nyörűségét. Húsz éves koromtól huszonhatodik évemig 
Németországban éltem, unatkozva, de minden igazi baj 
nélkül, elvesztegetve időmet és tehetségemet és ha for­
radalom nem támad életemben, bizonyára ott tengő­
döm életem végéig. Huszonhét éves koromban felbon­
tottam első házasságomat, melyet Németországban kö­
töttem; ekkor kezdődött az a viszony, mely tiz évig
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tartott. Azután jöttek a politikai szenvedélyek. Most, 
azt hiszem, uj korszakba léptein, mert minden, amit 
óhajtok: a nyugalom. Vájjon elérem-e? Az ember 
könnyen hozzájut valamihez, ha nem akarja; de mi­
helyt akarva tör feléje, rögtön nehézségek jelent­
keznek.“

Constant Benjamin 1804-ben, 37 éves korában irta 
e sorokat. Az a tíz éves viszony, melyet említ, Staël 
asszonyhoz való hires szerelme; a nyugalom, mely 
titán vágyakozik, a sikerekben megcsalódott, magába 
vonuuló lélek apathiája. Azonban senki se volt ke- 
vésbbé képes erre a nyugalomra, mint Constant Benja­
min és az a viszony is, melyről azt hitte, hogy véget 
ért, száz szakítás után százszor megújult és »még vagy 
további tiz évig tartotta nyugtalanságban s kergette 
izgalomból izgalomba. E rövidre fogott önéletrajz kü­
lönben nem annyira tartalmánál fogva jelentős, mint 
inkább azért, mert élénken mutatja Constant Benjamin 
lelkének fő tulajdonságait. íme, a szubjektív tépelődés, 
mely a legobjektivebb világos látásig emelkedik. Életé­
nek eseményeit benső éleiére vonatkoztatja; de mily 
hidegen tud Ítéletet mondani önmaga felett. Nem el­
beszél, hanem kritizál. Mérlegel és Ítéletet mond. Hogy 
az Ítéletben az elégületlenség szólal meg, az a mérlege­
lés következménye.

És ő mindig mérlegelt. Szellemének kritikusi be­
rendezése volt. Sohasem tudta magát átengedni a köz­
vetlen élvezetnek, hanem megfigyelt és az analízissel 
minden őrömből kihámozta a keserű magot. Értelmé­
nek kora fejlődése, Ítélő erejének bámulatos élessége 
a reflexió felé vonta és hogy gyermekéveit mindig 
idősebb emberek között töltötte, az magábavonulásra
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késztette és szellemét befelé irányította. így fejlődött 
benne az analizáló hajlam.

És ebben tökéletes volt. Szinte klasszikus példája 
az elemző léleknek. Lényét kétfelé szelte. Egyik olda­
lon állt az érző ember, ki cselekedett, küzdött, diadal­
maskodott vagy hátrálni volt kénytelen, ki beszélt, 
munkálkodott, szerelmet kivánt, férfiakat és asszo­
nyokat bolonditotl; a másik oldalon az ellenőrző elme, 
mely felboncolta érzelmeit, hiúnak Ítélte a küzdelmet, 
semmisnek a diadalt és amely, mert mindenben meg­
láttatta vele a gyöngeséget, a végső enyészetet és a 
hiábavalóságot, megmérgezte minden örömét. Állan­
dóan kettős munka folyik lelkében. Ereje oly túláradó, 
hogy nem elégszik meg az érdekek harcával, a tár­
gyalás vagy vita folytatásával, hanem reflexiókat tesz 
magában a küzdelemre. Megfigyeli a társalgókat és le­
vonja a lélektani következtetéseket.

Ez a pszihológiai szenvedély pedig pesszimiz­
must nevel. Kitűnő látású, de szerencsétlen szeme volt. 
A szavakat és a tetteket mindig jeleknek tekintette, 
olyan eredményeknek, melyeknek lélektani motívu­
mait kereste és ha rájuk talált, nem volt min örven­
deznie. Hiúságot, gyöngeséget talált másokban, hiába­
valóságot, elmúlást a világban, botorságot mindenben 
és önmagában. És hogy saját magát se kimélte az 
elemzéstől, abban látta legjobb tulajdonságát. Képes 
volt felülemelkedni önmagán' és semmibe se venni 
gyötrődéseit: „A legbecsesebb adomány — Írja — 
melylyel az ég megáldotta, az, hogy tudok mulatni 
önmagámon.“ Másutt: ,,Két ember van bennem, kik kö­
zül az egyik megfigyeli a másikat. így, a jelen pillanat­
ban szomoru vagyok, de ha akarnám, úgy elszóra­
koznék szenvedéseimen, hogy semmit sem éreznék be-
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lőle.“ Ez a tulajdonsága magyarázza meg az olyan dol­
gokat, mint a következők: „Szomorú voltam és sokat 
tréfáltam. E két különböző állapot egyesülése nálam 
egészen rendes dolog.“ Vagy: „Azt mondják, hogy ma 
este elragadóan szeretetreméltónak találtak. Ha igy 
van, akkor ez igazi remeklése volt szellememnek, mert 
nagyon rossz kedvű voltam.“

Az ily pillanatok azonban, melyekben mulat ma­
gán, ritkák; a szomorúság pedig állandó. És hogy nem 
tudott megmaradni a hideg gúnyolódás álláspontján, 
annak nagy érzékenysége volt az oka.

Semmivel se vádolták annyira Constant Benjá­
mint, mint hogy érzéketlen. Kortársai csak a szkepti­
kust látták benne, ki kételkedik mindenben és maró 
gunynyal tud szólni mindenről, — mélyebb érzelemre 
képtelennek tartották. Holott Constant Benjamin szinte 
betegesen érzékeny lélek volt és ha tudott kegyetlen 
és kíméletlen lenni, csak azért történt, mert erősen 
sebezte minden érintés. Erre vonatkozik naplójának 
következő nyilatkozata: „Azok az emberek, kik 
keményeknek látszanak, valójában sokkal érzékenyeb­
bek, mint akiknek túláradó érzékenységet tulajdoní­
tanak. Amazok megkeményitik magukat, mert igazán 
éreznek és ez fájdalommal jár; emezeknek nem kell 
keménynek mutatni magukat, mert ami érzékenység 
van bennük, könnyen elviselhetik“ . . . „Azzal vádol­
nak, hogy érzéketlen vagyok. Nem igaz, sok érzékeny­
ség van bennem; de nagyon gyanakvó természetű és 
a mások érzékenysége sohasem elégit ki.“ „Életem 
egyik legkülönösebb sajátossága volt — irla de Gérando 
asszonynak — hogy mindig a legérzéketlenebb és a 
legszárazabb embernek tartottak, holott mindig olyan 
érzelmek kormányoztak és nyugtalanítottak, melyek
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függetlenek voltak minden számítástól, sót ellenkeztek 
állásom, dicsőségem és vagyonom érdekeivel.“ És való­
ban, életének eseményei megannyi bizonyitékok, 
hogy folyton a pillanat érzelmének hatása alatt csele­
kedett.

Az érzékenység az életösztön fokmérője. Minél 
érzékenyebb a lélek, annál erősebb benne az életvágy, 
— éppen azért szenved oly nagyon minden nélkülö­
zéstől, mert korlátlan bírásra törekszik. Végtelen élet­
ösztön lakozott Constant Benjáminban is. „Minden 
kevésnek látszik előttem — Írja — és félek, hogy ki­
siklik kezeim közül. Ami megvan, nem tesz szeren­
cséssé . . .  és félek lemondani bármiről, mert nem 
érzek magamban erőt, hogy kipótoljam azt“ . Egy má­
sik helyen a következő vallomás tör ki belőle: „Alap­
jában véve nem tudok lemondani semmiről.“ És bi­
zonyos, hogy ez a magasan zajló életösztön vajmi be­
cses tulajdonsága a szellemnek, de mily tragikai meg- 
hasonlás forrása, ha — mint Constant Benjáminnál 
történt — a kételkedéssel párosul! A végtelen birás 
vágya hatalmas ösztön a munkára; de mily súlyos bék­
lyó nehezedik a lélekre, ha — mint Constant Benjamin 
példájában — a romboló elemzéssel van egybekötve! 
A pszihológia pesszimistává teszi az embert, a múlan­
dóság érzése pedig megbénítja erejét. Constant Benjá­
mintól származik a mondás: „Hogy igazán tudjunk 
alkotni, örök életűnek kell hinnünk magunkat!“ Más­
különben mit érünk a munkával? Csak holnap vagy 
legfeljebb még holnapután élvezhetjük az eredményét, 
azután mindegy, hogy dolgoztunk-e vagy sem.

A vallásra lett volna szüksége Constant Benjámin­
nak és hogy maga is érezte ezt, mutatja, mily kitar­
tóan foglalkozott a vallás kérdésével. Élete egész mun­
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kásságának ez volt a középpontja. Bárhova vetette 
sorsa és bármily izgalmak kapták leikébe: a hátteret 
mindig a vallás kérdése tölti be és mindig a vallásról 
irt munkáját tekintette élete nagy ügyének. Azonban 
mit ért vele? Elméje sokkal élesebben analizált, sem­
hogy az érzelem hatása alatt cselekedve nem tudta 
volna, mily hiú, amit tesz és oda jutott, ahol ma is 
annyian állanak: a múlták ábrándjai után való nos- 
talgiához. A vallás ő előtte is a beleír és fáradt lelkek 
menedéke, a nyomorúságot és szenvedéseket megeny- 
hitő azilum. Sainte-Beuve mondja, a vallásról irt mun­
kájáról, szólva, hogy Constant Benjamin könyvének 
minden lapjáról az szól felénk : „Szeretnék hinni!“ és 
a Na pl ó-hwi a következő kijelentést olvassuk: „A val­
lás különösen azokra hat, kik nem hisznek benne. Az 
ember nem fojthatja el megindulását, ha valakit imád­
kozni lát . .

Az istenséggel való communio helyett neki a lelki 
magányosság jutott. Ha kevésbbé szenvedélyes a lélek, 
e magány a rezignációba fordul és a kifáradt szelle­
met a nyugalom után való vágy tölti be. Megnyilat­
kozik ez több Ízben Constant Benjamin naplójában is. 
„Szerencsés — Írja — ki visszavonul önmagába, nem 
sóvárog a boldogságra, magában él gondolatával és úgy 
várja a halált, hogy nem fárad hiábavaló kisérletek- 
kel az élet megédesitésére vagy szebbé tételére“ . Ha 
azonban a lélek szenvedlylyel van tele, erős a szubjek­
tivitása és mély az érzékenysége, nem maradhat meg 
a stoikus apathiában. Nem tarthatott ki benne Con­
stant Benjamin sem. Sokkal erősebb életösztön hevíti, 
semhogy le tudna mondani, sókkal több a vágya, sem­
hogy nyugalomban tudna maradni. De ha megmarad­
nak is a vágyak, a reflexió arról győz meg, hogy
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hiábavalók. Egyfelől követel a lélek, másfelől látja, 
hogy nincs mit követelnie; a végtelenséget akarja és 
tudja, hogy csak a pillanat gyönyöréiben lehet része; 
öröklétre törekszik és mindig csak az elmúlást látja. 
És irtózatos félelmet érez az elmúlás gondolatára és 
e gondolatot nem űzheti el magától. Constant Benja­
min naplójegyzetei lépten-nyomon tele vannak: vele. 
A múltra gondol, mely sohasem lesz többé, nem tud 
gyönyörködni a jelenben, mert érzi a múlandó voltát 
és nem reménykedik a jövőben, mert utána nem kö­
vetkezik, csak a semmi. E mellett mindent akar és 
nem tudja elszánni magát semmire. Folyton ingado­
zik, egyre mérlegel és tudja, hogy .e közben visszahoz- 
hatatlanul múlnak az órák, a habozás közben elrohan 
az élet. Ha valamibe belefog, csak azért teszi, hogy 
megint abbahagyja. Skeptikus, ki nem tud hinni és 
mert nem hisz, nem tud cselekedni. Amit tesz, azt fá­
radtan és hit nélkül végzi, meggyőződés kevés van 
benne, enyhületet nem merit belőle. A kételkedés cyni- 
kussá teszi, de még többször a kétségbeesésig hajtja. 
Hogy hiába él és nem érdemes küzdeni, iszonyú ha­
raggal tölti el. Elégedetlen önmagával, sajnálja hiába­
való életét és megveti az embereket. Naplójában sok 
ismerőséről emlékezik meg és vajmi gyakran reájuk 
mondja, hogy ostobák, — talán többször, mint éppen 
szükséges lenne. Azanban elvégre is, aki kevésre tartja 
önmagát, jogot váltott, hogy ne tartson sokat másokról 
se, Constant Benjamin pedig ugyancsak ritkán dicséri 
magát, megbocsátható tehá^ hogy szinte ,sohasem di­
csér másokat. Nagy árt fizetett érte. Az illúziók romjai­
ról hangoztatja kegyetlen Ítéleteit és ha másokat ér­
nek is azok, a saját szenvedéséről tesznek bizonyságot.
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II.

A szenvedélyes, vágyakkal telt lélek és az analista, 
kételkedésre született elme csatájának következménye, 
mely egyfelől Hamlet, másfelől a neurasthenias ember 
felé mutat: a mohó kitörés és a cselekvésre való kép­
telenség, a vehemens fellángolás és a kínos határozat­
lanság Constant Benjamin szerelmeiben nyilatkozik 
meg a legkövetkezetesebben és a legfáj dalmasabban. 
Mert mindaz, ami zajos és viszontagságos közszereplése 
mögött igaz valójára tartozik: a belső ember életében 
tárul fel és e belső élet a hit kérdésében való nyugta­
lanság mellett szerelmeinek regényében fejeződik ki. 
Nem képzelhető lélek, mely jobban kívánta volna a 
szerelmet, mint ő, intenzív érzésével és nem lehet elme, 
mely jobban útját állta volna a szívnek, mint az övé, 
bontó elemzésével. A nagy életösztön a vallás felé 
hajtotta; de a XVIII-ik század fia volt és kritikai el­
méje lehetetlenné tette számára a hitet. Erős érzelem­
vágya a szerelem ábrándjaira hivta, de boncoló és bi­
zalmatlan szelleme nem engedte, hogy belemerüljön a 
mámorba. A vallás problémáival foglalkozott egész 
életén át és a szerelem nyugtaanitóttá minden időben.

Még mint gyermek kezdte és csak halálával vé­
gezte. T íz éves korában irta, nagyanyjához intézett 
egyik levelében, a következő sorokat: ,,Nélia egy velem 
egykorú leánynyal vagyok együtt, kit többre becsülök, 
mint Cicerót, Senecat stb. . . . Ovidiust magyarázza, 
kit -sohasem olvasott és akiről sohasem hallott, de akit 
teljesen megtalálok szemeibeji.“ És ettől fogva soha­
sem szűnt meg többé-kevésbbé szerelmes lenni, — de 
az ő módja szerint. Unta, amit bírt és kívánta, amit
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odahagyott. És ha visszaszerezte, ujra kezdte a vívó­
dást.

Határozatlan volt mindenben, határozatlan a sze­
relemben is. Birni akart mindent, kísérletet tett min­
dennel és nem tudta beérni semmivel. Kívánta a sza­
badságot és élvezni akarta a házasélet kényelmét is. 
Vágyott a család nyugalma után és nem tudott lemon­
dani a szabad szerelem csapongásáról. Huszonkét éves 
korában megnősült, hogy rövid idő múlva elváljon. 
De alig nyerte vissza szabadságát, már újabb házas­
ságra gondol és bár tikkasztó viszony tartja lekötve, 
mindig családalapításon jár a gondolata. Végre is ú j­
ból megnősült, csak azért, hogy ideje legnagyobb ré­
szét feleségétől távol élje le. Szerelmi viszonyait alig 
lehetne megszámlálni. Kortársai magas, karcsú férfi­
nak írják le, kinek kék szeme és hosszú szőke haja 
sok nőben gyújtott szerelmet; de maga egyik szerelem­
ben se tudott felolvadni.

E don-juani vonás don-juani tragikummal teljes. 
Szerelemei között három viszony a legnevezetesebb. 
Az első, melynek de Charriére asszony volt a hősnője, 
azzal tűnik ki, hogy nem annyira a s z í v , mint inkább 
az értelem szenvedélye volt. A nő majdnem kétszer 
annyi idős, mint Constant Benjamin, kit azonban 
hosszú ideig tartott lebilincselve, hogy azután Staël 
asszonynak adja át az uralmat.

Ez már szerelem volt, tele viharos szenvedéllyel, 
nagy megrázkódtatásokkal és kevés örömmel. Kezdő- 
dött_l 794-ben és csak 1811-ben ért véget. Majdnem 
busz évig tartott, sokszor megszakítva és mindig ki­
újulva, kétséggel és fellángolással váltakozva, heves 
támadások és gyötrő ingadozások között. A hóditás 
azonban nem ment gyorsan és Constant Benjamin elég
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jellemzően jutott a diadalhoz. Ö maga a következőket 
irja róla:

„Megegyeztünk Staël asszonnyal, hogy a boirán- 
koztatás elkerülése végett sohasem maradhatok nála 
tovább, mint éjfélig. Bármily elragadónak tartottam e 
találkozásokat és bármily erős vágy hevített, hogy ne 
maradjuk a beszélgetésnél, meg kellett hódolnom e szi­
lárd elhatározás előtt. Ma este azonban, minthogy az 
idő még rövidebbnek tetszett, mint máskor, kivettem 
órámat, hogy megmutassam, még nincs itt a távozás 
perce. De a kérlelhetetlen mutató meghazudtolt és én a 
gyermekes düh meggondolatlanságával földhöz vágtam 
az átkozott szerszámot. ,,Mily őrültség! Mily eszeve­
szett ön!“ — kiáltott Staël asszony, „de e szemrehányá­
sok alatt mily benső mosolyt éreztem. Igazán, ez az 
összetört óra még nagy szolgálatokat fog tenni.“

Másnapról a következő szavak állanak naplójában:
„Nem vettem uj órát; nincs reá szükségem!“
Ettől fogva mind jobban és jobban közeledett Staël 

asszonyhoz, mig végre egészen az udvarába tartozott. 
Vendége volt Goppet-ben, elkísérte utazásaiban és mi­
kor Staël asszony 1802-ben özvegységre jutott; komo­
lyan foglalkozott azzal a tervvel, hogy nőül veszi. A 
házasságból azonban nem lett semmi. Staël asszony 
nem akarta letenni hires nevét, Constant Benjamin pe­
dig szívesen belenyugodott, hogy megtartsa független­
ségét. Kevéssel utóbb aztán már megkezdődnek azok a 
kísérletek is, melyekkel teljes szabadságát akarja visz- 
szavivni. Folyton elhatározza, hogy szakit Staël asz- 
szonnyal, ki szintén elégedetlen a dolgokkal; ha együtt 
vannak, mindegyre pörlekednek; de lelkűk kapcsa oly 
erős, hogy egyik se tud lemondani a másikról. A sza­
vak, hogy „Staël asszony visszahódított“, folyton is­
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métlődnek a naplóban, ugyanannyiszor, mindahány­
szor arról szól Constant Benjamin, hogy szakítani 
fog Staël asszonynyal. Eredendő elégedetlensége nem 
engedi, hogy boldognak érezze magát mellette és inga­
dozása, határozatlansága képtelenné teszi, hogy elsza­
kadjon tőle. Már eljegyezte második feleségét, már 
egybe is kelt vele és még mindig nem tudja levetni 
Staël asszony bilincseit. Kétségbeesett viaskodást foly­
tat szivével és nem tudja, merre hajoljon. Ez a foly­
tonos ingadozás kinos látvány; de ne feledjük el, hogy 
ha viselkedése nem válik becsületére sem szivének, sem 
eszének: a szerencsétlenebb ő volt. Naplója tele van a 
fájdalom felkiáltásaival. És mintha a kétségbeesést 
akarná elaltatni : folyton terveket sző, melyekből nem 
valósit meg semmit. Nem képes beérni a jelennel, de 
nem is képes odahagyni; sóvárog a jövő után, de nem 
tud áldozni érte. Az élet rövidségében szükségét érzi 
mindennek és nem tud szakítani semmivel; hogy az­
után ne is leljen enyhületet semmiben. Ez a fájdal­
mas kényszerűség szorítja és nyűgözi Staël asszonyhoz 
való szerelmét, melytől nem tud elszakadni és mely­
ben nem tud vigasztalást lelni; mikor véget vet neki, 
úgy érzi, vége van életének is. „Szakítottam! — Írja. — 
De Nassau asszony (nagynénje) és Sarolta (második 
felesége) örülnek neki. Vájjon tartós lesz ez az öröm? 
Lelkem foszlányokra van tépve.“ Németországba uta­
zik feleségével és ott él három évig. Nagy munkája és 
az unalom tölti be életét, melybe Staël asszony emléke 
hoz fájdalmas változatosságot. „Mily szomorú az élet, 
— írja — és mily őrült vagyok én !. . . Staël asszony 
elveszett számomra és sohasem fogok magamhoz térni 
e csapásból.“

A rest aura tio idejében visszatért Párisba és fé-
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aiyes tolla csakhamar előkelő helyet szerzett neki a 
Bourbon-ok párthívei között. Következik a „száz 
nap“ . Constant Benjamin annyira exponálta magát a 
királyságért, hogy menekülnie kellett Napoleon elől. De 
csak Nantes-ig ment. Innét, dacolva a vészéiylyel, visz- 
szautazott Párisba, hol Napoleon a börtön helyett 
dolgozószobájába vezettette és a Bourbon-ok publicis­
táját megtérítette a császárság védőjének. Ez volt Con­
stant Benjamin fordulása, melyért később majdnem 
életével lakott és melyet politikai barátai sokáig nem 
tudtak megbocsátani. De mit törődött ő a politikával! 
Újra szerelem égett benne, utolsó nagy szerelme, mely- 
lyel Récamier asszony igézte meg. „Munkának, politi­
kának, irodalomnak, mindennek vége! — kiált fel. — 
Kezdődik Juliette uralma.“

Negyvenhét éves volt, mikor ez a szerelem lángra 
lobbant benne és hosszú évekig tartott, amig szenve­
dett alatta. Mert ezúttal mein sikerült diadalmaskodnia. 
Hiába volt az izzó szenvedély, hiába voltak lángoló le­
velei, hiába volt heves és hiába alázta meg magát: az 
isteni Julia hideg maradt. „Imádott angyal, — írja 
egyik levelében Constant Benjamin — csak egy nyájas 
pillantást és tiszta vonzalmat kívánok“ , de könyörgése 
sikertelen maradt. Az ő kedvéért fordul vissza Nantes- 
ból Párisba, készen a halálra, de látnia kell Récamier 
asszonyt, ki Parisban maradt. Abban az általános felfor­
dulásban, mely a szellemeket mindennemű nyugtalan­
sággal töltötte el, ő csak Júliára gondol és a nagy pub­
licista csak azzal van elfoglalva, mint nyerje meg Ré­
camier asszony szerelmét. Maga tesz róla vallomást 
hozzá intézett leveleiben. „Victor de Broglie — írja, — 
kivel találkoztam, azt mondja, olyan arccal járkálok, 
mint aki halálra van ítélve, ö  ezt politikai bánatoknak
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tulajdonítja, pedig az én bánatom, elfoglaltságom, hó­
hérom -T- ön.“ Egy másik levelében a következőket 
olvassuk: „Miattam romba dőlhetne a világ, én csak 
önre gondolnék . . . Fejemet teszem kockára egy ügy­
ért, csak azért, mert ön rokonszenvez vele. Dacolok 
Bonaparte-tal, ki visszatér és akit teljes erőmből tá­
madtam. Mindenki azt tanácsolja, ne várjam be; de 
maradok, hogy legalább megmutassam önnek: van 
bennem valami bátor és jó rész is.“

Volt egy időszak e szerelemben, mikor Constant 
Benjamin valósággal a miszticizmus karjaiba vetette 
magát. Krüdener asszony tanácsára imákat másol, 
meg akarja téríteni Récamier asszonyt, együtt imádko­
zik vele és miként a Staël asszonynyal való szakítás in­
gadozásaival, most is a nevetségesség határán pillant- 
hatnók meg, ha a szerelemben egyáltalán lenne valami, 
ami nevetséges. Constant Benjáminon különben annál 
kevésbbé van jogunk nevetni, mert ő maga is tudta, 
mily szánalmas szerepet játszik. És mégis mily erősen 
csüggött e mellőzött szerelmen. Felajánlják neki Mu­
rat udvarának egyik legfényesebb állását. „Ez az eluta­
zás — jegyzi naplójába — megszabadítana Juliette-töl, 
tehát nem egyezem bele.“

Azután a szenvedély, miután kitombolta magát és 
kifáradt a hosszú visszautasításban, lassan kialudt és a 
szerelem gyötrelmeit felváltotta a kifáradás szomorú­
sága. „Mikor a szenvedélyek ideje elmúlt — mondja a 
napló, — mi mást kivánhat az ember, minthogy minél 
kevesebb fájdalommal megszabaduljon az élettől?“ A 
fájdalom bóditó szere Constant Benjáminnál a játék 
volt. Életének utolsó éveiben idejét a kamara ülései és 
a játékasztal között osztotta meg. Megsemmisülve ön­
maga előtt, a játék lázában keresett feledést. Nappal

Salgé Ernő: Ir6k és  színdarabok 11
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a parlamentben szónokolt, — igyekezett minél erőseb­
ben szítani magában a politikai szenvedélyt, — éjjel 
a kártyaasztal meleltt ült, — merésznél merészebb té­
tekkel izgatva unalmát. Fényes szónok volt és nagy 
játékos, — mindkét minőségben csak az izgalmat ke­
resve, melybe belétemesse magát.

Értelmi fényének és kedélyi züllöttségének e kor­
szakában érte a halál. Áldozata volt a szkepsisnek, mely 
hideg s z í v  helyett túlságosan gyanakvó és csillapítha­
tatlanul követelő érzékenységet talált. Sokkal bonco- 
lóbb volt az elméje, semhogy a hitben vigaszt lelhetett 
volna a sebesülésekre és sokkal erősebb az életvágya, 
semhogy meg tudott volna alkudni a lemondással. 
Holott az élet megkegyelmez a nagy álmodóknak, kiket 
nem hoz le semmi az eszmények világából, kedvez a 
lemondóknak, kik megelégednek az elérhetők kicsi kö­
rével, de könyörtelenül összetöri azokat, kik — mint 
Constant Benjamin — nem tudunk ra jongani, mert 
nem hisznek az eszményekben, de nem tudnak le­
mondani sem, mert a vágyak magasabbra ragadják 
őket.



Aristophanes
A felhők. Vígjáték 3 felvonásban Irta: Aristophanes. Korditotta: 
Arany János. A Nemzeti Sziház újdonsága 1912. április 19-én.

A Nemzeti Színház Aristophanes müvével: A fel- 
hők-kel kezdi a ciklust, melyben mintegy szemlét ké­
szül tartani a vígjáték múltja felett. Nem választhatott 
volna jobban. Az antik komédia legragyogóbb meste­
rének e darabja, mely, miként a reánkmaradt többi 
tiz, a görög világ rombadőlése óta jóformán csak a 
filológusoknak volt Ínyenc olvasmánya és — hozzá­
tehetjük — titkos kicsapongása, pompásan eleven és 
friss közvetlenséggel teljes játék ma is, mely odavaló 
a színpadra és a közönség elé. Annál inkább, mert 
nem csupán mulatságos, hanem tanulságos is. Csak 
éppen kissé más értelemben, semmint ahogy a maga 
korában célozta és mint ahogy a mostani viszonyokra 
is reáhuzhatónak látszik.

Mert kétségtelen, hogy Aristophanes oktató céllal, 
felvilágosító szándékkal irta meg müveit. Kötelezte erre 
már magának az antik komédia közönségének a vára­
kozása, mely a vígjátéktól a közélet dolgainak tárgya­
lását követelte és reávitte talán még ennél az utasí­
tásnál is jobban a saját hajlandósága, szellemének ter­
mészete, mely csupa gúnyos invektiva, támadó bírálat, 
nevetséggel öldöklő hadakozás. Senki ,se lehet teljeseb­
ben és aggálytalanabbul tendenciózus iró, mint ami-

ir



]yen Aristophanes. A közönség meggyőződését befo­
lyásolni, irányítani, valamely cél szolgálatába szegőd­
te tni: — ez a főtörekvése, melyért semmitől se riad 
vissza. És amily fénylő maradt a fegyverzete, ugyanoly 
aktuális szinben tűnnek fel a témái és a mondanivaló 
is. Aristophanestől ma is lehet tanulni; A felhők-bői 
meg különösen okulhatunk. Az elme szédelgőit mutatja 
be, a tudomány és haladás szemfényvesztőit, kik nagy­
hangon, kérkedve szavalják ködös és zavaros eszméi­
ket, együgyű képtelenségekbe fojtják a józan észt, az 
isteneket megtagadják, az igazságot kiforgatják és nem 
ismernek más tekintélyt, mint csak a saját elbizako­
dottságukat, más érdeket, mint a maguk hasznát. Pöf- 
feszkedők, csalók és ostobák, akik megrontják az ifjú­
ságot, veszedelmére vannak az államnak és akiket ke­
rülni kell, ha csak ugyr nem akar járni az ember, mint 
a darab főszereplője : a paraszti furfanggal és gyámol­
talan együgyíiséggel okoskodó öreg Strepsiades, ki, 
hogy adósságai alól kibújhasson, előbb maga megy el 
a hamis beszéd kitanulása végett Sokrates gondol- 
kozdá-jába, aztán,, mert rajta már nem fog a tanítás, 
a hát küldi oda és azt éri el, hogy a Sokratestől ki­
nevelt fiú lenézi és megveti, ostorral támad ellene, sőt 
az anyját Is meg akarja verni. íme, az uj korszak 
apostolai és ime, az uj eszmék hatása! — mondja 
Aristophanes. Vehemens és a kicsúfolásban tobzódó 
vádirat, melyről a költő kortársai bizonyára nem 
mondták, hogyr alaptalan kifakadás; de amely mintha 
ma se volna időszerűtlen. Csak a neveket kell meg­
változtatni, a gondolkozdá-t bizonyos kávéházakra ér­
teni, folyóiratok és könyvek cimével helyettesíteni és 
elmondhatjuk, hogy Aristophanes az athéniekhez in­
tézve szavait: rólunk is beszélt.
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Azonban mi következik ebből? Éppenséggel nem 
az, aminek a darab szószólójává szegődött. Ezért mond­
tuk, hogy Aristophanes müve tanulságos ugyan, de 
más értelemben, semmint ahogy eredetileg célozta. Ne­
künk ugyanis erre nézve van egy nagy előnyünk a hu­
szonhárom évszázad előtt élt athéni polgárok felett. 
Már mint éppen ez a letelt huszonhárom század, mely 
megtanít, hogy mii véljünk a festés felől, melynek 
.szemléletére Aristophanes a kortársakat beinvitálta. 
És itt tűnik ki, hogy ez a vádbeszéd, mely pogromra 
biztatott az egykori hagyomány-megtagadók ellen, tu­
lajdonképpen védelmi vallomás — a maiak mellett, 
kiket hozzájuk hasonlóknak Ítélnek.

Mert kik azok a szélhámosok, kiket Aristophanes 
denunciált? A becsületmentéshez nem is szükséges, hogy 
ahhoz tartsuk magunkat, akit Aristophanes megnevez. 
Elengedhetjük az olcsó elégtételt, hogy a Sokratesről 
rajzolt képre Sokrates emlékével cáfoljunk reá, annál 
inkább, mert Aristophanes, bár Sokratest emliti, lehetet­
len, hogy komolyan ráértette volna azokat a tulajdonsá­
gokat, melyekkel megrágalmazza. Nem is szólva arról, 
hogy egy olyan kis városban, mint amilyen Athén volt, 
ahol mindenki ismerhetett mindenkit, e torzítás ön­
magától fogva is eleve hiteltelenségre volt Ítélve: az 
évszámok tisztázása óta már senki se hiszi, hogy a 
bírák e darab hatása alatt nyomták Sokrates kezébe 
a méregpoharat, valamint ellene szól az egyenes tá­
madásnak az is, hogy Plató oly előzékenyen szerepel­
teti Aristophanest a Symposion-han, amit bizonyára 
nem tett volna meg, ha része lett volna mesterének 
halálra Ítélésében. Sokrates Aristophanesnél nem any- 
nyira személy, mint inkább cégér. Azonban olyasvala­
minek a cégére, ami még Sokratesnél is nagyobb ér­
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téket jelent. A gondolkodás szabadságának, a függet­
len nyomozásnak, a biráló filozófiának és a jövőt 
előkészítő kutatásnak cégére. A gondolkozón mestere 
és tanítványai ezt képviselik és hogy oly torz módon, 
levegőben himbálódzó kosárban, padlóra fektetett arc­
cal és oly nevetséges badarságokkal, meg haszonleső 
szemfényvesztéssel képviselik: ez nem a gondolat hi­
bája, hanem azé az összetévesztésé, melynek Aristo­
phanes nem volt se az első, se az utolsó szószólója és 
amelyet a türelmetlenség mindig elkövet, ha a neki 
nem tetsző eszmék és törekvések értékeléséről van szó.

Aristophanes e tekintetben úgy tűnik fel, bogy őt 
is az jellemzi, amivel Strepsiades alakjára oly kitünően 
világit reá. Mert nagyszerű ötlet, hogy Strepsiadest az 
egész filozófiában csak az bizgatja, hogy miként 
tudná ennek a segélyével letagadni az adósságait; de 
viszont Aristophanes, bármennyire lenézi is a meg­
szorult és balga öreget, maga se emelkedik sokkal ma­
gasabbra, mikor a bölcselő gondolkodást azonosítja a 
szédelgéssel, az ujitó törekvést a szentségtöréssel és 
az éhenkórász szócsavarót, az ügyvédkedő szofistát egy 
kalap alá vonja az empedoklesi elmélkedővei és az 
emberi elme fejlődésének munkásával. Úgy beszél ró­
luk, akik közül a görög szellem annyi ékessége került 
ki, mint egy kitűnő írónk a kávéházi bolyhosokról és 
világos, hogy Aristophanes amazok ellen irányitott 
szavait könnyen emezeknek a javára lehet fordítani. 
Azzal szemben, hogy ők is olyanok, mintha Aristopha­
nes alakjairól mintázták volna magukat, arra hivat­
kozhatnak, hogy a bolyhosság, az erkölcsrontás és a 
nemzet-károsítás ugyanoly igazságtalan ráfogás, mint 
amily hamis a Sokrates iskolájáról festett kép. Aristo­
phanes tévedése jogalap, hogy igazolást kovácsoljanak
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belőle maguknak. Talán személyileg is, az eszmék te­
kintetében pedig mindenesetre.

Ez a darabbal ellentétes szellemű tanulság von­
ható ki a darabból. Egy okkal több, hogy a mulatsá­
gos voltán túl is hálásak legyünk iránta. Progresszív 
irányú lecke, melyre egy reakcionárius iró tanit meg 
berniünket. Mert — és enélkül vajmi hiányos volna a 
megértés — Aristophanes reakcionárius lélek. Igaz, 
hogy egy kissé másféleképpen az, semmint ahogy meg­
szoktuk. Valamelyest olyanformán, hogy Shaw Berná- 
tot juttatja eszünkbe, amely összetalálkozás bizonyára 
nagyon hizelgő Shawra, Aristophanesre nézve pedig 
felette jellemző. Aristophanes ugyanúgy konzervatív, 
mint ahogy Shaw radikális: bővében minden szabad­
ságnak és szabadosságnak, fintorkodva és telve tö­
mérdek rakoncátlansággal és amiként Shaw akárhány­
szor kifigurázza a saját bálványait; Aristophanes is úgy 
tiszteli a hagyományokat, hogy minden percben meg­
tagadja a tiszteletet tőlük. Azonban bármilyen grima­
szokat enged is meg magának: mégis át van itatva a 
reakció érzésével. Az emberek soha sem a jelenben, 
melytől elválaszthatatlan a disharmonia, hanem min­
dig vagy a múltban vagy a jövőben, mely egyaránt szé­
píthető, pillantják meg az ideált. A jóhiszemű eket véve: 
az előbbiekből telnek ki a reakcionáriusok, az utób­
biakból a radikálisok. Aristophanes, bár inkább az 
utóbbiakhoz illő temperamentummal, amazok közé 
tartozott. A múltba nézett és úgy találta — mikor? 
kétezer és háromszáz évvel ezelőtt — hogy már elég 
volt a felvilágosodásból, a haladásból és a népuralom­
ból. Lehetetlen el nem mosolyodni a perspektíván; de 
el lehet komolyodni is rajta. Különösen, mikor valaki 
oly életteljesen hidalja át a letűnt nagy időt, mint
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Aristophanes. És talán ez a legmegkapóbb az egész 
produkcióban. Az, hogy a régesrégi szövegen át egy 
tökéletesen eleven embert pillantunk meg, akinek is­
merjük vonzalmait, ellenszenveit, ki fel van ruházva 
mindennel, ami egy ember képét frissé, közvetlenné, 
megszólalóvá teszi, ki szemünk láttára íiz tréfát min­
denből, és aki mókázik, kacérkodik és ingerkedik a 
nézővel, korhol, biztat és a szó legteljesebb értelmében 
agitál és félti a jövőt. Azt a jövőt, mely már több, mint 
kétezer év óta múlttá enyészett. Mire való volt tehát?...



Daudet Alfonz és Belot A dolf
Sapho. Sziámii 5 felvonásban. Irta: Daudet 'Alfonz és Belot Adolf. 
Fordította: Ábrányi Emil. A Nemzeti Sziniház újdonsága 1912. 

október 25-én.

Kissé megkésve — legalább külseje és öltözködése 
szerint eképen — érkezik hozzánk „Sapho“ ; fogadjuk 
azzal a figyelemmel, melyet nagy múltja, kinyilatkoz­
tató jelentősége és a némiképen avultas szabású ruha 
alatt dobogó életteljessége megérdemel. Románcokat 
dudolgató házastársak, városi kalitkából a nyári ven­
déglő tyúkjai közé röppent grisette-ek (maga e szó már 
mennyire a réges régi időkről heszél!) és főként a pol­
gári világnak meg a szerelem (hol iparszerü, hol pedig 
csak hivatásbeli szerelem) társadalmának az az éles 
elválasztása és szembeállítása, melyet Daudet müve fel­
tüntet: — hol van már mindez? Mert igaz ugyan, hogy 
valami sajátszerü törvény folytán (talán azért, mert az 
ellágyulás olt talál magának legkönnyebben beszivár­
gást a szivbe, ahol a konvenciók páncélja egyébként 
is a legkevésbé szoros) : a szentimentalizmusnak sehol 
sincs oly kelete, mint a voltaképpen csöppet se érzel- 
gésre berendezett környezetben, — a Hulló falevél az 
orfeumokban kapja a népszerűség keresztvizét; de, 
hogy élemedett házasfelek románcokkal szórakoztas­
sák egymást vagy, hogy szalmaözvegyekkel szerződött 
hölgyek a nyári korcsmák baromfi-udvarában sétál­



170 DAUDET ALFONZ ÊS BELOT ADOLF

tassák meg pleureuseös kalapjukat: ez épp úgy idegen 
előttünk, mint ahogy kimúlt a divatból a tisztes és a 
nem tisztes erkölcsű világ merev elhatároltsága is. E 
kettő ma már jóval közelebb került egymáshoz, szinte 
egymásba tolódott, annyira, hogy legkivált ami a han­
got illeti, akárhányszor ugyancsak bajos különbséget 
tenni közöttük . . . Azonban mindez csak külsőség, 
formák kérdése, mely a kifejezés módjára vonatkozik 
és amely a belső valóságot érintetlenül hagyja. A vi­
szonyok mások; de az emberek változatlanok és ha 
más hangnemben is, de ugyanazt a melódiát hallatják, 
ugyanazokkal az ösztönökkel, ugyanazokba a drá­
mákba buknak. Ez. a dekorációk minden elavultsága 
mellett is, Sapho történetét megmenti az elévüléstől, őt 
magát pedig az igazságok révén, melyeket lénye és 
küldetése kinyilatkoztatásra juttat, reprezentáló je­
lentőséggel ruházza fel. Ez valaki, ki sok százról és 
sok száz helyett beszél.

A szózat, melyet tőle meghallhatunk, egyike a leg­
harsányabbaknak, melyekkel a múlt század francia 
irodalma Manon Lescaut hagyatékát: a megbabonázó 
és vészthozó züllött erkölcsű nő problémáját liquidálta. 
A legjellemzőbb képviselőket tekintve, hárman van­
nak, kik a francia irodalomban ez örökségen megosz­
toztak. Gautier Margit, a kaméliás hölgy az egyik, ki 
a szerelem megváltó erejétől kér feloldozást; Césarine, 
a Femme de Claude vampir-asszonya a másik, ki go­
nosz depraváltságában kárhozatot terjeszt maga körül; 
a harmadik pedig Fanny Legrand, Sapho, ki ott áll a 
kettő között. Nem olyan megtisztult, mint Gautier 
Margit és nem oly elvetemedett, mint Césarine; de osz­
tozik amazzal a szerelem odaadó lángolásában, emez­
zel pedig a vele való viszony veszedelmességében.
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Ahogy igy egymás mellé állítjuk őket, egy kissé mintha 
Dumas fils és Daudet szembenállását pillantanék meg. 
Dumas lehajol az elbotlottakhoz, de a misztikus ra­
jongó zordon szigorúságával ül törvényt a női termé­
szet felett, mig Daudet meghatott részvéttel nézi a nőt, 
de irtózik a cocotte-tól. Megérti, ha szenved, de ugv 
látja, hogy főként szenvedtetésre van formálva. Ami 
női és emberi benne, az nincs jogcim nélkül a sajná­
latra, de amit helyzete és a körülmények adnak hozzá, 
az mindenekfelett védekezésre int ellene. Ezt tükrözi 
Sapho alakja és ennek a kitüntetése Daudet müvének 
nagyszerű bravúrja.

A történet egy bálon kezdődik. Sapho. sok szere­
lem után, melyben volt már kedvese szobrásznak, ki 
Sapho-ját — innen a neve — róla mintázta, költőnek, 
ki legszebb verseit ő hozzá irta, vésnöknek, ki pénzt 
hamisított érte és még másoknak, kiknek nincs külön 
nevezetességük, ott találkozik Jean Gaussin-nel, ki 
huszonegy éves tapasztalatlanságában és ifjúságának 
viruló frisseségében egyedül és ismeretlenül ődöng a 
mulatók között. Sapho megszólítja, magához vonja és 
reggel felé együtt vannak künn az utcán. ,,Hozzád 
vagy hozzám?“ — kérdi Sapho. A fiatalember saját 
lakásának a címét mondja a kocsisnak és megérkez­
nek egy diák-szálloda elé. Jean a negyedik emeleten 
lakik és a regényben, melyben Daudet Sapho történe­
tének előadásában a színpadot megelőzte, most, híven 
ahoz a szimbolizáló hajlandósághoz, melylyel a natu­
ralista irodalomban a fantázia mintegy kárpótolja ma­
gát a pontos megfigyelés kényszerűségéért, ez a lap 
következik:

,,— Vigyem? — kérdi Jean és a lassú, kissé lenéző 
tekintetre, melylyel Sapho végigméri, mintha azt mon-
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daiiá „Szegény te . . .“ , már fel is kapja a karjaiba. Az 
első emeleten egyetlen iramban szaladt fel, boldogan 
e teher alatt és hogy két üde és fedetlen kar kulcsoló- 
dik a válla köré. A második emelet már hosszabb volt 
és minden kellemesség nélkül. A no elengedte magát 
és egyre súlyosabban nehezedett reá. Fejdiszének érc­
függői, melyek eleinte csiklandozták, mindjobban és 
kegyetlenül a busába vágtak. A harmadik emeleten 
úgy lihegett, mint akik valami zongorát cipelnek; lé- 
lekzete el-elfulad, miközben Sapho lehunyt szemmel, 
elragadtatva mormolta: „Drágám, de jó . . . de j ó . .
Es a végső fokok, melyeken egyenként hágott fel, 
mintha óriási lépcsőzet lenne, melynek fala, korlátja, 
keskeny ablakjai végeszakadátlan csigavonalban ke- 
rigenek. Már nem nő volt, akit vitt, hanem valami ne­
héz, iszonyatos tárgy, mely fojtogatta és amely min­
den pillanatban kisértetbe hozta, hogy ledobja, dühö­
sen elhajítsa, ha mindjárt darabokra törik is. Felérve 
a szűk folyósóra: ,,Máris . . .“ szólt Sapho szemét ki­
nyitva. „Végre! . . .“ gondolta Jean, de kimondani 
nem tudta volna, hanem csak sápadtan állt, két kezét 
mellére szorítva, mely mintha ki akart volna szakadni.

Egész történetük benne van e szürkülő reggeli 
1 é p c s ő m á s z á s b a n. “

És csakugyan egész történetük, ahogy összeköltöz­
nek, szerelemben és gyötrelemben, csakhogy itt a lép­
cső nem felfelé, hanem lefelé vezet. Miért? Először is 
a titkolódzás miatt, melvivel Jean, kit szülői azért 
küldtek Párisba. hogy a konzuli pályára készüljön, a 
viszonyt rejtegetni kénytelen övéi elől és amely egyre 
jobban elszakítja, mind távolabb sodorja családjától. 
Következik azután Sapho múltjának megismerése. 
Feltárulása a szennynek, melynek emlékét magában
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hordja, felkavarása a sok iszapnak, melyben meghen- 
gergett és a férfiban forr a tehetetlen düh e múltért és 
az önmaga előtt való emésztő szégyenkezés a  leala- 
csonyodásért. Végiül pedig ott van Sapho lényének ki­
bontakozása. A szerelem éppen azért vak, mert a szem 
után indul és amikor aztán látni kezd, iszonyodva esz­
mél reá, hogy Saphohoz jutva, hova került. Mert sza­
bad mosolyogni az előítéletek felett, melyekkel a pol­
gári erklöcs kőriibástvázzá magát; de aki ezeken tul- 
teszi magát, filozófus legyen, vagy pedig csak vajmi 
ritkán nem talál reá az Ítélet, hogy szabad felfogása az 
alacsony rendű ösztöneknek és a mohó gerjedelmeknek 
való hódolás. Saphonál és vele együtt bizonyára tömér­
dek hozzá hasonlónál igy van. Hízelgő dorombolása és 
lihegő szerelme alatt ott tenyész nyersen és brutálisan 
természetének alantassága. Magával hozza eredetének 
és fékezhetetlen impulzivitásának minden durvaságát, 
bántó alszerüségét, könyörtelen önzését és pokollá teszi 
Jean életét. Elszakítja családjától, reánehezedik pályá­
jára, lehetetlenné teszi a szerelmet, mely egy tiszta le­
ány szivében bimbózik iránta; életük egy-egy rövid 
mámoros perctől megszakított civakodások sorozata, 
vergődő szakítások és békülések láncolata, mígnem 
végül Jean, mindennel leszámolva, magával akarja 
vinni Sapho-t a tengeren túli állomásra, hova konzullá 
kinevezték, de Sapho visszaijed az uj életkezdéstől, 
nem megy vele, hanem fáradtan elvonni a pénzhami­
sítóhoz, kinek letelt a  büntetése és aki feleségül fogja 
venni. Ahogy Daudet rétegről-rétegre haladva felfedi 
Sapho lelkét: az mintegy a legteljesebb geológiai fel­
tárás bizonyító erejével hat és ami e demonstrálás 
eredményiképpen előttünk áll: az egy tönkre­
tett. (kifosztott vagy legalább is csak sokára visszaépit-
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hető férfi-élet. Most már tudhatjuk, hogy miért hangzik 
a regény ajánlása így: ..Fiaimnak, mire húsz évesek 
lesznek . .

Daudet nagy és meleg szivének aggódása, ameny- 
nyire fiának: Léon Daudet-nek Írásaiból visszafelé le­
het következtetni, feleslegesnek bizonyult és ez alkal­
mas kiindulás annak a tisztázására, hogy a figyelmez­
tetés bizonyos megszorítással értendő. Akként tudniillik, 
hogy Sapho veszedelmes ugyan, de e veszedelmeknek 
nem azok adják meg az árát, kikre Daudet gondolt, 
hanem az olyan emberek, kiknek típusát Jean Gaussin- 
ben megrajzolta. Hogy Sapho romboló küldetését be­
töltse, ahhoz Jean épp oly fontos, mint maga Sapho és 
ez Daudet második hrílliáns felfejtése. Amily tökéletes 
Sapho alakjának a megmintázása, olyannyira reávilá- 
git az e fajta viszonyok trmészetrajzára Jean lényének 
az összeállitása. Miért nem hagyja ott, miért nem tudja 
ott hagyni Saphot? Szerelemből? A szerelem itt édes­
keveset szerepel, annál inkább, mert hiszen Jean köz­
ben beleszeret egy leányba. A megszokás és az érzékek 
emlékezése folytán? Ez már inkább. Légióként azon­
ban mégis más okból. Energiátlanságból. Azonban mit 
jelent ez? Az ellenálló képességnek nemcsak arról a  hi­
ányáról beszél, melyet Jean már akkor megnyilvánit, 
mikor enged Sapho reábeszélésének és összeköltözik 
vele, hanem bizonyos emelkedettebb érzésekről is. Jean 
energiáikul, mert nem tud csak a maga érdekeire gon­
dolni. Energiában, mert nem tud könyörtelelen lenni. 
Energiátlan, mert tekintettel van Saphora, mert kímé­
letes, mert fájlalja, hogy fájdalmat okozzon neki és 
energiátlan, mert gyöngéd érz& ü. A düh a torkát foj­
togatja, de a részvét és megindulás útját állja a cselek­
vésben. Ami leginkább Saphohoz láncolja, az, hogy
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különb szövésű ember és ilyennek kell lenni, hogy a 
végzet, melyet Sapho magával hoz, beteljesedjen. A 
családok szerencséjére a világon a másfélék vannak 
többségben és ez az oka, hogy Sapho története keve­
sebbszer ismétlődik meg végig, mint ahányszor meg­
kezdődik; de viszont nem annál nagyobb álnokság-e 
a sors részéről, hogy éppen azokkal kell megesnie, kik 
a legkevésbbé érdemlik meg a súlyos leckéztetést?

Aki a regényt ismeri, nem lehet elfogulatlan a 
darab iránt. Nem tudjuk szétválasztani az egyiket a 
másiktól és a darabon át a regényre emlékszünk és a 
regényből bennünk maradt emlékek kíséretével követ­
jük a darab menetét. Mégis azonban úgy tetszik, hogy 
a színpadon a történet durvább, zökkenőbb és meg- 
győzéstelenebb lett és hogy Sapho alakja bizonyos mér­
tékben elmásult. Sapho valójában mintegy ellenképe 
Gautier Margitnak, a darabban azonban sokkal köze­
lebb jut a kaméliás hölgyhöz. Lágyabb, érzelmesebb, 
meginditóbb lett. Jean viszont yalamivel ridegebb és 
komorabb. Ez utóbbi szükségszerű származéka Sapho 
kedvezőbb festésének, amely változást pedig megmagya­
rázza a színpadi hatás követelménye. A regény az érte­
lemhez szól és lemondhat a heves megrohanásokról, 
a színdarab azonban a néző érzelmeinek meghódítá­
sára törekszik és ehez a rokonszenv felgerjesztése a leg­
alkalmasabb módszer. Ha ez szabta meg az irányt: az 
átdolgozás céltudatosan történt; de viszont — a regé­
nyen eltűnődhetünk, akár az életen, a darabon azon­
ban inkább csak annyira, amennyire a címszerep áb­
rázolása engedi.





Knoblauch Edw ard
A faun. Vígjáték 3 felvonásban. Irta: Knoblauch Edward. Fordí­
totta: dr. Sebestyén Károly. A Nemzeti Színház újdonsága 1912. 

november 22-én.

Lord Stonbury egy ló versenynap estéjén ott tart, 
hogy főbe akarja lőni magát. Hetvenezer fontot vesz­
tett, még pedig ráadásul oly körülményeik között, hogy 
kissé a becsületét is érinti. A fiatal és felette elegáns 
lord ugyanis vőlegény; jegyben jár Hope-Clarke kis­
asszonynyal, egy meggazdagodott kenőcs--gyáros leá­
nyával, kit nem szeret és aki nem szereti, de akinek 
anyjával együtt nincs forróbb vágya, mint békéi fülni a 
főúri világba és akinek hozományából a lord harminc­
ezer font előleget kapott adósságainak kifizetésére. Az 
adósságok azonban többet tesznek ki és lord Stonbury, 
ki csak annyit vallott be, a hiányzó összeget a lóverse­
nyen akarja hozzányerni. Az eredmény az, hogy e har­
mincezer font is elvész, vagyis lord Stonbury ahelyett, 
hogy adósságokat fizetett volna, még az anyósától ka­
pott pénzt is eljátszotta. Akad ugyan egy uzsorás, ki 
negyvenezer font kölcsönt ajánl a lord képtárára, de 
ebből még csak Hope-Clarke kisasszony pénze térülhet 
meg; Stonbury a maga részéről végzett. Úgy látja, hogy 
számára nincs más jövendő, mint csak amely a pisztoly 
csövéből néz reá; kimondja rpaga felett a halálos Ítéle­
tei: és figyelemre méltó nyugalommal hozzáfog az Ítélet

Salgó Ernő: írók és színdarabok 12
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végrehajtásához. Elhticsuzik unokanővérétől: lady 
Alexandrától, ki a su f fraget te-ek táborában harcol, a 
a saját kijelentése szerint légióként azért, mert ez jó 
soványitó testgyakorlat, valójában azonban, amit nem 
nehéz kitalálnunk, valami öntudatlan menekülés vágy­
ból, nehogy fel kelljen ismernie, hogy lord Stonburyt 
szereti; utasitásokat ad inasának, hogy mit tegyen, ha 
majd holttestére reá talált; kikészíti a pisztolyt, megir 
egy egysoros levelet a menyasszonyának, aztán belefog 
egy hosszabbá: bizonyitvány az inasnak, mikor hirte­
len neszt hall. Megfordul és a zöldelő ágak alatt egy 
nagy váza szélén félmeztelen fiatalembert pillant meg. 
Bozontos hajú, villogó szemű, játékra kész mosolygásu, 
dereka körül állatbőr övezi. Ismer link reá szarvai és 
a kecskelábak nélkül is, annál inkább, mert maga is 
mondja: egy faun.

Tehát egy faun egy mai angol főúri palota dolgozó- 
szobájában. Miért ne? Aki faiuit mond: az életnek való 
vidám örvendezést gondolja. A faun — harmatos mező, 
csattogó ma dárdai, csillogó erdő, napsugaras reggel, 
holdfényben szunnyadó éjszaka, önmagába feledkezett 
s ujjongva kitáruló élet, az a lihegő és szüntelen tenyészel, 
mely billió és billió lényével vaktában — hogy azt ne 
mondjuk: bolondjában — csírázik, az az animális vi­
lág, melyre, mert oly más, mint mi vagyunk, a magunk 
szerencsétlenségeitől idegen volta miatt reáfogjuk a 
boldogságot. A faun: a léten való megittasodás, az élet­
öröm és ha igy nézzük: a pillanat, melyben lord Ston- 
bury megfontolt öngyilkosság előtt áll, kiválóan alkal­
mas a megjelenésére. Mert az élet szépsége senki előtt se 
tűnik fel1 csábítóbban, mint aki ki van tiltva az élet 
örömeiből — a honvágy azokban a legerősebb, kik leg­
távolabb sodródnak hazulról — és talán séki se érez?
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heti oly lélekbe markolóan az élet értékéi, mint aki bú­
csúzni kénytelen az élettől. Amig az emberek között 
járunk: mindenütt az elmúlást, a halál számára rendelt 
aratást látjuk; az elenyészés küszöbéről nézve: minden 
mintha megszázszorozódott elevenséggel élne. Faust is, 
mikor a méreg után nyúl, megáll, hogy elmerengjen a 
képen, mily szép a holdvilágos hegytető, mily jó lenne 
ott járni, egészségesre fürödni; miért ne juthatna Ston- 
burynak is eszébe, mily ragyogó a világ és éppen — 
mert az a legvonzóbb, ami legtávolabb van attól az 
életmódtól, melybe belefáradt — a természet világa? 
Nagyon jó praeparálva van, hogy meghallja Pan szavát 
és hogy ez üzenet egy faun alakjában testesül meg 
előtte, azon nincs miért megakadnunk. Molnár Ferenc 
az Ördög-ge\, aki a vágy, megmutatta, hogy a szigo­
rúan következetes logika és az átható pszihológiai fel­
ismerés mennyire nemcsak elfogadhatóvá, de revelá- 
cióssá is teszi a lélek mélyéből felfakadó szózat ilyen 
kivetítését. Nem keresve, hogy az ötletben mennyi az 
eredetiség és mennyi az utánzás: adjuk meg a  meg­
személyesítés e szabadságát Knoblauch-nak is. Csak­
hogy vájjon tud-e vele élni? Nem is kell a darab végéig 
várnunk, hogy nyilván lássuk: nem tud.

A faun is, meg lord Stonbury is tudniillik mind­
járt eleinte igen különösen viselkehiek. A lord nem hisz 
a jelenésben és a fauntól személyazonossági igazolási 
követel. Vallatja, hogy hol tanult meg angolul, hogyan 
került Angliába és mit tud? És a faun mindenre meg­
felel. Angolul Shelley-tői tanult; Angliába egy hajónak 
a szénrakománya közé rejtőzve jött; a célja, hogy kö­
zelről lássa egy angol ház belső életét és ha a lord nem 
hisz fauni mivoltában: tegye próbára. Lőj jön reá: a 
golyó nem fogja. És hogy milyen szolgálatokra képes?
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Láttatlanban megmondhatja, melyik ló nyerte meg az 
utolsó versenyt, melyet Stonbury már nem várt be. 
Csakugyan megmondja és ezzel végleg meggyőzi a lor­
dot. Világos azonban, hogy amily mértékben oszlik 
lord JStonbury kétsége, oly mértékben nő a miénk. Az 
ő bizonyossága a mi bizonytalanságunk. Pisztolylövés 
és lóversenyeredmény bemondása minél reálisabbnak 
mutatja a faun-t: annál kevésbbé tudjuk, hogy hova 
tegyük. Mi, vagy ki hát ez a faun? Annak elfogadjuk, 
hogy a halálba készülő lord Stonbury öntudatának 
egy része projiciálódik benne és az eljátszott élet ki 
nem élvezett örömeinek a hangja szólal meg általa; de 
hogy egyszersmind valóságos faun is, olyan, amilyen­
nek a régi latinok képzelték és ahogy a mitológiai 
rajzok ábrázolják, hogy igazi élő félisteni lény és sok 
minden egyéb tulajdonsága mellett még lóversenytéri 
jövendőmondó is: ez sok a meséből. Ezt a faunt nem 
tudjuk megmagyarázni. A szerző gondolkodását azon­
ban igen. Úgy tűnik fel, mint aki beugrott a saját öt­
letének és nem tudott ellentállani az alkalom csábítá­
sának. Miután a pszichológia eszközei kezébe szolgáltat­
ták egy faun fantomját, úgy bánt vele, mintha igazi, 
eleven faunt fogott volna és learatja azokat a könnyű 
hatásokat, melyek a — hogy úgy mondjuk — termé­
szetfeletti lény szerepeltetéséből kinálkoznak. Oly 
kapzsiság, melynek a néző bizonytalansága az ára.

Ez az első, amivel a darab zavarba ejt bennünket. 
De nem az utolsó. Sőt innen kezdve folytonos a decres­
cendo, egész az utszéliségig. A faun lord Stonbury há­
zában marad, aki nem lövi agyon magát, mert a faun 
megfogadja neki, hogy kirántja a bajból. Silvani herceg 
néven szerepel a társaságban és részint azzal foglalko­
zik, hogy Stonbury-nak előre megmondja, mely lovak
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győznek a versenyeken, részint pedig kellemetlen igaz­
ságokat mond a környezetének és azokkal, akik szerel­
mesek, felfedezteti érzéseiket. A versenyeredményre 
nézve az a módszere, hogy dongókkal üzen a lovaknak, 
közöljék vele, melyik lesz az első és ha ez nagyon is bo­
szorkányos vagy gyermekes: behozza azzal, hogy igaz­
mondásaiban viszont annál kevésbbé erőlteti meg magái. 
Kineveti a suffragette-ket, hogy nincs bennük asszonyi 
érzés; azt mondja, hogy az előkelő társalgásban nincs 
helye az őszinteségnek, a botrány házasságra kény­
szerít, a világnak a pénz a bálványa és igy tovább. Újra 
ráismerhetünk arra a kapzsiságra, mely a lelemény 
megfontolástalan kihasználására viszi. A faun tudni­
illik ismeri az ösztönös természeti élet titkait, de mit 
sem tud a mesterkélt életviszony óik szabályairól. Mi ki- 
nálkozóbb tehát, minthogy ezekkel szemben megszó­
laltatja a természetes ösztönök igéit? Csakhogy egy­
részt e bölcseségek vajmi olcsó minőségűek, másrészt 
pedig az iró nem jut tőlük a darab megszerkesztésé­
hez. Ami történik, nevezetesen, hogy lord Stonburv 
felbontja az eljegyzését, menyasszonya egy vagyonta­
lan festőnek nyújtja a kezét, lady Alexandrában kivirul 
a szerelem és lord Stonbury karjai közé veti magát — 
abban van sok szónoklás, tücsök-invokálás, meny­
dörgés, meg záporeső-közbeiktatás: de még több a 
csetlés-botlás, a könnyelmű elrajzolás és a színpadi fe­
lületesség. így esik, hogy egy csomó közhelyért, melyen 
az iró kapva-kapott, a történet is meghigult, ellaposo­
dott és lényegtelenségbe hanyatlott.

Mindez abba torkollik, ami a darab leckéje, hogy 
a természet mennyivel különb az embernél. A faun 
ugyanis, miután jelentette az életörömet és szerepelt 
mint valóságos faun, jelenti egyszersmind a természeti
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életet is az emberi világrenddel iszembn és a szerző 
megkísérli, hogy ezt a bőrt se hagyja lehuzatlanul. 
Amellett, hogy, nyilván Shaw ösztökélő példája után, 
a társasági szókimondás bizseregte tő hatásával keresi 
a sikert, egyszersmind a természet felmagasztalását is 
elénk szegezi. Sőt darabjának ez a legfőbb mondani­
valója; de egyúttal legfőbb banalitása és legkihivóbb 
hamissága is.

Az emberi világgal szemben a természetre 
hivatkozni: ez megjárja addig, amíg az ember a társa­
dalmat nézi; de nyomban kiábrándulással jár, ha a 
természetet veszi szemügyre. Más szóval: az emberi 
dolgokkal szemben van ok a lázadozásra, de amire e 
tiltakozás az élet érdekében hivatkozhat, annál még 
több szerepel a természet teherlapján .És ez az, amit 
a Faun szerzője nem lát meg és aminek meglátására 
provokálja a nézőt. A faun az állatok testvériségéről 
és a nyári éjszaka szerelmes életéről beszél, vagyis er­
kölcsi vonásokat fedez fel a természetben, holott min­
denféle szemmel lehet közeledni a természethez, csak 
az erkölcsi rendet keresőével nem. A természet nemcsak 
hogy nem erkölcsös, de egyenesen tagadása minden 
erkölcsi törvénynek, mely az életnek értéket tulajdo­
nit. A természet, noha az élet a jelszava, semmit se vesz 
kevesebbe, mint az életet. Uralkodó törvénye a kegyet­
lenség; az állatok testvérisége az öldöklés, az élet le- 
tiprása, a felfalás és a nyári éjszaka, melyből szerelmes 
hangok hallatszanak, ha jobban belenéz az ember, 
telítve van borzalommal és haláltusával. Ezzel a kép­
pel szemben, melynek nagyszerű összefonódását és ki­
meríthetetlen gazdagságát látva, érezheti azt a megren­
dülést az ember, hogy mintha istenségnek lépne a köze­
lébe, de amelyre nézve csak az üdvös szerénység és a 
titkok kiismerhetetlenségébe vetett hit tiltja, hogy el­
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ismételje Burckhardt lakonikusan összegező szavát: 
„Nem hihet oly Istenben, ki megengedi, hogy a farkas 
felfalja a bárányt“ , — a természet ez ádáz világával 
szemben mily büszkéltetőbb az ember világa! És 
éppen annál fogva, ami nem természet benne. Intéz­
ményei, magára parancsolt kényszerei, bestiális voltá­
nak leküzdése folytán. Indiától Judeáig, aki az embe­
riség megváltására vállalkozott: a természettől való 
elszakadásra, a természettel való ellenkezésre alapí­
totta Isten országát és ez az útja és igazolása a civili­
zációnak is. Az ember felszabadítása a természet alól 
és az emberiség átformálása a természeti állapotból. . . 
Elképzelhetjük, hogy a faunt ilyen demonstrálásra is 
fel lehetett volna használni. Kevésbbé olcsó, de min­
denesetre érdemesebb és aligha kevésbbé mulattató 
vállalkozás lett volna, sőt — tekintve, hogy igy meny­
nyire szegényes — talán még shavianusabb is.





Àischylos
I.

Az Erinnijsek. Antik tragédia két részben. Irta: Leconte de Lisle. 
Fordította Iván fi Jenő. A kisérő zenét irta: J. Massanet. ’A Nem­

zeti Színház újdonsága 1913. január 3-án.

A francia költő neve ne tévesszen meg bennünket: 
a mii csakugyan antik tragédia. Annyira az, hogy egye­
nesen a legrégiebbek közül való — majdnem harmad- 
félezer év a kora — és Leconte de Lisle cégére alatt 
voltaképpen Aischylos szólal meg benne. Mert hogy 
a görög tragédiák eredeti formája változtatásokra csa­
logat, azt nem Hofmannsthal fedezte fel, hanem ilyes­
formán értelmezte a forditó feladatát Leconte de Lisle 
is. Csakhogy mig Hofmannsthal módszere szembeszál­
lás a hagyományokkal: Leconte de Lisle eljárása tisz­
tán folytatása az idegen müvek áthóditásában követett 
francia tradíciónak és mig Hofmannsthal, mintha csak 
azt vallaná, hogy a klasszikusok tévesen Írták meg 
munkáikat, kiforgatja Sophoklest a maga mivoltából: 
Leconte de Lisle, bár a saját nevében lép fel, oly óva­
tosan él az adaptálás, a mai színpadra alkalmazás 
szabadságával, hogy szoros közelségben marad az 
Oresteia-hoz. Amit mond, az jóformán mind Aischy- 
losé és amit a maga részéről hozzátesz, az legfőként 
— megannyi elhagyás az eredetiből. Összevontabb 
Aischvlost ad, de Aischylost adja.
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Igaz, liogy a rövidítés is változtatás és a kihagyá­
sok kissé módosítják a müvet. Hangsúlyozottabbá 
tesznek bizonyos dolgokat, másokat meg letompitanak. 
Az utóbbiak rendjébe tartozik a haragos lenézés, mely- 
ivei Aischylos a női nem iránt viseltetik és amely a 
görög tragédiairók ősét egyszersmind az antifeminis- 
táknak is az ősei közé soroztatja, továbbá bizonyos 
fokig a megoldás erkölcsi irányzata is, lévén, hogy ezt 
— már mint a bünbocsánat tekintetében — a trilógia 
harmadik része teszi teljessé, melyet Leconte de Lisle 
el mellőz. Viszont azonban az eredetinél szembetűnőbbé 
válik Klytaemnestra cselekedetében a szerelem szerepe, 
mely Aischylosnál csak felbukkan, Leconte de Lisle 
szövegében azonban erősebb nyomatékot kap, valamint 
élesebben és keményebben jelentkezik Orestes boszu- 
állása is. Aischylosnál Orestes Apollo parancsára cse­
lekszik és mikor szemben áll anyjával, habozik, taná­
csokat kér a tett elkövetése előtt; Leconte de Lislenél 
a sors kényszerére bizza magát és megingás nélkül 
szúrja le Klytaemnestrát. Azonban mindez eltérés, épp 
úgy, mint a többi is, nem lényegbe vágó, sőt ami üres- 
test illeti, még inkább kiemeli az aischylosi szellemet: 
a zordon és nyers szigorúságát. Szinte azt lehetne 
mondani, Leconte de Lisle itt aischylososabb Aischy­
losnál. Ugyanaz a karakter, de még jobban felfokozva. 
És hasonlóképp értelmezhetjük a változtatásokat még 
egy más tekintetben is. Velők Leconte de Lisle nem­
csak az aischylosi szellemhez maradt hü, de még ész­
revehetőbbé teszi az aischylosi szerkesztést is. Az el­
hagyások csak még tisztábban mutatják az aischylosi 
dráma jellemző sajátosságát: a cselekvés mereven 
egyenes és cikornyátlanul egyszerű menetét, melynek 
a fenszárnyaló lyrismits adja meg a diszét.
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Itt tárul fel Aischylos fensége, de itt nyilvánul 
meg a kezdetlegessége is. Eszünkbe kell jutnia, hogy 
az első nagyszerű lépést látjuk, melylyel a görög tra­
gédia kilépett a kórusból. Mert akár megállunk Ott- 
fried Müllernél, ki azt tanította, hogy a görög dráma 
a Dionysus tiszteletére zengett dithyrambokból fejlő­
dött ki, akár pedig az újabb elméletet fogadjuk el, 
mely a hős halálát sirató énekekben keresi az eredet 
magyarázatát: kétségtelen, hogy kezdetben volt a kar­
dal, a lyrai strófák váltakozó sora. Aischylosnál élén­
ken megvan ennek az emléke. Egész magatartása, elő­
adásának minden gyökeres tulajdonsága a lyrai exal- 
táció felé mutat. Nem elemez, hanem reflektál. Az 
esemény neki nem boncolásra való anyag, hanem fel­
indulást gerjesztő tény. És a tényt a maga teljességé­
ben nézi, nem pedig részeiben. Nem az egyes mozza­
natok összekapcsolása fontos neki, hanem az egész­
nek a jelentése. Nem színpadi technikus, hanem har­
sogó szavú itélőbiró. Innen van tárgybeli csupaszsága, 
mely müvét őskori sziklaemlékhez teszi hasonlóvá és 
innen hatalmas hevülete, melylyel lelkiismerete az 
istenek és emberek problémáját görgeti. E kettőnek: 
a tárgy meztelenségének és a reagáló ékesszólásnak ez 
összetalálkozása pedig mintegy a születés pillanatában 
láttat meg egy oly folyamatot, melynek a görög szel­
lem annyi remeke mind egy-egy mozzanata. És Aischy­
los nagysága melleit ez Aischylos érdekessége.

Miről beszél? Ebben a miiben, mely Leconte de 
Lisle tolmácsolásában kerül hozzánk, az Atridák sor­
sáról. Agamemnon feláldozta leányát: lfigeniát és mi­
kor a harc után hazatér, elvérzik feleségének: Kly- 
taemnestrának kezétől, akit aztán fia: az apjáért bő­
szül álló Orestes gyilkol meg. Az apa megöli a leányát,
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a feleség a férjét, a fiú az anyját. Szörnyű történet, de 
nem szörnyűbb, mint a többi, melyhez Aischylos hoz­
zányúlt: Prometheus balsorsa, Oedipus tragédiája. És 
nemcsak Aischylosnak, hanem a többi görög tragikus- 
arak is ezek voltak a tárgyai, aminthogy általában itt 
volt a forrás, melyhez a görög lélek mindegyre vissza­
járt. E borzalmak újabb és újabb variációi: — ime a 
görög tragédia rövidre fogott története és a görög szel­
lem legbelsőbb tartalma. Azonban honnan és hogyan 
kerültek e rémségek a derűsnek és mosolygónak hi- 
resztelt görög képzelem körébe és mi volt a munka, 
amit a görög költők véghez vittek rajtuk? Ami az első 
kérdést illeti, Max Müller óta azt tartjuk, hogy legfő- 
kép a nyelv történetében találjuk meg reá a választ. 
Abban a jelenségben, hogy a szó megmarad, noha je­
lentése már feledésbe merült; olyan szavakból, melyek 
egyszerű tárgymegnevezések voltak és a napot, a hol­
dat, az éjszakát stb. jelentették, tulajdonnevek lesznek, 
melyeken személyeket értenek; s szólásmódok, melyek 
természeti jelenségekre vonatkoznak, személyes lények 
küzdelmeinek epizódjaiként szerepelnek. Mert Carlyle 
mondását, hogy valamikor a legközönségesebb szó is 
izzó lés merészen eredeti metaphora volt, a mitoló­
giára megfordítva lehet alkalmazni. Itt a legszinesebb 
kép is valaha egyszerű és szürke megnevezés volt. A 
hajnal átadja helyét a napnak, a nap sugarai elűzik 
az árnyékot, a szél felhőket hajt a nap elé, az éjszaka 
elnyeli a napot és igy tovább a világosság és sötétség 
váltakozásának, harcának és egybeolvadásának kime­
ríthetetlen különfélesége szerint. Csupa közönséges ter­
mészeti tünemény, de csak a szó eredeti jelentését kell 
felejteni és istenek meg titánok harca, gyermek- és 
szülőgyilkosságok, vérfertőzések és egyéb borzalmak
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végtelen sorozata lesz belőle. íme az első kozmikus 
lecke, melyet a természet a görögöknek (és képzelniük 
arányában a többi népnek is) adott vagy inkább: az 
első tanulság, melyet az ember a világrend felől magá­
nak levont. Egybeolvasztása annak, amit maga körül 
látott és azoknak az ösztönöknek, melyek benne lakoz­
tak és amelyeket a dolgokra is reárulházott.

így alakult ki az örökség, melylyel az ember neki­
indult a fejlődés utjának. A képek azonban, melyeket 
magában hordott, egyre súlyosabb teherré váltak és 
minél előbbre jutott, annál inkább igyekezett megsza­
badulni tőlük. A mithosznak tisztulnia kellett. Ha már 
a természeti tények emberformát öltenek benne, az 
ember azt kivánta, hogy viselkedésük is ember mód­
jára történjen. És pedig a maga képe szerint: aláren­
delve jognak, méltányosságnak, erkölcsnek. Az, amit 
humanizmusnak nevezünk, humanizálás alá fogta a 
mondákat. És ezzel kezdődik a tragédia irók szerepé­
nek jelentősége. A tragikus élettörvényen kívül, mely­
nek megpillantását Nietzsche a dionysosi mámorra 
vezeti vissza, mást is láttak a mithológiai regékben. 
Ugyanazoktól az ösztönöktől vezéreltetve, melyek a kö­
rülöttük levőkben munkáltak, de azzal a kiváltsággal, 
mely a költői lángelme képessége, magyarázatot, iga­
zolást, feloldást kerestek az ősi képzelem hagyományá­
hoz. Nem olyan telhetetlen igazságosságszomjuhozás- 
sal, mint Sem fiai, de békülékenységükkel annál job­
ban elfedezve a látvány komorságát és oly eredményt 
érve, hogy megeselekedték a ,,görög csoda“ legcsodála­
tosabb dolgát: a borzalmak harmóniába foglalását. 
Mert a görög derű nem mese, csak éppen, hogy a görö­
gök megforditva voltak vele, mint mi. Nekünk a gyer­
mekkor meséi között tűntek fel mosolygósnak a regék
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és csak érettebb korban eszmélünk reá kegyetlen mi- 
voltukra, a görögök viszont a nyomasztó döbbenettel 
kezdték és csak aztán enyhült meg előttük a szörnyű 
kép. Mint ahogy az Oresteia-ban is az Erinnysek, a 
bűnösöket üldöző bősz fúriák végül Eumenidákká, 
jóakaratunkká szelídültek.

Ennek a folyamatnak keretében tűnik elénk 
Aischylos müve és pedig annál tisztábban, mert itt a 
történet még megőrizte teljes kopárságát. Még szikla- 
tömbszerüen áll, nincs lesimitva, hajtásokra átfaragva 
és csak a költő hágott oly tetőzetre, ahonnan maga 
alatt pillantja meg. Roppant lépés volt; oly nagy, hogy 
az utána következők már csak aprókkal haladhattak. 
A trilógia harmadik részében, hova Leconte de Lisle 
már nem követi és ahol Aischylosban Athén fia mellett 
felismerhetjük Eleusis misztériumainak tudóját is, 
megtalálja a kegyelmet, mely lezárja a bűnhődő lélek 
gyötrelmeit, a két első részben pedig megalapozza ezt 
az erkölcsi szükségszerűség felmutatásával. Az Atridák 
sorsa nemcsak csupa bűnnek, hanem megannyi biin- 
hődésnek is a láncolata. Orestes nemcsak bűnös, ha­
nem áldozat is. Feloldást csak a kegyelemtől várhat, 
de a felelősség nem az övé, hanem a vétkezést meg- 
torlatlanul nem hagyó erkölcsi törvényé. Orestes 
megölte anyját és megölte Klytaemnestra szeretőjét 
és második férjét is: Aegisthost: de Klytaemnestra 
megölte Agamemnont, ki megölte a leányát és Aegist- 
hos megölte Agamemnon apját, ki Aegisthos apjá­
val megétette a  gyermekeit. Ezért a thyestesi 
átok és ezért lappanganak az Atridák palotájában az 
Erinnysek, boszut követelve a bűnért és újabb bo- 
szut a megboszuló gyilkolásért. A bűn teszi esedé­
kessé gz újabb bűnt: ez Aischylos müvének legbel­
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sőbb magva és lendületének legfőbb rugója. Innen 
táplálkozik zord szigorúsága épp úgy, mint a sze­
rencsétlenekhez lehajló részvéte, iszonyú ereje ettől 
feszül és viszont ez tölti meg sulylyal hatalmas ékes- 
szólását, vérbe mártott képeit, lobogó indulatját — 
azt, amivel megragadja és lenyűgözi, hatalmába ve­
szi és felemeli hallgatóját.

II.
Heten Téba ellen. Aisc.hylos tragédiája. Fordította: Rákosi Jemfí.

A Nemzei Színház újdonsága 1913. április 24-én.

A tébai ostromlók tragédiájának legutóbbi előadá­
sát körülbelül kétezerháromszáz év választja el a mai­
tól. Aischylos müve ennyi idő óta nem került szín­
padra és most, hogy Rákosi Jenő kemény és energikus 
nyelvű fordításának férfias pompájában újra eleven 
szóra kapott, vajmi más arculattal mutatkozik; mint 
amikor az athéni nép szavazatára pályázott. Akkor ra­
gyogó napfény sugározta be, most komor sötétből lo­
bognak ki az áldozati lángok; a kar méltóságos bevo­
nulását riadt és jajveszékelő tömeg gomolygása helyet- 
tesiti és a  strófák ünnepélyes ritmusát harci dübör­
gés kiséri és búgó zene szaggatja meg. Mindennek 
megvan nemcsak az oka és mentsége, mely az antik 
és a mai szinpad különbségében gyökeredzik, de az 
értelme és az érdeme is, mely az egykori és a mai 
néző helyzetének különbségével számol. Fantasztikus 
homály, kavargó lárma, sejtelmes hangfestés: ez bizo­
nyára nem görög stilus; de nem idegen a darab tár­
gyának stílusától és nem előnytelen abból a célból, 
hogy a benyomások fokozott élénkitése pótolja a kö-
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zeli kapcsolatok hiányát. Aki messziről szól. hangosab­
ban kénytelen kiáltani és ha Aischylos kortársai ke­
vesebből is értettek, nekünk ez a több se sok, hogy 
meghalljuk, amit a darab mond. Tárgyáról is, meg a 
költőjéről is.

Tulajdonképpen csak vajmi keveset tudunk 
Aischylosról. Egy dologban azonban teljes az információ. 
Abban, hogy ő maga mit akart magáról az utókorral 
tudatni. Sírfelirata tanúskodik erről, melyet maga 
szerkesztett és amelyben elmondja, hogy Athénben 
született, Géla termékeny földjén halt meg, Euphorion 
volt az apja, ott harcolt a marathoni csatában és a 
hosszú hajú méd a megmondhatója, hogy vitézül har­
colt. Arról, hogy kilencven tragédiát irt és hogy több, 
mint ötvenszer nyerte el a költői koszorút: egy szóval 
se emlékezik. Ezt nyilván nem tartotta fontosnak, 
vagy ha mégis, távolról se annyira fontosnak, 
mint hogy katona volt és vitézül harcolt. Erre volt 
büszke és ezért .követelt emlékének elismerést. Bizo­
nyos, hogy érdemeinek ilyetén való összefoglalásával 
tévedést követett el. Az utókor a tragédia-iró mellett 
feledi benne a marathoni harcost, aki derekasan küz­
dött, ép úgy, mint ahogy Horatiusnak se számitja be 
az actiumi epizódot, mikor pajzsát elvetve, megszaladt 
a csatából; de a thébai hősökről szóló darab sokkal 
közelebbi vonatkozásokat tüntet fel a sírfelirattal, 
semhogy mégis ne emlékezzünk meg róla. Eszünkbe 
kell jutnia, hogy aki ezt a darabot irta, katona volt, 
ki saját tapasztalásából ismerte a háborút és viszont 
jó emellett a sir felirat tanúskodására is gondolnunk, 
hogy a katona, akire igy ráismerünk, vitéz harcos volt, 
ki büszkén hivatkozhat a megfutamított ellenség val­
lomására.
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A hősök ostromának e rajza mögött ugyanis a 
hősiség egészen különös formája válik láthatóvá és 
ha nem is ez a leglényegesebb, de mindeneseire ez a 
legérdekesebb benne. Tőle eltekintve: a darab monu­
mentális töredék, mely megragad nagyszerű ékesszó­
lásával, de Inkább tiszteletreméltó, semmint drámai­
kig excitáló. Középső része egy trilógiának, melynek 
első és befejező darabja elveszett és amelynek e reánk 
maradt szakasza Oedipus két fiának: Eteoklesnek és 
Polyneikesnek testvér-harcáról szól. Eteokles birtokba 
vévén apai örökét: Téba királyi székét, elűzte a hata­
lomért versengő fivért, aki erre haddal jön Téba el­
len. Heten vannak vezérek, kik a város hét kapuját 
ostromolják. A hirnök elsorolja nevüket és Eteokles 
hat ellen hat tébai vitézt küld a kapukhoz, de a hete­
dik: Polyneikes ellen ő maga vállalja a harcot. A küz­
delem a tébaiak javára dől el, visszaverik az ostromló­
kat, de Eteokles és Polyneikes megölték egymást. 
Holttestüket kiterítik az ősi hadmosi palota előtt, hogy 
Eteoklest majd királyi temetéssel tiszteljék meg, Poly- 
neikest pedig temetetlenül kutyák és ragadozó mada­
rak étkéül vessék, a  holttestnél azonban már ott áll 
Antigoné, aki megfogadja, hogy a tilalom ellenére is 
eltemeti fivérét. E bevégzés szorosan kijelöli a darab 
helyét. Sophokles két Oedipus-tragédiája után és köz­
vetlenül Antigone előtt kiegészíti az antik tragédiának 
azokat az emlékműveit, melyek Labdakus szerencsétlen 
ivadékairól fenmaradtak. Ez adja meg helyzeti jelentő­
ségét. Szépsége és értéke azonban nemcsak ettől, de 
mintegy a tárgyától is független. Abban van, ami 
lirizmus benne és ebben is az a legjelentősebb, ami 
Aischylos lírája.

Az előbbit lehetetlen észre nem venni. A görög
S a lg ó  Ernő: író k  és színdarabok 13
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tragédiájának általában a lirai kitáriilás. amint az ere­
dete, úgy egyszersmind a legfőbb tartozéka is és 
Aischylos, aki a nagy tragikusok között a legközelebb 
állt a kezdethez, amellett hogy általában mind egyiknél 
lirikusabb, itt különösen az. Elejétől végig alig van más 
a darabban, mint lirai strófák változata. Ami történik, 
az jóformán bujkálva húzódik meg köztük és az egész 
a háború rettenetén való feljajdulásban hangzik ki. A 
darab nem annyira Oedipus két fiáról, mint inkább 
a háborúról, az ostromlottak leikéről és a reájuk ro­
hanó sors iszonyatairól beszél. A hangnak, Aischylos 
hangjának, feszült lendülete mellett a képek pontos és 
nyers szabatossága, a kifejezés közvetlen ereje reávall, 
hogy ilt olyasvalaki festi a háborút, aki közelről látta 
a tajtékzó méneket és bent volt a csaták forgatagá­
ban; de emlékei még másról is tanúskodnak. Milyen­
nek látja a háborút, jobban mondva: milyen érzések­
kel gondol reá? Hősökről beszél és viadalokról; de 
egy szava sincs a hősi erények magasztalására, ellen- 
ban kifogyhatatlan a háború borzalmaitól való iszonyo- 
dásban. Nem hősök mérkőzését látja benne, hanem az 
emberekre lesújtó csapást és kiérzik a szavából, hogy 
mer fébii a harctól. És itt érdemes visszaemlékez­
nünk a sírfelirat tanúskodására, hogy Aischylos vitézül 
küzdött a marathoni csatában. Ez teszi a háborúról 
való felfogását oly jellegzetessé, hogy szinte egy világ 
választ el tőle.

Mert a mi felfogásaink, legalább azok, melyek be­
vallását a közelőitélet megengedi, ebben a tekintetben 
a lovagkor emlékeivel vannak telitve. Abból a szellem­
ből fakadtak, mely úgy alkotta meg a hős ideáljait, 
hogy az nem ismeri a félelmet. A bátorság eszerint 
egyértelmű a haláImegvetéssel és az aggódó mérlege­
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lés oly közel van a gyávasághoz, hogy a becsület el­
utasítja magától. Ezzel szemben Aischylos, aki a 
hosszuhaju méd előtt megmutatta, hogy tud bátor 
lenni, nem restel félni attól, ami félni való. Micsoda 
különbség ez a marathoni harcos és egy félelem és 
gáncs nélkül való keresztes vitéz között? Az, ami a 
természetes embert elválasztja ai mesterkélt gondolko^ 
dásutól. Mondhatnók ugy is: a szabad embert az ideo­
lógia rabjától. Amaz a tények szerint formálja meg fo? 
galmait; emez a beléje plántált vagy körülötte felte­
nyészett fogalmak szövetével fedezi el maga elől a 
tényeket. Aischylos, aki bátran harcolt Marathon me­
zején, nem fél félni; a lovag, kiben talán szüköl az 
ösztön az összecsapás elől, nem mer nem merni.

A bátorság kötelezettségének ez eltérő értelmezése 
ugyan nem csupa dicsőség az okosra és még kevésbbé 
csupa becsmérlés az oktalanra nézve; de minden bi­
zonynyal jellemző Aischylosra. Sőt nemcsak reá, ha­
nem általában a görög lélekre. Mert hiszen a hóm éri 
hősök se cselekednek másként, mikor csöppet se szé­
gyenük, hogy az ütések fájnak és hogy megszaladnak, 
ha erősebb ellenféllel kerülnek szembe. Vegyük ehhez 
azt a néppszichologiai vallomást is, mely abban nyi­
latkozik, hogy a ravasz Odysseus éppen ravaszsága 
érdemén emelkedik a nemzeti hős magaslatára és előt­
tünk áll a görög szellem egy igen lényeges tulajdon­
sága. Az a gyakorlati és haszonkedvelő vonás, melyet 
a görög művészeten ámuló szemeink nem szoktak meg­
látni és amely nemcsak az ész uralmának instituálásá- 
ban követhető, ahogy ezt a görög filozófia kihirdette 
és ahogy hozzávaló eszközképpen a logikát megalkotta, 
de egyszersmind azt is sejteti, hogy a középkorban tör­
tént minden szláv reárakodás mellett is a régi görögök
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ialán mégsem tűntek el oly gyökeresen, mint amiként 
az iskolában tanitják és a mai görögök meg levanteiek 
közelebbi rokonságban vannak velük, semmint a 
klasszikus világ lelkesedői hiszik. A történelem sajátos 
esetlegéből az aligmult napokban*) majdnem ugyan­
azon a földön ostromoltak ismét városokat, ahol 
Aischylos darabja játszik; talán nem egészen helyén 
kivül való, ha ez összetalálkozás alkalmából más 
egyezéseket is megbolygattunk.

*) A második balkáni háborúban.



Szép Ernő
'4: egyszeri királyfi. Mese 9 képben. 3 felvonásban. Irta: Szép 

Ernő. A Nemzeti Színház újdonsága 1913. december 19-én.

Szép Ernő az érzések nagy szomjúságát hordja 
magában; a szeme olyan, mint a legpontosabb fény­
képező készülék, és a világot az értelemszeriiség jegyében 
akarja felfogni. Az első tulajdonság az, ami gyöngéd és 
bensőséges költővé teszi, ki, mert a rokonszenv nagyon 
szükséges neki, mindig vesztesnek és egyedülvalónak 
fájlalja magát; a másik virtuóz biztossággal képe- 
siti, hogy amit lát, a tárgyakat épugy, mint a moz­
dulatokat, azon melegében, mintegy a születés pilla­
natában ragadja meg; a harmadik pedig azt okozza, 
hogy mindent különösnek talál. A földön látható és 
a föld felett lebegő dolgokból neki semmi se magától 
éitetődő; ami van és ami lesz, előtte semmi se egy­
szerű. hanem minden furcsa, felötlő, csodálatos és 
elámuJásra késztő. Darabjának hőse: a népmese buj­
dosó királyfia egy helyen felsóhajt, hogy miért nem 
zöld az ég, kék a lomb és piros a fü? Nem merjük 
biztosra mondani, hogy igy csakugyan jobb lenne; 
de a kérdés felette jellemző. Nemcsak a létezővel 
szemben való elégedetlenség, valami másnak, szebbre 
képzettnek az óhajtása nyilatkozik benne, de öntudat­
lanul együtt rezdiil vele a tanácstalan nyugtalanság
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is, mely hiányát érzi a megbékítő oknak, hogy miért 
olyan a világ, mint amilyen és miért nem másféle? 
fis ha fizika, kémia, meg fiziológia még oly szükség­
szerűnek bizonyítja is, hogy az eget kéknek lássuk, 
a friss lombnak pedig zöld sziliben kell feltűnnie: 
a kérdés mégis jogosult. A törvények ugyanis, melyek 
magyaráznak, maguk ismét csak magyarázatra szo­
rulnak; minden mert után folyton ujabb és újabb 
miért következik, egész odáig, ahol már nincs felelet. 
Minden feloldás legvégül a feloldhatatlanhoz vezet. 
Oda, hogy miért van élet és miért van egyáltalában 
valami? Erre csak a vallásnak v,an mersze vála­
szolni és a szerénytelen kíváncsiság, mely mind­
ennek az okát nyomozza, azzal lakói, hogy el kell 
ismernie: a világnak egyetlen racionális magyarázata 
a minden racionalizmussal dacoló vallásos hit. Ez 
az egyetlen, mely a további kérdezősködésnek be­
vágja az útját. Igaz, hogy jórészt a  közbeneső kér­
déseknek is az elnyomásával.

A furcsáló nyugtalanság, mely Szép Ernőt eltölti, 
óként mutat a metafizika tájai felé; ő maga azonban 
nem azok irányában halad. Sokkal inkább költő, sem­
hogy az elmélkedés szálait szövögetné, költőnek lenni 
pedig annyit jelent, mint mindent az érzés itélőszéke 
elé vonni és ott marasztalni. Éppen ezért a formák­
nak és színeknek, a nyugvó és mozduló jelenségeknek 
az a teljes és tökéletes megpillantásá, mely Szép 
Ernőt kitünteti, nála épp úgy az érzés szolgálatában 
áll, mint ahogy ennek a számára dolgozik elméjének 
nyugtalansága is. Amaz adja az anyagot, emez az 
ösztökélést; de minden — emlék, benyomás, eszme és 
vizsgálódás — az érzésben olvad fel és ebben nyer elinté­
zést. Nem gondolati eredményeket, hanem érzésbeli
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reakciókat termel. És darabjának is ez a legáltaláno­
sabb jellemzése. A népmese szinpompás külsőségeibe 
burkolva: az élettel szemben való nagy és mély meg­
hökkenésből fakadt és egy meleg, graeiózus, tréfával 
eljátszadozó, de vágyakozó busongással telt szenzibili- 
tást tolmácsol. Megtaláljuk benne a szemlélet gazdag 
elevenségét és felismerhetjük a kérdező elme sugal- 
lását, de mindenek felett az érzés kitárulását tünteti 
fel, ahogy az életben szemben leli magát a halállal.

Az elmúlás megpillantása, folytonos leselkedése, 
mindenütt való jelenléte a  darab legbelsőbb magva 
és inspiráló eszméje. A lyrikusra vall, hogy Szép 
Ernő. noha éppen az indítja útjára, hogy mindenek 
mögött a halál útját látja, vagyis minden jelenségben 
felfedezi az egyetemes tragédiát: mondanivalójának 
kifejezésére a legáltalánosabb és az önkényességnek 
leginkább kedvező formát, a népmese félig szimbo­
likus, félig játékos szabad csapongását választja, 
aminek további következménye, hogy aniig a darabot 
nézzük, sokkal inkább az a benyomásunk, mintha va­
lami — minden bizonynyal káprázatosán gyönyörű — 
képeskönyvben lapoznánk, semmint hogy egy dráma 
kifejlődését követnénk. És még jobban ráismerhetünk 
az érzés uralmára abból, ahogy hősével: az egyszeri 
királyfival feltéteti a kérdést: miért van a  halál, 
miért kell az embernek meghalnia? A hangsúly 
ugyanis nála nem a halál okán, hanem aj halál való­
ságának fagyasztó meglétén van és a kérdésből az el­
múlás ellen lázadó borzadály csendül ki. Az olthatat­
lan kétségbeesés felkiáltása, melyben a rettenetes 
ítélet miatt való tanácstalanság tör fel.

Ösztönös és egyetemes érzése az embernek, ahogy 
irtózó csodálkozással néz a lét mélységeibe és megder­
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medt értetlenséggel áll lényének és sorsának rejtelmei 
előtt. Amióta emberek vannak a világon, ez mindenkivel 
közös elámulás és csak egy van, ami szintoly csodál­
kozásra gerjeszthet: nevezetesen, hogy az ember el 
tud lenni vele. Az elmúlásnál nem kevésbbé elámulni 
való, hogy az ember, ki magában hordja véges voltá­
nak tudatát, annyira el tudja ezt nyomni, hogy nem 

•enged neki bemenetelt az érzéseibe és merőben 
kivül hagyja a cselekedetein és ő, ki lényénél és 
szereplésénél fogva úgy fest a természet nagy ház­
tartásában, mint valami befütött és magára hagyott 
gép, melynek egész működése a szorgos táplálkozás 
es egész rendeltetése, hogy vegyületeket bontson és 
vegyül etek et termeljen, — kiszolgáltatott eszköz egy 
olyan üzemben, mely maga is céltalannak tűnik 
fel — amig él, úgy érzi, mintha a világnak benne 
lenne az oka és a célja. E káprázat beoltásával a termé­
szet, szinte azt lehet mondani, jóváteszi, amit a halál 
kimérésével vétkezik az ember önzése ellen; de csak 
az érzékenység fokozatának a kérdése, hogy kit 
mennyire békit meg és ha vannak, kiknek elaltatja az 
öntudatát: vannak olyanok is, kiknél gyakoribbak 
a világos pillanatok és akik az életben meglátják a> 
halál ólálkodását. Meglátják és minden megvan mér­
gezve számukra, mindenütt az elmúlásra nyitlak 
és minden keserű izü lesz tőle és futni akarnának 
előle. Úgy, amiként Szép Ernő királyfia teszi.

Mert az egyszeri királyfi ráeszmélt a  halálra 
és azóta üres neki a világ. Minek élni, akár uralkodni 
is, mikor meg kell halni? Hogy élhessen, menekülni 
akar a haláltól. Ez a kiindulás. A halál azonban le­
győzhetetlen az embernek és a darab, mely az ember- 
sorsot példázza, nem hagyhatja ki a halál diadalát.



A királyfinak tehát meg kell halnia. És ez a meg- 
érkezés. Arnig idáig jutunk: a két állomás között a  
darabban elbájoló tájakon vezet az ut. Ragyogó, egy 
igazi költő szivének és kecses ötleteinek dus ékes- 
ségeivel feldíszített képek, melyek hol a megdöbbenés 
borzadozásával, hol a népmese csufolódó hunioraVaî 
tüntetik fel a halált, a királyfival való párbaját és 
amelyekben Szép Ernő a népies lélek észjárásának 
gazdag ismeretéhez hozzáadta a maga lelkének meg- 
ragadóan gyengéd ékesszólását, elméjének kedves 
fortélyosságát és nyelvének tiszta és zengően dalla­
mos muzsikáját. Mindenütt jól esik vele tartani, még 
olt is, ahol kissé belefeledkezik az el nem játszott 
gyermekkori játékokba és ha néhol úgy tűnik fd , 
mint aki túlságosan tele van mondanivalóval» 
semhogy mérsékelni tudná magát, máskor viszont 
tetőzetes magaslatokra emelkedik. így például egy 
csárdái jelenetben, melyben a  tivornyázó társaság 
mintegy breugheli képe oly kifejező erővel teljes 
vizióról beszél, hogy a legelsőrangu irodalmi példákat 
juttatja eszünkbe és amelynek végén a dudaszó 
mellett nekibusult pityókossággal danolászó halál* 
amint ,azt énekelgeti, hogy ,, —  árva vagyok“ , egy­
maga oly ötlet, hogy bizton versenyez minden hu- 
morizálással, amit a mesék a nagy kaszás rovására 
és a halandók mulattatására felkínálnak. Holott pedig 
a néo képzelnie talán sehol se gazdagabb, mint ebben 
a pontban.

Miképp kerül azonban a halál a csárdába? Ugy> 
hogy nyomon követi a királyfit, ki otthagyva otthonát, 
fut előle és keresi az örök élet országát. A halál minde­
nütt kiséri a királyfit; ha megfordul, mindenütt látja- 
maga mögött. A gyermekek között, kikkel játszani akar,
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a király kisasszony majálisán, hol szerelmes lesz, a  
csárdában, hol megpihen, az erdőszélen, hol egy sir« 
dombon ébred és a tündérország kapujában, hol a 
tündérkirálynő három csókkal megvásárolja a haláltól. 
A királyfi most már örökké élhetne, de egy napon 
elfogja a honvágy, hogy hazamenjen és mikor vissza­
jön, önkényt kínálja oda magát a halálnak. Azért, 
mert akiket otthon hagyott, már nem élnek és az ő 
szive is megtelt a halál vágyával. Az itt következőkben, 
épp úgy. mint az érvelésben, melylyel a halál a maga jól- 
tevő szerepét fejtegeti, kissé hiányát érezzük úgy a tarta­
lomnak, mint a filozófiának. Az iró érzése itt mint­
egy nélküle van a, hogy úgy mondjuk, tárgyi alapnak 
és szerencséjére még nem ismeri azokat az igazságo­
kat, melyek, mint Renan halott nővéréhez intézett 
ajánlásában írja: „uralkodnak a halálon, elveszik a 
felelmességét és majdnem megszerettetik azt.“ Az ő 
királyfia nem tudja, amit egy másik királyfi, a budd- 
hává lett Gautama oly gyorsan megértett, hogy a halál­
nak az élet a legmeggyőzőbb mentsége. Másszóval: az 
élet békithet meg legjobban vele, hogy meg kell halni. 
Legalább addig igen, amíg a halál szemtől-szembe nem 
kerül az emberrel . . . Hogy az Egyszeri királyfi szer­
zője nem gondolt erre: annál jobb reá nézve. Majdnem 
jutalmazásnak tűnik fel a sok gyönyörködésért, melyet 
müvével nekünk okozott.

V
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