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Sic elint fata hominum.«

ELSŐ fráSZ.

1.

H atá rta lan  szépségükben öntelten és 
fenségesen állo ttak  a -h a jn a li nap csókjai 
elé az egym ásra torlódott hegyek. Diís ko­
szorúsok zsúfolt beszédességgel tá r ta  ki 
m agát a kelő fénynek és melegnek. M ert 
ném elyikük feje m ost is, jú lius derekán, 
hósapkát viselt még. Sötét fenyőruhájuk 
lejjebb kezdődött s hullám osán folyta körül 
a bő emlők tá já t, m int egy kivágott ruha. 
Itt-o tt, m in t a ru h ák  dísze, egy tölgyerdő 
enyhébb csíkja, vagy egy hegyilegelő sm a­
ragdszín fo ltja applikálódott a kövér tes­
tek ruháira . Az irtások kopárságai, az 
u tak  szalagjai még a homályba fúltak.

A hegyek hideg, kemény levegőt leheltek 
a falvakra és m ajorokra, amelyek a  völ­
gyekben elszórtan húzódtak a hegyek felé. 
Ebben a szürkeségben, am elyet könnyű 
köd sűrített, még alig lehetett lá tn i a háza-
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ká t a kis faluban, amelyet egy kis pa tak  
vidám  sietéssel szelt ketté. A patak  fölött 
ritkás  párák  gomolyodtak a partszéli fű­
zek sűrű, omló hajába akaszkodva. S a fű­
zek ebben a szürkeségben még kellettélv 
m agukat a ködnek, a szélnek, de a nap 
fényehullásában Jtócosan és szégyenkezve 
dermedeztek. A patak  ripők szemtelenség­
gel fu to tt el m ellettük, m in tha ism erte 
volna m ár őket nappalról.

S a házakon se volt m it néznie. Ahogy 
az emberi nyom orúság kicsapta őket a 
p a rtja ira , zilált zsuppfedeleikkel, idő­
rág ta  vályogfalaikkal, amelyek között 
az emberi ku ltú ra  még a faggyúgyertyáig 
se m agasztosodott fel, hanem  a fenyő­
háncsok őskori fényénél gyönyörködött 
szociális m indenhatóságában, — ők voltak 
a sors, a kikristályosodott végzet ennek a 
fárad t, kihasznált em berfajtának a szá­
mára.

A templom, am ely körül egy kis teret 
taposott m agának az áj tatosság, s amely 
alig volt magasabb egy emeletes háznál, 
csak nagy kínnal nyújtózkodott széltépte 
bádogtornyával az engedelmes viskók 
sorai fölé, m intha egy messzibb horizont­
ról tudna, ahová sohase lá th a t el. A bádog- 
krisztus néhány fejfa között gyötrődötten 
nézett az emberi nyom orúság ez örökké­
valóságára, a kis tó t falura, amelyet tán 
még m egváltani se lehet.
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Pap nem volt a faluban. A szomszéd vá­
rosiból jö tt á t misézni, ba  kocsit küldtek 
érte. A harangláb  kötelére három szor 
akaszkodtak nap jában  a gyerekek : m in­
dig am ikor éhesek voltak. H ajnalban, dél­
ebédre és estebédre. Alvásból, m unkából 
ilyenkor cibálták ki a valóságba az embe­
reket.

A templomtól vagy pár száz lépésnyire 
terpeszkedett az egyetlen cserépfedelű, 
téglából épült ház. A földesúré. Széles 
frontja  hat-hét m ásik viskónak a telkét 
h arap ta  el s hatalm as kapuja, am elyik 
kétfelé osztotta, éjjel-nappal egyaránt 
ny itva volt. Innen öm lött élet és m unka 
a falu nagyobb részének.

Az ú ri porta  a Vidovichéké volt. A 
nagyapa szerezte, aki Lengyelországból 
szárm azott ide jó tó ttá. De m ár régen a 
fiának adta, aki okos fejjel egyre szerezte 
a földet, m íg a nagyapa töpörtyűvé asza- 
lódva, süketen és fogatlanul m ár csak a 
kis méhesével bajmolódott. Á fia öt gye­
rekkel m arad t özvegyen, de így is b ír ta  az 
életet. Ötven éves korában is csupa erő 
volt és egészség, m in t a körülötte álló he­
gyek. Kék szemében nefelejcsek v iríto ttak , 
vastag, deresedő bajusza a la tt a jól vég­
zett m unka öröme bujdosott. M indenütt 
ott volt. Lóháton, kocsin, gyalog m inde­
n ü tt fölbukkant, ahol neki dolgoztak, s ha 
kellett, volt ispán, kocsis, béres, bognár
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vagy kupec. A szava jól esett az emberek­
nek, még ka szidás volt is, és az öreg tótok, 
am ikor köszönésképen kifeszítették a fe­
jüket a kalapjukból, ilyeneket m ondtak 
u tán a  :

— Igaza van. Gazda szemén hízik az 
ökör.

Vagy azt, hogy :
— Vidis lálá. Taco muszi bity. így  kell 

lennie.
Vidovich M ihály pedig reménykedő 

szemmel nézett széjjel poroszkáló lováról 
a sokat ígérő földeken és boldogan nyito- 
g a tta  m agában a jövendőnek, ennek a 
titokzatos kastélynak az a jta it.

2.

P itym alla tkor m ár talpon volt az egész 
ház ezen a napon. Az ajtók  nyikorogtak, 
csapódtak és az üvegjük egyre csörrent. 
Félénk világok libbentek a konyhán és a 
szobákban, am int a sürgés-forgás szele 
tépte a  lángjukat. M udorovnának, a ház­
vezető asszonynak a. hang ja  zengő trom ­
bitaszóvá szélesült, am int a  cselédlányo­
kat hajszolta.

— Ánká, M árá! A zsírt, meg a lekvárt 
a kis polcra készítettem . K i ne felejtsétek 
a kosárból. Gyúró ! Jössz-e m ár a borral ? 
Ide a saraglyába rakd  az üvegeket. De a



lelked ra jta , ka egy is eltörik. Az edényes- 
kosarakat a kocsi közepére tegyétek. És jó 
sok szalm át k ö ré je ----

Az udvar tele volt hangokkal. Az á lla ­
tok is most ébredtek. Az istállóajtókból 
meleg pá ra  csapódott az udvarra, amelyen 
alig szűrődött á t a mécsesek ugráló lángja. 
P a ták  dobogása és lánccsörgés vegyült a 
lovak nyerítésébe, a tehenek bőgésébe. 
A ztán nagy fekete árnyak  zárták  el az 
istállók a jta já t  s az á lla ti bőgés harsányan  
és ijesztően fúródott a  levegőégbe. A m int 
a nagy á lla tokat ita tn i vitték, egyszerre 
felrikkant az egész barom fihad is. A kaka­
sok, m int k rajcáros sípok, úgy ügyetlen- 
kedték elő a hangjukat. A tyúkok nevet­
séges szárnycsapdosássál, ijed t rikácsolás­
sal kapkodták m aguk a lá  a levegőt, am int 
az ü lőrudakról leröpültek. K árá lásuk  a 
kacsák követelődző hápogásával, a  libák 
gigyegésével, a pu lykák  trom bitálásával 
egész kakofonikus orch észterré faju lt, 
amelybe vadul d u rran to tt bele a kondás 
hatalm as szíjostora.

A kú t nyikorgott. Az itatóvályúnál h a r­
sány nógatások kondultak. A szekerek 
kerekéi recsegtek a kavicsokon. M ajd egy 
hintó gördülése hallatszott, am int a kocsi­
színből kitolták. A ztán újabb kurjantások, 
am int a lovakat befogták.

És mind e sokszínű zajt tú lk iá lto tta  a 
M udorovná hangja. Parancsai, kérdései,
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m agyarázgatásai mázsásán, mégis h ihetet­
len elevenséggel csapódtak szét az egész 
udvarházban.

M ajálisra készülődtek.

3.

Most, hogy a tizenhat éves Magda, a leg­
fiatalabb gyermek s az egyetlen leány vég­
képen hazakerült a zárdából, ahol anyát 
nem  ism erve nevelődött, az ap ja  néhány 
ú ri fam iliát, atyafiságot, baráto t, ahol tán ­
cos fiúk s M agdával egykorú lányok vol­
tak, összeverbuvált.

A Sielinka tövében, egy bársonyos füvű 
réten, ahol kék harangvirágok bóbiskoltak 
az öreg fenyők lábainál, m ár előző nap 
lom bsátrakat vertek az emberek. Magda 
báty ja i pár színes lam piont aggattak  föl, 
papirláncokból g irlandot fontak s kicsi 
zászlókat tüzködtek a lombok közé. Egy jó 
darabon lekaszál lá ttá k  a füvet is és le­
döngölték a földet, hogy táncolni lehessen 
m ajd  ra jta .

M ár egy hete labdázott az izgalom Mag- 
duska jó érzéseivel. A színehagyotf, egy­
hangú zárdái évek u tán  ezzel a  m ajálissal, 
am elyet az ap ja  az a  kedvéért rendezett, 
úgy érezte, hogy h ivatalosan  is nagy lány­
nak  ism erik el. Egy hercegnővel sem cse­
ré lt volna, ak it most m utatnak  be az ud-
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varnál. M ikor a körm eit farigcsálta  és csi­
szolta, hosszan eltűnődött s a tükörből 
visszaverődő képm ását — ó, m ilyen tila l­
mas volt ez még nem rég a zárdában ! — 
alapos részletességgel vizsgálgatta. Sötét 
szemeivel, gazdag, hullám os hajával, va­
kító fogaival, egész arcával meg volt elé­
gedve. De vállait, k a rja it, a félig fejlett 
leltségeket m ár észrevette, a jk a it össze- 
csu csőri tó ttá  s egy fitym áló fin tor szaladt 
végig az arcán. Tegnap még versenyt 
fu tott a fiúkkal, a fák ra  m ászott s egész 
lánysága az élet felé szegeződött, m int egy 
fia tal kiáltás. A szabadulás öröme csillant 
ki belőle a sok évi zárdái fegyelmezés és 
fojtottság után . M it bánta még a r u h á i t ! 
A dereka kikapcsolódott, a h a ja  kibomlott, 
a harisnyája  k ilyukadt. H át baj ? K un­
cogott m agában, ha észrevette :

— És aztán ? Eulália, kedves testvér, 
nem lá tja  . . .

Aztán a M udorovná nyakára  ment. F e ­
leselt vele, bosszantotta, kitörő rakoncát- 
lansággal, jókedvvel fű tö tt véréből áradó 
pajzúnsággal. Testvéreit csipkedte, hátba- 
vágta, aztán  nagyokat kacagott és el­
szaladt. Azt akarta , hogy kergessék és bol­
dog volt, ha  elfulladva valam i zugba m e­
nekülhetett, vagy az apja ölébe ugorhatott, 
aki aztán megvédte a  fiúk lihegő bosszújá­
tól. Meg is cirógatta  hálából az ap já t és 
nagyokat rán to tt a kifent bajuszán, hogy
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annak a könnye is kicsordult boldogságá­
ban.

Ó, hogy elúszott ebben az áradó vígság- 
ban a zárda m inden emléke ! K orai föl­
kelések, a kedves nővérek dorgáló p illan ­
tása, ha  k é s e t t ; a nevetséges szám tanórák, 
a kézim unka idejében fo ly tato tt halk  és 
titokzatos trécselések s a társnők arca ! 
Hogy sóvárogta m indenik a szabadulást 
az életbe, am elyet m ind ahány m ásnak s 
m ásnak festegetett, ahogy napraforgóként 
tele tányérra l fordult innen feléje. Minden 
idegszáluk a N apnak meredt, hogy minden 
rezzenést, hangot, történést, am i odakint 
elhangzott, lejátszódott, fölfoghassanak, 
m agukba szívhassanak.

Most végre k in t volt. Ő is, a  többiek is. . 
(Mikor fog velük találkozni ? — villám lott 
könnyen a gondolatába.) Szabad volt.
S m int lárm ás csöngőket, úgy rázta  meg 
az ifjúságát.

De am ióta a m ajális először szóba került, 
többet ü lt a tükör előtt. A szétszórt áb­
rán d ja it szedegette össze, a játékkockákat, 
amikből a tündérpalota megépül. S a fára- 
mászások valahogy egyszerre elm aradtak, 
ahogy a dátum  bizonyossá vált. Most a 
varrónő le tt h irtelen  a fontos, ak it a vá­
rosból hozattak el, a haj dísz, a csipkék és 
szalagok, szóval a toilette, am elyet m ár 
nem a gyerek szedett m agára, hanem  a nő 
ép íte tt föl sok gondossággal és természetes
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raffinem ent-val. Bársonyos tap in tással és 
melegen nyú lt beléje az élet, hogy nővé 
ébressze a gyerm eket és eléje dobta a já n ­
dékul az örök játékszert, a ruhát, a  női 
toilettet, amely vigasza, hangszere, m űvé­
szete, vagy kenyere oly sokaknak.

4.

A nap m ár vádion csókolta a hegyeket, 
am ikor m egindultak. A fűik közül csak a 
két fiatalabbik ta r to tt  v e lü k : Ja n i és 
M atyi. Az idősebbek közül Gábor Linzben 
végzett valam i m agasabb gazdasági isko­
lá t és nem ta r to tta  érdemesnek, hogy 
nyár á ra  hazalátogasson. Nemrég le tt 
nagykorúvá s anyai örökségének egy ré ­
szét valahogy k icsikarta  az apjától. Most 
ennek igyekezett a  n yakára  hágni. István, 
a legidősebb pedig, aki m atú rával a zse­
bében ai nagyapai m észárszéket vezette, 
állandó elborultságban élt e fátum  m iatt.

Négyen a hintóbán jól megfészkelték 
m agukat a plaidek és takarók  közt, m ert 
a hegyek ha jna la  kem ény és harapós le­
vegőt vert feléjük. Bóbiskolni próbáltak, 
m ert a Sielinkai lejtője m ajd egy órány ira  
volt. Csak M agdus nézte, amíg a faluból 
kiértek, a füstös v iskókat s a  hideg víz­
ben mezítláb sulykoló asszonyokat, akik 
a nyom orúságukat m osták a patakba és
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a nincstelenségüket te ríte tték  a fűzekre s 
a füves p a rtra  száradni.

Itt-o tt, kalaphoz emelt kézzel egy pa­
raszt állott, m int az alázatos köszönés 
szobra.

Szérűskertekben sok helyü tt csépeltek. 
A földeken néhol most a ra ttak , m ásutt 
még félig zölden állo tt a zab. Földhöz­
ragad t parasztok á h íta tta l néztek a gör­
dülő hintó u tán  s izzadtun, gondba gyöt- 
rö tten  vetették m agukat m egint a m un­
kába, hogy kiverekedjék a földből az élni 
való keserves alam izsnát.

Jóva l a hintó után, lépésben kocogott 
Mu dór óvná felügyelete a la tt  a két ele- 
mózsiásszekér, étellel és edényekkel jól 
megrakodva!. A cselédlányoknak nagyon 
tetszett a kirándulás, vidám an kacarász- 
tak  és szürke életükből kifagyogtak, m int 
egy ünnep.

Az útszéli földekről egy varkocsos tót 
legény rá ju k  k iá l to t t :

— Hová m entek ?
— A Sielinkára — felelték a lányok.
— Nono, — k iálto tta  nevetve a legény 

— csak a rra  vigyázzatok, hogy am ikor 
visszajöttök, nehezebbek ne legye tek !. . .

A kacagás hangosan buffant ki m ind­
nyájukból.

Az egyik lány sietve visszafelelt ám :
— Lehet ! M ert ennivalót épp eleget 

viszünk !



13

És a kacagásuk vidám an cserdült meg, 
m int az ostorpattogás.

A hintó egy dom bra kaptato tt. Onnan 
egy darab úton lá tn i lehetett a m ártoni 
gyárakat. Az országúton egy bricska kö­
zeledett. Még messze volt. Ügy lehet, Zi- 
m áék jöttek azon. A kap tatón  túl, am i­
kor a völgynek kanyarodtak, Kancsalics, 
a kocsis, hátraszólt a bakról: .

— E lő ttünk  is megy egy hintó. A lkal­
m asint a Sielinkának ta r t  az is.

Vidovich álmos hangon szólt ki:
— No, kié ? Nem látod még f
— Még nem, pán velkomozsni.
M atyi, a nagyobbik fiú, re tten tő t ásí­

tott. Csúnya volt így álmosan, ahogy az 
oldalt fésült puha szőke h a ja  a hom lokára 
csúszott. Húsz éves volt, nem sok kedvvel 
a  m unkára. A szeszgyárait vezette az ap ja  
felügyelete a la tt és titokban nagyokat 
lumpolt. Nem sokat adott m agára. A ru ­
háin  m indig volt valam i folt, am i m agára 
húzta a szemeket, vagy hiányzottak a 
gombjai. H a figyelmeztették, úgy széleset 
mosolygott s rossz fogait m utatta . A lap­
jáb an  roppant jószívű és derék fiú volt, 
csak az utóbbi időben puhult így el, am i­
óta valam it a szívére vett.

J a n i éppen az ellenkezője volt a  b á ty já ­
nak  a külsőségekben is. Rózsahegyen já r t  
a  gimnázium ba s a lelkében még egyre 
feszült a húr. M indig tiszta volt és csinos,
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iijásokal szemben előzékeny és kissé udva­
riasan  merev. Menyus bácsiéknál nevelő­
dött s így az anyai kéz h iánya  nem lá t­
szott anny ira  meg ra jta , m int M atykón. 
M indig kitűnő diák is volt s M enyus bácsi 
fiában, ak it szerettek emlegetni a család­
ban, jó példát látott.

A jókedvű Isten  kékre teríte tte  a k i­
rándulók fölött az eget, amely olyan lágy 
volt i tt  a hegyek fölött most, m in t délebbre 
m ájusban.

A kocsik egyre érkeztek.
Zima, egy közelvidéki földbirtokos a 

két fiával elsőnek jö tt s m agával hozta 
Blahó ügyvédet is, a  szomszéd kis város­
kából. Blahó agglegény volt, m ár az ötven 
felé j á r t  s egy jó m ulatságért a legzsíro­
sabb perét is szívesen elhagyta. Zimáék 
am úgy is látogatóba készültek Vidovich- 
hoz, h á t szívesen oldották meg ilyenfor­
m án a dolgot. Nemrégen özvegyült meg az 
öreg. A két fia m ár nagy legény volt. A 
nagyobbik jogászkodott s bírónak készült, 
a kisebbik tanárnak . Szőkék voltak és 
m indig jókedvűek, ötletesek. Minden pesti 
tréfa  tizet fiadzott a jókedvükben, am iért 
m inden társaság  rajongott értük. T aka­
róók m ind járt u tánuk érkeztek. A férfi 
gim názium i igazgató volt, száraz, komoly­
kodó ember. A felesége, kövér, csöndes 
asszony, mindenen mosolygott, m intha 
az élet így m erevült volna meg benne.



Szelídképű fiuk, Tibor, együtt filozopter-
kedett Pesten Zima E rvinnel s most nagy 
vidám sággal k iá lto ttak  egymásra. A ztán 
M agdát fogták körül.

K icsit korán volt még m inden jókedvre. 
A hűvös reggel szordinót te tt a szívekre 
és a szájakra. Vidovich azonban, jó házi­
gazda m ódjára, gondoskodott róluk addig 
is, amíg a szekerek megérkeztek. K ét 
nagy bütykös pá linkát húzott elő a kocsi 
ülése alól és kedvesen k ínálgatta  :

— No, egy kis papram orgót, amíg föl- 
melegszünk.

Csakham ar újabb vendégek is érkeztek.
H aller aljárásbíró , a  húgával, Furgy ik  

mérnök, a Sznopkó-lányok, a  m am ájukkal. 
B iri és Irénke hangos, zsivajos köszöntés­
sel röpködtek M agda felé. H aller Manci 
is velük.

A szekerek is közeledtek.
— No, gyerekek, — k iálto tt Vidovich — 

szerezzetek az erdőből gallyat, a p ró fá t ! 
Nézzük csak, ki m it tu d . . .  — Ő m aga 
ham arosan nyársak  faragásához fogott s 
közben szóval ta rto tta  a társaságot.

— K orán volt még ilyenkor kijönni — 
jegyezte meg fázósan Sznopkóné. — Mii 
fogunk csinálni egészen estig ?

Magas, sovány asszony volt. A lányai 
egészen őreá ütöttek, de kitünően táncol- 
taík és szépen énekeltek. Egy más életbe 
való sóvárgás aranyozta meg a hangju-
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ká t ilyenkor. A pjuk állomásfőnök volt és 
válóban volt az asszonytól. De még együtt 
laktak.

— Ejnye, no, nagyságos asszonyom, 
m ajd m ind járt meghozom én a k e d v e t! 
Olyan reggelit csapunk i t t  m indjárt, hogy 
hogy ! — tréfálkozott Vidovich.

— No, az kapitális dolog lesz — vágott 
közbe Blahó.

— A ztán meg — fo ly tatta  — fölme­
gyünk egy k icsit a Sielinkára, megnézzük 
n rom okat és úgy megéhezünk, hogy leg­
főbb ideje lesz m ár az ebédhez ülni. Igaz-e, 
pa jtás  ? — nevetett Vidovich Blahóra.

— H át, — m ondta lassan az ügyvéd, az 
egyik bütyköst ölelgetve — az m ár me­
gint egy kapitális dolog lesz . . .

— Nono, — m ondta most H aller Blahó- 
nak — vigyázz csak egy kicsit, P ista, ni é r t - 
eltörik  a bütykös és az lesz csak igazán a 
kapitális dolog !

Ebbe aztán 'belemosolyodott Sznopkóné 
asszony is.

— Meg aztán, — fo ly ta tta  Vidovich — 
ebéd u tán  kijönnek a  cigányok . . .

— H aj, haj ! — mosolyodott el Furgyik , 
a mérnök, és cvikkerét igazgatta. — Tud­
tam  én, hogy ide el kell jönni !

— Bizony hogy kell, m ert nagyon k í­
váncsi vagyok ám a rra , hogyan tanu lt 
meg a M agduskám az apácáknál tá n ­
colni . . .
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Az erdő felől nagy halihózás tám adt, 
ahogy a fiúk a gallyakkal jöttek. M ind­
já r t  neki is lá ttak  a tűzrakásnak  s akkora 
füstöt csaptak, hogy erdőégésnek is beillett 
volna.

E zalatt a szekerek is megérkeztek. A 
cselédleányok lerakodtak s M udorovná 
körültekintően kom m andírozta őket.

Ahogy a nap a hegyek tetejére hágott, 
m ind járt meleg lett. Az asszony nép még 
topogott egy darabig, míg a férfiak belül* 
ről m elegítették m agukat. A lányok kü­
lön csoportba torlódtak. Magdus elmondta 
nekik, hogy még k iket várnak. Aztán 
m egélénkült a beszélgetésük és ilyeneket 
lehetett hallan i :

— H át te hogy vagy ? Sokat zongorá­
zol ? Van jó olvasnivalód? Te is anny it 
unatkozol í És nálatok ? És te ? Nincs egy 
fiatalember se. Aki van  is, m ind úton van 
most. M entek S tubnyára  ? Szliácsra ké­
szültök ! És a B ertá ra  emlékszel ? Az a 
sovány, szeplős arcú. Képzeljétek, .meny-, 
asszony. . .

M agduska nehezen elegyedett a beszél­
getésbe. M indenki először őt kereste, nézte, 
vizsgálgatta.

— Istenem, m ilyen nagy lány lett, am i­
óta u to ljára  láttam , — m ondta Zima, a 
fiatalok hangos csoportjába lépve, és ham ­
vas kis a rcá t m egcirógatta, m ire Magdii s- 
nak m inden vére az arcába szökött.

Majthényi G yörgy : M ajális.
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— Teringette ! . . .  — közeledett Blahó is. 
— M ár egészen konty alá való ez a kis 
lány.

Az asszonyok, leányok tiilzott jókodással 
öm lengték körül. Különösen Sznopkóné 
édeskedett hangosan :

— No, de ilyet ! Tavaly m ikor átrán- 
du ltunk  S tubnyára, micsoda kis iskolás 
volt még — és ma ! D rága Magducim, egész 
nagy  lány lettél ! És ez a gyönyörű haj ! 
Egészen a szegény boldogult édes anyádé. 
Az is csodaszép asszony v o l t . . .  És milyen 
bércig kis ruhád  van ! K i csinálta ? A Spi- 
sáknó ? Ügyes asszony, de am ióta a B irike 
téli kosztüm jét úgy elfuserálta  tavaly, 
nem m erek nála  dolgoztatni. Inkább Klim- 
k ó n é n á l. . .

Magdus kissé zavartan  állo tt még. Olyan 
furcsának  lá to tt embert, vidéket. Alig tu ­
dott pár szót válaszolni a reá ja  zúdított 
kérdésekre. Tisztán lá tta  Sznopkónés pú­
derezett sovány nyaká t és ruhája  mély k i­
vágását.

— Olyan kedves, hogy B iri és Irén  m ind­
já r t  reggel kijöttek, — m ondta aztán 
halkan.

Takaróné mosolyogva állott. Finom an 
megölelte és homlokon csókolta :

— M ulassatok jól, gyerekek.
A fiúk is ott á lltak  egy csoportban a sá­

to r előtt a lányokkal és H aller M ancit
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hallgatták , aki a szeplős B erta  szerencsé­
jé t ecsetelte tovább.

Zima Jenő m ondta :
— Ne sirassa szegény B ertát. A zért a té­

len mi még nagyobbakat fogunk táncolni 
M ártonban . . .

M agduska m egint hozzájuk sodródott.
— Ügy-e, Magdus, m aga is velünk ta r t  

a télen ? — kérdezte Jenő.
— Vizavík leszünk m inden négyesben, 

— röpködött föl H aller M anci öröme és 
nekiesett M agdusnak, megcsókolta és ka­
cagva forgott vele egypárat a gyepen.

A jókedv őt is elfogta, belemelegedett a 
trécselésbe, nevetgélésbe, de közben még 
valam i különös bizonytalanságot érzett 
és egyre a többieket nézte. A fiúk és 
lányok valam i régi jó pajtásságot ta r ­
to ttak  fönn s m eghitten d iskuráltak. Csak 
Takaró Tibor meg Jan i, az öccse voltak 
elfogódottak. Ja n i a  term észeténél fogva, 
Tiborról meg nem tudta, hogy m ilyen szo­
kott lenni.

M atyit kereste egy pillanatig, de nem 
lá tta  sehol.

Közben szorgalm asan készült a reggeli 
s látta , hogy a sátorban meg is terítettek . 
H am arosan betelepedtek s az ap ja  m ár 
küldözgette is be a frissen sült szalonna­
darabokat, de a tegnap k isü tö tt libam áj 
és az omlós töpörtyű m ár készen v á rta  a 
vendégeket. Akinek kedve volt, az három ­

2*
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féle szalonnát is kóstolhatott zöld pap riká­
val, meg az otthon készült kolbásszal, 
vagy a szalám ival verhette  el éhét, amíg 
az ap ja  k in t a rablópeesenyét forgatta a 
nyárson. Túró is volt, sa jt is, gyümölcs is 
többféle s látta , hogy a falatozókat valam i 
h irte len  tám adt benső melegség jószí- 
vűekké és vidám akká fűtötte át. Túláradó 
szeretettel beszéltek egymásról, előzéke­
nyek és udvariasak  voltak és kitörő jó­
kedvvel nevették meg Blahó viccét a 
»Koccincsunkcsak« és a »Kikellinni« című 
nevesekről.

M agduska Takaró Tibor m ellett ült. 
Nem nagyon tudott enni, a túlhangos 
eszem-iszom m egzavarta. A Zima-fiúk sok 
s ikert a ra to tt pesti viccei olyan hidegen 
hu llo ttak  beléje, hogy m aga is elkesere­
dett ezen. H allo tta  a Sznopkó-lányok meg 
a H aller M anci nevetését és dorgálta m a­
gát, hogy buta liba, aki sem m it se ért meg. 
Szemben vele Furgy ik  m érnök pislogott 
szaporán a cvikkere m ögött s m ár a fél 
libam ája t m agába pakkolta.

— Micsoda m áj ! — sóhajto tta  egyre. — 
Micsoda m áj ! Nem tudom, ki sütötte, de 
ha m aga sütötte volna, M agduska, akkor 
se lehetne jobb.

A ztán Zima Jenő felé in te tt s megbökte 
a könyökével :

— Te, abból a szalámiból hagyjatok egy 
kis kóstolót, m ert m ár hallom, hogy a
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Blahó bácsi »kapitális dolog«-nak keresz­
telte, s akkor vége v a n . . .

Csinos, fekete fiú volt, de az a mohóság, 
am ely most k in t ü lt m indenki arcán, el­
to rzíto tta  őt is. Magdus csalódottan nézett 
m aga körül. Am ikor az áb ránd jait épít­
gette, valam i egészen m ást v á rt  a mai 
naptól. Az álmok játékkockái, amelyek 
tündéri tornyozottságltan építették beléje 
a  szépet, jót, a fényt, a meleget, és gye­
rekm eséket bűvöltek a leikébe, — most 
kopottak, színtvesztettek lehettek és nem 
voltak sehol. A valóság volt csupán : hogy 
ő m aga van itt, a tizenhat éves kislány, 
elveszetten és kifosztottan és körülötte 
egy csomó csámcsogó em ber.

Behúnyta a szemét és Im m aculata nő­
v é rt lá tta  m aga előtt, aki a zárdában 
gyakran  m ondta a kis lázadóknak :

— A mesében is úgy van, hogy sokáig 
keli szenvedni, boszorkányokkal, sá rk á ­
nyokkal, óriásokkal kell birkózni s csak 
azután, ha győzött, de csakis azután ju t 
el a boldogsághoz az em b er. . .  Hol vagy­
tok ti még attó l is, hogy a szenvedést 
megkezdjétek ! . . .

— M agduska ! — hallo tta  egyszerre.
Felnézett. Egy szelíd, szőke fej sugár­

zo tt reá.
— Olyan s á p a d t. . .  Látom, hogy szen­

ved . . .  Bocsásson meg, hogy belétolak- 
szom az é le tébe . . .  De nem kérdezem,



hogy mi bántja . Csak segíteni szeretnék . . .  
T alán oda m ehetnénk az erdő szélére.

— Köszönöm — p iru lt bele Magda és 
egyszerre m egtalálta m agát erre  a hangra.
— K icsit korán keltem, talán  attó l van 
füllentette.

Az asztalfőn ebben a p illanatban  
Sznopkóné így szólt Takaróimhoz :

— Nem tudom, cfe az én lányaim  olyan 
keveset esznek . . .  B iri, Irén, az Istenért, 
vegyetek példát a férfiakról és egyetek. 
Nézd, fiam, itt  ez a finom sajt, vagy egy 
körtét akarsz ?

Takaróné m ereven mosolygott.
Zima Ervin, látva, hogy asztalbontás 

készül, a kabátja  zsebéből előhúzott egy 
tilinkót és rákezdett a Rákóczi-induióra.

— No, ez kapitális dolog — harsan t föl 
Blahó.

M indnyájan nevettek.
Takaró Tibor és Magdus szinte észre­

vétlenül ju to ttak  el az asztaltól.
— Én se tudom elviselni a társaságot

— m ondta Tibor. — M indig fáj, ha a csöndet 
körülöttem  m egzavarják. Megölik a csen­
det — m ondta jelentősen. — Az ember 
felépíti a gondolatait, a fan táziá ja  meg­
indul és egyszerre : zsupsz, valak i bele­
kiabál egy hétköznapi szam árságot. Meg­
ölik a gondolatot is . . .

— Képzelje el, hogy mi most i t t  szépen 
beszélgetünk — fo ly tatta  Tibor — és egy­
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szerre Blakó bácsi belekiabálna : Micsoda 
kapitális dolog ez a száraz kalbász ! — 
H át nem kétségbeejtő ? !

M agdus gyönyörködve hallgatta. Még 
senki se beszélt ilyen »nagyosan« vele. 
Eddig m indenki csak kislánynak nézte s 
most ez a szelíd, szőke fej milyen meg­
értőén beszél hozzá ! . . .

— Én nem is járok  sehova Pesten ezért. 
Ott még banálisabbak tudnak lenni az 
emberek. Egyszer voltam  mindössze bá­
lon i s . . .

— M ilyen a b á l . . .  o tt ? M ert, tudja, én 
csak most jö ttem  ki a zárdából s a m i kis 
K ránzchen-jeink ! . . .  Tudja, hogy még 
sose táncoltam  fiúval ? — őszintéskedett 
Magdus.

A hátuk  mögött a  Zima-fiúk és a 
Sznopkó-lányok kacarásztak, míg Fur- 
gyik a H aller M ancinak dicsérte most a 
libam ájat. M atyi pedig — m intha dolga 
lenne ott — a cselédlányok körül okvetet- 
lenkedett, m ert az egyik szőkére m ár ré­
gen szemet vetett.

— Unalm as kérem  — m agyarázta T i­
bor. — Az egész tulajdonképen egy vadá­
szat. Űgy-e, m egérti kérem  ? Az a sok 
mama, az a sok lá n y . . .  Minden a rra  
megy ki, hogy a lányok sok táncost kapa- 
rítsanak, aztán a zsúrokon se üljenek s a 
végin, — kesernyésen mosolygott — hát
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ne vegye rossz néven, az egész a rra  megy 
ki, hogy férjet fogjanak . . .

— Fogjanak ? — álm élkodott M agdus, 
anélkül, hogy valam i bántót érzett volna.

De Tibor m ásra terelte a  szót, b á r 
tudta, hogy most m ár el kellene m agya­
rázni teljesen a dolgot, ami azonban nem 
tö rténhete tt volna meg anélkül, hogy va­
lam i rossz, áporodott hangu la t ne fész­
kelje he m agát közéjük.

— Mi pestiek igen rosszm áj úak v a ­
gyunk, azért h á t ne igen hallgasson rám , 
M agduska, ha  Pestről beszélek. Tudja, 
itthon  m indig egészen más leszek. Ezek a  
drága, szép hegyek, örökzöld koszorújok- 
kal, a  zuhanó napfény, amely elönt m in­
dent . . .  Ilyenkor költő szeretnék le n n i. . .

— K ö ltő ,. . .  igen . . .  — káprázott el 
Magda. Ez a fogalom, am ely eddig csak 
az iskoláskönyvek lap jairó l s néhány 
m egengedett könyvtári könyvből laposo­
dott el benne valam i m egfoghatatlan s 
ta lán  nem is létező eszménnyé s am ihez 
ők, a kislányok soha, legfeljebb tanárnőik  
s a kedves nővérek önsanyargatással pal­
lérozott szelleme tud kellő óvatossággal 
fö lbaktatn i ; ez a fogalom most, egy p illa­
natban, ahogy a napfényes tájon  a kék 
harangvirágok s a mélyzöld fenyvesek 
között egy zengő, meleg hangra körülné­
zett, m egvalósult benne. Talán csak szé­
dülés volt, ahogy Tibor egyszerre melegre
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a hegyeket, a term észetet lá tta  meg egy­
szerre és először egy világot ölelő p illan ­
tásban, am elyre m ost ny ílt ki először a 
szeme. Megborzongott e szédületben s va­
lam i h a tá rta lan  szépség és jóság létezését 
ism erte föl, am elyek csak a legnagyobb 
pillanatokban ébrednek elevenné a lel­
kűnkben.

Bágyasztó boldogsággal emelte szemét 
T iborra.

— Igen, csak itt  találom  meg m aga­
m at, — folytatta  ez — ezekben a szépsé­
ges hegyekben, am elyek m indegyike más 
alakkal él. Nézze meg őket, micsoda érde­
kes társaság ez ! És ha m ajd fönt leszünk 
a Sielinkán, m ilyen gyönyörű k ilá tás 
esik onnan ! Ó, nem innen lentről kell az 
embereket, az életet nézni, — m indig fönt­
ről, m intha a Sielinka tetején, vagy még 
m agasabban é ln én k . . .  És ezek az erdők ! 
A tölgyesek a susogásukkal, a fenyvesek 
a gyantás, m ám orító illatukkal ! A le­
rohanó csermelyek, a füvek, virágok, in­
dák . . .  Ó, minden, am i i tt  él és lélegzik . . .  
H a én ezt m egírhatnám , ha én költő lehet­
nék ! . . .

— Ja j, de szépen beszél — buggyant ki 
Magdusból. — Égy-e fog még mesélni ne­
kem !

— Gyerekek ! Szedelőzködjünk, m ert 
indulunk ! — k iálto tta  az apja.
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Sznopkóné most mesélte épp Takaróné- 
nak az asztal egyik sarkában  :

— Most m ár beláthatod, hogy nem él­
hetek tovább az uram m al, akárhogy is 
szeretném  a külszínt megóvni, hacsak a 
gyerekek kedvéért is. Ez d irek t tragédia. 
K ét eladó lány és az anyjuk  most válik ! 
M it szól ehhez a világ ?

— De édesem, — n y u g ta tta  Takaróné — 
hiszen mi ism erünk . . .

— Ez az egyetlen reményem, drágám . 
Ó, de jó is, hogy ezt mondtad. M ert nézd, 
a legrosszabbat még nem is m ondtam  el 
neked. Egy ilyen férfi — hisz most m ár 
ism ered te is és képzeld ! —  hetenként 
kétszer, három szor most is él még a férji 
jogaival ! ! ! Drágám, ez iszonyú ! Meg­
érted most m ár teljesen a helyzetem et ?

A férfiak az asztal m ásik sarkában  m ár 
készülődtek. Tréfálva, nevetgélve, a me­
net összeverődött és nekivágott a széles 
ösvénynek, amely elég kényelmesen ka­
nyarodott és semmi turistáskodást nem 
kívánt. Mégis Tibor gyakran  keresett al­
kalm at a rra , hogy M agduskát féltse és 
tám ogathassa és M agdának is jól esett, 
ha Tibor k a rjá t elfogadhatta.

I tt-o tt nagy foltokban piroslott feléjük 
a szamóca. Ügy u jjongtak  neki, m int a 
gyerekek. Versenyezve estek rá  és a siet­
ségben nagyokat csúsztak a hegyoldalon.



Visongásuk ilyenkor összeverődött, m int 
egy csapat m adár.

Csak déltájban értek  a romokhoz. V a­
lam i régi rablófészek lehetett egykor. 
A lagút ja  is volt, am ely a völgy a la tt  a 
szomszédos hegyek erdeibe vezetett. Ám 
végigjárni m ostanában senki sem tud ta  
m ár, m ert sok helyü tt beomlott volt. 
Észak felé, a hegyek kanyaru latából a 
V ág völgyére következtettek. Délre a 
m ásik várrom  látszott, amelyben IV. Béla 
húzódott meg rövid időre menekülése 
közben. Itt-ott, a hegyoldalakban pár fé­
lénk viskó bu jt ös‘sze faluvá.

Csönd volt, am ely m indnyájuk szívé­
ben megcsendült. Leheveredtek és szinte 
ném án szemlélték a borzas erdőket, csu- 
dás zöld színeikben a feszülő kék ég íve 
a la tt. *

5.

— Édes apa, — szólt J a n i  — nem m en­
nénk: még egy k icsit följebb ? A vadász­
kunyhótól még szebb a k ilátás !

M ár akkorra  m indenkit elbágyasztott 
az erős déli napsütés. Megelégelve a k ilá­
tás gyönyörűségeit, a legtöbben elnyúltak 
a szép pázsiton s alig-alig beszélgettek 
egymással. A fiatalok virágot ak artak  
szedni, de most lankad tan  halogatták  ezt 
a  visszafelé való ú tra . Ilyenform án nem
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nagy lelkesedéssel fogadták Ja n i ind ítvá­
nyát.

— Én nem bánom, fiam, — m ondta az 
ap ja  — ha m indnyájan beleegyeznek . . .

1 B ár azt gondolom, hogy jó volna szép las­
san lesétálni. Hiszen friss vendégeink is 
meg fognak jönni m ár s az ebéd is készül.

Tibor és Magda kis együgyűségeket 
m ondtak egymásnak. Csordult belőlük az 
egymás irá n t való jóság. Közbe nagyokat 
ha llga ttak  s lopva egym ást nézték, nem 
m intha kételkedtek volna egymásban, de 
m ert érzéseik csak most ébredtek s félén­
ken tapogatóztak a m ásik felé. Tibor bol­
dog volt, hogy néha a tudását is fitogtat­
h a tta  és Magdus ilyenkor tisztelettel né­
zett reá. Később, hogy a napsütés őket is 
elbágyasztotta. és am ikor m ár jól esett 
volna hallgatni, Tihor m ár kötelességének 
érezte, hogy M agdát szórakoztassa. A he­
gyek és erdők festői részleteit h ív ta 
M agda szemébe. M ajd a fővárosi képkiál­
lításokról beszélt és a kis lány  állító szem­
mel élvezte a meg sem é rte tt víziókat.

Kis, olcsó kérdések ágaskodtak elő M ag­
dimból. Az életre volt kíváncsi. Hogyan 
élnek a fővárosiak ? És Tibornak beszél­
nie kellett a színházakról, múzeumokról, 
a lóversenyekről, a jégről, a divatról. És 
Tibor most m ár jókedvvel csinálta a cice- 
rone szerepét s közben gyönyörködött a 
M agda szemében felnyíló nagy fényekben.
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H atásosan és élvezetesen beszélt és sza­
vai, m int égő csodák, hu llo ttak  M agda 
érin tetlen  képzeletébe.

M agda pedig azt érezte, hogy m inden 
őérette van. A hósipkájuk a la tt kopaszodó 
hegyek, amelyek drága jószágokat h in ­
tettek  feléje gazdag és borzas erdeikből, a 
csacsogó csermelyek, am ik szelíd, játékos 
kedvességgel siettek lefelé a hegyek olda­
lain, a pázsitos tisztások, az előbujó v irá ­
gok, amelyek reá nevettek a zöld fű kö­
zül, a pásztorok, akik  ny á jak a t legeltettek 
a széles hegyi legelőkön, ahonnan a ko- 
lompok hang já t halk  m uzsikaként sodorta 
elébe a szellő, i t t  a h á ta  m egett az apja, 
aki nagy jó ak ara tta l m agyarázza Takaró 
igazgató ú rnak  egy új gazdasági gép hasz­
nos m unkáját, a Zima-fiúk, akik B irinek 
és Irénkének m ost vicceket mondtak, 
Jan i, ak it H aller M anci huncut komoly­
sággal vizsgáztatott növénytanból s szem­
ben vele ez a kedves, szőke fej, ez a  meleg 
hang, amely csudákat röpít parázsló kép­
zeletébe és szép szivárványos h íd já t építi 
az ő most induló életének. Ó, minden, m in­
den az övé volt ezen a napon ! És boldog 
elragadtatása, am elyet k ik iáltan i szeretett 
volna, összezsúfolódott a kicsi szívében, 
hogy örök kincse, tápláló forrása legyen 
egész életének.

Mikor lefelé indultak , enyhe m elankólia 
á rnya lta  be kettőjüket. Tibor ekkor m ár
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bevallotta, hogy m ind am a szép ellenére, 
am it most elmesélt, az élet voltaképen 
mégis szomorú valam i. És ő az élet h iába­
valóságáról m ár több verset írt. Persze 
ezek csak készülődések. P rim itív  dolgok.

— Ó, m utassa nekem kérte a lány.
Tibor rejtélyesen mosolygott.

M ajd m eglátjuk — mondta. — Ha 
jobban összebarátkozunk . . .

Ebben a p illanatban  éles sikoltást hal­
lottak. B iri megcsúszott a hegyoldal pá­
zsitján, ahol v irágokért já rt, s hogy el ne 
vágódjék, előre fordult a lejtőn s szaladni 
kezdett. A lejtő itt  egy jó darabon elhúzó­
dott s egy öt-hat m éter mély, h irtelen  esésű 
fallal végződött. M egállani nem tudott 
m ár futtában, há t sikoltott a lány. Egv 
p illanatig  m indenki kacagott, de aztán 
átp illan tván  a teret, megrémültek', hogy 
összetöri m agát.

J a n i  erre elk iálto tta  m a g á t :
— Dobja m agát a földre !
És elébe iram odott.
A lány engedelmesen nekihengeredett 

s J a n i  néhány lépéssel a m eredély előtt 
szerencsésen elfogta.

Ő, micsoda hangzavar tám adt erre. 
A nyai sopánkodás, nevetés, aggodalom és 
tréfa, m int vizenyős rakéták , úgy puffan­
tak  egymásra.

íg y  értek a sátrakhoz.



A távollétük a la tt öt család érkezett a 
sátrakhoz. Lányok és fiatalemberek, apák 
és anyák, akiket hol ez, hol az h á trá lta ­
to tt m ostanáig. Vidovich szeme fölragyo­
gott, am ikor sorba üdvözölte m indnyáju­
kat, jó embereit, akikkel ritk án  lehetett 
így együtt. M agyarul, tó tul és ném etül 
rázták  ki egyszerre az örömüket. M in­
denki M agdán kezdte. S ő — m intha e 
délelőttön m ár naggyá nőtt volna — készen 
és barátságosan forgolódott az új vendé­
gek közt. M ár az ő vendége volt m indenki 
e percben. Szóval, m ozdulattal éreztette 
ezt és m indenkit lekötött magához.

— Teringette ! — k iálto tták  a férfiak 
— micsoda pompás kisasszony le tt a lá­
nyodból, M isk a . . .

Birtokosok, gazdák, kereskedők, dolgos 
kis emberek voltak m indnyájan, akik ezt 
a napot k iragad ták  a sok megszámlálat- 
lan m unkanap közül, hogy ünneppé avas­
sák a gazdag nyár tündöklő fényében. A 
m unka ágyazta meg barátságuk ú tjá t  s 
legtöbbször az is hozta őket össze. Csak 
vásárkor esett meg, hogy a városi kaszi- \  
nóban néhányan összetalálkozhattak, ak­
kor is csak rövid időre. így  duplán drága 
volt a m ai nap m indnyájuknak, m ert sza­
badok és gondtalanok lehettek s ezt nem. 
is m ulasztották el.
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A sarokban hattagú  cigánybanda han­
golt, az ebéd is készen volt, a sok öröm­
teljes viszontlátásnak m ár véget kellett 
vetni.

M agda körülnézett.
— T álaltassak apus ?
Vidovich a csodálkozó örömtől tágra- 

n y ilt szemmel nézte a lányá t :
— Hogyne aranyom  ! — S betelni nem 

tudó nézéssel kísérte a sürgölődő M agdát 
és am ikor m indenki elhelyezkedett a he­
venyében összerótt fapadokon, ő maga 
különös m eghatottsággal ü lt a helyére.

A lányok m ár ebéd előtt is keringőztek 
és bosztonoztak. Alig győzték az ebéd vé­
gét bevárni. A Zima-fiúk ham arosan azt 
is m egállapították, hogy hány  pár lesz a 
négyeshez. S amíg az öregek vidéki kedé­
lyességgel tréfálkoztak az asztal fölött, a 
fiatalok cigánybírót is választottak  s a 
táncok sorrendjét is m egvitattak  egymás 
között.

H aller albíró és a Zima-fiúk elmesélték, 
hogyan tanu lták  meg a bosztont egy 
operabálon, am ikor együtt voltak Pesten 
s idehaza is aztán m inden lépten-nyomon 
ezt gyakorolták. Este a sétatéren együtt 
forogtak s egyik a m ásikat jav ítga tta . H al­
ler meg odahaza egyedül forgott a szobá­
ban, m agának fütyülve a bosztonvalcert 
s egy este a m am ája úgy lepte meg a szo­
bájában, am int a bo tjá t ta r to tta  maga elé



33

táncosnőnek. Azt h itte  szegény öregasz- 
szony, hogy a fia m egbolondult. . .

Blahó, aki eddig csendesen és szorgal­
m asan evett, m eghallotta H aller elbeszé­
lését és átszólt a fiatalokhoz, akik jóízűen 
nevették H a l ié r t :

— No Boldi, és most m ár m ást hisz 
édesanyád ?

Éktelen hangos kacagás tám adt erre. 
Akik nem tudták, egyre kérdezték :

— Min nevetnek ? Min nevetnek ?
És feleletet se várva, m aguk is belehul- 

lám zottak az általános és jóízű kaca­
gásba.

Tibor fölhasználva a zajt, odasúgta 
M agdának :

— Égy-e Magdus, velem táncolja a n é ­
gyest ?

M agduska reggel óta csodásán k iv iru lt. 
M intha egy belső nap tüze életre érlelte 
volna s a hegyek is, am elyeket oly oda­
adással gyönyörködött m agába Tibor ol­
dalán, reá lehelték volna erejüket és friss 
jószagukat. M ár ism erősen és biztonságo­
san nézett körül a társaságon.

— Mégis csak enyém ez a nap — és 
minden, — vert benne ú jra  és ú jra  a fe­
szülő boldogság.

Aztán Tiborhoz fordult. Egy kis paj- 
kosság ü lt a szája szögletében, amíg 
m ondta :

— De csak egy feltétellel !
Majthényi György : M ajális. 3
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— Parancsoljon.
— H a m egtanít bosztonozni . . .
A m ikor a fiatalok a tánchoz kezdtek

készülődni, az anyák is o tthagyták az asz­
talt. Alig pár férfi m arad t csak az ebéd- 
u tán i borozásnál.

M agda eleinte izgatottan, tu lip irosra 
izzott arccal fogott a táncba. Félt, hogy 
elügyetlenkedi dolgát, m ert fiúkkal még 
sose táncolt. De elfogódottsága egy-ket­
tőre elröppent, ahogy a fiúk kézről-kézre 
ad ták  s rövidesen m ár biztos szemmel 
figyelt m aga körül s különösen E rv in t 
ta r to tta  szemmel, aki Dirivel m inden le­
hető m uzsikára csak a bosztont já rta . 
Mikor Tibor aztán, finoman és m inden fel­
tűnést kerülve, ok tatn i kezdte volna a 
bosztonra, M agda pillekönnyűséggel, enge­
delm eskedett táncosa m inden vezető moz­
dulatának, úgyhogy Tibor csodálkozva 
súgta a fülébe :

— De Magdus, hiszen m aga b ecsapo tt! 
Szinte jobban tud ja  a bosztont, m int én.

M agdus boldogan h a jto tta  le a fejét a 
dicséretre és olyan szép, tiszta  volt ebben 
a mosolygásában, hogy Tibor önkénytele­
nül s erősebben szorította magához.

— Nézzétek, m ilyen graciőz ez a M ag­
dus, — m ondta félhangosan Frecskayné, 
egy kétlányos mam a, aki csak délben 
jö tt  ki.
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Az asszonyok suttogtak, m indenik a 
m ás leányairól és közbe a m agukéit figyel­
ték, m it csinál, hogyan viselkedik, nem 
készülődik-e valam i érdemes, komolyabb 
dolog. M ert a m am ák m indig lesben á l­
lanak.

M agdus hallo tta  F recskayné m egjegy­
zését, érezte, hogy sok szem figyel reá  s 
csak annál biztosabb és bátrabb lett. Oly­
kor egy hosszú pillan tással átnézett a 
m ásik sátorba, ahol a  férfiak borozgattak, 
nevettek. És minden, am it m aga körül lá­
tott, hallott, álom szerűén szép és jó volt, 
m int valam i beteljesülés.

M ikor a  cigányok egy kis pihenő után  
ráhúztak  egy csárdásra, J a n i  á trohan t az 
apjához a m ásik sátorba :

— Apa, most gyön a csárdás ! . . .
— No, urak, — ugro tt fel Vidovich — 

ha a lányok táncolnak, akkor az asszo­
nyokról se felejtkezzünk meg ! Csárdást 
m inden asszony táncol.

— Csárdást ? A jóreggelét, — k iálto tták  
a borisszák és Blahó egyszerre csak m aga 
m aradt.

H iába szabadkoztak az asszonyok, ezt a 
táncot le kellett robotolniok. A házigazda 
já r t  jó példával elől -és olyan keményen, 
nyalkán, ringón rak ta , hogy a fiatalok is 
m egirigyelhették.

— Hej ! A v ig a n ó já t! Most frisset húz­
zatok ! hadd lássam, m it tud  a kis lá ­

3*



nyom, — k iálto tta  Vidovicli a bandának, 
am ikor az asszonyokat m ár végigtáncol­
ta tta .

Épp a H aller bíró kezéből kap ta  el Mag­
dii sk át.
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7.

Egyik kocsi a m ásik u tán  indult már.
De M agdus még egyre táncolt. És nem 

lá tta , hogy este lett, hogy a lampionok 
gyertyái lassanként elhúnynak. Nem ha l­
lo tta  a hangos búcsúzásokait sem. Csak a 
keringő ütem e v ert a  vérében, csak a m u­
zsikát hallotta. Elom lott, föloldódott 
benne és csodás könnyűnek érezte magát. 
Csupa suhanás volt, csupa ringás a  m u­
zsika szárnyán. K is rózsalevél a forgószél 
ölében. M ár sem m it sem tudo tt magáról. 
A kara ta  se volt, csak szárnya. És repült. 
Tündérország m ár nem volt m essze. .. 
Lehet, hogy m ár o tt is já r t  a küszöbén.

Az is k im ondhatatlan  boldogság volt, 
hogy a szőke fej alig egy araszny ira  úszott 
m indig tőle. Mindig valam i kedves volt 
az ajkain. Szavak ? Talán szavak, m onda­
tok. Lehetett azt tudni ?

— Csak egy k icsit még, apukám  !
A hold gyöngyházfénye lecsorgott az 

erdőkre. Beszélni se le tt volna szabad. 
Csak az a keringő szóljon és suhanjunk 
nesztelenül, m int ai tündérek, — érezte
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Magdus. És talán  mindig így lehetne 
m ár. A szőke fej és ő így repülnének a 
hold gyöngyházfényében az idők végte­
lenjén á t . . .

— Lássa, Magdus, — súgta Tibor — 
mindig így volna jó. Egy ilyen csndaszép 
holdas estébe beburkolózni és egy bosz- 
tonvalcer bűbájos m uzsikája m ellett föl­
táncolni a m ennyországba . . .

— De m ost m ár aztán  slusz! — k iálto tt 
feléjük Vidovich. — M ár küldöm haza a 
cigányokat is . . .  Gyere, M agduskám, ké­
szüljünk haza. M ár éjszaka lesz . . .

Ó, ez nehéz perc volt: valóságra kellett 
ébredni.

S amíg Takaróéktói, akik a fiúk kedvé­
ért utolsóknak m aradtak , elbúcsúztak, 
M agda odaisímult az apjához :

— Ja j, de jó volt, apukám  ! Azt hiszem, 
nem is élek m ár . . .

M atyi, ak it egész este nem láttak , gyű­
rötten  kerü lt elő valahonnan az erdőből. 
N agyokat ásíto tt a  hintóbán. Magdus ott 
is az ap ja  mellé bu jt és sokszor megcsó­
kolta!.

— Köszönöm, nagyon köszönöm neked, 
apukám , ezt a n a p o t. . . Olyan boldog 
v o lta m . . .

Kancsalics h á tra sz ó lt:
— M ehetünk m ár, pán velkomozsni f
Aztán p a ttin to tt az ostorával.



38

Amíg a szekerek m ellett elmentek, ahol 
még javában  rendezgettek, hallo tták  Mu- 
dorovná hangját, aki az egyik cseléd­
lánnyal p o ro lt :

—- Ilyenkor tudsz csak előkerülni? 
Egész este nem látta lak . Hol az ördögbe 
voltál ? Tán aludtál az erdőben ?

Holdfényes úton hazafelé.
M inden olyan valószerűtlennek látszott. 

Az erdők elmosódtak, a hegyek meg éles 
körvonalaikkal ráfeszültek a jú liusi éj­
szaka mélységes kék boltjára . A kocsi 
gördülésébe lágyan sim ult bele a valcer 
m elódiája. Ó, hogy m arkolta  ez a búgva 
meginduló, m indinkább emelkedő és 
epedve sikongó melódia az ő tizenhat éves 
kis s z ív é t!

— Ja , Tibor ! — v illan t á t most az 
agyán. És érezte a finom, mégis jelentős 
kézszorítását. H allo tta  a hang já t az u tána  
zúgó m uzsikán keresztül. De m it is mon­
dott í M ilyen is a szeme ? Ezekre nem em­
lékezett. M int egy tündéri vízió, úgy lebe­
gett előtte a szőke fej, csábosán és meg- 
e jtő e n . . .

Időnként m agára ébredt.
— Elbúcsúztam  én Tibortól? — riad t 

beléje. Nem, nem tudo tt a részletekre em­
lékezni.

A ztán m egint zümmögtek a kocsikere­
kek, m int egy orcheszter, és a lovak üge­
tése szabályozta a tak tust.
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H allotta, hogy az ap ja  m indenfélét kér­
dez tőle is, meg a fiúktól is.

M it kérdezett ? S felelt-e rá  ?
Otthon még egyszer nyakába borult az 

ap jának .
— Drága, jó apukám  ! . . . Sose felejtem 

e l . . .
Aztán alig várta , hogy az ágyba jusson.
Az ágya felett is o tt búgott a kisbőgő 

férfisírású hangja  és a valcer fölepekedett 
a  legönfeledtebb sikításig. Minden tag já ­
ban érezte az álom könnyű ringást és a 
k a rja it  ki kellett n yú jtan ia  a táncraöle- 
lésbez. Vele ringott a szőke fej is és vele 
fog ringani egy hosszú és nehéz életen át.



MÁSODIK RÉSZ.

1.

A napok hetekké nőttek és a m ajális 
m inden perce emlékkel égetőn élt benne. 
M int valam i elomló édesség ízét, az ínyé­
vel is érezte a zam atát. H a esténként kiü lt 
a méhes mellé a padra, a Sielinka felsuda- 
rasodó fenyői halvány ködkendőkkel in ­
tegettek feléje s valam i nagy, nagy jósá­
got érzett. De lesz-e fo lytatása ?

Az esték csodálatosan tiszták  voltak. Az 
ég mezőin csillagvirágok nyíltak , a hold­
ból egy lá th a ta tlan  kéz fehér selymeket 
dobált a földre, amelyekkel elvarázsolta 
az egész tá ja t. A hegyek derm edt hullám ai, 
amelyek a napfényen fenséges zordság­
gal nézték m aguk alá a völgyet, most sze­
lídek és liivogatóak voltak csodálatos szí­
nükben és titokzatosak, m in tha árnyé­
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kaikkal elbűvölt várkastélyokat tak a rg a t­
tak  volna.

Valam i egészen rejtélyes játékuk volt 
ezeknek az estéknek. M inden árnyék ra jzá ­
ból — hacsak p illanatokra  is néha — Tibor 
arcéle kandikált ki. Lombok nyílásán á t 
az ő szeme v illan t M agdára s ha az esti 
szellő nagylom hán nekilódult, hogy h írt 
hozzon a méhes mögött álló jegenyéknek 
valahonnan a szomszéd völgyből, az ágak 
suttogásából, a levelek zizzenéséből T ibor 
sugdolózó hang ja  s a valcer bűvösen du­
dáló m uzsikája zengtek föl benne.

Tibor szőke feje tündökletesen v ilágí­
to tta  be érzéseinek m inden fodrozódását 
és hűségesen kísérte nappali tevés-vevésé- 
ben épp úgy, m int álm ai délibábos csönd­
jében. Szám talanszor élte á t annak a nap­
nak m inden percét az öltözködés lázától 
kezdve a hazatérés ájulásos boldogságáig 
és közben m induntalan  xigy érezte, m intha 
Tibor m ellette ülne s ra jtak ap ta  m agát a 
keze, az a jkai hang ta lan  mozdulásán. Be­
szélgetett vele, érezte, hogy táncra  kéri.. 
A ztán összerezzent, m agára ébredt. Bol­
dog pirulással szégyenkezett s nevette m a­
gát.

H a este a szobájában tö rtén t meg ilyes 
vele, akkor fölugrott, m egrázta m agát, 
m ajd a tükörhöz futott, nyelvet nyú jto tt 
a képm ásának, szam árfüleket, hosszú or-
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rő t csinált, akár a zárdában és sokszor 
h ad arta  :

— Csacsi, csacsi, c sa c s i .. .  J a j, de nagy 
csacsi vagy !

K ossuth és G aribaldi az aranyozott 
gipszrám ákból mosolyogva nézték a kis 
c s itri bolondságait, csak az any ja  jóságos 
arca, amely M agdus ágya fölött függött, 
m int valam i szentkép, nézett egyforma 
szom orúsággal a kislányára, ak it soha 
meg nem ölelhetett, meg nem csókolha­
tott, hiszen a m aga halála  á rán  adott neki 
életet.

M agda sokszor nézte ezt a képet, külö­
nösen azóta, hogy a zárdából végleg haza­
került, föltérdepelve az ágyában, hogy 
m agába örökítse a drága arcot, sötét, bá­
natos szemeivel, kissé felhős homlokával, 
am elyen talán  öntudatlanul a lánya sor­
sán  való aggódás borongott m ár. Néha 
azt h itte, m agára ism er benne s akkor a 
tü k rö t h ív ta  segítségül.

A zongorán egy csomó régi kóta hevert. 
Még az any ja  já tszhato tt belőlük a házas­
sága első idején, am ikor a gyerekek még 
nem követelték el az idejét. Ö is lapozga­
to tt bennük, ném elyiket játszo tta  is. Az 
egyiknek »Heimweh« volt a  címe. Igen jól 
el lehetett búsulni ra jta . Különösen mos­
tanában .

M agda igen megváltozott. Töprengőbb 
lett, mélázóbb és m inden szónak értelm ét
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kereste. Hosszasan elüldögélt m agában s 
a  gyerekesintalanságát lassan levetkőzte. 
Jókedvét azért nem hagy ta  el s Mudorov- 
nával a régi módon tereferélt, ha k in t 
kuktálkodott a konyhán, K ancsalicsot is 
elkínozta lovagló kedvével, m ert nagyon 
szeretett volna m egtanulni és szívesen kó- 
dorgott a  halastavakhoz, akár Jan ival, 
ak á r egyedül s ott hosszasan gyönyörkö­
dött a csodálatos színű pisztrángok v ir­
gonc fickándozásaiban.

Mégis, ha a szívében fölzendült a valcer 
m ély sírású  m uzsikája, elborult a drága 
emlékezésektől és könnyekig elérzékenye- 
dett.

Apja, aki nélkülözte az ebéd u tán i tré ­
fálkozásokat, észrevette ezt a változást és 
megkérdezte :

— V alam i bánt talán , hogy m ostanában 
úgy hallgatsz f

És nagyapó odaszólt a fiának :
— Ennek is m ár m iham arabb be kell 

kötni a f e jé t . . .
De más nem tö rtén t és M agda voltaké- 

pen töprengéseiben és m élázásaiban is bol­
dog és várakozó volt.

M ert ez a m ajális az élet kezdete volt. 
Em lékeivel szinte a paradicsom ban já r t  
és á rta tlan , tudatlan  leikével csak szépet 
és jó t tudott az élettől várni. H a az álm ait 
a  jövője felé tolta, m egrem egett a nagy­
szerű lehetőségekre, am elyeket lassan a
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töprengéseibe is belevitt és m agában sok 
szépre fölkészült így. Olyan tisztának, á t­
látszónak, gondtalannak ábrándozta a jö­
vőjét, m in t am ilyen az élete eddig volt. 
Szivárványos tünem ényeket várt, jóságot, 
gyöngédséget, szeretetet sóvárgott. Ám új 
élet a laku lt körülötte, új emberek jöttek.

A föld nehéz m unkája  höm pölygött i tt  
meg nem álló zajjal s m indenki izzadt eb­
ben a hajszában. Szakadatlanul csoszogtak 
a bocskorok a tornácon, udvaron ; a ha li­
unkból és a bő, csupán a köldökig érő ingek­
ből erős izzadtságszag árad t. Az istállók­
ban és az udvaron egész napon á t nógatá­
sok, kurjongatások harsogtak, hol élesen, 
csattanóan, hol meg elnyújto tt, fájdalm as 
hangon, m int az elvert kuvasz vonítása. 
És dübörögtek, meg nyikorogtak a szeke­
rek. A Jano-k, Miso-k, Gyuro-k serege vil- 
lázta a szénát, vagy a k rum plit lapátolta 
épp a szeszgyár előtt, ahonnan elevenen 
és elviselhetetlenül élesen á rad t a pálinka 
nyers gőze kifelé. Gyerekek, vagy asszo­
nyok sovány tehénkéket vonszoltak be az 
udvarra  és nehezen kotorászták elő a 
pengő forintot, a beléptid íjat a svájci b i­
kákhoz. H átu l a szérűskertben nyom tat­
tak  éppen, vagy kazlakat építettek a csu­
paszképű, ráncos tótlegények. Egy-egy 
nóta is ú tra  kerekedett olykor, vagy egy 
nyers kacagás cserdült meg valam i paj- 
kosság nyomában.



M agda ham ar kiélte e mozgalmasság 
szenzációit és m egúnta ezt az örökös lá r ­
m át. Am ikor csak tehette, elm enekült a 
m aga kis álom kastélyába, ahol elmosódó 
zárdabeli emlékei közül még kipipiskedett 
E u lá lia  kedves nővér arca, vagy egy-egy 
barátnője szeme csillant föl, akivel sokat 
sugdolózott lefekvés előtt, m ikor az árnyé­
kok olyan hosszúra nyú ltak  a hálóterem ­
ben s a holdfény hihetővé varázsolta a 
csitri lányfejek sok bolondos álm át. De 
jn ár nem m aradhato tt zavarta lanu l az á l­
m aival. Az élet m ind hangosabban k iabált 
be hozzá. Zaklató dübörgéseit, józan lá r ­
m ájá t beküldte az álom kastélyba, meg­
verte szavával az álmodó szívet és Magda 
egyszerre félelemmel kezdte nézni a pa­
rasztokat, a m unkásokat, házuk látogatóit, 
még ap já t is, m indenkit, akiből a munka, 
az élet nehéz, verejtékes szaga áradt. 
Ó, hol voltak ezek az ő álm aitól ? M intha 
süketen és vakon csak a m unkának éltek 
volna és soha nem álm odtak v o ln a . . .

— Mi lesz így velem ? — gondolta sok­
szor, sokszor és ez a kérdés szétriasztotta 
becézett álm ait. És csak akkor nyugodott 
meg egy kis időre, ha a m ajális képei az 
esték v á rv av árt csöndjével, m int estére 
bújó galambok, a szívébe bú jtak  és föl­
tündöklő fehérségükkel m inden árnyékot 
elkergettek onnan.
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H iába várta .
Egyszer, a városból jövet, csak úgy fu t­

tában  em lítette az apja, hogy találkozott 
odabent az öreg T akaróval is. Az mondta, 
hogy m ajd  egyszer k ilátogatnak ide, de a 
Tibor fiuk most nincs otthon. V alam i nagy- 
nénjéhez küldték a D unántúlra.

Csak úgy fu ttában  esett szó erről, de 
M agdusnak m inden vére fölkavarodott. 
Ezer kérdés gyúlt ki benne erre a hírre, 
ám kim ondani egyet se m ert. Szép csön­
desen gyúrta  m agába a fojtogató csuklást * 
és m aga se vette észre, hogy a nevetést né­
hány napra  teljesen elhagyta.

Pedig a h£i,z m ostanában igen mozgal­
mas volt. M induntalan akad t vendégük ; 
ki egy üsző végett, ki meg egy csikóért 
jött, mégis a legtöbben a gabona irá n t ér­
deklődtek. Ilyenkor M agdusnak is na­
gyobb volt az elfoglaltsága.

Egy m agyar szárm azású, lengyelországi 
kereskedő jelent meg náluk a leggyakrab­
ban, aki üzleti ügyekben vég ig járta  az 
összes környékbeli birtokosokat is s ak it 
M agda ap ja  nagyon szívélyesen fogadott, 
o ttm araszta lt gyakran egész napra, be­
já r ta  vele a birtokot és m eghívott m ás­
korra  is. A kereskedő magas, vékony em­
ber volt, körszakállt v is e l t ; arcán keresett

2 .
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mosoly, ajkán  hízelgő szavak leselkedtek. 
A szláv fajnak ahhoz a nem ritk a  típusá­
hoz tartozott, amely csak kivételes esetek­
ben tud  őszinte lenni, — de ezt csak m á­
sokról hiszi el.

B randten Péternek hívták.
M agda az első p illanattó l kezdve kerü lte  

ezt az embert. Félelm et érzett a jelenlété­
ben s bizalmas, tolakodó tekintetét, hízelgő 
szavait nem b írta  elviselni. Ellenszenvét 
semmivel sem tud ta  ugyan indokolni, de 
boldog volt, am ikor B randten  kocsija k i­
fordult a kapun.

Pedig B randten m ind gyakoribb ven­
dége le tt a házuknak. A pjával komoly meg­
beszéléseket folytatott, őt meg egyre ü l­
dözte hízelgő szavaival, apró kedveskedé­
seivel. M agda ekkor bujkáln i kezdett előle 
és néha ebédre se tud ták  m egtalálni, ha 
B randten  náluk volt. F ö ltűn t neki, hogy 
ap ja  szokatlanul és furcsán édesgeti őt s* 
m induntalan  B randtenre tereli a szót, ha  
az nincs ott. H irtelenül és idegenül családi 
vonatkozásokat tá rgya ltak  nagyapával 
m inden étkezésnél s a férjhezm enés kér­
dése o tt settenkedett m inden szavuk mö­
gött.

H a olyankor toppant a  szobába, am ikor 
ap ja  Brandténnél tárgyalt, h irtelen  elhall­
ga ttak  s zavarukat édeskés szavakkal igye­
keztek elsim ítani.
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A félelem hideg szájjal fú jt a szíve fész­
kébe s m ár nemcsak B randtent, de ap ját 
is  kerülni kezdte.

De Vidovich m ár m egkötötte volt ekkor 
B randtennel az üzletet úgy a birtoka tér 
ményeire, m int M agdára s a hozom ányára 
vonatkozólag. B randten m indent meg­
kapott és lengyelországi üzlete nagyszerű 
fejlődésnek lendülhetett. M inderről Magda 
sem m it se tudott azonban. E lőtte  egyre 
csak a szőke fej tiindöklött. És csak las- 
san-lassan értette  meg, hogy mi történt 
körülötte a tud ta  nélkül.

M agda az any ja  term észetét örökölte. 
Nem tudo tt indulatoskodni, m in t h irte len ­
haragú  apja. Benne szelídehben, de fájdal­
m asabban és nehezebben m ent végbe m in­
den lelki háborúság. És am ikor sok kö­
nyörgése és m egalázkodása dacára az 
ap ja  továbbra is kérlelhetetlenül és érthe­
tetlenül ragaszkodott szándékához, Magda 
föladta a harcot. Úgy érezte, m intha foly­
ton valam i áju lástó l kellene tartan ia . 
A lelke érzékenysége, rugalm assága el­
fogyott. Nem tudott ellenszegülni m ár 
semminek.

De két nappal az eljegyzés elő tt hirtelen  
eltűnt.

Azzal a szándékkal m ent el otthonról, 
hogy fölkeresi azt, akinek képe változat­
lan  gyönyörűséggel v ilág íto tta  he a m a já ­
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lis óta az ő életét. Csak egy nagy kendőt 
kapott m agára h irte len  és a szérűskert 
a jta já n  lopózkodott ki a mezőkre.

A nap erősen sütött. Az utat, amelyen 
a  városba ju th a to tt volna, nem ismerte. 
Félénken nézegetett széjjel. A halastavak  
körül embereket láto tt. Egy boglya mögé 
m enekült, hogy senki meg ne láthassa. 
Borzongott. V alam i olyast érzett, m int a 
bűnösök. De azért m ent előre.

Menekült.
A nnak az érzésnek, amely akkor lobo­

gott benne, nem tudo tt nevet adni. Nem 
tudta, hogy m ikor született meg benne ; 
csupán azt érezte, hogy nem tud ellen- 
á llan i neki. És a rét elébe teregette pázsi- 
tos ú tjá t, az erdők e ltakarták  remegő, b u j­
káló alakját.

Eltévedt.
A hegyek, am elyekben gyerekkora óta 

anny it gyönyörködött, m egfogták és nem 
engedték ki a körükből. Ösvényeik zava­
rosan tekerőztek előtte s egy forrásnál r á ­
esteledett. Nem félt, nem sírt ; csak azt 
gondolta :

— Mit akarnak  velem í
És később :
— Ha tu d n á . . .  H a megérdemelné . ..
S a szőke fej nagy messzeségekből in te tt 

feléje.
Majthényi György : M ajális. 4
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E kkor érezte először, hogy elérhetetlen.
A nap m ár elbúcsúzott az erdőtől, suga­

ra i észrevétlenül lopózkodtak ki a lombok 
szövevényeiből s a sötétség m ind mélyebb 
lett. Csönd volt. Csak a m adarak  csicse­
regtek halkan álm ukban. Itt-o tt a mesz- 
szeségben pásztortüzek fénye v illan t föl.

— Mi lesz m ár most ? — árad t feléje 
m indenünnen a kérdés.

Egyedül volt. Az az egyedüllét, am ely 
némelyeknél az egész életre kiterjed, ame­
lyet semmi sem tud fölváltani, betöltötte 
egész lelkét.

M ásnap parasztokkal találkozott, akik 
iitbaigazították.

Hazam ent.
Az ap ja  indulatoskodva fogadta :
— Szökni ak a rtá ll — kérdezte komoran.
— Nem, apám, — felelte M agda — csak 

egyedül akartam  lenni egy k ic s i t . . .
Maga se tudta, hogyan ju to tt eszébe ez 

a válasz. Ügy érezte, m intha igazat mon­
dott volna.

— Tudod, hogy én akarom  ezt a házas­
ságot, — fo ly tatta  az apja.

— Tudom.
Az ap ja  reszkető öklére pillantott. Az 

erek u jjny i vastagságúra dagadtak ra jta . 
Lehúnyta a szemét, hogy ne lássa őket.
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Az első kemény parancs, am it apjától 
hallo tt, véresre ü tö tte  a szívét. S az, ak i­
től jö tt, m ár nem volt apa. Több volt. 
A végzet.

Ezen az éjjelen csak nehezen tudott el­
aludni. Az ap ja  egyszerre ijesztővé vált 
a lak ja  folyton ott lebegett előtte és semmi 
rem énye sem volt, am ely az egyre köze­
lebbről fenyegető szörnyű és érthetetlen  
valóságot valam iképen enyhítette  volna.

A szíve ijed t zakatolását hallgatta , a 
sántikáló, r iad t dobbanásokat és k ísérte­
ties képek ködlöttek fel előtte. P róbálta  a 
pap lan t a fejére húzni, m in t ahogy a zár­
dában tette, m ikor az ébrenlét és a közelgő 
álom közti perceket a gyerm eki képzelet 
színes, virágos, tündér csudájú meséivel 
töltö tte  ki. De a mesék nem engedelmes­
kedtek ; zavarosan és piszkosan hullám ­
zottak és összekeveredtek M udorovná ba­
bonás történeteivel, am elyekkel őt kicsiny 
korában e la lta tta . A feje forró volt. Egy 
lágy  kéz sim ogatása kelle tt volna. Teste 
mereven, fájón nyú lt el a takaró  a latt. 
Nem m ert megmozdulni. Pedig úgy szere­
te tt  volna kinyújtózkodni, még egyszer, 
szabadon, boldogan, gondtalanul, m int né­
hány hét, vagy hónap előtt. M int régen.

Apróságok ju to ttak  az eszébe. A zárda, 
az iskolaterem , barátnőinek arca, az apá­
cák kim ért, kenetes szavai, am elyek mö­
gö tt nem volt lélek s nem érződött a szív

4*
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dobogása. Bensőség nélküli beszélgetések 
foszlányai, apró csíny te vések érzés-hangu­
la ta i vetődtek fel. A ztán meg egy kékfod­
ros csipkeruha valam elyik ünnepélyen, 
am elyen egy verset m ondott e l . . .

És ekkor hirtelen, m int nagy veszélyben 
az imádság, úgy csúszott ki a jka i között 
egy szó, am it sohasem m ondhatott még 
senkinek s am ely kim ondatlanul is ott 
lappangott benne örökké : anyám .

Ez a bánato t oldó, m egnyugtató ;szó, 
am elyet öregek is m eghatottsággal ejtenek 
ki, h iányzott egész életéből. És hiányzott 
az is, akinek m ondhatta volna az öröm, 
vagy a kétségbeesés perceiben. Aki ideült 
volna az ágya szélére és ölébe vette volna 
a fejét és elkergette volna a komor sorsot, 
a szörnyűséges jövendőt, vagy ezt a cudar 
álmot, amelyben él és így szólt volna tán  :

— No, ne sírj kis lányom, ne sírj te 
g y e re k . . .

Most érezte, hogy a gyerekkornak vége. 
Vége 1 Tán nem is volt. Tán elvitte m agá­
val ő, a csendes kis falusi temetőbe, ő, ak i­
hez nem lehet beszélni, aki nincsen, aki 
csak málló, sárguló fotográfiákról néz szét 
a régi szobákban, ahol a leányát veri most 
bilincsbe a sors.

— Csak én is m eghalhatnék gyorsan — 
gondolta M agda és csukló zokogását a 
párnába harap ta.
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E rre  az egész időszakra, am ely olyan 
v ára tlanu l tö rt rá  m inden keservével az ő 
boldogságért lihegő fiatal lelkére, amely 
szétzilálta friss és gyönyörű álomképeit 
és m egingatta az életbe vetett h ité t; ezekre 
a kétségbeeséssel telt retten tő  hetekre, az 
eljegyzése előtt az erdőkben átkóborolt 
napokra, az ap jával való szörnyű viasko- 
dásaira, csak életének legreménytelenebb 
óráiban tudott ism ét visszagondolni.

Ekkor kezdődött el a  szenvedése. A csa­
lódás, amely az ap jába s az élet öröm tel­
jességébe vetett h ité t érte, szinte érthe te t­
len volt eleinte előtte. V igasztalanul és 
k im erültén  állo tt a sorsa előtt és meg 
sem kísérelte m ár a menekvést. Tudatlan, 
tapaszta latlan  kisleánylelke el volt gyö­
törve a végletekig és az any ja  u tán  vágyó­
dott, ak it csak régi fényképekről s az á l­
maiból ism ert. Ö volt az egyetlen, akiről 
hitte, tudta, hogy m egm entette volna őt a 
b ru tá lis  igazságtalanságtól.

M indent elvesztett egyszerre. De ké t­
ségbeesésének m ár hang ja  sem volt és fá­
sultan, tom pult érzékekkel, m erevült ke­
déllyel érte őt az esküvő napja. Az élet 
képe elváltozott benne, sőt néha elsötéte­
dett előtte s ilyenkor képtelen volt a leg­
egyszerűbb jelenségeket is fölfogni, meg­
érteni.

3.
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így  kerü lt a lengyel nagyvárosba és 
m aga sem tudta, m in t le tt asszonnyá. A 
tu d a t biztossága kiveszett belőle egy-egy 
kis időre és néha a zárdában h itte  még 
m agát, néha meg az apai háznál. Gye­
rekké gyám oltalanodva m otyogta :

— K egyetlen vagy, apa ! Rossz vagy ! 
M ért nem kellek neked ? . . .  Hiszen jó kis 
lányod voltam  m in d ig . . .  A lojzia kedves 
nővérhez akarok menni. Ő m ajd  segít r a j ­
tam  . . .

És nehezen, m int nagy betegségek után, 
ébredt új helyzetének tudatára .

De akkor m ár teherben volt.
M inden kényelem m ellett is, amellyel 

a  férje körülvette, rabnak  érezte magát. 
T izenhat éves volt s először életében egy 
ily  nagy, idegen városban, ahol a beszéd, 
a szokások, az egész élet ú jnak, idegen­
nek, elviselhetetlennek tetszett előtte.

— Haza, haza ! — tombolt benne a vágy 
és szabadulni akarása  úgy föltornyosult 
benne, hogy ezer ravaszsággal kívánko­
zott B randten  hideg m osolygása elé. Dur- 
eáskodott és kötődött vele, ezer kín között 
becézte útál attó l akadozó nyelvvel »kis 
uracskám«-nak, csakhogy m inden beszél­
getés végén odavághassa panaszát és ké­
relm ével gyötörhesse.

— Jó , jó, m ajd »haza«-megyünk, — en­
gedett B randten kelletlenül a gyötrő kér­
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déseknek, m intha valam i nyafka gyerekre 
kéne ráhagyni valam it.

— De m ikor lesz az a »majd«? — erőlkö­
dött tovább Magda.

— Egy kis időre — akárm ikor, — neve­
te tt fel a férfi. — H a m ár sehogyse bírod 
itt  ki egyfolytában . . .

— M indig csak kínzol ! Tudod, hogy 
m indig-re akarok innen elmenni. ÖrökreI 
Végleg !

B randten végre is beleúnt ebbe a véget 
érni nem akaró csatározásba és m egígérte 
neki, hogy tíz év m úlva, am ikor vagyoni 
viszonyai anny ira  rendeződtek, hogy 
M agda vagyonát az üzlet könnyen nélkü­
lözheti, M agyarországba költöznek m ajd.

Ez az ígéret egy időre m egnyugtatta 
M agdát, sőt felfrissítette  kedélyét annyira, 
ho'gy B randten a családi boldogságról táp ­
lá lt rem ényeit kezdte beteljesülni látn i.

M agda ez időben szívesen kocsizott k ir 
ismerősöket fogadott és látogatóba já rt. 
Szorgalm asan tan u lt franciáu l és nagy 
gonddal ápolta m agát. Úgy tetszett, m in t­
ha sorsának változásába végleg belenyu­
godott volna s új elfoglaltságai örömet 
okoztak volna neki. Még színházba is el­
kívánkozott egynéhányszor és ha férje üz­
leti ügyekről kezdett előtte beszélni, nyug­
talanu l bár, de m eghallgatta.

Kétségtelen, hogy B randten  feleségének



m inden kedvtelését és óhajá t azért telje­
síte tte  olyan rendkívüli előzékenységgel, 
hogy asszim ilálódását az új környezetben 
m inél inkább megkönnyítse. Ígérete is ezt 
a  célt szolgálta, m ert önm agában meg volt 
győződve arról, hogy M agda ham arosan 
meg fogja szokni őt is, valam int az új 
környezetet is s idővel hozzá is idomul 
m ajd  s m int reprezentáló háziasszony, 
segítségére lehet háza fényének, jó h íré­
nek emelésében. T itokban még abban is 
rem énykedett B randten, hogy egy ügyes 
és okos asszony még üzleti ügyekben, 
nagy célok elérésében is segítségére lehet. 
Ennélfogva m ár m ost kezdett M agdának 
üzleti céljairól egyetm ást elbeszélni.

De ez az előnyös változás, ez a felfrissült 
kedélyállapot nem ta r to tt  sokáig M ag­
dánál.

Minden átm enet nélkül megint oly ko­
mor kétségbeesés fogta el, m int házassága 
első napjaiban, am ikor a legegyszerűbb 
jelenségek értelm ével és jelentőségével 
sem tudott bizonyos időközökben tisztába 
jönni. Emlékezőtehetsége is lerom lott és 
egy napon férje észrevette, hogy M agda 
az összes fényképek szemeit tűvel kiszur- 
kálta .

Ezután Bécs m ellett egy szanatórium ­
ban  kellett két hónapot töltenie.
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Á llapota ellenére M agda friss és ru g al­
mas volt, am ikor a szanatórium ból v issza­
tért. M intha megbékiilt volna m indennel, 
vagy gyötrő leláncoltságát elfelejtette 
volna, a búskomorság m inden nyom át el­
vesztette és m egint belészokott a társas- 
életbe. Tartózkodó term észete m ellett sem 
tud ta  eléggé eltitkolni az örömkeresés 
szenvedélyes lázát, am ely ebben az időben 
mind gyakrabban elfogta és fénybe, m u la t­
ságokba, szórakozásokba kergette szinte 
azzal a látszattal, m in tha így az élete 
ürességét ak arn á  kitölteni.

De aztán  elkövetkezett az ideje és egy 
egészséges leánygyerm eket hozott a v i­
lágra.

A gyerm ek erős és fe jle tt volt, de Magda 
nem szerette. Já tszo tt vele, babusgatta és 
úgy dicsekedett vele, m in t egy új já ték ­
szerrel. A társaságbeli asszonyok kifejezé­
seit és szokásait e lsajátítva, letom pultak 
valahogyan érzelmei, amelyek m egnyilvá­
nu lását m érséklettel és óvatosan irány í­
totta. M ár asszony volt és anya is, b ár 
utóbbi vonatkozásában érzelmei még zava­
rosak, tisztázatlanok voltak.

M ert anyaságában is valam i megnevez­
hetett en tisztátalanságot érzett, am elyért 
férjét terhelte a felelősség. Mégis az, hogy
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nem tudta  m agát távol ta r tan i férje csók­
jaitó l, hogy ez az érzés megvolt, meglehe­
te tt  benne, — nyugtalan íto tta . És e lhatá­
rozta, hogy nem lesz a férjéé többé.

E rre  az elhatározásra a vergődő, fiatal 
lélek a tűnődések és nyugtalanságok labi­
rin tusában  végre pihenőhöz ju to tt. A ré ­
vedező tekintet, a mély, dióbarna szemek 
m ár nem bizonytalankodtak oly gyakran, 
a  finom, egym ásrapréselt a jkak  engedtek 
— gyakran  kínos — m erevségükből és a 
fiatal gyerek-asszony a m aga teljességében 
felfrissült és erejében bízva, szinte meg­
nőtt, megillatosodott.

5 .

Ezen a télen m ár gyakran  fogadtak ven­
dégeket is.

B randten, am ikor a nősülését bizonyosra 
vehette, egy igen csinos kis házat bérelt 
ki, am elyet később meg is vásárolt. A la­
csony, földszintes ház volt ez, csupán egy 
lakás volt benne, tágas, de kissé borús 
szobákkal, am elyeket cifra, barokkos bú­
torokkal töm ött meg a sa já t ízlése szerint 
B randten. Nem sok pihenője esett ra jtu k  
a szemnek. B evált olajnyom atok gazdag 
aranyos keretekben díszítették a falakat, 
az előszobában s az ebédlőben álmos pál­
m ák unatkoztak. És m inden konvencióim-
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lisan  szép volt. Magda szobája volt az 
egyetlen kivétel. Finom  jávor fából készült 
nappali volt ez, s tervét M agda valam elyik 
illusztrá lt folyóiratból vette. A lakályos, 
meleg zug hímzésekkel, szép szőnyegekkel 
és fehér angorakecske-bőrökkel volt dí­
szítve. A blakai a kertre, egy kicsiny vá­
rosi kertre  nyíltak, am ely tavasszal és 
nyáron még csak fölüdítette a szemet, de 
télen igén sivár lá tvány  volt. M inden szo­
bában nagy csillárok lógtak a mennyezet­
ről s az előszobából a kapubejára tig  nagy 
bordó futószőnyeg vezetett.

M ikor a szánok csilingelve állo ttak  meg 
a kapu előtt, B randten izgatott volt, Magda 
egykedvű. Szépen, gondosan öltözött, so­
kat adott a külsőségekre, szerette a ceri- 
ihóniákat és úgy beszélt vendégeivel, m int 
ahogy francia regényekben olvasta. B rand­
ten nyárspolgári, tú lzott nyájassága feszé­
lyező volt.

Egy este M ariewska kereskedelm i tan á­
csost v á rták  vendégül, kinek segítségét bi­
zonyos állam i szállításoknál nélkülözhe­
tetlennek ta rto tta  B randten.

— Kedveském, — tan íto tta  a feleségét — 
légy előzékeny, szeretetrem éltó a tanácsos 
ú rral. Egy kis dolgocskám lesz vele é s . . .  
Tudod, aranyoskám , ő jó ember, derék 
ember, dehát mégis m inél alkalmatosab- 
ban kell őt a m agunk szám ára m egnyerni.

— Mit kívánsz tőlem, P é ter! — kérdezte
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M agda s ez a kérdés egészen hangsúly ta­
lan  volt.

— K ívánni, kedveském, k ív á n n i. . .  E j, 
nem kívánom, csak úgy mondom. Egy kis 
nyájasság sose árt. Nem bizony. M ert 
néha szeretünk iigy kényeskedni, kis a ra ­
nyoskám  . . .  nem csak te, m ind az asz- 
szonyok. Hiszen értesz ? És a tanácsos úr 
nyájas ember, ő is szereti a nyájas em­
bereket . . .

M agda, ak it régebben tágíto ttak  az ilyen 
émelygő iskoláztatások, most m ár alig h a l­
lo tta  őket és csak udvariasságból szólt 
közbe, vagy kérdezett valam it.

M ariewska tanácsos pókhasú kis em­
berke volt, az állát borotválta, hasonlított 
a hörcsöghöz, szerette a színészetet és a 
drám ai hősnőknek csokrokat küldött. Iia- 
bitüé volt és in tim itásokat fecsegett. Ezért 
okos és m űvelt embernek tarto tták .

Ezen az estén is színházi p letykákkal 
m u la tta tta  a társaságot. M agda ú n ta ¥ az 
egészet. A pletykákat, a férfiak pajkos 
mosolygását, a hörcsögpofájú tanácsost, a 
fehérfogú asszonyokat ékszereikkel, se­
lyem ruháikkal, buja m osolygásukkal, ko- 
pírozott allűrjeikkel, m elyekkel csak a 
kisvárosi em bert tud ták  volna abba az 
illúzióba ringatni, hogy hercegnők között 
van. M egint azt az egyedüllétet érezte, 
am ely súlyával szinte m egbénította s 
am ely m ostanában mind gyakrabban fogta
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el akkor is, am ikor a leglázasabban ke­
reste a szórakozást.

A kereskedelm i tanácsos h irte len  M ag­
dához fordult.

— Apropos, m adam e ! A kis Sachája, 
k it a m últkor anny ira  dicsért az operá­
ban, az a fiatal énekesnő, — emlékszik ? 
— nos, képzelje, halálosan beleszeretett 
M armprekbe, a cseh bariton istába és nem 
tudnak m egesküdni !

— M iért ? — kérdezték többen is. Egy 
magas, szőke kereskedőné, akinek p irosra 
festett a jka i és bu ja  angyalarca volt, p a j­
zánul jegyezte meg :

— H át azt tudni is kell ?
M indnyájan nevettek. M agda most m ár

határozottan  kellem etlenül érezte m agát 
ebben a társaságban. M ariewska sietett a 
fö lv ilágosítással:

— M ert M arm orektől nem akar elválni 
a felesége.

A buja arcú  szőke kereskedőné ismét 
közbeszólt :

— Hiszen M arm orek m ár egy éve együtt 
lakik S a c h á já v a l. . .  Azt mondják, gyere­
kük is van . . .

— Lehetetlen ! Énekesnők, színésznők 
értik  a m ódját. Azoknak nem lesz olyan 
könnyen gyerekük . . .  nevetett föl k ih í­
vóan az egyik asszony.
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M agda fölkelt és szó nélkül, m intha 
senki sem volna körülötte, átm ent a szom­
széd szobába. Ott zongorához ült.

Roppantul m egalázottnak érezte m agát. 
Az undor és a keserűség szorongatta to r­
kát. Elvégre is, mi köze van ezekhez az 
emberekhez, — gondolta aztán  és másfelé 
igyekezett tereln i a gondolatait.

E ztán m egütött egy hangot a zongorán. 
Szép, meleg hang volt, biztató és simogató. 
Egészen meglepődött. Még egyszer meg­
ütötte  s m ellette egy m ásikat is. Ezek 
most szépen ölelkezve szálltak s M agda 
fölemelte a fejét, m in tha u tánuk  nézne a 
távolba. M ár messze volt m indattól, ami a 
szomszéd szobában nyüzsgött és zúgott. 
Mind a két keze a b illentyűkre feküdt 
most. Az u jja i még bizonytalanul, fárad­
tan  keresgéltek, a melódia k is ik lo tt ; va­
lami m ás jött, az is elhalt. A ztán egy­
szerre halkan, vigasztalanul, ólmosan 
á rad t szét Chopin Es-dur szonátája, ez a 
csodálatos melódia, amelyben néha m intha 
az eső vidám sága is peregne. Ám szomorú 
m elankóliája valam i rettentő  elhagyatott- 
ságot te ríte tt M agdára.

M inden dal képekké nőtt ki a fantáziá­
jában  és m inden dalnak voltak alapszínei. 
Ennek sárga volt az alapszíne. Vigasz­
talan  és végtelen. M int a pusztaság, amely 
tikkadtan , sárgán nyúlt el, am ikor a vég­
telen őszi eső m egindult. De ez a szín
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aztán  rozsdabarnává tompult, m ajd feke- 
tés-szürkévó a lak u lt egy u tca  mélyén, 
am elyben egy fölgyűrt gallérú, ázott 
férfialak bandukolt e lfe lé . . .

Odaát zavarta lanul folyt tovább a tá r ­
salgás. Csupa mosolygás volt m inden arc, 
m ert beléjük nevelődött, hogy csak akkor 
lehet kellemes egy társaság, ha m indnyá­
jan  vidám ak és kedvesek. És ehhez a sza­
bályhoz igyekeztek alkalm azkodni. M ag­
dá t m ár el is felejtették és a  já tékára  
senki sem volt kíváncsi. Ö pedig m ár ré ­
gen elhagyta azt és képei u tán  vándorolt 
egyedül, m indig egyedül, míg az az ázott, 
fölgyűrt gallérú férfialak el nem tűn t 
előle.

Am ikor fölpillantott, egy fiatalember 
á llo tt előtte. M agda m ár néhányszor ta ­
lálkozott vele. Követségi ember volt, aki 
ebben az iskolában franciás m odort sa já ­
títo tt el. Sűrű, puha h a já t baloldalt ketté 
választotta, bajuszát ny írta . Sápadt arca 
a fekete ruha  fölött igazán kedves, behí­
zelgő volt. Az asszonyok sokat p letykál­
tak  róla, de azt, hogy e pletykákból mi 
igaz, sohase lehetett biztosan tudni.

H alk szavára M agda meghökkent.
— Madame, bocsásson meg, — mondta 

Leehnowsky — csak a já ték á t lestem ki, 
a. gondolatait nem.

— Igazán nem szép magától, Lech-



CA

nowsky úr, hogy így m egijesztett — vá­
laszolta, M agda még meglepetten.

— A karatom on kívül történt, madame. 
A m uzsika vonzott ide. Imádom  Chopint, 
és ön, madame, igen finoman játszotta. 
De bevallom őszintén, gondolatait, érzé­
seit, egész álmodozását inkább szerettem  
volna kilesni . . .

Eddig francia  nyelven folyt a diskur­
zus közöttük, épp úgy, m in t odakint.

A fiatalem ber válasza h irte len  M agda 
arcába kergette a vért s valam i szenve­
délyesség v illan t meg a  tekintetében, 
am ikor fölkelt a zongora mellől s Lech- 
nowsky m ellett elmenőben odavágta a 
szót tótul, m ert így gorombább :

— Tolakodó !
Lechnowsky elsápadt s a lengyelt a tót­

tal keverve m entegette m agát. M agda 
nem is hallgato tt rá. Az ablakhoz m ent s 
nézte a fehér tetőket, a havas u tcá t és egé­
szen gyerekessé vált izgalmában. Kétszer 
bán to tták  meg ezen az estén férfiak, nők, 
emberek, akikhez semmi köze sem volt, 
akiktől undorodott, akiket m egvetett. P e­
dig szerette volna, ha valakinek  megfog­
hatta , m egcsókolhatta volna a kezét, egy 
valakinek, aki messzi van, olyan messzi, 
hogy ta lán  nincs is m ár a fö ldön . . .

Sokáig á llt az ablaknál. M ikor vissza­
fordult, Lechnowsky még m indig a szoba
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közepén állt. Magda szinte sajnálkozva 
szólt hozzá :

— E jnye na, m aga még itt  van f Go­
romba voltam, úgy-e 1 De nézze, kié va­
gyok én ? K i vigyáz rám , ha m egbánta­
nak ? M agam nak kell vigyáznom. És m it 
akar m aga az én álm aim m al ? Nem adóin 
őket oda senkinek. M agának legkevésbé. 
Pedig j,ó volna róluk beszélni. Róluk, az. 
életemről. Az apám ról, az anyám ról, sze­
gényről, ak it nem ism ertem, a gyerek­
koromról, amely még el sem m últ, asszony­
voltomról, am ely még el sem érkezett jó ­
formán. De kinek beszélhetnék I Istenem* 
kinek ?

Lechnowsky m egbékültnek látszott egy­
szerre és m ár éppen felelni készült.

— H agyja abba — állíto tta  el szavát 
Magda. — A kárm it mondana, nem segít­
hetne vele. Ostobaság v o ln a . .*. Köszö­
nöm, lovag ú r . . . M agát ak a rja  fel­
aján lan i, tudom . . .  Istenem  ! Em berek 
kellenének nekem, csak egy igaz ember l 
De nincs. V annak ismerőseim, b a rá t­
nőim, van férjem, van apám, de ember, 
akihez beszélhetnék, nincsen . . .

— Asszonyom, szeretném  tudni, e bizal­
mas és bántó szavak u tán  minek ta r th a t 
engem ?

M ár mosolyogni is tudott, am ikor így  
fe le l t :

— Vendégnek, uram  . . .
Majthényi G yörgy : M ajális. 5



66

A kereskedelm i ház hírneve emelkedő­
ben volt és Brandtenék m eghívása m ár 
megtisztelő volt, sőt kitüntető. M agdáról 
ugyan  m indenki más-más véleményen volt, 
de ha az asszonyok gőgösnek, együgyűnek, 
vagy m inden kertelés nélkül »ostoba kis 
libának« is m ondták el m aguk között, az 
üzleties, komoly, számokkal és eshetősé­
gekkel dolgozó férfiak valam i különös tü ­
nem énynek ta rth a tták , m ert m inden a lkal­
m at fölhasználtak a találkozásra s ha né­
hány közvetlenebb szót kap tak  tőle a lka­
lom adtán, ha belső életének egy-egy ritka , 
langyos hullám a elju to tt hozzájuk egy pil­
lantásában, egy m ozdulatában, ha egy vé­
lem ényükkel egyetértett, vagy megelégedé­
sét, sőt tán  tetszését nyerte meg a beszé­
dük, a jelenlétük, — el nem titkolhatóan 
büszkék és elégedettek voltak. Ó, hánynak 
lehetett titkos* vágya ez a tiszta  kis gyerek­
asszony, k it elvégre is asszonynak kellett 
tartan iok , m int annyi m ást, s akiről m in­
denki tudta, hogy nem szenvedheti férjét. 
Ez a tudat még a komoly embereknél is 
alacsony vágyakat fűt és a komoly embe­
rek a kereskedők világában is csak az üz­
le tük  körül komolyak.

M agda pedig ak ara tlanu l és öntudattá-

6.
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uul is egy kis kör eseményeinek közép­
pontjává lett. Irigység, gyűlölség, hízelgés, 
hazugság hullám zottak körülötte, míg ő 
m agában állt, egy kis szigetén ennek a kis 
világnak és álm ait, m int kis gyereksárká­
nyokat bocsátotta világgá a m agányosság 
óráin, hogy egy szerető szívre leljenek. 
Egyedül volt, m indig egyedül, m ert senki­
vel sem tudott szívében társu ln i. A m agá­
nyosság p'édig fölemelte, megnövesztette a 
szívét s ő m agasan állt a kis kör fölött, 

" am elyben különben is idegennek érezte 
m agát.

De közben félelmek fogták el.
M enekülnie kellett a férje elől, akinek 

az ölelését, csókját, vagy csak a szavát is 
útálta . A nyájasságba öltözött arc üldözte 
s a hallgató ajkakró l is m in tha a vágy éne­
kelt volna. Azt h itte, elég elhatároznia, 
hogy nem lesz az övé és m áris fordulat 
áll be életében. De szavak, pillantások, a 
napi élet apró, kénytelen érintkezései re t­
tenetes m ártírom sággá te tték  élejtét és torz 
bujkálásokra, tettetésekre kapa tták  rá

Eleinte m ent még a dolog valahogy- 
Gyengélkedő volt, k ím életre szorult. Aztán 
zongoraórák, angol és francia  leckék, sza­
bónő, barátnők, meghívások, színház, 
hangverseny és a gyerekszoba m ind pom­
pásan kitöltötték a nap já t, estéjét. És a  
leselkedő tekintetnek félre nem érthetően 
m ondta :

5
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— F á rad t vagyok, kim erült. P ihenni 
akarok.

De a kis M agda m ár negyedik hónap­
já t  is betöltötte s a leselkedő tekintet 
m indig k iállhatatlanabb lett.

Reggel sose lá tták  egym ást és délben 
csak pár szót vá lto ttak  ismerősökről, a kis 
M agdáról s hogy este hol találkoznak.

— Ma Freudenék páholyába megyek 
este — m ondta az asszony. — A m últkori 
hangversenyt akarják  revansálni.

— Szóval m egint egyedül m aradhatok 
— jegyezte meg B randten.

— Ó, eljöhetsz kérlek. »Mignont« adják. 
V agy nem érdekel ?

— Freudenéket nem szeretem. Mit 
akarsz  azokkal a zsidókkal ?

— Kellemesebbek, m int a te kereske­
dőid, mondhatom. Különben erős a gya­
núm, hogy csak azért nem szereted őket, 
m ert Liza m agyar asszony . . .  Hiszen min 
dent gyűlölsz, am i m agyar s jól tudod, 
hogy én m indent gyűlölök, ami a m agyar­
ságon kívül i tt  van . . .

A férfi mosolyogva a k a rta  nyerseségét 
jóvátenni és a kínos, m ind gyakoribb v i­
tá k a t  fölényesen befejezni.

— Az egész világ nem ér nekem sem­
m it nélküled — mondta.

És mosolygott.
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Borzasztó volt a mosolya. E ttő l félt 
M agda a legjobban. Gyűlölete szinte p i­
rosra izzott B randten  mosolyától. M ert 
m indig azt lá tta  benne : az enyém vagy, 
az enyém ; tőlem nem szabadulhatsz ; én 
erősen foglak s a hálót nem lehet kiszakí­
tani, akárhogy rúg-kapálódzol is. És vég­
tére is én foglak m egenn i. . .

M egborzongott tőle és a gyerekszobába 
m enekült' — anyát játszani.

7.

— Ángyéi ! Angyelka, hol vagy 1
A kis baba egyedül, m agára hagyatva 

a gyerekszobában, ta lán  álmából ébredve, 
most keservesen sírt. K is arca eltorzult, 
fölpuffadt és M agda szánakozva csitít- 
gatta.

— Az a csúnya A ngyelka — beszélt a 
kis csöppséghez — itth ag y ja  a babát. 
Ó, de csak visszajöjjön, m egverem . . .  Meg 
én. Dá, dá-t kap tőlem. K is árta tlankám , 
— no, m ajd anyu tisztába te s z . . .

És hozzálátott a szokatlan munkához. 
Bontogatta!, óvatos ügyességgel emelgette, 
tisz togatta  a csöppnyi kis tej szagú jószá­
got. M egpaskolta anyás gyöngédséggel a 
kis rózsaszín combokat, m agasra emelte, 
m eglóbálta, gügyögött hozzá, úgy ajná-
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rozta, szerette, m in t soha még és gőgicsélő 
hangján, ez anyai játékon, mely a maga 
melegségében teljesen új volt előtte, egé­
szen íöloldódott.

— Ó, az enyém vagy-e, — szólt hozzá s 
a kis, törékeny, játéku jjacskáka t simo­
gatta , csókolgatta — enyém vagy, nem 
apádé ? Mi lesz belőled, te kis á rta tla n  ? 
Szemed nem az enyém, tán  olyan csúful 
fogsz velük nézni egykor, m in t apád ? H át 
e kis kusza göndörség olyan dús, sötét 
sá to rrá  fog-e kinőni, m int az én hajam  ? 
Nem látom  még, nem ism erlek, pedig 
enyém vagy. Drága, kis angyalom . . .  m i­
lyen szó lesz az első gügyögésed ? M agyar, 
vagy tót ? J a j, félek, féltelek, nem is tu ­
dom, szeretlek-e, szeretni foglak-e ? . . .

Dadogva, félve á llíto tt be Ángyéi, a 
dajka. M ár harm adik  volt a kis M agda 
m ellett e pá r hónap a la tt és B randtenné 
sok kellem etlenséget élt á t  velük. Sokszor 
gondolt vissza M udorovnára, a  régi házi­
bútorra, ki velük, gyerekekkel kínlódott, 
a hű, megbízható, becsületes, önfeláldozó, 
p arasz tfa jta  erélyességével és k ita r tá sá ­
val. Az kellett volna ide Ángyéi helyeit, 
aki szép, erős, egészséges ugyan, de ezen­
kívül nem sok erényére lehet szám ítani. 
De M udorovná öreg volt m ár és kellett 
otthon abban a nagy gazdaságban, meg 
hogy az ap jára, a fivéreire gondot visel­
jen más asszonykéz hiányában.



— Otthon ! . . .  — ju to tt eszébe a szó. 
V ájjon neki hol van m ost az otthona 1 
Még mindig úgy érezte, hogy a kis tót 
falu, Turóc az, ahol a vonat meg sem áll 
az elhagyott őrháznál, ahol a régi családi 
ház a nagy udvarokkal, szérűskertekkel, 
a  tárva-ny itva álló kapuval még egyre 
áll, ahol a süket és m egrokkant nagyapó, 
— ki negyvennyolcban a tót uszítok bujto- 
ga tá sá ra  a m agyarok ellen szegült, tán  
harcolt is, bár erről senki sem tud semmi 
bizonyosat, csak faluvének emlegetik téli 
vasárnap délelőttökön a templom előtt 
topogva, ha olykor szóba kerül ilyen el­
porladt, eltem etett emlékféle ; — igen, 
ahol nagyapó még méhészkedik, m iután a 
mészárszéket, a családi vagyon alapját, a 
legidősebb unokájára, Is tv án ra  hagyta . . . 
És István  most ostoba úri gőgjében meg- 
szégyeniilten búvik a társaság, a m ártoni 
u rak  elől, kikkel tegeződött, parolázott a 
kaszinóban, hisz úr volt, tanu lt ember, 
érettségit tett, jómódú és vagyonra váró 
az öregek halála u tán  és most kénytelen­
kelletlen m esterségre, iparra  fogták, míg 
öccse, Gábor, az anyai vagyont herdálta  
kint, osztrák városok iskoláin s bizonyos 
időközökben hol egyik, hol m ásik nagy­
bácsi szedi föl züllötten az utcán, vagy 
templom előtt koldulva, rossz herbergek- 
ben akrobatáskodva, — sőt cirkuszokhoz 
szegődve is úgy válto tták  m ár k i . . .
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M atyiről is alig van hír. De haszontalan 
fiú volt az is, míg az iskolákat já r ta  ! Az­
tán  egyszerre hogy megkomolyodott. H on­
nan vett annyi energiát, hogy átm erész­
kedjék A m erikába ? Az egész fam ília egy­
szerre csodálni kezdte, nem ugyan fenn­
ta r tá s  nélkül és János pap, — az apja 
unokaöccse — ki plébános volt egy eldu­
gott kis faluban és Hock János a llű rje it 
kopírozta, rossz véget jósolt M atyinak, aki 
el se búcsúzott tőle és vá ltig  figyelmez­
tette  apát, hogy ne küldjön pénzt M atyi­
nak. Pedig az nem is kért, am ióta odaát 
van.

így  a testvérek se nézték jó szemmel 
egymást, m indig családi tanácskozások 
voltak, nagybácsik és egyéb rokonok közt 
és Tini néni Körm öcről m inden évben 
olyan kacskaringós leveleket ír t  apának 
a fiúk ügyében, hogy a tanácsokon alig 
lehetett eligazodni, m ert m inden m ondat­
ban három szor is kérte a jó Isten t v a la ­
mire, am i a következő kérelembe m ár bele- 
fúlt.

Mégis Ja n it, a legfiatalabbat, m indenki 
szerette. Derék, nyilteszű fiú volt, fiatal 
még.

— Mi lesz vájjon  ebből ? — gondolta 
Magda. — Ide kéne venni magamhoz, ha 
nem derogálna neki kereskedőnek lenni. 
Eh, de hisz a magam életével se tudom,
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hogy mi lesz . . .  m ert így nem m aradhatok 
so k á ig . . .

A ngyelka v a rr t  az ablaknál. Gyerekhol­
m ikat jav íto tt. M agda a bölcső m ellett ült, 
édesen alvó kicsinyénél.

— Mégis csak az az otthon — döntötte el 
végre magában. — A szorgalommal, m un­
kával megszerzett föld, valam i, am in ál- 
lani lehet. M agyar föld, ha más nyelven 
beszélnek is a r a j ta  élők, ha  nagyapa 
m últja, leszárm azása ism eretlen is. A pa 
m ár m agyarnak érzi m agát s a fiúk is 
mind, vele együtt. Mégis m ért kellett neki 
ide kerülnie ? Vagy a lány  nem fontos a 
családban ? . . .

— Engem áldoztak fel ? M iért ? És ki 
a k a rh a tta  1 A pa ? . . .  Nagyapó í . . .  H át 
szabad ez ? . . .  — úszkáltak tétova gondo­
la ta i s valam i nagyobb célt se jte tt a sorsa 
mögött, földi kezeket, am elyek elvették 
tőle az ő otthonát.

És m egint nagyapát lá tta  m aga előtt, 
félszeg, m egroggyant a lak ját, apró, szúró 
szemeit. A mende-monda az ő negyven­
nyolcbeli m últjáról, Isten  tud ja  hogyan 
kerü lt hozzá, de m ár régen nyug talan í­
to tta. Most, hogy m egint fölelevenedett 
benne, Magda úgy érezte, m intha valam i 
lám pás gyúlt volna ki h irtelen  előtte és 
reszketve kérdezte önm agától :

— H átha ő ak a rta  ? . . .
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— Lám, lám, — a farakás ! — ju to tt az 
eszébe, am int a kocsijának a színház felé 
m enet egy szűk utca torlódásában hosszú 
ölekbe halmozott, behavazott tűzifaraká­
sok m ellett kellett nagy óvatosan elhaj­
tani. És föléledt benne a régi, suttogva 
tovább adott beszéd, vénasszonyok, öreg 
kocsisok egy-egy szemöldökrángása, titok­
zatos, szinte félénk gesztusa, amellyel o tt­
hon egy nagy fásszínben álló hatalm as öl- 
farakást illettek, ha olykor, r itk án  az 
érintetlenségét valaki tudatlanu l szóvá 
tette. A gyerekeknek nem igen tű n t fel. 
Já tszan i nem lehetett ra jta , anny ira  el 
volt torlaszolva rozsdás boronákkal, eke- 
vasakkal, m iegymással. De hogy sok évig 
ott á llo tt érintetlenül, valam i gazda, új 
ember, egyszer szóba hozta, hogy föl kéne 
vágni, m ert így megrohad. Azóta zárt te t­
tek a fásszínre. Az emberek meg suttogni 
kezdték, hogy üres ott m inden egyes ha­
sábnak a belseje és fegyvert rejtegetnek 
azokban még negyvennyolcból !

— H áth a  igaz a sok szóbeszéd 1 — gon­
dolta és eltökélte m agát, hogy m eg fogja 
vizsgálni a farakást, ha egyszer haza­
megy. De m ikor lesz az, hogy ő hazam e­
het ? Istenem, m ikor 1 M ióta is van itt, 
ebben az idegenben f Szám olgatta az u j­
jam . Tizenöt hónapja elm últ, hogy férj-

8.
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hez ment. És tíz évet m ondott a férje egy­
szer. M ajdnem sírva fakadt. Talán csak 
jön valam i alkalom, hogy közben, rövid 
időre, hazam ehet f

A kocsi a színház bejárójához fordult.
Elgondolkozva ta r to tt  a csarnokon á t a 

feljárónak.

— P á  édesem !
— P á !
— Isten  hozott, kedves ! — hallatszottak 

a köszöntések, ahogy Magda a páholyba 
lépett.

— M ilyen kedves a ruhád. S ez a lágy 
tóbszín m ilyen jól illik  hozzád. Ki csi­
n á lta  ?

— Én is nagyon szeretem ezt a színt. 
W urm nál lá ttam  egyet a k irakatban  teg­
nap, de az nem volt ilyen fess. Csipke se 
volt ra jta .

— Mondd, az urad  hol m arad ?
— Lehet, hogy később eljön.1
— Hogy vagytok drágáim  ? Téged Liza, 

m ár egy hete nem is látta lak .
— Jé, nézzétek N ordernét abban a sárga 

blúzban ! Ez az asszony nem akar m eg­
öregedni, pedig m ár kétszeresen nagy­
mama.

Bizalm asan, fesztelenül csevegett a há­
rom  asszony. A zenekar még csak hangolt.
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Freudenné egy zsidó orvosnak volt a fe­
lesége. Ügy jö ttek  ide, néhány ism erősük 
hívására. Liza m ár túl volt a harm incon, 
egy kis jóllét látszott ra jta , de a korai 
szarkalábakat a szeme körül csak nehéz 
m unkával tud ta  elsim ítani. A harm adik  
asszony Nortonné, szintén m agyar szárm a­
zású volt, elárvult, W ienbe kerü lt s ott 
ism erkedett meg férjével, aki m in t építész, 
később i t t  kapott összeköttetései folytán 
jó m unkákat. A három  asszonyt m agyar­
ságuk ta r to tta  össze. Egym ás között csak 
m agyarul beszélgettek s gyerm ekeiket is 
m agyaroknak nevelték, erős elhatározás­
sal s am ennyire ez az adott viszonyok kö­
zött lehetséges volt.

I t t  a páholyban szorosan összetartozók- 
nak érezték m agukat, míg körülöttük sok 
nyelven folytak a diskurzusok. Egy dara­
big még ism erőseikről beszélgettek, aztán 
csend lett, a ny itány  kezdődött.

A második fölvonás után , am ikor még 
javában  tapsoltak  a kis Sachájának, aki 
M ignont énekelte, B randten lépett a pá­
holyba. Kissé zavartnak  látszott, am ikor 
Freudenné azzal gyanúsíto tta  meg, hogy 
ő ad a tta  fel m ost Sachájának azt ^ szép 
csokrot.

M agda h irtelen  fellángolt.
— H a igaz volna ! . . .  H a így megszaba­

dulhatnék tőle — v illan t fel előtte és mo­
hón, tartózkodás nélkül kérlelni kezdte a
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férjét, hogy csak va llja  b e : ő küldte a 
csokrot.

— Nézze, tőlem ne féljen, — tette  hozzá 
nevetve — én nem vagyok fé ltékeny . . .

B randten is mosolyogni próbált.
— Nem én voltam  a tettes, — felelte a  

sok unszolásra — de ha ilyet tennék, csak 
azért tenném, hogy m agát féltékennyé te­
gyem e z á lta l . . .

— U gyán próbálja meg !
— Hiszen ha  csak ezen m úlik és olyan 

nagyon a k a r ja . . .  De m ost — sajnos — 
egy kicsit komolyabb dolgocskában jö t­
tem. Különben nem zavartam  volna meg 
a m u la tság u k a t. . .  Én még az éjjel e lu ta­
zom . . .  apácskához . . .

— Mi történ t otthon ? Baj van ? — kér­
dezte M agda aggodalm asan. ‘

— Igen . . .  Azt hiszem . . .  nagyapácska 
rosszul van. Azt sürgönyzik legalább.

—- M eghalt í
— Meg. — Most m ár nem volt m iért 

tagadni.
M agda fölkelt és öltözött.
— M enjünk . . .  Istenem , m ennyit gon­

doltam  rá ja  ma, épp m a . . .  Mikor indul a  
vonat ?

— Maga is jön ? — kérdezte Brandten.
— Nem. Nem tudnék m ost hazam enni.. ^  

Nincs is értelme. Ügy sem tudnám  m ár 
meg...

B randten értelm etlenül nézett M agdára.
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— M it í — kérdezte.
De Magda ekkor m ár búcsúzott.
A kocsiban ném án ültek egymás mellett. 

Bramdtent roppantul izgatta Magda utolsó 
kijelentése, de nem igen m ert kérdezős­
ködni. P róbált ugyan célozgatni, de Magda 
hirtelen, nyersen, m inden átm enet és k í­
m élet nélkül k ifa k a d t:

— H agyjon békében. Most egyszerre 
olyan fontos m agának, hogy én m it ak a r­
tam  m egtudni ? Azt sohasem ta lá lta  fon­
tosnak m egtudni, hogy m aga kell-e ne­
kem ? A pénzem kellett csak, csak a pén­
zem. Én mellékesen jó voltam  házdísznek. 
H áadás az üzletre. K ivel kötötte m aga az 
üzletet ? Egyedül apám m al, vagy nagy­
apa b izta tására  adtak el engem ide rab ­
szolgának ? H át ezt akartam  m egtudni, ha 
olyan nagyon kíváncsi. E z t ! Most m ár 

nem  vagyok olyan ostoba liba, m in t am i­
kor eladtak engem. M ár látok m in d en t... 
És értse meg, én nem akarok m agával élni. 
Nem akarok ! Engedjenek engem haza, 
m ert én nem bírom ki azt a tíz évet, am i­
rő l m aga beszélt. Nekem otthon kell, igazi 
otthon, m agyar levegő, m agyar emberek. 
Ezt m ondja meg odahaza apám nak, , aki 
nem törődik m ár velem. És azt is m ondja 
meg, ha nem így lesz, megszököm, bot­
rán y t fogok csinálni, szeretőket t a r t a n i . , .

— Szeretőket... — ism ételte és m ár csuk- 
lo tt a sírástól. Egész testét m egrázta a
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fájdalm as zokogás. Felháborodottan és 
keservesen s ír t és reszketett és az egész 
könnyáradato t ez az utolsó szó zúdította 
ki belőle, ez a szó, amely oly távol volt 
gyerm ekes és á rta tla n  lényétől s amely 
hirtelen  és öntudatlanul, a készületlen ti­
ráda  heves zengésében buggyant ki belőle.

B rand ten t készületlenül ta lá lta  ez a he­
ves jelenet i tt  a kocsi belsejében és mélyen 
bántotta, lassacskán felbőszítette ez az is­
m eretlen, szenvedélyes hang, am elyet 

-eddig még sohasem hallo tt M agdától. 
Tehetetlenül szorította össze a fogait, m int 
mindenkor, ha valam i ki a k a rt siklani a 
kezéből, úgy, hogy szinte csikorgótt az 
álla a kínban, m ert gyötrődött ő is azon a 
gondolaton, hogy ez az asszony, gyerm e­
kének anyja, ak it tán  legyűrhet, lealázhat 
még százszor is, nem az övé, nem is volt és 
nem is lehet soha az.

A ztán fellángolt ő is, nem telenül, vadul 
és birkózott a gondolattal, hogy kilökje az 
asszonyt a kocsiból. B rutális, m indenre 
elszánt a k a ra t zakatolt e sím a homlok mö­
gött, makacsság, dac, szláv fatalizm us láza­
doztak benne s csak nehéz m unkával tudta 
m agát megfékezni.

— B otrányt akar ? — m ondta aztán re ­
kedt, remegő hangon. — Éretlen  fruska. 
Meggondolta, hogy m it beszél ? Nekem 
nem á rth a t a  botrány, a maga botránya. 
Én férfi vagyok. Én tiszta m aradok az­
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után  is, ha kilöktem  házamból azt, aki ok­
ta lanu l, gyerekésszel nem tu d ta  megbe­
csülni m agát b en n e . . .

— Házamból? — lovalta m agát most m ár 
az asszony ebbe a förtelmes és szokatlan 
veszekedésbe, am elynek m ását csak a bé­
resházak  körül ha llha tta  k islány korában 
s am elytől idegensége és aljassága folytán 
a  legmélyéig undorodott, de egyben va­
d u lt is. — Azt a házat m ondja a sajá tjának , 
am elyet az én pénzemből vett, az én anyai 
örökségemből ? Ez a m aga büszkeségének 
az a lap ja  ? Ezért kalózkodik velem és 
fenyegetőzik ? Eh, a m aga lelkiism eretlen­
ségével szemben nem érvelni, csak kofál- 
kodni lehet. H agyjuk ab b a ...

K ocsijuk m ár bekanyarodott az u tcá­
jukba. B randten  ezt észrevette s nem rep- 
likázott többé. Kekedt, indulatos hangon 
csak anny it m o n d o tt:

— Madame, téved. Pénzét szerződés alap­
já n  használom. Ez nem kalózkodás és nem 
bitorlás. Házasságkötésünktől szám ított 
tíz  év m úlva, ha úgy akarja , teljes egészé­
ben, kam atostul vissza fogom azt m agának 
a d n i. ..

M agda felnevetett ez okoskodásra.
— Engem  is szerződés a lap ján  használ, 

B rand ten  ú r ? Éngem  is ? . . .
B randten búcsúzás nélkül utazott el a 

nagyapa temetésére.
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Keserves daccal kelt ú tra . Nem, nem így 
képzelte el annak idején a házaséletét. 
Polgári fan táziá já t rózsaszín fátyolok éke­
sítették, egy rusztikus, tömzsi, kemény- 
húsú nőstény fetrengett bennük,- akit a 
családi illetlenségek kéjre hevítettek  . . . 
Ügy gondolfa a k k o r : jó polgári otthon, 
zsíros konyha, kemény ölelések... Most 
rettenve nézett abba az örvénybe, amelyet 
maga, m ögött hagyott otthon s amelyet 
sosem gyanítva, nem is próbált m egfej­
teni.

B randten m érhetetlen messzeségben élt 
M agda álom világától. Egy nagy válla la t 
vérkeringésének középpontjában, csak a 
reális eshetőségekkel számolva, a m inden­
nap ú jra  feltörő gondok harcában, egy 
folytonos és term ékenyítő áram latban, 
am ely m inden gondolatát lekötötte, m in­
den percét elvette, csak időszakos különc­
ségnek m inősítette M agda viselkedését. A 
tőle telhető legnagyobb kedvességgel és 
előzékenységgel igyekezett Magdához kö­
zeledni, de m int üzletember, meg tudott a l­
kudni a viszonyokkal és türelm esen várt.

— Hideg term észetű nő — állap íto tta  
meg végre is m agában és azt hitte, hogy el­
ta lá lta  az igazságot. És a rra  gondolt, hogy 
ta lán  később fölm elegszik.. . Még f ia ta l...

10.

M ajthényi G yörgy : M ajális. 6
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M ajd csak összeszokunk va lahogy ... Ám 
nem ez kellett volna nekem, de ez ment 
valahogy akkor a legkönnyebben és az üz­
let m ia tt is ez volt a leg jobb . . .

Szimpla ember volt, kissé nyárspolgári 
és m inden ízében kereskedő. A szülei is ke­
reskedők voltak. Egy felsőm agyarországi 
pánszláv'fészekben, közel M agda otthoná­
hoz, volt egy kis fűszeresboltjuk. Ennek a 
hom ályán született Péter.

Önző és m akacs természete folytán örö­
kös harcban  állo tt pa jtásaival és úgy az 
adott, m in t a kapott iitlegeket term észetes­
nek ta lá lta  ; legföljebb csak azért gondol­
kozott el néha ra jtuk , m ivel tüzelő, vagy 
m ár kielégített bosszúvágya sa rka lta  erre.

A hom ályban álló pult körül nem sokat 
törődtek a gyerekekkel. A parasztokat 
kellett kiszolgálni, akik sót, kocsikenőcsöt, 
ostort, vagy p án tliká t vásároltak. I t t  csak 
tó t szót hallott, ez volt a  természetes, az 
iskolában is így tan íto tták  és teljesen é rt­
hetetlennek talá lta , hogy a H im nuszt m a ­
gyaru l kellett énekelniök. Tíz éves korá­
ban alig tudott többet m agyarul e n n é l: 
szám ár m ágyárszki ! Csúfolta is derekasan 
azt a pár m agyar gyereket, aki elébe ke­
rü lt.

Nagy küzdelmek között végigbukdácsolt 
a szomszéd város polgári iskolájában még 
két osztályt, azután magához vette  az üz­
letbe az apja.
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Az üzletet nagyon m egszerette és ham a­
rosan k itanu lta . Nagy segítsége le t t  ap já ­
nak, aki a tizenöt éves kam aszt m ár némi 
büszkeséggel nézegette. És P é ter i t t  az üz­
letben ism erte meg M agda nagyap já t is, 
akiről tudta, hogy gazdag ember s i tt  az ő 
falujok környékén is voltak  földjei, m ajor­
jai, s aki ha erre já rt, benézett a Brandte- 
nék boltjába is és elbeszélgetett a régi jó 
időkről. Félfüllel ha llo tt ilyenkor egyet- 
-mást az öreg űr dolgairól s term észetesnek 
ta lá lta , hogy m inden derék ember csak tót 
lehet. És m iként az ap játó l lá tta , ő is mély 
tisztelettel vette körül az öreg u rat.

Később egy rokonuk hosszú rábeszélé­
sek u tán  a rra  b írta  az ap ját, hogy P é tert 
az ő leitm eritzi rőfösboltjába adja, mivel 
itt nagyobb jövő vár reá. P é ter ki is kerü lt 
Leitm eritzbe, m egtanulta  a  cseh nyelvet és 
a rőfös szakm át és polgári kiskocsmák 
mellékszobáiban hangos és szenvedélyes 
politikai gyűléseket ha llga to tt végig. Ezek 
m iatt rokonával összekülönbözött és k i­
lépett az üzletből. Most m ár nem volt 
kedve visszam enni a kis tót fészekbe és 
különböző stációk u tán  e lengyelországi 
városba érkezett.

És a vándorlás iskolájában m egtanulta  
az alázatosságot és a mosolygást. Meg­
ism erte az emberek gyengéit is s tudta, 
bogy jó szóval, hízelgéssel, mások célszerű 
dicsérésével többre viheti, m int makacs-

6*
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Sággal és erőszakkal. Az érzéseit sose 
v itte  p iacra  s bár önző és indulatos volt, 
igyekezett m agán uralkodni. A legfőbb 
vágya volt, hogy önállósíthassa magát. 
Sok szakm át m egism ert és k itan u lt s egy 
gabonaügynökség a legszebb álm ainak 
egyike volt. Csak en gros — így tervezte 
és az olcsó m agyar búza révén a gabona­
ügynökségnél rem élte a legtöbb hasznot.

Mikor huszonöt éves volt, röviddel egy­
más u tán  m eghaltak a szülei. M indent, 
am i u tánuk  m arad t el idott, s egy öreg és 
ravasz zsidóval társu lt. Borzasztó mohón 
esett neki az üzletnek és kapzsisága m ajd­
nem bajba sodorta. Éhes volt a pénzre, 
borzasztó éhes és m inden m unkára képes 
le tt volna, csakhogy mielőbb m eggazda­
godhasson. Nem is kím élt semmi fárad ­
ságét, személyesen utazott mindenfelé, 
folytonosan robotban élt s m ikor az első 
hasznot elkönyvelhette, nem cserélt volna 
senkivel a világon.

Ebben az időben szokta meg a zsákett- 
viselést is, ami nyurga a lak já t még vé­
konyabbá tette. De ez a ruhadarab  nem 
födte el rossz tu la jdonságait s a keres­
kedősegéd m induntalan  kiütközött belple. 
Ebből a korából m aradt meg az a szokása 
is, hogy m inden cselédbe belecsípett, vagy 
belem arkolt s m int négy gyerekes apa sem 
hagy ta  el végképen ezt a szokást.

De tagadhata tlanu l szorgalmas és szívós
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volt. M agda nagy ATagyona, illetőleg hozo­
m ánya hatalm asan  előrelendítette terveit. 
Gabonaüzletével kapcsolatosan egy nagy 
árúházat is ny ithato tt, am ely pompás 
osztályaival párisi m in tára  készült és az 
orosz kereskedővárosoknak lassankin t 
egyedüli beszerzőforrása le tt olcsó á ra i 
folytán.

M unkáját siker koronázta. Házassága 
a la tt  ugyan még sem m it sem tak a ríto tt 
meg, m ert egyre újabb befektetések vál­
tak  szükségessé, de tek in télyét m indenütt 
elism erték és nem régiben a Kereskedők 
Egyletének az alelnökévé is m egválasz­
to tták .

Klubokba és egyletekbe is e ljá rt most 
m ár B randten  és estéit ritk án  töltötte 
otthon. K orán vacsorázott, eljátszogatott 
kis gyermekével, aztán néhány ó rára  el­
ment. Tizenegy óra tá j t  já r t  rendesen 
haza. Vörös volt,' izzadt és borszag árad t 
belőle. Magda, ha ilyenkor találkozott 
vele, r á  sem tudo tt nézni.

11.

M agda ablaka egy kis k e rtre  nyílt, amo­
lyan városi kertre, am ely m ost a  tél el- 
hagyottságában züllött és kopár volt. Mos­
tan i hangulatában  még jobban kétségbe- 
e jte tte  M agdát ez a kietlen látvány, amely­



86

bői egyetlen, üdítő szín sem em elkedett ki. 
A csapzott kerítés, a rózsafák szennyes 
fehér karói a fal m ellett, a nedves, fekete 
föld szürke jégtócsái, m indenütt az olva­
dás piszkos nyom aival, am elyek a bokrok 
vesszőit, a venyigéket, a fák ágait még 
kietlenebbé tették, — ez m ind a sa já t életéi 
ju tta t ta  eszébe.

Naphosszat á llt az ablak előtt, az élete 
előtt és töprengett. Néha nagyap jára  gon­
dolt.

— Az m ár lent van. A nya m ellett. Jó, 
vastag, puha hó van fölöttük . . .

Visszaem lékezett a rra  az időre, am ikor 
még naponta látta . Egész napon kint ü lt a 
m éhesben és barkácsolt. Ebéd u tán  elszun­
d íto tt a székben. M ilyen nehéz mozdulat-, 
tá l kelt fel belőle s m ilyen furcsán beszélt. 
Süket volt szegény, m ár hosszú évek óta. 
Némelyik szótag sivítva, fütyülve to lu lt ki 
a ‘száján, aztán  két-három  szót alig lehe­
te tt érteni. Mindig tó tu l beszélt. L á tta  rá n ­
cos, borotválatlan  arcát, sárga, pecsétes 
ru h á já t, gyűrött, piszkos szalm akalapját.

— Nem is ism ertem  tulajdonképen — 
gondolta aztán. — Az emberek m eghalnak s 
időnk sincs m egismerni őket. Pedig a 
nagyapám , tőle származom s m ilyen ide­
gen mégis . . .  Istenem  — ju to tt később az 
eszébe — m iért is nem utazom  én is P é te r­
rel a temetésre... — Igen, ez még éjszaka is 
sokszor bántotta. I)e azért úgy a lelke lég-



87

bensejében nem érezte, hogy valam i 
nagyot vétett, am inthogy nagyapa halála 
is valam i távoli és kissé idegen dolognak 
tű n t fel e lő tte . . .  És valahogy megköny- 
nyebbülten sóhajtott, h a  e gondolatokkal 
kapcsolatosan felv illant előtte, hogy nem 
kell az ap jával találkoznia. Egy ilyen 
találkozást m inél messzebbre óhajto tt k i­
tolni . . .

Aztán az u rá ra  gondolt, aki levelet k ü l­
dött, síma, udvarias szavakat, m intha 
semmi se tö rtén t volna köztük. »Nagyapát 
szépen eltem ettük édesanyád m ellé . . .  
Még néhány napig i tt  kell m aradnom  bi 
zonyos dolgok m ia t t . . .  Légy n y u g o d t. . .  
Apa sokszor csókol t a t . . .«

— H alla tlan  ! Ügy ír, m in tha valam i 
rettentően félteném, im ádnám  ! — fakadt 
ki M agda és széttépte, eltaposta a  levelet.
— Most is csak azért utazott le, hogy v a la ­
hogy le ne m aradjon az üzletről. M ert ott 
a nagyapa sírjáná l is üzleten já r  az eszük
— vádolta az u rá t s az ap já t is.

K ím életlen volt. Kím életlenségé m os­
tanában  ap já ra  is k iterjed t. Nem vágyó­
dott u tána, nem a k a rt hazam enni. Ügy 
érezte, hogy nincs otthona és egyedül áll 
a  világon.

Egy tiszta érzése volt, amely idefűzte, 
i t t  ta rto tta  : az anyaság. De olykor nem 
tu d ta  megbocsátani a gyermekének, hogy 
a k a ra ta  ellenére és a ttó l van, akit gyűlölt.
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L áto tt anyákat, akiknek m ás közük 
nincs a gyermekükhöz, m int hogy meg­
szülik. A dajkálást, a nevelést a cselédség, 
nevelőnők végzik. Ők m aguk külön étkez­
nek, külön hálnak, külön élnek tőlük. 
Ism ert gyerm ekeket, akik dresszírozott kis 
m ajm okként köszöntek, verseket m ondtak 
el, rajzoltak  vagy zenéltek. F á rad t, beteg, 
korán é re tt jószágok voltak. Az övé is 
m ajd ilyen lesz ? Mennél jobban vizsgáló­
dott m aga körül, annál nagyobb zavarba 
jött. Egészen kétségbeejtő családi viszo­
nyok háboríto tták  fel, botrányok, am elye­
ket senki sem a k a rt észrevenni s am elye­
ken az egész társaság  jóleső kéjjel rágcsált 
mégis. M indenki tudott valak irő l valam it 
s ha nem tudott, úgy tett, m in tha tudna.

Nem b írt m egnyugodni ebben a zűr­
zavarban. Nem tudott beletörődni ebbe az 
életbe, am elynek képei zűrzavaros és 
ijesztő* látom ányokká nőttek a lelkében. 
És elkívánkozott. De hova ? H ova ?

Az ó székesegyház komor ívei a latt, a 
sötétszínű évszázados szentképek és szob­
rok társaságában, ahol gyertyák égtek és 
mécsesek lángja imbolygott m isztikus 
fényt vetve a gazdag aranydíszekre, csip­
kékre és hímzésekre, ahol a virágos cjltá- 
rok fájdalm as illa tta l terhelték  a töm jén­
füstös levegőt, — i t t  még m egtalálta  néha 
a nyugalm át. A nagym iséket kerülte. Az 
orgonaszó, am elyet végtelenül szeretett,
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elkábíto tta  és eltéríte tte  imáitól. A szagos* 
feltűnni vágyó asszonyok hangos beszélge­
tése, suttogása, a lépések és ruhák  zaja, a  
sok mozgás, esernyők és lábak koppanása 
a padokban roppantul zavarták  áj latos­
sá gában és kizökkentették bensőséges 
imáiból. Éppen azért korán reggel m ent 
mindig. Különböző oltároknál m aga­
csinálta im ákat m ondott el, felajánlotta 
m agát a  Boldogságos Szűznek és kisebb 
pénzadom ányokat helyezett el az oltárok 
perselyeiben.

Im ái tele voltak önvádakkal. Meg­
fogadta, hogy házias lesz, dolgozni lóg* 
kézimunkázni, gyerm ekét gondozni fogja. 
És m ire hazaért, nem volt semmi tenni­
valója. A háztartás vezetését kivették a 
kezéből. A szakácsnő bevásárolt egy fiú­
val, aki lakájszolgálatokat végzett, a  
szobalány összetakarított m indent, a dajka 
a gyerekkel foglalkozott.

Összerakta a kezeit és kétségbeesetten 
nézett az ablakán á t a kopár és piszkos 
kis kertbe.

Néha szeretett volna kézim unkázni. H ó­
napok óta bajlódott egy oltárterítőveL  
A m unka fárasztó volt és a m inta, ame­
lyet készen vett, nem tetszett neki. A fehér 
nem űket ak arta  a szekrényekben ren ­
dezni. Hiszen alig ism erte még a kelen­
gyéjét. Minden új volt és nem ő válasz­
to tta  ! Azt sem tudta, hogy mi hol áll a
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szekrényben. Ezeknek a dolgoknak tu la j­
donképen a szobalány volt a gazdájuk, 
aki elrendezte és jav íto tta  őket, ha  kellett. 
M indig csodálkozott Freudennén, aki 
gyak ran  foltozgatott otthon s mindig 
tudta, hány  darab megy mosásba, minek 
mi az ára, hol kell vásárolni olcsón és m i­
képén kell k ijav ítan i valam it.

— Ó, m ilyen ostoba vagyok. Milyen 
együgyű ! — vádolta önm agát. — De hát 
kitől tanu ltam  volna ? M indent meg kell 
tanu ln i és meg kell szokni. A strim pfli- 
stoppolást is, a  fényűzést is és talán  a 
házasságot is. Talán m indennek mégis én 
vagyok az o k a . . .

És szépen, pontosan, öröm telenül rak ta  
vissza a kiszedett holm ikat a  szekrénybe, 
úgy, ahogy M arié, a  pedáns ném et szoba­
lány  szokta.

12.

Ezekben a napokban, B randten  távol­
léte a la tt különösen nehezére esett m in­
den. Türelm etlenkedni is kezdett, ami 
pedig nem volt szokása. Am a csúnya jelê » 
net emléke nyom ta, félt, hogy folytatása 
lesz. Külső és belső élete között harm óniát 
szeretett volna terem teni. De hogyan 1 
M egadja m agát teljesen B randtennek ? 
Lemondjon m inden parány i boldogság
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egykor való lehetőségéről ? Hisz akkor 
egész élete csupa szenvedés lesz. Vagy 
más asszonyok is így szenvednek, csal: 
nem m u ta tják  ? Azok is, akik szerelemből 
m entek férjhez, azok is, akik szeretőket 
ta r tan a k  ?

E lp iru lt és megborzongott, m ert eszébe 
ju to tt  fenyegetőzése. Lehetetlennek ta r ­
totta, hogy ő egyszer odáig sülyedhessen. 
Hogy is ju to tt akkor ez az eszébe ?

Voltaképéh most nagyon v á rta  haza a 
férjét. V árta ? M aga is csodálkozott ezen. 
Pedig a türelm etlensége is ebből eredt. 
V alam i fordulatot várt. H átha  lesz valam i 
eredménye a föllépésének ? H átha meg­
szabadulhatna ? Talán most, nagyapa h a ­
lálával ő is örököl és ez egy új élet a lap já ­
hoz elég volna. B randten  pedig, — Isten  
neki — fizesse vissza tíz év m úlva a hozo­
m ányát.

Egészen felfrissült a terveztetésben és 
csöngetett a  szobalánynak.

— M arié, ad ja  ki a  zöld kosztümömet, 
elmegyek sétálni.

— Bizony, nagyságos asszony, m ár 
szólni is akartam . Egész nap csak a szobá­
ban  tetszik ülni.

M arié magas, vékony, pedánsan tiszta, 
harm incon felüli lány volt. M egrende­
lésre jö tt ide, jó pénzért és közben nagyon 
m egszerette M agdát. Á tláto tt egész bána­
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tán, ezen a sivár házasságon, am elyet még 
a gyerm ek jelenléte sem tudott; boldo­
gabbra fűteni. Anyás szívvel sa jná lta  asz- 
szonyát, de nem volt egy tolakodó szava 
sem, bár sokszor szerette volna az ölébe 
húzni és összecsókolni M agda szenvedő 
arcát. Most, hogy mosolyogni lá tta  ezt a 
gyakran  ném a és bánatos arcot, m aga is 
felmelegedett.

— Ügy, úgy. Hiszen egészen belesápadt 
m ár a folytonos szobalevegőbe. Csak reg­
gel megy egy k icsit a templomba,, aztán  
egész napon á t i t t  ül. M ár nyolc napja  
nem is zongorázott. . .

— H á t m aga erre is figyel, M arié ?
— H át feltűnik az ilyesmi az embernek. 

Azelőtt mégis csak volt társaság, vagy a 
nagyságos asszony m ent el valahova, néha 
meg órákhosszat elzongorázgatott. Most 
meg, am ióta a nagyságos ú r elutazott, hát 
semmi.*., fehérnem űt, harisnyá t is tessék 
váltani.

»— Jó  lesz így is, Marié.
— De, csak tessék. Nézze ezt a  szép be­

tétes in g e t . . .
M agda felnevetett.
— H át ha m uszáj . . .  — És a szeme lám ­

pásai h irte len  felcsillantak, az arca  k i­
p iru lt, az izmai m egfeszültek s egyszerre 
hajlékonynak érezte m agát, am in t a jó­
kedv villam os áram a vára tlanu l keresztül- 
fú to tt ra jta .
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— Ó, m ilyen jó is fiatalnak, frissnek
lenni — érezte egyszerre és boldogan siet­
te tte  M ariét, aki finom selyem harisnyákat 
készített ki. •

— M ilyen finom, karcsú lábai is vannak 
a nagyságos asszonynak — m ondta gyön­
géden. — Én is beleszeretnék ám! — és ne­
vetett. A ztán egy óvatlan p illanatban  meg­
csókolta Magda com bját a harisnya  fölött.

— De M arié ! Bolond m aga ? — nevetett 
és bosszankodott egyszerre M agda nagy 
meglepetésében. — Ilyet nem szabad többé 
tennie ! — fenyegette meg a, p irosra  vált 
lenge ném et lány t s m aga is k ip iru ltan  
á llt föl s némi jóleső, érzéki hiúság reszke­
te tt fel benne egyszerre, am elyet eddig 
még nem  ism ert, nem tapaszta lt m agán 
sohase. S ahogy így állt, gazdag és gyö­
nyörű ifjúságának teljében, félig öltözöt­
ten s a habfehér, simuló fehérnem űn is 
á tte tsze tt a teste rózsálló bőre, szép k a r­
csúságában, idomai teltségében, volt 
benne valam i • Rubens húsos, vágysóvárgó 
asszonyaiból.

K iü t az u tcán  aztán  úgy nekiindult, 
hogy sétá ja  valóságos fu tás volt. Az erő 
felspóroltsága kikívánkozott belőle és fú j­
tatva, erős lélegzettel szívta m agába a 
nedves levegőt, amely egy messzi tavasz 
ízéből is hozott m ár m agával kóstolót.
, E lein te a rra  gondolt, hogy m egláto­
ga tja  L izát s m ár-m ár befordult a Széna-
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torszka felé. Mégis meggondolta m agát és 
a V isztula felé ment. Egyszer csak egy 
ismerős hang szólalt meg m ellette nagy 
alázattal. Leehnowsky volt. M agda b a rá t­
ságosan fogadta és együtt sé tá ltak  tovább.

— De ne szaladjon úgy, asszonyom, — 
nevetett Leehnowsky — nézze, én nem bí­
rom ezt a tempót, nem vagyok m ár olyan 
f ia ta l . . .

M agda is nevetett a m aga céltalan, 
nagy sietésén és tréfásan  vágott vissza 
Leehnowsky beszédére. Egyszerre csak 
azon vette  észre m agát, hogy olyan bizal­
m asan beszél vele, m in tha csakugyan 
régi jó barátok  volnának. M intha elpárol­
gott volna belőle az a feszesség és form ai 
merevség, amely férje estélyein anny ira  
kötötte mindig. Leehnowsky sem győzött 
csodálkozni a nagy változáson. Még soha­
sem lá tta  ilyen elevennek, kedvesnek 
B randtennét. H a  nem le tt volna a leg­
utóbbi estélyükön olyan kellem etlen jele­
nete M agdával, még elbizakodhatott volna. 
Szerette volna okát tudni ennek az elő­
nyös és kedves változásnak és boldogan 
bak ta to tt Magda m ellett. M agda pedig 
szokása ellenére, bőbeszédűen csacsogott 
összevissza, m indenről, am i eszébe ju to tt, 
am it láto tt. M agának is feltűn t m ár ez és 
szóvá is te tte  :

— L átja , m ennyit csacsogok máma, 
m intha ki volnék cserélve. De nyolc nap



95

óta nem voltam  sehol, csak ültem  otthon 
s a szobalányomon kívül senkivel sem be­
széltem . . .

— És a férje í
— Elutazott. Tem etésre ment. Tudja,, 

szegény nagyapa h a lt m e g . . .  Jesszusom ! 
És én még gyászba sem öltöztem ! — k a ­
pott észhez, ahogy prémes, zöld kosztüm ­
jén végignézett. — Node ilyet! Ma igazán 
nem ism erek m agam ra és a szobalányom 
sem figyelm eztetett. . .

Kom olyan haragudott önm agára s m ár 
vissza is ak a rt fordulni, hogy hazam enjen, 
am ikor egy helyen, ahol az aszfaltozott 
járdarész végződött s kockaköves járda 
következett u tána, h irte len  megcsúszott 
és fe ls ik o lto tt:

— A lábam  ! Az Istenért, a lábam  ! . .  *
Lechnowsky nem tu d ta  hirtelen, hogy

mi történt. Csak azt lá tta , hogy az im ént 
még k ip iru lt arc h irte len  elhalványodik 
s valam i fájdalom tól eltorzul. Még világos 
délután volt, egy szűk utcában álltak, ke­
vés ember járt, h irtelen  átölelte félkézzel 
M agdát. Rögtön érezte is, hogy erősen kell 
fognia az asszonyt.

— Segítsen, m ert e lá ju lo k ...  kificamo­
dott a lábam  — suttogta Magda.

Lechnowsky körülnézett, egy percig ha­
bozott még, aztán két ka rjába  kap ta  Mag­
dát s egy csinos külsejű átelleni háznak
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ta rto tt. O tt m ár észrevehettek valam it az 
ablakból, m ert m ire a kapubolt a lá  ért, 
egy idősebb nő németül kiszólt egy ajtón :

— Baj tö rtén t ?
— Hova fektethetem  le ezt a hölgyet ? 

A  lába kificam odott — és m ár be is ment 
terhével az ajtón.

K ét fiatalabb nő rögtön segítségére jött, 
M agdát lefektették egy dívánra, valaki 
vizet, meg ecetet hozott. Lechnowsky or­
vos u tán  tudakozódott. Az egyik fiatalabb 
nő óvatosan kibontotta M agda cipőit. A 
bal láb feje m ár dagadni kezdett. Az idős 
ném et nő rögtön borogatni kezdte :

— Nem olyan súlyos — m ondta Lecli 
nowskynak. — Janka, hozz egy pohár pá­
linká t a hölgynek — fordult egyik lányá­
hoz.

Lechnowsky a  legnagyobb zavarban 
volt. L á tta  M agda gyönyörű kis lábait, az 
egyik meztelenül szenvedett, a másik 
finom harisnyában  tündöklött. Titkos fe­
hérségek reszkettek körülötte. M inden­
áron orvosért a k a rt szaladni, de az idős 
nő m egnyugtatta.

— Nem kell orvos. Egy félóra m úlva 
m ár kocsin hazaviheti a feleségét.

Lechnowsky bíborpiros lett.
— Nem a feleségem — m ondta zavar­

tan. — Én Lechnowsky E duárd  vagyok,
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konzulátusi tisztviselő, ez a hölgy pedig 
B randten Péterné őnagysága.

—* A, Brandtenné nagyságos asszony, á 
m ondta meglepetve az idős nő. — N a­

gyon örülök, hof*y szolgálatukra lehetek, 
annál is inkább, m ert a legnagyobb fiam, 
A lbert, a kedves férje vá lla la tánál köny­
velő . . .

M agda is fölpillantott erre. A hideg bo­
rogatások láthatólag  enyhítették  fájdal­
m át s a pálinka is m egerősítette.

— N agyon, kedves, — m ondta —m ajd 
meghálálom, csak most gyorsan kocsit 
szeretnék, hogy hazakerülhessek. — Az­
tán  kissé betakargatta  m agát és a rra  gon­
dolt : m ilyen jó, hogy M arié felöltöztetett!

Le el 1 no ws k y elrohant.
M agda kissé jobban érezte m ár m agát 

és körülnézett a lakásban. Szép tiszta szo­
bák, minden rendben, szim m etrikusan egy­
más mellett, vagy átellenben egymással. 
A német nő pedig beszélget vele, anélkül 
hogy Magda kérdezné. S elmondja, hogy 
özvegyasszony, férje régen meghalt, s hét 
gyermeke volt, kik közül h a t él. Egyik a 
B randten könyvelője, a m ásik katona, a 
harm adik  fia meghalt. Négy lánya közül 
kettő férjhez ment, kettő még itthon van, 
de m indketten keresnek.

Magda egyszerre félbeszakította :
— És mondja, szerette az u rá t ?
M ajthényi György : M ajális. 7
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— H át nem m inden házasság kezdődik 
szerelemmel, — felelte némi csodálkozással 
D ietrichné — de nem is végződik azzal. 
Tetszik tudni, mi tizenketten voltunk 
testvérek otthon és h á t a szüleim szegény 
emlierek voltak s örültek, ha valam elyik 
férjhez ment, vagy önálló lett. Az uram  
szép ember volt, lengyel volt és há t szere­
te tt inni egy kicsit. Valam i nagyon nem 
szerettem, de h á t éreztem, hogy jobb lesz 
férjhez m enni — m ár az otthoniaknak 
jobb. De há t eléltünk v a lah o g y . ..

— De ha nem szerette, — m ondta izga­
to ttan  Magda, m int akit egy roppant belső 
élmény kínoz hogy le tt a hét gyerek ?

— Bizony ez nagy kérdés, nagyságos 
asszony — m ondta gondolkozva a német 
nő. — De hát nem vagyunk-e asszonyok, 
akiknek ez a sorsuk ?

K in t kocsirobogás hallatszott. Lecli- 
nowsky jö tt meg.

M agda m egszorította D ietrichné kezét :
— Nagyon köszönöm, am it értem  tett. 

És a rra  kérem, jöjjön el hozzám, m ert van 
egypár dolog, am it még meg szeretnék 
tudni m agától. Egy anya, akinek hét gyer­
meke van, egy ilyen fiatal asszonynak sok 
okos tanácsot a d h a t . . .

Lechnowsky s az egyik leány v itték  a 
kocsihoz M agdát, akinek ism ét nagy fá j­
dalm ai voltak.
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1 3 .

Este m egérkezett B randten.
M arié fáradhata tlanu l rak ta  a boroga­

tásokat az orvos u tasítása i nyomán, akit 
még Leehnowsky küldött s aki m egálla­
píto tta , hogy a lábfej bizony megrepedt 
s ha nem is rak ja  gipszbe, azért nyolc-tíz 
napig legalább is őriznie kell az ágyat. 
És a lenge M arié váltig  só h a jto z ta : Oh, 
welches Unglück ! Közben azonban nem 
csekély megelégedést érzett afölött, hogy 
asszonya kifogástalanul volt felöltözve. 
Kétségbeesése m indenesetre ha tá rta lan  
lett volna, ha az öreg D ietriehné tegnapi 
h arisnyá t s ta lán  egy kissé gyűrö tt fehér­
nem űt lá to tt volna asszonyán.

Magda erős fájdalm akat érzett a törés 
helyén és meg sem tudo tt mozdulni. M in­
den parány i hely változás újabb és újabb 
gyötrelm eket okozott neki.

B randten nagyon m egilletődöttnek lá t­
szott, részben mivel feleségének szenved­
nie kellett, fizikailag szenvednie, am it a 
legnagyobb lelki szenvedésnél is jobban 
tudott m éltányolni, részben mivel Magda 
ellenvetések nélkül tű rte  hitvesi csókjait. 
Részvéttel hallgatta  az esetet és csodál­
kozva nézte M agdát, akin fájdalm ai da­
cára is több élénkséget tapasztalt, több 
frisseséget és vidám ságot, m int bárm ikor 
máskor. Csupán ott látszott ra jta  nyoma
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némi kedvetlenségnek, am ikor Magda el­
mondta, hogy Lechnowsky a karja in  
v itte  be Dietrichékhez.

— Persze, persze. Ez volt a leggyorsabb 
segítség — m ondta kedvetlenül és sokat 
gondolt közben Lechnowskyra.

A ztán ő m ondta el nagyapa h a lá lá t és 
a tem etés részleteit. Gutaütés volt, am int 
ez m ár szinte »tradíció« a családban. 
M agda ap ja  mesélte, hogy a család férfi- 
tag jai visszamenőleg és az oldalágakon is 
m ind ezen a módon fejezték be életüket. 
N agyapa is röviden végzett s úgyszólván 
szenvedés nélkül halt meg. A ztán el­
mondta, k ik  voltak ott a rokonságból, m it 
beszéltek, hogy Gábort m egint alig  lehe­
te tt m egtalálni s neki is m ia tta  kellett 
ennyi időt elfecsérelni, m ert elkísérte 
Wienbe, lakást vett neki s egy csomó dol­
gát rendezte.

Magda feszülten hallgatta  B randtent. 
A délutáni tervelgetések újjáébredtek 
benne s alig várta , hogy félbeszakíthassa.

De B randten fáradha ta tlan  elbeszélő­
nek bizonyult ezúttal. És T ini néni fiairól 
lelkendezett, akik kitűnő tanulók és ki­
váló muzsikusok. A pjuk ta len tum át örö­
költék, aki szegény, valam i alagútépítés- 
nél Svájcban h a lt meg. Szegénynek tud­
ják  an y ju k a t és fenntartásukró l m aguk 
gondoskodnak. Ó rákat adnak, ösztöndíja­
kat élveznek s m indenütt szívesen látott
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vendégek. Pedig Tini néninek elég szép 
sum m a pénze lehetett a tak a rék b a n . . .

— M ilyen m ás család ez — sóhajto tt 
föl. — B ár volna a mi fiainkban egy csepp­
nyi abból a szorgalmas német vérből ! 
Lám, nagyapa mészáros volt, itt  kezdte 
és szorgalommal, m unkával m ennyi szép 
földet szerzett ! De a föld, ágy látszik úr- 
hatnám ságot vá lt ki az emberekből, m ert 
a fiai, köztük az édesapád is, m ár isko lá­
kat já rtak , érettségiztek és a m agas á llá­
sba klioz húznak. A harm adik  generáció 
p ed ig . . .  Ó, £zek a fiúk ! M indig bánt, ha 
reá juk  kell gondolnom; M it tudna István  
csinálni egy kis kedvvel, hozzáértéssel, 
egy kis német talentum m al abból az üz­
letből ! De há t »ők« csak urak  tudnak 
lenni. Búskomor, keserű urak, — ahogy 
ezt nálatok m ondják — m agyar u rak  — 
akiknek a keze a la tt m inden tönkremegy. 
Alig lehetett Is tv án t kapacitálni, hogy a 
temetésen, a nagyap ja  tem etésén ! részt 
vegyen. Szégyelte m agát a megyei urak  
közt. Neki is jobban ízlené a pénzt szórni, 
m int kedves G áborkánknak, aki tanulm á­
nyok címén eddig vagy húszezer forin t­
jába  kerü lt apádnak s ak it minden évben 
legalább kétszer kell k iváltan i és fölru­
házni, m ert m indenét eladja s fülig van 
adósságokkal . . .

B randten hangja kezdett indulatos lenni. 
M agda igazat adott neki, m aga is látta ,
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tud ta  mindezt, a családi levelek, perpat­
varok ekörül forogtak. De csillapítani 
akarta .

— Nem volt anyjuk nekik se, k in t ne­
velődtek . . .  — m ondta csendesen.

— Nem volt anyjuk, — vágott közbe 
B rand ten  — de attól még az eszük meg­
jöhetett volna. Gábor m ár huszonnégy 
éves, havi kétszáz forintból ú riasan  meg­
élhetne. Egy alispánnak van tán  ennyije 
nálatok. De persze neki lovakat kell ta r ­
tani, aztán  két lovat a könnyáí am erikai 
gigben egymás elé fog és úgy h a jt  végig 
a  városon. Tele van a város az ő hírével. 
Minden pincértől hallhatod egy stiklijét, 
am íg az adósságait fizetgeted. Az ítiúr ! 
A télen kis nyári kabátban sétá lt és m in­
den hajnalban  m egfürdött a fagyott Duna- 
ágban. Volt egy százméteres pályája, azt 
m indennap végigúszta. Egy hajnalig  
ta rtó  m ulatságon aztán b a jtá rsa i szóvá 
tették  ezt s valaki nem akarta  elhinni. 
Fogadtak. És a kocsmából egyenest a 
Dunához mentek. A »pályán« alig volt 
egy vékonyka jégkéreg s az ellenfél már- 
m ár m egbánta fogadását, am ely úgy 
szólt : ha Gábor végigússza, úgy ő is. 
Persze Gábor rögtön készen volt és m ár 
szelte is a vizet erős karja ival, a másik 
meg ki se m ert bú jn i a télibundából. Az­
tán  addig heccelték, amíg le nem vetkő­
zött és be nem ugro tt a vízbe. Persze h a ­
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m arosan ki kellett húzni, m ert ott veszett 
v o ln a . . .

— Borzasztó — sóhajto tt Magda.
— A ztán mesélik, hogy egyszer meg 

fogadásból végigment a Duna fölött a 
vasú ti híd korlátján , anélkül hogy bele­
szédült volna. M áskor meg egy vízimalom 
forgó kerekébe kapaszkodott bele és á t­
dobatta m agát az örvénybe. De kutya 
baja se történik soha. Legföljebb új adós­
ságokat c s in á l. . .

— Egy alkalom m al meg ki ak arta  sütni, 
hogy m ért nem kerül ki élve a tu ta j alól 
egy élő állat se. Ott a D unán állt m ár 
régen egy tu ta j s még a kutya is ott ve­
szett a la tta . Kisebb jószágok meg, m int a 
szárnyasok, pláne ! Persze m egint foga­
dott. H át am int a lá ja  úszik a tu ta jnak , 
erős sodrást érez s a  víz borzasztó erővel 
odaveri őt a tu ta j aljához. Előre feszítette 
erős k a rja it s így a feje ép m aradt. Aztán 
szép lassan, gerendáról gerendára tovább 
kúszott. M ár alig b írta  lélegzettel, am ikor 
a végére ért. De azért a huncutság most 
se hagyta békén s úgy bujt tovább, hogy 
ott bukott fel, ahol nem lá th a tták  a pa j­
tásai. O tt jól kipihente m agát és jn u la to tt 
azon, hogy azok kétségbeesve keresik 
csáklyákkal és ru d a k k a l. . .  De a vizsgáit 
nem tette  le.

— És Ja n i ? — kérdezte M agda félén­
ken, most m ár benne élve ebben a nyo­
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masztó légkörben, amelyből olyan keve­
set láto tt, amíg otthon volt.

J a n i  jó kézben van Rózsahegyen, 
M enyus bácsiéknál. Jó  példát is lá t  a Me- 
nyns fiában és jól is tanul. Abból lesz 
még valam i egyszer. T alán ide is jöhetne 
hozzám, hiszen az idén végez . . .

M ilyen messzire terjednek ennek az 
embernek a tervei — ötlö tt eszébe Mag­
dának. — Minden jót, szépet, értékest ide 
ak ar kötni magához... — S bár neki is ez 
já r t  az eszében, most mégis ellenezni 
akarta .

— M ert Tini néni szóba hozta most 
apánál a legidősebb fiát — folytatta 
B randten — Vilmost, aki az idén végez. 
H á t én szívesen magamhoz veszem, bár 
a m ásik két fiú jobban tetszik nekem. No 
de m ajd  m eg lá tju k . . . Csak a ttó l félek, 
hogy István  és Gábor még sok gondot 
fognak okozni apácskádnak. Hiszen ha 
föl becsüljük jól az anyai részt, há t nem 
ju th a t több egyre huszonöt-huszonhatezer 
forintnál. H át Gábornak nem sokja m a­
rad. És aztán ? . . .  •

- H át nagyapától mi m aradt ? — koc­
káz ta tta  .meg végre Magda.

Bizony nem sok — bökte ki B randten. 
— Hiszen még életében m indent átadott 
apácskádnak. P á r  gyűrű, száz s egyné­
hány  forin t készpénz, pár levél, ócska lim ­
lomok . . .



M intha eloltották volna a lám pákat. 
M agda úgy érezte, hogy egy sötét fal 
emelkedik előtte s m indig feléje nyúlt. 
És ez csak lassan, hosszú percek m úlva 
m últ el. De B randten  nem vett észre sem­
mit. Csak beszélt, egyre, most m ár m in­
denféléről, am it útközben láto tt. Szükség­
ből beszélt, muszájból, m ert érezte, hogy 
elutazásakor m indenképen rosszul á l­
lo tt ennél az asszonynál s valam i naiv 
hittel, aka ra tta l a rra  törekedett, hogy föl­
tám assza m agát ennek az asszonynak a 
belsejében, .hogy a m ú lta t (amely ala tt 
csak a kocsiban lejátszódó jelenetet é r­
tette  voltaképpen) valahogy elmossa, ki­
törölje s m agát lassanként ú jra  fölépítse.

M agda pedig ebből m ár semm it sem 
hallott. Azt sem vette észre, hogy B rand­
ten előzékenyen és ügyetlenkedve friss 
borogatást tesz a lábfejre.

A ztán csend volt. H allgattak . B rand­
ten halkan ' ásított. Végre felállt s így 
szólt :

— El is felejtettem  ! Apácska eljön 
hozzánk látogatóba, ö rü l neki ?

M intha erre újból k igyúltak  volna a 
lám pák.

— Mikor jön ?
— Lehet, hogy még e hét végén. Bizony 

m ondtam  is neki, hogy i t t  az ideje. H i­
szen közel kétéves házasok vagyunk s 
még meg sem látogato tt m inket.
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Kérem, küldje be M ariét. M ár na­
gyon forró a borogatás, fáj a lá b a m ...

— De hiszen most rak tam  én rá  fris­
set, p ár perc előtt !

M agda hosszan nézett B randtenre  és 
valahogy hirtelen D ietriehné ju to tt az 
eszébe. Aztán egészen halkan m ondta :

- Köszönöm.

14.

Magda nem nagyon tű rte  az ágybanfek- 
vést s néhány nap m úlva egy fekvőszékbe 
telepedett. I t t  töltötte a nappalt, hogy éj­
szaka a gyűretlen, friss ágyban jobban al- 
hasson. F ájdalm ai m ár enyhültek egy 
kissé, de a rossz éjszakák nyom ai nagyon 
m eglátszottak ra jta . Igen csöndes, jó be­
teg volt. M ariéval is alig beszélt néhány 
szót egész napon át. Ügy érezte, m intha 
nagyon magasból zuhant volna le és m in­
den tag ja  össze volt törve. Egyelőre nem 
is fogadott senkit. Nagyon nagy szüksége 
volt a m agányra, a csendre. B randten új 
hói nekifeküdt a m unkának s csak délben 
és este lá tta  őt, akkor is keveset beszél 
tek, ami Brandtennek láthatóan  rosszul 
esett.

De m it törődött Magda most a nap ese­
ményeivel, az emberek szokásaival, B rand­
ten vágyaival, amelyek eddig mégis csak 
a közelébe tolakodtak valahogy. Milyen
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messze, m ilyen más világban élt. M intha 
nem tö rtén t volna semmi, vagy m intha 
éppen az ellenkezője tö rtén t volna a való­
ságnak, úgy szövögette az álm ait. Most 
egy házat rendezett be a m aguk  részére, 
amelyben m inden az övék  volt. E gyütt 
vették a bútorokat, szőnyegeket, aprósá­
gokat, aztán kertjük  is volt sok-sok v irág­
gal, há tu l szép kis gyümölcsössel. Aztán 
meg utazgatni m entek külső országokba. 
P árisba  különösen vágyott. M ilyen ked­
ves élet lehetett a M ontm artre-on. M eny­
nyit olvasott erről a regényekben. M eghitt 
egymáshoz sím ulások és hosszú barango­
lások esténkint. V acsorák kicsi bohém­
kocsmákban. Egyszer azt is gondolta, 
hogy az ebédlőjüket gerendás m ennyezet­
tel szeretné, nagy kandallóval. A Leip- 
ziger Illustrierte-ben vagy a Studió-ban 
lá to tt egyszer effélét. Londonra is sokat 
gondolt és igen szerette volna az epsomi 
nagy lóversenyeket látni.

Ezekben a napokban igen szép álmai 
voltak s igen boldog volt velük.

Lassanként m ár bicegni is tudott a 
szobákban, bottal, vagy a bútorokba fo­
gózva. De jobban esett a fekvőszékben he­
vernie. K int szépen sü tö tt a nap és las­
san e ltakaríto tta  a házak hósapkáit és az 
ablakot is nyitva lehetett hagyni a déli 
órákban egy kis időre s ilyenkor a ro letta  
zsinórján csüngő fakörte nagyokat h in tá ­
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zott a koratavaszi szélben, am ely nedves 
volt az olvadás páráitól.

M árcius eleje volt m ár s azt lehetett 
hinni, hogy közeledik a tavasz. M agda 
m ár nagyon szeretett volna kimenni, de 
rossz lába még a szobához kötötte. Így 
hát tovább fo ly tatta  álm odozásait és sötét 
m élysugarú szemeit az álmok p árá i m ind­
untalan  más-más árnyalatokkal festették 
alá. D ióbarna, vastag, puha h a já t dús ko­
szorúban hord ta  itthon s ez a  sötét keret 
úgy vette körül a szobai levegőtől fehérre 
bágyadt fiatal arcot, — amelyből néha 
m ár annyi fájdalom  á rad t ki, m int egy 
m atróna arcából — m int egy régi fest­
ményt. Impozáns és mégis finom homlo­
kát, am ely mögé oly v á ra tlan u l korán 
boltozott be az élet keserű és fájdalm as 
gondolatokat, a puha és könnyed göndö- 
rödésű. frou-frouk eresze egy kissé b e ­
árnyékolta. Szép volt és fiatal, ta lán  tú l­
ságosan fiatal azokhoz a m egpróbáltatá­
sokhoz, amelyek eddig is meggyötörték s 
am elyek folytonosan körülötte settenked­
tek. Az élet szép pillangóit, hófehéreket, 
ta rkákat, csodálatos színűeket szinte alig 
látta . Csak nagynéha röppent föl egy, az 
is bizonytalan távolságban, ta lán  az á l­
maiból s m indig túlságosan messze ahhoz, 
hogy u tán a  kaphasson. Néha még látta , 
am int mohón beleveszi m agát a virágok 
közé, vagy am int bódultán a méztől, föl­
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felé kanyarodik a napsütésbe. És sokszor 
gondolta ilyenkor : még így is jó. Nézni. 
Nézni, álmodni és messzeszállni, hogy ne 
kelljen gyötrődni, hogy ne fájjon a való­
ság, a pontosan ismétlődő hétköznap és a 
pontosan ismétlődő remegések — önma­
gáért . . .

Egyszer aztán elüzent M ariéval Diet- 
riehnéhez.

—- Ez csillapítani fog, — gondolta m agá­
ban. — Mégis re jté ly  az egész. E gyütt élni. 
kínlódni, fáradni, gyerekeket a világra 
hozni és mindezt szeretet nélkül. Csak 
azért, m ert asszonyok vagyunk ? . . .

D ietrichné magas, csontos asszony volt, 
hosszúkás és kissé szögletes arccal, amely 
nem sok örömet lá tha to tt. Sötét posztó- 
ruhájában  szerény volt és egyszerű. Dol­
gos kezei, am elyek örökösen m unkában 
voltak, furcsállo tták  a pihenést és hol egy 
ráncot sim ogattak a ruháján , hol a terítő 
bojtjait, csipkéit. Érezte, hogy helyzete a 
gazdag B randtenék házában milyen külö­
nös, de cseppet sem alázatoskodott. Magda 
m ellett mégis fölmelegedett és feszélye- 
zetlenül beszélgettek. Sok minden szóba 
kerü lt és úgy beszélgettek, ahogy csak 
asszonyok tudnak : most egy kis hétköz­
napi dologról s u tána  valam i m ély asz- 
szonyi problém áról, am elyet az élet a lá ­
bak elé teregetett s amelynek nem lehet 
k itérni.
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D ietrichné tekintete meleg és megértő 
tek in tet volt s a  szikár arcot, kiálló cson­
tokat nem is lá tta  az ember, ha  ezekbe a 
szemekbe nézett.

— Milyen különös, — gondolta Magda 
— hogy csak most látom  a szemeit. Mégis 
erős fájdalm am  lehetett, hogy akkor  nem 
vettem  észre. M ert ezeket észre kell ven­
n i . . .  Ilyen szép, okos, fényes szem eket. . .  
V ájjon kitől örökölte ? A pjától ?

Aztán kávét hozatott M agda és m ár 
jobbkedvű volt. De egyre az asszony sze­
meit nézte :

— H a m indent el lehetne m ondani neki !
A nap m ár búcsúzott az ablakoktól.

Egy-két hosszú fénypászma még végig- 
siklott a szobán és a könnyű, kék ég alatt 
a felhőcskéket, amelyek m int puha vatta- 
csomók úszkáltak fent, p irosra  csókolta 
a nap.

A szoba sötétedett és M ag d a , azzal 
kezdte, hogy milyen elhagyato tt egy 
leánygyerm ek, ha nincs anyja, aki ne­
velje. Kihez forduljon ő most m ár, hiszen 
a barátnői kinevetik és m indent az ember 
sem el nem mondhat, se meg nem kérdez­
het a barátnőitől.

H alkan beszélgettek. Magda nagyon 
ta r to tta  m agát, de azok a szemek olyan 
biztatóan néztek rá. Az árnyékok m ind­
jobban nőttek s lassankin t csak azok a
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szemek világíto ttak  és D ietrichné biztató, 
helyeslő hangja csak ritk án  szólt közbe. 
És M agda észre sem vette, m áris m indent 
elm ondott D ietrichnének, akit ma láto tt 
másodszor életében s aki — úgy érezte — 
közelebb áll hozzá, m int bárk i más, férje, 
apja, vagy testvérei. De talán  m indent 
mégsem m ondott el, m ert hisz egyre óva­
toskodott még, hogy legalább abból a 
keserű tengerből, amely a lelkében hány- 
torgott, egy csöppet se öntsön ki.

És aztán D ietrichné így szólt :
— Mein Kind, mein liebes . . .
M agda pedig :
— Nem, nem, higgye el, borzasztó le­

het . . .  ó, borzasztó így élni, m int ahogy 
nekem kell__ elítélve . . .

Aztán m ár nem tud ta  tovább tartan i. 
Sírt.

— K i kérdezett, — zokogta — és ki tö­
rődik most velem . . .

D ietrichné m egértette ezt a  fájdalm at. 
Egyszerű polgárasszony volt, de neki is 
így vonaglott a szíve sokáig, ő is s í r t . . .  
És aztán — most hat élő, nagy gyermeke 
van, m ár m ind keresnek. Talán nekik 
jobban sikerül majd.

— Nézze, — m ondta aztán — lehet, 
hogy ez nem vigasztaló, de nem áll egye­
dül a fájdalm ával a  világon. M inálunk 
m indig a szülők intézik el a gyerekek h á ­
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okét egymásnak, persze a rokonság, vagy 
a vagyoni viszonyok szerint. Azt nem 
igen kérdezik, hogy a szívük m it szól 
hozzá. Sok ilyen házasságot ism ertem, de 
az emberek — m ondhatom  — összeszok­
nak. Legalább múlunk. Persze van kivétel 
is. De nálunk — m inden kötelesség.

M agda csak csuklott. D ietrichné szavai 
halkan sim ogatták. Nem igen hallo tta a 
sírástól, hogy m it is mond Dietrichné, de 
olyan jól esett neki, m intha az anyja 
m ondta volna.

—. Bele kell törődni, nézze. Akinek 
olyan jó módja v a n ... Istenem, így tán a 
fájdalom  is elviselhetőbb.

— Jó  mód ! . .. — csuklott fel Magda. — 
Inkább szegényen, de azzal, ak it szere­
tünk . . .

— Á, ez csak olyan beszéd. A szegénység 
nagy nyom orúság és nagyon elsavanyítja  
az embereket. Én m egpróbáltam  — tudom. 
A m indennapi robot eltávolítja  egymás­
tól az em bereket s a nélkülözések elvadít­
ják  a szép emberi érzéseket. ..

D ietrichné m aga is tud ta, hogy ezek az 
általánosságok még egy kis borogatással 
sem érnek fel, am it erre a szenvedő szívre 
kellene rakni. És Magda mégis úgy nézett 
fel rá , m in t akitől a m egváltást várja. 
M int egy nagyon beteg, magával tehetet­
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s ír ta  m agát, kicsit könnyebb is volt a 
lelke, de még kellett volna valam i. A meg­
oldás t Hiszen tán  ilyen nincs is. Csak 
egy szó, egy mozdulat talán.

És D ietrickné megfogta a kezét, kicsit 
magához húzta és m egsim ogatta :

— Ja , ja  mein Kind, nekünk asszonyok­
nak erőseknek kell lennünk — m ondta 
halkan.

— De hogyan f Az istenért, hogyan t  
ö lelni és csókolni azt, ak it nem szeretünk, 
akitől elszöknénk, am ikor m ár a szom­
széd szobában halljuk  ? . . .  Én nem bírom, 
nem bírom. Tudja, mi ez ? M ár két éve 
ma jdnem, próbálom  és nem m egy . . .

— Ja , ennyire vannak  ? H á t ez baj. 
Nem lehetne beszélni az ap jával ?

— Az apám m al ? — M agdában valam i 
kis reménység nyiladozott. — Ő akarta , 
tudja, ő is a k a r ta ...  De m ár két éve m ajd ­
nem, hogy nem is láttam . Most fog jönni 
hozzánk pár nap m ú lv a ... M aga beszélne 
vele, D ietrichné ?

— Én ? H át hogyan ? É n ? . . .  Ezt m ár 
m agára kell vállalnia.

— Persze, persze . . .  Milyen csacsiságo- 
kat is beszélek m ár . . .

Csönd volt és sötétség. A nap utolsó su­
garai is m ár nagyon régen elköszöntek a  
földtől. D ietrichné fészkelődni is kezdett.

Majthényi G yörgy : M ajális. 8
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Ja , ja, —  mondta. — Engem m ár 
várnak otthon.

Ne haragudjon — kérlelte Magda. 
— De szükségem volt m agára. Nincs sen­
kim . . .

Ó, m áskor is eljövök, csak üzenjen.
Magda is föltápászkodott rossz lábával, 

m eggyújtott egy kis lám pát, aztán még 
egyet. A ztán m ikor elbúcsúztak, meg­
gyú jto tta  a nagy csillárt is. D ietrichné 
kérdőleg nézett rá.

— Tudja, — m agyarázta M agda — én 
kikísérem  most m agát, aztán átm egyek a 
gyerekszobába, a kis lányomhoz. Aztán 
ha m ajd visszajövök, a világosságról azt 
hiszem m ajd, hogy van-bent valakim , aki 
vár rám  . ..

15.

Lechnowsky, ak it gyötört az a gondo­
lat, hogy ezt a gyönyörű asszonyt a k a r­
jaiban ta rto tta , ha csak egy baleset kö­
vetkeztében is, akinek akkor is, azóta is 
egyre égette izm ait a fiatal és rugalm as 
test, am elyet a télikabáton keresztül in ­
kább csak sejtett, m int érzett, m ár több 
ízben jelentkezett M agdánál azóta, de 
M agda nem fogadta. Csokrokat küldött 
tehát és névjegyére í r t a :  »A betegnek, — 
kézcsókkal«, vagy »Vigasztalásul«. Magda 
mosolygott, de nem ta lá lta  ellenszenves­
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to tta  meg s m ert nagyon szerette a v irá ­
gokat, h á t nem sokat töprengett fölötte.

Freuden doktor volt az egyetlen, aki 
naponta m eglátogatta M agdát. Nem m int­
ha olyan fontos oka lett volna erre m int 
orvosnak, de hogy Lizának referálhasson, 
aki a gyerekek kanyaró ja  m iatt volt szo­
bafogságra ítélve még egy pár napig. Ám 
ötperces vizitéit a stereotíp kérdésekkel 
m ár un ta  Magda, aki most egyszerre m e­
gint belefáradt a m agányba, a töprengé­
sekbe és a bánatba s egy kis szórakozás 
után, emberek u tán  vágyódott. A nagy' 
egyedüllét csak kiszolgáltatottsága érzé­
sét tette  fájóbbá s most, hogy egyre 
jobban tudott m ár já rn i s frissesége is 
visszatérőben volt, m ár kissé szégyen­
kezve gondolt gyöngeségére, amelynek 
folytán Dietrichné előtt a m inap m ezte­
lenre vetkőz tette a lelkét. Mosolyogni 
is tudott m ár egy kicsit ezen, pedig 
alig egypár napja tö rtén t és azzal biz­
ta tta  m agát, hogy holnap m ár elmehet 
reggel a templomba, m intha ezzel m in­
denért kárpótolhatná m agát. Közben egy 
nagy virágcsokrot becézett, gazdag és 
dús illatú t, amely itt-ott tegnap óta m ár 
fonnyadóban volt. A cég alkalm azottai 
küldték. Pedig mindössze egyszer já r t  o tt 
az urával, még a házasságuk legelején, 
akkor se minden osztályban és szégyen­
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kezve bu jt a pultok körül, m in tha tilosban 
járna. És ez a csokor m egint az u rá t ju t­
ta t ta  az eszébe, az elm últ napok történé­
seit s egy estét, — tán akkor volt, hogy 
D ietrichnét elhivatta, vagy m ásnap ? — 
am ikor lelkileg kicsit összetörve, de a 
hosszú pihenés u tán  m ár egy kis testi áhí- 
tozásban is, gyötrődve, de mégsem telje­
sen öröm telenül m egint az uráé lett. Az­
óta ez is mindennapos lett, m ár nem pro­
bléma és Brandten, m in tha ki volna, cse­
rélve, rá  sem ismer. Tele van m egint ezer 
rem énnyel, boldog, m int egy diák, a jándé­
kokkal halmozza és kéretlenül teletömi 
az erszényét naponta pénzzel, úgy hogy 
nem is tudja, m it csináljon vele. Szegény 
ember, — gondolta aztán — hát persze, a 
kis M agda m ár ülni tanul, nem sokára 
m ár betölti az ötödik hónapot és előtte is, 
— eh, igazán nem is tudta, m ikor volt 
u to ljá ra  az uráé.

És amíg így gondolatokká szövődtek 
benne az elm últ napok, halk kíséretképen 
a m agam egtagadás, a lemondás és a re ­
m énytelenség bús hangjai is fölzengtek 
mögöttük. De csak le g y in te tt: m inek ez 
m ár ? Segíthetek ezzel ? Szólhatok így az 
apámhoz ? H átha most megint gyerekem 
lesz? Nem, nem. Most nem is akart ezekre 
a dolgokra gondolni többé. Most nem. 
M aga sem tudta, hogy m iért épp most 
nem. Csak azt érezte, hogy testében új,
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friss áram ok indulnak megint, hogy a 
vére pezsdül, a szobai levegő fo jtja  s csak 
ki, a levegőre, mindegy, hogy m it ad az 
élet, mindegy, hogy mi jön.

És hogy távol ta r tsa  m agától a régi gon­
dokat, tervezgetni kezdett, hogy m ajd  el­
hozatja a  napokban a szabónőt és válasz­
tani fognak a selymekből, amelyek most 
érkeztek Lyonból a céghez. A ztán az új 
francia fűzőkből is vesz m agának egyet. 
J a , a babának is kellene valam i könnyű 
kabátka  tavaszra, ha sétáln i viszik . . .

Délben ismét jelentkezett Lechnowsky. 
Most, hogy annyi próbálgatás u tán  Magda 
fogadta a látogatását, meglepődött és 
szinte zavarban volt. R ejtély  volt előtte 
m indig ez a fiatal asszony. Sohasem tudta 
eldönteni a viselkedéséről, szeszély-e az, 
vagy titkolt, palástolt gyötrődések, küz­
delmek sokszor leb írhata tlan , rövid kilob- 
banása-e. M agdával kapcsolatban soha­
sem gondolt kalandra. De fiatalságának, 
üdeségének varázsa megfogta és lá tva  az 
össze nem illő párt, a vagy tizenöt eszten­
dővel idősebb férjet, sa jnáln i kezdte. 
R rand ten t a hivatalából ism erte, ahol az, 
külföldi u tazásai ügyében gyakran  meg­
fordult. És vendéglőkben, társaságokban 
is gyakran  találkozott vele. Nagyon kö­
zönséges embernek ta lá lta . És mennél 
többször lá tta  M agdát, annál inkább nö­
vekedett az ellenszenve B randten  iránt.
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— Micsoda asszony ju to tt ennek ! 
gondolta és szinte dühös lett.

— Ne haragudjon, hogy nem fogadtam, 
de olyan rossz hangulatban voltam  — kö­
szöntötte M agda Lechnowskyt.

A férfi kedves volt, szinte alázatos. De 
nehezen kap tak  szóba. E leinte m indket­
ten kicsit erőltették  a fesztelenséget, végre 
is belejöttek s Lechnowsky ism ét olyan 
ragyogónak lá tta  M agdát, m in t első és 
utolsó sétájukon.

M agda megköszönte a rózsákat.
— Ennyi figyelem, — tudja, hogy erre 

nem is szolgáltam  rá  ? — tréfálkozott.
Aztán ismerősökről beszéltek, színház­

ról, am elyet Magda nagyon nélkülözött, 
és m uzsikáról. Leclinowskynak eszébe ju ­
to tt M agda zongorajátéka és megkérte, 
játsszon egyszer Chopint.

— Ja j, azt nem lehet ám akárm ikor. 
Ahhoz hangulat kell. Most nagyon víg 
vag y o k . ..

— Hiszen Cliopinban is van vígság, 
napsütés, tavasz — ellenkezett Lech­
nowsky.

— Nézze, én nem igen értek a m uzsiká­
hoz, keveset is ismerek belőlük, de Chopin 
szerzeményeit jóformán m ind ösmerem s 
annyira-am ennyire el is játszom. Tudom, 
van benne vígság. M adárdalos, napsüté­
ses rétek, egy alléé, amelynek árnyékait 
napfoltok tarkázzák, tücskök cirpelése,
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csigásra fésült piros felhők a kék ég szög­
letén — ez mind, m ind Chopin. És kora 
tavaszi ugarok, végtelen esők, rem ényte­
len kibám ulások az ablakon, ünnepélye­
sen feszes jegenyék hajlongása a borús 
alkonyaiban, éjszakai titko lt sírások és 
még sok m inden — ez is Chopin . . . 
Tudja, szomorúnak kell lennem, hogy az 
ő vígságát élvezhessem.

Leclmowgky a m aga ifjú ságára  gondolt. 
Egy kép tolakodott m indig elébe abból az 
időből, am ikor a pa jtásaival játszogatott 
a nagy, zugokkal teli udvaron. Öt arccal 
a falhoz állíto tták , hogy csak akkor for­
duljon meg, am ikor szólnak neki. És így, 
a falhoz állítva várt, v á rt  sokáig. A p a j­
tások elszéledtek, sokszor más játékba 
kezdtek s neki senki se szólt. Tréfa volt, 
amelyen nagyot nevettek, de ez a neve­
tés most is szíven vágta sokszor. így  a 
falhoz állítva m últ el azóta is sok minden 
fölötte, amiből nem vehette ki a  ré ­
szét . . . Aztán a nehéz küzdelmekre, 
családi protekciókra gondolt, am elyek­
kel á llását elérhette. És míg ez átv ihar- 
zott benne, szerette volna elmondani, ho­
gyan érzi ő Chopin m uzsikáját és hogyan 
másokét. De eszébe ju to tt, hogy ezt m ajd 
m áskor m ondja el. M ikor m áskor ? . . . 
Csak bólintott hát.

— Igen. Szomorúnak kell lenni, hogy 
m egérthessük a mások vígságát és az é j­
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szakába kell elbújnunk, hogy fényesebb­
nek lássuk a világot . . .

M agda nem ügyelt rá. M arié táv ira to t 
hozott, azt bontotta. Az ap ja sürgönyzött* 
hogy estére megérkezik.

Leclinowsky elbúcsúzott.
— M ajd egy borús, esős délutánon jö j­

jön, akkor m ajd m egint beszélünk Cho­
pinről s tán játszom is . . .

Az utcáról beragyogott a kora tavaszi 
na]). Magda k ihajo lt az ablakon. Alig 
m últ tizennyolc éves. Álmodozott, m int 
egy gyerek. A házak felhőkön állo ttak  s 
előtte egy végtelen óceán tündöklőit. Min­
den lélegzetvételnél jobban lá tta , hogy az 
óceánon á t lehet lábalni.

— No m ajd  átm egyek — gondolta — s 
akkor ott m inden m ásképen lesz . . .

A levegő még éles volt. Nagy pocsolyák 
fénylettek az utakon, valaki az u tca  m á­
sik oldalán hangosan fú jta  az o rrá t és 
k rákogott.

M agda sem m it sem látott, csak a kék 
eget, am elyen puha bárányfellegeket bor­
zolt a könnyű tavaszi szél.

Még telve volt rem ényekkel.



HARMADIK RÉSZ.

1.

Magda második gyerm eke fiú volt.' Ja- 
neknek hívták. A harm adik  és negyedik 
ism ét lány volt. M agda franciáu l beszélt 
velük, m ert a m agyart nem tudták  s nem 
is igen akarták  m egtanulni, — az apjuk 
meg csak lengyelül és tótul. M ind a négy 
gyerek szembetűnően jobban szerette az 
ap já t és M agda sok keserűséggel gondolt 
néha gyerm eknevelési terveire, amelyeket 
Freudennével és N orthonnéval annak 
idején annyiszor m eghánytorgatott. Sze­
rette  volna m agyaroknak nevelni őket és 
sok reménységgel gondolt egy időben 
arra , hogy gyerm ekeinek honvágya a m a­
gyar föld u tán  mégis csak kibomlik egy­
szer s a rra  b írh a tja  m ajd az apjukat, 
hogy i t t  hagyják ezt az »idegen* várost. 
De most m ár régen elhagyta terveit és



újakat írem szőtt. Férjéről régesrégen 
m egállapította, hogy »pánszláv«f poli­
tika i gyűléseken vesz részt s a gyerm ekeit 
is szlávoknak neveli. Tehetetlen volt vele 
szemben. Ezenkívül még csak az üzlet é r­
dekelte B randtent s most, hogy Magda 
legifjabb bátyja, J a n i és Tini néni fia, 
Vilmos is i tt  voltak, állandóan csak erről 
beszéltek az asztalnál.

Ja n i és Vilmos m ár néhány éve k ijö t­
tek ide és Brandten, m iután kipróbálta,, 
tekintélyes álláshoz is ju tta t ta  a v á lla la t­
nál őket. Vilmos a selyem árú-osztály ve­
zetője volt s igen szépen beletanult a 
szakmába. J a n it  üzletvezetőnek szemelte 
ki B randten és később ta lán  társnak  is, 
hogy a fiának, Janeknek  önzetlen veze­
tője lehessen, amennyiben ő idő előtt ki­
öregedne, vagy valam i baj érné.

B randten m indenre gondolt. Szép, nagy 
terveket kovácsolt, egyre bővítette nagy 
vá lla la tá t és J a n it  m agával vitte  üzleti 
ú tja ira . Odahaza aztán tele szájjal be­
szélt, ajándékokat hozott a gyerekeinek és 
magában meg volt győződve arról, hogy 
m ire a fia az üzletbe beléphet, ez lesz a 
legtekintélyesebb cég a városban. Csak 
M agdát felejtette el egy kissé. De Magda 
hallgatott.

— Nem is m ondtam  még neked Jan i, 
szólt a  vacsoránál B randten — hogy a  
parfüm osztály főnöke fölmondott.



— A Greckor ? — kérdezte Vilmos, aki 
szeretett figyelmes lenni és vörös fejét 
B randten  m inden szavára szolgálatkészen 
emelte fel.

— Igen. A huncut k itanu lta  a titkom at 
és most önállósítani szeretné m agát.

— I t t  ? — kérdezte Jan i, aki csöndes és 
szerény volt, különben atlétaterm etű , ha­
talm as és csinos fiúvá nőtt.

— Azt még nem tud ja  ő se — mondta 
Brandten. — F aggattam  ugyan az ipsét, de 
azt hiszem, pénze sincsen elég és tá rsa t 
keres. Különben sem ' lesz veszedelmes 
konkurrens — fejezte he B randten  önelé­
gült szem villanással és nagyot húzott a 
poharából.

A ztán Ja n i ad ta  elő egy tervét á se­
lyem osztály á ta lak ításá ra  vonatkozólag. 
M ár beszerezte az inform ációit, menni fog 
a dolog — mondta.

— Modelleket hozatunk Párisból és 
Londonból is. M indegyiknek külön k ira ­
ka ta  lesz. És kiszabva küldik m indegyi­
ket a  rajzzal együtt, i t t  csak összeállít­
juk  és díszítjük.

— Szóval, úgy gondolod, m int a p a r­
füm osztálynál — vágott közbe Vilmos.

— Persze. Ezzel ugyan jókora személy­
szaporítás jár, az igaz. Külön műhely, 
ügyes m ester kell, de a vám ot megspórol­
juk s így jelentékenyen olcsóbban adhat-



nók az áru t, m int azt, am ely készen jön 
a külföldről. És a mienk mégis csak kül­
földi modell lesz . . .

— N agyszerű — helyeselte B randten. — 
A parfüm osztálynál tízezer rubel vám ot 
tak arítu n k  meg ezzel az eljárással egy 
évben.

— H allatlan , hogy m ekkora vám ot 
szednek az ad jusztált árúkért, — vágott 
közbe ism ét Vilmos.

— No, de van-e m ár m ester ? — kér­
dezte B rand ten  a sógorát.

M agda szemben ült velük az asztal m á­
sik végén, hogy a gyerekekre ügyelhes­
sen, kik közül a kis M agda m ár nyolca­
dik évében járt, M ária, a legkisebb meg 
közel kétéves volt. R oppant szertartáso­
san evett s a gyerekeket is egyre intette.

Különben m indazt, am it az asztalnál 
hallott, csak félfüllel hallgatta . Nem 
ügyelt az értelm ére. Ha kérdeztek tőle va­
lam it, válaszolt, de úgy, m intha nagyon 
távol volna ezektől a dolgoktól. Mondha- 
ta tlan  gyűlölet fo rrt benne, de nem tud ta  
kifejezni. Gyűlölte a férjét, a gyerekeit és 
Vilmost, m ert nem vették észre, hogy 
m ennyire szenved. Jan iv a l volt még a 
legbizalm asabban, de előtte sem m ert 
teljesen őszintén elmondani m indent. Ez 
a szenvedés, am elyet s iváran  eltöltött 
nap ja inak  évek óta történő egym ásra
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sorakozása, elkervadó tervei fölött való 
búslakodása és nagy lelki tisztaságában 
kiviru ló  am a vágya, hogy teljes odaadás­
sal és önfeláldozással élhessen egy boldo­
gító célnak, csak egyre keserűbbé tették, 
— ezek az érzések a m aguk gyilkos tömö- 
rültségükben szinte m egderm esztették 
M agdát. A jkai körül egy stereotíp mo­
solygás állandósult meg, amely keserű, 
de gőgös és lenéző is volt egyúttal. Az 
élet köznapi viszonyai jelentőségükben 
valahogy átferdültek  előtte s nem tudott 
a dolgokkal úgy foglalkozni, m int ahogy 
mások. Többnyire nem is lá tta  olyanok­
nak őket s így lassankin t m aga sem tu ­
dott róla, — elhagyta a m indennapi élet 
apró gondokkal k irako tt ú tjá t. Pedig va­
lam ikor ő is gondolt a rra , hogy m int fog 
paradicsom ot elrakni télire, meg uborká­
kat a Mudorovná m ódja és tan ítása  sze­
rin t. Ám most m ár hosszú évek óta nem 
ju to tt hasonló gondolat sem az eszébe.

Sokat zongorázott és sokat olvasott. A 
zongorajátéka egyre művészibbé fejlő­
dött. eló tan á ra  volt. Az olvasásnál senki 
sem volt mellette. így  aztán válogatás 
nélkül olvasott és például Bovaryné tö r­
ténete semmi gyönyörűséget nem okozott 
neki. Kissé hidegnek és száraznak talá lta . 
Mégis, M agda élete a lélek m agas ú tja ira  
lendült át. F an táz iá ja  és szentim entális 
hajlandóságai segítették ebben. A kék



messzeségbe ATesző távlatokban volt az ő 
v ilága és csak akkor volt tulajdonképen 
boldog, ha meséket m ondhatott m agának. 
Mesélni, mesélni ! Ó, milyen csodás dél­
u tán ja i voltak, egyedül a kis szobában, 
amely kedvesen, hivogatóan csalta őt m a­
gába és am ikor kedvenc karosszékében 
egy könyvvel elhelyezkedett, egy szónál, 
egy m ondatnál hirtelen k inyílo tt előtte 
Álomország kapuja. Ezek az álmodozá­
sok kárpótolták m indenért s ezek tették 
elviselhetővé jelenlegi életét, am elyet kü­
lönben is csak átm eneti kényszerűségnek 
tarto tt, amelyből épen és sértetlenül akart 
mielőbb kikerülni. Hogy kikerül belőle, 
azt biztosra vette. Éppen azért, ha  álmai 
néha annyira  ellágyították, ha vágyó­
dása fájdalm assá vált és álm atlan  éjsza­
kákat, ideggyöngeséget, sírást, fizikai 
szenvedést okozott, úgy hogy azonnal 
mennie kellett volna, repülnie a szőke fej 
u tán , az egyetlen bizonyos után , ami á l­
m aiban volt, akkor azzal b iztatta m a g á t : 
m ajd ha eljön az ideje, ha bizonyos lesz 
a dolog töprengések nélkül.

De erről az időpontról nem voltak még 
határozo tt fogalmai.

Vagy azt mondta m agának : m iért lás­
sam most őt ? Hogy ism ét válni kelljen ? 
Ó, csak válni ne. K i tudja, nem volna-e 
azután üresebb, ridegebb a világ. E lb ír­
nám-e azután ezt az életet továbbra is ?
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Egy kis notesze volt, amelybe rövid 
verseket, finom, az * ő lelki életébe vágó 
m ondatokat jegyzett fel. Onnan olvasta : 
»Nem kell látnom  a napot, hogy szeret­
hessem.«

Sokszor unatkozott is. És így ju to tt 
eszébe többször is m ár, hogy jótékony­
kodni fog s mély emberi szenvedéseket, 
nyom orokat enyhíteni. A szegény embe­
rek sorsát és életét orosz regényekből is­
m erte meg. De aztán a rra  gondolt, hogy a 
nyilvános jótékonykodással m indenféle 
szereplés is egybe van kötve. Ő pedig nem 
tudott szerepelni s társaságot is csak rö­
vid ideig tudott elviselni. »Minden nap 
csak egy e v ő k a n á lla l — szokta mondani, 
ha unszolták, hogy emberek közé menjen.

S egy kép is elébe tolakodott, egy tá ­
voli nagynéni képe, aki a m aga idejében 
m inden jótékonysági akcióban részt vett 
s akiről — m int a családban mosolyogva 
beszélték — a helyi lapok évtizedeken át 
hozták a stereotíp h írt, am ely tán  »álló 
szedése is volt : »Kis A m ália galamb- 
szürke selyem ruhájában m egható beszé­
det m o n d o tt .. .« A beszéd m indig meg 
ható« volt, a selyem ruha pedig kivétel 
nélkül mindig »galambszürke«. Neki is 
mosolyognia kellett s ezzel letett erről a 
tervéről is.

Naiv idealizmusa, amelybe egykor az 
egész világot beleölelte, lassanként m ár
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csak a m aga személyére szorítkozott. Má­
sokat, idegeneket, vagy ism erősöket — ha 
éppen lá tn i akarta  őket — átferdiilve s a 
m aga álom világához torzulva lá to tt leg­
inkább. A legreálisabban a körülötte le­
vőket, a családot lá tta  persze és hibáikat, 
vagy rossz szokásaikat kínosan és sok- 
szorozottan érezte m inden alkalom m al s 
hogy ez így volt, az a kicsinyes emberek 
am a szokásából is fakadt, hogy ezek a 
rossz tulajdonságaikkal, rossz szokásaik­
kal jobban tündököltek otthon, m int a 
jókkal, amelyek . valahogy rejtve m a­
rad tak .

S így a konvencionális, naponta ism ét­
lődő köszönések, a közönyös, érdektelen 
kézfogások sokszor nedves, talán  tisz tá ta ­
lan, vagy szőrrel benőtt kezekkel, az unal­
mas, kényszeredett beszélgetések, a gye­
rekek nyafogása, elkerülhetetlen és száz­
szor ismétlődő utasítások, férje szakálla, 
virzsíniaszagú lehellete és csókjai — n a ­
ponta derm esztették és fo rra lták  indu­
la tra  vérét. Egy mozdulat, az arc egy rán- 
gása, am elyet m inden nap lá tn i kell, egy­
szintű és egyhangú dolgok örökös ism ét­
lődése — egy olyan világ ez, amely a 
maga egyform aságában k ib írhata tlan .

— Meddig és m iért I — tám adt fel 
benne a hiábavaló kérdések özöne és an­
nál jobban gyötörte, m ivel rom antikus 
álom  világában forró, m indent odaadó kéz­
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szorításokról ábrándozott, az egykori m a­
já lis  v irág a it csodás illa tú  kertté  lá tta  k i­
pompázni, ahol felhőtelen ég a la tt tú l­
áradó érzésekkel, kétségek és árnyékok 
nélkül já r t  lovagjával és beszélgetéseik 
egy szerelmes ének végtelen varázsával 
ölelték körül őket.

És mégis, ebből az álomvilágból is sze­
xe tét tel gondolt azr emberekre, az egész 
emberiségre, m int álom világának díszí­
tőire. S ha más körülm ények között, be­
fejezett neveléssel, bizonyos nélkülözhe­
tetlen  tapasztalatokkal kerü lt volna ki az 
életbe, ha szeretet k ísérte és megértéssel 
találkozott volna, boldog tudott volna 
lenni, anny ira  boldog, m int m ás emberek, 
ak iket a hétköznapok gondjai és tapasz­
ta la ta i koptatnak  és köszörülnek egyfor­
m ákká, akár a kavicsokat m edrében a 
víz.

2.

A tizedik év, amelyben B randtennek 
elszám olást kellett adnia M agda vagyo­
náról, roham osan közeledett és B rand­
tennek újabb tervei voltak, amelyek 
szükségessé tették, hogy M agda részét — 
am elyet teljesen am úgy sem vonhatott el 
az üzlettől, anélkül hogy az meg ne bé­
nult volna hosszú időre — még tovább is 
használhassa. N éhány nagyobb orosz, vá-

Majthényi György : M ajális. í)



rosban fiókokat a k a rt létesíteni. Egyelőre 
csak kettőt, még pedig V ilnában és Pé- 
terváro tt. Tervét azonban — bár m ár a 
kivitelén is dolgozott és bizonyos tá rg y a ­
lásokat is lefolytato tt — nem m erte Mag­
dának elmondani, m ert tudta, hogy bele­
egyezését úgy sem nyerhetné meg. A 
m unka láza egyre sa rk a lta  ; leb írhatat- 
lan vággyal dolgozott s m ár m illiókat é r­
zett a  kezében, ha pihenő perceiben végig­
fu to tta  a lehetőségeket. Csak az a gondo­
la t keserítette  el, hogy a felesége — ho­
lott az ő pénze tette  lehetővé ezt a roha­
mos és gyönyörű fellendülést — egyálta­
lán nem tud részt venni az ő koncepciói­
ban, meg sem érti, meg sem hallgatja  
a z o k a t; hogy ilyenform án a vagyona egy 
része állandóan le van kötve, a rró l elszá­
molni tartozik annál is inkább, mivel 
M agda állandóan azzal a gyerekes nézet­
tel harcol ellene, hogy a sa já t részét jog­
ta lanu l és az ő beleegyezése nélkül hasz­
ná lta  és használja az üzletben s folyto­
nosan annak a mielőbbi szabaddá tételét 
sürgeti. Szám talan esetben próbálta nyu­
godtan tisztázni M agda előtt a helyzetet, 
szám talanszor m agyarázta, hogy az egész 
vá lla la t minden ágával együtt most m ár 
közös szerzeményt jelent s abból a gyere­
keket is rész illeti, M agda meg sem hall­
ga tta  s ő nem tehetett egyebet, m int hogy 
a rra  az álláspontra helyezkedett, hogy
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teljesen negligálja ezt a gyerekes felfo­
gást és önhatalm úlag, a sa já t belátása sze­
rin t dolgozik tovább. Úgy te tt tehát, 
m intha M agda csípős megjegyzéseit nem 
hallo tta  volna, m in tha egyáltalán nem 
törődne M agda felfogásával. De azért 
folyton égette és m arta  az a keserítő tu ­
dat, hogy M agda gyűlöli ezt a vállalkozást 
és egyszer mégis csak elszánhatja  m agát 
valam ilyen végzetes lépésre, amely ösz- 
szes terveit megdönt éné.

Üzleti sikereiben és gyermekei rajongó 
szeretetében elég v igasztalást ta lá lt azon­
ban, s ez elviselhetővé tette  azt a sok 
keserűséget, am it M agda különcsége jelen­
tett. A házasságát, a családi életét egészen 
m ásm ilyennek képzelte annak idején és 
eleinte abban bízott, hogy M agda m ajd­
csak megváltozik. De ettől a rem ényétől 
évről-évre m indjobban el kellett távo­
lodnia s ha a rra  a gyűlöletig fokozódó kö­
zönyösségre gondolt, amellyel Magda az 
ő személyét illette, úgy m aga is sokszor 
csodálkozott azon, hogy hogyan is lehet 
négy gyermeke Magdától.

Sokszor gondolkozott azon s m aga sem 
tu d ta  eldönteni, vájjon igazán szereti-e 
M agdát ? A testi szépsége és kívánatos­
sága, a megközelíthetetlensége, az, hogy 
m inden alkalom m al szinte erőszakkal kel­
le tt m eghódítania, egy percre sem tud ták  
közönyössé tenni előtte.



M inden üzleti árnyalatú  dolgot Ja n i 
közvetített egy idő óta közöttük, aki igen 
fájdalm asan tapaszta lta  M agda boldogta­
lan  házasságának á ldatlan  körülm ényeit. 
M egpróbálta a férj és feleség közti ellen­
téteket valahogy kiegyenlíteni, de minden 
kísérlete kudarcot vallott M agdánál, aki 
k ita rtó an  és keserűen szenvedett a körü l­
m ények változatlanságában, m elyeket 
passzivitása és energiátlansága folytán 
néha igazán kétségbeejtőknek és fullasz- 
tóknak talált.

Ja n i egy ügyvéd ravaszságával próbálta 
M agdát megkörnyékezni, hogy a tízéves 
term inust sógora tervei érdekében k ito l­
hassák. De M agda olyan elnézően és egy­
ben félreérthetetlenül tudo tt mosolyogni, 
am ikor így szólt :

— Édes Jan ikéin , eddig is te voltál itt 
az egyetlen körülöttem , akinek a szeretető 
önzetlen volt s akivel a m agam  bajairó l is 
beszélhettem, nem akarsz-e továbbra is az 
m aradni nekem ? — hogy Ja n i m egszánta 
a mosolya mögött rejtőző tusakodást és 
m egretirált. De m áskor ism ét csak előho­
zakodott a fiókok alap ításának  tervével és 
M agda kissé türelm etlenül kérdezte meg 
tőle :

-— De micsoda értelm e van ennek 1 Nem 
tud az uram  ebből is jól megélni ! M iért 
kell még több gondot m agára vennie és 
még több pénzt lekötni ? Talán csak azért,
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hogy az én vagyonom föl ne szabadul­
hasson ? . . .

— De nem, — hogy is gondolhatsz 
ilyenre ! — -felelte Jan i, ak it szinte meg­
rém íte tt ez a hamis asszonyi logika, m ert 
borzasztó gyűlöletet se jtte te tt m aga mögött.

— Nem, nem. H át engem is ellenséged­
nek tartasz  ! — folytatta. Hiszen nem pár­
tolnám  P éter tervét és nem hoztam volna 
előtted szóba annyiszor m ár, lia nem ta r ­
tanám  egészségesnek. I t t  m ár nem arró l 
van szó : jól megélni, hanem  a m unkáról, 
a v á lla la t életéről, am elynek vagy előre, 
vagy vissza kell fejlődnie. Most jó kezek­
ben van, most ápolják, tehát nő. A m unka 
életét nem lehet megszabni, körülnyírni, 
m in t egy buxusbokrot. A m unka épp 
olyan követelő, m int a föld. A m unka . . .

— A m unka, — szakíto tta  meg az egyre 
melegebb m agyarázatot M agda — a 
m unka így idegen e lő tte m ... Nem ér­
tem . . .  Ne haragudj, Jan ikám , — nem 
é r te m . . .

És nem is ha llga to tt m ár a rra , am it a 
bá ty ja  m agyarázni próbált. Szelíd tek in te­
té t a messzeségre függesztette, ta lán  oda, 
ahol most Álomország kapu ja  kinyílt, 
am ely mögött csak béke és nyugalom  van, 
am ely mögött a szeretet v irága nyílik a 
szívekben s amely mögött a m unkát nem 
ism e rik . . .



V áratlanu l és döbbenetesen vágódott be 
hozzájuk a fekete h ír egy tavaszi délelőt- 
tön : »István hirtelen m eghalt, hétfőn te­
m etjük . . .«

M int a forgószél, úgy k av a rta  föl ez a 
h ír a lelke egész keserűségét s m ár repült 
volna le, haza, egyedül, a többiekre nem 
is gondolva, hogy m egtudja, hogyan tö r­
tént a tragédia. Péternek és Jan in a k  kel­
lett a csomagolásról, a gyerm ekek ellá tá­
sáról s m inden egyébről gondoskodni, m ert 
Magda m ár nem volt itt, messzeszédült 
fantáziájából a jelen képei h irtelen  kifor­
dultak. Türelm etlen volt és túlzottan  in ­
gerlékeny, m ár a vonatban szeretett volna 
ülni és repülni, repülni . . .

Örvényesen és vadul hány torgo tt benne 
m últ és jövő. Az események titokzatos bo- 
nyolódásai csodálatosaknak tetszettek 
előtte és vallásosságát épp úgy, m in t a ba­
bonára való hajlandóságát m egindították. 
A szürke, gyászhírű m ondat nem világí­
to tta  meg a tragédia okát. M agda hol h ir­
telen betegség, vagy a búskom orság pusz­
tító kórját, hol meg szerelmi csalódást sej­
te tt mögötte.

István, ki hét-nyolc évvel volt idősebb 
nála, legtöbbet szenvedett apjuk szigora 
alatt. Hogy m iért, ezt akkor sem tudta  
m egérteni s István  élete azóta is m indig
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csak messzebbre kanyarodott az övétől. 
Valam i komor trag ikum  m indig ott sötét- 
lett abban a fiúban ; nehézkes mozdulatai, 
zord szűkszavúsága r itk án  oldódtak föl, de 
ilyenkor meleg és megnyerő volt.

Az a pár hónapi együttlé t a gyerekkor 
m indjobban tünedező m últjában, a ritka  
vakációkon, nem volt elegendő a rra , hogy 
Istv á n t megismerhesse. Ifjúsága, gyere­
kessége is gáto lta  ebben. S így csak né­
mely tré fák ra  és összeveszésekre emléke­
zett. H ázasságának hosszú tíz esztendeje 
a la tt  pedig mindössze egyszer lá tta  I s t­
vánt, am ikor ap jával együtt m eglátogat­
ták  őt, aki szinte m ozdulatlanul élt akkor 
m ár i t t  az idegenben. Akkor is valam i 
szállítások voltak fontosak és István  csak 
kelletlenül jö tt apjával. Ó m ilyen távoli 
Amit m ost mindez, a m últ, a gyerekkor, az 
otthoú, az egykori álmok és lehetőségek 
csodaszép titkos tornyai, bűvös és e lvará­
zsolt elefántcsontpagodái, amelyek örökké 
zárva m aradnak e lő ttü n k . . .  Mégis elsu­
han t most előtte örvényesen és fájdalm a­
san minden, m ert m últ ‘Volt, egy darab 
élet, am it m aga mögé dobott, úgy érezte : 
k ihasználatlanul és értéktelenül, m ert h i­
szen semmihez sem tudo tt ezalatt közelebb 
ju tn i, semm it jobban megismerni, sőt ön­
m aga épp úgy, m in t a körülötte lévők és a 
hozzátartozók m a talán  idegenebbek Ápol­
tak  előtte, m int \ralaha.



És amíg a vonat hazafelé száguldott ve­
lük az éjszakában s Péter meg Ja n i száz­
szor is végigfeszegették az összes valószí­
nűségeket, hogy István  tragédiájának  
n y itjá t megleljék, M agda égő szemekkel 
ü lt a kupé sarkában  és levelek emlékfosz­
lányaiból, rokoni beszélgetéseknek a fülé­
ben csendülő töredékeiből, főleg pedig 
P éter és J a n i gyakori h íradásaiból pró­
bálta  az »otthon« m ostani képét m agának 
összeállítani, amely m ár tíz év táv latában  
a gyerekkor g irlandjaival díszítetten és 
kissé elm osódottan — m int egy halk  és 
finomléptű látom ány Gulácsy pikt-úráin — 
állo tt előtte. Kom orrá, vigasztalanná csak 
István  elnyúlt, trag ikus a lak ja  tette, 
am ely folyton fel-feltünedezett. . .

Hazafelé, hazafelé — zakatolták  a vo­
n a t kerekei és ez a szó kegyetlen heves­
séggel visszhangzott benne. És a tragédia 
m egnyúlt á rnyain  túl úgy érezte, hogy 
ennek így kellett jönni, hogy őt kilen­
dítse tíz esztendő csendes és gyilkos tes- 
pedtségéből és k iragadja az álmodozások 
kínos és sorvasztó meddőségéből. És most, 
ebben a percben, hogy bóbiskoló férjére 
tekintett, nem  bán ta  m ár, hogy m inden 
így tö rtén t vele. Valam i ism eretlen erőt 
érzett egyszerre magában, am ely hirtelen 
fölemelte és elhatározásokra kapatta .

— Ó, most, most m ajd elválik — lehelte 
m aga elé és a távoli holttestre  gondolt, a



báty ja  gyászos és bizonnyal zord, de egy­
ben drága emlékére, am ely lenyűgözi 
m ajd a gyászolókat. E tragédia árnyéká­
ban állva, apja is m egtört s így engedéke­
nyebb lesz s a rokonság, a nagybácsik és 
nagynénik m árványarcú, vagy kenetes 
hangú serege, amely az ő házasságában — 
am in t a. családi levelekből erősen kiérez­
hető — a vagyoni emelkedésnek egy 
olyan tünem ényes példáját látta , hogy 
szeretett volna B randten előtt leborulni 
és az ő (már m int Magda) feláldozását a 
legcsekélyebb díjnak ta r to tta  azért, hogy 
eldicsekedhettek a milliomos B randten 
rokonságával, — talán  még ez a pénz bál­
ványozásában felnőtt rokonság is enyhéb­
ben fogja a gyász hatása  a la tt az ő szán­
dékát megítélni.

Ó, m ilyen kevésre ta r to tta  őket most, 
ak iket csak m int gyerm ek s a házassága 
óta pedig csupán levelekből ism ert, ame­
lyeket csak nagyon hosszú tusakodások 
u tán  szokott megválaszolni. M ár itt állot­
tak  előtte mézes-mázas* szavaikkal, sopán- 
kodásaikkal a régimódi mantiHókban és 
vénséges, mozgó kalapokban : az előkelő 
ren tie rt játszó M enyus bácsi felesége, 
Cili tán t Rózsahegyről, aztán a sopán­
kodni szerető Tini néni, meg a vagyoniak­
ban legszegényebb és éppen ezért legérzé­
kenyebb Teréz néni, m in t legközelebbi ro­
konok. H át még a többiek, akik minél tá ­



volabb állo ttak  a pénztől s annak örököl­
hetőségétől, annál kajánabbak voltak. 
A  suhanó állomások fényködén tú l lá tta  
János papot is m egjelenni jól ápolt po­
cakjával és jezsuita allűrjeivel és hallotta 
az örökké elégedetlenkedő Oktáv bácsi sö­
té t hang já t is, ak it épp úgy, m int a  felesé­
gét, Teréz nénit, a sokszor nyomasztóan 
jelentkező pénztelenség te tt ingerlé­
kennyé.

Mit fognak ezek szólni, ha m egtud 
já k  1 — gondolta. — Vagy talán  sejtik  is 
az én nyom orúságom at és tű rik , tű r té k ? ... 
Tíz év, tíz esztendő, — tagolta  m agában — 
boldogságnak is sok lett volna, hát. még 
ilyen megszégyenítő rabszolgaságnak. No, 
de most m ajd elválik . . .

És m intha a b á ty ja  rav a ta la  felől va­
lam i friss erő szállott volna feléje, M agda 
nőni érezte m agát. Az éjszakai ú t nyo­
mot se hagyott ra jta . Olyan friss és erős 
volt, m int talán  még soha.

K int m ár hajnali ködök ültek a szag­
ga to tt hegygerinceken, amelyek a la tt 
döngve, dübörögve tö rte te tt M agyarország 
felé a vonat. És úgy volt most egyszerre, 
hogy tú l e ködökön és csúcsokon, messzi 
messzeségben leng és já r  most ő, hazafelé 
ta r t, egy kis tót faluba, ahol egy koporsó 
körü l görnyedten ül a gyászoló rokonság 
és csak reá ja  vár. De ő csak in t és nincsen 
m ár gyász és újból in t és akkor m egjele­



nik valaki, akire senki sem szám ított, 
ak it kevesen ism ernek csak. A rokonság 
meg egyre görnyedtebben áll, alig mer rá 
juk  nézni. Az apja kesernyésen mosolyog. 
Ő pedig boldogan karol Takaró Tibor 
karjába. A m uzsika halkan  szól, s ők 
büszkén, boldogan léptetnek el a násznép 
e lő t t . . .

M agda csak dél felé ébredt fel, amikor 
m ár közel já r ta k  az otthonához és kicsit 
összetörtén és csodálkozóan nyújtózkodott 
a  tavaszi nap felé.

4.

A kicsiny túróéi állomás, ahol a gyors­
vonat csak olyankor áll meg, ha föl- vagy 
leszálló utasa akad, ezen a délutánon 
szokatlanul népes lett a vonat befutása 
után. Ismerősök és rokonok jö ttek  ra jta , 
m ind a tem etésre és Magda, alig hogy le­
szabott, m áris egynéhány régen nem lá­
to tt ism erős arcot p illan to tt meg. Üdvöz­
lések és részvétnyilatkozatok hangzottak 
e l és csodálkozó felkiáltások :

Nézd, a kis Magda ! Istenem , be ré­
gen lá ttu k  . . .  M ilyen szép vagy, d rá ­
gám . . .  Meg sem ism ertem  volna, ha nem 
i t t  találkozunk . . .

A ztán :
— Istenem, m ilyen szörnyű eset ! . . .  Az
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a drága, jó, komoly f iú . . .  V ájjon mi oka 
lehetett r á . . .  Mi az I Ti nem is tudjátok?

Ja n i közben a csomagok dolgát intézte. 
Három  kocsi is várta  az érkezőket. K an- 
csalics, az-ö reg  kocsis, két fiatal csikót 
nyug tato tt egyre, amelyek a vonat zaka­
tolása m ia tt íickándoztak. Nagy harcsa- 
bajusza szomorúan lógott a  szájába, a 
szeme könnyes volt, am íg Ja n i unszoló 
kérdéseire ki tud ta  nyögni :

— Bizony meglőtte m agát az István  úr, 
m e llb e ... K in t a  temetőben, a szegény, 
boldogult nagyságos asszony s írján  . . .

J a n it  egészen k iforgatták  ezek a rész­
letek. M ikor a kocsiban ültek, rekedten, 
le törten szólt á t Brandtenhez :

— Nem érteni, hogy mi oka le h e te tt . . . 
s ilyen rom antikusan, a szegény, jó anyánk 
s ír já n ...

— Az úrsága v itte  a sírba biztosan -— 
m ondta Brandten.

— M agának nagyon furcsa nézetei van­
nak — jegyezte meg epésen M agda és 
amíg a mezei úton a falu felé ta r to tt  velük 
a kocsi, nem szólt többé a férjéhez.

Az állomás jó félórányira esett a falu­
tól, am elynek csak egy kis őrháza volt. 
A friss és korai alkonyat piros fénnyel 
festette meg a hegyek gerincét. Magda 
táguló tüdővel szívta m agába a régen nél­
külözött hegyi levegőt és voltaképen



H l

nem gondolt semmire. A szemei m egtel­
tek a tíz év óta nem láto tt, ismerős képek­
kel és m egtelt velük a lelke is. Csak néha 
ju to tt az eszébe a kérdés, ha rávélt egy- 
egy ismerős foltra, egy facsoportra a 
völgyben :

— H át ez is i tt  volt m ár akkor ?
M ár a falu alá  értek s a kicsiny p a ta ­

kon, amely k ristá ly tisz ta  vizével ketté­
választotta a házcsoportokat, lépésben 
m ent á t a kocsi. A sekély vízen csak itt- 
ott vezetett egy palló át. H ídra  nem volt 
szükség. A fűzfahajtások csak a falu két 
végén göndörödtek ki ritkásan  a p a r­
tokból.

— M ilyen szegényes kis fészek ez — 
ocsúdott fel Magda, akiben tíz év álmo- 
dása szélesített ki és díszített fel m indent.

Mégis a kis templom új bádogtornya 
(Istenem, m ilyen alkalomból csináltatta  
ezt apja, a kegyúr ?) barátságosan csillant 
meg néhány késői sugár sim ogatása alatt.

— H át ez az otthon , a m últ, a fiatalsá­
gom ? — kérdezte önm agát. — M inden így 
megszűkül, ilyen kicsiny lesz ? . . .  M in­
den ?

És egy kis keserűséggel nézte a  búbos 
viskókat, rozzant kis kapukat, régi p a jtá ­
kat, am elyek mögött a  szegénység, a ke­
serű alázatosság lakott.

Ide vágyódtam  volna hát, — tépelő-
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előtt önm agában és. m ár m indent m ásként 
látott, m int ahogy álm aiban kitervelte . 
M ár ideges volt egy kissé és a szőke fej 
okozta varázslat nem tud ta  a lelke h irte ­
len tám adt redőit kisim ítani.

— Mindegy, — gondolta végül — majd 
m eglátjuk. — S am ikor a kocsi a kapubolt 
a la tt megállót!, M agda is olyan lehan­
gol t na k látszott, m in t a többiek.

Most érezte csak, hogy tem etésre jö tt.

o.

A halál mindig vára tlanu l jön és m in­
dig kétségbeesést hoz a lélekben legköze­
lebb állóknak, amely aztán tem peram en­
tum  és lelki fejlődöttség szerint tör ki az 
emberekből. Ilyenform án aztán Mudo- 
rovná hangos abajgatásokkal és köny- 
nyezve borult a rég nem láto tt M agda elé. 
összecsókolta a kezét, a ru h á já t és egyre 
azt sikoltotta :

—  M ojá krászná ! Mojá krászná ! Én 
gyönyörűségem ! . . .

És nem lehetett tudni, hogy a viszont­
látás örömében, vagy István  halála m ia tt 
sír olyan kétségbeejtően.

A pját bent ta lá lta  Magda egy tágas 
szobában, am elyet régen te, ha sok vendé­
gük volt, ebédlőnek is használtak. Roko-



nők és ismerősök állo ttak  körülötte, akik 
a  közelből h a jta tta k  át, hogy egypár 
vigasztaló szót m ondjanak neki.

M agda minden lehangoltsága m ellett is 
önkónytelenül méltóságos volt, am int ap­
jához közeledett és többen a rokonok kö­
zül, akik gyerm ekként lá tták  utoljára* 
csodálkozva nézték érett szépségét és csak 
később ism erték meg.

Az ap ja  fárad tan  és egyszerűen ölelte 
meg, néhány udvarias kérdést intézett 
hozzá és ism ét visszaült a nagy, m agas­
hátú  karosszékbe, amelyben M agda még 
egyszer régen nagyapát lá tta  ülni. Szemei, 
ezek a sokszor kemény, sőt szúrós tek in­
tetű, világos vizű szemek, am elyekben régi 
estéken a boldogság ábrándos visszfénye 
is tükröződött, m a m egtörtek és kifejezés­
telenek voltak. Sohase lá tta  még ilyen 
m egtörtnek, öregnek az apját, ak i ahhoz; 
a bővérű parasztfajhoz tartozott, amelyben 
a jóságot a hirtelen  gyúló harag  s az ön­
kénykedésre való hajlandóság sokszor el­
fojtja. Büszkének és parancsolónak látta  
mindig, földesúrnak, aki csak a megyei 
urak  társaságában oldódott föl, míg gye­
rekeivel szemben, ha aranyos és meleg 
szívű is volt, de szigorú is tudott lenni* 
A hang ja  nyers, a beszéde szaggatott volt* 
A rcát a legcsekélyebb vélt sérelem re e l­
öntötte a vér és a halán tékán  és a kezein 
u jjny ira  dagadtak meg az erek. Nyugodt
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óráiban aztán  arcán  finom, piros erezet 
rajzolódott ki, a vérelmeszesedés egyik fa­
tá lis  jeleként.

Sokat kellett küzködnie, dolgoznia, amíg 
a mészáros fiából földesúr le tt s m in t ilyen 
a túróéi heterogén társaságban  ta la jra  
talált. De aztán befogadták. V irilista  volt, 
b e já rt a megyére és politikával is foglal­
kozott. A m illéninm kor aztán  m ár ő ve­
zette a megyei bandérium ot gyönyörű fél­
vér szürkéjén, boldog s nemes parasz t­
ként, de m ár patriciusi gőggel.

Ma ha tvan  éves volt s a fátum ot érezte 
m aga körül suhogni.

Mások valahogy készen lesznek egyszer 
a gyerekeikkel. Az életük késői kora gyö­
nyörködés, vagy hölcs m egnyugvás és p i­
henés. Ma, am ikor a legnagyobb fia a 
szomszéd szobában feküdt arccal fölfelé, 
ma látta , hogy sohase fog ide elju tn i. Má­
sok elhelyezik valahogy a fiaikat, férjhez 
adják a lányokat, aztán szép lassan kez­
denek leszámolni a sorssal, m in t am ikor 
valam i készen van  m ár. Ma látta , hogy ő 
sohase lesz készen. Minden gyerm eke egy 
külön probléma, amely a m aga befejezet- 
lenségében őhozzá hajlik  vissza. Négy 
fiú és egy lány sorsa kunkor odott és vo- 
naglott előtte, m int holmi kígyónyelvek. 
E gy m ár lelankadt örökre. Holnap teszik 
a föld alá, az anyja  mellé, ahová úgy k í­
vánkozott. H o lnap ...



Ja n i volt az egyetlen, akiről azt gon­
dolhatta  : ez el van helyezve. A kárhol is 
lesz, meg fogja álln i a helyét. Ez a fiú nem 
vész e l . . .  De itt van M atyi, aki mióta 
A m erikából visszajött, ahol négy eszten­
dőt tö ltö tt gyárakban és nagy farmokon 
tanulva az ottani gazdálkodási rendszere­
ket és a gépeket, azóta nem tud itthon 
m aradn i. A régi rend, az apai m érték nem 
smakkol neki, az itten i viszonyok kicsi­
nyesek tán, vagy Gáborral nem fér meg 
egy födél a latt, nem lehet határozottan 
m egállapítani, de földm ívesiskolákban 
tanítóskodik, nagy dom iniumokba szegő­
dik, m in t valam i ispán, vagy gépész, pe­
dig a súlyos szívbajával vigyáznia kellene 
m agára, hisz néha félesztendőket is fek­
szik a kórházakban. De ez is büszke, nya­
kas ; m agára keres, otthonról nem kér, 
csakhogy annál kirívóbbá tegye Gábor 
könnyelm űségét, aki csak ideig-óráig ju- 
hászodik meg itthon  és versengés, tivor­
nya nélkül nem tud m eglenni itthon  sem.

Mitévő legyen ezzel a  fiúval ? M ár túl 
a  harm incon, bomlik, m in t egy örök jo­
gász, nősülésre kapatn i m ár nem lehet, 
nincs értelme, hisz a tavalyelő tti botrá­
nya, a híres asszonyszöktetés (egy szom­
széd birtokos fiának a feleségét szöktette 
meg és két hétre rá  elhagyta), amelynek 
verekedések, párbaj já r ta k  a nyomában, 
végképen lehetetlenné tették  jó ideig az

M ajthényi György : Majális, 10
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i 1 yen irányban  való próbálkozásokat. 
A gazdaságban se sok hasznát lá tja . Csak 
lovagolna, kocsizna egész nap, meg csere­
berélné a lovakat. A komoly m unkát meg 
végezze az ispán, míg ő a kaszinóban 
ta r t ja  a bankot.

Az embernek ilyen késői korban m ár 
nincsenek illúziói. Érezte, hogy m agaálta- 
tás m ár m inden cél, am it a gyerm ekeinél 

# meg akar valósítani. De m it csináljon ? 
H a kény ér törésre kerülne a sor, tán  Gá­
bor is úgy járna , m int István  és egy szép 
napon őt is kivihetné. Vagy elzüllené kint, 
idegenben teljesen. Vagy . . .

— Nem, nem. Egyiket sem. H á t m it?
Egyre töprengett azon, hogyan lehetne 

a sors elébe álla ni. De érezte, hogy m ár 
késő. M ár régen azelőtt is későn lett volna. 
Nagyon messzire kerü lt ő a gyerekeitől, 
akik korán vesztették el az any jukat s 
így á lelkűkben valahogy elárvu ltak  az 
otthontól s az apai célt továbbvinni nem 
tudják.

M agda problém áját sem érte tte  egészen. 
M agda nem ír t  róla, nem beszélt, B rand­
ién se. Inkább M atyi meg Ja n i hozták 
szóba alkalom adtán, húzódozva, némi 
félénkséggel. A nnyit kiérzett a beszédek­
ből, hogy M agda nem tud, vagy nem akar 
az urához szokni. E nnyi kis idegenkedést 
m aga is lá to tt M agdánál való látogatásai 
alkalm ával, de többet nem.
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De hogy van mégis négy gyerekük ? 
kérdezte m agától parasztlogikával, 

am ely csak a nyers tényekkel számolt és 
nem láto tt a lelkek labirin tusaiba.

— Ó, m ajd  beszélek vele, — gondolta 
afctán — elcsitítom. — És lassan, lassan 
tette  u tána, szinte attó l félve, hogy ön­
m aga is m eghallja :

— H a még nem késő . . .
A nagy m agabízása m ár régen össze­

zsugorodott, ahogy az élete határköveit 
egyre közelebb érezte s nem volt m iért és 
hova újból valam i ú jfa jta  reménységben 
kitűzni azokat. Rem ény és cél az életünk­
ben m indig időleges. H a elértünk valam it, 
kihúzzuk a dárdá t a földből, m in t valam i 
olim piai bajnok s nagy nekiszilajodással 
h a jítju k  tovább a jövőbe. Ezerféle húrok 
zendiilnek meg bennünk ilyenkor, m indent 
akarnánk  a célkitűzés e forró és boldog 
p illanatában  és élettől telítetten , keményen 
vágunk neki, hogy újból elérjük . . .  A célt? 
Nem, csak a dárdát, am it, ha még el nem 
fárad tunk  odáig, ha még van erőnk és élet­
kedvünk, újból felm arkolunk és újból előre 
dobunk a játékos istenlég szolgálatában, 
m ely így téteti velünk tartalm assá, cél­
tudatossá kis é le tü n k e t. . .

Magda ap ja  a ha tvan  év m esgyéjére m ár 
fá rad tan  ért. Eddig nem érezte a fárad tsá­
got. A nádi gondok elfoglalták, nem é rt rá

ifi*



148

önm agával törődni. M unka közben mindig 
érezte feszülő erejét s így egyre bízott m a­
gában. De am ióta István  itt  feküdt a szom­
széd szobában, azóta úgy lelankadtak a 
karja i, úgy elpetyliiidtek az izmai. S írni 
szeretett volna inkább, de nem tudott, csak 
ült, ült, rem ényevesztetten, m int valam i 
óriás beteg m adár s néha úgy ösztökélte 
m a g á t : no, most m egint föl kell kelni 
innen, m ert jön valaki s m ondani neki 
egye tm ást... Ha legalább haragudni tudott 
volna ! . . .

Csak ü lt liát és nézte ezt a házánál mos­
tanában  szokatlan zsongást, sürgést-forgást 
és olyan idegennek érezte m agát egyszerre 
a sa já t otthonában. A rokonok tettek-vet­
tek körülötte, zsibongtak a m aguk szentes­
kedő, vigasztaló m odorában, az ismerősök 
búcsúztak, az udvaron kocsik zörögtek, lo­
vak prüszköltek s mégis ez m ind nem volt 
élet.

Ezt érezte. De a gondolatai nem alaku l­
tak ki világosan semmiről. H a egy kis időre 
m agára tudott m aradni, vagy elvonulha­
tott, csodálatosképpen nem a fia halála 
foglalkoztatta. A, sa já t élete vetődött eléje 
tompa foltokban, árnyékos, bizonytalan 
képekben, m int ahogy a gyerekek mesél­
nek egym ásnak alkonyati órákban a kis 
szoba egyik homályos kuckójában susogva, 
am ikor a legközönségesebb, elkallódott 
szavak is fölgyújtják a fan táziát és m in­
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den tárgynak, játékszernek mély jelentő­
sége van, amely kitörölhetetlenül bevéső­
dik a lélekbe. H a hangosan m ondják ki e 
szavakat, vagy ha a lám pa fénye hirtelen 
rávetődik  a kérdéses tárgyakra , játékokra, 
ügy h irte len  átferdül, jelentőségét veszti 
m inden. Közönségessé válik.

így  lá tta  h á t a sa já t élete egyes szakát, 
eseményeit, am elyekről nem is tudott volna 
senkinek hangos szóval beszélni. Tűnő­
dött az egym ásra toluló képeken, am elye­
ket nem maga h ívo tt elő. Jelentéktelen 
apróságok tűntek föl előtte, am elyekre év­
tizedeken keresztül sose gondolt és közben 
öntudatlanul folyton a m unkás, erős, szé­
les kezeit nézegette.

— H át persze, — ocsúdott m agára — 
ezek a kemény m ark o k ... De sokat össze­
fogtak, tarto ttak . Csak bírnám  még vala­
meddig. ..

Közben szétkalandozó gondolataiba bele­
tolakodtak a ház körüli teendők is. Így az, 
hogy az egyik béresasszonynak egy zsák 
kukoricát Ígért valam i külön házim unká­
kért és elfelejtette m áig kiadatni. A ztán 
m egint ta rk a  képek következtek, am elye­
ken el lehetett tűnődni, az élete egyszintű 
és egyhangú vegetációja, amelyből alig 
egy-két szép szál em lékvirág pillangóso­
don  ki, most m ár elárvultán , illa tta lanu l, 
mégis emlékezésre érdemesen.

És miből a lakult m inden ? Évek, évsza­



150

kok egym ásra gyűrűsödéséből, megszámlá- 
la tlan  napok végtelen sorozatából, am elyek­
nek változatait, jelentőségét a m últ nagy 
távolságain keresztül m ár lem érni se le­
het. Ó, m ert m it jelen thet m a m ár egy régi 
nyár érlelő, gazdag és buja forrósága^ egy 
elm últ kaland, elfelejtett bál, vagy ifjú ­
kori tivornya, egy szép lány feltündöklő 
emléke, egy vadászat, egynémely pompás 
ló, vagy a házasság, a család örömei, meg­
h itt beszédek, tervelgetések, nagy célok ? 
És m it jelenthet ma az, hogy egyszer ta ­
vasz volt a nagy fák ala tt, gyan ta illa t ke­
rengett s a szíve ott zengett a torkában, 
m in t valam i hárfa? És, hogy a n y á rra  ősz 
s az őszre tél szokott következni, amely itt  
a hegyek között retten tő  hosszú és unal­
mas s a jégvirágos ablakok m ár nem hoz­
nak csodákat a rajzaikban, m ert a csoda­
várás, a  csodaKeresés eleven kora elm últ 
a  régi telekkel e g y ü tt . . .

Ó, m a m ár m inden egy öreg sóhajba 
szorult össze, ez az egész egykor volt ele­
ven élet* felhangoltságaival, árnyaival 
egyetemben. Csak a hosszú m unka nyoma 
m arad t meg m indenütt, k ívül is, belül is 
az egész emberen. És felszabadulás, emlék, 
gyász, halál, a jelen nyomasztó súlya, a 
jövő reménytelensége, — ez m inden most 
csak ennyi volt: egy mély és fárad t sóhaj...

Cili tá n t gyengéd érintése zavarta  fel 
m ély elborultságából.



— Kész a vacsora, gyere M ihály 
m ondotta gyengéden.

— Igen,, igen, — riad t föl az öreg — kö­
szönöm, hogy ilyen jó vagy és m indenre 
gondolsz. Én bizony egy kicsit fá rad t va­
gyok . . .  nem is tudom m iért, de úgy elfe­
lejtek m in d e n t. . .  Igaz is, van-e M agdánk­
nak jó szobájuk? E lférünk valahogy?

— H át hogyne. Gondoskodtam m ár m in­
denről. Csak ne is törődj m ost ilyenekkel* 
sógor — m ondta a kis kövér Cili tán t jó ­
akaró vigasztalással. — Gyere csak vacso­
rázni, m ár az asztalon is van minden. 
Neked is szükséged van egy kis erősítésre 
a m ai nehéz nap u tán  . . .

— Jó, Cilikéin, m ind járt jövök. Csak 
egy kis teát készítsetek n e k e m ... M ind­
já r t  jövök.

— T e á t . . .  — ism ételte aggodalm asan 
Cili tán t, amíg a tevés-vevésben hirtelen  
m agára kapott kendő ro jtja iv a l bab rá lt és 
egész kis szerény lényét, amely sokban 
hasonlíto tt m eghalt húgáéra  (a sógor rég 
elhúnyt feleségére), önkénytelen hűvös bor­
zongások, féltő képzetek já r ták  át, ahogy 
a székéből nehezen tápászkodó, hirtelen  
m egroggyant em bert nézte. És egyre rázta 
a fejét, amíg a hosszú tornácon á t a kony­
hára  ért, ahol sok segítője akad t Mudorov- 
nának, ak i azt se tud ta  sokszor e nagy 
zavarban, hogy hol a feje és mihez kezd­



jen. M indenki kukta ak a rt lenni a sok 
tan t és rokonasszony, mivel tud ták , hogy 
nincs asszony a házban és Cili tán t a maga 
szelíd, ú ri m odorával csak nehezen tud ta  
rávenni őket, hogy bízzák reá  csak a dol­
gokat. Folytonos csoportosulások voltak a 
konyhában és a M udorovná mellé beren­
delt segítők mozogni se tud tak  sokszor. 
Az asszonyok hol itt, hol a folyosókon, hol 
meg a szobákban ta lá ltak  egymásra, h i­
szen igen ritk án  esett meg, hogy ennyi 
rokon kerüljön egyszerre össze egy helyen.

Cili tán t fejcsóválásait is észrevették és 
Tini néni rögtön m ellette term ett a to r­
nácon.

— Mi az ? Mi az ? Baj van ta lán  ? Mi az, 
am i neked nem te ts z ik ü? — kérdezte a 
m aga sebes m odorában németül, m ert o tt­
hon, Körmöcön, ezen nevelődött fel és tó 
tú l is csak a p iacra  valót tan u lta  meg.

Nagy, csontos term etével' szinte le kel­
le tt hajo ln ia  Cilihez, ak it az ú ri kénye­
lem, a  jólét m eghízlalt és elpuhított. 
S am íg Cili gödrös, sím a arcát, finom h a j­
lású homlokát, nagym nnkájú, de őszes fri­
zura vette körül, Tini néni egész m egjele­
nésén a m unkához szokottság látszott meg. 
Nagy, széles varkocsokba font és Gretclien- 
m ódra koszorúba csavart vastag, vörös 
hajában  nem lehetett ősz szálakat látni. 
Pedig egyidős volt Cilivel. Szögletes né­
met arcát, amelyen a csontok erősen kiál-



lőttük, szeplők borították. Erős, éles hangja 
volt és társaságban  csak susogva m ert 
beszélni, am i á lta l fontoskodónak tű n t fel. 
A kezeit is tú lsókat használta. Szinte k í­
sérteties volt e hosszú sötét alak a kis 
tömzsi Cili mellett, am int a k iv iiág ítatlan  
tornácon fölébe hajolt.

Cili udvariasan, szinte hűvösen vála­
szolt :

— Ez a szegény ember aggaszt. Hogy 
összetörte István  halála  ! . . .

— Ja , ja, schrecklich ! — vágott közbe 
Tini néni. — Én is észrevettem, m ind járt 
é sz rev e ttem ... Az első percben, ahogy 
megöleltem M isk á t. . .  Ez a szegény, sze­
gény ember ! De hogy összement ez a nagy 
szál em b er. . .  De há t borzasztó is. Ez egy 
tragédia. Tudod, hogy ez egy tragédia, 
Cilikéin ? És ilyet csinál a szegény ap já­
nak ez az István  !

—-- Szegény István  — m ondotta halkan 
Cili. — Ö is sokat szenvedett, amíg erre a 
szörnyű elhatározásra ju to tt. A nnyi ne­
mes tulajdonsággal, annyi más életvágy- 
gyal m észárosnak kellett lennie ! . . .  Tu­
dod, Tini, nehéz élete volt a szegény fiú­
nak s én mindig féltem, hogy rossz vége 
lesz egyszer . . .

— H át persze, persze. Ja , ja. Hiszen m a­
tú rá ja  volt, m atú rá ja  ! Egy intelligens, 
m űvelt ember és mészáros ! Igazad van
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C ili . . .  De mégis, látod, ez egy tragédia és 
én  sajnálom  a szegény M iskát, hogy ilyet 
kelle tt megérnie . . .

És röviddel azután, hogy elváltak egy­
mástól, m ár az egész ház úgy tudta, hogy 
szegény M ihály m ilyen beteg.

A rokonság így dongott ebben a kipusz­
tuló öreg kaptárban , amelyből az élet k i­
vonulni készült, nem tudni m iért; am in t­
hogy azt sem tudjuk, hogy m iért jönnek 
azok a nehéz, sötét felhők, amelyek a fel­
g y ú jto tt napot sokáig e ltakarják  elő­
lünk . . .

6.

A régi, mohától zöldülő, reves kerítés 
fölött kinézett a földekre. Rosszul aludt 
az éjjel és keveset s most i t t  já r t  a nagy 
szérűs udvaron, am elyet a barom fiak m iatt 
még nagyapa ke rítte te tt be. A palánk itt- 
c tt  csorba volt m ár s a tyúkok zavarta la ­
nul já rk á lh a tta k  keresztül ra jta . Igássze- 
kerek állo ttak  szétszórtan a kazlak és bog­
lyák m ellett.

Csend volt. F riss reggeli szél já r t  a 
völgy fölött.

M agda a fejét, a gondolatait szellőz­
tette, ezt az egész szokatlan zűrzavart, 
rokonsereget, gyászt, a fölösleges beszé­
deket.
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— Ez i tt  rozsföld — gondolta. — Leg­
alább így m ondták akkor . Rozs . . .  Milyen 
is a rozs1? — tűnődött. — M ár el is felej­
tettem  . . .

És nézte a friss tavaszi szántásokat, a 
barna  árkokat, am elyeket csak kora ta ­
vasszal hánynak fel az ekevasak, m ert a 
m élyükben olyan hideg van, hogy nem 
telel ki bennük a mag. Ó, m ost m ár zsen- 
dült a  vetés és sok zöldet lehetett látni. 
De m ilyen magas volt ez egyszer, akkor  
s hogy kéklettek a búzavirágok m indenütt, 
hogy integettek a pipacsok! M ennyi em­
lék volt ez, m ind egyszerre, az egész 
völgy, ezek az elszórt kis faluk, m ajorok, 
a  hegyek havas csúcsaikkal, jeges cser­
m elyeikkel s ott a  messzeségben az a v á r­
rom, ahol negyedik Béla k irá ly  pihent 
nfeg 'egykor a ta tárok  elől m en ek ü lv e ...

M ilyen rég volt, hogy u to ljá ra  lá tta  
mindezt. Egy egész élet te lt el azóta. 
S lám, m inden még a helyén van. Csak 
valahogy máskép. A tér s a tárgyakhoz 
való viszonya, a fény, a színek és az á r ­
nyékok elevenen éltek benne m ár gyer­
m ekkora óta. De aztán  lassan eltem ette 
őket. Most i tt  a valóságban m indennek 
más valőrje volt. A régi hombárok, ame­
lyekben egykor játszott, a fészerek, a fák, 
a  bokrok, az állatok hangjai, a csend, még 
a régi nyelven beszéltek körötte. Most fá jt 
neki, hogy olyan nagyon m élyre zárta



m agában mindezt, — hogy elfelejtette. 
M ár nem tudott olyan bensőségesen együtt 
élni e tárgyakkal, amelyek egykor az én-je 
egy részét képezték. A hangjuk, a levegő­
jük  m ár messzire tű n t az ő világától.

— M egöregedett m inden azóta ? - tű ­
nődött. — V agy m i változunk meg idővel 
anny ira  ? . . .

A zután leü lt óvatosan egy gerenda szé­
lére. A zután behunyta a szemeit. A szél 
a  ha jában  ült. A friss reggeli szél.

És m indenféle illatok, jó szagok jöttek, 
rohan tak  el egyszerre mellette. A föld 
friss lélegzései áram lottak  el k ifú jt, üde 
arca előtt s úgy fu ttában  rávélt egyre- 
egyre.

— Ez a gyantaszag, a vastag, százados 
fenyőkből — v illan t á t az agyán. — Ezt 
meg a borókák küldik a S i e l i n k á r ó l +

M egint a rra  gondolt most, hogy m iért 
m últ el ez a tíz év ilyen gyötrődésekben 
sem m iért. M ilyen jó le tt volna azalatt itt 
ü ln i és ezt a sok jó szagot szívni és közbe 
forrón szeretni valak it, m int ahogy m á­
sokról hallo tta , ahogy a regényekben ol­
vasta, ahogy a varró lányok vagy a cse­
lédek szere tnek . . .

— A szerelemben m inden nő varró lány  
és m inden férfi borbélylegény, — m ondta 
egyszer valak i a társaságukban. Ez azóta 
sokszor az eszébe ju to tt és m indenkor fá j­
dalm asan állap íto tta  meg m agáról :



— Én nem tudok varró lány  lenni . . .
K orán kezdett tem etni. Még nem is élt,

m ár tem etnie és gyászolnia kellett a még 
felbimbózó vágyakat. M inden az elérhe­
tetlenség fekete ruhájába  öltözött. H u ­
szonhat évvel tíz éve asszony, négy gyer­
mek anyja  volt és még nem sz e re te tt. . .

— Igen. Ez a tem etés — mondta, hogy 
felkelt.

És befelé indult.
Az ap ja  még ágyban volt. Tényleg gyen­

gélkedett. Behozta a reggeli teá já t és le­
ült az ágya mellé. Most m ár úgy itta  a 
teát, m int odafönt az oroszok, minden 
nélkül, üresen, egy szem cukrot szopo­
gatva hozzá.

Beszélgettek. M agda a reggeli hangú1 
la ta it tördelte ; belem elegedett; a viszont­
látás* m egindította a visszaemlékezés 
gyorsjára tú  rúgóit. Aztán, ahogy az m ár 
lenni szokott, nem m ert h irte len  tovább 
menni. Egy kicsit elhallgatott.

— Szegény István  — sírta  el m agát 
egyszerre, ahogy a szomszéd szobára esett 
a tekintete, ahol a báty ja  feküdt. Aztán 
elröstelte m agát, m ert nem akarta  az apja 
fájdalm át m élyíteni azzal, hogy a halo ttra  
terelte  a szót. De most, hogy kibuggyant 
a könnye, há t elszánta m agát és tovább 
k é rd e z te :

— H át nem tudod, apám, hogy m i 
volt ? . . .
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Nehezen, mélyről törtek föl az apja sza­
vai :

— Csak am ennyit Gábor is tu d o t t . . .  ő 
mesélte, de csak tegnap, hogy P is ta  nő­
sülni akart. A lány t nem tu d ta . . .  És hogy 
nem ak a rták  volna neki adni, m ert mé­
száros . . .

I t t  egyszerre kilobogott a szeme s a 
keze ökölbe szorult:

— M észáros. . .  H á t mészáros volt, de 
Vidovieh volt és m atú rá ja  volt, az istenit!

M agda csitítan i kezdte.
— A gyalázatosak — hörögte szinte. 

Nehezen csitult.
Hogy elterelje a figyelmét, m egint m a­

gáról kezdett beszélni Magda, kicsit erő­
szakolva a bátorságát is.

Hogy hónapok óta valam i furcsa tü re l­
metlenség, valam i kényszerérzés élt benne, 
mondta, am ely m indig errefelé ha jto tta  
a gondolatait. Tudta, hogy rövidesen haza 
fog jönni. Haza. Ide. Tíz év után.. A gye­
rekektől is alig búcsúzott el, úgy rohan t 
a vasúthoz a sürgönyre.

Most a gyerekekről kelle tt beszélni. 
Hogy nagyok m ár, kedvesek, szépek. Az­
tán  azt is m o n d ta : de nem m agyarok. 
Egy se az. Mind a négy olyan, akár az 
apja. Szlávok s a fa jukat szeretőn szinte 
m ár pánszlávok is . . .

Az ap ja  egészen fölfrissült a beszélgetés
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ala tt, cl© erre az utolsó szóra m egint el- 
k'omorodptt. Lassan kérdezte:

Hogy éltek B randtennel? Még m in­
dig? . . .

— Gyűlölöm. Öröktől fogva és örökké. 
H át mondd, apám, m iért volt ez ? 
M iért ? . . .

Mégis, hogy van négy gyereked tőle, 
Magdus? Ez nem lehet gyűlölet — me­
részkedett elő a  szóval az apa.

— Nem tudom. M it m ondjak ? Asszony 
vagyok, de szégyelleni m agam  érte. Tu­
dod, szégyellem. Hanem  tovább nem bí­
rom vele. Ezért jöttem  haza. Ezt m inden­
kinek itt, most a szemébe kiáltom . Te meg 
Bran ellent kergesd ki a h ázbó l. . .  Ezt aka­
rom . . .

M ár s ír t is. Csodálkozott egy kicsit m a­
gán, hogy ez most így nyersen kirobbant 
belőle. Hogy merte. De jól esett, végtele­
nül jól, hogy túl volt ra jta , hogy a sok 
készülődése nem volt hiába, hogy sírha­
tott, s hogy az apjátó l m ár nem félt. Ez 
m ind egy érzés volt most benne s m inden 
hu lla jto tt könnyével m agasabban, köny- 
nyebben lobogott.

Az ap ja  megdöbbent. H alkan, fájón 
m ondta :

— H át m inden összediil? M indent rosz- 
szul csináltam ?

Szinte s ír t ő is.



Magda csak m agát hallotta.
— H át ki akarta  ezt í M it vétettem  én, 

hogy tíz évig így kellett élnem ? Egy is­
m eretlen emberrel, tű rn i a hideg, nedves 
kezét, a szakái lát, a rossz lehelletét, a 
kínzó beszédét, megadni magam neki, 
hogy a bolondokházában térjek észre 
utána, mégis négy gyereket szülni neki, 
m ert nem volt anyám , aki megvédett 
volna, csak pénzem volt és az kellett 
n e k i . . .  A dtad volna neki a pénzt, úgy 
kölcsön, ti tudjátok, hogy mi az üzlet, de 
m iért ad tá l engem el ? Ja j, apám, úgy-e 
nem is te csináltad ezt velem, hanem  
nagyapa ? Hisz m indegy . . .  nem vádollak, 
nem vádolok senkit, csak most m ár hagy­
jatok békén, szabadon . . .

S írtak , vigasztalták egymást.
M int egy gyerek, úgy dadogott az apja. 

Ez az erős, nagy ember, akitől m indig félt, 
akinek az öklein olyan vastagra  dagadtak 
az erek, ha felindult, most oly^n kicsi és 
olyan szánalm as volt ith  az ágyban. M ár 
sa jná lta  is, hogy elmondott m indent neki.

Összeborultak. Még ez sose tö rtén t meg 
életükben. De most olyan tehetetlen, olyan 
öreg volt szegény.

A családért volt minden, mondta. A k ín ­
nal, nehezen fölnevelt, anyátlan  gyere­
kekért. Ez a darabka föld, am i az övék, 
kevés lett volna az öt gyermeknek. H át így



lett Istváné a mészárszék, Gáboré meg: 
M atyié a föld ; Ja n in ak  úgyis másfelé kel­
le tt volna kezdenie, ha M agda nem is lett 
volna épp a B randten  felesége. De hogy 
így lett, azt nagyapa tervelte csakugyan. 
Ám a legjobbat akarták . Csakhogy most 
m inden összedől. Istvánnak  vége, Gáboron 
nem, lehet segíteni, M atyi is elkívánkozik, 
J a n i meg M agdával idegenben van. Mi 
lesz most m ár belőlük ? . . .

Még sokáig beszélgettek. K int, körülöt­
tük a rokónok sürögtek. Lárm a, zaj, fut- 
kosás sűrűsödtek. A bbahagyták befejezet 
lenül, siváran.

M ikor apa fölkelt és M agda kim ent a 
szobából, h irtelen  elébe rém lett a szőke 
fej, hogy érte volt mindez és .nem gondolt 
rá  mégse az egész idő a la tt. És semmi 
kívánás nem volt most se az érzésében, 
mégis egyszeriben m egvidámodott kin t, 
hogy a tornácon átm ent, m in t az iskolás­
gyérek, ha lerázta a leckék nehezét. N a­
gyot, könnyítő t sóhajtott, nézte a tündöklő 
tavaszreggeli napfényt, a fecskék csapon- 
gását. A zután pillantása a sarokszoba 
fekete d rapériá ira  esett, am elyek mögött 
István  a ludta  örök álm át.

Bem ent hozzá. Oly idegen volt neki a 
nagy darab férfi halott merevsége, m ert a 
fájn i tudás is hiányzott belőle e percben. 
Csodálkozott is magán, hiszen a tragédia 
úgy földúlta s úgy m egindította. Liléikül
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m a nem állana itt. De hogy elébe lendült 
m indennek a m aga sorsa most! Nem tu ­
dott szomorkodni. Csak á llt h á t és végig­
sim ogatta szelíd tekintetével a testvér h i­
deg testét, am int hatalm asan  és lomhán 
elnyúlt; a m egenyhült homlokot, melyet 
m ost m ár se bánat, se gond nem felhozott, 
az örökre lehúnyt fájdalm as szemeket, 
am elyek ta lán  boldog csodálkozással néz­
tek szét most odaát s a kemény szájat, 
am ely m ost is csupa akarás volt még. So­
káig  nézte. A ztán a virágokon, a gyászos, 
nehéz gyertyákon révedezett és szívből, 
nagyon szeretett volna sírni. Nem tudott. 
A lelkében hangos lépések kopogtak. Hogy 
ne ha llja  azokat, letérdelt és hosszan, 
hosszan imádkozott.

i.

A tem etés u tán  volt, délután. Az a pár 
óra, am ely a tem etésre való gyülekezéstől 
mostariig, amíg kényelembe helyezkedhet­
tek m egint, ta rto tt, m indenkit k im erített. 
Az ismerősök jövés-menése, a  részvétkife­
jezések konvencionális á radata , aztán a 
hosszú szertartás, a harangzúgás, az ének, 
a beszentelés, a beszédek keserű és vigasz­
ta lan  egym ásra tömörülése, az a gyilkos 
diszharm ónia, am ely a virágok és fák



nászi zsendiilése és a tem etés komor ceri- 
m óniái között volt, szordinót rak o tt a 
m egkínzott telkekre.

A ki csak tehette, m ind járt a szertartás  
végeztével elutazott. Jóform án csak a tá ­
volabbról jö tt rokonok m arad tak  itt. De 
ezek is szobáikba m entek pihenni, kibo­
ru ln i a gyászból, könnyebbülni.

M agda és V alérka a méhesben ültek. 
V alérka rokonlányka volt, Teréz néni 
lánya. Ügy leste meg őt M agda i t t  a mé­
hesben, am int valam i levelet olvasgatott. 
A kedves, tizenhatéves V alérka ijedten 
rebbent meg s dugdosta a  levelet, hogy 
M agda m egszólította.

Beszélni próbálták. E leinte nehezen 
m ent. M agdáról sok h ír já r t  a rokonság 
között s ez feszélyezte a kislányt. P á r  per­
cig úgy állo tt M agda m ellett, m in t a sze­
gény rokon a gazdag előtt. Tulajdonké­
pen csak most ism erkedtek. De aztán össze­
melegedtek. V alérka kedves le tt és csa­
csogó és csupa meleg csodálkozás á rad t 
belőle M agdára. P á r  mozdulás, bizalmas 
súlyú, belülről fakadó szó rokonná m ele­
g íte tte  őket, akiket élet és életkörülm é­
nyek m érhetetlen távolságban tarto ttak  
eddig egymástól. V alérkában, ha M agdá­
ról ha llo tt otthon, a jobb életviszonyokba 
vágyódástól hev íte tt falak  közt, egy egé­
szen más alak jegecesedett ki. V alam i me­
rev, h a jlíth a ta tlan  és zord keménység,
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amelyet kelletlenül és kényszeredetten 
íoly körül az arany. V alam i emberi voná­
soktól ment, szépségében is torz és t r a ­
gikus alak bomlott ki előtte a beszélgeté­
sekből és elképzelésekből*. Most itt, a gyász 
súlyos cafrangjaitól, fölösleges megszo- 
kottságaitól menekülve, feloldódva a me­
leg asszonyi közelségben, ízibe m ásnak 
lá tta  M agdát. Minden meseszerű lefosz­
lott róla, a kényszerházasság, a tö rt szív,' 
a szanatórium  hősi és tragikus -rákendő- 
zöttségei ebben a közelségben megszűntek, 
leváltak  M agdáról, asszony volt, alig tíz 
évnyi távolságra Valériáitól, szépségében, 
friss ápoltságában diadalm as asszony, 
ak in  az élet karm ai h irtelen  látható  nyo­
mot nem hagytak s akinek te lt érettségé­
hez jól esett a meleg m acskatest nyújtóz­
ik odásavai odasim ulnia.

K örülöttük az este készülődésébe bele­
remegtek az élet új m egindulásai. A fák 
nyújtózkodtak, a bokrok friss rügyei halk 
egyinásrahajlásban vallottak, m adarak, 
méhek, bogarak, férgek készülődtek a ta ­
vasz dáridójára. A jó szagok odasodródtak 
a két beszélgetőhöz és V alérka csacsogott : 

- Mifelénk, ott az Alföld csücskében, 
ilyenkor m ár melegebb van és hosszabbak 
a nappalok. I t t  ezek a hegyek elébe á lla ­
nak a nap n ak  és korán estét csinálnak. I t t  
a nyárban lehet csak igazán jó, a forró 
nyárban, am ikor nálunk az ember egész



163

nap csak liheg-lohog, m int a ku tya  a* sze­
kér a l a t t . . .  Különben csak m ost látok elő ­
ször hegyeket és roppantu l örülök a sok 
zöldsapkás nagy bolondnak. Olyan jó 
fenyőszaguk van, m in t otthon a karácsony­
fának . . .  És szeretem nézni, hogyan veti 
m agát föF a völgy a dombok h á tá ra  és a 
dombok hogyan nyújtózkodnak, erőlköd­
nek m ind följebb a hegyekig. Azt hiszem, 
ez valahogy úgy készülhetett, ahogy a 
sű rű  h^b, vagy valam i tésztaféle beleszá- 
radna  a veidlingba, ha az ember ott felej­
tené . . .  No, nem ?

M agda nevetett a csacsogásán, aztán 
fél k a rra l magához húzta V alérkát :

— J a j, te lány, te nagylány, — mondta 
— tudod, a te korodban engem m ár asz- 
szonynak kényszerítettek és attó l fogva 
nem akadt senkim, akinek így kibeszélhet­
tem  volna a csacskaságaim at. . . Tíz éve 
lesz nem sokára . . .  Azóta se lá ttam  ezeket 
a hegyeket, ezt a vidéket.

— M ondjad csak, — vágott közbe Va- 
lérka — m ilyen is az : asszonynak lenni ? 
A nagyobb lánybarátnőim től próbáltam  
m egtudni, de m ihelyt férjhez mennek a 
lányok, há t m ind járt hencegnek. Hogy 
nagyon boldogok, m ondják, hogy sok 
gondjuk van s ha az ember nagyon fag­
ga tja  őket, h á t olyan bádogpofával tud ják  
m o n d an i: m ajd m egtudod te is, m ajd rád
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kerü l a sor . . .  Ügy-e, ti komoly asszonyok 
nem vagytok ilyen hencegősek?

M agda összevissza csókolta a kis fecse- 
gőt és nem tudott neki m ást m ondani:

— Te kis csacsi, te c sacsi. . .
— No, llát nem igaz ? — bontakozott k i 

bodor fürtös fejével az ölelésből — hát 
hogyan legyünk mi lányok jó, okos asz- 
sáfbnyok, ha senki föl nem világosít arró l, 
mi is az: asszonynak lenni? Az iskolában 
nem tan ítják , a szülők nem beszélnek róla, 
könyvet csak súlyosan kipróbált és jól be­
vá lt erkölcs-csőszöktől szabad olvasni, h á t 
az ember csak a tapaszta la tra  sz o ru l. . .  
Én m inden szót, — ezt súgva m ondta, nagy 
bizalmas fölbuzgással — am it így hallok, 
utcán, egyebütt, tu d o d : m indent ! meg­
nézek am  a szótárban, meg a lexikonok­
b a n . . .  De h á t ez semmi, — m ondta sa j­
nálkozva — ebből az ember még sem m it 
se tudhat igazán . . .

M agda kedves jókedve egészen beledöb­
bent ebbe a furcsa vallom ásba és komo­
lyan  szólt a  lány ra  :

— Te Tány, h á t mi lelt téged! Mi h a jt 
erre a korai k íváncsiságra ? A te korod­
ban asszony voltam, de nem tudtam  é r­
deklődni az effélék irán t. És m a se teszem. 
H át hogy van  ez nálad? . . .

— Na hallod, — m ondta V alérka kedve­
sen duzzogva — te is zokon veszed, ha ké r­
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dezlek? H át m inden asszony egyforma? . . .  
De azért úgy-e, nem haragszol rám  — és 
kedves ellenállhatatlansággal hízelegte 
m agát vissza M agda-szeretetébe.

M agda később m ondta:
— Látom, nagyon készülsz az asszony­

ságra, h á t csak ra jta . Még jó, hogy ilyen 
gyerekes a természeted. Így tán  könnyeb­
ben bírod el m ajd a nehezét i s . . .  M agam ­
ról nem sok szépet, álm odásra valót mond­
hatok neked. Az én életem áldozat volt. 
Testi és lelki gyötrelem. Ilyentől óvjon 
meg az Isten. Más asszonyok életét meg 
csak felszínesen ism erem  . . .  m ert nekem 
nincsenek barátnőim  . . .

A szép hangja komor volt s a m últ m in­
den gyötrelm e á tv ib rá lt ra jta , amíg ezt a 
p á r szót elmondta.

S ligy látszott, hogy szavai V alérkába 
is á tlop ták  az érzéseit, m ert az hallgatott.

Csend volt. Illatok szóródtak, sodródtak 
köriilő ttük . Hűvösödött.

— M enjünk befelé — m ondta aztán 
Magda.

Útközben kérdezte m ár :
— Mondd, m it re jte tté l úgy előlem,

am ikor rád  találtam ? Az is a »készülő- 
déshez« tartozik? ✓

V alérka elpirult.
Egy fiúval levelez, de el ne á ru lja  őt
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az Istenért — kérte Magdát. Egy költővel. 
Ott náluk a megyei lap szerkesztőjének a 
fia. Huszonnégy éves. Párásban is já r t  m ár. 
Nagyon tehetséges fiú, nem sokára doktor 
is lesz.

— Szeretitek egymást 1 Lehet belőle va­
lami ?

— Nem tudom. Többször táncoltunk* és 
azóta néha verseket küld, meg levelező­
lapokat, ahol a bélyeg alá ír. Még sose 
csókolóztunk ! — m ondta és nagy, sötét 
szemeit komolykodva m eresztette tágra.

M agdában kétségbeesve dongott m inden 
emlék. Mit nem adott volna, ha ilyen em­
léke le tt volna Tibortól ! Vagy egy le­
vél ! . . .

— És m it ír  ? Vagy ez m ár indiszkréció? 
— kérdezte és a rcá t k iverte a belső tűz 
pírja. Szinte szégyelte a kérdést. M ert le- 
alázónak ta r to tta  a m aga büszkeségével 
szemben ezt a más életébe, való ku tako­
dást. De h irte len  fölsodródott a lelkében 
a m aga délibáb-szerelmének halvány csi­
nált virága, am elyet reálopott vágyai, reá­
szeretett érzései növesztgettek. Ó, ha csak 
annyi valóság élne belőle, m in t am ennyit 
ez a esitri érez a magáéból ! . . .

— M utassam  ? M ert nagyon érdekes 
ám, — csiripelte a kis veréb — egy mo­
dern költő levele. Ez az első levele egyéb­
ként, a vonatnál csúsztatta a kezembe.



Inkább lelki differenciáltságok m egállapí­
tásai, m int szerelmi vallom ás — m ondta 
egy kis affektáltsággal. — Olvassam ?

És kikotorta a melléből a levelet.
Valér ka ! Hidegen és logikusan aka­

rom m aga elé teregetni azt a lelket, aki én 
vagyok, hogy m inden félreértésnek elejét 
vegyem. M ert ismerem azt a kuszáit és 
konzervatív harm óniátlanságot, amely 
végeredményében m inden nő alfája. Ezzel 
nem akarom  bántani m agát, Kedves, csak 
azt szögezem le, hogy ism erem  a nőket, 
m agát, téged, őt, m in d n y á ja to k a t. .

: Ism erlek, szeretlek és gyűlöllek benne­
teket, m ert ti vagytok a vágy,, amely ben­
nem já rk á l s amely eldob magamtól. Hogy 
utána tok kell járnom  és meg kell aláz­
nom m agam at az első csókotokért ! Ez a 
borzasztó !«

»És azután ? K i ad vissza nekem benne­
teket, ha m ár m egcsókoltalak ? M ert az 
én csókom u tán  meztelenek vagytok és 
sohasem lesztek szüzek többé !«

»Én eddig még m indenkit elvesztettem, 
a k it megcsókoltam és egyedül m aradtam  
m inden v ihar és m inden csók u tán  . ..«

»Valérka, kis lányom, nézd, én a férfi 
m indenkor és m inden nőnek az abszolút 
férfit, hogy úgy mondjam, a m indig szűz 
férfit jelentem . Míg a  nő, ak á r csak a pil­
langó, ha megfogtam csak egyszer is a
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szárnyát, m ár nem tud repülni. Az m ár 
vergődés.«

-— És így tovább. H át nem érdekes?
— Voltaképen érdekes, de eddig azt 

hittem , hogy nem tizenhatéves lányoknak 
való téma.

— Látod, .ez épp a baj. M indenki azt 
hiszi, tehá t nem beszél erről velünk. Mi 
meg tudatlanságunkban elosztjuk esetleg 
az első csókunkat é s . . .  é s 'n e m  tudunk 
többé re p ü ln i . . .

— M ár ak i elosztja — jegyezte meg 
élesen M agda és gőgös volt, hideg és ke­
mény. Egész h irtelen  tám adt szeretete 
V alérkához egyszeribe ellangyosodott. 
Olyan szfinksz-szerű le tt ízibe, am ilyen­
nek V alérka még otthonról hozta m agá­
val a képét.

— De hisz ez m indenkivel m egeshetik, 
— m akacskodott a kis csitri — és a nő 
ham vassága nem olyan, m int a pillangóé! 
Ez csak költői túlzás. Nem? Egy csók . . .  
Hiszen te asszony vagy, h á t mondd meg, 
mi az egy csók?

M ár egészen sötét volt. Az ég vetésein 
csillagvirágok nyíltak . M agda egészen 
m agára húzta  a kendőt és borzongva, ke­
serű lihegéssel h arap ta  a szavakat :

—- Én nem ism erem  a csóko t. . .
A ztán besietett a házba.
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Nagy, öblögető hullám zással kavargót! 
benne minden. Egész éjjel nem tudott 
aludni. Egyre lá tta  m aga előtt Valérka 
pitykefényességű, nagy szemeit, am int 
m agyaráz. Egész ú j életindulások lehető­
ségét bontotta k i előtte ennek a k islány­
nak a term észetadta merészsége, mássá 
neveltsége. Ó, hogy sajgott föl benne most 
újból és m inden eddiginél keserűbben és 
követelőbben álm okkal áz ta to tt egész 
h iábavaló élete ! Hogy húzta, ragad ta  m a­
gával annak  a m ásiknak a fiatalsága az 
ő roskadását egy új lehetőség sodrába !

Hevesen és követelődzve kellett köze­
lednie ehhez a gyerekhez, hogy átvegyen 
a  fiatalságából, a merészségéből am ennyit 
csak lehet. A sok e lringato tt életereje, el­
a lta to tt vágya, egész elfojtott élni akarása 
harsogva és örvénylőn zuhogott föl belőle, 
m in t egy eldugott és fölfakadt bővizű for­
rásból. Szédülve érezte asszonyi erejének, 
kedvének új m eg indu lásá t. . .

Itthon, a régi ház köveiből, emlékre ka­
pató m eghitt tárgyaiból, rokonok beszé­
deiből csak úgy patakzott egész élete elhi- 
bázottságának sok oka. Mégis bizonytalan­
kodott. Lesz-e elég ereje, hogy a döntésig 
vigye a dolgot ? És fog-e ap ja végezni 
B randtennel ? Remegtető kérdések vol-

8 .
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tak. Csak őt, őt hagyják békén ! Ne vigyék 
szócsatákba, erkölcsi m agyarázgatásokba, 
üzleti alkudozásokba. Ötőle elég volt ennyi 
is, — érezte. És főleg Brandtennel, vagy a 
rokonsággal ne kelljen m ajd  kofálkod- 
nia . . .

— És aztán ? — gondolta. — De lia szabad 
lesz ? A ztán ? Hol van Takaró Tibor ? Hol 
van ? Él-e még és ő-e az, aki itt  rózsállik 
álm ai tej ú tján  ? Tíz év óta nem tud  róla. 
Hova kerü lhetett, hisz a tem etésre sem 
jö tt el, pedig a fiúkkal barátkozott vala­
mikor. És ha nem ő jönne, valaki más . .. 
Lehetne-e így ? . . .

Szíve a legnagyobb szükségben volt.
így  fogta el V alérkát m ásnap többször 

is, hogy m agába lehelje a m agáért való 
akarása it, merész fölszárnyalásait. És el­
csodálta a pajzánságát, a bodor barna  ha­
ját, nagy pitykeszem ét, karcsúságát, ruga­
nyosságát. És titokban hozzámérte m a­
gát . . .

B randten  m ár pedzette az utazást, 
m ert dolga van ; kanyargó, sokszálú üz­
leti dolgok — m ondotta.

— Még várjon  pedig avval az u tazás­
sal, — in te tte  M agda — m ert i tt  is akad­
hat rövidesen dolog, ami talán  nagyon 
érdekelné.

— No, ugyan — vélte B randten és h ir­
telen elakadt. V alam i rossz sejtés sápadt



ki kedvetlen arcára. M agda észrevette ezt 
és hidegen fo ly tatta  :

— Ha sürgősek a dolgai, küldjük föl 
előre Ja n it. Nékem is volna üzenni valóm 
vele. Ám itt  még egy kis dolgunk lesz, 
most, hogy épp tíz évre hazadobott a 
sors . . . Csak várom, hogy apa egy kicsit 
elcsituljon, fölocsúdjon, aztán  meg, hogy 
a levegő is m egtisztuljon v a la m en n y ire ...

A h irte len  felbúgó harag  nagyot ü tö tt 
ezen a hosszú emberen. Nem tud ta  m it 
mondjon. A düh tépte, cibálta. Csak úgy 
befelé rág ta  m agában : H á t most i t t  kezd­
jük  a birkózást ? H át m egint ki akarsz 
sik lani ? És hosszú, sovány kezeit öklökké 
gyötörte. A komiszság fellihegett belőle s 
hogy valam it mondjon, am i fájhat, k a já ­
nul odaröhögte :

— Azt ugyan lesheti, am íg itt  t is z tu l . . .  
Ezek m agyar vendégek, kieszik ezek ala­
posan az ú tik ö ltség e t! . . .

M agdában is felizzott a harag  és súj­
tan i akart. De aztán m agasat ugro tt benne 
a gőg s k iü lt a p illantásába, am ellyel vé­
gi gm érte B randtent. Ez több volt minden 
szónál. A ztán úgy m ent el mellette, m int 
az u tca valam ilyen kis piszka m ellett, 
am elyet nem szabad észrevenni, de azért 
átlépi az ember.

K int, a nap ledobált fénykévéiben a ta ­
vasz hozsannázóit. F ia ta l lombok lobog­
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ta ttá k  üde lobogóikat a  tavasz elé és a 
jó  szagok lebukfenceztek a hegyekről és 
m egfürdették hullám aikban a szegény, el­
kopott kis falut, amely báto rta lanu l nyú j­
tózkodott bennük. A kis torony, friss bá­
dogruhájában büszkén m agasodott a sze­
líd, csöndes panaszú viskók fölé, m int va­
lam i rá ta r t i  kakas a m aga udvarán. A 
templom udvarán  sudarasodó, nyalka fák 
állo ttak  kaptákban  terebélyes lombkoro- 
nák, kövér derekii faóriások körül, 
am elyek szelíd levél-tenyereikkel áldóan 
integettek a  nap felé. A lul a füvek kö­
zött, kicsiny virágok nyitogatták  szemei­
ket a napnak. Szekerek kocogtak végig a 
falun, nyom ukban a por széles ka rik ák at 
vetett. Libák, pelyhes sárga kis kacsák 
bátorodtak  a csordogáló erecskének. Föl­
jebb a vizen tó t asszonyok örök idők óta 
sulykolták a ruhát. Békés, m unkás léleg­
zés á rad t a szegénység odvaiból, m íg az 
apai ház, ez az egyszerű, szinte szegényes 
külsejű, régi kúria, gyászba v e rt ném a­
sággal m eredt m aga elé.

Magda, p illan tása  alig-alig szívta föl 
m agába ezt a képet. A lelke más utakon 
kanyargo tt ; tízéves m últ avarában  bo­
torkált, o tt a távoli és felhőktől füstölgő 
hegyek jó szagot öntő kanyarodásain, azon 
a kis hegyoldalba simuló tisztáson, ahol 
akkor  a m ajális friss színei, fiatal fáklyái 
a szívébe vetették az élet örök parazsát és
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kusza rem énységekkel öltöztették azóta is 
életének elcsorgó lehetőségeit.

Szinte menekülve sie te tt Valérkálioz, 
hogy annak  bök ókás fiatalságába bele­
veszve, elkanyarodhasson a m aga érzései­
től. Ám az furcsa újsággal kedveskedett 
M agdának.

— Ügy látom  — m ondta —  családi ta ­
nácskozás készül, még pedig rólatok, m ert 
a T ini néni nagyon fontoskodva suttogott 
az anyám m al s am ikor odafüleltem, h á t 
egyre a B randten nevét hallottam . A ztán 
ki is küldtek a szobából. . .

M agda elkedvetlenedett e hírre . Egy 
p illanatig  se kételkedhetett abban, hogy 
B randten  előtt elárulva szándékát, az ha­
ladéktalanul hozzáfog a család tag jainak  
megdolgozásához, hogy kicsinyességüket 
és önzésüket felhasználva, szim pátiájukat 
a m aga részére biztosítsa.

De m it jelen thet ez m ár egyáltalán ? 
— gondolta M agda.—-Az akara tom at nem 
lehet keresztre fesz íten i. . .  Ám Gulliver 
és a lilipu tiak  ? — ju to tt eszébe hirtelen. 
És egyszeribe m egrázkódott, m ert m aga 
előtt lá tta  a nénik és bácsik egymáshoz 
hajló fejét, a rosszaié csóválásokat, avit- 
tas megkötöttségük gesztusait és hallo tta  
suttogásaikat, kispolgári gondolkodásuk 
szegényes felgőzölgéseit.

— Eh, m ár jó volna tú l lenni m indé­



nen — m ondotta hangosan és V alérka, 
aki m ár kezdett beleszokni abba, hogy 
m ásnak lássa M agdát, hirtelen  elcsodál­
kozott.

Készülsz valam ire ?. M ire készülsz ? 
kérdezte némi félénkséggel.

Magda m ár válaszolni akart, de M atyi 
jö tt feléjük. Robusztus em berré fe jlő d ö tt; 
am ióta a szívbajával kínlódott, kissé lom­
hának tetszettek a mozdulatai. Nehéz 
szőke haja  oldalra volt csapva. Egy kis 
nemtörődömséggel nézett maga köré : 
neki m ár sok m inden mindegy volt.

— Búcsúzni jövök, ' Magdiis — mon­
dotta halkan.

Hova sietsz olyan nagyon, hiszen 
alig beszéltünk még egymással . . .

- Tudod, — felelte mosolyogva, — nem 
jó nekem sokáig itthon lennem, aztán meg 
a Zim a-íhiknak is megigértem, hogy ma 
átm egyek hozzájuk M ártonba. Valam i 
sok időm sincs, m ert holnapután Pécsett 
kell lennem.

De mégis, ilyen ham ar . . . Nem 
gondolod, hogy apának fájn i fog ?

— Nézd, Magdus, mi m ár így nem be­
szélhetünk a dolgokról. Te is tudod az én 
bajaim at, én is ism erem  a tieidet. De én 
ismerem ezenkívül a jó rokonságot is és 
ahogy most látom, sokkal fontosabb most 
nekik, hogy rólad pletykáljanak.



177

M agda e lp iru lt erre a v á ra tlan  hangra. 
Nem is válaszolt m ind járt, csak később 
m ondta halkan  :

— Nagyon keserű lettél, M atyi, am ióta 
nem látta lak .

- Pedig ezen nincs m it csodálkozni. Én 
m egjártam  a világot és rájö ttem  arra , 
hogy az ember csak önm agáért él. M it ve­
szel m agadnak az idealizm usodért, a szen- 
tim entalizm usodért ? Csak szenvedsz m i­
a ttuk . M ire szenvedsz ? A szenvedés végre 
is keserűvé teszi az embert. így  h á t én 
csodálom, hogy te még m indig tele vagy 
idealizm ussal. Azt hittem , hogy te  is 
olyan keserű leszel m ár, m int én va­
gyok . . . Különben nektek m ár régóta el 
kellett volna válnotok, — m ondta aztán 
hirtelenül.

—- E lváln i ? — ijedt föl Magda, m intha 
ez a szó v ilág íto tta  volna meg először tel­
jesen a m aga merész nyerseségében a leg­
bensőbb érzéseit. M intha egy reflektor 
h irte len  rányíló  fénye esett volna az ideg­
dúcaira, úgy lá tta  meg e szón keresztül 
tíz  év lappangó és tű rhetetlen  szenvedé­
seit, fölviruló vágy érzéseit, m egaláztatá­
sát és hiábavaló rem énykedéseit egészen 
addig a percig, amíg ap ja  előtt kirobbant 
belőle a sok lefojtottság. És most i tt  a 
bá ty já tó l is hallja  ezt a m egváltó szót : 
elválni !

Majtliényi György : Majális. 12



— H át persze, persze — m ondta móg 
egyre tűnődő bátortalansággal.

M atyi m in tha észre se vette volna 
M agda tűnődését, fo ly ta tta  :

— Nekem különben se tetszett soha ez 
a  szőrös majom, ez a te Pétered. Nem való 
ez hozzád. Te persze nem m erhettél sem­
mit. Gyerek voltál. Talán most is félsz. 
Mitől ? A jó rokonság tó lu? Ez neked is 
nagyszerű iskola leszV alérka — fordult a 
esitrihez mosolyogva. — Csak a  rokonságra 
kell hallgatni. Ó, micsoda jó tanácsokat 
tudnak ! És micsoda kenetes frázisú leve­
lek dőlnek ahhoz a szegényhez, ak i őelle- 
nükre szeretne valam it m agával csinálni ! 
Gyönyörűen értik. Az ember úgy érzi, 
m intha a megszívlelendő sorok kötelek 
volnának és egyszerre nem tud mozdulni 
tőlük. Ö, m indenünnen vigyáznak ránk, 
m int a mesebeli sárkányok, m ert a csa­
lád részéről m ár elvégeztetett, hogy ennek 
vagy am annak így s így kell lenni. M in­
den más változás legalább is csapás, de 
rendesen szerencsétlenség — nekik. Ne­
ked meg az, h a  rá ju k  hallgatsz. Eh, 
mondta aztán vontatottan , — az embert 
így is, úgy is falhoz á llítja  az é le t . . .

— K ár, hogy ritk án  találkozunk — 
m ondta Magda. — Nekem kellene valaki, 
a k i . . .  hogy is m ondjam  csak, bátorít, 
fgen, bátorít. íg y  egyedül olyan nehéz



m indent m egm agyarázni, alkudozni ve­
l ü k . , .

— H át ne alkudozzál, mondom, válj el !
Magda tétovázott, V alérka közbe csipo­

gott :
És a vallás ? H a t olyan egyszerűen 

megy az ?
— Milyen csacsi gyerek ez — mondta 

M atyi mosolyogva. — Most le kellene üljek 
veletek ide a nagy fa alá, hogy előadást 
ta rtsak  nektek K risztus igazságairól s a 
papok ham is m agyarázatairó l, az egyház 
m esterkedéseiről, am elyekkel az élni te ­
rem tett em bert gúzsba a k a rja  kötni. De 
most nem érek rá, a  kocsim is vá r m ár, 
meg aztán nem akarok alkalm at adni J á ­
nos bátyám nak, hogy fölháborodásában 
m int »szabad gondolkozóit újból k itagad­
jon a családból. Pedig neki is szabad gon­
dolkoznia, csak nem tud, vagy nem akar. 
He h a t ez m ás lap ra  tartozik. Most még 
csak anny it M agdus : légy óvatos és erős. 
Brandtennél m inden a rra  megy ki, hogy 
a  pénzedet m egtarthassa. Alkudozik is 
m ár apával erről. He te ne törődj vele. 
Hisz a magad életéről van szó, egy egész 
életről s ezt ne add ki a kezedből. F üg­
getlenítsd magad, ha lehet az egész csa­
ládtól. Menj utazni, tölts vagy egypár 
esztendőt a külföldön, m íg valahol meg­
felelő hajlékot, vagy olyan é le tpárt ta ­
lálsz m agadnak, aki betölti az életedet.

12*
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Én körülbelül ezt m ondtam  apának is és 
veled is fogok még beszélni. M ajd kere­
sek alkalm at a rra , hogy rövidesen ta lá l­
kozhassunk. No, isten veletek, a kocsim 
m ár régen vár.

Búcsúztak.
M atyi olyan nyugodtan m ent el tőlük, 

m intha nem is ő dobott volna tüzes csó­
vákat M agda szívébe. A kocsira nehézke­
sen kapaszkodott föl és am ikor m ár fönt 
ült, a szíve tá ja  felé nyú lt a  kezével és 
csak egy kis idő m úlva m ondta fárad t 
hangon a kocsisnak :

— No, m ehetünk . . .

9.

M indenki túlságosan kedves volt Mag­
dához. Nemcsak a nénik és bácsik, de még 
Gábor is. M intha m indenki egy titkos ké­
rést ta rtogato tt volna m agában, vagy 
m intha közös a k a ra tta l el ak a rták  volna 
keríten i valam inek, vagy valakinek.

Ötödik n ap ja  volt m ár itthon. A ház 
élete lassacskán a rendes kerékvágásba 
terelődött. A vendégek megfogyatkoztak. 
A pja is egy kissé erőre kapo tt m egint és 
d irigá lta  a mezei m unkát, bár u tán a já rn i 
nem tudott még.

János pap még aznap utazott el, 
am elyen M atyi. De nem m ulasztotta  el,
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hogy séta ürügye a la tt vagy két órahosz- 
szat ne prédikáljon M agdának a család 
irán ti kötelességekről, a családi élet szent­
ségéről s a  válás borzasztó bűnéről. És el­
utazott M enyus bácsi is a közeli Rózsa­
hegyre, hátrahagyván  Cili tántot, aki 
szükség esetén kellőleg fogja őt is helyet­
tesíteni. T ini néni m a készült haza a déli 
vonattal, de m ár h a jna l óta talpon volt 
és egyre kérdezte m indenkitől :

— Jesszusom, nem fogok lekésni? Nem 
fogok lekésni ?

Nagy, csontos a lak jával folytonosan 
keresztül-kasul száguldozta a házat és 
alig tud ta  kivárni, hogy M agda fölkeljen. 
Rögtön m ellette is term ett és kéretlenül 
osztogatta a tanácsait.

— Ó, m ilyen sápadt vagy ! Mein K ind ! 
Mein K ind ! I)e m iért is ez a fölösleges 
bánat ? Istenem , az életet úgy kell venni, 
ahogy van. Az ember m indenbe beletörő­
dik. Mán fűgt sich in  Alles. Sckau mich 
an, m ein Kind. A boldogult férjem  így 
hagyott m agam ra, m int az u jjam at. És 
négy gyerekkel ! Négy gyerekkel ! . . . 
M án fűgt sich.

Közben egyre az órát nézte. (Nem fo­
gok lekésni ?)

— Mein K ind . . . Félfüllel hallottam  
valam it. Én nem tudom, komoly-e és 
igaz-e a szándékod. Én nem is akarok a
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belső életedbe avatkozni. Gott belliit ! 
Csak jóakaratú lag  szeretnélek figyelmez­
te tn i valam ire.

Vöröses-szőke szemöldökei m agasra 
szöktek, vékony, vértelen a jk a it össze­
préselte, egész m agatartása  valam i végte­
len m agasztosságra engedett következ­
te tn i, csontos m utatóu jja  k ilendült a töb­
biek közül, aztán előre ugro ttak  az előbb 
még összepréselt a jkak  és odahajolt M ag­
dához, m in tha erre a p illan a tra  te tt volna 
föl m indent és úgy súgta :

— Dcis tű t m án nicht, mein K ind ! Das 
tű t m án niclit ! A mi családunkban soha, 
soha !

Aztán, m int aki sikerrel végezte be a 
feladatát, hirtelen felugrott s m intha csak 
most jö tt  volna be, búcsúzni kezdett és 
sokáig búcsúzott, hosszan esókolódzott.

— Ez a törvény, — érezte Magda : egye­
dül lenni. És ijedt gyerekszemek kel né­
zett Tini néni után, am ikor az kiviharzott 
az ajtón.

A ztán m egint a liliputi népek k ísérte t­
ték, m int gyerm ekálm aiban is sokszor, a 
liliputiak , am int összekötözik álm ában 
Gullivert és m inden m ozdulatára tűkkel 
nyilazzák . . .

S írn i való kedve volt. De m egint ko­
pogtak az ajtón és Gábor lépett be széles 
hányivetiséggel. V astag szöghaja frizurát-



lanu l omlott széjjel széles koponyáján s a 
kemény, m arkáns arcot bohémesen kere­
tezte. Volt valam i m eghatározhatatlan 
kalandorvonás ezen az arcon, am ely m in­
dig önelégültséget m utato tt, ezen az iz­
mos, hatalm as alakon, am ely m indent az 
izmok erejére igyekezett visszavezetni. 
Gábor nagy hangon szeretett beszélni és 
m agas problém ákkal zsonglőrködött az 
avatatlanok  előtt. Amíg a repülés problé 
m ája  az első sikerek nyom án a világ ér 
deklődésének előterében állott, folyton ez­
zel foglalkozott. Könyveket hozatott, maga 
is próbált skiccelni és szám ítani. Mérés 
kovszki Leonardo da Vinci-jéből meg­
tud ta  aztán, hogy ez a probléma milyen 
ősi és kiérezte valahogy azt is e könyv­
ből, meg a maga próbálkozásainak gyar­
lóságából, hogy m ennyivel nagyobb tudás 
kellene a legkisebb eredm ényhez is és 
abbahagyta az egészet. Csak nagynélia 
emlegette még, hogy alkalom adtán k i­
megy P arisba  és m egtanul röpülni.

M ostanában a végtelen problém ájával 
foglalkozott és föl-földobálta, m int színes, 
üres üveggolyót, ha hallgatóra akadt. Ár 
1 a tlan  filozofálgatás' volt ez, amelybe a 
nagyobb nyom aték kedvéért belekeverte 
Bolyai nevét is.

— H át te ezt nem tudtad t  mondta 
beszélgetés közben M agdának. — Bizony, 
két év előtt egy szürke angol kanca
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gyönyörű dög v o l t ! — nekinyom ott úgy 
a kapufélfának, hogy eltörött a com­
bom. Á ju ltan  szedtek le a nyeregből. 
Azóta gyöngébb ez a lábain. N agy darab 
csontot vágtak  ki belőlem. Bizony.

— Nem írta tok  erről semmit.
— H á t minek is. Látod, megvagyok így 

is. H anem  azóta érdekes dolgokon töp­
rengek. Tudod, m ikor Pesten operáltak, 
mondom a tan árn ak  : Nem engedem ina­
gam elaltatn i. Én erős ember vagyok, k i­
bírom ezt. Lekötöttek cudar erősen és 
egyre m ondtam  : Ne tessék elaltatn i, nem 
engedem magam, nem akarok aludni ! 
Mégis jö ttek  a m aszkkal ! Nohát, m on­
dom, az istenfáját, mégse fogok aludni. 
M eglátja tan á r úr, hogy nem fogok. Egy­
szerre csak olyan fu rcsá t érzek és kér­
dem : h á t m ikor fog m ár hozzá, tan á r úr, 
m ert tőlem elkezdheti, én úgyse alszok el. 
Nagyot nevet erre a tan á r : hiszen mái* 
régen készen vagyunk — mondja.

— Képzeld, há t kifogott ra jtam . E lalud­
tam  mégis. És alvás közben is azon eről­
ködtem, hogy el ne aludjak. Azóta, azóta 
tudod Magdus, nem bízok iigy az erőm­
ben. Ez akaraterőfogyatékosság volt. M in­
dig szégyellem, hogy ez m egesett velem. 
Az akaraterő  m inden a világon. Én ezzel 
m indent elértem, am inek nekikészültem. 
Ez volt az első csalódás . . .

Sokáig nézett maga elé. Aztán fölneve­
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te tt és Magdához ment. Á tkaro lta  a vál­
lá t és úgy m ondta :

— No, m ajd m eglátjuk a többinél . . . 
H anem  Magdus, nem adnál nekem vagy 
három száz koronát, m ert nagy szükségem 
volna rá  . . . apától meg nem kérhetek 
most, am ikor úgy le van törve . . .

M agda nagyon csodálkozott e v á ra tlan  
kérelmen, de nem m utatta .

— H át ilyen kis pénzekért erőlködik 
szegény ? — gondolta. A ztán szótlanul 
ad ta  á t a pénzt. Gábor meg szokatlanul 
kedves igyekezett lenni. Csak az ajtóban 
változtato tt h irtelen  hangot. Részvétteljes 
komolysággal m ondta :

— És a rossz nyelvekre ne hallgass, 
Magdus. B randten  az komoly ember. Erős 
ember. É rti a világot és é rti a pénzt. Ne 
hadd el m eggondolatlanul . . .  No, pá 
Magdus !

M agda nem érte tte  meg h irte lenül Gá­
bor beszédét. Mi köze neki B randtenhez ? 
Ám ez a pár nap, itt, a rokonság furcsa 
hangyabolyában különös hangokat h a j­
to tt feléje. Meg kellett szoknia a  rokonok 
édeskés szavait, amelyek mindig valam i 
aprócska célt szolgáltak s ha ennek híze­
legtek, úgy am azt bántották . K is aknák, 
re jte tt tőrök hevertek e hízelgő szavak 
sűrűjében, melyek között a régi vadászok 
biztosan jártak . Csak ő volt i tt  a vad. 
Csak ő.



Vagy B randten is pénzt adott volna 
G ábornak ? — .jutott eszébe, m ikor ez m ár 
k in t volt.

Aztán V alérka bohóságaiban keresett 
vigasztalást.

10.

V alérka nagy meglepetést tartogatott 
Magda szám ára.

— M ndorovnának van vetőkártyája  ! 
k iá lto tta  — és vacsora u tán  fog nekem jó­
solni.

— H át te hiszel benne ? Hiszen az nem 
igaz — vetette ellene Magda.

— De úgy tud, m int a cigány asszonyok, 
az Ancsa is mondta, aki ránk  tak a rít !

Nevettek. M agda u g ra tta  V alérkát, ez 
meg alig v á rta  a  vacsorát, hogy u tána 
borzongó h á tta l ülhessen a kis lám pa m el­
lett, am ely a kártyákból k iáradó titokza­
tos jövendőre veti fényét.

M agda csak nevette ezt a sorssal való 
gyerekjátékot, ezt az élet kerekének lá th a ­
ta tlan  küllőibe való kapaszkodni-akarást. 
Idegzsongító semmiségnek szerette volna 
tudni, de a gyerekkor babonás történetei 
fölbomlottak benne is, m int valam i szú­
nyogra j az erdőben a V alérka belelovaló 
csacsogásai mögött és este m ár maga is



187

bizonytalankodott az érzéseiben, am ikor 
Muclorovná csontos kezei kevergetni kezel­
ték a zsíros kártyákat.

A lám paernyő árnyéka az aranyozott 
g ipszrám ákat érte és a három  női fej v á ­
rakozással m eredt a k ite ríte tt színes pa­
pírlapokra.

. H át mi lesz meg ? — kezdte Mudo- 
rovná rossz, tótos kiejtéssel. — Nagyon biz 
tos ám. Ez a katona m it akar ? — kér­
dezte szinte m agától és a ráncos arca él­
vezettel keresgélt a jövendő könyvében.

— A kisasszony h írt fog hallani. Mon­
dom, nagyon jól áll a k ártyá ja . Na nézze : 
húséi), az m egvan — és megbökte az 
egyik lapot. A jándék  — és megbökte a 
m ásikat. — P é n z . . .  betegség á lta l fog ke­
rülni. De ez a katona pedig levelet fog 
írni. Biztos h ír lesz ben n e . . .  És egy kis 
ravaszság is van — esettin tett a nyelvé­
vel . — Ami u tán  vágyódik, az beteljesül.

— A házban pedig nagyon gyorsan áll 
az ú t egy nagy úrhoz. Ú tra  fog kelni és 
szerencsével gondol a kisasszonyra három 
férfi. Egyik barna, másik szőke, a harm a­
dik egy idősebb. A kisasszony rem ényke­
dik és egy kicsit féltékeny lesz.

— Egy kis bosszúsága is lesz. A házban 
pedig pletykaság. Ez az özvegyasszony

m utatja  a k á rty á t — nagyon búsul egy 
halott után. Szerencséje biztosan lesz, ha



188

most nem, h á t később. Ellensége á lta l szo­
m orúság éri. Ez a katona pedig nagyon 
a kisasszony m ellett áll és szeretne víg- 
ságban lenni a kisasszonnyal.

V alérkában bizsergett m inden ideg és 
m inden vércsepp, m intha külön lüktető 
életre tö rt volna. K uncogott a borzongó 
gyönyörűségtől.

— Ja j, ha  anyukám  látná, m ajd adna 
nekem — nevette a titkolózást.

A vén M udorovná pedig újból keverte 
a lapokat és k ira k a tta  V alérkával öt cso­
móba : ház előtt, házban, gondolatjábcm, 
szívében és az idős férfi szívében.

— H át: ház előtt — kezdte ú jra . — Egy 
idősebb embertől levél jön, am elyikben be­
teljesülés van. Házban: véletlen öröme 
van és néha bosszankodik. Gondolatfá­
ban: pedig nagy vágyai vannak. Mi után? 
Azt nem m ondja a kártya . Szívében: i t t  
egy katonát hordoz, akihez hűséges.

M agda megfenyegette :
— N ana ! Ezt nem á ru ltad  el nekem.
V alérka rákvörösen tiltakozott, de M u­

dorovná kom olyságra in te tte  és fo ly tatta:
— A katonával vígságban, társaságban 

szeretne lenni. A férfinál pénz és a ján ­
dék m utatkozik. A jándékkal áll a kis­
asszonyhoz. A kisasszony pedig -szomor- 
kodik ezek m iatt. Ám a szerencséje biz­
tos. Jó  h ír t  fog hallani. Most aztán gon­
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doljon egyet a kisasszony és húzzon k i­
lenc kártyá t.

Mosolyogva nézte, m int egy vén párka 
a Y alérka izgatottságát s úgy m ondta :

— No, m ár biztos. H át m ire gondolt ?
A ztán vetette  a la p o k a t:
— A m ire gondolt, az nagyon biztos. 

De a kisasszony szomorkodik és bosszan­
kodik néha. Ez a nagy ú r  szeretné a k is­
asszonyt. Nagyon gazdag és folyton to lak­
szik a h á z b a . . .  De am it gondolt, az na­
gyon biztos.

H át m it gondoltál ? — kérdezte
M agda,

— H á t . . .  Nem mondom most meg. 
M ajd ha elrendeztem  kicsit m agam ban 
ezt a sokféle jóslást.

— M agának is vessek, M agdus I — kér­
dezte M udorovná, jóságos tek in te tte l simo­
ga tva  kedvencét,

— Ja j, nekem ne vessen. Én nem szere­
tek a jövőbe n é z n i. . .

— Pedig a k á rty a  m egm ondja ám  v ilá­
gosan az igazat. V an aki szereti, van aki 
fél tőle. És m indén eljön ám  a m aga ide­
jén. Az öröm is, a sírás i s . . .  No, de me­
gyek, m ert a konyhán csak áll a m unka, 
ha én elvagyok.

Hogy m agukra m aradtak, csönd tá ­
m adt.



— Gyere ki, — m ondta később Magda 
— ne rostokoljunk itt  a  szobában.

Csöndes tavaszi este feküdt végig a 
völgyön és a nagy hegyek koszorúján. 
A hold.m agasan állo tt és bágyadt gyöngy­
házfényével végigtükrözte az estét.

H allgatagon m egültek a  méhes m ellett 
egy pádon. Gondolataik re jte ttek  és töré­
kenyek voltak, m int a gyöngyök, melye­
ket búvárnak  kell a  tenger mélyéből föl­
hozni.

Sokáig nem szóltak egymáshoz.
M agda kíváncsisággal és félelemmel 

tűnődött egy új élet k ialakulásának  lehe­
tőségein. L á tta  az élete k á rty a la p ja it k i­
teregetve m aga előtt, p róbálta  vizsgálni 
m agát, de aztán  abbahagyta. Szándékkal 
m ásra gondolt. M intha a félelme nagyobb 
le tt volna a kíváncsiságánál.

11.

M ásnap B randten hazautazott.
M agdát a v á ra tlan  elhatározás meg­

lepte. Apjához fordult fölvilágosításért.
— Nézd, Magdus, — m ondta az öreg 

m ost m ár a  kívánságod szerint élhetsz. 
M egtárgyaltuk P éterrel ezt az ügyet és 
most m ár tőled függ, hogy m ilyen mér-
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lékben akarod a függetlenségedet igényibe 
v e n n i. . .  H a kedved van, i t t  m aradhatsz 
nálam , vagy elutazhatsz valam erre, de 
esetleg haza is mehetsz, am ikor a  kedved 
t a r t j a . . .  Az anyagi része is biztosítva 
van az életednek. Tudjuk, hogy nem  élsz 
m értéktelenül s így a szükséges pénzt bá r­
m ikor és bárhova elküldetheted magad 
u tán  P é ter bácsi bank ja  útján . Csak egy 
sürgönyödbe k é rü l . . .

Töredezetten és szomorúan beszélt az 
apja. M agda eltűnődve ha llga tta  és az az 
érzése tám adt, m in tha csodálatos lépcsők 
emelkednének előtte, amelyeken valam i 
ism eretlen szépségű helyre lehet fölmenni. 
V irághordó kertek, tornyos városok, he­
gyek és völgyek hullámzó panorám ája, 
az élet nyugalm as és gyönyörűséges ki- 
bom lásának m inden színpom pája fellebe­
gett előtte e pár gondolatnyi időközben.

A ztán visszatért, v isszazuhant érzései­
ben iskoláslány korába, am ikor minden 
új szeptember friss kedvet, elszántságot, 
új elhatározásokat, d rága és kedves te r­
veket hozott. F riss  könyvszagú volt a le­
vegő, az irkák tisztasága boldog jóérzést 
kelte tt s a  be nem íro tt, szép fehér lapok 
álm okra kapatták . Ó, m ilyen szép írással 
fogja a dolgozatokat beleírni ! Egy ilyen 
új szeptember érzése lépett a leikébe. 
Tiszta, új füzet lesz az élete, amelybe a 
legszebb írással a legszebb dolgozatokat



lógja írn i . .. És ezalatt olyan, volt az arca, 
a kedves, rejtőző mosolya, m in t am elyért 
Leehnowsky valam ikor m agában Giöeon- 
dánák  h ív ta  . . .

— És a válás? — ju to tt az eszébe hir- 
teleniil a valóság. — A form aságokat ki 
fogja intézni és m i lesz a gyerekekkel 1 —: 
kérdezte.

— H á t kell ez most m ind járt ? Olyan 
sürgős ? Nézd, íiam, te azt m ondtad ne­
kem, hogy a részletes tárgyalásoktól k í­
m éljünk meg. H á t elégedj m ost meg az­
zal, hogy szabad vagy. Téged m ár csak 
anny i köt Péterhez, hogy a nevét viseled. 
De ezt a  válás u tán  is v ise lnéd . . .  íg y  ez 
se bánthat. Ám ahhoz, hogy elválhassa­
tok, bizony külön kellene élnetek egy 
ideig. E zért is ajánlottam , hogy m aradj 
nálam , vagy utazgass egy kicsit. V á lá s .. .  
— tette  hozzá lassan — úgy, ahogy te gon­
dolod, úgy nem volna a család ínyére. 
Még nálunk  senki se vá lt el so h a . . .  Ha 
azonban nagyon ragaszkodsz ehhez, há t 
ez is meglesz, csak egy kis türelem , m ert 
Péternek  a leszámolása velünk nem kicsi­
ség ám !

Olyan báto rta lan  és tétovázó volt ez a 
beszéd, hogy nem ism ert benne az ap jára. 
Csüggedtség fogta el tőle, m intha a szép 
új füzetének m ind járt az első lap já t be- 
fiiitázták, »bepocázták« volna.



Túlnan, a harm adik  szobából á th a lla t­
szott V alórka éneklése, aki a régi, lehan­
golt zongorából! egy vidám  operettnótát 
préselt ki és közben pajkosan pötyögte :

Babám, ha szeretsz, az enyém lehetsz,
Ha nem szeretsz, mezítláb is elmehetsz...

Gábor lépett be a szobába. Valami 
örömtől széles volt az arca. Magdához 
fo rd u lt :

— Nem volna kedved egy kis k irándu­
lásra  ? Fölm ennénk a S ielinkára délután 
és o tt töltenénk az éjjelt a vadászkunyhó­
ban. Vaddisznót jeleztek a pásztorok, hát 
mi kim ennénk hajnalban  és aztán, dél­
u tán  körülbelül, jöhetnénk vissza. Teréz 
néniék is kijönnének és így egy szép na­
pot csinálnánk. A pát nem is merem 
h ív n i . . .

— Ma egy hete dördült el István  pisz­
tolya — m ondta csendesen, mély szomo­
rúsággal az apjuk.

Gábor nagy hangon bocsánatot kért, 
próbálta  v id ítan i az öreget nyers kiszólá­
saival. Nem sikerült. F an y ar rosszkedv 
téblábolt a  szobában. Gábor és Magda 
olyan arcokat vágtak, m intha valam i fél­
tett, drága holmit törtek volna el.

M ajthényi György : Majális. 13



Estére szépen összepakkolt ő is. A ztán 
odaült az ablakhoz, a  két kezét ölbe rak ta  
és eltűnődött a k iv iraló  csilla gvirá gokon. 
És a bőkedvű Isten, m intha csak Magda 
tiszteletére tenné, sűrűn kiszórta velük az 
egész égi kék mezőt.

Jó  volt most így ülni, szinte gondolat- 
talanul, távol a kísértő fájdalm ak pro- 
cessziójától, a m indennaptól. Emlékzson- 
gások indu ltak  meg, mesetöredékek vil­
lan tak  elő, m int holmi titkos varázslám ­
pák ; a képzeletvilág tükrei ragyogta ttak  
föl drága képeket, sorjázva, ahogy régénte 
is m ulatn i szokta m agát velük, ebben az 
elkótyavetyélt tíz esztendőben, am ikor 
kikapcsolódott az élő világból, ott fönt az 
ura házában, abban a kedves fehér szobá­
ban, am it örökké lánynak  m arad t leiké­
vel módolt ki m agának s ami az egyetlen 
m egnyugvást jelentette neki az élettel 
való horzsolódásai közben, ilyen  óráiban 
a szemei mögé * betürem lő élet egészen 
m ássá bomlott benne, m int a  valóság volt. 
M intha csak visszhangja volna, halkuló 
hárfazenéje a vaskosan zuhogó, otromba 
és könyörtelen életnek. M intha m egvará­
zsolt tükrök torzítottak volna benne 
széppé, jóvá és lehetővé m indent, ami
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odakint a valóságban csúf, rossz és elér­
hetetlen volt. A valóságnak egyes le tom­
pult, halk  hullám verései, ha  álmodozásai 
közben elérték a lelke p a rtja it, m inden 
bizonytalankodó rem ényét és vágyát csak 
a lá tám aszto tták  és m egerősítették. így  
m ost is, hogy az elm últ napok történései 
beleszövődtek álmodozásaiba, m ár csak a 
.férjétől való szabadulás diadala zengett 
benne, szép utazások, távoli országok csá­
bító képei s valam i gondolat- és töprengés 
nélküli nagy m egnyugvás öm löttek el 
a lelkén. Nyoma, sem volt m ost benne a 
rokonsereg kedvet rontó áskálódásainak, 
sem annak az érzésnek, am ellyel reggel 
hagy ta  el a p já t : hogy ez csupán fél­
m unka.

így  álmodozott és á lta tta  m agát egyre, 
míg érzései á tsik lo ttak  a mesevilágba.

Álmodozásai közben két hűvös kis kéz 
fogta le h irte len  a szemeit és összerezze­
nésére, fölkérdő szavára V alérka egész­
séges, bohókás, zengő kacagása csérdült 
végig a szobán, míg M agda álm ai félénken 
húzódtak vissza, m int a  csiga tapogatói 
valam i v á ra tlan  érintésre.

— H át így álmodozunk itt, hercegnő I 
— pajzánkodott a csitri és sebesen hozzá­
te tte  : — jaj, én is úgy szeretek néha. 
különösen téli délutánokon, ha korán sö­
tétü l és csak a kályhatűz v ilág ítja  a szo­

13*



b á t . . . És m iket gondolsz ilyenkor ? Mondd 
el nekem, most én leszek a nagym am a és 
te a kis unoka, jó ? . . .

— De kíváncsiak ezek az újdonsült 
nagym am ák — fogta föl Magda a játékot, 
könnyedén beleilleszkedve, m ert jól esett 
ez a szokatlan féljáték, ez a kis lelki ki­
nyújtózkodás itt, a sötét szoba vastag és 
puha hom ályán, felbuzgó álm ai körében, 
V alérka m ellett, akinek m ásszérű felké­
szültsége, rejtélyes eredetű tudása és tisz­
tán lá tása  — amelyek csak kedvesebbé 
élezték ki tizenhatéves profilját — fris­
sítőén izgatták Magda zárkózott, félszeg 
és álmodozó kedélyét.

— De mondd, mégis m iket gondolsz £ 
— unszolta Valérka. — M agadról, m ás­
ról ? Vagy csak ügy álmodozol ?

— Ó, sok m indenfélét gondolok ilyen­
kor . . .

— Szerelemről is ?
— A rról is.
— H át hogyan ?
— H át például a szellő egy v irág illato t 

csap felém. Szép fehér rózsa — gondolom 
ilyenkor. — Meddig fog v iru ln i ? K i fogja 
leszakítani ? Talán egy fiú. Fekete lesz, 
nagy homlokú, mély álmodó szemekkel. 
A lány szőke, törékeny . . .  És így kiszíne­
zem a mesét m agam nak.

— Szép. És m ást is?
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— M ást is. Például v ihar jön. A lak  
reccsennek. Fent furcsa száguldó átválto­
zásokban gomolyognak a felhők. E l lehet 
sokáig bám ulni őket. Meg a villám okat, 
amik m int kardvágások szelik szét az 
eget. És mi történik a mezőkön, kis el­
hagyato tt házakban ? A gyerekek sírnak. 
A sok féltett holmit sietve hordják fedél 
alá  az emberek. Ideges feszültség él a lel­
kekben. Sok helyü tt nehezen élik át a vi­
hart. És lia elvonult, k iderülnek az arcok, 
íöllélegzenek az emberek. És este lesz, k i­
ülnek a padkára, a ház elébe. Beszélget­
nek a napi dolgokról. És így tovább. Sok 
szép mese van ám ! . . .

— Nagyszerű ! Te így szoktál ? . . .  És 
m agadról t  Hisz annyi m inden áll előt­
ted. Én m indig csak így, előre gondolni 
szeretek - . .

—* Ó, szoktam én is úgy, magam jövő­
jéről, lehető szépségekről, am ikkel még 
adós nekem az élet. De ezek asszony érzé­
sek, amik jól el vannak itt, belül. Ezekről 
nem illenék beszélni soha.

—: Lám, ez is furcsa. Megint az illik, 
nem illik ham is kérdéseit szegezed szembe 
mindazzal, ami, lia túlnő az álmon, a já ­
ték keretén, — látod, m ilyen komolyan 
tudom ezt, akár egy nagym am a — úgy 
legfontosabb életalapja a jövőnknek. Nem 
illik beszélni róla, teh á t ne beszéljünk. 
Pedig m agunkba zárva, tán  nem is lá tjuk



tisztán  : mi is az és hogyan viselkedjünk 
benne. S így elsiklunk, elcsúszunk, tán 
valam i tragédiába keveredünk, — ó, tu ­
dom, az asszonyi pletykák, am iket félfül­
lel kilestem, csakúgy hemzsegnek a sok 
tragédiától. Pedig nyilt szóval tán  ki 
lehetett volna kerülni . . .

— No, nézd a n a g y m a m át! — igyeke­
zett M agda visszasiklatni a beszélgetést a 
régi mederbe. — Hogy tud ja  a kis öreg a 
sok bölcsességet kívülről. Hol olvastad ezt f 
K i beszélt neked asszonyi tragédiákról, 
hisz alig  ér a térded alá a szoknyád, 
c s i t r i . . .

— De jó, hogy sötétben ülünk, így nem 
láthatod  a szoknyám at, se az arcom at és 
csakugyan azt kell hinned, hogy nagy­
m am a v ag y o k . . .

K acagtak, megcsókolták egymást.
A ztán csönd lett.
H allgatás u tán  m ondta V alérka :
— Mondd, csakugyan visszamegy !
— Hova ?
— Az uradhoz ?
— Nem. A gyerekekhez megyek. Nem 

volnék jó anya, ha most elhagynám  őket. 
Még el kell igazítani a sorsukat és még 
sok egyebet, a  m agam  sorsát i s . . .

— H át m ire szántad m agadat ? Vissza­
jössz ide ?
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— Nem tudom — von tatta  a szavakat, 
m intha m ost gondolna először rá. — Talán 
utazni k é n e . . .  Hisz olyan nagy a világ . . .

— Ja j, a helyedben én csak utaznék. 
M ennyi ország, csuda vidék, szép nagy vá­
ros, am iket tán sose fogok látn i ! — só­
h a jto tt a csitri. — Te is úgy vágyódsz 
u tánuk  ? . . .

— Nem tudom. Békét szeretnék legin­
kább. Magam ura  lenni s itt, m agyar föl­
dön élni v a la h o l. . .  K i tudja, hogy mi 
lesz . . .  hagyjuk — in tette  V alérkát.

A hegyek hűvös lehellete az esti sö té t­
séggel együtt terü lt be az ablakon. A gyan­
tás jó szagok olyan bátorítóak voltak.

— Csak így, i tt  belül ta r tan i m indent és 
nem beszélni semmiről — érezte. így  jó 
és elviselhető. M ár a gondolatok form ája 
is súlyos ennek a sok álmodozásnak, há t 
még a beszéd, a kimondott, kemény sza­
vak . . .

— Most jó. Este van, csönd és sötét, 
esillagvirágok az égen, jó szagok a levegő­
ben. Minden úgy elsimul, olyan lehetsé­
ges . . .  Minden. A szőke fej is. Hiszen tu ­
lajdonképen ez a m in d e n . . .

V alahogy ez kavargóit M agdában és a 
csodálatos mosolygás most, a sötétben is 
o tt leselkedett az ajkán. Rem énykedett 
még !

M inden éjszaka u tán  egy napkelte



szunnyad a lelkűnkben. Ennek a  harm ata  
táplál, ennek az üdesége frissít, bátorít. 
Ennek a sugarainál tud juk  a szemeinket 
m inden reggel kinyitni. Amíg ez a hajnal- 
érzés él bennünk, amíg a napkelte még 
bennünk szunnyad, addig élnek a rem é­
nyeink s amíg a rem ényeink élnek, addig 
mindig v á rju k  a napot.



NEGYEDIK RÉSZ.
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A felszabadulás érzése zavarttá  tette  és 
nagy szabadságával nem tudott m it csi­
nálni. A tízéves házasélet megkötöttsége 
lá th a ta tla n  bókokat rak o tt rá, amelyek 
korlátozták mozgásában, szabályozták azt, 
s am elyeket hirtelenében nem tudott le­
vetni magáról.

A két nagyobb lányát a  Sacré Coeur-be 
adta, fiá t pedig Bécsbe v itte  egy in terná­
tusba. Mindezt persze meg kellett Brand- 
tennel előzetesen beszélnie s ezek a tá r ­
gyalások kínosak, de szerencsére elég rö­
videk voltak.

Sok, sok terv  ra jzo tt az agyában és 
eleinte ágy határozott, hogy a legkisebb 
lányát m agával viszi és m agyarrá  neveli 
legalább ezt az egyet. V alam i csöndes 
bécsi penzióra gondolt, ahol távol lehetne



m inden rokonságtól, a  fiát azonban gyak­
rabban lá thatná . M intha a családjától 
való elszakadást ezzel enyhíthette  volna.

B randten nem ellenkezett semmiben, de 
egy idősebb angol nőt kü ldött sű rűn  a 
nyakára , aki furfangosan és rábeszélőn 
a rra  ak arta  b írn i M agdát, hogy a leg­
kisebbet az ő gondjaira bízza.

— Mindössze nyolc-tíz gyerm ek van 
nálam , m ind a legelőkelőbb családokból. 
Én és két lányom  xígy bánunk velük, hogy 
senki jobban nem szerethetné ezeket a  kis 
a n g y a lk á k a t. . .  Csak tízéves korukig vá l­
lalom ám őket, amíg az elemi ism ereteket 
s anyanyelvükön kívül persze az angol 
nyelvet is elsajátítják . Ó, végtelenül ked­
ves volna, ha  m eglátogatná szép gyer­
mek-penziónkat. Egy percre sem hagyjuk 
ám  felügyelet nélkül a k ic s ik e t! . . .  És a 
pompás kicsi ágyak ! . . .  H a lá tná  őket es- 
ténkint, am ikor lefekszenek, vagy a k e rt­
ben, am ikor játszanak  ! . . .  Nekem nagy 
gyönyörűséget okoz a sok apróság.

— És ha  betegek lesznek ?
— Ó, a leghírnevesebb orvosokat konzul­

tá lju k  és külön betegszobáink vannak. 
Még sohasem tö rtén t komolyabb baj, h i­
szen a tisztaságra a legkörültekintőbben 
vigyázunk . . .

— Nem, nem. Sohase tudnék így elválni 
valam ennyitől egyszerre . . .
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És M agda sokáig á llta  az ostromot. 
Végül m ár csak azért se a k a rt beleegyezni 
ebbe az elválasztásba, m ert a  férje szán­
dékát érezte ki az egész dologból.

Amíg az elhatározásával küzdött, amíg 
energ iájá t szokatlan hévvel eddigi élete 
berendezettségének feloszlatására és az új 
felépítésére pazarolta, túlzottan  friss volt 
és eleven kedvű. De az apró dolgok h a l­
m azán mégis csak nagy üggyel-bajjal ver­
gődött keresztül. Mit vigyen m agával és 
m it hagyjon i t t  ? És hova vigye azt, am it 
m agával visz ? Végre is, m ennyi időre 
megy el innen s vissza fog-e térn i e tíz­
éves m últ emlék- és gondtelepéhez, ahon­
nan eddig is m inden anyagi szükségletét 
beszerezte. . .  És a gyerekeire k i fog gon­
dot viselni ? R uháikat pótolni í — Lám, 
lám, m ilyen gondos háziasszonnyá egy­
szerűsödtem az ábrándjaim  m ellett is — 
nevette el m agát aztán.

Nem. Sohase gondolta volna, hogy a 
válás perceiben ilyen gondjai s gondolatai 
is lehessenek. De ezek — akárm ilyen  fölös­
legeseknek is lá tta  sokszor — roppantul el­
csigázták és a válás perceit hónapokká 
dagasztották.

A szobalánya is ún ta m ár a sokféle ki- 
meg becsomagolást és egyre unszolta :

— Csak anny it vigyen m agával a nagy­
ságos asszony, am ennyi feltétlenül kell. 
A többit u tánunk  küldetjük.



Ügy 1 És itt hagyjam  nyitva a szek­
rényeim et ? És vájjon kinek 1

— H át J a n i úrfinak — bökte ki a lány.
M agda eltűnődött ezen a lehetőségen, de

aztán nem ta lá lta  jónak.
— Az öcsém is sokat utazik. Sokszor 

hetekig is várha tnánk  talán, amíg vala­
m it elküldhetne u tánunk  . . .  Eh, sehogy 
sincs ez jól, — mondta m ár idegesen. 
— M iért is van az ember ilyen földi ron­
gyokhoz kötve . . .

A korai tél is i tt  lepte meg a férje házá­
ban. Ott üldögélt a m eghitt bútorai közt 
és álm okkal tak a rg a tta  kisebesedett lel­
két. A kicsi kert szegényesen, ázottan né­
zett rá  az ablakon át. A szennyes rózsa­
karók halo tton  feküdtek a földbe b u jta ­
to tt bokrok és a szalmába bugyolált fák 
m ellett s az álmos ég csak r itk án  derült 
egy napsütéses, halvány mosolyra. A ta ­
vaszi szellő őszi v ih arrá  vénülve kopogott 
az ablakon és bebújt m inden résen, hasa- 
dékon, a falak pórusain és a kályha k ü r­
tőjén át, hogy erejével, am ellyel a vizek 
örvényeit felkavarta, a fákat m eghajlí­
to tta  és a mosolyokat m egfagyasztotta, 
megdermessze Magda a k a ra tá t és össze­
keverje terveit is.

N apról-napra nehezebben tű rte  az éle­
tet. R ettentő éjszakái voltak. A legéde­
sebb álm aiból rettenetes, féléberen érzett 
elképzelésekbe dermedt. Kezek nyúltak



utána, hogy megfojtsák, denevérek kap­
tak  a szemébe, pókok hálózták m ozdulat­
lanná, hogy vérét szívják.

Irtózatos sikolyokkal k iá lto tta  éberré 
m agát ilyenkor. M egnevezhetetlen és k i­
a laku la tlan  félelmek reszkettették pirka- 
dásig.

Ezek a félelmek m ind közelebb kerget­
ték a gyermekéhez. Hiszen a legkisebb 
most m ár az egyetlen is lett. És összebújt 
vele, m int gyerek a gyerekkel, mesélt, já t­
szott neki, babákat fésültek és öltöztettek 
s a remegése egészen anyává emelte.

De ez az érzés is fárasztotta.
H a aztán  egyedül m aradt, fárad tan  és 

félve m eredt az ablakok felé, amelyeken 
tapogatódzva nyúlt be az éjszaka sötét 
keze, hogy ijesztő rém eit a szobában és a 
szívében szerteszórja.

Decemberben mind aggasztóbb lett az 
egészségi állapota. .Ugyanaz az elborulás 
fenyegette a lelkét, am ely m ind járt házas­
sága első nap ja i u tán  fosztotta meg m in­
den erejétől. E döntő sorsfordulásokkor, 
am ilyen erőszakolt házasélete, vagy a mos­
tan i felszabadulása is volt, olyan fájdal­
m asan surlódott a szentim entalizm us nél­
küli valósággal, hogy a velejáró meg­
rázkódtatást ez a szenzibilis és szinte 
álom világban élő; lélek, fatális zavarok 
nélkül nem bírta  elviselni. Minden na­



gyobb változást m egsínylett és az élet­
erejével szinte a pusztulásig megfizetett.

Betegségében egyre türelm etlenebb és 
izgatottabb lett. Szobalánya az önfeláldo­
zásig hűen ápolta s M agda m ást nem is 
tű r t  m aga m ellett. Sokszor volt önkívület­
ben s a ruháit, fehérnem űit letépte m agá­
ról, míg lázálm ait s agyrém eit hadarta , 
sikongta, m in t a félrevert harang.

Néha gyorsan megnyugodott. Tág pupih  
Iákkal nézett m aga körül, m int aki nem 
tudja, mi történ ik  vele. A ztán gyönyör­
ködni kezdett m agában, cirógatta, simo­
g a tta  a testé t és m inden tag já t külön meg­
csodálta.

A szobalányát bizalm asan magához 
vonta :

—- Ügy-e, szép vagyok, M arié ? L á tja  
ezeket a gömbölyű karokat ? Nézze, még 
soha senkit sem öleltek szerelemmel ! I t t  
ez az egész fia tal testem — borzasztó, bor­
zasztó ! És mégis négy gyerm ekem  van. 
M arié ! É rti ezt ? Hogy lehet ez ? Én sose 
akartam , sose. Hogy lehet mégis ?

K itá r ta  m agát egészen, felsebzetten és 
betegen, a vére most tám adt lobogásával, 
am elyet csak hosszú sírások fojtottak el.

'Szegény nemet lány, tehetetlenül és 
m aga is a zokogásig roskadtan vigasztalta, 
babusgatta  asszonyát, míg azt nagy ne­
hézségek közt m egint Bécs mellé, a sza­
natórium ba el nem szállították.
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2.

M agányt keresőn és álmodozón, hosszú 
ideig volt Bécsben a gyógyulása után. 
Szinte m egfiatalodott és megszépült a 
betegsége alatt. Sötét szemeiből aranyos 
fények v illan tak  széjjel a világba, am ely­
nek zajgása mögött, valahol a messzeség­
ben a boldogságát sejtette. De vágyai és 
lázongásai elhalkultak. Nem gyötrődött, 
nem szenvedett, csak élt napról-napra, 
csöndesen és zárkózottan. Teljesen bele­
nyugodott abba, hogy legkisebb lánya az 
angol nő penziójába k erü lt s csak akkor 
voltak nehezebb órái, lia fiát némely 
vasárnapon magához vette az intézetből. 
E  napokon pazarlón öntötte felgyülem ­
le tt anyai jóságát a gyerekre, megkocsi- 
kázta tta , cukrászhoz, színházba, cirkuszba 
v itte  és alig tudo tt m egválni tőle. Ezen­
k ívül a zongora volt m inden öröme, idő­
töltése és vigasza.

A tétlenségében felhalmozódó óletösztön 
azonban az idő m úlásával — mely m int 
egy végtelen fo lyam ,7 örökké megújuló 
hullám aival öm lött előre — mind nagyob­
bakat lökött ra jta . És lassankin t bele- 
esömörlött e vegetálásba. E csömörrel
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egyidejűleg természetes kívánkozás fogta 
el : világot já rn i A gyerm ekeiért való 
gondjai elültek. M ár nem törődött azzal, 
hogy m it vigyen m agával s hogy otthon 
a szekrényeiben ki turkál. A kis ház­
ta rtás  gondjait, a  ruhái gondozását vég­
képen a szobalánya vette át, hogy asszo­
nyát minél teljesebben megkímélhesse az 
élet súrlódásaitól.

így  aztán egészen impresszión]sztikusan 
engedett hajlam ainak  és ú tra  kelt.

Elszászba utazott legelőször s be járta  ősi 
rom jait, aztán F land ria  síkját, N orm andia 
gyümölcsöseit, a B retagnet, a Loire-menti 
dombokat Touraineben ; m ajd  átvergő­
dött A uvergne fennsíkján és Provence 
m egénekelt gazdag mezőin. Aztán Páris- 
ban telepedett le egy időre s i tt  egy kicsit 
belehabarodott a divatba. Nem győzött 
elég ru h á t csináltatn i m agának. Leutazott 
Lyonba selym ekért, hogy minél eredetibb 
lehessen. De ham ar m egúnta ezt és á t­
m ent Londonba. Végignézte az epsomi ló­
versenyeket s m egutálta a ködöt. Le- 
rándult há t Nápolyba, napsütést élvezni. 
Innen Tirol völgyeibe és fürdőibe látoga­
tott. M ajd lábcsókra já ru lt Rómában X III. 
Leó elé. M inden templomot végigim ád­
kozott és ájtatossága feltűnést keltett. 
A katakom bákból ereklyéket hozott m a­
gával, amelyekkel később az egész csalá­
dot ellátta.



De nem érte be ennyivel és kényszerű 
szükségét érezte annak, hogy be járja  a 
Szentföldet is. A h ité t ak a rta  ott orvo­
solni és a szíve talán  még betegebb lett. 
Visszafelé való ú tján  K onstantin  ápol y t 
látogatta  meg s am ikor annak piszkán 
eléggé m egbotránkozott m ár, m egindult 
hazafelé.

Rendszertelenül és terv  nélkül já r ta  
végig ú tja it. Néhol alig pihente ki az u ta ­
zás okozta fáradtságot s m ár újból a vona­
ton volt, m ásutt meg hónapszám ra töltötte 
az időt. Különösen a dél ege alatt. I t t  jö t­
tek olyan napjai, am ikor szinte tú l világi 
élességgel rajzolódott elébe a szőke fej. 
Hogy zendiilt meg benne e rre  a fájdalm as 
vágy ! Az egész szimfónia végigvágtatott 
ra jta  és nemcsak könnyekig, de e lhatáro­
zásokig korbácsolta. És ilyenkor : ra jta  ! 
Ott hagyott m indent s a legelső vonattal 
hazairam odott. Rendszerint azonban csak 
Bécsig ju to tt el. I t t  m ár a kétségei m egint 
elhatalm asodtak rem énységein és erre 
megállt. M eglátogatta fiát, elkérdezte az 
otthoni híreket, ellátta  m agát pénzzel és 
v isszatért megint.

Dél-Tirolt já r ta  akkoriban. M erán, Arco, 
R iva ny ito tták  feléje csodáikat, am ikor 
ap ja  ha lá la  híre elérte. M ár a tem etésre 
se ju th a to tt el.Valami csendes m elankóliá­
val vette tudomásul. Azelőtt nagyon meg­
viselte volna ez a csapás, most oly távol-

M ajthényi György : M ajális. 14



ról érte, m in t minden, ami az álm ai körén 
k ívül esett. De azért m aga elé idézte kék 
szemeit, szigorú ökleit és hosszasan el­
beszélgetett vele az álm ai csendjében.

A szokásos form aságokat természetesen 
a v ilágért sem m ulasztotta volna el. Cso­
dás koszorút küldött a s írra  és az egész 
rokonságot végigtáviratozta, hogy elm ara­
dását kimentse. Az apja halálán  érzett 
fájdalom  csak lassan és későbbi időkben 
ére tt meg anny ira  benne, hogy nehéz 
könnyeket vert a szemébe.

Most semmivel se tudott komolyabban 
foglalkozni, am i éles, erősen horzsoló való­
ság volt. És így eszébe se ju to tt, hogy 
apja ha lá la  a vagyoni dolgok változását 
idézte elő s hogy a B randtennel való le­
szám olásban is valam ilyen fordulópont­
hoz kellett érni.
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Ezek a  hosszú vándor évek, amelyeknek 
kezdetére sem tudo tt m ár pontosan vissza­
emlékezni s amelyekben égjük város a 
m ásikat váltogatta  s egyik országból a 
m ásikba futott, — akárhogy is próbálta 
m agában tagadni : a kétség évei voltak s 
az egész idő a la tt a maga bátortalansága
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elől m enekült. Az ideált, amely álmodo­
zásaiban m ár határozottan  felidézhető 
vízióvá nőtt, szerette volna örökre ilyen­
nek látni. Sosem vált meg pozitív gondo­
la ttá  benne : m ilyen lehet az ideál most a 
valóságban ? Mégis, ha  életereje a valóság 
felé unszolta vágyai keresésével, öntudat - 
tanul is k itérn i igyekezett előle, m ert 
álm ai hom ályán, tudata  legmélyén ott 
szunnyadt a félelem s a kétség : hogy a 
valóság kétségbeejtően m ást m utathat 
neki, m int féltett álmai. S ez a kétség, ez 
a félelein volt a tulajdonképeni lendítő­
erő, amely kilódíto tta  őt a világba.

De a nap ja i olyan csendesen, álom­
szerűén, észrevétlenül folytak, hogy alig 
látta , m int nyúlik  egyik nap a m ásikba, 
hogy türem lenek az évszakok egymásba, 
halkan, m int egy végtelen szimfónia össze­
csendülő akkordjai. H a friss fű serkent a 
tavaszi nap erejére, vagy zimankó rohant 
tépett mellel, ordító szájjal a vacogó abla­
koknak, —  ez m ind nem zavarta  meg 
álm ait.

Tétova vándorlásaiban a világ ország- 
útján, a nagy városokban ritk án  érte utói 
otthoni h ír, levél, amely a régi életszála­
kat ism ét a  leikébe fűzte volna. N éha mégis, 
— az egyedüllét nehéz és fojtó óráiban — 
am ikor az álm ai elm aradtak, vagy nem elé­
gítették  ki s a valóság hideg levegője két­
ségeket lehelt beléje, ilyenkor nagyon fel­

í r
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kívánkozott belőle az anya s maga köré 
vágyta a gyerekeit, ezt az életet adó örök 
m elegségforrást, am elyről csak most tud ta  
meg, hogy m ekkora tám asza volt a férje 
m ellett töltö tt nehéz évtizedben. Felbuzgó, 
erős k ívánásában hosszú sürgönyöket kü l­
dött M agdának, a legnagyóbbiknak, ak it a 
Sacré Coeur-ben M adelaine-nek h ív tak  s 
aki hideg, szenvtelen természetével a leg­
távolabb á llo tt az anya szívétől és Janek- 
nak is, am ely sürgönyökben körülm énye­
sen m eghagyta, hogy ide s ide azonnal 
hosszú expressz-levelet menesszenek s 
m inden otthoni dologról beszám oljanak.

Leginkább a kisebb lányairól s különö­
sen M áriáról vágyott h ír t  hallan i s Ma 
delaine-nek volt annyi tap in ta ta , hogy a 
két kicsivel is hozzá Íra to tt néhány so rt a 
m aga leveléhez.

M agda m indig nagy izgalommal v á rta  
a leveleket, am elyek üres sorokat, konven­
cionális h íreket hoztak csak, de feléje 
lehelték mégis a gyermeki szeretet va la ­
m ilyen halvány  illa tá t s azt a bizonyos­
ságot, hogy még sem áll teljesen el­
hagyatva a világ zűrzavarában. H a maga 
elé képzelte a gyerm ekeit, — akikről m in­
dig újabb fényképeket sürgetett — Made- 
laine-t m ár m ár abban a korban lá tta , 
am elyben őt férjhez kényszerítették. Ó, 
Istenem, az évek elfu tottak  s tú l a h a r­
m incon m ár szomorúan és könnyesen búg­



tak  fel benne az élet nehéz kérdései. M ert 
m it hozott neki az élet tavasza ? Egy belé- 
káprázo tt álmot, am elyre, ha  felm erült 
benne, még most is k iragyogtak ugyan sze­
meiből a csillagok, am elyek ott húny tak  
a mélyben, m int a fény a gyém ántban. 
De ezért az álom ért a pusztulásig fájón 
fizetett. A nyár ? Egy-két színt, könnyű 
életesodát, am elyet a v ilág  országútját 
já ró k  m ind m agukba gyönyörködhettek, 
ak á r csak ő. S m ost m ár az ősz felé in ­
dulna ■?

Egy-két örömet pedig szánt még m agá­
nak. így kedves gondolata volt, hogy Ma­
gyarországot széltében-hosszában be­
utazza, hiszen egyik csücskét ism erte csu­
pán. Ez a gondolat — m ostanában, hogy 
visszatérőben volt — annál is inkább fog­
lalkoztatta , m ert egy arcoi orvos egekig 
m agasztalta  előtte a m agyar fürdőket, 
m ikor fájdalm as szaggatásait panaszolta 
el neki. M ert valam i kiránduláson, am e­
lyet még Arco körül te tt meg, erősen meg­
ázott s azóta a lábaiban és a vállaiban 
heves fájdalm akat érzett. Még a zongora- 
já ték o t is gyakran  elhanyagolta a fá j­
dalm ai m iatt.

De útközben semm it se lá to tt Erdély 
csodáiból s az Alföld term ékeny anya­
ságának végtelen- képe e lá rasz to tta . Pe­
dig roppant kedvvel indult neki a »Haza < 
szent vidékeinek.
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És egy jún iusi estén, am ikor a jázm inok 
bódultán lehelték ki m agukból a tavaszt, 
k ikötött a M argitszigeten.

2 U
\

4.

E leinte egy kis tunyaság feküdt rája . 
A ztán egy hatalm as, kéjes nyújtózkodás­
ban ropogtatta  meg a csontjait és játékos 
jókedvvel feszítette ki izm ait. A sok össze­
gyűlt jóérzése felugrott benne, m int azok 
az ólommal k iöntött babák, am elyeket le­
fektetni nem lehet.

K örülötte napfényben fü rdö tt a sziget. 
A hatalm as platánok, óriás tölgyek éppen 
hogy m egszűrték lom bkoronájukon a 
rózsaliget tízezernyi bim bójának, dús v i­
rágának gazdagon ömlő illatfo lyam át s 
aztán egy-egy levélrebbenéssel tovább se­
gítették.

A fenyők derűs örökzöld lom bjaik­
kal szerelmesen integettek a fulladozó 
jázm in-alléé felé és m inden zugból örök 
fiatalság, rejtelm es mosolyú derű áradt.

Lassanként bemerészkedett a  városba is. 
Kocsit hozatott és behajtato tt. Nem lepte 
meg semmi. Újságok, képek m ár régen 
belélopták ezeket az u tcákat az emlékébe. 
Egy-egy tér, régi palota ismerős is volt.
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Szinte az volt az érzése, m intha nem elő­
ször já rn a  Pesten.

Tudott egy. józsefvárosi utcát, ahol 
rokonai laktak, akikkel néha levelet is vál­
to ttak . Csak fényképről ism erte őket. 
Józsi bácsi kézfinomító krém eket gyár­
to tt a  drogériájában, N etti néni pedig 
örökké tak a ríto tt és felnőtt lányát — 
egyetlen gyerm eküket — dirigálta. Német 
szárm azású, joviális emberkék voltak.

— Aber á szoá Ü berraschung ! —
m ondta N etti néni és m ind járt a konyhába 
szaladt uzsonnakávét készíteni. M agdát 
Ju sz tikáva l hagyta, lelkére kötvén a lá ­
nyának, hogy igyekezzék m ula tta tn i a 
r itk a  vendéget.

Ju sz tika  húszéves volt, de kicsiny tér 
metfí, m int az any ja  s ezért tizenhatnak 
látszott, bár még ennél is kevesebbnek 
szerette m utatn i m agát. Nyafogó hanggal 
vo n ta tta  ki magából a szavakat és re t­
tentő kedvasén mosolygott e műveletnél. 
A beszélgetés megeredt.

— Ó, a papa nem sokára hazajön — 
m ondta Jusztika. — Az uzsonnáját nem 
engedi el. Különben sincs messze az üz­
le t .  ..

N etti néni friss kuglófot szeletelt a ká ­
véhoz.

— Ezt meg kell kóstolnod. Ilye t úgyse 
kapsz a sz igeten . . .  A ztán jót tesz-e a
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fürdő í — kérdezte. — Egy ilyen fiatal 
teremtés, — csóválta a fejét — és m ár 
reum ája van. Látod, Jusztin mindig mon­
dom neked, liogy vigyázni k e l l . . .

Kávéztak. Jó, otthoni kávégőz melegí­
tette  beszédessé M agdát is. A régi foto­
gráfiák barátságosan néztek reá  a falról. 
A p já t is köztük látta . Lóháton ült, dísz- 
m agyarban, ahogy a m illénium kor a ban­
dérium ot vezette. V alérka fényképe is ott 
volt.

— No, ezt jól megnézem — m ondta 
Magda. — Mi le tt ebből a  gyerekből ? 
Vagy ha t éve nem lá t ta m .. .

— Jé, há t nem tudod ? — k iálto tták  
m ind a ketten. — M ár harm adéve, hogy 
férjhez ment. Van egy szép kis fiacs­
kája  is . . .

— És ki vette el ? Bizony én alig kap­
tam  pár h ír t  otthonról.

— Egy tanár. M agyarynak hívják. Igen 
szép szál ember. Főhadnagy volt, de k i­
lépett, m ert nem volt kaució és nagyon 
szerette V alérkát.

— Ügy-e, leszel szíves a címét meg­
adni, Jusztika. Még ma írok neki. Nagyon 
szerettem  a kicsikét.

Csöngettek. Józsi bácsi jö tt haza ká­
vézni.

— Gott ist gross und dér Profét ist von 
M eyerbeer — kiáltotta, am ikor m egtudta,



hogy k it üdvözölhet a szép asszonyban. 
A ztán barátságosan megcsókolta M agdát, 
megszorongatta a kezét és durcásan mon­
dotta neki :

— Végtére is kár volt neked idejönni, 
m ert úgyse leszel a kuncsaftom . . .  A ki­
nek ilyen tein tje  van, annak nem kell az 
én krém em  . . .

Nevettek.
Később a családról beszélgettek, m ert 

ebben nagy tudós volt Józsi bácsi, aki a 
családfa le- és felmenő ágait kívülről 
tud ta  . . .

— A te apád meg az én apám felesége 
— mondta. — Nem is. M ár a nagyapám  . . .

— Aber gé — m ondta N etti néni.
— De a Tini az unokatestvérem ! — 

erősködött az öreg.
— Jesszasz ! — k iá lto tta  most N etti 

néni. — Nem is m ondtuk még neked, Mag- 
dus. A Tini is itt van Pesten. Az is 
reum ás. 0  a Lukács-fürdőben lakik, az ott 
szemben van a szigettel.

— A Tini néni ? No, az szép. Meg fo­
gom látogatni.

— V asárnap mi is kim együnk hozzá — 
m ondta Jusztika.

— Ti verd szich frein — nevetett Józsi 
bácsi. — Legalább lesz m egint valakije, 
akinek e lsírhatja  az összes szaggatásokat
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és csomagolásokat és a b o rrav a ló k a t. . .  
Tudod, ra jtam  m ár nem lóg a^ ilyesmi. 
Nem tudok neki elég szomorú arcot vágni.

Csöngetés szakíto tta félbe a nevetésü­
ket.

— Ez P ista  lesz — mondta Jnsztika és 
szaladt a jtó t nyitni.

K arcsú, meleg szemű, huszonhat éves 
hú lépett be. Illedelmesen köszönt. M agda 
előtt kissé zavartan  állott meg.

— Ezek se ism erik egym ást persze — 
szörnyűködött Józsi bácsi. — Micsoda 
család !

És bem utatta  őket egymásnak.
— Hisz rokonok vagytok ! — k iálto tta , 

am ikor P is ta  m ereven m eghajolt. — Don- 
nerw etter ! 'Csókoljátok meg egymást ! 
M ajdnem unokatestvérek vagytok és i tt  
etikettíroztok . . .

M agda is elpirult, de az unszolásra fel­
kelt és megcsókolta P istá t, ak it szinte ki­
vert a veríték.

Józsi bácsi nagyot m ula to tt ezen.
— A te apád, meg a Magda ap jának  a 

felesége, tudnod kell, hogy . . .
— Aber gé — szakította félbe m egint' 

N etti néni. — Rokonok és ausz iz.
— No, akkor megyek — kelt fel Józsi 

bácsi. — M ert a krém et vagy csinálni, 
vagy eladni kell.
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— Nézd, Józsi bácsi, — m ondta M agda 
a  búcsúzásnál — Jusztika  kijöhetne egy 
kis időre hozzám a szigetre, lakni.

— No, vasz ten  nid, — m ind járt lakni ! 
M ajd m eglátogatunk iigyis.

— Olyan egyedül vagyok, egy kis tá r ­
saság nagyon elkelne nekem.

— H a éppen akarod ! De beszéld meg 
a feleségemmel, m ert ő az ú r  a házban

nevetett az öreg s m ár k ap ta  is a k a ­
lapját.

Ju sz tika  csupa láz le tt e rre  a meg­
hívásra. Egy kicsit szerénykedett, de a 
szeme csak úgy ragyogott az örömtől. 
A néni is beleegyezett s ham arosan el is 
határozták, hogy m ásnap délután Ju sz­
tik a  kimegy a szigetre Magdához.

P is ta  izgalm as elfogódottságban üli. 
A szép rokon csókja nagy tüzet gyújto tt 
benne. Egész fiatalságával feléje hajo ltan  
figyelte és m agába csodálta finom mozdu­
latait, m egértő mosolyát, m inden szépsé­
gét, am ellyel kiragyogott a szerény szo­
bából, az ódon bútorok, egyszerű emberek 
környezetéből.

H írből is keveset ha llo tt eddig M ag­
dáról.

K ora gyerm ekévei óta m indig távol élt 
a  szülői háztól s így akarva  nem akarva  
sok családi gyengeséget levetkőzött. 
A szükség s az életkörülm ények gondol­
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kozni kényszer!tették s öntudatot, értéke­
lési képességet, elhatározottságot nevel­
tek beléje. Ilyenform án k inőtt a család­
ból és elidegenedett tőle. Kevés rokoná­
nak történetéről, sorsáról tudott csak s az 
igazat megvallva, ezek a dolgok igen ke­
véssé is érdekelték. Csak am ióta Pesten  
volt és Józsi bácsiék házához járt, ha llo tt 
egyet-mást a családbeliekről s így egy 
időben M agdáról is.

P is ta  különben m érnöknek készült s 
m ár évek óta kitűnő alkalm azása volt 
egy nagy cem entgyárnál, ami függetlení­
tette  ugyan az anyagi gondoktól, de utolsó 
vizsgáit is h á trá lta tta  egyúttal. Szabad' 
délutáni óráiban, m ert közel is lakott, 
gyakrabban benézett Józsi bácsiékhoz.

— Ha megengeded, elkísérlek da­
dogta M agdának, m ikor az búcsúzkodni 
kezdett és halán tékáig  szökött a vére.

Magda, k it ez a családias, derűs dél­
u tán  enyhítő nyugalom m al áraszto tt el, 
hosszan, fürkészően nézett a fiú arcába, 
aki kétségbeesett zavarában az a jka it 
m ajdnem  véresre harap ta  s a kezeit ök­
lökké gyúrva kínozta.

— H a olyan kedves leszel — m ondta 
lassan, szinte vontatva és szeme arany- 
lám pásai hirtelen  csodálatos fényben tün ­
dököltek.

P ista  m egbocsáthatatlan vakm erőség­
nek érezte a felajánlkozását, amely szinte



akara tlan u l buggyant ki belőle. De a vágy, 
hogy Magdához közeledjék, erős tavasz 
le tt benne és k ihajto tta  belőle, m int a 
gyönge rügyet, a félénken dadogott sza­
vakat. Mikor aztán M agda szemeinek 
aranylám pásaiba nézett, valam i nagy 
melegség ömlött el benne, hogy odaborul­
jon a lábai elé, hogy átkaro lja , hogy egész 
íia ta lságát elébe borítsa, m int a ré t a 
himes pázsitot.

Az u tcán még egy kicsit b á to rta lanu l 
lépegetett, de a zavara oszlóban volt és 
nagy, kikívánkozó jóság ü lt az arcára.

— Nem haragszol, hogy így rád  kötöt­
tem m agam  ? — kérdezte s valam i ked­
ves, t is z ta '  reggeli harangszó csendült a  
hangjában. — Nem tudom, hogy történt... 
ak a ra tlan  volt. M ert szinte érthetetlen, 
hogy rokonok vagyunk. Olyan keveset 
tudok rólad s úgy sodort valam i, am ikor 
m egláttalak  . . .  Nem, nem akarom  elron­
tan i ezt a kedves találkozást valam i sü­
letlenséggel, — de m agam  se ism erek 
m agam ra most, am ikor úgy első in trádára  
m indent el szeretnék kérdezni tőled s 
m indent elmondani neked m ag am ró l. . .

M agda mosolygott. Látszott ra jta , hogy 
kedvére vannak ezek a simogató szavak, 
amelyekkel P ista  maga előtt is tisztázni 
igyekezett a helyzetet. De csak óvatos 
szavak bújtak  elő belőle.

— Ó, én is régen töltöttem  ilyen kedves



családi körben a délutánt — udvariasko- 
dott Magda. — M ert Józsi bácsiékat csak 
most ism ertem  meg tulajdonképen. És 
az is ilyen szerencsés véletlen volt, hogy 
te b e to p p an tá l. . .  Bizony most úgy illik  
a  jó rokonokhoz, hogy m egism erjék egy­
m ást . . .  De jó volna, kérlek, ha azt a ko­
csit ott m egállítanád, — siklott ki h ir te ­
len s egy cirkáló kétfogatúra m utatott.

P is ta  m eglepődött ugyan, de u tána  i ra ­
m odott a kocsinak, ö  csak villamoson 
szokott járn i. Most h á t vagy gavallérnak 
kell lennie, vagy el kell búcsúznia M agdá­
tól. Az utóbbira szánta el m agát, m ert az 
is  á tv illan t az agyán : líá tha M agda csak 
azért száll kocsiba, hogy könnyebben le­
rázhassa őt.

Am ikor h á t M agda végtelen nyugalom ­
mal elhelyezkedett a kocsiban, P ista  meg­
em elte a kalap ját.

E rre  elmosolyodott és m egint oly fü r­
készően emelte rá  szeme arany  lám pásait.

— H át így kezdjük a rokoni ism erke­
dést ?

P is ta  halálig  szégyelte m agát e p illa­
natban. P iru lva, röstelkedve vallotta, 
am íg melléje ü l t :

— Igazán azt hittem , hogy csak azért 
kell a kocsi, h o g y . . .  h o g y . . .  H át nem is­
m erlek és bevallom, attól tarto ttam , hogy 
így akarsz lerázni . . .



M agda felnevetett. Csodálatosan szép 
volt ebben a ritk án  kisugárzó pajzán  
derűben.

P ista  látta , nyelte ezt a szépséget és 
még zavart abban m agyarázkodott.

— Annyi ütést kap az ember, hogy m ár 
a jóságot is hajlandó félrem agyarázni. 
Pedig olyan jó volna hinni, hinni, ha 
valam i nagy, céltudatos komiszsággal az 
élet le nem törné m indig a kirügyező kis 
h it á g acsk ák a t. . .

Magda helyeselt és lassan belesim ult a 
P is ta  szavaiba. Hogy hinni nemcsak »jó 
volna«, de egyenesen életszükség s ha 
csalódások jönnek is, ez az életszükséglet 
m indig újból kipatakzik  s új rem ényt, 
életkedvet buzogtat föl — mondta.

És nagy általánosságban fo ly tatták  a 
bölcselkedést, amely egyre közelebb h a j­
to tta  őket egymáshoz.

Az este m ár k inyú jto tta  a kezét a város 
fölé, am ikor a kocsijuk a M argit-hídra 
szaladt. A  lám pasorok a két part hosszá­
ban csillogó gyöngysorokká világosodtak. 
A Rózsadomb hivogatóan nyúlt a nagy 
folyó felé, amelynek erős nyári párázása 
gazdag illatokkal terhelten  úszott feléjük.

P istában  bódultán á rad t szét a tavasz 
és szerette volnfc, ha ez a kocsizás a vég­
telenig tartana . De M agda a sziget bejá­
rójánál azt m ondta :
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Most m ár én kérlek, hogy búcsúz­
zunk, m ert a szigeten nem tudják, hogy 
rokonom vagy. Csak azt tudják, hogy m a­
gányos asszony vagyok . . .  Ha J usztika 
nálam  lesz, úgy szívesen látlak  m inden 
nap.

P ista  zavarodottan szállt ki a kocsi­
ból. S még a rra  sem volt ideje, hogy bor­
ravaló t adjon a kocsisnak, Magda m ár to ­
vább robogott.

Csak nézett u tána  hosszan, fájdalm a 
san. A ztán a levegőbe csapott egyet a 
kezével, m int aki ilyenform át mond : bá­
nom is én, vagy : most m ár mindegy, — 
s aztán lassan, lehorgasztott fejjel haza­
felé bandukolt.

5 .

Magda Jusztikáva l és P istával föllá­
togatott Tini nénihez egy délutánon. A 
napsütésnek sok szép szava szólt az em­
berek szívéhez és az enyhe szellő olyan jó- 
szagú volt, m intha lá th a ta tlan  v irág ­
csokrokat lengetett volna a sétálók előtt.

Tini néni m ár az erkélyről rá juk  k iá l­
tott, ahogy fölismerte őket :

— Gyertek csak, gyertek ! . . .  Ni, a Mag- 
dus ! Hogy kerülsz te ide*?

És türelm etlenségében kipakkolózott a 
nagy takarókból, amelyekbe a lábait csa­



varga tta , csakhogy mielőbb megölelhesse 
M agdát.

— No, de ilyet ! Hogy kerülsz te ide ? 
— ism ételgette egyre és vége-hossza nem 
volt a kérdéseknek, az ölelgetésnek.

— És ez a P is ta  ! Persze az Anna fia ! 
No, hogy téged is látlak  egyszer életem ­
ben. Micsoda nagy em bernyi ember ! I s ­
m ertem  ám jól az édesapádat is . . .  M ajd 
elmondod, hogy vannak o tth o n . . .  De te, 
Magdns ! Most aztán elmondj m indent. 
Látod, úgy ülök itt, m int egy elátkozott 
várban . Senkim sincs, csak a reum ám. 
Meg néha, ha a N etti m eglátogat ezzel a 
kis fruskával — és m egveregette Jusztika  
arcá t.

K iültek m indnyájan az erkélyre és 
T in i néni nagy feneket kerítve, töviről- 
hegyire elmesélte a baját, közben egy- 
egy kérdéssel belekíváncsiskodott Magda 
életébe is. Nagyon megöregedett, am ióta 
M agda u to ljára  lá tta  s a betegsége is erő­
sen megviselte. Csak a hangja volt a 
régi, am elyet most is suttogóvá kellett 
tom pítan ia  s a fontoskodó arcjátéka, szé­
les és jelentős m ozdulatai is a régi énjét 
tükrözték  elevenné.

M agdának is el kellett m ondania sok 
m indent az életéből. De nem tette  kedv­
vel s inkább általánosságban felelt, vagy 
k ité rt az éles kérdések elől.

M ajtbényi György : M ajális. 15



— És sose látod a gyerekeidet I
— Ő, m ódját ejtem. M ajd m inden nyá­

ron, a nagy vakációjukban, találkozunk 
valahol. Jan ek e t többször is látom, ha 
Becsbe megyek.

— Hogy bírod ezt az életet — csóválta 
a fejét T ini néni.

— Most ide várom  őket. ír ta m  Jan in ak , 
ő szívesen lekíséri a lányokat, ha az apjuk 
elengedi m ajd őket.

— M ár m iért ne engedné, ha J a n i  k í­
séri őket ? Igaz, hogy az ú t hosszú egy k i­
csit — aggodalm askodott a néni.

— Az út talán  nem lesz ok, inkább az, 
hogy M agyarországon vagyunk . . .

— H át az u rad  mégis olyan ellensége 
ennek az országnak I Hisz igaz, beszéltek 
róla a családban, de én nem értem. Van 
úgy, hogy az embereknek a vérükben van 
az ilyesm i és nem tehetnek r ó la . . .  De 
azért a  gyerekek csak lejöhetnének, kü­
lönösen, hogy m ost ez a kiíra is ide- 
b ö t . . .

M agda nem felelt. A parkban  sétáló em­
bereket nézegette, a dajkákat, nevelőnő­
ket a kis gyerekekkel. Egy gloriette a la tt 
katonabanda kezdett m uzsikálni és ez za- 
v a rttá  tette.

Tini néni észrevette Magda kedvetlen­
ségét s ezért P ista  felé fordult a szavával :
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— A nagyapádnak a »párisi h á z ib a n  
volt egy kis üzlete. Olyan kézim unka­
üzlet volt az. A nagyanyád s az anyám  ro­
konságban voltak, h á t oda já r tu n k  sok­
szor. Az édesanyád a testvéreivel együtt 
o tt segített. Ők nyom ták elő a m intákat 
a készülő slingelésekkez. Az Anna, a te 
anyád, m indig olyan kom olyan csinálta 
s nekünk sose engedte, pedig szerettünk 
volna já ts z a n i. . .  Én voltam  a »vörös 
Tini«. M indig azt m ondta : »Die rote Tini 
verd irb t alles«.

— A nyuskám  is szeret visszaemlékezni 
erre a  korra — m ondta P is ta  és egy k i­
csit e lp iru lt a rra  a gondolatra, hogy ezek 
az emlékek ta lán  leszállíthatnák az ő é r­
tékét M agda szemében.

— Az apád meg itt  jogászkodott, ó rákat 
adott és ügyvédi irodába já rt. Mégis az 
ebédje a H atvani-utca kávéméréséből telt 
csak ki. A kárhányszor lá ttam  oda menni, 
am ikor az iskolából jöttem . De szép fiú 
volt, villogó szemű. S az a hegyes bajusz ! 
— itt  nagyot nevetett. — Diese spitzigen 
Bajuszén ! M indig azt m ondtuk A nnának, 
hogy vigyázzon, m ert fö lnyársalja  egy­
szer . . .  Az anyád nem is ak a rta  őt, jobb 
szerette az üzletet. És most m ár, látod, az 
apád a sírban van . . .  M ikor is h a lt meg 
szegény ?

— Öt éve volt tavasszal.
Em lékfakasztó, öreg csend feszült fölé­

15*
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jü k  egypár p illanatra . De a csinadratta  
bántóan ha rsan t föl megint. Jusztika  
megszólalt :

— Talán sétá lhatnánk még e g y e t. . .
Búcsúztak. Tini néni kérlelte, m arasz­

ta lta  őket s végre is a lelkűkre kötötte, 
hogy m eglátogassák őt, m ert m eghal eb ­
ben az egyedüllétben.

Az erkélyről — s ez e lm aradhatatlan  
volt — még u tána  k iálto tt M agdának :

— A gyerekeket is fölhozzad ám, ha 
m egjönnek . . .

P ista, ha csak szerét ejthette, mindig 
M agdával volt. A délu tán jait a szigeten 
tö ltö tte  és gyakran  ott is vacsorázott már. 
M agda igen szívesen látta . Pom pásan 
m egértették  egymást. Fellengős beszédek­
ben egyeztették össze vágyaikat és gon­
do lata ikat és egymáshoz hajlásúk  oly te r ­
mészetes és tiszta  volt, m int két virágé az 
esteli szellő lehelletében. M agda burkolt 
szavakkal panaszolta sorsát, sóvárgásait, 
a meg nem értő embereket; P ista  fölfakadó, 
könnyes jósággal vigasztalta, m elengette 
őt. Aztán, hogy szétterelje nehéz hangu­
latait, könyveket hordott neki, k ikér­
dezte olvasm ányait, vitatkozott, m agya­
rázott s végül újabb könyveket hozott. 
Felsorakoztatta kedvenc költőit, hangula­
tokat csiholt a maga tavaszából, káp rá ­
zatos színekkel ragyogtato tt be egy-egy
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verset, egy-egy sort, am elyben leginkább 
m agát adha tta  a más szavain keresztül 
és boldog volt, ha M agda szemei felcsil­
lan tak  s a drága tek in tet körülsim ogatta 
az ő izgatott arcát.

És M agda is boldognak látszott ilyen­
kor. T alán az asszonyi hiúságának, amely 
rem egett a közeledő ősztől, esett jól ez a 
fiatal rajongás, am ely körülsisteregte őt 
csipkés hu llám tara jával ; ta lán  a szőke 
fej emléke halványult el a hosszú utazás 
kaleidoszkóp-szerű benyom ásai folytán ? 
Talán a férfiszavak forrósága, amelyek 
ezer más értelm en keresztül is csak őt ke­
resték, u ta t ta lá ltak  az ő álom világán ke­
resztül is a szívéhez és egy új, még egy­
szer lehető tavasz friss húrokat kötött a 
tö rt hangszerre ?

K érdőre vonta m agát, ha  lefekvéskor 
a. nap eseményei á tra jzo ttak  még egyszer 
az agyán. Számon kérte az elosztogatott 
jó szavait, mosolygásait, de kiszélesülő jó­
érzésében nem tudo tt önmaga b írá ja  
lenni. A mosolygás még ott ü lt egyre az 
a jka i szögletében akkor is, am ikor m ár 
aludt.

Egy napon aztán, úgy am int k ívánta, 
m egérkeztek a gyerm ekek is Ja n i kísére­
tében. És a boldog anya úgy k iv iru lt be­
lőle, m int egy pünkösdi rózsa. Jusztika  
vendégszereplése akkorra m ár letelt, P is­
tával m ár előzőleg m egérttette, hogy e na­



pon szeretne egyedül lenni a leányaival. 
M indegyik részére ajándékokat ve tt s a 
nála szinte szokatlan hevességgel ölelte 
meg őket. Bájos fejecske volt m ind a h á ­
rom, — még M adeleine is, ki évről-évre 
okoskodóbb és merevebb lett, — különö­
sen, ha a zárdái ildomosság alól kibújva, 
gyerekek tud tak  lenni.

— Maman, á quand viens-tu avec nous 
á la m aison ?

— N’est-ce pás, m am an, nous restons 
déjá ensemble ? — kérdezték ilyenkor a 
kisebbek és M agda könnyes szemeket re j­
tegetett előlük, amíg megcsókolta őket.

J a n i  alig beszélt az otthoni állapotok­
ról. Inkább Gábor és M atyi torzsalkodá­
sait hozta szóba, kik egy darabig együtt 
gazdálkodtak apa halála  után. Ám M atyi 
m ár régebben elhagyta Gábort s Á rvába 
m ent valam i pusztára. Ott, úgy látszik 
m egerőltette m agát, m ert azt ír ta  leg­
utóbb, hogy fekszik s a lábai m egint da­
gadnak. Gábor gazdálkodásáról se tudott 
jó t mondani.

Magda ebben a beszélgetésben m egint az 
otthon levegőjét érezte m aga körül s mé­
lyében nagy szomorúság öm lött széjjel. 
Idegen, világi gondok döngő léptekkel 
verték szét az álm ai csendjét s csak azon 
vigasztalódott, hogy i t t  v annak  a kicsi­
nyei, akikre ráagga tha tja  elszokott anyai 
szeretetét.



M ásnap s azontúl is P ista  m egint ren ­
des vendége lett, míg Ja n i Pécsbe m ent s 
onnan a cseh posztógyárakba, hogy két 
hét m úlva visszatérve üzleti ú tjáról, haza­
kísérhesse a lányokat. És P ista  tá rsasá ­
gában nem érezte fárasztónak a három 
lánnyal fölszaporodott gondjait, az örö­
kös körültekintést, az otthoni tém ákat, 
am i különben m indig elkedvetlenítette.

i.

Magda a díván ka rfá ján  ült, P is ta  meg 
előtte egy alacsony széken. Ady-verseket 
olvasott volt M agdának, s most hallgat­
tak. Az ablakon á t a jú liu si délután nézett 
be a  Dunáról. A forró levegőben nehéz vá­
gyak csapkodtak és P ista , aki a költő 
m inden szavával a m aga vergődését tol­
mácsolta, elszontyolodottan érezte a sze­
génységét, am ikor a könyv k ihullo tt a 
kezéből. K eserűen panaszolta :

— M indig könyv kell a kezembe, hogy 
valahol m egtaláljam  m agam  . . . Mert 
m indig olyan egyedül vagyok s ha befelé 
hallgatok m agam ra, m in tha egy őserdő 
zúgását hallanám , m ikor a szelek nagy­
anyja v ihart ver benne . . . Mindig v ihar 
és soha egy tiszta hang . . .  És akkor is 
hallom, am ikor a ra jz táb la  fölött bérka­
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szárnyák terveit kell másolnom . . . Most 
olyan jó, hogy te i t t  vagy. Veled m ásról 
lehet és kell beszélnem, m int a m indenna­
pok vergődéseiről . . . De ha m indent, 
m indent elm ondhatnék !

M agda lassan k inyú jto tta  a k a rjá t s a 
kezét belem erítette P ista  sűrű , fekete ha­
jába. Először tö rtén t életében ilyes s a 
m ozdulata anny ira  benső, anny ira  öntu­
datlan  volt, hogy nem lepődött meg ra jta  
később sem.

— Kedves fiam — m ondta halkan.
P is tá t villám ként fu totta  á t M agda ciró­

gatása. Lángolón nézett M agdára s meg­
fogta a cirógató kezét. A jkai reszkettek. 
Nem tudo tt szólni. L ehajto tta  a fejét s 
arca  Magda térdére hullt. A v ihar sokáig 
tépte s csak nehezen ült el benne.

A m ikor fölemelte a fejét, könyörgő jó ­
ság ü lt a szemében.

— Látod, egy sim ogatás és az elveszett 
* fin m egint e lő k e rü lt ... — m ondta hal­
kan. —- M ert ahogyan növünk és elválto­
zunk a külső testi form ánkban, ahogyan a 
nagyok beszédét, szokásait, m ozdulatait 
m ajm oljuk, vagy egészen el is tanu ljuk  : 
minden m ozdulattal, minden komolykodó 
szóval úgy tak a rju k  el m agunkban az 
örök gyereket . . . M ért mosolyogsz ! H át 
az emberek ta lán  nem nagy gyerekek ? 
Szeretném  meglesni az öntudatuknak azt
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a tiszta percét, am elyben levetkezik m a­
gukról a külső e m b e rt; am ikor a nagy 
államférfi, a pénzember, a családapa, a ke­
reskedő nem államférfi, nem pénzember, 
nem családapa és nem kereskedő, hanem 
ember, aki egy p illanatban  fölérzi az örök­
kévalóságot s a m aga játékéletének lehel- 
letny i könnyűségét ; am ikor — talán  az 
elalvás előtti percekben — m últ és jövő 
előre hajolnak benne s a végtelen hori­
zont előtt összecsuklik minden, am i terv ­
nek, m unkának, emberi érdemes erőfeszí­
tésnek tetszett előtte ; am ikor a rossz em­
ber m egsiratja  a rosszaságát s am ikor a 
jó ember m egsiratja  a tehetetlenségét. Az 
örök gyerm ek sír ki ilyenkor m indenki­
ből, az örök gyermek, aki jónak született, 
de ak it a körülm ények tépáztak meg, 
am ikor Isten  jóságával a szemeiben kezdte 
nézni a vergődő emberek g y arló ság a it. . .  
M indenkiben vigyázva ül az örök gyer­
mek, a ráncok, pápa szemek, ta r  koponyák, 
komoly ruhák  mögött és Isten  örök jósá­
gát őrzi. Van, aki fél tőle s e lha llga tta tja ; 
van, akiben csak a szerelem, vagy a bor 
kelti éberré, de sokan vannak, akikben 
örökké éber. Néha egy v irág illat, néha 
egy napsugár, néha egy szó, egy simoga- 
tás kell csak és az elveszett fiú, az örök 
gyerm ek m egint e lő k erü l. . .

E lhallgatott. Magda nehéz lélegzettel 
figyelte' volt, m int egy kinyilatkoztatást.



Benne m inden szónak sok ú tja  volt s ke- 
vés ta lá lt el hozzá. Ezek igen.

P is ta  m egint lehajto tta  a fejét s a női 
öl közelsége m egint v ih art vert a vérében:

— M erni kellene — suttogta szinte. — De 
am ikor nem ism erlek. Am ikor nem tudom, 
nem döntöm-e le szavam m al az álm aidat 
s am ikor az álm aid drágábbak nekem az 
életem nél is . . .

M agda szemeiben az aranylám pások re ­
megő fénnyel égtek. L ehajolt hozzá, meg­
kereste az a jk á t és hosszan rácsókolta első 
c só k já t

P ista  rém ülten  és m ám orosán kapott fe 
léje. De M agda nyugodtan felállott, eltolta 
a fiú kezeit s átm ent a m ásik szobába.

Az ajtóból még visszaszólt :
— Hogy egy örök emléke legyen az örök 

gyereknek . . .
P is ta  bódultán ténfergett az ablakhoz. 

J^em lá tta  a fák zöldjét, az arany ló  nap ­
sütést, a járkáló  embereket. M int egy örök 
refrén, zúgott az agyában folyton :

— Hogy tud  csókolni ez az asszony ! 
Hogy tud csókolni ! . . .

8.

Ahogy az a jtó t betette maga után, k i­
áradó nagy jósága, amely hullám aival egy 
közeli boldogság lehetőségei felé ha jto tta , 
egyszerre megszakadt.



— Egy csók ! — rengett föl benne az ön- 
váci és félénk m ozdulattal sim íto tta  végig 
még rózsálló arcát, m intha valam it meg 
nem tö rtén tté  akarna  tenni.

Sokáig m aradt m agában és elgondolta 
m inden következményét ak ara tlan  k itá ­
gulásának. Nem vette  észre, hogy a szom­
széd szobából P is ta  m ár elm ent s azt se 
ha llo tta , am ikor a lányai, akik k in t j á r ­
tak  a szabadban, bejöttek. Egy arc csodál­
kozott föl előtte a  messzi m últak  mélyé­
ből, egy arc, amely nem a P istáé volt. 
M intha szelíd szomorúsággal in te tt volna 
feléje, de m intha azt a mindenbe' bele- 
yyugvó s ezért m inden vádnál m arcan- 
golóbb lem ondást is k io lvasta volna a szó 
m orú szemekből : h á t lehetett ez m ásként!

A lekaszált pázsit sa rjú illa ta  bekódor- 
gott az ablakon és elébe hozta az otthoni 
hegyeket, a m ajális rem egtető káprázatát, 
a  házasélete elgyötrő tíz esztendejét s az 
azóta céltalanul elkódorgott éveket. S a 
régi álmodozások víziói is, m intha egy­
szerre valósággá rázták  volna m agukat 
benne, nagy, ítéletes számonkéréssel me­
red tek  rá. H át m it keres i t t  ? M ért fu to tt 
m indig távolabb attó l a helytől, ahol T i­
bort m egtalá lhatta  v o ln a ! M ért lankadt 
el mindig az ereje, ha m ár visszatérőben 
volt ? S m ért volt ez a csók ? — riad t vé­
gül m agára.

S ahogy elm últ élete a v a rjá t így felko­
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torta s ide-oda tévelygőit álom világának 
lab irin tusai és a valóság között, egyszerre, 
m in t a ha jna li derengés, úgy nőtt meg 
nappallá benne a tudat, hogy P ista , ha 
más arccal is, tulajdonképen mégis csak 
Tibor megszemélyesítője volt a valóság­
ban. M ert egyetlen emléke nem táp lálko­
zott Pistából. Mind a Tibor köré fonódott 
valóságokból és álmokból sodródott eléje. 
Ó, m ost m ár m egértette a feléje révedő 
szem eket: H á t lehetett ez m ásként ?

De most m ár megelégedést olvasott ki 
belőlük és szívében az öröm dobosa verte  
ki a m arsot. Hiszen az a csók Tibornak 
volt szánva !

Az a vonzódás, m ely m int egy vágy- 
erecske a leikéből eredve egy régi tav a ­
szon m egindult és Takaró Tibor felé vette  
az ú tjá t, sokáig bu jkált a hegyi cserm e­
lyekhez hasonlóan mélyen a föld a la tt, míg 
a házasélete nagy kopárságában a fel­
színre bukkant. El-eltünedezve s ú jra  meg 
ú jra  felbukkanva, ez táp lá lta  és csitíto tta  
is tikkadt, gyötrő szomjúságát, m in t a 
K arszt eltévedett jóét. Most egyszerre} 
várva  is, vára tlanu l is, úgy bukkant föl, 
m in t erősen sodró, m agának u tat köve­
telő folyam. És m agával ragad ta  őt. S 
ahogy eddig is követte földalatti ú tja it, 
úgy most még inkább v itette  m agát vele. 
És fölzöldellett a part, ahol az első csók 
term ett a szám ára . . .
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M int a  csínytevő gyermek, mosolygott 
is és kétségbeesett, ha idáig é rt kápráza- 
tában. A ztán nagy, hevülő buzgalommal 
fogadta : •

— Csak nem lehetek hűtlen  hozzá !
És egyre váltogatta képeit a  m últról és 

jövőről, ta lán  hogy elcsitítsa szem rehá­
nyásait, amelyek p iru lással verték az or­
cáit, ta lán  hogy te ttre  serkentse, bátorítsa 
m agát. És a tizenhétéves m últ á rnyai és 
céltalan  ábrándozásai mögött m egint a re ­
ménykedés pillangói szárnyaltak  fel 
benne, hogy újabb ú tra  segítsék benne az 
örök gyerm eket, az örök asszonyt . . .

Ezen az éjszakán nehezen ta lá lt nyu­
galm at. Egyre az ablaknál á llo tt s m ajd a 
vizet figyelte, am elynek hullám ai a p a r­
tot pacskolták nyári, szerelmeskedő kedv­
teléssel, m ajd a lombok suttogását ha ll­
gatta , am int az éjszaka nyelvén beszélget­
tek. A víz nagy fényeket ringa to tt a há ­
tá n  s a hullám ok já téka  néha oly mélyről 
tükrözte vissza a ragyogást, m intha az 
mélyen lentről, a vízitündérek országából 
volna hívó üzenet.

De a gondolatai m indig egy helyen kö­
tö ttek  ki. Az éjszaka h a tá r ta lan  bőséggel 
h a jto tta  be ablakán a fák, bokrok, v irá ­
gok üde és tiszta lélegzetét. Néha hódító 
jó  szagok söprődtek be s szinte fájt beléleg- 
zeni. Ilyenkor érezte, m intha szárnyakat
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hajtana  ki az ifjúsága : még -egyszer re­
pülni !

De aztán visszatért magához s a gondo­
la ta it m akacsul elhatározássá kovácsolta.

9.

Ja n i m egjött s M agda úgy búcsúzott a 
lányaitól, hogy most m ár gyakrabban fog­
ják  lá tn i egymást. Nem m agyarázgatott 
nekik semmit, de nagy biztatásokat ölelt 
rá juk . Ja n in ak  em lítette csak, hogy rövi­
desen Túróéba megy, m ert M atyi állapota 
is aggasztja, de Gáborral is szeretne m ár 
elszámolni, hiszen az apai föld most m ind­
nyájuké s ő csak a testvérek akaratából 
gazdálkodik azon. Meg a B randtennel való 
elszám olásoknak.is végére ak a r m ár já rn i.

J a n i  egy paksam étát ve tt elő a koffer­
jából.

— Én nem akartam  szóba hozni, de m i­
vel látom, hogy foglalkozni akarsz a do­
loggal, átadom  neked a szám adásokat. 
Egész világosan áttek in thető  kim utatások 
ezek a te vagyonodról. Ha valam ire még 
felvilágosítást kívánnál, fordulj csak 
hozzám.

Magda m egígérte, hogy átv izsgálja a 
szám adásokat.

M ikor J a n i s a leányok elutaztak, m aga



is ú tra  készülődött. Még egyszer m eglá­
togatta  Józsi bácsiékat és Tini nénit is.

— H át ilyen ham ar befejezted a k ú rá ­
dat ? — kérdezte ez. — A kkor én is job­
ban tettem  volna, ha  a szigetre megyek. 
M ert még egyre ta r tan a k  a fájdalm aim  a 
bizony vagy két hétig i t t  kell még m arad­
nom. Persze, persze, ha én is olyan fiatal 
volnék, m ár régen m eggyógyultam  volna.

— Bizony én is szívesen m arad tam  
volna, de sok m indent kell elintéznem 
még ezen a nyáron — m ondta M agda. 
— Eleget voltam  m ár a világban s a  gye­
rekek dolgát is szeretném  végre tisztázni. 
H át úgy lesz a legjobb, ha először haza­
megyek . . .

— No, csakhogy ezt is hallom. Én ak­
kor is m ondtam  neked, szegény István 
bátyád tem etésekor: »Das tű t m án nicht.<

M agda az egész családot érezte Tini 
néni hangjában s m egint, m in tha kötelek 
fonódtak volna kör éje. T iltakozni akart. 
M egmondani, hogy nem az urához a k a r  
visszamenni, csak a k islányait akarja  
megkapni. Akkor elválik és T ibort föl­
keresi, hozzá megy.

De összeszorította az a jkait. M inek ' be 
szélni ? — gondolta. Melegen és bensősé­
gesen búcsúztak egymástól. S a család 
mindent-m egbocsátása volt Tini néni 
ölelésében.
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Pistáró l m ajd megfeledkezett. Ez, sze­
relm es alázatosságában alig m ert hozzá 
közeledni az utolsó napokban. M intha az 
a csók tilalm as és örök emlékű gyönyö­
rűségében, am ikor bódultsága lezajlott, 
»megállj !«-t k iá lto tt volna fölgyújtott 
vágyainak, hogy annál mélyebb emlék 
m aradhasson. Ezért csak jó későn, alig 
p á r  szóra köszöntött be Magdához, vagy 
kiüzente, hogy nem mehet, dolga van. De 
M agda egész viselkedéséből e napokon, 
rejtélyes mosolyából, a gyors elutazásból 
kiérezte mégis, hogy nem neki szólt az a 
csók.

— De azok a szavak ? *— vergődött m a­
gában.

M ert az a délután fájdalm asan m élyre 
égett benne és a fölágaskodó kietlen két­
ségek m egm arták, a csók forró emléke 
meg kiszikkasztotta örömeinek kú tjá t.

Félreállt, m int egy eldobott játék, csak 
az örök gyerm ek szemei sírtak  ki belőle 
kétségbeesetten.

É jszakánkint úgy lá tta  az asszonyt, 
m in t tündöklő üstököst a horizonton, 
am ely az ő életén is átfu t. És úgy da­
dogta csak m agában :

— A ti u ta t ok más, szép, fényes bolygó 
csillag jai a földnek . . . N agy fényeket, 
nagy h iteket dobáltok az emberek szívébe 

és kiváló emberek jegyzik fel káprázatos 
u ta to k a t . . .  Szép csillag, ha még egyszer
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erre  visz a sorsod, nézz széjjel. Egy sze­
rény  kis állócsillag akkor is lesni fog 
rád  . . .  •

M ikor u to ljára  kezet szorítottak, P ista  
remegve próbálta szavakká gyúrni fájdal­
mas búcsúját. De M agdában m ár nem 
vertek  u ta t az elhullato tt szavak. R ejtel­
mes mosolya néma volt. K önnyen in te tt 
P is ta  felé és szemeiben az aranylám pá­
sok m ár új, csodás távolokba világítottak, 
ahol a valóság összefolyt az álmok vizei­
vel, amelyeknek legtetején, diadalm as gá­
lyán, a szőke fej s a hívó kék szemek tün- 
döklöttek oly közelről, hogy szinte elérhe­
tőek voltak . . .

És M agda az utolsó stáció felé k itá r t lé­
lekkel indult el.

M ajthényi György : M ajális. 16



V

ÖTÖDIK RÉSZ,

1.
0

M int néhány hét óta m ár annyiszor,, 
M agda ezen a reggelen is befogatott az 
ap ja  öreg h in tájába, hogy á thajtasson  a 
másfél ó rány ira  fekvő városba. A két vas­
deres is az ap ja  nevelése volt még és K an- 
esalics, az öreg kocsis, kem ényre húzott 
hegyes bajuszával, még az ő gyerekkora 
idejéből való volt.

Ahogy az öreg kúria  széles kapuboltja  
alól k ikanyarodtak, M agda m ostanában 
mindig idegenül nézett széjjel. A zsupp- 
fedelés, e lárvu lt házak, diiledező, kormos 
vályogfalaikkal, am int rendetlenül ki­
csapva sorakoztak a gyorsvizű kis pa tak  
fűzekkel szegett két partján , a m agányo­
san ágaskodó templom, a kalapjukhoz 
emelt kezű parasztok, a patakban suly­
koló asszonyok, egy ezerszer lá to tt kép-
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ként éltek ugyan benne, amely azonban 
m ostanában sehogy sem tudott á télt em­
lékké melegedni.

V alam i hiányzott mindebből, hogy 
életté elevenedve benne, ismerős mosolyt 
m elegítsen az a jkai köré. És ezt a va la ­
m it kereste most i t t  a faluban, ahol a 
szülői ház vénülve, romladozva bár, mégis 
csak az otthon te te jé t boríto tta  föléje, 
am ely a la tt  született s am ely gyerek 
sikongásainak és első zokogásainak vissz­
hang já t őrizte. Szerette ezt a falut, ahol 
a nagyapja  s az ap ja  u tán  most a bátyjai 
gazdálkodtak a széles k iterjedésű b irto ­
kon, szerette a gyönyörű vidéket fenséges 
hegyeinek kemény szépségeiben, a gazdag 
illatú  kaszálókat, a sugdosó erdőket, a 
faluvá bújó szegény kis viskókat, ame­
lyek közt m inden k iejte tt m agyar szóért 
harcolni kellett.

És mégis idegenül nézett m indenre 
most.

Tizenhétéves házasélete, négy gyer­
meke, a gondok, gyötrelm ek és vágyódá­
sok, am elyek egy gyűlölt férj oldalán, 
Idegen országban, annyiszor szántották 
föl a lelkét, csodálatosan megkímélték 
mégis a szépségét és m egóvták sötét sze­
m einek lebilincselő beszédességét, györ 
nyörű hajának  selymes puhaságát. H a r­
m inchárom  évével fiatalnak és üdének

16«
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látszott, csupán arcának  lágy kifejezését 
tette  komolyabbá az utóbbi időkben a ke­
mény belső elhatározás.

Kétkedő, reménykedő, harcos élet, liosz- 
szú utazások kábító évei u tán  gyötrődött 
újból véres-elevenné benne a vágy : haza, 
haza ! M ert ez volt az otthona, az apai 
ház, nem a férje idegenországbeli háza. 
I t t  káprázott beléje az élet tündérarca  
először, innen remegtek elő a jövő felé az 
élet apró örömei és dárdás szúrásai, hogy 
m últtá  sim uljanak benne, am elyet itt  tu ­
dott csak egészen elevenné idézni tizen­
hétévi házassága zavaros tük rén  keresz­
tü l is. I t t  érezte a legkiáltóbban az anya 
h iányát, ak it sosem ism ert, nem ism erhe­
tett. És fájón, keserű emlékezéssel itt 
idézte élővé leginkább ap já t is, ki most 
m ár évek óta szintén halott volt. És lá tta  
m aga előtt a derűs nefelejtskék szemeit, 
k iáltóan hangos egészségét, ha llo tta  m or­
duló hangját, ha a düh öntötte el és ke­
mény kezeit öklökké gyűrte. L á tta  a moz­
dulásait, am int tesz-vesz, a földekre ké­
szül kilovagolni, vagy az istállóban já r  
s kedves lovait becézi, a külföldről im por­
tá lt bikákkal, tehenekkel büszkélkedik 
valam i szomszéd e lő t t ; lá tta , am int a mé­
hesben szorgoskodik, vagy a pálinkafőző­
nél vizsgálódik és az örökös gondtól, m un­
kától csak ritkán  szabadul a gyerekei 
közé.
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Az ap jára  különösen sokszor gondolt 
m ostanában és ilyenkor valam i nehezte­
lésféle keveredett az érzéseibe. H a a te­
metőben járt, ahol a sírok m ár egész csa­
láddá nőttek az évek kérlelhetetlen roha­
násában s a fájdalom  m ár könnyeket vert 
a szemébe, még mindig érezte azt a szo- 
rongatást az ap ja  fejfája  előtt. Nem tu ­
dott vádolni most sem, sohasem. De élete 
elhibázottsága m indig azt az öklöt m u­
ta tta  neki s azt a parancsszót harsogta 
feléje : akarom ! Igen, ő akarta , vagy ő is 
ak a rta  a Brandtennel való házasságot, 
akárhogy m egbánta is később . . . Pedig 
előbb, a korai gyermekévek, derűvel vol­
tak  tele ! Olyan szívesen idézte m agába 
őket, olyan m eghitten bu jt alájuk, m intha 
még egyszer gyerm ek lehetne közöttük. És 
az otthon képei közt lá tta  m egint az ap­
já t, aki a nyár ezer dolga között is ta lá lt 
időt a gyerekei szám ára s jóform án az 
egész telet velük töltötte és m inden tőle 
telhetőt m egtett, hogy ne érezzék túlságo­
san az anya hiányát. Meg aztán ott volt 
M udorovná is, aki ebben segítségére volt. 
Igaz, parasztasszony volt, de ügyelt m ind­
nyájukra , m osdatta őket, foltozgatta a ru ­
háikat, veszekedett is velük eleget, meg 
rémes mesékkel is ijesztgette, ha valam i 
rossz fát tettek  a tűzre.

Igen, az ap ja  m egtett értük  m indent, 
hogy jó nevelésben részesüljenek. A fiú­
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k á t in ternátusba  adta, ő pedig a zárdába 
került. És az iskolai évek a la tt, csak a 
szünidőben kerültek  haza. De micsoda 
boldogság volt m indnyájuknak kiszaba­
dulni a sok nyűg, szabály és fegyelem 
alól és hancúrozni a szérűskertben, k i­
já rn i a  halastavakhoz, meg a hegyi lege­
lőkre, ahol a vrickói tótok kaszálták az 
illatos hegyi s z é n á t; micsoda öröm volt 
az itt-o tt kiálló púpokon hempergőzni, 
vagy bujósdit játszani a  fiúkkal, epret, 
meg m álnát keresni és fönt a m agas he­
gyeken, a vadászkunyhó környékén bo­
rókabogyót szedni. Lovagolni és h a jtan i a 
harcsaszájú  Kancsalics felügyelete a la tt, 
esténkint fejni a lányokkal és az ara tási 
ünnepeken velük énekelni . . .  És az ap­
já t is boldoggá te tte  az ő örömük.

Persze a zárdái élet egyhangúsága az ő 
élénkségével nem egyezett meg. De a vá­
gyakozásai, tervezgetései kiszínezték a 
múló éveket. És tizenhatéves korában 
m ilyen remegő szívvel té r t  vissza a  szü­
lői h á z b a ; ezer és ezer tervvel telten,? 
am elyekkel részint a gyerm ekéveit ak a rta  
megtoldani, részint m ár a nagylányi 
életre készült. Még akkor egyre fésülgette 
a babáit, de M udorovná dolgába is be­
avatkozott és egy csomó dolgot m agára 
vállalt. M egtanult sü tn i és főzni, de csin­
talan, gyerekes tréfái m indennaposak 
voltak. Még nem restelkedett a fiúk előtt



és akárhányszor versenyt m ászott velük 
a iákon, de közben áh íta tta l készült az 
első »igazi« m ajálisra  és elfogódott szív­
vel p róbálgatta  a ruhájá t.

És ez a m ajális, amelyen először tán ­
colt férfiakkal, örök emléke lett.

Évekkel azután is a lelkében érezte 
még az öltözködés lázas sietségét, a kocsi­
zás izgalm át s lá tta  a fenyő- és tölgy- 
gallyakkal díszített lom bsátrak  • színes 
lam pionjait, amelyek egyiigyűségükben 
is valam i tűn déri fényt áraszto ttak  a tán ­
cotokra. Valam i m ám orító volt annak az 
estnek a hangulatában és soha többé nem 
érzett ahhoz hasonlót. M intha valam i 
mesében olvasta volna, úgy gondolt rá  
m ost is és szinte lá tta  az udvariasan  meg­
hajtó  fejeket, am in t fölkérték egy-egy 
m azurkára. Egy búgó, fájdalm asan föl­
síró bosztonvalcer visszatérő foszlányai 
pedig most is szívenütötték gyakran.

Különösen a szelíd, szőke féjre emléke­
zett erős és fájdalm as akarással. M ilyen 
csodálatos dolgokat su ttogott a fülébe a 
lengyel ke lágy m uzsikája közben ! Szinte 
érezte, am int finoman s ta lán  kissé m eré­
szen ölelte á t a derekát a  bosztonvalcer- 
nál, négyes közben meg forrón és jelen­
tősen szorította meg a kezeit és a vágy­
tól szinte könnyes szemeivel úgy nézett 
reá, hogy Magda egész életén keresztül 
azt érezte, m intha az a szőke fej az egész
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világot Ígérte volna akkor neki és kész 
volna azt bárm ely percben elébe is 
hozni.

Maga sem tudta, hogyan történt, de ak­
kor egyszerre csak a rra  esznélt, liogy ő 
m ár naigy lány  tulajdonképen s ettől 
fogva nem volt többé kedve fákra 
mászni, versenyt futni s a fiúkkal han- 
cűrozni. Mélázóbb lett, sokat töprengett és 
gondolkozott és minden szónak értelm ét 
kereste. A szőke fej képe pedig o tt úszott 
a lelke tetején  és sohasem m erült a többi 

'emlékek alá. Nagy és apró események, 
kedves és rossz emlékek szívódtak föl 
benne az évek hosszú során, de a szőke 
fej képe ott úszkált a zavaros bugyboré- 
kok fölött és tizenhétéves házasélete 
a la tt, s ha  néha el is mosódott egy kissé, 
m indig fölm erült előtte, ha rá  a k a rt gon­
dolni. És ilyenkor úgy lá tta , m in t akkor, 
tánc közben, m aga felé hajolva, ragyogó 
szemekkel, halvány a jkain  a drága, v ilá ­
got, boldogságot jelentő szavakkal.

V ájjon van-e az a világ, am ely egy es­
tén  belesugárzott a tizenhatéves kis 
lány  leikébe ? T izenhat év óta kérdezte 
ezt m agától s ha csüggedtségei valahogy 
új rem ényre kaptak, nekiindult ú jra , 
hogy tovább keresse.

Most is csak azért jö tt. Rem énykedni és 
keresni. Néha csak egy letörölt álom nak 
tűn t a tizenhétéves házasélete s úgy



érezte : csak egy lépés még és m egtalá­
lom. És még m indig a k islány szemérmes 
félénkségével suttogta m aga elé a nevét : 
Tibor.

Pedig azóta se látta . N éha egy-egy 
futó h ír ju to tt a füléhez, de úgy érezte 
ilyenkor, hogy nem szabad érdeklődnie és 
tudakozódnia. És megkötötten, félénken 
valam i csodára várt. A ztán meg szinte 
túlv ilági élességgel tűn t elébe a megkö­
töttség végtelen éveinek m inden gyöt­
relm e és vágyakozásának hiábavalósága.

Most minden ak arásá t összegyűjtötte 
és összeszorított a jkakkal vágott neki, 
hogy megkeresse Tibort, aki azt a világot 
jelen tette  neki.

És ezért ü lt m indennap kocsiba, amióta 
m egint hazajött. Odabűvölte m aga elé a 
szőke fejet. Mert. A kart.

Néha a napsütésben lehúnyta a szemeit. 
Most m eghallotta a hintó gördtilését, a 
szerszám zörgését az egyenletesen ügető 
lovakon s K ancsalicsot, am int egyre lie's- 
segette ostorával a szemtelenkedő legye­
ket. Nem hóbort ez, nem esztelenség f —* 
kérdezte m agát fölriasztva. És érezte már, 
hogy fog a szíve fölreszketni, ha m ajd be­
érnek a városba s ő belép a cukrászdába, 
a boltokba s hogy szalad m ajd ki a szívé­
ből m inden vér, ha rem egve befordul egy 
utcasarkon : há tha  most toppan eléje az­



zal a nézéssel s a jka in  azokkal a boldog­
ságod szavakkal ? És ma, m a fel mer-e 
m ajd nézni az iskola ab lakaira, amelyek 
mögött Tibor tanárkodik  ? . . .  És ha  egy­
szer szembe talá lná m agát Tiborral, mi 
lenne ?

Nem tu d ta  elgondolni, csak félt, hogy 
megdermedne a rettegett és v á rt boldog­
ságtól, vagy még rosszabb történne vele.

Százféleképen lá tta  ezt a találkozást 
m egtörténni. A vér piros foítokat vert az 
arcára, am íg szégyenérzetóvel, becsvágyá­
val és tizenhétéves álm odozásainak egy­
m ásra toluló képeivel birkózott. És eköz­
ben boldogtalan volt, m ert önm agával fog­
lalkozott s m ert csak ez az egy szegény 
rem énye volt, amellyel életét boldogabbá 
tehette. És ez a remény, amely az évek so­
rán  anny ira  megizmosodott, hogy a józan 
ész m inden ellenvetését eltörpítette és a rra  
b írta  őt, hogy hosszas, tétova készülődé­
sek u tán  elhagyja a családját, — most, itt, 
a célhoz közeledve, m indenkor anny ira  
meggyöngült és m egfakult, hogy szinte le­
hetetlenségnek látszott. A valóság hideg és 
lelketlen világossága elhalványíto tta  kép­
zeletének színes lám pásait és ilyenkor 
sírn i szeretett volna.

Rettentően szenvedett m indig a kocsizá­
sok a la tt és m ajd  azt hitte, hogy elkésett 
m indentől és m egrém ült ; m ajd meg azt, 
hogy rá sem ism ernének egymásra annyi



idő m últán. K icsinyhitű  lett és gyám olta­
lan, a vágyódása h irtelen  összezsugorodott 
s ő szégvelte és korholta m agát mindeze­
kért. Sokszor meg szándékosan kínozta 
m agát ilyenféle képzelődésekkel, csakhogy 
m egbüntesse m agát, am iért a gyerekeit el­
hagyta. Vezekelni ak a rt ez önkínzások­
kal, de rendesen m egnyugodott u tánuk  és 
ilyenkor végiggondolta újból és újból az 
életét, csupán azért, hogy a vágyódását is 
erősebb életre kapassa és önm agát ism ét 
meggyőzze tettének helyességéről és jogos­
ságáról.

2.

Nem volt semmi dolga a városban.
Néha bevásárolt egyetm ást. De nein 

voltak előkelő boltok s az ő kényes ízlését 
nem tudták  kielégíteni. íg y  mindazt, 
am ire szüksége volt, vagy am it nélkülöz­
hetetlennek vélt, m eghozatta és szinte na­
ponta bekocsizott e boltokba, hogy meg­
sürgesse a dolgait.

A kocsi rendesen korán ért be s így 
elsőbben is a fürdőbe ment. A tót fürdős- 
asszony csupa ja jga tás  le tt az örömtől, ha 
m eglátta. Azt se tudta, hogyan köszöntse 
boldogságában, m ert ha kényesnek tud ta  
is s még a kilincset is meg kellett előtte



törülnie, m ielőtt belépett volna a fürdőbe, 
de egy ötkoronás ezüst, vagy néha egy 
tízkoronás a rany  volt a ju ta lm a érte.

A fürdőből leggyakrabban egyenesen a 
templomba ment. M agda igen á jta tos asz- 
szony volt, de m ostani lelkiállapotában 
m aga sem tud ta  mivé váltak  bensőséges 
imái. N agyokat fohászkodott és megszo­
kott, régi im ákat m orm olt az ajka. Meg­
próbálta a  Boldogságos Szüzet m aga elé 
képzelni régi festmények után, m ély kék­
színű köntösével, de alighogy e kép meg­
jelent előtte, m áris átform álódott s leg­
kisebb leánya, M ária á llo tt előtte. Ezt 
szerette legjobban a négy közül. Bájos, 
szőke terem tés volt, nyugodt, tiszta tek in ­
tettel, vérpiros, finom ajkakkal. Ez a kép 
elvezette gondolatait az im ádságoktól és 
rendesen kielégítetlenül, erősen elége­
detlenkedve önm agával, lépett k i a tem p­
lomból, hogy megszokott k ö rú tjá t foly­
tassa a boltosoknál.

A cukrászdában m ár v á rták  a reggeli­
vel. A bő borravalók s előkelő különcsége, 
amely m indenkit figyelmessé tett, nagy 
előzékenységet biztosítottak neki. Sokszor 
hosszasan elüldögélt i t t  és elnézte az u tca 
mozgását. És figyelt.

— Takaró Tibor — suttogta maga elé, 
M ajd pedig : — Takaró Tiborné.

—- Nem is volna rossz. Takaró Tiborné.



K icsit mosolygott. A mosoly fájdalm as 
és kissé bizonytalan volt. A szőke fej 
ú jra  íeltündöklött előtte hivogatóan, egy 
új jövő nagyszerű távlatában.

Lesütötte a szemét. Nem m ert kinézni az 
u tcára.

Az új jövő ködlött benne fantasztikus 
és aprólékos részleteivel és lekötötte egész 
belső erejét. De tápot keresett m agának 
egy gesztusban, egy kívülről zen d ülő 
hangban, valam i egészen apró, jelentékte­
len eseményben, amelyet h irtelen  m a­
gába olvasztott és felszívott abba a csodá­
latos ábrándvilágba, amelyben élt.

És tud ta  a férfiról, hogy itt él e kis­
város vajszagú, áporodott levegőjében, 
hogy ez u tcák köveit tapossa, ezekben a 
.boltokban vásárol, i tt  tanárkodik  az isko­
lában, e kávéházak füstjében lustul, vagy 
ábrándozik, i tt  züllik e kiskocsmákban, 
vagy a kaszinóban kártyázik  Gáborral, 
M atyival, kik szintén gyakran  já r ta k  át 
s tán  a cukrászlány vagy a kasszírosnő 
(egy pirosképű, fiatal, kalapban járó 
lány ra  gondolt itt, ak it egy alkalom m al 
az u tcán  egy csinos férfival lá to tt együtt) 
a  szeretője . . .

— V ájjon ráism er-e első tek in te tre .? — 
tűnődött m agában s egy kis szívdobogást 
érzett. — M ilyen ruhában  já r  ? P uha ka la ­
pot hord-e vagy szalmából valót ! Fehér
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pikémellényéhez egy bordó, iehérpety- 
tyes, lazán kötött nyakkendő bizonyára 
jól á l la n a . . .  — I t t  aztán eszébe ju to tt, 
hogy az u rá ra  sohase tudott ilyen gondo 
latokkal gondolni.

Az u tcán  já rt, lassan, tűnődve meg- 
m egállt. A kocsi egy ismerős házában 
várta . Egyszer előtte két csitri iskolás­
lány kacagott, vitatkozott, erősen tót ak­
centussal hadarva  a m agyar szavakat. 
H irtelen  nagy robajjal buffant ki az 
egy ikbő l:

— De á Tákáró is mindig így mondta...
M int a villám , úgy csapta meg e név. 

A falhoz kellett tám aszkodnia, hogy meg­
állhasson.

—- Istenem , mi volt ez ? Mi volt ez f
Remegett. A napernyőjére tám aszkodva 

is alig tudo tt járn i.
Aznap roppant kim erültén  ért haza.

3.

Volt idő, am ikor a fölszaporodott mezei 
m unkák m ia tt nem nélkülözhették a kőt 
vasderest egy-egy napra. Ezeken á napo­
kon otthon m aradt, vagy k isétá lt a  közeli 
mezőkre. Szeretett gyönyörködni a szél­
ben hullámzó vetésekben, a hajladozó



fákban, egy-egy ragyogó foltban, amit a 
nap vetett valam i távolabbi ház falára* 
Szerette a völgyet kísérő nagy hegyek 
meg-megszakadó vonalát. A hegytetőkre 
vágyakozva nézett fel és teli tüdővel 
szíttá  m agába a friss, illatos levegőt. 
A nap ott játszott a  völgy felett csudála­
tos ragyogásával, am elyet pazar kedvvel 
szórt a lombok közé, a dom boldalakra, a 
házakra és az u takra .

Magda pihentette a fájdalm ait. R a­
gyogó, nagy nyár já r t  erre és a boldogság 
ígéretét m inden ablakba és m inden szívbe 
behajíto tta . Rem ényei erősebbek voltak, 
m in t azelőtt.

A nagy udvarház sürgése-forgása ke­
véssé érdekelte. A* bá ty ja i gazdasági 
v itá it és m agyarázatait nem tud ta  végig­
hallgatni. Gábor és M atyi, akik hol el­
válva, hol meg újból összebékülve a gazda­
ságot vezették, különben is folyton kelle­
m etlenkedtek egymásnak. V itatkozásaik 
rendesen heves személyeskedéssé faju ltak , 
m ivel M atyi az A m erikában szerzett ta ­
pasztala tait, az új gépeket, új eljárásokat 
akarta  meghonosítani, Gábor pedig a 
sa já t talá lm ányait, jobban m ondva k i­
ta lá lása it részesítette előnyben. Magda 
teh á t inkább a liűs szobákban járkált, 
am elyeket tüllfiiggönyök védtek a legyek 
elől és innen hallgatta  a szekerek nyikor­
gását, zakatolását, a kiabálásokat, a lovak



patáinak  csattogását, am ely különféle 
zajok az öblös kapubolt a la tt m enny­
dörögve zúgtak.

A szobákban valam i különös csend te r­
peszkedett, amely minden zajt, hangot 
idegenül fogadott. A vén, zömök bútorok 
s a falak áporodott, nehéz szagot szívtak 
fel m agukba m ár két elm últ generáción 
keresztül s a harm adiknak m inden törek­
vése, hogy ezt kiűzze belőlük — hiábavaló 
m aradt. Nem jól érezte m agát közöttük. 
A bútorok — bár mindegyikhez fűződött 
valam i emléke — minden ízlés nélkül, a 
szükségnek megfelelően voltak elren­
dezve. I t t  is tö rö tt volt, am ott is szakadt 
volt valam i. A falakon pókhálós, sárgu lt 
fotográfiák lógtak. Némelyik mögött egy 
összeszáradt, porló barkaág. M ásutt va­
lam i emlékül szolgáló rózsa füzér. Csorba 
üvegek m ögött Napóleon és Garibaldi még 
mindig ott .ültek a széles gipszrám ákban. 
A zongorán, 'pamlagon, karosszékeken, 
vánkosokon s a m olyette vén szőnyegeken 
valam i rosszszagii fásultság volt érez­
hető. De mindez nem kedvetlenítette elv 
Reményei és vágyai kárpótolták  őt m in­
denért.

Sokszor egészen valószínűtlennek ta ­
lá lta  a m ostani helyzetét. Egy gyerm ek­
kori álomkép u tán  fu tni 1 — gondolta. És 
szemben vele, meg körülötte a búbos kis 
viskók kíváncsian néztek rá  sötét sze­
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meikkel, m intha kérdeznék tőle : há t mi 
lesz m ár most ? Mikor átkocsizott a vá­
rosba, a patakban sulykoló asszonyok 
szemében is ezt a kérdést látta . És tizen­
hét év előtt, m ikor az eljegyzése nap ján  
B randten  előtt az erdőkben bujkált, ezt 
kérdezte tőle a fák susogása, az éjszakai 
erdő m inden hangja, a távoli tüzek fel- 
fellobbanása is.

M ilyen világosan lá to tt most m indent ! 
De a kérdésre még m indig nem tudott 
megfelelni. Talán nem is akart. Az elha­
tározás ott fészkelt ugyan a lelke mélyén, 
de a valóra váltását, m in tha még most is 
késleltetni akarta  volna. Az álm aival fog­
lalkozott a legszívesebben és boldog tudott 
lenni, ha a szőke fej m egjelent előtte, a j­
kain  azokkal a csodálatos szavakkal. És a  
m ajális képe is m indig megjelent, a mesz- 
sziről feltörő emlékek m inden szépségé­
vel, amelyek úgy lebegtek a magányos, 
asszony felé, m int drága színes kendők a 
kedves ablakából.

4.

Olyan szép, csöndes napok derültek a 
völgyre, hogy aranyos m osolygásukkal 
felszívtak m inden rossz emléket, fájdal­
m at s a lelkekre valam i boldog ürességet 
leheltek, amely hasonló volt a test jól-

M ajthényi G yörgy : M ajális. 17
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lakottságának érzéséhez, am ikor minden 
gondolat szunnyad s a boldog m ozdulat­
lanságba kötö tt teste t az élet jóságos ned­
vei já r já k  át. Azt lehetett volna hinni 
ilyen napokról, hogy élni a legfőbb jóság  
és ennél különbet a leggyötröttebb koldus 
sem kívánhat. Vagy voltak ta lán  más na­
pok is ezelőtt, am ikor az égbolt kékje 
nem volt ilyen közel s a horizont nem 
ilyen tiszta és végtelen ?

M agdának úgy tetszett, hogy a legtávo­
labbi fenyőnek is m inden ágát tisztán 
lá tja  és biztosra vette, hogy amott, azon 
a tenyérnyi kis tisztáson, a  boróka körül 
rigókat lá t lakm ározni. Az ég kékjepedig  
m intha egy végtelen folyamban sím án és 
zajtalanul á radna feléje, hogy keresztül­
ömöljön r a j t a . . .

Igen, ez- volt most minden, az egész 
élet, am elynek nincs múltjai és nincsen 
jövője, m ert az emlékezés m egderm edt a 
nap hulló aranyában, az eláradó derűben 
és csöndben. M egfoghatatlan volt most az 
a gondolat, hogy elm úlás Van, am ely eb­
ben az órában is életeket olt ki, m int 
ahogy a term észet új életeket is fakasz­
tott, am ikor a jelen el nem m úlható moz­
dulatlansággal bűvölte m agát Magda lei­
kébe.

A méhes előtti pádon ült M atyival, ak it 
betegsége hazahajto tt. Óraszám ra h a ll­
gattak. m int ahogy bennük is ha llga ttak



az élet vágyai és fájdalm ai. Néha egv- 
egy hazatérő méh feléjük vette az ú tját. 
Ez volt m ást m inden m ozdulása az életnek. 
M ögöttük a kaptárok egyhangú zümmö­
gése, m int valam i ritm usos távoli zene 
zsongott, m int az élet szívdobbanása.

— Te, M atyi, — m ondta egyszer Magda 
emlékszel, am ott a fészerben egy csomó

hasábfa állo tt gyerekkorunkban. Sose 
volt szabad ott játszani. Azt beszélték, 
hogy üres hasábok azok és nagyapa fegy­
vert rejtegetett bennük. Igaz volt az f

M atyi arca püffedt volt és erős árkok 
szaladtak a szája körül. A lábait, vízzel 
telődő beteg lábait, egy széken nyugtatta . 
A szemeiben félelem imbolygótt. Am ikor 
a szíve ijedten félrevert, a félelem, m int 
egy szörnyű árnyék ült ki a szeme abla­
kaiba s csak lassan, nehezen húzódott 
vissza odújába, m int a dühös véreb. K ülö­
nösen az éjszakái voltak rosszak. Így nap­
pal, az áradó fényben fürödve, a meg­
nyugvás szelíd hullám ai őt is elérték, de 
azért m indig befelé figyelt, a. szívére, ahol 
a bom lott harang  akárm ikor megszólal­
hatott.

— H allottam  én is. De az Isten tudja, 
hogy igaz volt-e? M ár rég nincsen meg az 
a f a . . .  Hogy ju to tt ez az eszedbe ?

— Csak ú g y . . .  — odázta el M agda a  
feleletet. És ültek tovább a csöndben.
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— A fene ezt a Gábort — kezdte m ás­
szor M atyi. — Hogy nem ad ja  meg a pén­
zemet. M egint egy évi bérrel és még h a t­
száz forintom m al tartozik, am it úgy kért 
kö lcsön . . .  Most nincs egy vasam  se, hogy 
kórházba mehetnék, pedig cefetül érzem 
m ag a m . . .

— H át csak egypár napig várj még — 
türtőzte tte  Magda. — Amíg a term ésért a 
pénzét m egkapja . . .  Én is m ár sürgönyöz- 
tem Bécsbe pénzért — m ondta erős p iru ­
lással, m ert röstelte, hogy anny ira  nem 
törődött a pénzügyekkel s a magáé is el­
fogyott, hogy legutóbb a városban járt. 
Szeretett volna M atyi segítségére lenni, 
m ert tudta, hogy Gábortól alig fog pénzt 
kaphatn i még most. Az a »pár nap« so­
káig e lta rtha t.

— Tudod, m ár nem is a pénzt bánom, 
hanem  hogy nem tudok erőre kapni. H a 
bírnám , h á t én vállalnám  a gazdaságot s 
G ábort kitenném . M ert m indent tönkre­
tesz. Neked se, Jan in ak  se fizeti a  bért 
soha, há t ho.va teszi a pénzt ? Apa öt gye­
reket nevelt ebből a földből s m indig meg­
szerezte még egy darabbal. Persze, hogy 
nem is kártyázott, m int a kedves bá­
tyánk  . . .  Én meg, amilyen balek vagyok, 
hagyom magam . . .

— Megállj csak ! Most ju t  eszembe, van 
énnekem  még valahol pénzem, csakhogy
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rubelekben — vágott közbe a húga. — Ha 
azt beválthatnók a városban, akkor hol­
n apu tán  u tazhatnál is. És ha' kevés volna, 
küldök u tánad  még.

Olyan örömmel m ondta, hogy M atyi 
is szinte fölvidult. De aztán m egint liá- 
zsártos lett.

— Nem, M agduskám, köszönöm. Nekem 
az én pénzem kell. M ert ha Gábor meg­
tudja, hogy te kölcsönöztél nekem pénzt, 
akkor az én pénzemet m egint elviszi az 
ö rd ö g . . .

De M agda nem hagyta abba a dolgot. 
Beszaladt a szobába, m egkereste a pénzt. 
H ét darab százrubeles volt.

—« Elég lesz-e egyelőre ? — kérdezte és 
kedveskedve addig erőszakolta M atyira, 
m íg az el is fogadta.

Aztán m egint elhallgattak  örömmel és 
jósággal telten. A csönd harang ja  zengett 
csak a roppant kék boltozat alatt.

5.

M atyi is rászánta  m agát, hogy bemegy 
a  városba Magdával. Ism erte ugyan a ba­
já t, de szeretett volna doktorral beszélni, 
m ielőtt a kórházba megy megint.

Ahogy nagy nehezen a kocsiban el­
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helyezkedett s beteg lábait, m int holmi 
idegen dolgokat a kis ülésre rak ta , ráne­
vetett M agdára :

— Ilyen deli legénnyel se igen kocsiz­
h a ttá l még életedben.

K icsit jobban érezte m agát a rra  a gon­
dolatra, hogy holnap estére m ár Pesten 
lehet a  kórházban. S ahogy előre szima­
tolt a levegőbe, m intha az ismerős orvos­
ságok szagai áram lottak  volna feléje a 
földekről is. A jó, gondtalan elnyújtózás 
bizsergett a tag jaiba s az orvosok óvatos 
és b izta tást rejtegető szavait ha llo tta  m ár 
a lovak egyenletes ügetésének zajában.

Magda előre meredő arccal ü lt m ellette 
s az a különös nyugtalanság, m ely m indig 
elfogta, ha a városba indult, m a szokatlan 
hevességgel játszott idegein. A rem ény­
kedések és kétkedések, a szem rehányás, 
hogy erős elhatározását szinte el tud ta  
felejteni az utóbbi napok könnyű tétlen­
ségében, felostorozták a szunnyadó vízió­
ka t benne. Az orcáira  piros rózsákat vert 
az izgalom, míg képzelete hétm érföldes 
csizm ákkal száguldott a sors elé.

A hegyek táguló mellel nyújtóztak  a 
napfénybe s fejüket a kék égboltba fú r­
ták. N éhány pufók felhő felbátortalanko- 
dott fehér szárnyával a sötét erdők szegé­
lye mögé. A földekről a cséplés pora 
szállt fel. A tarlókon varjak  sétáltak , kis



halm okról a m agas fű közül fürjek  kiál­
tása  hallatszott. Az ü t hosszában, a m a­
gas jegenyék sorában fecskék nyilaztak. 

^  M agdában felharangozott a P istának  
ado tt csók emléke is és zúduló lázzal ker­
gette meg a vérét. Szinte könnyek ültek 
m ár a szemében. Nem is lá to tt semmit 
m aga körül, pedig a völgyek nyílásain  át 
a  Sielinka a régi esztendők üzeneteit 
kü ld te  feléje.

De benne most vadul ugro tt fel, m int 
egy ostorcsapásra a sorsa valódi képe. H a 
lerázta m agáról a káprázatok könnyű 
fátyolét, olyan kifosztottál! á llo tt a lelke, 
m int v ihartépett fa az őszi pusztában. 
M ert volt-e valahol egy meleg zug a v ilá­
gon, ahol őt v á rták  ? Volt-e valaki, akinek 
m indent adó érték lehetett az ő személye ? 
ATolt-e valam i is, am iért idáig is érdemes 
volt elkínlódnia, öröm, szerelem nélkül ? 
H at m ié rt fc to tt á t t félvilágon, m iért ro ­
botolta le az esztendőket, ha ezután se 
m ondhatja  el senkinek elfulladó, részeg 
szenvedéllyel, akara tlanu l is a szívéből 
k iszak ad ó an : ^Szeretlek, szeretlek, sze­
retlek !« .. .  Hisz ez a m inden  ezen a v ilá­
gon ! E zért ölnek, ezért háborúskodnak, 
ezért gyújtogatnak, ezért halnak  meg az 
emberek. És ő még senkinek se m ondhatta 
ezt, neki még egy boldog órája nem volt 
szerelemben, gyönyört nem ism ert, csak 
lángokat, amelyek őt m agát égetik, pusz-



titjak , melyek kiszikkasztják az agyvele- 
jót és az á lm ait is, amelyekkel kábította* 
locsolgatta m a g á t... 0

És m egváltozhatik-e m inden m ost egy­
szerre, hogy az álm odásoknak igazuk le-' 
gyen ?■ M ilyen lehet most az a Tibor, ak it 
még tizenhét év előtti ifjúságában őrzött 
meg m agának ? K ét idegenvilágú ember 
volnának tán , akiket sose lehetne m ár 
összehangolni ? Tán meg is nősült régen 
s ha m egtudná, hogy ő most válóban van* 
kérdezné-e sokat, hogy m iért ? P rédának  
nézné, m int annyi más férfi, aki körü l­
cikázta az ő m agányosságát. . .  (Ennél a  
gondolatnál Lechnowsky távoli alakja 
m erült föl előtte és csodálkozva m eren­
gett el egy percig, hiszen annyi év óta 
nem gondolt rája.)

— Lehetetlen — érezte most világosan. 
Soha ők ketten  nem találkozhatnak m ár 
abban a régi érzésben. . .  És az ő felgyűlt 
sok kincses érzése, amikkel rá ja  várt, a 
forró mozdulatai, amik benne szunnyad­
tak, sok drága gondolata, új érzései, amik 
majd azután  születnek, ha  m indezt m ar­
rá aggatta. a férfira, — ó, jaj, — m it csi­
náljon e benne elhaló teherrel I

A hintó kerekei m ár a város m acska­
fejes kövezetén rázkódtak és K ancsalics 
hátraszólt, hogy hol is álljon meg.

M atyi kérdőleg nézett M agdára :
— Talán előbb a bankba m ennénk 1



— M indegy — válaszolta Magda s ezzel 
m agának is felelt. De aztán  összevonta a 
szemöldökeit, a tekintete • elszánt lett, 
m intha a lehetetlennek is neki akarna 
vágni.

6.

Mikor az orvostól lejöttek, M atyi csön­
des örvendezéssel m ondta és a mély 
árkok  egy kissé elsim ultak püffedt arcán :

— Látod, nem is állok olyan rosszul, 
m int gondoltam. Persze, kórházi ápolás 
k e l l . . .  De most nem is jövök ki onnan, 
amíg teljesen ki nem gyógyítanak, ha fél 
évig kell is o tt feküdnöm.

M agda sötéten nézett m aga elé, m ert az 
orvos neki szánt szavaiból és jeleiből sok­
kal többet tudott meg és sokkal rosszabba­
kat. De azért M atyi szavaira biztatgatva 
felelt. Ügy látszott, hogy M atyi szívbaja 
nagyon előrehaladott és, ta lán  rövidesen 
katasztrofális lehet. De ezt a gonosz sej­
telm et titkolnia kellett.

A postára m entek még, hogy a kórház­
nak  síirgönyözzenek. K ijövet a kapuban 
egy köpcös, szőke úr köszönt rá  M atyira, 
a k it Magda egy fél lépéssel megelőzött.

— Szervusz M átykó ! De régen lá ttá- 
lák . . .



— Szervusz öregem - - k iá lto tt Matykó* 
ak it jó reménységek béleltek, m ióta az 
orvostól lejött. — No nézd, há t hogy vagy l 
Ejnye, Magdus, gyere csak . . .

Magda v i sszafordült.
— Á, kezicsókolom ! — m ondta a köp­

cös úr széles mosolygással s egyik kezével 
egy v irzsín iát szorított nagy óvatossággal 
a leemelt kalapjához, a m ásik kezét előre 
nyú jto tta  és Magda felé mozdult.

Takaró Tibor volt.
Magda ku ta tva  és csodálkozva nézett 

magába, amíg kesztyűs kezét elfogulatla­
nul nyú jto tta  Tibornak. Valam i nagyszerű 
fölindulást v á rt  ettől a perctől, amelyet 
annyiszor színezett ki m agában s am ely­
től — mentői közelebbnek hitte, annál job­
ban rem egett A gyötrő tusakodások és 
gyönyörű káprázatok hosszú esztendei 
u tán  azt várta , hogy az egész, fájdalm as 
és zengő vágyakkal ita to tt m últ fölrózsál- 
lik benne, vagy hogy a fölgyűlt öröm, a 
rejtegetett kincses érzések egy kiáltó, zú­
duló roham ban fognak k itörn i belőle. 
Figyelte m agát. Csak valam i különös 
hidegséget érzett. Se a keze, se a hang ja  
nem reszketett.

A férfira emelte tekintetét.
Egy kissé köpcös, kissé lihegő úr á llo tt 

előtte. Pecséteket lá to tt a szürke nyári 
kabátján , am elynek kissé vidéki szabása



volt. Erősen kopaszodott és az arca  színe 
sárgás volt. A virzsín iát úgy ta rto tta  a 
kezében, m intha az valam i illetlen dolog 
volna. Magda m ajdnem  mosolyogni is tu ­
dott. Azt kérdezte:

— Emlékszik, egyszer egy nagy m ajá­
list csaptunk a Sielinkán ?

Takaró erősen tó t akcentussal beszólt és 
közben vagy a bajuszát sodorgatta, vagy 
a  hom lokát dörzsölte. Azt m ondta :

— No bizony, hogyne emlékeznék. Akkor 
még csák olyán kicsi lányka tetszett lenni, 
olyán kis bábuská. Ó kérem  szépen, azóta 
is sok m ájálisokát rendeztünk, de m inden­
kinek áz első legjobbán m egm árád emlé­
kezetében. No bizony, ákkor nem sokára 
férjhez tetszett menni, olyán várá tlánu l 
és most tálán  meg sem ösmertem volná, 
há  nem M átykóval tetszik le n n i. . .

— A nnyira  m egváltoztam  azóta ? — kér­
dezte Magda s a hang já t figyelte Tibornak, 
há th a  a régi szív lük te t fel benne.

— No kérem, áki ázótá se la ttá  — neve­
te t t  fel Takaró. — Pedig István  sokszor 
beszélt nekem kegyedről, m ert jó pájtások 
voltunk Istvánnál, — hogy áz is olyán 
nieggondolátlánul végzett m ágávál sze­
gény. ..

— M ért nem volt a tem etésén ?
— Én kérem í — s egészen meglepődött 

a v á ra tlan  kérdésen. A hom lokát dörzsölte.
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— Hol is voltam  ? Bizony áz is m ár 
régen v o l t . . .  Igen, Erdélyben vákációz- 
tám  ákkor s csak igen későn tud tám  
m eg . . .

— Lehetetlen — érezte M agda a férfi 
m inden szava után. És úgy tetszett neki, 
m intha ezzel el is végződött volna minden 
benne s a társaságbeli asszony kíváncsi­
ságával nézte m ár a férfit. Egy kis gúny­
nyal kérdezte aztán :

— És mi le tt a költészettel ?
Takaró fülig p iru lt, m int egy diák. M atyi 

nagyot n e v e te tt :
— Látod, az asszonyok megjegyzik a régi 

b ű n ö k e t. . .
—- Ó, kérem, — nevetett Takaró is — 

juventus ventus . . .
Magda próbálta a víziók kék szemeit, a 

szőke fej báját, a tizenhétéves régi varázst 
még egyszer m agára idézni, amíg Tibor 
és M atyi tovább diskuráltak . De a káprá- 
zatok valahogy nem engedelmeskedtek s a 
csöndes hidegség egyre nőtt csak benne. 
M intha valam i nagy, m ondhatatlan  féle­
lem jeges keze lassan letörü lt volna m in­
dent, am it rem énykedések és rettegések 
közt a végtelennek tetsző évek a la tt az 
álmok a lelke táb lá já ra  írtak .

— H át m inden összeomlott, minden el­
veszett — ja jd u lt föl benne az első félénk 
sikoly. De összeszorította a fogait, hogy a



sikoly ki ne csússzon az ajkain , keményen 
egymásba kulcsolta a kezeit, hogy a rem e­
gésüket észre ne vegyék. És rázott egyet 
m agán, hogy lehulljon ró la ez az elvisel­
hetetlen teher s m ajd később, otthon, ahol 
senki se látja , ott próbáljon vele végezni. 
De nem tudta levenni a szemét Tiborról. 
Tekintete rákapcsolódott és egyre a régi, 
az elveszett fiút kereste a maszk alatt, amit 
az évek ráaggattak .

Takaró m ondta :
— Hiszen há én tud tám  volná, hogy i t t ­

hon vágy és betegeskedsz, no bizony fel­
kerestelek volná . . .  M ert tudom, Gábor, 
há egyedül ván, sohá nincs otthon . . .

— Most más, hogy M agdus otthon van, 
mégis családiasabb az élet. Gábor se megy 
úgy el. Én ugyan reggel Pestre utazom, 
de tán  Magdus se fog kidobni, ha éppen 
be akarsz kukkantani hozzánk . . .

— Igázán ? H á szábádná tiszteletem et 
tenni — és hajlongott.

— Azt hiszem, elkésett, kedves Takaró
— reszketett föl Magdából a hang oly 
idegenül, hogy m aga sem ism ert rá. —- 
M ert egy-két nap m úlva én is elutazom.

— Elutazol ? — csodálkozott föl Matyi.
— H át hová ? Hiszen nem szóltál eddig 
egy k u k k o f sem.

Egy p illana tra  dac v illan t föl benne,
— m int a gyerekben, aki feleselni akar,
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— hogy M atyi naivságát m egtorolja. De 
aztán  összecsuk lőtt hirtelen. Olyan fá rad ­
tan m ondta :

— Minek m indenről beszélni . . .
Búcsúztak.

A kocsiban nem b írta  leleplezni a resz­
ketősét. M atyi ijedten k é rd ez te :

— Mi bajod van M agdus ? Mi bajod ? 
M egállj ! — k iá lto tt a  kocsisra.

— M enjünk a doktorhoz '? Rosszul vagy 1 
Szólj !

M agda csak a fejét rázta, hogy ne fag­
gassa' őt M atyi s in te tt a kezével, hogy : 
gyerünk haza.

Az ajkai fehérek voltak s a  szemei kö­
rü l szederjes kék gyűrűk fu to ttak  h irte ­
len. És egyre reszketett.

M atyi ijedelmében gyám oltalankodott. 
Segíteni akart. De M agda m indenre csak 
a  fejét .rázta. Nem tud ta  hát, hogy m it 
tegyen és ezért egyre K ancsalicsot biz­
tatta , hogy gyorsabban, gyorsabban ! És 
nagy aggodalm ában is valam i jóérzés volt 
benne, hogy segíteni akar valakin, aki e 
percben még nála  is betegebb.

És a derűs hegyek, mosolygó völgyek 
közt a kocsi úgy rohant, m intha elátko­
zott lelkeket vinne. *
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<.

Az egész délutánon és az egész éjjelen 
á t  egyre ta r to tt a reszketése. És nem hasz­
náltak  a jóféle házi pálinkák és a kü­
lönböző teák sem, am iket a jó öreg Mu 
dór óvná sok zsörtölődés között belédiktáit. 
A forró fedők, téglák, am iket az ágyába 
tettek, a fullasztó hatalm as dunyha, am i­
vel betakarták , mind nem tudták azt a 
jeges érzést elm ulasztani, am ely onnan 
belülről, a szíve tá járó l á ra d t szét az 
egész testébe. H a egy kicsit elengedte m a­
gát : összekoccantak a fogai s a kezei, a 
lábai egyre rángatóztak.

M atyi döbbenettel és tehetetlenül szem­
lélte ezt az érthetetlen qs retten tő  reszke­
tőst. M udorovná meg egyre p irongatta  őt, 
hogy nem szóltak be az orvoshoz, ha m ár 
ott voltak a városban.

De M agda tiltakozott.
— Nem kell orvos . . .  Nem kell senki . . .  

hagyjatok egyedül, m ajd elm úlik . . .
M agára hagyták.
És ő csak feküdt és reszketett. Nézte a 

plafon eikornyás virágait, az éjszakára 
m eggyújtott lám pa imbolygó fénykorét és 
nem tudta, m it néz. Semmilyen gondolata 
sem volt. Csak az a m oiidhatatlan 
hidegség.
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Muclorovná M atyit is ágyba parancsolta 
estére, m ert hogy reggel u taznia kell ! 
A ztán lopva többször is bekukkantott 
M agdához és m indig egyform án talá lta .

Gábor későn vetődött haza. Most, hogy 
M agda is itthon volt, alaposabban végezte 
a  dolgát. Ott lábatlankodott a cséplésnél 
egész nap, ügyelt a részesekre s eligazí­
to tta  sok olyan dolgát, amivel m áskor 
sose törődött. A pálinkafőzőét is pontosan 
ellenőrizte, végig járta  az istállókat, a tej 
szállításáról intézkedett, m intha sok évi 
hanyagságát e pár hét a la tt pótolni tud ta  
volna.

Ahogy M agdát m eglátta, m in d járt kész 
volt a városba lovagolni a  doktorért. Jó  
sport le tt volna, s legfeljebb egy ló bánta 
volna meg. De Myidorovná lebeszélte.

Az öreg asszony ott töltötte az éjszakát 
a Magda a jta ja  előtt és az aggodalma 
egyre nőtt, hogy olyan változatlanul látta  
Magdát.

— Ha legalább nyögne, vagy fájlalná 
valam ijét — gondolta.

Reggelre kelve, M atyi búcsúzni m ent 
Magdához, m ert Gábor és M udorovná is 
m indenképen követelték, hogy ú tra  kel­
jen. Ez az éjszaka nagyon megviselte. 
Arca püffedtebb volt, m int m áskor, sze­
mei véraláfutásosak. A M agdáért való 
aggodalom s a m aga baja egyaránt meg­
kínozták.



Az ágy elé ült. Nehezen b írta  szóra 
m agát.

— M ag d u s... Hogy v ag y ?  Nézd, bú­
csúzni jöttem , m erthogy azt akarják , hogy 
e lu tazzam . . .  pedig szívesebben m arad ­
nék, am íg jobban leszel.

M agda a hideg reszkető kezét k inyú j­
to tta  a paplan alól.

— Ügy-e, jobban vagy ? — mondta
M atyi, megörülve e m ozdulatnak. — Ügy-e 
jobban ? Mondjad, Magdus. Én azt h i­
szem, hogyha kiülnél a napocskára, egy­
kettőre összeszednéd m ag a d . . .

Magda most ráem elte a tekintetét Ma- 
ty ira. L átta  annak m eggyötört arcát, az 
egész beteges, nehéz testet s valam i rop­
pan t szánalom fogta el : az első érzés teg­
nap óta, am elyről tudott. Azt m ondta :

— Szegény fiú, csak utazz el gyorsan.
% Azzal csuklóit egyet, a szemeibe nagy 
mélységből könnyek szivárogtak fel, m int 
valam i megváltó melegség és elkezdett 
lassan, szinte egyenletesen zokogni.

M udorovná beugrott a szobába :
— H ála Istennek ! Sír ! H ála Isten­

nek ! . . .
Aztán ki tuszkolta M aty it a szobából.
— Most m ár aztán Isten  áldásával ú tra  

kelhet az ifiúr és csak m agára gondoljon. 
A fiatal nagysága most m ár az én gon-

M ajthényi György : M ajális. 18



d o n i. . .  Nem kell nekünk ehhez sem m ilyen 
doktor m ár, m ajd meglássa. És vigyázzon 
m agára, hogy az a jó  Isten  á ld ja  meg, 
m ert én addig meg nem halok, am íg az 
ifiúr is meg nem házasodik s az első kis 
fiát nem ringathatom  a té rd em en . . .

Nevetett, de a szemei elhom ályosultak, 
am íg a gördülő hintó  u tán  nézett.

8.

Nehezen ment.
E leinte olyan nagyfokú érzékenység 

ve tt erőt ra jta , hogy m inden gondolat, 
amely az agyába ötlött, m inden külső je­
lenség, am ely érzékeny gondolatkörébe 
ért, m egindította a  könnyeit.

Nézte a csoportosan keringő fecskéket, 
am int a tetőkön, boglyákon gyülekeztek. 
M ert az ősz m ár erre já rt, titokzatosan és 
lá tha ta tlanu l. Ecsetjével m egfestegette a 
bokrokat, cserjéket s nagy pirosló foltokat 
lopott a fák lom bjai közé is. E sténk in t a 
hegyek m ár könnyű fáty lakba takaróztak  
és reggelre kelve lecsusztatták ezeket egé­
szen a völgyekbe. A nap melege csak ne­
hezen tö rt u ta t m agának s a levegő olyan 
sű rű  és jószagú volt, m in tha m inden v i­
rág, növény még egyszer sietve lehelné ki 
sok jó szagát, m ielőtt téli álom ra húnyná 
a szemét. A déli fényben ökörnyál sodró­



dott és belegabalyodott a kopaszodó 
ágakba. Néha egy könnyű szél hűvös só­
h a jtá sa  faleveleket zörgetett m ár az udvar 
porában.

A fia tal fecskék el-elcikáztak előtte, 
aztán  az öregek közé vegyültek s ha llga t­
ták  a nagy ú tra  szóló tanácskozásokat. 
M intha m inden zsindely m egelevenedett 
volna az istállók és szérűk tetején, akkora 
nyüzsgés volt ott.

— Készülődnek, mennek, — fá jt belé — 
nekik is van hova . . .

És a könnyei fel ta rth a ta tla n u l indultak  
meg.

Vagy valam elyik béresgyerek rávágott 
botjával a  tehenekre, m ikor délben ita tn i 
mentek.

— Ne bántsd, fáj neki — kiálto tta  
M agda és újból m egeredt a könnye.

Nem volt ez rendes sírás. H angtalanul, 
szinte könnyen csordultakr k i a  könnyei, 
m int valam i csordultig teli kehelyből. 
Egész valója csupa seb volt e szörnyű 
m egrázkódtatás u tán  s a végső m agányos­
ság zordsága lehelt feléje. Nem gondolt 
határozott gondolattal se Takaróra, se a 
hiábavaló víziókra, am elyekkel egy életen 
a t á lta tta  m agát. Nem is tudo tt még gon­
dolni. Végig fá jt benne m inden ideg, m in­
den izom és m inden gondolat. A külső vi­
lág képei és elvesztett hite, reménye, az
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élete fölism ert céltalansága és üressége 
egyform án sa jgatták  meg a fájdalm át, 
m in tha a fájdalom  m ár egy külön szerv 
volna benne, nagyobb, hatalm asabb a töb­
binél, am elyeket egyszerűen birtokba vett.

M atyi m egnyugtató sorokat küldött 
haza, hogy jobban van, aludni is tud  s az 
orvosok szépen biztatják.

Ezen is sírn i kellett.
— Szegény fiú, ki tud ja  meddig húzza .. . 

Ez csak olyan látszólagos javulás.
— De ha  írja , hogy az orvosok b izta t­

ják  — vetette  ellene Gábor, ak it düh íte tt 
a sok értelm etlen sírás és sehogy se tud ta  
M agda állapo tát megérteni.

— Azt én jobban tudom. Nekem a K rü- 
ger doktor megmondta, am ikor M atyit 
vizsgálta, hogy nem sok rem énye van.

— Az csak a K rüger. M it tud  az a 
K rüger ! Egy ilyen vidéki orvos . . . 
A pestiek csak többet értenek hozzá . . .  
A ztán m it sírsz folyton ? Ezt is meggyó­
gy ítha tná  az a K rüger, ha olyan híres or­
vos ! Ezt az örökös s í r á s t . . .

Az ilyen beszédek csak még jobban elke­
serítették . M ár nem is ebédelt együtt Gá­
borral, hogy m eneküljön előlük. Csak Mu- 
dorovná m arad t meg neki. Ez ajnározta, 
m in t egy kis babát, mesélt neki, kártyázott 
vele és elterelte egy-egv kis időre a fáj­
dalm át.

Lassacskán rá tudta venni egy kis sétára
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is az udvarban, vagy a szérűskertben. És 
ilyenkor fecsegett ez a vén, kopott, hűsé­
ges m adár kéretlenül is, csakhogy ^kibe­
szélje a fejéből *a szomorúságot^. Előhozta 
az ap ját, a nagyapját, a gyerekkorukat s 
m int színes kis hatosos léggömbjeit az 
egykor volt életnek, úgy bocsátotta föl 
előtte a régi kedves emlékeket. Egy kis 
életet lehelt Magda köré, hogy megmele­
gítse ezt a didergő lelket. Elhessegette vén 
szavaival a friss valóságot, hogy az ism e­
retlen, m ély sebek mielőbb behegedjenek.

1).

Még volt egypár szép nap. M intha a 
nyár nem tudna elválni a szelíd völgytől. 
A fák m egtépett lom bjai kifényesedtek a 
napsütésben s a vén törzsek m egrázták 
m agukat, m in tha m ondanák :

— No, legények vagyunk ám  azért még.
A napmeleg szelíd forrósággal bu jt még 

egyszer az emberek vérébe, de a kis patak  
vize hideggel harapo tt a gyerekek mezte­
len lábába, ha átgázoltak ra jta . Az ég 
tisz ta  és mély volt, m int ny ár derekán, 
csak a horizont szélén leselkedtek komo­
lyabb felhők, m intha a völgyet kémlelnék 
az esős napok idejére.

Magda most m ár kim erészkedett Mudo-
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rovnával a  halastavakhoz is, ele leginkább 
a temetőbe vágyott.

A vénséges, elhagyatott falusi tem ető­
ben egy hársfa  ép íte tt k r ip tá t lom bsátor­
ból a földben gyülekező család fölé. A s í­
rok között baromfi szemelgetett ; nem 
messzire vén fűzfák a la tt parasztgyerekek 
farigcsáltak  sípot, míg a juhocskák a rét 
füvét legelték. A patak i t t  kanyarodott a 
temető sarkában  délnek és szelíd kis fod­
raival elfecsegte a messzi hegyek üzene­
té t a síroknak.

A nagy csöndbe egy-egy kolomp szava 
hangzott, vagy egy tehén bődült el. Békés 
és szelíd volt az életnek ez a  pár ide tű ­
rendő hangja és m egnyugtató az örök 
nyújtózkodásnak ez az egyszerű kertje, 
ahol a halo ttak  orral fölfelé, ta lán  még 
a földi dolgok felé szim atolnak olykor.

M agda m indig ta lá lt díszíteni, babráln i- 
való t a sírokon, am elyeket alig gondozott 
valaki. Csak halottak  n ap jára  hordtak ki 
virágot meg gyertyát a cselédek, m ert a 
testvérek ritkán  voltak itthon, Gábor meg 
nem sokra ta rto tta  az ilyet.

— Látod, — m ondta M agda egyszer 
M udorovnának — itt a nagyapa sírján  
áll : Vidovich M árton, élt 82 évet. Az 
apám  m ár 63 éves korában halt meg, sze­
gény anyám  28 volt csak, István  34 évet 
é rt meg. Most M atyi van soron. Az sincs 
még negyven. így  pusztul ki a c sa lá d . . .



De nem volt benne semmi félelem, 
semmi kétségbeesés már. M udorovnával 
együ tt azt ta rto tta  :

— Ami még h á tra  van, azt le kell élni.
És nem rém ítette  m ár a kérdés : hol és 

hogyan ?
A szomorúság szelíden ágyazta m agát 

örök érzésül a  leikébe s am íg a tem etőt 
látogatta , gyakran  m erült föl benne, hogy 
i t t  van  ő igazán otthon, a  »fö ldalatti« 
családnál. És ez is m egnyugvás volt, bizo­
nyosság és orvosság. De nem hatalm aso­
dott el benne vágyódássá. Csak élt, ten 
gett, m in t a  többi muszáj-érzés, m in t az 
egész élete, m ióta a boldogság elfordí­
to tta  tőle az arcát.
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10.

M atyi sorai mindig bizonytalanabbul 
jöttek. Néha csupa biztatás á rad t belő­
lük, néha meg valam i rem énytelen kapasz­
kodás az életbe.

Azt ír ta  : »Megvan-e még a barna  csí­
kos felöltőm ? Az előszobában lógott a 
fogason. El ne adjátok , m ert a tavasszal 
viselni akarom «.

— Hiszen sose szoktuk a viseltes ruhát 
eladni — dörmögött Gábor. — Az m indig a 
cselédségnek ju to t t  H át mi az ördögöt 
akar ezzel
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M áskor meg : »K arácsonyra okvetlenül 
hazajövök. Szeretnék egyet-mást lehozni 
m agam mal, am ire i t t  szükségem van. 
Az íróasztalom  bal felső fiókjában van 
anyánknak egy fényképe. K üldjétek el 
expressz «.

Gábor nem is m u ta tta  m ár M agdának 
ezeket a kártyákat. M ár tudta, hogy 
M agda valam i nagy lelki válságon vergő­
dött á t s így lehetőleg kím élni kell és azt 
is érezte, hogy az öccse a végét já rja . Szá­
m íto tt tehá t arra , hogy Pestre  kell utazni 
Matyihoz. De M agdának azt kezdte emle­
getni, hogy gazdasági dolgokban kell m ajd 
elutaznia s akkor m eglátogatja M aty it is.

Az ősz végtelen szálakban fonta az egy­
hangúság esőfátyolát a völgyre. A hegyek 
sűrű  ködöket izzadtak föl. A felhők, m int 
tépett gyolcsok feküdtek a hegyek mellén. 
A kis pa tak  m egáradt és szennyes h a ta l­
m askodással, m ajd a házakig nyújtózko­
dott. M inden élet a viskók füstös falai 
közé zsúfolódott. Az asszonyok fehér házi- 
szőtteseket teregettek m agukra, ha az ég 
alá merészkedtek. A féríiak zsíros, fö ltűrt 
kalapkarim ája , m in t tepsi, úgy fogta föl 
a vizet. A lig lehetett egy-egy k u rjan tás t 
hallani. M ár négy órakor éjszaka volt.

M udorovná vastag harisnyákat kötött, 
Magda régi »Über Land und Meer«-eket 
lapozgatott és gyakran  ta lá lt valam ely 
m egjárt vidékről ismerős kép^t bennük.



— Látod, itt is já rtam  — mesélte aztán. — 
Nézd, micsoda nagy paloták  vannak itt s 
ilyen lapos tetejűek, hogy nyáron ott hű- 
sölhet az ember éjszaka . . .

— H át szép is az. így  legalább tudja, 
hogy m ire töltötte a szép életét. Látja , én 
ki se voltam  a határból, no de az ilyen pa­
rasztnak mindegy, csak a jó Isten  velünk 
leg y en . . .

— H át abban igazad van, hogy az a lo, 
hogy a jó Isten  velünk legyen. Akkor 
mindegy, hogy tölti az ember az é le té t. . .

Gábor benyitott.
— No, csak megvagytok, látom. De én 

reggel Pestre indulok ám.
M agda hirtelen  becsukta a könyvet és 

erős nézéssel rám eredt.
— Isten  legyen irgalm as hozzá ! — H át 

m eghalt ?
Gábor kedvetlenül húzta félre a vállát.
— H át m ár régen m ondtam  neked, hogy 

le kell mennem Pestre. Most aztán le­
megyek . . .

M agda hosszan nézte Gábort. H alkan 
m ondta :

— M ire való ez ? Én úgy is tudom. Vagy 
engem féltesz ? Mikor elbúcsúztunk, akkor  
reggel i t t  az ágyam nál, m ár akkor is tud­
tam, hogy csak m eghalni m ehet szegény 
Matykó. H át most m ár ne f é l t s . . .



Mii dór óvná ja jga to tt csak fel :
— Ó, Jézsis, Jézsis ! H át igazán meg­

ha lt ? . . .  Szegény ifiú r !
És végtelen sírását, ja jg a tá sá t k iv itte  a 

konyhába.
A két testvér v issza ta rto tt. könnyekkel 

o tt m arad t az á rv a  estében. A pusztuló 
( salád képe egymáshoz sodorta őket és 
Magda odam ent Gáborhoz, anyás szeretet­
tel megölelte és sírva  m ondta : %

— A »földalatti« család egyre nő és erő­
södik, h ív ja  magához az élőket—

Gábor összeszorította a fogait és az ab­
lak felé nézett. A végtelen őszi eső s ír t  az 
éjszakában.

11.

Ezek m egint nehéz napok voltak. De tú l­
estek ra jtu k  is.

A rokonságból alig volt i t t  m ár valaki. 
M enyus bácsi és Cili tán t Rózsahegyről 
még eljöttek, János pap is. De Tini nénit 
a reum ás lábai nem engedték, Teréz né­
niék pedig túlmesszi laktak. Barátok, 
ismerősök is m ind kevesebben jöttek, m ert 
azt a sok szálat, amellyel Vidovieh kö­
tözte a  családot az élethez", lassan elrágta 
az idő, Gábor és M atyi hánykódó legény- 
élete meg nem volt alkalm as arra , hogy



gyökerekkel ágazhasson széjjel a tá rsa ­
dalom folyton újuló rétegeiben. így  aztán 
az ősi kap tá r m ind elhagyatóttabb le tt s 
most, hogy új gyász kongatta  feléjük a 
szomorúságot, csak igen kevesen ődöngtek 
a  tágas udvarházban.

De m egérkezett J a n i és eljött Takaró is 
a temetésre.

M agdának eszébe ju to tt, hogy m ikor Is t­
ván t tem ették, többször is félve kereste 
T akaró t s m ilyen erős volt még akkor a 
hite, m ilyen m ondkatatlan  szépek voltak 
az álm ai ! Most m ár nem volt se hite, se 
vágya, a mesék gyökerei is kihaltak  
benne, m int a rossz, köves talajban. De 
még felfájtak  benne a nehéz sebek és fel­
s írtak  a régi húrok.

Az ap ja  volt szobájában öreg csonffeszü- 
let lógott, leborult elébe és buzgón fohász­
ív odott.

=— . . .  Te, Uram, Te tudod, m iért van 
mindez, én nem tudom, nem panaszkodom. 
F áj, fáj és sírnom  kell előtted, de nem 
tehetek róla, m ert nem vagyok kőből. De 
ha  m ár így kell lennem a keresztrefeszb 
te tt  életemmel, add, Uram , hogy valam i 
jóért legyen ez . . .

És hosszan, odaadóan imádkozott.
Aztán fölkelt, letörülte könnyeit s a 

vendégek közé ment.
Szinte egykedvűen szorított kezet Taka-



284

róvál és csendesen, m egindulás nélkül 
hallgatta.

Csúnya és gyászos volt a nap. Az ég ba- 
kacsin felhői mélyen ráfeküdtek a völgyre 
és ontották magukból a végtelen szála 
esőt. A hegyeket alig lehetett látni. 
A szürkeség bénítóan feküdt a telkekre s 
a, nedves levegő a csontokig rázkódtatta  
az embereket.

A tem etés roppant egyszerű volt. 
A kapubolt a la tt szentelték be a koporsót. 
A pap egyhangú szavai vigasztalanul 
á rad tak  a komor lelkekbe, a gyertyák 
félve libbentek és sercegtek s a halott v irá ­
gok biicsúzó illata  félelmesen és nehezen 
kavargóit a nedves levegőben.

A temetőbe kocsikon mentek. Az egész 
szertartás, a be- és kiszállás, a cerimoniá- 
iis dolgok, a koporsó leeresztése a sírba, 
m inden szó és m inden m ozdulat végtelen, 
kétségbeejtő lassúnak tetszett a folyton 
szakadó esőben. M indenki siettetn i sze­
rette  volna a dolgokat és m indenki tü re l­
m etlenkedett. Csak Magda s ír t egyform án 
hangtalanul, omlós, nehéz sírással az egész 
idő alatt, míg a többiek csak a sírnál 
töriilgették meg szemeiket vagy úgy te t­
tek, m intha szükséges volna m egtörülni 
azokat.

És M atykó is levándorolt a földalatti 
családhoz.



M ásnap estére egyedül m arad tak  J a n i­
val. De ő is m ár idegenül érezte m agát a 
vén falak közt s más levegőhöz, környezet­
hez, m unkához szokva, csak ődöngött a 
hideg szobákban, elunatkozva a régi bú­
torok és képek közt. M agda szobája fűtve 
volt, mégis nehezen vette oda m agát. Mit 
is beszéljen vele — gondolta. — A nnyira 
más minden ott B randten m ellett, az üzleti 
élet egészséges, erős lük te tésében . . .  Meg 
el is szoktak m ár nagyon egymástól, ők 
ketten.

Gábor is k in t já r t  folyton, m in tha ke­
rü ln i akarna  m inden rokoni diskurzust a 
testvérekkel. Olyan vigasztalan volt ez az 
egész helyzet.

Estére mégis összeültek a vacsorához. 
M agda arca sápadtan  világ íto tt a bánat 
örök szorítása a la tt. Csak a szemeiben 
világíto tt a fény, m int a gyémántban.

J a n i m ondta :
— M áskor ilyen tá jt délibb vidékekről 

kíildtél k á r ty á k a t . . .
— Igen. De azt hiszem, annak v ég e . . .  

Mi van a gyerekekkel I Rég nem írtak  
már.

— Jó l vannak.
— Azt hiszem, ideje lenne, ha m ár haza­

mennék . . .  Mit gondolsz ?



Ja n i is, Gábor is csudálkozva néztek 
M agdára.

— H a kom olyan gondolod . . .
— Komolyan. Hisz nem nőhetnek úgy 

fel anya nélkül, m int é n . . .  Legalább 
volna, aki a csalódásaik, a  szenvedéseik 
elébe állna — m ondta halkan.

A két fiú a rcá ra  lassan felrózsállott az 
öröm, m intha m egtaláltak volna valam it. 
És a beszélgetés m ind bensőbb le tt és 
testvéribb. Gábor nagyon helyeselte 
Magda szándékát és J a n i elm ondta most 
m ár az o ttani újságokat, az egész életet, 
a lányok üzeneteit, akikkel csak ritkán , 
vasárnapokon találkozhatnak B randten 
és ö, s hogy m ennyire vágynának m ind­
nyájan  az otthoni élet után.

A nyomasztó és rideg hangula t úgy el­
sodródott, m in t egy tavaszi felhő és h á r­
man sokáig beszélgettek és tanácskoztak.

Mikor M agda aludni készült, J a n i  még 
egyszer megkérdezte :

— H át igazán M agdus ? — No, ez pom­
pás. De h á t m ikor ? Én a holnap déli 
gyorssal megyek. Nem jöhetnél velem 
m ár ?

— T a l á n . . .  De hagyjuk még egypár 
napig. Jobb lesz, ha a h írt te előre meg­
viszed s én m ajd  u tánad  jövök.

— így  is jó. Én m ajd szépen előkészítek 
m indent s úgy várunk  téged . . .

Összecsókol óztak és lefeküdtek.



287

De Magdában most is, hogy m ár el­
m ondta szándékát, még nehéz seb volt az 
élet.

-— A g y e rek ek é rt! Csak a gyereke­
kért ! . . .  Muszáj ! — kalapá lta  egyre m a­
gában .— M ert m it ér az én életem? Tovább 
hányódjak cél, rem ény nélkül ? Vagy itt  
aszalódjak Gábor m ellett, m ikor a család 
m ár m ind lefelé költözik ? . . .

De az igazi otthon, a föld, a  m agyarság­
nak kis szigete m ind visszasírt benne, míg 
ő a  m uszájt ka lapálta  m agában, hogy ne 
hallja  az emlékeket, hogy ne lássa a 
visszahívó képeket. Erős és nehéz küzde­
lem volt ez, i tt  az utolsó stációnál, ahol 
m ár tette l is bizonyítani kellett, hogy vége 
mindennek.

A régi fotográfiák fájdalm asan  bám ul­
tak  rá  s az any ja  képéről m intha biztatás 
sugárzott volna. De jö ttek  félénken a 
régi emlékek is. A Sielinka erdeje m intha 
kóstolót küldött volna a tavaszi illatokból 
és felpillangósodott a m ájusfa gazdag 
sudár a is még egyszer, hogy a szőke fej 
babonás varázsát kibontsa a haldokló 
rem ények között. Az idegéiben is rem egett 
még az emlékezés.

De megint jö tt a m uszáj és kopogott az 
a k a ra t vas-szava, hogy a kérlelhetetlen 
életet ráeressze a m ár csatát vesztett 
álmok erőlködő seregére.

Nehezen ment.
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Napokig ta rto tt a  belső küzködés. Egé­
szen lefogyott közben. Szép kerek arca 
m egnyúlt s a szemeiből félelmesen kiabált 
a vergődő lélek az élet m inden ütésére. 
De összeszedte m agát. Összemarkolta élet­
erejét az utolsó erőfeszítésre. És elbúcsú­
zott m indentől. A földalatti családtól, 
Gábortól, M udorovnától, az ap ja  nevelte 
állatoktól, a szérűskertektől, a ha lastavak­
tól, a nyom orult kis falutól, a m agyar 
földtől, az egész csodaszép hétszínű v i­
lágtól.

És egy csúnya ködös napon, am ikor a 
hegyek tetején m ár hó kavargótt, befoga­
to tt a régi hintóba. A bakon K ancsalics ült, 
elől a két szürke ügetett. Magda össze­
szoríto tta  a fogait és arcá t a Sielinka felé 
fordította. Sűrű  köd feküdt azon is és el­
ta k a r ta  a régi emlékeket. A tündöklő 
m ájusfa ott fuldoklóit a ködtenger mélyé­
ben valahol és ott a szőke fej s az álmok 
csodálatos, sokszínű pillangói is és a régi 
valcer felbúgó, férfisírású m elódiáját m ár 
az őszi szél se cipelte a szárnyain.

De M agda arrafelé nézett még akkor is, 
am ikor a vasúti kocsi m ár messze já r t  
vele, ám a boldogság nem nézett vissza rá.










