
 
ioan es. pop 

 
 
 

gyalogmuri / petrecere  
de pietoni 

 
 
 
 

 
 
 
 

2006 



2 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Válogatta és fordította: Cseke Gábor 
jórészt a költő petrecere de pietoni és lumile livide című kötetei alapján 

 
A címoldalon Gorzo rajza 

 
 



3 

 
 
 
 

 Gyermekkoromban volt két nagy és bús ökrünk, s éveken át 
kijártam velük a legelőre; mellettük olvastam el mindazt, ami 
elolvasható ott, ahol se idő, se engedély nincs az ilyesmire. 
Oly szelídek és engedékenyek voltak, hogy egy idő után hinni 
kezdtem, végighallgatják néma olvasásom. Mikor a hold a 
szarvaik közé csúszott, keserűen tereltem le őket a dombról, 
amiért a sötétség megzavarta mind az olvasást, mind hosszas 
együttlétünket. Amikor írok, értük is teszem: ki nem mondott 
feddő bírálatuk ma is úgy kísért, akár csak tegnap. Tudták 
ők, mit hallgatnak el és miért. 
 
ioan es. pop 
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A ház / Casa 
 
 Sosem szerettem. Örökké sötéten meredt rám, majdnem mindig 
leeresztett függönyű, apró ablakszemein át. Úgy tűnt, alattuk hatalmas, 
hosszú, lepedőnyi ráncok türemlettek. A szobákba szűrődő fény sápadt 
volt és évszázadosan avítt. 
 

 E házban több múlt lapult, mint jelen és jövő együttvéve. Életritmusát 
tekintve szörnyen lepusztult ház volt, amelyben gyűlölködve hallgattak és 
soha nem nevettek. Három és fél évesen láttam meg az első halottunkat a 
helyiség közepén kiterítve. Már-már úgy tűnt, ünnepet ültek fölötte. 
Azóta a halál belém költözött és nap nap után bennem lakozik. A múlt sú-
lyától roskatag házunkban éjjel-nappal elszántan védelmezték a homályt. 
Mindegyre óvakodtam a fénytől. Padlása, szobái, fülsiketítő csendje 
fogságába estem. Távozásom, menekülési kísérleteim csődöt mondtak. 
Szerettem a kollégiumban, a népes, sokszínű tömegszállásokon hálni, 
saját házam sosem volt. Ama háztól sosem volt szabadulásom, mindenütt 
megkísértett és azt hiszem, ezután sincs tőle menekvésem. 
 

 Annyi év után, tavaly novemberben tértem meg hozzá. Családunk 
néhány tagja nemrég elhatározta, életre kelti. Egyik oldalához fürdő-
helyiséget ragasztottak, s csövekkel és mosdókagylókkal benépesítve, új 
életet leheltek belé. A szobákba új bútorokat hozattak. Tágasabbá tették 
az ablakokat. Megkísérelték belakni. 
 

 A ház azonban megmakacsolta magát, nem hagyta túl sokáig érvénye-
sülni a jelent. Egy évvel korábban még úgy tűnt, feléled. Öcsém, még fia-
talon és változásokra hangolva, megmutatta, miféle felújításokat tervez. 
Úgy gondolta, olyan meleggé és otthonossá teszi, amilyen – hite szerint – 
hajdanában lehetett. Novemberben aztán visszatértem, de ismételten 
csak borús és esős napok fogadtak. A ház újra régi kinézetét öltötte fel. 
Láttam, miként süllyed el a sárban, és úgy tűnt, saját elhatározásból teszi. 
Szűk lett és megkopott, önszántából magába roskadt, mit sem törődve a 
benne lévőkkel, ellenségesen mindazzal szemben, ami ismét életre 
kelthetné. Mindaz, amiről egy éve úgy tűnt, vérátömlesztést és 
felfrissülést hoz, tovaűzve a homályba vesző elgyöngülést, most haszonta-
lanul hevert: a csövek megrozsdásodtak, a falak mállani kezdtek, az 
ablakszemek kihunytak. Régóta felfigyeltem rá: telepedjek meg bármilyen 
házban, az a ház menten megöregszik, homályba borul, akár ama otthoni. 
Pontosan úgy, mint bármi, amit szeretek: egyszer csak megfárad, s a 
kimúlás felé nyargalva, az elhamvadást sietteti. 
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óvakodtam tőle, mintha tovaszaladva megmenekülhettem volna. 
de ismertem az ódon penészt idéző gyűlölet hámló falait 
gyűlölet itatta át a mennyezetet és a belerendülő padlót, 
az ablaknál kukkoló szomszédokat, látni akarták, mi történik nálunk – 
hat nemzedék gyűlölte itt szakadatlanul egymást, nem volt menekvés. 
házunkban a gyűlölet ma is az ikonok helyét bitorolja, 
azt esszük, azt isszuk. gyűlölet nélkül a vasárnap szennyesen 
áradó mosogatólé. kezdetben talán csak a szeretetlenek 
gyűlölete létezett, de később azoknál, akik a nyomukba léptek, 
a gyűlölet természetessé vált, családi 
érzelemmé, a mi nemesi levelünkké 
és egy ideje a mieink közül senki nem választott más társat 
csak akit a leginkább gyűlölni tudott. 
 
leginkább esténként, mikor közel a vég, 
a gyűlölet fészket ver a hálószobában, bevérzi a lepedőt, 
egész éjjel egyik oldalunkról a másikra fordulunk 
tekintetünkkel a sötétbe a másik ágyára meredve, 
már a gyerekek is beletanultak, jól tudják, senki se alszik, 
feszülő dobhártyával fülelnek miként perceg a gyűlölet 
neszező pókzsivajjal, egyik ágytól a másikig. 
most egyik a másikba nyomul és beleremeg és fagyos 
fuvallat friss illata terjeng felőlük; 
de csak alig pár hónapig, legtöbb két-három évig, utána 
vérük elfeketedik és a gyűlölet szomorú dacként leülepszik bennük, 
és akkor felismerjük benne a közülünk valót. 
 
amikor megszülettem, ezért hoztak világra: 
hogy továbbadjam a gyűlöletet, gyermekeimbe oltva. 
én mit sem számítok, közülünk senki se számít, 
csak a gyűlölet maga, amit egyikről a másikra hagyunk. 
 
gyűlöletből házasodunk, gyűlöletből csinálunk gyereket, 
majd neki is gyűlölnie kell, mert különben 
semmivé foszlik a már-már százados örökség. 
 
ha pedig nem gyűlölnénk mi, akik zsenge korunktól készen állunk rá, 
a gyűlölet szétáradna köztetek, és igazán résen kell lennünk, 
mert a mi bevett adagjainktól ti fölfordulhattok, 
így hát senki se bízhat abban, hogy az élet önmaga csupán. 
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évente egyszer térek haza, novemberben, 
amikor halottaim hirtelen elszánják maguk a halálra. 
egy éven át kuporgatom rá a pénzt, 
nem maradhatok temetetlenül. 
 
mint ahogy nem is búsulhatok örökké, fizetnem 
kell: halottaimat el kell temetni. 
Novemberben, mikor az élet javában zajlik, haza kell térnem, 
valaki ismét meghalt, házunkból valakit 
biztosan el kell siratnunk. 
 
Nincs mindig pénzem. De valaki 
mindig távozik közülünk, s amíg elérem 
hogy én legyek az, fizetnem kell. 
nem örvendünk már az ünnepi találkozásnak, de 
ha egy is elmegy, biztosan találkozunk. 
 
mert különben a hiányzó helyett mások döntenek 
és a soros november is közel jár 
és mindeneken túl alaposan kimulatjuk magunkat, nem hiába 
gyűjtjük rá a beköszöntő évben a pénzt. 
 
sok-sok évi bukaresti lófrálás 
után hazatérek 
és kezemben üres szatyorral érkezem 
a ház kapuig jön s rám szól, tudod 
kedveském, mintha azt mondtad volna, keresetért mész, 
meg azt is, hogy két év alatt te annyit, mint más négy alatt 
és lám, most semmit sem hozol. 
 
hát idesüssetek, szeretteim, éppen hogy semmit kerestem. 
és annyi semmivel állítok haza, amennyit a két év alatt 
senki se tudott beseperni. 
egyedül elhozni se bírtam annyi 
semmit amennyit megkerestem. 
 
mögöttem semmivel megrakott szekerek jönnek, 
már-már roskadoznak a súly alatt. 
mikor majd mindent lerakodnak az udvarunkon, 
senkinek nem lesz annyi semmije, mint nekünk. 
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egy-két év múlva keresettebb lesz az aranynál. 
csak akkor adunk el belőle, ha már fölszökött az ára 
bízzatok benne, kedveseim, ennyi semmije nincs senkinek. 
két évig kuporgattam, míg ti jártatok az eszemben. 
 
harminchat évesen megtanultam imádkozni, nagy nehezen 
szert tettem egy istenre, ütött-kopott gumibabára, 
ajkai vaskosak, egyik karja vállból kitekerve 
hasán a gumi felhasítva. végső soron 
ennyi istenülés adatott nekem, 
és talán mégsem e gumibaba a legcsekélyebb isten 
ki egy embernek megadatott. 
 
ezért aztán odúmban, melyben lakom, díszhelyre állítottam, az asztalra. 
ehhez az istenemhez nem restellem imámat 
akkor sem, ha négykézláb vetődök haza, alig bírok kinyögni 
két-három nyers szót, mielőtt kinyúlnék, 
fejem az asztalon, kezem a nyaka körül. 
 
meglehet, e gumi-istennel gyöngén üdvözülök. 
de amilyen nyamvadt, kevésbé tűnik közömbösnek, 
és ha imádkozom, nem harsogok, fölösleges, úgysem hallja, 
fülét mégis levágtam, hogy úgy tűnjön, 
ha engedném, meghallana engem. tehát imádkozáskor 
nem harsogok, nem panaszkodok, nem kérek bocsánatot. úgy tanultam az 
imádkozást 
mint bármely értelmetlen dolgot. az égre már nem tekintek, 
tiszta sor. nem onnan jöttem. 
 
imádkozom, ahogy lehet: olykor a padlón elzuhanva, máskor 
még ép fülébe pajzán dallamot fütyülve, 
ő mit se hall, s mellette kevésbé rettegek, 
a magány kisebb lesz e házban. 
 
tán csak a halál lesz oly kegyetlen 
akár csak az, mit a mások istene tartogat 
hívei közül kinek-kinek. 
istenemnek ezért is megbocsáthatok, 
minderről mit sem tud, asztalra dőlve alszik,  
imádkozáskor nem harsogok, úgysem hallja, 
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éppen csak elnyekergek egy pajzán dallamot, feléje tántorulva, átfogom a 
nyakát 
megbotlom, térdre roskadok. 
 

az út túloldalán, szemben a kocsmával, ahol ülök és iszom, 
áll a templom. a pap és én sok-sok éve lessük egymást. 
én is szolgálnám istent, ámde félek. 
ő is inna velem, de nem elég bátor. 
így hát gyűlölködve lódítja felém a keresztet 
és fenyeget, mire én is meglendítem feléje 
a söröskorsót és megfenyegetem 
és dühösen dobbantok a lábammal, mire ő is dühbe gurul 
és az ablakon túl kézzel-lábbal hadonászik. 
tán nem kellene vasárnap reggel hétkor 
a kocsmába jönnöm, ő kilenckor kezdi 
a misét, de hétkor, pontban hétkor 
maga is belopózik az oltár mögé s úgy mutogatunk egymásnak 
két órán át megállás nélkül lessük egymást. mikor a mise kezdődik 
egészen más ember: övéinek nyakatekert 
igéket szaval, elcsuklik a hangja, elvéti a prédikációt, belesül 
mialatt többször is az oltár mögé oson, 
meglibbenti a függönyt, rám tekint és szökdösni kezd 
hevesen felém lódítja a keresztet 
megfenyeget, már-már betörné az ablakot, mire én még jobban 
begorombulok és a söröskancsót 
még magasabbra emelem, ő ismét visszafut és beszél 
a hívekhez, de nem sokáig, erősen hadarva 
prédikál, siet idő előtt megszabadulni 
tőlük, hogy visszajöhessen az ablakhoz. 
 

meglehet, énrólam prédikál és a vétkeimről, 
amiként a kocsmában az enyéim előtt őróla viszem a szót. 
egy napon a templomba lépünk, kobakunk lehajtva, 
mindahányan, akiket megtáncoltatott és fejre állított az élet 
a pap pedig megbocsát és áldását adja ránk. 
 

micsoda murit csapunk akkor, atyám, 
én fizetek, nyugodtan igyál csak, nincs kinek 
beáruljunk, majd hozzád is átvonulunk, inni. 
vasárnap lesz, késő este, senki se lát meg, 
csak ne ijesztegess többé, én most annyira félek 
attól, ki az örök élettel fenyeget, atyám. 



9 

 

nem imádkozhatok másként, csak iszonytól remegve. ezért 
most is a pincébe rejtőzöm, a dögletes, sűrű sötétbe. 
de mintha könnyebben jönne az ima, akárha végső nagy búcsú előtt 
állnánk. 
 

nem volt örökké így. hajdanán, hogy kezem össze- 
kulcsolva tarthassam, még estétől megkötözni kényszerültem. 
egész éjjel összebogozva paplan alá rejtettem, reggelre 
ujjaim kékre merevedtek a szorítástól mint az akasztott nyelve. 
 

mire alászálltam. a pince nedves földjén túl meghallottam 
miként jajgatok a mélyben, ronggyal tömtem tele a számat, túl 
korán volt még, de nem én jajgattam, csak az alant élő, 
ott volt, a talpam alatt, újra együtt voltam magammal.  
 

nekiláthattam. térdre roskadtam mélyben feszülő tüdőmön 
csupán a körmeim imádkoztak. soha nem voltam boldogabb, mint 
amikor saját térdeim alatt élettelenül magamra találtam. 
 

ma sem imádkozhatok másként, mint iszonytól remegve. 
bárki imádkozzék, csakis az iszony remegésében teszi. 
mi valamennyien csak akkor imádkozunk, ha már az iszonyattól 
remegünk. ha nem így van, mutassatok egy derűs imádkozót. 
 

igazából ma is csak iszonytól reszketve teszem. 
de ha meg is kötözöm magam, mindhiába:  
a szíjak jobban megvastagodtak kezeimnél. a kezek 
megvékonyodtak és véznák lettek. 
nem kötözöm le őket: órákon át fecsegnek egymással. 
lehet, hogy végre, eljött a vég. 
 

ámde ma is reszketek az iszonyattól ha imádkoznom kell 
és mindinkább nehezemre esik az ima, érzékeim eltompultak. 
ezerszeres szigornak kell sújtania őket, hogy felélénküljenek, 
megérezvén az iszony lehét, az antracit imáját, 
 

ez az egyetlen, megbocsáthatatlan ima, mert úgy döntöttem, 
a végsőkig kitartok. ha nem enyém a döntés, nem tudom, ki tehette, 
iszonytól remegve imádkozom a pincében, letérdepelve. 
félig-meddig a térdem alá vagyok gyűrve, úgy hiszem, 
félig meg én vagyok felül, egyedül, önmagammal. 
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soha nem mertem megkérdezni, miért 
szántjuk a földet mi csakis éjszaka 
mikor hátunkra a sarkcsillag zúdítja 
fagyos fényét. 
és nem csak tavasszal, nem csak szántani megyünk. 
éjszaka szoktunk vetni is, ugyancsak 
éjjel aratunk és behordunk. 
 
a faluból a többiek vajon nem vették észre? 
ők vajon ne tudnák, hogy mi csakis éjjel? 
 
de mit számít? bárhogy is, senki se tudja meg, mi történt 
mikor az ekevassal kiemeltem a földet 
az utolsó barázdából. én sem mertem soha megkérdezni, 
pedig a földet most is csak éjszaka szántjuk. 
 
egyszer megérted: éjjel a ház fölé hideg 
gyilkos nap kúszik, kékes fénye jégesőpergéssel zúdul 
a tetőre, csak mi halljuk, mi látjuk, 
mit gondolsz, másként miért bukkanunk fel minden reggel 
az úton tántorogva és káprázó, erősen karikás 
szemmel, lepedőnyi ráncokkal? vagy mit gondolsz, miért iszunk 
szünet nélkül? iszunk valahányan, éjszakáról éjszakára? ezt 
fecsegik a családunkról? ezért 
suttognak rólunk az utcasarkon? ezért 
kerülnek minket? 
 
nem tudom, mi ütött apámba, hogy éjfélkor fogja szekér elé 
az ökröket, majd felköltsön és rám szóljon: gyerünk. 
én, miután meghalok, jókorákat alszom. hová, kérdeztem 
mire ő: nagysomkútra. mi késztette őt 
az éj közepén éppen nagysomkútra, 
oly hosszú útra falunktól? és miért nem száll 
autóbuszra, reggeli hatkor, miért döcögjünk 
négy órát oda, négyet vissza 
barmaink nehézkes, lomha léptei ütemére? 
ha ti így, hát nem is találtok többé otthon ilyen korán, 
nem kelek föl éjféltájt egy ilyen őrültség miatt. 
 
és akkor ő odalép és megszólal: kelj föl, 
anya fiacskája, apád 
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indulna már, hogy meghozzon somkútról 
eredj, segíts neki, hogy ölbe vehessen, 
három napja fekszel ott élettelenül 
és alig ma este tudatták velünk, 
szemünk fénye 
 
porrá levésünk sanyarú éve kitelőben 
s alig vettük észre, mondhatni 
jobban éreztük magunkat, mint máskor, néha még boldogok is voltunk, 
ami nem mondható el más éveinkről. 
 
ennek az lehet a magyarázata, hogy az idén 
nagyon elfáradtunk és sokkal többet aludtunk, mint más években, 
sőt, talán föl se ébredtünk, mint máskor, 
és mérsékelten reményvesztettek lettünk, ha lehet így mondani. 
 
megszaporodtak viszont semmittevésem órái, még ha 
sokat is dolgozom, naphosszat. két-három éve már, 
hogy mit sem csinálok. pedig, szavamra, egész nap  
úgy dolgozom, hogy belegebedek, mert jó, ha estére 
hullafáradt vagyok. annyira fáradt, csak aludni vágyok, 
nagyon sokáig, annyira, hogy egy szép napon 
egyvégtében alhassak másnapig és folytathassam 
harmadnap is. 
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Október 12. / 12 Octombrie 
 
1976. október 12. 
 
négy nemzedéken át, a házunk mögötti patakban 
sötét vér csörgedez. 
apám évről évre szalmával-levelekkel borítja be 
hogy a szomszédok meg ne tudják. az ő apja is szalmával-levelekkel födte 
és meglehet, hamarosan rám kerül a sor, hogy eltakarjam, 
mert nem jó, ha a szomszédok megneszelik, mi folyik ottan. 
 
mi is úgy teszünk tavasszal mintha szántanánk-vetnénk 
hogy úgy tűnjön egy húron pendülünk a világgal, 
ősszel úgy teszünk, mintha mi is termést hordanánk be, 
másokhoz hasonlóan, hogy fel ne tűnjön 
pedig mi nem teszünk mást, mint várunk, hogy 
kilessük, ki a soros, egyikünk 
– minden bizonnyal 
 
napunk azzal telik, hogy gyűlöljük azt, aki megússza, pedig 
aki megússza, az csak egy következő pillanatig szól, 
mialatt a patakban mint vékony erecske 
sötét vér csorog, évről évre befedjük 
szalmával-levelekkel 
nem jó megtudni a szomszédoknak, mi folyik arra, 
úgy kell tűnnie, egy húron pendülünk a világgal. 
 
1989. október 12. 
 
e lábon álló halált szánták nekem, alaposan 
előkészítve. ezért szöktem bukarestbe. 
valakire sor kellett, hogy kerüljön. nem akartam, hogy én legyek az. 
tán ezért haragudtak meg annyira, akkor 
mert bár még 34 vagyok, a nagyapám 
már 84, és nincs hozzá mersze. 
 
e világon, mely már-már olyan, mint ama másik 
mindenki azt szeretné, ha én lennék a soros, pedig 
közülük az egyik már nyolcvannégy. 
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titokban ezért szólítanak haza. 
nem kiáltok, mert megszakadna az álmom. 
 
1990. október 12. 
 
ezek között itt, akik miatt hallgatok az asztalnál, 
valakire hirtelen rájön a fecsegés, 
valakire, aki mostanig az istennek se 
szólalt meg. 
 
és fűt-fát összehord, mondván, hogy 
él. az asztal körül nem él senki. 
holnap reggel viszont felébred, és rá- 
jön, mekkora ökörséget mondott. 
sokáig nem szól majd semmit ezután. 
a vég lassan gyúl be, miként az élet maga. 
 
1992. október 12. 
 
magányos férfi vagyok. semmi okom a büszkeségre. hisz léteznek 
boldogtalan hordák, akik más boldogtalanok 
után kutatnak – ámde boldogtalan és boldogtalan közt 
jókora a boldogtalansági küszöb. 
 
egyiknek sok pénze van, másnak hiú 
reménye – nem létezik egyféle 
boldogtalan 
 
viszont ha mégis összeállnak 
a boldogtalanok forradalmat csinálnak, majd 
mindenüket elszedik.
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a díszebéd / banchetul 
 
házunkban mindig is így volt: 
három ágy, amiket rendre 
mindenikünk kipróbált. és nemzedékeken át mindenki 
bejárta ezt az utat, idővel ez törvény lett  
és erre épült a házunk. 
 

mi vagyunk az utolsó ivadékok. az új jövevénynek 
megadatott, hogy a hodály világos szögletében üljön. 
alig-alig jöttünk e világra ahhoz, hogy megértsük: 
e házban mások is vannak. a mi világunk 
kizárólag az ablak alatti fényben úszó fekhely. 
 

sok évbe telik, míg rájövünk, hogy a szülők 
is velünk laknak, csak másik, távolabbi ágyban, 
amit nehezebben ér el a fény. 
ők kevesebbet zajonganak, mozgásuk lomhább a miénknél. 
de sok évbe telik, míg mindezt megértjük. 
 

egy szép napon pedig fölfedezzük: rajtuk is túl, a hodály 
legsötétebb zugában, áll egy harmadik ágy, 
és ennek tudatában odalesz nevetésünk – 
mi úgy hittük, hogy a homályban véget ér a világ 
 

most meg kiderül, hogy ott valaki lélegzik, rá se 
hederít senki; 
csak ennyit mondanak nekem: amott a ház öregje, mindenek atyja. 
ott tehát egy atya tartózkodik, mondom, az a sarok tehát eleven. 
majd megszokjuk, és elfeledjük, éjszaka meg csak 
halljuk ama sarokból, hogy az illető mily bántóan liheg – 
az ördög műve ez, hogy egy szobába került velünk. 
 

az ablak menti ágyban lakozom, de már nem nevetem ki 
azt, aki a túlsó sarokban liheg: 
magamban azt hiszem, szándékosan rejtegetik előlünk, 
és mikor egy napon kicipelik, a helyiséget 
árnyékkal, mindennel együtt hagyja oda, s szemünkben marad a nagy 
ismeretlen. 
nekem csak a koporsó friss deszkáján szabad végigsimítanom.  
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apám viszont, a második ágyból, árnyékkal 
mindenestől az eltávozott ágyába költözik, 
én az ő ágyába bújok, előző fekhelyemre zsenge lény költözik, 
 
de mindez lassan esik meg és egyik 
ágyból a másikba hosszan kivárva vándorlunk, a soros 
ágy bevételéért kemény harcok dúlnak, 
tartós és titkolt egymásnak feszülések. 
 
az első ágybeliek már a másodikba vágynak, meg- 
látni tekintetükön, éjjel 
keményen tör rám a vágy, hogy elfoglaljam 
a harmadik ágyat birtokló helyét, aki mind  
kiállhatatlanabbul liheg a homályos sarokban. 
 
míg egy napon, a harmadik ágy újra megürül és 
a benne lévőt kicipelik és a negyedikbe tuszkolják, 
amelyre födél is kerül, nehogy az istenért visszatérjen, mert 
az ágyát máris elfoglalták, és a második ágyat is megrohanták a többiek 
és az első ágyból újoncok hangja harsog, ők még nem hallják 
hogy a leghátsó ágyon valaki mint kezd lihegni s az éppen vagyok 
 
s e pillanatban a nappal mintha begyúlna. 
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jódból nincsen kiút / ieudul fără ieşire 
 
a kiúttalan jódban mi is, meg mi is éltünk valamikor 
és vagyunk most is és leszünk holnap, holnapután és 
mindörökké egyazon folyó vize mossa a lábunk. 
 
hány hónapig nem volt más, csupán nappal és éjjel  
hány hónapig kerestük mindenütt? 
 
jusson eszedbe, vándor: a tér amott 
hirtelen balra görbül, a hüllő feje 
elválik a testtől, gipsznyaka megpattan, eltörik. az a fej 
 
most magára lebeg száraz kórók és vizek fölött 
egyedül tartózkodik sebastian 
magányos hajóján. 
te pedig ne feledd: ha ott megfeneklesz 
többé semmilyen térkép nem segít. 
 
hiába vergődsz majd hogy a kijáratra lelj bejáratra kijáratra 
hiába hasítanál a tér szövetébe 
mely alád csusszan, nem jutsz tovább 
lábad magad mögött hagyott nyománál. 
jód határtalan s kiútja nincsen 
nincs földrajz mely képes lenne úgy ahogy bemérni. 
nem jelezte semmiféle dicsfény. 
nem kíséri semmilyen üstökös csóva. 
 
miként felhő a légben lebeg a kórók 
és a vizek felett nem jelzi semmiféle 
dicsfény nem kíséri semmilyen 
üstökös csóva. 
 
ilea ioana v. b. osztályos tanuló fogalmazása 
a tanítónő a negyedik osztályban azt mondta gyerekek 
hát jód merre van mire mondtuk mi sose hagytuk el hogy is 
tudnánk merre van. azt mondta legalább vonat jár felétek 
mi azt mondjuk az autóbusz naponta jár 
hetente kétszer pénteken borsa felé. só- 
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hajtott kacagtunk azt mondtuk aznap meg- 
látogatjuk a lakásán virágot viszünk vittünk 
neki virágot a szoba közepére helyeztük ő a  
szoba közepén állt nyitott esernyővel ke- 
zében bőrönddel mondtuk mit akarsz csinálni azt 

mondta én a buszt várom 
én a buszra várok 

hogyhogy a buszt miféle autóbuszt vársz 
egy ajtó- s ablaktalan szoba közepén – 
és ő azt mondta ez nem is egy szoba gyerekek ez egy utca 
csak hogy itt beesteledett. 
 
hogyhogy este micsoda este sötét szemüveget tettél föl 
hogy ne láss meg minket 
és hogy is távoznál ilyen hamar még alig van november kedveskénk 
a madarak épp hogy sárgulni s hullani kezdtek 
és az autóbusz pénteken jár ma pedig még csak kedd van 
és holnap holnapután is csak kedd és a busz 
ha jár is pénteken jár, és csak borsa felé. 
 
ajtókon kopogtatunk hogy kinyissák hogy 
engedjenek kimenni de azok ott túl nem hallanak bennünket és 
ők is kopogtatnak az ajtókon nyissuk ki hogy kijöhessenek 
és amikor kinyílik szintén magunkat látjuk 
de mit sem törődünk vele szólunk ki akarunk menni 
ők meg azt mondják be akarnak jönni ne sodorjátok el az ajtót 
távozáskor nem lesz mit kinyitnunk 
űr tátong majd a falban 
s nem lesz ahol kimenni 
 
 
itt csak azok maradnak győztesek akik elestek a harcmezőn 
itt minden egy keddi napon kezdődött. tegnap 
kedd volt. szerdán és csütörtökön csupán kedd van. holnap 
kezdődik és holnap keddi nap van; örökös ünnep. 
a lélek lábujjhegyre áll, lássa, mely nap  
van soron a láthatár mögött. örvendezik mert 
keddi nap közeleg. 
 
– éjfél, ennek a, honnan tudtad meg?  
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– a hervadt, keblére tűzött hervadt rózsával mindenki saját ithakája 
felé tart 
a cet állkapcsát nehéz volt szétfeszíteni. 
csak nagy nehezen jutottak be. 
 
 
dicsőség, rikoltották, dicsőség, mondották, dicsőség, suttogták 
dicsőség a lakásnak mely bennünket elnyelt. 
az istenek alkonya felkészületlenségre készen  
talált bennünket. Mirceára várva 
akivégülisnemjöveel. 
 
mennybemenetele megtörtént? 
kősíppal dobbal nádihegedűvel esett meg. 
és senki se látta amint 
egy szájból előtör 
olimposzi fényességgel 
j 
 ó 
  d 
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gipszbaba / păpuşă de ghips 
 
hallgass és figyelj: mikor nagyapát a gödörhöz vitték 
gödörbe ejtették a koporsót – nem igazán volt mit tenni 
mintha nagyapa szándékosan ugrott volna le 
mintha sietett volna oda jutni mintha 
a teste csupán vékony ing lett volna rajta – 
mintha sietett volna tartósabb testet magára ölteni 
szörrrrnyen sietett, mintha maga akart volna a gödörbe jutni 
mikor a koporsót a gödörbe ejtették – akarsz egy limonádét inni? 
oly sovány vagy, oly halottsápadt, ne érj magadhoz, bőröd 
könnyen felszakad – ilyen volt nagyapa is 
mintha test helyett inget hordott volna. 
 
(most egy hatalmas körmöt faragok. tilos, hogy nagy körmöm 
legyen. 
de egy sosem látott körmöt faragok. mert ahogy múlik az idő a falak 
közelednek, mintha tészta hullámzana. csak az ablak nem 
közeledik. csak az távolodik. összezáródik, álmos. 
a mennyezetek is közelednek. csak az ajtó nem kerül közelebb. 
megvonaglik, összezárul, mint tikkadt ajak 
a fogíny körül. de én egy roppant nagy körmöt faragok.) 
 
(hallom amint a falak az idő teltével közelednek. de addigra 
a köröm elkészül. 
tövével földbe helyeztem. szüntelenül locsoltam. 
akár a tojás sárgája, gömbölyű üreget vájtam belé. 
sosem látott köröm lesz belőle. 
addig nő amíg kitölti a szobát. 
a falakba hatol. szétfeszíti a mennyezetet. 
szétfújja a tetőket. 
kegyetlenül és némán rájuk veti magát 
mint egy gipszbaba akinek arca sincs.) 
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nánfalva / năneşti 
 
szigetig kell autóbuszozzon, hogy 
nánfalvára érjen, 
szólt a szolyvai pénztár asszonya. 
 
úgy hallom, van egy közvetlen járat, mondtam én. 
egy hete megszűnt, mondta ő, 
nem volt már utas a járaton. 
azért megéri, igazán, pompás dolog nánfalvára utazni. 
arról álmodoztam én is, eljutok egyszer oda, 
 
csakhát az uram, aki sofőr, 
ősz óta nem jár arrafelé, 
mivel a szolyva–visói járatra helyezték. 
 
úgyhogy üljön csak föl nyugodtan 
a szigeti buszra, hiszen 
szigettől nánfalváig igen rövid az út. 
ha nem passzol önnek a csatlakozás, 
nánfalváig semmiség elgyalogolni. 
 
ennyi igazán nem lehet akadály, magyarázta. 
egyúttal láthatom majd máramarosszigetet is. 
csekélyke, egészen kis kerülő csupán, 
órányi ráadás, még jól foghat nekem. 
 
meg aztán, a szigeti busz jóval 
kényelmesebb volt, valóságos élvezet 
egy órával hosszabb utat megtenni szigetig. 
csupán a hold maradt mindvégig az égen 
egy helyben, moccanatlanul. 
 
szigeten leszállva sajnálkoztam 
hogy nem marad már elég időm 
szétnézni a környéken. 
ó, semmi gond, az autóbusz 
csupán egy óra múlva indul nánfalvának, 
addig felhajthat egy sört a közelben 
ma csöppet se zsúfolt a járat. 
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csakhogy át kell majd szállnia 
farkasrévnél, mert ott a 
két órai busz kissé balra letér. 
 
farkasrévtől viszont, egyenes úton, csupán 
hat kilométer nánfalva. 
némi szerencsével, a keresztútnál elcsípi 
a nagybányáról érkező járatot. 
vagy ha mégsem, nyugodtan nekivághat gyalog, 
szólott a pénztárablak lánya. 
 
csöppet sem siettem. szigettől rév 
egy macskaugrás, így hát jóízűen 
felhajtottam a városban sörömet. 
sőt, gratuláltam magamnak, hogy annyi időm maradt 
és mindenek előtt azért, hogy egy ilyen város 
oly közel esik nánfalvához. 
 
kedvelem a pontosan induló buszokat 
és még inkább a pontosan érkezőket. 
az úton elbűvölő dolgokat láttam. 
már-már bántam hogy farkasrévbe 
olyan pontosan érünk. 
csupán a hold maradt tovább is ott az égen 
moccanatlanul. 
 
igaz, révnek nincs buszállomása, ezért 
a nánfalvi keresztútnál lecövekelve, 
reméltem, hamarabb fut be alkalmi jármű, 
ha netán késne a bányai busz. 
 
rengeteg autó járt arra, valóban. 
de vagy tele voltak, 
vagy kevéssel jobbra, vagy ugyanannyival 
balra eltértek a nánfalvi iránytól. 
 
végül aztán, délután négy felé 
megjött a busz is. a sofőrtől nánfalváig szóló 
jegyet kértem. semmi gond, szólt, 
ámde az utat ma reggel óta 
javítják. 
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úgyhogy egy csöppet kerülni fogunk s valamivel később 
ér majd nánfalvára, mert mi nem megyünk odáig, 
de ahol ön leszáll, onnan már nagyon közel van, 
és ha nem fűlik a foga a gyalogláshoz, felülhet 
a bányászjáratra, amelyik borsáról érkezik. 
legkésőbb ötkor, az nánfalvába viszi. 
 
felültem a buszra, némileg porosabb 
volt a többinél, hosszabb útról érkezett. 
kissé kába voltam, de csak egy kissé. 
ám meglehet, ez a fokozódó meleg és az 
erős rázkódás miatt történt. 
 
mikor leszálltam, éhes és szomjas voltam. 
ám sehol egy közeli kocsma a településen. 
arra gondoltam, a munkásbusz bármelyik percben 
befuthat, úgyhogy csak türelem. 
egyszer se néztem a magasba, de tudtam, 
a hold ugyanott volt az égen, moccanatlanul. 
 
és azt hiszem, ismét szerencsém volt. töprengtem, merre? 
gyerünk, ülj be gyorsan, szólt rám a sofőr, 
biztosan te is nánfalvába tartasz. 
csakhogy az útvonalat kissé módosították 
és megállunk szigeten. szigeten? de hiszen 
éppen szigetről jövök erre. 
 
ugyan már, uram, mindenki onnan 
száll fel az üzemi buszra, amely már reggel óta 
várakozik, utána aztán 
nánfalváig sehol nem áll meg. 
 
éhes voltam, de szigetig egész úton 
ittam a pálinkát a bányászokkal. 
nánfalvára? nánfalvára! milyen ügyben 
arrafelé? oda helyeztek! 
akkor hát közülünk való vagy, ez a busz, bármennyire 
rozzant, remekül szalad, ha egyszer beindult. 
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jókor érkeztünk szigetre: este van. a nánfalvára 
tartó autóbusz egy-kettő megtelik. 
látszik, a sofőrnek is sietős, elvégre ő is 
szívesen hazajutna, nánfalvára. 
 
ámde azt mondja, van egy bökkenő: 
előfordulhat, hogy kissé kerülnünk kell, 
és nem érünk oda, jóemberek, csak ha  
előbb leszállunk szolyvánál, de onnan már  
igazán nincs semmi gond, 
hiszen onnan tényleg csak egy kőhajításnyi az út 
nánfalváig. 
 
ez idő alatt a hold végig mozdulatlanul várakozott az égen. 
elindultunk. de igazából mintha mégsem. 
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pantelimon 113 bis 
 
 
olyan istenhez imádkozom aki vagy már eltávozott, 
vagy még el se jött. 
ha ki imádkozik jó ha éjjel teszi, 
amikor sűrű az iszonyat. 
 
megtanultam hogy ezen az úton nem lehet haladni 
és csak utána léptem reá. 
igaz, az ég csöppet se világlott, 
még a nagyok mögé elrejtett,  
gyéren elhintett apró csillagaival sem. 
 
de éberebb lettem. nem megyek valahová 
mint bárki: létem hátuljával haladok előre, 
annak alsó felén, amin még nincs 
semmiféle keményedés. kiszimatolom  
az elromlott órát és látom talál 
az enyémmel. nem hiszem, hogy meg kellene ijednem. 
eljön valaki ideje, aki régóta itt van, 
de nem élt a földön. 
 
ezen az oldalon csak a folyó van. gyakran láttam 
beléjük hullani egy rakás megbékélt fickót 
akik számára, sötét napokon, amikor tobzódik a napsütés 
már semerre sincs menedék. 
térdembe metszek. a csontig, két- vagy háromízben 
s elnézem magam. kis korom óta csinálom ezt. 
lábam bőrén sok-sok lehunyt szem. 
akkor jövök ide, mikor a sötétség tetőzik. 
a túlsó part, amelyet legtöbbször 
köd fojtogat csakis az eltűnteket 
szólítja magához. 
sose kelek át. ülök ezen a parton 
és a túlsó oldalt vizslatom. 
hosszú évek óta vonszolom idáig magam. térdemre nagy 
szemeket metszek és elnézem a túloldali fickót 
aki egészen biztos éjről éjre ugyanúgy idebámul 
sebekkel teli térdével. 
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Amott kegyetlen gyilkosságok és párzások eshetnek meg 
itt viszont nem történik semmi. 
Mihez is kezdenék e folyó nélkül amely ketté- 
szeli a várost, e híd nélkül, amelyre sose léptem 
bár minden izmom készen várja  
a napot amelyen együtt átkelünk. 
 
pantelimon 113 bis 
 
az autóbuszok holtakkal tömve járnak 
reggel, a panelház előtti megállóban, 
elgyötört holtak várnak a 101-es buszra. 
 
délután ötkor 
ugyanazok a holtak a munkából megtérve 
könnyebbülten felsóhajtanak és ki-ki lifttel 
a saját koporsójába vonul, ahol e nyáron 
csöppnyi hűvösség se volt. 
 
a szerencse egy olyan bérházba vezérelt 
melyben mindenki halott. nekem is van 
koporsóm, az ötödik emeleten. később 
érkezem a többinél. ez viszont nem jelenti azt, 
hogy elevenebb lennék. csak többet dolgozom. 
odakint pedig úgy kell tűnnie, hogy élek és dolgom akad. 
ámde hanyagul dolgozom, túl sokat alszom, 
nem áll oda az eszem, nem beszélek, sietősen iszom. 
 
a távozáson töprengek: sietek hazaérni 
legalább éjszaka tizenkettő előtt amikor 
a koporsók lehűlnek, a halál meghitté szelidül 
s nincs már látnivaló a földön. 
és akkor imádkozni kezdek. ahogy imádkozom 
a félelem egyre töményebb, mind pusztítóbb a rossz. 
de innen a pokolból oly tündöklőnek tűnik az ég 
még felhős éjszakákon is. 
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Olt utca, 305-ös szoba / Olteţului 15, camera 305 
 
mint egy kesergő, iromba tengeri madár 
a szerencsétlenség ott lebeg az olt utca 15 
legénylakásai fölött. 
 

itt nem lakik más, csak a mifélénk. itt 
agyonisszák az életet, s a halált elfelejtik. 
 

és sose tudni, hogy ki kicsodát, ki 
kicsodával és mikor és mi végett. 
csak a szél sodor erre olykor füstszagot és fegyverzörgést 
a catalaunumi mezők felől. 
 

ha felugranál mihozzánk, pajtikám, vigyázz, mert az ajtónál a san-joséi tetű 
les reád, ő itt a pandúr, és megcsócsálja 
a lábad, azt mondja majd, hoci 5 lejt, tata, s átviszlek a vízen, az ajtó 
zárva, ezek örökké kint tartanak engem, kint börtönöznek be; 
ne higgy neki, pajtás, te nem tudhatod, tegnap is beállít a gondnok 
s megtette főnöknek az egész lépcsőházban, ő az aki most dirigál 
e szobának, ennek az átkozott gályának mely alól elillant a víz 
és itt maradt, megkövesedve a harmadik emeleten. 
úgyhogy fizess csak neki, pajti, ő a kormányos, mindegyre tántorog 
mint hajdanán mikor a hajó hullámokat szelt. 
 

ha meg káromkodik hallgasd végig megadóan; mikor káromkodik, 
ő imádkozik, itt mindenki így tesz. 
hamarosan majd így teszel te is. 
 

itt nem lakik más, csak a mifélénk.  
itt agyonisszák az életet, s a halált elfelejtik. 
 

csak a bűnbánat és a hit ritka pillanataiban, éjjel 
a falak kivékonyodnak, megnyúlnak, felmagasodnak 
mint földöntúli testen libbenő lepel. 
 

de senki föl nem ébred és reggel a szállás újra 
akár a gyűrött ing, zsebeiből mi kecmergünk elő, 
csakis mi, egyéb senki. 
 

itt nem lakik más, csak a mifélénk.  
itt agyonisszák az életet, s a halált elfelejtik. 
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(csoportfénykép) 
 
vacsora után az asztal körül. tán gondba merülve, talán 
elcsigázva. a padlón elterülve nyitott ingben – egy 
rothadó őszibarack – éjszakájuk buja táncosnője. 
balról az első – zoli. vörös szakállát ök- 
lére támasztva, kiömlött, üres poharával. tekintete ködös. 
talán csak elgyötört. tán gondterhelt. utána 
 
csupán kabátom feltűrt gallérja látszik, csuklyára 
emlékeztet. mindegyre elfelejtem, hogy már senki se les reám. 
örökké úgy járok-kelek, mintha valaki másba burkolóznék. 
 
a jobb sarokban – hans. ő aztán igen. megvan 
harmincnyolc, feje az asztalra hanyatlott. 
pénze volt. az övé volt teréz. harmincnyolc. 
a fiának volt egy barátja, a barátnak ott volt 
teréz, teréznek ott volt a hans pénze. hans 
feje az asztalra hanyatlott, az asztal billeg s vele mi is. 
akkoriban 36-os, most 41-es bakancsot hord, az élet csodás 
és az ágyban a májcirózis vár reá. közülünk 
hansi az egyedüli befutott ember. 
 
mitru: egy éve foglalkozás nélküli és apostolságra termett 
ő is megtelepedett nálunk, mert ez mindenki menedékhelye, 
egykor felesége és háza is volt, de most már kámpec. 
 
középen, közöttünk a keresztespók ült, 
örökké gondterhelten, saját hálója selymébe burkolózva 
akár egy szelíd ragyogású dicsfényben: 
„hajnal közeleg, újra este lesz, mondja, 
és senki föl nem ébred, hogy túladjon rajtam.” 
 
(diadalív) 
 
most ezt cselekszem: visszatérek az olt utca 15-be. 
péntek van és itt az este. 
péntektől hétfőig nincs miért élnem. 
akkor hans begorombul és kékszeszt vásárol 
és zoli is begorombul és kékszeszt vásárol 
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és én is begorombulok de mondom is hogy miért 
és ők is megmondják miért, majd vízzel 
megkereszteljük az egészet és kezdünk boldogok lenni. 
ők már nem mondják, miért, már én se mondom. 
péntektől hétfőig többé nem halljuk egymást. 
mindenki fogja a maga adagját és kezdünk 
kevésbé boldogtalanok lenni. kevésbé elevenek. 
és vasárnap éjjelig minden OK. 
és nem számít a ha vagy a ha nem. 
hans az ablakban áll és zoli is az ablakban ámde 
egyetlen hajó se bukkan már fel corinthus felől. 
és mondják, még nincsen hétfő, és mondom, hogy még nincs. 
és az olt utcában ismét nagy a vígság 
jön a péntek és péntektől hétfőig 
az éjszaka a nappal a mi szabad napunk 
és nótázunk hogy belereszketnek a falak – 
hétpróbás matrózok kik azt remélik hogy egy vasárnapon felbukkanni látják 
a láthatáron, a colentina panelházai fölött 
a corinthus felől érkező hajót. 
 
hétfőn pedig amikor mindenki elment, végre beállít 
ide is a megváltó fiú: 
szennyes ingben, kialvatlan, dülledt szemmel, 
egyik kezében kiürült üveg, danolászik és tántorog. 
felbotorkál a lépcsőn a háromszázötösbe, kinyújtja kezét és így szól: 
kötözz a karfához, hadd szunyálok egyet én is, pajtikám. 
 
(a keresztelő) 
 
a szobában van egy óra amit hans titokban pátyol. 
mozogj már, suttogja neki, mozogj gyorsabban. 
inget vásárolt neki, felöltöztette. meg- 
mossa, tisztába teszi, óvja mint a szeme fényét. 
az óra viszont aluszékony meghízott elterpeszkedett 
az egész asztalon. alig áll már a lábán – 
tiktakja már-már ugatás. 
a szobában van egy óra amit hans titokban táplál. 
 
van itt egy görögdinnye is amit hans még zsenge korban hozott a házba 
és amit saját kisdedének tekint. 
csakhogy a kisded megérett s nekipiroslott 
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valaki egy napon kést mártott belé. 
nyögés hallatszott s a kisdedből illatos, édes vér freccsent elő 
hűvösénél megkeresztelkedtünk. 
 
tata, a 24-es szobából kettőt felfogadtam, 
imádkozzanak érettünk éjjel és nappal egész 
biztosan bocsánatot nyerünk i- 
hatunk nyugiban tovább. 
 
négy tüskés borókabokor kereng a legényszállás körül. 
szalad utánuk a gondnok csattogó ollóval. 
mi papok vagyunk, rikoltják, bennünket tilos megnyírni. 
mi napkeleti királyok vagyunk, nekünk tilos. 
már három hónapja jövünk, hogy láthassuk 
a háromszázötös szobabéli csodát – 
nyomorult heródes, mi háromkirályok vagyunk, s jöttünk, hogy igazoljuk 
a születését és magunkkal cipeljük a cinterembe. 
 
(hans madár) 
 
az ablakon át éjjel berepült egy madár 
és biztos voltam benne, csak hans lehet. 
csupasz volt mint ő és hullarészeg. 
te, mondta, itt van 50 lej, eredj az úton túlra, remek 
pálinkája van, nevermore, feleltem neki. 
 
azt mondja: mióta tőletek elmentem, alkalmaztak 
éjjeliőrnek a belu temetőben. van 
egy klassz jelzőlámpám. napközben alszom. rendőrökkel 
dolgozom. van pénzem elhantolni titeket. minerva 
baglya vagyok. nem nyitom ki a szemem csak ha leszáll az este. 
 
előléptettek. magas rangjelzéseim vannak 
a májamban. még akkortól amikor errefelé 
veletek éltem. ó, és a sebeim még sajognak. 
gyerünk már, eredj s vegyél valamit, ünnepeljünk. 
 
mondottam: nevermore, hansi. 
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(zoli) 
 
– hékáim, van-e közületek valakinek kosztja-szállása másutt? rendicsek, 
az pucoljon mitőlünk. vannak szüleid? van szeretőd? 
vannak gyermekeid? van valakid, aki örökbe fogadjon? nyomás, az ilyen 
lépjen innen olajra. hansi, 
tenéked van-e anyád? kotródj. valamelyikőtöknek van-e valakije 
aki megszán benneteket? viszlát. sajnál-e valaki téged, fiacskám? 
szia! voltál egyáltalán boldog az életedben? csáó. 
szia. 
 
hansi, te lökött, az ott az ablak, az ajtó erre van. 
nyomás, fiú, igyekezz, mert hajnali három van és a boldogság mindjárt 
ránktör hogy a seggünkre verjen ha nem moccanunk. 
sorakozó, fiam. munkára fel, fiam. utánam, fiam. 
fürge léptekkel. hajnalból az éjszakába amíg az óra. gyerünk mert 
nyakunkon a boldogság, hogy felébresszen. hansi fiam, 
óvakodj tőle, akár az ördögtől, fiacskám, 
már sokakat elveszejtett. 
 
most is az jár az eszemben, hogy még inkább félrecsúszhattam 
volna 
mint amennyire félrecsúsztam. 
és a mai nap ugyanaz lehetett volna mint a holnap, 
akár a tegnap. de megjött san-josé tetűje. 
és kidüllesztette a hasát, hátratette a kezét, 
egész nap be nem állt a szája, kérdeztem, válaszolt, megtudtam, 
hogy kikiáltották az olt utca 15 császárává. 
 
megtapsoltuk. nótáztunk. az olt utca 15-ben új élet 
indul. mindenki boldog. 
mindünknek lóg a cipőzsinórja és a harangkötele. miként 
a mi nagyra becsült kadafink idején 
aki kubában él és vietnami rizst zabál 
a koreai cukornádakról. 
 
holnaptól pedig megígérték a kloroformot. holnaptól az élet 
könnyebb lesz. oldottabb. átcsordogál rajtunk 
mint egy gézdarabon. 
jóval könnyebbek leszünk a műtőasztalon. 
az igazság úgy is a háttérben ácsorog. 



31 

 
vagy csak a külső világ irt ki minket. 
a bennünk szunnyadó halál érintetlen marad. 
a bennünk lüktető élet pontos marad. 
 
holnaptól pedig megfogadjuk hogy többé nem iszunk 
nem hangoskodunk a bérházban 
nem használjuk többé az emésztőgödröt. 
holnaptól megfogadjuk hogy többé nem iszunk. 
 
 
ámde holnap ismét csak ma van – mily csalódás. 
holnap sosem lesz holnap igazán. 
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koncentrációs mámor / şlagăre de concentrare 
 
 
miközben pop ledugta ujját a torkán 
s nagyot rókázott a küblibe, 
a másik pop tükör előtt csodálja magát, 
új zakójával elégedetten és hogy milyen remekül megberetválkozott. 
félóra múlva már a hivatalba ér, 
a számítógép elé telepszik, és mindenek előtt 
nem lepődik meg, ha hízelegnek neki. 
 
ettől kezdve egyre ritkább esemény 
pop és pop találkozása. 
éspedig nem azért, mivel pop napról napra leépül, 
hanem mert a másik popnak mind sűrűbb a dolga 
és későn vetődik haza, 
amikor már képtelenség szót érteni poppal 
és az idejéből se futja erre, 
szüksége van a nyugalmas álomra 
és a jól vasalt ingekre, hiszen reggel 
nagyon korán indul munkába. 
 
nézzük el hát, mindkettőjüknek 
kisded gyöngéiket, 
ugye pop az önpusztítás útján halad, miközben 
a másik pop, bár volna keletje, 
sokkal pop-abb a világ szemében popnál, 
s rájött, hogy ha pénze van, 
a barátai nem kerülik el. 
 
gyermekkorában így okították a szülei is, 
s hát nem nekik lett igazuk?! 
 
mészárszékedben dolgozni én is szerettem volna 
hetente egyszer legalább, szabadnapomon, 
de nem ám a boltban, ahol kiszolgálnak, és ahol 
mindenki köpenyt ölt és kesztyűt húz, 
én a hátsó csarnokot szeretem, ahol csak úgy rajzanak a legyek, 
és bármennyire próbálják irtani, 
mindenütt patkányok cikáznak. 
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ott, egy-egy húskoncra borulva, magam lehessek, 
könyökig az állati vérben, 
zokogástól rázkódva imádkozhassak. 
nyolc óra ilyetén fohászkodás után 
tiszta és bizakodó tekintettel jönnék elő 
 
a többi hat napon pedig szelíd lennék mint a kezesbárány 
bármilyen áldozatra készen, 
boldogan, hogy a hetedik napon megtérhetek 
a mészárszékbe, a koncok közé, 
 
elvégre csakis a hús miatt imádkozunk 
és minél több a hús, 
annál szívszaggatóbb a fohászod. 
 
nekem is van egy bizniszem e földön: 
a szerencsétlenség szakértője lennék 
irodát nyitottam az alagsorban, 
az örmény temető mellett, ahol kemény a versengés. 
 
mostantól én is vállalkozó vagyok, elmondhatom. 
és jól tudom, kivel van dolgom. 
ha nem lennének e szomorú kisemberek 
kivétel nélkül tehetetlen nullák, 
a világ két nap alatt összedőlne. 
 
továbbá, hogy őszinte legyek, nevezett cégemnél 
nem azért dolgozunk, hogy boldogítsuk az embert, 
inkább csak azért, hogy óvjuk a túlzott boldogtalanságtól, 
s a boldogtalanságot a boldogság szintjére emeljük, 
hogy a jót szétválasszuk a túl jótól, 
és a rosszat a túl rossztól. 
 
mivel a kereslet nálunk még nulla 
a külső partner pedig átver bennünket, 
ezt még nem hívják csődnek. 
 
hamarosan komoly üzlettársak jelentkeznek, 
akikről a pénzügyi közlöny 
mindenkit lefőzve a címlapon említ, 
komoly pénzeket fizetve a boldogtalanságért, 
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amiből jelenleg nagyobb nálunk a bőség 
mint a cseheknél és magyaroknál együttesen, 
erdély pedig, bárhogy is, a miénk, 
már-már magunk vagyunk, akik heroin- 
tisztaságú boldogtalanságot szállítunk – 
a nyugatiaké régóta hamisítvány. 
nagy kár, hogy románia 
képtelen eladni azt, amiben ász, 
mások ismét csak megelőznek, 
a szerencse ugyanis nem csönget kétszer. 
 
és akkor újra leváltják a kormányt 
gondolván hogy náluk a bibi. 
 
rájöttem hogy nincs nagyobb művészet 
a gyógyításnál. csakhogy a mai orvosok 
képtelenek a gyógyírt a betegségben keresni 
görcsös rohamban pedig a gyógyulást. 
 
sajnálom, hogy nem lehettem orvos, 
mint angela marinescu, legalább egyszer, 
hogy a beteget egyetlen nyisszantással hosszában felnyissam 
tobzódva gőzölgő belsőségei közt, 
 
de csak egy pillanatra, mert nem a szív, nem a tüdők 
foglalkoztatnak, hanem az eltűnést kiváltó szerv 
s hiszem, hogy bennünk fészkel, s nem is akárhol, 
 
éppen csak parányi és undorító és rejtezik, 
mert az egyetlen szerv hasunkban, 
melynek lelkiismerete van, 
az egyetlen, amely mert vaksötétben él, 
felszívódik, ha fényre kerül 
 
pontosan, akár az isten. 
sajnálom, hogy miként angela marinescu, 
nem lehettem orvos, egyszer legalább. 
 

mikor az orrom vére eleredt egyedül voltam otthon 
és életem legjobb tettét készültem éppen 
elkövetni, bármi lett légyen az. 
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jó, hogy akkor esett meg, mivel 
teljesen készületlen voltam a halálra, 
tán ezért is nem haltam meg, később viszont, 
hosszas számítások után s átvergődve 
sok-sok ismeretlenen, 
rá kellett jönnöm, hogy az a történés 
halálos volt. 
 
akkori számításaim szerint, 
ha nem járt volna másutt az eszem, 
otthagyom a fogam. és íme, miután 
középiskolás éveimben végig 
elvágtak matematikából, 
most matematikus lettem, s nem is akármilyen, 
hanem olyan, aki ijesztő pontossággal 
köbözte ki a véget, 
bár rendelkezésére sehol egy szám, sehol egy mértani alakzat, 
egyetlen jel se áll.  
 
tegnapig hittem, hogy a lélek a szív alatt fészkel 
netán kissé odébb, a szív és a tüdő közti űrben. 
40 múltam, s még mindig hittem hogy a lélek üres 
térben lakozik – szintén a mellkasban, persze, a szív alatt 
vagy mellette tán. 
 
csakhogy egy keddi napon, 
miután betöltöttem a negyvenegyet, 
a drágalátos, kisded őrszemem, a nagy figyelem halálos ellensége 
valamivel alább költözött: a gyomor 
rakoncátlankodni kezdett, 
a nyugtalanság nőtt-növekedett. 
 
így jöttem rá, hogy a gazfickó lélek 
már nincs a helyén. 
tehát ő is a gyomor felé csusszant, 
oda, ahol fájdalmam tetőzött. 
negyvenegyet töltve rájöttem 
hogy a lélek a fájdalom mellé csapódik. 
 
majd, amikor májamat kikerülve elhibázta, 
azt mondtam, íme, a lélek is átverhető, 
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csakhogy most az epe árnyékába húzódott, 
ahol még nem alkonyodott. 
 
attól kezdve az epehólyag megadta magát. 
amennyiben holnap reggelig 
a lélek még inkább alászáll a zsigerekben, 
kimondhatom, hogy nem a test a nehéz, hanem a lélek, 
és a lélek pusztítja el az embert, nem a teste. 
 
ő meg a hóhérja a kivégzés előtt 
végtelenül gyöngéd beszélgetést folytattak. 
elmondta neki, hogy északról származik, 
mire a másik megjegyezte, neki is élnek ott rokonai. 
no és merre? hát nagysomkúton. 
nahát, nagysomkút, hiszen ott jártam iskolába. 
csakhogy a másik is oda járt középiskolába. 
somkúton? 
somkúton, úgy bizony. 
 
jó, de én kőváraljai vagyok. 
az én apám is kőváraljai. 
a somkút melletti váraljáról? 
az egyetlen létező kőváraljáról, 
a somkút melletti váraljáról. 
 
jól van, de az ön apját biztosan nem hívják popnak. 
de igen, apámnak éppen hogy pop a neve 
ráadásul kőváralján született 
és 73 éves, tehát éppen 
1930-ban jött a világra. 
 
nem létezhet két, kőváralján és 1930-ban született 
ember, és hogy a nevük is pop legyen. 
tuti hogy nem, az egyetlen pop 
aki kőváralján 1930-ban született, az apám. 
kötve hiszem, mondja ő, az az én apám. 
 
itt valami félreértés lehet mert én 1958-ban 
születtem és csak egyetlen pop 
született 58-ban kőváralján, ki a nevemet viseli. 
te máskor születhettél, mivel 
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58-ból csak én vagyok az egyetlen ezzel a névvel. 
de én március 27-én születtem. 
én is március 27-én születtem. 
anyám el akart hagyni engem 
kőváralja és malomszeg közt a senki földjén 
hogy senki se lássa. 
 
ugyan, ugyan, apámtól tudom, 
hogy én lettem volna, akit el akartak hagyni, 
méghozzá a malomszeg menti senkiföldjén. 
ezt biztosan tudom. 
 
még három óra maradt reggelig. mondd: 
üzensz-e apádnak valamit? 
nincs mit, hiszen úgy se ismered 
apám kőváralján a 11. szám alatt lakik. 
 
apád nem lakhat a 11. szám alatt 
kőváralján, ott ugyanis az én apám lakik. 
különben is, a gyónásidő lejárt. 
én pedig csak a mesterségemet végzem. 
mostantól a kivégzésig épp annyi időd van, 
mint a kivégzéstől mostanig, 
 
akkor minden jót, már itt a váltás, 
én csak ennyit tehettem érted, 
jó éjt e három maradék órácskára, 
nekem is ideje hazamennem, 
az alvás létszükséglet, holnap 
más lesz a soron következő. 
 
mondod hogy testünk föltámad és mindannyian visszatérünk 
otthonainkba, ezért mielőtt távoznánk 
dolgainkat rendben kell hátrahagynunk, 
mert ahogy hagyjuk őket, úgy találunk rájuk. 
siessünk hát, közeleg az idő. 
 
mondhatom, készen állok. a lakásban ragyogó tisztaság, 
a padlás roskad az étkektől, a marhák megitatva-etetve, 
a pince dugig jó borral, az udvar baromfival tele, 
némi pénz is lapul a perselyben, és meglehet, 
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addig még sikerül bekerítenem  
az egész udvart, a kertet és szántóföldemet. 
 
elmondhatom, hogy gond nélkül térek majd vissza. 
naphosszat fogok fecsegni, múlatván az időt. 
de mi lesz, ha a ház mögötti patakban 
amiként most is, vér csörgedez? 
 
ha nem hajtogatják egyre hogy halandó vagyok 
tán meg se halok. talán 
kitalálhattam volna egy más halált. 
talán egy másfajta hit, bármily csekélyke, 
elegendő lenne a lebegéshez. 
 
de mint minden rettegő ember, a halál 
vallásában nevelkedtem. 
a haláléban, amit nem kudarcaink hoznak ránk, 
csupán egy rossz szokás, 
 
a belenyugvás abba, hogy ha megtanultál halni, 
akkor muszáj is kimúlnod. 
 
ámde, barátocskám, mondtam volt neked, 
kétséges, hogy meghalsz, amikor halsz: 
egy sejt vagy több is talán 
marad még utánad, hogy hosszan gyötörjön 
 
és csak majd, ötezer év leteltén ha végre nyomuk vész 
pihensz meg végre, te nyomorult. 
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gyalogmuri / petrecere de pietoni 
 
 
olyan messze kell már lennünk 
hogy ne legyen többé visszaút. 
és hiszem, hogy ezt is tudom, kedves társam, 
úgy vélem, már rég elhagytuk momfát. 
csupán az odáig megtett út 
az ami furcsa: értelmetlen, parázsló. 
 
még fiatal vagy. elcsigázott. a város 
számodra még láthatatlan, én viszont 
már megérkeztem, ámde, mert neked 
kötelességed odavezetni, segítek rajtad. 
mindig jó voltál hozzám, drága hóhér. 
 
Amikor megfagytál és azt hitted, jobb 
visszatérnünk, mondottam, kedves: 
az út mellett bár farkasok ólálkodnak 
és erőnknek már a legvégére értünk, 
muszáj momfába jutnunk. 
 
Mindenáron muszáj beérnünk. 
Már csak azért is, mert te még nem jártál arra. 
és nem utolsó sorban, mivel neked, 
született katonának, feladatot kell teljesítened. 
 
gyerünk, nem jó megfagyni az úton, 
momfa már itt kell hogy legyen a közelben. 
ha nem érünk oda, hibáztatnak majd, 
muszáj oda érnünk, drága társ. 
 
még ha momfa nem is létezik 
de ha momfa nem létezik 
vagy ha csak nem létezik még, 
minden lépéssel közeledünk felé. 
 
könyörgöm, maradj talpon még egy órát 
és ne kémlelj mindegyre körül mert számunkra 
mostantól csakis momfa létezik. 
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egy napja cipellek a hátamon, de ha 
e pillanatban letérdelek, a vétek, hogy nem vezettél célba 
reád hull majd vissza. 
feladatod nehéz ám, kegyetlenül álmos barátom. 
nem hagyhatsz ott a nyílt mezőn. 
akár csak te, gyakran elbotolhatok, 
de bárhogy roskadnánk össze, ugyanoda jutunk. 
és jó, ha te érsz be elsőnek, 
legalább elmondod nekik: jövök már, sántikálva 
és nehezebben érek oda, kegyetlenül álmos barátom. 
 
hallom hogy újra jár az 56-os villamos 
mindegyre várok rá hónapok óta 
ahol lakom a pantelimonba’. 
szó se róla, mások is várták, 
de nem akarózott neki arra jönni. 
 
mondották később, mintha másfelé 
járna, eltéríti a vatra luminoasă*. 
sok éjszakán ácsorogtam hiába 
benned vacogva, vatra luminoasă. 
 
egy éjszaka aztán elcsíptem, azt hiszem. 
éjszakább volt ez minden éjnél. 
kettőre járt és annyira 
éber voltam, alig álltam a lábamon, 
amikor úgy tűnt, hallom is. 
 
iszonyú sebesen közeledett és 
hallván, miként vergődik a sínen, 
mintha hirtelen láz gyötörte volna, 
előbb szemeteskocsinak véltem. 
 
ámde sehonnan nem bukkant elő, 
s odébb állva szentül hittem, 
maga a bolond villamos volt az, 
mely után annyi sínt végigkutattam. 
 
következő éjjel ágyban maradtam, 
mert holtrészeg voltam, de a harmadikon 
ismét meghallottam és ahogy csak tudtam, 
vágtattam vatra luminoasă felé. 
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és megláttam akkor azt, amit kellett: 
se villamos nem volt, se szemetes kocsi, 
holmi sínen elnyúlt fénycsóvás rondaság volt, 
takonyból-nyálból tákolt könnyű vitorlás. 
 
Hogy jobban lássam a sínre léptem: 
szeme bivalyé, de mindabból semmi 
sem volt, amit róla véltem. 
negyven méternyire állt 
és helyben horkantott teljes erőből. 
 
esküszöm, gyűlölnie kellett, mivel 
láttam, hogy nekilódult, de nem 
a vagonok elé fogott szelíd gépbaromként, 
hanem sosem látott fürgeséggel. 
 
azzal a sebességgel pedig, amivel beindult, 
kevesebb mint négy másodperc alatt kivasalt volna, 
hússzínű undok pépkupac 
maradt volna lényem árnyékaként 
a gyalogátjárón. 
 
de nem. ő akkora erővel lódult, 
hogy abban a helyben mozdulatlanná dermedt. 
sose felejtem azt a várakozást, 
sem a rettegést attól, hogy ha megáll, hát elszabadul. 
 
hirtelen rajtolt, horkanó orrlikakkal, 
rámszögezett fénycsóváival, 
mint egy földgyalu, jött az utca hosszán, 
de úgy maradt ott, moccanatlanul, 
bár iszonyatos sebességre kapcsolt. 
és mert az egyetlen villamos volt momfa felé, 
nem szalaszthattam el. 
 
* Vatra Luminoasă: bukaresti lakónegyed neve, jelentése: világító 
kemence 
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hallom valaki kőváraljáról, éppen az én kőváraljámról 
fölfedezte a halál génjét. 
nem a halhatatlanságét, hanem a halálét. 
azt, ami ha vacogni kezdesz, 
menten megbénítja a félelmet 
és megóv a túlvilági élet rettenetétől, 
mikor indulhatnékod támad. 
 
gyorsan elugrottam váraljára 
fölkeresni az illetőt, hogy megoldjam 
a halálfélelmet, de 
hétfő lévén, az ipse elment 
a nagysomkúti vásárba, úgyhogy 
 
fizettem valakinek vigyen el 
gépkocsiján somkútra. 
magam alatt voltam a félelemtől hogy meghalok. 
 
csakhogy az illető nem volt somkúton 
a vásáron, de úgy hallottam, 
nagybányára ment, ahol 
jobb a krumpli ára, 
 
így aztán fel hát nagybányára. 
a rettegés nőtt bennem mint egy ház. 
nyomás keresztül-kasul bányán és keresd 
míg valaki végül kibökte 
hogy a kocsmába ment berúgni 
 
nyomás kocsmáról kocsmára, s a harmadik napon, 
amikor hazahozták, kibuggyant 
bendője-belei elborították és 
a kocsi nem akart begyúlni. 
 
mióta eszemet tudom, e gabona csak alkony idején érik 
aratáskor, töve szederjes, 
kalásza beteges és titokzatos. 
magvai akár egy tüdőbajos köhögése 
fojtogatóan feszülnek. 
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kenyere viszont ízletes, a gyerekek gyorsan eltüntetik. 
tizenkét éves korukig nem láttam rajtuk tünetet. 
tizenkettőn túl viszont egy húszig 
kitartó sápadtság árulkodik 
arról, hogy túl sokat ettek, 
és csöppet sem vált javukra. 
 
de a gyermekek, akik immár 
nem gyermekek, hirtelen kivirulnak, 
és semmi se áll útjukba 
míg a negyvenig jutnak, 
 
csakhogy mi sem vagyunk immár fiatalok, 
és akkor mi, akik nem vagyunk már fiatalok, 
azért dugjuk a földbe őket, 
mert még egy napra se mondanánk le 
e búzáról és e kenyérről, 
az egyetlenről amivel teletömhettük magunkat. 
 
túléltünk mi már olyan őszöket is 
amilyenek majd ezután jönnek, 
hát akkor ezt, amiről az időjósok 
azt mondják, valamennyi közt a legrövidebb lesz? 
 
csakhogy nem utaztunk momfába  
oly gyakran, mint más évben – 
a jegyek nagyon is megdrágultak 
momfa pedig óráról órára egyre távolodik, 
pedig egyre több utazó mintha 
kifejezetten látni szeretné. 
 
a turisztikai miniszter szerint momfa 
készen áll paradicsomába 
tízezer látogatót befogadni, 
 
de ugyancsak a turisztikai miniszter kénytelen 
kertelés nélkül beismerni 
hogy ő sosem járt momfában, 
sőt azt se tudja, merre található, 
pedig negyven kisbuszt indítanak 
naponta útnak momfa felé. 
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mit esznek úgy momfán drágalátos 
turistáink, hogy nem átallnak odaözönleni? 
oly pihentetők volnának a kisbuszok, 
annyira káprázatosak a csodálnivalók, 
hogy ha egyszer momfába érnek, senki 
se hajlandó onnan visszatérni? 
 
máramarosból beugró unokatesóm 
teszi szóvá miért nem hívtam őt is 
ezen a nyáron momfába. 
ugyan, rokon, ez neked nyár volt? 
 
ámde mit keresünk mi itt? 
ez az a hely ahonnan momfába indulunk. 
aztán merre van, pajtás, ez a momfa? 
momfa két lépésre sincs innen, 
ha mozdulatlanul egy helyben állunk, 
elsők leszünk, akik odatalálunk. 
 
addsza ide azt a pálinkát 
és ne bámulj ekkora szemekkel, 
ha látni akarsz, momfába behunyt szemmel lépünk, 
itt nem a tengernél vagy, sem máramarosban. 
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 a korrektor / corectorul 
 
 
 A korrektorság mint szakma, a letűnők egyike, ahogy az a maguk idején 
a vízhordó, a kalapos, a foltozóvarga, a cipőpucoló, a kéziszedő és még 
isten tudja, miféle foglalkozással történt. 
 Alkonyodott éppen, kedves barátom, amikor bekövetkezett a kataszt-
rófa, pedig hát életemben örökké csak a hibát lestem és javítottam is 
szívvel-lélekkel. Számtalan pompás korrekciót hajtottam végre, valóság-
gal a szövegjavítás rabjává váltam, ahogy telt az idő, leskelődni kezdtem a 
buszon újságot olvasó emberek válla fölött, és amin ők átsiklottak, igen, 
éppenséggel azt, amit nem vettek észre, én magam egycsapásra helyrebil-
lentettem a sántító kifejezést, a gyatra mondatot, s ha kellett – márpedig 
kellett –, az egész gondolatsort, az egész újságot, a könyvet, a könyveket, 
végső soron az egész világot és az egész világegyetemet, mert őrajta, 
mármint a kijavított betűn fordul meg minden, meghalsz, mert őkelme, a 
korrektor figyelmetlenül bánt életed betűivel, egyeseket fölcserélt, másokat 
meg nem vett észre, néhányat meg is kettőzött; hogy is nem voltam résen a 
kellő pillanatban, hogy javítsak, hogy gyógyítsak, hogy teljesen átírjak? 
 Tudom, ezért az alantas munkáért, amitől legszívesebben mindenki 
menekülne, alig fizetnek valamit: hat éven át, amíg a Luceăfarul korrek-
tora voltam, gyalázatosan kevés fizetségért, soha nem fordult meg a fe-
jemben, hogy ha most elszalasztok egy betűt, ha egy szótagot átköltözte-
tek, vagy ha mit sem törődöm a mondatbeli állítmánnyal és kigyomlálom, 
ezek végre belátják, milyen szorosan függnek tőlem és rögvest elhalmoz-
nak pénzzel. De mit beszélek itt állítmányról, mondhattam volna a 
határozót is, vagy a jó öreg, szakállas alanyt, amint hosszú vándorútról 
megtérve, elcsigázottan leroskad a vessző tőszomszédságában, tudhattam 
volna, hogy csak néhány év múlva húznék hasznot az egészből, mert az 
Európai Unió soha nem törődik bele az A és az Á, vagyis az Alany és az 
Állítmány egyeztetésének elmulasztásába, pedig a hollandusoknál M, 
tehát megteheted, anélkül, hogy különösebben megsértenéd az A-t, vagyis 
az alanyt, és így tovább. 
 Ahogy említettem, nem felejtettem el, mivel indítottam: a korrektor 
mesterség a letűnők egyike. Gyanítom, az utolsó nagy korrektorok közé 
tartozom, csúcsformámban lázas szeretkezésről ábrándoztam a vessző 
meg az és között, ami elé nem teszünk vesszőt, kimerítő nyargalásokról az 
a sétányain, végeérhetetlen szundításokról az o ölében és pillanatnyi 
emlékezetvesztésről a v-ben. 
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 A végzetes csapás – mert kizárólag annak nevezhető – egy tavaszias 
pénteken ütött be, kevéssel azután, hogy 43. évemet töltöttem. Felhívott a 
titkárnő – ma sem tudom, ő volt-e az egyáltalán, vagy maga a baljós pilla-
nat –, és tudomásomra hozta, hogy az újság ötödik oldalán, amiért fő-
vesztés terhe mellett én feleltem, a főnök aláírása, éppenséggel a főnöké, 
hibásan jelent meg, vagyis az n nem n volt, hanem b. Képzelhetik, mi 
következett... 
 Most, hogy lapátra tettek, istenemre, kezdem azt hinni, hogy az akkori 
tévedés tulajdonképpen nem volt kimondott hiba, hiszen a környező 
szöveget figyelmesen kigyomláltam és megnyesegettem, mint az angolpark 
gyepét, egyetlen t sem került oda találomra, az r-ek frissen hersegtek, az 
i-k hancúroztak, a kalapot hordó a arisztokratikuson feszített, és mennyi 
életerőtől duzzadt a g, amelyre betegesen gyanakodni kezdtem, hogy 
éjszakánként lopva az ágyamba surran és alaposan megdugja a felesége-
met, mily tartásosan németes a h, ugyanakkor mennyire lágy és bizony-
talan az s, amelynek félelmetes ünneprontó erejéről kevesen tudnak. 
 Elvétve ama nevet, amit jövő századok immár maguk is mindörökre 
elvétenek, mert váratlan hibám egyenesen lenyűgöző és gyöngyként 
ragyog névtelen dicsőségem homlokán, beláttam, hogy korrektorként 
hány megvilágosodást szalasztottam el magam mellett. Most már tudva 
tudom: nem én, hanem maga a vétség intézte úgy, hogy hibázzak, 
különben esélye se lett volna a létezésre, arra, hogy átélje hiba voltának 
örömét, hiszen létének éppen ez volt az egyetlen értelme. 
 Már-már büszkén vettem át az elbocsátásról szóló értesítést, győztes-
nek éreztem magam, amiért kirúgtak, tudván, hogy dicsőségem eme ék-
köve, egy érdektelen szó elhintett betűje egy szép napon törvényt teremt, 
vallást alapít, megváltoztatja az olimpiai játékok menetrendjét, világré-
szeket rajzol át és elismerteti, mily kiváló korrektor voltam, a világon 
talán az utolsó legnagyobb, mivel e foglalkozás, mely egykoron dicsőbb 
volt a pohárnokénál vagy a gazdatiszténél, letűnőfélben, és talán csak rám 
várt, hogy majd végleg lebocsássa a függönyt. 
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hiszekegy ianuş-sal / crezul cu ianuş 
 
 
Sok-sok sör után Marius Ianuş-sal, egy szép napon, amelyet életünk leg-
utolsó napjának szántunk, azt gondoltuk, talán elmondhatnók együtt a 
Hiszekegyet, 
 

azzal a meggyőződéssel, hogy a legszörnyűbb gyilkosságok akkor követ-
keznek be, amikor nem is ölsz, és hogy legbenső énünk mélyén, amely azt 
súgja, ölnöd kell ahhoz, hogy ne öljenek meg téged, egy zsugorított apró 
isten osztogatja egyre talmibb parancsait, 
 

hogy a bűntett lassan öngyilkosságba fordul, az ember pedig senkinek 
sem tartozik elszámolással, csakis magának, 
 

hogy a vers annak a története, aki kését másba döfve a saját keblében érzi, 
pengéje miként vájkál és roncsol megállás nélkül, 
 

hogy az embert többé nem az ember váltja föl, legalábbis reméljük 
 

és hogy iszonyú gyilkosságaival hamarosan csakis saját maga ellen fordul, 
ott, ahol az eleven emberre várva, akik még nem lehettünk, ha nem is 
gyilkolunk, egy hullába botlunk. 
 

Alig hinném, hogy Ianuş egyáltalán emlékszik még erre a mesére: távozá-
sunkkor a Nagy Göncöl döcögve nyikorgott át az égen, s elhitette velünk, 
hogy ha felnézünk és nem látunk, nyert ügyünk van, mi pedig imbolyogva 
és egymásba gabalyodva suttogva üvöltöztünk és sóhajtozva egymásra 
ripakodtunk: 
 

„Háborús idők járják, a vers pedig veszélyes. Emberi töltet hozza 
működésbe, a tudatalatti. A költészet nem csábítás, hanem fenyegetés. 
Amikor leginkább értelmet nyer, egyszerűen megfojtja a szerzőt. Aki azt 
hiszi, hogy a vers jót jelent, kellemes és a széplelkek álomba ringatója, 
az téved. A vers fegyver, és mint bármely lélektelen eszköz, gyilkol. 
 

Aki bizalmába férkőzik, az menthetetlenül elveszett. Úgy tűnik, leányzó 
ő, aki fülét cseresznyével díszíti, ám a költészet a vesédre sújt és leokádja 
a holtat. A vers késleltetett bűntett és kínnal való megváltás. Mentornak 
tartani a verset annyit tesz, mint olyan őrangyalt állítani magunk 
mellé, aki pokolgépet tart a szájában. A vers nem kedveskedik a túlélők-
nek és nem kegyelmez az eltűnteknek. 
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Amikor odaér, ahová már eljutott, keményen odasóz a tüdőnek, szétron-
csolja a hólyagodat, beleidet a mellkasodra lapítja, tövig benyomja a 
háborúság pedálját és blöfföl a békével. Betegségként rág, amelyre nincs 
orvosság, s képes saját életére törni, hogy fennmaradjon. Senkinek nem 
néz a szemébe. Szeme sincsen. 
 
Éjjel ne kívánj neki ‘jóéjszakát’, reggel pedig óvakodj köszönteni őt. 
Uralkodik a rossz fölött, de nem föltétlenül ismeri a jót. 
 
Ma elgyötört vagy? Mellette, holnap másként, még rosszabbul érzed 
majd magad. Ő a halhatatlanok közül az egyetlen, amely a tiéd: maga a 
megtestesült rossz. A te szemeddel szemlél mindent és nem lát. Kezed 
reszketése az övé, de meg se érzi. 
 
Csupán annyit tudunk róla, hogy az eltávolodás tudománya, és mind-
azon személyek, akikbe bevette magát, vértelenül háborúznak, minek-
utána a harcmezőn mindenki hihetetlen mozdulatlansággal futkos. 
 
Elszabadul, s az ártatlanokba költözik, akik arról ábrándoztak, hogy 
életükben legalább egyszer gyilkoljanak. És mivel nincs öntudata vagy 
ideje, azt se tudja, miért könnyezik és miért csendül föl benne a kitartott 
dallam.” 
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bárányszarvacskáimra felírandó: / pe corniţele 
mele de miel: 
 
 
mikor a mészáros életemet kioltotta, két hónapos voltam, és egyáltalán, 
pedig annyira fájt, amennyire az övéinek is fájnia kell, csak néhány 
pillanatig jajveszékeltem. 
 
később viszont, szörnyen fontosnak éreztem magam, mert náluk köze-
ledett a húsvét, és még ennél is fontosabbnak éreztem magamat, amikor a 
hűtőszekrény legfelső polcára helyeztek. 
 
valamivel később viszont elgondoltam: rendben van, de vajon én nem 
érdemelnék többet? engem miért nem raknak be a mélyhűtőbe, ahol a 
húsok hónapokat töltenek, már-már a halhatatlanságban? 
 
ezek szerint, úgy néz ki, én csak amolyan egyszeri étkezésre való lennék? 
testvérkéim, nektek is ez lesz vajon a sorsotok? mi történne, ha jövő 
ilyenkor a hozzánk hasonlók meg se születnének, s juhanyácskájukban 
maradnak? 
 
pásztor bátyó, amikor az emberek feltámadnak, akkor a bárányok is életre 
kelnek? és ha igen, mivel táplálod majd mindazokat, akik aztán már sose 
halnak meg? 
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kilencven / nouăzeci 
 
A fejezet írásai, szám szerint hét darab, néhány, korábbi köteteimbe is 
fölvett szöveggel együtt a Nouăzeci / Kilencven c. folyóiratban láttak 
napvilágot 1990-1993 között. (Javított és kiegészített változat.) 
 
 
Befutott ember vagyok / ‘S un om de ajuns 
 
 Ha azt mondanám, jól megy nekem így, magamban, hát hazudnék. 
 Ha azt mondanám, hogy másvalaki bőrében jobb sorsom lenne, hazud-
nék. Az étkek közül csak a bort szeretem. Ha elszalasztom a pillanatot, az 
egész napomat eltékozlom. Ha rosszul érzem magam, akkor nagyon is jól 
vagyok. Jó barátom egy tetű, San Joséból, akivel nagy tettekre vagyunk 
hivatottak, süket-béna nyelven értekezünk, azonos elvekhez ragaszko-
dunk, közös a hitünk, a reményünk, a szerelmünk. Akárcsak jómagam, a 
lábain viseli a kesztyűt, parlamenti beszédeket mond, börtönök 
mindenható főnöke. 
 Teli vagyok tervekkel. Ha írok, azt sajnálom, miért is nem születtem 
szónoknak. Amikor beszélek, rádöbbenek, hogy nincs is mit mondanom. 
Talpam egészére kiterjedő birtokaim vannak. El vagyok telve magammal, 
mint az egy slukkra legurított piásüveg. Egy tenger tulajdonosa vagyok, az 
Olteţului 15 szám, 305-ös szoba alatt. Befutott vagyok. 
 Mások előtt titkolt, szaggatott köhögést dédelgetek. Éjszakánként féltve 
őrzöm, nehogy valaki elkapja. Mindenki irigyem a helyiségben. A 
köhögéssel együtt enyém a világ. Van egy lányom is, firenzei villában, a 
Dămăroaia-fertályból kijövet, jobbra; szeret engem, alig 50, iskolaelső, tíz 
nyelven beszél, betéve tud minden kártyajátékot. Szerencsés ember 
vagyok. Sikeres ember. Veszteségem a nyereség. 
 Reményeim hosszútávúak, akár a villamossínek. Van téli szállásom, 
házigazdám a hűtőszekrénygyárban dolgozik. 
 Közeledek a 33-hoz. Ha pedig 33 leszek, mihez kezdhetne egy halandó, 
minthogy a Megváltóhoz hasonlítson? Kérdés: kerül-e hozzá méretará-
nyos Jeruzsálem? 
 Ezért hát megtérek az Olteţului 15-be, ahol egy ágy vár reám. Amelybe 
újra és újra beleájulok, és többé be nem áll a szám. 
 
Nouăzeci, 1. sz. 1990. november. 
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Az ünnep és a bor / Sărbătoarea şi vinul 
 
 1987. Téli ünnepek közelegtek, mindenki hazautazott falujába, szülő-
városába, otthonába. Mircea viszont ottmaradt Jódon.  
 „Tanár úr, maga nem utazik?” „Nem, én nem megyek” – volt a válasz, s 
a következő napokat a lakástól a kocsmáig, majd a kocsmától a lakásáig 
megtett utakkal mérte; fejét mindig ugyanaz a sapka fedte, lábára ugyan-
azt a bakancsot húzta, pedig az ünnep óramutatói eközben egészen más 
ütemre jártak, az emberek és a dolgok körül pedig egy teljesen más világ 
aranyköde derengett: a Várvavárt bármelyik percben betoppanhatott. 
 Mint mindenütt, ama napok Jódon is a megújulást jelentik az ember-
nek, amikor is mindenki mindenből részesül, mert az csak nyilvánvaló, 
hogy a Várvavárt nem érkezhet meg másként, mint fehér lovon, homloká-
val a felhőket verdesve, hajthatatlanul, mégis engedékenyen, evilágian és 
azon túlian, derűsen és kimérten. 
 Azokban a napokban, miként említém, az egyetlen, aki továbbra is 
rendületlenül rótta az utakat, Mircea Zubaşcu volt. Igaz ugyan, hogy ő itt 
jövevénynek számított, minden, ami az idevalókat jellemezte, az rá nem 
vonatkozott, látszólag elment mellettük, de úgy, hogy észre se vette őket, 
oda se figyelt ünnepi készülődésükre. Bevackolódott a kocsmába, ott 
gubbasztott reggeltől estig, lábát egy szüntelenül füstölgő cserépkályhá-
nak vetve, pohárral maga előtt, szégyennek számított e napokban közöm-
bösen üldögélni és csak iddogálni, a világ gyűlölködve méregette, vagy 
talán csak megvetéssel, mert egy faluban, az Ünnepek alatt legalább, 
mindenki saját otthonában, megrakott asztalánál ül és tisztességgel 
köszönti a köszönteni valót. 
 A jelenből visszatekintve, úgy tűnik, a maga módján Mirceát is foglal-
koztatta Egyvalaki megtérése, de szentül meg volt győződve, hogy az illető 
soha meg nem érkezik, vagy ha mégis, hát nem ismerik majd föl, mert 
úgy állít be, hogy alig áll a lábán – szerencsétlen, szutykos és rongyos, 
valamennyi küszöbről elzavart csavargóként. 
 Még emlékszem arra az illetlen naplóra, amit Mircea annyi gyötrelmes 
esztendőn át rejtegetett az otthonában, és azonnal megsemmisített, mi-
helyt megsejtette, hogy rejtekhelyére bukkantam, s amelyben az alábbia-
kat olvashattam mindenféle ünnepnap, bármiféle Eljövetel kudarcáról: 
 
 Ámulok, és jobban mint bármi, most felkavar a lecsúszás, a zsugorodás, 
a meghasonlók szédítő megvilágosodása. A kéz, amellyel írok, kétezer 
évvel idősebb nálam. Bár a testemből nő ki, de nem az enyém, már szüle-
tésemkor elöregedett, megráncosodott, kiszikkadt volt; meglehet, valami-
kor házunk büszkeségét, erejét, gazdag örökségét jelentette, amely magá-
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nyos tanúja az akkori időknek. Meglehet az is, hogy ő maga gyilkolt, s 
most ez az ő büntetése: soha meg nem pihenhet, megállás nélkül apáról 
fiúra szállva, míg ki nem hal a családfa, e közös bélyeg, a mi megkülön-
böztető jegyünk. 
 Ezért aztán számomra nincs növekedés, inkább az élethez zsugorodok. 
Ami másokat kiszikkaszt és elkeserít, az bennem tengerként háborog, és 
mindaz, ami másnak fényesség, az sötétségként borul rám. 
 Számomra nyűg a növekedés. Nap mind nap ébredezik bennem az 
elfajzás álmos atyja. A Várvavárt soha meg nem érkezik. Ez a kéz tanúság 
lehet rá, mert jelen volt és erősen fojtogatta ama torkot. Számunkra az 
ünnep arra jó, hogy megalázzon. 
 Ámde mégis, ha az Illető megérkezett volna, sugárzón és dicsőségesen, 
vajon nem becsül le bennünket elnyűtt, viseltes, évszámra le nem vetett 
gönceink miatt?  
 Nem rótt volna meg minket, hogy az általunk megivott bor nem a miénk?  
 Nem hányta volna a szemünkre, hogy nincs termésünk és termőföldünk?  
 Nem szégyenít meg áldásának alázatával?  
 Hányan érték volna fel ésszel, hogy a borivás tehetetlenségünk jele, és 
hogy az ő bora, üszkösödő és megroskadt testünkben szikrasziporkát 
éleszt? 
 És ha mi nem tudtuk volna dalba foglalni jelenlétét a keresztutaknál 
vagy a köztereken, valaki is védelmébe vette volna hallgatásunkat? 
 Útitársaim, egykoron ez volt az ünnep útja. Senki sem él már azok 
közül, akik valamikor végigjárták.  
 Közülük immár senki sem aláz meg senkit.  
 A szőlők helyén már-már ugyanolyan szikkadt fák merednek, amilye-
nek mi vagyunk. 
 A szerencse úgy ért bennünket, akár a villámcsapás. Csak a szerencsét-
lenség tartott meg bennünket a vonulók felett. 
 Csupaheg mészkőlovon tart felénk a közülünk való, leggyatrábban 
öltözött és a leginkább tengő-lengő.  
 Leroskad közénk és azt mondja majd: „Itt semmi sem változott. Csak e 
cserjék lettek még élettelenebbek.”  
 A sivatag ma az egyetlen tengerre nyíló út. 
 Oda viszont a Várvavárt be sem teszi a lábát. Hiába időzünk el és 
verünk le sátrat. 
 A tenger kiapadt, a hajó képtelen befutni a kikötőbe. 
 
Nouăzeci nr. 8, 1992. december 
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Daganat a falban / Umflătura din perete 
 
 Kezdetben a manzárdszobámat a külvilággal összekötő előszoba 
baloldali falán egy dudort – pontosabban egy csöppnyi egyenetlenséget – 
lehetett észlelni, amitől megrepedezett a festék és beázott a vakolat; jó 
ideig senki se vett róla tudomást, mert az előszobát füsthomály borította, 
mintha egy posztódarabbal valaki letörölte volna a dolgok körvonalait, 
félig-meddig visszavetve azokat a teremtés előtti képlékenység állapotába. 
Amikor megmutattam neki, házigazdám meg volt győződve róla, hogy a 
falban megrepedt egy vezeték, mire szerelőt hívott, aki csak egy kis, 
gömbölyű és nedves üregre bukkant, amit aztán megtöltött vakolattal, 
majd elegyengette, végül elköszönt. 
 – János bá, látta-e ma a falat? – kérdeztem a háziúrtól két hét 
elteltével. 
 – Mi van már megint, hékám? – szólt vissza János bá, s amikor 
meglátta, hogy a faldudor visszanőtt, hirtelen szitkozódni kezdett az 
ablakon kidobott pénz okán. 
 Ezúttal nem hívtunk szerelőt, s az építészt se értesítettük, miközben a 
daganat napról napra csak nőtt. 
 Furcsa egy kinövés volt: nem a beázástól indult el, egy héttel ezelőtt 
pedig döbbenten láttam, hogy mind jobban emlékeztet egy női pocakra. 
Ez a has pedig napról napra nőttön nőtt és gyarapodott. Tegnap aztán 
fülemet a dudor egészére tapasztottam: nem volt hűvös és szilárd, mint 
általában a falak, inkább valami nyüzsgő elevenség áradt belőle. Egy 
fejtől, lábaktól és kezektől független has volt, nem több: ma reggelre 
annyira megpuffadt, hogy csak nagy nehézségek árán préseltem át 
magam a közte és a szemközti fal közötti résen. 
 Házigazdámnak fogalma sincs, mi megy itt végbe, ő az egészben csak 
holmi rongálódást lát. Én viszont kezdem belátni, hogy a falban egy 
valódi has, egy asszonyi méh növekedik. Egy eleven méh, amely a körü-
lötte lévő emberek és dolgok erejéből táplálkozik. Egy has, amely vala-
mikor egy asszonyé volt, de meddő maradt, és nem volt nyugovása, amíg 
megfelelő helyre nem talált, ahol kiteljesedhetett. 
  
 Ui. Ma este a szokottnál korábban értem haza, nagyfokú nyugtalanság 
feszített. Az óriásira nőtt asszonyi méh, amelyhez a reggel, távozáskor 
odapréselődtem, nem volt sehol: középütt csak egy rés tátongott, körös-
körül pedig élettelenül fityegett a fal feltüremlett kérge. Házigazdám egy 
feszítővasat döfött a faldaganatba; a padlón vékonyan csordogáló rozsdás 
folyadék kígyózott, rajta elfeketedett, formátlan sebkéreg. Meglehet, a 
bentlévő még idejében mentette magát, neszét véve, hogy számára a 
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megszületés ismét csak letiltatott. Már nem is tűnt fel, hogy a háziuram 
ebből mit sem vett észre és hogy egy pillanatig sem hinné el, ha azt 
mondanám, hogy életében egyszer, egy csütörtöki napon, gyilkossá vált. 
  
  
Glossza / Glossă 
  
 Ha tartózkodsz, magadtól óvakodj. Ne fogyassz olyan italt, ami jót 
tesz neked. Csak azt kedveld, amit lefitymálsz. Ha nyár van, végy 
télikabátot. Ne álmodozz. Úgy menj a bálba, mintha kórházba. Oltsd el 
a cigarettád. 
 Ne törődj a másnappal, az továbbra is a tegnap. A fejedet üssed, hogy 
értse a segged. Szokj hozzá a nemléthez, veled együtt jön a világra, az is 
részed. Ne aludj. Ne ébredj föl. Amikor ébren vagy, fojtsd el magadban 
az emberré válás vágyát. Oltsd el a szivaradat, ha távozol. Panaszod 
csak arra legyen, ami könnyedség, a nehézségre soha. Oltsd el a 
cigarettát. 
 Jusson eszedbe, hogy tegnap már nyomod veszett. Gyorsabban oltsd el 
a szivaradat. Bocsásd meg a rosszat annak, aki jót tesz veled. Fogadd meg 
pásztornak azt, aki téged meglop. Nevess, ha vér bugyog ki a szádon. 
Töltsd ki távolléteddel a helyet, ahol várnak. Papálj tejecskét. Oltsd el a 
cigarettát. Légy magányos és idegen annak, aki társadul szegődne. Távo-
lodj el az igazságtól és a hazugságtól is. 
 Hogy meg ne öljenek, mutasd, hogy kész vagy meghalni. Nyomd el a 
cigarettát. Ess kétségbe a reménytől. Szólj a fivérednek, hogy jön nekem 
ötszázzal.  
 Ne feledd, hogy minden a távollétedben történt. Szólj hát neki: 
legkésőbb holnaputánig várom a pénzzel. Bármikor eltűnhetsz tehát. 
 Rettegj a szerencsétől. Takard ki magadat, ha meztelen vagy. Takarózz 
be, ha kiteltél. Oltsd el a cigarettát. Ne érezd magad egésznek, amíg a bő-
rödben vagy. Ha eltűnsz, adj ki hibajegyzéket. Igyál sokat. Vagy ne vedelj. 
 Dohányozz. Vagy nyomd el a szivarat. Szoktasd magad a valódi 
igaztalansághoz.  
 Ha üvölteni támad kedved, tartsd vissza kiáltásodat, amíg meg nem 
édesedik, akár a méz. Tagadj meg mindent, amiről azt hiszed, hogy 
tudod. Tanulj meg nem tudni. Harcolj érette magad ellen. Tégy úgy, 
mintha örökké másvalaki lennél, és egy szép napon ez teljesülni fog. 
Oltsd ki a cigarettát. 
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 Hogy soha ne uralkodj, szövetkezz a gyöngékkel. Délben mondd azt, 
hogy már bealkonyodott. Fizesd ki azokat, akik adósaid, hogy el-
halasszák a törlesztést. Édesítsd meg a teát az epéddel. Húzd be a 
függönyöket. Oltsd el a cigarettát. 
 Most, hogy egymás közt maradtunk, ismerjük be, hogy tulajdon-
képpen nem ketten vagyunk. Én senki vagyok, te senki vagy, egyazon 
lények vagyunk. Gyerünk, gyerünk, imádkozzunk hittel. Térdelj le tehát, 
gyújts rá, kapcsold be a rádiót és kezdj imádkozni: „Hideg van, senki se 
vigyáz ránk, ezennel vége az adásnak.” 
  
Nouăzeci, nr. 11. 1993. március 
  
  
Határok között / Între frontiere 
  
 Bukarest Pantelimon felőli bejáratánál roppant gödör tátong, ahová a 
város szemetét hordják immár több évtizede. 
 Van olyan nagy, mint egy lakótelep, s a hetvenes évek során holmi 
legénylakásokat próbáltak itt építeni. Csakhogy a hely kiválasztása nem a 
legszerencsésebb módon történt: az építők megérkeztek, méregettek és 
tervezgettek, építőanyagot és szerelvényeket hozattak, és nekiláttak kiásni 
az alapokat, de valamennyi próbálkozás dacára sem sikerült akár egy szál-
lást befejezni. Bár az alapozásba a kelleténél több acélt és betont beleöltek, 
pár hét múlva mély repedések jelentkeztek, amelyektől szemlátomást 
megrongálódott: a kő porladni kezdett, a tégla mállott, s az omladozás 
veszélye mindenütt fennállt. A tröszt tett még néhány tétova kísérletet, 
majd az egészet félbehagyta és a telket visszaadták eredeti rendeltetésének. 
 Az egyetlen, aki ma még ismeri a hely történetét, Costaiche névre hall-
gat, akivel egy este futottam össze egy közeli, koszos csehóban. Mind-
ketten sokat ittunk, s ezalatt megsúgta, semmi esélyem rá, hogy azon az 
éjszakán hazajutok, meg is hívott hát, legyek a vendége. Józanul be se 
léptem volna állítólagos otthonába, de csak reggelre vettem észre, hogy ez 
egy mindenféle ládával és kartondobozzal bélelt odú, a roppant szemetes 
gödör oldalába vájva, amitől aztán elborzadtam. Costaiche viszont 
ragaszkodott hozzá, hogy még egy órácska erejéig tartsak vele, hogy meg-
mutassa nekem azt a mit tudom én, micsodát, amire ő az életét föltette, és 
amiért nem volt hajlandó megválni a Helytől. 
 Tudod, milyen nap van ma? - kérdezte tőlem Costaiche. Nem tudom, 
válaszoltam, mire rámszólt, kövessem őt a gödör közepéig. Állj meg itt, 
parancsolt rám egy idő után, és akkor rájöttem, hogy bár még dél sem 
volt, ama részen sötét éjszaka honolt. Tekintetem mindegyre a Napot 
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kereste, a Nap viszont nem volt sehol. És köröskörül hiányzott a szemét 
is. Ijedten láttam meg viszont, miként csurgott le az égen, egészen más 
irányban, miként a mi világunk Napja, egy sötét nap, amely alatt, úgy 
tűnt, más időkből jött körmenet vonult, a körvonalak alig voltak kivehe-
tőek, a dombon szerencsétlen, rongyokba öltözött megkínzott kapaszko-
dott föl, rekedtes vezényszavak és sírdogálás közepette. A dombtetőn, egy 
felállított fapóznán a rongyos függött megfeszítve, majd sok-sok izgalom 
után – embertelen csönd, s mindenféle szerzetek, amint a rongyokba 
burkolt testét egy kő alá rejtik.  
 Fogalmam sincs, miként menekültem meg a látomások helyszínéről. 
Costaiche mellettem állt, a gödör peremén, világunk napja ismét a fejünk 
fölött ragyogott. 
 Ma volt a sírbatétel napja, jegyezte meg Costaiche. És vannak napok, 
amikor onnan sok egyéb, hasonló dolog látható. 
 72-ben, amikor utoljára próbáltak meg valamit építeni e helyre, mérnök 
voltam, és pár éjszakámat a munkásbarakkban töltöttem. Tulajdonkép-
pen szemernyit sem aludtam, éjjel-nappal strázsáltam, meg szerettem 
volna érteni, mi is állhat az épületek szokatlanul gyors mállása és elörege-
dése hátterében. Éppen a gödör ama részéhez értem – ahol az előbb veled 
voltam –, mikor a látomás megjelent. A többiek távoztak, én maradtam. 
 Ismét próbát tettem, és az élmény jelentésén tűnődtem. A gyorsaság 
után ítélve, amivel a zóna minden anyagit magánba szippant, rájöttem, 
hogy ott egy szélsőséges térritkulási pont található, vagy talán éppen egy 
újfajta tér. Eseményritka idő és anyagritka tér. 
 Azt gyanítom, hogy e helyen, ahol a jelennek nyoma vész, más idők 
történései telepednek egymásra, amelyek az átélés intenzitásának függvé-
nyében őrzik a szereplők és a körülmények többé-kevésbé kirajzolódó 
körvonalait. Láttam dolgokat, amelyekről nem hiszem el, hogy a múltból, 
annál inkább a jövőből jönnek. 
 Most már megérted, miért hívnak engem egyszerűen Costaichénak, és 
miért nem fordul meg a fejemben, hogy elmenjek innen? 
 
 

Valentin 
 
 Matilda Caragea 1943. október 17-ig a London utca egyik ingatlanában 
lakott. Férje, gyerekük születése után egy évvel, végleg hátat fordított neki. 
 Valentin, a fia katonai pályára kényszerült, úgy hogy történetünk idején 
– 1943 ősze – alhadnagyként a fronton tartózkodott. Ugyanazon esztendő 
október 28-án Matilda Caragea tudomására jutott, hogy fia „hősként esett 
el”. 
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 Caragea asszonyság tudatában, aki ma 93 éves és egy aggmenhely 
lakója, ama dátum egybeolvad egy másikkal, és szünet nélküli gyötrelme-
ket okoz. Amikor hírét vette Valentin halálának, éppen a piacról tért haza. 
Egy illetőtől gombát vásárolt, aki e szavakat intézte hozzá: „Asszonyom, 
ha újraülteti ezeket a sötét és nedves pincében, egy nap alatt akkorára 
nőnek és fejlődnek, mint máskor egy egész héten.” 
 Odahaza a fia halálhírére teljesen megzavarodott, mindenről végérvé-
nyesen megfeledkezett, később viszont kénytelen volt visszatérni az 
életbe. Rábukkant a konyha egyik sarkában hányódó gombára. Megrom-
lottak, valósággal elrothadtak, egyetlen kivételével, amely a jelek szerint, 
titokban, akárha a többi bomlástermékeiből táplálkozott volna. 
 Az öregasszony máig sem érti, mitől támadt olyan erőteljes késztetése, 
megőrizni azt az egyetlen példányt – talán szokatlan életrevalósága hatott 
rá. És azt sem tudja, mi vette rá arra, hogy lemenjen a pincébe és a 
gombát földdel megtöltött virágcserépbe ültesse. Két nap elteltével 
szokatlanul nagyra nőtt, majd további egy nap után vonásai meglepő 
módon megváltoztak: úgy tűnt, a gomba elevenen lüktet, felületén pedig 
már-már emberi jellegzetességek jelentek meg. 
 Újabb nap teltével a redők elmélyültek, a teremtmény magasba szök-
kent és a gyertya fényében szörnyű látványként hatott. Az asszony végig-
tapogatta, mert attól tartott, hogy a szenvedés és a félelem látomásokat 
keltettek benne. 
 A nedves és hűvös gombarostok mélyén jól kivehető lüktetést érzett. 
Hat nap alatt a gomba oly ijesztő méretűvé nőtt, hogy embermagasságúan 
és fenyegetően imbolygott földbe ékelődött lábán. 
 A nyolcadik naptól kezdve az asszony már nem ment le a pincébe. A 
tizediken megkérte egyik szomszédját, menjen le és vágja ki helyette. Ő 
meg a pinceajtóban dermedten végignézte az egészet. 
 A gyökerét ért sérelemtől a szörnyeteg mintha felnyögött volna, majd 
összeomlott. A felszínre hozták, a napvilágnál pedig Caragea asszony 
összeszedte minden bátorságát, hogy szemügyre vehesse: a gomba kalap-
ja alatt a fronton elesett fia arcvonásai rejtőztek, a legapróbb részletekben 
is rá emlékeztetve. 
 Attól kezdve Caragea asszony többé a saját udvarába se tette be többé a 
lábát. Még most is azt hiszi, hogy itt, az aggmenházban százszorta jobb az 
élete, mint saját otthonában. 
 
Nouăzeci, nr. 15, 1993 július. 
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Egy hajnali utazás / O călătorie în zori 
 
 Mind gyakrabban ébredek hajnali háromkor, kába csöndben és mocca-
natlanságban, és az a váratlan érzés tör rám, hogy a világnak nyoma 
veszett. Próbálom felismerni a helyiségben lévő tárgyakat: az eltűnés az, 
amit konstatálok, kevésbé a jelenlétet. A világnak éppen a tartásossága 
veszett oda. 
 A villanykapcsolóhoz pattanok, felkattintom. Úgy tűnik, a dolgok a 
helyükön, viszont másként festenek, mint nappal: füstölgő valószerűtlen-
ség, a nemlét lejt kékes táncot fölöttük, süvítő szél tombol odaátról. 
Súlyukat vesztik. Egyetlen tárgy sem eléggé zömök, nem elég kézzelfog-
ható, hogy ne lássam, miként pislákol benne az üresség; a padlótól, ahová 
lépek a székig, amelyre támaszkodom és a falig, amit azzal az érzéssel 
tapogatok végig, hogy a kezem elsüllyed benne és keresztülhatol rajta: 
akárha egy vak tenyerével pásztáznám a papírt, kísérelném meg ujjaim 
közé csippenteni a betűket, majd szétszórni őket a világban, mintha 
selyemhernyók lennének. 
 Hajnali háromkor semmi sem képes meggyőzni arról, hogy nem hullok 
szét bármelyik pillanatban, a környező tárgyakkal egyetemben. A mozdu-
latlanság és a némaság fülsiketítő. Kapkodva öltözöm. Remegek a nyugta-
lanságtól. Az utcára lépek. Mozgó dolgokra, lényekre vadászok. Neki-
vágok a körútnak, a Győzelem-tértől egész a Baromvásár-térig és vissza, 
oda és vissza. Ez idő tájt senki se jár arra. Senki, semmi nem mozdul. 
Sehonnan nem számíthatok bizalomra. Ráadásul épületek és felüljárók 
vastag betonfalai tűnnek törékenynek, elvontnak, illuzórikusnak, semmi 
biztosítékom rá, hogy következő lépésemmel nem süllyedek el a kövezet-
ben. Az idő rendhagyóan kitágul. Már-már nem is telik. 
 Öt óra felé, végre, rámköszönt a várva várt zsivajgás. A lények körvona-
lat nyernek, összeállnak. A rettegés meghátrál. A valóság visszaszüremlik 
a személyekbe és a dolgokba. A falak ismét megvetik lábukat a földön. 
Súlyukat visszanyerik, s ezzel együtt újra áttetszőek, tartalmasak lesznek, 
ahogy lenniük kell, hogy a világ világ lehessen. Hat óra felé, amikor a haj-
nal már bizonyosság, végre visszatér a bizalmam. Visszatérek a szobám-
ba. Akkor kezdődik közösségi létem, amikor magamhoz ölelem a világot. 
Hálás vagyok a valóságnak, hogy hűséges a dolgokhoz. Hálás vagyok az 
utcai szemetesnek, hogy megszokott, minden reggeli zajait hallatja. 
Mindenek előtt a jelentéktelen dolgoknak és gesztusoknak vagyok hálás, 
amelyek szelídségük és kitartásuk révén biztosítanak, hogy ami megszo-
kott és családias, az fontosabb a természetellenesnél, a háborúságnál és a 
katasztrófáknál. Hatkor, végre, aludni tudok egy órácskát. A világ éberen 
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őrködik. Most biztos vagyok benne, eléggé eleven ahhoz, hogy gátat 
vessen a széthullásnak. 
 Nem tudom, az ember az, aki élő, avagy a félelem. Ezernyi reggelbe 
burkolózva, az ember egyetlen éjszaka okán is azzá válik, amit az 
rámért: félelemmé! 
 Egyedül vagyok, tehát élek. Rozoga kapuknál személyi igazolványo-
mat kérik. „Félelem”, mondom, és engednek belépni, vagy talán távozni.  
 A félelem maga az apa. Vagy a lánya. Az érthetetlen értelem. A te-
remtés eladó lánya, aki kibontja dagadó, kamaszos, még senki által nem 
érintett mellét, de aki lépésről lépésre húsomhoz és gondolatomhoz 
tapadva nyargal. Mert a testemnél elevenebb a gondolatom. Izmosabb. 
Teltebbek a csípői. Feszesebbek.  
 Tegnapi vagyok, e tegnapi meg annyit ér, mint a Kalahari sivatag 
homokja. Amely a maga módján egyedül van, idegenül, szétborzoltan, 
mint egy Tao elméletről szóló trakta. 
 Próbálom tehát újrateremteni. Hogy ürességgel töltsem ki az illogikus 
dolgok egyikét, a kivonást. 
 Vagyis, ami értelmetlen, az elkezdődhet. 
 Vagyis, engedélyünk van az árapályhoz. 
 Vagyis a kéz hullámmá lesz és a vér partközellé. 
 Tehát az üresség maga jár a vízen. 
 Tehát megnyersz mindent, amit elveszítesz. Minden, ami a tiéd, meg-
fojt. Tehát csak a távolodásod révén növekedhetsz, lehetsz jelen, mint 
hogyha. 
 Vagyis a várvavárt vagy, aki sosem jön el, mert menet közben elnyeli az 
út. 
 Tehát, a mozdulatlanság idejét végig szaladva, a hajókat beszövi a pók. 
Hálóikat régóta gyémánttá lett szelek dagasztják. Hűvös horgonyokat 
eresztenek alá, amelyek félelmet keltenek a parton, mint a szigony egy 
roppant harcsában. A kételkedők közé befészkeli magát a félelem, a 
cinikusok közé – a kételkedés. Indul a nyár és a nudista szezon. 
  
 Kedves uraim, a világ százszázalékosan újra ismeretlen. 
  
Nouăzeci nr. 16, 1993 augusztus. 
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foltonfolt szentség / sacrul şi peticul 
 
 
mi történik az emberrel ha meghal? 
szerintem fogja a podgyászát és lelépik. 
nincs ebben semmi metafizika. 
előtte alaposan felkészülünk, mert aki meghal, 
tudja jól: nincs apelláta. 
az egészben rejlik tán némi varázslat is, 
de megesküszöm rá, hogy azért hal meg 
mert mindegyre mondták neki hogy meg kell halnia. 
nincs ebben semmi metafizika. 
 
láttad-e gorét, hogy így járt volna el? 
 
ugyan, mi alig láttuk egymást, talán 
három-négy órán át csupán, ismerkedéskor, 
a kocsmában ültünk, némileg beállítva 
én beállítva, ő beállítva, nem is tudom 
mikor hívtam magammal ismerkedjen meg elvirával 
s fogalmam sincs miként élhettek együtt három hónapon át, 
bár azt hittem, az elsőben jól elverik egymást, 
vagy valami ilyesmi. 
 
meglehet, elvira jobban emlékszik, 
pedig elvira beteg volt, szörnyen beteg 
alig hiszem, hogy elvira emlékezne még. 
a családra nézve nagy csapás volt. 
irány a kilences kórház, kérdezni lehet, 
de kétlem, hogy választ adna rá. 
 
rendben, hagyjuk elvirát, de később 
egyszer sem találkoztatok, 
a három hónap alatt, míg elvirával élt? 
 
nem, nem, elvirának megvolt a saját otthona 
azért vásároltuk neki, hogy 
– tudom is én – hagyjuk magára boldogulni 
talán hogy meg is szabaduljunk tőle 
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férfiakat vezettünk küszöbéig, otthagyva őket 
nem akartunk bemenni, csak akkor jártunk bent, 
mikor odaköltöztettük. 
 
de miért költöztettétek oda? 
 
hogy mindenek előtt élhesse világát. 
és aztán hogy élni tanítsuk 
a saját lábán és talán 
nem föltétlenül szabadulni tőle hanem 
hogy kissé fölszusszanjunk. ezt meg kell érteni, 
elvirának szüksége volt a szabadságra, 
mi boldognak láttuk volna mindannyian, 
nem csak én, mert anya is, 
és apa is talán. 
 
miért „apa is talán”? 
 
nem is tudom, nem is tudom, itt sántít valami, 
miután elvira világra jött, 
apa többé nem volt olyan, mint korábban. 
és később se talált vissza régi önmagához. 
bizonyos játszmák voltak az utóbbi időben. 
 
bizonyos játszmák? 
 
vagyis ő felnőtt és mintha 
lenyűgözni vágyott mindannyiunkat. 
szemei túlságosan kikerekedtek 
és nem oda nézett, ahová kellett volna 
keze-lába megmaradt  
egy tíz évesének. de ez már később történt, 
jóval később. mintha tizennégy 
vagy tizenöt éves lett volna. 
csak szeme volt nagy, másképp  
tízévesnek maradt, apa meg  
 
ő? 
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mutathatott neki valamit, ami cinkossá tette, tudom is én, 
talán jobban értette, talán saját 
tehetetlenségét szerette benne, 
elvira túlságosan is ráütött. 
 
no és a játszmák? miért mondtad, hogy 
bizonyos játszmák voltak az utóbbi időben? 
 
nem vagyok biztos benne, de szemüket meresztették 
egymásra perceken, tán órákon át, 
majd kiabáltak. 
 
ez még csak egy játszma. tovább? 
 
esténként korán fekszem, de  
hallottam, miként sziszegte feléje, hogy elég volt, 
vissza a babáihoz. 
 
mást láttak talán, mint ti? 
 
ő igen. apámról nem tudom biztosan, 
mert ő amúgy normális ember. 
reggel kisimult volt az arca és úgy hiszem 
még szerette anyát, bár 
annyi év együttélés után 
még elment esténként a kocsmába, még ivott. 
 
hány éves volt elvira, amikor 
gorét elvitted hozzá? 
 
tizenhét talán, megvettük neki  
a lakást és már 
vagy négy hónapja hol egyiket, hol másikat 
vittem el, de ritkán 
és be sose léptem. 
 
nem hagyott bemenni? 
 
én be nem léptem, mondtam már, szerettük volna 
otthonában tudni, meg aztán mihelyt 
az ajtóhoz értem, mindig kitessékeltek 
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tizenhat évig naponta láttam, 
elegem volt belőle. 
 
gore tehát egyedül ment be, amikor hozzá vezetted? 
 
egyedül hát, magában, és örvendtem, hogy ő megy be, 
nem pedig én. és elvira nem mutatkozott. 
 
nem elviráról van itt szó, hanem goréról. 
 
nem emlékszem. magam alatt 
voltam a félelemtől, hirtelen rosszul lettem. 
 
azt mondod, egy varjú volt a házban. 
 
azt nem mondtam, de volt, 
a házban volt egy varjú, kis korától nevelte. 
 
a varjúval mi lett? 
 
fogta és magával vitte. izgága madár volt, 
de értették egymást. 
 
vagyis a nénédnek is volt szárnya? 
 
ó igen, valamit a hóna alá kötözött, 
szárnyaknak tűntek, isten tudja, mi volt az, 
de volt benne valami a varjúból, végtére: 
egyikük se tudott repülni, de megesküdnék, 
szárnyak voltak, amivel nem tudtak repülni. 
 
másnak is el tudod mondani ezt a mesét? 
 
meglehet, de a mesélő készen áll arra, 
hogy nem hisznek neki. szeretnéd 
hogy higgyenek neked? ne írd meg hát e történetet! 
 
csak goréról szeretnék megtudni valamit, 
tulajdonképpen csak goréra vagyok kíváncsi, 
elvira él, pedig gorénak kellene, hogy. 
mégis, hat hónap elvira mellett, 
s utána mit se tudjunk? ki volt? 
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egy hebrencs volt, ki más lenne? 
én pedig csak három órán át láttam 
és egyáltalán nem volt ínyemre. 
 
tehát nem volt közületek való? 
 
nem, senkire se nézett, valami 
történt az egyik szemével, 
amivel félrenézett. 
 
hogy-hogy félrenézett? 
 
hát félre, ki tudja, merre nézett, 
már mondtam, hogy csak két-három órányit láttam, 
úgy tűnt, a ballal másfelé tekint 
de esküszöm: ennyit láttam csupán. 
 
elvira megmondhatná, hogy miért 
nézett más irányba? 
 
elvira nem. 
 
de hat hónapig együtt voltak. 
úgy van, de nem, elvira nem. 
mondtam már: nem. 
 
elvira tudta, hogy gorénak? 
 
nem tudom, nem tudom, nem tudom, 
annyi biztos, hogy amikor elvittem hozzá, 
ő tudta, mi a teendő. 
 
mit kellett tennie? 
 
uramisten, nem is tudom, 
megalázhatott volna mindannyiunkat, 
meg is ölhetett volna, mert csak 
elvira tudta, mit kell tennie. 
 
megölte gorét? 
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nem ölte meg gorét, de gore 
csöppet se érezte jól magát 
mihelyt a házba lépett. 
 
hányadik emeleten lakott elvira, amikor ő? 
 
a tizediken. 
 
gore csak úgy a mélybe ugrott? 
 
gore egy szerencsétlen flótás volt. 
úgy vélem, az ő képében elvira ugrott le, 
ami az aszfalton látszott, az elvira volt, 
és azt hiszem, azután teljesen 
másfelé vette az irányt. 
 
a másfelé irányt vett gorét 
láttad-e még? hús-vér volt? illatosította magát? bűzlött? 
 
csak azt tudom olyan szaga volt mint egy gyereknek 
abban a hányinger kocsmában. 
és emlékszem, borostás volt, 
és bámult rám, 
tán ezért is vittem elvihez. 
 
tehát megtörténhetett hogy ő nem, 
elvira viszont őt igen? 
 
igen, ez meglehet. 
 
és hogy ő hat hónapot marad vele? 
 
igen, vele. 
 
szerethette őt? 
 
ó, egészen biztosan nem, de úgy 
tehetett, hogy azt higgye. ennek mestere volt. 
legalább is apa így gondolta. 
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tehát nem tudod, miért csatangolt az utcán gore 
éjjel kettő után? 
 
nem tudom, mondom, és nem tudom, miért. 
talán ezért illettek egymáshoz. 
 
úgy bizony, passzoltak, 
mindkettő guvadt szemű volt. 
 
láthattak valamit ami. 
 
erősen kétlem, mindketten guvadt szeműek voltak, 
és nem hiszem, hogy valamit is láttak, 
de azt már nem értem, miért nem, 
viszont tökéletesen illettek egymáshoz, 
azt hiszem, iszonyúan randák voltak szeretkezéskor, 
nem láttam, de mondták, hogy a szomszédok 
szeme láttára, 
panaszkodtak apának. 
 
ezért ment el gore? 
 
nem tudom, de amikor eloltottuk a villanyt 
apám nevetett 
majd én is felnevettem 
és aztán az egész oltári röhögésbe fúlt 
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macskajaj a parton / greaţă la mal 
 
 

ez talán még nem a vég, de a történetnek lőttek 
gore barátunk egyre veszettebbül rója az udvart 
hátratett kézzel és undorral csóválja fejét. 
a kukoricát szedje le aki akarja túl sok lehetett 
a napsütés 
hogy úgy érjen be mint hajdanán. 
 

neki és övéinek is jobb lenne 
ha fogászhoz menne kihúzatni 
nyavalyás fogát mely éjjelente gyötri 
csakhogy nappal feledi s a fog már nem is fáj 
ez bizony nem olyan dolog, amivel végünket várjuk. 
 

tán jobb lenne ha visszatérne a házba 
újabb botrányt csapni eltűnt műfogsoráért, 
csakhogy ott kölkei lábatlankodnak asszonya meg szapulja. 
nem és nem, ha visszatérne 
nagy szarkupac várná a küszöbön 
mit az elődök hagytak ott 
és amit ő ezer esztendő alatt 
se tudna eltakarítani. 
ez még lehet hogy nem a vég, de a történetnek lőttek. 
 

ugyan mit számítanak a gyermekek, és mit a pap 
aki állítja: ha meghaltál, már nem halhatsz meg, 
gore csupán csak a történet végét várja 
legalább egy nappal a halála előtt 
legalább egy napra szabadulni fölös türelmű asszonyától, 
a paptól és aprócska kölkeitől. 
 

a london utca nem nyílik a párizs utcára mint hajdanán 
ez hát a pusztaság, a homok makacsul átírja a határokat. 
micsoda minták szerint élnénk most, ha az európaiak 
nem húzzák rá mindenre sajátjukat? 
létezne halott istenség? elfuserálnák-e a történelem végét? 
nézzük csak: őszidőben lófrálna-e gore hátratett 
kézzel 
jövőtlenül akár a múltja s belőle sarjadt 
porontyai? 
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mi járna az eszünkben ha mifelénk 
afrika töményen fekete kultúrája hódított volna? 
ha egy civilizáció – egy másik – újabb útra lel? 
ugyanolyan haláltusánk lenne? 
ugyanúgy félnénk, undorodnánk? 
 
tudom is én, de a fehér bőrnek sötét gondolatai támadnak, 
gore pedig sose fog mellé: 
nem gyűjtjük be a málét ha időnk kitelőben –  
egy jókora undortól tova, 
akár ha nagyfokú civilizáción túl 
sorsunk bagót sem ér 
 
mikor az idő ideért, nagy kanyart vesz 
és kecsesen körbefon. lovasrohamok 
és az utca végéig tartó elakadó lélegzetű futások helyett 
ahol csak a borzalom vár rád 
hogy újabb utcák következnek, te meg szeded a lábad 
helyettük és minden dolgok helyett 
nélkülük – így mondták – túlélő sem lehetsz, 
most ez a vékonyka vargabetű következik 
és üzeni: elég volt, nagyon is elég, 
a futás rég abbamaradhatott volna, 
de mert el kellett fogyasztanod bizonyos energiát, 
csak hogy elfogyasszad, 
hagytalak fickándozni, 
hogy azt higgyed: netán számít  
ha vesztesz vagy győzöl. 
 
pihenj meg, de ne törd magad 
térdre hullni 
eleget imádkoztál 
ha meghallgatták ám legyen. 
ha meg nem, máig 
mindenki hiába fohászkodott. 
 
megtanulod hogy ez a vég, 
bár nem az, 
a kanyarnak nincs vége 
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csakhogy ott te sok mindentől megszabadulsz 
halvány reménnyel, sőt 
reménytelenül – bár még nehezen viseled el az ilyesmit 
itt leraksz mindent vagy majd mindent. 
munkád fejében megérdemled e pihenést, 
legalább amíg körülszaglászok legválságosabb 
éveid tájékán 
a kis középkorban és az antik világban – 
egyedüli vagy aki élsz mindenek közül: 
van-e nagyszerűbb ajándék 
mint lábaid elé lerakni egy halomba 
szofoklészt és herodotoszt 
ágostont és michelangelót 
napoleont és marxot? 
 
veled, halandók közül a legparányabbal 
győztesen bevégzem mindazt ami lezárandó – 
ostoba, a világ legnagyobbjainak tetemein lépkedsz, 
utat törtem feléd csakhogy elevenen fülön csípjelek 
s megmutassam hány koronás főn lehet végigtaposni 
és mennyire fontos hogy még életben maradtál, 
 
de nem azért hogy többre láss 
nem azért hogy birodalmakat harácsolj 
nem a szeretetért és megértésért 
csak hogy belásd a vég nem tart igényt 
hősökre, csak ilyen tökfilkókra, mint te lennél 
akinek nem kell semmit megérteni, 
sem magát megértetni. 
 
amit életnek hívnak, nem tartós használatra készült. 
most kinyithatod a szemed, egészen másutt járunk 
én egy egyszerű vargabetű vagyok, te – szánalmas férfi. 
látod mily könnyű volt az idő 
s mily könnyedén betelt? 
 
béke az anyaméhben, amit szüleink puliszkával tömtek 
degeszre azt remélve, hogy elfojtják  
a mutyorgást, eltemetik a talpak felől nyomuló hideghullámot és gátat 
vetnek a hitetlenség lúgos szennyvizének. béke az anyaméhben, ahonnan 
a filozófusi eltévelyedések és a muzsiklázadások erednek. béke az 
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anyaméhben, ahonnan a nagy háborúk kitörnek. béke az anyaméhben, 
ahonnan a paráznaság hangzatai és az elvont gondolkodás füstje 
támadnak. béke az anyaméhben, ahonnan torzszülöttek és szentek bújnak 
elő, béke az anyaméhben, ahonnan, ha nem bújsz ki, egy darabig 
megúszod, és béke az anyaméhben, amelyben ha nem versz tanyát, ki se 
kell bújnod onnan. 
béke az anyaméhben napkeltekor, mikor égitestünk munkára sarkallja 
öreg csontjait, béke az anyaméhben a leszálló est után, mikor a nap 
felkoncolt beleivel nyugovóra tér. béke az anyaméhben, amikor a 
szájunkon jön vissza, ami hátul képtelen kijönni, béke az anyaméhben, 
amikor bordáidra tapad, béke az anyaméhben, amikor az megdagad és 
kihasad. 
béke annak a méhében aki korgó gyomorral imádkozik és béke annak a 
méhében, aki torkig lakott, béke annak a méhében, aki hagyta fejünkbe 
szállni a mérget, béke az anyaméhben, mert csak a méh nem ismer soha 
békét, és erjedő leveitől senki se menekülhet. 
béke az anyaméhben, ahonnan a nagy vallások erednek, béke az 
anyaméhben, ahol sokan elvásnak és kipusztulnak, béke az anyaméhben, 
ahol sosincs béke, béke a békében, amelyben épp csak béke nincsen, béke 
ott, ahol az anyaméh nélkül nincsen béke, és béke ott, ahol nincsen 
anyaméh. 
béke tehát a keresztutaknál, béke találkozáskor és elváláskor, 
az anyaméh új háborúja közeleg, újdonsült békessége úgyszintén. béke az 
eljövendő békének, mert nem egyéb, mint az anyaméh békéje, béke, mivel 
a béke csupán tótágast álló háború, béke valamennyi békének, és 
békesség az anyaméhnek, amelyből a béke sehogy se tud világra jönni. 
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séták a veremben / groapa cu alei 
 
 
a koporsólégy nem igazán fürge 
a szűkös hely mint egy katonát fegyelemre szorítja 
pedig mily kecsegtető és kívánatos lehet ama tér 
hol a roppant bűzök fölfeslenek 
és ahonnan sose látni az égre. 
 
az illatoktól kábán elég ideje van 
alaposan szemügyre venni a lakót magát 
ki verhetetlen a döglesztő miazmák és a bomlás terén 
s nem kell tartania attól hogy tettenérik. 
 
„kifinomult előkóstoló, remetébe oltva”, 
mondhatnánk róla amint táncot lejt 
a bendő nyálkás és kocsonyásan rengő zaftossága fölött 
az állkapca és a száj zsenge penészbársonya körül. 
majd mikor megpihenni tér a fül zsírodújába 
azt hinnéd gondolataiba merülve hallgatja 
amint az örökkévalóság éppen itt zümmög, e 
csöndben érlelődő csemegékben. 
 
mondottam volt, a koporsólégy nem igazán 
fürge és emiatt 
útja a fejtől a lábig 
soká eltarthat, szörnyen soká 
olyan sokáig hogy a visszaúton 
rá se ismer a mélyben lakóra. 
 
de most psszt. a koporsólégy elszenderült. 
holnap nehéz éjszaka várja. 
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Cseke Gábor 
gyalogmuri avagy miért utazunk momfába 
 

(a fordító időn átívelő naplója) 
 
1. 
 
 Furcsa, némileg szégyenkezésre is okot ad az, ahogyan  közel 15 évvel 
visszhangos indulása után, Ioan Es. Poppal és költészetével megismer-
kedtem.  
 Pedig úgy lenne ildomos, hogy egy költő – egy alkotó – föltűnésekor ne 
csupán szűkebb (lokális, nemzeti) környezete kapja föl a fejét, hanem az 
értékelvűséget perdöntő fontosságúnak tartó minél tágabb közvélemény 
is, hiszen a világban hovatovább mind általánosabb tendencia a nyelvi 
akadályok lebontása, minimalizálása. 
 Ioan Es. Pop pedig nem a tegnap tűnt fel a román költészetben, ott volt 
ő a nyolcvanas évek végén- a kilencvenes évek elején is, mégpedig nem 
akármilyen teljesítménnyel, így juthatott ma már a román líra kiemelke-
dő derékhadába. Költészete is a kiteljesedés, a kiérleltség erejével sokkol-
ja az olvasót. Személyesen az internet jóvoltából került hozzám ember- és 
alkotásközelbe, Petrecere de pietoni (Gyalogmuri) című kötete révén, 
amely 2003-ban jelent meg először a ploieşti-i Paralela 45 Kiadónál; 
számos kritikusa szerint egyfajta betetőzése mindannak, amit indulásától 
a beérésig alkotott. 
 Támpontul szolgáljunk néhány életrajzi adattal is. 
 Ioan Es. Pop 1958. március 27-én született a Máramaros megyei Kővár-
alján. Román–angol szakot végez a nagybányai egyetemen, hat évig a mára-
marosi Jódon tanít. 1989-től Bukarestben élt, ismerősei nagy döbbenetére 
a bukaresti Népek Háza építőtelepén vállal szakképzetlen munkát, majd 
évekig a Luceafărulnál dolgozik, később a Ziarul Financiar vasárnapi 
mellékletét (Ziarul de Duminică), illetve a Descoperă című folyóiratot 
szerkeszti.  
 Főbb önálló kötetei: Ieudul fără ieşire (Jódból nincs kiút – 1994), 
Porcec (Csülök úr – 1996), Pantelimon 113 bis (1999), Podul (A híd 
– Cartea Românească, 2000), Rugăciunea de antracit (Antracit 
imádság – Dacia, 2002), Petrecere de pietoni (Gyalogmuri – Paralela 
45, 2003), Lumile livide / The Livid Worlds (Fakó világok – Ed. 
Institutul Cultural Român, 2004), Unelte de dormit (Alvószerszámok 
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– Cartea Românească, 2011), Arta fricii (A félelem művészete – 
Charmides, 2016)  
 1994-ben megkapta a Romániai Írók Szövetsége és a Moldovai Író-
szövetség debütdíját, a máramarosszigeti Országos Versfesztivál díját, 
1996-ban Bukarest város részesítette irodalmi kitüntetésben. A Kulturális 
érdemrend (Meritul Cultural) kitüntetettje (2004). 
  Mondhatnánk úgy is, hogy ez még nem a teljes életmű, ugyanakkor 
javában akár életmű is lehetne; és igaz, hogy tucatnyi könyv sokszor még 
csak jelzi az irányt, hogy egy író merre felé készülődik, vagy talán azt, 
hogy mi lehet belőle, amennyiben tehetségének potenciális sínpályái prob-
lémamentesen meghosszabbíthatóak, ám ez a „várjuk csak ki a végét” 
hozzáállás a Ioan Es. Pop esetében nem a szokott módon működik, min-
denekelőtt azért nem, mert eddigi műveiben is mindegyre olyan súlyos 
morális és létkérdéseket feszeget, és annyira sajátosan, a román avangard 
költészet legjobb hagyományaiba illeszkedő módon teszi, amit alkotóknál 
rendszerint a szintéziskészítés időszakában találhatunk megszokottnak. 
 Az Es. Pop-féle versek mindenek előtt azzal hódítanak, hogy látszólag 
semmiféle költői kódrendszerbe nem kényszerítik az olvasót: a lehető leg-
gyakrabban használt szavakkal, a narratív köznyelv stílusában felrajzolt 
lírai történetei, illetve elmélkedései mindenki által átélt, -érzett, sőt, 
olykor át is gondolt helyzetekbe vezetnek, amelyekben aztán hirtelen 
megtörténik a költői mutatvány, az, amit villanásszerű áttűnéssel már 
csak a szerző tud elvégezni, ahová legfeljebb gondolatban és katarzisban 
vagyunk képesek követni őt. 
 E közönségesnek álcázott mutatványosság nem túl látványos, de annál 
hatásosabb bravúrjait természetesen a lét és a nemlét, a pusztulás és a 
szenvedés nagy dilemmái és csapdái között hajtja végre, már-már szent-
ségtörő, pogány módon, ami itt kevésbé a vallásos érzületen való átgázo-
lást, mint inkább a vallásos világképen való túlmutatást, egy mindenben 
életet és halált tételező ésszerű dualizmust jelent. Ioan Es. Popnál a 
pusztulást nem annyira a létet megsemmisítő végzet és a visszavonha-
tatlan távozás teszi tragikussá, sokkal inkább a megélt félelem és rettegés 
– azok a személyes csődhelyzetek, melyek egyik pillanatról a másikra 
lenullázzák azt, ami egy perccel azelőtt még duzzadó élet, gondolat, 
bohémság, laza pillanat volt az egyén életében. Pop zavartalanul eljátsza-
dozik a legsúlyosabb, néha a legszentebb gondolattal is, éppen azért, hogy 
elűzze magától a félelmet, a rettegést. Az abszurditásig feszített groteszk 
könnyebben elviselhetővé teszi a számára a megsemmisülés agresszióját, 
a félelmen felülemelkedő gondolat szabadsága és tabukat nem ismerő 
merészsége pótolja azt, ami az emberben – s még inkább a költőben – 
romlékonyan esendő, bizonytalan és végzete felé mutató. 



74 

 Érdekes módon, mindezt akkor véltem megfogalmazandónak, miután 
legalább egy tucat versét már átültettem magyarra. Közben pedig úgy 
éreztem magam, mintha nem is egy más nyelvi világban, hanem egy 
kódolatlan, nyitott képnyelvi közegben haladnék előre, amelyben szinte 
önműködően ugranak be a magyar köznyelvi fordulatok, klisék. A lefor-
dított versek számának növekedésével arányosan mind erőteljesebben 
éltem át, hogy lényegében ugyanazt a valóságot osztom és szorzom 
magamban, amely a végső nagy kérdések lecsupaszított igazságaihoz, 
tanulságaihoz vezet. Még be nem járt, mégis ismerős, pontosabban: 
otthonos út volt ez, amin akár többször is szívesen megy végig az ember, 
mert nem a felismerés végeredménye, hanem annak a folyamata, a 
tűnődő barangolás a napi banálisból, sőt groteszkből a végső döbbenetig 
jutás szinte áthidalhatatlannak tűnő ívén.  
 Somkútra és Kőváraljára, sőt, Nagybányára, máskor meg Bukarest 
villamosjárta fertályaira csábít bennünket a költő „gyalogmurija”, de a 
sorban váratlanul megjelenik az áhított végcélként emlegetett momfa is, 
ez a fantasztikus, nemlétező földrajzi pont, amely úgy tűnik, jelentékeny 
vonzerőt jelent az emberiség számára, felkapott turisztikai célterület, 
amolyan buszjáratokkal behálózott ígéret földje, ahonnan a látogatók 
nem hajlandók visszatérni... 
 E potenciális feszültségforrás kezdettől fogva a Pop-féle költészet 
sarokköve, amely a címadás sajátosságaiban mutatja meg először magát. 
Vers- és cikluscímei kihívóan eredetiek, szinte provokálják a fordítói erő-
feszítést, a sokat emlegetett „hűtlen hűséget”, amikor már-már lefordítha-
tatlan szójátékot kell mindenáron megkísérelnünk legalább hangulati 
hatásában  összbenyomásában – szemantikai rokonságokat, apropókat, 
olykor szabad asszociációkat keresve – újrateremteni. Minden egyes vers, 
ciklus címén érződik, hogy nem öncélú bravúr, nem önelégült poénvágy 
szülte őket, hanem valódi kulcsok a vershez, amelyek bár tökéletesen 
nyitják a megfelelő ajtót, sose árulják el kotnyelesen, mit is találunk majd 
odabent. 
 A Gyalogmuri, illetve a Koncentrációs mámor kiötlése után, a többi 
beszélő cím is rendre föladta a nehéz leckét. De azért álltuk a próbát 
becsülettel. Egyáltalán nem volt érdektelen, hiábavaló játék megoldást 
találni az olyan cikluscímekre, mint például a Sacrul şi peticul, a Greaţă 
la mal vagy a Groapa cu alei. A jó megoldások végül is olyan lakatokat 
nyithatnak, melyek a lényegi üzenet velejéhez engednek közel – feltéve, 
ha vevők is vagyunk mindazon képletekre, melyek szűkebb, anyanyel-
vünkhöz fűződő alkotói szokványainkon kívül, más kultúrák más kód-
rendszerében úgy beszélnek (illeszkedően) egy földrajzilag ambivalens 
világról, hogy az első pillanattól fogva magunkra ismerünk. 
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 2. 
  
  Volt egy időszak, amikor úgy hittem, hogy a fenti sorok a kaland 
végét jelentik, ami után nyugodtan hátradőlhetek és gratulálhatok ma-
gamnak, amiért a „kölcsönsorok” szellemének ismét sikerült legyűrnie 
engem. 2006 márciusától augusztus végéig éltem egy olyan versvilágban, 
amelyet nem én teremtettem, de amelynek a felfedezése és újjáépítése 
nem remélt elégtétellel töltött el. Egyféleképpen – bevallom – meg is bé-
nított, hiszen mindvégig erős kényszert éreztem arra, hogy ne álljak meg 
a kiszemelt kötet szövegeinek tolmácsolásánál, annál is inkább, mivel 
szándékomat közölvén a szerzővel, részéről mindjárt jóleső nagyvona-
lúságot tapasztalhattam. Pozitív élményt jelentett megélni azt, ahogyan 
gyermeki örömmel reagált a versei iránti érdeklődésre, annak ellenére, 
hogy már országhatáron túl is elismert költőnek számított. Egyetértését 
tetézve, még rá is dobott egy lapáttal: érdeklődésemre, hogy esetleg 
ajánlana-e egyéb darabokat is költői terméséből, hamarosan megküldte 
Fakó világok (Lumile livide,  Editura Institutului Cultural Român, 2004.) 
című kétnyelvű – román és angol – kötetének digitális kéziratát, egyfajta 
válogatást Ioan Es. Pop költői életművének legjobb darabjaiból. Így aztán, 
az eredeti terven jócskán alakítva, még mélyebbre hatoltam e sajátosan a 
való világ fölött alig egy arasszal lebegő, emiatt aztán csak megtévesztő 
látszat miatt „földhözragadt” költészet örvényeibe. Azt hiszem, ahhoz 
fogható élményben sosem volt igazán részem, mint ami Ioan Es. Pop 
verseinek magyarítása közben számomra megadatott: nem csupán a 
szavak, hanem a nyelvi fordulatok, a stílus, a látszólag prózai kifejezés-
mód mélyén kitartott hangzások is szinte önmaguktól kínálták fel a 
természetesebbnél természetesebb megoldásokat. Fordítás közben ritkán 
tapasztalt nagy lendülettel írtam újra a költő verseit magyar nyelven, 
mert egész gondolkodásmódját, képvilágát, enyhén megszelidített min-
dennapi szlengbe oltott közvetlenségét mélységesen erdélyinek éreztem. 
Azt hiszem, ha nem találkozom ezzel a költészettel, soha nem tudtam vol-
na felépíteni magamban egy hozzá hasonló verseszményt; most viszont, 
hogy a Gyalogmurit sikerült feldúsítani a Fakó világok – szerintem – 
legjobb darabjaival, egy darabig legalábbis a foglya lettem, és a munka 
befejezésére elhasznált ambícióból és energiából már nem jutott egyéb 
tervek kivitelezésére. (Amit e pillanatban nem is bánok, de mint tény-
szerűséget, jónak látom rögzíteni. Számomra Ioan Es. Pop költészete 
véget ért ott, ahol én letettem a tollat...) 
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  A magyarított verseskötet 2006 óta hevert kézirattáram mélyén, 
olykor előkerestem, belefeledkezve a fordítás élményének felidézésébe. 
Olykor úgy tűnt, hogy kiadására is nyílik némi esély, mert a fordításról 
egyre-másra érkeztek vissza a kedvező visszajelzések, s ez alól maga a 
költő sem volt kivétel, aki több csatornán megpróbált tájékozódni arról, 
hogy a magyar nyelvet alaposan ismerő barátai, kollégái mit tartanak 
fordításaimról. Itt most csak Mircea Opriţának, a budapesti Román 
Kulturális Intézet egykori igazgatójának véleményét idézem: „Vélemé-
nyem szerint a szövegek jól hangzanak magyarul, a versek gördüléke-
nyek, van ütemük. Nem tudnám kommentálni a fordítás finomságait, 
mert nem rendelkezem akkora tapasztalattal a magyar irodalmi 
nyelvet illetően. Viszont azt hiszem, komoly fordító kezére kerültél...” 
 Ennyi nekem elég is volt ahhoz, hogy jól érezzem magam és elköny-
veljem az elvégzett munkát. Elfáradt mórnak éreztem magamat, aki meg-
tette azt, amit tennie kellett, és most már akár el is utazhatok momfára, 
vagy nánfalvára. Mindkét helyen úgy érezhetném: haza érkeztem. 
 Csakhogy az élet itt nem állt meg: Ioan Es. Pop költészetét – merem 
remélni, internetes közléseim révén is –, egyre inkább értékelték a 
határokon túl, beleértve a magyar nyelvterületet is. Nem véletlen, hogy 
2013-ban a költő a Budapesti Nemzetközi Könyvfesztivál egyik díszven-
dége volt, rendre felkeltve olyan költő-fordítók figyelmét, mint Demény 
Péter vagy Balázs F. Attila. Némileg fájó szívvel, ugyanakkor elégtétellel 
nyugtáztam az előbbinek a Látóban megjelent fordításait, hasonlóképpen 
a szintén erdélyi gyökerű Balázs F. Attila vállalkozását, aki az általa veze-
tett kiadó révén végre megvalósította azt, amit Ioan Es. Pop költészete 
már jó ideje megérdemelt: magyarított szerzővé avatta az AB-Art Kiadó 
égisze alatt a jelenleg is Bukarestben élő költőt. A nem mertem kiáltani 
soha című  válogatás 2013-ban immár a második kiadásban jelent meg, s 
ez felbátorít engem is arra, hogy tíz évvel ezelőtti munkám eredményét 
elhelyezzem a Magyar Elektronikus Könyvtár állományában. Ioan Es. Pop 
költészetének tág nyilvánosság előtt a helye. 
  
Csíkszereda, 2006-2017 
 


