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Valogatta és forditotta: Cseke Gabor
jorészt a kolto petrecere de pietoni és lumile livide cimi kotetei alapjan

A cimoldalon Gorzo rajza



Gyermekkoromban volt két nagy és bus okriink, s éveken at
kijartam veliik a legel6re; mellettiik olvastam el mindazt, ami
elolvashaté ott, ahol se ido6, se engedély nincs az ilyesmire.
Oly szelidek és engedékenyek voltak, hogy egy i1d6 utan hinni
kezdtem, végighallgatjiGdk néma olvasasom. Mikor a hold a
szarvaik kozé csiszott, kesertien tereltem le 0ket a dombrol,
amiért a sotétség megzavarta mind az olvasast, mind hosszas
egyiittlétiinket. Amikor irok, értiik is teszem: ki nem mondott
feddé biralatuk ma is ugy kisért, akar csak tegnap. Tudtak
Ok, mit hallgatnak el és miért.
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A haz / Casa

Sosem szerettem. Orokké sotéten meredt ram, majdnem mindig
leeresztett fiiggonyt, apré ablakszemein at. Ugy t{int, alattuk hatalmas,
hosszu, leped6nyi rancok tiiremlettek. A szobakba szlir6d6 fény sapadt
volt és évszazadosan avitt.

E hazban t6bb mult lapult, mint jelen és jov6 egyiittvéve. Eletritmusat
tekintve szornyen lepusztult haz volt, amelyben gytilolkodve hallgattak és
soha nem nevettek. Harom és fél évesen lattam meg az els6 halottunkat a
helyiség kozepén kiteritve. Mar-mar agy tlint, iinnepet iiltek folotte.
Azbta a halal belém koltozott és nap nap utdn bennem lakozik. A mult su-
lyatdl roskatag hazunkban éjjel-nappal elszantan védelmezték a homalyt.
Mindegyre 6vakodtam a fényt6l. Padlasa, szobai, fiilsiketit6 csendje
fogsagaba estem. Tavozasom, menekiilési kisérleteim csédot mondtak.
Szerettem a kollégiumban, a népes, sokszinli tomegszallasokon halni,
sajat hazam sosem volt. Ama hazt6l sosem volt szabaduldsom, mindentitt
megkisértett és azt hiszem, ezutan sincs téle menekvésem.

Annyi év utan, tavaly novemberben tértem meg hozza. Csaladunk
néhany tagja nemrég elhatarozta, életre kelti. Egyik oldalahoz fiird6-
helyiséget ragasztottak, s csovekkel és mosdokagylokkal benépesitve, 14j
életet leheltek belé. A szobakba Gj butorokat hozattak. Tagasabba tették
az ablakokat. Megkisérelték belakni.

A haz azonban megmakacsolta magat, nem hagyta tal sokaig érvénye-
siilni a jelent. Egy évvel korabban még gy tlint, feléled. Ocsém, még fia-
talon és valtozasokra hangolva, megmutatta, miféle felajitasokat tervez.
Ugy gondolta, olyan meleggé és otthonossa teszi, amilyen — hite szerint —
hajdanaban lehetett. Novemberben aztan visszatértem, de ismételten
csak borus és es6s napok fogadtak. A haz Gjra régi kinézetét oltotte fel.
Lattam, miként siillyed el a sarban, és gy tlint, sajat elhatarozasbol teszi.
Sziik lett és megkopott, onszantabol magaba roskadt, mit sem tor6dve a
benne 1évékkel, ellenségesen mindazzal szemben, ami ismét életre
kelthetné. Mindaz, amir6l egy éve ugy tlint, vératomlesztést és
felfrissiilést hoz, tovatizve a homalyba vesz6 elgyongiilést, most haszonta-
lanul hevert: a csovek megrozsdasodtak, a falak mallani kezdtek, az
ablakszemek kihunytak. Régota felfigyeltem ra: telepedjek meg barmilyen
hazban, az a hdz menten megoregszik, homalyba borul, akar ama otthoni.
Pontosan Ugy, mint barmi, amit szeretek: egyszer csak megfarad, s a
kimulas felé nyargalva, az elhamvadast sietteti.
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6vakodtam téle, mintha tovaszaladva megmenekiilhettem volna.
de ismertem az 6don penészt idéz6 gytilolet hamlo falait

gytlolet itatta 4t a mennyezetet és a belerendiil6 padlét,

az ablaknal kukkol6 szomszédokat, latni akartak, mi torténik nalunk —
hat nemzedék gytlolte itt szakadatlanul egymast, nem volt menekvés.
hazunkban a gytilolet ma is az ikonok helyét bitorolja,

azt esszik, azt isszuk. gytilolet nélkiil a vasarnap szennyesen

arado mosogatoélé. kezdetben talan csak a szeretetlenek

gytlolete létezett, de kés6bb azoknal, akik a nyomukba l1éptek,

a gytlolet természetessé valt, csaladi

érzelemmé, a mi nemesi leveltinkké

és egy ideje a mieink koziil senki nem valasztott mas tarsat

csak akit a leginkabb gytilolni tudott.

leginkabb esténként, mikor kozel a vég,

a gyulolet fészket ver a hal6szobaban, bevérzi a lepedot,
egész éjjel egyik oldalunkrol a méasikra fordulunk
tekintetiinkkel a sotétbe a masik 4gyara meredve,

mar a gyerekek is beletanultak, jol tudjak, senki se alszik,
fesziil6 dobhartyaval fiilelnek miként perceg a gytilolet
neszezo6 pokzsivajjal, egyik agytol a masikig.

most egyik a masikba nyomul és beleremeg és fagyos
fuvallat friss illata terjeng fel6liik;

de csak alig par honapig, legtobb két-harom évig, utana
vériik elfeketedik és a gytilolet szomora dacként leiilepszik benniik,
és akkor felismerjiik benne a koziiliink valét.

amikor megsziilettem, ezért hoztak vilagra:

hogy tovabbadjam a gytiloletet, gyermekeimbe oltva.
én mit sem szamitok, koziiliink senki se szamit,

csak a gytilolet maga, amit egyikr6l a méasikra hagyunk.

gytloletbdl hazasodunk, gytiloletbdl csindlunk gyereket,
majd neki is gylilolnie kell, mert kiilonben
semmivé foszlik a mar-mar szazados orokség.

ha pedig nem gytilolnénk mi, akik zsenge korunktol készen allunk ra,
a gytlolet szétaradna koztetek, és igazan résen kell lenniink,

mert a mi bevett adagjainktol ti folfordulhattok,

igy hat senki se bizhat abban, hogy az élet 6(nmaga csupan.



évente egyszer térek haza, novemberben,
amikor halottaim hirtelen elszanjak maguk a halalra.
egy éven at kuporgatom ra a pénzt,

nem maradhatok temetetleniil.

mint ahogy nem is busulhatok orokké, fizetnem

kell: halottaimat el kell temetni.

Novemberben, mikor az élet javaban zajlik, haza kell térnem,
valaki ismét meghalt, hazunkbol valakit

biztosan el kell siratnunk.

Nincs mindig pénzem. De valaki

mindig tavozik koziiliink, s amig elérem

hogy én legyek az, fizetnem kell.

nem orvendiink mar az tinnepi talalkozasnak, de
ha egy is elmegy, biztosan talalkozunk.

mert kiilonben a hianyzo6 helyett masok dontenek

és a soros november is kozel jar

és mindeneken tul alaposan kimulatjuk magunkat, nem hiaba
gyljtjiik ra a bekoszont6 évben a pénzt.

sok-sok évi bukaresti 16fralas

utan hazatérek

és kezemben iires szatyorral érkezem

a haz kapuig jon s rdm szol, tudod

kedveském, mintha azt mondtad volna, keresetért mész,
meg azt is, hogy két év alatt te annyit, mint mas négy alatt
és lam, most semmit sem hozol.

hat idestissetek, szeretteim, éppen hogy semmit kerestem.
és annyi semmivel allitok haza, amennyit a két év alatt
senki se tudott beseperni.

egyediil elhozni se birtam annyi

semmit amennyit megkerestem.

mogottem semmivel megrakott szekerek jonnek,
mar-mar roskadoznak a suly alatt.

mikor majd mindent lerakodnak az udvarunkon,
senkinek nem lesz annyi semmije, mint nekiink.
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egy-két év mulva keresettebb lesz az aranynal.

csak akkor adunk el beldle, ha mar folszokott az ara
bizzatok benne, kedveseim, ennyi semmije nincs senkinek.
két évig kuporgattam, mig ti jartatok az eszemben.

harminchat évesen megtanultam imadkozni, nagy nehezen
szert tettem egy istenre, litott-kopott gumibabéra,

ajkai vaskosak, egyik karja vallbol kitekerve

hasan a gumi felhasitva. végsé6 soron

ennyi isteniilés adatott nekem,

és talan mégsem e gumibaba a legcsekélyebb isten

ki egy embernek megadatott.

ezért aztan odamban, melyben lakom, diszhelyre allitottam, az asztalra.
ehhez az istenemhez nem restellem imamat

akkor sem, ha négykézlab vet6dok haza, alig birok kinyogni

két-harom nyers sz6t, miel6tt kinytalnék,

fejem az asztalon, kezem a nyaka koriil.

meglehet, e gumi-istennel gyongén tidvoziilok.

de amilyen nyamvadt, kevésbé tlinik kozombosnek,

és ha imadkozom, nem harsogok, folosleges, igysem hallja,

fiilét mégis levagtam, hogy Ggy tlinjon,

ha engedném, meghallana engem. tehat imadkozaskor

nem harsogok, nem panaszkodok, nem kérek bocsanatot. tigy tanultam az
imadkozast

mint barmely értelmetlen dolgot. az égre mar nem tekintek,

tiszta sor. nem onnan jottem.

imadkozom, ahogy lehet: olykor a padlon elzuhanva, maskor
még ép fiillébe pajzan dallamot fiityiilve,

0 mit se hall, s mellette kevésbé rettegek,

a magany kisebb lesz e hazban.

tan csak a halal lesz oly kegyetlen

akar csak az, mit a masok istene tartogat
hivei koziil kinek-kinek.

istenemnek ezért is megbocsathatok,
minderrol mit sem tud, asztalra dolve alszik,
imadkozaskor nem harsogok, igysem hallja,
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éppen csak elnyekergek egy pajzan dallamot, feléje tantorulva, atfogom a
nyakat
megbotlom, térdre roskadok.

az at taloldalan, szemben a kocsmaval, ahol iilok és iszom,
all a templom. a pap és én sok-sok éve lessiik egymast.

én is szolgalnam istent, amde félek.

¢ is inna velem, de nem elég bator.

igy hat gytilolkodve 16ditja felém a keresztet

és fenyeget, mire én is meglenditem feléje

a soroskorsot és megfenyegetem

és dithosen dobbantok a labammal, mire 6 is dithbe gurul

és az ablakon tul kézzel-labbal hadonaszik.

tan nem kellene vasarnap reggel hétkor

a kocsmaba jonnom, 6 kilenckor kezdi

a misét, de hétkor, pontban hétkor

maga is belopdézik az oltar mogé s gy mutogatunk egyméasnak
két 6ran at megallas nélkiil lessiik egymast. mikor a mise kezd6dik
egészen mas ember: o0véinek nyakatekert

igéket szaval, elcsuklik a hangja, elvéti a prédikaciot, belestil
mialatt tobbszor is az oltar mogé oson,

meglibbenti a fliggonyt, ram tekint és szokdosni kezd

hevesen felém l6ditja a keresztet

megfenyeget, mar-mar betorné az ablakot, mire én még jobban
begorombulok és a soroskancsot

még magasabbra emelem, ¢ ismét visszafut és beszél

a hivekhez, de nem sokaig, er6sen hadarva

prédikal, siet id6 el6tt megszabadulni

toliik, hogy visszajohessen az ablakhoz.

meglehet, énrélam prédikal és a vétkeimrol,

amiként a kocsmaban az enyéim el6tt 6rola viszem a szot.
egy napon a templomba 1épiink, kobakunk lehajtva,
mindahanyan, akiket megtancoltatott és fejre allitott az élet
a pap pedig megbocsat és aldasat adja rank.

micsoda murit csapunk akkor, atyam,

én fizetek, nyugodtan igyal csak, nincs kinek
bearuljunk, majd hozzad is &tvonulunk, inni.
vasarnap lesz, késé este, senki se 1at meg,

csak ne ijesztegess tobbé, én most annyira félek
attol, ki az orok élettel fenyeget, atyam.
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nem imadkozhatok masként, csak iszonytdl remegve. ezért
most is a pincébe rejt6zom, a dogletes, strt sotétbe.

de mintha konnyebben jonne az ima, akarha végsé nagy btcsu elott
allnank.

nem volt orokké igy. hajdanan, hogy kezem 0ssze-

kulcsolva tarthassam, még estét6l megkotozni kényszeriiltem.
egész éjjel osszebogozva paplan ala rejtettem, reggelre

ujjaim kékre merevedtek a szoritast6l mint az akasztott nyelve.

mire alaszalltam. a pince nedves foldjén til meghallottam
miként jajgatok a mélyben, ronggyal tomtem tele a szdmat, tul
koran volt még, de nem én jajgattam, csak az alant él6,

ott volt, a talpam alatt, Gjra egylitt voltam magammal.

nekilathattam. térdre roskadtam mélyben fesziil6 tid6mon
csupan a kormeim imadkoztak. soha nem voltam boldogabb, mint
amikor sajat térdeim alatt életteleniil magamra talaltam.

ma sem imadkozhatok masként, mint iszonytol remegve.

barki imadkozzék, csakis az iszony remegésében teszi.

mi valamennyien csak akkor imadkozunk, ha mar az iszonyattol
remegiink. ha nem igy van, mutassatok egy dertis imadkozot.

igazabol ma is csak iszonytol reszketve teszem.

de ha meg is kot0zom magam, mindhiaba:

a szijak jobban megvastagodtak kezeimnél. a kezek
megvékonyodtak és véznak lettek.

nem kotozom le 6ket: 6érakon at fecsegnek egymassal.
lehet, hogy végre, eljott a vég.

amde ma is reszketek az iszonyatt6l ha imadkoznom kell

és mindinkabb nehezemre esik az ima, érzékeim eltompultak.
ezerszeres szigornak kell stjtania 6ket, hogy felélénkiiljenek,
megérezvén az iszony lehét, az antracit imajat,

ez az egyetlen, megbocsathatatlan ima, mert gy dontottem,

a végsokig kitartok. ha nem enyém a dontés, nem tudom, ki tehette,
iszonyt6l remegve imadkozom a pincében, letérdepelve.
félig-meddig a térdem ala vagyok gytirve, gy hiszem,

félig meg én vagyok feliil, egyediil, onmagammal.



soha nem mertem megkérdezni, miért
szantjuk a foldet mi csakis éjszaka

mikor hatunkra a sarkesillag zaditja

fagyos fényét.

és nem csak tavasszal, nem csak szantani megyiink.
éjszaka szoktunk vetni is, ugyancsak

éjjel aratunk és behordunk.

a falubol a tobbiek vajon nem vették észre?
ok vajon ne tudnak, hogy mi csakis éjjel?

de mit szamit? barhogy is, senki se tudja meg, mi tortént
mikor az ekevassal kiemeltem a foldet

az utols6 barazdabol. én sem mertem soha megkérdezni,
pedig a foldet most is csak éjszaka szantjuk.

egyszer megérted: éjjel a haz folé hideg

gyilkos nap kuszik, kékes fénye jégesopergéssel zadul

a tet6ére, csak mi halljuk, mi latjuk,

mit gondolsz, masként miért bukkanunk fel minden reggel

az uton tantorogva és kaprazo, er6sen karikas

szemmel, lepedényi rancokkal? vagy mit gondolsz, miért iszunk
sziinet nélkiil? iszunk valahanyan, éjszakarol éjszakara? ezt
fecsegik a csaladunkrol? ezért

suttognak rélunk az utcasarkon? ezért

keriilnek minket?

nem tudom, mi iitott apamba, hogy éjfélkor fogja szekér elé
az okroket, majd felkoltson és ram szo6ljon: gyeriink.

én, miutan meghalok, jokorakat alszom. hova, kérdeztem
mire 0: nagysomkutra. mi késztette 6t

az éj kozepén éppen nagysomkutra,

oly hosszu utra falunkto6l? és miért nem szall

autobuszra, reggeli hatkor, miért docogjiink

négy orat oda, négyet vissza

barmaink nehézkes, lomha 1éptei titemére?

ha ti igy, hat nem is talaltok tobbé otthon ilyen koran,
nem kelek fol éjféltajt egy ilyen Oriiltség miatt.

és akkor 6 odalép és megszolal: kelj fol,
anya fiacskéaja, apad
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indulna mar, hogy meghozzon somkutrol
eredj, segits neki, hogy olbe vehessen,
harom napja fekszel ott élettelentiil

és alig ma este tudattak veliink,

szemiink fénye

porra levésiink sanyarua éve kitel6ben

s alig vettiik észre, mondhatni

jobban éreztiik magunkat, mint maskor, néha még boldogok is voltunk,
ami nem mondhat6 el mas éveinkrol.

ennek az lehet a magyarazata, hogy az idén

nagyon elfaradtunk és sokkal tobbet aludtunk, mint mas években,
sOt, talan fol se ébredtiink, mint maskor,

és mérsékelten reményvesztettek lettiink, ha lehet igy mondani.

megszaporodtak viszont semmittevésem o6rai, még ha
sokat is dolgozom, naphosszat. két-harom éve mar,
hogy mit sem csinalok. pedig, szavamra, egész nap

ugy dolgozom, hogy belegebedek, mert j6, ha estére
hullafaradt vagyok. annyira faradt, csak aludni vagyok,
nagyon sokaig, annyira, hogy egy szép napon
egyvégtében alhassak masnapig és folytathassam
harmadnap is.
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Oktober 12. / 12 Octombrie
1976. oktober 12.

négy nemzedéken at, a hazunk mogotti patakban

sotét vér csorgedez.

apam évrol évre szalmaval-levelekkel boritja be

hogy a szomszédok meg ne tudjak. az 6 apja is szalmaval-levelekkel fodte
és meglehet, hamarosan ram kertiil a sor, hogy eltakarjam,

mert nem jo, ha a szomszédok megneszelik, mi folyik ottan.

mi is Ugy tesziink tavasszal mintha szantanank-vetnénk
hogy gy tlinjon egy hiiron pendiiliink a vilaggal,

Osszel ugy tesziink, mintha mi is termést hordanank be,
masokhoz hasonléan, hogy fel ne tlinjon

pedig mi nem tesziink mast, mint varunk, hogy
kilesstik, ki a soros, egyikiink

— minden bizonnyal

napunk azzal telik, hogy gytiloljiik azt, aki megussza, pedig
aki megussza, az csak egy kovetkezo pillanatig szol,
mialatt a patakban mint vékony erecske

sotét vér csorog, évrol évre befedjiik

szalméaval-levelekkel

nem jo megtudni a szomszédoknak, mi folyik arra,

ugy kell tlinnie, egy haron pendiiliink a vilaggal.

1989. oktober 12.

e labon all6 halalt szantak nekem, alaposan

elOkészitve. ezért szoktem bukarestbe.

valakire sor kellett, hogy keriiljon. nem akartam, hogy én legyek az.
tan ezért haragudtak meg annyira, akkor

mert bar még 34 vagyok, a nagyapam

mar 84, és nincs hozza mersze.

e vilagon, mely mar-mar olyan, mint ama masik

mindenki azt szeretné, ha én lennék a soros, pedig
koziiliik az egyik mar nyolcvannégy.
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titokban ezért szélitanak haza.
nem kialtok, mert megszakadna az almom.

1990. oktdéber 12.

ezek kozott itt, akik miatt hallgatok az asztalnal,
valakire hirtelen rajon a fecsegés,

valakire, aki mostanig az istennek se

szolalt meg.

és flit-fat osszehord, mondvan, hogy

él. az asztal koriil nem él senki.

holnap reggel viszont felébred, és ra-
jon, mekkora okorséget mondott.

sokaig nem sz6l majd semmit ezutan.

a vég lassan gyul be, miként az élet maga.

1992, oktdober 12.

maganyos férfi vagyok. semmi okom a biiszkeségre. hisz 1éteznek
boldogtalan hordak, akik méas boldogtalanok

utan kutatnak — &mde boldogtalan és boldogtalan kozt

jokora a boldogtalansagi kiiszob.

egyiknek sok pénze van, masnak hia
reménye — nem létezik egyféle
boldogtalan

viszont ha mégis 0sszeallnak

a boldogtalanok forradalmat csinalnak, majd
mindeniiket elszedik.
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a diszebéd / banchetul

hazunkban mindig is igy volt:

harom agy, amiket rendre

mindenikiink kiprébalt. és nemzedékeken at mindenki
bejarta ezt az utat, id6vel ez torvény lett

és erre épiilt a hazunk.

mi vagyunk az utolsé ivadékok. az 1j jovevénynek
megadatott, hogy a hodaly vilagos szogletében iiljon.
alig-alig jottiink e vilagra ahhoz, hogy megértsiik:

e hazban masok is vannak. a mi vilagunk

kizarélag az ablak alatti fényben tsz6 fekhely.

sok évbe telik, mig rajoviink, hogy a sziil6k

is veliink laknak, csak masik, tavolabbi agyban,

amit nehezebben ér el a fény.

0k kevesebbet zajonganak, mozgasuk lomhabb a miénknél.
de sok évbe telik, mig mindezt megértjiik.

egy szép napon pedig folfedezziik: rajtuk is tal, a hodaly
legsotétebb zugaban, all egy harmadik agy,

és ennek tudataban odalesz nevetésiink —

mi ugy hittiik, hogy a homalyban véget ér a vilag

most meg kideriil, hogy ott valaki 1élegzik, ra se

hederit senki;

csak ennyit mondanak nekem: amott a haz oregje, mindenek atyja.
ott tehat egy atya tart6zkodik, mondom, az a sarok tehat eleven.
majd megszokjuk, és elfeledjiik, éjszaka meg csak

halljuk ama sarokbdl, hogy az illet6 mily bant6an liheg —

az ordog miive ez, hogy egy szobaba keriilt veliink.

az ablak menti 4gyban lakozom, de mar nem nevetem ki

azt, aki a tals6 sarokban liheg:

magamban azt hiszem, szdndékosan rejtegetik el6liink,

és mikor egy napon Kkicipelik, a helyiséget

arnyékkal, mindennel egyiitt hagyja oda, s szemiinkben marad a nagy
ismeretlen.

nekem csak a koporso friss deszkajan szabad végigsimitanom.
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apam viszont, a masodik agybol, arnyékkal
mindenestdl az eltavozott dgyaba koltozik,
én az 6 agyaba buajok, el6z6 fekhelyemre zsenge 1ény koltozik,

de mindez lassan esik meg és egyik

agybol a masikba hosszan kivarva vandorlunk, a soros
agy bevételéért kemény harcok dalnak,

tartos és titkolt egymasnak fesziilések.

az els6 agybeliek mar a masodikba vagynak, meg-
latni tekintetiikon, éjjel

keményen tor ram a vagy, hogy elfoglaljam

a harmadik agyat birtokl6 helyét, aki mind
kiallhatatlanabbul liheg a homalyos sarokban.

mig egy napon, a harmadik agy Gjra megiiriil és
a benne 1évoét kicipelik és a negyedikbe tuszkoljak,
amelyre fodél is keriil, nehogy az istenért visszatérjen, mert

az agyat maris elfoglaltak, és a masodik agyat is megrohantak a tobbiek

és az elsé agybol tjoncok hangja harsog, 6k még nem halljak

hogy a leghats6 agyon valaki mint kezd lihegni s az éppen vagyok

s e pillanatban a nappal mintha begytlna.
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jodbol nincsen kiut / ieudul fara iesire

a kiuttalan jédban mi is, meg mi is éltiink valamikor
és vagyunk most is és lesziink holnap, holnaputéan és
mindorokkeé egyazon foly6 vize mossa a labunk.

hany honapig nem volt méas, csupan nappal és éjjel
hany honapig kerestiik mindentitt?

jusson eszedbe, vandor: a tér amott
hirtelen balra gorbiil, a hiill6 feje
elvalik a testtol, gipsznyaka megpattan, eltorik. az a fej

most magara lebeg szaraz korok és vizek folott
egyediil tartozkodik sebastian

maganyos hajojan.

te pedig ne feledd: ha ott megfeneklesz

tobbé semmilyen térkép nem segit.

hiaba verg6dsz majd hogy a kijaratra lelj bejaratra kijaratra
hiaba hasitanal a tér szovetébe

mely alad csusszan, nem jutsz tovabb

labad magad mogott hagyott nyomanal.

jod hatartalan s kiatja nincsen

nincs foldrajz mely képes lenne gy ahogy bemérni.

nem jelezte semmiféle dicsfény.

nem kiséri semmilyen iistokos csova.

miként felh6 a l1égben lebeg a kordk
és a vizek felett nem jelzi semmiféle
dicsfény nem Kkiséri semmilyen
listokos csova.

ilea ioana v. b. osztalyos tanul6 fogalmazasa

a tanitono a negyedik osztalyban azt mondta gyerekek

hat j6d merre van mire mondtuk mi sose hagytuk el hogy is
tudnank merre van. azt mondta legalabb vonat jar felétek
mi azt mondjuk az autébusz naponta jar

hetente kétszer pénteken borsa felé. s6-
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hajtott kacagtunk azt mondtuk aznap meg-

latogatjuk a lakasan viragot visziink vittiink

neki viragot a szoba kozepére helyeztiik 6 a

szoba kozepén allt nyitott eserny6vel ke-

zében boéronddel mondtuk mit akarsz csinalni azt
mondta én a buszt vairom
én a buszra varok

hogyhogy a buszt miféle autobuszt varsz

egy ajtod- s ablaktalan szoba kozepén —

és 6 azt mondta ez nem is egy szoba gyerekek ez egy utca

csak hogy itt beesteledett.

hogyhogy este micsoda este sotét szemiiveget tettél fol

hogy ne lass meg minket

és hogy is tavoznal ilyen hamar még alig van november kedveskénk
a madarak épp hogy sargulni s hullani kezdtek

és az autobusz pénteken jar ma pedig még csak kedd van

és holnap holnaputan is csak kedd és a busz

ha jar is pénteken jar, és csak borsa felé.

ajtokon kopogtatunk hogy kinyissak hogy

engedjenek kimenni de azok ott tal nem hallanak benniinket és
ok is kopogtatnak az ajtékon nyissuk ki hogy kijohessenek

és amikor kinyilik szintén magunkat latjuk

de mit sem tor6édiink vele szélunk ki akarunk menni

0k meg azt mondjak be akarnak jonni ne sodorjatok el az ajtét
tavozaskor nem lesz mit kinyitnunk

iir titong majd a falban

s nem lesz ahol kimenni

itt csak azok maradnak gyoztesek akik elestek a harcmezon
itt minden egy keddi napon kezd6dott. tegnap

kedd volt. szerdan és csiitortokon csupan kedd van. holnap

kezd6dik és holnap keddi nap van; orokos tinnep.

a lélek labujjhegyre all, lassa, mely nap

van soron a lathatar mogott. orvendezik mert

keddi nap kozeleg.

— ¢éjfél, ennek a, honnan tudtad meg?
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— a hervadt, keblére tlizott hervadt r6zsaval mindenki sajat ithakaja
felé tart

a cet allkapcsat nehéz volt szétfesziteni.

csak nagy nehezen jutottak be.

dicsOség, rikoltottak, dics6ség, mondottak, dicséség, suttogtak
dics6ség a lakasnak mely benniinket elnyelt.

az istenek alkonya felkésziiletlenségre készen

talalt benniinket. Mirceara varva

akivégiilisnemjoveel.

mennybemenetele megtortént?
késippal dobbal nadihegediivel esett meg.
és senki se latta amint
egy szajbol el6tor
olimposzi fényességgel
j Jd
)

d

a
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gipszbaba / papusa de ghips

hallgass és figyelj: mikor nagyapat a godorhoz vitték
godorbe ejtették a koporsét — nem igazan volt mit tenni
mintha nagyapa szandékosan ugrott volna le

mintha sietett volna oda jutni mintha

a teste csupan vékony ing lett volna rajta —

mintha sietett volna tartésabb testet magara olteni
szorrrrnyen sietett, mintha maga akart volna a godorbe jutni
mikor a koporso6t a godorbe ejtették — akarsz egy limonadét inni?
oly sovany vagy, oly halottsapadt, ne érj magadhoz, bérod
konnyen felszakad — ilyen volt nagyapa is

mintha test helyett inget hordott volna.

(most egy hatalmas kormot faragok. tilos, hogy nagy kormom
legyen.

de egy sosem latott kormot faragok. mert ahogy mulik az id6 a falak
kozelednek, mintha tészta hullamzana. csak az ablak nem

kozeledik. csak az tavolodik. osszezarodik, almos.

a mennyezetek is kozelednek. csak az ajté nem keriil kozelebb.
megvonaglik, osszezarul, mint tikkadt ajak

a foginy koriil. de én egy roppant nagy kormot faragok.)

(hallom amint a falak az ido6 teltével kozelednek. de addigra
a korom elkészil.

tovével foldbe helyeztem. sziinteleniil locsoltam.

akar a tojas sargaja, gomboly( iireget vajtam belé.

sosem latott korom lesz beldle.

addig n6 amig kitolti a szobat.

a falakba hatol. szétfesziti a mennyezetet.

szétfjja a tetGket.

kegyetleniil és néman rajuk veti magat

mint egy gipszbaba akinek arca sincs.)
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nanfalva / nanesti

szigetig kell autébuszozzon, hogy
nanfalvara érjen,
sz0lt a szolyvai pénztar asszonya.

ugy hallom, van egy kozvetlen jarat, mondtam én.

egy hete megsziint, mondta 6,

nem volt mar utas a jaraton.

azért megéri, igazan, pompas dolog nanfalvara utazni.
arr6l almodoztam én is, eljutok egyszer oda,

csakhat az uram, aki sofor,
Osz 6ta nem jar arrafelé,
mivel a szolyva—visoi jaratra helyezték.

ugyhogy iiljon csak fol nyugodtan

a szigeti buszra, hiszen

szigett6l nanfalvaig igen rovid az ut.
ha nem passzol onnek a csatlakozas,
nanfalvaig semmiség elgyalogolni.

ennyi igazan nem lehet akadaly, magyarazta.
egyuttal lathatom majd maramarosszigetet is.
csekélyke, egészen kis keriil6 csupan,

oranyi raadas, még jol foghat nekem.

meg aztan, a szigeti busz joval
kényelmesebb volt, valdsagos élvezet

egy oraval hosszabb utat megtenni szigetig.
csupan a hold maradt mindvégig az égen
egy helyben, moccanatlanul.

szigeten leszallva sajnalkoztam

hogy nem marad mar elég idom
szétnézni a kornyéken.

6, semmi gond, az autébusz

csupan egy 6ra mulva indul nanfalvanak,
addig felhajthat egy sort a kozelben

ma csoppet se zsufolt a jarat.
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csakhogy at kell majd szallnia
farkasrévnél, mert ott a
két orai busz kissé balra letér.

farkasrévtol viszont, egyenes titon, csupan

hat kilométer nanfalva.

némi szerencsével, a keresztutnal elcsipi

a nagybanyarol érkezd jaratot.

vagy ha mégsem, nyugodtan nekivaghat gyalog,
szOlott a pénztarablak lanya.

csoppet sem siettem. szigett6l rév

egy macskaugras, igy hat jéizlien

felhajtottam a varosban soromet.

s6t, gratulaltam magamnak, hogy annyi id6m maradt
és mindenek el6tt azért, hogy egy ilyen varos

oly kozel esik nanfalvahoz.

kedvelem a pontosan induld buszokat

és még inkabb a pontosan érkezoiket.

az uton elbtlivol6 dolgokat lattam.
mar-mar bantam hogy farkasrévbe

olyan pontosan ériink.

csupan a hold maradt tovabb is ott az égen
moccanatlanul.

igaz, révnek nincs buszallomasa, ezért

a nanfalvi keresztutnal lecovekelve,
reméltem, hamarabb fut be alkalmi jarmd,
ha netan késne a banyai busz.

rengeteg auto jart arra, valoban.

de vagy tele voltak,

vagy kevéssel jobbra, vagy ugyanannyival
balra eltértek a nanfalvi iranytol.

végiil aztan, délutan négy felé

megjott a busz is. a sof6rt6l nanfalvaig sz6l6
jegyet kértem. semmi gond, szolt,

amde az utat ma reggel 6ta

javitjak.
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ugyhogy egy csoppet keriilni fogunk s valamivel kés6bb
ér majd nanfalvara, mert mi nem megyiink odaig,

de ahol on leszall, onnan mar nagyon kozel van,

és ha nem fiilik a foga a gyaloglashoz, feliilhet

a banyaszjaratra, amelyik borsarol érkezik.

legkés6bb otkor, az nanfalvaba viszi.

feliiltem a buszra, némileg porosabb
volt a tobbinél, hosszabb tutrol érkezett.
kissé kaba voltam, de csak egy kissé.
am meglehet, ez a fokoz6d6 meleg és az
er6s razkddas miatt tortént.

mikor leszalltam, éhes és szomjas voltam.

am sehol egy kozeli kocsma a telepiilésen.

arra gondoltam, a munkasbusz barmelyik percben
befuthat, agyhogy csak tiirelem.

egyszer se néztem a magasba, de tudtam,

a hold ugyanott volt az égen, moccanatlanul.

és azt hiszem, ismét szerencsém volt. toprengtem, merre?
gyeriink, iilj be gyorsan, sz6lt raim a sofér,

biztosan te is nanfalvaba tartasz.

csakhogy az Gtvonalat kissé modositottak

és megallunk szigeten. szigeten? de hiszen

éppen szigetrol jovok erre.

ugyan mar, uram, mindenki onnan

szall fel az iizemi buszra, amely mar reggel 6ta
varakozik, utana aztan

nanfalvaig sehol nem all meg.

éhes voltam, de szigetig egész Gton

ittam a palinkat a banyaszokkal.

nanfalvara? nanfalvara! milyen tigyben

arrafelé? oda helyeztek!

akkor hat koziiliink val6 vagy, ez a busz, bArmennyire
rozzant, remekiil szalad, ha egyszer beindult.
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jokor érkeztiink szigetre: este van. a nanfalvara
tart6 autobusz egy-kett6 megtelik.

latszik, a soférnek is siet6s, elvégre 6 is
szivesen hazajutna, nanfalvara.

amde azt mondja, van egy bokkend:
el6fordulhat, hogy kissé keriilniink Kkell,

és nem ériink oda, joemberek, csak ha

el6bb leszallunk szolyvanal, de onnan mar
igazan nincs semmi gond,

hiszen onnan tényleg csak egy k6hajitasnyi az at
nanfalvaig.

ez 1d6 alatt a hold végig mozdulatlanul varakozott az égen.
elindultunk. de igazab6l mintha mégsem.
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pantelimon 113 bis

olyan istenhez imadkozom aki vagy mar eltavozott,
vagy még el se jott.

ha ki imadkozik j6 ha éjjel teszi,

amikor s(ri az iszonyat.

megtanultam hogy ezen az iton nem lehet haladni
és csak utana léptem rea.

igaz, az ég csoppet se vilaglott,

meég a nagyok mogé elrejtett,

gyéren elhintett apro csillagaival sem.

de éberebb lettem. nem megyek valahova

mint barki: 1étem hatuljaval haladok elére,

annak alsé felén, amin még nincs

semmiféle keményedés. kiszimatolom

az elromlott 6rat és latom talal

az enyémmel. nem hiszem, hogy meg kellene ijjednem.
eljon valaki ideje, aki régota itt van,

de nem élt a foldon.

ezen az oldalon csak a folyd van. gyakran lattam
beléjiik hullani egy rakas megbékélt fickot

akik szamara, sotét napokon, amikor tobzodik a napsiités
mar semerre sincs menedék.

térdembe metszek. a csontig, két- vagy haromizben

s elnézem magam. kis korom 6ta csinalom ezt.

labam bérén sok-sok lehunyt szem.

akkor jovok ide, mikor a sotétség tet6zik.

a talso part, amelyet legtobbszor

kod fojtogat csakis az eltlinteket

sz0litja magahoz.

sose kelek at. iilok ezen a parton

és a tulso oldalt vizslatom.

hossza évek 6ta vonszolom idaig magam. térdemre nagy
szemeket metszek és elnézem a tuloldali fickot

aki egészen biztos éjrél éjre ugyanugy idebamul
sebekkel teli térdével.
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Amott kegyetlen gyilkossagok és parzasok eshetnek meg
itt viszont nem torténik semmi.

Mihez is kezdenék e folyo6 nélkiil amely ketté-

szeli a varost, e hid nélkiil, amelyre sose 1éptem

bar minden izmom készen varja

a napot amelyen egyiitt atkeliink.

pantelimon 113 bis

az autobuszok holtakkal tomve jarnak
reggel, a panelhaz el6tti megalloban,
elgyotort holtak varnak a 101-es buszra.

délutan otkor

ugyanazok a holtak a munkabol megtérve
konnyebbiilten felsohajtanak és ki-ki lifttel
a sajat koporsojaba vonul, ahol e nyaron
csoppnyi hilivosség se volt.

a szerencse egy olyan bérhazba vezérelt

melyben mindenki halott. nekem is van

koporsém, az 6todik emeleten. kés6bb

érkezem a tobbinél. ez viszont nem jelenti azt,

hogy elevenebb lennék. csak tobbet dolgozom.

odakint pedig gy kell tlinnie, hogy élek és dolgom akad.
amde hanyagul dolgozom, tal sokat alszom,

nem all oda az eszem, nem beszélek, siet6sen iszom.

a tavozason toprengek: sietek hazaérni

legalabb éjszaka tizenkett6 el6tt amikor

a koporsok lehtilnek, a halal meghitté szelidiil

s nincs mar latnival6 a foldon.

és akkor imadkozni kezdek. ahogy imadkozom

a félelem egyre toményebb, mind pusztitobb a rossz.
de innen a pokolbdl oly tiindokl6nek tiinik az ég
még felhGs éjszakakon is.
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Olt utca, 305-0s szoba / Oltetului 15, camera 305

mint egy kesergd, iromba tengeri madar
a szerencsétlenség ott lebeg az olt utca 15
legénylakasai folott.

itt nem lakik mas, csak a mifélénk. itt
agyonisszak az életet, s a halalt elfelejtik.

és sose tudni, hogy ki kicsodat, ki

kicsodaval és mikor és mi végett.

csak a szél sodor erre olykor fiistszagot és fegyverzorgést
a catalaunumi mezok fel6l.

ha felugranal mihozzank, pajtikam, vigyazz, mert az ajtonal a san-joséi tetli
les read, ¢ itt a pandur, és megesocsalja

a labad, azt mondja majd, hoci 5 lejt, tata, s atviszlek a vizen, az ajto
zarva, ezek orokké kint tartanak engem, kint bortonoznek be;

ne higgy neki, pajtas, te nem tudhatod, tegnap is beallit a gondnok

s megtette f{énoknek az egész 1épcs6hazban, ¢ az aki most dirigél

e szobanak, ennek az atkozott galyanak mely aldl elillant a viz

és itt maradt, megkovesedve a harmadik emeleten.

ugyhogy fizess csak neki, pajti, 6 a kormanyos, mindegyre tantorog

mint hajdanan mikor a hajo hullaimokat szelt.

ha meg karomkodik hallgasd végig megad6an; mikor karomkodik,
0 imadkozik, itt mindenki igy tesz.
hamarosan majd igy teszel te is.

itt nem lakik mas, csak a mifélénk.
itt agyonisszak az életet, s a halalt elfelejtik.

csak a blinbanat és a hit ritka pillanataiban, éjjel
a falak kivékonyodnak, megnyulnak, felmagasodnak
mint foldontali testen libben6 lepel.

de senki fol nem ébred és reggel a szallas Gjra
akar a gylirott ing, zsebeibdl mi kecmergiink el6,
csakis mi, egyéb senki.

itt nem lakik mas, csak a mifélénk.
itt agyonisszak az életet, s a halalt elfelejtik.
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(csoportfénykép)

vacsora utan az asztal kortil. tdn gondba meriilve, talan
elcsigazva. a padlon elteriilve nyitott ingben — egy
rothad6 Oszibarack — éjszakajuk buja tancosndje.

balrol az els6 — zoli. voros szakallat ok-

lére tamasztva, kiomlott, iires poharaval. tekintete kodos.
talan csak elgyotort. tan gondterhelt. utana

csupan kabatom felttirt gallérja latszik, csuklyara
emlékeztet. mindegyre elfelejtem, hogy mar senki se les ream.
orokké tgy jarok-kelek, mintha valaki masba burkol6znék.

a jobb sarokban — hans. 6 aztan igen. megvan
harmincnyolc, feje az asztalra hanyatlott.

pénze volt. az 6vé volt teréz. harmincnyolc.

a fianak volt egy baratja, a baratnak ott volt

teréz, teréznek ott volt a hans pénze. hans

feje az asztalra hanyatlott, az asztal billeg s vele mi is.
akkoriban 36-0s, most 41-es bakancsot hord, az élet csodas
és az agyban a majcirézis var rea. koziiliink

hansi az egyediili befutott ember.

mitru: egy éve foglalkozas nélkiili és apostolsagra termett
0 is megtelepedett nalunk, mert ez mindenki menedékhelye,
egykor felesége és haza is volt, de most mar kampec.

kozépen, kozottlink a keresztespok iilt,

orokké gondterhelten, sajat hal6ja selymébe burkoldzva
akar egy szelid ragyogast dicsfényben:

,hajnal kozeleg, Gjra este lesz, mondja,

és senki fol nem ébred, hogy tiladjon rajtam.”

(diadaliv)

most ezt cselekszem: visszatérek az olt utca 15-be.
péntek van és itt az este.

péntektdl hétfoig nincs miért élnem.

akkor hans begorombul és kékszeszt vasarol

és zoli is begorombul és kékszeszt vasarol
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és én is begorombulok de mondom is hogy miért

és 0k is megmondjak miért, majd vizzel

megkereszteljik az egészet és kezdiink boldogok lenni.

o0k mar nem mondjak, miért, mar én se mondom.

péntektdl hétfdig tobbé nem halljuk egymast.

mindenki fogja a maga adagjat és kezdiink

kevésbé boldogtalanok lenni. kevésbé elevenek.

és vasarnap éjjelig minden OK.

és nem szamit a ha vagy a ha nem.

hans az ablakban all és zoli is az ablakban amde

egyetlen hajo se bukkan mar fel corinthus fel6l.

és mondjak, még nincsen hétf6, és mondom, hogy még nincs.
és az olt utcaban ismét nagy a vigsag

jon a péntek és péntektdl hétfoig

az éjszaka a nappal a mi szabad napunk

és notazunk hogy belereszketnek a falak —

hétprobas matrozok kik azt remélik hogy egy vasarnapon felbukkanni latjak
a lathataron, a colentina panelhazai folott

a corinthus fel6l érkezé hajot.

hétfén pedig amikor mindenki elment, végre beallit

ide is a megvalto fiu:

szennyes ingben, kialvatlan, diilledt szemmel,

egyik kezében kiliriilt tiveg, danolészik és tantorog.

felbotorkal a 1épcs6n a haromszazotosbe, kinyajtja kezét és igy szol:
kotozz a karfahoz, hadd szunyalok egyet én is, pajtikam.

(a keresztel0)

a szobaban van egy 6ra amit hans titokban patyol.
mozogj mar, suttogja neki, mozogj gyorsabban.
inget vasarolt neki, feloltoztette. meg-

mossa, tisztaba teszi, 6vja mint a szeme fényét.

az oOra viszont aluszékony meghizott elterpeszkedett
az egész asztalon. alig 4ll mar a laban —

tiktakja mar-mar ugatas.

a szobaban van egy 6ra amit hans titokban taplal.

van itt egy gorogdinnye is amit hans még zsenge korban hozott a hazba
és amit sajat kisdedének tekint.
csakhogy a kisded megérett s nekipiroslott
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valaki egy napon kést martott belé.
nyogés hallatszott s a kisdedbdl illatos, édes vér freccsent el
hlivosénél megkeresztelkedtiink.

tata, a 24-es szobabdl kettot felfogadtam,
imadkozzanak érettiink éjjel és nappal egész
biztosan bocsanatot nyeriink i-

hatunk nyugiban tovabb.

négy tiiskés bordkabokor kereng a legényszallas koriil.

szalad utanuk a gondnok csattogd olloval.

mi papok vagyunk, rikoltjak, benniinket tilos megnyirni.

mi napkeleti kiralyok vagyunk, nekiink tilos.

mar harom hénapja joviink, hogy lathassuk

a haromszazotos szobabéli csodat —

nyomorult her6des, mi haromkiralyok vagyunk, s jottiink, hogy igazoljuk
a sziiletését és magunkkal cipeljiik a cinterembe.

(hans madar)

az ablakon at éjjel berepiilt egy madar

és biztos voltam benne, csak hans lehet.

csupasz volt mint 6 és hullarészeg.

te, mondta, itt van 50 lej, eredj az Giton talra, remek
palink4ja van, nevermore, feleltem neki.

azt mondja: miota t6letek elmentem, alkalmaztak

éjjeliérnek a belu temet6ben. van

egy klassz jelz6lampam. napkozben alszom. rendérokkel
dolgozom. van pénzem elhantolni titeket. minerva

baglya vagyok. nem nyitom ki a szemem csak ha leszall az este.

el6léptettek. magas rangjelzéseim vannak

a majamban. még akkortol amikor errefelé
veletek éltem. 0, és a sebeim még sajognak.
gyeriink mar, eredj s vegyél valamit, tinnepeljiink.

mondottam: nevermore, hansi.
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(zoli)

— hékaim, van-e koziiletek valakinek kosztja-szallasa masutt? rendicsek,
az pucoljon mit6liink. vannak sziileid? van szeret6d?

vannak gyermekeid? van valakid, aki orokbe fogadjon? nyomas, az ilyen
lépjen innen olajra. hansi,

tenéked van-e anyad? kotrédj. valamelyik6toknek van-e valakije

aki megszan benneteket? viszlat. sajnal-e valaki téged, fiacskdm?

szia! voltal egyaltalan boldog az életedben? csao.

szia.

hansi, te 10kott, az ott az ablak, az ajt6 erre van.

nyomas, fil, igyekezz, mert hajnali harom van és a boldogsag mindjart
ranktor hogy a seggiinkre verjen ha nem moccanunk.

sorakozo, fiam. munkara fel, fiam. utanam, fiam.

fiirge léptekkel. hajnalbdl az éjszakaba amig az 6ra. gyeriink mert
nyakunkon a boldogsag, hogy felébresszen. hansi fiam,

ovakodj tole, akar az ordogtdl, fiacskam,

mar sokakat elveszejtett.

most is az jar az eszemben, hogy még inkabb félrecsiiszhattam
volna

mint amennyire félrecstsztam.

és a mai nap ugyanaz lehetett volna mint a holnap,

akar a tegnap. de megjott san-josé tettje.

és kidiillesztette a hasat, hatratette a kezét,

egész nap be nem allt a szija, kérdeztem, valaszolt, megtudtam,

hogy kikialtottak az olt utca 15 csaszarava.

megtapsoltuk. notaztunk. az olt utca 15-ben 1j élet

indul. mindenki boldog.

mindiinknek 16g a cip6zsindrja és a harangkotele. miként
a mi nagyra becsiilt kadafink idején

aki kubaban €l és vietnami rizst zabal

a koreai cukornadakrol.

holnaptdél pedig megigérték a kloroformot. holnaptdl az élet
konnyebb lesz. oldottabb. atcsordogal rajtunk

mint egy gézdarabon.

joval konnyebbek lesziink a mtit6asztalon.

az igazsag ugy is a hattérben acsorog.
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vagy csak a kiils6 vilag irt ki minket.
a benniink szunnyado halal érintetlen marad.
a benniink liiktet6 élet pontos marad.

holnaptél pedig megfogadjuk hogy tobbé nem iszunk
nem hangoskodunk a bérhazban

nem hasznaljuk tobbé az emészt6godrot.

holnapt6l megfogadjuk hogy tobbé nem iszunk.

amde holnap ismét csak ma van — mily csal6dés.
holnap sosem lesz holnap igazan.
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koncentraciés mamor / slagare de concentrare

mikozben pop ledugta ujjat a torkan

s nagyot rokazott a kiiblibe,

a masik pop tiikor el6tt csodalja magat,

1j zakdjaval elégedetten és hogy milyen remekiil megberetvalkozott.
félora malva mar a hivatalba ér,

a szamitogép elé telepszik, és mindenek el6tt

nem lepddik meg, ha hizelegnek neki.

ett6l kezdve egyre ritkdbb esemény

pop és pop talalkozasa.

éspedig nem azért, mivel pop naprol napra leépiil,
hanem mert a méasik popnak mind stirtibb a dolga
és késon vetodik haza,

amikor mar képtelenség szot érteni poppal

és az idejébdl se futja erre,

sziiksége van a nyugalmas alomra

és a jol vasalt ingekre, hiszen reggel

nagyon koran indul munkaba.

nézziik el hat, mindkett6jiiknek

kisded gyongéiket,

ugye pop az onpusztitas atjan halad, mikozben
a masik pop, bar volna keletje,

sokkal pop-abb a vilag szemében popnal,

s rajott, hogy ha pénze van,

a baratai nem kertilik el.

gyermekkoraban igy okitottak a sziilei is,
s hat nem nekik lett igazuk?!

meészarszékedben dolgozni én is szerettem volna
hetente egyszer legalabb, szabadnapomon,

de nem am a boltban, ahol kiszolgalnak, és ahol

mindenki kopenyt 0lt és kesztytit haz,

én a hatsé csarnokot szeretem, ahol csak agy rajzanak a legyek,
és barmennyire probaljak irtani,

mindeniitt patkanyok cikaznak.
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ott, egy-egy huiskoncra borulva, magam lehessek,
konyokig az allati vérben,

zokogasto6l razkodva imadkozhassak.

nyolc ora ilyetén fohaszkodas utan

tiszta és bizakodo tekintettel jonnék el6

a tobbi hat napon pedig szelid lennék mint a kezesbarany
barmilyen aldozatra készen,

boldogan, hogy a hetedik napon megtérhetek

a mészarszékbe, a koncok kozé,

elvégre csakis a hus miatt imadkozunk
és minél tobb a hus,
annal szivszaggatobb a fohaszod.

nekem is van egy bizniszem e foldon:

a szerencsétlenség szakeértdje lennék

irodat nyitottam az alagsorban,

az ormény temetd mellett, ahol kemény a versengés.

mostantol én is vallalkozo6 vagyok, elmondhatom.
és jol tudom, kivel van dolgom.

ha nem lennének e szomoru kisemberek

kivétel nélkil tehetetlen nullak,

a vilag két nap alatt 0sszeddlne.

tovabb4, hogy 6szinte legyek, nevezett cégemnél

nem azért dolgozunk, hogy boldogitsuk az embert,
inkabb csak azért, hogy 6vjuk a talzott boldogtalansagtol,
s a boldogtalansagot a boldogsag szintjére emeljik,

hogy a jot szétvalasszuk a tul jotol,

és a rosszat a tal rossztol.

mivel a kereslet nalunk még nulla
a kiils6 partner pedig atver benniinket,
ezt még nem hivjak csédnek.

hamarosan komoly iizlettarsak jelentkeznek,
akikrdél a pénziigyi kozlony

mindenkit lef6zve a cimlapon emlit,

komoly pénzeket fizetve a boldogtalansagért,
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amibdl jelenleg nagyobb nalunk a b6ség
mint a cseheknél és magyaroknal egytittesen,
erdély pedig, barhogy is, a miénk,

mar-mar magunk vagyunk, akik heroin-
tisztasagt boldogtalansagot szallitunk —

a nyugatiaké régota hamisitvany.

nagy kar, hogy roméania

képtelen eladni azt, amiben asz,

masok ismét csak megel6znek,

a szerencse ugyanis nem csonget kétszer.

és akkor ujra levaltjak a kormanyt
gondolvan hogy naluk a bibi.

rajottem hogy nincs nagyobb miivészet
a gyogyitasnal. csakhogy a mai orvosok
képtelenek a gyogyirt a betegségben keresni
gorcsos rohamban pedig a gyogyulast.

sajnalom, hogy nem lehettem orvos,

mint angela marinescu, legalabb egyszer,

hogy a beteget egyetlen nyisszantassal hosszaban felnyissam
tobzddva g6zolgo belsdségei kozt,

de csak egy pillanatra, mert nem a sziv, nem a tiidék
foglalkoztatnak, hanem az elttinést kivalto szerv
s hiszem, hogy benniink fészkel, s nem is akarhol,

éppen csak paranyi és undorito és rejtezik,
mert az egyetlen szerv hasunkban,
melynek lelkiismerete van,

az egyetlen, amely mert vaksotétben él,
felszivodik, ha fényre kertil

pontosan, akar az isten.
sajnalom, hogy miként angela marinescu,
nem lehettem orvos, egyszer legalabb.

mikor az orrom vére eleredt egyediil voltam otthon
és életem legjobb tettét késziiltem éppen
elkovetni, barmi lett 1égyen az.
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jO, hogy akkor esett meg, mivel

teljesen késziiletlen voltam a halalra,

tan ezért is nem haltam meg, kés6bb viszont,
hosszas szamitasok utan s atvergodve
sok-sok ismeretlenen,

ra kellett jonnom, hogy az a torténés

halalos volt.

akkori szamitasaim szerint,

ha nem jart volna masutt az eszem,

otthagyom a fogam. és ime, miutan

kozépiskolas éveimben végig

elvagtak matematikabol,

most matematikus lettem, s nem is akarmilyen,

hanem olyan, aki ijeszt6 pontossaggal

kobozte ki a véget,

bar rendelkezésére sehol egy szdm, sehol egy mértani alakzat,
egyetlen jel se all.

tegnapig hittem, hogy a lélek a sziv alatt fészkel
netan kissé odébb, a sziv és a tiid6 kozti tirben.

40 multam, s még mindig hittem hogy a lélek tires
térben lakozik — szintén a mellkasban, persze, a sziv alatt
vagy mellette tan.

csakhogy egy keddi napon,

miutan betoltottem a negyvenegyet,

a dragalatos, kisded 6rszemem, a nagy figyelem halalos ellensége
valamivel alabb koltozott: a gyomor

rakoncatlankodni kezdett,

a nyugtalansag nétt-novekedett.

igy jottem ra, hogy a gazficko lélek
mar nincs a helyén.

tehat 6 is a gyomor felé csusszant,

oda, ahol fajjdalmam tet6zott.
negyvenegyet toltve rajottem

hogy a lélek a fajdalom mellé csapodik.

majd, amikor majamat kikeriilve elhibazta,
azt mondtam, ime, a 1élek is atverhetd,
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csakhogy most az epe arnyékaba huzédott,
ahol még nem alkonyodott.

attol kezdve az epehdlyag megadta magat.
amennyiben holnap reggelig

a 1élek még inkabb alaszall a zsigerekben,
kimondhatom, hogy nem a test a nehéz, hanem a lélek,
és a lélek pusztitja el az embert, nem a teste.

6 meg a hohérja a kivégzés elott

végteleniil gyongéd beszélgetést folytattak.
elmondta neki, hogy északroél szarmazik,

mire a masik megjegyezte, neki is élnek ott rokonai.
no és merre? hat nagysomkuton.

nahat, nagysomkaut, hiszen ott jartam iskolaba.
csakhogy a mésik is oda jart kozépiskolaba.
somkuton?

somkuton, tgy bizony.

jO, de én kévaraljai vagyok.

az én apam is kévaraljai.

a somkut melletti varaljarol?
az egyetlen létez6 kévaraljarol,
a somkut melletti varaljarol.

jol van, de az on apjat biztosan nem hivjak popnak.
de igen, apamnak éppen hogy pop a neve

raadasul kévaraljan sziiletett

és 73 éves, tehat éppen

1930-ban jott a vilagra.

nem létezhet két, k6varaljan és 1930-ban sziiletett
ember, és hogy a neviik is pop legyen.

tuti hogy nem, az egyetlen pop

aki kévaraljan 1930-ban sziiletett, az apam.

kotve hiszem, mondja 6, az az én apam.

itt valami félreértés lehet mert én 1958-ban
sziilettem és csak egyetlen pop

sziiletett 58-ban kévaraljan, ki a nevemet viseli.
te maskor szilethettél, mivel
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58-bol csak én vagyok az egyetlen ezzel a névvel.
de én marcius 27-én sziilettem.

én is marcius 27-én sziilettem.

anyam el akart hagyni engem

kovaralja és malomszeg kozt a senki foldjén
hogy senki se lassa.

ugyan, ugyan, apamtol tudom,

hogy én lettem volna, akit el akartak hagyni,
méghozza a malomszeg menti senkifoldjén.
ezt biztosan tudom.

még harom o6ra maradt reggelig. mondd:
lizensz-e apadnak valamit?

nincs mit, hiszen ugy se ismered

apam kovaraljan a 11. szam alatt lakik.

apad nem lakhat a 11. szam alatt
kovaraljan, ott ugyanis az én apam lakik.
kiilonben is, a gyonasido lejart.

én pedig csak a mesterségemet végzem.
mostantol a kivégzésig épp annyi idéd van,
mint a kivégzéstl mostanig,

akkor minden jot, mar itt a valtas,
én csak ennyit tehettem érted,

jO éjt e harom maradék éracskara,
nekem is ideje hazamennem,

az alvas létsziikséglet, holnap

mas lesz a soron kovetkezd.

mondod hogy testiink foltamad és mindannyian visszatériink

otthonainkba, ezért miel6tt tavoznank
dolgainkat rendben kell hatrahagynunk,
mert ahogy hagyjuk 6ket, agy talalunk rajuk.
siessiink hat, kozeleg az id6.

mondhatom, készen allok. a lakdsban ragyogo tisztasag,
a padlas roskad az étkekt6l, a marhak megitatva-etetve,

a pince dugig jo borral, az udvar baromfival tele,
némi pénz is lapul a perselyben, és meglehet,
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addig még sikeriil bekeritenem
az egész udvart, a kertet és szant6foldemet.

elmondhatom, hogy gond nélkiil térek majd vissza.
naphosszat fogok fecsegni, mulatvan az idét.

de mi lesz, ha a hdz mogotti patakban

amiként most is, vér csorgedez?

ha nem hajtogatjak egyre hogy haland6 vagyok
tan meg se halok. talan

kitalalhattam volna egy mas halalt.

talan egy masfajta hit, barmily csekélyke,

elegendé lenne a lebegéshez.

de mint minden rettegé ember, a halal
vallasaban nevelkedtem.

a halaléban, amit nem kudarcaink hoznak rank,
csupan egy rossz szokas,

a belenyugvas abba, hogy ha megtanultal halni,
akkor muszaj is kimualnod.

amde, baratocskam, mondtam volt neked,
kétséges, hogy meghalsz, amikor halsz:

egy sejt vagy tobb is talan

marad még utanad, hogy hosszan gyotorjon

és csak majd, otezer év leteltén ha végre nyomuk vész
pihensz meg végre, te nyomorult.
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gyalogmuri / petrecere de pietoni

olyan messze kell mar lenniink

hogy ne legyen tobbé visszaut.

és hiszem, hogy ezt is tudom, kedves tarsam,
ugy vélem, mar rég elhagytuk momfat.
csupan az odaig megtett at

az ami furcsa: értelmetlen, parazslo.

még fiatal vagy. elcsigazott. a varos
szamodra még lathatatlan, én viszont
mar megérkeztem, amde, mert neked
kotelességed odavezetni, segitek rajtad.
mindig jo voltal hozzam, draga hohér.

Amikor megfagytal és azt hitted, jobb
visszatérniink, mondottam, kedves:
az ut mellett bar farkasok 6lalkodnak
és er6nknek mar a legvégére értiink,
muszaj momfaba jutnunk.

Mindenaron muszaj beérniink.

Mar csak azért is, mert te még nem jartal arra.
és nem utols6 sorban, mivel neked,

sziiletett katonanak, feladatot kell teljesitened.

gyeriink, nem j6 megfagyni az tton,
momfa mar itt kell hogy legyen a kozelben.
ha nem ériink oda, hibaztatnak majd,
muszaj oda érniink, draga tars.

még ha momfa nem is létezik

de ha momfa nem létezik

vagy ha csak nem létezik még,
minden 1épéssel kozelediink felé.

konyorgom, maradj talpon még egy orat

és ne kémlelj mindegyre koriil mert szaimunkra
mostantol csakis momfa 1étezik.
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egy napja cipellek a hatamon, de ha

e pillanatban letérdelek, a vétek, hogy nem vezettél célba
read hull majd vissza.

feladatod nehéz am, kegyetleniil almos baratom.

nem hagyhatsz ott a nyilt mezén.

akar csak te, gyakran elbotolhatok,

de barhogy roskadnank 0ssze, ugyanoda jutunk.

és jO, ha te érsz be elsOnek,

legalabb elmondod nekik: jovok mar, santikalva

és nehezebben érek oda, kegyetleniil Almos baratom.

hallom hogy Gjra jar az 56-os villamos
mindegyre varok ra honapok 6ta

ahol lakom a pantelimonba’.

sz0 se rola, masok is vartak,

de nem akarézott neki arra jonni.

mondottak kés6bb, mintha masfelé
jarna, eltériti a vatra luminoasa*.
sok éjszakan acsorogtam hiaba
benned vacogva, vatra luminoasa.

egy éjszaka aztan elcsiptem, azt hiszem.
éjszakabb volt ez minden éjnél.

kett6re jart és annyira

éber voltam, alig alltam a labamon,
amikor gy tlint, hallom is.

iszonyu sebesen kozeledett és
hallvan, miként vergddik a sinen,
mintha hirtelen 14z gyotorte volna,
el6bb szemeteskocsinak véltem.

amde sehonnan nem bukkant elo,

s odébb allva szentiil hittem,

maga a bolond villamos volt az,
mely utan annyi sint végigkutattam.

kovetkez6 éjjel 4gyban maradtam,

mert holtrészeg voltam, de a harmadikon
ismét meghallottam és ahogy csak tudtam,
vagtattam vatra luminoasa felé.
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és meglattam akkor azt, amit kellett:

se villamos nem volt, se szemetes kocsi,
holmi sinen elnyult fénycsévas rondasag volt,
takonybol-nyalbol takolt konnyt vitorlas.

Hogy jobban lassam a sinre 1éptem:
szeme bivalyé, de mindabbo6l semmi
sem volt, amit rola véltem.

negyven méternyire allt

és helyben horkantott teljes er6bol.

eskiiszom, gytilolnie kellett, mivel

lattam, hogy nekil6dult, de nem

a vagonok elé fogott szelid gépbaromként,
hanem sosem latott fiirgeséggel.

azzal a sebességgel pedig, amivel beindult,
kevesebb mint négy masodperc alatt kivasalt volna,
huasszinl undok pépkupac

maradt volna Iényem arnyékaként

a gyalogatjaron.

de nem. 6 akkora eré6vel 16dult,

hogy abban a helyben mozdulatlanna dermedt.

sose felejtem azt a varakozast,

sem a rettegést attol, hogy ha megall, hat elszabadul.

hirtelen rajtolt, horkano6 orrlikakkal,
ramszogezett fénycsovaival,

mint egy foldgyalu, jott az utca hosszan,

de igy maradt ott, moccanatlanul,

bar iszonyatos sebességre kapcsolt.

és mert az egyetlen villamos volt momfa felé,
nem szalaszthattam el.

* Vatra Luminoasa: bukaresti lakonegyed neve, jelentése: vilagité
kemence
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hallom valaki kévaraljaroél, éppen az én koévaraljamrol
folfedezte a halal génjét.

nem a halhatatlansagét, hanem a halalét.

azt, ami ha vacogni kezdesz,

menten megbénitja a félelmet

és megov a talvilagi élet rettenetétol,

mikor indulhatnékod tamad.

gyorsan elugrottam varaljara
folkeresni az illet6t, hogy megoldjam
a halalfélelmet, de

hétf6 1évén, az ipse elment

a nagysomkuti vasarba, agyhogy

fizettem valakinek vigyen el
gépkocsijan somkiutra.
magam alatt voltam a félelemt6l hogy meghalok.

csakhogy az illet6 nem volt somktton
a vasaron, de agy hallottam,
nagybanyara ment, ahol

jobb a krumpli ara,

igy aztan fel hat nagybanyara.

a rettegés n6tt bennem mint egy haz.
nyomas keresztiil-kasul banyan és keresd
mig valaki végiil kibokte

hogy a kocsmaba ment bertgni

nyomas kocsmardél kocsmara, s a harmadik napon,
amikor hazahoztak, kibuggyant

benddéje-belei elboritottak és

a kocsi nem akart begyulni.

miodta eszemet tudom, e gabona csak alkony idején érik
arataskor, tove szederjes,

kal4sza beteges és titokzatos.

magvai akar egy tiidébajos kohogése

fojtogatban fesziilnek.
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kenyere viszont izletes, a gyerekek gyorsan eltiintetik.
tizenkét éves korukig nem lattam rajtuk tiinetet.
tizenkett6n tal viszont egy huszig

kitart6 sapadtsag arulkodik

arrol, hogy tul sokat ettek,

és csoppet sem valt javukra.

de a gyermekek, akik immar

nem gyermekek, hirtelen kivirulnak,
és semmi se all atjukba

mig a negyvenig jutnak,

csakhogy mi sem vagyunk immar fiatalok,

és akkor mi, akik nem vagyunk mar fiatalok,
azért dugjuk a foldbe Gket,

mert még egy napra se mondanank le

e bazarol és e kenyérrol,

az egyetlenrol amivel teletomhettiik magunkat.

taléltiink mi mar olyan 6szoket is
amilyenek majd ezutan jonnek,

hat akkor ezt, amirdél az id6j6sok

azt mondjak, valamennyi kozt a legrovidebb lesz?

csakhogy nem utaztunk momfaba

oly gyakran, mint mas évben —

a jegyek nagyon is megdragultak

momfa pedig 6rarél 6rara egyre tavolodik,
pedig egyre tobb utaz6 mintha
kifejezetten latni szeretné.

a turisztikai miniszter szerint momfa
készen all paradicsomaba
tizezer latogatot befogadni,

de ugyancsak a turisztikai miniszter kénytelen
kertelés nélkiil beismerni

hogy 6 sosem jart momféaban,

s6t azt se tudja, merre talalhato,

pedig negyven kisbuszt inditanak

naponta utnak momfa felé.
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mit esznek gy momfan dragalatos
turistaink, hogy nem atallnak odaozonleni?
oly pihentet6k volnanak a kisbuszok,
annyira kaprazatosak a csodalnivalok,
hogy ha egyszer momfaba érnek, senki

se hajland6 onnan visszatérni?

maramarosbol beugr6 unokatesom
teszi szova miért nem hivtam 6t is
ezen a nyaron momfaba.

ugyan, rokon, ez neked nyar volt?

amde mit keresiink mi itt?

ez az a hely ahonnan momfaba indulunk.
aztan merre van, pajtas, ez a momfa?
momfa két 1épésre sincs innen,

ha mozdulatlanul egy helyben allunk,
els6k lesziink, akik odatalalunk.

addsza ide azt a palinkat

és ne bamulj ekkora szemekkel,

ha latni akarsz, momfaba behunyt szemmel 1épiink,
itt nem a tengernél vagy, sem maramarosban.
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a korrektor / corectorul

A korrektorsag mint szakma, a letlin6k egyike, ahogy az a maguk idején
a vizhordo, a kalapos, a foltozovarga, a cip6pucolod, a kéziszed6 és még
isten tudja, miféle foglalkozassal tortént.

Alkonyodott éppen, kedves baratom, amikor bekovetkezett a kataszt-
rofa, pedig hat életemben orokké csak a hibat lestem és javitottam is
szivvel-1élekkel. Szamtalan pompas korrekciot hajtottam végre, valosag-
gal a szovegjavitas rabjava valtam, ahogy telt az id6, leskel6dni kezdtem a
buszon Gjsagot olvas6 emberek valla folott, és amin 6k atsiklottak, igen,
éppenséggel azt, amit nem vettek észre, én magam egycsapasra helyrebil-
lentettem a santit6 kifejezést, a gyatra mondatot, s ha kellett — marpedig
kellett —, az egész gondolatsort, az egész Gjsagot, a konyvet, a konyveket,
végsd soron az egész vildgot és az egész vilagegyetemet, mert Orajta,
marmint a kijavitott betlin fordul meg minden, meghalsz, mert 6kelme, a
korrektor figyelmetlentiil bant életed bet(iivel, egyeseket folcserélt, masokat
meg nem vett észre, néhanyat meg is kett6zott; hogy is nem voltam résen a
kell6 pillanatban, hogy javitsak, hogy gyogyitsak, hogy teljesen atirjak?

Tudom, ezért az alantas munkaért, amitdl legszivesebben mindenki
menekiilne, alig fizetnek valamit: hat éven at, amig a Lucedfarul korrek-
tora voltam, gyalazatosan kevés fizetségért, soha nem fordult meg a fe-
jemben, hogy ha most elszalasztok egy betlit, ha egy szotagot atkoltozte-
tek, vagy ha mit sem tor6dom a mondatbeli allitmannyal és kigyomlalom,
ezek végre belatjak, milyen szorosan fiiggnek t6lem és rogvest elhalmoz-
nak pénzzel. De mit beszélek itt allitmanyr6l, mondhattam volna a
hatarozoét is, vagy a jo oreg, szakallas alanyt, amint hosszt vandorutroél
megtérve, elcsigazottan leroskad a vessz6 tészomszédsagaban, tudhattam
volna, hogy csak néhany év milva haznék hasznot az egészbdl, mert az
Eurépai Uni6 soha nem toérédik bele az A és az A, vagyis az Alany és az
Allitmany egyeztetésének elmulasztisiba, pedig a hollandusoknal M,
tehat megteheted, anélkiil, hogy kiilonosebben megsértenéd az A-t, vagyis
az alanyt, és igy tovabb.

Ahogy emlitettem, nem felejtettem el, mivel inditottam: a korrektor
mesterség a letlin6k egyike. Gyanitom, az utols6 nagy korrektorok kozé
tartozom, cstcsformamban lazas szeretkezésrol abrandoztam a vesszo
meg az és kozott, ami elé nem tesziink vesszo6t, kimerit6 nyargalasokroél az
a sétanyain, végeérhetetlen szunditasokrél az o o6lében és pillanatnyi
emlékezetvesztésrol a v-ben.
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A végzetes csapas — mert kizarolag annak nevezhetf — egy tavaszias
pénteken iitott be, kevéssel azutan, hogy 43. évemet toltottem. Felhivott a
titkarné — ma sem tudom, 6 volt-e az egyaltalan, vagy maga a baljos pilla-
nat —, és tudomasomra hozta, hogy az Gjsag otodik oldalan, amiért f6-
vesztés terhe mellett én feleltem, a fonok alairasa, éppenséggel a f6noké,
hibasan jelent meg, vagyis az n nem n volt, hanem b. Képzelhetik, mi
kovetkezett...

Most, hogy lapatra tettek, istenemre, kezdem azt hinni, hogy az akkori
tévedés tulajdonképpen nem volt kimondott hiba, hiszen a kornyez6
szoveget figyelmesen kigyomlaltam és megnyesegettem, mint az angolpark
gyepét, egyetlen t sem Kkeriilt oda taldlomra, az r-ek frissen hersegtek, az
i-k hancuaroztak, a kalapot hordo6 a arisztokratikuson feszitett, és mennyi
életer6t6l duzzadt a g, amelyre betegesen gyanakodni kezdtem, hogy
éjszakanként lopva az agyamba surran és alaposan megdugja a felesége-
met, mily tartdsosan németes a h, ugyanakkor mennyire lagy és bizony-
talan az s, amelynek félelmetes iinnepronto erejérél kevesen tudnak.

Elvétve ama nevet, amit jovo szdzadok immar maguk is mindorokre
elvétenek, mert varatlan hibaAm egyenesen lenyligoz6 és gyongyként
ragyog névtelen dics6ségem homlokan, belattam, hogy korrektorként
hany megvilagosodast szalasztottam el magam mellett. Most mar tudva
tudom: nem én, hanem maga a vétség intézte ugy, hogy hibazzak,
kiilonben esélye se lett volna a 1étezésre, arra, hogy atélje hiba voltanak
oromét, hiszen létének éppen ez volt az egyetlen értelme.

Mar-mar biiszkén vettem at az elbocsatasrol szolo értesitést, gyoztes-
nek éreztem magam, amiért kiragtak, tudvan, hogy dicséségem eme ék-
kove, egy érdektelen sz6 elhintett betlije egy szép napon torvényt teremt,
vallast alapit, megvaltoztatja az olimpiai jatékok menetrendjét, vilagré-
szeket rajzol at és elismerteti, mily kival6 korrektor voltam, a vildgon
talan az utols6 legnagyobb, mivel e foglalkozas, mely egykoron dicsébb
volt a poharnokénal vagy a gazdatiszténél, letlin6félben, és talan csak ram
vart, hogy majd végleg lebocsassa a fliggonyt.
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hiszekegy ianus-sal / crezul cu ianus

Sok-sok sor utan Marius Ianus-sal, egy szép napon, amelyet életiink leg-
utolsdé napjanak szantunk, azt gondoltuk, taldn elmondhatnok egyiitt a
Hiszekegyet,

azzal a meggy6z0déssel, hogy a legszornylibb gyilkossagok akkor kovet-
keznek be, amikor nem is 0lsz, és hogy legbensé éniink mélyén, amely azt
sagja, 6lnod kell ahhoz, hogy ne oljenek meg téged, egy zsugoritott apro
isten osztogatja egyre talmibb parancsait,

hogy a bilintett lassan ongyilkossagba fordul, az ember pedig senkinek
sem tartozik elszamoléssal, csakis maganak,

hogy a vers annak a torténete, aki kését masba dofve a sajat keblében érzi,
pengéje miként vajkal és roncsol megallas nélkiil,

hogy az embert tobbé nem az ember valtja fol, legalabbis reméljiik

és hogy iszonyu gyilkossagaival hamarosan csakis sajat maga ellen fordul,
ott, ahol az eleven emberre varva, akik még nem lehettiink, ha nem is
gyilkolunk, egy hullaba botlunk.

Alig hinném, hogy Ianus egyaltalan emlékszik még erre a mesére: tavoza-
sunkkor a Nagy Goncol docogve nyikorgott at az égen, s elhitette veliink,
hogy ha felnéziink és nem latunk, nyert tigylink van, mi pedig imbolyogva
és egymasba gabalyodva suttogva iivoltoztiink és sohajtozva egymasra
ripakodtunk:

,2Haborus id0k jarjak, a vers pedig veszélyes. Emberi toltet hozza
miitkodésbe, a tudatalatti. A koltészet nem csabitas, hanem fenyegetés.
Amikor leginkabb értelmet nyer, egyszertien megfojtja a szerzot. Aki azt
hiszi, hogy a vers jot jelent, kellemes és a széplelkek alomba ringatdja,
az téved. A vers fegyver, és mint barmely lélektelen eszkoz, gyilkol.

Aki bizalmaba férkézik, az menthetetleniil elveszett. Ugy tiinik, leanyzé
0, aki fiilét cseresznyével disziti, am a koltészet a vesédre stijt és leokadja
a holtat. A vers késleltetett biintett és kinnal valé megvaltas. Mentornak
tartani a verset annyit tesz, mint olyan 6rangyalt dllitani magunk
mellé, aki pokolgépet tart a szajaban. A vers nem kedveskedik a tiilélok-
nek és nem kegyelmez az eltiinteknek.
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Amikor odaér, ahova mar eljutott, keményen odasoz a tiidonek, szétron-
csolja a hélyagodat, beleidet a mellkasodra lapitja, tovig benyomja a
haboriisag pedaljat és bloffol a békével. Betegségként rag, amelyre nincs
orvossag, s képes sajat életére torni, hogy fennmaradjon. Senkinek nem
néz a szemébe. Szeme sincsen.

Ejjel ne kivanj neki 9§6éjszakat’, reggel pedig évakodj koszénteni 6t.
Uralkodik a rossz folott, de nem foltétleniil ismeri a jot.

Ma elgyotort vagy? Mellette, holnap masként, még rosszabbul érzed
majd magad. O a halhatatlanok koziil az egyetlen, amely a tiéd: maga a
megtestestilt rossz. A te szemeddel szemlél mindent és nem lat. Kezed
reszketése az 6vé, de meg se érzi.

Csupan annyit tudunk réla, hogy az eltavolodas tudomanya, és mind-
azon személyek, akikbe bevette magat, vérteleniil habortiiznak, minek-
utana a harcmezoén mindenki hihetetlen mozdulatlansaggal futkos.

Elszabadul, s az artatlanokba koltozik, akik arrol abrandoztak, hogy
életiikben legalabb egyszer gyilkoljanak. Es mivel nincs ontudata vagy
ideje, azt se tudja, miért konnyezik és miért csendiil fol benne a kitartott
dallam.”
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baranyszarvacskaimra felirando: / pe cornitele
mele de miel:

mikor a mészaros életemet kioltotta, két honapos voltam, és egyaltalan,
pedig annyira fajt, amennyire az ovéinek is fajnia kell, csak néhany
pillanatig jajveszékeltem.

késébb viszont, szornyen fontosnak éreztem magam, mert naluk koze-
ledett a huisvét, és még ennél is fontosabbnak éreztem magamat, amikor a
hiit6szekrény legfels6 polcara helyeztek.

valamivel kés6bb viszont elgondoltam: rendben van, de vajon én nem
érdemelnék tobbet? engem miért nem raknak be a mélyhiitébe, ahol a
hasok hénapokat toltenek, mar-mar a halhatatlansagban?

ezek szerint, ugy néz ki, én csak amolyan egyszeri étkezésre val6o lennék?
testvérkéim, nektek is ez lesz vajon a sorsotok? mi torténne, ha jovo
ilyenkor a hozzank hasonlék meg se sziiletnének, s juhanyacskajukban
maradnak?

pasztor baty6, amikor az emberek feltamadnak, akkor a baranyok is életre

kelnek? és ha igen, mivel taplalod majd mindazokat, akik aztdn mar sose
halnak meg?
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kilencven / nouazeci

A fejezet irdsai, szam szerint hét darab, néhany, korabbi koteteimbe is
folvett szoveggel egyiitt a Noudzeci / Kilencven c. folyéiratban lattak
napvildgot 1990-1993 kozott. (Javitott és kiegészitett valtozat.)

Befutott ember vagyok / ‘S un om de ajuns

Ha azt mondanam, jol megy nekem igy, magamban, hat hazudnék.

Ha azt mondandm, hogy masvalaki bérében jobb sorsom lenne, hazud-
nék. Az étkek koziil csak a bort szeretem. Ha elszalasztom a pillanatot, az
egész napomat eltékozlom. Ha rosszul érzem magam, akkor nagyon is jol
vagyok. JOo baratom egy tetti, San Josébol, akivel nagy tettekre vagyunk
hivatottak, siiket-béna nyelven értekeziink, azonos elvekhez ragaszko-
dunk, kozos a hitiink, a reményiink, a szerelmiink. Akarcsak jomagam, a
labain viseli a Kkesztylit, parlamenti beszédeket mond, bortonok
mindenhat6 fénoke.

Teli vagyok tervekkel. Ha irok, azt sajnalom, miért is nem sziilettem
szonoknak. Amikor beszélek, radobbenek, hogy nincs is mit mondanom.
Talpam egészére kiterjedd birtokaim vannak. El vagyok telve magammal,
mint az egy slukkra leguritott piasiiveg. Egy tenger tulajdonosa vagyok, az
Oltetului 15 szam, 305-0s szoba alatt. Befutott vagyok.

Mésok el6tt titkolt, szaggatott kohogést dédelgetek. Ejszakanként féltve
O0rzom, nehogy valaki elkapja. Mindenki irigyem a helyiségben. A
kohogéssel egyiitt enyém a vilag. Van egy lanyom is, firenzei villaban, a
Damaroaia-fertalybol kijovet, jobbra; szeret engem, alig 50, iskolaelsd, tiz
nyelven beszél, betéve tud minden Kkartyajatékot. Szerencsés ember
vagyok. Sikeres ember. Veszteségem a nyereség.

Reményeim hosszutaviak, akar a villamossinek. Van téli szallasom,
hazigazdam a hiitészekrénygyarban dolgozik.

Kozeledek a 33-hoz. Ha pedig 33 leszek, mihez kezdhetne egy halando,
minthogy a Megvaltbhoz hasonlitson? Kérdés: keriil-e hozza méretara-
nyos Jeruzsalem?

Ezért hat megtérek az Oltetului 15-be, ahol egy agy var ream. Amelybe
Ujra és Gjra beleajulok, és tobbé be nem all a szam.

Nouazeci, 1. sz. 1990. november.
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Az tinnep és a bor / Sarbatoarea si vinul

1987. Téli tinnepek kozelegtek, mindenki hazautazott falujaba, sziil6-
varosaba, otthonaba. Mircea viszont ottmaradt Jodon.

,lanar ar, maga nem utazik?” ,Nem, én nem megyek” — volt a valasz, s
a kovetkez6 napokat a lakastol a kocsmaig, majd a kocsmatol a lakasaig
megtett utakkal mérte; fejét mindig ugyanaz a sapka fedte, labara ugyan-
azt a bakancsot hazta, pedig az tinnep 6éramutatéi ekozben egészen mas
ttemre jartak, az emberek és a dolgok koriil pedig egy teljesen mas vilag
aranykode derengett: a Varvavart barmelyik percben betoppanhatott.

Mint mindeniitt, ama napok J6don is a megujulast jelentik az ember-
nek, amikor is mindenki mindenbdl részesiil, mert az csak nyilvanvalo,
hogy a Varvavart nem érkezhet meg masként, mint fehér lovon, homloka-
val a felh6ket verdesve, hajthatatlanul, mégis engedékenyen, evilagian és
azon tulian, dertsen és kimérten.

Azokban a napokban, miként emlitém, az egyetlen, aki tovabbra is
rendiiletlentil réotta az utakat, Mircea Zubascu volt. Igaz ugyan, hogy 0 itt
jovevénynek szamitott, minden, ami az idevalokat jellemezte, az ra nem
vonatkozott, latszolag elment mellettiik, de Ggy, hogy észre se vette Oket,
oda se figyelt linnepi késziil6désiikre. Bevackoldédott a kocsméba, ott
gubbasztott reggeltdl estig, labat egy sziinteleniil fiistolgd cserépkalyha-
nak vetve, poharral maga el6tt, szégyennek szamitott e napokban k6zom-
bosen iildogélni és csak iddogélni, a vilag gytilolkodve méregette, vagy
talan csak megvetéssel, mert egy faluban, az Unnepek alatt legalabb,
mindenki sajat otthonaban, megrakott asztalanal il és tisztességgel
koszonti a koszonteni valot.

A jelenbdl visszatekintve, agy tlinik, a maga modjan Mirceéat is foglal-
koztatta Egyvalaki megtérése, de szentiil meg volt gy6z6dve, hogy az illetd
soha meg nem érkezik, vagy ha mégis, hat nem ismerik majd fol, mert
ugy allit be, hogy alig 4ll a 1aban — szerencsétlen, szutykos és rongyos,
valamennyi kiiszobr6l elzavart csavargoként.

Még emlékszem arra az illetlen napléra, amit Mircea annyi gyotrelmes
esztend6n at rejtegetett az otthonaban, és azonnal megsemmisitett, mi-
helyt megsejtette, hogy rejtekhelyére bukkantam, s amelyben az alabbia-
kat olvashattam mindenféle innepnap, barmiféle Eljovetel kudarcarol:

Amulok, és jobban mint barmi, most felkavar a lecstiszas, a zsugorodas,
a meghasonlok széditd6 megvilagosodasa. A kéz, amellyel irok, kétezer
évvel id6sebb nalam. Bar a testembdl n6 ki, de nem az enyém, mar sziile-
tésemkor eloregedett, megrancosodott, kiszikkadt volt; meglehet, valami-
kor hazunk biiszkeségét, erejét, gazdag orokségét jelentette, amely maga-
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nyos tandja az akkori id6knek. Meglehet az is, hogy 6 maga gyilkolt, s
most ez az 6 bilintetése: soha meg nem pihenhet, megallas nélkiil aparol
fitira szallva, mig ki nem hal a csaladfa, e kozos bélyeg, a mi megkiilon-
boztet6 jegyiink.

Ezért aztdn szamomra nincs novekedés, inkabb az élethez zsugorodok.
Ami mésokat kiszikkaszt és elkeserit, az bennem tengerként haborog, és
mindaz, ami masnak fényesség, az sotétségként borul ram.

Szamomra nylg a novekedés. Nap mind nap ébredezik bennem az
elfajzas almos atyja. A Varvavart soha meg nem érkezik. Ez a kéz tantisag
lehet ra, mert jelen volt és erGsen fojtogatta ama torkot. Szamunkra az
linnep arra jo, hogy megalazzon.

Amde mégis, ha az Illet§ megérkezett volna, sugarzon és dics§ségesen,
vajon nem becsiil le benniinket elnytitt, viseltes, évszamra le nem vetett
gonceink miatt?

Nem ro6tt volna meg minket, hogy az altalunk megivott bor nem a miénk?

Nem hanyta volna a szemiinkre, hogy nincs termésiink és terméfoldiink?

Nem szégyenit meg aldasanak alazataval?

Hanyan érték volna fel ésszel, hogy a borivas tehetetlenségiink jele, és
hogy az 6 bora, liszkosodé és megroskadt testiinkben szikrasziporkat
éleszt?

Es ha mi nem tudtuk volna dalba foglalni jelenlétét a keresztutaknal
vagy a koztereken, valaki is védelmébe vette volna hallgatasunkat?

Utitarsaim, egykoron ez volt az iinnep tGtja. Senki sem él mar azok
koziil, akik valamikor végigjartak.

Koziiliik immar senki sem alaz meg senkit.

A sz616k helyén mar-mar ugyanolyan szikkadt fak merednek, amilye-
nek mi vagyunk.

A szerencse ugy ért benniinket, akar a villamesapas. Csak a szerencsét-
lenség tartott meg benniinket a vonulok felett.

Csupaheg mészkOlovon tart felénk a koziliink valé, leggyatrabban
oltozott és a leginkabb teng6-lengd.

Leroskad kozénk és azt mondja majd: ,Itt semmi sem valtozott. Csak e
cserjék lettek még élettelenebbek.”

A sivatag ma az egyetlen tengerre nyilo ut.

Oda viszont a Varvavart be sem teszi a labat. Hidba id6ziink el és
veriink le satrat.

A tenger kiapadt, a hajo képtelen befutni a kikotébe.

Noudzeci nr. 8, 1992. december
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Daganat a falban / Umflatura din perete

Kezdetben a manzardszobamat a kiilvilaggal 0sszekoté elGszoba
baloldali falan egy dudort — pontosabban egy csoppnyi egyenetlenséget —
lehetett észlelni, amit6l megrepedezett a festék és beazott a vakolat; jo
ideig senki se vett réla tudomast, mert az el6szobat flisthomaly boritotta,
mintha egy posztdédarabbal valaki letorolte volna a dolgok korvonalait,
félig-meddig visszavetve azokat a teremtés elGtti képlékenység allapotaba.
Amikor megmutattam neki, hazigazdam meg volt gy6zddve rola, hogy a
falban megrepedt egy vezeték, mire szerel6t hivott, aki csak egy Kkis,
gombolyli és nedves iiregre bukkant, amit aztan megtoltott vakolattal,
majd elegyengette, végiil elkoszont.

— Janos ba, latta-e ma a falat? — kérdeztem a héaziartél két hét
elteltével.

— Mi van mar megint, hékdm? — szélt vissza Janos ba, s amikor
meglatta, hogy a faldudor visszanétt, hirtelen szitkozodni kezdett az
ablakon kidobott pénz okan.

Ezattal nem hivtunk szerel6t, s az épitészt se értesitettiik, mikozben a
daganat naprol napra csak nétt.

Furcsa egy kinovés volt: nem a beazastol indult el, egy héttel ezel6tt
pedig dobbenten lattam, hogy mind jobban emlékeztet egy n6i pocakra.
Ez a has pedig naprél napra nétton nétt és gyarapodott. Tegnap aztan
flilemet a dudor egészére tapasztottam: nem volt hiivos és szilard, mint
altalaban a falak, inkadbb valami nyiizsg6 elevenség aradt bel6le. Egy
fejtol, labaktol és kezektdl fiiggetlen has volt, nem tobb: ma reggelre
annyira megpuffadt, hogy csak nagy nehézségek aran préseltem at
magam a kozte és a szemkozti fal kozotti résen.

Hazigazdamnak fogalma sincs, mi megy itt végbe, 6 az egészben csak
holmi rongalédast lat. En viszont kezdem belatni, hogy a falban egy
valodi has, egy asszonyi méh novekedik. Egy eleven méh, amely a korii-
lotte 1év6 emberek és dolgok erejébdl taplalkozik. Egy has, amely vala-
mikor egy asszonyé volt, de meddd maradt, és nem volt nyugovasa, amig
megfelel6 helyre nem talalt, ahol kiteljesedhetett.

Ui. Ma este a szokottnal korabban értem haza, nagyfokd nyugtalansag
feszitett. Az oOriasira nétt asszonyi méh, amelyhez a reggel, tavozaskor
odaprésel6dtem, nem volt sehol: kozépiitt csak egy rés tatongott, koros-
koriil pedig életteleniil fityegett a fal feltiiremlett kérge. Hazigazdam egy
feszit6vasat dofott a faldaganatba; a padlon vékonyan csordogal6 rozsdas
folyadék kigyozott, rajta elfeketedett, formatlan sebkéreg. Meglehet, a
bentlévé még idejében mentette magat, neszét véve, hogy szamara a
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megsziiletés ismét csak letiltatott. Mar nem is tlint fel, hogy a haziuram
ebbdl mit sem vett észre és hogy egy pillanatig sem hinné el, ha azt
mondanam, hogy életében egyszer, egy csiitortoki napon, gyilkossa valt.

Glossza / Glossa

Ha tartézkodsz, magadtél 6vakodj. Ne fogyassz olyan italt, ami jot
tesz neked. Csak azt kedveld, amit lefitymalsz. Ha nyar van, végy
télikabatot. Ne almodozz. Ugy menj a balba, mintha kérhdzba. Oltsd el
a cigarettad.

Ne torodj a masnappal, az tovabbra is a tegnap. A fejedet lissed, hogy
értse a segged. Szokj hozza a nemléthez, veled eguyiitt jon a vilagra, az is
részed. Ne aludj. Ne ébredj fol. Amikor ébren vagy, fojtsd el magadban
az emberré valas vagyat. Oltsd el a szivaradat, ha tdvozol. Panaszod
csak arra legyen, ami konnyedség, a nehézségre soha. Oltsd el a
cigarettat.

Jusson eszedbe, hogy tegnap mar nyomod veszett. Gyorsabban oltsd el
a szivaradat. Bocsasd meg a rosszat annak, aki jot tesz veled. Fogadd meg
pasztornak azt, aki téged meglop. Nevess, ha vér bugyog ki a szadon.
Toltsd ki tavolléteddel a helyet, ahol varnak. Papalj tejecskét. Oltsd el a
cigarettat. Légy maganyos és idegen annak, aki tarsadul szegédne. Tavo-
lodj el az igazsagtol és a hazugsagtol is.

Hogy meg ne oljenek, mutasd, hogy kész vagy meghalni. Nyomd el a
cigarettat. Ess kétségbe a reménytoél. Szolj a fivérednek, hogy jon nekem
otszazzal.

Ne feledd, hogy minden a tdvollétedben tortént. Szolj hat nekai:
legkésobb holnaputanig varom a pénzzel. Barmikor eltiinhetsz tehat.

Rettegj a szerencsétdl. Takard ki magadat, ha meztelen vagy. Takar6zz
be, ha kiteltél. Oltsd el a cigarettat. Ne érezd magad egésznek, amig a bo-
rodben vagy. Ha eltiinsz, adj ki hibajegyzéket. Igyal sokat. Vagy ne vedelj.

Dohanyozz. Vagy nyomd el a szivarat. Szoktasd magad a valédi
igaztalansaghoz.

Ha iivolteni tamad kedved, tartsd vissza kialtasodat, amig meg nem
édesedik, akar a méz. Tagadj meg mindent, amirél azt hiszed, hogy
tudod. Tanulj meg nem tudni. Harcolj érette magad ellen. Tégy ugy,
mintha orokké masvalaki lennél, és egy szép napon ez teljesiilni fog.
Oltsd ki a cigarettat.
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Hogy soha ne uralkodj, szovetkezz a gyongékkel. Délben mondd azt,
hogy mar bealkonyodott. Fizesd ki azokat, akik adédsaid, hogy el-
halasszak a térlesztést. Edesitsd meg a tedt az epéddel. Huzd be a
fiiggonyoket. Oltsd el a cigarettat.

Most, hogy egymas kozt maradtunk, ismerjiik be, hogy tulajdon-
képpen nem ketten vagyunk. En senki vagyok, te senki vagy, egyazon
lények vagyunk. Gyeriink, gyeriink, imadkozzunk hittel. Térdelj le tehdat,
gyujts ra, kapcsold be a radioét és kezdj imadkozni: ,,Hideg van, senki se
vigyaz rank, ezennel vége az adasnak.”

Noudzeci, nr. 11. 1993. marcius

Hatarok kozott / Intre frontiere

Bukarest Pantelimon fel6li bejaratanal roppant godor tatong, ahova a
varos szemetét hordjak immar tobb évtizede.

Van olyan nagy, mint egy lakotelep, s a hetvenes évek soran holmi
legénylakasokat probaltak itt épiteni. Csakhogy a hely kivalasztdsa nem a
legszerencsésebb modon tortént: az épit6k megérkeztek, méregettek és
tervezgettek, épitéanyagot és szerelvényeket hozattak, és nekilattak kiasni
az alapokat, de valamennyi préobalkozas dacara sem sikeriilt akar egy szal-
last befejezni. Bar az alapozasba a kelleténél tobb acélt és betont beleoltek,
par hét mualva mély repedések jelentkeztek, amelyektol szemlatomast
megrongalddott: a ké porladni kezdett, a tégla mallott, s az omladozas
veszélye mindeniitt fennallt. A troszt tett még néhany tétova kisérletet,
majd az egészet félbehagyta és a telket visszaadtak eredeti rendeltetésének.

Az egyetlen, aki ma még ismeri a hely torténetét, Costaiche névre hall-
gat, akivel egy este futottam 0Ossze egy kozeli, koszos csehdéban. Mind-
ketten sokat ittunk, s ezalatt megsigta, semmi esélyem ra, hogy azon az
éjszakan hazajutok, meg is hivott hat, legyek a vendége. Jozanul be se
léptem volna allitélagos otthonéba, de csak reggelre vettem észre, hogy ez
egy mindenféle ladaval és kartondobozzal bélelt od(, a roppant szemetes
godor oldalaba vajva, amit6l aztan elborzadtam. Costaiche viszont
ragaszkodott hozza, hogy még egy éracska erejéig tartsak vele, hogy meg-
mutassa nekem azt a mit tudom én, micsodat, amire 6 az életét foltette, és
amiért nem volt hajland6 megvalni a Helyt6l.

Tudod, milyen nap van ma? - kérdezte t6lem Costaiche. Nem tudom,
valaszoltam, mire ramszolt, kovessem 6t a godor kozepéig. Allj meg itt,
parancsolt ram egy id6 utan, és akkor rajottem, hogy bar még dél sem
volt, ama részen sotét éjszaka honolt. Tekintetem mindegyre a Napot
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kereste, a Nap viszont nem volt sehol. Es koroskoriil hidnyzott a szemét
is. Ijedten lattam meg viszont, miként csurgott le az égen, egészen mas
iranyban, miként a mi vilagunk Napja, egy sotét nap, amely alatt, agy
tlint, mas id6kbdl jott kormenet vonult, a korvonalak alig voltak kivehe-
téek, a dombon szerencsétlen, rongyokba oltozott megkinzott kapaszko-
dott fol, rekedtes vezényszavak és sirdogalas kozepette. A dombtetén, egy
felallitott fap6znan a rongyos filiggott megfeszitve, majd sok-sok izgalom
utan — embertelen csond, s mindenféle szerzetek, amint a rongyokba
burkolt testét egy ké ala rejtik.

Fogalmam sincs, miként menekiiltem meg a latoméasok helyszinérol.
Costaiche mellettem allt, a godor peremén, vilagunk napja ismét a fejiink
folott ragyogott.

Ma volt a sirbatétel napja, jegyezte meg Costaiche. Es vannak napok,
amikor onnan sok egyéb, hasonl6 dolog lathaté.

72-ben, amikor utoljara préobaltak meg valamit épiteni e helyre, mérnok
voltam, és par éjszakdmat a munkasbarakkban toltottem. Tulajdonkép-
pen szemernyit sem aludtam, éjjel-nappal strazsaltam, meg szerettem
volna érteni, mi is allhat az épiiletek szokatlanul gyors mallasa és elorege-
dése hatterében. Eppen a godor ama részéhez értem — ahol az el6bb veled
voltam —, mikor a latomas megjelent. A tobbiek tavoztak, én maradtam.

Ismét probat tettem, és az élmény jelentésén tlin6dtem. A gyorsasag
utan itélve, amivel a zona minden anyagit maganba szippant, rajottem,
hogy ott egy széls6séges térritkulasi pont talalhato, vagy talan éppen egy
ujfajta tér. Eseményritka id6 és anyagritka tér.

Azt gyanitom, hogy e helyen, ahol a jelennek nyoma vész, mas idok
torténései telepednek egymasra, amelyek az atélés intenzitasanak fiiggvé-
nyében Orzik a szerepl6k és a koriilmények tobbé-kevésbé kirajzolodo
korvonalait. Lattam dolgokat, amelyekrél nem hiszem el, hogy a maltbél,
annal inkabb a jovébdl jonnek.

Most mar megérted, miért hivnak engem egyszertien Costaichénak, és
miért nem fordul meg a fejemben, hogy elmenjek innen?

Valentin

Matilda Caragea 1943. oktober 17-ig a London utca egyik ingatlanaban
lakott. Férje, gyerekiik sziiletése utan egy évvel, végleg hatat forditott neki.

Valentin, a fia katonai palyara kényszeriilt, Ggy hogy torténetiink idején
— 1943 6sze — alhadnagyként a fronton tartézkodott. Ugyanazon esztendé

oktober 28-an Matilda Caragea tudomasara jutott, hogy fia ,h6sként esett
el”.
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Caragea asszonysag tudatdban, aki ma 93 éves és egy aggmenhely
lak6ja, ama datum egybeolvad egy masikkal, és sziinet nélkiili gyotrelme-
ket okoz. Amikor hirét vette Valentin halalanak, éppen a piacrol tért haza.
Egy illet6t6]l gombat vasarolt, aki e szavakat intézte hozza: ,,Asszonyom,
ha Gjraiilteti ezeket a sotét és nedves pincében, egy nap alatt akkorara
nének és fejlddnek, mint maskor egy egész héten.”

Odahaza a fia halalhirére teljesen megzavarodott, mindenrol végérvé-
nyesen megfeledkezett, késébb viszont kénytelen volt visszatérni az
életbe. Rabukkant a konyha egyik sarkdban hany6dé gombara. Megrom-
lottak, val6saggal elrothadtak, egyetlen kivételével, amely a jelek szerint,
titokban, akarha a tobbi bomlastermékeibdl taplalkozott volna.

Az Oregasszony maig sem érti, mit6l tAmadt olyan erételjes késztetése,
megoOrizni azt az egyetlen példanyt — talan szokatlan életreval6saga hatott
ra. Es azt sem tudja, mi vette ra arra, hogy lemenjen a pincébe és a
gombat folddel megtoltott virageserépbe iiltesse. Két nap elteltével
szokatlanul nagyra nétt, majd tovabbi egy nap utan vonésai meglepd
modon megvaltoztak: Ggy tlint, a gomba elevenen liiktet, feliiletén pedig
mar-mar emberi jellegzetességek jelentek meg.

Ujabb nap teltével a redSk elmélyiiltek, a teremtmény magasba szok-
kent és a gyertya fényében szorny( latvanyként hatott. Az asszony végig-
tapogatta, mert attdl tartott, hogy a szenvedés és a félelem latomasokat
keltettek benne.

A nedves és hiivos gombarostok mélyén jol kiveheto liiktetést érzett.
Hat nap alatt a gomba oly ijeszt6 méretlivé n6tt, hogy embermagassaguan
és fenyeget6en imbolygott foldbe ékel6dott 1aban.

A nyolcadik naptol kezdve az asszony mar nem ment le a pincébe. A
tizediken megkérte egyik szomszédjat, menjen le és vagja ki helyette. O
meg a pinceajtoban dermedten végignézte az egészet.

A gyokerét ért sérelemtdl a szornyeteg mintha felnyogott volna, majd
osszeomlott. A felszinre hoztak, a napvilagnal pedig Caragea asszony
osszeszedte minden batorsagat, hogy szemiigyre vehesse: a gomba kalap-
ja alatt a fronton elesett fia arcvonasai rejtoztek, a legaprobb részletekben
is ra emlékeztetve.

Att6l kezdve Caragea asszony tobbé a sajat udvaraba se tette be tobbé a
labat. Még most is azt hiszi, hogy itt, az aggmenhazban szazszorta jobb az
élete, mint sajat otthonaban.

Nouazeci, nr. 15, 1993 julius.
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Egy hajnali utazas / O calatorie in zori

Mind gyakrabban ébredek hajnali haromkor, kaba csondben és mocca-
natlansagban, és az a varatlan érzés tor ram, hogy a vilagnak nyoma
veszett. Probalom felismerni a helyiségben 1évé targyakat: az eltlinés az,
amit konstatalok, kevésbé a jelenlétet. A vilagnak éppen a tartasossaga
veszett oda.

A villanykapesolohoz pattanok, felkattintom. Ugy tinik, a dolgok a
helyiikon, viszont masként festenek, mint nappal: fiistolgd valdszertitlen-
ség, a nemlét lejt kékes tancot folottiik, siivité szél tombol odaatrol.
Stulyukat vesztik. Egyetlen targy sem eléggé zomok, nem elég kézzelfog-
hatd, hogy ne lassam, miként pislakol benne az iiresség; a padlotél, ahova
lépek a székig, amelyre tamaszkodom és a falig, amit azzal az érzéssel
tapogatok végig, hogy a kezem elsiillyed benne és keresztiilhatol rajta:
akarha egy vak tenyerével pasztaznam a papirt, kisérelném meg ujjaim
kozé csippenteni a betliket, majd szétszorni 6ket a vildgban, mintha
selyemhernyok lennének.

Hajnali haromkor semmi sem képes meggy6zni arrol, hogy nem hullok
szét barmelyik pillanatban, a kornyez6 targyakkal egyetemben. A mozdu-
latlansag és a némasag fiilsiketit6. Kapkodva o0lt6zom. Remegek a nyugta-
lansagtol. Az utcara l1épek. Mozg6 dolgokra, 1ényekre vadaszok. Neki-
vagok a koratnak, a Gydzelem-tértol egész a Baromvasar-térig és vissza,
oda és vissza. Ez id6 tajt senki se jar arra. Senki, semmi nem mozdul.
Sehonnan nem szamithatok bizalomra. Raadasul épiiletek és feliiljarok
vastag betonfalai tinnek torékenynek, elvontnak, illuzérikusnak, semmi
biztositékom ra, hogy kovetkezd 1épésemmel nem siillyedek el a kovezet-
ben. Az id6 rendhagyo6an kitagul. Mar-mar nem is telik.

Ot oOra felé, végre, ramkoszont a varva vart zsivajgas. A 1ények korvona-
lat nyernek, osszeallnak. A rettegés meghatral. A val6sag visszasziiremlik
a személyekbe és a dolgokba. A falak ismét megvetik labukat a foldon.
Sulyukat visszanyerik, s ezzel egyiitt Gjra attetszéek, tartalmasak lesznek,
ahogy lennitik kell, hogy a vilag vilag lehessen. Hat 6ra felé, amikor a haj-
nal mar bizonyossag, végre visszatér a bizalmam. Visszatérek a szobam-
ba. Akkor kezdd6dik kozosségi 1étem, amikor magamhoz olelem a vilagot.
Halas vagyok a val6sagnak, hogy htiséges a dolgokhoz. Halas vagyok az
utcai szemetesnek, hogy megszokott, minden reggeli zajait hallatja.
Mindenek el6tt a jelentéktelen dolgoknak és gesztusoknak vagyok halas,
amelyek szelidségiik és kitartasuk révén biztositanak, hogy ami megszo-
kott és csaladias, az fontosabb a természetellenesnél, a habortsagnal és a
katasztrofaknal. Hatkor, végre, aludni tudok egy oracskat. A vilag éberen
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orkodik. Most biztos vagyok benne, eléggé eleven ahhoz, hogy gatat
vessen a széthullasnak.

Nem tudom, az ember az, aki él6, avagy a félelem. Ezernyi reggelbe
burkolézva, az ember egyetlen éjszaka okan is azza valik, amit az
rameért: félelemmé!

Egyediil vagyok, tehat élek. Rozoga kapuknal személyi igazolvanyo-
mat kérik. ,,Félelem”, mondom, és engednek belépni, vagy talan tavozni.

A félelem maga az apa. Vagy a lanya. Az érthetetlen értelem. A te-
remtés elado lanya, aki kibontja dagado, kamaszos, még senki altal nem
érintett mellét, de aki lépésrol lépésre hiisomhoz és gondolatomhoz
tapadva nyargal. Mert a testemnél elevenebb a gondolatom. Izmosabb.
Teltebbek a csipoi. Feszesebbek.

Tegnapi vagyok, e tegnapi meg annyit ér, mint a Kalahari sivatag
homokja. Amely a maga médjan egyediil van, idegeniil, szétborzoltan,
mint eqy Tao elméletrol szolo trakta.

Probalom tehat ijrateremteni. Hogy tirességgel toltsem ki az illogikus
dolgok egyikét, a kivonast.

Vagyis, ami értelmetlen, az elkezd6dhet.

Vagyis, engedélyiink van az arapalyhoz.

Vagyis a kéz hullamma lesz és a vér partkozellé.

Tehat az iiresség maga jar a vizen.

Tehat megnyersz mindent, amit elveszitesz. Minden, ami a tiéd, meg-
fojt. Tehat csak a tavolodasod révén novekedhetsz, lehetsz jelen, mint
hogyha.

Vagyis a varvavart vagy, aki sosem jon el, mert menet kozben elnyeli az
ut.

Tehat, a mozdulatlansag idejét végig szaladva, a hajokat beszovi a pok.
Haléikat régota gyémantta lett szelek dagasztjak. Hiivos horgonyokat
eresztenek ald, amelyek félelmet keltenek a parton, mint a szigony egy
roppant harcsaban. A kételkedbk kozé befészkeli magat a félelem, a
cinikusok kozé — a kételkedés. Indul a nyar és a nudista szezon.

Kedves uraim, a vilag szazszazalékosan ujra ismeretlen.

Nouazeci nr. 16, 1993 augusztus.
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Soltonfolt szentség / sacrul si peticul

mi torténik az emberrel ha meghal?

szerintem fogja a podgyaszat és lelépik.

nincs ebben semmi metafizika.

elGtte alaposan felkésziiliink, mert aki meghal,

tudja jol: nincs apellata.

az egészben rejlik tan némi varazslat is,

de megeskiiszom ra, hogy azért hal meg

mert mindegyre mondtak neki hogy meg kell halnia.
nincs ebben semmi metafizika.

lattad-e gorét, hogy igy jart volna el?

ugyan, mi alig lattuk egymast, talan

harom-négy 6ran at csupan, ismerkedéskor,

a kocsmaban iiltiink, némileg beallitva

én beallitva, 6 beallitva, nem is tudom

mikor hivtam magammal ismerkedjen meg elviraval

s fogalmam sincs miként élhettek egyiitt hArom honapon at,
bar azt hittem, az els6ben jol elverik egymast,

vagy valami ilyesmi.

meglehet, elvira jobban emlékszik,
pedig elvira beteg volt, szornyen beteg
alig hiszem, hogy elvira emlékezne még.
a csaladra nézve nagy csapas volt.

irany a kilences korhaz, kérdezni lehet,
de kétlem, hogy valaszt adna ra.

rendben, hagyjuk elvirat, de kés6bb
egyszer sem talalkoztatok,
a harom honap alatt, mig elviraval élt?

nem, nem, elvirdnak megvolt a sajat otthona
azért vasaroltuk neki, hogy

—tudom is én — hagyjuk magara boldogulni
talan hogy meg is szabaduljunk téle
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férfiakat vezettiink kiiszobéig, otthagyva 6ket
nem akartunk bemenni, csak akkor jartunk bent,
mikor odakoltoztettiik.

de miért koltoztettétek oda?

hogy mindenek el6tt élhesse vilagat.

és aztan hogy élni tanitsuk

a sajat laban és talan

nem foltétleniil szabadulni t6le hanem

hogy kissé folszusszanjunk. ezt meg kell érteni,
elviranak sziiksége volt a szabadsagra,

mi boldognak lattuk volna mindannyian,

nem csak én, mert anya is,

és apa is talan.

miért ,apa is talan”?

nem is tudom, nem is tudom, itt santit valami,
miutan elvira vilagra jott,

apa tobbé nem volt olyan, mint korabban.

és késdbb se talalt vissza régi onmagahoz.
bizonyos jatszmak voltak az utébbi id6ben.

bizonyos jatszmak?

vagyis 6 felnétt és mintha

lenyligozni vagyott mindannyiunkat.
szemeli tulsagosan kikerekedtek

és nem oda nézett, ahova kellett volna
keze-laba megmaradt

egy tiz évesének. de ez mar késGbb tortént,
joval kés6bb. mintha tizennégy

vagy tizenot éves lett volna.

csak szeme volt nagy, masképp

tizévesnek maradt, apa meg

4?
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mutathatott neki valamit, ami cinkossa tette, tudom is én,
talan jobban értette, talan sajat

tehetetlenségét szerette benne,

elvira tulsagosan is raiitott.

no és a jatszmak? miért mondtad, hogy
bizonyos jatszmak voltak az utébbi id6ben?

nem vagyok biztos benne, de szemiiket meresztették
egymasra perceken, tan 6rakon at,
majd kiabaltak.

ez még csak egy jatszma. tovabb?

esténként koran fekszem, de
hallottam, miként sziszegte feléje, hogy elég vollt,
vissza a babaihoz.

mast lattak talan, mint ti?

0 igen. apamrol nem tudom biztosan,

mert 6 amagy normalis ember.

reggel kisimult volt az arca és gy hiszem
meég szerette anyat, bar

annyi év egyliittélés utan

még elment esténként a kocsmaba, még ivott.

hany éves volt elvira, amikor
gorét elvitted hozza?

tizenhét talan, megvettiik neki

a lakast és mar

vagy négy honapja hol egyiket, hol masikat
vittem el, de ritkan

és be sose léptem.

nem hagyott bemenni?
én be nem léptem, mondtam mar, szerettiik volna
otthondban tudni, meg aztan mihelyt

az ajtohoz értem, mindig kitessékeltek
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tizenhat évig naponta lattam,
elegem volt belGle.

gore tehat egyediil ment be, amikor hozza vezetted?

egyediil hat, magaban, és orvendtem, hogy 6 megy be,
nem pedig én. és elvira nem mutatkozott.

nem elvirarol van itt sz6, hanem gorérol.

nem emlékszem. magam alatt
voltam a félelemtdl, hirtelen rosszul lettem.

azt mondod, egy varju volt a hazban.

azt nem mondtam, de volt,
a hazban volt egy varjq, kis koratol nevelte.

a varjuval mi lett?

fogta és magaval vitte. izgaga madar volt,
de értették egymast.

vagyis a nénédnek is volt szarnya?

6 igen, valamit a hona ala kotozott,
szarnyaknak tiintek, isten tudja, mi volt az,
de volt benne valami a varjubdl, végtére:
egyikiik se tudott repiilni, de megeskiidnék,
szarnyak voltak, amivel nem tudtak repiilni.

masnak is el tudod mondani ezt a mesét?

meglehet, de a mesélo készen all arra,
hogy nem hisznek neki. szeretnéd
hogy higgyenek neked? ne ird meg hat e torténetet!

csak gorérol szeretnék megtudni valamit,
tulajdonképpen csak goréra vagyok kivancsi,
elvira él, pedig gorénak kellene, hogy.

mégis, hat honap elvira mellett,

s utana mit se tudjunk? ki volt?
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egy hebrencs volt, ki mas lenne?
én pedig csak harom o6ran at lattam
és egyaltalan nem volt inyemre.

tehat nem volt koziiletek val6?

nem, senkire se nézett, valami
tortént az egyik szemével,
amivel félrenézett.

hogy-hogy félrenézett?
hat félre, ki tudja, merre nézett,
mar mondtam, hogy csak két-harom oranyit lattam,

ugy tlint, a ballal masfelé tekint
de eskiiszom: ennyit lattam csupan.

elvira megmondhatna, hogy miért
nézett mas iranyba?

elvira nem.

de hat honapig egyiitt voltak.

ugy van, de nem, elvira nem.
mondtam mar: nem.

elvira tudta, hogy gorénak?

nem tudom, nem tudom, nem tudom,
annyi biztos, hogy amikor elvittem hozza,
0 tudta, mi a teendo.

mit Kkellett tennie?

uramisten, nem is tudom,
megalazhatott volna mindannyiunkat,
meg is Olhetett volna, mert csak

elvira tudta, mit kell tennie.

megolte gorét?
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nem oOlte meg gorét, de gore
csoppet se érezte jol magat
mihelyt a hazba 1épett.

hanyadik emeleten lakott elvira, amikor 6?
a tizediken.

gore csak agy a mélybe ugrott?

gore egy szerencsétlen flotas volt.

ugy vélem, az 6 képében elvira ugrott le,
ami az aszfalton latszott, az elvira volt,

és azt hiszem, azutan teljesen

masfelé vette az iranyt.

a masfelé iranyt vett gorét

lattad-e még? hus-vér volt? illatositotta magat? bilizlott?
csak azt tudom olyan szaga volt mint egy gyereknek
abban a hanyinger kocsméaban.

és emlékszem, borostas volt,

és bamult ram,

tan ezért is vittem elvihez.

tehat megtorténhetett hogy 6 nem,
elvira viszont 6t igen?

igen, ez meglehet.

és hogy 6 hat honapot marad vele?
igen, vele.

szerethette 6t?

0, egészen biztosan nem, de Ugy

tehetett, hogy azt higgye. ennek mestere volt.
legalabb is apa igy gondolta.

65



tehat nem tudod, miért csatangolt az utcan gore
éjjel kett6 utan?

nem tudom, mondom, és nem tudom, miért.
talan ezért illettek egymashoz.

ugy bizony, passzoltak,
mindkett6 guvadt szemt volt.

lathattak valamit ami.

er6sen kétlem, mindketten guvadt szemfek voltak,
és nem hiszem, hogy valamit is lattak,

de azt mar nem értem, miért nem,

viszont tokéletesen illettek egymashoz,

azt hiszem, iszonydan randak voltak szeretkezéskor,
nem lattam, de mondtak, hogy a szomszédok

szeme lattara,

panaszkodtak apanak.

ezért ment el gore?
nem tudom, de amikor eloltottuk a villanyt
apam nevetett

majd én is felnevettem
és aztan az egész oltari rohogésbe fult
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macskajaj a parton / greata la mal

ez talan még nem a vég, de a torténetnek lottek
gore baratunk egyre veszettebbiil r6ja az udvart
hatratett kézzel és undorral cs6valja fejét.

a kukoricat szedje le aki akarja tal sok lehetett

a napsiités

hogy gy érjen be mint hajdanan.

neki és ovéinek is jobb lenne

ha fogaszhoz menne kihtizatni

nyavalyas fogat mely éjjelente gyotri

csakhogy nappal feledi s a fog mar nem is faj

ez bizony nem olyan dolog, amivel végilinket varjuk.

tan jobb lenne ha visszatérne a hazba

Ujabb botranyt csapni eltlint miifogsoraért,

csakhogy ott kolkei 1dbatlankodnak asszonya meg szapulja.
nem és nem, ha visszatérne

nagy szarkupac varna a kiiszobon

mit az el6dok hagytak ott

és amit O ezer esztendé alatt

se tudna eltakaritani.

ez még lehet hogy nem a vég, de a torténetnek 16ttek.

ugyan mit szamitanak a gyermekek, és mit a pap

aki allitja: ha meghaltal, mar nem halhatsz meg,

gore csupan csak a torténet végét varja

legalabb egy nappal a halala el6tt

legalabb egy napra szabadulni folos tiirelm{ asszonyatol,
a paptol és aprocska kolkeitol.

a london utca nem nyilik a parizs utcara mint hajdanan
ez hat a pusztasag, a homok makacsul atirja a hatarokat.
micsoda mintak szerint élnénk most, ha az eur6paiak

nem huzzak ra mindenre sajatjukat?

létezne halott istenség? elfuseralnak-e a torténelem végét?
nézziik csak: 6szid6ben lofralna-e gore hatratett

kézzel

jovétleniil akar a multja s bel6le sarjadt

porontyai?
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mi jarna az esziinkben ha mifelénk

afrika toményen fekete kultiraja hoditott volna?
ha egy civilizaci6 — egy masik — Gjabb ttra lel?
ugyanolyan halaltusank lenne?

ugyanugy félnénk, undorodnank?

tudom is én, de a fehér bornek sotét gondolatai tamadnak,
gore pedig sose fog mellé:

nem gyujtjiik be a malét ha idénk kitel6ben —

egy jokora undortol tova,

akar ha nagyfok civilizacion tul

sorsunk bagot sem ér

mikor az id6 ideért, nagy kanyart vesz

és kecsesen korbefon. lovasrohamok

és az utca végéig tartd elakado 1élegzetii futasok helyett
ahol csak a borzalom var rad

hogy Gjabb utcak kovetkeznek, te meg szeded a l1abad
helyettiik és minden dolgok helyett

nélkiiliik — igy mondtak — tilél6 sem lehetsz,

most ez a vékonyka vargabet(i kovetkezik

és lizeni: elég volt, nagyon is elég,

a futas rég abbamaradhatott volna,

de mert el kellett fogyasztanod bizonyos energiat,
csak hogy elfogyasszad,

hagytalak fickdAndozni,

hogy azt higgyed: netan szamit

ha vesztesz vagy gy6zol.

pihenj meg, de ne tord magad
térdre hullni

eleget imadkoztal

ha meghallgattak &m legyen.
ha meg nem, maig

mindenki hidba fohaszkodott.

megtanulod hogy ez a vég,

bar nem az,
a kanyarnak nincs vége
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csakhogy ott te sok mindent6l megszabadulsz
halvany reménnyel, s6t

reményteleniil — bar még nehezen viseled el az ilyesmit
itt leraksz mindent vagy majd mindent.
munkad fejében megérdemled e pihenést,
legalabb amig koriilszaglaszok legvalsagosabb
éveid tajékan

a kis kozépkorban és az antik vilagban —
egyediili vagy aki élsz mindenek koziil:

van-e nagyszeriibb ajandék

mint 1abaid elé lerakni egy halomba
szofoklészt és herodotoszt

agostont és michelangel6t

napoleont és marxot?

veled, halando6k koziil a legparanyabbal

gyoOztesen bevégzem mindazt ami lezarando —
ostoba, a vilag legnagyobbjainak tetemein 1épkedsz,
utat tortem feléd csakhogy elevenen fiilon csipjelek

s megmutassam hany koronéas f6n lehet végigtaposni
és mennyire fontos hogy még életben maradtal,

de nem azért hogy tobbre lass

nem azért hogy birodalmakat haracsolj

nem a szeretetért és megértésért

csak hogy belasd a vég nem tart igényt
hésokre, csak ilyen tokfilkdkra, mint te lennél
akinek nem kell semmit megérteni,

sem magat megértetni.

amit életnek hivnak, nem tartos hasznalatra késziilt.
most kinyithatod a szemed, egészen masutt jarunk

én egy egyszerl vargabetd vagyok, te — szdnalmas férfi.
latod mily konnyti volt az id6

s mily konnyedén betelt?

béke az anyaméhben, amit sziileink puliszkaval tomtek
degeszre azt remélve, hogy elfojtjak

a mutyorgast, eltemetik a talpak fel6l nyomul6 hideghullamot és gatat
vetnek a hitetlenség ligos szennyvizének. béke az anyaméhben, ahonnan
a filozo6fusi eltévelyedések és a muzsiklazadasok erednek. béke az
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anyaméhben, ahonnan a nagy haboruk kitornek. béke az anyaméhben,
ahonnan a paraznasag hangzatai és az elvont gondolkodas fiistje
tamadnak. béke az anyaméhben, ahonnan torzsziilottek és szentek bajnak
eld, béke az anyaméhben, ahonnan, ha nem b1jsz ki, egy darabig
meguszod, és béke az anyaméhben, amelyben ha nem versz tanyat, ki se
kell bujnod onnan.

béke az anyaméhben napkeltekor, mikor égitestiink munkara sarkallja
oreg csontjait, béke az anyaméhben a leszall6 est utan, mikor a nap
felkoncolt beleivel nyugovora tér. béke az anyaméhben, amikor a
szajunkon jon vissza, ami hatul képtelen kijonni, béke az anyaméhben,
amikor bordaidra tapad, béke az anyaméhben, amikor az megdagad és
kihasad.

béke annak a méhében aki korg6 gyomorral imadkozik és béke annak a
méhében, aki torkig lakott, béke annak a méhében, aki hagyta fejiinkbe
szallni a mérget, béke az anyaméhben, mert csak a méh nem ismer soha
békét, és erjedo leveitol senki se menekiilhet.

béke az anyaméhben, ahonnan a nagy vallasok erednek, béke az
anyaméhben, ahol sokan elvasnak és kipusztulnak, béke az anyaméhben,
ahol sosincs béke, béke a békében, amelyben épp csak béke nincsen, béke
ott, ahol az anyaméh nélkiil nincsen béke, és béke ott, ahol nincsen
anyaméh.

béke tehat a keresztutaknal, béke talalkozaskor és elvalaskor,

az anyaméh 4j haboruja kozeleg, ijdonsiilt békessége tgyszintén. béke az
eljovendo békének, mert nem egyéb, mint az anyaméh békéje, béke, mivel
a béke csupan totagast allo habora, béke valamennyi békének, és
békesség az anyaméhnek, amelybdl a béke sehogy se tud vilagra jonni.
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sétak a veremben / groapa cu alei

a koporsolégy nem igazan fiirge

a szilikos hely mint egy katonat fegyelemre szoritja
pedig mily kecsegtet6 és kivanatos lehet ama tér
hol a roppant btizok folfeslenek

és ahonnan sose latni az égre.

az illatoktol kaban elég ideje van

alaposan szemiigyre venni a lakot magat

ki verhetetlen a dogleszt6 miazmak és a bomlés terén
s nem Kkell tartania att6l hogy tettenérik.

~Kifinomult el6kostold, remetébe oltva”,

mondhatnank réla amint tancot lejt

a bendé nyalkas és kocsonyasan reng6 zaftossaga folott
az allkapca és a sz4j zsenge penészbarsonya koriil.
majd mikor megpihenni tér a fiil zsirodjaba

azt hinnéd gondolataiba meriilve hallgatja

amint az orokkévalosag éppen itt zimmaog, e

csondben érlel6d6 csemegékben.

mondottam volt, a koporsélégy nem igazan
flirge és emiatt

utja a fejtol a labig

soka eltarthat, szornyen soka

olyan sokaig hogy a visszatiton

ra se ismer a mélyben lakora.

de most psszt. a koporsolégy elszenderiilt.
holnap nehéz éjszaka varja.
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Cseke Gabor
gyalogmuri avagy miért utazunk momfaba

(a fordit6 idon ativel6 naploja)
1.

Furcsa, némileg szégyenkezésre is okot ad az, ahogyan kozel 15 évvel
visszhangos indul4sa utan, Ioan Es. Poppal és koltészetével megismer-
kedtem.

Pedig tigy lenne ildomos, hogy egy kolt6 — egy alkotd — folttinésekor ne
csupan sziikebb (lokalis, nemzeti) kornyezete kapja fol a fejét, hanem az
értékelviiséget perdonté fontossagunak tarté6 minél tagabb kozvélemény
is, hiszen a vilagban hovatovabb mind &ltaldnosabb tendencia a nyelvi
akadalyok lebont4sa, minimalizalasa.

Ioan Es. Pop pedig nem a tegnap tlint fel a roman koltészetben, ott volt
0 a nyolcvanas évek végén- a kilencvenes évek elején is, mégpedig nem
akarmilyen teljesitménnyel, igy juthatott ma mar a roman lira kiemelke-
d6 derékhadaba. Koltészete is a kiteljesedés, a kiérleltség erejével sokkol-
ja az olvasét. Személyesen az internet jovoltabol keriilt hozzam ember- és
alkotaskozelbe, Petrecere de pietoni (Gyalogmuri) ciml kotete révén,
amely 2003-ban jelent meg el6szor a ploiesti-i Paralela 45 Kiad6nal,
szamos kritikusa szerint egyfajta betet6zése mindannak, amit indulasatol
a beérésig alkotott.

Tampontul szolgaljunk néhany életrajzi adattal is.

Ioan Es. Pop 1958. marcius 27-én sziiletett a Maramaros megyei Kovar-
aljan. Roman—angol szakot végez a nagybanyai egyetemen, hat évig a mara-
marosi Jodon tanit. 1989-t6l Bukarestben élt, ismerdsei nagy dobbenetére
a bukaresti Népek Haza épit6telepén vallal szakképzetlen munkéat, majd
évekig a Luceafdrulnél dolgozik, kés6bb a Ziarul Financiar vasarnapi
mellékletét (Ziarul de Duminica), illetve a Descoperd cimi folyoiratot
szerkeszti.

F6bb onall6 kotetei: Ieudul fara iesire (Jodbol nincs kit — 1994),
Porcec (Csilok ar — 1996), Pantelimon 113 bis (1999), Podul (A hid
— Cartea Romaneascd, 2000), Rugaciunea de antracit (Antracit
imadsag — Dacia, 2002), Petrecere de pietoni (Gyalogmuri — Paralela
45, 2003), Lumile livide / The Livid Worlds (Fako6 vilagok — Ed.
Institutul Cultural Roman, 2004), Unelte de dormit (Alvoszerszamok

72



— Cartea Romaneasca, 2011), Arta fricii (A félelem mivészete —
Charmides, 2016)

1994-ben megkapta a Romaniai Irok Szovetsége és a Moldovai Iro-
szovetség debiitdijat, a maramarosszigeti Orszagos Versfesztival dijat,
1996-ban Bukarest varos részesitette irodalmi kitiintetésben. A Kulturalis
érdemrend (Meritul Cultural) kitiintetettje (2004).

Mondhatnank agy is, hogy ez még nem a teljes életmii, ugyanakkor
javaban akar életmi is lehetne; és igaz, hogy tucatnyi konyv sokszor még
csak jelzi az iranyt, hogy egy ir6 merre felé késziiloédik, vagy talan azt,
hogy mi lehet bel6le, amennyiben tehetségének potencialis sinpalyai prob-
lémamentesen meghosszabbithatoak, am ez a ,varjuk csak ki a végét”
hozzaallas a Ioan Es. Pop esetében nem a szokott médon miikodik, min-
denekel6tt azért nem, mert eddigi miiveiben is mindegyre olyan stlyos
moralis és létkérdéseket feszeget, és annyira sajatosan, a roman avangard
koltészet legjobb hagyoméanyaiba illeszked6 modon teszi, amit alkotoknal
rendszerint a szintéziskészités idészakaban taldlhatunk megszokottnak.

Az Es. Pop-féle versek mindenek el6tt azzal héditanak, hogy latszolag
semmiféle kolt6i kodrendszerbe nem kényszeritik az olvasot: a lehet6 leg-
gyakrabban hasznalt szavakkal, a narrativ koznyelv stilusdban felrajzolt
lirai torténetei, illetve elmélkedései mindenki altal atélt, -érzett, sét,
olykor at is gondolt helyzetekbe vezetnek, amelyekben aztan hirtelen
megtorténik a kolt6i mutatvany, az, amit villanasszerd attinéssel mar
csak a szerzd tud elvégezni, ahova legfeljebb gondolatban és katarzisban
vagyunk képesek kovetni 6t.

E kozonségesnek alcazott mutatvanyossag nem tal latvanyos, de annal
hatasosabb bravarjait természetesen a 1ét és a nemlét, a pusztulas és a
szenvedés nagy dilemmai és csapdai kozott hajtja végre, mar-mar szent-
ségtors, pogany modon, ami itt kevésbé a vallasos érziileten valo atgazo-
last, mint inkabb a vallasos vilagképen val6 tulmutatast, egy mindenben
életet és halalt tételez6 ésszeri dualizmust jelent. Ioan Es. Popnal a
pusztuldst nem annyira a létet megsemmisitd végzet és a visszavonha-
tatlan tavozas teszi tragikussa, sokkal inkabb a megélt félelem és rettegés
— azok a személyes cs6dhelyzetek, melyek egyik pillanatr6l a masikra
lenullazzak azt, ami egy perccel azel6tt még duzzadd élet, gondolat,
bohémséag, laza pillanat volt az egyén életében. Pop zavartalanul eljatsza-
dozik a legsulyosabb, néha a legszentebb gondolattal is, éppen azért, hogy
eltizze magatol a félelmet, a rettegést. Az abszurditasig feszitett groteszk
konnyebben elviselhetdvé teszi a szamara a megsemmisiilés agresszidjat,
a félelmen feliilemelked6 gondolat szabadsaga és tabukat nem ismer6
merészsége potolja azt, ami az emberben — s még inkabb a kolt6ben —
romlékonyan esendd, bizonytalan és végzete felé mutato.
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Erdekes modon, mindezt akkor véltem megfogalmazandonak, miutan
legalabb egy tucat versét mar atiiltettem magyarra. Kozben pedig agy
éreztem magam, mintha nem is egy mas nyelvi vilagban, hanem egy
kodolatlan, nyitott képnyelvi kozegben haladnék el6re, amelyben szinte
onmiikodGen ugranak be a magyar koznyelvi fordulatok, klisék. A lefor-
ditott versek szamanak novekedésével aranyosan mind erételjesebben
éltem at, hogy lényegében ugyanazt a valésagot osztom és szorzom
magamban, amely a végsé nagy kérdések lecsupaszitott igazsagaihoz,
tanulsagaihoz vezet. Még be nem jart, mégis ismerds, pontosabban:
otthonos 1t volt ez, amin akar tobbszor is szivesen megy végig az ember,
mert nem a felismerés végeredménye, hanem annak a folyamata, a
tlin6d6 barangolas a napi banalisbol, s6t groteszkbdl a végs6 dobbenetig
jutas szinte athidalhatatlannak t{iné ivén.

Somkutra és Kovaraljara, s6t, Nagybanyara, maskor meg Bukarest
villamosjarta fertalyaira csabit benniinket a kolt6 ,gyalogmurija”, de a
sorban varatlanul megjelenik az ahitott végcélként emlegetett momfa is,
ez a fantasztikus, nemlétez6 foldrajzi pont, amely Ggy tiinik, jelentékeny
vonzeréOt jelent az emberiség szamara, felkapott turisztikai célteriilet,
amolyan buszjaratokkal behal6zott igéret foldje, ahonnan a latogatdk
nem hajlandok visszatérni...

E potencialis fesziiltségforras kezdett6l fogva a Pop-féle koltészet
sarokkove, amely a cimadas sajatossagaiban mutatja meg el6szor magat.
Vers- és cikluscimei kihivoan eredetiek, szinte provokaljak a forditoi ero-
feszitést, a sokat emlegetett ,hiitlen hiiséget”, amikor mar-mar leforditha-
tatlan szojatékot kell mindenaron megkisérelniink legalabb hangulati
hatasaban oOsszbenyomésaban — szemantikai rokonsagokat, apropodkat,
olykor szabad asszociaciokat keresve — Gjjrateremteni. Minden egyes vers,
ciklus cimén érzédik, hogy nem oncéli bravar, nem oOnelégiilt poénvagy
sziilte 0ket, hanem valodi kulcsok a vershez, amelyek bar tokéletesen
nyitjak a megfeleld ajtot, sose aruljak el kotnyelesen, mit is talalunk majd
odabent.

A Gyalogmuri, illetve a Koncentraciés mamor kiotlése utan, a tobbi
beszéld cim is rendre foladta a nehéz leckét. De azért alltuk a probat
becsiilettel. Egyaltalan nem volt érdektelen, hiabavald jaték megoldast
talalni az olyan cikluscimekre, mint példaul a Sacrul si peticul, a Greata
la mal vagy a Groapa cu alei. A j6 megoldasok végiil is olyan lakatokat
nyithatnak, melyek a 1ényegi lizenet velejéhez engednek kozel — feltéve,
ha vevOk is vagyunk mindazon képletekre, melyek sziikebb, anyanyel-
viinkhoz fiz6d6 alkot6i szokvanyainkon kiviil, mas kultardk mas kod-
rendszerében ugy beszélnek (illeszked6en) egy foldrajzilag ambivalens
vilagrol, hogy az els6 pillanattél fogva magunkra ismeriink.
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2.

Volt egy id6szak, amikor ugy hittem, hogy a fenti sorok a kaland
végét jelentik, ami utan nyugodtan hatradélhetek és gratulalhatok ma-
gamnak, amiért a ,kolcsonsorok” szellemének ismét sikeriilt legylirnie
engem. 2006 marciusatol augusztus végéig éltem egy olyan versvilagban,
amelyet nem én teremtettem, de amelynek a felfedezése és Gjjaépitése
nem remélt elégtétellel toltott el. Egyféleképpen — bevallom — meg is bé-
nitott, hiszen mindvégig erés kényszert éreztem arra, hogy ne alljak meg
a kiszemelt kotet szovegeinek tolmacsolasanal, annal is inkabb, mivel
szandékomat kozolvén a szerzével, részér6l mindjart joles6 nagyvona-
lasagot tapasztalhattam. Pozitiv élményt jelentett megélni azt, ahogyan
gyermeki orommel reagalt a versei iranti érdekl6désre, annak ellenére,
hogy mar orszaghataron tul is elismert koltének szamitott. Egyetértését
tetézve, még ra is dobott egy lapattal: érdekl6désemre, hogy esetleg
ajanlana-e egyéb darabokat is kolt6i termésébdl, hamarosan megkiildte
Fako vilagok (Lumile livide, Editura Institutului Cultural Roman, 2004.)
cim( kétnyelvli — roman és angol — kotetének digitalis kéziratat, egyfajta
valogatast Ioan Es. Pop koltsi életmiivének legjobb darabjaibol. Igy aztan,
az eredeti terven jocskan alakitva, még mélyebbre hatoltam e sajatosan a
valo vilag folott alig egy arasszal lebegl, emiatt aztan csak megtévesztd
latszat miatt ,foldhozragadt” koltészet orvényeibe. Azt hiszem, ahhoz
foghat6 élményben sosem volt igazan részem, mint ami Ioan Es. Pop
verseinek magyaritdsa kozben szamomra megadatott: nem csupan a
szavak, hanem a nyelvi fordulatok, a stilus, a latszélag proézai kifejezés-
moéd mélyén kitartott hangzasok is szinte onmaguktol kinaltdk fel a
természetesebbnél természetesebb megoldasokat. Forditas kozben ritkan
tapasztalt nagy lendiilettel irtam jra a kolt6 verseit magyar nyelven,
mert egész gondolkodasmodjat, képvilagat, enyhén megszeliditett min-
dennapi szlengbe oltott kozvetlenségét mélységesen erdélyinek éreztem.
Azt hiszem, ha nem talalkozom ezzel a koltészettel, soha nem tudtam vol-
na felépiteni magamban egy hozzi hasonl6 verseszményt; most viszont,
hogy a Gyalogmurit sikeriilt feldasitani a Faké vildgok — szerintem —
legjobb darabjaival, egy darabig legalabbis a foglya lettem, és a munka
befejezésére elhasznalt ambiciobol és energiabol mar nem jutott egyéb
tervek kivitelezésére. (Amit e pillanatban nem is banok, de mint tény-
szerliséget, jonak latom rogziteni. Szamomra Ioan Es. Pop koltészete
véget ért ott, ahol én letettem a tollat...)
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A magyaritott verseskotet 2006 6ta hevert kézirattdram mélyén,
olykor elGkerestem, belefeledkezve a forditas élményének felidézésébe.
Olykor ugy tlint, hogy kiadasara is nyilik némi esély, mert a forditasrol
egyre-masra érkeztek vissza a kedvezd visszajelzések, s ez alol maga a
kolt6 sem volt kivétel, aki tobb csatornan megprobalt tajékozodni arroél,
hogy a magyar nyelvet alaposan ismer6 baratai, kollégai mit tartanak
forditasaimrol. Itt most csak Mircea Opritdnak, a budapesti Roman
Kulturalis Intézet egykori igazgat6janak véleményét idézem: ,Vélemé-
nyem szerint a szovegek jol hangzanak magyarul, a versek gordiiléke-
nyek, van iitemiik. Nem tudnam kommentalni a forditas finomsagait,
mert nem rendelkezem akkora tapasztalattal a magyar irodalmi
nyelvet illetéen. Viszont azt hiszem, komoly fordito kezére kertiiltél...”

Ennyi nekem elég is volt ahhoz, hogy jol érezzem magam és elkony-
veljem az elvégzett munkat. Elfaradt moérnak éreztem magamat, aki meg-
tette azt, amit tennie kellett, és most mar akar el is utazhatok momfara,
vagy nanfalvara. Mindkét helyen Ggy érezhetném: haza érkeztem.

Csakhogy az élet itt nem allt meg: Ioan Es. Pop koltészetét — merem
remélni, internetes kozléseim révén is —, egyre inkabb értékelték a
hatarokon tul, beleértve a magyar nyelvteriiletet is. Nem véletlen, hogy
2013-ban a kolt6 a Budapesti Nemzetkozi Konyvfesztival egyik diszven-
dége volt, rendre felkeltve olyan kolt6-forditok figyelmét, mint Demény
Péter vagy Balazs F. Attila. Némileg fajé szivvel, ugyanakkor elégtétellel
nyugtaztam az el6bbinek a Latoban megjelent forditasait, hasonloképpen
a szintén erdélyi gyokerd Balazs F. Attila vallalkozasat, aki az altala veze-
tett kiado révén végre megvalositotta azt, amit Ioan Es. Pop koltészete
mar jo ideje megérdemelt: magyaritott szerz6vé avatta az AB-Art Kiad6
égisze alatt a jelenleg is Bukarestben él6 kolt6t. A nem mertem kialtani
soha cimli valogatas 2013-ban immar a masodik kiadasban jelent meg, s
ez felbatorit engem is arra, hogy tiz évvel ezel6tti munkdm eredményét
elhelyezzem a Magyar Elektronikus Konyvtar allomanyaban. Ioan Es. Pop
koltészetének tag nyilvanossag el6tt a helye.

Csikszereda, 2006-2017
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