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Viselt dolgaink (a történelem) elbeszélése nem nélkülözheti a folyamatos történetmondás epikus sodrását, 
a felidézés hitető aprólékosságát, a hősök megnevezését és drámai mozgatását, a krónikás korhű átlényegü-
lésének prózapoétikai eszközeit, tehát mindazt, amit a történetírás az irodalomtól kölcsönöz. Felhasználja  
a mítoszépítés hagyományos kellékeit, ám a mitikus világképen és naiv logikán túllépő közértelmesség egy 
idő után már nem éri be a múlt elbeszélésének szuggesztivitásával: tudományos megbízhatóságot, garantált  
minőséget vár. A történetírás öntisztító fáradozása akkor teljesedik ki, amikor a múlt iránti bizalom megrendül:  
a hatalmi beszéd tematikus tárházává vagy színes narratívák revüjévé egyszerűsödik. Az ideológiák alkonyá-
val egy újfajta barokk realizmus szemléletmódja kezd általánossá válni. Szükségünk van arra, hogy ismerjük  
az óramű összes csavarjának a helyét, hogy tisztában legyünk az alkatrészek mérnöki jellemzőivel, de hogy 
mennyi is az idő, ki tudja… Mindent elborít a jelen: az emlékezet instanciái muzealizálódnak, a jövő pedig  
az egyre eredményesebb válságkezelés folyamatábrájának távoli pontjává zsugorodik.

Ezek, az életvilág praktikus horizontján túlmutató kijelentések egyrészt nem bizonyíthatók, másrészt  
– ha közérzetileg vagy intuitíve befogadhatók is – nem kínálnak új/jobb életstratégiát. A túlságosan elrugasz-
kodott, „filozofikus” megközelítések fárasztóak a jelenvaló-létbe feledkezett ember számára. Az ő bölcsessége 
a természetesség, amely csak utólag tűnik praktikus indíttatásúnak. Miért ne vegyük hát számításba a nagy 
kultúrformák helyi változatait, zárványosodott teljesítményeit, a felfelé beszélő vidéki önérvényesítés pózait? 
A történelem alatti kisvilágok egzotikuma, nagyzolása, színpompás operettje és magára hagyott, vergődő 
idealizmusa a felettes értelem összezavarodásával láthatóvá válik. Miként a bámulatos, ám esélytelen kez-
deményezések is. A provinciákban – sokszor karikatúraként – tükröződik vissza Róma nagysága. Hovatovább  
e nagyság emléke.



Hódmezővásárhely XX. századi kultúrtörténetét meg lehetne írni egy jellegzetes alakjainak életprogramját és 
tevékenységét ismertető/összekötő monográfiában. Három nagy „kultúracsináló” szántotta itt a sziket,  
s használódott el (ki így, ki úgy) – hasznot hajtani akarván. Gonda József a századforduló úttörője, Galyasi Miklós  
a középidő mindenese, Moldvay Győző a század végjátékának síró-nevető clown-ja.1 Gonda a kultúrára nem 
ügyítő, lomha, rendiséghez szokott várost akart felrázni egy haladottabb, polgárosultabb ízlés tukmálásával. 
Próféta lelkesültségű újságíró-jogász, egy évtizednyi alkotó idő, ha jutott neki. És röpke három éve volt mind-
arra, hogy összeverbuválja az Irodalmi és Művészeti Társaságot, népszerűsítse a moderneket A Jövendő c. lapjában, 
szervezze a Társadalomtudományi Társaság helyi csoportját, rábeszélje és leutaztassa egy matinéra Hatvanyékat, 
pereskedjen, politizáljon, párbajozzon stb. Galyasi elhitte, akarta a „műveröm” falainak a kőfalig tolását. Ő a követ-
kező spiritusz rektor: Tornyai Társaságot és Puszták Népét gründolt. De ahogy kilépett a kávégőzből, és múzeum
felelős igazgatóvá intézményesítette magát, majd vállalta az 1956-os forradalmat, felbőszítette Cézárt: elbocsátották, 
börtönbe csukták, elhallgattatták. Magára húzta a nagypolitikát (miközben védelmezte a fiatalokat), s utóbb,  
a ’60-as években a körülötte újraszerveződő szalontól fokozatosan eltávolodva, bezárkózott; tán meg is keseredett.

1  Felletár Béla Moldvayra emlékező soraiból kölcsönzött kifejezés.
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A stafétabotot Moldvay Győzőnek adta át, akit a megváltozott körülményekhez alkalmazkodni tudó organizá-
tornak vélt. Moldvay valóban nem kisipari módszerekkel dolgozott. Szocialista menedzserként sürgött-forgott, 
felhasználta az apparátus eszközeit, és gyors tempójával állva hagyta annak gyanakvó kíváncsiságát. Miután  
az államosított kultúra üldözött mindenféle civil összeborulást, hát színre vitte a botrányt. (Halála után derült ki, 
hogy jelentéseket írt a titkosrendőrségnek.)

Ezt a vonulatot (belső logikát?) rajzolja ki hármójuk sorsa, illetve mindaz, amit személyük – metaforikusan –  
ma jelent. Gonda próféta volt – nem is hittek neki. Galyasi gyűjtő; maga köré vonzotta korának elszigetelt,  
szabad szellemeit. Moldvay clown, hasznos zavarkeltő. A pionír elhamvadt, beleőrült a túlfeszített munkába,  
a mester új reményt adott, de elárulták, a lojálisnak tűnő menedzser gyanús magánmissziót folytatott.  
Végigtekintve küzdelmeiken, lemérhetjük a fejlődést (Gonda szavával az „evolúciót”): az anyagi erőforrások 
növekedtek, a hivatalos figyelem megsokszorozódott, ugyanakkor a bensőségesség, az átéltség fokozato-
san elhalványult. A műből produkció, a gyülekezetből publikum, a tanulságból brosúra-tanítás, a katarzisból  
a hétköznapok forradalmiságának sápadt üzenete lett.

Gonda Józsefről utoljára Sipka Sándor jelentetett meg összefoglaló, értékelő munkát, ide s tova hatvan éve. 
Mint zárszavában írta: „Gonda nem mindennapi jelensége volt kora társadalmi, kulturális és irodalmi életének.  
Politikai bátorsága, a szociális eszmék iránti fogékonysága, hatalmas kultúrigénye, meglepően széleskörű  
műveltsége, mélyenszántó gondolkodása, nagy összefüggések feltárására törekvő filozofáló hajlama, szuggesztív 
erejű előadásmódja és fejlett, hajlékony stílusa olyan tulajdonságok, melyek magukban véve is figyelmet érde-
melnek. […] A szépirodalom mellett legértékesebbnek mégis azt az agitációs munkát kell minősítenünk, amelyet  
Gonda József folyóirata hasábjain maradi környezete felrázásának és a műveltség terjesztése érdekében végzett.” 
Sipka elsősorban kultúrforradalmárként, agitátorként mutatta be hősét. Alakját át- és elrajzolta a kurzus igé-
nyei szerint. A történelmi összefüggések tekintetében Mód Aladárra, Mérei Gyulára, az irodalmi kérdésekben Révai 
Józsefre hagyatkozott;2 tehát meg kellett rónia Gondát polgári radikális elkötelezettsége és az öncélú művészet 
pártolása miatt. Gonda Józsefet korai halála akadályozta meg abban – sejtette Sipka –, hogy (Jászi Oszkárt is meg-
előzve) felismerje a kommunizmus nemzetközi programjának egyedüli realitását.3 A Jövendő tartalmi ismertetésé-
ből természetesen kihagyta a Schopenhauer- és Nietzsche-idézeteket, és a szabadkőművességről szóló cikket is.4

Sipka kismonográfiájára pontosan ugyanazok a megjegyzések igazak, mint amelyeket ő Gonda árnyaltabb 
megítélése érdekében tett: követett el hibákat, ám mégiscsak a személyiség lényegét kifejező szándék a döntő, 
valamint művén látnunk kell a kor kényszereinek és elvárásainak a lenyomatát. Gonda „polgári és konzervatív” 
jelenségként való besorolásának és a népi-demokratikus kánonba való iktatásának paradoxonjára nem talált 
új formulát, de hosszan és aprólékosan végiggyalogolt az életművön, hogy megismeréséhez hozzászoktassa  
az ingadozókat is. Sipka munkájának érdeme a témaválasztás, amely valóban újszerű volt, de Gonda kultúrtörté-
neti újrafelfedezését tekintve mindmáig hatástalan maradt.

Gonda Józsefet magába fogadta a felejtés kultúrája. A századfordulón folytatott magányos harcát egy
felől a vállvonogató vásárhelyiség, másfelől a pesti leereszkedő jóakarat övezte. Amit ő tudott, az sok volt  
az Endre Béláné dalestjeit, Pócsy Miskát és Nótás Szabót kedvelőknek, és kevés a pesti dzsungel européereinek.  

2  „A »Hangulatok a vicinálison« c. elbeszélés súlyos társadalmi problémákat vet fel. Első része azt az áthidalhatatlan osztályellentétet 
mutatja be, amely a másnak robotoló, kizsákmányolt mezőgazdasági munkás és a henyélő, ingyenélő úri osztály képviselői között fennáll. 
A magyar feudál-kapitalista társadalom életéből kiragadott tipikus kép…” (Sipka Sándor: Gonda József [1877 – 1913]; Csongrád Megye 
Tanácsa V.B., Hódmezővásárhely, 1955. 34. oldal)

3  Gonda a Semper idem utolsó bekezdésében megidézte a nagy utópista rokon-értelmű programját: „Marx mennydörgi a »kommu-
nista kiáltvány«-ban, igaz, hogy kizárólag a proletariátushoz: – Egyesüljetek világ proletárjai, láncaitokon kívül nincsen mit vesztenetek,  
s nyerhettek érte cserébe egy világot. A mi viszonyaink a polgári demokratizálódás irányában való szervezkedést involválják ugyan, de ennek  
a szervezkedésnek is az lesz az eredménye, hogy – láncainkat veszítjük, cserébe egy új társadalomért, egy új világért.” Gonda József halála 
előtt egy évvel még telve volt bizakodással; ki tudja, talán a világháború(k) tapasztalata változtatott volna az akkor még Jásziéval egyező  
vízióin. Egyébként Jászi Oszkár, utolsó magyarországi látogatása alkalmából elmondott beszédében korrigálta korábbi nézeteit. (Lásd  
az 1947. október 29-én, a Martinovics szabadkőműves-páholyban tartott előadását.)

4   Miként a Tornyai Társaság megalakulásáról szóló visszaemlékezések sem említik, hogy a levezető elnök, Szathmáry Tihamér szabad-
kőműves, a formálisan 1920-ig működő hódmezővásárhelyi Virradat páholy alapító tagja volt.
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Persze, hogy jót akart, de túlzott ügybuzgalma, provokáló harcmodora nem tette vonzóbbá a paraszt Párizsban  
a „már mindenütt diadalra törő” modern ízlést és társadalmi haladást. A fővárosi fejmunkások viszont nem győz-
tek váltig csodálkozni, hogy a kultúra szempontjából „ellenséges területen”, az Alföldön micsoda makacssággal 
vív Gonda; biztatták, üzentek neki, noha írásművészetét nem igazán becsülték. Sajnos, ez Gonda behozhatat-
lan hátránya: nem volt írói tehetség.5 Az „önképzőkör meglódítottja”, talán, de jelentős művész semmiképp.  
Jogász-modorú filippikái, szépelgő-okoskodó prózaversei ma már olvashatatlanok. Amíg a (kultúr)politizálás-
hoz nem volt elég szövetségese (mondjuk, hallgatósága sem!), addig a szépíráshoz meg talentuma. Egyre többet 
dolgozott, hiába, mert csak lappangó elégtelenségeit sokszorozta, anélkül, hogy ezekre rálátása lett volna.6

Amennyiben „jelenségként”7 könyveljük el Gondát és munkásságát, úgy elég csatlakoznunk kora fanyalgóihoz 
vagy távdrukkereihez. Csak el kell döntenünk, hogy idejekorán jött bizarrériát, vagy inkább az őrületig foko-
zódó, nemes szélmalomharcot lássunk működésében. Ebből a hamis kétutasságból a kultúrtörténeti nézőpont  
emel ki, úgymond: Gonda József volt az első Vásárhelyen, aki folyóirattal rendelkező, polgári beállítottságú mű-
vészeti társaságot szervezett, amely kapcsolatot tartott országos jelentőségű művészekkel és gondolkodókkal. 
Tulajdonképpen ez Gonda öröksége, és a század sok más vásárhelyi kísérletének vissza-visszatérő programja. 
Ebben az ő kezdeményező bátorsága, ha tetszik az elsősége vitathatatlan.

1904 augusztusában – állami támogatással – ipari és mezőgazdasági kiállítást rendeztek Hódmezővásár
helyen. Az előkészületek során felvetődött, hogy a város anyagi javainak szemléje megfelelő alkalom lenne az itt 
élő képzőművészek (egy e célra kialakított különteremben való) bemutatkozására, valamint arra is, hogy köz-
szemlére tegyék a vásárhelyi paraszti kultúra néprajzi szempontból értékes tárgyait. A Gonda vezette Vásár
helyi Ellenzék c. lap még március végén, április elején egy háromrészes cikksorozatban ostorozta a városvezetés  
kulturális érzéketlenségét, a művészetpártolás iránti teljes közönyét, majd májusban, a tárgygyűjtésre moz-
gósító felhívásában „az országnak talán legmagyarabb városának” jelentette ki Hódmezővásárhelyt. A közvéle-
mény alakítására tehát minden eszközt igénybe vett: az elmarasztalástól a hízelgésig. A mások által is propagált 
akció mérsékelt sikerrel járt8, bár később Vásárhely állami támogatást kapott egy kultúrház létesítéséhez.

A már említett cikksorozatot Espersit János írta Városunk és a művészet – Ami nincs címmel. Első köz-
leményében fogalmazta meg javaslatnak is fölfogható szemrehányását: „Eddig még senki meg sem kísérelte 
azt, hogy városunkban a művészet és az irodalom pártolása ügyében mozgalmat indítson.” Espersit nyilván  
„az anyagi kérdésekben hüllő természettel bíró”, a közszükségletekre és a nagyobb beruházásokra figyelmező,  
de művészei iránt közönyös városvezetésre akart nyomást gyakorolni, ám üzent a helyi intelligenciának is.  
A Vásárhelyi Ellenzék szerkesztője által hiányolt mozgalom az évtized végén mégiscsak összeállt, a lap főszer-
kesztője, Gonda jóvoltából. A később oly sokszor és sokféle ügyben decentralizációt szorgalmazó Gonda már 
ekkor, az évtized közepe táján megtapasztalhatta azt a fura paradoxont, hogy központi jóváhagyás és anyagi 
hozzájárulás nélkül semmiféle decentralizáció nem valósulhat meg.

Az országos visszhanggal megtartott és miniszteriális aláereszkedéssel megtisztelt kiállítás felkavarta az  
állóvizet. Vásárhely igyekezett jó benyomást kelteni a főhivatalnokokban; minden – még szellemi – gazdag-
ságával is előhozakodott. Hogy véletlenül se úgy legyen eztán, miként Espersit János summázta hírünket:  

5  Grezsa Ferenc (Irodalom Vásárhelyen – Vásárhely az irodalomban, 1987) nem is tárgyalja Gonda szépírói tevékenységét, Sipka 
Sándor a már említett füzetében szentimentálisnak, rosszul szerkesztettnek, helyenként okoskodónak tartotta a novelláit. Csak fokozódó 
szociális érzékenységét dicsérte meg az Új oltár, új istenek kapcsán.

6  Németh László kissé rosszmájú (ám végül is találó), Babitsra tett megjegyzése esetleg ráillett volna a kiteljesedő pályát befutó 
Gondára: „Addig írt, amíg tehetséges nem lett”.

7  Ignotus baráti, mégis távolságtartó előszavából néhány idevágó részlet: „Az, hogy mint a közönség előtt régebben álló társa, 
karon fogom és bemutatom, éppúgy nem jelent gyámkodást felette vagy minden nézetével való egyetértést, mint ahogy nem jelent 
ilyesmit a társasági bemutatás sem. […] Legfeljebb, ha aztán a háta mögött mintegy szemöldökkel kérdenék, tulajdonképpen kicsoda  
ez a jóformájú úriember?, akkor vázolhatom egypár suttogó szóval, hogy magyarban s maiban való kiütközése annak a fiskálisfajta  
írónak, melynek legdicsőbb őse az ifjabbik Dumas… […] Minden értéknél, amit Gonda József az irodalomban valaha jelenthet, nagyobb 
érték ő maga mint jelenség.”

8  Mindösszesen hét vásárhelyi polgár szánta rá magát az adományozásra. A múzeumot megalapozó tárgyi anyag Kiss Lajos gyűjtőmun-
kája révén halmozódott fel.
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„A vásárhelyi lekvárosdörölyéről és a szocialista zendülésről mindenki tud, de városunkról azután egyebet sem”.9 
Történt némi változás ezen a téren, de az Espersit által jogosan hiányolt művészet- és irodalompártoló mozgalom 
csak sok évvel később, 1909 őszén kezdett bontakozni. A Vásárhely és Vidéke Kultúrtörekvések városunkban. 
Irodalmi és művészeti kör címmel adott hírt (1909. november 11.) a „szervezkedésről”. Ugyanezen lap szilvesz-
teri számából megtudhatták az olvasók, hogy az Irodalmi és Művészeti Társaság 1910. január 2-án, vasárnap dél-
után 4 órakor tartja alakuló ülését a városi székház tanácstermében, ahol elfogadják az alapszabályzatot, és meg
választják az ideiglenes tisztikart. A rövid közlemény hozzátette, hogy páran zúgolódtak, mert csak a tényleges 
alkotó tevékenységet folytató (író, föstő, zenélő) személy lehet rendes tag. A megtartott ülésről – és részleteiről –  
a Vásárhely és Vidéke 1910. január 4-i száma tudósított.10

Egy hét sem telt el az Irodalmi és Művészeti Társaság megalakulása után, máris glosszában figurázta ki Gondáék  
induló vállalkozását Kiss József lapja, A Hét.11 A cikkecske (névtelen) írója – sajnos, a színvonalat tekintve őt 
igazolta az idő – látványosan és zsigerből nem szerette a Társaságot. Bosszantották/mulattatták a lényegivé 
feljátszott külsőségek, a szánalmas szcenárió, a kulturális parvenük gálázása. Mert az érdemi munkát, egy hét 
eltelte után még nem kifogásolhatta, ugyebár… (A Hét végül is a „holnaposokon” köszörülte a nyelvét, amire  
a vásárhelyi Irodalmi és Művészeti Társaság megalakulása csupán ürügy volt.)

A város újságolvasó polgárai számára hamarosan kiderült, hogy az Irodalmi és Művészeti Társaság mögött 
(vagy inkább mellett?) egy lap is áll. 1910. február 1-jén jelent meg A Jövendő első száma. A koncepció való-
színűleg az lehetett, hogy az újság híreket közöl a társasági életről, befogadja művészi termésének méltó részét, 
a társaság tagsága pedig előfizetőként finanszírozza Gondáék egyéb ügyeket érintő, saját ízlésüknek megfelelő 

9  Ehhez még hozzátehetjük Jáger Mari esetét, amelyet Bródy Sándor kürtölt szét Az Újságban.
10  Eszerint az Irodalmi és Művészeti Társaság 21 író-, 19 képzőművész- és 10 zenésztaggal alakult meg. Elnökévé Szeremlei Sámuel 

református lelkészt választották, az ügyvezető elnök Gonda József lett. Főtitkár Kemény Simon tanító, alelnökök Seltmann Lajos rabbi és 
Vidonyi Jenő népiskolai igazgató. Pénztárnok Horváth József polgári iskolai tanár, könyvtárnok Muzsi János tanár, ügyész dr. Sándor Jenő 
ügyvéd. Az irodalmi osztály élére Vetró Lajos árvaszéki ülnök került, titkára Simon Vince kórházi gondnok. A képzőművészeti osztály élére 
Bernátsky Ferenc apátplébánost, titkárának Adamovics Jenő adótisztet választották. A zenei osztály elnöke Arany János számvető, titkára 
Farkas Lajos tanár lett. Tiszteletbeli tagok: dr. Endrey Gyula országgyűlési képviselő és dr. Wilheim Arnold ügyvéd.

A lap még egy ideig követte az eseményeket, úgymint: Báró Janka festőnő kiállítása elhalasztódik (1910. február 16.); a Fekete Sas nőszalon-
jában (a nőegylettel közös szervezésben) sorsjegyjátékkal összekötött képkiállítás nyílik Horváth József és Báró Janka munkáiból – a sorsjegyek 
ára 1 korona, minden 7-8. nyer (1910. április 10.); május 5-én rendkívüli közgyűlést tartott az Irodalmi és Művészeti Társaság, pénztárnoknak 
választották Kruzslicz Károly építészt, a társaság rendes tagja lett Faragó Mátyásné és Vajda Gyula; határoztak arról is, hogy A Jövendőt az IMT 
kebelén belül megalakult 12 tagú szerkesztőség veszi át (1910. május 7.). (Gonda lapjában ennek a szerkesztőségnek nincs nyoma.)

11  Sokan és sok helyütt hivatkoztak az inkriminált cikkre, nyilván ki-ki a maga sajátos szempontjai szerint. Rövidsége és ritkasága miatt 
érdemes a teljes szöveget közölnünk.

Irodalmi deczentralizálódás. Tulajdonképpen semmi kifogást az ellen tenni nem lehetne, hogy a magyar irodalom ne csupán 
Budapestre szorítkozzék, hanem a vidéken is keressen magának kisebb czentrumokat. Hiszen hajdan, a boldog mondolatos időkben 
Széphalom volt a magyar irodalom egyik pólusa, és Keszthely, Veszprém, Pápa meg Csurgó voltak az ő ellenpólusai. De ez tegnap 
volt, amikor az országnak még nem volt szíve, mert az egész ország egy szív volt. Ma azonban ezeknek a vidéki irodalmi nekiszövet-
kezéseknek nagyon is holnapíze van. Valami olyan zamata, mintha mindegyik a „fahr’ mer erein nach Grosswardein” himnuszának  
a hangjai mellett alakulna meg. De még talán ez sem volna nagy baj, ámbár csak a betegség ragadós, az egészség még sosem ragadt 
át senkire sem. Hanem a bökkenő ott van, hogy ezekben a vidéki irodalmi társaságokban rendesen nagyon sok a fóka, és rendkívül 
kevés az eszkimó. Ezek mind tábornokokból és törzstisztekből állnak, és csupán csak tisztesség okáért hagynak meg egyet, legfölebb  
kettőt közkatonának is. Díszelnök a város aranytollú főjegyzője, aldíszelnöknő az alispánné, aki egyúttal állandó zászlóanya is,  
és minden kilenczedik hónapban egy újabb szeget ver be, alelnök, társelnök, titkár, háznagy, jegyző vagy választmányi tag mindenki, 
aki le tudja írni ezt az egyszerű tőmondatot, hogy „a halottkém kuglizik”, és közkatona csak az marad, akinek még ahhoz is protekczió 
kell, hogy a tornaegyesületbe felvegyék. Ez idő szerint még olyan német Verein-íze van ezeknek a vidéki irodalmi egyesüléseknek, 
és a hírük hallatára feltétlenül az a negatívum ötlik elénk, hogy Gárdonyi Gézának még sohasem jutott eszébe gárdát toborzani maga 
mellé, Tömörkény István pedig még egyszer sem tömörített össze lelkes kis csoportot. Nem vidéklebecsülés beszél tehát belőlünk, 
hanem csupán csak az irigység. Mi, itt Pesten egymásután potyogunk bele az égő Konkordia-malom pokoltüzébe, ők meg ott künn 
felöltözködnek olyan önkéntes tűzoltóparancsnokoknak, hogy a legfehérebblófarkascsákójú Lohengrin is megnyalná utánuk a szája 
szélét. Hogyne irigyelné a köztűzoltó a főparancsnokokat? (A Hét, 1909. január 9., 21. oldal)

Kiss Józsefék az írás keltette felháborodás hatására a megjelenés időpontjára hivatkoztak, hogy tulajdonképpen ők nem a vásárhelyi 
társaságon gúnyolódtak. Ez a kronológia is vitatható, ám az Irodalmi deczentralizálódás fölé tördelt cikk épp egy makói eseten élcelődik, 
vagyis az „alföldi blokkban” alighanem Vásárhely lett megszólítva.
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publicisztikáját.12 A Jövendő programcikke két részből állt: az elsőt a főszerkesztő, Gonda, a másodikat a belső 
munkatárs, László Jenő írta. Mindketten a politikamentességről, a kulturális haladás szolgálatáról biztosítot-
ták olvasóikat. Gonda, szavai nagyobb nyomatékául a Petőfi Társaság elnökére, Herczeg Ferencre hivatkozott.13  
A szerkesztőség a nyitó számban válaszolt A Hét glosszájára,14 fárasztó, kacskaringós mondatokban. Gonda ezt 
a fentebb stílnek gondolt retorikát állította szembe a csipkelődő gúnnyal. Ami azért nála is ott kísértett, főleg 
a Kiss Józsefnek címzett gunyoros megszólításokban: nagynevű Mester, közbámult költő fejedelem, trubadúr- 
titán, előharcosa az emberiség egyetemes kultúrtörekvésének stb.

A második számtól olvasható a társaság engedélyeztetésének folyamatát követő közleménysor. Február 15-én 
hírül adták, hogy ugyan még nem jelzett vissza a belügyminiszter, de márciusban megalakulhatnak; a Fekete Sasban 
lesz a díszközgyűlés, amelynek vendége Kenedi Géza író, szociológus lesz. Márciusban kénytelenek voltak április-
ra halasztani a ceremóniát15, végül is szeptember közepén kapták meg a belügyminiszteri jóváhagyást.16 Így még  
novemberre is maradt fogadkozni való, hogy most már aztán tényleg meglesz az a díszközgyűlés!17 Gyakorlatilag 
egy évig húzódott a procedúra, s mire minden papír stimmelt, addigra a társaság már nem volt hadra fogható.

1910 júliusától egyre több támadás érte Vásárhelyen Gondáékat. A július 6-ai számában a Vásárhely és Vidéke 
kifogásolta, hogy az egy nappal korábban meghirdetett művészestély névsorából kimaradt Nil18, aki pedig pár évig 
itt járt iskolába.19 De ekkor még csak hangolt a zenekar! Ugyanezen lap a július 12-ei számban „A Jövendő” irodalmi  
és művész-estélye címmel közölt kritikát. Sommásan önképzőköri színvonalúnak titulálta a nyári színkörben le
bonyolított estet, ahonnan „lehangoltan és elégületlenül távozott a csekély számú közönség”. Jó volna, ha Gondáék  
tudomásul vennék, hogy „Vásárhely város közönségének az irodalmi és művészeti ízlése sokkal fejlettebb már, 
semhogy minden rigmusos dolgot költészetnek tartson, és mindenkit, aki a pódiumra kiáll, művésznek nézzen.”  
A válasz Kun Bélától érkezett, a Vásárhelyi Reggeli Újságban: Kritika egy estélyről. Vagy: mi is az a tárgyilagosság? 
Ő sivár lelkűnek, szellemileg rokkantnak, világgyűlölőnek, mindenbe belefásultnak, irigynek tartotta a cikkírót, 
akinek jobb volna nyugdíjba vonulnia, és ott vezekelni irodalmi vétkeiért. (Idősebb) Bibó Lajos már másnap vissza
vágott a Vásárhely és Vidékében (Kritika a kritikáról. A vasárnapi „élvezetes” szellemi produkcziók). Szerinte az 
Irodalmi és Művészeti Társaság vásári komédiásokból áll, akik önmaguk mellett reklámoznak; ideje beletörődniük, 
hogy a színlaposztó és a bőgőhurcoló nem művész.20 Bibó megnyugtatta Kunt, hogy nem gyűlöli, sokkal inkább 
sajnálja ellenfelét. E hónapban még egyszer megforgatta a tollát a társaság „hátában” a Vásárhely és Vidéke,  
és a kultúrház körüli vita tetőpontján kijelentette, hogy az Irodalmi és Művészeti Társaság nem teremtett művésze-
ket (bezzeg kultúrházat már akar!)21, egyébként is csak saját gyönyörűségére rendez estélyeket.

12  A Jövendő első számában felhívták az Irodalmi és Művészeti Társaság tagjait az előfizetésre.
13  Herczeg Ferenc neve még egyszer felbukkant, a november első felére tervezett alakuló közgyűlés lehetséges díszvendégének 

szemelték ki. Herczeg – tolmácsolta Gonda a jó hírt az 1910. október 1-jei lapban – elfogadta a meghívást. Ígéretekből sosem volt hiány: 
Hatvany Lajos vásárhelyi Nyugat-esttel kecsegtette Gondát, amelyen majd ott lesz Ady, Ignotus, Móricz, Kaffka Margit. (1911. április 9-én  
rendeztek is egyet Hatvany Lajos, Szász Zoltán és Fenyő Miksa, illetve egy ifjú aradi primadonna közreműködésével.)

14  Kiss Józsefhez intézett nyílt levelében – más egyebek mellett – a főváros túlzott befolyásán kesergett: „Van egy díszvárosunk, mely 
magához szívta, káprázatos fényével a testéhez édesgette a vidék minden kulturális és gazdasági erőforrásait, s e vad, nyers és ostoba 
potemkinizmus lehetetlenné teszi, hogy nálunk is, mint minden más egészséges kultúrájú országban, öntudatos, egységes és önálló vidéki 
decentralizáció fejlődhessék”.

15  A Jövendő 1910. május 15-i száma áprilisra tette a díszközgyűlést. Addig is folytatódnak a felolvasó ülések – ígérte, amelyekre 
minden rendes tag hozzon magával három pártoló tagot!

16  A  Jövendő 1910. szeptember 15-i száma végre beszámolhatott róla, hogy a belügyminiszter szeptembertől (a társaság január 2-ai megalaku-
lását tudomásul véve) jóváhagyta az IMT alapszabályát. A Vásárhely és Vidéke már szeptember 3-án szétkürtölte, hogy pecsét került az alapszabályra.

17  Gonda a novemberi ünnepélyes megalakulás utánra felolvasó üléseket tervezett. Meg akarta hívni a Társadalomtudományi Társaság 
jeleseit (Jászi Oszkárt, Rácz Gyulát, Fényes Samut).

18  Rozsnyay Kálmánné Dapsy Gizella.
19  Bibóék, akik korábban megrótták a IMT-ot Nil nevének vétkes kihagyása miatt, most ugyanőt szívfájdalom nélkül sorolták az önképzőköri 

színvonalon zengedezők közé.
20  (Idősebb) Bibó Lajos kritikájának irányultságára, vagy még inkább ízlésének mineműségére utal, hogy például a költői teljesítmé-

nyeket lekicsinylő véleményét ekként foglalta össze: „Ady-féle versírászat”. Ebből valószínűleg mindenki megsejtette, hogy mire gondolt, 
s mitől akarta megóvni a vásárhelyi nagyérdeműt.

21  Kultur-apostolok. Akiknek hangversenyterem kellene. Vásárhely és Vidéke, 1910. július 21.
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A társaság és A Jövendő sorsa összekapcsolódott. A lap az első évfolyamában élvezte a legnagyobb köz
figyelmet (ehhez a támadások szintúgy hozzájárultak), a vontatott társasági bejegyeztetés ellenére a tagok  
kiállításokat, felolvasó üléseket, estélyeket szerveztek, igyekeztek kiszélesíteni a bázisukat. 1911-re jelentősen 
alábbhagyott a lendület, Gonda a kulturális ambícióit politikaiakra cserélte, lapját a polgári radikális gondolatkör 
folyóiratává alakította. 1910 márciusától toborozta22 a Társadalomtudományi Társaság helyi csoportját, s egy év 
elteltével már (a megszaporodó színikritikák mellett) főleg szociológiai, politikai és társadalomkritikai íráso-
kat közölt. A lap gyakorisága, formátuma és papírminősége is megváltozott. A harmadik évfolyamból teljesen  
kimaradt az Irodalmi és Művészeti Társaság ügye, korábbi munkatársai otthagyták. Gonda egyre magányosabban 
munkálkodott, a végjátékban szinte egyszemélyes folyóirattá szűkítve próbálta megtölteni A Jövendőt. Közben 
készült a nagy meglepetésre, amely őt – reményei szerint – a kor vezető szellemei közé fogja emelni. Ilyen 
várakozással adta közre a Semper idemet. A kötet túlnyomórészt A Jövendőben publikált írásainak válogatott, 
szerkesztett kiadása.23 Az előszót jegyző Ignotus erkölcsi (általános) kiállása24 és a radikális szellemiségű sajtó 
szemlézése sem változtatott Gonda eddig betöltött helyén: egy konok mozgalmár maradt a végeken; egészen 
korai, a következő évben bekövetkezett haláláig.

Az Irodalmi és Művészeti Társaság romjaira hamarosan világháborús romokat hordott az idő.
Azok az életesemények, amelyeknek mozaikdarabkái hajdanvolt újságokban fellelhetők, netán azok az  

indulatok, amelyeknek lenyomatát ugyanezen régiségek őrzik, konzerválták számunkra jeleseink egyéniségé-
nek sajátos vonásait is. Máig rávallanak temperamentumukra, a döntéseiket befolyásoló lelkialkatra. Természe-
tesen messzemenő következtetésekre nem adnak okot és módot, mégis a jellem szövegszerűsége tetten érhető 
bennük. Arra a kérdésre, hogy mi sodorta Gonda Józsefet mind közelebb az úri Magyarországgal szembenálló 
polgári radikalizmushoz a belátáson, a gondolati érésen túl, a mellékesnek tűnő események figyelembevételével 
kell választ találnunk. Ez irányba most egy 1904-es sajtóvita felelevenítésével teszünk pár lépést.

A bő évszázada lezajlott újságírói adok-kapok Köpösdy Dezső25 és Gonda József között robbant ki, amely kölcsö-
nös inszinuációba torkollt. Az ügy előzménye május utolsó harmadáig nyúlt vissza, amikor Köpösdy Takarékpénz-
tárak versenye címmel (név nélkül) megjelentetett egy leleplezőnek szánt cikket a Vásárhelyi Híradóban. Eszerint 
„a vásárhelyi (öreg vagy nagy) takarékpénztár erőszakkal szedi el a kuncsaftokat a másik kettő elől”, s ezt egy 
panaszos, a vele történt esettel példázva, a lap munkatársai előtt feltárta (név és cím a szerkesztőségben). A Hód-
mezővásárhely c. lapban -e- (Ernyei István) szignóval lejött a válasz, hogy a konkrét ügy félreértés vagy kohol-
mány. Cikk cikket követett (Köpösdy sejtette, hogy Ernyei lapja, a Hódmezővásárhely nem önzetlenül védi az „öreg 
takarék” üzleti tisztességét…), végül Köpösdy bocsánatkérésével ez az affér lezárult. A Vásárhelyi Ellenzék viszont 
új frontot nyitott. Ugyanis a Vásárhelyi Híradó azon számában, amelyben Köpösdy békejobbot nyújtott Ernyeinek 
(megelégelvén, hogy „szép kavarodásban áll a helyi sajtó minden orgánuma egymással”), a rövid szerkesztői üze-
netek közt oda nyilatkozott, hogy a Vásárhelyi Ellenzék nagyképűsködik, lóvá teszi a közönséget, csal és hazudik.  

22  A tagtoborzás sikeres volt, november 15-én megalakult a Társadalomtudományi Társaság vásárhelyi fiókja.
23  A Semper idem alcíme egy „műfaji” felsorolás: rovások, feljegyzések, meglátások, impressziók, kritikák. Ez széttartó, alkalminak 

tűnő diskurzust sejtet, ám Gonda három népszerű témára szűkítette könyvét (erotika, politika, kriminalitás). Bízhatott tehát a sikerben, plusz 
a radikális kiállását honoráló elismerésben.

24  „Megható és különös, s a lélekben mindenféle képzeteket felkavaró, hogy Hódmezővásárhelyt ilyen könyvet írnak, s ilyen könyv  
jelenhetik meg. […] A lusta lemondás magyarja helyett előttünk áll a serény követelés magyarja. Viszont: a türelmetlen gőg helyett a türel-
mes megértésé. Üdvözlöm minden idevaló érzésemmel, minden emberi buzgóságommal.”

25  Köpösdy Dezső országosan ismert, „a nemzetieskedő klerikális diákok hírhedt vezére” (Debreceni Főiskolai Lapok, 1900. október 5.)  
volt a századfordulón. Az Egyetemi Kör elnökeként – Zichy Nándor néppártját támogató – Egyetemi Nemzeti Párttá akarta alakítani a szer-
vezetét. Az az akció is őt fémjelzi, amikor Pikler Gyula jogász professzor (az ő tanítványa volt többek között Jászi Oszkár) előadása közben 
felállt, és felszólította a tudóst, hogy itt és most határolódjon el az újságban neki tulajdonított kozmopolita és nemzetellenes kijelenté-
sektől. Ady többször a tollára tűzte Köpösdyt („ordítozó jelentéktelenségnek” titulálta, felemlegette a Pályi ügyet). Erről röviden annyit, 
hogy Pályi Ede újságíró egy alkalommal közölte Köpösdyvel: tönkre fogja tenni, mert olvasói ezt várják tőle. Köpösdy leverte a székről 
Pályit, mire ő párbajra hívta. Pályi, a sértett fél lőhetett először (nem talált), majd Köpösdy következett. Pályi felgyógyult a haslövés-
ből, utána a bíróság még ötnapi államfogházra ítélte (Köpösdy hét napot kapott). Köpösdynek a Nagy Endrével vívott pisztolypárbaja 
szerencsésebb volt: egyikőjük sem talált, így kibékültek. Az 1901. április 30-án az egyetemről örökre eltávolított diákvezér, mindenféle 
párbajok és kalandok után, Hódmezővásárhelyen kötött ki, s akaszkodott össze a „két arasz Gravátz gyerekkel”. Vagyis Gonda Józseffel.
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Az történt ugyanis, hogy a Rákóczi-hamvak meghiúsult hazahozatalát szó szerint ugyanúgy közölte mindkét lap,26 
csak Gondáék „távirati tudósítás”-nak tüntették fel a maguk rövid hírét. Miután a Vásárhelyi Ellenzék június 1-jétől 
előfizető toborzásba fogott, s megígérte, hogy nála a legfrissebb, külön tudósítótól érkező anyagokat lel az olvasó,27  
ezért módfelett szüksége volt egy „távirati tudósításra”. A két lap gyakorlatilag ugyanabból a pesti sajtóból dol-
gozott, s most – kivételesen? – az Ellenzék hamis márkajelzést használt. Köpösdy jogosan háborgott, mert Gonda 
eljárása azt a látszatot keltette, mintha a Vásárhelyi Híradó csupán utánközölte volna az Ellenzék exkluzív anyagát. 
Gonda József sajnálatos módon (talán túlbuzgóságból, de) csúsztatott.

A Vásárhelyi Ellenzék június 7-i számában megpróbálta menteni a menthetetlent. Kénytelen kelletlen beis-
merte, hogy nincs eredeti, külön tudósítója (némi önellentmondás, hogy a cikk később „fővárosi tudósítójukra” 
hivatkozott), egyébként pedig az, amit a Híradó művelt, az ízetlen gorombaság, fennhéjázó nagyképűség, a páratlan 
rosszhiszeműség cinizmusa, mocsok- és sárdobálás. A Híradó két nappal később, a V. Károlynak szóló szerkesz-
tői üzenetben már néven nevezte a csalót: felemlegette Gondának az „újságírás rovására elkövetett betyárkodá-
sait” (regényt és táviratot lopott a Vásárhely és Vidékétől), a múltja pedig csupa csalás, szélhámosság, árulás.  
Másnap Gonda Köpösdyről: „takaros arasznyi férfiú”, aki a Párbaj ellen c. könyvére előfizetést gyűjtött, noha 
az azóta sem jelent meg, egyéb fórumokon lapot és szenzációkat ígért, de ezeket is elszélhámoskodta. Nevezett 
személy a talpnyalástól a szitkozódó őrjöngésig mindenre képes, írásait a badar dialektika jellemzi. Köpösdy erre 
három részletben (június 14-én, 15-én és 16-án) zúdította az olvasókra a „két arasz Gravátz gyerek” viselt dolgait.  
A legfőbb vádpontok: Gonda hazudott a Köpösdy – Pályi párbajról, továbbá ahány lapnál csak megfordult, minde-
nütt intrikált, barátait és szövetségeseit rendre elárulta, hamisan vádolta adócsalással Endrey Gyulát, Lukács György 
főispánt korruptnak nevezte, utána meg nem győzött hízelegni neki. Gonda – jellemezte őt Köpösdy – egy tintahal, 
amelynek gyomra mindent bevesz, s ezekből sötét, bűzös, fekete folyadékot gyárt. Viszont „ha bőrét éri az ütés,  
egy perc alatt körülfecskendi magát az önmagából kitelő piszkos folyadékkal”. A cikksorozat fő üzenete az volt, 
hogy Gonda (miután alapvetően gyáva lény) sivalkodik és párbajhőssé nagyítja őt, de fölösleges rettegnie. „Mezte-
len testén annyi fekély, véres korbácsütés, bűnök kelevényeinek tömege irtóztatja meg a szemlélőt”, hogy az egész 
vásárhelyi intelligencia szégyelli. Nyugodjon meg a szerkesztő úr, Köpösdy nem fog duellálni egy beteg tintahallal. 
Gonda a „tintahal” metaforát június 16-ai válaszcikkének címével viszonozta: A vipera-ember. Az őt betegnek titu-
láló Köpösdyről kijelentette, hogy „patológiai és idegkórtani jelenség”, csaholó rikácsolását, ripőkösködését nem 
kell komolyan venni. A másnapi, az üzengetéseknek véget vető zárszavában kihirdette, hogy Köpösdy ellen – sajtó 
útján elkövetett rágalmazás és becsületsértés tárgyában – bűnvádi feljelentés(eke)t tett a királyi törvényszéken.

Az alacsony szintű purparlé néhány hétre felpezsdíthette a vásárhelyi közéletet. Az újságolvasók kaján vagy 
megbotránkozó figyelemmel kísérhették a két szerkesztő „tusáját”, amely természetesen elcsitult, helyet adva 
más szenzációknak. Ami ezt az epizodikus és nem túl ízléses közjátékot kiemeli a veszekedő vásárhelyi sajtó 
kakasviadalainak sorából, az Gondának, az Irodalmi és Művészeti Társaságot, A Jövendőt létrehozó személye. 
1904-ben az „ébredő” karakterű Köpösdyvel (szó)párbajozó Gondát az évtized végén már a másik táborban  
találjuk. Politikai és világnézeti helykeresésére hatott az a vélt vagy valós fenyegetettség, amely (Köpösdyként 
nevesítve) a dzsentroid mentalitás felől nehezedett rá. Egész további életében – néhány esztendő csupán! –  
a gyávaság, a férfiatlanság vádja elől menekült. Formálódó nézeteit abból a felismeréséből eredeztethetjük, 
hogy azt, amit a párbajozók a nem pontosan tisztázható becsület nevében dűlőre akarnak vinni, üdvösebb volna 
a társadalomjobbító elvek pástján versenyeztetni. Gonda az (általa rajongva tisztelt) Nyugat két kulturális  
idolumát is elbocsátotta az européerek közösségéből buta párbajuk miatt.28 Semper idem…

26  1904. június 4-i számok (Vásárhelyi Híradó, Vásárhelyi Ellenzék).
27  „…f. év június hó 1-től kezdődőleg közvetlenül a fővárosban felkért munkatársunk eredeti sürgönytudósításaival tájékoztatjuk 

közönségünket a nap szenzációsabb eseményeiről.” (Vásárhelyi Ellenzék, 1904. május 31.)
28  „…hogy modern, kultúremberek kiálljanak egymással, egy kifejezetten kultúrkérdésből eredő nézeteltérés miatt páros viadalra, 

azzal az előre megfontolt szándékkal, hogy egymás ábrázatát összeszabdalják, testi épségében megcsonkítsák, nyomorékká tegyék, ezt, 
megvallom, sem Hatvany Lajos báró úrról, sem Osváth Ernő [sic!] szerkesztő úrról nem voltam képes feltételezni.

Mert vagy hisznek a nevezett urak a párbajnak a becsületbeli ügyekben való döntő jellegében, vagy nem hisznek. Ők magokat kultúr
embereknek, jól magyarul intellektüeleknek tartják. Hogy valóban azok is legyenek, ahhoz a legelső feltétel az, hogy nézeteik, intencióik, 
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Gonda Józseftől a világháború anyagi és erkölcsi recessziója után Galyasi Miklós vette át Vásárhely kulturális 
életének organizátori szerepét. A folytonosságról – talán a világpolitika hatalmas díszleteinek odébb mozdulá-
sától lenyűgözve, Trianon szkizmájától sújtottan – nincs élénk képünk. Pedig ő is, mint Gonda, jogász, vál-
lalt közhivatalt, újságokba írt, próbálkozott a szépirodalommal, társaságot szervezett, lapot indított, politizált.  
Galyasi munkássága, noha több évtizedre nyúlik, ugyanúgy nem volt sikertörténet, mint a polgári radikálisokra 
„fogadó” Gondáé. Galyasi szocdem párttagként, szakmai képzettség nélkül került a múzeumigazgatói székbe 
(Takács Ferenc jóvoltából), kitűnő szervezőmunkát végzett, de az ő „semper idemje” is végzetesnek bizonyult. 
Az 1956-os forradalomban ugyanúgy türelmes, bölcs magatartást tanúsított, mint általában mindig, s erre  
ösztönzött másokat is. Ahogy a Kádári konszolidáció politikai kiközösítettjeiről mondták: nem tudta tartani  
a száját.29 A forradalom leverése után Galyasi megmentésére kész terv volt: kiemelik, új életet adnak neki;  
áthelyezik Szentesre. Ő ment volna, csak nem oda. (Szentendre, Pest, talán…) Folyt a huzavona, de mint 
Szókratész, nem osont ki a hátsó kijáraton. Ki is kellett innia a börtönév bürökpoharát, majd a ’60-as években 
még egyszer közel engedte magához a tanítványokat. Miután a rendőrségi megfigyelés állandósult körülötte,  
megértette: az általános bizalmatlanság légkörében nem érdemes szellemi dolgokról vitatkozni. Azt találgatni,  
hogy az asztaltársaság mely tagja(i) besúgó(k) – szánalmas! Galyasi Hódmezővásárhely hivatalosságának  
a nyakán maradt; kerülgették, elviselték, összesúgtak a háta mögött. Csendesen, magányosan, egy új korszak 
számkivetettjeként vegetált a haláláig.30

Galyasit a Vásárhelyi Nemzeti Újságban Most ne jussoljunk! című cikke (kiáltványa?)31 és a vezetése 
alatt álló múzeum „ellenforradalmi gócponttá” alakítása miatt börtönözték be. A cikkét máig nem elemezték  
behatóan, illetve jelentésrétegeit csak hevenyészve tárták fel. Kár, mert mind Galyasi, mind a proletárdiktatúra 
értékrendjére, szótárára vonatkozóan fontos mozzanatokat tartalmazott. Az írás elsődleges üzenetét, értelme-
zési síkját a cím adta meg: nem lehetünk ugyanolyanok (tehát rosszabbak, mert még okulásra is képtelenek), 
mint az ellenfeleink. A kicsinyes, vagy ne adj’ Isten vérgőzös bosszúállás lerombolja a forradalom ethoszát.  
A kisemberek tehát nyugodjanak meg, az ő, Galyasi reményei szerint nem töri rájuk az ajtót egy jussoló horda.  
A másodfokon eljáró legfelsőbb bíróság a szövegnek különösen a fegyveres harc vállalására buzdító értelmét 
rótta fel, noha ezt, mint felszólítást – súlyos elfogultság nélkül –, aligha tulajdoníthatjuk a leírtaknak. Galyasi  
valóban megemlítette a fegyveres ellenállást, mint amely elkerülhetetlen; épp ezért senkit sem kellett rá
beszélnie. Becsületes ember számára magától értetődő, hogy minden eszközzel védi a szabadságát és a függet-
lenségét. A bíróság ebből világosan láthatta, hogy Galyasi esetében nem pusztán agitációról, hanem mély  
elkötelezettségről van szó; s ez tényleg súlyosbító körülmény. Nyilván fokozta a vádlottal szembeni ellenérzést 
a kommunista vezetők jövőbeni megbüntetését ígérő rész32 (mondjuk ebben a bosszú elkerülésének taktikáját 
is vélhették, akár), illetve az ország leromlott állapotához vezető rákosista kártételek kíméletlen felsorolása.  

bölcseletük tekintetében felül álljanak a tömegmorálon, s ostoba, középkori, hülye társadalmi sablonok nevetséges nyűgei előtt fejet ne 
hajtsanak. Mert amint kisberzencei és alsólendvai Lendvai Tihamér közigazgatási gyakornokhoz hasonlóan szablyát húznak, s kiállanak az első 
vérre, vagy a harcképtelenségig – becsület foltozásért, a szó radikális értelmében minden kultúrember előtt eljátszották ahhoz való jussukat, 
hogy őket intellektüeleknek tartsák. […] A megindult irodalompolitikai vita csattanóját tehát mintha nem is modern eszmékért harcoló iró
intellektuelek, de üzletspekulánsok és reklámfigurák cselekedték volna meg.” (Kultúrkarikatúrák – Irodalmi párbaj. A Jövendő, 1912. január)

Nem mellesleg a Gonda – Köpösdy vitában a Gondával szembeni egyik fő érv az volt, hogy a „Gravátz gyerek” nem mindig ellenezte 
a párbajt, különösen akkor, amikor nem őt érintette. Köpösdy előbányászta Gondának a Tanítás a kordovánbőrűek számára című cikkét 
(Vásárhelyi Híradó, 1903. február 18.), amelyben „férfiúhoz illő becsületes eszköznek” nevezi a párbajt. „Az ellenfél tiszteletet követel”,  
és „a személyes bátorság tiszteletre méltó”. De ne feledjük, ez tíz évvel a Hatvanyt és Osvátot bíráló írás előtt jelent meg!

29  A Bethlen gimnáziumban tanított Láng István, aki szakmai felkészültsége alapján bármely magyar egyetemen előadhatott volna. 
A diákok elfogadták a szerencséjüket, az értetlenkedők pedig megdöbbenve hallgatták a beavatottak suttogását, miszerint Láng tanárnak 
1956-ban „nagy volt a pofája”.

30  Személyes emlékem, hogy gyerekként megcsodálhattam az Őszi Tárlat megnyitójára gyülekezők között magányos alakját. Mindenki 
igyekezett távol tartani magát tőle: politikai múltja egy láthatatlan kordont vont köré. Páran odaköszöntek neki, de a többség befelé tolon-
gott, „tovább lapozott”.

31  Vásárhelyi Nemzeti Újság, 1956. november 3.
32  „…a régi és embertelen vonal vezető embereit azonnal le kell váltani, sőt annak idején a független magyar bíróság elé kell vinni őket 

bűntetteik miatt, és annál szigorúbban büntetni, minél nagyobb ismerettel és tudással álltak az embertelenség és hitványság szolgálatában.”
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A harmadik jelentéssík Galyasinak abból a szállóigévé vált mondásából vezethető le, hogy „próbáljuk rendezni  
a sorokat”. Az egész 56-os újságcikk ebben a jegyben fogant: arra a lehetetlen feladatra vállalkozott, hogy  
bevigye a szabályozottság, a tudatosság elemeit a forradalom mindennapjaiba. Ezek az illúziók csináltak forra-
dalmárt Galyasiból, korábban viszont ezek tették őt alkalmassá kulturális szerepének betöltésére. Mit találtak 
benne oly vonzónak a tanítványok? Bátran szárnyalhattak, hirdethették szent lázálmaikat egymásnak, Galyasi 
puszta jelenlétével egyszerre ösztönözte és moderálta nyüzsgő szellemüket. Nyugalmat és megfontoltságot  
sugárzó, körükben feloldódó lénye jóváhagyta, és akár lehetségessé is avatta bohóságaikat. Galyasi kétségtele-
nül apa-figura volt, néma felkiáltással megválasztott autoritás.

Visszatérve az inkriminált cikkhez, a legdöbbentőbb kitétele az volt, hogy egyetlen ívben fogta össze  
a magyar történelem húsz évét (1938-tól 1956-ig). Magyarán szólva: nem tett különbséget a zsidóüldözésben 
bűnös rendszer és az ötvenes évek embertelensége között. Miben tekintette egylényegűnek a náci és a kom-
munista gyökerű hatalomgyakorlást? Galyasi három szempontból rokonította őket: azonosak az (át)nevelési  
módszereik, a féktelen uszításuk, és az, ahogyan a halálfélelmet mindennapossá teszik. Íme, a negyedik réteg, 
amely a szószerinti jelentés, a jogi értelmezés, a szerzői intencióból levezethető jelentés-tulajdonítás mellett 
immár elvi és távlatos jelentőséget ad Galyasi gondolatmenetének. Szerencsére, hogy ha műveltek is bizonyos-
fajta ideológiai „hermeneutikát” az őt elítélők, erre a nácizmust-kommunizmust egy kalap alá vevő megjegyzé-
sére nem voltak érzékenyek.

Vásárhely kultúrtörténetének harmadik oszlopa Moldvay Győző. Gonda Józsefet még mélyebbre temette  
az elmúlt száz év (tavaly volt halálának a centenáriuma, szépen, csöndesen tovább is pördült a naptár),  
Galyasinak már nem fog széleskörű elégtételt szolgáltatni a tömegkultúrához szokott/szoktatott utókor,  
Moldvayt pedig diszkreditálta a kipattant besúgó múltja. Mégis azt kell mondanunk, hogy mindhárman saját  
koruk teljes értékű képviselői voltak. Gondában ott feszített a „holnapos” ambíció, az újságírós izgágaság,  
a nemes célokért elégő fél tehetség – végül valódi vásárhelyi csoda lett.33 Galyasi végigpróbálta a ’20-as évek 
Párizsát, a ’30-as évek „művermét” és más, neki és a sorsosainak ásott vermeket, a ’40-es évek tülekedését, 
az ’50-es évek vidéki fegyelmét, a forradalmat és a csalódást, a ’60-as évek gyanakvással teli lelkesültségét, 
a ’70-es évek tőle már távolodó, óvatosan modernizálódó első felét – de a végén, ha valami/valaki hiányzott a 
városból, akkor általában egy olyan Galyasi-félére gondoltak. Moldvay Győző pályája magán viselte a korszak 
minden jellegadó ismérvét. Ami maradandó még a szocialista érából, az Moldvayra is igaz, s ami miatt persona 
non grata lett, az szerves részét képezi félmúltunknak.

Akárcsak Galyasi, Moldvay is ’56-os volt. De elképesztő és rá jellemző módon: leginkább a forradalom után!  
Ha kézbe vesszük a Vásárhelyi Szó 1956. december 25-i számát, amelyet ő szerkesztett, nem hiszünk  
a szemünknek. Két hónapja már, hogy leverték a forradalmat, s ő egy színvonalasnak ígérkező ellenzéki  
lapot jelentetett meg – a Magyarországot megszálló szovjet tankok árnyékában. Hitvallás című vezércikkében 
szembesítette a „megátalkodott rákosista visszahúzó erőket” a ténnyel, hogy „ragyogó politikai éleslátásuk 
következtében” „hullahegyek meredeznek előttünk”. A Rákosi-Gerő-féle politika vakbuzgó helytartóinak 
és túlteljesítőinek szennyes a keze – írta, de elítélte az erőszakos, boltokat fosztogató fegyveres szabad
csapatokat is. A lap megjelenése után Király ezredes nagy erőkkel a rendőrségre kísértette, s ott a „test- 
mechanikusok” alaposan megdolgozták a „lélek mérnökét”.34 Moldvaynak egy székre kellett ülnie, körbeállták,  
s a vallatói azon versenyeztek, hogy ki tudja egyetlen ütéssel a padlóra küldeni. Hosszadalmas verés után 
beszervezték.

Moldvayt még két apróság köti Galyasihoz: az „ellenforradalmár múzeumigazgató” tulajdonképpen őt jelölte ki 
utódjául, rátestálván a fiatalok nevelését, okos irányítgatását. Bízott Moldvayban, aki viszont erről a „kinevezés-
ről” már ügynöki jelentésben számolt be tartótisztjének. A másik, hogy Galyasi temetésén a sebtében odarendelt 
Moldvay mondta a búcsúztató beszédet, miután Vásárhelyen senki nem merte magára haragítani a pártvezetést.  

33  Gonda József 1913. április 21-én hazaszállított koporsóját a vasútállomáson ötezren várták.
34  Sztálin a költőket szívesen nevezete „az emberi lélek mérnökeinek”, míg a vallatópincék verőlegényeit „test-mechanikusoknak”.
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A sírbeszédben elhangzott egy mondat, amely (nem feltétlen szándékosan, de) Gondát is megidézte: „vessző-
paripád volt: a jövendő”. Akkor és ott összetalálkozott az újságíró Gonda, a múzeumigazgató Galyasi és kultúr-
menedzser Moldvay egy nagyon fura, nagyon kelet-közép-európai, időfeletti virtualitásban.

Moldvayt Vásárhelyen (sőt, mondhatni Csongrád megyében) nemigen kedvelték. Baj volt vele, rendszerint  
a tűrt, sőt sokszor a tiltott témák körül sürgölődött, egyéniségében is volt valami állandó rebellis felhú-
zottság. Könnyebben elbántak a nyíltszívű, egyszerű „bunkókkal”, akiket meg lehetett törni, majd vissza-
parancsolni a jutalomfalatokat osztogató gazdihoz. Moldvay együttműködött az állambiztonsági szervekkel, 
elfogadta realitásként a létüket, tudomásul vette a háttérhatalom manipulációs mesterkedéseit, de meg-
átalkodott maradt. Alkalmatlannak bizonyult jámbor, szóból értő középvezetőnek, a titkosszolgálat kiképzett 
tisztjeit lenézte,35 de végül is tette a dolgát: ennek fejében kontrollált szabadságot élvezett. Talán elhitette 
magával, hogy magasabb szempontból (mint Gyuricának Sánta Ferenc Ötödik pecsétjében) pofon kell vágnia 
a kiszolgáltatott, megkínzott foglyot.

Mi volt hát a baj Moldvayval? Kétségtelen kreativitásában ott vibrált a kiszámíthatatlanság, szervezőként 
részt akart venni a létrehozott produkciók körüli felhajtásban (szereplési vágy), nem tartotta fontosnak meg-
nyerni azoknak a szimpátiáját, akik közvetlenül nem befolyásolták ügyeinek sikeres lebonyolítását – megíté-
lését viszont igen, az apparátus képességeiről alkotott véleménye lerítt róla. Moldvay packázott, gazsulálása  
iróniának vagy rosszul leplezett gőgnek tűnt. Nem élette át az őt segítő vagy nem akadályozó emberekkel  
saját fontosságukat, az ötletei megszállottjaként száguldott a kis-vidékiség bugyraiban. Nem tudott beletörődni 
abba, hogy a kétbalkezes potentátok századjára sem tudják rádobni a hulahopp karikát a bambis üveg nyakára, 
ráadásul közpénzből fizették be őket. Ősellensége, az 1956-os „ellenforradalom” hódmezővásárhelyi történetéből 
doktorált Szalontai József (művelődési osztályvezető, majd városi párttitkár) kialakította a pártosok számára 
kötelező Moldvay-narratívát és nexust, amin a lelkét eladó, de valahogy megjavulni mégsem akaró renegát csak 
„röhögött”. Vagy odébbállt. Az egész Moldvay-jelenség legnagyobb paradoxonja, hogy tulajdonképpen ön-
magát kellett megfigyelnie. Folyamatosan olyan kulturális kezdeményezéseket indított útjára, amelyekről 
legközvetlenebbül csak tőle tudhattak meg bármit is. Folyton mozgásban volt, mert ahol csak megfordult, 
előbb-utóbb belefáradtak vagy megelégelték a jószolgálatait. Három megyéből jelentett, s nyilván a három 
megye ráállított ügynökei is ugyanezt tették.

Galyasi Miklóst még életében rehabilitálta a Kádár-rendszer, Moldvayt aligha fogja felmenteni az utókor. 
Nincs rá mód, és nincs rá szükség. A XX. század végének Hódmezővásárhelye az ő torzójában szemlélhette minden 
nyomorúságát, és e nyomorúságból kitörni akaró emberének eltorzult hősiességét.

35  Moldvay a Csongrád megyei állambiztonsági tiszteket tuskónak tartotta. A másik két megye titkosrendőreinek a műveltségét viszont 
méltányolta. (Úgy vette észre, hogy olvasottságuk, műveltségük átlag fölötti.) Ráadásul a véleményét nem rejtette véka alá. Esetleg ezzel 
függhet össze, hogy csupán a Csongrád megyei aktája lelhető fel az iratok közt.



Három miniatűr  
Tornyai Jánosról
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„Álmuk a zsíros Semmi…”

Az a kor, amely a történelem halványuló élménye/tudata miatt nem érezhette magát biztonságban, egyre 
kevésbé bánt jól a „kizökkent idővel”; s különösen gyanakvással vagy tettetett érdektelenséggel fogadta 
azokat a bolond beszédeket1, amelyek a tiszta művészet nevében kértek szót. Mikor „a polgári társadalomban,  
amelyben a művészetnek a művészeten kívül immár nem volt feladata”2, majd az utópisztikus művészet
eszmény arisztokratizmusát kiszorította a gyűjtő polgári attitűdje, akkor az alkotó valóban felszabadult: 
nem kellett semminek az élére állnia, közösségi sugalmazásokon törnie a fejét, s szabadon választhatott  
az önkifejezés kifizetődő vagy nyomorba taszító változatai között. A művészt a transzcendens, a nem-létező 
felé tett lépései eltávolították a hétköznapi rend önszemléletének (szép) formáitól. Ugyanakkor az életvilág 
(egyre nehezebben stabilizálható) látszatai elhomályosították hivatásának eszményi lényegét. Tehát azon 
komoly ígéretét, hogy lehet másként élni és gondolkodni; akár szellemi módon is. Az erre való emlékeztetés 
artisztikus kísérletei hamleti bolond beszédnek minősültek, vagy úgy használták őket, mint a felvilágosodás 
filozófiáját Párizs irodalmi szalonjaiban: izgatószerként. Az avantgárd (mentsük, ami menthető!) nemhogy 
szembefordult volna a romantika zseni-kultuszával, épphogy a végletekig vitte. A zsenialitás felfokozott lét-
érzékelése bárki számára átélhető – sugallta, eszközei szanaszét hevernek a mindennapokban, a hősiesség  
pózára nincs idő az új ingerek utáni loholásban. Végül is a XX. századi izmusok populáris indíttatásúnak 
bizonyultak, sőt, elhúzódó utóéletük során az örökösök a demokratizált zseni-koncepciót is feláldozták.  
A „szerző – ilyen értelmű – halálával” az artefaktumot, a műtárgyat kiszolgáltatták a piaci „befogadás” hatal-
mi viszonyokat kifejező fogalomkészletének. (Már nem az alkotói oeuvre-t árcédulázták, hanem a befogadói/
fogyasztói irányzatokat.)

Ezek a fejlemények befolyásolták Tornyai János alkotói életútját is. Pályája jól leírható: a zsáneres/tör-
téneti festészet Munkácsytól átvett hagyományát tovább bontakoztathatta volna a népszerű életkép felé,  
ehelyett (főleg Cézanne-tól ihletve) egy paraszt-posztimpresszionizmus irányába törekedett. Figyelemre-
méltó, hogy az Alföld (konzervatív aurájú) eszme- és kultúrtörténeti toposzát izmusosan élte újra, de ezt 
festészetileg nem dolgozta ki következetesen (türelmesen?); a húszas évek közepének ellen-avantgárdja,  
a harmincas évek új klasszicista fordulata (és új népiességének városias kérdéshorizontja) már a szemhatárán 
kívül esett.

Tornyai emblematikus főműve, amely a nagyközönség számára a festő védjegyévé vált, a Juss. Sokat és  
sokáig kísérletezett a témával, variálta a kompozíció egyes részleteit, a színvilágot. Vajon mi indíthatta  
Tornyait a Jussal való kitartó, sőt hovatovább makacs kísérletezésre? Miért maradt benne oly sokáig (ta-
lán végleg) művészi elégedetlenség az egyes változatok megfestése után? Nyilván azért, mert a gondolat  

1  A bolond beszéd kifejezést olyan értelemben használom, mint Hamvas Béla az Arleqin c. esszéjében. („…abban a percben, amikor 
Rómeó Júliát megismeri, vagy, amikor Hamlet apja szellemével találkozik, vagyis amikor a világ kizökken, a nemlétezőkből hirtelen létezők 
lesznek. S amikor létezők lesznek, elkezdenek beszélni és pontosan a helyzethez mért szavakat használni úgy, mint akik a dolgot ponto-
san értik. Semmiféle veszedelmes, sőt kártékony, sőt tilos felfokozás nem történt. Nincs szó félrebeszélésről. Nincs szó arról, hogy minél  
bolondabbak lesznek, annál bolondabbakat beszélnek. Ezt csak a többi hiszi. Mi, akik a drámát pártatlan helyről nézzük, tudjuk, hogy  
a többiek egyszerűen nem számítanak, a drámában egyedül Rómeó és Hamlet a létező.”)

2  Hans Beltinget idézi Radnóti Sándor. (Az eredetiség Winckelmann-nál, Holmi, 2005. február)
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meghatározóbb volt a belső (festői) látásnál. A gondolati felismerés, az archetípusra való rátalálás erős 
szuggesztiója nem hagyta lezárulni a vizuális megjelenítések sorát. A Bús magyar sors inkább Ady-illuszt-
ráció, metaforizált metafora; irodalmi ízű. De a főmű, a Juss nép- és mélylélektani rétegekig hatolt. Ráadá-
sul zavarba ejtő módon, mert első pillantásra – a drámaiként elkönyvelt jelenet – inkább kiábrándító: íme,  
a szegénység zsigeri önlefokozása. A figyelmes szemlélő végül megérti, hogy nem a kapzsiság ostorozásáról 
van itten szó, hanem hogy a juss – a paraszti bírvágy ősi és megtestesült démona ijeszt ránk a képről. Tornyai 
eltökélten űzte a démont, szórta szét szörnyű ábráit, hogy ezt az egész valónkat megkaparintó dühöt lejárassa.  
Mindenesetre a művészet megváltozott szerepét jelzi, hogy már az első, Ráth György-díjas változat is sűrű 
brávózást, és nem felháborodást váltott ki. Senki nem ismert magára, s így, az egyik legnagyobb magyarság- 
kritika (amin azért illett volna egy kicsit megsértődni) mint egy téma-történeti fejleménysor fontos eleme, 
leltári számot kapott. Tornyai iránti lelkesedésünkön, az ő szolid kultuszán mit sem ront, hogy „jól meg lett 
mondva nekünk”. Miért: hol, mikor?...
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„Komédia minden, komédia…”

Hódmezővásárhely és a festő kapcsolata – finoman szólva – nem volt konfliktusmentes. A városvezetés elé-
gedett lehetett Tornyai hűségével (a neki juttatott párizsi ösztöndíj viszonzásaként, akár), de a hazatelepülő  
művész sorozatos kéréseit vonakodott teljesíteni. Itt elsősorban Tornyai műteremigényére gondolhatunk  
(a kedvezményes fürdőjegy és tűzifa kisebb tételek), ami egy alkotó számára valóban létfeltétel. Ebben közre-
játszhatott az a tapasztalat, hogy a kortárs művész presztízse igen bizonytalan, egyébiránt meg a vele való 
kivételezés kilógna a normál ügymenet jogi keretei közül. Talán az lett volna megnyugtató a város illetékesei 
számára, ha Tornyai vásárol vagy épít egy alkalmas házat Hódmezővásárhelyen, s így mint polgári státussal, 
önálló egzisztenciával rendelkező lakos már közigazgatási tétel. Végül is kiutaltak számára egy műtermet, 
majd (később, a Serházba betelepülő katonaság miatt) felköltözhetett a Kultúrpalota, az ún. dr. Imre József- 
féle ház emeletére.

Ezzel kezdetét vette az a tragikomikus eseménysorozat, amely – mint köztudott – Tornyai János kilakoltatá-
sával zárult. A lavina úgy indult, hogy 1920 februárjában a tanács a földművelésügyi minisztérium rendeletére 
kénytelen volt kiutalni egy lakást Csúcs Jánosnak, a Nagykőrösi Magyar Királyi Méntelep hódmezővásárhelyi 
osztálya állatorvosának. Erre legalkalmasabbnak a Kultúrpalota emeleti része tűnt, ahol viszont az idő szerint 
(egy szóbeli egyezség alapján) Tornyai élt és „föstött”. Az ügyről dr. Szappanos Mihály múzeumi felügyelő tett 
jelentést 1920. november 22-én, hogy a nevezett lakrész foglalt, mert Tornyai „állítólag tanácsi rendelkezés 
következtében” oda beköltözött. Bérbeadási ügyirat nem lévén most már hoztak egy írásbeli tanácsi határozatot 
(1920. december 11.), hogy Tornyai 1921. augusztus 1-jéig díjtalanul használhatja a kultúrházat, mert erről 
tényleg volt szóbeli megállapodás. Tornyai sem tétlenkedett műterme védelmében, Pestre utazott panaszkodni, 
meglehetős eredménnyel. 1921. március 9-én Czakó Elemér miniszteri tanácsos táviratban szólította fel a várost,  
hogy „fontos kulturális érdekből” ne piszkálják a festőt.

A tanács viszont 1921. március 26-i ülésén egyhangúlag elutasította Czakó kérését, mert – mint válaszukban 
írták – nem tagadhatják meg a földművelésügyi kormány rendeletét, miszerint Csúcs Jánosnak, a Nagykőrösi 
Magyar Királyi Méntelep hódmezővásárhelyi osztálya állatorvosának lakást biztosítsanak, s erre legalkalmasabb 
épp a Tornyai által elfoglalt (bitorolt?) lakrész. Teltek-múltak a hetek, nem mozdult előrébb az ügy, viszont 
1921. július 20-án „zsaroló” levél érkezett a városhoz Ketzán Emiltől, a méntelep parancsnokától, hogy ha nem 
kapják meg időben a lakást, ezt jelenteni fogja a földművelésügyi minisztériumnak. A festő nyakára küldött és eré-
lyesen fellépő Gaál Dániel városi kamarás sem járt sikerrel: 1921. július 29-ei jelentésében közölte a tanáccsal,  
hogy Tornyai „a kérdéses lakást semmi körülmények között sem hajlandó kiüríteni”. A Ketzán-levél mégis 
megtette a hatását, s még ugyanezen a napon felterjesztették az ügyet az ügyészségre. Onnan augusztus 4-én 
meg is érkezett az ügyészi vélemény: „Amennyiben Tornyai János részére az igényelt lakrész tényleg bérbe adva 
van, rövid úton kitehető.”

Minden törvényi körülmény tisztázódván a tanács 1921. augusztus 6-án a következő egyhangú határozatot 
hozta: „kénytelen ezen határozmány útján Tornyai János festőművészt felszólítani, hogy az általa használt lakást 
3 nap alatt annál inkább ürítse ki, mert ellenkező esetben mindenre való tekintet nélkül a jogosulatlanul használt 
lakásból karhatalommal fogja eltávolítani.” (A jegyzőkönyvben az utolsó három szó át lett húzva. Így a mondat 
értelmetlen, de legalább a megalázó procedúra függőben maradt.)



26

Gaál Dániel városi kamarás (aki sűrűn látogathatta és nógathatta Tornyait) 1921. augusztus 16-án jelen-
tette a tanácsnak, hogy a művész még nem tudott lakást szerezni. Egy jó hétre rá Ketzán Emil lótenyésztési 
főfelügyelő újfent érdeklődött, hogy mikor lesz végre üres a ház. Augusztus 24-én Gaál Dániel városi kamarás 
a tanács nevében utasította az ügyészséget, hogy a kiürítés ügyében indítsa meg az eljárást, és az eredményt  
30 napon belül jelentse. Ketzán Emil (őrnagy, méntelepi parancsnok, lótenyésztési főfelügyelő stb.) 31-én 
felszólította a várost, hogy közölje a lakás elfoglalásának idejét; a válasz erre azonnali (de a teljesülés szem-
pontjából halasztó) volt: a tanács már utasította az ügyészséget, az eljárás folyik, egyelőre nem tudnak pontos  
időpontot adni. Három hét múlva, október 20-án a türelmét vesztett város felhívta az ügyészséget, hogy  
Tornyait 20 napon belül lakoltassa ki. Hosszú huzavona után, 1921. november 15-én dr. Hódy Imre ügyész  
jelenthette a városnak, hogy Tornyai azt mondta neki, hogy Budapestre költözik, és a bérelt helyiséget a napokban 
visszabocsátja; summa summarum lehet értesíteni a méntelep parancsnokát, hogy az állatorvos mehet. 1922. 
január 13-án, miután féléves késéssel felszabadult a lakrész, Szappanos Mihály múzeumi felügyelő megelé-
gedéssel jelenthette, hogy egy katonai állatorvos és a családja beköltözött a Kultúrházba. Tornyai kivételével 
mindenki boldog volt… Egyelőre.

Tornyai kiszorítását a kultúrházból Ketzán őrnagy személyes sikereként könyvelhette el: emberét, Csúcs  
János állatorvost végre lakáshoz juttatta. A város végrehajtotta a felsőbb rendeletet, bár nem túlságosan kapko-
dott, mert Tornyai minisztériumi támogatóitól is tartani lehetett. A történet tehát folytatódott, sőt, Tornyai neve 
később újból előkerült az Imre-féle ház használatának ügyében.

Már-már megnyugodni látszottak a kedélyek, amikor dr. Szappanos Mihály, a városi múzeum felügyelője 
kérte a tanácsot, hogy értesítse a Múzeumok és Könyvtárak Országos Felügyelőségét az állatorvos és családjá-
nak a Kultúrpalotába való beköltözéséről, s hogy emiatt a múzeumi tárgyak 1922 tavaszára tervezett rendezése 
késni fog. Az értesítés elment, mire 1922. május 15-én dörgedelmes levél érkezett a Vallás- és Közoktatásügyi  
Magyar Királyi Minisztérium államtitkárától. A leirat tartalmazta, hogy „a kultúrház kizárólag közművelődési 
célból szereztetett meg, az állam felügyelete alatt áll”; az állatorvos beköltöztetése „erős akadályt gördített 
a Kultúrház fejlődésének a háború folyamán kénytelenségből megszakadt menetébe, éppen akkor, midőn a 
városi tanács és a helybeli ref. főgymnasium intéző bizottsága nagy megértéssel elhatározta, hogy Hód
mezővásárhelyen a közrészvétlenség miatt egyébként is pangó közművelődési intézmények tervszerű fellen-
dítése érdekében a sok tekintetben igen gazdag városi és főgymnasiumi gyűjtemények egységesen együtt  
állíttassanak fel és együtt kezeltessenek”. Az államtitkár úr sürgős jelentést kért az intézkedésről.

Bibó miniszteri biztos az 1922. szeptember 30-án kelt levelében megfenyegette a várost, hogy ha nem köl-
töztetik ki az állatorvost, nem lesz sem támogatás, sem épület. A levélhez csatolta Bátky Zsigmond, a Nemzeti 
Múzeum igazgatója jelentését a vásárhelyi múzeumról. Bátky úgy ítélte meg, hogy az állam által vásárolt és 
dotált múzeum „van is, nincs is”. Az Imre-féle ház a 18 év alatt a harmadik hely, ahová az ömlesztett tárgyakat 
elhelyezték. Az épület visszavételétől tartó tanács 1922. november 24-én úgy határozott, hogy dr. Juhász Mihály 
tanácsnok költöztesse ki Csúcs János állatorvost.

A minisztériumok huzakodása folytatódott: Tornyait ugyan sikerült távozásra kényszeríteni, de helyette most 
már Csúcs János és családja akadályozta a múzeum megszervezését. A helyzet valamivel kedvezőbbnek tűnt, 
mert egy ismert festő kipakolása (a kultúrházból!) mégiscsak kínosabb, mint egy „lódoktoré”. Juhász Mihály ta-
nácsnok próbált érvényt szerezni a tanácsi határozatnak, sajnos az ügy érdemi részét tekintve eredménytelenül. 
Ismét teltek, múltak a hónapok…

A végjáték vígjátékivá laposodott, sőt mondhatni, egy kisvárosi burleszk kerekedett Csúcs János meg-
rendszabályozása körül. 1923. június 20-án dr. Szappanos Mihály magyar királyi egészségügyi főtanácsos, 
a városi könyvtár felügyelője jelentette a tekintetes tanácsnak, hogy az állatorvos az Imre-féle ház mellék-
épületében egy lovat helyezett el gondozásra. (A hivatalos iratokból kiderül, hogy a beteg ló szerencsésen 
meggyógyult, és július 4-én elvitték a Kultúrpalota istállójából.) Szappanos doktor ezután is szemmel tartotta 
Csúcsékat, s nem mulasztotta el 1924. március 8-án megtenni újabb jelentését: „Tekintetes Tanács! Tudomá-
somra jutott, hogy a Kultúrpalotában lakó Csúcs János m. kir. állatorvos sertései megdrótozatlanul állandóan 
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az udvaron tartózkodnak, az udvart teljesen feldúrták. Intézkedést kérek, hogy Csúcs János eme szabály
ellenes ténykedései a jövőben megakadályoztassanak.” A disznók viszont további károkat okoztak, amint azt 
a könyvtár felügyelője 1924. június 13-ai friss jelentésében rögzítette: az állatorvos sertései a kultúrház 
udvarán lévő ól oldalát kidöntötték. Szappanos doktor indítványozta, hogy Csúcs János javíttassa ki az ólat.  
A tekintetes tanács a tarthatatlan helyzetet felmérvén 1924. június 21-én elrendelte, hogy Csúcs János csak 
a kiutalt épületeket használhatja, a melléképületet nem, illetve 14 nap alatt vigye máshová a disznóit, és ál-
lítsa helyre az ólat, különben bírói eljárás indul ellene. (Az irat megemlítette a korábbi bérlőt, Tornyai Jánost.  
Ez nyilvánvaló utalás volt arra, hogy ha ellenáll, ugyanúgy kilakoltatják, mint pár éve a város hírneves festőjét.) 
Csúcs János erre föl panaszra ment Ketzán őrnagyhoz, aki 1924. július 1-jén kelt levelében tudomására hozta  
a városnak, hogy dr. Juhász Mihály gazdasági tanácsnok igenis megengedte, hogy Csúcs János használhassa  
az istállót és az ólat. Egyébiránt a lakhatás részletei ügyében már tájékoztatta a földművelésügyi minisztert, 
aki rendelkezni fog, de addig is hagyják békében a disznókat. Ketzán őrnagy követelte, hogy ne vegzálják 
tovább Csúcsot, az összes problémájukkal forduljanak a Nagykőrösi magy. kir. állami méntelep 5. sz. osztá-
lyához.

Itt nyugodtan megszakíthatjuk a történet fonalát, mert mind a városra, mind Tornyaira nézve rendelke-
zünk már tanulságokkal. Hódmezővásárhely részéről Tornyai kilakoltatása nem volt személyes ügy3; egészen 
addig elnézték (és szóban jóvá is hagyták) a kultúrházban való tartózkodását, míg hivatalos ellenérdekek ezt  
lehetetlenné nem tették. Tornyai a kiköltöztetésével nem vált hajléktalanná, hiszen visszavonulhatott mártélyi  
„kéjlakába”. Az illetékesek feltételezhették, hogy a festő támogatói és kiterjedt kapcsolatrendszere segítsé-
gével rövid úton meg fogja oldani műteremgondját, ezért nincs szüksége a város gyámkodására. Nem tehettek  
kivételt; tudták, hogy a közigazgatás lassan, de biztosan hömpölygő ügymenete mindennap szembetalálja  
magát akár több, Tornyai-féle esettel.

Tornyaiban – a mélyen átélhető sértődésen túl – ott munkálhatott az értetlenség: miként lehetséges, 
hogy a közjóra felesküdött városatyák ennyire érzéketlenek az örök művészetnek tett szolgálattételeire.  
Nem volna-e méltányos, hogy (magasabb szempontból) elnéznék gyarlóságait? Miért tudják olyan jól külön
választani magukban a műélvező, a kultúra nemzetépítő hivatását retorikailag elismerő szónok és a napi  
teendők szomorú malmát hajtó hivatalnok szerepét? Tornyai tudott a polgári rend fenntartásáról gondoskodó  
apparátus (részben önkorlátozó, részben obskúrus) szempontjairól, de szenvedett a kiszolgáltatottságtól,  
s nem fogadta el a művész lét alárendelését egy a szó szoros értelmében vett közönséges, praktikus világ-
képnek.4 Tornyai kilakoltatása vaskos kulturális botrány volt, ugyanakkor a hatalomgyakorlás szükségszerű 
megnyilatkozása is. Nincs közös nevező, az (egyetemes emberire apelláló) esztétika és a joggyakorlat pár
huzamosai csak a végtelenben találkoznak.

Ha utólag valami naiv igazságtételre ragadtatnánk magunkat, elmondhatnánk, hogy ugyan Tornyait elma-
rasztalta a pillanatnyi erőviszonyokat mérlegelő józanság, de ugyanilyen sivár realitás az is, hogy a mindenkori 
minisztériumok (magas illetékességük dacára) vidéki állatorvosok megdrótozatlan disznóival is kénytelenek 
számot vetni.

3  Szappanos Mihály – hivatalának megfelelően – Csúcs Jánost ugyanúgy távozásra akarta bírni, akárcsak Tornyait.
4  „Magyarországon egy jó lófaszt sokkal előrébb értékelnek egy jó művésznél”. Ezt a durva szemrehányást Tornyai Szappanos főtanácsos, 

vásárhelyi művészbarátai, sőt Czakó Elemér miniszteri tanácsos előtt is hangoztatta.
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„Mi, néhányan, szépen vergődtünk…”

Hódmezővásárhely őrzi Tornyai emlékét: intézményt neveztek el róla, van szobra, emléktáblája. A magyar fes-
tészet jelese ő, „századunk magyar képzőművészetének kiemelkedő alkotója”. Ideális alakja a megbecsülés 
külső, ceremoniális körein kering, a műelemző műhelyek pedig egyre mélyebbre ássák magukat piktúrájának 
alakulástörténetébe. A kutatás lehatol az egykor volt életvilág Tornyait környező mikrostruktúráiig, jeladást, 
iránymutatást vár ebből az alluviális köznapiságból. Hiszen a nagy ember minden mozdulata érdekes – a banali-
tások ügyesen elrendezett sora rávallhat alkotásainak rejtett indítékaira. A kutatói „hiperrealizmus” (valójában 
naturalizmus) rendkívül közel hozza Tornyai dokumentálható kisvilágát. A szakírói szorgalom egy ágas-bogas 
biográfiát sarjaszt, metsz és ágaztat. De vajon szükségünk van-e ilyen pontos ismeretekre, és egyáltalán mit 
kezdünk az ezekből így-úgy kinyerhető személyiség-képpel? Nem saját kultuszát rongálja-e (a történeti hűség 
jegyében megidézett) Tornyai-homunkulusz?

Még jó, hogy nem mindenki olvas mindent. A köztudat elsiklik a filológiai bravúrok fölött. Sajnálkozhatnánk 
az ezredforduló barbarizmusán, miközben tény és való, hogy a humán tudományok önlebontó válságával szem-
ben ez a „butaság” a leghatékonyabb védelem. A kétségek és kétségbeesések túlfinomult, rezignált dramolett-
jére nem vevő a társadalom. Valószínűleg emiatt (is) maradhatott el a Tornyai – Kiss Lajos levelezés közzétételét 
követően a botrány. Tenyérnyi bevezető szöveggel, kevés lábjegyzettel jelent meg egy múzeumi kiadványban, 
mellőzve a dokumentumok „összeolvasását”, belső kontextualitásuk és – sajnos – diszkurzivitásuk elemzését 
is. A levélhalmot időrendben publikáló helytörténész vélhetően abban bízott, hogy az anyag önmagáért beszél,  
az olvasó pedig szabadon eldöntheti, hogy mit kezd a benyomásaival. A külön tanulmányt érdemlő forrásközlés-
hez5 azért fűznénk néhány észrevételt.

Tornyai és Kiss Lajos nem voltak barátok. Kettejük közt (az öcsém – bátyám kedélyes, családias megszó-
lítás tompítja bár) nem volt egyenrangú a viszony. Kiss Lajos a rajongó tanítvány, Tornyai a mester. Laos ecsém  
(a múzeumalapító festő famulusaként kezdte, s az írás- és színi művészettől elszakadva tudóssá képezte magát) 
mindvégig a művész(et) előbbre valóságáról biztosította szellemi vezetőjét.6 Levelei választékos, gondos fogal-
mazványok. Megjelent bennük az önlefokozás (pl. ő a kuruttyoló béka, míg Tornyai a sas), a stílusbeli tetszeni 
akarás7 és a tanítványi hűségnyilatkozat sokféle változata. Tornyai, amikor épp elemében volt, vaskos humorával 
tükröt tartott Kiss alázatossága elé: „De nem tudok egyebet, mint hogy kimondhatatlanul és leírhatatlanul jól 
érzem itt magamat. Amiről neked – porszemnek a nagy mindenségben, görcsnek egy százados tölgy derekában, 
csimbóknak a Vata mári picsáján – még csak halvány fogalmad sem lehet! De jobb is, hogy nem lehet, lega-
lább nem vágyódol fel Hozzám, földi féreg, te!!!! Ki ázalagként vagy bacillusként úszkálsz Holdmezővásárhely  
tanyái és porföjhői között.” Kiss Lajos csak tizenöt évvel később kockáztatta meg, hogy viszonyukat kifigurázza.  
Az ember tragédiája XIV. színének részletét parodizálta pár sorban; Tornyaira osztotta a Nap Jótékony Istenének 
szerepét, ő a leboruló, hódoló eszkimó volt. Bármennyire sokatmondó ez a szereposztás, Kiss soha nem ingott 
meg feltétlen tiszteletében. Az értelemmel fel nem fogható alkotó erő iránt irracionális türelemmel viseltetett.  

5  Kőszegfalvi Ferenc: Tornyai János és Kiss Lajos levelezése (Hombár, 2011.)
6  Tornyai beszámolt olvasmányairól, és könyveket is ajánlott Kiss Lajosnak. Az írás mesterségére vonatkozó tanácsait saját gyakorlatában 

nemigen követte.
7  1913. március 8-i levelét „tájszólásban” írta.
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Tornyai szintén tűrte a tanítványi ragaszkodást, és mintegy a saját képességei uralhatatlanságát belátva  
(mármint hogy a maga számára sem világos a tudásának forrása) alkalmazta az öniróniát.8 De sem a rajongásban, 
sem a hódolat elhárító gesztusában nem volt póz. Igen, valahogy így alakult a festői kálvária és a tudósi pálya  
– csak szépen körbe kellett fogalmazni.

A két vásárhelyi levelezését a városból való kitelepülésük új témái frissítették fel. Kiss Lajos a kényszerű 
riporterkedés, hegedűoktatás, pénzért való szavalás és színdarabrendezés elől szökött; mindezt a nyíregyházi 
négyszeres fizetés már nem tette szükségessé a számára. Múzeumi munkát végezhetett, házat vásárolhatott, 
családot alapíthatott. Tornyai Pesten kötött ki, de nem érezte jól magát. Magányos volt, és testi nyavalyákkal 
bajlódott. A mártélyi házának eladásából befolyt pénz időlegesen enyhítette anyagi gondjait, ám munkakedve 
épphogy pislákolt. Kapcsolatuknak erre a szakaszára ugyancsak az aránytalanság jellemző: Tornyai kisebb-na-
gyobb kérésekkel ostromolta rajongóját, amelyeket ő a legjobb tudása és lehetőségei szerint teljesített,  
míg a tőle érkező szívesség-kérések elintézetlenül maradtak. Nézzük a listát!

Tornyai elsősorban a képei eladásához kért közbenjárást, mert egy hivatalban lévő múzeumőrnek – vélhette –  
ez kötelessége is. A Kultúrpalotából való kihurcolkodásakor minden értékesíthetőnek gondolt tárgyat eladott 
(Kiss Lajos közvetítésével) Nyíregyházának, majd újabb és újabb ajánlatokkal állt elő. Alkudozott, sűrűn számon 
kérte a lassú átutalást. Mozgósította Kiss kapcsolatrendszerét, elfogadta önzetlenségét, sürgette jószolgálatait. 
Leggyakrabban krumplit „rendelt” Nyíregyházáról, meghatározva a mennyiséget, olykor a csomagolás módját 
is.9 Magányának mélypontján (s ez egyben realitásérzéke csődje) kérte Kisst, hogy szerezzen számára modellt, 
házvezetőnőt, végül feleséget. Kapcsolatuk megszakadása előtt még javasolta, hogy hadd költözzön be Kiss  
Lajos nyíregyházi otthonába, amolyan albérlőként. „Igazság szerint érne valamit, ha Te olyan helyzetben  
lehetnél, hogy Neked vagy Veletek együtt élhetnék… Pl. egyelőre legalább 1 évig… »Azután majd meglátnánk.«  
Mert nagyon nagy dolgok vagynak előttem Lajosöcsém! A legtisztább és a legszentebb művészet!” – próbálta ki 
újra hűséges támogatóján a varázsszavakat, de erre már nem jött válasz.

Laos ecsém is elő-előhozakodott a kéréseivel. Hol beteg felesége nyugalma érdekében kérte a mestert, 
hogy neje Mártélyon megpihenhessen egy ideig, hol illusztrációkat remélt tőle készülő kötetébe. Ezeknek  
– elháríthatatlan akadályok miatt – egyike sem mehetett teljesülésbe. Tornyai pontokba szedve vagy homályos 
magyarázkodással tért ki a kívánságok elől. Amikor Kiss Lajosnak szüksége lett volna a vásárhelyi nyolc eszten-
dejének igazolására (s főleg, hogy Szappanos doktor ne „gyűjtőként”, hanem „múzeumőrként” sorolja be őt), 
írt Tornyainak, hogy felső, hivatalos kapcsolatai révén mozdítsa előrébb az ügyét. De a szétszórt, ilyen talpalós 
feladatoktól ódzkodó bátytól anekdotákon és jó tanácsokon kívül egyébre nem számíthatott. Bár 1922 júliusá-
ban hét pesti vendégéjszakát eltölthetett Tornyainál, a fogadó levélben a rengeteg bajon és dolgon, az igények 
leszállításán volt a fő hangsúly.

A levelezésből kiderül, hogy mi volt az a félreértés, amely gyógyíthatatlan sebet ejtett Kiss Lajos lelkén,  
s ami után – az engesztelődés hosszú folyamatát követően – sem tudtak már a régi bátyám – öcsém szerep
játékukhoz visszakanyarodni. Öreg barátok lettek hát, akiknek fényűzés a megbántottság. 1924. május 27-én,  
kedden reggel öt órakor meghalt Kiss Lajos felesége. Kiss az őt ért tragédiáról fájdalmas hangú levélben érte-
sítette Tornyait. „Jaj, de beborult az én életem ege! Jaj, de sötét napok lesznek már ezután! Jaj, de nem derül 
fel az én napom sohase. A szerető, gondos, tisztalelkű feleség, a jóságos anya nincs többé. Vége szakadt annak 
a szép, harmonikus, boldog életnek, melyet 12 esztendővel ezelőtt kezdtem azzal az áldott teremtéssel, kinek 
egészséges lelkületét, tiszta szent szerelmét bírtam, s kinek minden érzésemet és gondolatomat odaadtam ne-
mes tulajdonságaiért. Jaj, de sokat is veszítettem, talán mindent, ami engem éltetett, ami munkára ösztönzött. Nagy 
veszteségemben vigasztalanul, árván állok” – szakadt ki belőle a keserűség. Tornyai részvétnyilvánításnak és 
vigasztalásnak szánt válasza megdöbbentőre sikeredett. A levele hangütését megadó metafora (hogy bizony, 

8  Rövid válogatás: „rengeteget olvasott és 40 esztendeig érett vén barom”; „Képzelem, hogy te milyen Aranyjános nyugalommal  
és öntudatosan írod meg azt, ami a lelkedből kikívánkozik. És jól teszed… én is ide érek majd, ha »a véröm csillapodik«. De tudja a fene,  
hol mikor de belémrögzött ez a vehemenciális akarnokoskodás…”; „…akkor sé fing, amit Én szoktam eregetni isteni magányomban!”

9  Kiss Madách-paródiája ezeken a krumpli küldeményeken ironizált.
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a tizenkét évig tartó boldog poharazgatásért fizetni kell az élet kocsmájában) ízléstelen. A helyzethez nem illő.  
A folytatásban kijelenti, hogy boldog (?): végre megismerhette az asszonyt, akiről eddig semmit sem tudott, 
s aki a síron túlról is ösztönözheti férjét. Végül megígéri, hogy ő majd támaszt munkakedvet Lajosöcsémben. 
Odaköltözik a gyászba borult házba. Mintha arról szerette volna meggyőzni Kisst, hogy a közös ügy (a szent 
művészet) mindennél előrébb való.

Miután Kiss hallgatott, Tornyai újabb levélre szánta rá magát. Ha lehet, még rontott is a dolgon, mert reu-
májára kezdett el panaszkodni, és részletes (anatómiai precizitású) anamnézissel traktálta a gyászoló férjet. 
Mindketten szenvedünk, sugallta, és igyekezett szánalomra indítani öccsét. Kiss már eddig is javasolt bizo-
nyos gyógymódokat sokízületi gyulladásának kezelésére, ergo most is kötelessége kisegíteni őt a tanácsaival!  
De hogyan fogható a teljes belső világot megingató/leromboló gyász a lábfájáshoz? Tornyai minden, Kiss  
Lajost az önemésztő lélekállapotból kijózanítani akaró, és a kecsegtető újrakezdést ígérő ötlete mérges nyílként 
fúródhatott a másik szívébe. Ezek után nem volt mit mondaniuk egymásnak; hosszú, fagyos csönd és alkalmi, 
nosztalgikus jeladások következtek. Egy korszak véget ért.

Valószínűleg Kiss számára nem volt méltányolható Tornyai nézőpontja, aki féltette cselekvőképes, a világ 
dolgaiban jártas segítőjét az összeomlástól, és továbbra is mohón kapaszkodott volna nyíregyházi támogatójába. 
A legkritikusabb gyanú vele szemben tán az lehetett, hogy Tornyai – miután nem tiszteli eléggé a nőket10 –  
szeretett felesége halálán sem rendülhetett meg igazán. A veszteségbe szinte belezavarodó muzeológusnak 
nem róhatjuk fel, hogy Tornyai otrombaságaiból nem szűrte le a nagyon is kézenfekvő következtetést, hogy  
a művésznek egyszerűen hiányoztak a polgári család boldogságáról alkotható fogalmai, s legfőképpen a szerető, 
békés otthon tapasztalata. Kiss Lajos távoli, idilli világának hirtelen kiüresedését a festő valóban nem tudta 
empatikusan átélni, s ezért a korábbi diskurzus folytatásával próbálta elfedni az ilyesfajta krízishelyzetben való 
járatlanságát.

Vajon elégséges-e a faktualista narrációt kibővíteni a pszicho-biográfia irányába? Aligha. Az ember „egye-
düli példány”, mégis törekszik a hasonlóság nyújtotta komfortérzetre. És hogy valami léte fölötti, őt meghaladó 
lényegből is részesüljön. Azok a segédfogalmak, amelyek Tornyai János és Kiss Lajos kapcsolatának általáno-
sítható, másokkal közösíthető megvilágítói: a művész és a polgár. A művészben és a művész körül sosincs kész  
a valóság, az újrafogalmazás lázában (őrületében?) él, az ösztöneire hallgat, s mivel sokat kockáztat, úgy véli, 
hogy a világ is sokkal tartozik neki. A polgár a „tiszta udvar, rendes ház” ethoszának őre, szolgálattétele funda
mentális, s ilyen értelemben ugyancsak örök. A művész sóvárogja a polgár lét meghittségét, a polgár megpróbálja  
túltenni magát az alkotói szabadság rendet fenyegető kirohanásain. A polgár nem beszélne annyit a szabadságról, 
ha művész lenne. A művész nem áldozná fel a polgári idillt, ha alkalmas volna rá.

Természetes hát, hogy mind Tornyai, mind Kiss Lajos távozott Hódmezővásárhelyről. Egy közhivataltól sem 
várható el, hogy közvetítsen e pólusok között, netán harmonikus egységbe hozza őket. Ehhez egyetlen városban 
sincs elég mandarin.

10  Leveleiben ilyen kitételek olvashatók: „az utolsó öregasszony, akit szerettem, az édes jó anyám volt”; „bárgyú, kedves, szent 
tehénke” (Máriról).



Regényesség, mítosz és üdvösségügy  
az Égető Eszterben
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Elöljáró megjegyzések az újraolvasás felette szükséges voltáról

A kultuszukat vesztett, ám változatlanul jelentősnek tartott irodalmi művek újraolvasása során megvalósul(hat) 
a hagyomány elsajátítása és az irodalmi törzsanyag (kánon) felülvizsgálata. Ez lehet elodázhatatlan szak
feladat (kényszer – ahogy Szegedy-Maszák Mihály fogalmaz), intellektuális haszonnal kecsegtető kísérlet 
(Olasz Sándor eszerint elemzi Balassa Péter esszéinek értelmét), vagy a műélvezet kifinomult formája (Melczer 
Tibor). Mindhárom nézőpont ígéretes: az újraolvasás rendezi/kiegyenlíti a jelen tudományos áramlataival szem-
beni adósságunkat és/vagy kidolgozza a hagyományban való benne állás idejének önreflexióját, de mindenek
előtt frissíti az élményt. Ezek híján – akárcsak Roland Barthes könyv-fogyasztói – mindig ugyanazt a történetet 
olvasnánk.

Ide s tova fél évszázada, hogy Hans-Robert Jauß nevezetes előadásában (az Irodalomtörténet mint az  
irodalomtudomány provokációja) kimondatott: „Az irodalmi esemény csak akkor képes tovább hatni, ha az utódok 
még mindig vagy már újra befogadják – ha vannak olvasók, akik régi művet újként olvasnak, vagy írók, akik 
régi művek utánzására, meghaladására vagy cáfolatára törekszenek.” Jauß imént idézett egyetemi székfogla-
lója – ennyi év távlatából – felveti önmaga (és az egyéb elméleti vagy hagyományos szakmunkák) újraolvasá-
sának dilemmáit. Példának okáért azt, hogy az „állandóan olvasóvá visszaváltozó irodalomtörténész” addig 
nem is nyilváníthatná ki tudományos énjét, míg nem szembesült korábbi tudása tartalom- és szerkezetalakító 
szövegeivel. Fontos tehát a különböző szövegtípusok újraolvasási hierarchiába rendezése – ha addig ki nem 
huny az olvasási kedv.

Az újraolvasás legvonzóbb tulajdonsága, hogy kielégíti mind a modern, mind a posztmodern ízlés elvárásait,  
azáltal, hogy a jól ismertben fedez fel újdonságot. Az emlékezetes szöveghelyek a már-megírtság emlék
nyomaiként felfrissülnek, miközben a régi és az új olvasat ellentmondásait, a változó horizontok közti távolsá-
got egy meglepő értelmezés hidalja át. A modern és a posztmodern szembenállása látszólagos testvérháború;  
erre az iménti összefüggés is rávilágított. Azonban a befogadói együttműködésben, és egyáltalán a népes ér-
telmezői közösségben bízó elképzelések naivnak tűnnek a „görög-európai muzeális kultúra” jelen állapotá-
ban. A túlfinomult fogalmi játék, a körkörös hivatkozások szöveguniverzuma vagy az egyre elvontabb logikai  
ortodoxia magára hagyja az irodalom jámborait, s hovatovább az újraolvasás gyakorlata a gyermekek, az öregek 
és a professzorok Barthes vizionálta szubkultúráiba süpped el.

Kik és hányszor olvasták el az Égető Esztert?

Az Égető Eszter újraolvasására tett javaslatom nem előzmény nélküli: támaszkodik Imre Lászlónak Az Égető Eszter  
újraértelmezéséhez című munkájára (2005), amely felsorakoztatta az anakronisztikusnak (vagy más okból  
elhibázottnak) tartott megközelítési módokat. Imre szerint – most, hogy „végleg messze kerültünk a 30-as évek 
terveitől, utópiáitól”, a „szocialistának mondott államalakulat gyakorlatától”, a „kisvárosi viszonylatoktól”,  
és a „regény művészi formája is a múlté immár” – az utókornak új tájékozódási pontokat kell találnia a regényben.  
Ez olyan megfontolásokat igényel, mint a realizmus-fogalomnak a humor és az önirónia, illetve a „mikro
realista részletezés” és a „poétikus általánosítás” szerkezetalakító kettősének a „keresztyén szolidaritás- és  
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megbocsátáselv” irányába való kiterjesztése. Óv viszont az írói önkommentárokra, a regényből vett idézetek 
önértelmező hitelére való gyanútlan ráhagyatkozástól, s a Németh kanonizálása érdekében a szocialista kultúr-
politikának tett elvi engedmények hordalékától.1 Ha jól értem Imre László álláspontját, akkor az Égető Eszter egy 
prózapoétikai szempontból nem túl jelentős, avuló recepcióval bíró regény, amely nélkülözhetetlen és a távoli 
jövőre nézve is érvényes erkölcsi üzenetet hordoz.

Rövid közbevetésként jegyzem meg, hogy egy évtizeddel korábban nem egyetlen, noha a pálya szempont-
jából reprezentatív regénynek, hanem a teljes életmű újraolvasásának a grandiózus munkáját vette vállára  
Sándor Iván (Németh László üdvtana; A Németh László pör). Pontosan érzékelte a közelgő korfordulót, s hogy 
az útkeresés felgyorsulása állva hagyja a Németh-filológiát. Vállalkozásának egyik alapvető szemléleti jellem-
zője a – később Imre László által is ajánlott – elemzői függetlenség, a szerzői önkommentárok kritikája. Sándort 
idézem: „…béklyó is volt az idők folyamán az a hallatlan mennyiségű Németh-vallomás, -műhelyírás, -nyilat
kozat, aminek olvasása és feldolgozása sok ponton olyan segítő annak, aki Németh László életművét végig
kíséri. Az író szövegei iránti kötelező megbecsülés így hiba forrása is lehet. A túlzott önmagyarázat és a túlzott 
tisztelet elrekeszthet attól a rétegtől, amelyik a legizgatóbbat őrzi, s ahová az önelemző író nem is juthat el 
mással, mint magával a megvalósított művel.” Sándor Iván módszertana mintha ellenpontját képezné Grezsa  
Ferenc monográfia-koncepciójának, mely szerint: „Abban a szerencsés helyzetben vagyunk, hogy műhely
naplóban, -tanulmányokban lépésről lépésre nyomon követhetjük a tervkészítő meditációt, s általa bepillant-
hatunk a genezis belső történetébe.” Csak később vált mindenki számára egyértelművé, hogy Grezsa és Sándor  
felfogása – az oeuvre egész-elvű, gondolati szuper-struktúraként való kezelése okán – lényegi rokonságot  
mutat, míg az esztétikai kódrendszert, a „nyelviség konstituáló erejét” számon kérő és az önmagában zárt gon-
dolat eszméjét túlhaladottnak tartó szakmunkák az ellenoldalon sorakoznak.

A tartalmi elemekre és a formai-poétikai jegyekre, az esztétikai értékekre fogékony irányzat is nyugtalanító  
problémákba ütközött az Égető Esztert olvasván/újraolvasván. Grezsa Ferenc korszak-monográfiája (1979)  
a regénynek a kompozíciót veszélyeztető, széthulló anyagbőségével, Eszter gyenge egyéníthetőségével,2  
az Alföld nem szerves ismeretével, az önéletrajzi áradás publicisztikát súroló stilizáltságával, végső soron 
az írói túlvállalással volt kénytelen szembesülni. (Grezsa mindezt az elbeszélés-füzér szerkezeti leleményével, 
Máténé mítoszi felértékelésével, az esszéregény felé kanyarodás tudatosságával hozta egyensúlyba.)

Égető Esztert mint „a magyar regénytörténet egyik legszebb nőalakját”3 aposztrofáló Kulcsár Szabó Ernő  
Az utolsó kísérlethez fűzött jegyzeteiben jóval távolabbról tekintett a regényre. Fő tétele, hogy a Németh  
László-i regény-modell invariáns, hiszen a főhős rendre „különös szituáltságú alak, aki valójában a küldetés-
tudat, a kiválóság, az ideáknak elkötelezett személyiség mindenkori próbatételének vettetik alá, mégpedig  
az én – világ oppozíció eléggé magas általánossági fokán”. S bár jól érzékelhető a Gyászban vagy az Iszonyban 
a „sorsok epikai metaforáinak intencionális különbsége”, e különbség szinte valamennyi regényében „hasonló 
poétikai szerkezetben” mutatkozik meg. Ettől a modelltől – vetette közbe Kulcsár Szabó – csupán az Égető Eszter 
tér el.4 Az értékelésétől viszont – úgy lehet, nemcsak a modellálhatatlansága, atipikus jellegének felismerése 
miatt – eltekintett.

1  Vasy Géza vizsgálta, hogy vajon az Égető Eszter utolsó oldalai tartalmaznak-e a szocialista rendszernek tett gesztusokat; beférkőzik-e  
a belátás erkölcsébe a szabadságot korlátozó kollektív rend hamis ethosza. Nyilván nem. Magam úgy vélem, hogy az Epilógusra ráerőltet-
hető a szocialista olvasat (s mint a klasszikus fejlődésregényben a főhős fel- és megvilágosul), de ehhez figyelmen kívül kellene hagynunk 
Eszter mindvégig megőrzött személyiségjegyeit.

2  Kristó Nagy István – a regénybeli patikusné modelljének (Kenéz Katalinnak) a fia –Égető Esztert vértelen legendahősnek tartja, akiben 
az oktalan alkalmazkodást és áldozatot idealizálta Németh; mintha a kényszerűség és elnyomottság erény volna! Szerinte Eszter elsősorban 
az elviselés hőse, s mint ilyen, nem életszerű.

3  Imre László Kulcsár Szabót Ernőt jelöli forrásként, noha A magyar irodalom története (1945 – 1991) fent idézett sorai Grezsa Ferenc 
szavait („a magyar irodalom egyik legszebb asszonyportréja”) követik.

4  Grezsa Ferenc A Németh-regény genezise című, az 1985-ös székesfehérvári emlékülésen felolvasott tanulmányában sem tért ki  
az Égető Eszterre. Ott és akkor csak annyiban kapcsolódott Kulcsár Szabó elemzéséhez (Egy magyar epopeia kísérlete), hogy a Németh 
László-i regényt leválasztotta a Szabó Dezső-i eposzregényről (epopeiáról).
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Avuló paradigmák, internetes csacsiságok – és ami írva van

Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténeti vázlatában olvasható, hogy a ’60-as, ’70-es évek diskurzusrendjén  
a „váteszi-prófétikus hanghordozás” és az „ironikus vagy közvetett (társadalom)kritikai ellenbeszéd” osz-
tozott, míg a ’70-es évek alkonyára az újnépiesség és a posztmodern sémák új arányszerkezete következtében 
visszavonhatatlanul átformálódott a „harmincas évekkel kezdődő nagykorszak nemzeti irodalmi paradigmája”. 
A gyorsuló idő jegyében Szegedy-Maszák Mihálynak a Debreceni Irodalmi Napokon 1995-ben elmondott vita-
indítója már a tudomány elinternetesedésére hívta fel a figyelmet, sőt nem zárta ki a „linkesedés” progres�-
szív térnyerését. A számítógépek robbanásszerű elterjedése és a világháló egészen más szerepet, sőt létmódot 
tesz lehetővé az irodalom számára. Ennek sajnálatos kísérőjelensége, hogy például az Égető Eszter tartalmát  
– a Google-kereső első linkjére kattintva – huszonöt sorban, hibás információkkal tűzdelve kínálja a rendszer.5 
Természetesen javíthatók a hibák, így az említett mű esetében is elegendő 6-700 regényoldal figyelmes átlapozása.  
Vagy éppenséggel gyanakvással teli újraolvasása.

Mindenképpen érdemes lassan átböngészni a regényszöveget (ó, a boldog emlékezetű explication de  
texte!…), lemenni sejtszintig, s újfent megtapasztalni, hogy a Németh-próza jellegzetes eszközei és fordulatai 
– a beszédmód – alig változtak pályája során. Még a kevésbé tapasztalt olvasók is ráéreznek stílusának egyedi-
ségére, s felismerik írásművészetének megkülönböztető jegyeit: az intellektust megmozgató szemléletességet, 
a feszültségkeltő és váratlan nyelvi megoldások közben is megőrzött tanáros tempót, az ideák és az életvilág 
közt ide-oda nyilalló asszociáció-bőséget, a rejtett szándékok és érzelmek folytonos leleplezését, a dráma-  
és regényalakokat egyöntetű, emelt nyelven beszéltető költőiséget.

Bár olykor a legapróbb részletek vallanak az állandóságra. Az Égető Eszter szókészlete például a mezőföldi 
novellákig nyúlik vissza. Németh László már a Horvátné meghalban alkalmazta azt a három al-szótárt, amelyek 
a tájnyelv kifejezéseit, a középosztály műveltségszavait és az egyedi szóteremtés leleményeit tartalmazták. 
Ugyanezek a csoportok felbukkannak az Égető Eszterben is. Táj(jellegű)szavak: kumkodik (zsémbel); retyeg, 
kaccint (nevet, felnevet); tutyi (női felsőruha); vatat, matarász, tötölyözik (tesz-vesz); karmolkozás (vesze-
kedés); tünekedik (töpreng); diblábol (téblábol); elkontyorodik (elszontyolodik); hápint (sóhajt); gyenisztrál 
(foglalkozik valakivel); gugyorodik (guggol, lehúzódik); kukó (elmefogyatékos) stb. Műveltségszavak: akko-
modáló, szcénázás, szuperlojális, abonál, szaturálva, homo ludens, fluidum és így tovább. Egyedi szóalkotások 
például: gépidióta, falufundátor, apostoljárás, észszító, embernyűvő, agyatekert, szójátékmező, nagyhomlokú/ 
fényszánkáztató fej (kopasz). Vannak átmenetinek tekinthető alakok; tájiasított szólelemény: böffen, kibukja 
(önkéntelenül vagy váratlanul nyilvánul meg); gödörkézik (az áll sírás közben); elenyésztett (megevett); 
olyan is akad, amelyik mindhárom csoporttulajdonsággal rendelkezik: bevacillál (bizonytalanul kerékpározik).  
A gyakorisági statisztikám szerint a böffen különböző változatai tizenegyszer, a kibukja kilencszer, a kumkodik 
ötször, a retyeg és a vatat három-három esetben fordul elő az Égető Eszterben.6

A regényszöveg trópusainak jellegzetes korpuszát képviselik az állat-metaforák. Rendszerint valamely testi  
jegy (jelleg vagy deformáció) és a személyiség összefüggését világítják meg. Az Égető Eszter „állatkertje” meg-
lehetősen gazdag: vaddisznó, csimpánz, varangy, medve, pók, béka, hód, gorilla, disznó, bernáthegyi, sakál, 

5  Az interneten megtalálható (http://legeza.oszk.hu/sendpage.php?rec=li1584) tartalmi kivonat szerint Eszternek két gyermeke 
volt (egy fiú és egy lány), a regény Méhes öngyilkosságával záruló kilencedik fejezete 1965-től ismert (az eredeti változatban erről szó 
sem volt), továbbá Méhes Zoltán különösebb indok nélkül lett öngyilkos. Publicisztikai fordulattal élve az igazság ezzel szemben az, hogy  
Eszternek három gyermeke született, az 1964-es ötödik kiadás állította vissza az írói szándéknak megfelelő befejezést, illetve Zoltán öngyil-
kossága előtt személyét támadó újságcikk jelent meg („Magyar Gandhik vagy horthysta szabotőrök”), letartóztatási hullám indult Pesten, 
tanítványának neve felkerült az összeesküvők listájára, éjjel becsöngettek Mátéékhoz, ahol épp meghúzódott, és egy gyanús kocsi is megállt 
a ház közelében. A további tévedésekről és szemléleti torzulásokról kár szót ejtenem…

6  Gyűjtőmunkám melléktermékének tekintem az olyasfajta statisztikát, minthogy a „hülye” szó a regényben (szabad-függő beszédbe 
ágyazva) háromszor fordul elő (484., 561., 667.), vagy a pontosvesszőt négy ízben indokolatlanul használta az író (341., 428., 616., 618.). 
Példák fura megfogalmazásokra: „borzadt el Eszter borzalommal” (534.); „azért hordja azt az ördögszakállt szegény ördög” (576.); „Csak azt 
tudnám – bukta föl –, ki az a disznó, aki le akar buktatni?” (653.) (A zárójelben szereplő oldalszámok a lapalji jegyzetekben az Égető Eszter 
hetedik kiadására vonatkoznak.)



36

oroszlán, sün, papagáj, elefánt, egér. Csak a regény Epilógusában tűnődik el Eszter azon, hogy „a lelkek külön-
féle állatokhoz hasonlítanak”, s ezzel mintegy felvezeti az elefánt – egér (Eszter – Anikó) allegóriát, s átszelle-
míti a korábbi, a testi mivoltra utaló metaforákat.

Németh a testiséget láttató leírásaiban különösen a kezet, az ujjakat, a szemet és a fogakat szerepelteti:  
a kéz lehet csontos, puffadt, kurta, húsos, nagy; az ujjak vastagok, kövérek, duzzadtak, zsírosak, átlátszóak;  
a szem dülledt, bepuffadt, kancsal, tasakos, komisz, kegyetlen; a fogak – ha szóba kerülnek – mindig sárgák. 
A teljes alakoknál sem kíméletes: a kis Eszti alacsony, himlőhelyes, vastag lábú, Gál Rózsika nyurga, öreges, 
kancsal, az Elefánttemető Leona nénije petyhüdt, Basedow-kóros, az öregedő Eszter kacsázva jár, bokája, csípője  
megvastagodott, Szilágyinak ferde az orra és kancsal, a strand férfiai nevetségesek visszeres, pipaszár láb
szárukkal,csenevész izmaikkal. Az említett részletek (valamint a nyál és a szőr mikroképei, a szétloccsantott 
agyú kisgyermek, a farakásra dobott macskatetem) a szövegkörnyezet végletes átszínezése nélkül szétoldódnak 
a bővizű regényfolyamban, ám Józsi jellemzésekor Németh „klasszicizált naturalizmusa” elszabadul, és – nem 
éppen gyenge savként – elemeire marja a kövér patikust.7

Ugyane sorba illeszkedik Németh feltűnő érzékenysége az illatokra, kivált a nehéz szagokra. Az öregség,  
a betegség, a magát túlcicomázó nő, de még a hipokrita magatartás is büdös. A szagok átlengik a jelenetek egyi-
két-másikát, de a vezérmotívum mégiscsak a hang: Décsi Feri, Leona néni, Emil bácsi, Gulácsi, Szirmai Béla,  
és maga Eszter is a mozarti muzsika bűvkörében mozog. Ezt a jól ismert összefüggést érdemes kiegészíteni egyéb, 
a regénykohéziót legalább ilyen mértékben erősítő motívum-láncokkal. Önálló sorozatba rendeződnek az étel-
hez, az étkezés sokszor rituális alkalmaihoz fűződő képek: a kislánykori madártej (már-már Proust-i érzékeny-
séggel előadva), a Wiesmayer-zsúrok, Tunyogi öreges falatozása, Égető és nagytata szócsatázó vacsorázásai,  
a családi ebédek, a bankett a Szarvasban, az írók jóllakatása a Máté-házban, a pogácsasütés az internátusnak,  
Méhes írói jubileumának házi ünnepsége, a Pestre vitt élelmiszeres batyu stb. Motívum-láncot képeznek  
a regény fejezetről fejezetre leépülő/felbomló „családtípusai”, a szabályos eloszlású halálesetek, a boldogta-
lanságnak (pokolkörökként lefelé szűkülő) fokozatai. S mire Eszter elveszíti mindenét: fiait, lányát, férjét, házát,  
patikáját, előre lép „a megszabadult szent koldus fokozatába”, és ettől kezdve valóban ő a legfontosabb  
személy: rábízatott a Gyermek.

Az Égető Eszter regényességét/regényszerűségét a hang (az írói és a mozarti) harmóniája, a motívum-láncok  
összetartó ereje, és a sors alól felszabadult személyiség önmagára eszmélésének csendes diadala mint nyi-
tott vég biztosítja. A befogadó talán nem élvezi/érti a regény utolsó harmadát uraló, magasztos, filozofikus és 
testamentumszerű szövegburjánzást, de miközben teljesíti az egyre kényelmetlenebbé váló tovább-olvasást, 
osztozik a hősök zavarában, és részesül az életbe/regénybe-vetettség tapasztalatából. A regényelemzőknek 
viszont rá kellene lelniük a regényépítés „növényi” stratégiájának működési elveire. Igen, Égető Eszter egy 
növény, és az Égető Eszter is az.

Eszter vagy Vásárhely mítosza?

Németh László vásárhelyi korszakának Hódmezővásárhelyt az „ábrázolt tárgyiasságok” rétegében is megörökítő 
regénye a Vásárhely-mitológia legújabb kori alapműve. Ez a mitológia a századforduló táján, a pesti szelle-
mességű „paraszt Párizs”-ra adott önérzetes válaszként kezdett bontakozni. A Tornyai-, Gonda-, Kiss Lajos-féle 
sorsok tanúsága szerint a kulturális túlteljesítés megszállottjait nem bírta, vagy nem akarta eltartani a város, 
de szívesen visszafogadta, majd jelesei közé iktatta. Az őrültek szellemi túlbuzgóságának nemcsak a kalkuláló  

7  A mester, Méhes Zoltán jellemhibával (a jellem leépülésével) vádolja meg a tanítványt, ifjabb Máté Józsefet, miután kegyetlen és pontos 
lélekrajzot ad róla Eszternek. A sors fintora, hogy míg a regényben Máté igaztalanul vádolja meg Lőrincet, az öccsét, hogy biztos be fogja súgni 
Méhest a nyilasoknak (Lőrincnek persze esze ágában sem volt), addig valós modellje, Kristó Nagy István Juhász Lajos fedőnéven ügynök lett,  
és „1956 novembere és 1963 januárja között kilenc dossziét töltött meg adatokban és hangulati elemekben gazdag jelentéseivel” (Szőnyei Tamás).
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hivatalosság szabott határt, hanem (Szenti Tibort idézve) a „lelkületében máig falusi népesség” fogadó- és  
befogadó képessége is. Abban nagy egyetértés alakult ki, hogy itt, a magánszorgalom és a lelassult történelmi 
idő résében bárki elrejtőzhet, mert megvédi (persze el is szigeteli) a bennszülöttek derűs flegmája.

Az Égető Eszter a – Tornyai „sömmi”-je mögötti/alatti – Vásárhelyt szövi át a XX. század első felének szemé-
lyes élményeivel. Az író páratlan leleménye, ahogyan a Máté-ház, a Kölcsey utca, Csomorkány, Magyarország 
és az összemberiség koncentrikus gyűrűin átfűzi a gondolatot, majd összefoglalásképpen egyetlen regényalak 
csendes szépségében pihenteti el. Németh nem tesz egyenlőségjelet Csomorkány/Vásárhely és a csomor-
kányizmus közé8, noha jól tudja, hogy elválaszthatatlan a kettő. A csomorkányizmus állandó nyugtalanságban 
élő rész-identitás, a lélek polgári felének izgalmi állapota.

A Vásárhely-mítosz másként közelíthető meg történelmi-szociológiai és esztétikai-létfilozófiai szempontból.  
Gyáni Gábor szerint „a csomorkányizmus néven összefoglalt, plasztikusan megrajzolt értelmiségi deformáltság 
imázsa közvetlenül magáról Némethről” és arról a szűk (főként tanárokból álló) értelmiségi körről szól, amely-
ben az idő tájt élt és mozgott. „Nem feltétlenül kell ugyanis elhinnünk a néhány évre Vásárhelyre száműzött 
Némethnek, hogy ténylegesen létezik (vagy létezett) csomorkányizmus.” A vásárhelyiséget az Égető Eszternél 
vagy az alföldi piktúránál autentikusabban közvetítik Kiss Lajos elbeszélő művészettel megírt néprajzi kötetei  
– vélekedett.9 Olasz Sándor az erre adott válaszában kifejtette, hogy az Égető Eszterről szólván „a magyar  
és világirodalmi inspirációktól elidegeníthetetlen, a pálya egészében formálódó gondolatrendszer kitelje-
sedéséről, s ennek mitikus megjelenítéséről” beszélhetünk [kiemelés tőlem – K. I. A.]. Nem a régi Vásárhely  
rekonstrukciója volt tehát a feladat, hanem a Vásárhely-modell mítoszivá alakítása teljesült íróilag. A „lét
filozófiai érdekeltség felé billenő” regény ezért nem elégítheti ki a realisztikus otthonosság képeire való  
(változatlanul fenntartott) igényt.

A mű utolsó harmadában a „régi jó nagyregény lebontása” együtt jár a „nagyepikai alapok kamara jellegűvé 
szűkítésével” – ismerte fel Olasz az Égető Eszter egyik formateremtő elvét. Igen, a regény egyre inkább dramatikus 
jelenetek forgószínpadaként működik, ahol Méhes Zoltán és Égető Eszter allegorizálódó alakja az őrület és a be
látás elvont eszméjének bábja. Ez azért szükségszerű, mert – mint az embertermészet két fele – egyetlen, a valóság 
igaz szerkezetét feltáró mítoszi kölcsönösségben, ellentétegységben kell megnyilvánulniuk. És a csomorkányizmus  
is csak közvetett kapcsolatban áll a mítosz magjával, amely ezoterikus tárgy, s így (hol)létére legfeljebb az antago-
nizmusok sűrűsödése alapján következtethetünk. Vagyis ott van, ahol hiánya kirajzolódik.

A mítoszi végkifejlethez vezet a csomorkányi lustaság is, amely nem tétlen henyeség, hanem a reális időn 
való kívül kerülés és visszazökkenni nem akarás szava. A lusták, a kulturális színezetű pótcselekvések mesterei  
a mítoszi idő peremén élnek, s – ebbe belesodródva – az örök visszatérés jelének tartják, ha minduntalan régi 
hibáikkal szembesülnek. E magának való lustaság vonzza a jobbító dühtől áthatott őrültséget. Őrültség pedig 
mindaz, amit nem szentesít a közösség. Amire nincs megszokott válasz, tehát érdemben el sem utasítható.  
Amit csak kerülni, tűrni lehet egy megcsontosodott életrend fölényével. A csomorkányizmusa lustaság és  
az őrültség elegye, amely mint oldhatatlan csapadék úszkál a kisváros állóvizében.

Mindezt összefoglalva, tehát: a kibomló regényvilág oly mértékben veszít a vásárhelyi(es)ségéből, amilyen 
mértékben mitizálódik, s amilyen mértékben mitizálódik, úgy válik a város a modell elidegeníthetetlen hordo-
zójává, ugyanakkor hagyományőrző médiumává. Az Égető Eszter – igaza van Olasz Sándornak – „a Vásárhely- 
mítosz legfontosabb műve”. De nem valamiféle identitás-kódex, vagy irodalmi panoptikum értelmében. A leg-
nagyobb igénnyel és igényre szólít fel, ha esetleg kedvünk támadna önvizsgálatot tartani.

8  A „csomorkányizmus” kifejezés egyetlen egyszer fordul elő a regényben, az ifjabb Máté Józsefnek egy vita hevében kipattant szó
leleménye. (397.)

9  Gyáni Gábor esszéjében ekként fájlal egy régi keletű hiányosságot: „annak sem láttam túl sok nyomát, hogy az írói élettörténet és  
az alkotó munka közti összefüggést kellően megvilágította volna a Németh-tel foglalkozó szakirodalom. Még valamikori kedves gimnáziumi 
igazgatóm, Grezsa Ferenc is homályosan utal csupán egy ilyen kapcsolatra…” Az észrevétel nyilván alapos, s válaszul Kulcsár Szabó Ernőt 
lehet idézni: „Olyan eszmei, életrajzi motívumokra, amelyek mint külső regényteremtő indítékok vehetők számításba, csak a mű értelmezett 
szövege alapján ajánlatos következtetni.” Ez megtörtént Grezsa háromkötetes monográfiájában.
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Fragmentumok és egy nagyregény – az üdvről

„Mialatt a londoni Globe-színházban a Hamletet játszották és Görlitzben, egy északnémet városkában Jakob  
Böhme értekezéseit írta, ugyanakkor Olaszországban Monteverdi az Orpheust komponálta, és egy kiszolgált  
spanyol katona, Cervantes, Don Quijote kalandjait gyűjtötte össze” – kezdte Hamvas Béla szentendrei föld
műves 1948-ban a Regényelméleti fragmentumot, miközben Németh László óraadó tanár (hol Sárospatakon,  
hol Balatonkenesén, hol Hódmezővásárhelyen) az Égető Eszter sorait rótta. Hamvas a regény alakulás
történetének és Európa modern válságának összefüggéseit kereste, s arra a következtetésre jutott, hogy a krízis 
enyhítése érdekében a személyes üdv megszerzésére törekvő, mértéktelenül elregényesedett életünket vissza 
kell terelni a közösségbe. A regény felszabadította a szubjektumot a sors személytelen uralma alól, de már sok  
a jóból. „Az üdv végül is csak az ember és az emberiség egybehangzásán valósulhat meg” – összegezte az indi-
viduális és kollektív utópiák bírálatát.

Németh László művében Méhes, az író alteregója így oktatta Esztert: „Minden nemzedék azt hiszi, hogy az 
emberiség őalatta ért kríziséhez. De ma talán csakugyan. Iszonyú lehetőségek le-fölfelé. Minden gazdasági 
föltétele megvan egy aranykornak. […] Az egy emberiség most már meglesz…”. Hamvasnál a nemzet (mint 
archaikus, mitikus alakulat) a történeti exterieur része, kötöttség, amelyből úgy lehet megszabadulni a sze-
mélynek, hogy szolgálja, s ezáltal meg is váltja. Méhes/Németh a kis népek daimónjára számít az üdvtörténet 
betetőzésében.

A Regényelméleti fragmentum és az Égető Eszter személyes utópiájának fogalomhasználatában figyelemre-
méltó egyezések találhatók. Hamvasnak az őrületről szőtt eszmefuttatása mintha Csomorkány megszállottjairól 
szólna, az emberi lélekben szüntelenül hangzó ének lehet a mozarti10 dallam, a nők üdvtörténeti szerepét 
méltató gondolat nyomán Eszter, a hősietlen hősnő alakja sejlik fel bennünk, aki éli, hogy „a megváltást 
minden heroikus tündöklés nélkül a hétköznapok éthoszában kell végrehajtani”. A Fragmentumban a Méhes 
Zoltán-i sorsra is akad megfelelés: Solness „építőmester nem tud olyan magas állványra állni, mint amilyen 
magas házat épített”.

Hamvas Fragmentumát és Németh László regényét a reményteli szorongás hatja át, mert már mindketten 
elegendő tapasztalatot szereztek a személyes igazság fényességéről és a realitás árnyékoló machinációiról.  
Az Égető Eszter szabálytalan regény(esség)e, a valós időről és térről lassacskán leváló mitikussága, az üdvös-
ségig vivő gyötrelmes út elfogadásának története még mindig hozzáférhető. Vaskos kötete ott áll a könyvtári 
polcon. Nap mint nap felkapcsoljuk és ráoltjuk a villanyt.

10  Hamvas a rokokó „elbájoló hazugságát” Mozartban is érzi, az ő „ártatlan merő-érzék zenéjében” és a problémák iránti érzéketlen-
ségében, bezzeg Beethoven a „személyes üdv válságának közepébe ugrik”. Némethnél Méhes a Beethoven-párti és Eszter a mozarti zenére 
rezonáló lélek.



„Írlak, világ!”
Vöröss István költészetéről
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Osvát Ernőnek egy 1905-ös programcikke – egyebek mellett – a magyar irodalom torzóban maradt életművei 
és elkallódott géniuszai fölött borong. Jobb sorsra érdemes íróink sanyarú helyzetéért (és itt merítsünk nyu-
godtan a Széchényi-féle néplélektanból!) nemcsak a magyar Ugar közönyössége vagy az obskúrus politika 
a felelős, hanem fura lelkialkatuk: az önsorsrontó duhajság őrülete is. Mindezt a Főváros szabadabb légköre 
(a vidék bágyasztó atmoszférájával szemben), a versengő szekértáborok íratlan szabályai, a köztörténelem 
hercehurcái övezik.

A lokális irodalom művelői boldogabbak. Szerényebb tehetségüket a mellőzöttség néven nevezhető helyi  
tényezői mentegethetővé, szűkebb körük akolmelege pedig elviselhetővé tették/teszik a számukra. Sorsuk  
kevésbé modellszerű, mint a kánon jeleseié. A szellemi termelés perifériáján, mondhatni láthatatlanul serény-
kednek, vitázva és/vagy szolgálatkészen együttműködve kisviláguk kulcsembereivel.

Vöröss István az amatőrök vonuló légiói és a Parnasszuson lecövekeltek közti képzetes határsávban alkotott.  
Műve utóbb elkeveredett (hatástörténetileg mindenképp) a névtelenek betűáradatában. Ez a köztes jelleg  
lírájának az irodalmi modern korszakfelosztását tekintve is érvényes. A ’30-as években, a klasszikus modernség  
második hullámával indult, amelynek ihlető nyomai megjelentek a verseiben, mégis – a költői magatartás,  
szerepfelfogás tekintetében – a Nyugat első nemzedékéhez volt hű. Versei nem reflektáltak az avantgárd  
tapasztalatára sem, így a Szabó Lőrinc-, József Attila-, Radnóti-féle versbeszédet és létszemléletet csak ennek 
ihlető hatása nélkül imitálhatta. Vörössnek megvolt ugyan az esélye, hogy az ó-nyugatosokhoz való vonzódá-
sából közvetlenül az utómodern (elsősorban Pilinszky képviselte) poétikájáig rukkoljon elő, de erre már nem 
maradt életideje. Határvonalon rekedtségének harmadik, a históriai időben megragadható sajátsága, hogy épp 
Magyarország szovjetizálásának hajnalán hunyt el, amikor még táplálhatott volna bizonyos illúziókat a koalíciós 
idők ígéreteit illetően; a kényszerintézkedéseket már nem kellett elszenvednie.

Vöröss átmenetiségéhez (paradox módon az ilyen típusú életművek zárványosodnak leginkább az időben)  
a mindenkori költőszerep és -sors sztereotípiái kapcsolódtak. A szegénység, a betegség, a beteljesületlen  
szerelem, az elismerésért vívott szélmalomharc, a fiatalkorban bekövetkezett halál (költészetének esztétikai 
szempontú mérlegelése nélkül is) átpoetizálták alakját. A Vöröss István-narratíva – főleg romantikus vonásaival –  
megalapozhatott egy mérsékelt kultuszt mind a kortárs baráti kör (Bethlen gimnázium, Tornyai Társaság), mind 
az örökséget azóta is ápolók körében.

Költészete hol naplószerűen követte életeseményeit vagy kedélyállapotának változásait, hol vissza- 
visszatért egy-egy őt izgató témához, ám ezeket is rendre a versíró pillanat hangulatához igazította. Így sem 
versmondattana, sem trópusai nem kristályosodhattak egyedivé (vagy legalábbis nem tudatosultak), viszont 
lelki hangoltságának eltérő erősségű és irányú hullámai számos szemléletmódbeli és szövegfelszíni ellent-
mondást gerjesztettek – az eszerint – lírai önéletrajzként felfogható életművében. A Vöröss Istvánra jellemző 
kettősségek: felszólító jellegű erkölcsi iránymutatás (intelem) és önmaga körül forgolódó vívódás; pietas  
és pogány romantika; bölcseleti igény és ösztönkiélés; prófétai indulat/Don Quijote-i őrjöngés és fáradt  
rezignáció; leborulás/alázat és a kozmikussá növelt én mindenhatósága; a teremtéstörténet grandiozitá
sától ihletett szómágia és bensőséges képi miniatűrökbe való belefeledkezés; csönd és induló; magány és  
programos sorsközösség. Ez a kétarcúság látszólag szabad kezet ad az értelmezőnek, hogy mit és milyen  
mértékben hangsúlyoz Vörössnél, ugyanakkor a költészetéről tett bármely (egyértelműségre törekvő) ki-
jelentés cáfolhatóvá is válik. Ezért örvendetes munkáinak teljesebb körű, elsősorban e belső feszültségekre 
rávilágító kiadása.
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Az első vékonyka füzet, amely „lírájának javaterméséből” válogat, 1936 késő őszén jelent meg a „Hódmező
vásárhelyi Református Bethlen Gábor Gimnázium tanuló ifjúságának” kiadványaként. Az előszóban Szathmáry 
Lajos – a méltatás mellett – jó előre védelmébe vette a diákköltőt a várható kritikai megjegyzésekkel szemben, 
s üzent a kiadványt valószínűleg elsietettnek tartó kollégáknak is. A költői eszköztár kiforratlanságát és a tema-
tika szűkösségét tanítványa életkorával és tolószékbe kényszerültségével indokolta. Szathmáry szerint Vöröss 
– szárnypróbálgatásainak sutaságaiért – a „holt dolgokat életre indító látásmódjával” kárpótolja olvasóit.

Kétségtelen, hogy a Papírsárkány huszonnyolc versén végigtekintve a XIX. századi almanachlíra (az úgy
nevezett „szobai költészet”) tájszemlélete, a két világháború közti női magazinok (pl. Magyar Úriasszonyok 
Lapja) érzelmes, finomkodó stílje köszön vissza, ám határozott törekvés figyelhető meg a váratlan hangulati 
váltásokra, asszociációkra. A zsáner nem egyszer kiegészül valami gondolati vagy erkölcsi tartalommal, a hangu-
lat lételméleti távlatot kap, vagy a délutáni idillbe egyszerűen csak beletülköl egy automobil. Az alig tizennégy 
esztendős Vöröss István mintha meg akart volna felelni a népszerű, a közízlésben 100-150 éve kialakult líra
felfogásnak, miközben ennél feltűnőbb, modernebb megoldásokra törekedett. Saját erőből, megfelelő irodalmi 
tájékozottság híján.

A verseket a szerkesztő/válogató nem rendezte ciklusokba, de a Papírsárkányban így is elkülöníthetünk  
három szakaszt: az első tizenegy vers túlnyomórészt az esti/éjszakai miliőhöz kötődik – egyetlen ablakkeretben 
elférő tájleírások és átszínezett életképek sora; a következő hat versben kevesebb az árnyék, több a verőfény; 
ettől kezdve viszont az elmúlás vissza-visszatérő mélabúja kísér minden strófát. Vörössnél a vég képeinek meg-
idézése (kötelező) költői póz, nem halálvágyra utal, inkább a beavatottság bizonyítéka kíván lenni. A Papír
sárkányban – noha még nem alakult ki az erős költő-szerep, a prófétai/sámánisztikus egzaltáció nyelve, de –  
már megjelenik a nagy misztériumokról (Isten, halál) való szólás bátorsága, sőt illetékessége. Ezzel a gyermeki 
naivitást és a felnőtt világ üres/tévesztett hősködését állítja szembe, s értékeli fel saját pozícióját.

Szótára főleg a színek, a fényviszonyok, a napszakok, időjárási jelenségek, házkörüli látványok szavai-
ból áll, a megszemélyesítések feltűnő gyakorisága és a transzcendencia felé fordulása az epikus életanyag 
hiányával függ össze. A formai megoldások bizonyos monotonitást mutatnak: a versek fele két négysoros 
szakaszból áll, ugyanilyen arányban alkalmaz félrímeket. Egy-két tisztarímtől eltekintve asszonáncokat ír, 
nem mindig sikerrel (megkopott – virágcsokrot; rajzol – unalomból stb.) Jellemzően a XIX. századi verses 
epika kedvelt sorfaját, a felező tizenkettest használja, de három, sőt négyütemű (a népdalokban és magyar 
nótákban kedvelt) változatokkal keverve. A sorok szótagszámát szabadon kezeli, huszonkét sorban található 
eltérés a maga választotta sorhosszúságtól. Az ütemhangsúlyos verselés alkalmilag – szinte véletlenszerűen –  
a jambikus lejtés felé mozdul el. Az imént felvázolt tendenciát a háromsoros, párrímre épülő strófák térítik 
változatosabb dikció felé, bár a tizenketteseken belüli billegés is felfogható az élőbeszédszerűséghez való 
ösztönös közelítésként.

A Papírsárkány találó, Vöröss István bemutatkozásának lényegét összefoglaló, metaforikus cím. Valami 
olyasmi ellen vette fel a szentgyörgyös harcot, amelyet papíron idézett meg, amellyel papíron küzdött, s így 
győzelmét is csak papíron könyvelhette el.

Vöröss második, ugyancsak a „Hódmezővásárhelyi Református Bethlen Gábor Gimnázium tanuló ifjúsága” 
kiadványaként jelzett verses füzete egy évvel később, 1937 végén került ki a nyomdából (Üvegpohár). Mivel-
hogy „színeinek meg-megcsillanását írástudók is észrevették”, Szathmáry Lajos előszavában már egy megmért 
tehetségért lelkesedhetett. Nyoma sincs a mentő körülmények emlegetésének, az óvatos felkínálásnak, sőt  
a tanár úr költői magaslatokba emelt, pátoszos nyelvvel verseng a „lélek rezdülésének páratlan és pótolhatatlan 
[…], az Isten közelében járó gyermeknek üvegpohár-tükröződésű lelkének” kifejeződésével.

Az új kiadványban kevesebb vers szerepel, mint a Papírsárkányban, ami a válogatás szigorát vagy az eltelt 
egy esztendő rövidségét jelzi. Van ajánlása („Édesanyámnak és Nagyanyámnak”), s a huszonöt vers most már 
ciklusokba rendeződik. Az első (A győzedelmes árnyék) ott folytatja, ahol a Papírsárkány abbahagyta, vagyis  
az elmúlás-tematikát viszi tovább. Új elem az önfeledt/felelőtlen ifjúság ostorozása, a szertelen életöröm  
elutasítása a memento mori erkölcsének jegyében. A második szakasz mindössze három versből áll: az iskola és  
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a latinórák szorongató emlékét idézik fel, s végül – lelkének szeszélyes törvényei szerint – az élettől való  
búcsúvétel melodramatikus képeinél köt ki. A Tavasztól télig három verse a télből kiolvadó boldog világtól eljut 
a félelembe és mélabúba süppedt esti tanyákig, a tájon átrobogó vonat-sárkány víziójáig. A verseknek csak-
nem felét kitevő utolsó ciklus Vöröss antropológiája (Egyszerű emberek). A mintaélet képviselői: földművesek, 
tanyai tanítók, szerzetesek, az életharcból kiesett öregek. A nem-költőkkel, a „színtelen lelkekkel” szemben 
fogékonyak a szépre, nem vesznek részt a csörtetésben, nem hallgatnak „tüzes jazz-dallamot”, mégis csöndes 
létükkel ők képviselik a világ értékesebb felét.

Az Üvegpohár továbbír/újragondol néhány „papírsárkányos” képet: a Földnek (ilyen értelmű) folytatása  
a Szántóvető, az Április tréfának az Egyszerű ember, a Délutáni hangulat a tanteremben-nek az Iskolafolyosó 
reggel. Először néz szembe (igaz, általános alanyt használva) testi fogyatékosságával: „Néha fölállnak a rozoga 
karszékről / Napfény után futnak rogyadozó lábbal, / Szellő egy sóhaja visszaküldi őket, / S bujócskáznak a zord, 
százszemű Halállal” (Öreg gyerekek). Itt jegyzendő meg, hogy Vöröss Istvánnak nem volt kínzó betegség-tudata,  
illetve – versei tanúsága szerint – kialakította azt a vigasztaló elméletet, amellyel megindokolta elesettségét. 
Eszerint ő nem mozgásképtelen, hanem öreg (gyenge, gyámolításra szoruló). Bizonyíték erre a hajlott korhoz illő 
szókincs és gondolkodásmód, a koravén intellektus, a nagy tanulságokba és titkokba való beavatottság. Feltűnő 
rokonszenvvel fordul hát az idősek felé, és verseiben a torz életelvek kifejezője általában a tánc, a fékevesztett 
mozgás lett. (A kéziratban maradt versek egyikében például a Kedvesnek úgy írja le testi állapotát, hogy egy-
szerűen csak fáradtak az izmai.)

Az egy évvel korábban publikált versekkel összehasonlítva a forma a megszokott maradt, de a strófák száma 
megszaporodott (a versek 70%-a két versszakosnál hosszabb). Gyakoriak a felező (három/négy ütemesekkel 
váltakozó) tizenkettesek és a félrímek, de próbaképpen egy-két háromütemű, jambizáló 10-es is megjelenik. 
A Papírsárkányhoz képest sokkal több eltérés van a sorok hosszúságát illetőleg: az Üvegpohár 80%-a szabadon 
kezeli a szótagszámot. Összességében a forma fellazulásáról beszélhetünk, a jelzők és a trópusok Vöröss már 
megismert gyakorlatát követik.

A gimnáziumi évek után 1943-ban jelentkezhetett kötettel (Tű hegyén), amelyet Pápán adtak ki, mert men-
tora, Szathmáry Lajos ott folytatta tanári pályafutását. Az öt év várakozás jót tett lírájának, tematikája, forma-
világa gazdagodott. A Tű hegyén már egy felnőtt, a versírást hivatásának tekintő szerző első (és sajnos utolsó) 
igazi könyve. Mintha megsejtette volna Vöröss, hogy több alkalma nem lesz a megmutatkozásra, a kötet anya-
ga zsúfolt; ahogy mondani szokás: kevesebb több lett volna. Ciklusai elé (talán Ady Új versekének mintájára)  
egy cím nélküli vers került mottónak, a végére pedig – a nyugatosok szokásos/kötelező penzumát letudva –  
műfordításaiból válogatott. Az irodalmi nyilvánosságba való bejelentkezéshez túl kellett lépnie a szobafog-
ságban verselgető diákköltő imágóján, emberi/szellemi kapcsolatokat kellett prezentálnia, s erre a vásárhelyi  
ismerőseinek (Takács Ferenc, Pákozdy Ferenc, Deutsch Béla, Imolya Imre, Galyasi Miklós, Endrey Béla, Tárkány 
Szűcs Ernő) címzett/ajánlott versek tűnhettek a legalkalmasabbnak.

A Tű hegyén líraszemlélete a Nyugat hagyományaiban gyökerezik; jellemzően az első nemzedék (Ady,  
Babits, Kosztolányi) hatásának nyomait lelhetjük fel benne, de érvényesül a második nemzedék (József Attila, 
Szabó Lőrinc) ihlető szerepe is. A megnyomorítottak és megszomorítottak felé fordulását (az Üvegpohár „egy-
szerű emberei” már nem egy esztétizált életbölcselet, hanem a társadalmi igazságosság nézőpontjából kerül-
tek szóba) néhányan József Attila-befolyásként könyvelhették el, noha egyértelmű, hogy Vöröss nem tartotta 
magát proletárnak, hiszen a szegények őt fenyegető irigységéről, megszelídítendő emberségéről töprengett.  
A társadalom perifériáján élők iránti szimpátiája inkább Adyéval rokonítható. Adyból még sok minden átszü-
remlett a Tű hegyén-be: őskereső orientalizmusa, a tragikus iránti (a nagyság lerombolásán megrendülő)  
érzékenysége, sajátos szimbolizmusa. Az Aranyökör, a Ragyogó lépcsők, Az éhség harsogása (mint szabadvers  
kísérletek) és a Dinnyehordó asszonyok Babits nyomdokain haladnak, utóbbi egészen közel áll A Danaidák poéti-
kai képletéhez. Ami Kosztolányit illeti, Vöröss a korai lírájához (jelzőihez, „irodalmi íróságához”) kapcsolódik,  
a Tejespohár ciklus helyzetdalai A szegény kisgyermek panaszainak reminiszcenciája. Vöröss István költészetének 
József Attilá-s vonásai inkább a költő ’20-as években írt verseit idézik, például a Barmok A jámbor tehén-t (1923).  
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A Tű hegyén utolsó ciklusa (Ördög szerenádja) látszólag a dekadencia sátánosságát aktualizálja, már-már  
a keresztény misztériumok karneváli kifordításának tűnik, valójában csak rímjáték és bizarréria, Szabó Lőrinc  
A sátán műremekei című kötetének (1926) ártatlanabb párja.

A kötetben megjelennek a szerelmes versek (Kedves című ciklus). Mint a középkori lovagi költészetben, 
az imádott személy eszményített ugyan, de erősen általánosított (sablonos) fordulatokkal epekedik; a hölgy 
nem valódi, hús-vér alak. Töredékek láncolatában (a végén egy szonettben) vallja meg érzéseit, a rajongása 
mintha nem is a Kedvesnek, hanem egy remélt, idilli állapot eljövetelének szólna. A Tű hegyén-ben egy konkrét  
olvasmányélményére is utal (Tamási Áron: Jégtörő Mátyás). A regény elindította gondolathullám utóéletét  
az állatokat megszemélyesítő, beszéltető versekben lelhetjük fel. Lelkes, érző állat a kutya, az ökör, a varjú, 
a sün, a farkas, a darázs.

Vöröss a romantikától megörökölt költő-szerep Ady-féle változatával azonosult. Így a társadalmi haladásért  
folytatott küzdelmet a századforduló népi forradalmiságával, és nem a proletariátus osztályharcával kötötte  
össze. Meg-megbökte a magyar Ugar lusta/műveletlen barmait, de kritikája nem terjedt ki az egész nemzetre.  
Olyannyira, hogy az Adynál lényeges magyarság tematika, vagy miként ugyanő a magyar sorskérdéseket  
körüljárta, en bloc hiányzott lírájából. Vöröss, mint egy Babitscsal „katolizált” Ady, egyetemes perspektívából 
szemlélte a dolgokat, s miután a Nyugat második nemzedékének a népi-urbánus csatározásban csekély szerepet 
játszó költőit méltányolta, kimaradt a harmincas évek nacionalizmusából. De mint mondottam, ennek a magyar-
ságkérdés – nyilván higgadtabb felvetésének is a – háttérbe szorulása volt az ára.

A Tű hegyén hat ciklusában valószínűleg a művek megírásának indíttatása volt a válogató elv: a Gyalognép  
a szűk baráti kör megrendeléseire, társalgási témáira reflektálhatott, a Dúdoló (egy önmegszólító verssel az 
élén) a költői hang hitelességéért folytatott műhelymunka sikerültebb darabjait vonultatja fel, a Harsogó  
a mindenféle hatalommal szembeni önbátorítást próbálgatja, a Kedves tagolatlan, a fel-feltörő érzést naplózó 
ciklus, a Tejespohárban az öreg-lét korábbi szcénáival szemben a gyermeki világképhez pártol, végül az Ördög 
szerenádjában a halál-tematikát a kárhozattal való incselkedésre cseréli.

Formai jellemzőit tekintve a Tű hegyén előrelépést mutat. Bár a versek 40%-a négy versszakos, és több 
mint a fele 4 soros strófákból áll (a félrímek megőrizték dominanciájukat), bőven van 8 soros, sőt akad egy  
9 soros strófájú is. A jambus időnként ott lüktet az ütemhangsúlyos versekben, de található négy- és ötlábú, vagy 
8-as/7-es jambusi sorokból építkező mű is, és felbukkan egy tiszta anakreóni hetes. Az ütemhangsúlyos hete-
sek gyakran 4/3-as metszetűek, a nyolcas vagy felező, vagy háromütemű. Három ízben alkalmazza a négyütemű  
tizennégyest, az úgynevezett kanásznóta ritmust. A négy szonett (három klasszikus és egy Shakespeare-szonett) 
egyike sem szabályos, és úgy általában a kötet egésze el-eltér a maga választotta szabályoktól, megközelí-
tőleg 70%-ban.

A műfordítások közül a két Verlaine verset (Chanson d’automne; La lune blanche) emelném ki, hiszen kínál-
kozik az összehasonlításuk Szabó Lőrinc és Tóth Árpád magyarításaival. Vöröss Őszi sanzonja abban különbözik 
Szabó Őszi dalától és Tóth Őszi chansonjától (Örök virágok, 1923.), hogy nem képszerűen érzékeltet, hanem 
(költői szótárában amúgy is gyakori) szavakra bízza a hatást: bús, halk, vén, réveteg; eped, borong; bánat, lélek.  
A szótagszám és a (itt-ott sutácska) rímelés mind a francia eredetitől, mind a másik két fordítástól eltér.  
Valószínű, hogy a Szabó Lőrinc-féle változat ismeretében készíthette el a magáét. Erre nemcsak a szöveg
párhuzamokból következtethetünk, hanem a Tű hegyén másik Verlaine fordításának (Bűvös éj) címadásából is. 
Szabó Lőrinc az Örök barátaink első kötetében (1941) – ebben Vöröss kedvelt költői: Francis Jamme és Walt  
Whitman is szerepelnek – közli Tyutcsev Bűvös éjszakáját. Szabó A hold a fák közt-nek, Tóth Fehér a hold…-nak 
fordítja Verlaine La lune blanche-át, míg Vöröss a Bűvös éj címet tartja megfelelőnek, talán az Örök barátainkból 
merített ötlet alapján.

Életében már nem jelent meg több kötete. A második világháború tragikus, zavaros időszakában (és azt 
követő években is) pangott a könyvkiadás, vásárhelyi ismerőseitől/barátaitól nem számíthatott anyagi támo-
gatásra, versei sem kaptak országos elismerést, és mozgáskorlátozottsága kizárta abból az aktív és személyes 
kapcsolatrendszerből, amely újabb kötethez segíthette volna. A Juhász Gyula-féle vidékiség második vonalában  
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igyekezett észrevétetni magát. Hagyatékában fennmaradt, többségükben kiadatlan versei kiegészítik/ 
árnyalják a kötetei anyagát, s ami még fontosabb: kirajzolódnak belőlük azok a lehetséges irányok, amelyek  
folytatódhattak, markánsabbá válhattak volna egy kiteljesedő életműben. A Vöröss-kultusz nyilván egy egy-
séges és esztétikailag egésznek tekinthető örökség felmutatásában érdekelt, viszont a (helyi kuriozitáson túl
mutató) jelentőségét éppen azok a törekvések hordozzák, amelyek felé az első lépéseket megtette.

Vöröss István a ’30-as, ’40-es évek fordulójától egyre gyakrabban kísérletezik a szabadvers formátlan  
formájával. Lendülete/indulata s a benne megpendített kritikus (mások szerint tiszteletlen) hang Babits  
Fortissimójához fogható. A ’39-es Fekete apácák vörösmartys (Az Éj monológja) és babitsos (Vakok a hídon)  
ízeket mutat, ennek párverse az 1940-es Szerzetesek, majd következik a Föloldozom az Istent, az Isten,  
a Püspök, a Jaajjajajj, a Messzeség. Ez utóbbiban létösszegző perspektívát nyit; a londoni lebujoktól Buddháig,  
Indiától Amerikáig szövi az asszociációit, a Mesterrel (Shakespeare), Petőfivel és Villonnal együtt megidézi  
Walt Whitmant, míg eljut az én egyetlen megtapasztalható valóságáig, a kartéziánus tétel lírai parafrázisáig: 
„magam vagyok a Végtelen csak”. Vörössnek az egyházi személyeket távolságtartással vagy némi gúnnyal meg-
verselő írásai, vagy a saját istenélményét a konvenciók/dogmák alól felszabadító nagy vallomása (Föloldozom 
az Istent), és a Messzeség „szedett-vedett” műveltségi elemeket felvonultató, a transzcendenciát a személy 
körébe utaló, kötetlen meditációja ki kellett hogy maradjon a Tű hegyén-ből. Szathmáry Lajos el tudta intézni 
Pápán, hogy a szegények haragjával fenyegetőző írások átmenjenek a cenzúra rostáján, ám a formát is felforgató 
versek kimaradtak a válogatásból. Pedig a Tű hegyén mögött ott volt egy másik, egy sokkal izgalmasabb költő. 
Vöröss tisztelte és próbálgatta a poétikai formulákat, de az e téren elvárható következetesség nem felelt meg 
költői hajlamának (lásd három kötetének forma-statisztikáját). A publikált versek árnyékában ott várakozott  
az a Vöröss líra, amelyet utóbb maga alá temetett a szerelmi költészet szonett-áradata, a háborús élmények 
(idillel ütköztetett, radnótis karakterű) naplózása, a magány jeremiádjai, az önutálat és apokaliptikus látomások 
egész serege.

1943. szeptember 9-én Vöröss István és a Kedves eljegyezték egymást. Innen, a legmagasabb fokú elragad-
tatottság elfúló hangjától az E vers is erre tanít (1947) salamoni bölcsességéig józanodik: „te vagy magadnak 
egymagadban híved”. Vöröss szerelmi költészete kezdettől összefonódott istenes verseivel: a műveit esendőnek 
mondja az Igéhez képest, amely Ige legigazabb verse maga a Kedves, tehát a vele való találkozás és kapcsolat 
az isteni szándék és kegyelem jele. A nő tartózkodását vagy tétovázását az isteni terv akadályozásaként rója 
fel szerelmének, és a csókok és simogatások enyelgő kedveskedései után szeretne már végre közelebb kerülni  
hozzá (a gyermek Isten tükre lesz). Kapcsolatuk lazulásával a Kedves alakja belesimul a személyes üdvtörténet 
most már Istenben megnyugvó képeibe, sőt a „szűzi szerető” helyére teljes egészében – a tanító, csősz, költő, 
halász, öreg juhász, sőt csiga képében megjelenő – Úr lép. Reményei veszvén elengedi a szerelmet, és csak  
a férfi – nő viszonyról (a teremtés cselvetéséről) elmélkedik egy keveset.

1944/45-től át- meg átszövik egymást a szerelmes-, az istenes- és a háborús versek motívumai, de ezekben is  
– mint a változások, hangsúlyeltolódások vagy variációk más eseteiben – a Vöröss-hagyaték belső logikája/
logikátlansága érvényesül. Ez pedig nem más, mint az írásom elején már említett minden téren, témában és 
megszólalásban kifejeződő dualitás. Feszültség van nyomorúságos fizikai állapota és szellemének elhivatott-
sága, elfojtott ösztönéletének vágyai és lelkének Isten-éhsége, a férfiasságot, vadságot, egészséget képviselő  
pogány életöröm és beteg testének (keresztény) aszketizmusra rendeltsége, konfessziózus jeremiádjai és élet-
bölcselettel vegyes maximái között. A kint és a bent, az igaz és a hamis, az erős és a gyenge, az állati és az emberi,  
a köznapi és az orfikus stb. paradoxiái együttesen és külön-külön is szembekerülnek az ideális/harmonikus/
idilli nem-valóságával.

Az imént jellemzett kettősség például többszörösen tükröztetett én-képet eredményez egy önmegszólító típusú 
verse esetében (Kihívás, acsargó Gonoszhoz): saját maga jobbik (az Úr által támogatott) fele fenyegeti a szintén 
benne lakozó sátánt, vagyis az én megosztottsága miatt eldönthetetlen, hogy ki kit szólít meg. A lírai holtpont,  
ez az eldönt(het)etlenség a lírájának felívelő szakaszában válik kimondhatóvá (Számvetés): „Számot vetettem, hát 
szomorú vagyok. / A mérleg karja meg se billen. / A lelkemben lágy, csillanó fagyok. / Amott az ördög, itt az Isten.”
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Vöröss István munkásságának elemzését/értékelését egyszerű volna csak „beleírni” a hódmezővásárhelyi 
irodalomról szóló narratívába, megtalálni a helyét a lokális alkotómunka kis elbeszélésében, rávilágítani a helyi 
irodalmi tudat hagyománytörténésében játszott szerepére stb. De nemcsak ilyen elbeszélhető dicső múlt nincs 
(a Vásárhely irodalmát vizsgáló tanulmányok ezt nem cáfolják), hanem a befogadástörténet szükséges doku-
mentumaival sem rendelkezünk. Igen, voltak írástudó, tollforgató emberek, akik – az országos/nemzeti esemé-
nyek perifériáján, és a kisvárosi közönség jóindulatú, de hullámzó érdeklődésétől nem ösztönözve – kitermeltek 
egy időben reflektálatlan szöveghalmazt. Mára Vásárhely irodalmi múltjának muzealizálódása gyakorlatilag  
befejeződött.

Vöröss esetében a kéziratos hagyaték feltáratlansága is késleltette irodalmi portréjának megrajzolását.  
A korábbi értékelések csak egy kisebb szövegkorpuszból indulhattak ki, s ennek tanulságait általánosították. 
Eszerint Vöröss a diákköltőségét teljesen meghaladni nem tudó, impresszionista látásmódú verselő. Ebben van 
igazság, hiszen költeményeinek teljesebb körére is igaz, hogy gondjai vannak a formabiztonsággal, a rímekkel 
(hajaszála – moccanását [1939]; föld – gyűlt [1943]; bólogok – dobott [1946]), a költői képekkel („eredben 
új élet acélos lépte döng”; „A tűlevél mind pici nyíl, / illat-zápora lődöző”; „csilló bánatok terhe sújt deresre”), 
s az impresszionizmus az érettebb munkáiból sem hiányzik: „Az úton nyárfák villatag / lombja lángolt a lobbanó 
levegőbe. / Vas napverés ragyogása / zuhogott fehér ruhádon.”

Impresszionizmusa a Papírsárkányban és az Üvegpohárban inkább csak modorosság, szerelmi költészetében 
viszont Tóth Árpád-i hitelességűvé vált. (Tóth Árpádot a műfordításain túlmenően is tanulmányozhatta, próbál-
kozott stanzával, és jellegzetes, nyolcsoros strófái Villon balladái mellett Tóth Árpád oktáváival rokoníthatók.) 
A negyvenes évek közepétől Shakespeare iránti rajongása (pl. a Mester szonettformáját követi) erőteljesen 
romantikus irányba fordította, utolsó alkotó éveit egy vörösmartys túlfűtöttség hatja át. Ha napjainkban köz
ismertté, vagy egyáltalán olvasottá válhatna Vöröss, akkor azt a modern ember tépettségére hajazó romantikus  
„őrületének”, a még meg nem talált életcélt helyettesítő lázadásának, az Előszót kizengő Vörösmarty és  
Az őrültet kibukó Petőfi klasszikus korszerűsége visszfényének, a Petőfi-kortárs Walt Whitmant idéző versbeszé-
dének köszönhetné. Bár mostanság az olvasás is muzealizálódik…

A jövőre nézve pedig… Több száz versét elolvasva, elemezve kigyűjtöttem egy Vöröss István írói szó-tárat, 
amely nemcsak a gyakorisági szempontot veszi számításba, hanem az egyes szavak helyi (a kontextus felerősí-
tette) értékét is. Íme a költő száz kiemelt gyakoriságú és helyzetű szava: álom, árny, bor, bódult, bölcs, bő, bús, 
bűn, döng, csend, csillag, csók, csősz, csúf, dél, dér, domb, dús, erdő, est, ezüst, ég, éj, fáj, fák, fátyol, fény, 
füst, fűszál, gyász, gyér, halk, hant, harmat, ház, hév, hold, holt, hó, hős, hull, hűs, inog, Isten, jég, kalász, 
kert, kék, kép, kín, korty, köd, könny, kő, langy, lágy, láng, lány, láz, lég, lét, lomb, lusta, mag, menny, mécs, 
méla, mély, méz, nap, néma, part, por, rest, rét, rossz, rög, rőt, rügy, seb, sír, szent, szél, szív, szűk, tar, tág, 
tó, tűnt, vak, vas, vágy, vers, vén, vér, víg, víz, zord, zöld, zsong (és ezek toldalékolt és/vagy szószerkezetben  
összekapcsolt alakjai). Ha nem is fejtettük meg ezzel az extraktummal Vöröss lírájának a titkát, bárki szaba-
don átélheti a halmazból áradó hangulatot, vagy tetszése szerint képezhet szintaktikai kombinációkat. Az ideá-
lis közvetítés viszont az összegyűjtött kéziratoknak a jelen érdeklődéséhez igazított, válogatott és kommentált  
kiadása lenne.



„Mély sebet kell vágni,  
hogy templomot építhessünk”

Kós Károly: Az országépítő
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Szerb Antal pályadíjnyertes Magyar irodalomtörténete az Erdélyi Szépmíves Céh kiadásában jelent meg  
Kolozsvárott 1934-ben „Kemény János bárónak és Kemény János bárónénak, irodalmunk nemes barátainak”  
ajánlva. Szerb Antallal 1932-ben kötött szerződést a kiadó, miután a tizenegy benyújtott pályamű közül  
az ő munkaterve felelt meg leginkább a kiírás feltételeinek. Ezeket Makkai Sándor foglalta össze újfent a két-
kötetes mű előszavában. Idézem: „A mű szóljon az egész magyar társadalomhoz, de elsősorban a kisebbségi 
sorban élő magyarsághoz. Hozza közel a jelentős irodalmi alkotásokat főként a mai nemzedékhez, s mélyítse 
el a magyar irodalom tanulmányozásának vágyát. Bontakozzék ki belőle a magyar irodalom és a világszellem 
kölcsönhatása, de éles körvonalakban emelkedjék ki a műben a magyar zseni minden más néptől különböző 
sajátossága. Az esztétikai szempont vezető szerepe mellett súlyt kapjanak az irodalmat formáló eszmei, szoci-
ális, gazdasági és politikai történeti erőforrások is. Tegye jóvá a mű azokat az igazságtalanságokat, melyeket  
az irodalom és a haladás ellenségei egyes írók, művek, irodalmi mozgalmak ellen elkövettek.” Egy évtized múl-
tán Szerb munkája indexre került, ám a népi demokráciában is csak megcsonkítva, „A mai irodalom” fejezetei 
nélkül volt olvasható. Az előbbi tiltásra nyilván az antiszemitizmus vádló elutasítása adhatott okot, az utóbbira 
a „karddal csinált országhatárokon” túlra szakadt magyarság helyzetének hangsúlyos tárgyalása.

A kötetzáró, „Az utód-államok irodalma” című vázlat – nemcsak a megbízó iránti lojalitásból – az Erdélyi 
Szépmíves Céh és a Magyar Helikon korszakos vállalkozását emelte ki. Külön szólt a történeti regény műfajáról, 
idézem: „Az erdélyi történelmi regény a Szépmíves Céh alapítását követő években virult fel, amikor Magyar-
országon is erős volt az érdeklődés a történelmi műfajok iránt. Erdély története újra nagy inspiráló lett, mint 
a magyar regény születése korában.” Makkai Sándor és Kós Károly ez irányú törekvéseiről Schöpflin Aladár is 
nyilatkozott a Nyugatban1, mint amelyek a „Jókai-típusú és a Kemény-típusú történelmi ábrázolásmód át
hidalását” célozták.

Mindenesetre érdekes – térben és időben való – egybeesésnek tartom, hogy mind Kós Károly Az országépítő 
című regénye, mind Szerb magyar irodalomtörténete az Erdélyi Szépmíves Céh 1934-es kolozsvári kiadványa volt2. 
A kommersz, különutas transzilvanizmust mindkettő összmagyar nézőponttal és értékrenddel ellensúlyozta:  
Kós az európai célokat és a magyar egységet megvalósítani akaró király alakjának megrajzolásával, Szerb az 
irodalmi-szellemi folytonosság – világirodalomra nyitott – kárpát-medencei narratívájával. Ugyanakkor két-
ségtelen, hogy Szerb nem irodalomtudós, Kós pedig nem par excellence regényíró. És Kós legalább annyira  
literary gentleman, mint amennyire Szerb ezermester. A lényeg, hogy műveik megnyugtatták a pesti írókat  
– az ő korábbi kételyeikről többek között Babits írt együttérző sorokat3 –, hogy tudniillik Erdélyben nem 
valamiféle önálló irodalmat játszani akaró, forrongó provinciális dilettantizmus hangjait lehet csak hallani.  
Szerb irodalomtörténeti tablója a Macaulay-ország, a politikai esetlegességeken felülkerekedő örök művészet 
eszménye jegyében fogant, Kós pedig minden magyarok szent királyához mérte imádott Erdélyét is.

1  Schöpflin a következőket írja cikkében: Kós a „romantikát a népmese stílusáig bővíti azzal a motívumával, hogy valahány győzelmet 
arat [István az] ellenfelein, Koppányon, Ajtonyon, Gyulán, annyiszor meghal egy-egy gyermeke.” Ezzel szemben Koppányt István és Gizella 
esküvője előtt öli meg Vecelin, Ajtony megmérgezésére Vecelin lovasbalesete lesz a sorsválasz, harmadik gyermeke halálát pedig Sarolt 
Istvánt megtagadó átkával kapcsolja össze a regény.

2  Köszönhető ez többek között az Erdélyi Szépmíves Céh 10 éves jubileumi kiadványsorozatának is, amely ilyen szépen összehozta  
a nevezett szerzőket.

3  Babits Mihály: Transsylvanizmus. Tabéry Géza: Emlékkönyv – kiadja az Erdélyi Szépmíves Céh



50



Az országépítő úgy fél évszázadot jelenetez végig az István körül forgó és forrongó magyar történelemből.  
A szerző négy könyvre osztja fel a mesét: az elsőben István erdélyi követsége a téma, ahová az erdőelvi vajda 
rokoni támogatásáért indítják útnak szülei, Géza nagyfejedelem és Sarolt. István pajzsra emelése persze csak 
közbülső állomása a trónig vivő küzdelmeknek. Az első könyv végére biztossá válik Gyula pártállása, illetve  
fellobban István reménytelen szerelme Iréne, a vajda görög származású felesége iránt. A második könyv István 
fejedelemmé választásától Gizellával kötött frigyéig viszi tovább a cselekményt. Közben Vecelin lovag a veszp-
rémi csatában megöli Koppányt, akit Csanád, István leghűségesebb hadnagya árul el. Géza nagyúr sajnos nem 
éri meg István esküvőjét, egy-két gyászoló jelenlétében, pogány mód, szinte titokban temetik el. A harmadik 
könyv István megkoronázásától a trónutódlás tekintetében esélyes Imre herceg és Velencés Péter alakjának  
a történetbe emeléséig tart. Közben Iréne testvére, Zoé megmérgezi férjét, Ajtony vezírt, valamint parázsló 
viszály alakul ki István és Gyula között, hogy akkor most ki is parancsol Erdélyországban… Hogy, hogy nem, 
Sarolt, Gyula nővére megtagadja fiát, Istvánt. A negyedik könyv Gellért püspöknek a házitanítóságról lemondó 
monológjától István haláláig folytatja, majd zárja le a regény szent királyunkról szerzett krónikáját. Az utolsó 
fejezetekben olvashatjuk Tonuzobának és feleségének az élve eltemettetését, Konrád hadainak tönkreverését, 
valamint Vazul megvakítását és megsüketítését. Imre herceg életét veszti egy vadászaton, így a haldokló király 
– környezetének tanácsára – Velencés Pétert jelöli trónutódnak.

Ha csak István sorsára szűkítjük a szinopszist, akkor az engedelmes nagyfiú ország dolgába való beavatásától 
a házasságával véglegessé váló magányáig, majd anyjának a vele való meghasonlásán át utolsó, életben maradt 
gyermekének a tragédiájáig jutunk. Ennek a személyes hanyatlástörténetnek az időlegesen felívelő ágában ott  
az uralkodói program sikeres végrehajtása, az ország megerősödése. A regény másik kulcsfigurája Csanád, a hű 
szolga, a vérbő vitéz és fortélyos hadvezető. István sápadt, ám belső tűz emésztette alakja mellett Csanád hordozza 
a dionüszoszi minőséget. Kettejük vállalkozásának irányát is jól jellemzi Vecelin lovag számvetése: „…nagy dolog, 
ha az Úr akar valamit, és még nagyobb, ha a császár akar. Legnagyobb, ha az Úristen akarja. De a végén mégis az lesz, 
amit karddal és nyíllal és kopjával végeznek el vidáman verekedő, szilaj legények ott kinn, a véres páston.”

István és Csanád együttműködő, egymást kiegészítő kettősével szemben az erdőelvi vajda, a komor férfias
ságú Gyula az ellenpont. A hatalmi spekulációkban edződött, egyakaratú király nyugatos logikája, a pogány 
életerőtől duzzadó Csanád nyílt gyakorlatiassága még nem tölti ki teljesen a tágasra tervezett történelmi teret. 
Gyula – a história hermetikus felfogásának jegyében – a megfoghatatlan ősiség hordozója. Fantomszerű figurája 
jelenvalóságában is rejtély. Hadaival váratlanul bukkan föl, majd tűnik el nyomtalanul. Még halála is észrevétlen, 
mintha egy nyitva hagyott zárójel mögül figyelné tovább az eseményeket.

Az országépítőben két nő vonja magára a figyelmet: Sarolt, aki Gézából (Taksony erélytelenségével szakító)  
Nagyurat farag, és Gizella, aki eszébe juttatja Istvánnak, hogy nem kellene-é mégis királyi koronát kérnie  
a pápától… Elkerülhetetlen, hogy a két erősakaratú, céltudatos asszony ellenféllé ne váljon: Gizella szemére 
hányja Istvánnak, hogy Sarolt bábja, Sarolt viszont nem tekinti többé fiának a királyt, mert tetteiből Gizella  
vértelen hidegsége süt felé. Csak az egzotikus szépségű Iréne jár-kel illatosan a regényben, bájolja a királyt,  
illetve háborgatja István lelki nyugalmát, és hol aláveti magát az uralkodó kényének, hol átkot szór rá. István 
és Iréne titkos szerelméről az egész udvar tud, beleértve Gizellát. Radla apátúr szavai viszont nemigen akarnak 
teljesedni, aki egykor azzal hűtötte le a szép karrier elé néző Istvánt, hogy „Te arra vagy választva, hogy országot 
építs. A kicsi rózsa illata hamar elszáll, s kinek kell az elhervadt rózsa?” Ám Iréne haja cseppet sem őszül, míg  
a király térde belerokkan a birodalmát át- meg átszelő lovaglásokba.

S a többi regényalak? A német vitézek vastagok és magabiztosak, a papok szelíd hajthatatlansággal végzik 
szolgálatukat. Koppány és Ajtony két igazi dúvad, állatiasak és ravaszak, mint a ragadozók. A szesz és a nők 
bolondítják meg őket leginkább, ilyenkor sebezhetők vagy szánalmasak. A várnépek és a közemberek legfeljebb 
áthidalják a drámai haditanácsok és csatajelenetek szüneteit.
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Kós e három csoportot (úgymint: István – Csanád – Gyula; Sarolt – Gizella – Iréne; behívott fegyveresek  
– egyházi személyek – magyari vezírek)4 mozgatja, keveri négy könyvön keresztül, miközben kétféle beszéd-
móddal él: van egy lírizált, díszes, részletező, és van egy drámai, elhallgatásos, minimalista diskurzus. Az előzőt 
a tájleírások, a vásári-, hadbéli-, törvénynapi stb. sokaság epikus nagytotáljánál és a monológoknál alkalmazza, 
az utóbbit a főemberek megnyilvánulásaihoz és a hadműveletek krónikás leírásához használja. Végül is a mű 
terjedelméhez képest elég szűkös eszköztárral dolgozik, ugyanakkor gondoskodik a szereplők és a beszédmódok 
változatos, ritmusos elrendezéséről. Ezért a mű az irodalmi értékénél jobb benyomást kelt.

Hajlok rá, hogy – a fenti észrevételek alapján – Kóst inkább regényépítőnek mondjam, mintsem regény
írónak. Egy regényépületet ró össze Árpád-korira faragott epizódokból és történelmi oszlopfőkből5. De kiváló 
érzékkel. Azt is mondhatnám, hogy a hézagmentesre tervezett struktúra talán túl tökéletes is, egy kis bele
feledkezés, stílustörés, aszimmetria kibillenthetné az olvasót befogadói kényelméből, felismerhetetlenné  
tenné a mérnöki koncepciót, de így „kiketyeg az óramű”. Stendhal vagy Balzac regényei elbírják az improvi-
zációt, a regény zsákjában ide-oda lendülő anyag végig egyben marad. Kós írhatott volna „meddőn tökéletes 
művet”, ha lehetett volna görög korszaka. Ehhez viszont túl elfoglalt volt.



Számomra Az országépítő legmeghökkentőbb tanulsága, hogy valójában talán nincs is Istváni gondolat. Sarolt 
Tordán szembesül a király lényének legmélyével: „Temérdek nagy követ lódítottál meg, s hogy gurulni kezdett 
a kő, letiporta útjában, ami eléje került, s leütötte, aki szembe állott vele vakmerőn. De elsőnek engemet ütött 
meg, anyám. Megütött engemet, és én azért nem tagadtalak meg téged. De most a vajda állott a guruló kő elé, 
akit te lódítottál meg, anyám, s a kő keresztül fog rajta hengeredni, és nem tehetek semmit sem. És te sem  
tehetsz semmit, és senki ember nem tehet semmit…” monologizál István. A fizika törvényeinek engedelmes
kedő, nyers kő metaforája egy sorsszerűséget vagy aszketikus eltökéltséget kifejező kép. Szemléletessége 
helyettesíti a gondolatot, s amit kifejez, az sem az önmagán elborzadó felismerés. A gondolat helyén a vak 
engedelmesség áll, amelyet egy magasabb rendű érzület ír elő. A tett és a gondolat közti hamleti ingadozás 
lélektanisága nemhogy Istvánra nem jellemző – egyetlen bölcselkedő, paradox kérdésekkel bajlódó szereplője 
sincs a regénynek. Minden problémára van frappáns vagy régi, jól bevált megoldás, esetleg előrángatott ürügy. 
A magamagán töprengő, intellektualista lélek túl lágy kötőanyaga lett volna István épületéhez.

Kós a politika felnőtt játékába sem akar elmerülni. Nála nincs machiavellista furmányosság, a cselszövé-
nyeket indulatok vezérlik, a békebeli udvari ravaszság a haditaktika mintájára működik. Szó sincs a politika 
bonyolult dramaturgiájáról: a törzsek és népek anarchikus kiszorítósdijával szemben a monolitikus államrend 
igyekszik érvényre jutni. Talán ez az istváni gondolat: a politika hamis gondolatiságát elutasító gondolat
talanság. S miből meríthet erőt a király? Miután nem a hatalom akarása hajtja, a transzcendenciára támasz-
kodik. István keresztény elkötelezettsége fokozatosan emberfelettivé növekszik a pogány hataloméhséggel 
szemben – de azzal viaskodva lesz módszereiben embertelen.

4  A regény végén majd ugyanilyen hármas csoportot alkot Imre herceg, Vazulfia Béla és Velencés Péter.
5  Érdemes volna végigelemezni Az országépítőt bizonyos szabadkőműves szimbólumok előfordulását illetően, vagy részletesebb 

analízisbe fogni, mondjuk Pomogáts Béla: Tamási Áron elbeszéléseinek architektúrája című tanulmányának nyomán, amely a struktura-
lizmust nem pusztán formakultusznak tartja.
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A legérdekesebb – és jelen esetben a legfontosabb – kérdés Az országépítő erdélyiségének mibenléte. Schöpflin 
a regényről írott recenziójában észrevételezi, hogy Kós „érdeklődésének erős transzilván részrehajlása van, igazi, 
élményszerű tájképeket csak Erdélyről rajzol, magyarországi képei sokkal konvencionálisabbak.” Kristóf György 
még 1926-ban, jóval Kós művének a megjelenése előtt, tehát nem Schöpflinnek válaszolva vagy vele vitázva írja, 
hogy „a transilvánizmus igazi közege mégis nem a természet, a hegyek és völgyek vagy a Jókai levegője, hanem 
az erdélyi ember, az erdélyi ember életfolytatása”. Vagyis az erdélyiség aligha holmi couleur locale, és szerinte  
a fogalom tisztázása szempontjából a földrajzi megközelítés meglehetősen primitív eljárás. Majd megint a Nyugatos 
szerzőhöz ugorva, Kós méltatása így folytatódik: „Nyelvének is van, minden tájbeszédi színezés nélkül, bizonyos 
erdélyi íze…”6 Kristóf a nyelvi produkciót, a „pattogó, epigrammatikus előadásmódot” sem tekinti a hamisítatlan 
transzilvánizmus ismérvének. De hogyan hasonlítsuk össze Schöpflin irodalmi (a tájleírás atmoszféráját és a nyel-
vezet emelkedett mértéktartását dicsérő) megjegyzéseit, amelyek egy bizonyos mű méltatásához kapcsolódnak,  
a transzilvanizmust elméletírói módszerességgel firtató Kristóf Györgyéivel? Maradjunk a regénynél…

Az országépítőben két rend feszül egymásnak: a törzsi és a nyugat-európai. A legeltető, állattenyésztő,  
a gyepük határait tologató, olykor kalandor vezíreké, és az állami és egyházi érdekeket ravaszul összeszerkesztő,  
nagy erőket mozgató külhoni uralkodóké. A belső harcok mindkettőben bizonytalanná teszik a viszonyokat,  
de nyilvánvaló, hogy hosszabb távon az utóbbi lesz a történelem nyertese.

A törzsi rend plurálisabb, szabadabb. A területeket az éppen megszerzett előny alapján felosztó csoportok 
megférnek egymással. Szervezeti szétforgácsoltságuk fölött ott lebeg Árpád mítosza, illetve a külső erőszak ellen  
az akár egymással is összefogásra sarkalló szabadságvágy. A lovagok világa egységesebbnek tűnik a kereszténység 
központosítást váró, egyetemes ethosza révén. Ez esetben nem a szabadság a legfőbb érték, hanem a kegyelem.  
Ez csak a földi és égi hierarchia örökös egyeztetése által, a szüntelen egyensúlykereséssel érdemelhető ki.  
A keresztény útkeresés dinamizmusát a biztos középpont felé törekvő, sokszor világi célokért folyó küzdelmek adják.

Az erdélyi vajda, Gyula kisvilága egy harmadik fajta rendet képvisel. A külső erőszak vagy kényszer epizodikus  
a számára, hiszen változhatnak az erőviszonyok. Nem tér ki a harc elől, de a hősködés vagy a transzcendens  
segítségbe vetett túlzott bizalom helyett inkább alkalmazkodik. Az alkalmazkodáson túl viszont mindig és makacsul 
ragaszkodik az önelvűséghez. Igen, ez a regény erdélyiségének kulcsa: az alkalmazkodás mögötti önelvűség.

Kós a hegy-metaforával világítja meg a sajátos erdélyi „vallást”: e természeti monumentumok mint földre  
szállt pogány istenségek magasodnak, s takarják a horizontot. Uralják és őrzik az óriások földjét, Erdélyt.  
Aki megpróbálja felmérni méltóságos nagyságukat, annak a szemében már jelentéktelennek tetszhet minden 
efemer emberi iparkodás, hemzsegés, érvényesülni akarás. István érzi, hogy távol áll tőle a hegyek kegyelem  
nélküli mitológiája. Kós, mint egy látomást vetíti elénk a felismerést: „A hegyeket nézte a király, s mintha  
a hegyek visszabólintottak volna: tudtak ők is mindent jól, azok a mozdulatlan, titokzatos, hósapkás öreg  
hegyek; azért bólogattak ők is bizonyosan. Azok az iszonyatos hegyek, akik egymás megett tornyosulnak,  
taréjoznak, komolyan és némán és mozdulás nélkül, szilárdan és súlyosan, hidegen és örökkévalóan. S íme, most 
bólogatnak és imbolyognak és mozdulnak és jönnek; jönnek mind közelébb, és nőnek és ijesztően magasodnak; 
jönnek fenyegetően és setéten és feketén és rettenetesen jönnek mind feléje.”

Kós Károly regénye a Gyulák véréből származó Istvánnal meghozatta a legnagyobb áldozatot: az alkalmazko-
dásban elvitte az önfeladásig. Istvánnak szakítania kellett „erdélyiségével” ahhoz, hogy nyugati mintájú álla-
mot kényszerítsen a magyarokra. Erdélyiként nem tette volna meg, de Erdélyből érkezvén csak ő volt rá képes.  
Nos, Az országépítőben ez a transzilván hányad: az Erdély hegyeiről legördült István-kő.

6  Kigyűjtöttem néhány szót: hiú (padlás); csuma (kolera vagy bubópestis); huruba (kunyhó); sáté (sás); tóka (a munka végén egy 
fakalapáccsal vert fellógatott deszka). Az, hogy megfázott, annyit tesz, hogy megborzongott. A fű háromszor kap „buja” jelzőt, mintegy 
eposzi következetességgel…



Olvasói jegyzetek 
egy Popper könyvhöz





55

Jó volna közös beszédtémává tennünk (kibeszélnünk) kedvrontó, netán nyomasztó érzéseinket, amelyek 
beárnyékolják mindennapjaink nyugalmát. Találnánk egynémely, a lelki sarokba szorítottságunkat magyarázó  
körülményt. De eljuthatnánk-e a megnevezhető s így elhárítható okokig is, amelyek – mint a szorongásos  
tünetek mögöttesei – éppenséggel a legbizonytalanabbak? Fantomokkal kell hát küzdenünk? A válasz több
értelműnek ígérkezik, noha bonyolultabbnak sem gondolnám, mint magát az embert.

A szorongás gyökerének megtalálása hosszadalmas szakfeladat. A hozzá vivő út az élettörténetek, hangolt-
ságok, sajátos belső világok ösvényein át vezet. Olvasmányaimból azt szűrtem le, hogy a milliófajta szoron-
gás ugyanattól fél: a fénytől. Szorongásaink fényérzékenyek. A „szellem napvilágánál” zsugorodni kezdenek.  
Ezért különösen fontosak a megvilágító, a leküzdésüket dokumentáló művek. Ilyen bátorító könyvnek tartom 
Popper Péter: 666 – A sátán a XXI. században című nagyesszéjét.

Popper sok mindent és sokfélét mond: mitológiai morzsák, vallástörténeti utalások, szabadgondolkodói  
kalandok, teozófiai tanulságok, irodalmi idézetek sorát kínálja. Elnézést is kér az olvasótól: „Mint író, sok jogos  
szemrehányást kaptam azért, hogy gondolatok tömegét vetem fel anélkül, hogy kifejteném őket, és hogy  
nagyon gyorsan váltom a témákat…” Írói módszernek tartja olvasóinak ilyetén való szellemi kiéheztetését.  
Majd folytatódik a beavatás, felidézi két erős halál-élményét, melyek a jelen műhöz vezették.

Szorongása – s ez Popper bevallása szerint végigkísérte őt a könyv megírása közben – az (újraélt) halál
félelemből táplálkozhatott. Sőt, egy merész, megelőlegezett sejtésem szerint mindenféle szorongás ebből fakad. 
Márpedig ha erőt tudunk venni az elmúlás ősi rettenetén, akkor megzabolázhatók az „öntudatalatti kényszeres 
félelmei”. S ehhez mi szükségünk van ördögre? Nyilván a halálfélelem ellentmondásossága miatt: a félelem 
reális szorongás, ellenben a halál titokzatos. De az ördög… – megölelhető, mielőtt elfutnánk előle!

Kecsegtető ez a feloldás. Gördülékeny a magyarázat. Nem kellene-e hűvös jóindulatot tanúsítanunk – miként  
Freud ironizál – „saját gondolati erőlködésünkkel” szemben? Nevezett mester nagy hatású tanulmányában,  
a Túl az örmömelven-ben (magyar kiadásának címe: A halálösztön és az életösztönök) feltételezte e két „men�-
nyei hatalom” dualisztikus együttműködését. A vágy elfojtása (miközben ez kulturálisan kívánatosnak tetszik) 
a halálösztönök fel- és elszabadításához, játékba hozásához vezet. A szorongás az Erósz és a halál felé törekvő 
organizmus függő játszmájának érzelmi lenyomata volna?

Freud az 1930-as Rossz közérzet a kultúrában című esszéjében társadalomfilozófiává szélesíti a Túl az öröm
elven eredményeit. Felveti a pszichoanalízisnek a közösségre történő áttételét, mondván, így elemezhető lenne 
egy kulturális korszak neurotikussá válása. A társadalmi rossz közérzet oka – szögezi le – a kulturális felet-
tes én szigorú morál-követelményeinek nem teljesítése miatt kialakult lelkiismereti szorongás. Saját jelenét  
a „nyugtalanság, boldogtalanság, szorongó hangulat” koraként aposztrofálja. Popper, vagy hetven évvel később:  
„van valamiféle gyorsan erősödő gonosz sugárzás a világban”.

Mind Freud világháborús tapasztalata („az emberek képesek egymást az utolsó emberig kiirtani”), mind 
Popper Káli Júga kor utáni helyzetjelentése („a sötétség szellemei teleszórják az emberek világát én nélküli 
álemberekkel, spirituális robotokkal”) a (f)elszabaduló, agresszióként tárgyiasuló halálösztönök térnyerését 
igazolják.

A sátán a XXI. században foglalkozik a bibliai bűnbeesés következményeivel, ám magával a bűnnel és a bün-
tetéssel nem. Vagyis Popper szorongása nem erkölcsi természetű, s valószínűleg az etikáról ugyanolyan lesújtó 
véleménye van, mint Kierkegaardnak, aki szerint az etika „csak ítélkezik, és nem alkot”. A dán filozófus (róla, nem 
mellesleg mint a mélylélektan alapjainak megteremtőjéről emlékeznek meg) fontos könyvet írt a szorongásról.  
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Kierkegaard elsősorban pszichológiai tárgyúnak tekinti vállalkozását, már csak a témaválasztás okán is, hiszen 
– mint megjegyzi – a pszichológia hangulata a nyomozó szorongás; a tudományszak a maga által létrehozott 
rajzolattól szorong.

Terjedelmes írásának bemutatása helyett csak egy érdekes párhuzamot emelnék ki, amelyet a dán gondolkodó  
felfogásmódja és a popperi látásmód között leltem. Kierkegaard írja: „aki a ma élő nemzedékeket megfigyelte,  
aligha tagadhatja, hogy a benne lévő ellentétek valamint szorongások és nyugtalanságok oka abban rejlik, hogy 
az igazság az egyik irányban terjedelmében, tömegében és részben absztrakt tisztaságában is gyarapszik, mi-
közben a bizonyosság folyton csökken.” Popper úgyszintén elválasztja a Maya igazságát a megvilágosodás bi-
zonyosságától.

Kierkegaard azért nem beszél a halálról (bár ördögről/démonról egy röpke közbevetés erejéig igen: „minden 
ördögnek eljön a maga ideje”), mert a szellem és a szabadság ideáihoz kötött szorongás érdekesebb számára,  
mint az anyagszerűen szennyezett, biologikumhoz kötött halál. Míg az örök dolgok Kierkegaardnak eleve  
adottak, addig Popper e tekintetben némi hendikeppel küzd, s áll helyt a szellemtudományos megismerés  
keserves edzőpályáján. (Freud még nála is szkeptikusabb, az Egy illúzió jövője című írásában kétellyel közelít 
a transzcendenciához; filozófiai-művészeti érdeklődése ellenére elsősorban klinikus. Schopenhauerben talán 
izgatta a gondolat, Kierkegaardban viszont zavarta a „kolléga”.)

Aki bőven és rendszerezetten értekezik a szorongásról, az a Kierkegaard-olvasó Heidegger. A Lét és időben 
– a Hegel-hatás kárhoztatása ellenére – nem mulasztja el (lábjegyzetben) kétszer is megdicsérni A szorongás  
fogalmát. Heidegger a jelenvalólét sivárságába belefáradt ember helyzetéről írja: „Ha az ember szorong,  
akkor »hátborzongató idegenséget« érez. Ebben mindenekelőtt az a sajátos meghatározatlanság fejeződik 
ki, ahol a jelenvalólét a szorongásban van: a semmi és a sehol.” Popper felhasználná a szorongás semmijét:  
„az ember előtt az üresség nyílik meg, a Semmi […] ha van bátorsága beleoldódni ebbe az ürességbe, akkor 
egyszer csak észreveszi, hogy a világ és ő maga megint összerakódik és kiformálódik a Semmiből.” Heideggernél 
az „önmagát-választás és -megragadás szabadságára való szabad lét kinyilvánítása” a tét, Poppernél a dolgok 
szellemi lényegének megpillantása. (Mondanom sem kell, hogy Heidegger a főművében hosszan elemzi a halál-
félelem keltette szorongást is.)

Nyilván el lehet tekinteni ezektől a nehezen olvasható szerzőktől, a kibogarászott párhuzamok részleteitől. 
A nagy egészre való művészi rákérdezéssel lerövidíthetnénk a filologizáló pepecselést. Vagy megpróbálhatnánk 
három-négy köznapi példával alkalmazkodni a probléma időszerűségéhez. Ezt sem gondolnám haszontalan-
nak, sőt! Vegyük sorra: a (heideggeri) jelenvalólétben a felszínen maradás mindennapi pszichés megterhelése  
nehezedik ránk. A felgyorsult élettempó kiszámíthatatlanná teszi a jövőt, döntéseink így kényszerűen gyorsab-
bak, kockázatosabbak. Az emberi játszmákban snellezünk, pár túlélési technikát variálunk. Teljesítőképessé-
günk határáig eljutván ráébredünk helyettesíthetőségünkre, olykor feleslegességünkre. A struggle for life nagy,  
közös rohanatában gyűrődünk.

A felszínen maradásért való fáradozásunk önmagában nem volna nyomasztó a nem-megfelelés veszély
érzete nélkül. És itt nem a nyilvános normáknak, a köztudomású értékrendnek az esetlegesen kínos félreértése 
fenyeget bennünket. Hanem az a makacs gyanú kísért, hogy efemer látszatok sokasága vesz körül. A felszíni rend 
hátterében húzódik valami (kafkai) mechanizmus, és valójában ez ítélkezik felettünk. Hovatovább már nemcsak 
a szellem dolgaiban vagyunk tájékozatlanok, hanem a világ sem kínál elegendő szilárd viszonypontot. Praktikus 
józanságunkat ironikusan felülírja az egyetemes szimulákrum, és utóbb önkényesen dönt rólunk egy ismeretlen, 
mögöttes hatalom.

A külső ingerek ellen még csak-csak védekezik a tudat, igyekszik elhárítani a káosz „összeesküvését”, de a belső 
kételyek elnémítása nem történhet akaratlagosan. A saját démonikus mélységeinkből érkező késztetések, hangula-
tok, emléknyomok stb. nem feltétlen állnak össze lelki-ismeretté, vagy ha igen, akkor a Karinthy-féle Találkozás egy 
fiatalemberrel megrendültségébe torkollhatnak (hol „a nagy szimfónia, a rettenetes színjáték a szürke láthatárról 
és a gőgös istenekről, akik ott lüktetnek és vonaglanak a láthatár mögött”?) A magasztosnak, a nálunk-többnek 
tartozás önismereti feladatáról való lemondás volna a megnevezhetetlen veszély? Mi van, ha lelepleződünk…
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Egy Erdély Dánieltől vett hosszabb idézet pontosan kifejezi a (poszt)modern embernek a fentiektől (is)  
terhelt világképét: „Az úgynevezett valóság, a virtuális világok, az álom és az illúziókeltést is eszköztárába vevő 
művészi megformálás határai egymásba olvadtak. Ezekre a furcsa rétegződésekre figyelhetünk föl a kiüresedett 
utcákon vagy éppen a tömeg süketségében. A sok-sok személyre szabott interaktív, integrált transzdiszcipli
náris termék és szolgáltatás is ezt az átrendeződést sejteti, sőt lassan harsogja. Révületben utazó, dolgozó vagy 
fogyasztó emberhordák legtöbbször értelmüket vesztett, letűnt technológiák alkalmazói, szenvedélyek heroiz-
musukat vesztett betegei és idejétmúlt szakmák mímelői mindenütt.”

Nos, Baudelaire ördöge sikerrel járt: elhitette magáról, hogy nem létezik… Heidegger filozofikus metaforái 
a szellemében korlátozott (az ördöggel nem számoló) modern én csapdahelyzetét ragadják meg: a szabadság  
lehetőségétől szorongó ember a fecsegő-kíváncsi-kétértelmű köznapiságba menekül, amely ráébreszti  
kiszolgáltatottságára, s ettől újfent szorongani kezd. Popper Péter – az általa sokat hivatkozott Szergej Olegovics  
Prokofjevvel egybehangzóan – a beszorítottságnak (szorongásnak) az okát az ahrimáni-materialista intelligen-
cia és az állati, lelkiismeretlen céltudatosság határolta „emberi közép” kiüresedésében jelöli meg. Akár így,  
akár úgy, nincs más lehetőségünk, mint végességünk elfogadásának bölcsességével „túllépni e mai kocsmán”.



Nem akarom a gondolatmenetemet egy Popper Pétert érintő személyes vallomás nélkül zárni. Mi az, ami őt 
hallgatván mindig magával ragadott? Elsősorban a tartalom és a forma egysége. Koboldszerű fizikumával teljes  
összhangban volt az olykor meghökkentően nyers, mégis a „házat” rendben tartó mondandója. Ízlésében egy-
szerre volt az egyetemes műveltség gourmet-ja és a modern étkezési szokásokon elszörnyedő jó vadember.  
Nem dolgozott ki tételes világnézetet, mindenre ráhúzható kátét, ezért elmaradt a rendszeralkotás is; minden
ünnen kölcsönzött, de nem irigyelt semmit. Nem vált guruvá, felsőbbséges apa-figurává. Inkább nagybácsi volt: 
egy Nagy Bácsi, az Ottliktól ismert pasas, és mégis… Hát, ennyi. Remélem, Popper-Szókratésznek méltó Platónjai 
akadnak majd.





MÁSODIK FEJEZET
(subtilitas applicandi2)





Naiv vagy szentimentális legyen  
a helytörténész?
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„A csak ismeretként, az »objektív megismerés«  
eredményeként jelen levő múlt nem alakíthat mássá bennünket.”  

(Kulcsár Szabó Ernő)

A címben feltett kérdés nem egy túlbuzgó, a helytörténész szemléletmódját szabályozni akaró kiskátéból való,  
és nem is egy töprengésre késztető önismereti feladvány. Sokkal inkább egy léthelyzetet tudatosítani szándé-
kozó metafora-pár. Friedrich Schiller: A naiv és a szentimentális költészetről című tanulmányából1 kölcsönöz-
tem, amely főleg esztétikai (tehát/és filozófiai) kérdéseket feszeget, mígnem eljut a kultúránkat ígéretesen 
megosztó realista – idealista szembenállás örök (történetileg mégis artikulálható) problémájáig.2

Mielőtt rátérnék a schilleri segédfogalmak értelmezésére, célszerű meghatározni: ki/mi a helytörténész.3  
A rövid változat úgy szól, hogy egy település múltját önkéntesen vagy közfeladatszerűen feltáró és narratívába  
foglaló, (többnyire) helyben élő írástudó, aki nem feltétlen rendelkezik történettudományi előképzettséggel, 
szemlélettel és módszertannal; tevékenységét motiválhatja a civil foglalkozása, egyéb speciális ismeretei,  
a régiséghez fűződő érzelmi kötődése stb.

A képzettséggel nem rendelkező helytörténész másképp viszonyul tárgyához, mint egy mikrotörténelmi  
vizsgálatot végző szaktudós. A lépték ugyanaz, a kontextus (a téma históriai beágyazottságának extenzitása) 
igen eltérő. Ami mégis történészi funkciót ellátó személlyé avatja őt, az a múltra vonatkozó (helyi) tudás elő
állítóját/karbantartóját megillető bizalom. Amennyivel kisebb a történész-céhen belüli presztízse, annyival 
többre tartják odahaza a közösséghez tartozását, a település szokásjogában való jártasságát és magától értetődő 
lokálpatriotizmusát. Mivel a helyben lakásból adódóan sokkal több információt birtokol a kommunikatív emlé-
kezetből, így nem annyira tudja, de pontosabban érti a helyi történelmet. (Gondoljunk Ricœurnek a „történe-
lemben való benne élés” ontológiai fogalmára!)

A bennszülött lét a helyzeti előnyön túl korlátokat is jelent(het): helytörténészi tevékenységére nem tud 
egzisztenciát alapozni, nem-professzionális működésének hatékonysága függ kenyérkereső munkájának  
időbeosztásától. Falu vagy kisváros esetében a „mindenki ismer mindenkit” szituációja őrá is érvényes,  
tehát a személyét körülvevő rokon- vagy ellenszenvek pszicho-klímájában kell a feladatára összpontosítania.  
Harmadsorban számolnia kell a település kulturális emlékezetének megbolygathatatlanságával. A helyi narra-
tíva – amely leképezi az éppen fennálló hatalmi4 viszonyokat – érinthetetlenebb a nemzeti nagy elbeszélésnél.

1  A Horen című folyóiratban jelent meg először, folytatásokban (1795. november, december, illetve 1796. január). A tanulmány 
gondolatmenetére is jellemző ez a „szakaszosság”, ahogy Papp Zoltán írja: „A sokféle motívumot Schiller nem érleli egységes elméletté”. 
(Érdekli a költészet maga – Schiller irodalmi tipológiájáról)

2  Schiller 1789. május 26-i jénai székfoglaló beszédének címét (Was heißt und zu welchem Ende studiert man Universalgeschichte? 
– Mi az egyetemes történelem, és mivégre is tanulmányozzuk?) mind Hans Robert Jauß („milyen célból és milyen jogon tanulmányozzuk 
még mindig – vagy már megint – az irodalomtörténetet”), mind Kulcsár Szabó Ernő („Hogyan s mivégre tanulmányozzuk az irodalomértés 
hagyományát?”) vég-, illetve kiinduló pontjául tette meg az irodalomtörténetírás és a történetírás kapcsolatát bőségesen tárgyaló tanulmá-
nyának. Hogy jelen esetben magam is Schillertől kölcsönözzek, arra e tudós írások szerény reflexiójaként került sor.

3  Keszeg Vilmos pontosan összefoglalja, hogy mit csinál(hat) egy helytörténész: „átveszi/kiigazítja a hivatalos történelem korszakolá-
sát, toposzait, történelmet szerkeszt a település lakói számára. Archívumot hoz létre a múlt dokumentumainak tárolására, múzeumban állítja 
ki a történelmi időt dokumentáló tárgyakat, szerepeket és alkalmakat állandósít a múltról való beszélés számára.” (A történelmi emlékezet 
alakzatai) Engem – jelen esetben – inkább a személyi feltételek érdekeltek.

4  Itt a hatalom a befolyásolás (legszélesebb értelemben vett) képességét jelenti, amely nem feltétlenül közigazgatási/intézményi  
beavatkozás, hanem annak gyakran csak közvetett kiváltója.
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Rátérve az írásom címében előrebocsátott kategóriákra, röviden összefoglalom, hogy mit ért Schiller naivon,  
illetve szentimentálison. Bár költői műfajokkal példálózik5, egyértelmű, hogy általánosabb, sőt egyeteme-
sebb problémákat vesz célba. A naiv lényege a természettel való teljes összhang; jellemzője a boldogság-  
és szabadságvágytól nem zavartatott, az önnön korlátairól nem tudó, de ezen belül a teljességérzetet átélő és 
közvetítő lélekállapot. A szentimentális – az eszményi bűvkörében – eltaszítja magától a környezet (az anyagi 
világ) természetes egyszerűségét, soha be nem fejezhető elmeművekbe fog, s bár törekvései (valamely ide-
ális végállapot elérése reményében) hasztalanok, általuk jön létre a kultúra. A szentimentális érzésvilágára  
a reménytelenségnek és a kultúrateremtés méltóságának együttes, keserédes átélése jellemző.

Schiller szívesen és bőségesen pszichologizál6, de nem csak az érzésekről/érzelmekről szól. A naiv – szen-
timentális dichotómiát (amelyet később átír realista – idealista „kulcsba”7) kiterjeszti kognitív területekre is.  
Eszerint a naiv (realista) józan megfigyelő szellem, és szilárdan ragaszkodik az érzékek egybehangzó  
tanúságához; a szentimentális (idealista) a spekuláció nyugtalan szelleme. Schiller szerint egyikük tudása sem 
megbízható. „Mivel a tapasztalat összegződése sosem fejeződik be, így a legtöbb, amit a realista tudásában 
elér, bizonyos komparatív általánosság lesz. Belátását a hasonló esetek visszatérésére építi, s ezért helyesen ítél 
mindenben, ami beleillik a rendbe, viszont ha olyasvalamivel találkozik, amit akkor lát először, bölcsessége min-
dig visszasüllyed kezdetéhez”. Az idealista „uralhatja ugyan filozófiai tudásával az egészet, de lehet, hogy ezzel 
semmit sem nyert a különös tekintetében, a gyakorlat számára […] figyelmét mindenütt csak az általánosra  
irányítván, mely a legkülönfélébb eseteket azonossá teszi egymással, könnyen elhanyagolhatja a különöst, mely 
megkülönbözteti azokat egymástól […] nagyon sokat képes tehát tudásával átfogni, s talán éppen ezért keveset 
felfogni, és gyakran elveszíti belátásban azt, amit átlátásban nyer.”8

Mindenféle szempontok és körülmények mérlegelése után Schiller arra az (erkölcsi) végkövetkeztetésre jut, 
hogy „sem a naiv, sem a szentimentális jellem nem meríti ki egészen a szép emberség eszményét, mely csak  
a kettő bensőséges összekapcsolódásából származhat”. Az egyesülés pedig sehol másutt nem valósulhat meg, 
mint a költészetben: „a két érzésmód csak a költőiség fogalmában találkozhat, különbözőségük és kölcsönös 
fogyatékos voltuk abban a mértékben lesz egyre szembetűnőbb, ahogyan levetik a költői jelleget; márpedig  
a közönséges életben ez történik. Minél közelebb ereszkednek le hozzá, annál többet veszítenek nembeli  
karakterükből, amely közelíti őket egymáshoz, míg végül karikatúráikban csak a fajta karaktere marad meg, 
amely ellentétbe állítja őket egymással.”

Most már konkretizálhatjuk az analógiánkat: a helytörténész („ideáltipikus” alakjának rövid bemutatásából kitűnt) 
eleve naiv, míg a szaktörténész (lelki/szellemi attribútumait tekintve) szentimentális. Nos, a kérdés, hogy a hely
történész melyik legyen inkább, naiv-e vagy szentimentális, azt a zavarba ejtő alternatívát rejti, hogy váljon-e önmaga 
karikatúrájává, vagy – szaktörténészi rangra emelkedvén – szűnjön meg helytörténésznek lenni. Vajon „létfeledett” 
állapotban kell-e továbbra is fecsegnie, vagy próbáljon szert tenni a történelem eszméjére? Schiller tanulmányából 
kiindulva: mind az autodidakta, mind a klasszikus történetírással való kísérletezés feladásában látom a megoldást.  
A helytörténész üdvét az szolgálná, ha kivonná magát az említett diskurzusokból, és a múltat – úgymond „meg
énekelve” – költői magasságokba emelkedne.9 Első lépésként, mondjuk, (esztétikai értelemben) megtanulna írni.

5  Schiller értekezését szokták/lehet az antik és a modern irodalom szembeállításaként vagy Goethe-től „eltérő művészi gyakorlatának 
elméleti reflexiójaként” is értelmezni. Schiller a szentimentális költő típusát ábrázolásmódok (szatíra, elégia, idill) szerint bontja tovább, 
Hayden White a Metahistoryban a történetírói stílusok tipológiáját majd trópusok (metafora, metonímia, szinekdoché, irónia) szerint fogja 
rendszerezni.

6  Akár egész fejezetet szentelve a „karakterológiájának”. („A naiv és szentimentális költőkről szóló értekezés befejezése, kiegészítve 
néhány észrevétellel az emberek között fennálló karakterbeli különbségről”.)

7  A realista – idealista kettősség Schiller szerint „művelődő századunk embereit megosztó pszichológiai antagonizmus”, „örök kulturális 
kérdés”. Mint írja: „Az ellentét kétségkívül egyidős a kultúrával, s annak vége előtt alkalmasint nem is szűnik meg, hacsak egyes ritka szub-
jektumokban nem, amilyenek remélhetőleg mindig voltak és mindig lesznek”.

8  Rövid kitérőként jegyzem meg, hogy az általánosítást végző komparáció több problémát is felvet: miképpen határozom meg egy  
„hasonlósági sor” kezdőpontját; ha a komparációba bevont (mondjuk) szövegegységeket halmazként kezelem, akkor a más halmazokkal való 
szükségszerű összehasonlítás végtelen processzusát generálom (minden mindennel összefügg) stb.

9  Azért illúzióink ne legyenek! Kiss Lajos a XX. század elején már e felfogás szerint írta a Vásárhelyi tálasok több fejezetét,  
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Az irodalomhoz való közeledés/közelítés megfosztaná a helytörténészt a tudományosság dekórumaitól 
(amelyeket eddig is csak szűkebb környezetében hordhatott), le kellene vetnie az objektivitás merev álarcát, 
és modern (posztmodern?) Tinódi Lantos Sebestyénként a „művészet élvező tapasztalatában” részesíteni olva-
sóját/hallgatóját. Schiller még az emberiséget akarta egyetlen műélvező áramkörbe kapcsolni, a helytörténész, 
mondjuk, megelégedhetne a helyi sensus communis ilyen értelmű ápolásával.

A hely szelleme-e a szellem helye?

A helytörténetírás (inerciájának köszönhetően) túléli a történettudomány útkereséseit, az interpretációs  
lehetőségek túltermelését, senkitől és semmitől nem háboríttatván tény-kedik (!). Lassúságának vitathatatlan 
pozitívuma, hogy ez a szemléleti és módszertani konzervativizmus kizárja a kapkodást. Ha részvényeit nem is 
jegyzik az új paradigmák és kulcsfogalmak ötletbörzéjén, a csőd rendre elkerüli. Sőt, mint „szegény rokon”, 
most léphetne előrébb a történettudományosság felbolydult fórumain, hiszen úgy tűnik, bizonyos konvergencia 
tapasztalható az újsütetű felfogásmód(ok) érdeklődése és a helytörténet tárgyköre(i) között.

Mit kínálhat a helytörténetírás a maga szerény eszközeivel és tematikájával? Úgy kell-e majd rátekinte-
nünk, mint a túlérett, saját problémáiba gabalyodott elit tudományosságot helyrezökkentő „józan, paraszti ész”  
panaceájára? A  jó vadember szerepére kell-e vállalkoznia, aki rádöbbenti a civilizált világot gőgjének nevetséges  
voltára? Talán mégsem. A világ-egész víziójának elvesztése után archimédeszi pontot kereső értelem, jelen 
esetben a történettudomány, a helyben, a lokalitásban találhatja fel/meg azt a biztos fogódzót, amely szűkösnek 
tűnő, ám kétségtelen realitásával az egyik utolsó, felénk nyúló ágacska a teóriák lápvidékén.

A hely-ben, mindennapiságunk reális terében még vannak tartalékok. Jegecesedési pont, modell-kezde-
mény, elemi egység. S ebben a lokális valóságban működő helytörténetírás még olyasmiről beszél, ami talán 
nem veszítette el sem egzisztenciális, sem ontológiai alapjait.

A történettudomány részdiszciplínákra való széttagozódásával alászállt a segédtudományok empirikus szint-
jéig; a nagy elbeszélés legitimitásvesztésével kénytelen volt elfordulni a dedukciótól. Talán a helytörténetírás-
nak a lokalitást mint önálló entitást vizsgáló, a részeket a képzetes település-egész alá rendelő szemléletmódja 
új lelket lehel belé. A történettudomány reménykedhet abban, hogy a kis- és nagy települések emlékezet- 
közösségére támaszkodva még marad mit (és kinek) elbeszélnie, a helytörténetírás pedig várhatja jószolgálati 
munkájának elismerését.

Két ismert – és a témám szempontjából fontos – tanulmánnyal10 szemléltetném a történelemről való gondol-
kodás/gondoskodás és a kisközösségek múlt-termelése közti szellemi átjárhatóságot. Pierre Nora a történe-
lem (a társadalom önmagáról való tudása) hódító és gyökértelenítő előretörésében az emlékezet-közösségek  
felszámolásának veszélyét, a kritikai furor mindent nyommá és válogatássá alakító szellemi kolonializációját lát-
ja. Az a romboló lendület, amely az elődök mitológiájára támad, (Babits metaforájával) az őrült kertész munkáját 
végzi: olyasmit is kiirt, ami a természet öngyógyító mechanizmusához tartozik, vagy – rosszabb esetben –egy 
sajátos logika torz rendjét kényszeríti az organikus életformákra. Az emlékezet-ideológiákkal szemben „a törté-
nelem tökéletlen rekonstrukciója annak, ami már nincs”. Nora szerint a nemzet a közösségi tudatot megerősítő 
keret (volt), ám miután betöltötte hivatását (béke, virágzás), helyébe a társadalom lépett, a történelem(írás) 
pedig a nemzeti ideológia gondozójából a társadalom jövőjét előkészítő diszciplínává vált. A spontán emlékezet 

de megközelítésmódja nem talált sem szakmai, sem közönség visszhangra. A Vásárhelyi kistükör előszavában erre így emlékezik: „A tála-
sok belső életéről, sok panaszairól, szenvedéseiről, kevés örömeiről, általában a lelki világukról szóló részeket szépirodalomnak tartották 
a szaklapok szerkesztői, az irodalmi lapok pedig terjedelmessége miatt küldték vissza. Az ifjúság számára megindított A falu című kis 
füzetekben próbáltam elhelyezni néhány novellaszerű történetet, de ugyan érdekelte-e az ifjúságot a tálasok élete?”

10  Pierre Nora: Emlékezet és történelem között – A helyek problematikája (1989); Arjun Appadurai: A lokalitás teremtése (1996).
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kisebbségi felügyelet alá került (Nora megemlíti a regionális-emlékezetet), féltékenyen védett és óvott helye-
ken. Diagnózisa (amely erőteljesen kötődik francia benyomásokhoz és példákhoz, s így maga is a hely-törté-
nész szemüvegén át látja/láttatja a folyamatokat) egyértelmű: a történetírás privatizálódik, az emlékezet pedig  
kiváltságos kisközösségek oltalma alá vagy anyagi-szimbolikus-funkcionális jelenségekbe, dologiságokba 
(lieux de mémoire) költözik. Pierre Nora tanulmányának meglepően személyes a stílusa11, alig leplezi sajnál-
kozását a „régi szép idők” elmúlta felett, anélkül, persze, hogy engedne az édesbús szentimentalizmus csá-
bításának. Ha marad megjegyezni valónk, az csupán annyi, hogy az ellentmondások nem csupán a tradíció és  
a modernitás konfliktusának termékei, hiszen a modernitás önmagában is számtalan új problémát generál.12

Ha nem is készült el az emlékezet helyeinek osztályozása, szép feladat volna egy leendő helytörténész 
számára a lieu de mémoire-ok átalakulási képességét, jelentéskörük állandó feléledését és elágazásaik (sok-
szor előre nem látható) bokrosodását górcső alá venni. (Nora tulajdonképpen ezt jelöli meg kutatási célként.)  
Más szempontból értékelődik fel a lokalitás (bár megváltozott jelentéstartalommal) Arjun Appadurai: A lokalitás 
teremtése c. etnográfiai ihletésű tanulmányában. Bár az időnek és az időbeliségnek a szerepét nem vizsgálja  
a lokalitás (nagyjából csoportidentitást ért alatta) termelésében, az 1990-es évek társadalomtudománya(i)nak 
nacionalizmus-konjunktúrájába kapcsolódva a történettudománnyal is (hogy saját fogalmát alkalmazzam rá) 
„szomszédságba”13 került. Nora elemzésében a nemzetet fel/leváltotta a társadalom, Appadurai szerint már 
társadalom sincs, csak állam. A világ drámai módon elveszíti a lokalitást, vagyis leépülnek a kisközösségi  
érzelmi struktúrák. A hely fizikailag továbbra is adott marad, csak szociálisan-kulturálisan kiüresedik. A modern 
körülmények között egyre inkább elvész az emberi kapcsolatrendszerek „területisége”: a nemzetállam minde-
nütt jelen van, térfoglalásával megszűnnek a „helyek”; a transznacionális migráció szétszabdalja a lokalitást; 
az elektronikus média csupán virtuális szomszédságokat, illékony táv-lokalitásokat támogat. Appadurai elég 
tanácstalanul áll a fő gonosz (nemzetállam) minden csoportidentitást fenyegető hatalmi gyakorlata és a világ-
méretű kulturális (és nem-kulturális) áramlatok káosza előtt. Szívesen elmerül a yanomami indiánok életének 
bemutatásában, de a városi háborúkról szólván csak egyet tud javasolni: költözz el!

Az önmagával foglalatoskodó, kritikai szellemét a saját tevékenységére kiterjesztő történettudomány elsza-
kad az időbeliségtől, de az örök dolgoktól is viszolyog, tehát kérdéses, hogy valójában milyen tudás megszer-
zésének reményében érdemes művelni. A történész(mint az imént láttuk) a maga metatudományos kétségeit 
lecseréli az etnográfia és antropológia fogalomkészletével körülhatárolható problémahalmazra. Az igazság és  
a tudás szétválik: nem egy garantált és végleges formákban megnyilatkozó megismerés a cél, hanem a tudások 
közti közvetítés. Appadurai a helyi tudást a következőképpen határozza meg: „Amit helyi tudásnak tekintünk, 
többnyire valójában annak ismerete, hogyan hozzuk létre és termeljük újra a lokalitást a szorongás és entrópia,  
a társadalmi elhasználódás és szakadatlan változás, az ökológiai bizonytalanság és kozmikus illékonyság,  
a rokonok, az ellenségek, a lelkek és mindenféle kvarkok kavargása közepette. […] A helyi tudás alapvetően 
annak ismeretét jelenti, hogy miként kell megbízható lokális szubjektumokat, valamint olyan lokális szomszéd-
ságokat létrehozni, amelyekben ezek a szubjektumok felismerhetők és szervezhetők lesznek. Ebben az érte-
lemben helyi tudásnak nem azt tekintjük, ami alapvetően ellentétben áll egyéb tudásokkal – és (nem lokális 
nézőpontból) a megfigyelő kevésbé lokalizáltnak tart –, hanem amit a helyi teleológia és ethosz annak tekint.”

A nagytörténelem és a helytörténetírás tematikai és részben módszertani közeledése több mint reményt keltő  
– volna. Az egymásra utaltság felismerésének baráti légkörében bizonyos jelek viszont arra intenek, hogy az  
a világ, amelynek történeti képét megalkotni igyekeznek a felek, jelentősen átalakult, sőt folyvást alakuló-
ban van. A történelem(írás) felgyorsult, de nem eléggé. (Olyan fejleményekre gondolhatunk, mint például:  
az Internet virtuális élményvilága és a globális ökológiai katasztrófa lehetőségének valós tapasztalata közti  

11  Nora – nyilván szándékosan, esszéírói szabadsággal – Lautréamont bon mot-ját („szép, mint egy esernyő és egy varrógép vélet-
len találkozása a boncasztalon”) így fogalmazza újra: „…a Pére-Lachaise és Franciaország általános statisztikájának összekapcsolása nem  
az esernyő és a vasaló szürrealisztikus találkozása”.

12  A modern(itás) ellentmondásait tanulságosan taglalja Bodó Barna: Identitás, lokalitás, hálózatok. (Magyar Kisebbség, 2003/2-3.)
13  Appadurai érdekes elképzelése szerint a szomszédságok termelnék azt, ami önmegalkotásuk előfeltétele is egyben.
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feszültség feldolgozatlansága; a fogyasztói társadalom modelljének tarthatatlansága és az így támasz nélkül 
maradt posztmodern állapot értelmezési keretbe foglalásának nehézsége; folytatódik a nemzetállam felvilá-
gosult kritikája, holott inkább a nemzetek feletti destabilizáció nyomasztja a világot stb.) Appadurai koncepciójába  
a helytörténész mint egy bennszülött etnográfus illik bele leginkább, aki a modern rituális technikák adat-  
és szöveg-szolgáltatója, aki nem azért nem érzékeny a jelen fejleményeire, mert neki elsősorban a múlttal van 
dolga, s egyébként is más horizontot választott, hanem mert a jelent a politika terrénumának tekinti. Persze  
a jelenkor viszonyainak való kitettség olykor közvetlenül is megnyilatkozik.14 Feladata eszerint egy olyan  
„helyi” narratíva megalkotása lehet, amely – a nagytörténelem megtépázott tekintélyétől függetlenül – alkal-
mas egy érzelmi struktúra fenntartására és újratermelésére. Az, hogy nem illeszkedik a történelem támogatta 
államideológia törekvéseibe, inkább csak érdeméül szolgál. Korlátozott érvényessége nem a valósággal szem-
ben vetődik fel, hanem az önfejlődés keretein belül, illetve a külső hatások őt alakító kontextusában. A hely
történetírást, mint a helyi teleológia és ethosz gondozóját, el kell szakítani a szigorú tudományosság körétől, 
amely (akár egy zárt logikai rendhez kötötten, akár a diszkurzivitásra nyitottan) túllépett teleologikus előfel
tevésein, és továbbra sem méltányolja a humán létmód transzcendenciáját.15

Hazai vizekre evezve, Gyáni Gábor16 – a nagytörténet perspektívájából szemlélve a témát – a következőket 
emeli ki: „…a helyi történetet megkonstruáló racionális megismerés a nemzeti történetíráshoz viszonyítva 
fejletlenebb intézményes keretek közt kénytelen működni. S még ha történetírói igénnyel beszélik is el adott 
hely (település) múltját, az így megszerzett tudás kanonizálásának és elterjesztésének láthatóan csekélyebb  
a lehetősége, mint a nemzeti történeti narratívának. […] Ráadásul a helyi múlt képe többnyire töredékes…”  
A helytörténetírás nyomorúsága tehát: eszköztelenség, alacsony presztízs, megoldhatatlan szakmai problémák. 
Kétségtelen, hogy a történetírói elittől való elszigeteltségüknek ezek a fő okai: kézműves tempó; intézmény-
közi kapcsolatok híján a szakmai kontroll hiánya; a feltárt anyag irrelevanciája; a kitöltetlen helyek történészi 
módszerekkel való megközelíthetetlensége. Bár hozzátehetjük, hogy a nemzeti történetírást jobbára ugyanilyen 
gondok nyomaszthatják a tudományosság nemzetközi porondjára lépve. Meglévő intézményeink állapotáról, 
működési feltételeiről bizonyára tudnának referálni az ott dolgozók, illetve össze tudnák vetni honi viszonya-
inkat a nyugati kollégák helyzetével. A kiválóság így is adott, miként a kérdés: vajon sikerül-e elismertetni  
a magyar történettudomány eredményeit, vagy legalább elterjeszteni a világ vezető tudományos fórumain?  
És nem feltételezhető-e, hogy az egyetemes történelem előadásában alig jutnak szóhoz az európai fél-periféria 
történései, hogy ebben nagyon is el tudnak tekinteni „Kelet-Európa kavargó posztkommunista társadalmainak” 
(Appadurai) történelmi profiljától?

A Gyáni által felsorolt hátráltató körülményeket ismerik a helytörténet munkásai. Mi szól amellett, hogy ne 
hagyják ott hídfőállásaikat? Az autochton történetírás otthonos légköre, amely mentes mind a külső kritikától, 
mind a belső konkurenciaharctól. A szaktörténészek nem olvassák és értékelik rendszeresen a helyi történetírás 
produktumait, ugyanakkor a település (szerencsés) forrásbősége egymást elkerülő köröket kínál a kutatóknak. 
Emiatt nem jön létre önreflexió sem, ezért hiányolja – okkal s joggal – Gyáni a helytörténetírás elméleti meg-
alapozottságát. A teoretikus tudatosság viszont nem feltétlen velejárója a kutatói magatartásnak17, mert sem 
rendszeres kritika, sem megrendelői igény nem kényszeríti ki. A helytörténetírás mégsem pusztán barkácsolás,  

14  Ma már komikusan hat egy a helytörténeti kutatómunka és városismeret múltját összefoglaló, 1974-es reprezentatív tanulmány 
mondata: „A csapatvezető irányításával a helyi Zalka Máté Általános Iskola úttörőcsapatának »Vosztok 6« leányőrse feldolgozta »a 4013 
számú Braun Éva úttörőcsapat történetét«, s a folyóirat [Úttörővezető, 1970. szeptember – K. I. A.] mintegy 7 oldalon keresztül részleteket 
közölt ebből.”

15  Kulcsár Szabó Ernő idézi Jean Grondint: „az az igazság, amelyben a tudomány részesíti az embert, transzcendens, [vagyis] magunkat 
önmagunk fölé emelő marad.” (Üzem vagy műhely? Tiszatáj, 2009/7.)

16  Hódmezővásárhelyen publikálta: Helytörténet, várostörténet és regionális kutatások új megvilágításban (Vásárhelyi Tanulmányok 
IX., 1979); Társadalmi önszerveződés és helytörténet (Juss, 1988. december); Gyáni szerzője volt a Hódmezővásárhely története II./1.  
kötetének is.

17  Kálmán C. György a kis népek irodalmi kánonjainak kutatásában fölöttébb szükségesnek tartja az teoretikus igényt: „…az elméleti 
megfontolások nélküli adatgyűjtögetés aligha lehet több, mint illúzió” (Helikon, 1998/3.) A tárgy csekélysége – csakúgy, mint a helytörténet  
esetében – nem nélkülözheti a szokásos eljárásokat.
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mert a megőrző-rendszerező alaposság eszménye, a kis-pozitivista öntudat hatja át. Képzeljünk el egy zsú-
folt csatajelenetet ábrázoló hatalmas táblaképet, amelynek valamelyik sarkában egy elgurult sisak látható.  
A csatából kiragadott csoportkép (ide értve a teljes hadjáratról, a világtörténelmi okokkal magyarázható  
háborúskodásról, továbbá a nagyhatalmi taktikák és diplomáciai sakkhúzások érzékeny mérlegjátékáról birto-
kolt tudást), vajon módosítják-e ennek a sisaknak a pontos ábrázolását? S ne feledjük: a tét valójában a sisak 
gazdájának azonosítása. Az ironikusnak tűnő példa ellenére mindez roppant komoly dolog!

A helytörténész sokkal inkább gondolhatja magát „időutazónak”, mint professzionális kollégája. Szabadon 
közlekedhet a témák és korszakok között, mert a feltárt részletek legfeljebb dobozregény-szerűen rendezhetők 
el, nem szükséges megalkotnia a petit récit-t; továbbá a rendelkezésre álló adathalmaz szinte kimeríthetetlen, 
és – ez sem utolsó szempont – senki sem tolakszik a helyére lépni. Talán nem is tudna, hisz amit Nora a törté-
nészről mond, a helytörténészre nézve is találó: „már nem emlékezet-embert testesít meg, hanem személyé-
ben vált emlékezethellyé”. Beavatottságát senki sem vitatja, szerény, de állandó közreműködője a helyi tudat 
bővített újratermelésének. Kismesteri rendíthetetlenségében a történész szakma távoli, már-már ezoterikus 
kétségei sem ejtik kétségbe: közszolgálatinak tekintett munkáját nem befolyásolja a szak identitásválsága, az 
elméleti jövés-menés. Provinciális jelenség – a szó jó értelmében –, s ez a vidékiség megőrzi benne az emlékezet  
folyamatosságának (a genius locival azonosított) meggyőződését. Tehát nem kell tudnia arról, hogy vége a tör-
ténelemnek, vége az emlékezetnek, s annak sincs különösebb jelentősége, hogy immár csak a két kiüresedett 
fogalom közti, anyagi természetüknél fogva valóságosabb médiumokkal kívánatos törődnünk. A helytörténész 
biztonságban érzi magát: tudományosságára tárgyának partikularitása a garancia. Ahogy Romsics fogalmaz:  
„a tudományok mai szintjén csak egy jól körülhatárolt szűk területnek lehetünk a mesterei”. Lehet-e jobban 
specializálódni, jobban szűkíteni a vizsgált jelenségek (tények) körét, mint azt és ahogyan a helytörténész teszi?

Talán lett volna lehetőség a történettudományosság nemzetközi műhelyei és helyi múltőrzés elszigetelt  
csoportjai közti érdemi együttműködésre. Gyáni Gábor harmincöt éve javasolta, hogy az 1960-as évek közepé-
től megerősödő Cambridge Group és a New Urban History család- és háztartáskutatásába, illetve mobilitás és 
vándorlást vizsgáló munkájába kapcsolódjanak be a helytörténészek. Követhetnék az angol mintát, mint írja:  
P. Laslett és E. A. Wrigley az „angol helytörténészek százaival léptek levelezési kapcsolatba, melyek eredménye-
ként ez utóbbiak hozzáláttak – gondosan kidolgozott útmutatásokat követve – a forrásanyag feldolgozásához.”  
Gyáni a kibontakozó paradigmaváltásban felismeri a kínálkozó alkalmat: a leíró-eseményközpontú történet
tudományt felváltani látszó, struktúrákban gondolkodó, analitikus eszközökkel élő történettudománynak szük-
sége van egy minden korábbinál nagyobb tömegű, a mikrostruktúrákig hatoló adatbázisra. Az összehasonlító 
történettudomány kvantifikációs módszere csak óriási analóg databankra támaszkodhat, s ennek operátori 
segédcsapatát (mi a tudomány iránti alázat, ha nem ez?) a helytörténészek alkothatnák. A „kutatásmódszer-
tan radikális megváltozását” (alulról felfelé haladó)18 mégsem követte a helytörténészek gyakorlata, talán  
a „gondosan kidolgozott útmutatások” helyi autoritásukat csorbító kilátásai és/vagy a „politikai-közigazga-
tási egységként tekintett lokalitáshoz” való (érzelmileg színezett) kötődésük miatt. Foglyai maradtak „a helyi  
közösségi élet extenzív teljességének”. A (modern történeti tudat szempontjából) soha vissza nem térő  
lehetőség kihasználatlanul maradt. Bár ki a megmondhatója, utólag, hogy mivel járt volna ez az elköteleződés?  
Egy apró adalék ehhez Romsics Ignác értékelése: „A történetírás egzakt tudományként való felfogásának  
az 1960-as évek elejétől újabb impulzusokat adott a számítógépek megjelenése, illetve a segítségükkel lehetővé 
váló kvantifikáció. Ez a számokon alapuló és magát matematikai modellekben kifejező – ún. kliometrikus – törté-
netírás számos eredményt mutatott fel a történetírás szokásos minősítő jelzőinek – nagy, jelentős, kis részben, 
ámbár, noha stb. – pontosítása terén. Meghirdetett programját, a történetírás természettudományos értelemben 
vett egzakt diszciplínává alakítását azonban távolról sem érte el, mivel nem is érhette el.”

18  Az a posztmodern érdeklődésű történetírás (amely már lemondott az egységes, sima lefolyású kronológiáról, de nem akar egy bo-
nyolultabb időszemlélettel bajlódni) szintén próbálkozik az „alulról fölfelé” való haladási iránnyal, elsősorban az etnikai témák bevonása 
révén.
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A történelem, amely „írva van”

A helytörténetírás talán legnagyobb dilemmája, hogy sem a modern, sem a posztmodern történetírói vonulatra  
nem reflektálhat fenntartások nélkül. A tudományos mintáktól függetlenül lehet olyan helyzetben, hogy tevé-
kenységébe ezek a viszonyok beleíródnak. Különben ki van szolgáltatva saját tájékozatlanságának és/vagy a helyi 
körülmények különösségének. A helytörténész úgy tudja, hogy településének a múltját valami nemes (hasznos, 
tanulságos, példamutató) célból archiválja, s arányos mértékben a nemzeti történelmet is kiegészíti. Viszont a helyi 
identitás alakítása és kontrollálása – politikai tevékenység lévén – nem feladata; ezt állami intézmények végzik. 
A helytörténetírás szabadságát a politika terén való kívülmaradása és az intézményesített hagyományápolással 
már kiszolgált „lokális individuumok” csekély érdeklődése biztosítja. A tudományos történetírás kritikus, újraíró 
lendületét az utolsó modern narratíva bukása fékezte le: a szocialista üdvtörténet lezárulásával kezdte lebontani 
önnön korábbi alapjait, s mindenféle alkalmi, tudományközi kalandokba bocsátkozott. A posztmodern (az 1970-es 
évektől) szétírta a már meglévő anyagot, s mikor ez a két folyamat egymást erősítő hullámokat vetett, a hely
történésznek – mint mondani szokták – csak hátra kellett volna dőlnie, és rendelni egy kávét.

A történetírás (időleges) zavarát nem volna bölcs dolog kaján elégtétellel szemlélni. Hiszen mindannyian nya-
kig ülünk a szószban. Nem (csak) a diszciplínák kerültek bajba: a racionális élek mentén felosztott világegész kezd 
likvid állapotba kerülni. A (történet)tudománytól persze aligha várhatjuk el, hogy ne a racionalitás pozíciójából 
szemlélje tárgyát, mégis épp ez az ész-elvűség párolog el viselt dolgaink firtatása közben. S ez nem a történet
tudomány intellektuális elégtelenségének a következménye, az okok (bár ez a szó gyanúsan kartéziánus ízű)  
általánosabbak. A haladás-eszme kifulladását még nem heverte ki a szak. Egy narratívát megalkotni már nem 
számít korszerűnek, egy struktúrákból kibontakozó társadalomképbe viszont vissza kellene csempészni az időt.19 
Vajda Mihály a modernizáció történelemelméleti problémáiról szólván kifejti, hogy „Az univerzális racionalitás  
tételezéséből (kultúránk szellemiségének ebből az alapvető karakterisztikumából) következik a teleologikus  
világfelfogás – ha egyszer a létezés racionális, ugyanakkor minden, csak nem tökéletes, akkor az egésznek  
tökéletesednie kell –, a jól kivehető mozgásirány érzékelése viszont a racionalitás gondolatának állandó meg-
erősítésével jár.”20 A racionalitás és a haladás gondolat összekapcsolódása, iker-fogalomként való összenövése 
krízishelyzetben (mikor nincs az?) mindkettőt kérdésessé teszi. Így a történettudományra nézve igen kellemetlen 
felismerésként jelentkezik, hogy nem létezik ideális társadalom (kutatásainak tehát nincs gyakorlati haszna), 
de le kell mondania a nagy történetfilozófiák panorámájáról is. A racionális világmagyarázatok (illetve ezek tör-
ténetbölcseleti megjelenése) a nagy narratíváért folytatott, a XX. századra kimerülő utóvédharc győztes csatái 
(Hegelnél is, Fukuyamánál is vége a világnak), de a háború valószínűleg elveszett. Amennyiben – az így felfogott –  
racionalitás cserben hagy bennünket, vajon visszahelyeződik-e jogaiba a mitologikus gondolkodás? A poszt
modern a válaszadás elhalasztását – nagyon magas szinten és vonzó formában – a sokféleségbe való alámerítéssel 
éri el. A posztmodern e tekintetben az időhúzás (ez már-már a történelem illúzióját kínálja), a halogatás kultúrája.

Romsics Ignác dilemmája sem okoz kevesebb fejtörést, hogy ugyanis „megismerjük, vagy csináljuk-e  
a történelmet?” Ezt nehéz eldöntendő kérdésként értelmeznünk. Ha velünk történt események láncolataként 
vizsgáljuk a múltat, akkor ebben benne foglaltatik mind az erről való rendszerezett tudás iránti igény, mind  
a benne-lét alakíthatóságának reménye. Lehet nem-csinálva tapasztalatot szerezni? A bennünket körülvevő  
valóság kontinuuma kiterjeszthetőnek tűnik a mögöttünk hagyottra, és előre vetülni látszik a még fel nem tárultra.  
A megismerhetőség pozitivista ismeretelméleti optimizmusát vagy a marxi „megváltoztatni a történelmet”  
ambícióját osszuk hát? Az értelmes hozzáférést szorgalmazzuk, vagy a tudatos beavatkozásban bízzunk?

19  Reinhart Koselleck az „egyenes vonalú, homogén idő” helyére a „történeti idők” sokaságát állítja, majd ezek kapcsolatát egy dua-
lisztikus modell (tapasztalati tér – várakozási horizont) keretein belül értelmezi. A modell pikantériája, hogy tulajdonképpen egy apóriát rejt  
(a tapasztalat nem látja előre a jövőt, de az előrejelzések a tapasztalaton alapulnak), vagyis a talányt egy rejtélyre cserélte.

20  Íme a haladás-gondolat logikai sémája. Itt nyomatékosan jeleznem kell, hogy Vajda a történelemnek mindenfajta filozófiai elméletét 
problematikusnak tartja, így a racionális világmagyarázatokat is. A modernitás történetfelfogását úgy összegzi, mint arra vonatkozó meg- 
győződést, hogy a világ mozog „valahonnan valahová”. A posztmodern szakít ezzel a szemlélettel.
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Nem is a történetfilozófia (részben válságtünetként felfogható) fellendülése, vagy White nyelvi fordulata 
ad(ott) új perspektívát a fent taglalt kérdéseknek, hanem White és Ricœur vitája, amely a morál és az igazság 
természetes igényének a diskurzusba való bevonásával „behúzza” az esztétikait is. Tehát újfent az irodalomnál21 
kötünk ki, amely (Lionel Gossman szerint22) csak a XVIII-XIX. században szakadt el a történetírástól (amely addig 
a retorika kézikönyvekben kapott helyet)23.

A posztmodern történetírás fokozottan érdeklődik az irodalom iránt. Magyarics Tamás, az amerikai fejlemé-
nyeket összefoglalva, a következőkről tudósít: „…a történetírásnak tulajdonított tulajdonságok egyértelműen 
az irodalom felé mutatnak, s az irodalmi műfajokon belül is a narrativitás okán a regény felé. […] Ugyanakkor  
a regény is elmozdul napjainkban a történelem felé, amennyiben egyre többen elvetik a realizmust, egyre  
inkább eltűnik az egyén mint a cselekmény összetartó ereje, s a szépírók is egyre nagyobb figyelmet szentelnek 
a szintaxis és a szavak korlátozó és egyben felszabadító voltának.”

A történetírás és a regény kapcsolatát nem mindenki látja olyan magától értetődőnek, mint Dominick La  
Capra, Lukács János vagy Mott F. Oja.24Nora például úgy véli, hogy az irodalmat végül is bekebelezi a történelem:  
„Az emlékezet […] csak kétfajta legitimitást ismer: történetit és irodalmit. […] Történelem: a mélységből  
kiemelt korszak mélysége, egy igazi regény nélküli korszak igazi regénye. Emlékezet – előléptetve a történe-
lem középpontjába: az irodalom látványos gyásza ez.” Romsics Ignác elismeri a közös vonásokat („Az, ahogyan 
az adatokat összefűzzük és a hiányzó láncszemeket fantáziánk segítségével elképzeljük, inkább hasonlít a re-
gényíró, mint a természettudós munkájára.”), de az összehasonlítást mégiscsak a történetírás önállóságának 
fenntartásával zárja. Miként fejtegeti: a történetíró nem lehet önkényes, mindig érvelnie kell, és munkájának  
színvonala kétségkívül értékelhető. Ellenben az irodalom köztársaságában – tehetnénk hozzá – a fantázia  
kötelező, a stílus hitelesít, és a remek-művek között (a témabeli egyezés mit sem számít!) csak laikus olvasó-
ként állíthatunk fel erősorrendet.

Romsics felfogásában nem esztétikai, hanem retorikai ismérvek döntenek egy történeti tárgyú szöveg meg-
alkotottságának helyes volta felől. A történész nem jól ír, hanem jól fogalmaz. Gyáni Gábor (ha nem is pont 
a regényt, de) szóba hozza az irodalmat, jelesül a helytörténetírás kapcsán: „Nem csoda, ha a nagytörténet,  

21  Nem hiszem, hogy túl sok jóval kecsegtet ez a közeledés. Mind a történettudomány, mind az irodalomtudomány napi csatáit vívja 
intézményes működésének autonómiájáért (Kulcsár Szabó Ernő idézi Derridát: „a humán tudományok olyan szakterületek túszaivá lesz-
nek, […] amelyekre olyan beruházások összpontosulnak, amilyeneket a felsőoktatás világától idegen tőke rentábilisnak tart”), hovatovább  
feltételeiért. (A filozófia berkeiben valami hasonló zajlik, lásd erről Nánay Bence: Filozófia és a tudományok – vitaindító. Magyar Tudomány, 
2011. december) A hazai és nemzetközi tudományosság termelő üzemeitől (és sajnos műhelyeitől is) távol, a kritikátlanság békességes 
perifériáján működik a helyi tudás adatszolgáltatója, a helytörténész. Míg a tudós (használjuk most ezt az elavult fogalmat) kénytelen  
hadakozni a megváltozott társadalmi környezet pragmatizmusával, egyezségre bírni a kutatás szabadságának finanszírozása ügyében, addig 
a helyi értelmiséginek elegendő feladat önkizsákmányolásának megszervezése. A gondolat az ő fejében mindenféle külső szűrő, környülál-
lás, bonyolult áttétel közbejötte nélkül megszülethet. Sajnos az esetek döntő többségében hiányzik az inkubáló szellemi környezet.

22  Lionel Gossman: Történetírás és irodalom – Reprodukció vagy jelentéstulajdonítás.
23  Csak egy magyar nyelvű példát hoznék: Acsay Ferenc (bencés tanár): A prózai műfajok története. Kókay Lajos Kiadása, Budapest, 

1889. (A szerző Alexander Bain műveit olvasta és használta fel a történetírás forrásainak és módszerének tárgyalásához.) A történetírás  
és az irodalom (szorosabban véve a tragédia műfaja) már a Poétikában egy lapra került – bár a költő szellemi teljesítményének elsőbbsége 
melletti érvekkel. Arisztotelész szerint a költészet „filozofikusabb és mélyebb a történetírásnál”. A múlt dolgainak előadója hozott anyagból 
dolgozik, míg az író a „történet mestere”, mert – megtartja ugyan a történelmi személyeket – az általánosítás révén a lehetségesből hihetőt 
alkot. Akár Hayden White is írhatta volna, amit Arisztotelész a tragédiaíróról lejegyzett, csak épp a történetíróra vonatkoztatva: „Semmivel 
sem kevésbé költő, ha megtörtént eseményeket ír meg, mert némely megtörtént eseménynél semmi akadálya sincs, hogy olyan legyen, 
amilyen a valószínűség alapján lenne; ennyiben ő azoknak a költője lesz.” A posztmodern eszerint csak a szerző (?) személyét cserélte fel 
(a költőét a történetíróéval), ráadásul Arisztotelész (a Barthes-i értelemben is) abszolút halott szerző. A történet (narratíva) felbomlik  
a posztmodern diskurzusban, tehát eltér az arisztotelészi egység-eszménytől, de nem tagadja az irodalom produktumainak műszerűségét. 
Az esztétikai hatásegész viszont ismét a dekonstrukciós technikák darálójába kerül, és így tovább, ad infinitum. A történetírás (és benne  
a helytörténet) epizódok szervetlen halmazává lesz, ami ellene hat a valószínűségnek és a szükségszerűségnek. Ez aggaszthatta volna  
a görög filozófust, de mára egyik fogalom sem játszik szerepet a posztmodern állapotot leíró elméleti munkákban. A történetírás és az iroda-
lom (az antikvitásban gyökerező) egymásra találása tehát a „minden szöveg”-ben már szinte magától értetődő, különösen, hogy mindkettő 
elveszítette biztos diszciplináris alapjait, megbízható kánonját és fogyasztóit. Annyit még hozzátehetünk, hogy az első lépést az irodalom
elmélet tette meg, a történettudomány csak irányzatos szétesettsége kapcsán kezdett kísérletezni a szépliteratúrával.

24  Magyarics Tamás: Klió és/vagy Kalliopé? A posztmodern amerikai történetírás néhány kérdése (Aetas, 1996/1.)
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a nemzet historikumának történelmi fogalma többnyire elnyomja, majd pedig a feledés, netán az irodalmi 
megnyilatkozás zárványába [kiemelés tőlem – K. I. A.] száműzi a helyi történelmi tudást és érzékenységet.  
Ezért is viseli magán gyakran a nemzeti történetírás árnyékában a 19. század végén kibontakozó helytörténetírás 
az alsóbbrendűség bélyegét…” Ez nem csupán a helytörténetírás szempontjából sajnálatos (hogy művelőinek  
az „irodalmi munkásságához” sorolódik), hanem egyúttal a szépírászatot is hátrébb helyezi az elmeművek presz-
tízstáblázatán. Ugyanakkor a (hely)történetírói munkák egybevetése a regénnyel nem föltétlen kell kölcsönös 
minősítésekbe torkolljon. Ezt annál is könnyebb megcselekedni, mert az újabb prózaírói törekvések tükrében 
már a regény poetológiai helye sem biztos. Nora elégedetlen („regény nélküli korszak”), noha megszabadult 
legfőbb riválisától!

A történettudomány perspektívájából talán nem is a műfaji párhuzamok lehetnek a legtanulságosabbak,  
hanem az irodalomtörténetírás elhúzódó kálváriája. Hans Robert Jauß, a recepcióesztétika atyja, alapvető elmé-
leti munkájában25 felvázolja az irodalomtörténetírás hanyatlástörténetét. Hogy idáig jutott a szak, véli, abban  
a XIX. századi történetírás megismerési ideálja a ludas, amely bukásával magával rántotta az irodalomtörténet-
írást (a további fejlemények, mint korrekciós próbálkozások, nem vezettek eredményre), és hibás a marxizmus 
és a formalizmus, mert elmélyítették a történelem és az irodalom közti szakadékot. Jauß ezt kívánja áthidalni 
a közönség megnövelt szerepével. Hogy mégsem valósult meg az általa elképzelt paradigmaváltás, az főleg  
az irodalmat fogyasztók táborának (utóbb vészes) lecsökkenése vonta maga után. A szerző megállapítja, hogy  
a hagyomány nem hagyományozhatja önmagát, tehát kellenek a befogadók; nos, ők lettek egyre kevesebben. 
Ha igaz, hogy irodalomtörténetet írni csak akkor lehet, ha az irodalmi mű esemény, vagyis megtörténik a befo-
gadás és az újraértelmezés, akkor a komputerizált és a tömegmédiával kiszolgált népesség ehhez nem megfelelő 
alany. Ám legyen ez a jelen problémája, Jauß a régi korok (még) olvasóiban bízhat – tehát nem is vállalkozhat 
másra, mint irodalomtörténetírásra. Idézi Schiller lesújtó véleményét a történelem iránti érdeklődésről, hivat-
kozik Baudelaire Madame Bovary elemzésére, amelyben az író a társadalom önzését és szellemet elutasító tom-
paságát panaszolja – de rendszere épül, igazsága terebélyesedik. Az utókor mindig okosabb.

No, de: van-e utalás az irodalomtörténet elvi kérdéseit tárgyaló munkákban a „helytörténetírásra”? Meg
jelenik-e a nemzetnél kisebb, de a nyelvi-kulturális összetartozás sajátos helyi színeit magán viselő közösségek 
irodalomtörténete? A magyar irodalomtörténetírás (német mintát követő) kezdeteinél felvetődik ennek lehe-
tősége, és rögtön határozott elutasítása is. Ifj. Szinnyei József: A magyar irodalomtörténet-írás ismertetése 
(1877) című könyvében haszontalannak tartja egy város irodalmának tanulmányozását. A helyi irodalomtör-
téneti monográfiákat taglalván a következőt állapítja meg: „Egy nemzet irodalma tehát különálló26, s így külön  
tárgyalható; de lehet-e ezt tenni pl. egy város irodalmával? Ha egy város irodalmáról írunk, természetesen  
azokat az írókat vesszük fel, kik ott születtek vagy éltek. Már most: van-e ezen írókban azért, hogy ott szü-
lettek vagy működtek, valami lényeges különbség? más-e eszük járása, mint a többi íróké? van-e köztük oly 
különbség, mint pl. két különböző nemzet írói közt? Ezekre hihetőleg senki sem fog igennel felelni. Egy város 
íróit csak az esetlegesség csatolja egymáshoz, hogy ott születtek, vagy laktak, nem pedig oly kapcsok, milyene-
ket egy nemzet írói közt találunk, hacsak nyelvüket nem vesszük ilyennek, de ez sem annyira egymáshoz, mint  
inkább a többi íróhoz csatolja őket. Minek tehát kiszakítani egy város irodalmát az egész irodalomból. Ugyanez áll  
a nagyobb országterületekre nézve is, hacsak oly állást nem foglalnak el az egész országgal szemben, mint  
pl. Erdély.”27 Eztán még az ötlete sem merül fel annak, hogy a helyi panteonok külön vizsgálat tárgyát képezzék.  
A tudományosság Toldynál, Beöthynél egyet jelentett a nemzeti irodalomtörténet eszméjével/eszményével, 

25  Irodalomtörténet mint az irodalomtudomány provokációja (1967). Max Wehrli (akinek gondolatmenetét Jauß is követi) az Általános 
irodalomtudomány c. könyvében (1951) nincs túl jó véleménnyel az irodalomtörténetről: „időrendi felsorolása olyan tényeknek, amelyeket 
ugyanilyen jól, de áttekinthetőbben lehetett volna lexikális formában elrendezni.” Felfigyel a történelmi tudat bomlására; a naptári és az 
egzisztenciális idő szétválásával az irodalom nagy hagyományszerkezete is szétbomlik, tulajdonképpen a ’20-as évek közepétől figyelhető 
meg a történeti módszer kétségbevonása – írja.

26  Szinnyei erről a különállásról a következőket mondja: „megvan a maga külön jelleme, mely egyrészt különválasztja a többi irodalmaktól, 
másrészt a benne fogalt egyedeket, az irodalmi termékeket egy egésszé egyesíti”.

27  Maga a téma, valamint a kötet ritkasága indokolja a hosszabb idézetet.
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majd csak Horváth János gondolja azt, hogy a nemzeti elv nem saját elve az irodalmiságnak28. Ahogy a történet-
tudomány „helyére tette” a helytörténetírást, ugyanúgy védte a maga tudományosságát az irodalomtörténet is 
a helyiérdekű dicsőséglistákkal szemben. Egy település irodalmi életének feldolgozása a helytörténet részé-
nek számított, tehát egy ingatag presztízsű résztudomány alvállalkozásának. Később, a társadalomtörténetként  
felfogott helytörténetírás (ideális megoldásnak tetszett: nem kötődik sem a kronológiához, sem a narrativitás-
hoz, és a saját múltja iránt még mindig érdeklődő, laikus buzgalmat a tudományosság védpajzsa alá helyezte 
volna) munkatervében ott lehetett a szociokulturális szempont.

Csakhogy az irodalomtörténet, és általában az irodalomtudomány belső problémáinak sokasodásával ez  
a részfeladat – fogalmi és módszertani bizonytalanságok miatt – szakmai támasz nélkül maradt. Az irodalom már 
sehol sem volt, miközben a posztmodern jóvoltából (mint szöveg) mindenütt jelenlévőnek számított. Bele kellett 
törődni, hogy a múlt elmúlt, a maradványok pedig ki vannak szolgáltatva az értelmező szubjektivitásának és  
a befogadók igényeit közvetítő/gerjesztő hatalmi viszonyoknak. Az irodalomtudományosság, hogy ilyen szépen 
maga alá gyűrte – a fikcionalitás utolsó, mérsékelt társadalmi befolyással rendelkező specialistájaként – a tör-
ténelmet is, akár fel is hagyhatott volna önmaga létmódjának tisztázásával, nehogy kínos dolgok derüljenek ki. 
(Heidegger még okosan visszalépett a létezőktől, és a léttel magával kezdett foglalkozni. Egyet hátra lépett,  
és ezzel kivonta magát az egymásra mutató metafizikák örök körforgásából.) Itt hosszan hivatkozhatnánk külön-
böző konferenciákra, tanulmányokra, amelyek feltárni igyekeztek az irodalomtudományosság – finoman szól-
va is – megváltozott helyzetét29, noha a kérdéses diszciplína már Molnár Ferenc Valakijére hasonlít leginkább.  
A szkepszis nemcsak a szakot veszi körül, de tárgyát is: „Az irodalomtudomány legitimációs krízise az irodalom 
exodusát vetíti előre. Az aktuális kérdés már nem az irodalomtörténetírás, nem is az irodalomtudomány, hanem 
az irodalom esélye a Gutenberg-Galaxis végére ért civilizációnkban.”30

„Időnként egy fehér elefánt”

Vannak városok, amelyek szenvedélyesen kutatták/kutatják a múlt rájuk eső darabját. Hódmezővásárhely fel-
tétlen ezek közé tartozik. Sipka Sándor – Grezsa Ferenc: Hódmezővásárhely az irodalomban c. cikksorozata31  
az önkép megalkotásának tematikailag és műfajilag idetartozó, reprezentatív kísérlete volt. Noha értekezésü-
ket művelődéstörténeti tárgyúként határozták meg, a zárófejezetben a várostörténet (jelen keretek közötti) 
pótlását is elvégzettnek tekintették. Hangsúlyozták az iskolai segédkönyv-jelleget, mint amely „a magyar és  
a történelem tanítását a város múltja felől támogatja”. Fő törekvésük volt, hogy kiderítsék: a „különféle irodalmi 
igényű írásokban milyen kép bontakozik ki a régi és új Vásárhelyről”, s ehhez forrásaikból gondosan megszűrt32 
válogatást mellékeltek. A bevezetőben kitértek arra, hogy bár Vásárhely nem játszott vezető szerepet az ország 
történetében, nem volt kulturális központ, sőt természeti szépségei sem vonzották a turistákat, mégis valami 
sajátos atmoszféra, szellemiség lengte/lengi körül. A genius loci auraként árad az alföldi táj és az itt élő emberek 
mindennapjaiból. Az átutazók rácsodálkozó/felfedező írásaiból és a helybéliek szövegeiből kellene kibontakoznia  
egy (konkrétan a „vásárhelyiség”) esztétikai-erkölcsi minőségnek.

28  Horváth János: Magyar irodalomismeret. (1922)
29  Farkas Zsolt például az eredetileg is kaotikus diszciplínák közé sorolja az irodalomtudományt. (A paralógia lovagja. A posztmodern 

kondícióról)
30  Hima Gabriella: Új historizmus. Historizáló tendenciák a mai irodalomtudományban. (Alföld, 1997. május)
31  A Bethlen gimnázium három Évkönyvében (1964, 1968, 1970). Sipka Sándor és Grezsa Ferenc kritikus észrevételei és kresztomátiája 

sem tölthették be a hiányt, hogy nem jöttek létre helyi vonatkozásban kánonképző kommentárok és szövegválogatások.
32  A kor lenyomata, hogy az első közlésben (1964) Friedrich Engelsnek a Magyarországi Szociáldemokrata Párt kongresszusa alkalmá-

ból írt üdvözlő levele is szerepel az irodalmi szövegemlékek között. A második közlést tartalmazó Évkönyvben (1968) – nem a Sipka – Grezsa 
cikkben! – még mindig van kötelező penzum. („A marxizmus és a természettudományok legújabb forradalma” – Diner-Dénes József tanul-
mánya, melyre Lenin is felfigyelt.)
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Ami a helyi írókat, költőket illeti, Sipka és Grezsa nem bánt velük kesztyűs kézzel. Rövid mustra kritikai meg-
jegyzéseikből: „szegényes művészetű”; „patetikus hűségnyilatkozatok”; „egyhangú, terjengős”; „várostörté-
neti jelentőségű, de csekély költői értéke van”; „epigon” stb.33A cikksorozat elhúzódó megjelenése meglátszik 
a koncepción (az első közlés java részt időrendi, krónika-szerű, míg a harmadik rövidebb tanulmányvázlatok 
füzére), ezért indokolt lett egyetlen ívben összefogni a kutatási eredményeket. Grezsa Ferenc: Irodalom Vásár-
helyen – Vásárhely az irodalomban c. áttekintése Horváth Jánoshoz hű elvi és módszertani szigorral dolgozta 
fel a témát. Tanulmányának summája, hogy Vásárhely nem játszott (megkésettsége miatt nem is játszhatott) 
vezető szerepet a magyar irodalomban, de általában a haladókhoz vonzódott; jót akart. Hódmezővásárhelynek 
mind a mai napig (1987) nincs a városról irodalmi képe, nem jelenik meg folyóirata, nincs önálló stílustörekvése 
(iskolája), és irodalmi élete úgy általában szegényes. Grezsa önálló munkájában sokkal élesebb a vásárhelyi 
szerzőket érintő kritika34, mint a társszerzővel közölt cikksorozatban. Szándéka nyilvánvalóan a helyi kultúr
politika ébresztése, a figyelemfelhívás.

Sipka Sándor és Grezsa Ferenc talán azért végezhettek jó munkát, mert nem voltak par excellence helytör-
ténészek. Írásaik tárgyválasztása viszont épp elég elkötelezettséget mutatott, főleg úgy, hogy jelentős(ebb) 
személyek művének vizsgálatától vonta el a tudóst. Nem szolgálták az őszintétlen kultuszépítést, kárpótlásul  
viszont nem traktálták pozitivista adathalmazzal a gyanútlan olvasót. A helytörténetírás akkor áll hivatala  
magaslatán (a példa erre próbált rávilágítani), ha elszakad a rutintól, az elvárástól, a kismesterség biztonságot 
adó műhelyétől. Intézményi (nem társasági!) háttér nélkül nem dolgozhat oly módon, mintha bármiféle szer-
vezeti elvárás nehezedne rá. A helytörténetírást ma már nem segíti (de nem is presszionálja) sem a történetírás 
egyértelműsítő múltértelmezése, módszertana, sem a humaniórák megingathatatlan tudomány-rendszertani 
pozíciója; annyira lehet okos, amennyire önerejéből futja. (Tájékozódnia azért nem árt!)

Harminc éve jelent meg a lokális történelem legújabb kori főművének szánt,a Hódmezővásárhely történeti 
múltját összefoglaló nagyszabású könyvsorozat első kötete, amely az elődök (elsősorban Szeremlei Sámuel) 
gyűjtő- és rendszerező munkáját teljesítette ki további forrásfeltárásokkal, modernebb történelemszemlélettel 
és módszertannal. Ezt 1993-ban követte a második nagy korpusz (két kötet), a harmadik, a záró darab még várat 
magára. Harminc év a történelem (vagy mondjuk úgy: a múlt) egésze szempontjából csekély idő, ám egy kézikönyv 
eredeti célkitűzésének időtállósága (relevanciája) már okkal vethető fel egy emberöltő múltán. Használnak vagy 
ártanak a Luca székeként készülő várostörténetnek ezek a gyorsan lepergő évtizedek?35 Vagy – ami lehangoló 
volna – éppenséggel mit sem számítanak? Szakmai maximalizmus, szerzői fegyelmezetlenség, netán a befeje-
zést-megjelenést kikényszerítő olvasói várakozás hiánya áll a háttérben? Emlékszünk még a hatkötetes akadé-
miai irodalomtörténetre (közkeletű nevén „spenót”), melyet megjelenése pillanatában önmaga emlékműveként 
aposztrofáltak, s inkább a körülötte kibontakozó vita okozott szellemi izgalmat, mintsem maga mű. Persze a város-
történet, ha úgy is jár, mint a „spenót”, már mint egy lieu de mémoire íródhat bele a posztmodern36 diskurzusba.  

33  Szinnyei a kritikát hiányolja leginkább az irodalomtörténet-íróinkból. A szigorú követelményeknek szinte csak Toldy Ferenc felel 
meg, akit – az általa elmondottak szellemében – markánsan megbírál. (Toldy „nem éles eszű és boncoló tehetségű kritikus, sem kiváló 
aesthetikus”; „elragadja a lelkesedés”; „esztétikai ítélőereje tompa” stb.)

34  Grezsa Ferenc mintha egyik mesterének, Horváth Jánosnak a Magyar irodalom fejődéstörténetében megfogalmazott dilemmájával 
szembesült volna: „A művésziesség elvével haladva végig, oly pusztítást kellene véghezvinnem a régiségben, amely ellen minden történeti 
érzék felháborodva tiltakoznék.” (Sipka sem gondolhatta másként, sőt. A hagyományteremtés buzgalmától vezettetve mint vásárhelyi íróról 
emlékezett meg Balassi Bálintról és gróf Balassi Bálintról, akiknek annyi közük volt az alföldi mezővároshoz, hogy birtokrészeik voltak a környé-
ken. [Sipka Sándor: A legrégebbi „vásárhelyi” írók. Vásárhelyi Szó, 1956. május – a címben lévő idézőjelet a cikk szövegében már feloldotta!]) 
Megjegyzendő, hogy Grezsa Ferencen kívül más nem írt mérvadó, értékelő elemeket is hordozó tanulmányt a vásárhelyi irodalmi múltról.

35  Az első kötet még a rendszerváltoztatás előtt jelent meg; a szerkesztőbizottság élén a tanácselnök (Csizmadia Sándorné dr.) állt,  
a bizottság harmadát párt- és állami vezetők alkották. 1993 az Antall-korszak utolsó, a politikai illúzióvesztés első esztendeje. Napjainkban 
a történelem átértékelésének periódusát éljük.

36  A lieu de mémoire-ok (emlékezethelyek) „elsősorban maradványok, az emlékezetmegőrző tudat végső formái… […] Múzeumok, levél-
tárak, temetők és gyűjtemények, ünnepek, évfordulók, szerződések, jegyzőkönyvek, emlékművek, szentélyek, társaságok mind-mind egy régi 
kor határkövei, az örökkévalóság illúziói” – írja Nora. Ugyanakkor egy várostörténeti mű megjelenésében – tehetnénk hozzá –, „tisztán anyagi 
természetű hely”-ként csak akkor válhat lieu de mémoire-rá, „ha a képzelet szimbolikus aurával ruházza fel. Egy tisztán funkcionális hely, mint 
egy iskolai tankönyv, egy végrendelet, egy bajtársi szövetség csak akkor lép be e kategóriába, ha egy rítus tárgya.” (ld. 9. jegyzet)
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Hódmezővásárhely várostörténeti monográfiája – a zárt, lineáris elbeszélés és pozitivista ambíciója okán,  
úgy tűnik – az emlékezet helyéből a történelem helyévé válik az idő múlásával. A teljes sorozat majd a megőrzés 
történeti nyoma, morális szempontból pedig a kötelességteljesítés emlékműve lesz.

A történelem iránt érdeklődők monotonitástűrését meghaladja a több ezer oldal átböngészése, ám nem  
csupán mennyiségi akadálya van a várostörténet helyi recepciójának. A már idézett Nora szerint (francia  
tapasztalatai és példái általánosnak mondható változásokra világítanak rá) a múlt iránti érdeklődés látványos 
megnövekedése és a kortárs emlékezet pszichologizálódása zajlik. A köztörténelem egészelvű és távolságtartó 
narratíváinak csodálatát a személyesség, az intimitás mikroképei közti tallózás öröme váltja fel. A hódmező
vásárhelyi várostörténeti monográfia ma sokkal időszerűbb (szándékosan nem azt írtam, hogy korszerűbb)  
volna, ha anno nem Szeremlei, hanem Fejérváry37 nyomdokaiba lép. Ez nyilván lehetetlen volt az 1980-as évek 
elején, amikor döntöttek a koncepcióról. A helytörténetírás vásárhelyi történetében előbb-utóbb mérföldkővé 
váló – a kővé válást aligha úszhatja meg – monográfiának nem is az önmagát egyelőre be nem teljesítő vállalko-
zása gondolkodtat el. Ha úgy tekintünk rá, mint a lokális történetírás csúcsteljesítményére, akkor a figyelmünk 
(ismét) a mögötte/alatta serénykedő, napi szorgalmú, gyűjtő- és kommentáló munkát végzőkre, a helytörté-
nészekre terelődhet.



Most, hogy „minden ember a maga történésze”38 lett, s a nyelvi fordulat után minden szöveggé vált39, a hely-
történész egy csapásra emancipálódott, igaz, bájos különállását is elveszítette. Dönthetett volna úgy, hogy  
felvértezi magát etnográfiai, antropológiai, szociálpszichológiai, kognitív pszichológiai stb. többlettudással, 
vagy irodalmi karakterű szövegeket alkot; mégis többnyire egy szolid, XIX. századi praxis keréknyomában haladt  
tovább. Pedig ragyogó lehetőség nyílt volna stílusbravúrokra (az ezredforduló közönsége ugyanis csak kétféle 
kategóriát ismer: a mű meggyőz vagy unatkoztat)40, ám ezek a felkavaró, elgondolkodtató, netán szórakoztató 
írások nem születtek meg. A céhenkívüliség, a vidék fedezékében való rejtezés nem ösztönzött kockázatvállalásra,  
bár az sem kizárt, hogy a személyes adottságok hiányoztak.

A helytörténetírás („szerény, de biztos tudás” letéteményeseként) háromféle szerepet vállal: a nagytörté-
nelem beszállítója; a helyi kíváncsiság kielégítője; az iskolai tananyag kiegészítője41. Így feladatköre a múltat,  

A posztmodern regionális jellemezőket is mutat; így Kelet-Közép-Európában is, ahol a fogyasztói társadalom, mint gazdasági „alap”, 
nem volt adott. (Erdély vonatkozásában lásd erről Cs. Gyimesi Éva és Szőcs Géza vitáját.) Vajda Mihály szerint a végig nem vitt modern, vagy 
annak korrekciójára tett kísérletek tűnhetnek sokszor posztmodernnek.

37  Fejérváry József: Vásárhely története családok tükrében c. munkája ugyanabban az évben (1929) jelent meg, mint Sir Lewis Namier: 
The Structure of Politics at the Accession of George III. c. úttörő, a prozopográfiai kutatási módszert kezdeményező könyve. Több minden  
választja el a két szerzőt (és műveiket), így nyilván bizarr felvetés volna, ha Fejérváryt a népi-helytörténeti prozopográfia műfajteremtője-
ként méltatnánk.

38  Magyarics Tamás említi, hogy a „minden ember a maga történésze” (1931) kijelentés Carl N. Beckertől, az American Historical  
Society elnökétől származik. Pierre Nora vendégszövegként használja, Veres András pedig továbbgondolja: „bárki létrehozhatja saját iroda-
lomtörténetét”. (Elhangzott az Irodalom a történelemben – irodalomtörténet c. konferencián, 2008-ban.)

39  „A szövegnek a 80-as évekig domináló metaforája diszkurzív jelek és értelemvonatkozások világává változtatta a kultúrvilágot”  
– majd következett a kultúratudományok frontális áttörése. (Kulcsár Szabó Ernő: Üzem vagy műhely?)

40  Bernáth Árpád szerint Nietzschén múlt (igaz, Heidegger közbejöttével), hogy „az irodalom fontossága is megkérdőjeleződjék, s ezzel 
kétségessé váljék az irodalomtudomány művelésének, pláne egy irodalomtörténet megírásának lehetősége is.” (Tudomány és Társaság, 
Irodalomismeret, 2012/1.) Egyébként Nietzschének az antikvárius szemléletű emberről adott jellemzésében – habár karikaturisztikusan –  
a helytörténészre ismerhetünk. (A történelem hasznáról és káráról)

41  Gyáni Gábor nehezményezi, hogy a helytörténet „nem kerül be a kötelezően előírt iskolai tananyagba, ezért kevesen is tudhatnak 
róla”. Akár szerepel a helyi tantervben, akár nem, a helytörténet iránti érdeklődés egy lelkes tanár közösség- és műhelyplántáló buzgalma  
nélkül nem gyökeresedhet meg. A kötelezővé tétel biztosítja a témával való rendszeres találkozást, még akár kedvet is ébreszt néhány  
diákban a stúdium iránt. Mégis, ez a tantárgyasítás elidegenítheti (főleg érzelmileg) a fiatalok zömét. A szakkörök létszám-versengésében  
a hasznosítható tudást kínálók járnak az élen, vagy azok, amelyek szórakozást vagy „beavatottságot” ígérnek.
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a jelent és a jövőt (az idő teljességét) átfogja. A hagyomány homályosuló képét kiélesítő mikroelemzései,  
az emlékező vagy eredetkutató témák feldolgozásai, a tantervet színező petit récit-jei kellőképp igazolják majd 
ténykedésének szükségességét. A helytörténetírás ezzel a rendíthetetlenségével még a történettudomány 
grundjának Nemecsek Ernője is lehet. S ha már irodalom, – a keretes szerkezet jegyében – egy újabb kérdéssel 
zárom (valójában nyitom, további vitára) írásomat – fel lehet-e bárkit is (ellentmondást nem tűrő szigorral!) 
szólítani arra, hogy ugorja át saját árnyékát?

A motiváció szempontjából elsőrendű a médium megválasztása. Ha a helytörténet bemutatásában és a vele való foglalkozás megsze-
rettetésében nem játszik szerepet a számítógép, akkor a fiatal generációk nem vesznek tudomást a létezéséről. Nem óriási felfedezés ez, 
mégis hiányoznak az érdekes, humoros, animációval felpörgetett multimédiás anyagok, amelyek helyi fejlesztésűek, és nem egy bizottság  
„nagyon tudományos”, a korosztály ízlése szempontjából tetszhalott produktumai. A felnőtt lakosságot (nem digitális bennszülöttek!)  
a régiség nosztalgiájával, és ennek megfelelő médiummal lehet megnyerni.

A kalendáriumok hagyományát felelevenítve érdemes volna kiadni egy évente megjelenő (a helytörténeti vonatkozásokat is számon 
tartó) eseménynaptárt, ünnepeket soroló, populáris cikkeket, kevés irodalmat kínáló, tartós kötésű, „archaizáló” kivitelű könyvet.  
Ehhez nyilván kultúrpolitikai előrelátás, szerkesztői szakszerűség és az olvasmányosságnak tett engedmény szükséges.





„Innen figyelmeztetem Turman elnököt!”1

Várostörténeti adalékok a Rákosi-korhoz

1  Idézet Oláh Mihály hírhedt, Mártélyon elmondott beszédéből, amelyben megfenyegette az Amerikai Egyesült Államok elnökét. Truman 
nevét nem tudta helyesen kimondani, de így még „fenyegetőbb” az üzenet. (Oláh Mihály 1944 és 1946 között a KMP helyi titkára, 1945-től 
’48-ig országgyűlési képviselő, 1948 és 1954 között polgármester, illetve tanácselnök. Egy ideig az MNDSZ (Magyar Nők Demokratikus 
Szövetsége) elnöke. Polgármesteri kinevezésekor – 1948. május 25. – Karácsonyi Ferenc főispán a következőképpen méltatta személyét:  
„Ahhoz pedig, hogy valaki egy város közigazgatását vezetni tudja, nem feltétlenül szükséges 20 évi iskola. Becsületes szív kell hozzá  
csupán, a dolgozók érdekében kifejtett alázatos munka, hogy városunkat kiemeljük az elmaradottságból és széppé, virágzóvá fejlesszük.”  
Oláh 1952-ben sikeresen elvégezte az általános iskola nyolcadik osztályát. („Országlása” alatt lett Vásárhely megyeszékhely, s került bete-
lepítésre az első nagyobb ipari létesítmény, a Mérleggyár. Hódmezővásárhelyen az „ötvenes éveket” bízvást nevezhetjük Oláh-korszaknak.)





79

Valamikor a hetvenes évek második felében (helyszín egy megyei jogú város boroshordó-bejáratú, túrós  
lepényéről – is – híres pubja) Tücsi hahotázva „vetítette” szűk baráti körünknek a Tanú abszurdabb jeleneteit. 
Hogy meg kell ölni a Dezsőt! Hiába, no, ő mindenről hamarabb értesült (Jégkrémbalett, Eszkimó asszony fázik, 
AEB stb.), mert Pest az Pest… Ekkor a Bacsó film még válogatott közönség előtt futott, de a legjobb bon mot-k 
hamarosan országszerte elterjedtek. Jómagam először Nagy Pista tanszéki házimozijában láttam Pelikán elvtárs 
történelmi csetlés-botlását. A Tanú ötletének világirodalmi előzménye Hašek Švejkje, honi ihletője pedig Örkény  
befejezetlen kisregénye, a Babik lehetett. Ebből a kontextusból lépett elő Pelikán József gátőr, és azonnal  
a hülyeség és a hatalom egymást kiszorítani nem, csak időnként felülmúlni tudó örök megnyilvánulásaival  
találta szemben magát.

Az egyetemista- és értelmiségi körök tesztjén átment a Tanú; az ő szimpátiájuk (nevetésük) biztosította, 
hogy e komikus narratíva állandó hivatkozási hellyé válhatott a korszakot át nem élt korosztályok számára.  
A hivatalos fők megnyerésére/megnyugtatására ott volt a film mottója, egy Marx-idézet, továbbá az újrakez-
désben reménykedő, a tévedéseit túlélő Virág elvtárs, és a – kegyetlenkedésekről tudni nem akaró – burleszk 
tanmese (Pelikán fogait természetesen a Horthy-rendőrség verte ki, az ’50-es évek börtönében viszont az volt  
a legrettenetesebb, hogy folyton tarhonyát főztek a raboknak). A Tanú forgalmazásának hosszú előtörténete  
akkor zárult le, amikor – a rendszerhez gyaníthatóan a legkritikusabban viszonyuló társadalmi csoportok –  
kultuszfilmmé avatták. Most már bárki megnézhette, mert ettől kezdve nem az ötvenes évekről szólt, hanem  
a film köré szőtt mítoszról, és az ebben való részesülés (beavatódás) nyújtotta kielégülésről.

A karakterek közül az egyik legmulatságosabb, bár másodvonalbeli alak: Bástya elvtárs. Obskúrus (fogalmaz-
zunk úgy: vontatott észjárású), kevés érzelmet felvonultató és variáló, militáns típus. Tábornoki egyenruhája utal  
a felsőbb, döntéshozó (szovjet)hatalomra. Bástya ugyanakkor nem a hierarchia csúcsa, így a végső mozgató(k) kiléte 
végig rejtve marad. Úgy készül el a Rajk-per karikatúrája, hogy a megszálló szovjeteket sejtető, allegorikus szerepű 
Bástyán kívül semmi fogódzót nem kapunk az események értelmezéséhez. A motívumok zárt rendjét a múlt sugal-
mazott lezártsága és az őrület logikája helyettesíti. Ez nem ment fel bennünket a történelmi felelősség alól, miként 
az sem, hogy egy megnevezhetetlen, idegen erő árnyéka vetül mindenre, amely torz realitást kölcsönöz a mesének.

Ebből a szempontból – szerintem – telitalálat a Tanú. Hiszen lényegileg a Kreml delegálta szovjet tanácsadók  
mozgatták a magyar pártirányítást. Kartasov ezredesnek (a Szovjetunió Állambiztonsági Minisztériumának  
tanácsadója az ÁVO-nál) egy 1950. február 10-ei, Abakumov állambiztonsági miniszternek írt jelentéséből2 
világosan kirajzolódik, hogy milyen szerepet játszottak a szovjet szakértők az „ötvenes évek” hatalmi mecha-
nizmusának kiépítésében és megszilárdításában. Magyarország (Rákosi Mátyás) és a SZU viszonyát a Kartasov- 
jelentés következő mondata foglalja össze a legfrappánsabban: „Rákosi nem egyszer hangsúlyozta, hogy  
Magyarország kis ország, nem nagyobb Moszkva megyénél, és ő »csak egy megyei titkár«.” Bacsó ezt a hatalmi 
provincializmust vitte filmre, hiszen tényleg provinciaként kell elgondolnunk a korabeli Magyarországot – hely-
tartóival, poroszlóival, éljenző tömegeivel és meghurcolt, nyomorúságos hőseivel egyetemben. Az egyik oldalon 
ott volt a nyers diktátum, a másikon az alattvalói alkalmazkodás bonyolult kultúrája. Ezért lehetséges az, hogy 
sem a tudomány leíró modelljei, sem a részletek konok továbbszaporítása nem veheti fel a versenyt – legalább is 
a közgondolkodásra gyakorolt közvetlen hatását tekintve – a művészet komplexebb igazságával.

2  Közli Baráth Magdolna. (Szovjet tanácsadó feljegyzése Magyarországról, 1950. Betekintő. Az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti 
Levéltárának internetes folyóirata, 2008/4.)
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A nyolcvanas évek párttörténet-írása legalább annyira távolságtartó a témával kapcsolatban, mint a Tanú. 
Míg Bacsó az iróniával idegeníti el az utókort a kínos történelmi tapasztalattól, és feldolgozhatónak (talán már 
fel is dolgozottnak) mutatja a Rákosi-éra tanulságait, addig a párttörténet-író Szabó Bálint az ideológiailag  
kötött frazeológián belül maradva, a marxista ideológiára jellemző nyelv használójaként néma marad a lényeget 
illetően. Szabó pártossága (már a publikálás évtizedében) visszaveti/előlépteti (?) monográfiáját3 forrásművé, 
hiszen az elemzése visszaíródik egy általa az „ötvenes évektől” folyamatosnak (és még mindig érvényesnek) 
tekintett diskurzusba. Lássuk, miként vázolja a kezdeteket Szabó!

Az MKP és a Szociáldemokrata Párt egyesülésével (1948. június 12-14.) létrejött a munkásosztály szervezett 
politikai egysége. A Magyar Dolgozók Pártjának megalakulása után két héttel a Kommunista Pártok Tájékoztató 
Irodája (Kominfo) határozatot hozott Jugoszlávia Kommunista Pártja helyzetéről, amelynek vezetői – így szólt 
a központi verdikt – szovjetellenes, nacionalista vonalra tértek át, és el akarnak szakadni a szocialista fronttól.4  
A lengyelek erre rögtön Gomułka jobboldali és nacionalista elhajlásának bírálatával reagáltak. A magyar párt-
vezetés lassabban eszmélt. Sőt, Révai az 1948. szeptemberi oktatási értekezleten még azt képviselte, hogy  
„a népi demokrácia állama történelmileg ahhoz az államtípushoz tartozik, mint a szovjet állam: a kapitalizmus-
ból a szocializmusba vezető átmenet államtípusához.” Vagyis elméletileg és történelmileg, a cél szempontjából  
egyenértékűnek tartotta a saját és a szovjet utat. Ugyanekkor (a szeptembertől november közepéig egy 
Moszkva melletti szanatóriumban gyógyulgató, és Sztálinnal konzultáló) Dimitrov, a bolgár kommunista párt  
V. kongresszusa előadói beszédét fogalmazva, arra a praktikus következtetésre jutott, hogy „a népi demokrácia 
betölti a proletárdiktatúra alapvető funkcióit”. Gerő Ernő Lengyelországban, Bierut referátumából értesült az  
új tézisről, és 1948. december 26-ai levelében gyorsan figyelmeztette Rákosit, hogy fordul a hajó: immáron nem 
lehet szocializmust építeni proletárdiktatúra nélkül, ergo erősíteni kell a népi demokrácia diktatúra jellegét.  
Rákosi értett a szóból, és a Szabad Nép 1949. január 16-ai számában (A népi demokrácia néhány problémájáról)  
iparkodott leszögezni, hogy „a népi demokrácia funkciójára nézve proletárdiktatúra szovjet forma nélkül”.  
Közben Révai revideálta korábbi álláspontját, és a Központi Vezetőség márciusi ülésén – Rákosira is rálicitálva – 
már úgy fogalmazott, hogy „a mi államunk szervezetének közelednie kell a proletárdiktatúra szovjet típusához”.  
Közben a SZU volt nyugati szövetségesei aktivizálódtak, 1949. április 4-én létrejött a NATO, május 23-án  
kettészakadt Németország. Rá egy hétre letartóztatták Rajkot, Révaiból pedig népművelési miniszter lett  
a Dobi-kormányban5 stb.

Szabó Bálint az MDP megalakulásától az MSZMP (1957. június 27-én összeülő) Országos Pártértekezletéig  
tartó periódust érti „ötvenes évek” alatt. Az egyesülési kongresszus ’48 nyarán munkásegységet teremtett,  
a pártértekezlet pedig – mely deklarálta, hogy az MSZMP folytatja az MDP munkásságát – az önkritikát követően 
új korszakot hirdetett. A pártértekezlet indította el a kétfrontos harcot. Ennek első, kirívó személyi konzekven
ciája a kipróbált elvtársak reaktiválásáért kardoskodó Révai eltávolítása volt.

Szabó konstrukciója (pártszempontból) nem rossz. Egybetartja a narratívát (az MSZMP a megújult MDP),  
és azt sugallja, hogy a dogmatikus Rákosi-érát és az 56-os „ellenforradalmat” egymást kioltó, zéróösszegű tör-
ténelmi játszmának tekintsük. Ebből a perspektívából az „ötvenes évek” a szocialista építés – bal- és jobboldali 
kilengések után nyugalomba jutó – első időszaka Magyarországon. Szerinte a vezetés hibái kizárólag a politikai  

3  Szabó Bálint: Az „ötvenes évek”. Kossuth Könyvkiadó, Bp., 1986.
4  Szabó – mivel különböző tanulmányaiban ezt már megtette, indokolja – nem tér ki a külpolitikai összefüggésekre. A szovjet-jugoszláv 

viszony Tito balkáni konföderációs törekvéseivel romlott meg. Miután nem sikerült Jugoszláviára rátukmálni a centrális erőpolitikát, Sztálin 
kiátkozta a blokkból, majd a Rajk perrel – demonstratív határozottsággal és kíméletlenül – letörte a szovjet érdekszférához tartozó államok 
különutas illúzióit.

5  És a folytatás, az „ötvenes évek” birodalmi nyitánya: „Rákosi Mátyás már 1949. július 12-én levélben fordult a budapesti szovjet nagy
követhez, Jevgenyij Kiszeljovhoz, és kérte, hogy legyen segítségére 14 állambiztonsági tanácsadó Magyarországra küldésében, mivel »a magyar  
szerveknek semmiféle lehetőségük nincs munkatársaik képzésére, csupán saját tapasztalataik«. Kérése nyomán, 1949 őszén 15 tanácsadó  
érkezett a helyi állambiztonsági szervek és a határőrcsapatok munkájának segítésére. […] Feladatuk a teljesen önálló, a Belügyminisztériumból 
kiváló Államvédelmi Hatóság megszervezésének segítése volt. Ettől kezdve az államvédelmi szervek irányításában jelentős szerepet töltöttek  
be a szovjet tanácsadók, elsősorban Kartasov, illetve helyettesei, akikkel Péter Gábor hetente találkozott.” (Baráth Magdolna)
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döntések tudományos megalapozatlanságából származtak. Vagyis nem alkalmazták alkotó módon a forradalmi  
elméletet, és nem általánosították az új történelmi tapasztalatokat. Miután Szabó Bálint a saját pártjának  
a történetét írja, érthető, hogy az ideológia fontosságát hangsúlyozza, és nem a szabadságjogok durva meg-
sértését. Könyvéből annyi szemrehányás azért kiolvasható, hogy több eszetek is lehetett volna, elvtársak!  
Ezzel együtt (és éppen ezért) felajánlkozik, hogy mind elméleti tudásával, mind személyes tapasztalataival áll 
az új vezetés rendelkezésére.

A Tanú a hatvanas évek végén (de már a hetvenes évtizedre nyíló) új ablakot vágott a világra, a nyolcvanas 
évek közepén mentették, ami menthető, végül a kilencvenesekben a szétmálló falakból elindulhatott a törté-
nelem (Hundertwassertől ihletett – egyébként mély tiszteletem a Mesternek!) renoválása. Meg a múltásás,  
kinek-kinek a szakmai érdeklődése szerint. Így az ezredforduló legitim kérdésének számított, hogy kik is voltak 
azok a nyilasok (Ungváry Krisztián), illetve hogy kik azok a kommunisták (Kende Tamás). Ha Bacsó az irónia 
spanyolfala mögött táncoltatja egykori szerelmünket, s vetíti elénk annak idomtalan sziluettjét, ha Szabó Bálint 
több száz oldalon keresztül hurcolja, mint Brecht halott katonáját, a pártot, akkor Kende Tamás a reménytelen-
ségnek egy harmadik fokozatát képviseli, igaz, igen magas színvonalon. A kommunista grand récit-t a lokalitás 
felől kikezdeni, rést ütni a Nagy Terv mítoszán, és a posztmodern decentráltság előképeit még a kommunista 
diktatúrából is kihüvelyezni, ez azért nem semmi.

„A kommunizmusról mint meghatározás szerint forradalmi eszméről (eszmékről) és forradalmi politikai 
irányzatról (irányzatokról) való beszédmód sokban hasonlít a forradalmakról szóló több évszázados tudomá-
nyos diskurzusra. Leegyszerűsítve két meghatározó hagyományos megközelítést tudunk megfigyelni. Az egyiket  
nevezzük üdvtörténetinek, míg a másikat összeesküvés-elméletinek”6 – írja. Kende kifejezett célja, hogy cáfolja 
a kelet-európai államoknak a „Nagy Terv” alapján megvalósított szovjetizálását. Egyrészt viszolyog a kollégák-
nak az összeesküvés-elmélet7 ősbűnébe esett teóriáitól, másrészt társadalomtörténészként izgalmas kutatási 
témát lát abban, hogy – ironikusan fogalmazva – „kik is voltak valójában a kommunisták, mondjuk Taktaszadán”. 
Kende Tamás a centrumtól való térbeli és hierarchikus-szervezeti távolságban, s (kimondatlanul) a helyi vezetők 
korlátoltságában látja a vidéki társadalmak – az elvárt (szovjet) mintakövetéstől való – elhajlása okát. („Valóban 
Rákosi (sőt Sztálin) egyetlen szemöldökrándításának azonnali és sorsdöntő hatása volt, mondjuk, a taktaszadai 
párttitkárra és a falu lakosságára?”) Az esetek többségében ez nem vonakodást, urambocsá’ szabotázst jelen-
tett, sőt. A kis, helyiérdekű Rákosik buzgón próbálták áthangszerelni a központi határozatok szimfóniáit falusi 
tűzoltózenekarokra.

Nagyjából 1945 és 1948 között a SZU maga alá gyűrte és hatalomhoz segítette a befolyási övezetébe tartozó 
országok kommunista pártjait (az egy Jugoszlávia kivételével). Ez a bekebelezés országonként (kultúránként) 
nyilván sajátos körülmények között történt, de a végeredmény közel azonos lett. Azt feltételezni, hogy Sztálin 
eközben improvizált8, mialatt nem tudta, hogy egy birodalmat kell egybetartania, ellene mond a Nagy Tervnek  
– és a realitásoknak. Igaza van Kendének (is), hogy a keleti blokk megszilárdítása során egy részleteiben vál-
tozatos, soktényezős, egyedi elemeket tartalmazó folyamat zajlott, amelyet egy pártirányítással újra- és újra
hangolt marxista dogmatika közvetített – volna – a tömegeknek. Ezt a hatalomgyakorlási és ideológiai kong-
lomerátumot egy primitív modell (vagy akármilyen Nagy Terv) nem tarthatta kordában. Csak az erőszak.

Azt hiszem, pontosan ez a probléma a kelet-európai kommunista kísérletek post festa elemzéseivel.  
Az rendben van, hogy előítéletesség-mentesen, kutatói felelősséggel, elmélyült gondolkodással, a kollektív 
és személyes szembenézést sem mellőzve értekeznek – de közben „megérteni a Párt, a pártok működését”?! 
Értelmes magyarázat még akkor sem adható, ha kizárjuk a morális fenntartásainkat, tehát nem ítélkezni,  

6  Kende Tamás: A Nagy Terv, avagy kik azok a kommunisták. Beszélő, 2003/12.
7  Az ún. összeesküvés-elméletek szakmai-intellektuális elégtelensége primitív szerkezetükből és ösztönökre ható közhelyeikből fakad. 

Persze ugyanilyen (csak ellentett elfogultságú) leegyszerűsítés valamely okfejtést – kizárólag a hírbehozás szándékával – e gyanús teóriák 
közé sorolni. Katona József Bánk bánját mindnyájan ismerjük, s tudjuk, hogy Gertrudist Bánk ölte meg. Ám aki azt állítja, hogy egyébként 
Petúrék nem szőttek összeesküvést a királynő ellen, az nem olvasta a művet.

8  Aligha kétséges, hogy a változó helyzet kikényszerítette gyors döntéseit is egy kimunkált stratégia jegyében hozta.
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csak bemutatni/kommentálni akarunk, hiszen e kor eseményei egy zárt(nak szánt) eszmerendszer és egy 
diffúz hatalmi logika paradox kölcsönhatása uralta társadalmi térben zajlottak. Értésünk tehát az így-úgy 
egybetartható történelmi epizódokra vonatkozik, az Egyetemes Történelem (az „ötvenes évek” ízlésével  
nagyon is egybevágó) előfeltevéseivel szemben.

Mindazonáltal jó irányban halad a történetírás érdeklődése, ha a helyi társadalmak alávetésének folyamatára  
kérdez rá. Ezzel egyfelől megvilágítja és konkretizálja az Illyés feszegette közös felelősséget (Egy mondat  
a zsarnokságról), fellebbenti a névtelenség fátylát a diktatúra vidéki ágenseiről, valódivá – fájdalmassá – teszi 
a gyászmunkát. Másfelől az emlékezésnek egy olyan mélyrétegét szabadítja fel, amely használ a szak elismert-
ségének (mirólunk szól), s általában a közértelmesség, a common sense felfrissítésének.

Az „ötvenes évek” és közvetlen előzményeinek helytörténeti perspektívából való feldolgozása a nagy 
történelemre nem jellemző erkölcsi megfontolásokat igényel, vagy ilyesfajta reakciókat válthat ki. Bacsó  
Tanúja a példázatszerűséggel és a szatírával, Szabó Bálint párttörténete az elvi-elméleti elvontsággal,  
Kende a helyi kivételek felnagyításának esélyével menti/mentheti át önbecsülésünket egy nyugalmasabb korba.  
Ki-ki kedvére választhat!

Az idő urai

Az „ötvenes évek” szókapcsolat olyasfajta (nyilván artikulálatlan) történelmi képzeteket idéz fel, amelyek az 
előkép, a Kun Béla-féle proletárdiktatúra – kalács- és kakaóosztó gesztusai és Szamuely halálvonata határolta –  
tudati/emlékezeti tartományában keresendők. A korszak-megnevezés gyakorlatilag a kommunizmus szinonimá-
ja, elvontabb formájában metaforája lett. Ez egyfelől elősegíti a szocialistává újult frazeológia elfogadtatását, 
másfelől (e különbségtételre nem igazán érzékenyek számára) örök botránykővé teszi a baloldali pártpolitikát.  
Ennek a pártpolitikának az 1944-es hódmezővásárhelyi genezisét vizsgálva hasonló belső ellentmondásokra 
bukkanhatunk (emelkedett elvek vs. politikai haszonelvűség), mint bármely más város esetében. Ugyanakkor  
a helyi szereplők néven nevezhetősége, a lokális emlékezetben való jelenléte miatt túllépünk (s ezáltal némi-
képp kívül is maradunk) a tudományos absztrakción, még ha nem is ez az eredeti szándékunk.

Például annak a nagyon egyszerű kérdésnek a tisztázását, hogy mikor alakult meg a vásárhelyi kommunista 
pártszervezet, éppen ezek a személyes vonatkozások nehezítik. „A hódmezővásárhelyi kommunista pártszer-
vezet megalakulásának időpontjában a helytörténet mindmáig bizonytalan”9 – szögezi le a szemtanú, s noha 
megkísérelte 1976-os dolgozatában lezárni a kérdést, a szaktörténész vagy harminc évvel később még mindig 
kénytelen megjegyezni, hogy „a levéltári források ellentmondásosak a pártszervezet alapítási idejével kapcso-
latban”10. A jelzett dátum politikai jelentősége elhalványult ugyan, ám az alapító atyák viselt dolgai az „ötvenes 
évek” előjátékaként és a diktatúra korai magatartásmintáiként – változatlanul tanulságosak.

A források feldolgozása után a következő eseménysort tartom a legvalószínűbbnek. A szovjet hadsereggel 
együtt, október 8-án érkezett Hódmezővásárhelyre Vas Zoltán, akit Rákosiék különleges meghatalmazással 
küldtek haza Moszkvából a németektől megtisztított területek közigazgatásának megindítása és a kommunista 
párt megszervezésének feladatával. Vas ez idő tájt három megyét felügyelt, állandóan úton volt11, párhuzamosan 
ellenőrizte/instruálta a településeket, továbbá azok katonai parancsnokait. A szovjetek tájékozatlanok voltak  

9  Kovács Mihály: A hódmezővásárhelyi kommunisták megszerveződése és tevékenysége a fölszabadulástól az ideiglenes nemzet
gyűlés összehívásáig. Kézirat, Hódmezővásárhely, 1977.

10  Bencsik Péter: Hódmezővásárhely politikai élete 1944-1950 között. Kézirat.
11  „Mint a párt különleges megbízottja szabadúszó voltam, egyedül tartózkodtam a frontközeli városokban, ami azt jelentette, hogy mindig 

én kerültem előre. A nap bármely szakaszában kész voltam egy kocsiba beülni, s mentem, ha kellett, a front előtti településekre is, vagy éppen 
a harcok zúgásából szabadult falvakba, hogy a helyi szervekkel együtt ügyeket intézzek.” (Vas Zoltán: Népfront és a Magyar Kommunista Párt. 
Válogatott dokumentumok Csongrád megye munkásmozgalmának történetéből. MSZMP CsMB és CsMT VB kiadványa, Szeged, 1970.)
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a helyi viszonyokat illetően, de Vasnak is csak néhány név állt rendelkezésére. Október 9-én Vas konzultált 
Takács Ferenc vásárhelyi szociáldemokrata vezetővel, és miután a javaslatát más baloldaliak sem kifogásol-
ták, kinevezte a város polgári közigazgatása élére Kiss Pál tűzoltóparancsnokot. Még ezen a napon Karácsonyi 
Ferenc kezdeményezésére (és a szovjet városparancsnok felhatalmazásával) a városházán megkezdte műkö-
dését a munkásőrség, valamint, Vas Zoltán pártépítést sürgető szavaitól indíttatva, Vad János a maga mellé 
vett elvtársaival létrehozta (egyelőre tagság nélkül) a KMP helyi vezetését. Másnap, október 10-én a párthoz 
csatlakozni akarók jóváhagyták a vezetőséget, és Vad Jánost kiáltották ki titkárnak. A Munkásotthonban tar-
tott gyűlés után elfoglalták a Kokron palotát, s a homlokzatára kiírták: Kommunisták Magyarországi Pártja. 
Vad János a „szociál-fasiszta”12 Karácsonyi munkásőrségére válaszul még aznap keresztülvitte a vörösőrség, 
a saját párthadsereg felállítását (Boros János parancsnoklásával), amelyet október 11-én Kiss Pál polgár-
mester már falragaszon hirdetett13. Vas Zoltán ezekben a napokban nem tartózkodhatott Vásárhelyen, különben  
megakadályozta volna a proletárdiktatúrát követelő, a párt ’19-es politikáját újraéleszteni akaró Vad ámok-
futását, de legelsősorban is a két külön karhatalom szerveződését. Az, hogy a „megalkuvó” Karácsonyi és 
az „összeférhetetlen, és vezetésre alkalmatlan” Vad14 is rendfenntartó csapatot irányít, fölöttébb veszélyes 
volt, ugyanis Vad és Karácsonyi gyűlölték egymást – a munkásőrség és a vörösőrség bármikor konfrontá-
lódhatott volna. Vas Zoltán október 14-én érkezett vissza Aradról a térségbe, s hozzálátott az ügyek rendbe
tételéhez. Vas újbóli felbukkanásával egy időben jelent meg a Kokron palotában Oláh Mihály15, aki nem vett 
részt sem Kiss Pál október 9-i meghallgatásán és kinevezésén, sem a Munkásotthon gyűlésein, sem a Kokron  
palota pártháznak történő elrekvirálásában, de most feladatot kért. Többek közt a kommunista pártba  
jelentkezők lajstromozását végezte. Oláh aktivizálódása nem lehetett véletlen, hiszen a Vas Zoltán által össze
hívott, megismételt vezetőségválasztásra Karácsonyi nem ment el, mert tartott Vadtól, ugyanakkor Oláhban  
(aki elfogadta Karácsonyi tanácsait) politikailag megfelelő személyt látott. Az október 16-ai párttag- 
gyűlésen16 a megismételt választást irányító/manipuláló Vas rendkívül dühös lett Karácsonyi távol- 
maradása miatt, hiszen számára az lett volna a legegyszerűbb, ha a népfrontpolitikára hajló szocdem lesz  
a titkár, ráadásul a munkásőrség-vörösőrség kettősség is egy csapásra megoldódik. Gyakorlatilag Vas  
nevezte ki a pártvezetőséget, ügyelve arra, hogy a régi, ’19-es veteránok bekerüljenek a testületbe,  
s ezzel leválasztotta őket Vadról.17 Vad János nem került be az új vezetőségbe, Oláh Mihály viszont titkár lett.  

12  Kovács Mihály így emlékszik Vad véleményére.
13  18.449 – 1944. polgm. sz. hirdetmény (Fénykép Kovács Mihály kéziratában.)
14  Kölcsönös minősítéseikre Kovács Mihály dolgozata utal.
15  Kovács Mihály visszaemlékezésének hitelét az adja, hogy 1944. október 9-én belépett a Karácsonyi-féle munkásőrségbe, 

ugyanakkor részt vett a pártház elfoglalásában és berendezésében is. Két helyen követhette az eseményeket: a városházán és a Kokron 
palotában. Október 14-e előtt egyik fontos helyszínen sem találkozott Oláh Mihállyal, aki ezért nem is tudta október 14-ét megelőző 
időpontra datáltatni a pártvezetőséggel (Kovács Mihály is tagja volt az első tagkönyvcsere idején!) a tagsági viszonyát. Ettől füg-
getlenül Oláh Mihály mindig úgy adta elő a megszállást követő pártbéli történéseket, mint amelyeknek kezdettől fogva mozgatója, 
irányítója lett volna.

16  Herczeg Mihály: Hódmezővásárhely a felszabadulástól a földosztásig. Tanulmányok Csongrád megye történetéből IX., Szeged, 
1985.; Ocsák Miklós: Oláh Mihály. A munkásmozgalom Csongrád megyei harcosainak életrajzi lexikona. MSZMP CsMB, Szeged, 1987. 
(Herczeg és Ocsák is október 16-át adja meg a taggyűlés időpontjaként; Kovács Mihály 17-ét valószínűsíti.)

17  Kovács Mihály szerint: Vas Zoltán „…papírlapokat vett elő, zsebkésével szétszabdalta, és átnyújtott mindenkinek egy szeletet.  
Némán figyeltük, vajon ebből mi sül ki? Kik lesznek a jelöltek? Hol a jelölőbizottság?...

– A papírlapra az elvtársak egyetlenegy nevet írjanak – utasított Vas Zoltán. – Mindenki annak nevét írja rá, akit párttitkárnak akar.  
De szavazni csak olyanokra lehet, akik itt jelen vannak. A szavazás titkos. Senki ne mondja meg senkinek, kire szavaz. Aki ráírta a cédulára  
az egyetlenegy nevet, hajtsa össze, és majd adja át nekem.

Fölöttébb meglepődtünk. Ez a valóban titkosnak ígérkező választási eljárás idegen volt számunkra. […]
A begyűjtött, apróra hajtogatott huszonnyolc szavazólap Vas Zoltán elé került, s ő szemmel látható fontoskodással bontogatta, csoporto-

sította, rakosgatta errébb-arrébb a lapokat. Közben jegyzetelt valamit. A szobára kínos csönd telepedett, csak a lapok zizegése hallatszott.
– Ki az a Karácsonyi Ferenc? – nézett körbe, s kiáltott föl váratlanul.
Megmondtuk, a polgárőrség parancsnoka, és nincs itt.
– És miért nem hívták ide?
– Hívtuk, nem jött – feleltük.
– Micsoda? – csattant föl. – A párt hívta, és nem jött? […]
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Karácsonyi, miután Oláhra rábízhatta Vad és körének semlegesítését (tulajdonképpen vegzatúráját),  
Takács Ferencre fordíthatta minden figyelmét, akinek meghurcolásában és megbuktatásában később közre-
működött.18

Ami a levéltári források ellentmondásosságát illeti, az többszörösen és körkörösen is fennáll. Oláh Mihály 
magnóra mondott visszaemlékezései önmaguknak is ellentmondanak, nem beszélve a megbuktatott titkár,  
Vad János ehhez képest előadott verziójáról19. A párt iratanyagait feldolgozó hely- és szaktörténészek ugyanazon 
levéltári anyagból eltérő tényeket állapítottak meg. A pártalapítás körülményeinek tisztázása helyett valamiféle 
elsőbbségi huzakodás folyt, hogy ugyanis Vad János vagy Oláh Mihály az első legitim párttitkár Hódmezővásár-
helyen. Herczeg Mihály 1970-es tanulmánya (amelynek a pártalapításra vonatkozó része az Oláh-féle vissza-
emlékezés leckeszerű felmondása) október 9-re datálja Oláh Vas által levezényelt titkárrá választását20. Kovács 
Mihály már hivatkozott helytörténeti dolgozata szerint Vad János egy hétig volt a Kommunisták Magyarországi 
Pártja vásárhelyi csoportjának a titkára, majd Vas Zoltán – moszkvai felhatalmazása alapján – új választást rendelt 
el, s az eredményt sem ismertetve Oláht nevezte ki a párt élére. A Vad-Oláh párviadal ügyében legutóbb salamoni 
döntés született, Bencsik Péter a következőket írja: „Október 10-én Vas Oláh Mihályt nevezte ki titkárrá, de egy 
aznapi gyűlésen Vad János is titkárként szerepelt.”21 Hogy Vas titkárt csinált Oláhból, az egyedül Oláh Mihály 
memoárjában olvasható, vagyis visszajutottunk Herczeg Mihály 1970-es értekezéséhez. Miért nem valószínű, 
hogy Vas Zoltán már október 10-én kinevezte volna Oláht? Az éppen hogy csak a városba érkező pártmunkás  
(a körülményekhez képest) hosszasan tájékozódott, mielőtt Kiss Pál polgármesteri megbízatását október 9-ének 
estéjén jóváhagyta volna, s akkor még nem ismerte személyesen Oláht. Másnap Vadék létrehozták a pártot.  
Ha erről a tényről Vas értesült, akkor szándékosan keltett bizonytalanságot, ami nem valószínű, ha pedig nem, 
akkor egy (tudomása szerint) tagság és szervezet nélküli fantom párt vezetőjévé emelt egy szociáldemokratát.  
További ellentmondó körülmény, hogy Oláh Mihály – párttagkönyvének tanúsága szerint – 1944. október  
14-én lépett be a kommunista pártba. Ez a dátum szerepelt a Kokron palota falán felavatott emléktáblán is, 
amelyet a helyi pártszervezet megalakulásának 25. évfordulóján avattak fel22, s amely azóta eltűnt. A vásárhelyi  
kommunista párt megalakulására vonatkozóan még két dátum van forgalomban. Dégi István kronológiájában 

Vas Zoltán fejcsóválva töprenkedett, aztán megint csoportosította a szavazócédulákat. Végre körülhordozta rajtunk szemüveges tekintetét,  
zsebébe süllyesztette az összes szavazócédulát, és így szólt, újfönt hivatkozva a Moszkvában kapott fölhatalmazására.

– Elvtársak, úgy döntöttem, a hódmezővásárhelyi pártszervezetnek nem háromtagú, hanem öttagú vezetősége lesz. Párttitkár Oláh  
Mihály.” (Ld. 9.)

Oláh Mihály szerint: „A gyűlölt Kokron gyártulajdonos palotájában rendezkedtünk be. Néhány nap múlva megjelent Vas Zoltán, és azt 
mondta, hogy megalakítjuk a kommunista pártot. Azt a húsz embert összehívtuk, akiket kommunista szelleműnek tartottunk. Vas Zoltán 
mindenkit kikérdezett, hogy kicsoda-micsoda, mit csinált eddig? Mindnyájan válaszoltunk kérdéseire. Majd a zsebéből kivett kis szeletekre 
vágott papírokat, és azt mondta: »Nem beszélünk sokat, hanem választunk. Mindenki felírja, hogy kit akar titkárnak.«

Meglepetésemre húszból tizenhatan rám szavaztak, legalábbis Vas Zoltán így mondta, s így én lettem a titkár. Ez [1944] október 14-én 
történt.” (Oláh Mihály: A munkásmozgalom katonájaként. CsMH, 1981. április 6., 5. oldal) Tehát Oláh Mihály szerint minden egybevág:  
a pártba való belépése és titkárrá választása is 1944. október 14-én történt, amint azt a Kokron palota emléktáblája tanúsítja. Az idő urai…

18  Egy korabeli újságban találtam erre utaló olvasói széljegyzetet.
19  Oláh Mihály magnófelvételről készített gépiratos emlékei 132. számon, Vad Jánosé 133. és 961. sz. a vásárhelyi levéltár kézirat

tárában. (Legkirívóbb Vadnak az az állítása, hogy ő két hónapig volt a pártszervezet titkára.)
20  „A délutáni órákban megérkezett Vass Zoltán [1944. október 9-én – K. I. A.]. Megbeszélést folytatott a pártok vezetőivel. A rend és 

nyugalom megszilárdítása mellett a termelőmunka beindítását tűzte ki legközelebbi célul. Lépjen akcióba a közigazgatás, a közegészségügy 
és a jogszolgáltatás is. […] Vass Zoltán direktívákat adott a párt szervezésével kapcsolatban. Amikor megérkezett, tapasztalta, hogy csak 
az ellopott lovak, biciklik és tyúkok ügyével foglalkozik a pártszervezet. Mindjárt javasolta, hogy válasszanak energikus párttitkárt. A 19-es 
veteránok helyett Oláh Mihályt javasolja erre a nagyon fontos pozícióra. A jelenlévő húsz elvtárs közül 16 rögtön meg is erősítette tisztsé-
gében szavazásával Oláh elvtársat.” (Herczeg Mihály: Vásárhely felszabadítása. Vásárhelyi tanulmányok, 1970.) Ugyanerre a korai dátumra 
hivatkozik Gyáni Imre, aki a többi párt működését is feltételezi már a megszállás másnapján: „A Kommunisták Magyarországi Pártja helyi 
csoportja, valamint a Szociáldemokrata és Kisgazda Párt helyi szervezete vezetőinek javaslatára Kiss Pált bízzák meg a polgármesteri ügyek 
intézésével.” (A felszabadult Vásárhely 10 éve (1944-1954). Csongrád Megyei Füzetek 2. sz., Hódmezővásárhely, 1954.)

21  Ld. 10. Bencsik Péter – szegedi mintára – két pártszervezetet feltételez, de ez Vásárhelyen másképpen volt, hiszen Oláh Mihály 
semmiféle szervezeti háttérrel nem rendelkezett. Őt Vas Zoltán húzta elő a kalapból, miután Vad Jánosék hallani sem akartak a népfrontos 
taktikáról. (A Komócsin testvérek ennél rugalmasabbak voltak, meg is szerezték az összes fontos hatalmi pozíciót október 18-a után.)

22  Emléktábla-avatás Vásárhelyen. Kedden volt 25 esztendeje, hogy megalakult Hódmezővásárhelyen a Magyar Kommunista Párt 
vásárhelyi szervezete. CsMH, 1969. október 15., 1. oldal
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1944. október 12-ét adja meg23, valószínűleg az első tagkönyvcsere után egységesített dátumokból kiindulva,  
illetve Salamon István október 19-ét közli24. Salamon torzítása egyedül arra szolgálhatott, hogy Vas Zoltán  
és a Komócsin család kiegyezése után megalakult szegedi szervezetet időben előrébb helyezze a vásárhelyinél.25

A részletek szembesítése, a mítosztalanítás aprólékos munkája kirajzolja a történelem egy szcénájának  
hátterét: a személyes ellentéteket és hatalmi ambíciókat, a kapkodó szervezést, a kommunista legendáriumból 
kiretusált esetlegességeket. Mindenesetre jár némi tanulsággal, ha elemezzük a helyi eseményeket, s kide-
ríteni véljük, hogy Vásárhely ötvenes éveinek emblematikus figurája, Oláh Mihály Karácsonyi Ferenc politikai  
strómanjaként kezdte, és tulajdonképpen a nyíltszíni Vad-Oláh konfliktus mögött egy kíméletlen Karácsonyi- 
Takács harc folyt (ennek lezárulása egyben a vásárhelyi „ötvenes évek” kezdete). Amikor Oláh és Karácsonyi  
kiszorította a porondról Vad Jánost és Takács Ferencet, elvesztették a gyűlölet még bizonyos fokig egyéni  
karaktert adó és beteges hajtóerejét, s tevékenységük a továbbiakban az engedelmességre korlátozódott, vagyis 
most már végérvényesen megfeleltek a rákosista hatalmi protokollnak. Ecce homo, és íme, a hódmezővásárhelyi 
„ötvenes évek” genezise…

A vásárhelyi történések sok szempontból hasonlítanak a Szegedéire.26 Természetesen, hiszen a megszálló 
hadsereg ugyanaz. Regionális szinten a szovjet hadvezetés nagyrészt nekik termelő hadigazdasággá alakította 
a pacifikált országrészek helyi iparát és mezőgazdaságát, illetve a maguk mögött hagyott területek közigaz-
gatásának és pártéletének megindításával biztosította a megszállás polgári (civil) mechanizmusait. Ennek  
a hadseregnek az őrnagya, Vas Zoltán hajtotta végre itt is a moszkvai utasításokat, és amiképpen Vásárhelyen 
szakadt a baloldal a „proletárdiktatúra vagy népfrontpolitika” kérdésében, úgy Szegeden is vita volt. A radikális 
Komócsinok diktatúrát akartak, s csak némi alkudozás árán engedtek Vas követelésének, talán azért, mert Vas  
a hatalomátvétel első szakaszaként jellemezte számukra az (átmeneti) népfrontos időszakot.

Lapszemle

Az „ötvenes évek” lenyomatát (mint valami kőbezárt prehistorikus madárcsontvázat) a korabeli sajtó őrizte 
meg a leghitelesebben. Nem az ott megjelent szövegek igazságtartalma miatt, hiszen azok döntő többségük-
ben egy koncepció(zu)s, máskor a szapora események nyomása kikényszerítette hírgyártás termékei voltak,  
hanem – ahogy mostanában mondani szokás – a belőlük előrajzolódó mintázat tanúsító ábrái szerint. Áttekintvén 
a zsurnalisztikai leletanyagot, a korhangulatra utaló retorikai fordulatokon túl a nyelvi agresszió – példatárrá 
rendezhető – készletét meghatározó intenciókat észleltem. A vásárhelyi baloldali sajtó az „ötvenes években” 
igyekezett áthidalni a világtörténelmi küldetés és a kerületi pártszervezetek teadélutánjai, az egyetemes utópia 
és a történelem hátsó udvarának szerencsétlenkedése közti távolságot. Normatív elveket közvetítő és deklaratív  

23  Dégi István: A politikai élet fontosabb eseményei Csongrád megyében. Móra Ferenc Múzeum Évkönyve, 1971/1. Dégi külön hang
súlyozza, hogy csak a CSML pártarchívumából dolgozott. Ocsák ugyancsak felhasználta az archívumot, de más eredményre jutott.

24  Salamon István: Az MKP és az SZDP egyesülésének folyamata Hódmezővásárhelyen (1944-1948). Szakdolgozat, 1976.
25  Gaál Endre nem a vásárhelyi pártalapítást helyezte a szegedi mögé, hanem a szegedit a vásárhelyi elé. Egy tanulmányában 1944. 

október 10-ére teszi a KMP Szegedi Csoportjának megalakulását. (Szeged felszabadulásának történetéhez (1944-45). Acta Universitatis 
Szegedinensis, Sectio Historica, 1957.) A Szeged megszállása után kibontakozó kommunista szervezkedésről Farkas Csaba részletesen ír, 
de nem tud arról, hogy a szovjet bevonulás előtt (!) már működött volna a KMP Szegeden. (Szeged köztörténete 1945-1948 között. Szegedi 
Műhely, 2008/3.)

26  „…az első szabadnapon már lumpen elemek kezdték volna a párt palástját és előnyeit magukhoz kaparintani. Jellemző, hogy  
a lumpenek valahonnan megtudták Vas Zoltán szegedi jelenlétét, máris jelentkeztek nála, mint akik a legilletékesebbek a helyiek közül a párt 
létrehozására. Vas Zoltán nem ismerte őket, így azt mondta nekik, hogy amíg tájékozódik a helyi állapotok körül, támogatásáról biztosítja 
őket. Hanem mi is elmentünk Vas Zoltánhoz, föltártuk előtte a valós helyzetet. Ezt tudomásul vette, de a párt formálisan csak valamivel  
később alakult meg…” (id. Krajkó András: Pártalapítás és az élet megindítása); „Beérvén Szegedre, ismerős elvtársak felkeresésére  
indultunk. Megtudtuk, hogy két kommunista párt van, s még elég zűrzavaros viszonyok uralkodnak, aminek tisztázásában Vas Zoltán nevét 
emlegették. Mi is épp őt kerestük, de nem találkozhattunk vele, hiszen ő két-három megyében szervezkedett már akkor.” (Erdei Ferenc: 
Újság, népfront, nemzetgyűlés) Az idézetek forrását ld. 11.
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szolgálattétele bájosan keveredett a provinciális bumfordisággal, miközben a nyers életvalóság (már ami a ha-
talmi mechanizmusokat és retorziókat illeti) rendre igazolta fellengzős sugalmazásait. A továbbiakban, tematikus  
rendben, a korszak hír- és publicisztikai anyagában tallózom.

(Politika, közélet) Vincze Ottó, az Osváth-színtársulat karmestere háborúra uszító dalok írásának vádjá-
val a népbíróság elé került. Vásárhelyen (1948 áprilisában) az Állami Kötszövőgyárban egyesült először a két 
munkáspárt. Megemlékeznek a svéd király unokaöccséről, a Jeruzsálemben meggyilkolt Bernadotte-ról, aki 
a nyilasok által Budapestre telepített közigazgatásban dolgozó vásárhelyi hivatalnokokat segítette. A város 
450 koldusának megélhetését közadakozással kell megoldani. Kivégezték a móri szovjet emlékművet felrob-
bantó Harrauer Györgyöt és Stumpf Albertet. Vörös Mihály dörgedelmes cikket írt a klerikális reakció ellen.  
Vata Ernőt leváltották az Országos Kulturális Verseny vásárhelyi szervezéséről, mert kiderült, hogy 1946 októ-
berében a Mátyás utcai olvasókörben izgatott. Pável Lajos orvost másfél évre ítélték, mert a Virág vendéglőben 
demokráciaellenes kijelentéseket tett.27 Galyasi Miklós népszerűsíti a hároméves tervet. A népfrontválasztások  
kapcsán Vásárhelyre érkező Révai Józsefet és Ortutay Gyulát 20 ezer ember hallgatta a Szent István téren.  
Külpolitikai elemzés: Amerika a fasizmus útjára lépett, ezért ott rohamosan csökken az életszínvonal. Javaslat, 
hogy a szakszervezet pontosan mutassa ki, hogy hány cigányzenészre van szüksége Vásárhelynek, a többieket  
képezzék át ipari munkásnak, hogy ők is dolgozzanak az ötéves tervért, valamint Oláh Mihály hívjon össze 
egy cigánygyűlést, és ott igazítsa el őket. Dömötör János népszerűsíti az ötéves tervet. Javaslat a tanyavilág 
megszüntetésére, helyette egységes, zárt településeket kell létrehozni. Felháborodott cikk, hogy évek óta  
az utcán legeltetik az állatokat. A Hangoshirdető Nemzeti Vállalat 30 hangszóróval, napi 8 órán át közvetít  
műsort. A múlt emlékét idéző neveket el kell távolítani a közterekről és közintézményekből.28 A városháza  
aratóbrigádja (40 közalkalmazott) Csomorkányon, a Csapajev termelőcsoportnál szedte a levágott búzát.  
Cikk arról, hogy ha Szegedet Klebelsberg támogatta, itt az idő, hogy az ellenzéki Vásárhelyt pártfogásába vegye 
a vezetés (utalás Ortutayra). Péter László nagy ívű cikke a kultúrforradalomról.29

(Közművelődés, sport, egyesületek) A Vásárhelyi Napokra meghívták Illyés Gyulát, de nem élt a lehetőséggel.  
Akik később szintén nem jöttek el: Tolnay Klári, Darvas József, Ortutay (a PMK alapkőletételére), Kuczka Péter,  
Aczél Tamás,30az olimpikonok. Hangosfilmet vetítettek a Tornyai Társaságban. Galyasi előadása Szántó Kovács  
Jánosról. Latabár Kálmán estjén Ciffra György volt a zongorakísérő. Galyasi a Magyar-Szovjet Művelődési Társaság 
titkára, később főtitkára lett. Ortutay Gyula részt vett a Magyar Néprajzi Társaság gyűlésén. Feloszlattak 18 olvasó
kört, mert a kulákok a zsírbeszolgáltatás és a szövetkezés ellen izgattak, és miséket tartottak. Dömötör János lett  
az MSZT titkára (elnök: Karácsonyi Ferenc). A színészek gyárlátogatáson ismerkedtek a munka hőseivel. Péczely 
Attila munkadalok gyűjtésébe fogott. A Népművelési Minisztérium kultúrautója az előadott csasztuskákkal aratta  
a legnagyobb sikert. Darvas Szilárd, Ascher Oszkár és operaénekesek közreműködésével politikai kabaréban leplez-
ték le az imperialistákat. dr. Sásdi játékvezető csalt a futballmérkőzésen, Porkoláb Károly labdarúgó leütötte Szél 
Ernő partjelzőt. A jövőben kézilabdameccseket rendeznek a Vörös Csillag31 nagytermében. Hódmezővásárhelyen 
200 rádió előfizető van. Péter László értekezik a sztálini nyelvtudományról. Szemrehányó cikk arról, hogy nem  
járnak a PMK rendezvényeire. „Az ötéves terv nyomában” című rádióműsorban Péczely Attila népdalokat énekelt,  
citerán kísérte özvegy Török Sándorné. A Béke szálló nagytermét vendéglátásra alkalmas télikertté akarják átalakítani.

(Képzőművészet) Dehény Lajos vezeti a Képzőművészeti Szabadiskolát, legtehetségesebb tanítványa  
Vata Emil. Mártély helyett a Gépállomáson folytatja munkáját a művésztelep, Kamotsay István szervezi, Kurucz 
Dezső István lesz a vezetője. 11 fős festőművészbrigád alakult a Gépállomáson. A Munkásmozgalmi Múzeum 

27  Később felmentették, tekintettel büntetlen előéletére, munkás származására és alkoholos befolyásoltságára.
28  Az Építésügyi Minisztérium 1948 novemberében rendeletet hozott a reakciós múltra emlékeztető képek, szobrok, feliratok, térképek 

és díszalbumok eltávolításáról. 1950 áprilisában Dóczy László a Viharsarokban követelte Ferenc József, Kállay Albert, Baksa Lajos, Wekerle 
Sándor és Ybl Lajos nevének eltávolítását a városháza épületéből.

29  Péter Lászlónak 1952 januárjától több elvi jellegű cikke jelent meg a Viharsarokban. Dömötör János szóbeli közlése szerint Péter 
László makói múzeumigazgatóként szocialista munkaversenyre hívta ki a megye kulturális intézményeit.

30  Kuczka és Aczél helyett Oláh Mihály és Dömötör János tartott nagysikerű irodalmi estet.
31  1950 áprilisában a Fekete Sas nevét – a Népfront Bizottság javaslatára – Vörös Csillagra változtatták. (1951 januárjától már Béke szálló.)
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Szántó Kovács János portrét rendelt Kurucz D. Istvántól. A Sztálin születésnapjára készült vázát Major Imre  
korongozta, és Almási Gyula Béla rajzolta rá a generalisszimusz portréját.32Samu Katit a párt képzőművészeti 
kollégiumba küldte. Az I. Magyar Képzőművészeti Kiállításra Almási Gyula Béla, Csikós Miklós, Dani Imre, Erdős 
János, Kamotsay István műveket küldött a város. Kurucz D. István megkapta a Munkácsy-díj harmadik fokozatát  
a Szántó Kovács János tárgyalása című képéért.33 A megyei népművelési osztály „Tiszai táj” képzőművészeti  
pályázata az ötéves terv népszerűsítése céljából. A II. Megyei Képzőművészeti Kiállítás kiemelkedő alkotása  
Csikós Miklós: Verók István, a Magasépítő sztahanovistája.

(Múzeum)1949-ben régészeti világkongresszus lesz Hódmezővásárhelyen. A múzeum régészeti anyagát  
Moszkvába vitték bemutatni. Galyasi Miklós alföldi agrármúzeumot tervez. Ortutay miniszter Vásárhelyen meg-
nyitotta az ország első marxista alapon berendezett múzeumát.34 Galyasi Szántó Kovács János emlékszobát akar 
a múzeumba. Országosan megszervezik a természettudományos múzeumokat, Galyasi Miklós agrárbiológiai  
osztályt szeretne létrehozni. Az államosított múzeum a Tornyai János nevet kapta.35 Galyasi dicséri Oláh Mihályt, 
mert a városvezetés a múzeum államosítása után is törődik az intézménnyel. Péter László a múzeumokról és  
a szocialista építésről közöl több cikket. Múzeumi Bizottság alakult Galyasi Miklós vezetésével.36

(Oktatás) A bethlenes diákok megszavazták az iskolák államosítását37, Mártélyon a katolikus egyház tiltako-
zott; a zsidó felekezet szülői értekezlete viszont követelte, és a hitközség megszavazta; Oláh Mihály internálással 
fenyegette meg az államosításnak ellenszegülőket. Oláh Mihály növénynemesítő egyetemről tárgyal. A megye 
300 ezer forintért megvette az egyháztól az ógimnázium épületét. Leleplező cikk a köznevelés kártevőiről és  
a kultuszminisztérium szabotőrjeiről.38 Termelési értekezletet tartottak a vásárhelyi pedagógusok. A tan
felügyelőkből álló munkabrigád tanulmányozta és ajánlja a Mjelnyikov-módszert.39 Pákozdy Ferenc tanít az MSZT  
orosz nyelvi tanfolyamán. Balogh Imre tanár lelkes olvasói levele balatonboglári üdüléséről. Nikolin Éva beszá-
molója a DISZ táborból.40 Herczeg Mihály az iskola és sajtó kapcsolatának hasznáról elmélkedik.

(Irodalom) Galyasi szerint József Attila felőrölte magát a terméketlen vitákban. Ortutay Kristó Nagy Istvánnak 
megígéri, hogy támogatni fogja a Puszták Népét. Simonka György fájlalja, hogy a nagyközönség nem ismeri  
a Tornyai Társaságot. Urbán Ernő darabot írt Szántó Kovács Jánosról. Méltatlankodó cikk, hogy a vásárhelyieknek 
nem kell a Puszták Népe, bezzeg Romániában… Déry Tibor a Magyar-Szovjet Művészeti Társaságban felolvasást 
tart a háború és béke kérdéséről.41 Tar Ferencné Puskint üdvözli versben. A könyvnapokon neves magyar írók 
jártak a városban: Polgár István és Varga Imre. Iránymutató cikk arról, hogy Petőfi és Mikszáth után most már  

32  A vásárhelyiek Sztálinnak küldött további ajándékai: díszes, bőrkötésű album az Állami Kötszövőgyárról és munkásainak életéről; 
hímzett díszpárna a postai dolgozóktól; ovális alpakka tálca, két vörös rózsával a Fémnyomó Kisipari Szövetkezettől; márványlapon az Álla-
mosított Tóth-malom ezüst modellje, amely előtt egy arányosan kicsinyített malomkő és henger látható.

33  Első fokozatot kapott (6 ezer forint) Pór Bertalan: A Termelőszövetkezetek I. Kongresszusa küldötteinek fogadása a Parlamentben 
c. műve; második fokozatot kapott (4 ezer forint) Bán Béla: Kónyi elvtárs, a Ganz Villamossági Gyár sztahanovistája c. festménye. Kurucz D. 
István a 2 ezer forinttal járó harmadik fokozatot kapta.

34  A szemléltető feliratok között például az SzK(b)P történetének IV. fejezetéből vett idézet is szerepelt.
35  A Múzeumok és Műemlékek Országos Központja jóváhagyásával.
36  A bizottság párt-, állami- és tömegszervezetek képviselőiből állt. Ellenőrizték Galyasit, csökkentették mozgásterét.
37  Csak a reformátusok, a katolikusok kivonultak a szavazásról.
38  Az Országos Neveléstudományi Intézet az ellenséges tevékenység és tankönyvszabotázs gócpontja – állítja a cikk. „A köznevelés 

területére befurakodott ellenséges kártevők megnehezítették a vásárhelyi tantestület nevelőmunkáját is”, erről Vörös Mihály, megyei  
iskolafelügyelő, valamint Gyáni Imre és Kiss Károly nyilatkozott.

39  A módszer – amelyet felügyelőkből álló munkabrigádok terjesztettek – lényege, hogy egy pedagógus 45 perc alatt háromosztálynyi 
gyerekkel sajátíttassa el a leckét. Két osztálynak önálló munkát ad, eggyel személyesen foglalkozik, majd az utolsó percekben általános  
és közös ellenőrzést végeznek.

40  Balatonudvari DISZ táborában a következő fogadalmat kellett tenni az ifjaknak: „A Komszomol példája nyomán hűek leszünk a Párthoz 
és Rákosi elvtárs iránti szeretetünket a jövőben a munkánk tükrözi vissza. Úgy dolgozunk és harcolunk, hogy a mi Pártunk is elmondhassa azt, 
amit a nagy Bolsevik Párt a Komszomolról.” Nikolin Éva cikke – több mint valószínű, hogy nem ő fogalmazta – így zárult: „Az utolsó tábor
gyűlés után pedig hatalmas »hurrá« zúgott át a levegőn: a hazaszeretet, a hála hangja, mely elszállt oda, ahol Sztálin elvtárs él!”

41  Babits békekiáltványa, amelyet a Népszövetséghez akart eljuttatni, csak posztumusz jelent meg, 1945-ben. A Centrál kávéházban 
bemutatott szöveget aláírta Illyés Gyula, Gellért Oszkár, Kodolányi János, Földi Mihály, Kárpáti Aurél, Zilahy Lajos, Kassák Lajos, Márai Sándor 
és Török Sophie.
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a szovjet irodalmat kell olvasni. Az első könyvankéton Popov: Acél és salak című regényét elemezték a mun-
kások Dömötör János vezetésével. Megalakult az Irodalomtörténeti Társaság vásárhelyi csoportja.42 Csasztuska  
pályázatot hirdettek a begyűjtés témájában. Klimet Ibolya, az állattenyésztési technikum tanulója arra int, hogy 
foglalkozzunk minél többet az irodalommal. Sőtér István: Októberi szivárvány – Országjáró Rákosi Mátyás;  
regényrészlet. Ady-emlékestet tartottak a Béke szállóban, Osváth Béla nyitotta meg, Földesi Ferenc mondott 
emlékbeszédet. Hárs László Szántó Kovács Jánosról szóló rádiójátékának főszerepét Bessenyei Ferenc alakította. 
A Madáchra emlékező (Baczony László) bírálja a falanszter jelenetet. Az aratási munkák közeledtével ideje volna 
rigmusokat írni. Péter László Ady és Vásárhely kapcsolatáról közöl cikkeket. Az „ötvenes évek” költői: Varsányi 
Péter, Baghy Pál, Szokolay Károly, Bónus István, Baranyi Sándor, Szentpétery László, Halmágyi Mária, Majerszky 
János, Csordás Nagy Dezső, Tarján (Nikolin) Éva, Páskándi Géza, László József.

(Színes) A hódmezővásárhelyi származású Korsós Antal szeretné elkészíteni az első magyar színes mesefilmet 
(Gulliver a Holdban)43. A világ 12 leghosszabb életű embere közül öt vásárhelyi.44 Kovács Dénes látta meghalni 
Kossuthot, és tudja, mik voltak az utolsó szavai.45 Búza Ferenc, volt hadifogoly, Csiga utcai lakos Leningrádban,  
a III. Internacionálé kongresszusán 20 méterről látta Lenint. A PMK vízmentes pincéjét elárasztotta a víz.46 Botrá-
nyos Latabár-est: a fellépő művészek három órát késtek. Miss. Izabell Pepper, angol újságírónő el volt ragadtatva 
Galyasi tudásától és lelkesedésétől.47

A pár ezer újságcikk áttekintése után ezek a szövegek maradtak fenn a rostán, mint amelyek a vásárhelyi 
hírgyártás tipikus termékei, ugyanakkor sajátos zamatuk is van. Mindezt kiegészítette (vagy inkább uralta)  
az országos tematika: a Pócspetri-ügy, a Mindszenty-per, Rajk leleplezése, a választások, Rákosi és Révai fontos 
beszédei, a beszolgáltatás, a kuláküldözés, a tervidőszakok propagandája, a kommunista ünnepkör jeles ese-
ményei, Lenin, Sztálin és Rákosi magasztalása stb. Két diskurzus működött: a kötelező pártállami és a helyi
érdekű, s noha az előbbi tűnik meghatározóbbnak, a Rákosi-éra vásárhelyiségét kétségkívül az utóbbi hordozza.  
Ez magában foglalja a közismert/elfogadott helyi személyiségek politikailag szabályozott szerepeltetését,  
a közbeszéd felkapta ügyeket, a lassúdad, de mindenre kritikusan (nemritkán irigyen) tekintő kíváncsiság napi 
adagját, a kultúracsinálók makacs kiáltványait és az otthonülőknek szóló udvarlását. Ekkoriban kicsit okoskodó, 
kicsit giccses, a paraszti betűtiszteletben bízó, a hatalmat maga mellett tudó sajtója volt Vásárhelynek. A direkt 
propaganda mellett általános gyakorlat volt, hogy a központi intézkedések hivatalos bejelentését témába vágó 
olvasói levelek előzték meg, mintha a felsőbb döntést népakarat övezné. Így az újság(ok) mindig beszámolt(ak)  
az osztályharcos tegnapról, előrevetítették a szükségszerű holnapot, csak épp a jelen, a lapot éppen kézben tartó 
olvasó ideje volt baljós és ismeretlen.

42  Az alakuló ülésen Sőtér István tartott előadást, amelyben a haladó orosz irodalmi hagyományra és Révaira is hivatkozott. A délalföldi 
csoport vezetője Baróti Dezső lett, a vásárhelyié Láng István. Három munkacsoport alakult két témában: vásárhelyi agrárszocialista költészet, 
valamint „A Jövendő” című folyóirat értékelése. (Ez utóbbiról Sipka Sándor írt kismonográfiát.)

43  Korsós Antal festőként kezdte, majd átnyergelt a filmre, és Szőcs Istvánnal közösen leforgatták az Emberek a havasont. Az első  
magyar mesefilm terveivel tért haza Vásárhelyre, de – latolgatta az esélyeket – Korda Sándorral is kész megegyezni, ha Magyarországnak 
nem kellene az ötlet. A pártfogó közbenjárások révén végül sikerült Ortutaytól kihallgatást kapnia, aki szakértők meghallgatása után meg
ígérte, hogy a Gulliver a Holdban megjelenhet – mesekönyv formájában…

44  Máté Mihály (160), Sós János (162), Lente Mihály (172), Hézső Mihály (159), Dömös Imre (151).
45  „Fiam, rosszul vagyok…”
46  Megváltoztatták a terveket, és egy olyan falrészt építettek, amely lelógott az eredeti alapozásról. A fal és az aljzat megrepedt, a pince 

víz alá került.
47  Egy Osváth rendezte Shakespeare előadásról (gimnazisták adták elő Vízkeresztet, a Béke szálló nagytermében) hangképeket rögzí-

tett a rádió. Az eseményen részt vettek spanyol, francia, olasz, amerikai újságírók is. Izabell Pepper angol újságírót a Tornyai János Múzeumba  
is elcipelték, ahol Galyasi egészen egyszerűen elbűvölte a misst.
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Képek és képtelenségek

A vásárhelyi Őszi Tárlat hosszú históriája az „ötvenes évekig” nyúlik vissza. Annak a kornak a gyermeke, noha meg-
újulási képessége már rég feledtette a kezdeteket. Szó sincs róla, hogy bűnben fogant volna, csupán az indulásánál 
befogadta a Rákosi-éra művészetpolitikája.48 Ahhoz, hogy megértsük, ez miképpen eshetett meg, vissza kell ka-
nyarodnunk a „szocialista realizmus nagynyitányához”, az I. Magyar Képzőművészeti Kiállításhoz. Rieder Gábor 
a következőket írja e műcsarnoki tárlat szervezéséről: „a munka 1949. szeptember 24-én indult, a Magyar Képző
művészek és Iparművészek Szövetségének megalakulásával, majd 1949 őszén a Szovjet festőművészet című kiállítással 
folytatódott, amely követendő példaképet állított a magyar alkotók elé, 1950 januárjában megszületett a témajegy-
zék, amelyben hetven tételben felsoroltatott a kívánatos tematika, majd megalakultak a műteremjáró konzultációs  
bizottságok, amelyek kritikával, pénzzel és útmutatással támogatták a művek elkészülését, ezzel párhuzamosan zajlott  
a méltó színtér, a Műcsarnok rohamos restaurálása, s megrendezték a vidéki városok előkiállításait; a beküldött mű-
veket augusztus elején rostálta a zsűri, végül, 1950. augusztus 19-én, protokolláris külsőségek között Révai József  
megnyitotta a kiállítást.”49 Vásárhelyről 18 műalkotás szerepelt a tárlaton. Kurucz D. István kapta meg az akkor először  
kiosztott Munkácsy Mihály-díj harmadik fokozatát. 1951-ben, a II. MKK „idején tetőződő sematizmusvita a képzőmű-
vészetben is folytatódott. […] A végszót Révai mondta ki a modern építészetről folytatott vitában. Bernáth Aurélnak  
– aki párhuzamost vont Nagybánya és a modern építészet között – adott válaszában a párt mindenható főideológusa  
a Nagybánya – Munkácsy ellentétet Munkácsy javára döntötte el.”50 Ez az irányvonal tette lehetővé, hogy 1951  
áprilisában a Munkácsy-tanítványként elkönyvelt Tornyairól nevezzék el a vásárhelyi múzeumot. Egy évre rá Szegeden 
a megyei népművelési osztály szervezésében megrendezték a Megyei Képzőművészeti Kiállítást, amely hamarosan 
(1952 nyarán) Hódmezővásárhelyre települt át, s ugyanitt, a Petőfi Művelődési Központ második emeletén nyílt meg  
a harmadik tárlat is, 1953 őszén. A régió képzőművészeti termését a párt szempontjából Szalontai József bírálta rend-
szeresen, és a pártlapban az ő kritikai megjegyzéseit visszhangozta Szabó Endre és Moldvay Győző. Amikor 1954-ben 
felvetődött az Őszi Tárlat megrendezésének ötlete, minden stimmelt: a párt művészetpolitikáját hosszú távon meg
határozó Finogenov-jelentés előirányzata („a szocialista realizmus népi formáinak keresése”), a Gresham-körrel szem-
beállítható Tornyai-kultusz, a rendszeressé vált megyei képzőművészeti tárlatok pártos felügyeletének gyakorlata,  
a személyi garancia (Kurucz D. István, a vásárhelyi MKP alapító tagja; Szabó Iván, 1949 és 1952 között a Magyar Képző
művészek és Iparművészek Szövetsége főtitkára, majd elnökségi tagja, 1950-től a Magyar Képzőművészeti Főiskola tanára; 
Almási Gyula Béla, befolyásos tanácsi hivatalnok), és a lojális múzeumigazgató, aki eredetileg szovjet festők bemutatko-
zására kért engedélyt.51 Az Őszi Tárlat megindításának ezek nem peremfeltételei, hanem meghatározó körülményei voltak.

48  A kezdet kezdetén még becsúszhattak olyan gikszerek, mint Kamotsay István: Képzőművészet és marxizmus c. cikke, amely mulatsá-
gosan zavaros, és szerencsére elkerülte a pártcenzorok figyelmét. (Vagy nem, mert később Kamotsay csak „szobort”.) Elrettentésül egy rövid 
idézet az írásműből: „Alkotásaikat szemlélve [Diego Rivera, Derkovits – K. I. A.] az első pillanatban nyilvánvaló, hogy a művészek világnézete 
marxi-materialista. Mondanivalóik kizárólag ennek a világszemléletnek a szolgálatában állnak. Szilárdan, megalkuvást nem tűrő módon 
levonják ebből az álláspontból származó összes szükségszerű következtetéseket a maguk és a nagytömegek számára, akiknek munkáikat  
alkotják. Mindezt a megdönthetetlen hit aláhúzza. A hit egy hegeli-cometi [!], vagy ha jobban tetszik spengleri organikus korszak eljöve-
telét, illetve jelenvalóságát propagálja, amilyen a középkor volt a maga egyetemes hitével. Hit a reálpolitikai valóságban, melynek alapja  
a nagy tömeg. A munkás nép kollektív ereje…” (Vásárhely Népe, 1948. május 1., 4. old.)

49  Rieder Gábor: Szocreál kritika, 1950-1953. A történet nem elhanyagolható momentuma Konsztantyin Finogenov Sztálin-díjas grafi-
kusnak a magyarországi szovjet képzőművészeti kiállítás kapcsán írt jelentése (MOL). Finogenov két hetet töltött ez alkalomból Magyar
országon, tanulmányozta a honi piktúrát, műtermeket látogatott és kikérdezte a művészeket. (Fel)jelentésében javaslati listával is előállt,  
a képzőművészet kívánatos fordulata érdekében.

50  Rieder idézett cikkéből. Megjegyzendő, hogy a Munkácsy vs. Nagybánya szembeállítás nem Révai szellemi terméke, ugyanis ezt már 
a ’49-es Finogenov-jelentés téziseinek élén megtaláljuk. (Nyilván Révai is rábukkant…)

51  Nagy Imre: A vásárhelyi Őszi Tárlatok történetének vázlata c. cikkében írja a következőket: „Nagyon jól jelzi az ötvenes évek vi-
szonyait az a levél, melyet – a Tornyai János Múzeum irattára őrzött meg – s amelyet Galyasi Miklós múzeumigazgatói minőségben írt 1954  
derekán a Szépművészeti Múzeum főigazgatójának. Ebben azt kéri tőle, tegye lehetővé, hogy a vásárhelyi múzeumban egy szovjet szocialista  
képzőművészeti kiállítás nyílhasson ősszel, s egyúttal felveti, hogy abban az esetben, ha ez az idő rövidsége miatt nem lehetséges, akkor 
a vásárhelyi művészek egy őszi tárlaton szeretnék bemutatni legújabb munkáikat. Az akkori központosított engedélyek világában bizony- 
nyal szükség volt az ilyen trükközésekre.” Igen, trükközés, vagy még inkább jól kiszámított manőver volt. A Galyasi levél címzettje az  
a Redő Ferenc ugyanis, aki 1950-51-ben még a Népművelési Minisztérium képzőművészeti osztályát vezette, és bábáskodott a Sztálin-szobor  
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Mindemellett érdemes számításba vennünk a visszaemlékezéseket, a korabeli újsághíreket, az egykori ese-
mények időrendjéből kihámozható körülményeket, amelyek árnyalják (némiképp módosítják) a fentebb vázolt 
folyamat kor-specifikus összefüggéseit. Ha nem a Finogenov-jelentés magasából indítjuk a narratívánkat,  
hanem alulról fölfelé építjük fel a „sztorit”52, akkor még közelebb férkőzhetünk a rákosista kurzus valódi termé-
szetéhez (vagy annak egy lehetséges modelljéhez). Ráadásul – a csodára, az Őszi Tárlat genezisére való rákérde-
zéssel – megtapasztalhatjuk a rezsim zsarnoki egyértelműségét át- meg átszövő kontingenciát.

A hódmezővásárhelyi kommunista pártszervezet egyik alapító tagja, Kurucz Dezső István festőművész 1949 
nyarán – már mint a képzőművészeti főiskola falkép tanszakának tanára – (Révai ekkor került a népművelési  
tárca élére) aktivizálódott53: Mártély helyett a mezőgazdasági gépállomáson akart művésztelepet létrehoz-
ni és vezetni. Első lépésként egy tizenegy tagú „festőművészbrigádot” utaztatott le a pesti főiskoláról, hogy  
a jövő alkotóművészei – a szocreál jegyében – közelebb kerülhessenek a dolgozó emberhez, a termeléshez,  
s ezt válasszák témájukul, ne mártélyi megfeneklett ladikokat és göcsörtös füzeket festegessenek.54 (Szin-
te a teljes vonalon folyt a mezőgazdaságra való „irányvétel”: ’49-ben már több mint félezer holdon termeltek  
Vásárhelyen rizst; Obermayer Ernő Kossuth-díjas kísérletügyi főigazgató nyilatkozott, hogy az „országban  
a legalkalmasabb hely a gyapottermelésre Vásárhely”; Galyasi alföldi agrármúzeumot tervezett55, Oláh Mihály 
növénytermesztő egyetem alapításáról tárgyalt a főhatósággal; a gépállomás telefont kapott – hívószáma 70 stb.).

Az agrárszocialista múlt kiaknázása is megkezdődött56. Az egyre tevékenyebb Kurucz Dezső Istvánt a pesti 
Munkásmozgalmi Múzeum megbízta egy óriási (hat négyzetméteres), Szántó Kovács Jánost ábrázoló mű elké-
szítésével (erről 1949. augusztus 6-án számolt be a Vásárhely Népe). Ezek után senkit nem ért váratlanul, hogy 
(a bírái előtt álló Szántó Kovácsot ábrázoló festménye) Munkácsy-díjat kapott (1950. augusztus 19.). Kurucz D. 
működő budapesti kapcsolatokkal rendelkezett, így vehette a bátorságot, hogy főiskolai kollégája, Szabó Iván 
társaságában kihallgatást kérjen a népművelési minisztérium osztályvezetőjétől, Redő Ferenctől. Pénzt kértek 
egy vásárhelyi művésztelep létrehozására. A dologból semmi sem lett, viszont 1952-ben, amikor megszervezték 
a Képzőművészeti Alapot, felcsillant a remény, mert az Alap, programja szerint, vidéki alkotóházak felállítá-
sát tervezte57. Létre is jött hét ilyen intézmény, csak épp Vásárhely maradt ki a sorból. Ekkor Redő Ferenc mint  
a Szépművészeti Múzeum újdondász igazgatója,58 Vásárhelyre utazván ismerkedett meg Galyasi Miklóssal,  
s tárgyalt egy hollandi kismesterek műveit bemutató kiállítás feltételeiről. Többek között ablakrácsozatot 
és folyamatos őrzést kért a képek biztonsága érdekében. A megbeszélés hátterében, az igazgatói irodában  

létrehozása körül, a pályázat kiírásától az avatásig. (Redő idevágó cikkei: Szovjet képzőművészek műtermeiben; A képzőművészet a Szov-
jetunióban elsőrendű szükséglet.) Galyasi kérése annál is inkább hihetőnek tűnhetett, mert 1948 áprilisában a Magyar-Szovjet Művelődési 
Társaság egyik titkára, fél évvel később már főtitkára volt. (1949-ben Dömötör János titkárrá választásával akartak nagyobb lendületet 
adni az MSZMT működésnek, de 1950 szeptemberében – a tömegektől való elszakadás miatt – leváltották, és Korom Lajosnét bízták meg  
a feladattal. De a barátság így sem lett népszerűbb.)

52  Míg nem alakult ki (mondjuk úgy: történelmileg) a négy alapító atya teóriája, úgy tudták, hogy az Őszi Tárlat hagyománya alulról 
jövő kezdeményezés nyomán indult útjára: „Körülbelül két évvel ezelőtt összeült egy pár festőművész, szobrász, grafikus, művészetpártoló  
ember, akik azon gondolkodtak, hogyan lehetne a budapesti és a hódmezővásárhelyi művésztelep között szorosabb kapcsolatot teremteni; 
hogyan lehetne a vásárhelyi képzőművészeti életet felvirágoztatni.” (Nikolin Klára: Vásárhelyi „őszi tárlat”. Vásárhelyi Szó, 1955. november)

53  Magyarországon 1949-ben, a hároméves terv idején kétezer tudós egy évig havi rendszeres segélyt kapott; Hódmezővásárhelyen 
Bognár Rezső,Galyasi Miklós és Kurucz D. István részesült ebben a juttatásban.

54  Minden művészeti ágban kötelező volt a termelésben dolgozókkal való kapcsolattartás. Például Osváth Béla a Viharsarokban (1950. 
január 14., 2. old.) arról tudósított, hogy színművészek keresték fel a szegedi gázgyárat a színpadon ábrázolt alakok jobb megismerése 
érdekében. (Külön felhívta a figyelmet Szabados István fűtőre, akiben ő Toldi Miklóst látta megtestesülni.)

55  1949 tavaszán. Egy évvel később, a természettudományos múzeumok országosan hálózata megszervezésének hírére agrárbiológiai 
osztályt akart szervezni a múzeumban.

56  1949 végén Galyasi kezdeményezte egy Szántó Kovács János emlékszoba berendezését. Az Irodalomtörténeti Társaság 1951 máju-
sában alakult hódmezővásárhelyi csoportjának egyik feladata az agrárszocialista költészet kutatása/tanulmányozása volt. (ld. 42. jegyzet)

57  Redő Ferenc visszaemlékezése szerint (lejegyezte: Nagy Vera; Dömötör János emlékkönyv, Múzeumi Műhely I., Tornyai János  
Múzeum, 2002.) a termelő munka közvetlen megtapasztaltatása, a vidéki kihelyezések és főleg az alkotóházak Budapest tehermentesítését 
is szolgálták. A művészeti intézmények ontották a frissen végzetteket, de az állam sem a fiataloknak, sem az idősebbeknek nem tudott 
elegendő számú műtermet biztosítani.

58  Dr. Oltványi Ártinger Imre ex-pénzügyminisztert, a Szépművészeti Múzeum igazgatóját az országos múzeumokat felülvizsgáló bizottság 
értékelése alapján (fáradt, öreg és beteg) leváltották. Helyére a vizsgálatot végző bizottság elnökét, Redő Ferencet nevezte ki Ortutay Gyula.
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meg-megfordult, kávét főzött egy Redő számára ismeretlen ember, aki a beszélgetésbe bekapcsolódván meg-
ígérte a rácsok elkészítéséhez szükséges városi támogatást. A Galyasi körül tébláboló, enyhén bicegő illető  
a „városi főkönyvelőség vezetője”, Almásy Béla59 volt. Ha Redő nem is, Almási pontosan tudta, ki a másik; még 
az sem kizárt, hogy a városi pénz nagyvonalú beígérése a művésztelep 1951-es, majd ’52-es „elszabotálására” 
adott visszavágás volt. Mindenesetre Redő és Almási Gyula Béla között nem ébredt mély szimpátia60.

Azt nem lehet pontosan tudni, hogy miképpen sikerült a Képzőművészeti Alap (eltervezett s megvalósí-
tott hét alkotóháza után a) 8. számú vásárhelyi művésztelepét kieszközölni, de ebben oroszlánrésze lehetett  
az élére rögtön kinevezett Almási Gyula Bélának. Az Alap pénzén felújították Kurucz D. e célra felajánlott Tükör 
utcai házát, 1953. május 1-jével pedig Almási birtokon belülre kerülhetett. Kurucz D. és a frissiben kinevezett  
főnök nyilván szorosan együttműködtek, s megindult a pesti művészek áramlása az alkotóházba. Redő Ferenc  
és felesége, Vörös Rozália például átlagon felüli gyakorisággal vendégeskedett Vásárhelyen, rögtön a kez-
detektől61. Az, hogy Galyasi (talán Almási Gyula Béla sugalmazására) épp őt ugratta be egy kiállítás tervébe, 
feltételezte Redő egyre inkább elmélyülő helyismeretét.

Amit Kurucz Dezső István, a mozgalmi ember, a díjazott művésztanár, a pesti körökben már nevet szerzett 
festő évekig nem tudott kiharcolni, Almási Gyula Béla elintézte. Az alkotóházba úgy lehetett bekerülni, hogy 
pályázni kellett az Alaphoz, de nyilván ebbe a helyi vezetőnek is volt beleszólása. Ezzel Almási Gyula Béla  
a (múzeumra gyakorolt gazdasági) befolyását művészeti/koncepcionális területen is érvényesíteni tudta. (Az Őszi 
Tárlat elindulásakor csak helyben élő vagy a művésztelepen alkotó festők, grafikusok, szobrászok állíthattak ki.)

Az Őszi Tárlat kezdetben a szocreál szempontjából méltánylandó Tornyai-hagyomány, a józan vidékiség  
vérátömlesztésének ígérete volt a formalizmusra fogékony pesti művésziségbe. A Kurucz D. – Szabó Iván  
kísérlet kudarca után ez a 8. számú alkotóház teremtette meg a legfontosabb intézményi feltételét a Budapest –  
Hódmezővásárhely tengely létrejöttének, s így a tárlat a (kulturálisan centralizált hazában) országos nyilvános-
ságot és elismertséget kaphatott, s kap mind a mai napig.

Az Őszi Tárlatot legendásan és szétszálazhatatlanul a négy alapító atya (Kurucz D. István, Almási Gyula Béla,  
Galyasi Miklós és Szabó Iván) közös művének tudja/állítja be a hagyomány. Mintha ők négyen (vérszerződésszerűen, 
vagy legalábbis rituálisan) egyszer csak erre határozták volna el magukat a kávégőzös múzeumigazgatói iroda süp-
pedős bőrfoteljaiban. Nyilván nincs így. Az meg tovább bonyolítja a képet, hogy mennyire különböző egyéniségek 
voltak!62 Galyasi egy világlátott, értéktisztelő, kulturális self-made man, jogász és pék, városát a maga szabadegye-
temével (is) szolgáló polgár, aki szeretett jó társaságban örök értékekről és jövőt alakító tervekről eszmét cserélni. 
Almási Gyula Bélánál volt a városi kassza kulcsa, sokan és sokféleképpen voltak a lekötelezettjei/kiszolgáltatott-
jai (többek közt Galyasi). Élvezte a hatalmát, ezen a téren valamiféle szocialista krakélert is játszott. Ugyanakkor 
rendkívül vonzotta a művészlét, az ott uralkodó légkör és külsőségek. Almási Gyula Béla mindent megtett művész 
voltának elismertetéséért; ha ezt dicsérték, „elolvadt”, ha ezt kétségbe vonták, lényének kegyetlen/szarkaszti-
kus felével támadott vagy állt bosszút.63 Kurucz D. paraszti éleseszűséggel és valódi plebejusi elkötelezettséggel  

59  Redő a visszaemlékezésében ezt a névalakot használja.
60  Redő Ferenc művészi kifinomultság és érzelmi intelligencia tekintetében közelebb állt Galyasihoz, mint Almási Gyula Bélához.  

Nem értette (talán, a helyi erőviszonyokban tájékozatlan lévén, visszatetszőnek is tarthatta) az ismeretlen emberke (Almási) téblábolását 
egy vezetői megbeszélés hátterében. Hogy Almási Gyula Bélának sem lehetett túl rokonszenves Redő, az még harminc év után is vissza
köszönt… A vásárhelyi művésztelep évkönyvében (A Vásárhelyi Művésztelep Alkotóotthon évkönyve. 1953 – 1972. A Magyar Népköztársa-
ság Művészeti Alapjának Vásárhelyi Alkotóotthona, 1974.) írta Almási: „A város, a múzeum, a művésztelep és a Műcsarnok összefogásával 
1953 októberében létrejött az első, vidéken rendezett országos kiállítás, az őszi tárlat, ahol csak vásárhelyi művésztelepen dolgozók és  
a helyben élők állíthattak ki.” A tévesztett dátum mutatja, mennyire együvé (és őhozzá) tartozónak érezte a Művésztelepet és az Őszi Tárlatot.  
De a város is ő volt, Galyasit is ő instruálta. (A Műcsarnok igazgatója az a Szurdi Márta, akinek a férje akkoriban belkereskedelmi miniszter 
volt. Tehát szegről-végről Almási „kollégája”…)

61  Almási Gyula Béla kimutatása szerint Redő Ferenc 19 év alatt 461 napot, Redő felesége (Vörös Rozália) 517 napot töltött az Alkotóházban.
62  Itt csak egykori benyomásaimra, tapasztalataimra támaszkodhatom, amelyek szerencsére elég élénken élnek bennem. Mind a négy 

„alapító atyát” – bár személyes nexusom egyikükkel sem volt – láttam megnyilvánulni kiállítás megnyitáson, baráti társaságban, hivatalos 
rendezvényen. Mindegyikükről őrzök egy-két közelképet.

63  Amolyan városi legendaként terjedt, hogy Kohán György gyűlölte Almási Gyula Bélát, Almási meg, ahol tudta, gáncsolta vagy 
megalázta Kohánt. A kölcsönös utálat állítólag úgy kezdődött, hogy Almási egyszer meginvitálta a sokszor éhező (és szomjazó…) Kohánt  



92

csatlakozott az 1948-as kurzushoz, hitt a Tornyai-féle művészi ethosz társadalmi kiaknázhatóságában és szükség-
szerű meghaladásában, hiszen Tornyai mégiscsak magányos, öntörvényű alkotó volt. Kurucz D. és Szabó Iván a népi 
vonalat képviselte, mindemellett rendszeres és akadémikus tanulmányok után választottak „csillagot”.

A főiskolai tanárok nagyratörő álmát a két vidéki amatőr: a verselgető, a helyi kultúra körül bábáskodó, bot-
csinálta múzeumigazgató és a művészvilágtól befogadásra vágyó kishivatalnok váltotta valóra. Tehát nagyon is 
vegyes volt a csapat, amely – az események végkifejletének tanúsága szerint – a cél szempontjából a legalkal-
masabbnak bizonyult. Az egyéni ambíciók, esendőségek, kapcsolatok, tervek kiszámíthatatlan összjátékára volt 
szükség ahhoz, hogy megtörténhessen az, ami végül is megtörtént, s kultúrtörténeti tényként megszilárdulva, 
mitikus patinával bevonódva kifényesedjen a nemzedékek áthagyományozó érintéseitől.

Adjunktus, vasbetonszerelő, fődramaturg

A Rákosi korszak akarta a kultúrát: visszafoglalni és felszabadítani a polgári fennhatóság alól, és újrateremteni 
mint a proletariátus történelmi küldetéséhez méltó értéktárat. A kultúrharc vidéki porondjain sem lehetett ki-
térni a kötelező feladat elől; tanárok, művészek, közművelődési dolgozók kötelezték el magukat a kommunista 
eszmeiség képviselete mellett. Különböző mértékben és különböző okból. Három vásárhelyi gimnáziumi tanár-
nak a pártlapba (Viharsarok) írt cikkeit olvasván megértjük pályájuk későbbi alakulását, s egyáltalán a vidéki 
értelmiség ötvenes évekbeli cifra nyomorúságát.

A három tanár közül Sipka Sándor a legidősebb. Vasszorgalmú népi káder, gimnáziumi tanársága ideje alatt, 
1952 és 1954 között Szegeden adjunktusként is oktatott. 1953 áprilisában jelent meg az Emlékezés Szaltikov- 
Scsedrinre c. cikke, amely az orosz író halálának 64. évfordulójára készült. Sipka írása viszonylag gyors reak-
ció volt Trencsényi-Waldapfel Imre akadémiai előadására.64 A Viharsarokban kötelességszerűen említi Lenint 
és Sztálint, de az SZKP XIX. kongresszusára való hivatkozás akkor szakmainak számított. Trencsényi-Waldapfel 
– Malenkov kongresszusi beszédét elemezve – a honi irodalomtudósokhoz szólt: „kívánatos többek között, hogy 
nálunk is követőkre találjanak azok a máris megindult beható kutatások, amelyekkel például Gogol és Szaltikov- 
Scsedrin szatirikus művészetének feltárása útján siet a szovjet irodalomtudomány az élő irodalom segítségé-
re…” Sipka 1953 júniusában a hetven éve született Gladkov Cement című regényét méltatta, amelyet anno még 
a Nyugat is recenzált, a bécsi emigrációból levelező Sinkó Ervin jóvoltából.65

Láng István 1948. május 26-án lett tagja a Tornyai Társaságnak. Az 1951 májusában megalakult Irodalom
történeti Társaság vásárhelyi munkacsoportjának a vezetőjévé választották. 1953-ban megyei tanulmányi 
felügyelő is (ezt a munkát 1952-ben még Sipka Sándor végezte). E minőségében, s nyilván ezért írta 1953  
januárjában Az új ember kovácsolása függ a ponyvaregények olvasása elleni harc sikerétől című cikkét. Ebben 
figyelmeztetett, hogy a detektív- és cowboy-regények, az olcsó, erotikus szerelmi történetek megölik a lelket.  
Móriczon, Mikszáthon, József Attilán, Radnótin túl szóba kellett kerülnie a Sztálin-díjas Nagy Sándornak,  
és magának Rákosi elvtársnak is, aki „Csongrád megyében töltötte tanulóéveit”. A pedagógus továbbképzés 
jelentőségéről c. írásában (1953 októbere) a magas szakmaiságra és az SZKP történetének megismerésének 
fontosságára helyezte a hangsúlyt. 1953-ban még két írása jelent meg a Viharsarokban, az egyikben Krúdyra,  
a másikban Csokonaira emlékezett. Mindkettő tartalmas, míves írás.

a Fekete Sasba, mondván, hogy ott a fogyasztásait mindig a város számlájára íratja, vagyis ehetnek-ihatnak bátran, neki és a vendégének  
ez nem kerül semmibe. Kohán mélységesen felháborodott, és lehordta a potyázó pénzügyért, aki pedig szívesen mutatkozott volna együtt 
egy „szakmabelivel”. (Lehet, nem igaz, mégis így őrizte meg kettejüket a vásárhelyi szóbeszéd.)

64  Trencsényi-Waldapfel Imre: Nyelv- és irodalomtudományunk feladatai a Szovjetunió Kommunista Pártjának XIX. kongresszusa 
után. Előadás a Nyelv- és Irodalomtudományi Osztály 1953. március 23-án tartott ülésén. (I. Osztályközlemény III/4.) Szaltikov-Scsedrin 
régóta szerepelt a Lenin-, Sztálin-féle kánonban, Zsdánov is előszeretettel hivatkozott rá, például az 1946-os Beszámoló a „Csillag”  
és „Leningrád” c. folyóiratokról című előadói beszédében.

65  Nyugat, 1928/1. Sinkó Ervin a KMP egyik alapító tagja.
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Osváth Béla66 jó tíz évvel volt fiatalabb Sipkánál és Lángnál; a Tornyai Társaságnak 1946-tól tagja, és mint 
színházszervező és -vezető, közismert személyisége a városnak. Később, a kommunista pártlapban megjelent 
írásai rendre aktualitásokhoz kötődtek, így az 1952 szeptemberében a Déry-ügyről írt cikke is. Ez idő tájt vitatta 
meg az MDP Központi Előadói Iroda Kultúrpolitikai Munkaközössége („számos meghívott író közreműködésével”)  
az irodalom időszerű kérdéseit. Osváth – Révai korábbi értékelésével összhangban – hibásnak tartotta a Felelet 
második kötetét, különösképpen a Farkas Zénó – Nagy Júlia viszony ábrázolását. A vita még októberben is zajlott, 
vagyis Osváth az ekkor kirajzolódó írói frontoktól függetlenül alkotott véleményt Révai markáns elutasításának 
szellemében. Általános kérdésekkel foglalkozott A Nagy Október és az irodalom, valamint Az irodalom harca  
a békéért c. cikksorozata. Osváth Béla jellegtelen, vonalas publicisztikája, melynek frazeológiája és propa-
gandisztikus stílusa teljesen megfelelt az országos pártsajtóban kialakított diskurzusnak, ez a személytelen  
„igehirdetés”, nagyobb feladatokra jelölte ki őt. Sipka tudományos ambíciója az akkori szakmaiság keretein 
belül maradt, túl fontos volt számára az irodalom, Láng a tanárság örök ethoszát rejtette plakátszövegei mögé,  
de Osváth anyanyelvi szinten beszélte a sztálinista brosúranyelvet. És talán ő hitt benne a legkevésbé…

66  Varsányi Péter egy Osváth Béla emléke előtt tisztelgő kötetet akart összeállítani, s ennek érdekében kéziratgyűjtésbe kezdett.  
A kéziratcsomó tudtommal egyetlen ismert darabja az 1967. január 21-ei keltezésű, ötoldalas Németh László levél. Varsányi hagyatékában 
találtam meg azt a levelet, amelyben Bácskai Erzsébet írta le Osváth Bélával kapcsolatos emlékeit. Itt közlöm a szövegét. (A lábjegyzet 
lábjegyzetelésétől most eltekintek…)

„Bélát kettőnk közül Miska ismerte meg hamarabb. A bölcsészkari színjátszók jól összemelegedtek az 1948/49-es tanév Fösvény elő
adásán. Ezután hozzáláttak, hogy a következő évben Osváth rendezésében a Jegor Bulicsovot adják elő. Megkezdték a próbákat, ahol eleinte 
lényegében Bélát kellett hallgatniuk, aki a rendezés ürügyén kiteregette mindazt, ami benne nemcsak Gorkijjal, a drámával általában, hanem 
az egész akkori élettel problémaként élt. Nagyon nehéz volt követni logikai szaltóit és jellegzetesen kapkodó beszédét.

Én 1949. november végén ismertem meg Bélát. Ő azt hiszem akkor már utolsó éves volt, én pedig – megkésve – akkor iratkoztam be első 
évre a magyar-latin szakon. A plakátok éppen bölcsészkari szavalóversenyt hirdettek. Jóformán senkit sem ismertem, de este 6-kor elmen-
tem a magyar intézeti nagy előadóterembe. Mint később kiderült, a többi versenyző lényegében a működő színjátszó csoportból került ki.  
(Liszkay Tomi, Kiss Kati…) Talán elsőnek vagy másodiknak szavaltam. A Kései siratót. (Akkoriban még csak ismergettük József Attilát,  
középiskolás tankönyvünk nem is tárgyalta.) Ha most visszagondolok rá, nem szavalhattam jól. Akkoriban vesztettem el édesanyám, s biz-
tosan tragikomikus is lehettem őszinte átélésemmel; sovány, nyurga lány, fekete gyászruhában. Az eredményhirdetést meg sem vártam.  
Béla, aki a zsűri elnöke volt, másnap megszólított a folyosón. Egy darabig elgondolkodva nézett, majd azt mondta: »Érdekesen szavaltál  
tegnap. Nem lenne kedved szerepelni a Bulicsovban?« Választ sem várva, már viharzott is tovább, csak azt vetette oda, hogy este 8-kor 
próba. A Bulicsov megért még talán két-három próbát, aztán szétszéledt a gárda. Hogy az esti összejöveteleket nem szerették hivatalos  
fórumok, vagy még Gorkij sem volt akkoriban elég »vonalas«, azt már nem tudom. Azután egy ideig csak annyit tudtunk róla, hogy Vásár-
helyre került. (Pósa Péter beszélt egyszer róla – mint egykori tanára –, nem minden irónia nélkül, hogy Béla még mindig adósa egy-két 
könyvével. (Ennek később még kisebb jelentőséget tulajdonítottam, mert Mátyás Sándor meg – mint egykori tanára –, ugyanezt mondta 
Pósa Péterről.)

Szentesi tanárként találkoztam vele ismét. Tele volt tervekkel, megint lobogott, örökké szervezett! Bizonytalan pénzügyi megalapozású,  
»óriási« méreteket mozgató rendezvényeitől féltünk ugyan, de észre sem vettük, máris a kellős közepén voltunk. Előbb Miska tartott  
(zsúfolt ház előtt) emlékelőadást Jókairól, majd én következtem megszámlálhatatlan helyen, témában és formában. Szerette sarkaiból  
kiforgatni az embereket.

A legnagyobb művészekkel rendezett irodalmi ismeretterjesztő esteket, addig ügyeskedett, amíg TIT klubot sikerített Szentesen is.  
A pénzügyi emberek féltek tőle, de tisztelték is, mert ez a fellegekben járó álmodozó mindig tudta pontosan, hol, milyen rovaton és címen 
kell még pénznek lennie, amivel az embereket sokszor »akaratuk ellenére« is műveltebbé lehet tenni. Ezekről a megyeszerte megrendezett 
estekről, meg mindazokról, amit akkoriban csinált, egész legendák keringtek. (Ezekről Hojcsi Pali többet tudna mesélni. Hogy elbeszélé-
seiben mennyi a hitel, nem tudom, de kifogyhatatlan régebbi, Bélával kapcsolatos történetekből is, különösen a vásárhelyi Béla-szervezte 
színház emlékeiben.)

Lassan hasonló történetek keringtek a magánemberről is. Mikor kisgyermekük születését várták, legközelebbi barátai esküdöztek, hogy 
Béla drámaimádatában Bánknak, illetve (ha kislány lenne) Melindának fogja anyakönyveztetni a kicsit. Pesti éveiről is csak ilyen kósza hírek 
jutottak el hozzánk: aspiráns, de közben fél kézzel dramaturg és drámaelméletet is ír. Utoljára kórházba kerülése előtt találkoztam vele.  
A Szent István körútról igyekeztem a Művelődési Minisztériumba, ő az Akadémiáról jött. Fél perc alatt kikérdezett Miskáról, a gyerekekről, 
hadart valamit magukról is, azután a nagyobbik szavára ígérte, hogy legközelebb Vásárhelyről Szentesre is átjön. Nem sokkal később Csetri 
Lajostól hallottuk, hogy Béla beteg. Nem akartuk elhinni. Valaki még azt is kitalálta, hogy Sőtérrel támadt valamilyen szakmai vitája, s így 
húzódik meg, erőt gyűjt a támadásra. A nyár közepén Vörös Mihálytól tudtuk meg, hogy már nagyon rosszul van. Balatoni üdülésünk utolsó 
napján olvastuk, hogy meghalt. Temetése napján utaztunk haza Pesten át. Miskának mondtam, legalább ő menjen el, majd én hazajövök  
a gyerekekkel. Nem akart elmenni a temetésre. Egy ismerősünk azt írta levélben, hogy »mindenki« ott volt, aki az irodalmi és művészeti 
életben számít. Nem baj. Nekünk az élő Osváth Béla maradt meg, aki idegesen gyerekes mozdulattal igazít a szemüvegén, aki annyira hadar, 
hogy belebotlik a saját szavaiba, mindig lobog, mindig siet. Nem csoda, még 40 éve sem volt arra, hogy belopja magát az általa annyira 
szeretett emberek szívébe. Talán azért sietett.”
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A három vásárhelyi tanár sorsa háromfelé ágazott.67 Láng István, mint helyi hangadó, az ’56-os forradalom 
leverése után vasbetonszerelőként dolgozott, majd visszaküzdötte magát a katedrára, és halálig vásárhelyi  
szolgálatban maradt. Sipka Sándor egyetemi ember lett, a régió szellemi életében játszott kisebb-nagyobb  
szerepet. Osváth Béla Budapestre került, országos intézmények munkatársaként fejezte be tragikusan rövid  
életét. A tanár megmaradt helyiérdekű szolgálattevőnek, a tudósi munkabírás példaemberét felszívta egy vidéki 
egyetem, a művészlelkű ideológust megjutalmazta és elhasználta a felső körök káderpolitikája.

A vásárhelyi „ötvenes évek” nagyon is nyilvánvaló, ugyanakkor az emberi sorsok mélyrétegéig ható vonásait 
őrzi Sipka Sándor, Láng István és Osváth Béla életútja.

Záró megjegyzések

Az „ötvenes évek” történetírói (nem esztétikai, nem ideológiai, nem elvi-elméleti) feldolgozásának nagyjából 
három vonulatát érzékelem. Az első esetében az „ötvenes évek” terminus az összefoglaló fogalmak (colliga-
tory concepts) egyike, vagyis a jelzett kort – a reneszánszhoz hasonlóan – úgy tárgyalja, mint amelyben adott  
a politikaelméleti és filozófiai nézetek, építészeti, festészeti és irodalmi stílusok egymást kölcsönösen átható 
egysége. A másik felfogásmód a történettudomány nyelvi fordulatára reflektál, és a hermeneutikai és narra-
tológiai tudást felhasználva sajátos szöveguniverzumként tekint a kérdéses időszakra. A harmadik a tematikus, 
lokális vagy epizodikus történeti mikrostruktúrák szorgos gyűjtögetését végzi, de nem utasítja el a „totalitás 
történelmi reprezentációjának a lehetőségét”. Meggyőződése – miként Louis O. Mink írja –, hogy „a múlt ese-
ményeitől utak vezetnek a jelen eseményei felé. Az Egyetemes Történelem szószólói szerint nem összes útvona-
lának eredője, inkább egyfajta hálózat, amelyen bármelyik útvonal nyomon követhető.”68

Mindhárom iskola hisz a teljesség eszményében: akár egy kor centrális értelmezhetősége, akár az egyetemes 
narratíva, akár a történetek abszolút helyi értéke felől közelít a kérdéshez. De mégsem ezt kell indokolni, mond-
juk a posztmodern irányzatokkal vitázva. A nemesen konzervatív történetírói felfogás követelményrendszerén 
belül maradva is igen határozottan vetődik fel a forráskritikai dilemma. Nagyon leegyszerűsítve a problémát:  
az „ötvenes évek” dokumentumainak (egy elképzelt) teljes korrekciója gyakorlatilag eltörölné azt a nyelvi  
valóságot, amely akkoriban magának a történeti valóságnak a szerepét játszotta. A forráskritikai apparátus csak 
szerény eszközökkel rendelkezik a történelemhamisítás egykori össztársadalmi rendszeréhez képest, s ha sike-
rülne is végigvinnie a vizsgálatot, ez, mint mondottam, önnön tárgyának felszámolásához vezetne.

Az „ötvenes évek” történeti és/vagy szövegelméleti szempontú vizsgálatát előbb-utóbb érdemes volna ki-
egészíteni a korszak kultúrantropológiai feltárásával, amely rögzíthetné a behódolás, az ellenállás és az elviselés 
magatartásformáit/kódjait a kommunista típusú hatalomgyakorlás éveiben, évtizedeiben.

67  Sipka, Láng és Osváth 1951 decemberében még együtt szerepelt a Magyar Irodalomtörténeti Társaság vásárhelyi felolvasó ülésén.
68  Mink, Louis O.: Az elbeszélő forma mint kognitív eszköz. = Tudomány és művészet között. (Szerk.: Kisantal Tamás) L’Harmattan- 

Atelier, Bp. 2003.
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„Kedves Elvtársak! […] (Viharos, hosszantartó taps.)[…]  
(Viharos, szűnni nem akaró taps.) […] (Taps.) […] (Taps.) […] (Taps.)  

[…] (Viharos taps.) […] (Taps.) […] (Viharos taps.) […]  
(Viharos, éljenzésbe átcsapó, szűnni nem akaró taps. Mindenki feláll.)”  

(Rákosi Mátyás elvtárs üdvözlő beszéde  
a Szovjetunió Kommunista Pártja XIX. kongresszusán)

Ha örökké élnénk, nem volna történelem… A történeti idő – mint valami leviathán – az események végtelen-
nek tűnő tengere alatt honol. Időnként a felszínre tör, s olyankor a frászt hozza a fürge evezősökre. Az elmúlt 
huszonöt év egy ilyen elnyújtott robajjal járó megmutatkozása volt a Szörnynek, amely szerencsére nincs 
is, miként azt számos elmélet bizonyította. Persze a mitológiai metaforák eleve gyanúsak, tanácsosabb egy 
régi szövegtöredékből következtetnünk a magunk időélményének históriai érvényességére. És – igazán nem 
a filológia szolid relevanciája miatt – emeljük duplájára a tétet. Ötven év még éppen kezelhető a személyes 
emlékek síkján, s ugyanennyi a fele a történeti periodizáció legkisebb egységének is. Fél évszázadhoz még 
lehet közöm; a többit gyermeki éretlenség, illetve aggkori dementia homályosítja. Íme, a jelen írás témájába 
vágó fragmentum:

„A szocialista realizmus mai központi problémája a sztálini korszak kritikai feldolgozása.
A szocializmus mai életében csak kevés olyan ember vesz aktívan részt, aki valamiképpen nem élte volna át  

a sztálini korszakot, akinek mai szellemi, morális és politikai arculatát nem ennek a kornak az élményei formál-
ták. »A nép«, amely a »személyi kultusz« túlzásaitól »érintetlenül« szocialista módon fejlődött és a szocializ-
must felépítette, még csak hazug vágyálomnak sem jó, éppen azok, akik ezt hirdetik, és ezzel operálnak, saját 
tapasztalataikból tudják a legjobban, hogy a sztálini uralmi rendszer teljesen áthatotta a mindennapi életet úgy, 
hogy kihatásai legfeljebb a távoli falvakban nem voltak erősen érezhetők.”1

Napi tapasztalataink szerint az első mondatnak már a fordítottja (úgymint: a sztálini korszak mai kritikai 
feldolgozásának központi problémája a szocialista realizmus) sem igaz, e korstílussal (a fogalmat itt a leg
lazábban kezelve) legfeljebb művészet- vagy eszmetörténeti vázlatokban riogatják az Olvasót. Többnyire mint 
a művészi autonómiát államilag korlátozó gyakorlatot tárgyalják, amely kikényszerítette a birodalmi álklas�-
szicizmus és sültrealizmus szörnyszülötteit, nem beszélve a proletár design suta tucat termékeiről. Kétségte-
len, voltak jelentős szocialista realista alkotások, de ezek ma már érdektelenek, legfeljebb ritka precedensek. 
Csak arra a megoldhatatlan problémára emlékeztetnek, hogy miként küszöbölhető ki a dialektikus materialista 
világnézet abszolút helyessége és ennek művészeti megfogalmazása közti színvonalkülönbség. Tudjuk, nem 
sikerült rátalálni az esztétikai bölcsek kövére – a XXI. században senkit nem foglalkoztat, hogy a helyes gon-
dolkodás a körülménye vagy az előfeltétele a „nagy proletár műalkotás” megszületésének.2

1  Lukács György: Mai szocialista realizmus, 1965.
2  Vajda Gábor szerint az ellentmondás Lukács „minden szocialista realizmussal foglalkozó tanulmányában megjelenik: a helyes tudat 

csak segédkonstrukció-e, vagy a segítségével létrehozott művészi produktum szükségszerűen magasabb rendű is. Az ő életműve voltaképpen  
ennek a helyes tudatnak a monográfiája, és az akörüli ingadozásé, hogy mi a helyes tudat szerepe az alkotásban.”
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A következő mondat a hatvanas évek közepének politikai szereplőiről állítja, hogy a sztálini rendszerben  
(és/vagy -hez) szocializálódtak. Az új évezred második évtizedében viszont már a Kádár-éra meglódítottjai  
teszik ki a derékhadat. A „liberalizált sztálinizmussal” való azonosulás, tagadás vagy praktikus kollaboráció  
magatartásmintái alakították ki azt a miliőt, amely a ma közéletileg/politikailag aktív csoportok „szellemi,  
morális és politikai arculatát” megformálták. Az új generációk – Max Planckot idézve: ha nem is szoktak még 
hozzá az igazsághoz – természetesnek tartják a pluralizmust.

Az idézet zárómondata óv az önbecsapástól és a hazudozástól: mindenki nagyon jól tudja, saját élettapasz-
talatából, hogy milyen mélységben és hatékonysággal hatotta át a hétköznapokat a sztálini kurzus. Álságos  
az a félrenézés, amely nem vesz tudomást a totalitarizmusnak a társadalom mélyszerkezetéig ható romboló  
hatásáról, és történelmi tabula rasát füllent. „Legyünk túl rajta!” – mintha elég volna (már megint) ügyes for-
mulákkal megúszni a kényelmetlen múltat…

Persze Lukács esetében kötelező a mégis; a teljes cikk gondolatmenete a szocialista kísérlet menthető, 
történelmileg fenntartható voltát, sőt szükségszerűségét bizonygatja. Mára a tudományosság – szerényebb 
apparátussal, de lukácsi elköteleződés nélkül – megkérdőjelezi a sztálinizmus totális modelljét. Semmi sem 
lehet abszolút, és ezt a részletek feltárásával, alapos vizsgálatával vagy perspektívaváltással szemlélteti. 
Egyrészt a lokalitásra irányuló érdeklődése kitermeli a totalitárius paradigma ellenérv-anyagát, másrészt  
játékba hozza a nyugat-európai és amerikai szakírók sajátos narratíváit. A térbeli és időbeli tényezők,  
valamint a helyi viszonyok módosíthatták a sztálini doktrína maradéktalan érvényesülését – a központtól 
távol eső területeken3, háborús körülmények között, a nemzetiségi kultúrákban stb. gellert kapott a párt
akarat. Továbbá a kelet-európai ideológiai-filozófiai (ön)bírálat ki kell hogy egészüljön a Nyugat történeti  
elemzéseivel, hiszen a két blokk képezte nagyhatalmi mezőben zajlottak az események. A helytörténet  
mikrotörténések ezreire írja szét (posztmodern szóval: dekonstruálja) a nagy elbeszélést, a nyugati gondol-
kodók pedig – a rivális megközelítésmódokra4 tekintettel – megállapíthatják, hogy a sztálinizmus rendkívül 
komplex jelenség. Tulajdonképpen elégedettnek kellene lennünk, hogy idővel kiszűrjük a kutatásból a min-
dig kétséges indíttatású, manipulációt sejtető morális felindultságot, ugyanakkor a komplex sztálinizmusról 
folytatott (vélhetően ad infinitum elhúzódó) diszkusszió a kelet-közép-európai társadalomelmélet hiányára 
figyelmeztet bennünket.

Ha röviden össze kellene foglalnom, hogy mi változott az elmúlt ötven év alatt a fenti idézetbe foglaltak-
hoz képest, akkor azt mondanám: minden. A szocreál átkerült a zsargonba, az ’50-es, ’60-as évek veteránjai 
meghaltak, a sztálinizmus történelmi képlete egyre bonyolultabb. Ennek belátásával (és személyes élményével) 
bocsátkozom alá „a történelmi anyag sötét mélységeibe”.5

3  Lukács is valószínűsíti, hogy a „távoli falvakban” nem úgy érvényesült a terror, mint a nagy tömeget összegyűjtő, jobban megdolgo-
zandó városokban. Ennek ellenére (vagy ezzel együtt) az uralmi rendszer lényege a totalitarizmusra való legteljesebb törekvés volt.

4  Bartha Eszter csoportosítása szerint van a modernizációs paradigma, a totalitárius modell, de léteznek „revizionisták”, és olyanok is, 
akik mint civilizációt értelmezik a sztálinizmust. Salamon Konrád felsorolja azokat az okokat, amelyek a Nyugat tudományossága számára 
– ha nem is elfogadható, de – bizonyos pozitívumokkal rendelkező (így megengedőbb módon tárgyalható) államalakulattá teszik a kommu-
nista diktatúrát. Ugyanis a szélsőbaloldali totalitarizmust megúszó Nyugat vagy illúziókat táplál a kommunista eszmeiség európai gyökereit 
illetően (felvilágosodás, francia forradalom), vagy tekintettel van a nácizmust legyőző Sztálin háborús érdemeire.

5  Miként Lukács sem gondolhatta komolyan, hogy vaskos vitairata (Az ész trónfosztása) önmagában elegendő lesz zárójelbe tenni  
a nyugati filozófiát, én mégannyira sem feltételezem, hogy egyéb, mint a történelem (ha van…) korrekciós mozgása képes volna a forra-
dalmas észt lehiggasztani.
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I.

Magyarországon a múlt század második felében temérdek szót és papirost pazaroltak a szocialista realizmus jobb 
megértésére, amely részben a fogalom (marxista-leninista) klasszifikálását, részben sztálinista vagy poszt
sztálinista felfrissítését célozta. Pezsgett a vita, amelyet általában egy a pártirányítás mellett működő kulturális 
munkaközösség zárt le. A vállalkozás reménytelensége abból fakadt, hogy míg a Szovjetunióban a sztálinizmus 
is „bizonyos belső autonóm folyamatok” következménye volt,6 és a szocialista realizmus is szerves fejleménynek 
tekinthető, addig mi készen és kényszerként kaptuk mindkettőt. Vagyis nem értettük, nem szerethettük őszin-
tén, ráadásul bele is lehetett halni a „gyógymódba”.

A szocialista realizmus első, hivatalossá vált megfogalmazását a Szovjet Írók Szövetségének szervezeti  
szabályzata deklarálta: „A szocialista realizmus, mely alapvető módszere a szovjet szépirodalomnak és irodalmi  
kritikának, a művésztől megköveteli, hogy a valóságot forradalmi fejlődésében, igaz, történelmileg konkrét  
módon ábrázolja. Emellett a valóság művészi ábrázolásának igaz voltát és történelmi konkrétságát egybe kell 
kapcsolni a dolgozók szocialista szellemű átalakításának és nevelésének feladatával.”7

Ez már a késztermék, de idáig igen hosszú út vezetett. S itt nem a proletárírók egyesületeinek feloszla-
tásától (1932. április 23.) az első szovjet írókongresszusig (1934. augusztus 17 – szeptember 1.) terjedő 
csekély két és fél évre gondolok, amikor a Szovjet Írók Szövetsége Szervező Bizottsága elsősorban a RAPP 
(Proletárírók Oroszországi Egyesülete) által favorizált dialektikus materialista módszer lecserélésén ügy-
ködött. A történet egészen a századfordulóig nyúlik vissza, Gorkij Capri szigetén szervezett munkáskáder- 
képző magánintézményéig. Az iskola spiritusz rektora az utópista beállítottságú mérnök-filozófus, Bogdanov 
volt, aki hitt a proletariátus kultúraformáló képességében/hivatásában, és elméleti írásaiban programszerűen  
kifejtette, hogy az új világtörténelmi korszak kultúráját ez az osztály teremti meg. Bogdanov szektás  
nézeteit élesen támadta a II. Internacionálé, élén Leninnel (a vitába bekapcsolódott Trockij, Kautsky, Rosa 
Luxemburg, Mehring, Vandervelde stb.). Az ellenérvek nagyjából arról szóltak, hogy a proletariátusnak  
a hatalomért vívott politikai harca az elsődleges, háborús körülmények között pedig elképzelhetetlen  
a burzsoá kultúra színvonalát túlszárnyaló teljesítmény, mivel a haladó szellemű kulturális örökség feldolgo-
zása is elég energiát köt le.

Az volt a bökkenő, hogy már 1917 februárjában létrejöttek azok az öntevékeny munkásművelődési szerve-
zetek, amelyekből októberben (a forradalom előtt!) megalakult a Proletkult, és rövidesen félmillió (más adat 
szerint 400 ezer) tagot számlált, vagyis ugyanannyit, mint a kommunista párt. A szellem kiszabadult a palackból. 
A tömegeknek tetszett a Proletkult, a pártvezetés viszont központosítani szeretett volna. Egészen a harmincas 
évek elejéig tartott a huzavona, mert időközben a Proletkult irányzatokra, szervezetekre bomlott, s már nem  
a hamisítatlan proletárkultúra kidolgozása jelentette a legfőbb célt, hanem eluralkodott – a szervezetek feletti 
befolyás kisajátításáért folyó – hatalmi harc. Ebben a RAPP bizonyult a legeredményesebbnek (a 20-as évek 
második felében Sztálin is őket támogatta), s ezt gátlástalanságuknak, arroganciájuknak és pártszerű szerve-
zeti felépítésüknek köszönhették. De Sztálinnak aligha felelhetett meg, hogy a Proletkultot ellenőrző RAPP-pal  
kelljen folyton egyeztetnie; egységes, neki alárendelt kulturális életet akart, tehát el kellett távolítania az útból 

6  Egészen addig szuperált is, amíg „egyrészt elérkezett azokhoz a külső határokhoz, amelyek az expanzív reprodukció fenntartását lehe-
tetlenné tették, másrészt a felerősített tradicionalizmus túlsúlyra került a modernizációval szemben” (Balogh István).

7  A párt és a szovjet irodalom, 1953. (idézi Varga Mihály: A „szocialista realizmus” fogalom kialakulásának kérdéséhez.) A Varga 
által (újra)közölt, részletesen elemzett, részben orosz nyelvű definíció nem teljesen egyezik pl. a Köpeczi-féle szöveggyűjtemény (lépten- 
nyomon idézett) passzusával. Ezt idézem: „A szocialista realizmus, amely a szovjet szépirodalom és irodalmi kritika alapvető módszere,  
a művésztől a valóság igaz, történelmileg konkrét, forradalmi fejlődésében való ábrázolását követeli meg. A valóság művészi ábrázolásának  
igaz voltát és történelmi konkrétságát össze kell kapcsolni a dolgozók szocialista szellemű nevelésének feladatával.” Ebben például nem 
szerepel a dolgozók „szocialista szellemű átalakítása”, noha Zsdánov kongresszusi beszéde tartalmazta ezt: „…a művészi alkotások való
szerűségének és történelmi konkrétságának összhangban kell lennie a dolgozó embereknek a szocializmus szellemében való átalakításá-
val és nevelésével. A szépirodalomnak és az irodalmi kritikának ezt a módszerét nevezzük mi szocialista realizmusnak.” (Zsdánov: Beszéd  
a Szovjet Írók Szövetségének első országos Kongresszusán, 1934)
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a különféle fiókszervezeteket, s elsősorban magát a RAPP-ot. Ahogy Leninnek kulturális ügyekben Bogdanov 
volt a mumusa8, Sztálinnak „az irodalom törzsőrmestere”9, Leopold Averbah, aki kezdetben hasznosnak ígérke-
zett, később úgy viselkedett, mint egy elszabadult hajóágyú.10

Averbah a karrierjét kitűnő családi hátterének köszönhette: nagybátyja, Jakov Szverdlov a bolsevik legfelső  
vezetés tagja volt 1919-ben bekövetkezett haláláig, nővére, Ida Averbah Moszkva helyettes főügyésze és  
az OGPU első helyettesének, Jagodának a felesége, Averbah pedig Lenin titkárának, Boncs-Brujevicsnek  
a lányát vette nőül. Averbah befolyása a ’30-as évek elejétől csökkent11 (abszurd akciói csődöt mondtak, penet
ráns modora miatt elszigetelődött az írótársadalomban, kezdtek lemorzsolódni a hívei), s amikor döntöttek  
az új szervezeti formáról („egyesíteni kell az összes írókat, akik a szovjethatalom mellett állnak, és akik a szoci-
alista építésben igyekeznek részt venni, egy kommunista frakcióval bíró egységes Szovjet Írószövetségben”12), 
Averbah már nem volt sem alakítója, sem cselekvő részese az eseményeknek.

A végkifejlethez ugorván hosszabban idézek Varga Mihálynak, a Gulágot is megjárt Gronszkijjal13 1964-ben, 
Moszkvában készült interjújának összefoglalójából:„1932. május 9-én Sztálin magához kérette Gronszkijt,  
s az iránt érdeklődött, hogyan vélekednek az írók a RAPP »dialektikus materialista módszeréről«. Gronszkij  
azt válaszolta, hogy negatívan. Sztálinnak arra a kérdésére, hogy mivel lehetne a népszerűtlen RAPP-jelszót 
helyettesíteni, Gronszkij javasolta, hogy a szovjet irodalom alkotó módszerét »proletár«, »szocialista« vagy 
»kommunista« realizmusnak nevezzék el. Sztálin, miután Posztisevvel, a Politikai Bizottság tagjával és Sztyec-
kijjel, a KB osztályvezetőjével is megtárgyalta ezt a kérdést, a »szocialista« jelző mellett döntött, s megbízta 
Gronszkijt, hogy másnap részletesen indokolja meg a »szocialista realizmusra« vonatkozó javaslatát a Politikai 
Bizottság által létrehozott különbizottság előtt. Másnap, 1932. május 10-én ez a bizottság a következő össze-
tételben ült össze: Sztálin, Kaganovics, Posztisev, Sztyeckij, Gronszkij. Az ülésre meghívtak írókat is: Kirsont, 
Afinogenovot, a lengyel Jasienskit és a magyar Illés Bélát. [Varga Mihály lábjegyzete: Az említett írók korábban  
a RAPP, illetve a MORP14 vezető személyiségei voltak.] […] …a RAPP-vezetők a létrehozandó egységes írószer-
vezetben autonómiára tartottak igényt, továbbra is a »dialektikus materialista alkotó módszert« szorgalmazták… 
[…] …hat-hét órás ülésre volt szükség ahhoz, hogy meggyőzzék őket: a »szocialista realizmus« jobb, mint  
a »dialektikus materialista alkotó módszer«. Hogy ezt sikerült elérni, ebben jelentős szerepet játszott az is, hogy 
noha az előző napi megállapodás szerint a szocialista realizmusra vonatkozó javaslatot Gronszkijnak kellett volna 
előterjesztenie, Sztálin ezt mégis jobbnak látta az ülésen személyesen kifejteni. Végül is a bizottság egyhangúlag az 
új elnevezés mellett foglalt állást, s leszögezte, hogy a szocialista realizmus megteremtőjének Gorkijt kell tekinteni.”

Ha hinni lehet Gronszkijnak, akkor is figyelemreméltó körülmény, hogy a május 9-én, közte és Sztálin között le-
zajlott döntő fontosságú megbeszélés napján a Pravda szerkesztőségi cikke a következőket írta: „A szovjet írók előtt 
hatalmas feladat áll, tartalma szerint szocialista irodalmat kell teremteniök. Ez a jelszó: a szocialista irodalomért  
– az irodalom Magnitogorszkjaiért kell hogy az írószövetség zászlaja legyen A proletariátus a párt vezetésével a szocia-
lizmust építi, szocialista kultúrát hoz létre.”15 Tehát már nem volt nyitott a kérdés, mert Sztálin bizonyára nem az aznapi 
Pravdából tájékozódott (inkább fordítva), és Gronszkij sem csupán felmondani akarta a friss leckét, hanem a biztos 
befutó mellett különféle változatokkal kedveskedett a vezérnek, elismervén ügydöntő jogosultságát. (Még szép!…)

8  Lenin Bogdanovot 1909-ben kizárta a pártból, 1913-ban eltávolította az állásából. (A Pravda munkatársa volt.)
9  Trockij a Majakovszkij öngyilkosságáról írott cikkében Averbahot „jó szimatú senkinek”, a RAPP-ot az „ál-proletárirodalom adminiszt-

ratív kolhozának” titulálta.
10  Averbah 1939-ben halt meg. Azt rebesgették, hogy öngyilkosságot követett el: a hírhedt moszkvai börtön, a Lubjanka lépcsőházának 

a tetejéről a mélybe vetette magát. Mások szerint Jezsov emberei végeztek vele. Bulgakov A Mester és Margaritában Averbahról mintázta 
Berlioz alakját.

11  Bár továbbra is Gorkij rossz szelleme maradt.
12  Az OK(b)P Központi Bizottságának határozata az irodalmi és művészeti szervezetek átszervezéséről, 2. pont. (1932. április 23.)  

A proletárírók egyesületeinek feloszlatását a dokumentum 1. pontja tartalmazta (ld. fent).
13  A Szovjet Írók Szövetsége Szervező Bizottságának elnöke, az Izvesztyija és a Novij Mir főszerkesztője; az írószervezetek feloszlatása 

után gyakorlatilag ő irányította az irodalmi életet.
14  MORP: Forradalmi Írók Nemzetközi Egyesülete.
15  Науровеньновыхзадач. Правда 9 мая 1932. № 127 (5292). 2. (Idézi: Illés László: Viták a proletárirodalom lehetőségéről.)
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Ha mind a mai napig nem is oldódott meg a rejtély, hogy kinek a nevéhez köthető a fogalom16, az elmondható, 
hogy a szovjet-orosz kulturális életben a szocialista realizmus egy évtizedek óta húzódó vita és hatalmi harc  
végére tett pontot. A „szocialista” tulajdonképpen az önálló proletárkultúra (Proletkult) mozgalmának a levál-
tása, a „realizmus” pedig a RAPP-nak, a tollforgatók legharcosabb csoportjának tett engedmény volt, hiszen  
ezt ők kiáltották ki 1927-ben – megalakulásuk tájékán – a proletárirodalom kizárólagos jelszavának.17 Kompro-
misszumos kifejezés tehát18, amely mögött Sztálin új, népfrontos (valójában bekebelező) aspirációi húzódtak. 
Az elképzelés nem volt légből kapott, ugyanis ha a Proletkult lendíteni tudott a NEP-en, úgy az ötéves terveknek 
is szükségük lehetett (sokkal szervezettebb, katonásabb) művészeti támogatásra. A szocialista realizmusnak 
szánt szerep Sztálin expanziós politikájának a feldíszítése; ez az összefüggés (és az előtörténet minden ága- 
boga) nyilvánvaló és személyesen átélt/megszenvedett volt a szovjet alkotóművészek esetében. Ugyanakkor 
a kelet-közép-európai térség megszállt államai pusztán a gazdasági alárendeltséget és a Szovjetunió feltét-
len csodálatát gyakorolhatták, így művészeik a szocialista realizmusnak a Szovjetunióban kialakított funkcióját,  
a nagyorosz hagyományokra is építő expanzió esztétikai (ismérvekkel operáló) igazolását nem képviselhették. 
Legalábbis reálisan/realistán nem…

Summa summarum: a szocialista realizmus lényegét Lenin és Sztálin irodalmi káderpolitikájával lehet leg-
szemléletesebben jellemezni. Míg a lenini időszak aktív, a nagy bolsevik vezérrel is konfrontálódni merészelő19 
hőse Gorkij volt, Sztálin liblingje az ügyesen lavírozó20 Fagyejev. Sztálin ugyan megörökölte Lenintől Gorkijt,  
de azontúl, hogy emblematikus figurává emelte, távol tartotta a döntések frontvonalától. Sztálinnak sikerült 
megtörnie a keserű embert, aki hajlandó volt részt venni 1934-ben a Fehér-tengeri-csatorna építéséhez szerve-
zett írói tanulmányúton, s lelkesedni a „sok ezer rab élete árán megépített, de soha nem használt” monstrumért. 
A válasz a kérdésre, hogy mi a szocialista realizmus: az, amikor Gorkij helyett Fagyejev a nyerő.

16  Varga Mihály (aki 1965-ben doktorált az ELTE-n a szocialista realizmus fogalmának kialakulásából) összegyűjtötte, hogy 
ki mindenkihez kötötték a szocialista realizmus szókapcsolat kiagyalását. Elsősorban hivatásos propagátorához, Zsdanovhoz, de ez  
„felületes elképzelésnek” bizonyult. Gorkij szerzősége is felmerült, akit a lakásán keresett fel (immáron negyedszer és utoljára) 
Sztálin, és a szovjet írók képviselőinek jelenlétében 1932. október 26-án (Illés László szerint 1933-ban) belőle, mármint Gorkijból 
pattanhatott ki az ötlet. Sztálin elmeműveként is azonosították, de a generalisszimusz sem cáfolni, sem megerősíteni nem akarta  
a legendát. A kutatók egy része Gronszkijnak adja a pálmát, bár az ő visszaemlékezései ezt nem erősítik meg. Nálunk a sztálini krea-
túra volt a nyerő, érthető okokból. Egy idevágó idézet a hajbókoló írások közül: „Az új szocialista irodalom a fejlett orosz munkás-
mozgalom talaján még a forradalom győzelme előtt létrejött. Gorkij, a kilencszázas évek folyamán teremti meg a szocialista realizmus  
első klasszikus műveit. De az új irodalom kibontakozásához, a szocialista irodalom győzelméhez a társadalom fejlődésének magasabb  
fokára, a Szovjetunió létrejöttére és megszilárdulására, a szocializmus ügyének győzelmére volt szükség. Csak ebben az időszak-
ban fejlődhetett ki a maga igazi nagyságában és mint a széleskörű irodalmi mozgalom ábrázolási módszere a szocialista realizmus.  
Az első harcokat az új irodalom kialakulásáért még Lenin vezeti. Az ő halála után Sztálin irányítja és lelkesíti a szovjet írókat az új valóság 
magasrendű és maradandó ábrázolására, az ő segítségével éri el a világ első szocialista irodalma nagyszerű eredményeit, diadalait.

A szovjet irodalom felvirágzása, élenjáró eszmei színvonala, csodálatos művészi magaslatai elválaszthatatlanok a nagy Sztálin nevétől. 
Sztálin elvtárs volt az, aki a szovjet írókkal folytatott beszélgetésében az új irodalmi módszernek a szocialista realizmus nevet adta, s aki 
Lenin gondolatait továbbfejlesztve lényegében kidolgozta a szocializmus elméletének alapelveit.” (Koczkás Sándor: Marx és az irodalom.  
A Marx-évfordulóra. Új Hang, 1953. április)

17  Természetesen a realizmus (mint a burzsoá művészet esetleg továbbfejlesztendő alkotói gyakorlata) a proletárirodalomról folytatott 
esztétikai diskurzus állandó, mondhatni központi kategóriája volt. De az, hogy a döntő megbeszélésre a RAPP képviselőit rendelte magához 
a vezér, mutatja, hogy Sztálin a realizmus ügyét taktikai kérdésként kezelte.

18  Ebből a kompromisszumos jellegből, és a fogalom-komplexumnak a politikai hajlékonyságából fakad, hogy teoretice kidolgozhatatlan  
a szocialista realizmus általános elmélete. (Modern és posztmodern elemzői metaforákkal vagy nyelvi/retorikai kategóriákkal operálnak.)

19  „Tagadhatatlan, hogy maga Lenin rendkívüli erejű ember, húsz évig küzdött az első sorokban, a szocializmus diadaláért harcolva,  
s hogy ő egyike a nemzetközi szocializmus legkiválóbb s feltűnőbb alakjainak; tehetséges ember, megvan benne minden tulajdonság, mely 
őt »vezérré« kvalifikálhatja, megvan az a feltétlenül szükséges tulajdonsága is, hogy teljesen híján van az erkölcsnek, s ezért a tömegekkel 
szemben teljesen nagyúri kíméletlenséggel viselkedik.

Lenin »vezér« és – orosz úr, nem minden híjával a kimúlt nagyúri osztály némely lelki tulajdonságainak, ugyanezért jogot tart rá, hogy  
az orosz néppel olyan kegyetlen kísérletezést tegyen, mely már előre sikertelennek mutatkozik.

A háború által megkínzott és tönkre tett nép már ezer és ezer életet áldozott fel e kísérletezésre, és még sok ezret fog áldozni, ami őt 
hosszú időkre megnyomorítja.” (Novaja Nyizny, 1917. november 10.)

20  Fagyejev 1932 novemberében már átigazolt a RAPP keményvonalától a sztálini kurzushoz. (Ez némileg emlékeztet Lunacsarszkij 
irányváltására, aki Bogdanovval szemben – a megfelelő időben – Lenint kezdte támogatni.)
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II.

Ahhoz, hogy mi, magyarok megérthessük a szocialista realizmus mibenlétét – s így akár el is utasíthassuk –, ugyan-
azokkal a történelmi és kulturális tapasztalatokkal kellett volna rendelkeznünk, mint a szovjet-orosz népnek.  
De miután a magyar társadalom korábban az európai típusú modernizációval kísérletezett, a ránk telepedő  
bizánci típusú államszervezet és mentalitás erre nem adott esélyt. Csak néztünk, mint Rozi a moziban.

Az új esztétikai kánon kidolgozásában és honi meggyökereztetésének kísérletében két „nemzetközi” ember  
játszott meghatározó szerepet: Illés Béla és Lukács György. Az előbbi a húszas évek közepétől kapcsolódott be 
intenzíven a proletkultos irodalompolitikába21, és mint a moszkvai emigráns magyar írók vezető egyénisége 
emelkedett a FINSZ (Forradalmár Írók Nemzetközi Szövetsége) főtitkári polcáig, az utóbbi – saját megfogalma-
zása szerint – a „kommunista, aki szerepet vállalt a magyar íróvilág szocialista útra vezetésében”.22

Illés Béla 1926 márciusában a Forradalmi Irodalom Nemzetközi Irodájának titkárává avanzsált, amely szerve-
zet erőteljes RAPP-ista irányvonalat képviselt, s ezzel összefüggésben első, moszkvai konferenciájukra, hogy-
hogy nem, Majakovszkijt elfelejtették meghívni. A második, harkovi konferencia után érte őket a hidegzuhany, 
amikor az OK(b)P 1932 áprilisában feloszlatta az összes proletkultos tömörülést, köztük Illés Béla anyaszerve-
zetét, a FINSZ bázisát adó RAPP-ot is. Az újjászervezett FINSZ éléről Illésnek hamarosan le kellett mondania, 
de a szövetség nem sokkal élte túl megbírált és megszégyenített titkárának kényszerű távozását. Ugyanakkor 
1932 május 10-én, a szocialista realizmus vs. dialektikus materialista módszer Sztálin összetrombitálta szűk 
körű diszkusszióján Illés Béla (kiterjedt nemzetközi tapasztalataira, s még inkább RAPP-ista beágyazottságára 
tekintettel) részt vehetett.

Illés és emigráns társainak moszkvai működése – a magyar társadalmi/politikai és művészeti állapotokat 
rendszeresen értékelő irományaik által – hatott a hazai (proletár)irodalomra. Egy ilyen deklaráció23 nyilvánította 
József Attilát fasisztának. A megbélyegzést a moszkvai magyarok valószínűleg Haraszti Sándor cikkére alapozták, 
aki pamfletjében denunciálta a népi mozgalomba bekapcsolódott József Attilát.24 A költő alapos válaszfogal-
mazványt írt a MAPP magyar csoportjának platformtervezetéről. Ízekre szedte Illésék szövegét, bizonyítandó, 
hogy az hemzseg a logikai ellentmondásoktól, elborítják a tájékozatlanság és az ítélkező hangzatosság abszurd 
alakzatai, s ami a legfőbb: megbuktak dialektikus materializmusból. A mindig harcias és vitakész József azzal  
utasította el a vádat, hogy Illésék ezen az ideológiai színvonalon senkiről sem ítélkezhetnek. Bolond likból  
bolond szél fú… A befejezetlen írás ott szakadt meg, ahol József Attila kifogásolta, hogy „a tervezetben sok  
az idegen szó, amelynek a helyesírása sem következetes…”

A platformtervezet ideologémái egyértelműen RAPP-ista eredetűek, s ugyanezért muszáj Illéséknek egy 
(-két) fasisztát is leplezni a folyamatos éberség és harc bizonyítékaképpen. Aki viszont e vonatkozási rendsze-
ren belüli ellendiskurzust kezdeményez, annak RAPP-istábbnak kell lennie a RAPP-istánál. József Attila közel 
állt ehhez, csak azért nem szorult nemes felháborodásában a szélsőbalnál is szélebbre, mert fogalmazványának 
helyenként zavaros vagy eklektikus részei politikailag besorolhatatlanná torzították a szövegét. Egy jellemző 
részletet kiragadva: „…csakis az a proletáríró, csakis az csinálhat proletárirodalmat, aki a dialektikus materialista  
módszert már elsajátította. Különben lehet proletár, vagy lehet író, de nem lehet proletáríró, mert a proletáríró 
ott kezdődik, ahol a marxista. Marxista az, aki egyénileg azt gondolja el és írja tudatosan, aminek a megtételére 

21  1925-től tagja a Magyar Forradalmi Írók és Művészek Szövetségének és a Proletárírók Szövetsége Nemzetközi irodájának.
22  Lukács György: Bírálat és önbírálat. Társadalmi Szemle, 1949. 8-9. sz.
23  A magyar proletárirodalom platformtervezete. Benyújtotta a Moszkvai Proletárírók Szövetsége (MAPP) Magyar Csoportjának meg-

bízásából Barta Sándor, Hidas Antal, Illés Béla, Madarász Emil, Matheika János és Zalka Máté. Alapjában jóváhagyta a Moszkvai Proletárírók 
Magyar Csoportjának 1931. április 8-án megtartott taggyűlése.

24  „Az orosz szociálforradalmárok legendás nevét újabban kikölcsönözte a Bartha Miklós Társaság – fügefalevélnek. Azt takarja el vele,  
amit egyelőre nem akar mutogatni: szellemének fasiszta díszeit. A magyar élet vihartjelző, kaján szellői azonban néha lesodorják róla és Fábián 
Dánielék pőrére vetkőzve állnak a fórumon. Azt is megmutatják, amit nem akarnak: a romantika mögött a valóságot, reakciós arcukat, amit 
muzeális értékű dicskoszorú övez. Ki a faluba! a címe annak a röpiratnak, amit a költő József Attila és Fábián Dániel, a Társaság vezetője írt  
– fügefalevél nélkül. S ebben a röpiratban csak úgy tobzódik a fasiszta szellem.” (Haraszti Sándor: Magyar eszerek. Korunk, 1930. október)
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a történelem a proletariátus egészét – egyes tagjaira való tekintet nélkül – rávezeti és rákényszeríti.” József 
Attila itt – RAPP-ista lendülettel indítván – egy olyasfajta definícióba csúszott bele, amely egylényegű Lukács 
pártköltészetről tartott előadásának (később sokat bírált) metaforájával. Az egyéni elgondolás és a történelmi 
szükségszerűség párhuzamosainak találkozását 1945 decemberében úgy formulázta Lukács, hogy „a pártköltő 
sohase vezér vagy sorkatona, hanem mindig partizán”.

Nem gondolom, hogy a nemzetközi proletáríró mozgalom perifériáján vergődő József Attila Illés Béláék 
RAPP-ista ámokfutásának lett az áldozata, de a pártból való kizárásának (lehagyásának?), egyáltalán gyanús 
státusának nyilván köze volt ehhez a partizánszagú eszmefuttatáshoz. A költő elméleti írásként kezelt egy  
hűségnyilatkozatot, s – mint egy dolgozatot – szemtelenül kijavította. Így (mint bukott proletárírónak) már 
semmi esélye sem maradt visszacsatlakozni a szocialista realizmusba forduló folyamatokhoz.

Lukács György pályaívének csak bizonyos szakaszai kötődtek az előtörténetét élő vagy államilag szavatolt 
szocialista realizmushoz.25 Ilyen periódus volt a moszkvai Marx – Engels Intézetben, majd kétéves német tartóz-
kodás után a Lityeraturnij Krityikben és a filozófiai intézetben töltött évek, majd (hazatelepülése után) a ’49-es  
támadásokat követő bűnbánó időszak. Lukács sorsának tragikomikuma az volt, hogy egész életében az után  
a szekér után futott, amely soha nem vette fel. Betölthetett mindenféle felelős posztokat, kitüntették, ünne-
pelték, de a mindenkori szovjet vezetés bizalmatlan maradt vele szemben. Egyrészt rajta volt a bélyeg, Lenin  
kritikája,26 másrészt úgy vélték, hogy Lukács nem tiszteli a Szovjetuniót, harmadrészt elméletileg túl német, 
plusz rosszul beszéli az orosz nyelvet.27 Az időről időre szükségesnek látott megrendszabályozását viszont  
nehezítette, hogy – Farkas Mihály Zavlozsszkij SZKP megbízottnak adott helyzetértékelése szerint: Magyar
országon „nagyon kevés elvtársunk rendelkezik kellő elméleti felkészültséggel”. A filozófiában kevésbé jártas,  
de a politika útvesztőjében vakon is tájékozódni képes apparatcsikok ismerték és nem szerették Lukács irányít-
hatatlanságát, partizán mentalitását.

Az 1929 decemberében ösztöndíjasként Moszkvába érkező Lukács Mihail Lifsic munkatársa lett a Rjazanov28 
vezette Marx – Engels Intézetben. Lifsic már 1927-ben publikálta29 azt a teóriáját, miszerint Marxnak önálló esz-
tétikája van. Lukács később átvette az ötletet, de nem a kommentárokból, levelekből, elszórt megjegyzésekből  
 

25  Sík Sándor 1942-es Esztétikájában röviden tárgyalja a szocialista realizmust is: „…a társadalmi és gazdasági viszonyoknak az élet 
minden megnyilatkozására gyakorolt roppant hatását senki sem vonhatja kétségbe. Ezen az alapon az újabb marxista irodalom- és mű-
vészetelmélet felállítja a »szocialista realizmus« fogalmát: »az egész valóság«, azaz az emberi életnek (a legegyénibbnek is) társadalmi 
meghatározottságát feltüntető ábrázolás követelményét.” Sík kritizálja a marxista műkritika sekélyességét, de ez alól (jegyzi meg) Lukács 
György kivétel. Lukács – Sík Sándor szerint – mély bölcseleti és művészi fogékonysággal képviseli a marxista esztétikát, tehát valójában nem 
köthető a marxista esztétikai és kritikai művek „szocialista realista” átlagához. Valóban, Lukácsot vagy pártmegbízatás, vagy fenyegetés 
bírhatta csak rá a doktrína primitív képviseletére.

26  „Lukácsnál a marxizmus üres beszéd”. Bizonyos írásainak „semmi közük a marxizmushoz”.
27  Íme, Lifsic erről szóló anekdotája, amelyben épp Fagyejevnek egy személycserére vonatkozó javaslatát tárgyalják a Lityeraturnij 

Krityik szerkesztőségében. „Hozzászólt Lukács is. Okosabb, ha hallgat: tökéletesen és véglegesen felbőszítette Fagyejevet. Mert Lukács tört 
oroszsággal így fejezte be beszédét: »eta novaja Fagyejev« [ez az új Fagyejev], vagyis Fagyejevet nőiesítette, nőnembe tette. És hát Fagyejev, 
aki nagyon is férfinak érezte magát, sikerei is voltak a nőknél, vérig sértődött. A füle is belevörösödött, és jellegzetes, vékony hangján 
megkérdezte: »kakaja novaja Fagyejev?« [miféle új Fagyejev?]. – Lukács pedig teljes lelki nyugalommal így felelt: »ocseny pohozsaja  
na sztaraja Sztavszkij« [a régi Sztavszkijhoz nagyon hasonló]. …És persze Fagyejev ezt nem felejtette el Lukácsnak. Sok év múltán, valamikor 
az ötvenes-hatvanas évek fordulóján a Voproszi Lityeraturi című folyóirat naplórészleteket közölt Fagyejevtől. És ott valamelyik naphoz  
ez van bejegyezve: »Ma a Lityeraturnij Krityik szerkesztőségében voltam. Oroszul nem tudnak. A szovjet irodalomtól elszakadtak« stb. stb.”

28  Rjazanovot 1931 februárjában mensevik iratok rejtegetésének vádjával letartóztatták. Isaac Illich Rubint, a neves közgazdászt azzal 
bírták rá a Rjazanov elleni hamis tanúzásra, hogy ellenállás esetén mindennap lelőtték egy rabtársát. Rubin a második kivégzés után tört 
meg. (Előtte alvásmegvonással puhították…)

29  Лифшиц, М. А: К вопросу об эстетических взглядах Маркса. Журнал Объединения кафедр общественных наук Вхутеина. 1927, № 1. Ez azért 
figyelemreméltó, mert Lukács A megélt gondolkodásban szinkronizálja a szakmai munkájukat: „A marxi rendszer organikus részét képező 
esztétika gondolata megvan abban a cikkemben, amelyet a Marx és Lasalle között lefolyt Sickingen-vitáról írtam, és megvan Lifsicnek a fiatal 
Marxról írott fiatalkori könyvében. Ennek alapján kezdtük kiépíteni, hogy létezik egy marxi esztétika, és Marxból magából kell az esztétikát 
megteremteni.” A Sickingen-vitáról szóló tanulmányát egyébként – a Marx és Engels irodalomelmélete 1949-es előszavában – ő maga 
1931-es megjelenésűnek jegyzi. [Valójában: Die Sickingen-Debatte zwischen Marx-Engels und Lassalle. Internationale Literatur, 1933 no. 2  
(mar./apr.), Marx-Sondernummer. p. 95-126.]
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(mint egy törött váza cserepeiből) akarta rekonstruálni/újraalkotni a felsejlő egészet, hanem – az intézet gazdag 
dokumentumanyagára, vagyis a klasszikusokra támaszkodva – a marxi-engelsi „esztétika” továbbgondolásával 
kacérkodott.30

Lifsic kezdettől arra ösztönözte, hogy az elvont marxista humanizmus képviselete mellett/helyett terjed-
jen ki a figyelme a lenini gondolkodásmód elsajátítására is. Lifsic szerint sok, szóban elmondott ötlete később  
Lukács írásaiban köszönt vissza, ám egészen más módszertani megközelítéssel, rossz stílusban, ráadásul neo-
kantiánus maradványokkal tűzdelve. Pártfogoltjának (s egyben mesterének) írásait így jellemezte: az alapötlet-
től független, meghatározhatatlan irányba tartó filozófiai szavak, fordulatok és a „dialektikus materializmusra” 
emlékeztető közhelyek tömege. Lifsic kritikájának hátterében a tudományos karrierjét veszélyeztető barátság 
meglazításának a kényszere állt.

Lifsic és Lukács (és mások) kérdésfeltevései a szovjet húszas évek második fele realizmus-kórusának vol-
tak a szólamai, amelyet Lunacsarszkij vezényelt. Sürgetőnek tűnt végre tisztázni a polgári realizmus-fogalom  
és Marxék realizmus kategóriájának a viszonyát. A Marx – Engels Intézet kutatószobáiban ott voltak a relikviák,  
a tapintható múlt.31 Lukács a kéziratokban valószínűleg személyes ízlésének, a realizmus iránti elfogultságának 
a visszaigazolását is látta, s ez fokozta érdeklődését és kezdeményező bátorságát. A műhely falain belül maradva  
(egyébként 1933-ig doktriner RAPP-istaként) nem érzékelte a kijelölt politikai célt: a közérthető, realista  
művészet váljon a tömegmanipuláció eszközévé32 (hab a tortán, hogy a realista elkötelezettségű művészeket 
jobban is lehet irányítani). Lukács nem tudott mit kezdeni a szocialista realizmussal, mert a klasszikusok kéz-
irataival, publikálatlan feljegyzéseivel személyes viszonyba kerülve, mintegy összeolvadva az ő horizontjukkal, 
majd abból kiemelkedve már a saját útját akarta járni. Lukácsnak a Marx–Engels Intézetben töltött évei – ez idő 
tájt a Szovjetunió kultúrpolitikusai épp a szocialista realizmus gyakorlati koncepciójának a kimunkálását végez-
ték – filozófiai/ideológiai magaslatokba ragadták szellemét. Túlfeszült perspektívája miatt már nem lehetett 
hasznos pártmunkás, a vele való vitára meg nem volt sem ráérő idő, sem alkalmas ember.

Itthon – a szovjetizálás csúcsidejében – robbant ki a Lukács-pör, amelynek egyik (s talán legfőbb) oka 
a „marxizmus történelemfelfogásának egyik legfontosabb elvének”, az egyenlőtlen fejlődés törvényének a  
felemlegetése volt. Az 1945-ben (egy szöveggyűjtemény előszavaként megjelent) tanulmány inkrimi-
nált passzusa így szólt: „…a történelmi materializmus felismeri, hogy az ideológiák fejlődése egyáltalában 
nem mechanikusan és szükségképpen párhuzamosan halad a társadalom gazdasági magasabbra növésével.  
Egyáltalában nem szükségszerű, hogy minden gazdasági, társadalmi fellendülés irodalmi, művészi, filozófiai  
stb. fellendülést vonjon maga után; egyáltalában nem szükségszerű, hogy valamely gazdaságilag magasabb 
fokon álló társadalomnak feltétlenül magasabb rendű irodalma, művészete, filozófiája stb. legyen, mint  
az alacsonyabb rendűnek.” Lukács a XVIII. század francia és a XIX. század eleje német filozófiájának fejlettségét 
állította szembe Anglia gazdasági teljesítményével, de a minden mondatát éberen figyelő pártmegbízottak 
ebből a szovjet kultúra kezdetlegességéről vallott meggyőződésének rejtjelezett üzenetét vélték kiolvasni. 
A központi utasításra Lukácsra támadó Rudas László felszólítja a filozófust: „rendkívül szükséges és sürgős 
Lukács elvtárstól megkövetelnünk: nyilatkozzék világosan és határozottan, érvényes-e az »egyenlőtlen fej-
lődés« állítólagos törvénye a szovjet társadalomra is vagy nem? Más szóval: nyilatkozzék, a szovjet társadalom is  

30  Hosszú idő fog még eltelni Az esztétikum sajátosságáig, a proletárdiktatúrában egyelőre Lifsicre támaszkodott: „E dolgozat [Marx, 
Engels és Lasalle vitája a »Sickingen«-ről – K. I. A.] alapvető tendenciája tehát az kellett hogy legyen: bebizonyítani, hogy Marx és Engels  
esztétikai kijelentései rendszert alkotnak, mely szerves, bár viszonylag önálló része a történelmi materializmusnak.” (Lukács György:  
Marx és Engels irodalomelmélete – Előszó, 1949.)

31  És más egyéb is, amiről V. Adoratsky tájékoztatta (Rjazanov letartóztatása után) az intézmény átszervezésével megbízott P. Judint. 
Panaszolta, hogy Lukács és Lifsic irodájában, ahol a történelmi materializmus kutatásának kellett volna folynia, Spengler és Husserl kötete-
ket talált, Lenin munkáit vagy a róla szóló irodalmat egyáltalán nem.

32  Az elképzelés bevált, működött a projekt: „…a szocreál azt veszi át a klasszikus realizmusból, ami abban a leggyengébb, ami poten-
ciális veszélyforrás, mert a legkülönbözőbb manipulációkra, demagóg megnyilvánulásokra ad lehetőséget. […] …a szocreál leírható úgy,  
mint annak a szabálynak az irodalmi megvalósítása, amely lehetővé teszi egy fiktív, ideológiailag átitatott világ létrehozatalát és ennek 
reális, való világként történő értelmezését.” (Michal Glowinski: Realizmus és demagógia, Holmi, 2000. április)
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oly gazdaságilag magasabb fokon álló társadalom-e, amelynek irodalma, művészete, filozófiája stb. nem ma-
gasabb, mint az alacsonyabb rendű társadalomé, vagyis a kapitalizmusé?”33 Lukács persze minden gyanúsítást 
cáfolt, igyekezett jóvátenni a félreérthető, lekicsinylésnek tetsző kijelentéseit, a szovjet írók szorgalmas és 
lelkes elemzőjévé képezte ki magát34, egyáltalán el akarta kerülni egy újabb Rajk-ügy rávetülő fenyegetését.35 
Feltakart a szocialista realizmus propagátorai és perzekutorai mögé. Az egész procedúrát annak a Révainak a 
segítségével vészelte át, aki – bár szintén bírta Moszkva bizalmatlanságát – engesztelhetetlen szigorral tett 
rendet a magyar művészeti élet magáról megfeledkező eminensei között. Lukács végül is nem mondott ellent 
a szocialista realizmusnak, de fel sem adta ettől eltérő álláspontját, amely rigorozitását tekintve vetekedett  
a sztálini doktrínával.36

Sem Illés Béla, sem Lukács György nem végezte el maradéktalanul a neki szánt feladatot. Illés eltaktikázta 
magát, rosszul mérte fel az erőviszonyokat, Lukács egyénieskedése (s az a személyes illúziója, hogy egy politikai 
közösség ernyője alatt önálló felismerésekre juthat) csődöt mondott. Ami utánuk maradt, az a Kárpáti rapszódia 
ismeretlen/olvasatlan betűtömege, és a megjavíthatatlan szocializmus utolsó nagy tatarozási terve. A szocialista  
realizmust kikényszerítő apparatcsikok nem rendelkeztek Illés anekdotizmusra hajló íráskészségével, Lukács 
világirodalmi kitekintésű erudíciójával még úgysem, de igen hatékonyan működtek. S ez vitathatatlan érték  
a politika mindennapjaiban.

III.

A nemzetközi és honi politikai műhelyektől/boszorkánykonyháktól távol, a vidék sajátos kisvilágában meg 
kellett találni azokat a megfelelő módszereket és végrehajtó figurákat, amelyek és akik kierőszakolhatták  
a központi akarat érvényesülését. Persze a helyi viszonyok konkrét különösségét nem lehetett kizárólag ter-
rorral, fenyegetéssel, szalámi taktikával, bizonytalanságban tartással stb. átprogramozni, 1948 után is szükség 
volt némi közbizalomra. Az új vezetők kiválasztása elsődleges szempontjának az elkötelezettség (értsd a vak 
parancsteljesítésre való készség) számított. Melléjük rendelték a helyi közélet korábban népszerű, de addigra 
már megfélemlített/korrumpált alakjait, akik személyükkel – ha nem is hitelesítették a változást, de – a foly-
tonosság látszatát keltették, és kölcsönözhettek valamiféle stílusbeli lekerekítettséget a nyers döntéseknek. 

33  Irodalom és demokrácia. Társadalmi Szemle, 1949. június-július. Rudas ebben a vitairatában egyebekkel is vádolta Lukácsot:  
megrágalmazza és lealacsonyítja Lenint, lekicsinyli a Szovjetunió vezető szerepét, pártonkívüli álláspontra helyezkedik, „aesopusi” 
nyelvet használ (sokatmondó elhallgatás), idealista (nem materialista) és irtózik az irányítástól. Egy ilyen bűnlajstrom az ötvenes évek-
ben!... Lukács áprilisi bon mot-jára is reflektált (csak emlékeztetőül: „A marxizmus-leninizmus csakugyan Himalája a világnézetek között.  
De a rajta ugráló nyulacska nem nagyobb állat, mint a síkság elefántja.”), Rudas szerint „Lukács számára minden érdekes a cirkuszban, csak 
az elefántot nem veszi észre”. Rudas és Lukács egyébként régi haragosok voltak. 1941-ben, amikor mindkettőjüket letartóztatták trockista 
összeesküvés gyanújával (Lukács két hónapot ült a Lubjankában, s csak Dimitrov Sztálinnál történt közbenjárása mentette meg), Rudas 
ellene vallott a kihallgatásokon. Amikor Rudas 1949-ben végre megkapta a kilövési engedélyt, addigra már Szalai Sándoron és Fogarasi 
Bélán – 1948 áprilisában – begyakorolta a fegyverhasználatot.

34  A felszólításnak engedelmeskedve hűségesküt tett: „A szocialista realizmus fölénye minden régebbi realizmussal szemben, a szovjet 
irodalom magasabbrendűsége a polgárival szemben az irodalom egészére, az irodalom összes kérdéseire vonatkozik. Ez a fölény a társadalmi 
tartalomnak a szocializmusban elért magasabb fokából következik, amely magasabb rendű tartalom magasabb rendű eszmei és művészi 
problémákat vet fel és segít megoldás felé, még akkor is, ha az egyes írók találta művészi megoldás egészében vagy részleteiben problema-
tikus, sőt nem kielégítő [kiemelés tőlem – K. I. A.].” (Lukács György: Következtetések az irodalmi vitából. Társadalmi Szemle, 1950. 7-8. sz.)  
1952-es tanulmánykötetében (Szocialista realizmus) Fagyejevet, Makarenkót, Kazakevicset is méltatta.

35  Agnyesza Kun (Kun Béla lánya) egy egyrészt-másrészt jellemzésben még 1947-ben bemószerolta Lukácsot (aki tapasztalata szerint 
alábecsüli a kortárs szovjet irodalmat), ’49-re már minden téren elmérgesedett a helyzet.

36  Scheibner Tamás erről így ír: „Lukács szocialista realizmust illető nézetei és kultúrpolitikai téttel rendelkező ekkori megnyilatkozásai 
egy olyan koncepciót körvonalaznak, amelynél a korai Kádár-rendszer és az azt meghatározó Aczél György kultúrpolitikája sok tekintetben 
megengedőbbnek bizonyult.” Scheibner 2011-es, az ELTE-n benyújtott doktori disszertációjának címe: Sztálinizmus és desztalinizáció az  
irodalomtudományban – A szocialista realizmus és az irodalomról való beszéd az 1940-es és 1950-es években. Varga Mihály disszertációja 
óta közel fél évszázad telt el, és még mindig… Az ötven évnek még személyes, de már történelmi perspektívájáról írásom elején ejtettem szót.
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A kultúra szerepe megnövekedett: egyszerre volt propaganda, a lappangó elégedetlenséget lekötő, a tömeget 
mozgalomba terelő pótcselekvés, a pártpolitikába való felemelkedés terepe és a gondolatrendőrség munkáját 
segítő szociálpszichológiai mező. A sajtó a központi pártpolitika transzmissziós eszköze volt, és új olvasási 
stratégiát alakított ki: kihasználta a kevésbé művelt rétegek betűtiszteletét, a többieket pedig rászoktatta 
a sorok között való tájékozódásra.

Hódmezővásárhelyt is azért érintette mélyen a sztálini „modernizáció”, mert ígéretes, belső társadalmi 
változásokat keresztezett, illetve szakított meg. Pontos képét adja ennek a tipikus folyamatnak Balogh István: 
„Kelet-Közép-Európában […] felbomlóban volt már a régi paraszti társadalom, de már megindult a paraszti 
polgárosodás is, megkezdődött, szélesedőben volt a középosztályosodás, viszonylag erőteljes iparosodási 
folyamat indult be – külső függésben ugyan. […] …a sztálini szocializmusmodell, s az ezen belüli iparosítás 
a magyar (és általában: a kelet-közép-európai) társadalomnak éppen azt a két alapvető rétegét vette célba,  
amelyek korábban a modernizáció problematika hordozói voltak. Egyrészt a középrétegeket, amelyekre  
a korábbi modernizációs folyamat meghatározó módon támaszkodott, mind szellemi, mind gazdasági és 
politikai értelemben, másrészt azt a parasztságot és azt a paraszti életformát, amely már korábban ugyan  
felbomlásnak indult, de az 1945 és 1948 közötti néhány évben ismét esélyeket kapott az újjászerveződésre,  
újraéledésre, s amelyre korábban a nemzeti, etnikai identitás mint legvégső támaszra hagyatkozhatott.  
E két réteg ellenállásának megtörése, egyáltalán megsemmisítése része, s egyúttal feltétele is volt annak, 
hogy nem pusztán modernizációs modellváltás történt az 1940-es és 1950-es évek fordulóján, hanem meg-
szakadt a modernizáció organikussá szerveződésének korábban beindult, meg nem erősödött folyamata is.”37

A parasztpolgári létet a századfordulótól élő, a mezővárosi életmódot és mentalitást gyakorló Vásárhelyre  
rászakadt a tulajdonviszonyok átalakítása, a kulturális forradalom, majd az egypártrendszer, amely maga alá 
rendelte a közigazgatást, a végrehajtó hatalmat, a közvagyonná vált termelő egységeket stb. Azt, hogy az  
ismeretlen, az Óperenciás tengeren túli tőkés társadalmaknál fejlettebb berendezkedés épül itt, hitték is, nem is.  
A kényszerű, felszíni alkalmazkodás évei és a felejtés évtizedei következtek…

A várostörténet (részben) kidolgozott fejezetei tanúskodnak az ötvenes éveknek a történettudomány számára  
hozzáférhető tényeiről és tendenciáiról; megmaradtak a jegyzőkönyvek, a statisztikák, a kitüntetések, fotók 
és egyéb tárgyi emlékek. Ha a hiteles benyomás, kép érdekében két jellegadó figurát – akinek a munkássága  
bevilágítja múltunk takarítatlan sarkait – kellene kiválasztanom az adott korszakból, akkor az egyik mindenkép-
pen Oláh Mihály lenne.

A hódmezővásárhelyi „ötvenes évek” felelős vezetőjét hívták Oláh Mihálynak (megtették országgyűlési kép-
viselőnek, polgármesternek, tanácselnöknek; 1981-től 1991-ig a város díszpolgára). Nem rendelkezett sem 
műveltséggel, sem diplomáciai érzékkel; türelme, érzék(enység)e sem volt az embertársai lelkében lejátszódó 
folyamatokhoz, viszont szerette a hatalmat, s szolgálta azt, aki ezzel felruházta. Kőművesként szabadjára enge-
dett izgága természetét a hivatalban sem fékezte: kiabált, fölényeskedett beosztottjaival. Szocdem és vöröska-
tona múltja, valamint a szovjetek bevonulásakor tanúsított óvatos (gyáva?) magatartása politikailag megfele-
lő, kézben tartható személyiségre utalt. Ezért a pártvezetés rábízta, hogy ugyan dresszírozná már bele a várost  
a sztálini szocializmusba! Kiválasztásában/megerősítésében az is közrejátszhatott, hogy a képességeit tekintve 
túlméretezett feladat kellőképpen lefoglalta, így nem támadhattak nagypolitikai ambíciói. Oláh Mihály nagyon 
megbízható, helyi elvtárs maradt.

A másik jellegzetes alak – akinek az (irodalmi) ténykedéséről ma alig tudunk valamit – a költő, Varsányi  
Péter38. Édesapja, idősebb Varsányi Péter igazolt vöröskatona volt, s állítólag alapító tagként részt vett a kommunista  

37  Balogh István: A forradalmi ész kritikája. Társadalomtudományi Intézet, Budapest, 1990.
38  Önéletrajzában így foglalta össze irodalmi munkásságát: „1950 óta dolgozom aktívan. Első versem Szegeden jelent meg. A délmagyarországi  

Írócsoport keretében az ötvenes évek elején csaknem minden rendezvényen szerepeltem. Erről sajtó-dokumentumok is tanúskodnak. Verseim  
akkor a Szegeden megjelenő Délmagyarországban, a Vásárhelyen szerkesztett Viharsarokban, Szabad Ifjúságban és egy alkalommal a Rádióban 
láttak napvilágot. Később Makón a múlt hetekben elhunyt Varga Ákossal együtt a Fényszórót szerkesztettem, amelyben verseim is napvilágot láttak. 
A Tiszatáj ekkor már nem közölt tőlem verset csupán egy alkalommal 1958.-ban. Az ellenforradalom leverése után 1957. februárjában a Csongrád 
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párt vásárhelyi csoportjának alakuló ülésén. (Valahogy mégsem csinált karriert, mint az ugyanilyen érdemeket 
szerzett Oláh, sőt, 1953-ban kizárták a pártból.) Az ifjabb Varsányi a szegedi egyetem bölcsészhallgatójaként 
rendszeresen publikált a kommunista párt vásárhelyi lapjában, a Viharsarokban.39 Némi fellengzősséggel ki
jelenthetjük: ő volt a város ötvenes évekbeli dalnoka. Ezek a versszövegek alkalmazkodtak az akkori kultúrpolitika  
elvárásaihoz, ám rendelkeznek valami sajátságos bájjal is. Szemrevételezésük kiegészítheti a társadalom-  
és politikatörténetből szerezhető benyomásainkat, különösen az ún. „vásárhelyiséget” illetőleg.

Itt nem keríthetek sort a verseinek40 (bár ez is tisztázandó kategória…) részletes elemzésére, mindössze  
– a megjelenés időrendjét követve – néhány megjegyzésre szorítkozom. Varsányinak a vásárhelyi napisajtóban 
való első költői bejelentkezése a Szegedi éj, amely április 3-ról 4-ére virradó nap éjszakájának élményeiről szól: 
a gyár dalol, a híd átfut a csillagot fürdető folyó felett, a villamos dúdol, a kombinát dudál, minden mozgásban 
van, tettre kész, és főleg – boldog. A befejezés a keletről feltörő, szabadító nap szimbólumával koronázza meg 
az éjjeli séta történéseit. Az elbeszélt eseménysort a lelkesedés, sőt elragadtatottság felkiáltásai, helyenként  
a túlfűtöttség artikulálatlan képei szakítják meg. Tudatos megformálásra vallanak a József Attila allúziók  
(a versindító sor „Az éjszaka mentem hazafelé” az „Éjjel hazafelé mentem” (Hazám) variánsa, de az Ars poetica,  
az Altató, A Dunánál motívumai is feltűnnek), s Kosztolányi Hajnali részegségének az ihlető vershelyzete sem 
kétséges. Varsányi keveri az archetipikus szimbólumokat a szocialista realizmus jelkép-készletével, ál-szinesz-
tétikus képzavarokba téved, a sorok ritmikája és szótagszáma szabálytalan. Az eszmei mondanivaló a Szovjetunió 
felmagasztalása, a napszaktól független építőmunka állandósága, a költő boldogan vállalt krónikás virrasztása,  
a régi és új klisészerű szembeállítása. Íme, egy rövid idézet:

„Vörös csillag fürdött a folyóba, [sic!]41

A rendezett rakodópart tövén
Belekiáltott az éjszakába,
Április három boldog éjjelén:

megyei Móra Ferenc Írócsoport titkárává választott, amelyen Rideg Sándor író is megjelent. Miután a megyei Pártbizottság kimondta, hogy csak 
Szegeden működhet írócsoport, Dr. Szabolcsi Gábornak mindent átadtam és leköszöntem. Prózai írásaim a Csongrád-megyei Hírlapban láttak nap-
világot. A nevezett lap verseket is közölt tőlem rendszeresen. Emellett írtam a Makón megjelenő Marosvidéknek, dunántúli tartózkodásom idején 
a Vas Népének, Vasi Szemlének, Szabad Földnek, Heves-megyei Néplapnak, Pedagógusok Lapjának. Sajtónyilvánosság előtti kritikusaim voltak: 
Osváth Béla, Füleki János, Ökrös László. Különböző antológiákban is helyt kaptam. Így a Budapesten szerkesztett »Új Termés«-ben[itt két verse,  
az Aranyszüret és az Anyám mesélte jelent meg; a kötetről kritikát író Pándi Pál – Új Hang, 1952. december – mindkettőt elmarasztalta: ez elsőt 
idillizmusban, a másodikat formai szabálytalanságokban találta vétkesnek; az antológia szerzői közt találjuk többek között Csoóri Sándort, Szécsi 
Margitot, Eörsi Istvánt, Takács Imrét – K. I. A.], a Szegeden szerkesztett »Piros virágok«-ban, valamint a Szombathelyen Palkó István által szer-
kesztett »Így történt«-ben. Újfent a költészettel való foglalkozással egyidőben tanári munkám mellett helytörténeti kutatásokat is folytatok.”  
Ez utóbbihoz egy aprócska adalék: Makón volt ipari tanulókra felügyelő intézeti tanár, amikor a makói József Attila kultúrház irodalmi szakosztályá-
nak tagjaként anyagot kezdett gyűjteni Kelemen Lászlóról. (Erről Papp Zoltán tett említést a Viharsarok 1954. augusztus 11-i számában.) Nem tud-
ni, mi lett a kutatómunka eredménye, de pár hónappal később, a Viharsarok 1954. december 19-i számában Kelemen László (Emlékezés a magyar 
kultúra úttörőjére halálának 140. évfordulóján) címmel megjelent egy cikk – Osváth tollából. (Varsányi az önéletrajzában úgy emlékszik, hogy ami-
kor kari, majd később „összegyetemi kultúrszervező” volt, a Baróti Dezső által támogatott színjátszó csoportot közösen hozták össze Osváth Bélával.)

39  Varsányinak ezekben az években a Tiszatáj is hozta a verseit (pl. 1950. 9. szám, 1952. 2. és 3. szám; 1953. 2. és 4. szám). Az 1950 
szeptemberében publikált Dal a vasraktárról-t újraközölték a Piros virágok című antológiában, (Csongrád megyei antológia felszabadu-
lásunk 15. évfordulója tiszteletére. CsMT VB Művelődési Osztálya, Szeged, 1960.), az összeállításban Kárász József novellája (Bató meg  
a zetoros) is olvasható.

40  A tanulmányomban szereplő Varsányi Péter versek időrendben: Szegedi éj (Délvidéki Hírlap, 1950. április 4.); Békében – háború-
ban (Viharsarok, 1951. január 7.); E lázadó hónap – A hódmezővásárhelyi majolikagyár munkásainak(Viharsarok, 1951. március 18.); 
Fénykoszorú (Az 1894 április 22-i vásárhelyi parasztzendülés emlékére) (Viharsarok, 1952. április 20.); Vigyázni kell! (Tanító költemény) 
(Viharsarok, 1952. július 20.); Találkozás – Emlékezés Móricz Zsigmondra (Viharsarok, 1952. szeptember 7.); Anyuskám!... (Matók Marika 
ált. isk. első osztályos tanulónak, s millió társainak ajánlom) (Viharsarok, 1952. október 26.); Mari néni (Viharsarok, 1952. november 
27.); Piacon (Viharsarok, 1953. február 12.); Végtelen jövő (Viharsarok, 1953. március 10.); Tavaszi induló (Viharsarok, 1953. május 1.); 
Szülőföldemnek – A hódmezővásárhelyi választói nagygyűlés résztvevőinek ajánlom (Viharsarok, 1953. május 10.); Béke (Viharsarok, 
1953. július 19.); Levél unokaöcsémhez (Viharsarok, 1954. január 31.); Tavaszvárás (Viharsarok, 1954. március 18.); Milliók kovácsa  
– Makarenko halálának tizenötödik évfordulójára (Viharsarok, 1954. április 1.); Hatvan év után (Viharsarok, 1954. április 25.); A nyár 
katonái (Viharsarok, 1954. július 8.); Anyám (Viharsarok, 1955. augusztus 20.).

41  A versek helyesírását, az elírásokat és szedési hibákat a továbbiakban nem jelzem; az itt közöltek megegyeznek a korabeli nyomdai tükörrel.
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Szeged nem rabja már a réginek,
Teremtővé válik itt már a nép!
Kombinát, gyárak, házak épülnek
Alkot a munkás, dolgozik a gép!”

A Békében – háborúban a téli táj viháncoló gyermekseregét és a születés ritmusát doboló traktorok és autók  
szocialista zsánerképét állítja párba a koreai háború rémképeivel.42 Az első két versszak egy derűs jövendőt ígérő  
látványt közvetít, melyet a szemlélő életszeretetének extatikus felkiáltásával juttat a csúcsra. A folytatás-
ban a koreai pusztítás vizionált bemutatása következik, természetesen a vörös zászló (a Szovjetunió) reményt 
adó jelképiségével lezárva. Varsányi nem ír harcoló koreai katonákról, csak síró anyákról és gyermekekről.  
A verselés pontatlan, gyakoriak a logikai és képszerkezeti szakadások. Ízelítő a szövegből:

„Hol anyák sírását szertehordják
a bűzt lehelő hideg szelek,
és felrobbantott falvak füstjei
homályba űzik a kék eget.
Ezt csinálja a tőke vad zsebe!
Igy látlak ma, testvér Korea,
és vörös szíved, melyben ott lobog
a győztes szabadság zászlaja!”

Az E lázadó hónap – A hódmezővásárhelyi majolikagyár munkásainak a termelés hősiességét, történelem-
formáló erejét hivatott igazolni. A (kibogozhatatlan, ugyanakkor túlszínezett) természeti képpel induló (és ezt 
refrénszerűen, végkicsengésként megismétlő) üzenet egységbe próbálja fogni a népszerűnek gondolt líranyelv 
és a szocreál szimbolikáját. Az elsődleges jelentést kiegészíti az az önigazolásként is felfogható téma, hogy  
a költő nem „csak” zengedez, hanem tanúsítja, megénekli a munka frontján harcolók diadalait. A munkás
osztállyal való egybeolvadás pátosza és a szabadjára engedett képiség fura keveréke a végeredmény. Szemel-
vény az üzenetből:

„Tavasszal repül felétek e vers,
ez a legnagyobb, mit én adhatok,
Kísérje munkátok minden percét
s a jövőt már látó álmotok.

Minden váza és virág a vázán
egy újabb nagy győzelem legyen,
izzítsd a kemencét Csillag elvtárs,
hisz bennünk él a történelem!”

42  A koreai háborút elítélő, gyengécske versek tömege láttán így fakadt ki Reményi Béla: „A nép figyel. S felismeri a táltos / szavak 
mögött az önzést és közönyt, / mely dög-legyekként Koreára száll most / s a gyermekek tejébe mérget önt.” (Új Hang, 1952. augusztus)  
Az MDP Központi Előadói Iroda Kultúrpolitikai Munkaközössége 1952 őszén vitát kezdeményezett a kortárs irodalom helyzetéről, s itt 
zárszavában Révai József, a főideológus megfedte Reményit: „»Döglegyeknek« nevezi Reményi azokat az íróinkat és költőinket, akik  
a gyermekeknek is a koreai borzalmakról és az amerikai imperialisták gazságairól beszélnek. Ezt a verset nem lehet irodalmi mérlegre tenni, 
esztétikailag bírálni. Ilyen versnek nincs helye a mi költészetünkben.” (Hol vagyunk már Révai 1918-as Tizenegyedik ige című versétől…; 
Ebből a sokat idézett rész: „Hát dögölj meg első tanítóm! / Aki mondtad: kenyérrel dobjak vissza! / Dögölj meg apám! / Aki mondtad:  
te is fulladj hisz én is fulladtam. / Dögölj meg anyám! / Aki mondtad: az életem a zúzott szüzességed köszönése legyen.”)
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A Fénykoszorú – (Az 1984 április 22-i vásárhelyi parasztzendülés emlékére) egyszerre állít emléket  
a parasztvezérnek és Vincze Jánosnak, Varsányi apai nagyapjának. A címben jelzett fénykoszorú mint valami 
profán glória övezi Szántó Kovácsot, ugyanakkor ez a tünemény maga a költemény, amely felékesíti a hőst. 
A forradalmi vers egy a múlt századra rálátó költői lendületvétellel indít, majd expresszív(nek szánt) leírását 
adja az eseményeknek; a megtorlás részvétteljes ecsetelése után a hálás utókor hangján köszönti az elődöket. 
Varsányi – a személyes érintettség okán – magát is odafesti a tablóra, mint aki az emlékezet ébrentartásának 
hivatását tölti be épp. A lírai nagyotmondás hevületében, az események nagyszerűségétől megbabonázva 
prófétai lázbeszédbe fog:

„A mult század parázsló hevébe
mártom érchangú tollamat,
mert akarom, hogy az idők ködén
áttörjön felvillanó szavad.
Szó és tett, mit századvég gyúrt össze,
lángragyúlt zendülés dallamán,
mint fellobbanó, heves harci tűz
ott perzselt, parasztjaid arcán.”

A Vigyázni kell – (Tanító költemény) – allegorikus módon – a népvagyon megdézsmálóira figyelmeztet.  
Míg a Szegedi éj virrasztása az ünnepvárás boldog izgalmával telik, addig a Vigyázni kell-ben a csősz szerepét 
ölti magára a tanító, s figyel az alvó vidék háborítatlanságára. A jól formált, pattogó ritmusú, a gyerekversek 
hangján deklamáló szöveg a tücsök – költő párhuzamnál nem vette figyelembe a La Fontaine mese jelentés
eltérítő kontextusát. A szöveg a tanulság megfogalmazását sem bízza az olvasóra:

„Mert a zsákmány-
éhes „pocok”
vadászatra
éjjel kocog.
Elrabolná
mindened,
kilopná a
két szemed.

TANULSÁG;
Vigyázni kell
szüntelen,
az ellenség
kegyetlen.”

A Találkozás – Emlékezés Móricz Zsigmondra egy 1940-ben történt esetet versel meg, amikor a 11 éves 
Varsányi egy újvárosi vendéglőhöz, a Hajdához (hírhedt „betyárfészek”) kalauzolta a betyárregényeihez 
anyagot gyűjtő írót, aki a végén valami aprópénzzel meg is jutalmazta alkalmi idegenvezetőjét. Móricz bemu-
tatása az írólegendának járó áhítattal történik: olimposzi istenségként lép elénk, ám a későbbiekben kibon-
takozik közvetlen, emberséges volta. Varsányi nyilván nem érheti be a puszta dicsekvéssel, ki kell bontania 
egy a szocialista építés korának szóló tanulságot is. Nem fosztja meg Móriczot a nagyság fényétől, de a múlt 
embereként vész bele az emlékezés perspektívájába, ugyanakkor éles körvonalakat kap a diadalmas jelen,  
s még inkább a beláthatatlan jövő.



110

Az Anyuskám – (Matók Marika ált. isk. első osztályos tanulónak, s millió társainak ajánlom) a Békében – 
háborúban gondolati felépítését ismétli meg. Az idillből átvált a borzalomba:

„Anyuskám,
még nem láttam soha
üvegesszemű holtakat,
kiknek megfagy szája szögletén
a legszebb szó:
Béke!
– Nem!
Nem akarom, hogy megöljenek! –„

A borzalom helyett persze helyesebb morbiditást mondani, hiszen Matók Marika első osztályos kislány 
nyelvhasználata diametrálisan eltér a korosztályáétól. De minden jó, ha a vége jó: a szülők millióinak harca  
elhozza a gyermekkacajoktól átölelt Föld boldogságát. Varsányi az ajánlásban először tudatosítja az olvasóban, 
hogy mindenkori közlendője millióknak szól – s aligha lehet kétséges, hogy az el is jut hozzájuk. A költő feladata  
– érti meg – a pártos mondandó szétküldése nyolcszázmillió felé, miközben egyéni sorsa és érzésvilága csak 
nyolcszázmilliomodik törtrésze a dolgozók egyetemének. Formai újdonság az Anyuskámban a majakovszkijosan 
lépcsőzetesre tördelt szövegtömb és az anaforikus figuralitás.

A Mari néni egy régi szomszéddal való találkozásról, és annak világnézeti hozadékáról szerzett verses  
beszámoló. A zsáneres indítás után a költő ragadja magához a szót, és felemlegeti a valamikori közös remény-
séget, amely azóta valóra vált: „nem isszák a tarlók a kis kanász könnyét”. Mari néni folytatja a megjavult élet 
dicséretét, végül összegződnek a benyomások: „Öreg szüléinket nem a halál árnya – / de a fürge-kezű, dolgos 
élet várja.” A négyütemű, magyaros tizenkettesben írt versszöveg külön érdekessége, hogy (a 12-es sorokat 
felhasználva) hol Arany Családi körének, hol Ady Fölszállott a pávájának, hol Petőfi János vitézének stílusában 
„közlekedik”.

A formakeresést a Piacon-ban folytatja. A szimultán verselésű trochaikus sorok Fazekas Mihály: Nyári 
esti dalából (később Weöres: Pletykázó asszonyok-jából) ismerősek, Varsányi ezt ügyesen követi. A hármas  
tagolású mondandó (szövetkezet vs. kupecek) szatirikus előhangból, vaskos kritikát és szidalmakat tartalmazó 
törzsből, és zárlatszerű halálos fenyegetésből tevődik össze. A vers sajátos feszültségét a végig megőrzött, 
szabályos ritmika és a magát önkívületig felheccelő hang disszonanciája kelti. Mintha Szerb Antal Don Quijote- 
elemzésében leírtak elevenednének meg: Cervantesnél is nagy önuralommal végbevitt, kötelességszerű őrjön-
gés folyt. Az utolsó három versszakban megfogalmazott átok így szól:

„Nézzetek szét
kupec urak,
ingyen-élő
korcs herék,
Szövetkezet
sátra telve…
– Kell e még több
kell e még!

Vigyázz, vigyázz
lelked, szennyét
csak életed
mossa le:
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Mássá legyél
mint ami vagy
a közösnek
embere.

És már látom
temetik is
a habzsoló
piacot,
fejfájára
ezt írják fel:
A zsiványság
nyugszik ott!”

Az alkalomra írt szövegek közül kiemelkedik a Végtelen jövő, amely Sztálin halálhírére reflektál.43 A gene
ralisszimusz távozása utáni vákuumban kellett volna valami méltót kisajtolniuk magukból a dalnokoknak, 
s ez kinek így, kinek úgy sikerült. Az önmagát túlszárnyalni akaró/készülő Varsányi például oly sok mindent  
halmoz a versébe, hogy képei komikusan hatnak:

„Reggel az emberek arcát néztem.
Komoran tűntek fel előttem,
s tekintetük
fájó sugarából
képzeletben gyászlobogót szőttem.

Gondolatim tavasz-fuvallatként
megcsókolták az éj-szín zászlót…”

Hiába, no, nagyon nehéz lehetett összeegyeztetni a halál metafizikai árnyalatosságát a dialektikus materi-
alizmussal, az elmúlás értelmetlenségét a Sztálinnak tulajdonított magasabb értelemmel. A címben szereplő és 
slusszpoénként rímeltetett végtelen jövő – nem tudatos leleményként – a megérkezni-nem-tudás metaforája is. 
Így értelmezve: Varsányi ráhibázott a marxi utópia beteljesíthetetlenségére.

A Tavaszi induló a proletár nemzetköziség és a hazaszeretet fúvószenekarra hangszerelt, harsány fölvonulása. 
Csupa felszólító mód, dübörgő menetelés, a helyes irányba meghosszabbítható jelen biztos tudata. A szocialista 
realizmus kulcsszavai tódulnak a költő ajkára. Mint egy nyíratlan bokor ágai indáznak szanaszét a lelkesítőnek 
szánt szókapcsolatok. Itt kell bevezetnem az ilyen típusú versírás jellemzéséhez nélkülözhetetlen új, poétikai 
kategóriát, a komplex képzavart. Varsányi ennek nagymestere; tulajdonképpen átmenet az avantgárd nyelv
felbontó technikája és a közös érzület (közhelyektől elszakadó, eufórikus) kifejezése között.

43  Sztálin rendszeres címlaptéma volt a vásárhelyi pártsajtóban, dicsőítő ének is született róla egy másik egyetemista, László József 
tollából. (Így rajongott: „Ezért köszönt dalom üteme Téged! / – milliók ösztönzik üdvözlő szavam – / Kivánom, hogy vezesd a szovjet népet 
/ A kommunizmus útján boldogan […] Oly jól esik a csípős téli szélben / Szabadnak lenni, mert most az vagyok, / Békében élek és oly szép 
az élet – / mert fölöttem a Kreml csillaga ragyog.” Sztálint köszöntöm (a 71. születésnapja alkalmából) Viharsarok, 1950. december 21.)

Visszatérve a Végtelen jövőhöz, érdekes (és talán érdemes) volna egybevetni Varsányi siratóénekét Eörsi István: Sztálin című búcsú-
versével (Új Hang, 1953. március – különszám). Ugyanis számos képi- és kompozíciós hasonlóság fedezhető fel a két költő szövege között. 
(Varsányi és Eörsi is szerepelt az Új Termés antológiában – ld. 37. jegyzet; Eörsi Rákosi születésnapjára írt versét (A szabadító) Pándi Pál  
a kötet legnagyobb szabású versének nevezte.)
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„Május van, és mindenhol vagyunk.
– Milliók szíve itt dobog! –
Keményen védlek harcos tavasz,
dalok csattogjon szárnyatok!”

Ha ez még fokozható, az a Szülőföldemnek – A hódmezővásárhelyi választói nagygyűlés résztvevőinek  
ajánlom-ban megtörténik. Korábbi írásainak elemeit gyűjti egybe: az „idők végtelenje” a Végtelen jövő  
perspektívájához tér vissza, történelemfelfogását a Fénykoszorúban dolgozta ki, a halálos fenyegetést pedig  
a kupecek riogatásából (Piacon) emeli át. A meggyőzés minden fortélyát beveti: hízeleg, bíztat, fenyeget.  
Ember legyen a talpán, aki ennek ellent tud állni! A vita elhárításának itt a már említett komplex képzavar  
az eszköze: mielőtt bárkiben kételyek támadhatnának, a szöveg továbbárad, szétszálazhatatlanul, homályosan.

„Szülőföldem, te gigászi áradat
döntésre készülsz nemzetem ölén,
erőd óriás már, s ha kell iszonyú is,
– fejem meghajtom izmod előtt én. –„

Egyedi és szokatlan a Béke leplezetlen erotizmusa az egyébként prűd kommunista közköltészetben. A fenti 
töredék (öl, duzzadó erő, izom) már sejtet egy ilyen irányú hangoltságot Varsányi jelképrendszerében, de a Béke 
végképp egyértelművé teszi a szexus képalkotó potenciá(l)ját. A béke a versindításban nem Picasso galambja, 
hanem gyengéd és epekedő nő:

„Bíbor virradat tüzes áramában
tesímogatsz, ha nyílik szempillám,
mint szerelmesem égő tekintete
úgy mosolyogsz éltetőn reám.
Te csókolod az arany kalász-tengert,
hogy kigyúljon az aratók dala,
a cséplőgépek mély öröm-zenéje
s kalászt-érlelő napok hajnala.”

A verszárlat enged a konvenciónak, s így hűti le a magáról megfeledkezett poéta gerjedelmét:

„– És veled megyek diákjaim elé,
felejthetetlen lesz ott majd a nap. –
Szinte látom, hogy repül magasba
kétszáznegyven habfehér galamb.”

A Levél unokaöcsémhez44– Petőfi Arany Jánosnak írott hexameteres episztolájához hasonlóan – időmértékes 

44  A Levél unokaöcsémhez fordulópont Varsányi költészetében. Lelkesedése, lendülete ettől kezdve alábbhagyott, noha a fontos 
szocreál kulcsszavakat továbbra is használta a verseiben. A változás mögött családi okok álltak. Édesapját a majolikatelep államosításakor  
Albert Imre polgármester-helyettes ki akarta nevezni telepvezetőnek, de id. Varsányi – négy elemijére és betegségére hivatkozva – ezt 
elhárította. Viszont vállalta a művezetést, s ebben a beosztásban dolgozott 1953. január 2-áig, amikor elbocsátották és kizárták a pártból, 
a következő vádpontok alapján: „Az igazgató, illetve a műszaki vezető helyére akar kerülni. Frakciót alakított ki az MDP üzemi szervezetén 
belül. A munkához nem megfelelő a viszonya. Késlelteti (»szabotálja«) a szállítást.” (Még az is lehetséges, hogy Oláh Mihály bosszújáról 
volt szó, aki a négy elemijével bezzeg elvállalta a polgármesterséget!) 1953. szeptember 10-én két illetékes érkezett az MDP KB vizs-
gálati osztályáról. Kérdezősködésük eredményeképpen id. Varsányit 1953. október 1-jétől rehabilitálták, és visszakaphatta munkakörét.  
Költő fia abban az időszakban írta a legelkötelezettebb verseit, amikor az édesapja alkalmi munkákból tengődött, mintha nem tudta volna 
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verselésben szólítja meg Mikula Jancsit45, a munkaversenyben élenjáró rokont. A daktilikus 9-esek, 10-esek  
(ld. Arany: Tetemre hívását) árján úszva adja elő sérelmét: az országos hírre jutott Jancsi elfeledni látszik  
a családi köteléket, nem válaszol az üzenetekre. Varsányi (a mellőzés valós alanya) úgy hiszi, Mikula Jancsi  
immár érzéketlen a múlt értékei iránt. Vagyis nem tart igényt a tapasztalataira – a jelen szuggesztiója kiölt belőle 
minden múltban gyökerező kötődést, így a rokonérzést is. Ennek ellenére békejobbot nyújt:

„Döntsd meg a régit. De ami benne
holnapi fényre, messze vezet
tartsd meg és rája tetteid várát
építsd magasra. – Add a kezed.”

A Tavaszvárás Makóhoz kötődik, regionális szempontból az Alföldhöz. A Petőfi-féle Alföld-mítosz osztály-
harcos mezbe öltözik, s a teljes versszöveg azt szolgálja, hogy a végén (rímbeli adu ászként) kivágható legyen, 
hogy: „osztálynélküli társadalom”. A Varsányinál kompozíciós tényezőnek számító komplex képzavar felbukkan 
ugyan, de nem hatja át teljesen a szöveget, pillanatnyi fellángolás csupán, utána visszaroskad a rutinba:

„Tavasz lebben a rügyek nyíló ajkán,
ahonnan illat-nevetés csorog.
Makó határán pezsdítő az élet,
muzsikálnak a nehéz traktorok.”

Alkalmi versnek tűnik a Milliók kovácsa – Makarenko halálának tizenötödik évfordulójára, pedig inkább vallo-
másos számadás, pedagógusi krédó, az „öreg mester” tanításaira megért főhajtás. Makarenko sírhalmának hosszas 
emlegetése jobban elmélyíti a rezignációt, hogysem a végére biggyesztett felkelő Nap (ld. Szegedi éj) ezt ellensú-
lyozni tudná. Kedélyében a – Levél unokaöcsémhez-től érzékelhető – törés tovább mélyül. A Hatvan év után-ban 
(a Fénykoszorú újrafogalmazott változatában) a madár-korszakot felváltja a virág-korszak. A szabadon szárnyaló 
églakó helyére a „röghöz kötött”, illatával csak illékony jeladásra képes növényke kerül. A változást megerősíti  
a Tóth Árpádos felütés, a jambikus 11/10-esek (ki-kihagyó) monotóniája, egyáltalán: a növényi lét szelídebb,  
organikusabb megidézése a zajos képek forradalmi torlódása helyett. Nem jó a vers, vállalt őszinteségével kitakarja 
Varsányi menthetetlen szentimentalizmusát, de a Fénykoszorúnál érettebb és jobban szerkesztett.

A nyár katonái mint formai lelemény emelkedik ki az átlagból. Varsányi korábban is próbát tett a sorok szét-
dobálásával, de ez öncélúnak, modernkedőnek tűnt. Ebben, az aratókat magasztaló versében a munka látványát, 
az ide-oda lendülő kasza pengéjének mozgását jól imitálja a szövegtömb szétválasztottsága, vizuális ritmusa. 
Az életért csatázók hősies gyötrelmei felidéz(het)ik az élet és halál természetes egységét, hiszen a kaszás  
az elmúlás szimbóluma. Hiába jelennek meg a pacsirták, a poros verejtékben fürdők nem hallják, nem látják őket. 
Katonák, a megmaradás parancsteljesítői. A túlhangsúlyozott „harciság” a finom elvonatkoztatás ellenében  
– utóvégre – megfelelő szocialista realista művet eredményez.

Az Anyám lezárni látszik a tipikus szocialista realista versek sorát. Szonett formájú, a cselédsérelmeket  
és -sorsot felpanaszló, de forradalmi izgatást, „felbujtást” nem tartalmazó vers. Finoman rezignált, a fiúi szeretet  
megnyilatkozása. A (dialektikus materialista) történelmi idő helyére a transzcendens létélmény kerül a vers-
csattanónak szánt „Örökkévalóság” felmutatásával. Némileg a mosónős-anyaversek szürke realizmusát követi, 
de ahogy sikerül eltávolodnia a Kreml csillagának bűvköréből, esztétikai minőséget kap.

elhinni, hogy a volt vörös katonát és pártalapítót bármi bántás érheti. Az egyetemista fiú is bizonyítani akart! Id. Varsányit felmentették 
ugyan a vádpontok alól, de valószínűleg minden ment a régiben: a vádaskodók a helyükön maradtak – az édesapján viszont ott maradt  
a bélyeg (később azonban, Láda Ernő igazgatósága idején, a pártszervezet elnöke lett).

45  Idősebb Varsányi Péter öccsének, Mikula Ferencnek a fia (cserépkályhás kisiparosként dolgozott, 1948-ban részt vett a helyi KIOSZ 
megalakításában).
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

Ifjabb Varsányit Pétert 1956 novemberében (ahogyan az 1962. januári 3-ai, a művelődésügyi miniszter-
nek írt támogatási kérelmében46 fogalmazott: „helytállásáért”) felvették a pártba. Az 1960-as évek viszont 
megpróbáltatások sorát hozták a számára: balul sikerült házasság, édesapja kálváriája, pályamódosításának  
sikertelensége47.

Legjobban az viselte meg, hogy rajongásig szeretett és tisztelt édesapja, idősebb Varsányi Péter, az egykori 
vöröskatona és munkásmozgalmi harcos nem kapta meg a szocialista rendszertől azt, ami szerinte megillette 
volna. A pártnyugdíjat. Évekig tartó levelezés, bizottságosdi, tanúk meghallgatása, bizonyítékgyűjtés folyt, míg 
H. Szabó Sándor, az MSZMP városi bizottságának PTO vezetője (az ügy előzményeinek higgadt felsorolása után48) 
ráripakodott idősebb Varsányi Péterre, hogy nem volt SZDP tag49, „milyen alapon kér kivételes pártnyugdíjat”, 
egyébként meg tartsa be a pártfegyelmet!

Varsányit, az ötvenes évek lelkes és pártos költőjét nagyon elkeserítette a családot ért méltánytalanság,  
és az elszenvedett sérelmek hatására „ellenzéki” körökkel keresett kapcsolatot. Látogatta a Moldvay Győző 
lakásán tartott értelmiségi összejöveteleket. Erről maga Moldvay (alias Szabó Gáspár) írt besúgói jelentései-
ben.50 Moldvay nem ártott Varsányinak, legföljebb ráirányította a figyelmet. (Később Moldvay gyakran közölt 
Varsányitól verseket magánkiadású folyóiratában, a Délszigetben.) Ez a megkülönböztetett figyelem vezetett 
oda, hogy Varsányi Sánta Kálmán51 szolnoki ismerősének küldött levelét a belügyesek elkapták, felbontották,  
s az ott leírtak kivizsgálása céljából (az MSZMP politikájának és vezetőinek, a SZU politikájának gyalázása,  
gyűlöletkeltés) 1970. október 5-től három napra a szegedi rendőrkapitányság fogdájába zárták. A Szondi-teszt
tel végzett elmeorvosi vizsgálat Varsányinál paranoiás tévképzeteket mutatott ki52.

46  A SZTE Jogtudományi Karára való felvételi kérelmének támogatásáért folyamodott, mert majd – mint indokolta – végzett jogászként 
a fiatalkorúak ügyészségén szeretne dolgozni. Fel is vették levelező hallgatónak, az első szemesztert talán teljesítette is, aztán kimaradt.  
A jog alapos elsajátítására egyéb oka is lehetett az általa említetten kívül: 1961-es válása óta elhúzódó, szerzeményi közösségről szóló peres-
kedésbe bonyolódott volt feleségével, Hajgató Margittal. (Szombathelyi ügyvédje 1963-ban már igyekezett lebeszélni a pör folytatásáról.)

47  1969. március 28-án pályázatot adott be a Csongrád Megyei Tanács V.B. Művelődésügyi Bizottságára a Bethlen Gábor Gimnázium 
meghirdetett magyar-történelem szakos tanári állására. Pályája mégis úgy alakult, hogy 1961-től 1990-es nyugdíjazásáig a hódmezővásár-
helyi Dózsa György Általános Iskolában tanított.

48  Idősebb Varsányi Péter 1961. február 24-én kelt levelében kérte a városi pártbizottságtól a pártnyugdíj megállapítását. A megyei párt 
VB ezt határozatban elutasította, mert – az MSZMP KB döntése értelmében – erre a juttatásra csak a már 1945 előtt is párttagsággal rendelkezők  
jogosultak. (Id. Varsányi tagkönyvében 1945. január 2. a belépés dátuma, tehát két nappal csúszott le a pártnyugdíjról…) Ezek után mégis két íz-
ben, 1961 nyarán, majd rá egy évre régi párttagokból álló bizottság vizsgálta idősebb Varsányi Péter igényének megalapozottságát, de a meghall-
gatások és dokumentumok alapján nem igazolták a jogosultságot. Miután idősebb Varsányi 1919-es munkásmozgalmi múltját 1967-ben hivata-
losan elismerték, ismét a városi pártbizottsághoz fordult a neki járó pártnyugdíjat kérve. Ekkor tett pontot az ügy végére a vásárhelyi PTO vezetője.

49  Pártügyekhez annyi köze volt, hogy 1935-ös képviselőválasztáson korteskedett Takács Ferenc mellett.
50  Például az 1967. május 3-ai jelentés: „Művészekből álló baráti társaság van kialakulóban Moldvai Győző lakásán. Hetenként jönnek 

össze, mindig keddi napon, s az este 5 után kezdődő barátkozás, eszmecsere sokszor 10-11 óráig eltart. Vannak állandó vendégek. A festők 
közül Fejér Csaba, Németh József, az írók közül Kárász József, Varsányi Péter, a műfordító Vincze Ferenc, a kitűnő zongorista Hári Ferenc jár 
Moldvaihoz rendszeresen.”

51  Sánta Kálmán ugyancsak „problémás ember” volt, (rövidítésekkel, összevonásokkal) idézek egy Varsányinak írt (1969. szeptember 
15-ei keltezésű) leveléből: „…a szókimondás nálam sem pénzért megy! Valami ilyesmi bajom nekem is van ám, de hatványozottan! De, hogy 
Te is tanulj mint tanár, elmondom, hogy egyszer kifejtettem a véleményemet, hogy hogyan képzelem a kommunizmust. Mondám: megállapí-
tanék egy létminimumot, és azt kapná úgy a kubikos, mint az orvos, mert hiszen mindegyik elvégzi a munkáját a maga területén. Különbséget 
csak a családi pótlékban tennék, hogy mennyi a család. Nos, erre azt a választ kaptam: »Sánta elvtárs, egyenlősdit nem játszunk, ilyen 
sohasem lesz, de nem is lehet!« Akkor, kedves Péterkém, Te mit akarsz?”

52  Dobai József, a vásárhelyi Szántó Kovács János Munkásőr Parancsnokság parancsnoka 1966. március 16-án kelt levelében  
a következőket írta Varsányi Péternek: „önvédelmi fegyvertartás iránti engedély kérelmét az illetékes szervek nem találták indokoltnak, 
ezért elutasították. […] nem személye ellen volt kifogás, a felhozott indokok […] az önvédelem jogosságát kellően alátámasztani nem 
tudják.” Ez a kérelem önmagában még nem utal üldözési mániára, de az évekkel később adott elmeorvosi diagnózis talán önbeteljesítő 
jóslatként kezdett működni. 1986-tól Varsányi (különböző hivatalos szerveket és személyeket folyamatosan zaklatva) azzal vádolta szom-
szédját, Aradi Bálintot, hogy az életére tör. Széleskörű levelezésében egy a legmagasabb körökig nyúló, ellene irányuló városi összeesküvés 
koncepcióját vázolta, és a veterán édesapját is fenyegető veszélyre figyelmeztetett. Hogy ezt miként képzelte, és kiket nevezett meg bűnö-
sökként, azt a hagyatékában fennmaradt levelezése tartalmazza.
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A letartóztatásának históriáját nemcsak visszaemlékezés formájában hagyta ránk53, hanem verset is írt róla. 
(A kéziratban sok az áthúzás/javítás, itt csak a szerző által meghagyott szöveget közlöm.)

„Letartóztattak. Ok: izgatás.
Csak négy kopó kísért autón.
Otthon? Faggatás. Házkutatás.
Szabad élet ez? Avagy vadon?

Vallattak. Párnás ajtók mögött.
Két gumibotos megmotozott.
»Csak egyetlen toll. Nincs nálam több
eszköz. A hegye szinte ragyog!«

Majd magánzárka, csupasz priccsel.
Ez szabadság? Kádári luxus.
Így politizáltam a csenddel,
mert bennem akadt már minden szusz.”

		  1970. október 5.

A dátum tanúsága szerint a vers a szegedi fogdában keletkezhetett, miután a „ragyogó hegyű tollat” elfelej-
tették elvenni tőle. Bár ez nem valószínű… A vallatás ténye és légköre érthető módon még sokáig nyomasztotta. 
Szintén kéziratban maradt az alábbi két protest-dal54.

„Haza találtam

Ültem magánzárkában,
mint politikai rab.
Éjjel-nappal vallattak
a volt pártállam alatt.

Izgatóként kezeltek,
durván vagy negédesen…
Ma már tudom, rengeteg
magyar ember volt velem.

Akkor csupán sejtettem,
mint tagadó renegát,
hogy a »szent« diktatúra
itt sem alkothat csodát.

53  Varsányi Péter: A hatalom hálójában, Juss, 1989. június, 57-60. old.
54  Azért humorérzékéről is tanúskodik (egy évekig szerkesztett, de soha meg nem jelent kötetbe szánt) bökverse: „Sej, ha egyszer… // 

Sej, ha egyszer Sárhelyre költöznék, / Sajti Imre titkárnője lennék. / Napok alatt való lenne álmom, / lenne bizony kiutalt lakásom! // Sej, ha 
egyszer Sárhelyre költöznék, / Csatordai titkárnője lennék. / Megcsókolnám, megölelném érte, / megmutatnám… bugyikámat, szép-e? //  
Hej, bizony én Sárhelyre nem megyek, / a törvények titkárnője leszek! / Nem kenyerem az efféle módi, / jegyezze fel Imris meg a Tóni!”
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A munkás sor sarjaként
töretlen vallom ma is:
A bűntelenek ellen
az erőszak bajba visz!

A cenzor-vérűséget
felejtsétek csendben el…
E szabad gondolatra
majd a jövendő felel.

Büdös főzelék és lötty
volt az én étkem rendre.
Hidd, így »ajándékozott«
a rezsim történelme.

És a gazdag káderek?
Dúskálkodnak szüntelen.
Látod? Nekik ezt adta
a szovjet történelem.

Szegény voltam. Az vagyok.
Bízom az igazságban.
Tudtam akkor is, ma is.
Végre haza találtam.”

A második (befejezetlen) vers érdekessége, hogy arról a „góréról” szól, akihez a hatvanas évek közepén még 
(baráti tanácsra55) költészeti útmutatásért kellett volna fordulnia.

„Nem lett belőlem miniszter,
sem képviselő vagy egyéb…
Robotoltattak elégszer
minden eszkábált ünnepért.

A góré tósztjában hűség,
barátság, függetlenség volt.
A hallgatóság közönyét
nem úgy becsülte, mint a bort.

Aki többet tudott és mert,
azt fegyelmezte, áztatta,
vagy a köréből elszelelt.
Tudta, visszaér a csápja.

55  Varsányi aggódó jóakarója Szigeti János volt. A neki elküldött Felidéző emlékezés c. Varsányi vers kapcsán írta: „A vers egzisztenci-
alista hatást kelt. Olyan ez a költemény, mint egy modern francia dráma, ahol a hősök minden lépését a szorongás és a félelem érzése hatja 
át. […] Belenéz az ember a versbe, és beleborzad. Hogy miért? Mert kilátástalan alapérzés uralkodik a költeményben. […] Egy sor ilyen  
vers után, ha nem is az ördögé leszel, de feltétlenül az egzisztencialistáké. Ezt pedig nem szeretném, mert a Görbe utca csendje, Susán  
»tűzvarázsa« más ihletet rejt. […] Az élet »dibdábságai« helyett költeményeidből az Alföld ritmusa dobogjon…”
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A pohos »góré« párttag volt.
Közismerten: plecsnivadász.
Imádta a bort, disznótort,
a zabálás csodálatát…

A tömjénező, besúgó
őnála otthonra talált,
és mindaz, ami neki jó…
Közben papolta az arányt.

Én vörösbáró nem lettem.
Magánzárkát viszont kaptam –
ezerkilencszázhetvenben!...
Rút politikai voltam.

Majd évekig figyeltettek…”

Sajnálattal kell megállapítanunk, hogy Varsányi Péternek az ötvenes években írt versei sokkal ígéreteseb-
bek voltak. A torz ideológia, a rigmusokra aggatott politikai akartság mögül elő-előcsillant az olvasottság,  
a magyar költői hagyománynak való megfelelés „tudós” imitációja, s nem utolsó sorban a nem-mímelt lel-
kesedés őszinte pillanatai56. A hatvanas évek depressziója Gorbacsov peresztrojkájáig tartott, utána egy fino-
man ironizáló, megbölcsült hangot próbálgatott (bár magánleveleiben tajtékzott), sajnos a régi formaérzék 
és igényesség nélkül. Ez teszi őt az „ötvenes évek” hamisítatlan dalnokává: részesült az „új isten” sugár
köréből és a romok hűvöséből is.

IV.

A helyi politika követte, a sajtó pedig tolmácsolta a pártközpont útmutatásait. A cikkek témaválasztása, hang
ütése, a laptükörben való elhelyezése hordozta a brosúranyelv mögé rejtett szándékot. A kultúrpolitika az aktuális 
irányvonal szolgálólányaként serénykedett. Főleg a frissen alakult, a támogatóit és a meggyőzhető jámborakat 
összegyűjtő kisközösségekre figyelt, s előszeretettel szervezett látványos akciókat és ceremóniákat. Emellett 
folyamatosan végezte a művészek ellenőrzését. Az irodalmi termést a tudatipar robotosai, a napilapok szűrték; 
ott például szükség volt versre: lám, a költő is velünk van, aki már nem garabonciás vagy eszelős tekintetű, kócos 
népvezér, hanem a „lélek mérnöke”.

1948 februárjában egyelőre Farkas János gépésznek a vásárhelyi villanygyárat búcsúztató rigmusait közölte 
a Vásárhelyi Független Újság:

„Valamikor régen, majdnem ötven éve
Villanylámpa gyult a város sötétjébe,
Mutassa az utat , merre van a járda,
Izzó drót-szemével néz az éjszakába.
[…]

56  Noha ez utóbbi egyáltalán nem esztétikai kategória…
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Lenn a tó alatt van édes szülőháza,
Innen fut ki szerte minden idegszála.
Itt forog a kerék, amin sok-sok drót van,
Hogy küldjön áramot szerte-széjjel nyomban.
Ettől búcsúzunk most elérzékenyűlve,
Mert a távvezeték tőrt döfött szivébe!
[…]
Nem teszünk koszorút, szemfödelet rája,
Emlékét tartjuk meg a szívünkbe zárva:
Vásárhelynek is volt saját villanygyára!”

Ugyanebben az (évben és) hónapban, szintén a Vásárhelyi Független Újságban jelent meg Pócsy Mihály Lajos57 
zöngeménye egy atyafiról, aki a 60 ezer pengőért telepített, új nyilvános vécével járta meg. Pócsy Mihály Lajos 
egyébként a legendás Pócsy Miska fia, aki a századforduló népszerű verselője, tréfás párbeszédek (Turungel és 
Bajmóci) szerzője volt. Pócsy Miska kultusza a ’20-as, ’30-as években ívelt fel, különböző magánmecénások (Szé-
kely János polgármesteri irodaigazgató, Hézső Sándor iparos) kiadói támogatásával.58 Idemásolom egy rövid írását:

„A hűtlen

Ott térdeltem lábaidnál,
Mint egy oltár előtt,
Te is fogadtad, hogy szeretsz,
Csakúgy, mint azelőtt.

Azt mondád, hogyha nem hiszek,
Szívbánatodban elvérzel,
Pedig akkor is ott állott
Sifonodban egy »fúrvézer«.”

Ez az a stíl, amely a múlt század első felében a legközelebb állt az irodalom iránt érdeklődő vásárhelyi nagy-
közönséghez.59 Nem csoda hát, ha az elismerésre vágyó verselők ehhez próbáltak igazodni, például az orosházi 
Jászai-Horváth Elemér60, akinek „a barátja noteszából kiírt három remek kis versét” a Vásárhelyi Független Újság 
1948. július 4-én, „Szép Magyar versek” főcím alatt közzétette.

57  Pócsy Miska 1909-ben, 53 éves korában halt meg tífuszban, a fia, Pócsy Mihály Lajos később kuláklistára került, és börtönbe csukták.
58  Részletek Pócsy Miskát méltató írásaikból:„…szól hozzánk úgy, ahogyan senki más nem beszélt, mert beszédében ott él a vásárhelyi 

földnek ősi illata, méze, zamatja és íze.” „Megilletődik a vásárhelyi magyar ember, mikor a Pócsy Miska nevét említik. Mikor Pócsy Miska 
édes beszéde zendül.” „…elkövetkezett a Te nagyságod elismerése és beteljesül rajtad a magyar költők sorsa. Hova-előbb ércbe öntött  
szobor hirdeti majd, hogy a mienk voltál. Nem is a késő utódok, hanem kortársaid emelik majd az örök emléket; azok, akik még közöttük éltél, 
azzal sem törődtek, hogy meg van-e a mindennapi betevő falatod. De akik ráeszméltek, hogy mindnyájunknak hitelezője vagy.”

59  Még egy adalék a korabeli ízléshez: Endre Béla festőművész, aki egy finom úrnak és igazi társasági embernek számított a pokróc mo-
dorú Tornyaihoz képest, korántsem volt annyira népszerű, mint a felesége. Zsóca asszony magyar nótákkal és műdalokkal bájolta el matinéin 
és a dalestjein a vásárhelyi nagyérdeműt. Zsóca asszony lelkesedett a költészetért is: megőrizte és a Vásárhelyi Független Újságnak közlésre 
átadta Juhász Gyula ismeretlen versét, amelyet a költő a Tisza szálló és vendéglő céges papírjára firkantott le. (Eszerint Juhász első szerelme 
egy vásárhelyi lány volt.) Endre Béla halála után Zsóca asszony trafikot vezetett, ennek bevételéből élt.

60  Babitsnak a Nyugat 1933. 10-11. számában Jászai-Horváth Elemérről írt nekrológja a vidékiségbe belesüppedő, ám ennél többre 
hivatott tehetség „különös magyar sorsát” ecseteli: „Először a Nyugatban láttam nevét, nagy virtuozitással megverselt, parnassien irányú 
költemények alatt… […] Mindinkább szűk körre vonult vissza érdeklődésével; gondolom, otthoni, szülővárosabeli dolgok foglalkoztat-
hatták, öröklött kis birtokának gondjai, ahová mind gyakrabban tűnt el s mind hosszabb időre, talán jól élni, jó borokat inni, s pattogó 
rímeket faragni a Borsszem Jankónak. […] Az irodalomhoz már csak a jó élcek és szép rímek szerelme kötötte. […] Most tűnődöm, valóban 
az volt-e ő, aminek itt most, a halálára gondolva hevenyészetten lerajzolom – vagy pedig egészen más?”



119

Mindezt azért fontos felidéznünk, hogy érzékeljük: a fiatal Varsányinak a személyi kultusz idején írt ver-
seiben meg-megránduló, a klasszikus modernség második hullámának és a népi irányzat szemléletmódjának 
ismeretére valló reflexei – tudatos versépítő szemponttá válva – továbblépést jelenthettek volna a helyi lírában. 
Sajnos ezt megakadályozta a szocialista realizmus művészetellenes doktrínájával való azonosulása. Verseiben 
felsejlik ugyan Kosztolányi, József Attila stb., és nyilvánvalóan fontos számára a népiesség XIX. századi nagy-
jainak öröksége, de ahelyett, hogy ezzel dialogizált volna, konfúzus álforradalmiságba tévedt. Ráadásul „for-
májában nemzeti, tartalmában szocialista” oeuvre-je nem terjedhetett túl a közvetlen környezet adta témákon  
és élményanyagon61, kivéve a Szovjetunió magasztalása vagy a távoli népek szabadságküzdelmének vizionálása. 
Nincs is Rákosit istenítő verse, amiként a Viharsarok sem publikált ilyet helyi költőtől, még „népünk bölcs vezé-
rének” 60. születésnapján sem.62

Varsányi Péter írásait, s egyáltalán: a szocialista realizmus szuggesztiója alatt verselgetők munkásságát 
– vaskos anakronizmussal – akár jellemezhetnénk Arany János: Irányok című tanulmányából kiindulva. Arany  
a Petőfi költészete után tódulókat, a majmolókat fedte meg, akik az eredeti költészethez szükséges művészi  
öntudat híján „egyhangú zümmögéssel” csüggesztik kortársaikat. Azoknak a társas köröknek öntik a verseket 
valami feladott tárgyról, melyeknek ízlése nem kíván jobbat. A mesterkedők, e másodrendű elmék „a költé-
szet agglegényei, kiket a múzsa már fiatal korukban kikosarazott, mégsem szűnnek bosszantani udvarlásukkal”.  
Arany mégis türelmes volt, hiszen tudta, hogy „sok középszerű kell, hogy a zseni kiemelkedhessen”, sőt: 
 „Az a fiatal pásztor, ki oly keservesen ríkatja tilinkóját, az a paraszt legény, ki egyszer életében jajdúlt fel négy 
sor panaszos dalra, az a híres mesemondó vagy babonás képzelgő, vagy a minden alkalomra élcet pattantó 
’exprofesso’ vőfély stb. lehet, éppoly »született« költőnek bizonyul, ha alkalom és mód nem hiányzik a benne 
rejlő alaptehetségnek minél több példa látása s utánzási ösztön által leendő kifejezésére.” S most ugorjunk egy 
szűk évszázadot: miután a Rákosi-korszakban sem alkalom, sem mód nem nyílott a versíró ösztön követésére, 
maradt a mesterkedés, a nem teljesen üres, de nem is figyelemreméltó „művészi” tömegtermelés. A szocialista  
realizmus időszaka „a versek csinálásában való mesterkedés” aranykora volt, amely úgy foszlott szét, hogy  
a mennyiség – a dialmat törvényét cáfolva – sosem csapott át minőségbe. Varsányi Péter egy vidéki (kis)mester-
kedő volt, talán jobb is az átlagnál, mondjuk úgy, Berei Farkas András modern inkarnációja.63

61  Elég sok mindent elárul a pártlapok szerkesztési elveiről a Délvidéki Hírlap 1949. december 28-i számában olvasható üzenet, amely-
ben Tar Ferencné pusztai parasztasszony (?) által beküldött versre reagál az ítész, Moldvay Győző: „Az egyszerű, őszinte emberek megnyilat-
kozásai, ha faragatlan is a forma, sokszor melegebbek, hatásukban mélyebbek minden művészi hangnál. Forróbbak, mélyebbek, mert ezek  
az emberek munkájukba öntik az ihlető alany iránt érzett végtelen rajongásukat, tisztelő szeretetüket, igaz meglátásaikat.

De nem haragszik meg Tar Ferencné, ha arra kérjük, forduljon most már környezete felé, a parasztokról írjon, énekeljen többet,  
az ő világukat vigye közelebb a városiakhoz.”

Az újságban közölt, Tar Ferencné pusztai parasztasszony verséből kiemelt szemelvény így hangzik: „Világítson késő századokba / fénye-
tek, mely lángból-tűzből való / Példátok ne elmosódó kép legyen, / de érces hang, igaz csatára biztató. / Daloljatok a viharban is, / szálljon 
dalotok dübörögve zengve, / s a tűzzé váló alkotó szikra / világokat olvasszon egybe.”

62  Rákosiról/Rákosihoz bárki írhatott ódát, de megjelenni csak a kvalitásosnak ítélt munkák jelenhettek meg. Erre valóban a legjobb 
irodalmárok vigyáztak, így a hatvanadik születésnapra kiadott ünnepi antológiát két kiválóság, az osváti érzékenységgel szerkesztő Réz Pál 
és a szintén kifinomult ízlésű Vas István állította össze. Tanulságos összehasonlítanunk a Kardos László: Rákosi Mátyás alakja a magyar 
költészetben (Irodalomtörténet, 1952. február) című tanulmányban szereplők névsorát a jubiláns kiadvány szerzőgárdájával. Akik Kardosnál 
még „labdába rúghattak”, de az angyalok karából kimaradtak: Juhász Ferenc, Gereblyés László, Hegedűs Géza, Gellért Oszkár, Kuczka Péter. 
(Juhász Ferenc épp „büntiben” volt A jégvirág kakasa éretlennek ítélt humora miatt.) 

63  Ha a vásárhelyi óidők valamely literátus személyével kellene párba állítanom Varsányi Pétert, akkor a hódmezővásárhelyi születésű 
Berei Farkas Andrásra, „a versek csinálásában való mesterkedés” ismert alakjára esne a választásom. Varsányi ugyanúgy a kor „nemeseihez” 
szegődött, s ha nem is -vándorolta, de szubverzióra hajlamos természetének köszönhetően körbetanította az országot, ám a poétasággal és 
a maga ajánlásával soha fel nem hagyott.
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

A szocialista realizmus a nagypolitika kreatúrája volt, amelyet – átélve és/vagy vállalva – képviseltek a hatalmi 
övezet ezzel megbízott illetékesei, és gondoskodtak az eszme, s különösen az ebből aktuálisan származtatott 
gyakorlat vidéki érvényesüléséről is. Bármily különös, de Varsányi vezér-siratója vagy László József Sztálint  
éltető verse egy Moszkváig futó politikai idegrendszer testazonos sejtjei voltak.



Félárnyékban
A Napkelet vitája a neonacionalizmusról
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Nem akarunk mindig félárnyékban ülni, nem akarunk mindig nyomorogni  
és nélkülözni, pusztulni és tengődni, hanem az erkölcs és tudás hatalmával 

 meg akarjuk hatványozni a magyar munka termelékenységét,  
és ennek a termékeny munkának révén módosabbak, e révén függetlenebbek  

és mindenekfelett öntudatosabb magyarok akarunk lenni.  
(Gróf Klebelsberg Kuno: A magyar neonacionalizmus1)

Tormay Cécile folyóirata, a Napkelet egy régi lexikon szerint a Nyugat hatását akarta ellensúlyozni; egyéb-
iránt „célja az volt, hogy a Tanácsköztársaság bukása után a konzervatív és nacionalista írókat tömörítse maga 
köré, s így […] támogassa a Horthy-rendszert.”2 A névadás – bár utal Ignotus lapjára – szerintem a Napkelet  
kezdeményezői köréhez (Magyar Irodalmi Társaság) tartozó Klebelsberg Kuno kultuszminiszter filozófiai  
érdeklődésével függött össze, s olybá vehetjük, mint Spengler: A Nyugat alkonya második kötete magyar-
országi „recepciójának” részét. Ami pedig a lap közvetlen politikai céljait illeti, azok aligha maradtak rejtve 
a Nyugat szerkesztője előtt; mégis akadt mindkét folyóiratban publikáló szerző (Szerb Antal, Halász Gábor, 
Kosztolányi Dezső, Németh László), és a Nyugatban foglalkoztatott, de a Napkeletet bojkottáló író (például 
Szabó Dezső3).

1928-ban a Napkelet vitát indított Klebelsberg neonacionalizmusáról4. A program a Néptanítók Lapjában 
(61. évfolyam, 3-4.) és a Pesti Naplóban (1928. január 1.) is megjelent. Kornis Gyula egyetemi tanár, akit 
1927-ben vett maga mellé Klebelsberg államtitkárnak, bizonnyal a neonacionalizmus első, amolyan advocatus 
diaboliként szolgálatot tevő kritikusai közé tartozhatott, és spengleriánus, „masszív” kultúrpesszimizmusával  
a neonacionalizmus hangsúlyozottan pozitív tartalmakra építő, a spekulációt kerülő kimunkálására késztet
hette a „Grófot”. (Milyen érdekes: Kornis egy 1927-es kötetében – A magyar művelődés eszményei – használta  
a neohumanizmus kifejezést!5)

Az egész neonacionalizmus-komplexum napirendre tűzése Magyarország külpolitikai elszigeteltségének  
enyhülésével (Lord Rothermere cikke: Hungary’s Placeinthe Sun és az olasz közeledés) vált időszerűvé,  
és mérsékelt sikereket hozott a középosztály közéleti aktivitásának a konszolidáció mellé állítása tekintetében.  

1  Tudomány, kultúra, politika. Gróf Klebelsberg Kuno válogatott beszédei és írásai (1917-1932). Válogatta, az előszót és a jegyzeteket 
írta Glatz Ferenc. Európa Könyvkiadó, Budapest, 1990., 434-439. oldal

2  Magyar irodalmi lexikon. Akadémiai Kiadó, Budapest 1965. II. kötet, 338. oldal
3  Romsics Ignác úgy tudja, hogy Szabó Dezső kezdetben sokat írt a Napkeletbe (Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. 

Osiris Kiadó, Budapest, 1999. 206. oldal), noha az eddigi legteljesebb Szabó Dezső bibliográfia (Budai Balogh Sándor – Hartyányi István: 
Szabó Dezső bibliográfiája. Szenci Molnár Társaság. 463 oldal) nem tartalmaz erre vonatkozó adatot. Itt jegyzem meg, hogy Szabó a húszas 
években két hullámban fejtette ki a magyar jövőt előkészítő programját: először 1921-ben, a Virradat cikksorozatában, majd ’23-ban az  
Auróra és az Élet és Irodalom hasábjain (Új magyar ideológia felé). A Napkelet 1928-as kampánya idején az Előőrs többször és gúnyos 
hangon támadta Klebelsberg személyét és neonacionalizmusát. – Szabó írásai: Az Egyke (Neonácionálista ballada unserm Kunogewidmet); 
L’Aplomb (Kulturfölényzeti tragikus eposz és neonácionálista tömeghumor).

4  Az elnevezés heves vitákat váltott ki nyelvész körökben. Zolnai Gyula tíz évvel a „Gróf” halála után, még 1942-ben is visszatért Klebelsberg 
szóleleményére, bírálván a fölösleges, idegenszerű összetételt. (Neomagyarság. Magyarosan, 1942. XI. évfolyam, 1. füzet, 6-9. old.)

5  Németh László Neomaterializmus című cikke (az író hagyatékában talált kézirat alapján az Életmű szilánkokban első kötetében szere-
pel; Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989. 123-125. oldal) a jegyzetíró szerint 1926-ra datálható. Miután a cikkben említett 
Napkelet pályázatot 1928-ban tették közzé, és a „Világvárostól elrabolt esték” ugyancsak ’28-as Párizsi tartózkodására vonatkoztak, amikor 
hotelszobájában naphosszat csak Proustot olvasott, megoldja azt a dilemmát, hogy miképpen „neózhatott” Németh két évvel korábban, mint 
Klebelsberg. A Neomaterializmus keletkezési dátuma helyesen: 1928.
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Stílusbeli pozitívuma, hogy korántsem volt annyira direkt és erőszakos, mint Gömbös Gyulának a népi írók  
lekötelezésére törekvő, és „új szellemi front” fedőnévvel indított kísérlete 1935-ben6. Klebelsberg (és Bethlen) 
a húszas években még szemben állt a forradalommal és az ellenforradalommal is; a neonacionalizmus – kis túl-
zással – konzervatív „harmadik útnak” készült, amelyről (Németh László részben párhuzamos teoretikus műkö-
dése folytán7) hamarosan levált a népi „harmadik út”.



Surányi Miklósnak a világpolitikát, a nemzetgazdaságot és Klebelsberg programját egyaránt érintő írásával8 
nyitotta meg a lap hasábjait a felelős szerkesztő, Tormay Cécile a neonacionalizmus vita előtt9. Surányi kissé  
okoskodó, de alapjában lelkesítőnek és a klebelsbergi irányt népszerűsítőnek szánt cikke három lényeges 
megállapítást tett. 1. Az olasz nacionalizmus államrendje Szovjet-Oroszország világtanácsköztársaságot akaró 
diktatúrájához képest mentes a bűnöktől és az aljasságtól10, az amerikai stílusú demokratikus unióval szemben 
viszont európai megoldást ad a háború okozta válságra. 2. Magyarország a trianoni katasztrófa után nem rendez-
kedhet be gazdasági önellátásra; gépek és iparcikkek termelését hiába is erőltetné, egyedül az élelmiszeripar 
és a mezőgazdaság fejlesztése hozná meg a kívánt eredményt. (A cikk szerzője a végén azon dohogott, hogy 
„érthetetlen és tűrhetetlen, hogy a magyar ember dupla áron fizesse meg egy-egy protekciós gyárvállalat silány 
termékeit, s ezzel szemben a szegedi paprika, a kecskeméti barack, a dunántúli sertés, a tokaji és badacsonyi 
bor és makói hagyma potom áron kerüljön a külföldre, és méregdrágán jöjjön vissza hozzánk mint feldolgozott 
finom külföldi különlegesség.”) 3. Klebelsberg elképzelése alapvetően helyes, szögezte le Surányi, ám hiába 
vár a kultuszminiszter úr új nacionalizmust, amikor még a régivel is hadilábon állunk. Az ó-nacionalizmus sincs 
sehol, ez az érzés (vagy szenvedély) már nem vezérli igazán sem a népet, sem az intelligenciát. „Aki a nacio-
nalizmus gondolatát diadalra akarja vinni, annak ott kell kezdeni a dolgot, hogy megértesse a nemzettel: nincs 
más modus vivendi, mint a magunk nemzeti erejére támaszkodó önálló és teljes államélet, mint öncél” – vonta le 
a következtetést. Surányi utal Mussolinira, aki nem ugrik be a konföderációs típusú utópiáknak (a megvalósult 
szovjet és amerikai modell Európában nem kívánatos), de nem rokonszenvezik a lejárt és lejáratott XIX. századi 
nacionalizmus önelégült tespedésével sem.

Surányi cikke után maga a célszemély, Klebelsberg Kuno szólalt meg a folyóiratban11, s levélformában 
tudatta Tormayval (is), hogy leginkább milyen irányba szeretné terelni a diskurzust. Elegánsan jelezte  
a vita majdani résztvevőinek, hogy a szerkesztő egyetértett vele abban, hogy jelenkori nacionalizmusunk-
nak (Ausztriától való elszakadásunk után) már nem a germanizáció elleni küzdelem a küldetése, illetve  
a területi veszteségek sajnálatos módon okafogyottá tették nemzetiségeink magyar szellemű átnevelését.  

6  József Attila 1929 novemberétől havi 100 pengőt kereső szerkesztője volt az Előőrsnek. Szabó Dezső hetyke stílusában bele is kötött 
Klebelsbergbe (Kultúrfőlények haditánca, Bűbáj). Az új szellemi front kapcsán viszont, a Szocializmus 1935-ös májusi számában, főleg 
Zilahyra és az írókra zúdítja rosszallását.

7  Ezek a korai teoretikus írások az új írónemzedék kürtszavaként harsantak fel. Indokoltabbnak érzem a Népiesség és népiség párba állí-
tását Németh „neonacionalista” vitacikkével, mint mondjuk a Faj és irodalommal való hallgatólagos összekapcsolását. (Lásd Borbándi Gyula: 
A magyar népi mozgalom. Püski, New York, 1983., 36-37. oldal és Máriás József: Németh László irodalomszemlélete a Készülődés korában  
= Németh László irodalomszemlélete. Csokonai Könyvtár, Debrecen, 1999., 154-173. oldal)

8  Surányi Miklós: Új nacionalizmus. Napkelet, 1928. január 15., 100-106. oldal
9  Bizonyára volt valamiféle (ha nem is közvetlen) egyeztetés Tormay és Klebelsberg között a neonacionalizmus Napkeletben történő 

népszerűsítésének módjáról. Ha így történt, akkor a Surányi cikk és Klebelsberg vitára hívó levele tulajdonképpen csak formális kezdemé-
nyezése volt az eszmecserének. A vita valójában Surányi megszólalásától számítandó.

10  Feltételezem, hogy a Napkeletben kevésszer írták le Lenin nevét, és munkásságát sem ismerték vagy követték pontosan, mert Surányi  
Miklós élő és szervezkedő bolseviknak mondta, s ijesztgetett vele a húszas évek végén. Fokozásképpen a sárga veszedelemről is rittyentett 
egy fél mondatot, mert nyilvános titok, hogy a versengésben elfáradt Európát hamarosan elözönli a Kelet.

11  Gróf Klebelsberg Kuno levele a Napkelet szerkesztőjéhez. Napkelet, 1928. február 1., 213-214. oldal
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Klebelsberg három meghatározó ponton korrigálta Surányit. 1. Az író-publicista túl készséges volt egy  
főhivatalnok elképzelését nagydobra verni, mondjuk úgy: a jelszavak szintjén. Az ő(mármint Klebelsberg) 
gondolatmenetét csak ürügynek tekintette saját közírói erényeinek megcsillantására. Ezért levelében vilá-
gosan leszögezte, hogy írókat, művészeket és tudósokat, szellemi felelősséggel bíró, a közvetlen hivatalos 
befolyástól mentes értelmiségieket vonna be szívesen a vitába. 2. Surányi „túlságosan tapadt a napi esemé-
nyekhez”, hiányzott szemléletéből a magasabb perspektíva. Ráadásul a neonacionalizmust – idejekorán – 
politikai mozgalomként mutatta be. Klebelsberg újfent hangsúlyozta, hogy a neonacionalizmus első szakasza 
kulturális-irodalmi természetű. Úgy aránylik a Klebelsberg és Bethlen elképzelte új nemzeti epochához, mint 
a felvilágosodás kora a reformkorhoz. Nem kell politikát erőltetni egy éppen formálódó, egyelőre felülről 
sugalmazott nézetrendszerre. 3. Klebelsberg finoman, de félreérthetetlenül elhárította a Mussolinival való 
példálózást. Az olasz fasizmusnak a magyar viszonyokra vonatkoztatható, irányadó szerepét több helyütt két-
ségbe vonta vagy tagadta: a napi politika mellőzése, a németellenesség anakronizmusának elvi megfogal-
mazása (az olaszimádat ellensúlyaként), és különösen az „olasz hazafiság megfegyelmezőjének”, Camillo 
Benso Cavournak említése a Mussolini előtti főhajtás helyett, mind ezt a célt szolgálták. A választása sem 
véletlen esett a nemzeti liberális Cavourra. A tekintélyes, XIX. századi politikus-hivatalnok12 nemcsak időben 
állt távol a jelenkori politika hőseként parádézó Mussolinitól, de alkati, ízlésbeli okokból is jobban ínyére 
volt Klebelsbergnek, mint hatalommániás kortársa. A Napkeletben közzé tett levelét azzal zárta, hogy miután  
a neonacionalizmust (az ügybuzgó emberek kezén tönkrement és bornírttá váló) nacionalizmus kényszerí-
tette ki, Isten ments, hogy Surányi megint nacionalizmusra kezdje nevelni a hazát.

Mátrai Rudolf hozzászólása13 nem adott merészen új irányt a neonacionalizmus értelmezéséhez: helyeselte,  
hogy Klebelsberg nagyon is praktikus módon intézte a nemzet megszilárdítását, s a továbbiakra tekintettel olyan 
posztulátumokat sorolt fel, mint hogy a munkásosztályt kulturálisan, a középosztályt szociálisan, az elitet pe-
dig az európai szellemiség elsajátításának vonatkozásában kell megerősíteni. Mátrai gyengécske írása a falu  
és a város különbsége megszüntetésének óhaján át egy új hőskor harangjainak tompa kongatásáig merészkedett.

Mályusz Elemér a „neoromantikus éra nemzeti érzéseként” definiálta a neonacionalizmust.14 Nézete szerint 
a felfrissült hazafiság a liberális-demokrata tanok elnyomta romanticizmus újjáéledését eredményezi majd.  
A neonacionalizmus akkor teljesedik ki, ha az értelmiség lesz a társadalom vezető ereje. Ez egyet fog jelenteni  
az elitváltással, amelynek előkészítését épp a kultuszminiszter úr végzi a Collegium Hungaricumok alapításának/
elterjesztésének fáradságos munkájával. Mályusz úgy gondolta, hogy minél előbb végbe kell vitetni az értelmi-
séggel a históriailag reá tartozó feladatait, különben a pallérozatlanul maradt ország továbbhaladásának útját 
(végzetesen korán és felkészületlenül) a munkásság jelöli ki. Felhívta Klebelsberg figyelmét, hogy a reakciós 
erők készek arra, hogy elposványosítsák az új eszmeáramlatot. Mályusz történelmi fontosságúnak és sürgető-
nek érezte a neonacionalizmus programját, mert végrehajtása nélkül (feltételezése szerint) vagy a bolsevizmus, 
vagy a protestantizmus képviselte népi-nemzeti modell tér vissza. Egy polgári Kossuth (Klebelsberg?) lesz az, 
aki a soron következő feladatot vállalni tudja – jövendölte Mályusz.

12  „A cavouri eszmeiség három fő forrását a (főként francia) felvilágosodás ideológiai tanítása, a francia forradalom történelmi  
leckéje és az angol liberalizmus gyakorlati példája szolgáltatta. A felvilágosodástól »örökölte« Cavour racionalizmusát és optimista hitét 
a haladásban, a »fények terjedésében« mint a »polgári fejlődés« alapjában. Széchenyivel és Eötvössel összhangban vallotta, hogy előre 
jutni csakis szellemi alapon, »kiművelt emberfőkkel«, s nem »vad erőszakkal« lehet. Ennek megfelelően ítélte meg – s részben el – a fran-
cia forradalmat: […] úgy találta, hogy az kezdetben kinyilvánította ugyan a felvilágosodásnak a »modern társadalmat újjászülő eszméit«, 
később azonban terrorjával kisiklatta, vérözönbe fullasztotta ezeket. A haladást, állította, nem a »felforgatás«, hanem a reformpolitika 
biztosítja. Ezért állt közelebb – ha nem is a szívéhez, de az eszéhez bizonyosan – a franciánál az angol út […]: újfent Széchenyire emlékeztető  
»anglomániájáért« adták neki a »Mylord Camillo« gúnynevet.” (Madarász Imre: Cavour és az olasz nemzeti liberalizmus. http://www.vigilia.hu/ 
1998/11/9811mad.html) Épp azon is elcsodálkozhatnánk, hogy Klebelsberg Cavour példájával milyen pontosan előrevetítette a cavouri 
erényeket nélkülöző politika veszélyeit, azokat a vermeket, amelyeket nem múlhatott el a ’30-as évek Magyarországa. (Klebelsberg 1932. 
október 11-én halt meg, szívrohamban.)

13  Mátrai Rudolf: Neonacionalizmus. Napkelet, 1928. február 15.,289-291. oldal
14  Mályusz Elemér: Értelmiségünk és a neonacionalizmus. Napkelet, 1928. február 15., 291-295. oldal
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Huszti József volt az első a Napkelet neonacionalizmus vitájában15, aki megpendítette a revízió egyelőre 
halk és lágy húrozású hangszerét. Fogadkozás vagy fenyegetőzés helyett szinte csak maga elé morfondírozta:  
„előbb-utóbb eljön az idő, mikor az elcsatolt területeken az elnyomás következtében máris beállt kulturális 
veszteségeket majd egyik napról a másikra pótolnunk kell.” Huszti cikkének nagyon világos alapgondolata, hogy 
a tudósképzés a sikeres revíziót követő időszak elemi szükségeit fogja kielégíteni, és biztosítja azt a vezető
gárdát a nemzet számára, amelynek kitartását és erkölcsét a tudományokba való elmélyülés alkalmai edzették. 
A főiskolák dolga eztán szociálbiológiai (?) hivatásuk betöltése, a vezetők kiválasztása és kitartó munkára neve-
lése, mert korábbi neveltjeik, az úgynevezett elit képtelennek és gyengének bizonyult arra az áldozatos életre, 
amely a katasztrófák után is a megmaradás életerejét sokszorozza szét a nemzetben.

Hajnal István, mint történész, jól megértette Klebelsberg Kunot16, a Magyar Történelmi Társulat elnökét,17 
hogy „egy előre elképzelt korszakot” kreált gyakorló politikusként. Sőt, már nevet is adott neki: a történet-
írás egykor a neonacionalizmus koraként említi majd (a kultuszminiszter úr kedvéért…). Hajnal, aki mégiscsak  
a múlt megtörtént, s ilyetén módon rögzített eseményeivel került szakmai viszonyba, Klebelsberg jelen idejű 
történelem-barkácsolását látván, előzékenyen a lehető legszűkebbre vonta cikkében az élet és a historikum közti  
távolságot. A történelemtudomány annyira gazdagon áradó anyaggal dolgozik – állította –, hogy a kronológia 
már-már a mindennapok küszöbéig ér. Élet és historikum egymást értelmezi, kinyújtott kezünkkel megragad-
hatjuk az eltűnt időt, s még tán az eljövendőt is. De ahogy az ember a jelenidejével a legóvatosabb, mert az hat  
ki közvetlenül a jövőjére, úgy a jelenbe átprezentálódott múlt szemléletét sem szabad túlzásba, sem hamis utakra  
vinni. A történettudománnyal nem tanácsos visszaélni, mert az élethez való túlságos közelsége miatt akár össze 
is zavarhatja valóságérzékünket. Hajnal István, amikor az élő történettudományról beszélt, Klebelsberg vállal-
kozásához kívánt jó szerencsét.

Török Pál írásában18 röviden felmérte a nemzet erejét: eszerint fogy a népesség, vagyonosodásunk a szűkre 
szabott vámvonalak közt vesztegel, a műveltség terjesztését pedig céltalannak mutatja a tanult osztály nyo-
mora. Végelemzésben rábólintott Klebelsberg neonacionalizmusára, mert bizonyítottnak látta, hogy a magyar 
nemzeti érzés múltunk során mindig újabb és újabb tartalmat nyert, illetve kétségtelen tény, hogy „a nemze-
tek haladásának vonalát tudatos agitációval irányítani lehet”. Példaként Marx Károly iskoláját említette, hogy 
lám „a modern szocializmus, amely elméletben fölöslegesnek hirdet minden agitációt, a gyakorlatban mestere 
az agitációnak”. Török Pál érdekesen (némileg ironikusan) kötötte össze érvrendszerében az egy-örök magyar 
nacionalizmust a politikai agitáció legújabb kori, bolsevista változatával. A látszat ellenére mindebből nem  
az derült ki, hogy Klebelsberg nemzeti alapon szocialista, vagy – horribile dictu – a nemzeti érzést bolsevista 
típusú propagandával manipuláló kalandor lenne, hanem és főleg a történelmi mozgástér tágassága tételező-
dött itten. Az Árpád-háztól Marxig, az idők kezdetéig visszanyúló bizonyságtól a legújabb társadalomelmélet  
önmagát félreismerő (hazug?) kétségességéig.

Dóczy Jenő a kiegyezéstől számította19 a magyar nemzet, a „világtörténelem mithikus lényének”20 hirte-
len eltűnését. Az azóta tartó csendes sorvadás erkölcsi tartásunk elvesztéséből következett, hogy a végére ne  
maradjon más, mint egyének és osztályok puszta érdekszövetsége vagy érdekharca. Dóczy ugyanezt a folyama-
tot figyelte meg az irodalomban is: Vajda szerencsétlen és visszhangtalan kirohanásait, különc sirámait Mikszáth és 
Kiss János népszerű, társadalmiasult témái váltották le. Tulajdonképpen csak Adyt látta alkalmasnak elkiáltani a baj 

15  Huszti József: Főiskoláink és a nemzeti eszme. Napkelet, 1928. március 1., 375-377. oldal
16  Hajnal István: A múlt a jelen szolgálatában. Napkelet, 1928. március 1., 377-381. oldal
17  1917. február 16-án választották meg Klebelsberget a tisztségre.
18  Török Pál: Neonacionalizmus. Napkelet, 1928. március 15., 447-448. oldal
19  Dóczy Jenő: Jegyzetek a nemzetszerelemről. Napkelet, 1928. március 15., 448-454. oldal
20  Szerb Antalnak 1926 decemberében egy érdekes cikke jelent meg a Napkeletben (X. szám, 990-992. oldal) A magyarság mithikus 

arca címmel. Ebben a középkori magyarságról kialakult képen töprengett, s írt olyan szerbantalos, kicsit frivol, mégis elgondolkodtató soro-
kat, mint „Lehet, hogy volt egy Magyarország, melyről még semmit sem tudunk, de érezzük néha megmagyarázhatatlan intuícióban. Mert jól 
ismerjük királyaink történetét, de a magyar lélek történetéről még oly keveset tudunk.”
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nagyságát,21 az ő viharmadár hangja volt az egyedüli figyelmeztetés az alvóknak. Aztán jött a szocializmus vörös 
csillaga, a nyers történelmi materializmus és az internacionalizmus. Dóczy a hozzászólását az olaszok méltatá-
sával zárta, a Carta del Lavoroból idézett, tisztelegve Mussolini maholnap történelmivé magasodó alakja előtt.  
A befejezés émelyítő, patetikus, de nem fasiszta propaganda. Mondjuk úgy, hogy Dóczynak felróható a történelmi  
veszélyérzet hiánya… Az ő pátoszát kölcsön véve: a nemzetről való fecsegés dagályában sajnos épp Mussolini 
kalózhajójába kapaszkodott a fuldokló.

Németh László a fiatal magyar író arcát rajzolta meg22. Vagyis a sajátját; pontosabban azt a profilt, amelyet 
az új generáció arcéleiből „átlagolt”, s egészített ki személyes vonásaival. Írása valószínűleg felkérésre készült, 
átsütött rajta a bizonyítani akarás láza, bele-beleállt az aforisztikusság görcse23. Újdonság, hogy a Napkeletben 
(!) az Adyt dicsérőkkel szemben Petőfi mellé állt, leginkább fiatalsága, a nemzetért vállalt áldozatának pátosza  
és plebejus természetessége miatt24. Németh két javaslattal állt elő: 1. a népből kell középosztályt teremte-
ni, hogy a vezető intelligencia a néppel érezhessen 2. külpolitikai irányultságunkat ne az erőviszonyok, hanem  
az erkölcsi minták irányítsák25. A Napkelet neonacionalizmus vitájában a javaslattevők többsége Mussolini-
ról áradozott, egyedül Németh okozhatott meglepetést a maga Gandhi-imádatával. A vértelen szabadságharc 
ideája megfelelt Klebelsberg programja kulturális hangsúlyainak, és megvilágította a kultúrfölény kis népekre  
alkalmazható jelentését; példának okáért az indiaiak helytállása a hódító angolokkal szemben pontosan kifejezi  
a kultúrfölény antiimperialista lényegét.

Ritoók Zsigmond – néhány korábbi vitázóhoz hasonlóan – már azzal is beérte volna, ha a köznapi értelem-
ben vett nacionalizmus érzése tölti el honfitársait, és nem ragaszkodott annak fejlettebb, a körülményekhez 
alkalmazkodó változatához26.Ritoók elsősorban a korrupciót és a kontraszelekciót purgálta volna ki a társadalom 
életéből, mert megfigyelése szerint a Deák, Görgey, Arany, Szinyei Merse, Hőgyes típusú élhetetlen magyarok 
háttérbe szorításával a nemzet legfőbb tartalékaitól zárta el magát. A polgárosulás ösztönözte szemfülesség, 
életharc diadalt aratott ugyan a lassú mozgású, magának való magyarokon, de a mohó középszer – gátlástalan-
ságának szabad kiélésével – korlátozta a nemzet hosszú távú esélyeit (jövőjét?). Ritoók cikke – általános igaz-
ságai mellett – zavaros fejtegetésekbe bonyolódott; fajbiológiai és eugenetikai kutatásokról, vérségi öntudatról 
zagyvált. A kultúrfölény konkrét (és ilyen módon kielégítő) tartalmát nála az extenzív fejlődés eredményeképp 
megvalósuló revízió adta.

21  Dóczyt korábban személyes ismeretség kötötte Adyhoz, tagja volt a baráti körének. A Napkelet vitázóinak sorában azok közé tartozott, 
akik a Nyugatban is publikáltak. (Dóczy János Aranyról írt munkájáról József Attila közölt kritikát az Előőrs 1929. december 14-i számában.)

22  Németh László: Új reformkor felé. Napkelet, 1928. április 1., 535-539. Az írás szövege megjelent az életműkiadás utolsó kötetében  
(Németh László: Sorskérdések. Magvető és Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1989. 38-44. oldal), erősen megcsonkítva. A jegyzet 
szerint ezeket a módosításokat még Németh László végezte el a hatvanas évek végén, amikor a kötet anyagát benyújtotta a kiadónak.  
Ennek ellentmond a szöveget gondozó és a jegyzetapparátust összeállító Grezsa Ferenc nekem 1990-ben tett szóbeli közlése, miszerint  
az általa a nyomdába leadott korrektúrát valaki (!) felülvizsgálta, majd törölt és átírt bizonyos részeket. A Napkelet és a Sorskérdések  
változatát összehasonlítva felismerhetünk bizonyos cenzurális tendenciákat. Terjedelmi okból itt csak néhányat közlök: „Trianon isten
csapásának van egy fénysávnyi előnye is…” helyett „Trianonnak van egy fénysávnyi előnye is…”; „Román, szláv és germán népek gyűrűjébe 
verve” helyett „Szláv, román és latin népek gyűrűjébe verve”; „nagyon kell küzdenünk a nációkat szétforgácsoló államhatalom túlzásai ellen”  
helyett „nagyon kell küzdenünk a nációkat kínzó államhatalom túlzásai ellen” stb. Sajnos a szakirodalom esetenként nem a forrásból  
dolgozik, így a Németh irodalomszemléletét elemző (már idézett) Máriás József sem vehette figyelembe az általa hivatkozott Új reformkor  
felé századvég-képét, amely teljes egészében kimaradt a Sorskérdésekből, vagy Bárdi Nándor, aki szintén a csonkított szövegre volt kényte-
len támaszkodni (Bárdi Nándor: A minőség fölénye. Németh László és a revízió. Korunk, 1997. 11. szám, 52-78. oldal).

23  A Németh-irodalomban általánosnak mondható vélekedést, mely szerint a korai elvi tanulmányokban valamiféle vissza-szabódezső-
södés figyelhető meg (nagyjából 1927 második felétől 1928 első hónapjaiig) csak részben osztom. Ezeknek az írásoknak a nyelvi meg
formáltsága egy korábbi periódust, az önképzőköri korszakot idézi fel. (Kitűnő érveket ad ehhez Füzi László: Németh László fiatalkori levelei. 
Alföld, 1980/12. 75-92. oldal.)

24  Vagy egyszerűen csak lendületben volt; ugyanis a Napkelet cikkével nagyjából azonos időpontban jelent meg egy Petőfit méltató 
írása Az Erőben. (Németh László: Petőfi Sándor. Az Erő, 1928. április, 24-27. oldal)

25  Az Új reformkor felé máig legtöbbet idézett mondata Németh nacionalizmus-definíciója volt: „tudom, hogy a magyar nacionalizmus 
legnagyobb képviselőiben sosem volt a más mellének szegezett kés, mindig csak a fejünkre sújtó bunkó ellen felemelt kar.”

26  Ritoók Zsigmond: Nacionalizmus – neonacionalizmus. Napkelet, 1928. április 15., 620-623. oldal
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Dékány István cikkének27 közlése mutatta, hogy Tormay valóban vitát akart. Ritoók kínosnak mondható  
fajbiológiája után Dékány mindjárt így intonálta írását: „Rendkívül szerencsés körülménynek tartom, hogy  
legújabban a »faj« homályos gondolatát mindinkább felváltja a »nemzet« történeti kategóriája. Napisajtóban,  
valamint a magasabb rendű publicisztikában egyaránt épp a »faj« gondolatán épült fel számos elmélkedés  
magasra törő fellegvára anélkül, hogy az alapot megvizsgálták volna; e homokra épített fellegvárak düledez-
tek, és sorra összeestek. […] A nemzet már »történeti egység«, az idő szüleménye, alkotás, nem pedig deter-
mináló fátum, mint az állítólagos »faj«, hanem szabad képződmény, századok tényleges erőkomplexumainak 
összetevődése, szintézis. […] … káros volt a faj képletét előtolni hamis prófétáknak s naiv álmodozóknak…” 
Dékány történelmi fejtegetéseinek veleje, hogy a XIX. század eltömegesedése és az ezzel járó elsilányulás  
az arisztokrácia hiányából fakadt. Nincs demokrácia arisztokrácia nélkül; a tömeg nem saját kiválóságainak  
letaszításával szerzi meg jogai kiterjesztésének lehetőségét, ugyanis nem az arisztokrácia áll jogi és szellemi 
felszabadulásának útjában. Az ilyen módon magára maradt sokaság barbársággá zülleszti a kiválóság különb-
ségétől is megtisztított (valójában megfosztott) demokráciát. Dékány István modern kultúrarisztokrácia után 
sóvárgott, amely demagógia nélkül is magabiztosan birtokolja a tömegvezető habitust. Szerzőnk ezért mélyen 
hallgatott Mussoliniról; vélhetően nem hitt a vezér-elvben. Nem egy politikai zseni eljövetelét szomjúhozta, 
hanem bízott abban, hogy a demokrácia nem marad szellemi (arisztokratikus) irányítás nélkül.

Bognár Cecil a cikkének végén megint „mussolinizott” egy kicsit, az olasz férfiú távoli fényével megvilá-
gítva Klebelsberget28 (akinek, mint láttuk, ez több szempontból sem hiányzott). Azonban (és elsősorban)  
– az elkerülhetetlen aktualizáláson túl – fejünkre olvasta mindenkori hibáinkat. Összegyűjtötte a magyar nacio-
nalizmus (Bognár életerőt ért nacionalizmuson) gyengéit, s ezt a keserű kipárolgású csokrot átnyújtotta a kora-
beli olvasónak (is). Eme fogyatkozások többsége ma is megáll, így jobb, ha nem tartalmi összefoglalásban adom 
elő, hanem Bognár friss, indulatos szavait idézem: „Találkozunk erős nacionalista érzéssel, amely néha túlzott 
sovinizmusba megy át. Nem tudjuk megérteni és értékelni más népek valóban értékes tulajdonságait, e mellett 
mégis csodálatos szuggesztív hatással van ránk minden, ami idegen. Megbámuljuk kritika nélkül más nemzetek 
sajátos szokásait, hagyományait, de szégyenlenénk a magunkéhoz ragaszkodni. Sokszor saját értékeinket is csak 
akkor ismerjük fel, mikor már a külföld felfedezte és elismerte őket.

Túlzott önérzetünk néha nem tűri meg a jóakaratú kritikát sem, máskor pedig flagelláns módjára saját  
magunkat ostorozzuk.”

Moravcsik Gyula a neonacionalizmus tudományos tevékenységben megnyilvánuló lényegét a hungaro-
lógiában látta: „a neonacionalizmus szülötte: a hungarológus” – szögezte le. Írása29 jobbára ennek a szép-
reményű, összefoglaló tudományszaknak az elvi megalapozása kívánt lenni. Mussoliniról szót sem ejtett,  
s amikor a német szellemtörténettel példálózott, azt is politikai hátsószándék nélkül tette. Csak a módszer 
volt fontos, nem annak németsége. Egyébként is a nagy kutatási irány – Moravcsik szerint – a Kelet lesz.  
Tehát sürgősen létre kell hozni a Magyar Keletkutató Intézetet. A Nyugatról (és az azzal kapcsolatos dolgok-
ról) mások hitelesebben és jobb pozícióból nyilatkozhatnak. A hungarológia Moravcsik olvasatában egyenlő 
a magyar érdekű keletkutatással30.

Mariay Ödön terjedelmes (és ehhez képest semmitmondó) cikke31 egyetlen konkrét követelést fogalmazott 
meg: jó volna, ha Klebelsberg támogatná néhány új művésztelep létrehozását. A templom és az iskola mellett 
álljon ott a művésztelep is; ez méltó a neonacionalizmus cél- és értékrendszeréhez.

27  Dékány István: A nemzeti eszme renaissanceának kérdéséhez. Napkelet, 1928. május 1., 685-688. oldal
28  Bognár Cecil: Magyar nacionalizmus. Napkelet, 1928. május 1., 688-691. oldal
29  Moravcsik Gyula: Neonacionalizmus – nemzeti tudomány. Napkelet, 1928. június 1., 850-854. oldal
30  A témáról általában és Németh László vonatkozásában: Kovács Imre Attila: Leltár előtt. Hungarológiai dilemmáink és Németh László. 

Hungarológia, 2000. 1-2. szám, 67-78. oldal.
31  Mariay Ödön: Művészet és neonacionalizmus. Napkelet, 1928. július 1., 54- 59. oldal
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Halász Gábor hozzászólása32 volt a legérdekesebb, s kétségkívül az egyik legjelentősebb mozzanata  
a vitának. Vele és általa egy konzervatív középutasság jelent meg a cikksorozat végén, amely idegenkedett a 
romantikus zsenikultusznak a politikába való átplántálásától, és borsódzott a háta az Aranyék eltorzult szel-
lemi örökségének tartott népiség nemzetiséget hangsúlyozó elfogultságától. A húszas években bontakozó 
népi mozgalom emblematikus alakjait (Adyt, Móriczot, Szabó Dezsőt) is bátran bírálta, noha Adyt némi-
leg leválasztva a többiekről33. Halász nyugatos értékrendjét mutatta az Arany iránti tisztelet, illetve hogy 
Ady számára sikerült kibúvót találnia az öncélúság vádja alól. Móriczcal és Szabó Dezsővel más a helyzet;  
ők egy összeszűkült népi karaktert álmodtak egyetemesnek, s noha nem balkanizálódtak el, mint a derékhad,  
mégiscsak egy rossz igézet foglyai maradtak. Nem tudták megakadályozni a nemzeti gondolat elsekélyese-
dését. Halászt a népi-nemzeti vonallal való elégedetlenség sem tette polgári radikálissá, a „nemzeti” apálya 
nem sodorta szabadelvű oldalra, kiállt a Habsburgok és a történelmi arisztokrácia mellett. Eszménye az osztrák  
kultúrkörbe való bevonódásunk idején megszokott európai horizont volt, amely a sajátunkká vált latin kultúra 
vívmányait Európa-szerte közkinccsé emelte.

Dávid Lajos dolgozatában34 az egzakt tudományok sajátos magyar vonásait firtatta, s ennek eredménye-
képp két dolgot minősített közfigyelemre érdemesnek. Az elsőt egy Than Károly és Liebig között lezajlott 
párbeszéd részletével szemléltette: „A világhírű müncheni kémikus azt kérdezte Thantól, hogy milyen nyelven 
ad elő? És nagyon elcsodálkozott a feleleten, hogy magyarul. Ez a felelet két okból nem elégítette ki Liebiget: 
először azért, mert – szerinte – a magyar nyelv fejletlen a kémia tudományos tárgyalásához, másodszor azért, 
mivel a kis nemzetek tudósainak kizárólag (szóban is, írásban is) valamely világnyelven kellene működniök  
a maguk, nemzetük s a tudomány érdekében. E világnyelv a magyar tudósra nézve – Liebig szerint – elsősor-
ban a német lehetne.

Az első okra vonatkozóan azt kérdezte Than müncheni kollégájától, hogy tud-e magyarul? S mikor kiderült, 
hogy Liebig csak mások véleménye alapján beszélt a magyar nyelv fejletlenségéről, akkor megmagyarázta neki, 
hogy bár ő is német anyanyelvű és elég későn tanult meg magyarul, mégis ötöd, sőt negyedrésszel rövidebbek 
magyar dolgozatai, mint német fordításai, a szabatosság minden kára nélkül. A másik okra vonatkozóan kifejtette  
Than – fél napig tartó együttlétük alatt –, hogy a különböző nyelvekkel különböző színezetű és irányú gondol-
kodások járnak. Ez pedig rendkívül fontos – mint megannyi különböző fegyver és harcmodor – az Ismeretlennel 
való harcunkban. Speciálisan a magyar nyelv annyira eltér – világosította föl Liebiget budapesti kollégája –  
a többi európai nyelvtől, hogy az emiatt erősen eltérő magyar észjárás kivételes fontosságú úgy az önálló kuta-
tásban, mint mások eredményeinek ellenőrzésében.”

Dávid másik fontos mondandója az volt, hogy az egzakt tudományok magyar művelőinek itthoni megítélése  
is problematikus, mert sem a hivatalosság, sem a közvélemény nem lát ok-okozati összefüggést a kutatásokba 
való anyagi befektetés aktuális tehertétele és a távoli jövőben jelentkező haszon között. A húszas évek végén 
Dávid Lajos maga sem gondolhatta, hogy a cikkét záró Hegel aforizma (Minerva madara sötétben kezdi röpülését)  
mennyire baljóslatú, és más jelentéseket is hordozó lesz hamarost.

A Napkelet neonacionalizmus vitájának végén Surányi Miklós készített összegzést35, de nem magát a disputát 
summázta, hanem Klebelsberg új könyvének kivonatát adta (ez a kultuszminiszter neonacionalizmus témában 
írt publicisztikáinak és beszédeinek gyűjteménye volt). Surányi újból és makacsul tisztán politikai kategóriát 
kreált a neonacionalizmusból, a felgyűlt bölcsész- és természettudós okoskodások dacára. Kiindulópontja ter-
mészetesen a klebelsbergi állásponttal egyező volt: „a nacionalizmus nem faji és nem nemzetiségi elv, a nacio-
nalizmusnak fajelméleti szempontból való értelmezésével mi magyarok semmire sem mehetünk…”, s pontosan  
ebből következtetett arra, hogy „jogunk, sőt világtörténelmi és kulturális kötelességünk felszabadítani az erdélyi  

32  Halász Gábor: Neonacionalizmus. Napkelet, 1928. július 15., 150-152. oldal (Halász igen fiatalon, munkaszolgálatosként halt meg 
44 éves korában.)

33  Ady költészete nála még így is a kor bomlásterméke; tragikus pátosza és nyugatéhsége – bár kénytelenül, de – egy helyben topogott.
34  Dávid Lajos: Az exakt tudományok neonacionalizmusa. Napkelet, 1928. augusztus 1., 225-229. oldal
35  Surányi Miklós: Neonacionalizmus – Gróf Klebelsberg Kuno összegyűjtött újságcikkei. Napkelet, 1928. augusztus 15., 303-308. oldal



130

oláhokat, a felvidéki tótokat és a nyugat-magyarországi németeket Nagyrománia, Csehszlovákia és Ausztria jog-
talan imperiuma alól, mert a magyar nemzetnek az erdélyi román, a felvidéki tót és a nyugat-magyarországi vagy 
temesi német éppoly elválaszthatatlan és organikus eleme, mint az alföldi magyar.” A revízió követelése tehát 
nem a fajvédelem vagy a magyar sovinizmus magától értetődő következménye, épp ellenkezőleg. A befogadott 
nemzetrészek iránt érzett történelmi felelősség parancsolja ránk a revíziós politikát.

Surányi Miklós kitűnő zsurnaliszta volt, tudta, hogy bármilyen szellemesen formulázza meg az ismert tények 
és a főhivatalnoki intenciók alapján a neonacionalizmus mikéntvalóságát, a dolgok úgyis a diplomáciai hátsó 
szobákban és a hatalmi osztozkodás játéktermeiben dőlnek el36.

36  Azért nyilván az sem mindegy, hogy miként fogunk egy téma feldolgozásához… Találtam olyan elemzést, amely „Horthy fasisztoid 
rendszeréből” kiindulva eljutott Szabó Ivánnak, a Magyar Demokrata Néppárt egykori elnökének szó szerint idézett nyilatkozatáig (Hegedűs 
Sándor: Klebersberg Kúno [sic! – K. I. A.] neonacionalizmusa. http://magyar-irodalom.elte.hu/ezredveg/9909/9909.htm). Hegedűs ebben  
a cikkében, webmesteri figyelmetlenség folytán, következetesen Klébersberget (!) írt. Az viszont már hivatkozási probléma, ha Klebelsberg 
szövege („ha faji álláspontra helyezkednénk, akkor […] baj lenne a Zrínyiekkel, József Nádorral, Petőfivel, Damjanichcsal, Erkellel, Munkácsy-
val, Semmelweisszel…”) úgy köszön vissza a dolgozatban, hogy „Írásaiban, előadásaiban [ti. Klebelsbergében – K. I. A.] több helyütt »magyar 
fajról« beszél, valójában ő (helyesen) etnikumra gondol. Nem vélekedhetett másként, különben meg kellett volna tagadnia a Zrínyieket, Petőfi 
Sándort, Munkácsy Mihályt, Liszt Ferencet és még igen sokakat.” Hegedűs Sándor itt azt a történetet mondta vissza a Grófnak, amit tőle tanult…



A forradalmak 
reformálhatatlanságáról
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Egy – a múlt század közepének irodalompolitikájáról szóló – kiadvány1 szerint „Míg Révai 1946-ban Petőfi  
Sándor kapcsán a reformkor és a felszabadulás utáni fejlődés rokon vonásait emelte ki, addig 1948-ban a két 
forradalmi folyamat hasonlóságairól írt.”2 Vagyis a kommunista párt által gyakorolt politikai közbeszéd a ’40-es  
évek közepén (talán óvatosságból, taktikai megfontolásból) még a reformkor mentalitás- és kultúrtörténeti 
bázisán nyugodott. A későbbi fejlemények viszont sem történelmileg, sem politikailag, sem „néplélektanilag” 
nem igazolták ezt a párhuzamot. „Közvetlenül a háború után még a magántulajdonon és piaci automatizmusokon  
alapuló gazdaság működött az országban, s a politikai és a kulturális életben alig korlátozott pluralizmus érvénye-
sült”,3 ám néhány év alatt végbement a pártok Népfrontba terelése, felszámolása,4 az állami és egyéb intézmények 
durva központosítása, végső soron Magyarország szovjetizálása. Az 1940-es évek végén már senki nem gondol-
hatta komolyan, hogy Révai az 1848-as forradalom radikalizmusát akarná aktualizálni, egyszerűen csak birtokba 
vette, retorikailag kisajátította ezt (az új hatalmi viszonyokhoz alkalmazható) hagyománytörténeti elemet.5

Révai József a Politikai Akadémián 1946. március 16-án megtartott beszédében (beszédével) két szimbolikus 
összefüggést üzent: az 1945-ös változások történelmi jogfolytonosságát, a múlt századi reformkorhoz mérhető  
hősies romantikáját, valamint ezeknek a jelenkori viszonyokkal való kapcsolatát, végső soron a forradalom  
belátható időn belüli eljövetelét. Kijelentéseivel – később majd azt mondják: iránymutatásaival – mintegy  
előre vetítette az új társadalmi rendért folytatott harc történelmi szükségszerűségként működő (lásd az 1840-es 
évek!) forradalmi tendenciáját. Ha valóban ezek a szándékok vezették, akkor előrejelzése – 1956 eseményeit 
tekintve (lásd az évtizednyi időcsúszást és a ’46-os intenció felfogásbéli különbözőségét) –nem bizonyult valódi 
jövendölésnek. A szocialista „reformkor” csak 1953-ban kezdődhetett, ráadásul – a proletárforradalom szigorú  
követelménye szempontjából – „ellenforradalomba” torkollt. No, de 1946-ban még a kulturális forradalom6  
(illetve propaganda) síkján mozgott a kérdés, a főideológus által felvázolt folyamat hatalmi-politikai kísérő
jelenségei az ’50-es évek önkényuralmának tobzódásához képest egyelőre homályban maradtak.

Révai pártos szónoklatában így jött volna létre az eszmetörténeti híd a szépreményű, közel egy évszázad 
elválasztotta korszakok között. Ezzel szemben a ’46-os ünnepi beszéd éles ideológiai választóvonalat húzott  
a reformkor és a márciusi forradalom közé, az utóbbinak, Petőfiék népi radikalizmusának és a jelenkori történelmi  
helyzetnek a hasonlatosságára összpontosítva. Idézem: „A réginek és az újnak, a nemesi reformmozgalomnak 
és a plebejus forradalmi mozgalomnak […] az ellentéte […] végigvonul később az egész 1848-49-es szabad-
ságharcon. Ez az ellentét a szabadságharc népi, forradalmi vezetése, következetes vezetése és a szabadságharc 
nemesi, megalkuvó vezetése […] közötti ellentét. Azt hiszem, nem felesleges éppen ma hangsúlyozni ezt az 
ellentétet és ezt az újat. […] Épp ma, amikor a magyar politikai küzdelmeknek és annak az eszmei tisztázódásnak 

1  Standeisky Éva: A Magyar Kommunista Párt irodalompolitikája – 1944-1948. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1987.
2  Uott. 119. old.
3  Romsics Ignác: Magyarország története a XX. században. Osiris Kiadó, Budapest, 1999. 271. old.
4  A Népfront I. kongresszusán (1949. március 15.) Rajk László főtitkár közölte: „aki más programot vall, mint a szocializmus építését,  

az már a magyar nép ellensége és nem a kormányzat valamiféle konstruktív demokratikus ellenzéke.”
5  Mondhatni pretextusról (Prätexte) volt szó. (Hans-Georg Gadamer: Szöveg és interpretáció = Szöveg és interpretáció. (Szerk.: Bacsó 

Béla) Cserépfalvi Könyvkiadó és Könyvkereskedelmi Kft., Budapest, 1991. 31. old.
6  A kulturális forradalom a szocialista kultúra megteremtéséért vívott harc; az emberek gondolkodásának szocialista átformálása, amely 

a szocializmus teljes győzelmének egyik alapvető, belső társadalmi feltétele. (Az MSZMP művelődési politikájának irányelvei; 1958. július 
25.) Révai szimbolikus gesztusa – a reformkor nagyvonalú beemelése a kommunista tradícióba – mögött már ekkor joggal feltételezhetjük 
azt az itt rejtve maradó elméleti meggyőződést, hogy a forradalom és a reform a történelmi célok szintjén kizárják egymást.
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– amellyel áll vagy bukik a mi demokráciánk – a középpontjában az a kérdés áll, milyen legyen az a demokrácia, 
amit fel akarunk építeni, közkeletű polgári demokrácia-e vagy olyan demokrácia, amit politikai szóhasznála-
tunkban népi demokráciának hívunk.”7

Úgy gondolom, hogy a korabeli baloldali politikai elit nem Marx forradalomelméletének szuggesztiója miatt 
kötelezte el magát a forradalom mellett, de nem is romantikát és terrort összekapcsoló kielégülést remélt általa 
– egyszerűen csak a hatalom akarásának médiumát ismerte fel benne. Mivel 1848 márciusának már nem voltak 
túlélői, jöhettek az ideológusok, jelen esetben Révai, aki rátalált a Kreml számára is elfogadható legrégebbi 
revolúcióra (borítsunk fátylat Paskievicsre!). A lakosság pedig – a napi, fenyegetőző intelmeket leszámítva –  
a nemzeti összefogásnak a történelemből merített, mégis leghaladóbb hagyományából részesülhetett.  
A párt által garantált 1848-49-nek volt negyven jó éve a proletárdiktatúra idején. 1956 forradalmának viszont 
harminc pocsék.



Ma a két, állami ünnepként kiemelt forradalom üggyel-bajjal társítható képzetköre, bizonytalan, távoli-mellé-
rendeléses helyzete (kultuszuk külön-külön is képes megosztani a társadalmat, a hozzájuk kapcsolódó rituálék 
mintha eltérő legitimitást sejtetnének) inkább október 23-át gyengíti. Metaforikusan szólva: nem öleli őket 
körül a nemzeti emlékezet közös medre. Március 15-e korábban túlterhelődött, olyan mellékjelentésekkel bő-
vült (a megszállókkal szembeni ellenállás, a szabadságjogok követelése), amelyek élővé, majd – a szocializ-
mus elmúltával – enyhén anakronisztikussá tették. Október 23-a pedig az 1989-es rendszerváltozás kiforratlan  
politikai diskurzusába való beolvadása miatt veszítette el történelmi mélységét. A tavaszi forradalomra való  
emlékezés hagyományosan oppozíciós mögöttese (az internacionalista ünnepek sokasága közepette) örök 
időkre lefoglalni látszott az ellene mondás bátorságos próbáját, ugyanakkor az őszi forradalom szinte elválaszt-
hatatlan lett ’56 sok évtizedes tabu jellegétől, a politikai megtorlások elhúzódó gyakorlatától, a zsarnoksággal  
kötött kompromisszum szégyenétől, amit a rendszerváltozás úgyszintén kompromisszumos jellege8 a deklarációk  
ellenére sem tudott hatékonyan oldani. 1848-at és 1956-ot jobbára egy még nem bizonyított komplementaritás 
és az inkompatibilitás balsejtelme köti össze.

1989 előtt 1848 politikai értékét (használhatóságát) a továbbfejlesztett marxi forradalomelméletre alapozták.  
Eszerint a XIX. század közepén – az 1848-49-es polgári demokratikus forradalmak tanulságaiból kiindulva – még 
a permanens forradalom teóriája tűnt helyesnek (a burzsoázia lepaktált a régi uralkodó osztállyal, tehát minden- 
áron erőltetni kell a forradalmat), 1945 után azonban célszerű a viszonylag békés átmenetre törekedni, mivel  
a demokratikus és a szocialista forradalom feladatai összefonódtak. A szovjet rendszerben úgy ápolták 1848 
forradalmának kultuszát, hogy a világért se magához a műfajhoz csináljanak kedvet. Az elnyomás – kapták meg  
a dolgozók az iránymutatást – bonyolult nemzetközi áttételeken keresztül érvényesül, nincs forradalmi helyzet, 
következésképpen nem kell zűrzavar, legfeljebb a szokásos, a mindennapok forradalmiságává szelídült osztály-
harc van napirenden. És persze a totális pártirányítás. Míg 1848 plebejus voltának pozitív megítélése alaptétel 
volt, az egykori közbátorság modern követése csak egy fantomszerű ellenséggel érintkezhetett. Vívmánynak 
minősült a haladásellenes történelmi erők ellen meginduló, az alullévők elégedetlenségét kinyilvánító spontán 

7  Révai József: A forradalom költője. = Révai József: Petőfi. (Szerk.: Bodnár György) Kossuth, Budapest, 1973. 12. old.
Más, Petőfi ürügyén elhangzott „pretextusos” szövegrészek: „Az ellenforradalom előtt vagy kapitulálni lehet, vagy le lehet verni,  

de alkudozni nem lehet vele.”( Uott. 26. old.); a nemzeti egység politikája megköveteli, hogy „legyen egy öntudatos, szervezett, a forra-
dalom vívmányaira és vezetésére éberen vigyázó balszárny, amely döntő ereje az átalakulásnak, és amely válságos pillanatban meg tudja 
akadályozni az árulást” (Uott. 27. old.); „Meg lehet tanulni Petőfitől azt is, hogy a nemzeti egység politikáját össze kell egyeztetni a demok-
ratikus éberség politikájával.” (Uott. 28. old.)

8  A kompromisszum mint bűvszó nyilván nem kielégítő magyarázat arra, ami a rendszerváltozás exlex időszakában lezajlott. Vajon kik 
egyeztek ki ebben a hatalmi vákuumban: a legitimitást még nem szerzett ellenzék és a politikája romjain ücsörgő apparátus?
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szabadságmozgalom, de mindez szegényesnek és idejétmúltnak találtatott a párt vezette munkásosztály szer-
vezettségéhez, tudatosságához, tudományosságához képest. 1956 októbere után a forradalmazó népmozgalmak 
történeti bemutatása is ideológiai kontextusba került.

A szocialista eszmeiségtől áthatott társadalmi béke és kiegyezés egy megnyugtatóan szabályos Petőfi-képet 
óhajtott volna. Sajnos több minden ellene mondott az ideális portrénak: Lunacsarszkij megdicsérhette ugyan 
Petőfit (szerinte „a maga korának bolsevikja”), mindazonáltal a lánglelkű poéta – némi karikírozással – a vele 
dühödten ordítozó Kossuthot is túlszárnyalta forradalmi fellengzősség, zsigeri radikalizmus és sajátos „terro-
rista” hajlamok (lásd az Apostol magányos merénylőjét!) tekintetében. Továbbá érzékeny kérdés volt a nemze-
tiségek különféleképpen előadható részvétele a szabadságharcban (általában kerülték a témát, nehogy az ünnep 
lappangó „nacionalizmusa” itt táptalajra leljen). XX. századi forradalmunkra térve: 1956 emblematikus hőse Nagy 
Imre, a hosszan hezitáló, vértanúvá lett reformkommunista, aki teljesen költőietlen alak, tetteit nem menti és nem 
színezi az ihletszerű megszállottság9. ’56 októberének fölpanaszolhatatlan botránya a magyarság történelmi cser-
benhagyása. A Nyugat emelkedett értékrendje, humanitásra és demokráciára épülő elvei nem érvényesülhettek  
a nagyhatalmi status quo realitásával szemben. Ha ’56 illuzórikus volt, akkor a Nyugat által deklarált értékek relati-
vitásával is szembe kell tudnunk nézni.

Jogosan él egyesekben a félelem, hogy október 23-a ünnepként való „feltámasztása” és „újratemetése” gya-
korlatilag egyet jelent. Mára, a forradalom lelkes, örök romantikájára emlékezvén mégiscsak abba a civilizációs 
tömbbe vonódtunk be, amely bár elismeri és helyesli az akármilyen álorcájú zsarnokság elleni (akár fegyveres) 
harcot, ám ennek gyakorlati kivitelezését a nemzetközi helyzet függvényévé teszi. Ceremoniális ügyetlenségek, 
az évtizedek során kialakított gátlások érzelmi görcsei, Nagy Imrének a kommunistaságát megbocsátani, mártír-
ságát elfogadni nem tudó tétovaságok, s olykor a hétköznapok nézeteltéréseiből még mindig farkasszemet néző 
visszavágási hajlam övezik a csodát és díszítik a tort.

Tudjuk, a Rákosi-korszak brutális volt és kiszámítható: alkalmat adott második világháborús bűneink és tévely-
géseink levezeklésére, és az évszázadokon át hozzánk láncolódó kudarctörténetet a győzni fogunk biztatásával, 
egy új, „legfejlettebb” közösségbe való tartozás biztonságával váltotta fel. A szocializmus melletti agitáció sem 
volt teljesen hatástalan az ’50-es években: a népet a fényes jövő ígéretével, a proletariátust értelmiség-ellenes 
politikájával, hatalmi elitjét a befolyása szinte korlátlan kiterjesztésével nyerte meg. A kialakult világrend tiszta  
képletnek tűnt: egyfelől a proletárdiktatúra és az internacionalizmus antidemokratikus, utópisztikus miliője, 
másfelől a Nyugat gyanús demokratizmusa. A zsarnokság rendre megritkította saját sorait is, de ebben semmi  
csodálatosat nem kell látnunk: az egész mechanizmus őrült, emberellenes politikai szisztémája pont ebben  
alkalmazkodjon egy elvont, osztályharc fölötti humanizmushoz?

A keleti vezér-elv megingása (1953. március 5-én meghalt Sztálin) és az SZKP XX. kongresszusa (1956. 
február 14-25.) után más korszak kezdődött Magyarországon: felvetődött és megteremtődött a fokozatos  
demokratizálás lehetősége, ugyanakkor a vezetők gondoskodni akartak arról, hogy a demokratikus jogosítvá-
nyok megvonásának korábbi gyakorlatát, s az azt igazoló dogmát (a mi rendszerünk jobb) visszamenőleg is  
elfogadtassák. Elmaradt a mélyreható, következetes önkritika, ezért a szabadabb véleménynyilvánítás ingere 
(az ’50-es években megtanított és begyakoroltatott lelkesedéssel párosulva) ellenőrizhetetlenül nyilvánult 
meg. Mondjuk ki őszintén, hogy az október 23-i forradalom – a sérelmekre adott jogos válaszként felfogva –  
nemcsak az elhatárolódás, sőt tagadás gesztusa volt, hanem stílus- és érzületbeli lendületét, a dolgozók törté-
nelemformáló pátoszát a Rákosi-korszak hamis romantikájától, voluntarizmusától örökölte, vagyis benne állt  
a „hagyományban”. Végső soron 1956 legnagyobb megrázkódtatása (és katarzisa!) a dualista világrend  
lehetséges összeomlása okozta megkönnyebbülés és tanácstalanság egy történelmi pillanatba való sűrűsödése, 
amelyből egy reménytelen és zseniális történelmi rögtönzéssel tört ki az ország.

9  Nagy Imre kultuszának a kiegyensúlyozására törekszik a pesti srácok hősiességét és áldozatvállalását hangsúlyozó narratíva. Részben 
ide tartozik az az észrevételem, hogy a XX. század második felében minden hatalmi dilemma előtt álló rendszer (önként vagy külső nyomásra) 
beáldozta a maga „kommunistáját”: Rákosiék Rajkot, Kádárék Nagy Imrét, a nyolcvanas évek végének ügyvivői Pozsgayt.
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Október 23-a önfeledt ünneppé válását, egyszersmind tárgyiasulását (jelzője így a méltóságteljes) a rend-
szerváltozást megelőző évtizedeknek az 1956-ot engesztelhetetlenül elítélő doktrínája nehezíti. 1989 előtt  
a velünk élő ’56 tilalomként, hivatkozási alapként vagy mementóként szerepelt a párt megnyilvánulásaiban  
és dokumentumaiban. Amiről nem esett szó: a kivégzések, az életutak tönkretétele, az erkölcsi megnyomorítás, 
az ügynöki beszervezések „életszerű”, de önazonosságot romboló kényszere. A Kádár-korszak sem az általános 
jólétet, sem a teljes demokráciát nem biztosította; a puha diktatúra szocializmusa egy végtelennek tűnő átme-
netet, egy elviselhető, de a végső célok elérésének szempontjából reménytelen egyensúlyt hozott létre. Vagyis 
kívül került az időn (megkerülte a történelmet), állandó jelen idejébe olvasztotta a dicstelen (vagy dicső) múltat. 
A kommunizmus vagy kapitalizmus alternatíváról bebizonyosodott, hogy csak ideológiai modell, nincs történelmi 
érvénye, maradt tehát a szolid reformokkal mozgásban tartott örök szocializmus, az antisztálinista és antinaciona-
lista népfront, a magyarokkal bánni tudó, pragmatista Kádár. 1848 haladó és 1956 halódó hagyománya.



Vajon mennyire segítik (vagy inkább befolyásolják) tisztánlátásunkat különféle, régi és újabb szövegiségek? 
Miről szól a muzeális párthatározat, amely immár egy kiselejtezett könyvtári kötetben meghúzódva elégít  
ki privát kíváncsiságot, s mellette a világhírű eszmetörténész nagy ívű, 1972-es tanulmánya, amely érinti  
a mi októberi forradalmunkat is? 

Az MSZMP Ideiglenes Központi Bizottságának 1956. decemberi határozata10 megállapította, hogy 1953 
nyarától egy „demokratikus ellenzéki mozgalom” bontakozott ki „elsősorban a pártban, majd a kommunisták 
legjobbjainak vezetésével a dolgozók között”. A Nagy Imre és Losonczy Géza nevével fémjelezett pártellenzék 
akkor követett el megbocsáthatatlan bűnt, amikor 1956 októberében a „kritikát – helytelenül – a párton kívülre”,  
az utcára vitte. A határozat nyomatékosan leszögezte: „Arra a kérdésre, hogy mi volt a Magyarországon október 
23-án kezdődött fegyveres felkelés alapvető jellegzetessége: forradalom vagy nemzeti forradalom-e, szembe-
nézve a tényekkel csak azt válaszolhatjuk: nem volt sem az egyik, sem a másik, hanem ellenforradalom volt.”  
Az IKB biztosan tudta azt is, hogy imperialista nagyhatalmak irányították a felkelést, és ők segítették a magyar  
ellenforradalom tényleges célját, a kapitalista-földesúri rendszer visszaállítását. A Nyugat valódi szándéka  
– egy európai háborús tűzfészek létrehozása árán – a harmadik világháború kirobbantása volt.

A decemberi határozat a Rajk-perben is központi szerepet játszó összeesküvés-elméletre11 épített, illetve 
azt sulykolta, hogy a demokrácia minden elvi és gyakorlati kérdése a párt belső életéhez és életére tartozik.  
A párt maga a demokrácia. Ebben a formulában röviden összegezhető a többpártrendszer teljes elutasításának12  
magyarázata. Az MSZMP Ideiglenes Központi Bizottsága a tényekre hivatkozva állította, hogy a fegyveres felke-
lés ellenforradalom volt. E „tények” inkább a felocsúdó pártvezetés megszilárduló koncepciójának az alkalmasan 
kiválasztott és kommentárokkal a helyére csúsztatott elemei13. Ami a határozat nemzetközi kontextust érintő 
részét illeti, az a Szovjetuniónak tett hűségnyilatkozat, illetve figyelmeztetés a Nyugat számára, hogy bármilyen 
beavatkozási kísérlet háborús okká válhat. Már nem belpolitikai ügyről volt szó.

10  A Magyar Szocialista Munkáspárt határozatai és dokumentumai – 1956-1962. Kossuth Könyvkiadó, Budapest, 1979. 15-27. old.
11  Az összeesküvés-elmélet bolsevik variációja arról szólt, hogy „A nemzetközi politika élgarnitúrája, a diplomáciai életben reprezen-

táló államférfiak tekintélyes csoportja vett részt […] az összeesküvésben, melyet a nemzetközi nagytőke bekapcsolt a maga érrendszerébe  
és onnan táplált. A különböző hatalmak titkosszolgálatának földalatti hálózatán át közlekedtek egymással, és erjesztették, szervezték  
az érdekeltek az újabb intervenciót, a tőkés világ nagy ellenforradalmát.” (Michael Sayers – Albert E. Kahn: A nagy összeesküvés. Szikra  
Kiadó, Budapest, 1948. 5. old. – részlet a kiadó előszavából) A két amerikai szerző nagy mennyiségű iratanyagot használt fel könyve meg-
írásához, „Iván Knyázev, trockista és japán ügynök, az Urali Vasutak végrehajtó bizottságának tagja” vallomásától az Amerika-ellenes tevé-
kenységek kivizsgálásával megbízott Dies-bizottság főnyomozójának, Sullivan-nek a bűnlajstromáig.

12   Az IKB szerint a többpártrendszer deklarálása egyenlő volt a szocializmus alapjainak feladásával.
13   De hisz nevetséges is lenne tényfeltárási buzgalmat tulajdonítanunk egy pártdokumentumnak!
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Egy másik dokumentum14 (Nagy Imre, Maléter Pál és Gimes Miklós kivégzésének évében és hónapjában  
kelteződött) a népi írókat vádolta, úgymond „felelősség terheli őket a proletárdiktatúra államának belső fel
lazításában, az ellenforradalom szellemi előkészítésében való részvételért.” Felelősek antimarxista nézeteikért, 
polgári-kispolgári ideológiájukért, súlyosan elmarasztalhatók harmadik utasságuk és nacionalizmusuk okán. 
Ami pedig a pártot illeti: nem lehet tovább „Révai József elvtársnak 1938-ban írott könyvére”15 támaszkodni, 
vége a „népi” mozgalom optimista16 megítélésének. Standeisky Éva világosan látja, hogy itt az írók kioktatásán 
túl a párton belőli hatalmi harc pretextusa formálódott meg. Révai nevét nem véletlenül húzták ki a Munka
közösséget irányítók listájáról. A háttérben Aczél György szervezte csapatát, írókat, zenészeket, tudósokat nyert 
meg, s a zsoldjába állt irodalmárokkal épp oda csapott, ahova kellett: ’56 ideológiai bűnbakjaira, de úgy, hogy  
a csapás egyúttal a „népi író”-specialista Révait is kivetette a nyeregből. Aczél a csöndesre-szögletesre taposott 
írói renden kezdte meg hatalmi lépcsőjárását.

Ha elfogadjuk, hogy az „MSZMP még az 1980-as évek közepén is érvényesnek tartotta a forradalom leverése  
után másfél évvel elfogadott irányelveket”17 (Az MSZMP művelődési politikájának irányelvei – 1958. július 25.),  
akkor ehhez képest a népi írókról szóló állásfoglalás – mintha tényleg csak Révai taktikai nullifikálására szol-
gált volna – hamarabb elévült. Több momentuma megszabadult – az állásfoglalást egykor megfogalmazók ese-
tében is – az ilyen értelemben vett jogfolytonosság látszatától.18 Bizonyos tematikus egyezések előfordulnak. 
Mondjuk, a Munkaközösség dolgozata (noha távoli utalásokkal, de) összekapcsolta Németh László három ’56-os  
cikkét19 az 1943-as szárszói konferencián elmondott beszédével.20 Ez az összefüggés ma korszerű és kitűnő  
tanulmányokban21 is szerepet játszik, egyszerűen azért, mert már 1956-ban igaz volt.

Az ’56. decemberi és az ’58. júniusi pártdokumentumot tanulmányozva elsősorban nem a forradalomról  
kapunk sajátosan elrajzolt képet (ezt, ha látjuk is, nem hisszük el), hanem az elrejtőzött „értelemről” próbálunk 
benyomásokat szerezni. A Moszkvának való megfelelés meséi, a párton belüli riválisoknak szóló körmönfont 
példabeszédek, a nyílt fenyegetéssel felérő okfejtések között, vagy még inkább mögött tájékozódunk. 1956 nem 
ezért, de így vált „ősgonosszá”; a mellébeszélés kidolgozott, pontos rendszerétől.

Másfajta, modern, humánus és világosan kidolgozott elemzést adott 1956-ról Isaiah Berlin. Ő a XIX. szá-
zadból, a politikai próféciák korából indult ki, amikor is a szocialista (szocialisztikus) valamint a liberális és 
technokrata utópiákat elhomályosította a század uralkodó mozgalma, a nacionalizmus. A hiba oly módon állt 
elő, hogy „a nagy mesterek nem jósolták meg a nemzeti büszkeség elburjánzását”, Marx például a termelőerők 
fejlődése melléktermékének tekintette, amely – mint a vallás – szükségszerűen el fog tűnni a burzsoá állam 
lerombolásával együtt. A nacionalista felkelés tulajdonképpen taktikai lépés a valódi szocialista forradalom felé. 
Nem kevésbé jelentős gondolkodók meg azt remélték, hogy létre fog jönni egy racionális társadalom a liberális  

14  Az MSZMP Központi Bizottsága Kulturális Elméleti Munkaközösségének állásfoglalása a „népi” írókról – 1958. június. (Ld. 10-nél, 
238-268. old.) Az előzetes vitaanyag elkészítésének oroszlánrészét Köpeczi Béla és Király István vállalta, a munkába bevonták Pándi Pált, 
Béládi Miklóst, Bessenyei Györgyöt, Simó Jenőt és Ortutay Gyulát.

15  A Marxizmus és népiességről van szó, amit Révai az illegális pártmunkája miatt folytonos utazgatások közepette írt, s 1938 októbe-
rében Prágában fejezett be. A kéziratot az akkor Párizsban tanuló Losonczy Géza csempészte haza.

16  „…a népiesek korántsem hajlandók együttüvölteni azokkal, akik Magyarországon a marxizmus ellen üvöltenek, ellenkezőleg:  
becsülik a munkásság osztálytudatát és a szocialista »társadalomkritika« alapján álló szervezeteit. […] … ellentétben az orosz narodnikokkal 
– nem központi probléma náluk saját szocializmusuk és a marxi szocializmus közötti ellentét, tudatában vannak ugyan ennek az ellentétnek, 
de megférnek vele.” (Marxizmus és népiesség = Révai József: Marxizmus – népiesség – magyarság. Szikra Kiadó, Budapest, 1948. 281. old)

17  Standeisky Éva: Az írók és a hatalom – 1956-1963. 1956-os Intézet, Budapest, 1996. 389. old.
18  Király István 1988-as tanulmányára utalok (Németh László gondolatvilága. Tiszatáj, 1988/7-8.) vagy Béládi Miklósnak Az értelem

alapító című nagyesszéjére (Béládi Miklós: Válaszutak. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1983.) 
19  A legkritikusabban a november 1-jén megjelent Pártok és egység című írását értékelték: „Németh László cikke a »harmadikutas«, 

nacionalista vonal felmelegítését jelentette az ellenforradalom körülményei között.” (Ld. 10-nél, 265. old.)
20  Erről így nyilatkozik az állásfoglalás: „…a Németh beszédében kifejtett ideológia (a »harmadik út« – K.I.A.) elevenen hatott nem-

csak a szárszói konferencián, hanem a felszabadulás után is, sőt eszmei lökéseit érezhettük még az ellenforradalom alatti és utáni szellemi 
zűrzavarban is.” (Ld. 10-nél, 252. old.)

21  Például N. Pál József: Az életmű kegyelmi pillanata (Németh László és az 1956-os forradalom). = Németh László emlékkönyv.  
Németh László Társaság – Tiszatáj Alapítvány, Szeged, 2001. 458-485. old.; ugyanő – és ugyanúgy – az Új Horizont 2001. 2. számában  
(Németh László és az 1956-os forradalom).
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individualizmus vagy a technokrata centralizáció elvei alapján. Feltételezték, hogy nem a nacionalizmus  
az ellenség, hanem ami ellen a nacionalizmus is támad: az életeket és eszméket az érdekességüktől megfosztó 
univerzalizmus. 1920 után, a háborút követő világban már azt hitték, hogy minden szocialista vagy másfajta 
mozgalom csak akkor lehet sikeres, ha nemcsak imperializmus-ellenességgel, de kifejezett nacionalizmussal  
is összekapcsolódik. Lenin volt az utolsó jelentős internacionalista, ettől kezdve a marxizmus folyamatosan  
kokettált a nacionalizmussal.

Berlin szerint az 1956-os magyarországi forradalom is nacionalista mozgalom volt, „természetes reakció  
a megaláztatásra és az elnyomásra egy nemzeti sajátosságokkal rendelkező társadalom részéről.”22 Nagy Imre 
sem lehetett burzsoá nacionalista, hiszen nem egy korábbi ideológia túlélője, inkább Ceauseşcuhoz hasonlatos, 
aki hidat vert az ortodoxia és a nacionalizmus közé, és doktrínává avatta a nemzetinek és az internacionálisnak 
az összeegyeztethetőségét.23

Isaiah Berlin és a pártdokumentumok ugyanarról a forradalomról szóltak: az eszmetörténész mint szenvtelen  
elemző, madártávlatból felmérve tárgyát, az MSZMP fogalmazói mint érintettek, akik látszólag megőrizték 
higgadt méltóságukat. A leglényegesebb kérdésben egyeztek is: ki nem állhatják a nacionalizmust, mert hábo-
rús veszélyeket rejt. Mondhatom-e mégis, hogy a világhírű és egyetemes elveket követő tudós pontatlan, tehát 
igazságtalan volt, hogy zseniális víziójában a nyomelemnyi magyar ügynek nyoma sem maradt? Vagy érdekel-e 
valakit az ötvenéves pártdeklarációk sivár őszintétlensége?

Miért kell választanunk igazságtalanság és hazugság között?

22  Isaiah Berlin: A meghajlított vessző. A nacionalizmus kialakulásáról = I. Berlin: Az emberiség göcsörtös fája. Fejezetek az eszmék 
történetéből (Szerk.: Henry Hardy) Európa Könyvkiadó, Budapest, 1996. 344. old.

23  Találtam még (számunkra) szokatlan történészi felfogást tükröző részletet: „Kádár János (1912 – 1989) szisztematikusan (s bizonyosan 
egyes befolyásos szovjet körök hallgatólagos támogatásával) liberalizálta a rendszert, lecsillapította az ellenzéket, és összességében azokat  
a célokat valósította meg, amelyeket 1956 tűzött ki, persze a Szovjetunió által még tolerálható határok között. E politika egészen az 1980-as éve-
kig sikeres volt.” (Eric Hobsbawm: A szélsőségek kora. A rövid 20. század története – 1914-1991. Pannonica Kiadó, Budapest, 1998. 379. old.)
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141

„Azt szokták mondani, hogy az elhunyt úgy »él tovább« az utókor emlékezetében, mintha csak  
valami természetes továbblétezésről volna szó az illető saját erejéből. Csakhogy igazából  

a felelevenítés olyan aktusáról van szó, amelyet az elhunyt a csoport abbéli eltökélt szándékának  
köszönhet, hogy nem engedik az enyészet martalékává válni, hanem az emlékezés erejével  

megtartják a közösség tagjainak sorában és magukkal viszik a tovahaladó jelenbe. […]  
Az a tény, hogy emlékezünk rájuk, érzelmi kötődés, kulturális műveltség és a múlthoz fűződő  

tudatos, szakadásokon felülemelkedő viszonyulás dolga.”  
(Jan Assmann)

A „nagy háború” – bár az országok/nemzetek véres konfliktusaiban kinek-kinek megvolt a maga haragosa – 
alapvetően nemzetközi jelenség volt. Tömegeket mozgatott, az átlagember elől elzárt világpolitikai megfontolá-
sok szerint hömpölygött végig a kontinens(ek)en, és mint szövetséges hatalmak modern erőpróbája igyekezett 
birtokba venni mindazt, ami Európából még megmaradt. Egy évszázaddal a nemzetek ébredése után átnyúlt  
a népek feje fölött, majd összeeresztette őket a „fajok cirkuszában”. Ez az ízig-vérig modern „vállalkozás” 
(kommunikációs céllal) XIX. századi ideologémákat, nemzeti retorikát használt, hogy – legalábbis egy ideig – 
forrponton tarthassa a lelkesültséget. A jókedv utóbb elszállt, a zsákmányt szétosztották, a hősök hazamentek.

Az első világháborúban nemcsak az új (globális) hatalmi technikák (és a tudománnyal megtámogatott hadigé-
pezet) főpróbája zajlott, hanem a XX. századi propagandáé is. Magyarország számára annyira lesújtó volt a trianoni  
végelszámolás, hogy – a nemzeti identitás(oka)t egyébként is aláásó világháborús „multikulturalitás” tapasztalatán  
túl – kényszerítő szükséggel jelentkezett egy új történeti narratíva kialakításának a feladata. Tulajdonképpen a „nagy 
háború” – minden következményével együtt – az eddiginél sokkal szorosabbra fűzte Magyarország és Európa viszonyát.  
De ez már egy ridegebb, pragmatikusabb, a (legtágabb értelemben vett) kultúrát a politika mögé soroló, megváltozott 
Európa volt. Az e keretek között megfelelő, „aktuális” identitás nagy elbeszélése viszont nem fogalmazódott meg.

Mind a háború, mind a propaganda tömegeket igényel(t). Ha nálunk nem is következett be olyan intenzitás-
sal az Ortega-féle „tömegek lázadása”, mint Nyugat-Európában, a háború felgyorsította e folyamatot. A hadi 
sikertelenségek, a kifulladás jelei következtében ez a felemás módon modernizált tömeg magára maradt: sem 
átütő erejű vigasztaló elmélet, sem a régi narratívát érvényesnek mutató élettények nem álltak a rendelkezésére. 
A világháborús válság élménye lassan-lassan alászállt az egyén egzisztenciális gondjai közé, és ott személyes 
problémává mélyült. Ennek a személyessé váló komplexumnak a kifejeződése többek között a – posztmodern 
történetírás által felkarolt – memoár irodalom.

Az első világháborús emlékiratok1 lehetnének akár a fentebb vázolt identitásproblémák naiv/ösztönös 
feloldására adott válaszok. Valahogy úgy, amiként Varga Enikő – Gyáni Gábort idézve – megjegyzi: azt az „első 

1  Az emlékirat műfaja jól jellemezhetőnek tűnik Hegel posztumusz, hallgatóinak egyetemi jegyzetei alapján összeállított/kiadott műve,  
az Előadások a világtörténet filozófiájáról alapján. Hegel kategóriái közül az eredeti szemlélet illik rá, idézem: „A szerző leírja azt, amiben többé vagy 
kevésbé maga is részt vett, legalábbis amit maga is megélt: rövidebb időszakok ezek, emberek és események egyéni alakulatai. […]…a szerző  
szelleme és az általa elbeszélt cselekmény szelleme egy és ugyanaz. Nem kell ennélfogva reflexiókkal élnie; mert magában a dologban él,  
és még nincs túl rajta.” Hegel elkülöníti a költői és a történetírói eljárást – hol van még a történettudomány nyelvi fordulatát kezdeményező 
Hayden White… –, melynek során az előbbi érzéki képzetbe, az utóbbi viszont szellemi képzeletbe viszi át anyagát, ezzel megőrizvén a történeti 
igazságot. Mindazonáltal okkal állapítja meg Kelemen János a hegeli háromfajta (eredeti, reflektáló és a filozófiai) történelemszemléletről:  
„A felosztás alapját az adja, hogy a történetírót, a »szerző szellemét« milyen viszony fűzi tárgyához, »az általa elbeszélt cselekmény szelleméhez«. 
Szükségtelen arra utalni, hogy a mai történettudomány változatos módszerei aligha osztályozhatók ennek az egyetlen kritériumnak a fényében.”
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világháború után előkerülő nagy mennyiségű memoár sorsa […] bizonyítja, hogy ezek a privát emlékezések nem 
pusztán úgy maradnak meg, mint az individuum élettörténetének elbeszélései, hanem »csoportelbeszélésekké 
válnak, melyek […] az elbeszélő és az őt hallgató számára egyaránt lehetővé teszik a közösséggel való érzelmi 
azonosulást, az egyén beléphet a hagyomány világába, így téve szert identitásra.«”2

Ha az identitásáért támpontokat keresőket nem is, de a históriából tájékozódási pontokat szolgáltató/ 
kijelölő történészeket érdekli az efféle elbeszélés(ek) igazságtartalma.3 Tudván tudják, hogy – mondjuk az első 
világháborús memoárok százaiból – nem lehet egy „igaz” és strukturált történetet összeállítani elmosódott 
vagy hiányzó részleteinek más forrásokból történő korrigálásával vagy pótlásával.4 A befogadó jelen idejében 
ható, vallomásossággal átitatott, retorizált, esztétikai minőségeket is hordozó affektív szövegek nem történelmi  
narratívaként, hanem irodalmi szövegműként hitelesek.5

Balogh Sándor tartalékos utász őrmester töredékesen fennmaradt emlékirata (az 1915. április – júliusi és 
az 1916. március – június időszakot felölelően)6 nem folyamatos elbeszélése az eseményeknek, és műfajilag 
sem egységes. Keveredik benne az „annalista” típusú, az események listáját kronológiai sorrendjében magában 
foglaló, reflexiók nélküli narráció az anekdotikus diszkurzivitással. Épp ez az anekdotizmus kárpótol a (vélhetően  
a memoár elkallódott fejezeteire is jellemző) krónikaszerű lezáratlanságért. A Balogh mesélői szerepe köré szer-
veződő elbeszélésnek viszont van – az életút tekintetében – morális zárlata: a tartalékos utász őrmestert fel
vették a vitézi rendbe.

Mielőtt a feljegyzések elemzésére térnék, mindenképpen fontosnak tartom összefoglalni, hogy miről 
nem beszél Balogh. Írásából hiányoznak a hazafias szólamok (és a király!), valamint a vallásos utalások és 
megnyilatkozások. A „lemondás végtelen láncolatára” nem mint a nemzet magasztos céljaiért elszenvedett 
áldozatra tekint, szóba sem kerül az isteni gondviselésében bízó hit, miként elpalástolódnak a neki szánt 
könyörgései is (ha voltak – s bizonyára lehettek – ilyenek). Továbbá hiányzik a bajtársak egyedítő/beszéltető 
bemutatása, amiből kitűnik, hogy az emberséges és együttérző Balogh végig távolságtartó volt a legköz-
vetlenebb környezetével is. (Merevségét a rendfokozatával járó felelőssége és bizalmi helyzete indokolja: 
„a legénység a támadásról csak akkor értesül, amikor már minden előkészület megvan […], de én […] már 
napokkal előbb tisztában vagyok a bekövetkező eseményekkel, és mint altiszt, más körülmény is megvan, 
hogy előre tudjak valamit.”) Ami a legfeltűnőbb, hogy Balogh nem tér ki a harctéri halálesetek leírására,  
az összecsapások áldozatairól statisztikus tömörséggel emlékezik meg. (Mint aki a számokba saját kilátásait 
is belekalkulálja…) Ugyanakkor mélyen megrendül a baleset vagy gondatlanság következtében (értelmetlenül) 
elhunytak tragédiáján.

2  Tófalvy Tamás írja: „Az élettörténeti narrativitás-interpretáció diskurzusba emelőjének Diltheyt szokás mondani: ő volt az, aki először 
megfogalmazta, hogy az élettörténet, »az élet összefüggése« alapvető meghatározója az ismeretek szerveződésének. […] Az egyéni törté-
netek összessége építi fel a közösség kulturális identitását biztosító történeteket, illetve a legtöbb értelmezés szerint fordítva: a közösség 
»nagy« elbeszéléséből származnak egyéni elbeszéléseink, ahogy azt például Halbwachs is tanította…” Ez tipikusan a tyúk vagy a tojás 
dilemma. A kérdés szakirodalmában jó eligazítást ad magyar nyelven László János és Pléh Csaba.

3  A történetíró művével egyrészt az a gond, hogy tárgya nem ragadható meg a közvetlen tapasztalat útján. Rudolf Carnap szerint  
a „világra, Istenre, a lélekre vonatkozó metafizikai állítások nem egyszerűen hamisak, hanem értelmetlenek, mivel igazságuk és hamisságuk 
elvileg sem dönthető el a tapasztalat segítségével” – miként a múltra/történelemre vonatkozóké sem, toldhatná meg. Másrészt a történetíró 
narratívája (szövege) inkább az irodalmi jelenséggel rokonítható, mintsem az empirikus tényekkel operáló tudományos diskurzussal. (Ezért 
mondja White, hogy „a történelem nem tudomány, legjobb esetben is valamiféle prototudomány”, ami nagyjából Kuhn preparadigmatikus 
fogalmának felel meg – a normál tudományosság esélye nélkül.) Harmadrészt az Assmann-féle kommunikatív emlékezet (mondjuk így:  
a népemlékezet) kihunytával már senki sem figyelmezteti/ellenőrzi a „hagyomány szakosodott hordozóit”. Ricœur végül az emlékezetben és 
a történelmi létállapot ontológiai elemzésében találta meg a történelem referenciális vonatkozását, s ezzel kellőképpen homályba is vonta 
a történetíró tennivalóit.

4  Az eltérő típusú/jellegű források elbeszéléseiről (és -ből) szőtt elbeszélés csak száraz kompiláció és/vagy gyanús metanarratíva lehetne.
5  Kétségtelen, hogy a „borogyinói csata vagy a waterlooi csata tapasztalata jellemezhető azzal, ahogyan Pierre Bezuhov Tolsztojnál vagy 

Fabrizio del Dongo Stendhalnál a különféle hadi viszontagságokat átéli, de nem merül ki ebben az élményben. A történelem […] egy érzéken 
túli és intellektuális tapasztalat tárgya…” (Tengelyi László). Útban az igazság narratív és paradigmatikus „megalkotottsága” közt.

6  A tanulmányomban közölt naplószöveg (lábjegyzetek nélkül, Balogh Sándor életútjáról szóló cikkel bevezetve) megjelent a Trianoni 
Szemle 2015-ös évkönyvében. (Trianon Kutatóintézet Közhasznú Alapítvány, Bp., 2015., 163-172.)
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A memoár-töredékek közül kétségtelenül az 1916. március 12-i lavina szerencsétlenséget megörökítő  
a legplasztikusabb. Kerek egész, rendelkezik a novella műfajának minden kellékével. A szabadságáról vissza-
térőben már a vonaton rossz előérzetei vannak, s azt a szorongását osztja meg olvasójával, amelyet a lavinákról 
szóló helyi szóbeszéd váltott ki belőle. A félelmei nem csalnak: egy hegyi utánpótlási útszakasz megtisztítása  
közben lavina sodorja el őt és a csapatát. A hótömeg élve temeti el az embereket, majd iszonyatos percek  
következnek, mire néhányukat végre sikerül kiásni a háromméteres hóréteg alól. Balogh élve megússza, s erre  
a balesetre (amely hetven halottat követelt) a háború legszörnyűbb epizódjaként emlékezik.

A „novella” tér-idő kezelése lépcsőzetesen halad a konkréttól (részletes helyszínleírások és percre pontosan 
rögzített események) a szubjektíven át (az élve eltemettetés, a kezdődő haláltusa okozta hallucinációk szétcsú-
szott dimenziói) az általánosig (a háború teljes emléktára). A halált hozó lavinát két kisebb omlás előzte meg.  
A valós események véletlen dramaturgiája hozta így, mégis itt az előkészítő/fokozó hatásukkal retorikai elem-
ként (is) működnek. Az én-elbeszélés – csak túlélő emlékezhet, ezért kezdettől fogva „biztonságban van” –  
a lélektani/vallomásos részeknél válik igazán szuggesztívvé.

Az a néhány perc, amelyet betemetve töltött a többi szerencsétlennel, kettős küzdelemmel telt: a hóréteg 
alatti fulladásos halált és a fölébe szorultak markolászó fojtogatását is meg kellett úsznia. Iszonyatos küzdelem 
folyt a mélyben: a fuldoklók, akik bármiben megkapaszkodtak volna, egymást nem kímélve, elborult aggyal 
vergődtek. Balogh a torkához furakodó kezekbe/ujjakba harapott, rágta, őrölte őket, amíg a fájdalomtól vissza 
nem húzódtak. A szituáció emlékeztet Dante Alighieri Divina Commediája Inferno részének 32-33. énekében  
a Cocytus tavába fagyott Ugolino della Gherardesca és Ruggieri pisai érsek bűnhődésére:

Két megfagyottat láttam egy gödörben:
Egy fő a másik főn feküdt, kalapként.
És mint cipót fal a kiéhezett,
Ugy vágta bé fogát, aki felül volt
Az alulsó agya, s nyaka közé.
[…]
A rémes ételtől elkapta száját
A kárhozott, s hajába ama főnek,
Mit hátul megmart volt, belétörülte.7

A kilencedik kör befagyott tavának két foglya (Ugolino és Ruggieri) a hazaárulóknak fenntartott második 
gyűrűben, az Antenorában vezekel. A szinte csak ehhez fogható földi pokolból szabadul Balogh Sándor, mert  
– és itt válik jelképessé a párhuzam – híven megtette kötelességét. (Ott pusztult társai nem bűnösök, a háború 
poklát megjárt Balogh/Dante rájuk értelmetlenül elpusztult áldozatokként tekint.)

Egy látszólag apró, Balogh számára érthetetlen esemény magyarázatára még kitérnék. Így emlékszik a meg-
menekülését követő percekre: „Amint a hó sírból kiemeltek, beletelt vagy 10 perc, amikorra némileg magamhoz 
tértem és lábra tudtam állni, de gondolkodóképességem elveszett. Ahelyett, hogy a borzalmas helyről lefelé ipar-
kodtam volna, mint a holdkóros, azon az úton, ahol a lavina lejött, mászkáltam fel a sziklaoldalon, mígnem két 
bajtársam karon fogott, és levezetett a határkaszárnyában lévő lakásunkra.” Miért nem a helyes irányba indult?

Balogh túlélését véletlen mozzanatok segítették: a szerencsétlenség bekövetkeztekor lelkileg már „kondi-
cionálva” volt a lavina lehetőségére, s amikor dacosan szembefordult a rohanó hótömeggel, viszonylag kedvező,  
a fuldoklókkal szembeni védekezésre alkalmasabb, hátoldali pozícióba került; továbbá a lavinát kettéosztó  

7  A részlet a Radó Antal-féle, kevésbé ismert fordításból való. (Munkájáról írja: „…a legjelesebb idegen Dante-fordítók – így a német 
Witte és Philalethes, az angol Cary és Longfellow – a tartalmi hűség mindennél fontosabb követelményének feláldozták a formai hűséget,  
és nem a szövevényes rímelésű terzinákban, hanem rímtelen ötös- és hatodfeles jambusokban tolmácsolták Dantét. A jelen fordítás is  
az ő nyomukban jár, anélkül, hogy ezzel kisebbíteni akarná azok érdemét [Radó felemás gesztusa Babits felé – K.I.A.], akik nem vélték 
elejthetőnek a terzinás formát, s inkább a tartalmi hűség dolgában tettek engedményeket.”)
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nyeregszerű kiemelkedés rövidebbik ágában landolt, nem a medence alján: a zuhanás így csak pár másodpercig 
tartott, a bajtársai tudták, hol kell ásniuk. Amikor kiszabadult, mindenáron távolabb akart kerülni a lavina követ-
keztében feltorlódott hatalmas hótömegtől, tehát nem a völgyet vette célba. Az elmúlt percek átélt gyötrelmei 
pedig a szabadulás (az élet) irányaként a „felfelét” égették az agyába, tehát amikor már mozgatni tudta a tag-
jait, csak a „felfelé” számított biztos iránynak. Balogh viselkedése – önmaga számára is – zavartnak tűnhetett,  
de az átélt izgalmak ismeretében nagyon is indokolható.

Az elkövetkező események láncolatára még mindig kihatott a Kleine Palon történt baleset. Az itt elszenvedett trau-
mát – orvosi utasításra – a barakkban pihente ki Balogh, amikor március 19-én éjjel a hadnagy álmából felköltötte, 
és útnak indította a Kleine Palon támadásra készülő csapattesthez. Az őrmester egészségügyi panaszára azt válaszolta, 
hogy a magyar katona az utolsó leheletéig kitart, majd megszemlélte Balogh menetfelszerelését, amelyből kivetetett 
pár tárgyat. Nem könnyítésképpen, hanem mert halál vagy sebesülés esetén ezek úgyis szükségtelenek. (A harctéri 
takarékosság megszokott eljárása volt, hogy a tömegsírba helyezett halottak csizmáját/bakancsát lehúzták.) Vagyis  
a hadnagy meg volt győződve arról, hogy katonája nem éli túl az összecsapást. Balogh is felmérhette a kilátásait: 
vagy ott helyben agyonlövik parancsmegtagadásért, vagy nekivág a hegynek, és minden bizonnyal hősi halott lesz.

Az Elisabeth magaslatra érve, az útelágazásnál, a lábadozó, pergőtűztől megsüketített/összezavart, az éle-
tével leszámolt tartalékos utászőrmester rossz irányba indult: a Grosse Pal felé. Dehogy akart ő szembeszegülni  
az elöljárójával, csak irtózott a Kleine Paltól, s tudattalanul a másik útra tért. A Grosse Palon döbbent rá, hogy 
nem teljesítette a parancsot, vagyis vissza kell fordulnia, végigvergődve a bajtársai tetemét hóval borító hegy
oldalon, az olaszok golyói elé. Most ismét közbeszólt a véletlen: a támadást időközben lefújták, a hadnagy telje-
sítettnek vette a küldetését, egyszóval megmenekült. Balogh Sándor visszaemlékezéseiből (is) kiderül hát, hogy 
a szeszélyesen röpködő, véletlen halált osztó golyóknak és az elesetteknek nincs „történetük”, csak a túlélőknek.  
Ők viszont tudják, hogy a halálnál is lehet rosszabb.

A harmadik, többé-kevésbé kerek elbeszélésnek mondható részlet az 1916. március 26-ai, Emánuel-napi  
támadásról írt beszámoló. Bár az olasz tüzérség ellentámadása az elfoglalt állások (lövészárkok) feladására  
kényszerítette a magyar hadvezetést, az ezt megelőző váratlan és győztes rajtaütést Balogh megörökítette.  
Írásában a roham előtti percek atmoszférájának érzékeltetése, majd a rumtól és a „vadászösztöntől” felajzott 
bakák virtuskodásának a bemutatása, illetve annak a mély szomorúságnak a megsejtetése a legfőbb érdeme, 
amely a (mesebeli távolságba került) otthon emlékét lengte körül.

A polgári/civil miliőből kiszakítottak (saját világképük szerint) nem-reális térként tekintettek a frontra,  
hiába kerestek ok-okozati kapcsolatot az átélt események között, és állandó lelki/érzelmi túlfeszítettségben 
éltek. A háború abszurditásával szemben kialakult bennük és mindennapi emberi kapcsolataikban egy egyez-
ményes és sajátos „front-idill”, amely az irracionális mértékű elviselés békés technikáinak szolgált tudati  
keretéül.8 Ennek nyelvi kifejeződései Balogh memoár-töredékében az ilyesfajta mondatok: „A vidék elragadóan 
gyönyörű. Borzasztó utakon felmásztunk 2000-2500 méter magasra…”; „Fekvőhelyem olyan helyre esett, ahol 
éppen a fejemnél egy gránát ütötte lyuk tátongott, de nem választottam másik helyet, mert a lábamnál álló 
nagy kőkemencében már vidáman pattogott a tűz”; „A hangulat nagyszerű, mindenki vidám, közben megírjuk 
búcsúleveleinket”; „…mosolygó asszonyi szem helyett minden lépésnél a halál utálatos arca vigyorog szemeink 
közé… […] Ettől eltekintve kedélyes hangulatban vártuk a támadás pillanatát”.

A katonák ragaszkodtak a részben tárgyi valóságként, részben ideiglenes morálként kialakított „front-idill-
jükhöz”. Balogh ennek illetéktelen és torz leegyszerűsítését látta az „Ideális élet a lövészárokban” című  
hátországi propaganda kiadványban, amely ellentmondott a harctéri körülményekhez való alkalmazkodás  
általuk kidolgozott technikáinak. A kiadvány szerzőjének nyilván fogalma sem volt a túlélés végtelenül esetleges 
és a körülmények fenyegetően konkrét (vagyis bonyolultan sorsszerű és vaskosan materiális) összjátékáról.  
S ez súlyosabb probléma annál, mint hogy hazudott.

8  Későbbi és közismert példát véve: Radnóti Miklós naplója – a kiszolgáltatottságnak egy magasabb (mélyebb?) szintjén – ugyancsak 
az elviselhetetlen elviseléséről, valamint a halálnak és az idillnek egy különös szimbiózisáról szól.
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Balogh Sándor nemcsak a „nagy háború” néhány, általa megélt epizódját jegyezte fel, hanem memoárjába  
(akarva-akaratlan) beleszőtte lényének meghatározó vonásait is. Milyen személyiségkép rajzolódik ki a tör-
ténetépítés, a szóhasználat, a magyarázatok/érvek stb. nyomán a tartalékos utászőrmesterről? Énképének 
központi motívuma a harcedzettség volt („az a 13 hónap, melyet három harctéren eltöltöttem, […] eléggé  
megedzettek már”; „elég változatos harctéri eseményeket éltem át ahhoz, hogy minden emberi félelem  
és gyávaság kipusztuljon belőlem”; „én, az acéllá edzett katona”; „közel két évet töltöttem különböző harc-
tereken, mindig a legelső vonalon”). A bajtársaival nem „bratyizott”, a gépies kötelességteljesítés és ön-
feláldozás mintáit sugározta. Útépítő mérnöki előéletéről akkurátussága, munkanaplószerű feljegyzései  
és az épített környezet iránti érdeklődése tanúskodik. Ugyanakkor a jelzői nagyfokú érzékenységről árul-
kodnak (kellemetlen, nyomasztó, utálatos, kétségbeejtő, tragikus, rémületes, förtelmes, kínos, borzalmas, 
iszonyú, őrületes stb.), amelyet – a művészetekre is fogékony szenzibilitásával együtt – nyilván palástolt  
a hely „szellemének” megfelelően. Balogh Sándor nem lázadt, nem személyes sérelemként fogta fel a háború 
személytelen mechanizmusának őt is bekanalazó eseményeit. Ha túlélésére nem is magyarázat, mindeneset-
re az emberségének (és ép eszének) megőrzésében segíthette az írásos emlékezethez való ragaszkodása. 
Számot akart adni a dolgairól.

Annak a néhány hónapnak a harci cselekményeit, amelyekre Balogh kitér, részletesebben és szakszerűbben  
tárgyalja a hadtudomány. Ráadásul a szemtanú szubjektivitásával közvetített hadmozdulatok elbeszélése  
mögül/körül hiányoznak a históriai kontextusról való tudás elemei, egyáltalán: a történelmi tudat.9 Viszont  
Balogh memoár-töredéke (és sok, hozzá hasonló emlékirat) tartalmazza a háború működésének áthagyomá-
nyozható tapasztalatát. Ez röviden úgy foglalható össze, hogy a háború a civil létet uraló élet – halál dichotó-
miát lecseréli a parancsteljesítés – az ellenség megsemmisítése egydimenziós relációra. Az élet alárendelődik  
és függvényévé válik a parancsteljesítésnek, a halál pedig – a tömegessége miatt – már értelmezhetetlen,  
s kizárólag az ellenség számára fenntartott, dicstelen állapot. Az életösztön helyére a parancsteljesítési ösztön 
lép, amely nem mérlegeli az egyén létét fenyegető körülményeket. Az is nyilvánvaló, hogy azok az eszmei/
ideológiai rendszerek és formulák, amelyek a háborút megelőző propagandában mindennél lényegesebbnek 
mutatkoznak, a konkrét harci cselekmények során semmiféle jelentőséggel sem bírnak.

9  Lásd 5. lábjegyzet!
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Balogh Sándor harctéri feljegyzései
(1915)

Nagyon veszélyes napok!

Nagycsütörtök és nagypéntek! Szálnok10, Pusztaháza11, Köves12 között nagy ütközet, sok fogoly. 500 lépésről 
néztem végig.

Húsvét másnapján Sztropkón13 és Alsó-Olsván14 ismét ütközetek, ajándék küldözgetés kölcsönösen, attól fogva 
naponként 1-2 óra ágyútűz.

Április 15-16. Alsó-Olsva ágyúzása, kevés sebesült.

Április 17-18. Újra ágyúzzák a falut. Benne vagyunk, illetve lakunk húsvét óta. A legborzalmasabb április 18. 
Iszonyú tűzzel lövik a falunkat. Rengeteg ágyúlöveg hullik a faluba. Egy gránát öt lépésre csap le mellettem. 
Érzem a légnyomást és telecsap földdel és kaviccsal, már szinte nem éreztem magam élve. Délelőtt 11-től tart  
ez a borzalmas lövöldözés délután 6-ig. Minden távolságra hull záporként közénk a gránát és srapnel. A mel-
lettünk lévő nehéztüzérségből kettészakít egy embert egy gránát, több tüzér, tüzérló és huszár megsebesül.  
A helyet elhagyni nem szabad, állni kell a tüzet. Részünkről 50-60 minden kaliberű ágyú viszonozza a tüzelést.

Április 19-20. Itt csendes, balszárnyon nagyobb ütközet.

Április 21-22. Elvétve ágyútűz. 2 hidat építünk az Ondaván15, az egyiket Minyevágása16 és Alsó-Olsva között,  
a másikat Lomna17 és Turány18 között.

Április 23. Csend.

Április 24. Élénk ágyútűz jobbszárnyon a németeknél.

Április 24-27. Elvétve ágyúharc. Alsó-Olsvát erős tűz alatt tartják az oroszok, sok tüzérló pusztul el.

10  Ma: Soľník, Szlovákia.
11  Ma: Korunková, Szlovákia.
12  Ma: Kolbovce, Szlovákia.
13  Ma: Stropkov, Szlovákia.
14  Ma: Nižná Olšava, Szlovákia.
15  Ma: Ondava, Szlovákia.
16  Ma: Miňovce, Szlovákia.
17  Ma: Lomné, Szlovákia.
18  Ma: Turany nad Ondavou, Szlovákia.
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Április 27. Reggel rettenetes szerencsétlenség történik a faluban. Az iskolaépületben huszártisztek laknak.  
Mitőlünk kapnak 16 kg ekrazitot19 és ott helyezik el. Gondatlanságból valamelyik szolga tüzet dob közé.  
Az explózió rettenetes, az épület levegőbe repül és 9 ember darabokra tépve repül a levegőbe. Az utcán emberi 
testrészek hevernek széjjel. Nekünk kell a romhalmazt széjjelhányni és a halottakat kiszedni közüle. Egy alezre-
des súlyosan sebesült, egy főhadnagy és egy hadnagy, azonkívül 7 huszár darabokra tépve maradt a romok alatt.

Április 27-május 1. Nappal tüzérségi harcok, éjjel árkásztámadások, repülők harca és bombavetései izgatják az embert.

Május 1-től előkészületek az általános támadásra.20

Május 5-6. Előnyomulás a határig erőltetett meneteléssel, megszámlálhatatlan fogoly, ló, ágyú, repülőgép, 
trén21, gépfegyver. Fut az orosz, mint a nyúl.

Május 7. virradóra értük el a határt. Az orosz megállt a mezőlaborc22-nagycsertési23 vonalon, és itt harcba 
bocsátkozott velünk. Olyan ütközet fejlődött ki, hogy borzalmasságában talán felülmúlta az összes eddigieket. 
Mezőlaborcnál a németek, Nagycsertésnél mi olyan tüzet bocsátottunk reá, hogy nincs hatalom, amely olyat 
kiálljon. Legalább 200 ágyúnk záporeső módjára öntötte a gránátot és a srapnelt. Mezőlaborcból vonaton akart 
menekülni, az ott bevagonírozott rengeteg mennyiségű muníciót, élelmiszert, azonkívül a nehézágyúit. Repülő
gépünk észrevette, és a németek irtózatos támadással elvágták a vasúti vonalat előttük, és mindenestől elfogták 
őket. Nálunk Csertésnél otthagyták a húst, szalonnát, és rengeteg szárított halat, azonban kétségbeesésük-
ben felgyújtották az egész falut. A harc tartott este 11 óráig, amikor újra kezdett futni Sanok24-Paswiska felé.  
Útközben sok foglyot és hadianyagot fogtunk. A további üldözés leírhatatlan. A legborzalmasabb hegyi utakon 
leírhatatlan nehézségeken átmenve üldöztük lépésről-lépésre az ellenséget. Egy-egy szakasz meg-megállt, 
sokszor 24 óráig tartotta magát, de minden esetben véres fejjel futott tovább. 12-én értük el Sanokot, onnan 
üldözési harcokkal mentünk előre, míg 17-én elértük Przemyslit25. Ekkor a tüzérség minden kaliberű ágyúkból 
kezdte lőni az erődítéseket. Mi tartalékba álltunk az ostromló 10. hadtest mögött.

Május 19-én kaptuk a parancsot, vissza Magyarországba.

Május 28-ig itt várjuk a bevagonírozást Mezőlaborcon. Indulás az olasz harctérre.26

Május 28. Mezőlaborc-Budapest-Bécs-Bécsújhely-Grác-Villach-Greifenburgig vonaton, onnét tovább gyalog  
a karinthiai és tiroli Alpok közé. A vidék elragadóan gyönyörű. Borzasztó utakon felmászunk 2000-2500 méter 
magasra, és még felettünk mindig vannak 1000-1500 méter magas hegyek. Örökös hó van fent. Ahol megyünk, 
még mindig másfél méter magas a hó.

19  Főként a tüzérségnél és műszaki alakulatoknál alkalmazott robbanószer.
20  A Galíciában zajló Gorlicei áttörés 1915. május 2. és 5. között az osztrák – magyar és német szövetséges csapatok által végrehajtott 

frontáttörés volt az 1915-ös tavaszi hadjárat előzményeként.
21  Szállítóoszlop, ellátó oszlop, vonatosztály.
22  Ma: Medzilaborce, Szlovákia.
23  Ma: Čertižné, Szlovákia.
24  Ma: Сянік, város Ukrajnában.
25  Ma: Przemyśl, Lengyelország.
26  Amikor 1914 augusztusában kitört az első világháború, Olaszországot már 1882-től kezdődően Ausztria-Magyarországhoz és Németor-

szághoz köti a Hármas Szövetség. Az első világháború kitörésekor Olaszország a Hármas Szövetség egyik záradékával élve semleges maradt. 1914 
augusztusa és 1915 áprilisa között eltelt hónapok során Olaszország egyáltalán nem maradt tétlen, és bár kívül maradva a konfliktushelyzeten olyan 
pozíciót kezdett felvenni mind a Központi Hatalmakkal, mind pedig az angol-francia-orosz Hármas Antanttal folytatott, Olaszország háborúba  
való belépésére vonatkozó tárgyalások során, hogy azt Németország és Ausztria-Magyarország – legalábbis kezdetben – valóságos árulásként 
értékelte. 1915. április 26-án Olaszország aláírta a londoni egyezményt a Hármas Antanttal, majd május 24-én belépett az első világháborúba.
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Június 4-től benn voltunk a tűzvonalban, de fontosabb esemény nem történt, mint naponként pár ágyúlövés 
mindkét részről.

Június 5-től fogva naponkénti ágyúzások. Az olasz nehéz várágyúkkal lő, 24 cm-es gránáttal és srapnellel27 
ijesztget bennünket, de eredmény nélkül. Kisebb patraulok28 lövöldöznek egymásra.

Június 15. Lemegyünk a szorosba a volt állásunkból. 2500 mélyen a szoros cirka 100 méter széles, 1000 mé-
ter hosszú, két oldalt 1800 méter sziklafal, majdnem függőleges. A szoroson túl már olasz falu és város van,  
Pontebba29. Itt rejtőznek az olasz patraulok. 1000-1500 lépés távolságról nézegetjük egymást. Éjjelenként ők is, 
mi is bejárunk a házakhoz, mert sok jószág maradt ott, és itt jólesik a malac- és csirkepecsenye. Ezek az állapo-
tok uralkodnak egészen július 4-ig. Naponként a már megírt dolgok, csak néha nagyon heves ágyúzás az egész 
fronton az olasz részről. A mi ágyúink hallgatnak egész egy hónapig. Ha az olasz hevesen ágyúzott, már tudtuk, 
hogy vagy Plöckennél30 vagy Isonzónál31 vagy pedig Görznél32 támad, de eredmény nélkül.

Július 4-én parancs jött hozzánk, hogy reggel öt órakor a mi összes ágyúnk megkezdi a tüzelést az olasz állások 
Pontebba és Pontafel, valamint ezen várostól 2 km távolságra fekvő Tarim33 község ellen. A parancs szerint min-
den ágyú 80 lövést fog leadni a 30 ½-es kivételével, amely tetszés szerint fog dolgozni. Én az első állásokból 
néztem végig a tüzérharcot, amely rettenetes volt. Cirka 2500 lövést tettünk, közte csak 6 db 30 ½-es repült 
a városba az állami- és más középületekre, azonkívül a mi minden kaliberű ágyúink este 10-ig szórták a fenti 
helyekre tüzüket. Néha az olasz is felelt, de nagyon ritkán. Estére a fél város romokban hevert.

Templom, állomás, azonkívül sok 2-3 emeletes házak romokban hevertek. Ettől fogva ismét a régi állapot. 
Az olasz lőtt bennünket, néha eszeveszetten, minden találat nélkül, pedig 24-es ágyúval lő. Ez tart július  
hó 20-ig.

27  A Srapnel-féle lövedéknek a XIX. században több változatát dolgozták ki (kamra-, csöves- és hüvelyszerű srapnel), ezek egyebek 
mellett abban különböztek, hogy hol helyezték el a robbantó töltést, a gyújtócsövet. A fegyver „fénykora” az első világháború éveire esett, 
tömeges pusztító hatása jól érvényesült a kiterjedt harctereken, a kilométereken át kígyózó lövészárkok leküzdésekor. A harcoló felek srap-
nellel lőtték a sáncok belsejében meghúzódó csapatokat, a földön fedezetlenül fekvő vagy a lövészárkokba beásott gyalogságot, a hidakon 
vagy szorosokon átvonuló, a felülről áradó repesztömeggel szemben védtelen ellenséget.

28  Járőrök.
29  Ma: Friuli-Venezia Giulia régió, Udine megye, Olaszország.
30  A Plöcken-hágó (1357 m) (német: Plöckenpass, olasz: Passo di Monte Croce Carnico) egy a Karni-Alpokban található közúti 

hágó elnevezése, amely az ausztriai Gail-völgyi Kötschach-Mauthentől az olasz Friaul-tartományban levő Timau felé vezető közúton van.  
Az útvonal déli irányban Tolmezzo és Udine felé halad. A hágó közelében található a Karni-Alpok legmagasabb pontjának számító Hohe 
Warte (Magas várta) nevű magaslat.

31  Az Isonzó (szlovénül Soča, olaszul Isonzo, németül Sontig) folyó Szlovéniában és Olaszországban.
32  Gorizia egy kisváros az Alpok lábánál, Északkelet-Olaszországban, közvetlenül a szlovén-olasz határnál. Gorizia provincia székhelye, 

helyi jelentőségű ipari, kereskedelmi és turista központ. A város elnevezése a szlovén gorica szóból ered.
33  Esetleg Gráben? Kis település Pontebba közelében.
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Harctéri élményeim
1916. március 1. – június 16.
Olasz harctér, Karinthiai front

Szabadságom letelte után, február 25.-én kellemes emlékekkel, de fájó szívvel tértem vissza téli szállásunkra,  
mely az úgynevezett Rattendorfer-alm 1800 méter határhegy lábánál fekvő hasonló nevű faluban volt kényel-
mes barakkban. Hazulról való elindulástól kezdve szorongás és nyomasztó érzések nehezedtek reám, mely alól 
nem tudtam szabadulni az egész úton, sőt, még jobban nehezedtek reám ezen kellemetlen érzések, amikor  
vonatom átlépte a Staier határt, ahonnét kezdve szakadatlan esett a hó.

Nem gyávaság volt ez, mert az a 13 hónap, melyet addig három harctéren eltöltöttem, nevezetesen szerb, 
orosz, olasz harctér, amelyeken ezer halállal néztem szembe, eléggé megedzettek már. Hogy mást ne említ-
sek, a háború első hónapjába a szerb harctéren a pancsovai és belgrádi Duna-partokon és szigeteken partvédő 
szolgálatunk volt a komitácsik éjjeli betörései ellen. Innét a galíciai harctérre kerültem. 1914-ben Lemberg34 
eleste után való napon részt vettem a grande-komarnói csatákban, az utóvéd harccsapatban, melyet a mi nagy 
és szerencsétlen visszavonulásunk, mely a Kárpátokban ért véget, fedezésül szolgált.

Részt vettem az 1915. márciusi kárpáti csatákban a Dukla-szorosban35, a húsvéti csatákban a Szálnok, Kövesd  
és Sztropkó között. Ezt követte 1915. május 2. gorlicei áttörés. Az Ondava partján fekvő Alsó-Olsva községből 
kiindulva egész Przemyśl-ig nyomultunk előre, amikor is az olasz hadüzenet diadalmas előnyomulásunkból  
visszafordította csapatomat az új harctérre, úgy hogy már 1915. június 4-től Pontafel és Pontebba városok  
felett – Pontebba olasz város, Pontafel osztrák város, melyeket a Pontebbana hegyi patakocska választ el, ami 
egyben a határt is képezi – a Kronalpe és Brízia 1800-2000 méter magas sziklán mászkálva bámultuk az Alpok 
gyönyörű panorámáját. 1915. június 4-től 1916. január 16-ig a Pontafeltől nyugatra eső frontszakaszon egész  
a Plöcken-szorosig, mely 35-40 kilométer, majdnem minden csúcsot megmásztunk, sokszor kitéve az olasz  
tüzérség akkor még őrült ágyú-, fegyver-, kézigránát tüzének, tehát elég változatos harctéri eseményeket éltem 
át ahhoz, hogy minden emberi félelem és gyávaság kipusztuljon belőlem.

Mint írásom elején említettem, nem a gyávaság tett reám nyomasztó hatást, hanem az itteni lakosságtól  
hallott lavina esetek, melyek nekem ismeretlenek voltak. Bár soha ne ismertem volna meg!

A hó egész utazásom alatt szakadatlan nagy tömegben hullott. Mire ideértem téli szállásunkra, már lenn  
a völgyben is elérte a 2 méter vastagságot, míg fenn a magaslatokon, ahol állásaink vannak, már 4-5 méter 
magas volt. Annak tudatában, hogy március elején pihenőnk megszűnik, és újra felmegyünk az állásokba, amikor 
is itt a legnagyobb tömegekben van a hóesés, és az enyhébb idő beálltával megindulnak a lavinák, mindezek  
a tudatok tettek reám már az utazásom alatt olyan nyomasztó hatást.

34  Lviv (ukránul: Львів, középkori magyar nevén Ilyvó, magyar forrásokban esetenként használt neve a német után Lemberg, németül: 
Lemberg, oroszul: Львов [Lvov], lengyelül: Lwów, latinul: Leopolis) Ukrajna háromnegyed millió lakosú nagyvárosa, a lvivi terület központja.

35  A Duklai-hágó (szlovákul: Dukliansky priesmyk, lengyelül Przełęcz Dukielska, németül: Duklapass) egy igen fontos átkelőhely és 
hágó Szlovákia és Lengyelország között. Az 502 méter tengerszint feletti magasságával az Északnyugati- és a Keleti-Kárpátok legalacsonyabb  
hágója. Nevét a már lengyel oldalon fekvő Dukla nevű faluról kapta. Szlovák oldalon a Felsővízközi járáshoz tartozik, 1920-ig Magyarországon 
az azonos nevű járásbeli Felsőkomárnok (szlovákul Vyšný Komárnik) faluhoz tartozott. Jelenleg az E371-es számú közúton lehet megközelíteni.
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Sejtelmem nem csalt. Március 6-án parancsot kaptunk, hogy tovább megyünk Tirol felé. A hó ekkor már 25.-e  
óta szakadatlan esett. Háromnapi kínos gyaloglás után megérkeztünk Kötschach-ba36. Itt kaptuk 11-én ebéd 
után a további parancsot, hogy még ugyanaznap fel kell mennünk a Plöcken-szorosban levő határszárnyába, 
ahol a lakásunk is lesz. Előttünk állt 1200 méter magaslat, amely teljes felszereléssel négy órai út. Délután  
3 órakor Kötschach-ból kiindulva félórai út után átértünk a Gail-völgy déli felében lévő Mauthen nevű községbe, 
mely a Mauthen-alp lábánál fekszik, ami a szoros nyugati falát képezi, mindjárt a bejáratnál 1785 méter magas, 
vele szemben a Polenik, mely a keleti fala a szorosnak, 2078 méter magas. Az út Mauthenből kiindulva enyhe lej-
tővel kiépített szerpentin, mely átvisz Olaszországba. Lassú tempóban megindultunk a szerpentinen fel a kitűzött 
cél felé, melyet este 7 órakor el is értünk. A szoros maga regényes szépségű kirándulóhely lehet békeidőben.  
Erről tanúskodik, hogy az út középső és felső részén egy-egy nagyvendéglő áll, az alsó teljesen épen, míg  
a felső, úgyszólván a földdel egyenlővé lőve nehézgránátokkal.

Megérkezésünk után beszállásoltuk magunkat a határcsendőrség laktanyájába, mely négy téglaépületből 
áll, egy közülük teljesen szétlőve, míg a többi három épület csak részben megrongálva. Egy ilyen épületrészbe 
szállásoltuk be magunkat. Fekvőhelyem olyan helyre esett, ahol éppen a fejemnél egy gránát ütötte lyuk táton-
gott, de nem választottam másik helyet, mert a lábamnak álló nagy kőkemencében már vidáman pattogott a tűz.  
A gránátlyukat fagyapottal betömtem és kellemesen aludtam reggel 6 óráig. Március 12-ére virradtunk fel, 
amely nálunk az árvíz évforduló-napját jelenti, nekem pedig életem legborzalmasabb napját.

Reggel 8 órakor kaptuk azt a parancsot, hogy a Kleine Pal37 nevű csúcson levő állások közlekedőútját, melyen 
az élelmiszert, muníciót szállítják fel, a lavina teljesen elsöpörte. Már napok óta megközelíthetetlen, és egy 
zászlóaljnyi legénység, mely a csúcsot tartja megszállva, teljesen el van zárva a külvilágtól. A mi feladatunk volt, 
hogy egy közlekedő utat teremtsünk a lavina utakon keresztül, és az összeköttetést a legrövidebb idő alatt hely-
reállítsuk. A dolog nagyon fontos és sürgős volt, mivel az ellenség is ugyanezen a csúcson van elhelyezkedve, 
– 30 lépéstől 300 lépésig38 változik a két ellenséges állás közötti távolság –, és ha az ellenség megneszeli, hogy  
a mieink milyen bajba jutottak, úgy egy támadással elfogja az ottani csapatot, és akkor szabad az út le a szoroson 
a Gail-völgybe, ami beláthatatlan következményeket szült volna.

Amint említém, szakaszommal, mely 38 emberből állott, nekiindultam a nagy munkának. Az úton csatlako-
zott hozzánk egy munkásosztag 50 emberrel és még néhány 8. karinthiai vadász pionier39, úgyhogy az egész 
mentőcsapat 100 ember lehetett tiszt nélkül. ½ 9 körül a felső Plöcken vendéglőhöz értünk40, amely közvetlen  
a határvonalon fekszik a regényes medencében, mely 1 km2 terjedelmű lehet. Itt van az átjáró a szorosból Olasz-
országba. Az átjáró két oldalán –mint két nagy oszlopos kapu- emelkednek nyugatnak a Cellon-kofel41, mely  
a medencéből kiemelkedve 1000 méter magas, majdnem függőleges sziklafal (az adriai tengerszinttől 2200 mé-
ter), a keleti oszlop pedig a Kis Pál (Kleine Pal)42, ami a medence felett 650 méter (az adriai tengerszinttől 1850 
méter) részben 45 fokos, részben szintén függőleges sziklafal. A két fal annyira összeszűkül a közvetlen határ
vonalon, hogy az átjáró43 nem szélesebb 50 méternél. Nekünk az utóbbira kellett felhatolni.

Szorongó érzések között megkezdtük a munkát ¾ 9-kor. Az embereket körülbelül 300 méter hosszban egy 
szerpentinbe állítottuk fel. Nekünk, altiszteknek síp volt a szánkban azzal az utasítással, hogy abban a pillanat-
ban, amint meglátjuk fentről a lavinát megindulni, azonnal sípoljunk, ami jel az embereinknek, hogy ki merre lát,  

36  Osztrák kisváros Karinthia Hermagor kerületében.
37  A Kleine Pal csúcsa 1915. június 14-ig az olasz csapatok kezén volt. Az osztrák támadást követően a Monarchia csapatai is állásokat 

tudtak kiépíteni. A csúcs elfoglalására többször is volt kísérlet. A tüzérségi, majd az azt követő gyalogsági támadások csak rövid időszakokra 
tudták elfoglalni a csúcsot. Végérvényesen azonban sosem sikerült. Ezen a ponton egészen 1917 őszéig állt a front.

38  Egy lépés 75cm (szabályzat szerint).
39  Pionier = utász.
40  1244 méter magason található.
41  Frishenkofel/Cellon. A 2241 méter magas csúcs már a háború elején olasz kézen volt. A hágót és a rá vezető utakat és a Kleine Pal  

magaslatot is be tudta lőni a tüzérség. A Cellon keleti felét 1915. június 24-én egy kis létszámú őrjárat elfoglalta. Egészen 1916. június 29-ig  
birtokolták az Osztrák Magyar Monarchia csapatai, majd ismét olasz kézre került. A magaslaton csekély, mindössze 156 főnyi egység tartózkodott.

42  Magassága: 1867 méter, Karintia és Olaszország határán.
43  Az átjáró neve: Pölckenpass.
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meneküljön. Alig 10 perces munka után rémes dübörgést hallottunk, mely szinte megfagyasztotta ereinkben  
a vért. Széjjeltekintve látjuk, hogy a szemben lévő Cellonkofelről zuhan alá egy óriási lavina. Megnyugodtunk, 
sőt élvezettel néztük az első lavinát, amit életünkben láttunk, hogy zuhan alá az 1000 méteres sziklafalon.  
A munka folyt tovább. Nehéz, nedves hó esett, amely engem kezdett kétségbe ejteni. Munkahelyünkön a hó 
magassága mindenütt elérte az 5-6 méter magasságot.

Már az úton észrevettem figyelmeztető táblákat, melyeken az állt, hogy már 2 méteres hóeséseknél lavina
csuszamlások vannak, tehát figyeltem. Én a szerpentin felső részébe mentem figyelni. 9 órakor ismét morajt 
hallok, feltekintek, és rémülten látom, hogy közvetlen felettem vagy 500 méterről egy óriási lavina indult meg. 
Azonnal vészjeleket adtunk embereinknek. Szerencsénk volt, pedig a lavina közvetlen a felállított embersor  
közepén rohant alá. Mindenki el tudott menekülni, kivéve pár embert, akiket a légnyomás vagy 100 méter  
mélyen lesodort, de minden baj nélkül. Beletelt vagy 10 perc, mire magunkhoz tértünk és látni bírtunk, mert mind-
annyiunknak a szemét és száját televitte a légnyomás hóval. Tehát 100 embernek félórai munkája tönkrement.

A hó folyton esett. Elhatároztuk, hogy másutt próbáljuk megközelíteni a csúcsot. Láttuk, hogy ahol a lavina 
jár, ott minden fa vagy cserje a földön fekszik. Embereinket egy enyhébb lejtőn állítottuk fel abban a reményben, 
hogy ott nem oly veszélyes dolgozni, mivel a sziklahasadékokból, ahol az új utat kezdtük, néhány törpefenyő és 
bokor látszott ki a hóból, amelyek nem voltak elfeküdve. A munka serényen folyt egész 11 óra 24 percig. Már fel-
hatoltunk vagy 300 méter magasságig, de még előttünk volt 350 méter. Azonban a fenti időkben bekövetkezett 
az a rémes szerencsétlenség, amelynek kevés hívja, hogy én is áldozatául nem estem.

A már kiásott szerpentinút legfelső részén álltam, amikor a fenti időben mennydörgésszerű dübörgést hallok 
egyenes irányban felettünk, és borzadva látom is már a füstjét. Mindannyian egy rémületes kiáltást hallattunk, 
azonban menekülés nincs, az ég elsötétül előttem. Vagy 10 lépést szaladhattam oldalt, amikor már éreztem  
a légnyomást. Kétségbeesésem leírhatatlan volt. A következő pillanatban elszántan elébe fordulok, és két  
kezemet a szemem elé tartva várom a biztos halált. Az utolsó pillanatban feltekintek, amikor már csak 20 méterre 
lehetett tőlem. Ekkor már teljes tudatában a megsemmisülésnek úgyszólván dacosan vártam a halált, és már 
éreztem is a borzasztó légnyomást, mely hanyatt lökött fejjel lefelé a hegyoldalon, és leszorított úgy, hogy nem 
tudtam megmozdulni sem. Ugyanakkor elsötétül előttem a világ, és borzasztó nyomást érzek magamon, és mintha  
csak repülnék a sötét sírban, illetve sírral a levegőben, magával ragadott, és vagy 150 métert zuhant velem 
lefelé, rajtam egy ház magasságnyi hóval.

Az egész utazás egy pár pillanatig tartott, amikor éreztem, hogy megállt velem, tudniillik egy nyereg részhez 
ért a lavina, amely kétfelé választotta. Az a rész, amely alatt voltam, egy enyhébb lejtőn megállt, míg a többi 
része a medence fenekéig gördült le. Most következtek a legborzasztóbb pillanatok. Öntudatom teljesen tiszta 
volt. Körülbelül 7-8-an lehettünk egy rakáson, rajtunk 3 méter vastag hóréteg. Az életért rettenetes küzdelmet 
vívtunk egymás ellen. Akiknek keze előre volt szabadon, az karmolta és fojtogatta a mellette vagy az alatta valót, 
akiknek pedig kezei nem tudtak felszabadulni, úgy védekeztek, hogy a szájuk körül karmolászó kézfejeket és 
ujjakat rágták össze. Én is azok közé a szerencsétlenek közé tartoztam. Hanyatt fekve, fejjel lefelé a lejtőn, a test 
teljesen kinyújtva majdnem a megszakadásig, a kezem a testhez szorulva, teljesen a mozdulatlanságig össze
préselve, tehát a legrosszabb helyzetben. A hirtelen megfulladás, illetve a fuldoklás rettenetes erőt kölcsönzött, 
úgyhogy sikerült a fejemet némileg szabaddá tenni abban az értelemben, hogy pár centiméteres üreget ver-
tem jobbról és balról a fejemmel, és ugyancsak felfelé az arcommal körülbelül egy tenyérnyi üreget, tehát meg 
voltam mentve a rögtöni megfulladástól. Erős természetemnél fogva szerencsém volt, hogy öntudatomat nem 
veszítettem el, és az élet után való ösztön óriási erőt kölcsönzött.

Teljesen kimerültem, és kezdtem magam átadni a sorsnak. Ép elmével gondolkodva beláttam, hogy ebben a hely-
zetben legfeljebb 10-15 perc az élet, azonban a további erőlködéshez már nem volt erőm. Egyszer csak érzem, hogy  
a fejemnél balról a hó kezd meglazulni, kezdtem remélni, de a következő pillanatban már rémülten tapasztaltam,  
hogy görcsös ujjak marcangolják az arcomat, és már a nyakamhoz is hozzáférkőzött. Védekezni sehogy sem tudtam, 
míg végre sikerült a megfojtással fenyegető kezet illetve ujjakat fogaim közé fogni és rágni. Akkor a kéz visszahúzó-
dott, de már a következő percben ismét ott volt, és így folyt az élet-halál küzdelem lent a borzalmas sírban.
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Erőm a borzasztó küzdelemben elveszett, ereim kidagadtak, egész testem mintha egy befűtött kazánban lett 
volna, olyan forróságot éreztem, torkom kiszáradt, tüdőm és mellem úgy sípolt, mint mikor a gőz kiszabadul.  
A levegő, amit a hóban kaptam, illetve ami abban a kis üregben volt, már elfogyott. Lélegeztem, mely elejé-
ben motorszerű volt, szakadozottá vált. Ekkor már kezdtem öntudatom elveszíteni. Rémes víziók jelentek meg  
szemeim előtt. Láttam egész elmúlt életem, mint egy ködfátyolkép, magam felett láttam kisleányaim, amint 
parányi kezeikkel kaparják rólam a fagyos havat, de a hó nem fogy, hanem toronymagasságig dagad, mindig fel-
jebb és feljebb, majd rémes szörnyetegek jelentek meg szemeim előtt, gyermekkoromban olvasott rémregények 
förtelmes alakjai. Ezt követőleg kellemes, földöntúli érzések fogtak el, nem fájt már ekkor semmi, és nem  
vágyódtam az élet után, vártam a megváltó halált.

Öntudatlanságomból ismét némileg magamhoz térve múló emberi hangokat hallottam, a remény szikrája  
feléledt bennem, minden erőm összeszedve szinte állati hangokat adva kiabálni, illetve ordítozni kezdtem.  
Nem voltak már ezek emberi hangok. Egy-két perc elteltével dübörgést hallok. Azt hittem, újra egy lavina rohant 
keresztül rajtam, de hál Istennek nem az volt, hanem a mentők lázas munkája hatolt le hozzám. Végső erőm  
összeszedve vártam a szabadulást a borzalmas sírból.

Végtelen hosszú másodpercek következtek. A verejték elöntötte egész testem, kínos várakozásban teltek  
a percek, míg végre világosodni kezdett felettem a hó. Először csak nagyon sötéten kékellett, és kezdett egyre 
világosabb lenni, már meg tudtam különböztetni az emberi hangokat is. Ezután egy-két rettenetes perc követ-
kezett. A fejem körül levő kis üreg a felső nyomás által beszakadt, úgyhogy a hó teljesen odatapadt az arcomhoz, 
és minden levegőt elzárt tőlem. Szerencsére ekkor már a hóréteg olyan vékony volt, hogy már egy-két lapát hó 
eltávolítása után kiszabadult. Hát azt az érzést, amit ekkor éreztem, nem tudom kifejezni és leírni!

Pár perc múlva a felső testem kiszabadult, és kezeim összetéve könyörögtem az embereknek, hogy szaba-
dítsanak ki, pedig ezek a leglázasabb sietséggel ástak ki bennünket, és méghozzá az én embereim voltak, de én 
nem ismertem meg őket. Mikor derékig leszedték rólam a havat, végtelen rimánkodásomra megfogták a kezem, 
és húzni kezdtek, de a legnagyobb erőlködéssel sem tudtak kihúzni a hóból. Ismét dolgokhoz láttak, és végre pár 
perc alatt leszedték rólam az egész havat. Ekkor megfogtak és kihúztak a síromból, amelyben oly végtelen sokat 
szenvedtem. Meg voltam mentve!

Amint a hó sírból kiemeltek, beletelt vagy 10 perc, amikorra némileg magamhoz tértem és lábra tudtam  
állani, de gondolkodóképességem elveszett. Ahelyett, hogy a borzalmas helyről lefelé iparkodtam volna, mint  
a holdkóros, azon az úton, ahol a lavina lejött, mászkáltam fel a sziklaoldalon, mígnem két bajtársam karon  
fogott, és levezetett a határkaszárnyában lévő lakásunkra.

Ott lerogytam fekhelyemre, és én, az acéllá edzett katona több mint egy negyed óráig úgy sírtam, mint egy 
gyermek, könnyeim zápor módra ömlöttek. Ennek tulajdonítom, hogy komoly betegségem nem történt, úgyhogy 
8 nap után már teljesen rendben voltam, de nem úgy sok bajtársam, például gyengébb szervezetű emberek, akik 
felettünk feküdtek a felső hórétegben, már mint halottakat húzták le rólunk. Körülbelül 70 halottja és 15 sebe-
sültje és betege lett ennek a lavinának.

Négy napig a barakkban ápoltak. Addig negyven halottat szedtek ki, azokat mi temettük el közös sírba. Szívet 
tépő látvány volt. A sziklák között csak kevés hely van az ilyen tömegsírnak, úgyhogy háromszorosan kellett  
az embereket egymás tetejébe rakni. A legkeményebb katonaszív is megremegett, amikor végigtekintett  
a negyven egymásra rakott hullán, amely majdnem mind családapa volt. Eszünkbe jutott, hogy hány anya és 
gyermek imádkozik most, hogy édesapjukat segítse meg a Jóisten, és hogy mihamarabb viszontlássák, és ők 
már lent fekszenek a sáros, havas sírban. Némelyiket a sártól nem lehetett megismerni. A ruha rajtuk maradt,  
de a cipőt, illetve a bakancsot és csizmát lehúzták, mert arra nagy szükség volt!

Láttam és részt vettem véres csatákban, ahol százával és ezrével feküdtek a halottak és sebesültek, de az nem 
tudott reám olyan hatást tenni, mint ez a látvány.

A még eltemetett emberekből ebben a hónapban megtaláltak vagy tízet, és még vagy húsz van a hó alatt. Azok 
csak júliusban vagy augusztusban kerülnek elő, mert még mindig tíz méter vastag hó van rajtuk. Ez csak itt, ezen 
a rövid szakaszon történt, de mennyi volt még másutt, de azt nem tudom részletesen leírni.
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További élményeim a Kleine Palon

A március 12-én történt katasztrófa után négy napig fent a Plöcken barakkban részesültem orvosi kezelésben. 
A szakaszomból megmaradt emberek pár nap eltelte után, más csapatokból kiegészítve, újra nekifogtak a meg-
kezdett, de oly tragikusan végződött munkához. Ezúttal szerencsésebbek voltak. Háromnapi megfeszített munka 
után sikerült az összeköttetést megteremteni a fent levő csapattal. Március 17-én szakaszom megmaradt része 
régi lakhelyét –amely a határcsendőr kaszárnyában volt- elhagyta, és felment az említett magaslaton levő állá-
sokba, míg mi, akik orvosi kezelés alatt voltunk, lementünk ugyanaznap éjjel a szoros feljárójánál lévő Lamprecht 
nevű lankás hegyoldalban lévő trénünkhöz44, ahonnét naponként lejártunk Mauthenba orvosi vizitre.

Azonban ez sem tartott soká.
Március 19-én délelőtt még lent voltam orvosi viziten, és újra kaptam kétnapi szolgálati szabadságot, hogy  

a sok szenvedés és izgalom által egész testemben lévő fájdalmakat kipihenhessem. Tehát az említett napon  
délben visszaérkezve a trénhez, kényelmesen berendezkedtem a pár napi pihenőhöz, kényelmes barakkban  
kellemesen befűtve, az esteli kávé után 9 órakor lefeküdtem. 11 óra felé ideges ajtócsapkodásra és ide-oda való 
futkosódásra ébredtem fel, de nem tulajdonítottam neki semmit, nyugodtan visszafeküdtem, és aludtam tovább, 
de nem sokáig, mert ¼ 12-kor egyik hadnagyom, aki a trénnél volt beosztva, odajött az ágyamhoz és felrázott 
álmomból.

Tudtomra adta, hogy egy telefonjelentés jött le az állásokból, hogy az éjjel, illetve hajnalban támadást  
fogunk intézni az olasz állások ellen, tehát nekem még az éj folyamán fel kell menni. Én természetesen először 
szabadkoztam, mert beteg is voltam, és ugyanaznap kétnapi pihenőt kaptam az orvostól azzal a rendelettel, hogy 
feküdni kell. A hadnagyom elismerte igazamat, azonban hivatkozott a magyar katona bátorságára és az utolsó  
leheletig való kitartásra. Ez elől azután nem tudtam kitérni, összeszedtem holmiaimat. Amíg pakoltam hadna-
gyom mellettem volt és több dolgot a téli felszerelésemből nem hagyott becsomagolni azzal a megjegyzéssel, 
hogy arra úgy sincs szükség támadásnál, ha az ember elesik vagy megsebesül. Tehát éjjel ½ 12-kor beteg testtel 
és lélekkel nekiindultam a nagy útnak teljes felszereléssel. 1400 méteres magaslat állt előttem, az úton térdig 
érő olvadásnak indult hó, parancs szerint hajnali három órakor kellett volna fent jelentkezni.

Azonban nem így történt. Az utat nem ismertem, mert csak egyszer voltam rajta, amikor a lavinaszerencsét-
lenség történt. Tüzérségünk45 minden kaliberű ágyúval pergőtűzzé fokozta lövéseit. E pokoli koncert szinte 
megbénította öntudatomat. Az ágyúgolyók pokoli sikongása és jajgatása, valamint robbanásai minden idegem 
megbénították. Nem voltam én már ekkor ember, hanem egy gép.

Felérve az Elisabeth magaslatra az út kétfelé ágazik. A jobb oldali út megy keresztül a szoroson olasz földre  
és a Kleine Palra, a bal oldali pedig a Grosse Palra és a Freikofelre. Én a jobb oldali út helyett, mely a kitűzött cél-
hoz vezetett, az utóbbit választottam, pedig ekkor már csak egy 600 méteres magaslatot kellett volna megmász-
nom, ami 1 ½ óra út és akkor célhoz értem volna már, de a helyes iránytól eltérve a Nagy Pálra vezető úton egy 

44  Ellátó oszlop.
45  A tüzérség hagyományos értelemben olyan eszköz, illetve katonai egység, mely háború során nagyobb lövedékek kilövés útján tör-

ténő célba juttatására alkalmas. Önálló fegyvernem, amelynek legkisebb tűzvezetési és harcászati alapegysége a tüzérüteg. Az ütegeket és  
az ezekből kialakított szervezeteket (osztály, ezred) az összfegyvernemi kötelékek állományába szervezik, esetenként önállóak és fegyver-
nemi tartalékot képeznek.
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óra hosszáig vonszoltam halálra fáradt tagjaim előre. Egyetlenegy lelket nem lehetett látni. Az éj átláthatatlan 
szuroksötétségbe volt burkolva, és én, mint egy hazajáró lélek, melyet a kakasszó messze talált sírjától, szinte 
lélek nélkül vánszorogtam a csúszós hegyi úton.

Az ágyúk rettenetes koncertje még jobban fokozódott, a sziklafalak ezerszeresen visszhangozzák az ágyúlövése-
ket, már nem lehetett megkülönböztetni, a moraj egybeolvadt, a levegő reszketett, a talaj szinte ingott alattam, mint 
mikor földrengés van. Végre egy alak bontakozott ki a sötétségből, szinte felkiáltottam örömömben, mert már a célnál  
képzeltem magam, de az örömet kétségbeesés váltotta fel, amikor a poszt vagy őrszem felvilágosított, hogy nem a 
Kleine Palon, hanem a Grosse Palon vagyok. Tehát egy órát kellett visszafelé menni, és másfél órát kellett a Kleine Palra.

A késedelem miatt futva mentem visszafelé az úton, hogy valahogy a késést, ami 1 ½ órát tett ki, behozzam, 
de minden erőfeszítésem hiábavalónak bizonyult, ezt már behozni nem lehet. Egy súlyos büntetés reményében 
értem az út elágazásához, és nekivágtam a jobbra eltérő útnak, mely a Kleine Palra vezetett fel. Futva igyekeztem 
elérni a szikla aljához. Közben az ágyútűz veszített hevességéből, úgyhogy amikor elértem a felvezető úthoz, 
teljesen megszűnt. Megnéztem órámat, fél négyet mutatott. Tehát már fél órát késtem, és még előttem állt 601 
méteres magaslat, melyre csak az 5-6 méter vastag hóréteg tetején négykézláb lehet felmászni. Az ágyúdörgést 
felváltotta a kézifegyverek, gépfegyverek és kézibombák46, valamint az aknavetők pokoli lármája, tehát számí-
tásom szerint most kezdődik a gyalogsági támadás, amelyben nekem is részt kell venni, és én meg lent vagyok 
a szikla lábánál. Kétségbeesve minden izmom megfeszítésével siettem felmászni oda, ahol a halál arat. Minden 
erőm összeszedve igyekeztem felfelé, de mintegy ötven lépés után szinte ájultan rogytam a fagyos hóra.

Végül felértem arra a helyre, ahol a nyolc nap előtti lavinakatasztrófa történt, melynek én is áldozatul estem. 
Vastag hótakaró alatt fekszik annyi hős bajtársam kihűlt teteme. Pillanatnyi borzadály futott rajtam át, amikor  
a hó síron másztam keresztül. 

A végtelen szenvedéstől és kimerültségtől lépésről-lépésre vonszoltam agyongyötört testem. Szinte irigyel-
tem bajtársaimat, akik lábaim alatt feküdtek fehér sírjukban. Nekik már nem fáj semmi, ők már nem hallják az 
ágyúk és fegyverek dörgését, nem látják, hogy a gránát miként vágja cafattá bajtársaikat, nem hallják sebesült 
bajtársaik halálhörgését, és nem látják a haldoklók üvegesedő tekintetét. Ők már boldogok, mert a nyomorult 
vérengző vadállattá vedlett emberi élettől megszabadultak.

Végre halálosan kimerülve ¼ 5 órakor értem el az első telefonállomást, ahonnét ½ óra alatt lehet felérni  
a csúcsra, ahol állásaink vannak. Ott értesültem, hogy a támadás valamilyen okból nem lett végrehajtva. Meg-
könnyebbülten lélegeztem fel. Azonnal érintkezésbe léptem telefonon hadnagyommal, értesítettem megérkezé-
semről. Ő tekintettel volt a rendkívüli körülményre, melyben kötelességem, mint jó magyar katona teljesítettem,  
tehát a következő napra minden szolgálat alól felmentett.

A rendkívüli, minden izmot és ideget igénybe vevő út után lázas betegen feküdtem pár napig a fenti barakk-
ban, és betegségemből ismét gyorsan talpra álltam. A következő napok egész március 25-ig elég nyugodtan  
teltek, eltekintve néhány lavinaomlástól, mely barakkunk fedelén rohant keresztül, de a barakk szilárd építésé-
nél fogva biztos menhelyet nyújtott.

Természetesen tüzérségünk a közbeeső napokat sem töltötte tétlenül. Amikor csak a látási viszonyok meg-
engedték gránát- és srapneltűzzel borította be az ellenséges állásokat, közte két darab 30 ½-es47 és több nehéz 
hajóágyú borzasztó tüzükkel árasztotta el az ellenség távolabbi összekötő-vonalait és ütegállásait, melyekből 
több örökre elhallgatott. Ezekből és más jelekből következtetve egy közeli támadást láttam kibontakozni. Persze 
a legénység a támadásról csak akkor értesül, amikor már minden előkészület megvan és az ellenséges állás 
megérett a támadásra, azaz legfeljebb 1-2 órával hamarabb, de én, aki már közel két évet töltöttem különböző  
harctereken, mindig a legelső vonalon, már napokkal előbb tisztában vagyok a bekövetkező eseményekkel,  
és mint altiszt, más körülmény is megvan, hogy előre tudjak valamit.

46  Kézibomba = kézigránát. A kézigránát robbanóanyaggal töltött közelharci fegyver, amelyet kézi erővel hajítanak el.
47  A Škoda 30.5 cm Mörser M. 11 mozsár a Škoda Művek által készített fegyver az Osztrák–Magyar Monarchia hadserege számára.  

A fegyver képes volt átütni a 2 méter vastag megerősített betont különleges páncéltörő lövedék segítségével. Ennek tömege 384 kg volt.
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Március 25-én az ágyútűz részünkről alábbhagyott, sőt délután egészen megszűnt. Ebből láttam, hogy meg-
lepő támadást fogunk végrehajtani, mert rendesen nyílt támadásnál a tüzérségi tüzet akkor szüntetik be, amikor  
a harcosok már rohamra készen állnak, vagy ha azt nem szüntetik be, akkor továbbirányítják a tartalékra, hogy 
zárótűzzel akadályozzák meg annak felvonulását. Ezután a legnagyobb csend volt mind a két részről, csak  
az őrszemek 10-15 percenkénti lövései voltak hallhatók.

Éjjel 11 órakor egyszerre csak minden barakkban megszólaltak a villamos (alarm) riadócsengők. Dacára,  
hogy a Kleine Pal 1801 méter magas kopár sziklatető, nagyvárosi villanyvilágítása van minden barakknak,  
és csengőkkel van ellátva, azonkívül mivel fent egy csepp víz sem található, vízvezetékkel, mely 600 méter 
mélységből nyomja fel a vizet. Van továbbá sok olyan építmény, amelynek a háború után csodájára fognak járni  
az emberek, és bámulni fogják azt az energiát és hősiességet, mellyel hős katonáink itt a legnagyobb fáradtság-
gal, golyózáporban, vérükkel áztatva munkájukat, a legnagyszerűbbet végezték.

Tehát a riadó után 10 perc múlva az egész legénység készen állott, persze nem gondolva semmire, mivel  
a riadó mindennapos dolog az ellenség közelsége miatt, és mert az a riadó is csak próbának volt jelezve. Minden 
tiszt átvizsgálta az alája rendelt legénységet, és utána vissza lettünk vezényelve a barakkokba azzal az utasítás-
sal, hogy teljes készenlétben várjuk a további parancsot. Ez ideig az állásokban csak a rendes őrszemek álltak 
40-50 lépésre egymástól.

Közben kezdik kiosztani a támadásnál szükséges dolgokat. Hóköpenyt, ami nagyon fontos dolog, mert télen 
a hóban láthatatlanná teszi a katonát, drótvágó ollókat, amivel a drótakadályokat kell széjjelvágni, azon kívül a 
kézibombákat, amelyek a legfontosabbak a támadásnál, mivel azok, mielőtt a támadók beugranak az ellenséges 
állásokba kézitusára48, pár lépés távolságról be lesznek dobva az ellenség árkaiba, ahol nagy pusztítást visznek 
véghez, és igen nagy a morális hatása, mely megkönnyíti a támadók munkáját.

Itt a támadási módszer nem olyan, mint sík terepen. A legtöbbször óriási nehézségeket kell leküzdeni a tá-
madóknak, és legjobban érvényesül a meglepő támadás, de bizonyos dolgokat itt nem mondhatok el, mivel erre 
írásos eskü és becsületszó köt, mit saját kézírással kell megpecsételni, és aki ez ellen vét, az nem látja meg  
a következő reggelen a napot feljönni, mert az leszámolt mindennel.

Tehát így mindennel elkészülve vártuk barakkjainkban a további parancsot. Kint a legnagyobb csend, csak 
az őrszemek megszokott lövései hallatszanak. Éjfélkor az olasz nyelvű munkásosztag, mely a partvidékről és  
a kiürített területekről lett toborozva, nagy mennyiségben kezdi behordani a töltényeket és bombákat az állá-
sokba. 2 órakor forró rumos teát osztanak ki a legénység között. A hangulat nagyszerű, mindenki vidám, közben 
megírjuk búcsúleveleinket.

Csak levélíráskor borulnak el a homlokok. Látszik az embereken a belső küzdelem, amikor mindegyik sze-
retteitől és magától az élettől búcsúzik, amely oly végtelen nagy szenvedést és megpróbáltatást tűzött elébe, 
de azért nekünk itt nagyon szépnek tűnik fel, talán azért, mert csak gondolatban látjuk az elmúlt élet örömeit és 
szépségeit, amit már két hosszú év óta nélkülözünk, nem érezzük hozzátartozóinknak meleg és figyelmes szere-
tetét, lemondva minden emberi kényelemről, a lemondás végtelen láncolata, soha egy mosolygó megelégedett 
békés arc, a társalgás fonala mindig a legvadabb állati vérengzés, naponként látni a legborzasztóbb sebeket.  
A halállal, az állások előtt fekvő temetetlen, foszlásnak induló halottakat, melyek förtelmes bűzt terjesztenek, 
mosolygó asszonyi szem helyett minden lépésnél a halál utálatos arca vigyorog szemeink közé, és mindezek 
miatt végtelen vágyódást érzünk az élet után. Ettől eltekintve kedélyes hangulatban vártuk a támadás pillanatát.

Hajnali 3 órakor kivezényeltek bennünket az állásokba, a legénységet felállították a megfelelő rendbe.  
A karinthiai 8-as vadász zászlóalj 2 százada áll fel a rohamra, a másik 2 század marad tartalékba.

Minket, pioniereket ötös csoportokban megfelelő távolságban közéjük osztanak. A mi feladatunk az állások 
előtt lefektetett ellenséges aknák eltávolítása, a drótakadály49 átvágása és felrobbantása, valamint az elfoglalt  

48  Test-test elleni küzdelem.
49  A lövészárok-hadviselésre jellemző védelmi hadműveletek egyik legfontosabb eleme – a géppuska mellett – a szögesdrót volt.  

A szögesdrótakadályok jelentősen lelassították vagy megakadályozták a támadó gyalogság rohamát, enélkül a gyalogos vagy lovas egységek  
rohamtempóban, jelentősen kisebb veszteségekkel tudták volna elérni az ellenséges lövészárkot vagy géppuskafészket. A szögesdróton 
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állások rögtöni megerősítése. Felkúszva a mellvédekre50 a legnagyobb csendben, de türelmetlenül vártuk  
a támadás pillanatát. Az ellenség gyanútlanul viselkedett, ami még jobban felvillanyozott bennünket. Csak  
figyelő őrszemeik51 adták le 10 percenként a megszokott lövéseiket. Ezek vagy a lábunk alatt a kőfalon csapód-
tak szét, vagy fülünk mellett sivították el, és hátunk mögött a sziklafalba csapódtak. Az ellenséget csakugyan sike-
rült félrevezetni a tüzérségnek, nem vártak támadást. Nálunk a hangulat olyan volt, hogyha a pokol minden ördö-
gével szövetkezve várják a támadást, akkor is keresztülgázoltunk volna rajtuk. A hajnal kezdett derengeni, tehát már 
nem késhet soká a támadás, mert különben észreveszik szándékunkat, és megnehezítik azt. Egyszerre csak suttogó  
parancsszavak hallatszanak fedezékeinkben, tehát kezdődik a tánc. Idegeink már végsőkig voltak feszülve.

Végre 4 óra 10 perckor elhangzik a jel, a roham megkezdődik. Könnyű lendülettel vetjük le magunkat  
a ½ méter magas mellvédekről a süppedő hóba, és özönlünk a saját drótakadályainkon már előre elkészített  
nyílásokon kifelé. Az akadályok előtt újra csatarendbe fejlődünk, az ellenség még mindig nem vett észre semmit, 
pedig helyenként előretolt állásai és a mi állásaink között alig van 25-30 lépés, és a legtávolabbi is csak 250-300 
lépés. Tehát a legnagyobb csendben újra csatarendbe fejlődve óriási lendülettel vetjük magunkat az ellenség 
szinte várszerűen kiépített állásaira.

Támadásunk olyan váratlan volt, hogy az olaszok alig egy-egy lövést tudtak közénk leadni, de a következő 
lövésekre már nem volt idejük, mert már ekkor kézi bombáink be voltak dobva fedezékeikbe, és már a követ-
kező pillanatban megismerkedhettek bajonettjeinkkel52 és a puska boldogabb végével, vagyis a puskatussal, 
ami igen hatásos. Először a fedezék tetején állva vagy térdelve szúrtuk és ütöttük őket. A szegedi utászfiúkból 
vidám kacagás tört ki, eszükbe jutott otthonról az a divatos nóta, hogy „piszkáld ki, piszkáld ki”. Piszkálni csak itt 
lehet igazán. A kiindulástól számítva 10 perc alatt végeztünk a taliánnal, beugráltunk árkaikba, de ott már nem 
vártak meg, illetve nem bocsátkoztak velünk kézitusára, hanem kutya módjára meglapulva a fedezék fenekén,  
és üregekbe behúzódva fegyvert és felszerelést eldobálva, kezet feltartva kiabáltak „bravo collega, bravo collega”.

Gyávaságuk szinte komikus volt, pedig Olaszország szeme fényei, a 8. alpini zászlóalj voltak, és méghozzá 
háromszor annyian, mint mi. A mi egy zászlóaljunkkal szemben nekik három volt, és szerencséjük volt, mert 
karbantartott útjaikon a legnagyobb rész elmenekült, úgyhogy csak 27 ember maradt kezünk között egy tiszttel, 
két darab gépfegyver, nagyobb mennyiségű hadianyag, azon kívül egy csomó halott.

Az elfoglalt állásokat azonnal átfordítottuk az ellenség felé, amely a maradék állásaiba vonult vissza. A ha-
lottaikat nem tudtuk összeszámlálni, mert sok lezuhant a feneketlen szakadékokba, és akiket menekülés közben 
meglőttünk, a meredek lejtőn lebuktak. A mi veszteségünk minimális volt. A támadás alatt elesett egy vadász 
főhadnagy, öt vadász, és vagy 8-10 sebesült volt.

Mire megvirradt már el voltunk készülve az ellentámadásra, ami nem is késett soká. Reggel ½ 7-re teljesen 
világos lett, a köd felszállt. Ekkor az olasz tüzérség munkához látott. Borzalmas tűzzel borított el bennünket, 
közben erősítéseket vont össze. Ekkor már nálunk is az egész tartalékot bevonták a tűzbe, mert még lentről a friss 
tartalék nem érkezett meg. 8 órakor kezdődött az olaszok első rohama. 19 századdal támadtak, a miénk mindent 
összevéve öt század volt, de már az első rohamukat a legvéresebben vertük vissza. Ez így ment egész nap és egész 
éjjel. Pár óra hosszat a leghevesebben lőtt bennünket ágyúval, és azután következett a gyalogsági támadások 
végtelen sorozata, amit mindannyiszor a legvéresebben vertünk vissza. Nálunk a veszteségek pótlása már nem 
volt más, mint összeszedték a szakácsokat, a tiszti szolgákat, úgyhogy csak a telefonisták maradtak.

A harc, mint említém, dühöngött egész nap és egész éjjel, de mi álltunk minden támadást, dacára annak, 
hogy két éjjel és egy nap nem kaptunk sem enni, sem inni és nem aludtunk semmit. Abban az értelemben nem 

fennakadó gyalogságra azonban a védők koncentrált tüze zúdult.
50  Gyalogság vagy tüzérség oltalmára szolgáló fedezet. Fal vagy földhányás. A mellvéd fő alkotó része minden erősítési építménynek. 

Magassága attól függ, hogy állva vagy fekve, vagy térdepelve lövő katona lő-e mögüle.
51  A háborúban a harctereken igen fontos kötelességei vannak annak a katonának, akit figyelőnek állítanak. A figyelő egy igen fontos 

őrszem: a harctéren több száz emberre vigyáz, akik rábízták azt a szolgálatot, hogy éber legyen, és minden neszt észrevegyen.
52  A bajonett – magyarul szurony – puskára tűzhető tőr, nyárs vagy kétélű egyenes kardféle szálfegyver, amely Bayonne francia várostól 

kapta nevét, ahol 1662-ben az első szuronyokat gyártották.
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kaptunk enni, hogy nem főzhettek, mert a szakácsok közöttünk harcoltak, de kenyér az volt a kenyérzsákban53. 
Amíg az ágyútűz tartott, addig ettünk. Másnap hajnalban már annyira kimerült az olasz gyalogság, és olyan  
véres veszteségeket szenvedett, hogy beérte azzal, hogy a kiindulási helyről, ahonnan rohamozott, éktelen 
lármával ordítozta „avanti, avanti”54, de már nem mozdult egy sem, mert ekkor már vagy 700 halott bajtársán  
kellett volna keresztülgázolnia, ha meg akar bennünket közelíteni.

Ekkor úgy látszik, tudatára ébredtek annak, hogy a gyalogsági támadásokkal soha vissza nem tudják venni 
elveszett állásaikat, tehát amint megvirradt, a legnagyobb ágyúit is működésbe hozta, és olyan őrületes ágyú
tüzet zúdított reánk, hogy a mi tisztjeink belátták a további emberpazarlás feleslegességét, és visszavontak  
bennünket régi állásainkba. Természetesen magunkkal hoztunk mindent, sebesültjeinket és halottainkat is.  
Délelőtt 10 óra volt, amikor visszavonultunk előbbi állásainkba, de az olaszok csak éjjel mertek visszamenni  
a szétrombolt állásokba.

Tehát mi visszavonultunk, de az olasz tüzérség még egész nap lőtt, most már a mi állásainkat is. Közben 
megkaptuk az erősítést, két századot, de már nem volt reá szükség, mert az olasz nem próbált meg támadást  
a mi állásaink ellen. A mi veszteségünk 274 ember volt, ebből körülbelül 100 halott. A veszteség 50%-a az ágyú
tűztől volt. Az olaszoknak viszont legalább 2000 emberükbe került a harc. Csak a mi általunk elfoglalt olasz állá-
sok előtt feküdt vagy 700 halottjuk.

Tehát dél felé visszatértünk az ekkor már másfél nap és két éjjel óta elhagyott barakkjainkba, de a nyugalom  
még mindig nem állt be, mert az ellenség fáradhatatlanul lőtt bennünket. Úgy látszik, ki akarták köszörülni  
a csorbát. Közben megebédeltünk, és ebéd után minden katona fekvő helyzetbe tért, de a rém ágyúzástól alud-
ni nem lehetett. Én is bebújtam a barakkomba, melyben ötven ember feküdt, az egyik oldalon két sor fekvő-
hely egymás felett, a másikon pedig három sor. Az én helyem az utóbbinál a középső helyen volt, két fekvőhely  
között egy méter széles járda volt. Habár az ágyúgolyók (gránátok) szünet nélkül csapódtak be minden távol-
ságra barakkunk körül, mi azért nyugodtan tárgyaltuk a lejátszódott véres eseményeket. 2 óra 20 perckor óriási 
robajjal becsap egy 15 cm-es olasz gránát barakkunk felső élébe, mely a sziklához volt támaszkodva. Még kívül 
felrobbant, úgyhogy körülbelül csak egy 6-7 kilós darabja vágott be a barakkba. Közvetlen a fekvőhelyem felett 
áttörte a tetőt, a felettem fekvő ember bal combját tőben átvágta, és áttörte az alatta levő deszkákat, melyek 
közvetlen 50-60 cm magasan voltak felettem, de csodák csodája, mert az Isteni gondviselés kiszámíthatatlan,  
a gránát megelégedett azzal, hogy engem csak megijesztett, mert a deszkákon irányt változtatott, és levágódott 
a két fekvőhely között levő keskeny útra anélkül, hogy még valakit megsértett volna, tehát itt is szerencsésen 
megmenekültem. Az olasz tüzérség még dühöngött egész az alkony beálltáig.

Nyugalmas éj borult a Kleine Palon levő állásaink fölé, csak a sebesültek kínos, halk nyöszörgése és a halot-
takat lehordó munkásosztag embereinek lármája zavarta az éjjeli csendet. Ilyen az élet az Alpok 2000 méteres 
csúcsain, és így végződik egy kis csetepaté az áruló szomszéddal.

A március 11-29. közötti izgalmas napokat némi nyugalom váltotta fel. Természetesen az olaszok nem tudták 
feledni azt a kudarcot, amit elszenvedtek, mert támadásunk egy szép ünnepüket rontott meg, tudniillik az olasz 
király55 neve napjára, március 26. Emánuel napjára esett, és ezért az olasz tüzérség és bombavetők,56 hacsak egy 
kicsit tiszta idő volt, azonnal megszólaltak. Minthogy a mi legénységünk nem szeret elbújva lenni, hanem szaba-
don jár-kel és dolgozik az ellenség szeme láttára, ennél fogva úgyszólván minden napra esett egy pár sebesülés, 
sokszor halálos is. Március 29-től április 19-ig a fent említetteken kívül nevezetesebb esemény nem történt.  
Ez alatt az idő alatt az összelőtt állásokat újraépítettük, és a hiányokat pótoltuk.

53  A kenyértarisznya vagy kenyérzsák az első világháborús baka egyik leghasznosabb és legkedveltebb felszerelési tárgya volt, amelyet 
a szabályzatokat ötletesen „kibővítő” katonai leleményesség csak még népszerűbbé tett: gyakorlatilag mindent hordtak benne, ami mére-
ténél fogva elfért, és nem volt más, jobb helye a felszerelésen.

54  Előre, előre!
55  III. Viktor Emánuel (Nápoly, 1869. november 11. – Alexandria, Egyiptom, 1947. december 28.), olasz királyi herceg, 1878-tól az Olasz 

Királyság trónörököse, 1900. július 29-től 1946-os lemondásáig Olaszország királya, 1939–1943 között Albánia királya, 1936–1941 között 
Etiópia császára, továbbá Ciprus, Jeruzsálem és Örményország címzetes királya. A Savoyai-ház tagja.

56  Aknavetősök.
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Végre április 19-én délután parancsot kaptunk, hogy lemegyünk Lamprechten levő trénünkhöz57 pihenőre. 
Ez a legnagyobb öröm itt a frontot. A pihenő tartott egész 26-ig, ezen időközbe beleestek a húsvéti ünnepek 
is. A lent töltött nyolc nap tisztálkodással és pihenéssel telt el. A tisztálkodásra végtelen nagy szüksége van  
a legénységnek.

Én már sokat olvastam „Ideális élet a lövészárokban”, és más hasonló dolgokat, amelyek a lövészárokbeli 
élet kellemes dolgait igyekszik megvilágítani, azonban az illetők csak pár óra hosszat lehettek a lövészárokban,  
és olyan helyt, ahol az ellenség tisztes távolban van, és nem háborgatják egymást minden percben. Másként 
írnának ők is, ha az alpesek 2-3000 méter magasan lévő állásaiban 10 hónapos telet élnének át, mint mi. Vannak 
helyek, ahol nyári időben pár hetes nyugalom van, azonban a nagy általánosságban ezek olyanok, mint tenyér-
ben az esőcsepp. Én most megpróbálom a valósághoz képest lefesteni a lövészárokbani életet.

Tehát itt, aki a lövészárokba kerül, annak elsősorban le kell mondani mindenről. Először az életről, másodszor 
pedig mindenről, ami emberi. Meg kell tagadni minden emberi voltát, és valósággal vaddá kell változni. Példá-
ul nálunk a lakások, illetve a fekvőhelyek a lehető legrosszabbak, de nem csak nálunk, hanem általában. Parányi  
barakkok közvetlen az állások mögött, gránátnak, srapnelnek és a bombáknak kitéve, de még ez volna a legkevesebb 
baj, mert itt nem tud az ember egy lépést sem tenni, ahol nincs kitéve a halálnak, az elől pedig elbújni nem lehet.

A kis barakkok 40 ember részére vannak kiépítve, de 80-nak kell bemenni, és természetesen így mindig egy 
része ülve alszik lent a sárban, a legnagyobb télben is. A tető és a falak mindenütt folynak, egyrészt, mert ha 
kint nem esik, a barakkok között és a tetején a néhol 10 méter vastag hó, ha néha fűtenek, olvad és folyik be, 
másrészt a páráktól, és a bent lévők reggelre teljesen átáznak. Egy ilyen szűk odúban alszik 70-80 ember, átázott 
ruhákban és csizmákban – mert itt az alsóruhában való alvást nem ismerjük, itt mindig felöltözve kell lefeküdni –, 
tehát 70-80 piszkos emberi test kigőzölése és az átázott ruhák kipárolgása rettentő bűzt terjesztenek. Nyugodt 
pihenésről vagy alvásról szó sem lehet, bármennyire is fáradt, vagy álmos az ember.

A tetűk58 óriási mértékben el vannak szaporodva, minden ruhadarab el van lepve, tehát ha a halálra fáradt 
katonának volna ideje a pihenésre, akkor a férgek miatt nem bír. Minden test sebesre van vakarva, mosdásra 
vagy mosakodásra a legtöbb esetben napokig, sőt hetekig nincs alkalom, vagy idő nincs. Vannak olyan helyek, 
hogy csak egy nagyon kevés vizet kap a katona inni. Alsóruhát a legjobb esetben kéthónaponként lehet váltani. 
El lehet képzelni egy jobb érzésű embernek a szenvedését.

Az étkezés a legtöbbször olyan silány, hogy civilben a legszegényebb ember is sokkal különben él, de nem lehet 
azt a végtelen sok szenvedést papírra vetni, amit a lövészárokban átél a katona. Két év óta ruhástól feküdni, mindig 
kemény fekhely, a végtelen sok nélkülözés, lépten-nyomon a halálos gondolatok, az elrettentő példaképpen vég-
rehajtott halálos ítéletek, szigorú büntetések, amik szemünk előtt folynak le, ez mind megannyi jelenség, ami az 
embert egész az állatiasságig fásulttá és érzéketlenné teszik. Igazán hűen nem lehet leírni az itteni élet kálváriáját. 
Én mondom, hogy az otthoniaknak a leghalványabb fogalmuk sincs arról az életről, ami itt folyik. Akik hazakerülnek 
innen, azok már nem tudnak panaszkodni sem, mert minden emberi érzésük el van már tompulva.

Nyolcnapi pihenő eltelte után április 26-án ismét feljöttünk a Kleine Palra. Ma június 16. van, ezen idő köz-
ben is végtelen sok apró epizód játszódott itt le, de azokat nem tartottam érdemesnek feljegyezni, bár azok  
is kitennének egy kötet regényt. A végtelen rossz időjárás, az úgyszólván mindennapos ágyú, fegyver- és bom-
batűz, naponként 5-6 bajtárs sebesülése vagy halála. 14 nap dolgoztattam éjjel 25 lépésnyire az ellenségtől, 
tekintet nélkül minden időre. Százszor egy-két ujjnyi vagy egy arasznyi választ el a haláltól, illetve a halálos 
golyótól, és ugyanannyiszor szerencsésen megszabadulni, ezek nálunk olyan mindennapos dolgok, amit nem 
érdemes feljegyezni.

Kleine Pal
916. VI. 16.

57  Ellátó oszlop.
58  A ruhatetű (Pediculus humanus humanus, vagy sokszor P. h. corporis) emberen élő obligát ektoparazita. Szárnyatlan, vérszívó rovar, 

mely teljes életciklusát az emberi testen és ruházatban éli. Csak az emberben képes tartósan fennmaradni, állatokat nem fertőz.
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Vidéki Gusztáv főhadnagy Balogh Sándor vitézi címéhez adott ajánlása

M. Kir. Egyesített Hidászszakaszok. 					                   Vidéki Gusztáv fhgy.

Nyilatkozat

Balogh Sándor, volt tartalékos utászőrmester, a háború alatt 1918. május hó 10-től egész a forradalom kitöréséig 
szolgált alattam a 3/38-as Sappeur Kompagninál59 az olasz harctéren, mely idő alatt állandóan, mint szolgálat-
vezető volt beosztva.

A század összes tisztjei Baloghról, mint igen derék, feltétlen és minden körülmények között megbízható, 
bátor, valódi kemény katonáról beszéltek. Komoly ember volt, ki a lelkiismeretességben párját ritkította. A leg-
nehezebb helyzetben is a reá bízott feladatot mindig híven önfeláldozóan teljesítette, s mindenkor buzdítva 
serkentette embereit a tettre és kitartásra.

Például szolgáljon kiváló katonai erényeire az alábbi tette, melyért az I. osztályú nagy vitézségi érmet érdemelte ki.
Az 1918. júniusi erőszakolt piavei átkelésnél Balogh a cadejutestadurai szakasz legnehezebb részén vezette  

az átkelést négy pontonnal és néhány facsónakkal. A rettenetes zárótűz dacára az adott jelre azonnal vízre  
szállítatta embereivel a járműveket, s az átkelést megkezdte. Borzalmas gépfegyver- és puskatűz s kézigránát
zápor ellenére habozás nélkül kemény ütemben eveznek emberei az olasz partnak, s az első pontonnal Balogh 
kötött ki. Ám az olaszok a magas partról könnyedén és biztosan dobálják a kézigránát özönét pontonjainkba, 
melynek emberei nagyobb részt már csak holtan vagy sebesülve érnek partot. Balogh pontonja oly súlyos  
sérüléseket szenvedett, hogy az olasz parton el is süllyedt. Veszteségeink kétségbeejtőek voltak, ám Balogh 
éles körültekintéssel nem adja fel a reményt, a megmaradt embereivel, karöltve a gyalogsággal megrohamozza 
az olaszok állását, ahonnan csakhamar számos olasz fogollyal tér vissza. Ezeket átszállítja az innenső partra,  
és saját elhatározásából arra használja fel őket, hogy a tartalék járműveit vízre szállítsák.

A foglyok ugyan ellenkezni próbáltak, de Balogh revolverét szegezte nekik s úgy kényszerítette őket.
Az átkelés után századunk hadi hidat épített, mely minden ember és anyagra való tekintet nélkül épségben 

volt tartandó. Állandó ágyútűz, repülők bombázása, sőt az olasz haditengerészet is számtalanszor pusztította el  
a hidat, melyet azonnal kijavítottunk. Jó altisztjeinknek, s ezek legderekabbjának, Balogh őrmesternek volt nagy 
részük abban, hogy századunk mindig a legnagyobb elismerést érdemelte ki. A visszavonulásnál borzalmas tűz-
ben szedtük szét a hidat, és megmentettünk mindent, ami csak menthető volt. Az offenzívában, mely 15 napig 
tartott, századunk 198 emberrel indult s 33 tért vissza, a többi véres vereség volt. 

Mutatja ez is, milyen viszonyok között tanúsított Balogh olyan magatartást, melyért most bátran jelentem ki, 
hogy méltónak tartom a vitézek soraiba való felvételre.

Vidéki Gusztáv60 s.k.
főhadnagy

Budapest II. ker. Pállfi tér Gróf Radeczky laktanya.

59  3/38-as árkász zászlóalj.
60  Vidéki Gusztáv 1897. szeptember 9-én született. Műszaki (utász) hadnagyként avatták 1916. augusztus 18-án. 1937. november 

1-jétől alezredesként szolgált.
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

Köszönetnyilvánítás

Köszönettel tartozom vitéz Balogh Sándor unokáinak: dr. Kószó Péternek, hogy rendelkezésemre bocsátotta  
nagyapja eredeti (kéziratos) feljegyzéseit, illetve Kószó Imrének, aki betűhíven és nyomdai minőségben  
olvashatóvá tette a szövegeket. Továbbá hálás vagyok Rózsafi János hadtörténésznek és Böhm Martin egyetemi 
hallgatónak, akik a dokumentumokat lábjegyzetekkel egészítették ki.



Látlelet
Hódmezővásárhely középiskolásainak 

Vásárhely-képe
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„Nem vagyok büszke arra, hogy ilyen hülye »tesztekkel« próbálják elhitetni a gyerekkel,  
hogy érdekel a véleményük és, hogy valami is változni fog olyan irányba  

ami nem csak a »nagy« embereknek kedvez. Nem érdekel ez a város,  
az se hogy mi lesz vele mert ez már egy rég veszett ügy. Túl sokszor játszották el  

az ember bizalmát. De a hülyéket mindig lehet majd az orruknál fogva vezetni.  
Abba se vagyok biztos, hogy ezt valaki el fogja olvasni, talán egy tanár,  

és kibassza a kukába, de lehet lusták átolvasni. Tisztában vagyok vele, hogy amit írtam  
nem fog semmit változtatni, de az én időmet ne vesztegessék ilyen szarokkal.”

„Véleményem szerint ennek a kérdőívnek biztos jó célja van, és értékelem  
az ilyesfajta törekvéseket, mivel látszik, hogy legalább a szándék megvan,  

hogy a dolgokon változtassanak.”

I.

Hódmezővásárhelyt sorra érik a kor gyorsan változó kihívásai, ugyanakkor a helyi társadalom sajátos, akkut 
problémáinak a megoldását sem halogathatja. Tehát egyszerre kell stílust és ritmust váltania, és kiteljesíte-
nie egy korábbi modell ígéreteit. A város erőforrásai korlátozottak, illetve kiaknázásra várnak. Az ezeket feltáró 
elemzések és erre alapozott tervezetek a város jövőjének tudatos építését mutatják. Ezt a 2014-ben elfogadott 
hosszú távú koncepció1 (már önnön alkalmiságát is rendszer-elemmé téve) fejleszti tovább: „indokolt lehet  
a 4-5 évenkénti aktualizálás”, „a statikusabb városrendezési tervezés/szabályozás egyre inkább közelíti a folya-
mat-, illetve folyamatos tervezést”, sőt: „számítani kell a Terv teljes körű megújítására” stb. Vagyis az említett 
alapdokumentumban megjelenik a gyors reagálású, visszacsatolás-elvű módszertannak és az elvek sérthetet-
lenségének a kettőssége.

Mindezt árnyalja (bizonyos vonatkozásban hatványozza) az a körülmény, hogy – ismét a fenti határozatot 
idézve – a „korszerű európai területfejlesztési ismérvek szerint: a városhálózatok szerepe elsődleges a térség-
fejlődésben.” Vásárhely Szegeddel, Makóval, Szentessel versenyez a térségfejlesztési forrásokért. Sajátságos 
módon ebben a vetélkedésben csak lokálpatrióta öntudattal lehet eredményesen célt érni. Megjelenhet hát  
a vásárhelyiségnek egy kiterjesztett, a térségi kezdeményezés védjegyeként újraértelmezett metaforája.

A folyamatos alkalmazkodást, az „intelligens város” megvalósítását nem lehetetleníti el, de nem is kön�-
nyíti meg a település erős tradicionalitása. A hagyományokban gyökerezettség (vagy ennek tudata) inkább  
a változások okozta bizonytalanságérzés ellensúlyaként kap(hat) szerepet. Mindemellett a Vásárhely kulturális 
énképéből és örökségéből való részesedés nem érinti egyformán a lakosság valamennyi rétegét. Gondoljunk  
a hátrányos helyzetű, a szolgáltatásokért érkező betelepülőkre, vagy épp a város „hivatalos” kulturális atti-
tűdjéhez képest korosztályi, szubkulturális jegyeket hordozó diákságra. Míg az előbbiek számára perspektívát 
jelent a szociális gondoskodás, az utóbbiak, a fiatalok vélhetően befogadható mintákra, karrier lehetőségre, 
szociokulturális beavatásra várnak/vágynak.

1  Hódmezővásárhely Megyei Jogú Város – Településfejlesztési koncepció. Elfogadva a 217/2014. (09.17.) Kgy. határozattal
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Hódmezővásárhely klasszikus, humanista színezetű iskolaváros-imágóját tíz éve felváltotta az integrált 
nevelési programból kibontakozó Hódmezővásárhelyi modell2. Alapelképzelése szerint az elszegényedés spirál-
jából az esélyegyenlőség rántja ki a korosztályt. Szervezetileg úgy történt az átalakítás, hogy a szegregáció felé 
sodródó, finanszírozhatatlan iskolákat bezárták, és a diákjait szétosztották a megmaradók között. Ezzel együtt 
szakmailag is megalapozták a folyamatot: Vásárhely közoktatási intézményeiben egy máig tartó/ható pedagó-
giai paradigmaváltás indult meg. Az új koncepció érvényesítése során egy nem teljesen ismeretlen, de arányait 
tekintve megváltozott helyzettel kellett szembesülniük a pedagógusoknak: a diákok képességei, motiváltsága  
és fegyelmezettsége új mintázatokban nyilvánult/nyilvánul meg.

A Hódmezővásárhelyi modell pedagógiai innovációra sarkalló gyermekpopulációt generált. Amely ráadásul 
(pont az integrált nevelési program idején) úgynevezett Z generációs3 egyedekből állt. Vásárhely – egészen  
páratlan módon – akkor kezdett bele az inkluzív szemléletű iskolák megszervezésébe, amikor ez a nagyon érzé-
keny, másfelől motiválatlan, tartós és elmélyült figyelmet alig tanúsító, szabadidő orientált, média-fogyasztó, 
digitális bennszülött stb.4 nemzedék elárasztotta a tantermeket (és a büféket). Az iskolák színvonalát ettől kezd-
ve nemcsak az integráció sikeressége méri, hanem – és ez sajnos nem pusztán szójáték – a generációs tulajdon-
ságoknak megfelelő didaktikai módszereknek az integrációba való integrálásának eredményessége is.

A vásárhelyi diákság tehát „az urbanisztikus értelemben félperiférikus helyzetű”,5 ám kulturális múltját  
tekintve jól definiálható városban mint Z-generációs „sokaság” keresi a helyét. Vajon tudatában van-e, hogy 
az elöregedő város szükségszerűen, vagy mondhatni természetes módon ráépíti a jövőjét? A csökkenő tanuló
létszám, a továbbtanulók esetleges külföldi elköteleződése, más városokban való letelepedése megnöveli  
a helyben maradók presztízsét – és a velük kapcsolatos felelősséget.

Való igaz, hogy a „lakosságszám csökkenését a természetes szaporulat kedvezőbb alakulása önmagában nem 
lesz képes megállítani, legfeljebb mérsékelni. A demográfiai tendencia megváltoztatása – a csökkenés ütemé-
nek lassulása, vagy a folyamat megfordítása – csak akkor lehetséges, ha a város vándorlási mérlege pozitív 
lesz.”6 Az ifjúság helyben tartása a számára kínált jövőképen és az ízlésének megfelelő városi környezeten múlik.  
Hogy ebből mennyit hajlandó engedni, mondjuk a hagyományok tisztelete jegyében, azt a benne kialakult/ki-
alakított identitás-karakterű értékrend befolyásolja. Vásárhelynek tehát nem elég tanítani és nevelni a város 
ifjúságát. Meg is kellene ismernie.

II.

Az ifjúságkutatás magyarországi tendenciáit és jelenlegi kérdéshorizontjait jól bemutató tanulmányt publikált 
Havasréti József.7 Ennek itt szükségtelen a tartalmi kivonatolása, talán csak azt a szemléletmódbeli különbsé-
get célszerű kiemelnem, amely a Kádár-kor és a rendszerváltozás kutatói érdeklődését jellemzi. Havasréti Nagy 
Ádámtól idéz, miszerint „A Kádár-éra puha diktatúrája fölfedezte ugyan magának az ifjúságot, de pusztán po-
litikai befolyásának megszilárdulását, annak fenntartóját látta benne. Miközben nem kevés, az ifjúság számára 
kedvező intézkedés született (munkaügyi, egészségügyi, kulturális, szociális kedvezmények), magukat a fia-
talokat a rezsim nem hallgatta meg […], kegyként osztotta a javakat, s a »gondoskodásért« cserébe elvárta 

2  Kötetben: Hódmezővásárhelyi modell. Hódmezővásárhely Megyei Jogú Város közoktatási rendszerének átalakítása. 2010
3  A szakirodalom a veteránokat (1920 és 1930 között születettek), a baby-boomokat (1946 és 1964 között születettek), az X- (1965  

és 1975 között születettek), az Y- (1976 és 1995 között születettek) és a Z-generációt (1995 után születettek) különbözteti meg.
4  Ettől az általános jellemzéstől nyilván jelentősen eltérő egyéni tulajdonságok (is) fellelhetők a korosztályban.
5  Településfejlesztési koncepció (ld. 1.) A továbbiakban Tk.
6  Tk.
7  Havasréti József: Ifjúságkutatás Magyarországon – különös tekintettel az ifjúsági kultúrák, a kulturális fogyasztás és a média jelentő-

ségére (2013). A tanulmány a TÁMOP-4.2.3.-12/1/KONV-2012-0016 Tudománykommunikáció a Z-generációnak kutatás „Fiatalok kom-
munikációjának megismerése” alprojekt háttértanulmánya.
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a fiatalok illő betagozódását a társadalomba, a politikai rendszerbe.” Havasréti szerint Nagy Ádám figyelmen 
kívül hagyja, pontosabban elhanyagolja a szisztematikus és korszerű ifjúságkutatás korabeli hiányát, a kutatás 
beszűkült/beszűkített érdeklődését, elszakadását a nemzetközi trendektől.

A ’80-as, ’90-es évektől felélénkülő figyelem főleg a devianciakutatás, a szubkultúra-kutatás és a média
kutatás-médiahasználat szemléleti mintáit követte. Havasréti dolgozata megemlíti, hogy a regionális (és na-
gyobb vidéki) kutatások sokat tettek az ifjúság megismerése érdekében: a székesfehérvári Echo Survey Szocio-
lógiai Kutatóintézet felméréseit sorolja (Nagykanizsa, Eger, Szekszárd, Székesfehérvár, Salgótarján, Kaposvár, 
Veszprém, Dunaújváros, Százhalombatta), és kitér a szegedi egyetem 2007-es Dél-Alföldi Ifjúságkutatás: élet-
mód, szabadidő, értékorientációk, egészségmagatartás projektjére.

Az évtized közepén számos önkormányzat felismerte, hogy egy város településpolitikáját szükségszerűen 
befolyásolja lakosságának szociodemográfiai, gazdasági tagolódása, amelyet csak részben, komplex módon  
pedig egyáltalán nem tár fel az intézményi adatszolgáltatás. Nyilván az ifjúságról – mint sajátos élethely-
zetben lévő és speciális problémákkal szembesülő rétegről – szerzett információk hasznosak a hosszú távú 
tervezés szempontjából. De ez a helyi társadalom bármely szegmensére igaz. A hódmezővásárhelyi önkor-
mányzat megbízásából a Rátky és Társai Integrált Kommunikációs Műhely Kft. (csoportos interjúk és megkérde-
zésekre alapozva) 2004 és 2006 között felmérést készített a város közismert személyiségeivel, vállalkozóival és  
az ún. elszármazottakkal. Mint összegzésükben írják: „A kikérdezés célja az volt, hogy közös munkával, struk-
turált formában vegyük számba a jelen helyzetet és a jövő lehetőségeit azért, hogy a város kommunikációjának 
megalapozásába, tervezésébe a leginkább érintettek javaslatait, észrevételeit is be tudjuk emelni.”8 A kvalitatív, 
a kritikai kultúrakutatás kategóriájába eső vizsgálódás a helyi társadalom véleményformáló köreit szondázta 
meg. A Rátky és Társai által végzett analízis alapját képezheti Hódmezővásárhely más, a várospolitikában általá-
nosabb jelenléttel bíró nagycsoportok kutatásának is.

Az általam végzett felmérés döntő módon az imént említett szakmai anyag témaköreire és kérdéskultúrá-
jára támaszkodik. Az ott képviselt kvalitatív megközelítést kvantitatív irányba is kiterjeszti, lévén hogy csak 
az életkori periódus és közoktatási típusba sorolhatóság formális kategóriái kötik össze a megkérdezetteket.  
A „Vásárhely-teszt”-ként9 kitöltetett füzetek képet adnak a helyi diákság városismeretéről, a helyi kultúrá-
ban való tájékozottságáról, Vásárhellyel kapcsolatos érzelmeiről, elvárásairól. A 2004 és 2006 között készült 
interjúkkal való egybevetés rávilágít a generációs eltérésekre, s lehetővé teszi a veteránok virtuális találkozását  
az egykor elképzelt jövővel.10

III.

A „Vásárhely-teszt” első részében képfelismerés volt a feladat. A generáció vizualitás igényét jól mutatja, hogy 
míg a feleletválasztásos és az esszé fejezetben maradt kitöltetlen lap, addig a fotókkal és reprodukciókkal min-
denki próbálkozott.

Elsőként egy buzsáki és egy matyó hímzés között elhelyezett vásárhelyi mintát kellett azonosítani. Eléggé 
eltérő rajzolatú hímzésekről van szó: a buzsáki geometrikus, a matyó keletiesen burjánzó, a vásárhelyi viszont 
színátmenetes, arabeszkszerű. A második képsorozatban Tornyai festményét kellett bejelölni (mellette egy  

8  A csoportos interjúk összegzése – Hódmezővásárhely. Rátky és Társai Integrált Kommunikációs Műhely Kft. Készült 2004. június
9  A kötőjeles írásmódot a hagyományos értelemben vett teszttől való eltérés jelzéseként alkalmazom.
10  A „Vásárhely-teszt” kidolgozása során tekintettel kellett lennem bizonyos elméleti megfontolásokra, amelyek újabb kérdésekhez 

vezettek. Az objektivitás kritériuma a mérést végző személyektől való függetlenséget jelenti. A teszt összeállítója szintén mérést végző  
személy, ám aligha lehet a teszt eredményét az ő kérdéseitől függetleníteni. A validitás arra vonatkozik, hogy a mérés célirányos. Vagyis 
tudjuk, hogy mit mérünk. Az iskolai tananyagnál mondjuk egy didaktikai modell leképezésének kompetenciáját. Egyébként meg… A reli-
abilitás a megbízhatóság problémája. Úgy tapasztalom, hogy a hibahatár-kutatás önállósuló diszciplína. Meglepő eredményre vezetne,  
ha a különféle teszteket alávetnénk a szövegkritika és a diskurzuselemzés eljárásainak.
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Endre Béla és egy Munkácsy alkotás szerepelt). A Juss Tornyai legismertebb műve; viszont az Endre Bélától  
választott jellegzetes, de nem kifejezetten invenciózus alföldi táj, a Munkácsytól vett zsáneres falusi pilla-
nat elbizonytalaníthatta a válaszadót. A harmadik képsorozat eltérő utcaképeket ábrázolt. Ki kellett választani  
a vásárhelyi hangulatút. Balról egy kertvárosi (tucat)utca, középen egy történelmi, polgári miliő (Sopron), 
jobbról egy fákkal és paddal nyugalmas sétára hívó részlet (Vásárhely, Andrássy utca). A negyedik sorozatban 
vásárhelyi közintézmények névadóit kellett megadni. A Tornyai János Múzeum, a Bessenyei Ferenc Művelődési 
Központ és a Péczely Attila Alapfokú Művészeti Iskola által közösen használt épület képkockája között a Török 
Sándor Strandfürdő volt látható. Az BFMK-t és a Péczely-t ugyanúgy elfogadtam, a strandnál viszont a Gyarmati 
Dezsőt nem, mert az ő nevét az uszoda viseli.

Az ötödik feladat három szoboralakja közül (Kisfaludi Strobl Zsigmond: Vénusz születése, Carlo Adami:  
Pallasz Athéné és Nagy Attila: Vásárhelyi Vénusz) ki kellett választani azt, amelyik Hódmezővásárhelyen látha-
tó. A hatodik képsorozat kutakat ábrázolt (a vásárhelyi Bakay-kút, egy székesfehérvári közkifolyó és a debreceni,  
Medgyessy kifaragta mackós kút), ez esetben is a helyi nevezetesség beikszelése volt a feladat. A hetedik:  
három Kossuth-szoborról készült felvétel közül ki kellett választani a Vásárhely főterén állót. A Horvay János 
alkotta orosházi és a Telcs Ede-féle kecskeméti közel azonos pózban áll, a Kallós Ede mintázta szobor hátterében 
részben kivehető a bank kupolája. Az orosházi és a vásárhelyi mögött álló fák parkra utalnak, ez a körülmény 
megtéveszthette a felületes szemlélőt. A nyolcadik feladat három vásárhelyi tér felismerése, megnevezése volt.

A kilencedik képsorozat írókat ábrázolt, a megadott három regénycímet a megfelelő író portréja alá kellett 
írni. (Gyakori volt, hogy a lágy arcvonású Németh alatt az Anyámat tippelték, a lehajtott fejű, keserű vonásokat 
hordozó Kárászhoz a Gyászt társították.) A tizedik feladat három festői stílus elkülönítése volt: a pasztózusan 
festő, freskószerű kompozíciót alkalmazó Koháné, a bukolikus-szimbolikus, saját mitológiát teremtő Németh 
Józsefé és a leginkább realisztikus Szalay Ferencé. Mindhárom művész a vásárhelyi iskola kiemelkedő képvi-
selőjévé vált az elmúlt évtizedekben. A tizenegyedik sorozatban tudni kellett, hogy Bessenyei Ferenc a szín
játszásban jeleskedett, Hegedűs Endre zongoraművész, Risztov Éva pedig úszó. (Bessenyeiről nevezték el a város 
művelődési központját, Hegedűs Kossuth-díjas, Risztov olimpiai aranyérmes.)

A következő képsorban tudósok szerepeltek; de vajon mely tudományágat művelték? Bognár esetében a fe-
hér köpeny és a háttér műszerhalma többeket rávezetett a kémiára, ám Grezsánál a szigorúan csillogó szemüveg 
okán természettudósra, Kiss Lajosnál a bohém nyakkendő miatt művészre (?) gyanakodtak. A tizenharmadik 
feladatban három uralkodót és három csatát kellett társítani, és közben jelezni a vásárhelyi vonatkozást is.  
Ez az összetettebbnek tűnő, történelmi ismereteket is igénylő kérdés meglepően sokaknak „feküdt”. Az utolsó 
előtti kérdés: három világcég közül kellett kiválasztani azt, amelyik Vásárhely iparát erősíti (Danone, Nokia, Villeroy 
& Boch). Az utolsó feladvány: a bemutatott politikusok közül melyik volt Vásárhely országgyűlési képviselője is?  
(Gróf Bethlen István, Bajcsy-Zsilinszky Endre, Áchim András.) Bethlent jó néhányan eltalálták, mert a Bethlen 
gimnáziumra gondoltak. Bajcsy-Zsilinszkyt a róla elnevezett utca alapján tippelték meg, akik meg Áchimra adták 
a voksukat, azok az ő szárnyas bajszát, parasztos karakterét társították a régi Vásárhelyhez.

A képes kicsoda-micsoda megszerkesztésében meghatározott arányokat és elrendezést alkalmaztam. Három 
szempont szerint gyűjtöttem képeket: az első csoportba az idolumok, a Vásárhelyt reprezentáló, közhelyszerűen 
ismert témák kerültek (vásárhelyi hímzés, Tornyai: Juss, Bakay-kút, Hód-tavi csata). A másodikba az egyszerű 
járókelőként összeszedhető látványok, apró, nem iskolás megfigyelések (köztéri szobrok, terek, közintézmé-
nyek, cégek, utcai hangulat). A harmadik sem kifejezetten iskolai tananyagot tartalmaz, de megjegyzésükre időt 
kell szánni (festők, írók, tudósok, politikusok).

A tizenöt kérdésből tíz tartozik az első két csoportba, és öt a harmadikba. Vagyis 2/3 – 1/3 az arány.  
Így a „teszt” hatvan százalékosnál jobb kitöltéséhez elég figyelmes városlakónak és közkeletű információk meg-
hallójának lenni. A füzetben a harmadik oldalra a „könnyű”, a negyedikre a „nehéz” (konkrét műveltségi hátteret 
igénylő) feladatokat rendeztem, a második és ötödik vegyesen tartalmazta ezeket, hogy némi ritmust vigyek  
a kitöltés monotonitásába. Ebben a csoportosításban elég volt a harmadik és negyedik oldal pontszámainak 
gyors összevetése, hogy az arányok megmutatkozzanak.
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A „Vásárhely-teszt” második része a Rátky és Társai szakértői anyagának kérdéseit ismételte meg, ám úgy, 
hogy ezekre öt, előre megfogalmazott válaszlehetőséget kínált fel. A „teszt” kitöltője a számára legmegfe-
lelőbbet ikszelte be, kérdésenként egyet. Ha a készlet egyik elemét sem érezte találónak, akkor lehetősége 
nyílt rövid, önállóan megfogalmazott gondolatot közölni. A kérdésenkénti öt lehetséges válasz bizonyosfajta 
fokozatosságot tükröz, tehát valamilyen értékszempont szerinti hierarchikus rendet képvisel. Az alapja lehet 
érzelmi telítettség, kritikai hozzáállás, vagy épp jóindulat. Ez az erősorrend nem pusztán az attitűd letapoga-
tását szolgálta. Abból a feltételezésből indultam ki, hogy a válaszadók többsége csak felületesen vagy egyál-
talán nem olvassa el a kérdést, hanem a válaszlehetőségeket átfutva rögtön lecsap egy szimpatikus mondatra.  
Tehát végső soron a döntését nem a kérdésbe foglalt téma irányítja, hanem az előre gyártott válaszok közti sze
mantikai viszony. Fel sem kell ismernie a sorozat struktúráját, hiszen programozva van a befogadás, csak saját 
tudatállapotának megfelelően kell reagálnia rá. Tulajdonképpen a kérdéseken való hosszas töprengés nélkül is 
őszinte, reflexív döntések születnek. Az így kialakított „teszt” másik előnye, hogy dialógust imitál. A nyitott 
végű kérdés és a több lehetséges álláspont egy kíváncsi, ugyanakkor türelmes beszélgetőpartner puhatolózásá-
nak dramaturgiáját követi.

A második nagyobb fejezetben szereplő nyolc kérdés szétosztása úgy történt, hogy a hatodik oldalra kerültek 
a hangsúlyozottan személyes beállítódást, érzelmi motivációkat letapogató témák, a hetedikre pedig a külső 
szempontok vagy körülmények mérlegelését igénylő problémák. Így egy-egy megkérdezés irányult a város-
hoz való érzelmi viszonyra, a Vásárhelyre vonatkozó asszociációkra, és kettő a nem itt élők és/vagy ideérkezők 
feltételezett nézőpontjába való belehelyezkedésre. A másik négyes kör egy a külvilágnak szóló vonzó üzenet 
megfogalmazását, a város közéletének jellemzését, az EU-csatlakozás értékelését és a várospolitika nyitottsá-
gának véleményezését mérte fel. A „belső” – „külső” témák elkülönítése az attitűd mélyszerkezetének bizonyos 
sajátságait is felszínre hozta, illetve heurisztikus mutatókat eredményezett.

A harmadik nagy egység egy esszéfeladat volt. Az első fogalmazás esetében a büszke – elégedetlen kemény 
polaritás szerint kért értékelést Hódmezővásárhelyről, a második egy 10-15 évre előretekintő víziót várt az ide-
álishoz közelítő, de a fejlődés helyes irányát mindenképpen magán viselő városról. Koncepcióm szerint mindkét 
téma inspirálhatja a korosztály igen-nem logikáját és fantáziáját.



A „Vásárhely-teszt” struktúrája nagyjából megfelel egy megszokott vizsgatesztnek: rákérdez a műveltségi 
anyagra, próbára teszi a szövegértést, majd rátér a szövegalkotásra. Viszont a téma speciális: egyfelől az isko-
lai tananyaggal alig érintkezik, másfelől „ciki”, ha valaki – gyengébb teljesítményt produkálván – kiírja magát  
a hagyomány-minimumot birtokló városközösségből. Ezért döntöttem úgy, hogy a megkérdezés tételes isme-
reteket tartalmazó fejezetével nem kedvetlenítem el és nem bosszantom fel a diákokat, mert ez befolyásolná  
a városkép megítélését is. Egy frusztrált, önmaga előtt vásárhelyiségből megbukott diák már csak azért is ros�-
szabb véleménnyel lesz a városról, mert ezzel a leértékeléssel kompenzálja ismerethiányának súlyosságát.  
A 2/3 – 1/3 arányt, a dialógust sugalló, nyitott végű kérdéseket, az egyértelmű igen-nem felsorolást, valamint  
a futurisztikus esélylatolgatást a válaszadók megnyerése érdekében alkalmaztam.
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IV.

A vizsgálatot Hódmezővásárhely négy (erősebbnek mondott) középiskolájában végeztem el.11 A felmérés 
különböző napokon és idősávban, egy hét leforgása alatt megtörtént. Egy intézményben önként jelentkezés 
szerint, délutáni időpontban írták, háromban tanórai keretek között, véletlenszerű kiválasztás alapján. Minden 
intézményben az osztályok egy időben dolgoztak, nem volt mód az információcserére. A termekben biztosított 
volt a felügyelet, illetve legalább háromszor ellenőriztem az egyes csoportokat munka közben. A résztvevők 
intézménytípus szerinti megoszlását és létszámát az alábbi táblázat foglalja össze.

INTÉZMÉNY LÉTSZÁM

gimnázium A 56

szakközépiskola A 83

gimnázium B 74

szakközépiskola B 89

összesen 302

A városismereti rész pontozásában kérdéscsoportonként differenciáltam a puszta ráismerést és a tény
adatokat igénylő itemek között. A tematikailag 2/3 – 1/3 felosztást pontértékben 14 – 13 (megközelítőleg feles) 
arányra korrigáltam, tehát az összesítésnél az efemer információk és a tartalmas ismeretek egyenlő súllyal estek 
a latban. Az elérhető maximális pontszám 27 volt. A próba-szerencse tippelést (noha ezt kiszűrni nem lehetett) 
egyes kérdéscsoportok kizárólag hiánytalan megoldásának értékelésével minimalizáltam. Intézményenként  
az alábbi grafikonok mutatják a teljesítményeloszlást (a vízszintes tengelyen az elért pontszámot, a függőlege-
sen a tanulólétszámot jelöltem).

11  2015. február harmadik hetében.

gimnázium A szakközép A

gimnázium B szakközép B
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Mind a négy grafikon sárkányfogas, legfeljebb egy esetben (szakközép B) rajzolná ki a burkológörbe a nor-
mális eloszlást. Erre a hektikus rajzolatra az egyik magyarázat a „csoportmunka”. A kitöltési átlagidő (a tervezett 
40 perc helyett) 25 percre mérséklődött, viszont a füzetek beadását az óra végéig halogatták a diákok. A megírás 
ellenőrzése során tapasztaltam, hogy a maradék percekben sűrűn egyeztettek. A másik kiváltó ok mélyebben 
húzódik. Ha alaposan megfigyeljük a szakközép B és a gimnázium B diagramját, akkor a nem-szabályos eloszlás 
kétpúpú görbéjére emlékeztető vonalvezetés sejlik fel (kisebb mértékben, de a gimnázium A esetében is így 
van). Mintha legalább két populáció keveredett volna a mintavétel során. Nagyon leegyszerűsítve a problémát: 
olybá tűnik, hogy a gimnáziumban meghúzódik egy „szakközépiskolai”, a szakközépiskolában pedig egy „szak-
képzős” nagycsoport. Az egymásra vetített, kiegyenlített léptékű görbéken még inkább felfedezhető az imént 
említett jelenség, és ezt a gimnázium B mutatja a legszembetűnőbben.

Ha mindezt – mondjuk – az integrációs programmal hozzuk összefüggésbe (kizárólag a „Vásárhely-teszt”-re 
támaszkodva), elmondható, hogy az integrációból valószínűleg a gimnázium B vette ki leginkább a részét, ezért 
nála lassabb a kiegyenlítődés, míg a szakközép B vallhatja magát a legsikeresebbnek e téren, vagy esetében 
egyéb tényezők befolyásolják az összképet.

Az egyesített, mind a 302 tanulónak a „Vásárhely-teszt” szerint mért városismereti tájékozottságát a követ-
kező diagram mutatja.

A Gauss-görbe majdnem szabályos, a csúcsértékeknél kialakult enyhe horpadást a gimnázium B és a szak-
közép A adatai viszik a rendszerbe. A városismereti rész összteljesítménye nem éri el az 50%-ot, de nem utal  
a témával kapcsolatos érdektelenségre, netán apátiára.
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V.

A „Vásárhely-teszt” második nagyobb egysége a diákoknak a városhoz fűződő érzelmi viszonyát és belső érték-
rendje szerint kialakított kötődési mintázatát igyekezett felderíteni. A továbbiakban ennek ismertetése következik.

Első kérdés: Hogyan jellemezné Hódmezővásárhelyhez fűződő viszonyát, érzéseit?

Lehetséges válaszok:
1. Itt lakom, de bárhol másutt is élhetnék.
2. Megszoktam a várost, elfogadtam.
3. Nekem megfelel Vásárhely, megtaláltam benne a helyemet.
4. Sok dolog köt a városhoz, szeretem a hangulatát.
5. Tenni szeretnék Vásárhelyért, itt képzelem el a jövőmet.

Második kérdés: Mi jut eszébe, ha azt a szót hallja, hogy Hódmezővásárhely?

Lehetséges válaszok:
1. Emberi kicsinyesség, széthúzás, gyanakvás.
2. A látszatok tartják össze, átlagos város.
3. Nagy tervek – de lehetne gyorsabb a megvalósításuk.
4. A régió egyik reménysége, változó feltételekkel és esélyekkel.
5. Kulturális központ, erősödő gazdaság.

Értékelés: a második válasz mutat kiugró 
értéket. A 302 megkérdezett közül közel 
90 érzi úgy, hogy Vásárhelyt (mint  
a napi rutin részét) természetes kör-
nyezetének fogadja el, vele szemben 
nincsenek kirívó ellenérzései. A diákok 
2%-a képzeli el Vásárhelyen a jövőjét,  
s ez a jóindulatú közöny és az egykedvű 
semlegesség 50%-ával szemben erő
teljes elvándorlási szándékra utal.

Értékelés: a második és harmadik  
válasz kapta a legtöbb szavazatot.  
Ez a konstelláció egy saját árnyékát  
átugrani akaró várost mutat, amely 
azért a nagy tervek megvalósítására 
még így is alkalmas. Átlagosságát  
a lehetőségeitől való lemaradása jelenti. 
 A megkérdezettek 10%-a drukker, 
10%-a sértett vagy kiábrándult.  
Összességében egy szemlélődő, sem-
mint részt vállaló attitűd érvényesül.
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Harmadik kérdés: Mit gondol, milyennek látják a nem itt élők Hódmezővásárhelyt? 
Milyen arcát mutatja az országnak, a kívülállóknak a város?

Lehetséges válaszok:
1. Lapos, álmos, érdektelen település.
2. Rendezett városkép, szellemileg viszont tunya.
3. Sok rendezvény, beruházás; nem mindig világos a koncepció.
4. Központi lendület, hagyományőrzés, igyekszik a szemlélődő többséget bevonni.
5. Országos szerepvállalásra alkalmas környezet.

Negyedik kérdés: Milyen vonzereje van a városnak az ideköltözők, a turisták, a befektetők számára?

Lehetséges válaszok:
1. A környék természeti szépsége az egyedüli érték.
2. Csendes, nyugodt vidék, jó természeti adottságokkal.
3. Van egy pár látnivaló, és néhány nevezetesség.
4. Vendégszerető város, ügyel a fogadtatásra.
5. Minden „hozott” értékre kíváncsi, befogadó, viszonzó.

Értékelés: a válaszadók több mint fele 
Hódmezővásárhelyt nem érzi elég 
felkapottnak, mert hiányzik a pörgés, 
nincs igazi élet. Mindezt a szellemi 
igénytelenséggel hozzák összefüggésbe, 
ugyanakkor észreveszik, hogy a külcsín-
re áldoz a település. Elég magas a város
vezetés lendületességét, törekvését 
felismerők, méltányolók száma, mégis 
1% körül marad a Vásárhely országos 
elismertségét vélelmezők aránya.

Értékelés: kiugró értékeket mutat  
a város hangulatának és nevezetessé-
geinek megjelölése. A válaszadók döntő 
többsége (70%) eleve meglévő tárgyi  
és természeti adottságokkal magyarázza 
a Vásárhely iránt megnyilvánuló érdek
lődést, és jóval kevésbé az átutazók 
vagy a hosszabb időre ide kötődők által 
remélt vagy átélt jó emberi kapcsolatok-
kal. A diákok 4%-a gondolja Hódmező-
vásárhelyt befogadó városnak.
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Ötödik kérdés: Ön milyen üzenetet tudna jó szívvel küldeni a külvilágnak Vásárhelyről? 
Mi az, amit másnak is ajánlana, mondana a város előnyeiről, értékeiről, pozitívumairól?

Lehetséges válaszok:
1. Nincs semmi kirívó, ami bárkit elriaszthatna innen.
2. Kellemes hely, nyugodt, átlagos.
3. Vidéki lassúság, de nem tartalmatlan.
4. Fontos a város múltja, de a település előre tekint.
5. Az itt élők hajlandók az összefogásra, cselekvőképesek.

Hatodik kérdés: Milyen jelentősebb, meghatározó érdekcsoportok vannak Ön szerint itt Vásárhelyen? 
Közülük melyekre lehet leginkább számítani a fejlődés, a város fejlesztése érdekében?

Lehetséges válaszok:
1. Szűk érdekcsoportok játéktere a város.
2. A politika túlságosan átszövi a mindennapokat.
3. Az értelmiség nem önálló, a munkavállalók kiszolgáltatottak, de rendezett viszonyok vannak.
4. Az ambiciózus városvezetés és a cégek határozzák meg az irányt.
5. Vásárhelyen jól működik a munka- és hatalommegosztás.

Értékelés: a kérdés lényege nyilván  
a „jó szívvel”-ben van, tehát itt a kritikai 
pozíciót feladva kell ajánlani a várost, 
de úgy, hogy közben a válaszadó se 
maradjon szégyenben önmaga előtt. 
Így a kettes opció toronymagasan vezet 
a többi lehetőséggel szemben, vagyis 
a diákok a „kellemes” és a „nyugodt” 
jelzőt választották, amelyek kedves, 
bársonyos üzenetét (a talán ok-okozati-
ságot is rejtő) „átlagos”-sal korrigálták.

Értékelés: a hangsúlyozott politika
ellenesség, a különböző társadalmi 
rétegek kezdeményező szerepének  
a negatív megítélése mellett a viszonyo-
kat elfogadhatónak véli a diákság.  
Nagyjából 10%-uk érzi demokrácia- 
deficitesnek Vásárhelyt, és valamivel 
kevesebben vélik jó kezekben a várost. 
Valószínű, hogy a politikával szembeni 
ellenérzést nem a helyi közállapot, 
hanem az apolitikus attitűd befolyásolja.

5

4

3

2

1

0	             50	                          100 	                 150

8
46

58
123

44

ötödik kérdés

5

4

3

2

1

0	             50	                          100 	                 150

13
31

91
107

35

hatodik kérdés



173

Hetedik kérdés: Megítélése szerint az Európai Unióhoz történt csatlakozás  
milyen hatással van Vásárhely életére?

Lehetséges válaszok:
1. A csatlakozás hátrányai szembetűnőbbek.
2. Kevés az információ az előnyökről.
3. Szükségszerű volt a csatlakozás, de a helyzet ingadozó.
4. A pályázatok, a beruházások előnyösek, de a lemaradásunkat még nem dolgoztuk le.
5. Jó döntés volt, lendületet adott a gazdaságnak.

Nyolcadik kérdés: Ön szerint a város fejlődése érdekében mely (nem vásárhelyi illetőségű)  
szervezetekkel, egyénekkel kellene intenzívebb kapcsolatokat kiépíteni, ápolni?

Lehetséges válaszok:
1. Mindenki a maga hasznát lesi, csak magunkra számíthatunk.
2. Csak a rövid távú együttműködések célszerűek, a gazdaság ma kiszámíthatatlan.
3. A testvérvárosi kapcsolatokat kell erősíteni.
4. Együtt kell működni az EU-s szervezetekkel, tőkeerős multicégekkel, döntéshozókkal.
5. Kulturális és gazdasági téren koncepciózus kapcsolathálót kell kiépíteni.

Értékelés: az EU-val kapcsolatos véle-
kedések mutatják talán a legnagyobb 
szórást, hiszen közel ugyanannyian 
kifogásolják az információhiányt, mint 
amennyien feltételezhetően ismerik 
a forrásokat és azok (nem kielégítő) 
felhasználását. Nem jellemző az EU- 
ellenesség (4%), de a teljes elfogadás 
is csak 10% körül mozog. 50% fölött 
mutatkozik a csatlakozást elfogadó  
vagy helyeslő kijelentések részaránya.

Értékelés: a korosztályra jellemző  
a bizalmatlanság és/vagy az óvatosság, 
de jelen esetben ennek majd kétszerese 
a kezdeményező kedvre és nyitottságra  
utaló válasz. A „Mindenki a maga 
hasznát lesi, csak magunkra számítha-
tunk” a panaszrepertoár vonzó darabja, 
csekély élettapasztalattal is okadatol-
ható „bölcsesség”, ezért gyűjthetett 
ennyi szavazatot. Az ötödik lehetőséget 
megjelölők száma itt a legmagasabb.
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A megjelölt válaszok összességében egy meglehetősen kritikus viszonyulást mutatnak mind a városhoz, 
mind a Vásárhellyel kapcsolatos kérdéskörökhöz. Döntő mértékben a hely unalmassága, a dinamizmusnak és  
a tesze-toszaságnak kibogozhatatlan (a korosztályt fárasztó) alakulástörténete köré szerveződnek a vélemé-
nyek. Együtt jelennek meg az elvágyódás gesztusai, és a helyben lét elfogadását esetleg megkönnyítő, tárgy-
szerű ítéletek. Az itt kibontakozó összképet – a fiataloknak a felnőtt világot elutasító késztetésén túl – a megkér-
dezés szokatlansága, a névtelenség védettsége és a dac („úgysem történik semmi”) motiválta.

VI.

A „Vásárhely-teszt” kínálta a lehetőséget, hogy a városismereti és a feleletválasztásos felmérést együtt, egyet-
len értékelési rendszerbe foglalva is megvizsgálhassam. Látszólag összemérhetetlen minőségekről van szó: kér-
dés ugyanis, hogy milyen áttételek biztosíthatják a Bakay-kút felismerése és az EU-csatlakozás megítélése közti  
relevancia kimutatását. Míg a városismeret esetében egyszerűen eldönthető, hogy például a matyó hímzés a rossz 
tipp, a feleletválasztásnál minden bejelölt mondat jó, hiszen az a válaszadó véleménye, és nem más. Ezért az atti-
tűdteszt egyes kérdéscsoportjain belül dinamikus skálát állítottam fel. Az első válasz pontértéke -2, a másodiké -1, 
a harmadiké 0, a negyediké 1, az ötödiké 2. A számok tükrözik a felkínált öt válaszlehetőség hierarchikus rendjét, 
valamint az elutasítás, kritikai él vagy szkepszis mértékét. Annak érdekében, hogy se a tudáspróba, se az attitűd-
teszt önmagában ne dominálja a mutatót, a feleletválasztásos rész item-értékét 1,7-es szorzóval egyensúlyoztam 
ki. Így mindkét feladatrészre 27 – 27 pontot lehetett kapni, összesen 54-et. Ezáltal egy olyan skálát kaptam, amely 
-27-től +54-ig terjed. Az egyik szélsőséges eset, ha valaki semmit nem tud Hódmezővásárhelyről, egyébként meg 
totálisan elutasító a magatartása. A másik, ha kifogástalan a városismerete, plusz megingathatatlanul lelkes opti-
mista. Nyilván a szórás ezen belül alakul ki: lesznek még okos kétkedők és jámbor lelkesültek, különböző módon  
és mértékben. Az ilyetén való pontozás előnye, hogy minden választ értékel, és csak a jó válaszokat veszi figyelem-
be. Nagyon fontos viszont, hogy a két feladatrész (városismeret, feleletválasztás) pontszámainak összeadása olyan 
következménnyel jár, hogy az eredmény sem normaorientált, sem kritériumorientált értelmezést nem tesz lehetővé, 
s amelyet inkább egy heurisztikus mutatónak, korosztályi „Vásárhely-indexnek” célszerű felfognunk.

Az alábbi diagram a fenti számítási móddal készült, a 302 válaszadó adatainak felhasználásával.

Ami rögtön feltűnik, hogy enyhén kétpúpú, vagyis nem tisztán normál eloszlást mutat a görbe. A számos 
kiegyenlítő elemet tartalmazó modellen is átüt a populáció minőségi differenciáltsága. Hogy a teljes skálán hol 
helyezkedik el a 302 vásárhelyi diák, azt az alábbi ábrán szemlélhetjük.
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Az eredmény ismeretében úgy is fogalmazhatnék, hogy egy átlagos vásárhelyi középiskolás „Vásárhely- 
indexe” 45% körül mozog, enyhén elmaradva a középértéktől. Érdemes a városismereti és a kombinált „értéket” 
egymásra vetítenünk, természetesen közös léptékkel. (Lásd alább!)

A tanulság (épp a „mit mér?” imént hangsúlyozott eltérése miatt) nem a numerikus egybevetésre csábító 
értékekben, hanem a tendenciában rejlik. A kombinált mutató (a „Vásárhely-index”) kiegyenlítettebb, még-
sem jelez szabályos eloszlást; mintha két, csak finomhangolással kimutatható középiskolás ifjúságunk lenne.  
A diákok többségére igaz, hogy az összefogott, iskolás jellegű teljesítmények hátterében eltérő világképek  
lappanganak, amelyek általában kikérdezetlenül, feldolgozatlanul hatják át az életüket.

VII.

Már említettem, hogy az attitűdteszt kérdései két csoportba rendezhetők: az első a belső perspektívát szándé-
kozik feltárni, a második a kevésbé személyes (kifelé irányuló, úgymond „társadalmi”) irányultságot firtatja.  
A két csoport külön-külön számított és intézményekre lebontott mutatói meglehetősen tanulságosak. Az első 
oszlopban a szubjektív, empatikus motívumokkal összekapcsolt „belső” Vásárhely, a másodikban a kommuni-
kált, a személytől független tényezőktől árnyalt „külső” Vásárhely indexe szerepel.

Az elért százalékértékek a teljes skálán
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INTÉZMÉNY „belső” Vásárhely „külső” Vásárhely

gimnázium A - 1,1 0,35

szakközépiskola A - 1,2 - 1,3

gimnázium B - 2,3 - 0,6

szakközépiskola B - 1,3 - 0,7

A táblázat három kiugró értéket mutat. A gimnázium B tanulói a leginkább elégedetlenek/fásultak/motivá-
latlanok a „belső” Vásárhely szempontjából, a gimnázium A viszont (a négy közül egyedül) e tekintetben pozitív 
értéket produkált. A szakközép A a legkritikusabb Vásárhely közéletével és kapcsolatrendszerével szemben.

Érdemes megvizsgálni, hogy van-e összefüggés a városismereti tesztben szerzett pontszám és a fenti muta-
tók között. Ezért minden iskolában kiszámoltam a képfelismerésben legmagasabb és a legalacsonyabb pontszá-
mot elért 10% „külső” – „belső” indexét. Az eredményt az alábbi táblázat foglalja össze.

INTÉZMÉNY
legjobb városismeret leggyengébb városismeret intézményi átlag

belső külső belső külső belső külső

gimnázium A - 1,16 0,33 - 0,66 - 0,82 - 1,1 0,35

szakközép A - 3 - 1,1 - 0,38 - 1,3 - 1,2 - 1,3

gimnázium B - 3,1 - 2,1 - 2,3 - 1,3 - 2,3 - 0,6

szakközép B - 2,4 - 1,5 - 1,1 1,3 - 1,3 - 0,7

A táblázatban piros körrel jelöltem a kiugró értékeket. A szakközép A rutinos tesztírói a „belső” vonatkozá-
sában jóval kritikusabbak az intézményi átlagnál, míg a gimnázium B esetében ez a „külsőre” igaz. A szakközép A  
figyelmetlen tesztírói harmadannyira szigorúak a várossal, mint társaik. Az igazi meglepetés: a szakközép B 
sereghajtóinak háromszor jobb a „külső” mutatója, mint az iskolájuké. Általánosságban kiderült (ami talán 
nem is olyan nagy meglepetés), hogy míg a városismeretből sikeres csapat szinte minden vonatkozásban  
szigorúbb Hódmezővásárhellyel, addig a gyengécske klub toleráns. Hiba volna ezt úgy kommentálni, hogy 
az okosak okoskodnak, a figyelmetlenek pedig szimpatikusan nagylelkűek, mert prezentálhatók az ettől való 
egyéni eltérések is. (A táblázat további elemzésére – például a személyes szféra és a közélet viszonyának vizs-
gálatára – most nem kerítek sort.)
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VIII.

A négy vásárhelyi középiskola 302 diákjának megkérdezését egy esszéfeladat zárta. A „büszke vagyok rá – 
elégedetlen vagyok miatta” listák néhány jól megragadható tényhez, körülményhez kötődtek. Az első kérdés  
inkább a panaszokat hívta elő, a második a kívánságlistát. A jövőt megalapozó cselekvési tervvel (vízióval) senki  
nem állt elő, vagy próbálta meghatározni a saját helyét a folyamatban. Az alábbi táblázat a leggyakrabban  
(4 említésnél többször) előforduló fogalmakat, jelenségeket, dologiságokat sorolja fel intézményenként.  
A szavak – szókapcsolatok után a zárójelben lévő számok az említések esetszámát jelzik.

INTÉZMÉNY (2015) büszke vagyok rá elégedetlen vagyok vele

gimnázium A

a város összképe (15); a sétáló  
utca (8); a város kultúrája (7);  
a híres emberek (5); a köztéri  

programok (5)

az úthálózat minősége (8); nincs 
élet a városban (8); a mai életnek 
megfelelő programok hiánya (5);  

a munkalehetőség (4); a néphagyo-
mányok megbecsülése (4)

szakközépiskola A

a sétáló utca (11); a Ginkgo (8);  
az uszoda (7); a Kossuth tér (6);  

a köztisztaság (5); a könyvtár  
és a múzeumok (5); a programok (5)

elhanyagolt úthálózat (10); kevés 
program (8); munkalehetőség (5); 

kulturált szórakozóhelyek  
száma (4); közmunkások (4)

gimnázium B
a sétáló utca (9); a sport (8);  

a városkép, terek, múzeumok (8);  
az uszoda (4); a köztisztaság (4)

az utak állapota (13); csak a közép-
korosztálynak kedveznek (11);  

a tömegközlekedés (10);  
a szórakozási lehetőség (10);  

a belváros tiszta, a külső városrészek  
koszosak (7); a belváros járművel 

való megközelíthetősége (6);  
otthonülő város (4)

szakközépiskola B

a nevezetességek, épületek (15);  
a programok (6); a köztisztaság (6); 

a sétáló utca (4); a strand (4);  
a múltőrzés (4)

a szórakozóhelyek (14); az utak  
minősége (12); kevés a program 
(10); a munkahelyteremtés (9);  

az omladozó épületek (6);  
a közbiztonság (5); a köztisztaság (5); 

a tömegközlekedés (4);  
az elhanyagolt külváros (4)

A szövegalkotási kompetencia vonatkozásában szignifikáns különbség mutatkozott a vizsgálatban részt vett 
gimnáziumok és szakközépiskolák között – az előbbiek javára. Ez nem jelenti azt, hogy gimnazistától ne kaptam 
volna félmondatos, csikorgó választ, vagy szakközépiskolás nem írt volna ragyogó, a margóra is rálógó fogal-
mazást. Összességében a szövegek rövidek, struktúrátlanok, retorikai alakzatokat nélkülözők, helyesírásilag  
kifogásolhatók és írásképileg katasztrofálisak voltak. 5-8% felelt meg az elvárható színvonalnak. A vizsgálatban 
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résztvevő diákok tudták, hogy anonim felmérésről van szó, aminek – számukra – nincs különösebb tétje. Ráadá-
sul az első két fejezeten töprengve kifáradtak, s már nem akartak túl sok munkát végezni. Unták is a megkérde-
zést, kivéve az, aki még képes volt érzelmi energiatöbbletet nyerni – javaslattevőként vagy ellendrukkerként. 
Így születtek az igazi, kikerekített gondolatsorok, a nyeglét mutató, de végre nyilvánosságot kapott vallomások, 
és „a javító tanárt kiakasztó” ökörködések. Az esszéfeladatot hagyták legtöbben üresen, vagy adták be egy-
két odafirkantott szóval, tehát nem vonhattam be az első és második nagy egységet összekötő modellembe.  
Ehhez egyszerűen nem készült elég (színvonalas) fogalmazás.

Az esszé két kérdését általában úgy kapcsolták össze, hogy mindazt, amit a jelenben kifogásolnak, azt (pozi-
tív előjellel) átírták a jövő forgatókönyvébe. Ha a parkosítottság mértékét nem tartják elegendőnek, akkor a jövő 
Hódmezővásárhelyét nyilván el fogják borítani a fák és a bokrok.

Áttanulmányozván a Rátky és Társainak közismert helyi személyiségekkel folytatott interjúit, 2004 nyarán  
a következő (a megkérdezetteknél gyakran említett) észrevételeket lehet táblázatba foglalni. (Alatta a két  
generáció jövőképének a meghatározó elemeit gyűjtöttem össze.)

INTERJÚALANY (2004) büszke vagyok rá elégedetlen vagyok vele

közismert helyi  
személyiségek

a Belváros; a Kossuth tér; az uszoda; 
a város kulturális értékei

a munkanélküliség; az úthálózat 
állapota; a városkép romlása;  

az érdektelenség

TÉMA közismert helyi személyiségek (2004) vásárhelyi középiskolások (2015)

Hódmezővásárhely 10-15 
évre előrevetített jövőképe

az úthálózat hibáinak kijavítása, 
munkahelyteremtés, nagyobb  

zöldterület, az oktatás fejlesztése,  
a fiatalság megtartása, elvándorlá-

sának megakadályozása

az utak rendbetétele, több munka
lehetőség, a külterület fejlesztése, 
az épületek nem romosak, zöldebb, 

parkosítottabb város, fiatalos 
programok

A mai középiskolások fokozottan igénylik a korosztály közös szabadidő eltöltésének megfelelő alkalmait  
és színtereit. A város kulturális rendezvényei szerintük az idősebbeknek (az „öregeknek”) kedveznek,12  
a szórakozóhelyek nem elég kifinomultak, kocsma jellegűek (a Fekete Sas kávézóját, mint üdítő kivételt, egy 
ember említette), kevés a könnyűzenei koncert, illetve szűkkeblű a műsorkínálat (a rock és a punk hiánycikk).  
A sportolási lehetőségekkel általában elégedettek, de a strandról nagyon sokan hiányolják a csúszdát. Hódme-
zővásárhely számukra egy begubódzó, lassú, áporodott település,13 ezért a pörgésre vágyók Szegedre járnak 
át. Az esszékben 17-en jelezték, hogy külföldön szeretnék leélni az életüket. A városközpont rehabilitációját 
látják, elismerik, a külső részek elhanyagoltságára viszont panaszkodnak. A múzeumokat unják, nem értik, hogy 
mi szükség van az Emlékpontra, a könyvtárat a jól felszerelt számítógépparkjáért dicsérik (lehet „lövöldözős” 
programokkal játszani). Általában zavarja őket a közmunkások látványa, és kifogásolják a munkatempójukat, 

12  Idézet egy esszéből: „hiába fejlesztenek, ha nem azt a korosztályt fogja meg, amelyiket akarják, mert a fiatalabbak 16-21 nagyon 
nincs lehetőség úgymond a szórakozásra, kevés a lehetőség, ami meg van, az kötött, hova kell tartoznod, mit kellett eddig csinálnod…”

13  Szemelvények az esszékből: „10-15 múlva csak a nyugdíjasok fognak itt élni, mert a középkorú korosztálynak sem munkalehetőség, 
se szórakozási lehetőség nincs elég. Úgyhogy ha így marad, akkor szerintem ez egy öregedő város, és nagyon sok erőfeszítéssel lehetne 
felzárkóztatni.”; „a város üres, mindenki otthon ül”; „A városon van egy folyamatos, fojtott, nyomott hangulat.”; „csernobili halottság”.
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néhányan ellenszenvet éreznek a romákkal szemben.14 Szolidárisak a munkanélküliekkel és a hajléktalanokkal. 
Jövőképük alapján nem akarnak a városhoz kötődni,15 inkább az utánuk következők nagyobb komfortérzetéért 
lobbiznak. Legyen minden jobb és fiatalosabb. A 2004-es, a „veteránok” körében végzett felméréshez hasonlóan 
a Z-generációnál is nehezen lehet feloldani a családias, nyugodt miliő és a pezsgés iránti igény dichotómiáját. 
Figyelemre méltó viszont, hogy problémaérzékenység tekintetében milyen közel áll egymáshoz a két generáció, 
akiket még közelebb hoz a megoldatlan városfejlesztési feladatok évtizedeken átívelő tematikája.

Az esszékben (a reprezentativitás következményeként) megszólalnak a humán- és kultúrértékek iránti ma-
gas szintű elkötelezettség,16 vagy az érdeklődés és tisztelet naivabb hangjai is.17 De ez nem a zömre jellemző.  
A tradíciók ápolása, vagy a puszta érdeklődés amolyan szakköri jelleggel jön számításba a középiskolásoknál.  
Ez nem föltétlen volna baj, ha erősebb lenne a városhoz való kötődésük, vagy Hódmezővásárhely nem a tradici-
onalitást tenné meg e kötődés legfőbb ismérvének.

IX.

A „Vásárhely-teszt” tanulságainak (eredményének) összegzése szükségszerű formai eleme az ilyesfajta dolgo-
zatoknak, de magában rejti a veszélyt, hogy rögtön ide lapoz az olvasó, hogy megtakarítsa a részletek türelmes 
átbogarászását. Amelyekben viszont – mint köztudomású – az ördög lakozik. Ezért a csalóka esszencia helyett  
új perspektívát nyitok: a fogyatkozó népességű, és szellemiségét a fiatalság felé egyre áttételesebben felmutatni  
tudó Hódmezővásárhely kilátásai, és ebből fakadó teendői felé.

A válaszok elemzése alapján kiderült számomra, hogy a középiskolások többségükben apolitikusak, nem iz-
gatják őket nagy világnézeti kihívások, jobbára a carpe diem jegyében sodródnak az eseményekkel. Nincs gene-
rációs programjuk, teljesítésre váró, lázadó lelkesültséggel követhető eszméjük. Helykeresésüket a társadalmi 
szolgáltatások kereteinek kibővítésével oldanák meg. A városnak a rendezvényeivel, fejlesztéseivel erősített 
kulturális imágóját nem tartják kompatibilisnek a Z-generációs életérzéssel.

A környezetükkel egyébként is kritikus tizenévesek, ha netán megkérdezik őket, a ritka alkalmat a bírálatuk 
sértett, olykor agresszív megfogalmazásával töltik ki. Magányos, magára hagyott nemzedékként szokás róluk 
beszélni. A sajátos arculatú Vásárhely azzal szigetelheti el a fiataljait, hogy a kultúrközösséghez való tartozás 
érzelmileg teljesíthetetlennek tűnő kötelezettségét rója rájuk. Igen, egyre inkább szóba kellene állni velük, 
vizsgálni és megérteni (egyébként nem túl bonyolult) igényeiket. Ez a belső városkommunikáció fontos terü-
lete lehetne.

14  A jól ismert közhelyek jelennek meg: BMW-vel járnak segélyért, 5 kiló arany van rajtuk, de sorban állnak ingyen ebédért, bandáznak, 
a kiutalt lakások felszerelését másnap eladják, uralják a külső városrészeket stb.

15  Például: „Én és a velem egykorúak azon törekednek már, hogy hogy jussanak innen el.”
16  „Szeretném, ha a város lakosai jobban ismernék a város történelmét, kultúráját, hagyományait. Ezért az iskolákban foglalkozásokat 

kellene tartani…”
17  „Büszke vagyok Németh Lászlóra, mert kiemelkedő költő.”; „Büszke vagyok a városra, mert tartja a hagyományokat, mint például  

a matyó hímzés, és foglalkozik a történelemmel, erre példa az Emlékpont.”




