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Paraszt Parizs

Mesék, romok, irodalom

Aranéknal, ahol kora gyermekkoromat toltdttem, két ki- s bejarata volt az udvarnak.
A gerendékbdl és pallokbol épitett komor hats6 kapu a Szegfti utcdra, a régi héaztu-
lajdonos monogram-cimerével megvasalt, urizalé pedig a renddrbestgd kubikosvezér-
8l elnevezett ttra nyilt. A fenti a fegyelmezett hatvanas évekre, a hatsé az idétlen,
archetipusokat tenyész8, torténelem alatti utccskara. En hol ide, hol oda szoktem,
de a gyerekkorom javat mégis csak az udvar idécsapddjaban toltottem. Olyan volt ez
az egyszemélyes grund, mint két élettér kozti koltdi zsilip; titokzatos és meseszer(.
Dimenzidkat valté 4tjarohaz.

Gondolkoddsom gyokereit kutatva minduntalan erre a kétfelé nyilo, kikdvezett
udvarra érkezem. Idedlis rejtekhely volt, és mégsem szigetelt el a kiilvilagtol. Be-
engedett a békét biztositd kisvarosi stréberségbe, és eldgazott az indulatos-érzelmes
kismagyar hétkdznapok felé. Itt biztonsdgban voltam, mint az alagutat 4s6 betyarok.

Az udvar fels§ végén, a diszesebb kapu kinélta a belvéarost. Nappal tébb esemény,
este jobb kozvilagitds. A sarkon fodrészat, ahol sorszdmot téptiink, szigortan érke-
zés szerint, de utdna meghallgathattuk Farkas Laci bacsi hajnyirdssal dlcdzott, vas-
tag hangon 4rado szabadegyetemét. A villamossagi szakiizlet kirakata eldtt elsétalva
mindannyiszor megbdmultuk a Trombitéas Frédirdl sz6l6 lemezt, a hozzavalé harom-
sebességes Supraphon lemezjatszéval egyiitt. Tiszavirdg cukréaszda, bizoményi aruh4z,
héztartési bolt, szemkozt a renddrség félelmetes épiilete.

A lenti nagykapu szénhordaskor kitart, ezattal bardtsdgos, barna szarnyai a cse-
resznyefdig értek. Ilyenkor az dgak kozé iiltem megszemlélni az igaslovak asztallapnyi
hatat, meg a szemkozti temetkezési vallalat istall6jat, Surinya bacsi szomorta-sotét
kedvenceinek szalldsat. Az alsé kisutcdban dolgozott tobb 1épcsé mély pincemthe-
lyében Hodi bacsi, a cipész. Félhomalyos és bdérszagti vermében fogadta a kdrnyék
vasott, széttaposott szandaljait, ttisarkukbdl kifordult cipellSit. Kelléen lassd, dreg
mester volt: kopasz fej, SZTK-szemiiveg, enyvszint kotény. Az & dolgos kozonyét az
utca derekdban hirtelen rank koltoz8, nagy szervezdereji, ordités fajta hdzmester
tette még rokonszenvesebbé. Pedig csak — mint minden j6 hazmester — a teriiletét
védte. Az allamilag rabizott kisvildgot. Hivatalos volt és kotelességtudo, félelmetes s
egyszersmind nevetséges. Utdbb mér csak ijesztd, mert valami csinya betegségbdl ki-
foly6lag megmitotték a torkét, és attdl kezdve beszéldgéppel élt. Reggeltdl estig hal-
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lottuk hangsdly és dallamnélkiili gépdarizs-hangjat. Amig tudott volna sajat gégébdl
is, addig ritkan szélt, de most folyton, szinte megallas nélkiil... F4jdalmas gyonyorrel
pazarolta 4j hangszinét. Sokat ivott, és szdz forintért hazhoz hivta a borbélyt; aki
sezért a pénzért hosszabban, fecsegdbben is borotvalhatna”. Darabos, haragos-voros
férfiteste palackba zarult, s ettdl fogva semmilyen kutya, kolok, de még unoka sem
héborgatta. Gydzott az utcdn, noha orditani mar nem volt képes. Nemsokéra meg-
halt — egyediil, sovanyan és igen némén. O volt a Szegfd utca utolsé nagy egyénisége.
Az elmdlas vele kezdte meg a sort.

A nagy vilagfolyamatokat hiven kovetd (olykor parodizald) helyi valtozasok —
mondanom sem kell — a Szegf(i utcabdl indultak. Lebontotték és Gjrahasznositottik,
citromsarga és lila hazakat emeltek a helyén. Ezekhez nem passzolt a halottas 16, a
bogaras suszter, pldne a korhely, majd késébb félelmetessé sorvadt hazmester. Aran
héza is eltint, bar a f kozott bujkalé konyhakoveket elfelejtették feltdrni, sét, a régi
fiirddszoba 6nsziirke betonlepénye is atvészelte a hatarid6ktdl Gzott bontési rohamot.
Torokszorité és értelmetlen utévédharc.

Elvész az ttra bocsatd épitett kornyezet. Téglahalomma omlik a miterem, a be-
raké, Emmi néni hagyma- és karamell illatd konyh4ja, bezdrulnak az idSkapuk, lehe-
tetlenné valik a csodalatos és biztonsdgot ad6 atjaris. A tovabbfejlesztett hatvanas
éveket mar csak az Gjrakent, dri nagykapu vélasztja el a hatso, kidrusitott telektdl.
A torténetem fele maradt meg, lila barsonytokban. Fokozatosan megsziinnek az epi-
z6dok, eltomddnek a mellék- és Szegfi utcdk, elkopik a teljesség békebeli latszata.
Elmeriil, mint az dtazott papircsénak Andersen 6lomkatonajéval.

A kisvéros felett az elmilés folyamatos jelenideje az dar. A korvonalak és tavol-
sdgok feloldodnak a szemlélédésben, a sziik vidék baritsagos-fanyar melankdligja-
ban, amelyben a perc agresszio, az 6ra erdszakossdg, a nap ramendsség. Itt nincsenek
kiillsk az id6 dridskerekében, és a legmagasabb kildtépont kindlta ldtvany is ardnyos
veliink, nem nagy térhez szoktatott emberekhez. Ha vita tdmad az életigazsdgokrol,
amogott hidba keresiink kivaltd okként egy tilfeszitett érarugét. Németh Liszlé ezt
szerethette, a barmilyenség idérejtekét; a zseniket és a maguk dolgat legnagyobbnak
tud6 gazdakat egy embermasszaba gytro, asszonymeleg kisvarost. Ahonnan, ha vala-
kinek dolga akad, el kell mennie.

Mert a kisvarosnak nem siirgds, elétte az 6rokkévalésig. Elére megkapta a dfjat,
de a tivot azért becsiiletbsl lekocogja. Aki kisvarosban él, abban van valami poszt-
modern (majdnem-legkorszer(ibb) egykedviiség, az 6rok élet illtzidjaval jatszadozd
tohonyasig, meg szeszélybdl tdmadt munkakedv, és minden mas, héazi papucstdl a
cilinderig. Erzem a csontjaimban.

Ezer éve figyelem a kisvérost, hisz’ atdiiborgott rajtam, és kdzben megjegyeztem a
falakig fut6 repedéseket, az elkeriilhetetlen tagulds sotlan drkait. Csak birna ki, csak
ne rdznd meg nagyon! Azt hiszem, irni kellene egy regényfélét errdl a feltAmad4s elStti
haldoklésrdl, régi embereim kallodésarol, szélitote elegancidjarol, azokrdl, akik még
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megprobaljak elképzelni a tadguld vildgegyetemet, aztan rajtakapva magukat a szégye-
nen, rabokik: na, és akkor mi van? Egy regényt a csizekrdl, nadi poszatakrol, békakrol.
Hogy egy kicsit még élhessenek, hogy egy kicsit még élhessek.

Barlangrajz

Fodor festémtivész tr rajzszakkore hétrdl hétre begy(jtdtte, magihoz vonzotta a va-
roska hébortos vagy lézengd figurdit, akik lompos, tintakék mappdikkal minden pén-
teken megszalltak a kultdrhaz kivilagitott elsé emeletét. Mint kdztudott, igazi festd
olajjal dolgozik, de mi ott csak szenet, ceruzat és krétat haszniltunk. Sok éven 4t
ontottuk a vazlatokat eme fixativ szagd, fél-kdvéhazi légkdrben, noha a Mivet, a
mestermunkat mégis az otthoni maginy gydtrelmeitdl véartuk.

Fodor tr le-leszéllt kozénk korrigalni, miutan gytrote kelmékbdl és talalt targyak-
bol beallitotta a csendéletet, vagy miivészi kozszemlére bocsatott egy mimiatiirelmii
oreget. A mivész Gr — vezetSi munkéja részeként — halad4si naplét vezetett az dsszejo-
veteleinkrdl. Pontosabban: szakkori naplét. Laci bacsirdl (egy strigula), aki olajos fes-
t6 létére csak azért ugrott be hozzank, szenesekhez, hogy igy megszerezze a részvételi
jogot évi rendes, bemutatkozo tarlatunkra. Joli nénirdl (dGjabb strigula), az elhervadt
kozmetikusrdl, aki ugyanolyan szines diihvel krétazta a papirt, mint lerombolt arcét,
s akit én mind6nk koziil a legeredetibb tehetségnek tartottam. A tandcsi-ember Gé-
zardl (vastag strigula), aki sztikszava volt, akdr a farad frnoka, s mindent ugyanazzal a
javithatatlan és befejezett kozépszertiséggel drokitett meg. S talan Magyari mesterrdl
is, a belvarosi hoborél. Egyéb irdnt Magyari tr, ha némi izgalmat akart vinni a szakmai
szépelgésbe, kajanul folemlegette, hogy anno, az 4ltaldnos iskoldban padtirsak voltak
Fodor mtivész arral...

fgy teltek-multak az évek engedélyezett ménidnk emeleti rezervétuméaban, a kor-
s0k, makgubdk és roskatag modellek idészakosan vissza-visszatérd szcéndi kozepette.
Aztan, Ggy az évtized vége felé, mégis tortént valami. Felerészt a histridanak, felerészt
egy szervezési hibdnak koszonhetden. A kultirhéz igazgatdja bérbe adta a (szemérmes
vidéki vakmeréssel gyiilekezs-gyiilésezd) ellenzéknek a haz felsd traktusit. A mi ter-
miinket. Ahol a Fodor dr és a Géza és a Laci bacsi, no, nem, nekiink jogaink vannak!
Még Magyari mesternek is.

Az illetékesek rovid, négyszemkozti targyaldsa utdn engedniink kellett. Durca-
san Osszepakoltunk, csikorgattuk az asztalokat, csorgettiik a székeket, meg szétftjtuk
a pitt kréta korompuha porit. Mappdink pajzsa mogiil eléredoftiik sértettségiinket,
és kitédultunk a galéridra. De ott is mi voltunk! Csodabogarakbdl, az életcsirizbdl
kikandik4l6 kisemberekbdl, megbéntott és felgerjedt igazlatokbél, a magyar jové ko-

z

borlovagjaibél verbuvalédott az a csapat is. BAmult a rajzszakkor a hirtelen lathatéva

z

valt ellenzékre, mely, ime, elorozta az & lassan kiépitett varosfolottiségét. Lathatéva
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valt a konkurens méssag, és ezéltal maris diiledezni kezdett benniink és koriilottiink a
szocialista-realista elefantcsonttorony.

Nézett a tizendt ember a tizendt emberre. A mér-amennyire-mtvészek a tobbé-
kevésbé-politikusokra. Hogy: mi lesz? Idészamitasunk 6ta nézziik egymést a kultiarhaz
elsé emeletén. A személyzet a napszaknak megfelelden le- vagy folkapcsolja a vil-
lanyt, 4j igazgatét neveznek ki, népmivelSk jonnek-mennek, odalenn megvaltozik
és atépiil a varos. Legjobb volna kibontakozni ebbdl a dermedt egymasra ismerésbdl,
lerohanni a lépcsdn, s a feltépett mappabdl szélnek ereszteni a doglott facant, a por-
lepte szalmavirdgot, a temérdek, lassan gy(lt vazlatot. Aztin elvegyiilni a jarékelsk
kozott, mintha mi sem tortént volna. Mintha még minden megtdrténhetne.

A kohogd ember

A vidékiség targylemeze f6lé hajlé embertermészet-kutatéként csavargatom az élesla-
tasomat (mikdzben csdpp létem is dtzuhan e megfigyelés mikroszkopjan. Vissza, ere-
deti kdzegébe.). Miért nem ihlek hat egy forditott optik4ji tudoményos-fantasztikus
nagyregényt! Bizony, j6 volna egy hasmint vagy laptopon Osszefantazialt romén, s
még ink4bb dicsd egy, a bosszts egekre nyelvireskézott végitéleti regény. De errdl
majd maskor.

Maradjunk az én kohogd sapiensemnél. Nala zarkdzottabb egyedet aligha talélni
a magyar Alfold megparasztparizsiasodott emberkertjében. Szinrelépése fel sem tlint
a torténelmi botranyok monumentalitdsa mellett. Kezdetben, a germé4n-szl4v, marxi-
lenini kozosségi elv térkép- és népgyaluld éveiben egy csingi-lingi kis lakat légott
a dolgozék millidinak a szdjan. Csak a brigddvacsordk hajnali romjai folote boffent
ki par élesztdszagi hangulatjelentés. Meg a konyak-6cednon hinykddé értelmiségi
lélekvesztkbdl dobaltak ki idénként szigortan ellendrzott palackpostdkat. No, meg
a nemzetkozi figyelemmel tdvbabusgatott, mindenki altal tisztelt titkos ellendllok sak-
koztak az elharit4ssal. (Néhdny boritékolt 1épést még most sem bontottak fel...) Szo-
val, az édesatyai vidék istenhatamogotti gyarmatain téres csond honolt. Ugy egyéb-
ként. Mert azért dalt a kilenctized részben megbundézott, és egytized komolysigt
osztalyharc. Szuggesztiv egymésra nézések szemsugardra csipeszelt, absztrakt vizes
lepeddk keresték aldozataikat. Nem eredményteleniil! Ekkor indult a paly4jan a ko-
hogs ember.

Miért, mar kohodgni sem szabad? Tulajdonképpen 6 nem is kohodgott, csupan csak
kohintett. Szarazon, felszinesen, mintha egy porszem csiklandoznd a torkat. Nem
szortyosan, mellrengetden, ami utdn pardnyi férgek robbannak szét az elvtérsi 1ég-
térbe; zsebkendd sem kellett, csak munkasoklot imitald, kutyasziv nagysagld mancsat
gytirte az orra ald. Khom, khom! Belekohécselt a szénoklatba, a nekibuzdult hozza-
szOlasba, a vitak lélegzetvételnyi mondathézagaiba. Szétkrdkogta az ifja karrierista
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szlizbeszédét, harakolt a szakszervezetnek, a népfrontnak, a nétandcsnak. Néha né-
pesebb asztaltirsasagra is dldozott egy-két kiilondsen szellemes, finom éllel elhelye-
zett kohogést. Egy id6 utdn mar mindenki tudta, hogy 4j mozgalmi nyelv sziiletett,
amely nem tolakszik idézetekkel, nem rabol hossza perceket a kozos eszmecserébdl.
Visszafogott, gondolatébreszt§ és természetes. Voltak, akiket kifejezetten idegesitett
ez a kiszamithatatlan, és teljességgel meghatarozhatatlan értelmd khom-khom, mely
szolid ugatisaval felébresztette, vagy elbizonytalanitotta a hallgatésiagot. Mit tud ez
az ember, mire céloz, hogy érti azt, hogy keh-keh?

A leglelkesiiltebb mozgalmi korszak politikai szénoklatainak jegyzékonyveit ilyes-
fajta kozbevetések (zardjeles rendezdi utasitdsok) tarkitottdk: viharos taps; szdinni
nem akard Oridsi taps; deriiltség; a sorok koziil egy hang: gy van; a kiildottek feléllva
tapsolnak, éltetik Rakosi elvtarsat és Sztalint. A hatvanas, hetvenes évek sarhelyi
kalendariuméban viszont ezeknek a kohintéseknek kellene egynéhany zardjelet szo-
ritani: szemrehanyé kehhentés; elnydjtott, kissé fedett torokkdszoriilés helyesld szi-
nezettel; feszitett torkd, bosszds krah4csolds; lagy, baratsagos, torokzorejjel szinezett
s6haj; hatarozott, felkidltd kohogés szemolddktanccal és siirtin rancolt homlokkal;
gyors, morzeszerd kakkogas; halalhorgésre emlékeztetd, fulladésos roham.

Amikor a kohdgd ember hivatalt kapott, hogy végre szavakba dntve is megtud-
hassak, megkaphassak azt a titkos tuddst és rejtett szempontrendszert, amit kohogé-
seinek inditékaként feltételeztek, hogy végre deriiljon ki a sz0 szerinti igazsag, akkor
keservesen csalédniuk kellett az elvtarsaknak. A krah4csolé ember semmit sem mon-
dott. Egy épkézlab gondolata sem volt. Egyszert 1énye ott lakozott azokban a koz-
beszirt, ki nem mondott ftéleteket sejtetd, valéjdban iires torokhangokban. Igy lett
kohogémiivészbdl egy gyanakvo, taldlgatd kisvarosi hatalmi kor felfedezettje. Soha be
nem vallott kidderfejlesztési fiaskoja.

Ma (ahogyan azt veteran politikai kdrdkben mondani szok4s) felemelt fejjel jar.
Ugye, semmi olyat nem mondott, amit vissza kellene vonnia!? Csak nem képzelik,
hogy a kohogés dokumentalhatd? Ezt a szamarsagot! A kohdgd ember jar-kel, és Gjab-
ban megint viszket a torka. A vergddd, kilincseld, kuporgatd, helyét és boldogulasat
nem tallo, adofizetd nép varja a jelet, a vilagos beszédet. Mar-mér annyi is elég volna
- 6, régi szép id6k —, hogy khom-khom. Csak ne akarjak velem elhitetni, hogy nem
értik, mire gondolok! Khom...

Tanc a siron

(Egyfeldsl.) Hallgatni kell Trianonrdl, intenek a koézhangulat soros karbantartoi, és
folszolitanak benniinket az Snmérsékletre, hideg, arany markukat a szdnkra tapaszt-
jak, s azt hiszik, hogy nélkiilitk nem lenne csénd a Karpat-medencében. Hogy itt egy
ontudatos, nyeregbdl nyilazo térténelmi szabadcsapatot kell civilizalt érdekféltésbe
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gubbasztani, hogy 8k a torzsi megszallottsag €18 gatjai, hogy csak nekik koszonhetd,
folytonos csititgatasaiknak a mi nagy, szétallé szem( kukasigunk. Ugyan mdr, nem
kell benniinket csititani, mert mar semmit nem akarunk mondani! Aki pedig azt él-
litja, hogy csak & nyugtathatja meg ezt a régi sérelmeiért 4j bosszira késziils népet, az
hazudik. A civilizatorok egy foldbe 4sott testi népet intenek méltosagra. Egy levagott
végtagokkal evickéld nyomoréknak beszélnek a lelkére, hogy ne induljon a futéverse-
nyen. A lovat kérik, hogy ne repiiljon, a madarat, hogy ne nyeritsen.

Réma azért tartja Pilatust és tiri el f6papjainkat, hogy a mulasztdsainkért Sket
okolhassuk. Higgyiik el, hogy nélkiiliik merész és kiszdmithatatlan ellenfél lennénk.
Valéjdban nekiink van nagyobb sziikségiink rdjuk, mert 8k a mi gyenge lelkiismere-
tiinknek biztos fedezékei. Ne beszéljiink hat Trianonrdl — szétarad az ajanlas, a ko-
moly pétoszd nemzetféltés, a jol fizetett szakértdi javaslat. Miért? Akart itt valaki
egyéltalan? Hacsak nem az tigyet lejarato, piszkos logikaja orditozok. A csonka orszag
alvadt vérét nyalogatd, magyar Vlad Drakulok.

(Masfelsl.) A korszertitlen magyarsig hegyfoka az égig éré Trianon-b4nat. Az az
asztalrahasalds, gyertyaldnggal atsztirt borospohart, ferde szajszéld, torokbdl préselt
dalokat kukorékolé hési gusztustalansdg. Osz széhuszarok ezerszer ledofott szalma-
babja, széken vivott hadjdratainak tavoli targya. Mintha csak igy lehetne kozeledni az
elbukott orsz4g nagy, nemzetkdzi szégyenéhez: ilyen feldomborult mellkast, hiippogds
hetykeséggel, rabszolgagbggel, drtalmatlan és nevetséges haborgassal.

A trianoni tragédiat kocsmasarki murikban elvonyiték, a zavaros patosza gyasz-
disz-baglyok, a Nagymagyarorszdgot salétromfoltban és porkoltszaft-pecsétben is
korvonalazédni laté egzaltdlt magan-médiumok, a bs szévérzést lelki sebestiltek
egyaltaldn nem veszélyesek. Kicsi méregzacskojuk a végtelen vilagdiiborgés alsé
géptermének vékonyfény( zugdban fakad fel. Eszrevétlen és szdnalmasan. Tehét
hallgatni kell Trianonrél, mindentudé kozonydsséggel, szemsarokba rejtett beava-
tottsaggal, magakelletd higgadtsaggal. Mert Rémat idegesiti a provincidk dskultu-
sza, és rendszerint akad helytartd, aki a vildgbirodalom és a maroknyi bennsziilott
kozti békét valami hdborgd Nézareti feldldozasaval oldja meg. J6l van ez igy, bolin-
tanak ra a bolcsek: a hebehurgya héskodéssel szemben mindig felvonulnak a gyavak
és az arulok, és mindig az elkeseredés és életféltd bénultsdg éppen adott ardnya
donti el a historiat.

(Es ami megtortént.) Hodmezvasarhelyen néhany maganszemély és a Szabé De-
zs6 Emléktarsasag csondes, parszavas korbeallast hirdetett gyasz-Trianon 76 éves fa-
lahoz. J6 lett volna egy gyakorlott szonok, de az egyik orszdgos szervezet véasarhelyi
illetéségli elncke (fel nem fedhetd okokat sejtetve) elutasitotta a felkérést. A masik,
szintén j6 magyar érzésekbdl manddtumot szerzett elndk pedig — a kozéletben im-
méaron tapasztalatokat szerezvén — azt dohogta: hogyan képzelik a rendezék, hogy &
hirom embernek fog beszédet tartani, rdad4sul valami ismeretlen tirsasig diszére.
Persze, Trianon, igen, hat az lehet, hogy fontos, de csak nem képzelik, hogy 6 harom
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embernek... Valamiért, talan épp dacbdl mégis meglett a csondes megemlékezés, al-
kalmi szonokkal, eséverte gyertyakkal, pisla [anyhangba zart Babits-verssel, motorzd-
gésba kevert Karinthy-levéllel, okosan elkialtott Kanyadi panasszal.

Ez ut6bbi fényes, fekete soraira egyszer csak lekiabélt egy kozeli énekszo. A Kossuth
téri irodahéz felsé emelete ekkor zenditett ra. ElSszor a ballagdk lovas kocsira zsifolt,
szerenados 6romére hasonlitott, késébb egy szilaj lakodalom hoppos-gajdos vigalméra,
mignem kideriilt, hogy itt a Gyiilekezet tdncol és visong hallelujat, és csigdzza bele ma-
gat egy égig érd vidamsig elragadtatottsiagiba. Odalent, az elsé vildgh4dboris emlékmii
koriil a negyven kivancsi, merész vagy éppen arra jart vonta fel az est sdtét oszlopara
a Himnusz lobogéjat, és zengte, diinnydgte Kolcsey sorait a valamikori, nyomortsa-
gos alku, Trianon szinte mozdithatatlan, rank mazsalt roksége aldl, mig fent, aznap,
id6ben és térben megszervezetten kozel, a nyitott ablakon kihangigydzva vigadozott a
Gyiilekezet. Torkuk szakadtabdl boldogok voltak, roptak, és szélt a gitar. Folosleges volt
megtudniuk, hogy a tér maréknyi baslakoddja miféle szertartdson légatja az orrat.

mé, nem kell félni: van, aki még régi korok 4rnya felé mereng, de vannak mésok,
Gjhitd, derék emberek, s [am milyen kozel, mennyire szomszédosan, a véros f8terére
rendezve. Ekként fonddott dssze, egy ég alatt, bizonyithatatlan dramaturgidval tragé-
dia s komédia. Oszintén mondom: halleluja!

(Es esetleg, részint, masokat nem bosszantva, ha lehetséges: Isten, aldd meg a
magyart!)

A csel

Egy hajdanvolt, késd Gszi délutdn bizalmasan félrevont az igazgatom. Tomzsi kezében
egy fényes, kétrét hajtott kartonlapot szorongatott, mikdzben diényi szeme hamisk4-
san pillogott. Réviden elmagyarazta, mit kell tennem. Elmegyek az esti vérosi tinnep-
ségre, amire ¢ mint szakszervezeti titkdr névre sz6l6 meghivét kapott, de momentén
(s itt zavartan lobogtatni kezdte a diszes iromanyt) épp csaladi tigyek kotik le. Szoval,
jelentkezem a szinhézterem baloldali jegyszed8jénél, aki letépi a meghivo sorszimmal
ellatott perforalt sarkat, majd rogton ezutdn kisétalok a jobb oldalon, és (kis fvben
korbemutatott fiilkényi iroddjdban) mehetek a dolgomra.

— Aha! — bélintottam a triikkre, és elképzeltem, ahogy a partbizottsag névtelen
munkatarsa 4tveszi a jegyszedd néni altal begydjtott fecniket, zacskdba tolti, és le-
plombilja. A csomag a munkésérség pincéjébe keriil, ahol még aznap éjjel egyeztetik
a listdkat. Tehat a naluk 1évS postizasi adatok alapjan (név, sorszam) kikeresik a
bejaratnil letépett ellendrzd szelvényt, s ha ez hidnyzik, akkor vildgos, hogy az illetd
elvtars nem jott el. Nem jelent meg. Tavollétével tiintetett!

Keresgéltem az igazgatém batorité tekintetében valami arulkodé, hamis 4rnya-
latot, a torténetében egy szélat, amibsl a hurkot fonja késébb, de hidba: pont addig
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latott el, ahol alltam. Vagy mégis tobbet tudott mindnyajunknal? Raforrt a kisszertiség
tokéletes alcdja, am beliil egy cinikus és zsenidlis sakkozé agyaval dolgozott? Honnan
tudta, hogy nem vagyok besigd? Bizott bennem, és drtalmatlannak tartott? Mésok
gy mondandk: nem becsiilt eléggé.

Mindenben gy jartam el, ahogy kérte. Azzal a kis kiilonbséggel, hogy végigiil-
tem a nagy oktdberi szocialista forradalom tiszteletére tartott varosi tinnepséget. Leh-
mann Stefi szonokolt, a hosszinyel( partirdnyitds végére ékelt helyi poroly. A zstfolt
szinpad volt a tribiin, a dics@ségtabla és a miheztartds. Masfél 6ra utén szinte kenhetd,
vad szagok toltotték meg a termet, és stird lett a levegd, mint egy bikaistalléban. En
is feldlltam az Internacionalé alatt, és lelkesen énekeltem, taldn azért, mert nem érez-
tem kint, mint az arbochoz kotozott, a szirének kozé vagyakozé Odiisszeus:z.

Bétran egyiitt harsogtam a funkcionariusokkal, akik akkor még semmit nem sej-
tettek. En sem, noha tudhattam volna, hogy megmagyarazhatatlan jelenlétem j6 né-
hany, rdjuk nézve baljos esemény elGjele volt. Nem is értem, hogy a vildgrendbeli
megrazkédtatds utdn ezek a dalos ajkd, acélos tekintetii kdderek mindennap para-
déznak az utcan. Egyik keziikben kormany, a masikban mobiltelefon. Nem tudnak
integetni. Igazgatd bacsi pedig nagyon megdregedett. Nem kap tébb meghivot.

Bln az élet

»sMegmondom az 8szintét” — taldn igy, kozvetlen hangon kellene belefognom vétkeim
felsoroldsaba. Bevallani, hogy hetesként eloroztam Szalkai Sanyi uzsonndjat (méjas
kenyér uborkédval), mint f6ldrajz szertdros kicseréltem Rosztéczy tandr tr mészkovét
egy krumplicukorra, és aldmeriiltem a katonasig nagy halokorleti anyageseréjének
— ,te lopsz télem, én lopok t8led” — 65-mint4ja fertdjében. Az utébbit elsésorban
azért tettem, hogy amikor teljes egyéni felszerelésiinket rovancsra vissziik, s a harci
lomokat bolhapiacszer(ien, egy pokroc dridsbatyujabol Zahorecz torzsérmester elvtérs
elé boritjuk, akkor meglegyen a zokni, a gazalarc és a gyaldsé. Tisztelettel jelentem:
személyem leltarszer( és feddhetetlen!

Aprd, szanalmas tigyeim elboritjdk a mudltam, mint a guané. Végigtekintve — be
nem vallott botldsaimon is — gy itélem, hogy ezek kivétel nélkiil szemérmetlen ki-
igazitdsok és harmadosztalyd kisértések. Ellenben a biin, nos, az egész embert kivan.
Nem j6 pendlizni a lelkiismeret felsd égkore és a limbuszi mélység kozoct. Amuagy 111
Richardosan el kell donteni, hogy lényiink démonikus felét engedjiik-e szabadjara,
vagy a magasztos elvek és értékek aldozatos kovetését valasztjuk. (Hja, kénnyd a
kirdlynak: hajlamait kdvetve lehet népének tdmasza, vagy cégéres gazember. A koz-
ember bizonytalan, mert valasztott szerepeit dsszezavarjak a valtozo élethelyzetek, a
jog, a nevelés. Az angyali josag kiildetéses képviselete és a ragadozé 1ét szdmara nem
ttinik alternativanak.)
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Nem feltétlen vildgos az iidv, és sokszor nem elég sotét a karhozat. A szent és az Or-
dog szétvalasztdsa lehet bonyolult feladvany is. Ilyenkor jon az erkolcsileg iires alkal-
mazkodds. A kivédnatosnak tudott moral helyett a jozan és kozonséges érdekkovetés.
Nem kell toprengeniink, s mar helyettiink és értiink sem emel sz6t senki. Hianyzik az
elit, a szellemi és erkdlcsi arisztokrécia. Eliink egy 4dtmeneti kor lassan rénk dermeds
hangulattalansiagaban, lazdn csavarozott, de folyton a kikoptatott helyekre zokkend
rendjében; seftelés kdzben ledurrantott hési halottaink, szarnyra kelt és szerelmiiket
onnan lebucskaztaté példaképeink, a kollegai fidkjabol pénzt kolcsdnzs és a gimna-
ziumbdl hirtelen felszivédd kedvenc tandraink kozott. Nem épp ez az altalanos, a
latszatok nyelvén locsogé pitidnerség, a kegyes 1ét-maszatolas? Nem ez-e az erdsebb
igazsag, az életrevalébb véltozat, a rank hasonlité tényallds? A gonosz és a jo, Isten
és a Satan kiizdelmének 4satag torténete borostyanfal mogé zarult. Maradt a biin, a
bizonyithatd, a vélasztott, a gyaldzatos, és maradt az élet, amin csak-csak javit a j6sag
irdnti nosztalgia.

Réges-régen tortént. A Kinizsi utca gesztenyése alatt kerékparoztam, amikor meg-
allitott egy renddr. Az egyik faderék mogiil 1épett eld, és zsebldmpajaval koroket lefrva
az Gtpadkahoz parancsolt. Késd este volt, valamiért a kozvildgitas sem égett, a bicikli-
men nem volt [Ampa, & a rejtekhelyérdl figyelt, én meg dnfeledten tekertem, bizonyos
oldalirdnyd rossz érzéssel. Es most, tessék... Szaz forintot fizettem. Megszégyeniilve,
megbiintetve toltam tovabb a sotét gépet. Azt még észrevettem, hogy az éber poszt
Gjbol visszahtzodik a fatorzs fedezékébe, lampajét kikapesolja, 1élegzetét visszafojtja,
lapul, és probalja kovetni az tt feldl érkezd neszeket. Lesben 4ll.

fme, egy szocialista-realista akciéfilm néhany kockaja a nyolcvanas évek elejérdl.
Elhéritottak a veszélyt, felfiiggesztettek egy tarsadalmilag veszélyes magatartést. Bar
én még hosszt évekig tapostam notoriusan kivilagitatlan kerékparomat a parttitka-
rokbdl lett kft-iigyvezetSk, piramisjaték-szervezdk, tandcsadok és igazgatdsagi tagok
fényzuhatagban sz6 villai elétt, hatha ott nem les renddr a tujak mogiil.

Mindebbdl nem az a tanulsig, hogy engem, a roncs biciklivel 14zad6t sajndlni
vagy becsiilni kellene, és utdlni azokat, akikre nem ver rd senki egy gyors és kézzel-
foghat6 szaz forintot — sem. Hogy itt valami égbekialtd, de od4ig nem hallatsz6 hiba
van! Nem, nem orditom vértoluldsos proletar-ontudattal, hogy vesszenek a gazdagok
és/vagy a csalok. Ugyan kinek iizenjem meg a dolgok végleg javithatatlannak t(ing
allasat? Hogy nemcsak az igazsag vélt gazdagon arnyaltta és pluraliss4, hanem a biin
is. Létre jott a torvény Gj grammatikdja: a mi biiniink és a ti btindtok. S még hosszan
ragozhatnam.
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Es eljs a lovas...

Dorgedelmes és takarékos pompdji megemlékezések vegyes fiizére adta a Szent Istvan
napi szovirdg-koszortit. Maradandé rdaddsként felavattak egy Szent Istvan szobrot,
amelyet lelepleztek, beszenteltek, s atadtak a kovetkezs boldog évezrednek. Ugyes
— diinnydgtem magamban az avatés napszirasos, tumultudzus légkorében. Ugy érez-
tem, hogy Istvdn panoptikumi alakja, bronz fegyelme az egyetlen biztos pont a témeg
folott.

Negyednap Gjra elmentem a térre. Latni akartam a miivet favoszenekari kiséret,
szélfatta mikrofonok nélkiil. Megnézni egészen kozelrsl, hogy tudjam és érezzem a
csak magéaba kapaszkodé — magényos? — jelenlétet. Hogy nyugtizhassam: a vasarhe-
lyi kirdly nagyon j6 helyre llt, a katolikus, a protestans templom és a zsidé imah4z
dkumenikus haromszogébe. Egy hosszt madzag fityegett le a szoborrdl, négy nap utan
is. Rajta maradt darab az avatdlepel spargijabol. Fennakadhatott valamelyik szépen
kidolgozott részletben... Ebb8l megértettem, hogy kettdnk taldlkozasat elsdsorban
azoknak a vasarhelyieknek kell elmesélnem, akik mér soha nem merészkednek el a
talapzatiig; sem gyermekeik, sem azok leszdrmazottai. Minek, hisz’ ott van.

A baj az, hogy mintha a szobor is tudnd ezt. Nem parancsolja maga koré elké-
nyelmesedett népét. Posztmodern mélabutval, kecses, indiai tdncosndk kézjatékaval
mutatja fel a keresztet. A nyereghdl. A 16r6l, amely ott feszeng a kirakatbaba-arcq,
inkdbb okosra, mint bolesre gyurt feji emberzsak alatt. Igen, azt hiszem, ez sikeriilt
a legkevésbé. Minden lovas szobor legf6bb mércéje, hogy kifejezi-e 16 és lovas kap-
csolatét, idegrendszeri harmonidjat, erd és folény dsszeolvadt, természetes egységét.
Nem lehet csabitébb dolog, mint egy tokéletes izomzatd bronzlovat megtincoltatni
a fényben, a lefojtott vadsdgabdl egy cseppet elparologtatni a mozdulat nyitvaha-
gyottsdgaban, és egyaltalan: egy nemes paripAt mtivészi tdncba vinni. Jelen esetben
nem sporttdrgyd monumentum késziilt. Nehezebb volt a feladat. Hiszen hadvezér,
kiraly, katona il a nyeregben, a hatalom és méltésag sdlyaval, aki alatt a 16 csak
bonyolult posztamens. Ura szellemét kotott pozban erdsits, diszes allat. A zsoldos-
vezérek, csdszarok és vilaghdditok lova fegyelmezettebb, mint a vaddszkutya; de elég
egy zablarantas, hogy vagtazni kezdjen, s a szoborszer(i alapéllasb6l harci rohamba
dobja magat.

A mi lovunk nem elég vezéri, a mi vezériink nem elég lovas. Néiesen, szerepelni
vagy6 pincérmozdulattal kezeli a kantéarszarat, a masik, keresztben végz8d6 gesztusat
egy ellenirany( tétovasag fékezi. A 16 is torpant, de inkabb egy lathatatlan, labara
ronté veszett farkastdl, mint Istvan szorftdsban kicsontosodott térdétsl. Ugy hat az
egész, mintha az erddben eltévedt kiralyt démonok kisértenék, s 8 valami vampir vagy
Gorgo {6 ellen villantan4 korbe a kereszt fényét. A 16 hisztérikus, a kiraly érthetetle-
niil magabiztos. Vagy mégis mogé iiltették Gizella hidnyzo alakjat?
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Nincs a szoborban hatarozott felhivas. A hatiselemek szétszéledtek a koncepcio-
ndlis sdlytalansagban, s ezért nem szdgez oda egy kozeli pad szell8s paholyéba.

Az elszabadult részleteket a fej fogné dssze, az istvani 6, ami csak iskolds anatd-
midt firtatva bizonyulna tdlméretezettnek, pedig a felnagyitott fej az énéllésult alko-
téelemek egy benyomas ald terelésének abrazolastechnikai megoldésa lehetett volna.
Maga a fej a korona, csak itt hidba 16g ki a 1éptékbdl, nem kapott markéns vonésokat.
Szép és jellegtelen.

Istvan (és az aldmintazott 16) a szobrot dvezd park enyhén kiemelkedd, jelképes
dombjan 4ll. A szine elé jaruldsnak kikovezett dtja van: egy fekete kélapokbdl kira-
kott dsvény jelzi a megemlékezés helyes ttvonalat. Aki azon végigmegy, s a koszo-
rit elhelyezve folpillant, csak a lovat l4tja. A tekintélyelvd, cereménidra kiképzett
szoborkdrnyezet téri meghosszabbitdsa mindent jovatesz. Racsos-demokratikus va-
rosalaprajz, Orids sakktabla, geometrikus mellérendelés. Mint a H3sok terének puzzle-
szertien elhelyezett megemlékez$ tablai (ott viszont sok a fodrozodé drapéria és az
alklasszicités, és feleslegesen szépek a ropkodd alakok a mivi romok folott).

s

A szoboravatis napjan az esti tévéhiradé az augusztus 20-i orszdgos korképée egy
hédmezdvasarhelyi ,kis szinessel” zarta. Itt f6zték meg (a millecentenarium évében) a
vildg legnagyobb bogracsgulyisat! Mindeniitt mésutt vezetd vezérek, fennforgd hon-
atyak hegyezték a retorika tollkésével a magyar zabot. Csak Vasarhely-Ratét koltotte
ki a maga csikotojds-otletét, durrantotta el nemzetkdzinek szant poénjét az tinnep ki-
nos-érzelmes csendjében. Ah4, gulas! — csettintett, és szippantott az lizenetbdl a kiil-
fold. Végre valamit megértett a zaszlofelvondsok, diszlovések és magyarul kuruttyold
diszbeszédek kozos 1ényegébdl, hiszen a magyarsag eszencidja ott f6 abban a bogrécs-
nak nevezett, felforditott germén sisakban, amely j6 hiriinkre tekintettel 1100-szor
nagyobb az elvarhaténal.

Mikodzben tdl a tizijatékon, a Guinness-gulydson, a Tdzsdepalotan (a nagynyil-
vanossdg boldog sikolyt sziilészobajan), tdl a f6 misorid6 tudatformald percein, tdl
a mozgoképileg lefagyasztott idémetszeten, szoval til és mindezt megeldz8en mas is
tortént, még Vasarhelyen is, a rettentd bogracsok hazajaban.

Négy évszak

(Tavasz) Hetedik osztalyos tanulé voltam, amikor magival ragadott a vegyszerek és
lombikok biidos és sejtelmes vildga. Kétszaz forintot koltottem Szegeden az orvosi mi-
szereket és laboratériumi felszereléseket 4rusito boltban, az anyagot viszont a kémia
szertarbdl loptam: bogyds cinket, felspulnizott magnéziumot, 4zott kaliumot. Csinaltam
durrandgazt, meg kipucolhatatlan foltokat az asztal lapjatél a vegyes virdgméz szini
hajépadloig.
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A legnagyobb attrakciénak az oxigénfejlesztést tartottam, csak keveselltem az
oran bemutatott, késhegynyi kilium-permanganit piritgatisabol felszellend élenyt.
Ezért otthon a teljes gargalizal6 készletet beleszortam egy vastag fald, zomok iivegbe.
Fotézéshoz valo vegyszert tarthattak benne kordbban. J6l rdhtztam hat a csavarme-
netes kupakot, s a fenekét a borszeszégd kis sarga szakallaba toltam. Percekig nem
tortént semmi (tudomanyosan szdmottevd elvaltozas), mignem a lila kristalyok pat-
togva felfénylettek. — Nézd, Aran, csillagszord! — kidltottam elragadtatva, de akkor
mar pukkant is a kezemben a palack.

Nem éreztem fajdalmat, a zsibbad4s gy ontotte el az arcomat, mintha egy lido-
kain ampullat rdgtam volna szét. A robbanas pillanatdban 6sztondsen becsuktam a
szemem, amikor kinyitottam, a két combom kozé csopdgd vért lattam meg elGszor.
Egyre jobban véreztem. A négyzetméteres allotiikrot, sét a falat is bespricceltem. A
fiirdészobaban kimostam a szdmat, s akkor jottem r4, hogy atlukadt az arcom. Az iiveg
lerobbant alja 4tdofte. Labon mentem a kérhazig, ott kiszedegették a szilankokat és
dsszevarrtak. Lazdn, atyailag. Meg hogy mekkora hiilye vagyok.

Egy hétig nyomtam az 4gyat, s kozben rajzoltam: egy fehér, arc nélkiili férfi szines
hazak kozt rohan, az iires utcan. Csondes kép volt; azt hiszem, helyettem ijedt meg.

(Nyér) Aran, amikor beértiink vele a korhazba, és egy betegszallité 4gyon vart a sor-
sara, egészen gyerekes dolgokat kiabalt. Azt hiszem, igyekezett megaldzkodni, hogy
majd jol banjanak vele, megsajnaljak, esetleg meg is gydgyitsik. Aztan elcsondese-
dett, alig nyoszorgott. Befogadta a korhdz, amit6l mindig félt. Emmi nénit és Paula
nénit otthon édpolta, a halélukig, remélvén, hogy kiérdemel valami hasonlét. De jott a
feloldhatatlan gorcs, az 4ltala megmintazott korpusz dntestébdl kifeszitett mésa.

F4jdalmai voltak, s mind egyediilebb lett. Otilia gyiimélcsjoghurtot papiztatott ve-
le, mi a csalad él6, szélesvasznd filmjét pergettiik réveteg tekintete elStt. Nyomorult
asszonytorzéva fogyott, harmadik vilagbéli pariav4, akiben rokont ismeriink fel, mégis,
6, borzalom! Majus 8-4n egyediil latogattam meg, csak koponyéja volt, s valami testku-
pac a klorfehér lepedd alatt. Beszéltem hozz4, szeme nyitva, pengevékonyan, nedvesen.
Szar alak vagyok, hogy nem tudom ebbdl kiragadni! Mintha csontot nyeltem volna, a
belemig végigkarcolt az érzés. S akkor, akdrcsak egy héttel ezelétt, ha elbtcsiztam téle
reggel, munkaba menet, megpusziltam a homlok4t. Hogy tudja: minden a régi.

M4snap hajnalban meghalt. Igen, ez a puszi visszasegitette kislanykordig, s még
egy lépéssel hatrébb, a halott Maméhoz. Tudta, hogy én vagyok, s most elkdszontem.
Elengedett.

(Osz) A vasarhelyi 6idsk karamell szind, emlék-barna képeit ragasztgatom albumba,
rajtuk egy torz, 4m nekem egykor otthonos kisvildg szerepldivel. De jo, hogy van
Atlantiszom, 6rokké 6rt 4ll6 agyagkatondim, lelki lim-lomjaim, kiilénben... (Mit kii-
l6nben? Ha tudndm, nem frnék.)
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Ebben az ember-katalégusban lapit Szabd Dezsd, a 9-es hordar. Két nagy gumike-
rékre szerelt nyeles ebédl@asztalat a mellére akasztotta egy hevederrel, s igy jart-kelt a
titokzatos megrendelSk kivansdga szerint. Nyaron mezitléb, és sohasem hajadonfdtt.
Maszatos sapkajan ott viritott a piros kilences, ime, Sz. D., az ennyiedik hordar, nyolc,
a sorban &t megel8z3 és minden ,,sz4mos” tovéabbi kolléga nélkiil.

Ugy nézett ki (igds munkajét sosem lathatta kiviilrsl!), mint egy megdsziilt t5-
rok birkézébajnok, egy sortehajd, borostds erémiivész, aki a mogorva Zampano és a
bolond lanyként trombitilgaté boldogsig egy személyben. A gyerekek olykor utdna
kiabaltak: — Fél kilenc! Ezt nem viselte jol, tombolt, orditott, de a kordéjat hizta
tovabb (honnan! hova?). Bizony, Szabé Dezsé hébortos, szerencsétlen, dntérvény
hordarként dolgozott a ’60-as években, mert hagytdk, hadd l4ssa a Lenin t, hogy mi
a kapitalizmus (,maszek”!).

A fia az osztalytdrsam volt. Probaltam vele bardtkozni, elhivtam Aranékhoz is,
akik megijedtek a rossz hird, vasott koloktsl, mégsem tiltottak el téle. Ttrték a kisér-
letet. Mignem egy nap addig csifoltak az osztalyban, hogy iitott. Mindenki raugrott,
és a falhoz nyomtdk, ahol meglapultam. Tudta, hogy én vagyok, mégis belém hara-
pott. Mint egy allat. Belém, aki megosztottam vele a jatékaimat, és nem érdekelt,
hogy kikozositik. Iszonyi csalédott voltam: megharapott a baratom.

Pedig micsoda szinteség volt ebben! gy adta 4t a f4jdalmas dithét, egyediil ne-
kem. Ez a szeretet animélis szintje — minden megengedett. Azéta DezsSt elsodorta az
élet, csak a 9-es hordar mezitlabas, 6sztovér alakja all idétleniil a Lenin dton. Gytirott
sapkdja tarkdjara tolva. A kordéra pakolt dreg szekrény kicsit kilog a képbdl.

(Tél) Amikor nyar végén tanar lett belSlem, vettem Otezer forintért egy bérzakot
és egy diplomata taskat (700 Ft). Késébb, tgy Advent t4jékan félrevontam az egyik
konyhai dolgozét, hogy kéne nekem egy... szoval sziikségem lenne... (tudtam, hogy
mdsnap az egész iskola ismerni fogja bizalmas beszélgetésiink minden részletét, tehét
el kellett mélyitenem a dialégust), ... nem tudna esetleg szerezni egy... pulykat? A
konyhai dolgozé fontoldra vette a dolgot, s megigért egy alkalmas példanyt suséni
baromfiudvarabol.

A lanya hozta el a joszagot hozzank. Labanal, szarnyanal megkotozve tolta be
maga elStt az ajton. De hat, hogy nincs konyhakészre..., megkopasztva, miegymas
— habogtam. Olyat anya nem vallal! — gy(irte el a pénzt a nagylany, s mar biciklizett
tovabb. A pulyka élt! A konyhai dolgozé gyilkost csinélt bel6lem, holott én csak fel
akartam vagni, hogy rendelek egy pulykat, karacsonyra, meg hazhoz vitetem, mintha
igazi, békebeli tanér tr volnék... Szorny!

A pulyka két hétig Aran kamrajiban lakott. Fokozatosan hozz4szoktunk motozésai-
hoz, etettiik, itattuk, sét el is kereszteltiik. Matild lett a neve, a szigort fejtartdsa miatt.
Olyan vénkisasszonyos, mégis kedves volt. Mindenki utélt arra gondolni, hogy Matildot
el6bb-utébb meg kell siitni egy barbar és véres kozjaték utan. Elkezdtiik szeretni, dicsér-
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ni bibircsékos nyakat, vad berzenkedéseit. Igenis sajndltuk, hogy ilyen kellemetlen hely-
zetbe hoztuk (gesztenyével toltve!), és hogy mi itten taplaljuk, becézziik, aztan nyekk...
Kinos, felettébb kinos. Ezt egy konyhai dolgozo taldn masképp itéli meg.

A Matild-affér végén értettem meg, hogy nem is a pulykét szerettiik meg, hanem
egymast. Kozelebb hozott benniinket a pulykaslés ijedt cinkossaga: jobban és évato-
sabban fordultunk a mésik felé, noha tgy tettiink, mintha egyediil Matild volna fon-
tos. A pulykdnak mondtuk, amit a csalddnak szantunk, rajta keresztiil adtuk-vettiik
szeretetcsomagjainkat. A pulykat simogatva dsszeért a keziink. Végiil is megsiitottem.
Babraltuk a piros pulykadarabokat a tdnyérunkon, ragtuk a szdraz hdst, és nem néz-
tiink egymds szemébe.

[dén hal lesz.

M és miikodés

Hoédmezdvasarhely, s rajta kiviil még nagyon sok varoska kiiszkodik a jelen bajaival,
igyekszik felmérni és kiszdmitani a lehetdségeit. Egy nagyon szemléletes, az dj vi-
szonyokat kifejezé fordulattal szélva: prébalja megdrizni mikodSképességét. Mintha
nem is az ott él8k személyes ligyérdl, az embertdrténelem kicsi és zavaros fejezetének
rendbetételérdl volna sz6, hanem a csikorgd, ki-kihagyé varosgép versenyben tarta-
sarél az Eurpa-sztradan.

A mikodsképesség koriil babaskodd technokraték gyors szamitdsokkal elemzik a
jog és a gazdasdg szelepeinek, dugattyidinak, szijattételeinek éppen érvényesiils gép-
erejét, s mint mindig, a 16tyogs, fuldoklé fdmotorhoz jarulnak transzmissziéért. En
csodalattal figyelem ezt a maszatos, kezes-labas varos-TMK-t, és annak serény sze-
mélyzetét. A gépnek nemcsak a mikodését, hanem a céljét is értd mérnoktdl az ola-
jozékannaval futkosé pisze kisinasig. Csodalattal és rémiilettel, hogy 1am, a jové nem
a lélek mérnokeinek dolga, mert a torténelem futészalagira szerelve igyen késziil a
vildg. Gyanitom, hogy a kultdranak sem az lesz a végzete, hogy haszontalanul és bom-
lott l1élekkel kddorog az ipartelepek keritésén til, és kiilvarosi kocsmakban tancol egy
tanyér pacalért. Lassan a képlet részévé, a Terv fegyelmezett alvallalkozojava valik.
A lazad4st vésarlasi utalvanyra cseréli, sét, a magasabb szempontbdl kivivott szeszély
jogat is felkinélja egy redlis, biztos, miikddsképes zugért.

Az atmenet zavaraihoz tartozik a régi sztarok kettds élete: maganemberként
egylitt éreznek a karvallott kollegakkal (prébalnak a bukott hdsok irdnti rokonszenv-
bél részesiilni), egyébként pedig allami és alapitvanyi megrendelésekre acsingéznak,
és egyre mélyebb dekoltdzzsal sétilgatnak a fatoki pénzemberek zstrjain. Az 8 iparko-
dasuk disziti az Gj rendet: regény-nippek, vers-porcelankutyusok, drama-padlovazak,
opera-medvebdrok tetszéleges szimban és méretben! A latomasoktdl hajszolt, meg
nem rendelt mtvek keriiljenek por és fénymentes konténerekbe.
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Csakhogy a megvaltozott vildg a mivészettdl is a mikodést, az 6njard, dnszabdlyzé
létet varna el, hogy ne a kitalalt kivansagok 6sztondzzék, hanem beliilrsl és lényegi-
leg alakuljon 4t. Ertse meg, érje fel ésszel a dolgok énerds rendjét. Az én vérosomban
mindebbdl alig latszik valami. Valodi és nyakunkon maradt miivészek, széles tarsadalmi
kapcsolatrendszerrel biré dilettansok, az igazi kritikatél megkimélt mikedvelk, a vi-
dék langyos hamujiba temetett gondolkoddk kapaszkodnak a keservesen eldrelendiils
varosgép alkalmas kiszogeléseibe, s vitetik magukat, arkon-bokron. Kérbehazaljak a vi-
déket szérehullatd, torleszkedd mivészetiikkel. Erdszakos szeretetiikkel muszdj-érdek-
16dést kavarnak gyengécske tigyiik koré. Hogy azért legyen valami, s az utédlést ne a
véletlen, hanem az & bélcs partfogdsuk vagy jovahagyo passzivitdsuk dontse el.

A véséarhelyi elit a mankéjat rdzza a téjat felforgaté 6rids munkagépek felé. En
elhiszem, hogy akarta a miivet, dacdra sokszoros elgydvulasdnak. Néha meg is sziile-
tett. De ha igy megy tovabb, sem a vilag-gép disztarcsja, sem a begyalult naiv kultdra
szeretetreméltd hirmondéja nem lehet. Szeretnék diihos lenni, ehelyett félek, hogy
felelds vagyok.

A bélna

Sz8ke és kékszemii gyermekkorombodl sok furcsasdg megragadt az emlékezetemben.
fgy példéul az a mutatvanyos térsulat is, amely egy teljes hétig szérakoztatta a vé-
sarhelyi nagyérdemtit a Népkert fai alatt. Az egyik satrukban babaruhaba 6ltoztetett
majmok egyenstlyoztak egy ridon, porogtek a karikdn, zsonglérkodtek két koszlott
szivacslabddval. Torz pofacskdjukon ijedtség, sz6ros tagjaikban a beléjiik vert refle-
xek. A gyerekek visitottak, a felnéttek pedig elégedetten figyelték a jol eltalalt csaladi
program minden részletét.

A miésik satorban lattam életemben eldszor és utoljara bolhacirkuszt. Csak nem
értettem, hol itt a cirkusz. Egy tiveglap alatt kis fekete, pattogd micsoddk micsinal-
tak a midolgukat, keresztiil-kasul. Gondolom, félényes szakért8ként hajolhattam a
teljesen érdektelen bolharezervatum folé, vigyorogtam is, hadd lassik, hogy tetszik,
ha mar ki van fizetve. Hidba szokik meg innen egy pottdém vérszivo — fantdzialtam —,
akkor belettrnak az egyik majom bundéjaba, és ismét teljes lesz a 1étszam. Mindenki
po6tolhato.

A {6 attrakcié kétségteleniil egy nyolcméteres prepardlt balna volt (megtekin-
tése gyermekeknek ot, felnStteknek tiz forint), amely egy lakodalmas sator kdzepén
volt szervirozva. Hosszt sorban hompolyogtiik koriil a tartdsitoszer szagl tetemet, s
4 talvilagi mosollyal villantotta ki toredezett szildit. A farkat valami fémallvannyal
polcoltik al4, az oldala horpadt volt, a szemei tiveghdl.

A mutatvanyos csaladfé 4llt ért az ajtdban. Csikos triko fesziilt eldreugré hasén,
amitd| alig latta a kezelésre dtnydjtott jegyeket. Ové volt a balna. Mér megszokhatta,
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hogy neki van egy balnaja. Atkocsikdzta Magyarorszégot a gigantikus preparatummal,
végigmutogatta a falvakban és a varosokban. Bizony, bardtaim, balna pedig van, ez itt
egy kicsit doglott, de a tdvoli tengerekben még minden rendben zajlik. A balna-mu-
togatas egyetlen botranyos mozzanata az volt (szobeszédként hamar elterjedt a véros-
ban), hogy egy halélra sz4nt ésellenzéki a Lenin Mauzéleummal hozta ¢sszefiiggésbe a
dolgot. A tarsulat mindenesetre sietve tdvozott, valamivel hamarabb a meghirdetett
idépontnal...

Tavaly ismét lattam baln4t. Egy bemutaté pavilonn4 dtalakitott kamion gyomré-
ban lehetett szemiigyre venni sz4z forintért. Odabent egy végtelenitett magndszalag-
16l rdcsdgds, érthetetlen férfihang beszélt a kornyezetvédelemrdl. Balra a falon ma-
szatos tablok, jobbra a balna. Haromszor akkor volt, mint az, amit gyermekkoromban
lattam. Az oldala horpadt, a szeme iiveghdl, a farkat fémallvany tdmasztotta. Igen,
biztosan balna. Sét, egyre nagyobb doglott balndkat lehet latni. Ha egy kicsit most
csendben maradunk, halljuk a végtelen tenger ztgasat, és szinte érezziik a bdriinkon
a sOs szelet. Ugye?

A rézsaszin betonkeverd

A cimben jelzett targy nem a képzelet sziildtte. Szeged hatdraban tette kdzszemlére
hébortos gazdaja ezt az elvardzsolt Barbie babét, amelyet nyilvén egy kantakék exka-
vatornak kellene megcsokolnia, hogy feloldodjék a hiilyeséggel vegyes gonosz biibaj
alol. Kifinomult {zIésd, kissé affektdld ismerdsom azt mondana ra: dizajn. Ami annyit
tesz, hogy az emlitett targy eldonthetetlen dtmenetet képez a mi és a rendeltetésszerd
muikodés kozote.

Ez a rdzsaszin betonkeverd valt bennem lassacskan barbar istenséggé, azza a vas-
totemmé, amely védnéke lehetne a vasarhelyi Oszi Tarlatnak. Es akkor még mindig
jobb véleményem van a seregszemlérdl, mint annak a zstirizésben részt vett szakem-
bernek, aki artikuldlatlan horgéshez hasonlitotta a Nagy Térlatot. Csendeskén, nem
hivatalosan, bér igen dszintén. A rendezd és a katalégusszerkesztd sem 4llta meg, hogy
kiilonvéleményét oda ne rejtse a parddé valamelyik kies zugaba: egy bronz plakettet
totagast tettek kozszemlére, Aranyi mivész ar boltivét pedig 180 fokkal elforgatta a
reprodukcié. A bamulatosan igényes és koltséges kiadvany a sz6 szoros értelmében
titkrozte a mivet.

Ahogy végigsétaltam a termeken, eszembe jutott Gritzer Jézsef tréfds kisérlete.
Egy bekotott szem( emberrel kiilonféle folyadékokat itatnak egymas utan, mire las-
san elveszti az {zérzékelését, és a tejet bornak, a vizet paradicsomlének véli. Nem
volt bekdtve a szemem, igy vizualisan 6mlott belém a kefir, a répadzstz, a fiigelikdr
és a gipszkésa, egy kupica fagyalls, egy 6blos edénybdl a sarga-savankés valamizé, a
konnyt fémdobozos habzé semmi, a szemcseppentdnyi 6bor és a teve pallott sere. A
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rossz képek harom bokorban virdgzottak: vagy a tulfeszitett groteszk, vagy a virtudz
és mégis bloffszertien megdolgozott feliilet, vagy a séméba takarositott, diszletszert t4j
szaglotta szét az Gszi ligetet. Egyik oldalon a véarashelyi nagyok szolid liraja, a beara-
nyozott kenyereskosar, a téglavords hegeddisten, a masikon a sarkényrepiilényi vasz-
nak, zuhanérepiilésszer(i tdAmadas, fekete-fehér kukorékolas, vodorbdl festett 1élek.
Es kegyeletbd] (bajtérsiassagbol?) a vén, foldrealista vitéz hatvanas évekbdl itt ragadt
csenddrszutyongatdija.

Mindezen kozben a f6téren aszfaltrajzverseny zajlott. A zstiri elndke, mint egy di-
gkvezér, rovid porézra eresztett mikrofonjaba tett hitet az egybegytilteknek. O az a
mivész, aki halk partossagaval beecsetelte magat a lobos alfsldi piktardba. Kiizzadta
Osszetéveszthetetlen mesterkéltségét, atvonalkézta, dtpontozta, 4tmorézta magat egy
rongyszényegszeri jelrendszerbe, aki a rendszervaltas 6ta disznéolést, betort kirakatot
és szétdobalt dinnyehéjat allit ki, és most, az esének kitett szines krétarajzok {tészeként
végre beletrafalt valamibe. — Hol az eredeti élmény a standard rajzfilmfigurak és disz-
parnaszer(i naplementék csillogds, nagyongyonyor( strtijében? Amikor mar nem kell
szovijet (irhajost, internacionalista testvériséget, kovér békegalambot, paraszthiz elé
emeletes épiiletet rajzolni a felajanlott dfjakért? Es az Oszi Térlaton hol van Vasarhely,
hol van Magyarorszag, hol van az évtized fogcesikorgatd létkiizdelme, a bekeretezett
gazszamla, a bronzba 6ntdtt parizer, a mi keserves aldozatunk a hasmant kivitelezett
haladésért? Hol van az az ideges, komor realizmus, ami ott fortyog mar a perem koriil?

Edit, akivel végignéztem a kiallit4st, elmondta, hogy a mivelt nyugati orszagok-
ban nem szokés ilyen nagy bemutatét rendezni. Ott sem véllalkozé kedv, sem igény
nincs az effélékre. Vasarhely tehat nem all rosszul a kultira menedzselése terén, iga-
zan mindent megtesz a hagyoméanyok meg6rzéséért. Igazat adtam neki, s ebben a
vitathatatlan érdemben megnyugodva ballagtunk le a foldszinti teremig. Mar vart
rank a félméteres kecskekirdly. Szétvetett 1dbai kozt egy borzaszté tdgy. Tdégye van
a kiralynak — hokkentem vissza, 4m gy6zelmes ,,v” bettit formal6 bronz szarva belém
szogezte a kételyt. Hatha nem is nagy az 4r! Igy is megéri. Meg. Mek, mek, mek...

Korisme milt-, jelen- és jovS idében

Pavel doktor bacsi dreg, szigort, pemzli bajszi bacsika volt. Olyan levalthatatlan,
mint egy szocialista-realista inkvizitor, és olyan iivegszertien hideg, mint reszketds
kézzel kettéroppantott fiolai. Tovabba 6 volt az, aki iskolaorvosként szorgosan mérte a
mellkas korfogatunkat. Haldlomig emlékezetes marad a szimomra. De mondhatnidm:
a hatvanas évek vasarhelyi gyermekpopulacidjanak tobbsége szamara is, mert — a ritka
kivételtdl eltekintve — tigyetleniil adta be az oltést.

Futétiizként terjedt a hir iskola szerte, ha Hannib4l tanir uras alakja bebiciklizett
a Virdg utcéra nyilé bddogkapun, csomagtartéjan a foldbarna, fecskendds téskaval.
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Tudtuk, hogy eres-sz6rés, balnavadasz keze majd szakmanyban doftkadi a gyerekhist,
fura szdgben és tantorithatatlan eréllyel. Lattuk a remegését, amin nem tudott Grra
lenni, és szimoltuk a sort, hogy legyen vége mar. Azt hittiik, hogy Igazgat6 bacsi nem
is sejti, hogy doktor Pavel miket miivel, mert olyan bardtsagosan fogadta, s tessékelte
iroddja kavéillata légkorébe. Az viszont gyandts volt, hogy a befolydsos sziil6k gyerme-
kei mindig igazolast hoztak VAci doktor bécsitél, hogy 6k mar megkaptik a véddol-
tast, nem kell beallniuk a sorba, s reszketniiik az imbolygé tiitél.

A mi mogorva iskolaorvosunk igy vélt a ,szegények” doktordva, noha kival6 felsd
kapcsolatokkal rendelkezett. Tiszteltiik, mert hivatalanél fogva jot akart (a sziile-
ink is errdl akartak meggydzni), és csoddltuk, hogy a diplom4jan nem maszatolddhat
szét annyi gyerekkonny, hogy valaki lefogja a kezét, s békére intse. Tehetetlen hara-
gunkon azért 4tiitdtt valami gyanakvésféle, hogy taldn Pavel doktor bacsi is 4ldozat,
csak sokkal titokzatosabb erdk jatékszere. Elatkozott professzor, megdregedett angyal,
biintetésbdl kozénk zavart, mogorva szamaritdnus. Szeretniink kellene, mint Ottlik
kadétjainak a rendiiletlen, tims6-humort Schulze tiszthelyettes urat, mert nincs sza-
nalom, csak elfogadas.

A szanaszét bringazott délutdnjainkon oda-odatévedtiink doktor Pavel karigja
elé, komor keritésének tovéhez lapultunk, és suttogtunk, hogy itt lakik &, a véddolta-
sok felkent mestere, val6sdgos hazban, szemiiveges ablakok és haromszéz éves fenydk
disz8érsége mogott. Egyediil, a jédszagd éjszakaban.

Aztan hogy, hogy nem, a tinédzser évek szelekotya viharabol néhdnyan végzett
orvosként keveredtek foljebb, az akkori presztizstablazat biztosnak tetsz$ csicsaira.
Ici, hamvas 6korkori korszakunk reménytelen, kozos szerelme dtadta fényét vénecske
korzetének, Tapsi, a pihebajszi sebész férfias, komoly kocsibdl integet felénk, Zsuzska
istendldotta tehetségét végre ratukmalhatta a doktorcsinlé egyetemi tanécsra, Lin6t
egy zOldessziirke politikai kozjaték utdn visszakapta a drogosok bodult gyiilekezete,
hogy kiprédikalja beldliik a hibas boldogsagot.

Csak szegény Géza, a legnagyobb reménység kapott sziik sorscellat. Egy megpat-
tant ér, egy gyors agymtitét, egy szétdobott intellektus falazott koré keserves tomlocot.
Barna Gyurka, finom idegrendszeri osztalyfénokiink kdnnyes szemmel jott ki téle a
kérhazbol. Pedig nem is lathatta a gézturban alatt a heget, a gondosan 8sszedltott,
most mar drokké vigyori sebkaréjt. Azéta Géza felépiilt, furcsan bandzsa nézésével
még 4t is latja tan a helyzetét. De akkoriban sokat ivott és nevetett: ihaj, nem lesz mar
belSlem orvos!

Ment velem (veliink) tovabb az évek szekere, docogve bar, de észrevehetd gyor-
suldssal. Elébem tancolt Matild, az éjszakds névér, aki egy ideig énekelte a dalaimat;
jelenleg dzsesszt és slagereket jatszik. Végigorditja a felkapott szérakozohelyeket, ad
egy kis filinget a sésmogyor6 mellé, locsog a dzstz és kolompolnak a jégkockak. Mind-
emellett f8iskolara jar, s ha felmondja a leckét, még féndvér is valhat beléle. (Mert a
korhézat — kicsi, biztos pénz — nem hagyta ott.) Szerintem imad segiteni az embere-
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ken, &riilt és szentimentdlis. Nincs ideje elborzadni sajat bajain egy bedntés és egy haj-
nali lemosdatas kozott, gydgyulastdl halalig robotol, kdzben sz6l a dal, dsszekeveredik
a parfiim és a lokdlszag, dolgozik a kamera. Ettél boldog. Mint én, majdnem, valaha,
a Tisza parton. Igaz, ez az elmult évszdzadban volt, drdmaiabban: évezredben.

Szegedhez mér csak néhany bardt kot, mondjuk Imre, a kutatéorvos. Par szdz
patkanyt meggydtort, mire tudomanyos fokozatot szerzett, most meg épp ez akada-
lyozza, hogy irigyelt gydgyszeriigynok lehessen a megyében. Teszt-beszélgetések tu-
catjain faggattak, kdstolgattdk marketing-énjét. El kellett adnia a vizsgaztatonak egy
zsebszdmoldgépet, brahibdl, hadd lam, dgymond, mekkora svaddja van. A kaporsza-
kalld tudoméany ki van rdgva, hat nem tudja jelolt Gr? Imre doktor nyelt nagyokat,
s gondolta: vagyondrnek talan mégsem... Tudtommal van egy blivés palacsintasiitd,
amivel négyszer-6tszor fejbe kell csapdosni a talképzett ifjat (kling-klang), hogy az 4j
vildg szelektdrjei ne fogjanak gyantt. Az ideavilagga lényegteleniilt tudas csak meg-
zavarja az egészséges mohdsigot. Kiilénben is, tudja maga, hogy mit tud? Valaszthatja
még a plpos tevét, az oposszumot, a patkdnyokat, amire csak annyi megjegyzése volt
az 6reg Imrének, hogy , Kisfiam, ezt talan abba kéne hagynod...” Es fgy tovabb, és fey
tovabb.

Szalazom, fésiilgetem a tincseket, ilyen az irodalom — vendéghaj dus iistokon. S
hogy (végiil is) Osszekécoltam Pavel doktor béacsit és az agymitote Gézat (akinek,
most jut eszembe, temérdek miianyag katonija és friss Bergendi lemezei voltak), meg
a mivészlelkd Matild (f6)névért és a placcra kiteritett, a szalirdnnyal szemben cird-
gatott Imre-bdrt, ré kell jonnom, hogy az egészség elsésorban adomdny. Van orvosa,
névére, halvanylila patikaszerei, mindhiéba, e tudomany mégiscsak a romlé anyagra
épiil. Ember gydgyit embert, egy szakma patkolja a sorsot.

Ha majd eljén az id8, s ram borul a sajat végességemnek féltése, panikba esem, és
konyorogni fogok a koztetek-1ét nem éppen dicsd meghosszabbitisaért, ne vegyétek
komolyan mindezt, noha a véleményem nem fog valtozni, csupan az akaraterém hagy
cserben. J6 orvosaim, driga névérek: mentsetek meg akkor! (Es tessék, ahogy ezt
leirtam, maris menthetetlennek gondolom magam.)

A nagy Oreg
Hi4ba is tagadndm az életemet kozelrsl 14tok elétt: id6rdl idére megkisért az Gnsajna-
lat. Nem adom 4t magam teljesen ennek az édesbus érzésnek, inkabb gonosz jatékot
izok vele (velem). Egész nap f6z0k, este megteritek, gyertyat és virdgokat rakok az
asztalra, felteszek egy halk lemezt, dezodorilok, és amikor csonget, hagyom, hogy to-
porogjon az ajtém eldtt. Nyomija a csongdt, bekukucskal a levélnyiléson. En odabent
elvetem magam a fotelban, piszkdlom a kérmom, és varok... Elment. Szép feneke

tovaringott a kihdlt csabités kikot6jébsl. Azért sem leszek meg nem értett zseni!
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Sajnos 4tlagembernek sem vagyok alkalmas, hidnyzik belélem a természetes elve-
gyiilni tudés képessége, és talan az, hogy egyetlen életemnek gondoljam a foldi létet.
Legszivesebben nagy oreg lennék. Méltdségteljes dregtr, aki ha dthalad a varoson, a
koszonésekben megelevenedik a malt. A karlengetésekben, biccentésekben, lapoga-
tasokban a kortars gyermeki biiszkesége vilik lathatova: lehetsz te akarki, az orrom
el6tt botlasz meg, veszel Gjsdgot, fenekeled az unokadat. A te nagyemberségedet oda-
font szavatoljak, de — mig kozottiink élsz — a hétkdznapok csacska lelki komfortjat mi
épitjiik koréd. Szeretiink, mert sziikséged van rank!

Ilyen helyi (mi tobb: vasarhelyi) nagy dreg volt Galyasi Miklds, akit még volt sze-
rencsém Kadar-kortarsként megbdmulni. Gydnyord, borzongaté kordont vont koré
az elvtarsi bizalmatlansag, ¢ volt az alternativ kultdrpolitikus, a boles versfarago, a
nagy lapatfil. Irt néhény filozofikus tankslteményt. Egyet példdul Kipling nyomén,
amelyben Akela, a farkasok vezére mar nem tudja elejteni az 8zbakot, tehat vissza kell
htzédnia a tdrzsbe, it kell adnia a vezetést valamelyik vad fiatalnak. Micsoda énkinzé
szomortsag parolog a kozonyds égre ebbdl az allegériabol!

Galyasi értette a létet, amolyan muszdj-egzisztencialista mddjara, de az életrdl
zavartan hallgatott. Mert mi az igazsag, vagy szerényebben szélva: a dolgok egy be-
lathat6 nézete? Akela valoban megfaradt, szemei héalyogosak, karma kérommé vasott.
Naponta zsdkmanyul ejt apr6 hiill6ket (mocsarszaga békat, cikornyas gyikot), néha
egy csapzott erdei ragcsalot, de tgy rakja le a torvény szikldjara, mintha a levegdben
atharapott torkd szarvasgim lenne. A fiatal farkasok kurrogva lobbantjék ra sérga
szemiiket, de a bizonyiték egyre késik. A nagy dreg egyszer mér a vadszederrdl is azt
allitotta, hogy hus, amikor bordé leve vérfoltot hagyott a gerezndjan. Bizony, Akela
szeret vezér lenni, s addig a farkastdrvény nem a farkasok torvénye.

A kicsi varos néhany nagy oregje onkritikatlanul zsarolja ki az elismerést, és bra-
tyizza Ossze a szokdssa erdltetett tdmogatdst. A sajat- és kdzpénzbdl adomanyozok
nem szeretik a rosszkedvi, zsortlddé mestereket. Aldoznak az életmi delén tal ki-
préselt szomort hiilyeségekre, a bevalt névvel hirdethetd bloffokre, mondvén, hogy
az id6 dgyis eldonti az értékét. A szobrdsz megbizast kap, hogy elkészitsen egy harom-
méteres bronz hégolyét, a muzsikus (eredetileg bim-bam csengdre irt) mivét gyer-
mek- és férfikar orditja a magyar kulturalis pusztaba, a vajtalan ir6 vizjeles, fémszélas
babérleveleket gytjt.

Kérbezarandokoljak a klubokat, fogad4sokat, a szerkesztdségeket, dpoljak a biity-
keiket és kapcsolataikat, devidns, arrogéns, meg nem értett zsenik szabadcsapatainak
érkezésével ijesztgetik a mértékado koroket, és csak 8k, csak 8k fékezhetik meg a bar-
barok betdrését, ha méltéztatnanak veliik eltorlaszolni az sszes lehetdséget. Palyaza-
tok, zslritagsag, fesztivalok, ésbemutatok, kiilldottségek, kiadvanyok... — Csak nem
akarjatok idegen kézre adni? A maradék pénz utan csortetd, masokat tiirelmes elmé-
lyiilésre int8 vének egyébként nagyon rendes emberek. A szobrasz hosszan elbeszélget
a cipésszel, a muzsikus megcsipkedi a gyerekek arcit, az {r6 felveszi, és visszaadja a
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néni pénztarcjabol kigurult kétforintost. Csak a cipész maradjon a kaptafanal, a gye-
rek fogadjon szét, a néni pedig ne adja 4t halabol a mdig Srzott, serdiildkori verseit.
Gyanitom, hogy a nagy éregeknek sem kénnyt. Nem tudnak a halélra itélt nyugal-
maval szemlélédni. Meg aztan ott vannak a kis 6regek és a megdregedni képtelen ore-
gek. Mindny4jan dllnak az élet kijaratanal, és kajanul udvariaskodnak: csak ¢n utén!

En és én

Szeleburdi, nem-végleges-esz( ifjiként szembesiiltem egy magas vasarhelyi korokbdl
szarmazd véleménnyel, miszerint én paratlanul szemtelen vagyok. Aran mondta el,
elkeseredésében, mert Gjfent tdl konnyedén vettem az intelmeit. El fogom packézni
a jovémet! Azt ugyan nem 4rulta el, hogy ki bizta r4 a hivatali titkot, csak sejtette,
hogy fontos személy, akin sorsok mulhatnak, s ha ilyen médon felfigyelt ram, bokom
az oldalat, amilyen kdvetkezetes, biztosan elmeszel. Biiszkeséggel toltott el, hogy 14m,
ram akadtak, viszonyulnak hozzdm. Ha — Ggymond — megjavulnék, és negyvenévi
szorgos munka utdn megkapndm az Gtra bocsaté kristalyvazat egy hazug bicsibeszéd
utan, akkor bezzeg szeretetteljes iirességgel bamulna rdm, mint egy hatiridénaploba
szorult konny( epizédra.

Bizonyos fokig lekdtdttem a nagyember érzékenységét, aki éretlennek, heccel5d6-
nek érezte a megnyilvanuldsaimat, vagy tiirelmetlennek és felkinalkozénak, mintha
én akkora figyelmet akarnék személyébdl kicsikarni, amekkoranak a felét masok egy
élet munkajaval sporoljék dssze. Apré bogancsként ragadtam a hata kozepére, cinco-
g6 szinyogként hegediiltem koriil az esti nyugalmat — igy képzeltem, gy hizelegtem
magamnak.

Szemtelen vagyok, tehat létezem — taldltam fol a demokraciat, a pluralizmust, az
ellenzéket. Nem vettem észre, hogy ez a tarsadalmon kiviili stilus a garaboncidsok
szabadsagat és kallodo terméketlenségét bélyegzi rAm. Az én szemtelenségem valéban
nem volt méltd a nagyemberhez, a gégjéhez és kiméletlenségéhez, a masokat megala-
26, szolgalati csokonydsségéhez. Ez a szemtelenség egészen egyszertien gydvasag volt.
Kisérleti bosszantas, ahelyett, hogy raolvastam volna mindennapi emberellenességét.
Csak féltem a nevetéstdl, ezért inkabb Ggy intéztem, hogy én nevethessek — hiaba.
Nem volt ez t6bb az ablakon bekiabalasnél, az elszaguldé vonatra valé nyelvoleésnél,
s olykor s6vargasnak tetszhetett: kenyerezzetek le, tomjétek be a szdmat, s akkor, mint
egy hii kutya, megugatok minden erre kijel5lt idegent.

Pimaszsdgom ijedt és vagyakozé mélyérdl — vélhették — egy masik arcom kacsin-
gatott: vegyetek be engem is a buliba. Szeliditsetek meg, majd meglatjatok, milyen
gyorsan fog menni, hisz’ ezért volt az egész. A feladatért, a hatalomért, hogy belebe-
szélhessek a mikrofonba, hogy pecsétes, hivatalos papirokat irhassak al4, dsszestgja-
nak a hdtam mogott, taldlgassak a gondolataimat, szeressenek, vagy tegyenek dgy. De
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nem értettek félre, nem hitték azt, hogy sziikségiik van rdm, mert az a jaték, amit a
kisvaros fenntartasaért, szerény, de megbizhat6 fejlesztéséért (iztek, ennél gondosabb
kivalasztast, kiprobalt résztveviket kovetelt.

Egy kulturalis targyd fogadason székszomszédnak sorsolt ki benniinket a véletlen.
Engem, a szobeszédileg véglegesitett krakélert, és 6t, a rim ddIni késziil§ nagyembert.
Belenéztem szdguld6 arcéba, a szemiivege mdgé nydltam, prébaltam valamit megra-
gadni; agya zart volt és szogletes, a beszéde gyerekjaték, szétszedni sem érdemes. A
muzsikdlé csoda belsejében egy fémpocsk pongette a kifeszitett drétokat. Es ekkor,
eldszor, elszégyelltem magam. Mennyivel valdsiagosabb ez a korlatoltsag, ez a koz-
szolgalativa edzett bunkdsdg, ez a bardtkozni akard, betanult g8g! Valdsagos, mert
kiismerhetd, dszinte és tartds. Az én szemtelenségem ehhez képest targy nélkiili han-
gulat, gonoszkodd lira, tdltervezett grimasz.

Es voltak masok is. Festd ismerésdm — Fodor Gr — egy atyailag hangszerelt be-
szélgetésben kibokte, hogy én tulajdonképpen nem fogok a kdéfalon beliilre keriilni.
Hi4ba dcsingdzom egy kis hataskdorre, pici froasztalra. Névjegykartyat, tiszteletjegyet
akarok? Jobb volna — hunyorgott Herczeg Miska baljan —, ha ink4bb leszolgalndm a
harom esztenddt, s beallnék az angyalok kardba dicsérni az Urat. Az okos fitkbol itt
mell&zott, elrontott életd vénemberek lesznek. Néztem ravaszkas, jot akaré szemébe,
ahogyan akkuritusan kicsomagolta az iizenetet. Helyre tett, mint egy vaddcot. Aki
nincs is, de hozhatunk roéla egy hatdrozatot. Esetleg. Nem vélaszoltam, taldn a meg-
lepetéstdl, hogy ennyire kozel keriilhettem hozza. Megszolitott; dtengedte nekem €18
val6jat. Hogy megorokithessem?... Megjavulok, hataroztam el. Még azon az dron is,
hogy esetleg azt hiszik, miattuk.

Elég volt kajan, tehetetlen &nmagambdl, vesszen felsébbséges kiviilalldsom! Nem
dobalok t5bb szemetet a palyara. Hiilye a bird, hat Istenem, ez a foglalkozasa... Es
minden bizonnyal jobb lenne, ha én is hiilye lennék. Létezne egy fix terep, ahol &r-
kodhetnék a szabdlyokon, volna partvonal, kapu és labda. J6 volna szeretni az embe-
reket, és emberként szeretni magam. Semmi cinizmus, kekeckedés, ink4bb elfogadas,
tiirelem és kozosségvallalds. Az emberek igen sokfélék és értékesek. Mindegyikben ott
van a teremtés szikrdja sorsnak hamuja alatt. Atérzi lényének jelentéktelenségét és
1étének egyszeriségét. Nevet, karomkodik, sir és jatszik. Engedi, hogy l4ssam.

Ez lesz a munkdm: felebardtaim csondes figyelése. R4 kell jonném, hogy micsoda
is az élet, aminek 8k ontudatlan alkot6i és szereplSi. Ezért nem lehetek folényes-
kedd, nem csindlhatok tgy, mintha mar érteném az egészet. Még az is belefér, hogy
a vilaghoz tartozdsom bizonyitékdnak gondolt szeretetteljes és kivancsi iras korabbi
szemtelenségem meghosszabbitasanak, sét tovébbfejlesztésének a btnjele lesz. Ugyis
lekéstem mar mindenrdl! A hosszt tétovazds és kényelmesség egy magamat szérakoz-
tatd, felelétlen stilussal egésziilt volna ki — ha hagyom.

Néha nem latszik a valtozas, pimasz dolgokrél pimaszul beszélek. De most, hadd
mondjam el utoljdra, hogy minden bardtomat és ellenségemet, engem segité vagy
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gancsolé embertarsamat, a kozombosek és érdektelenek hatalmas seregét is meg aka-
rom tanulni szeretni, mert téliik kaptam a feladatot.

Emmi néni lekvarjai

Kikoltoztettek benniinket a régi hazbol, s ezer, menekiilé papirdobozba rendeztiik az
otthon targyait. Volt az eldszobdban egy rengeteg fabdl épitett, prehistorikus szekrény.
Soha nem hordott kabétok, varakozdsban dsszeszaradt cipdk laktak benne, meg két
rozsdés ernyd, ottfelejtett denevér pdzban. Magas volt az el@szobai szekrény, a tetején
fliggdnnyel takart iivegek sorakoztak. Mind tiresnek tiint, csak a csomagolaskor de-
riilt ki, hogy a belsd sarokban akad tele tiveg is. El6keriiltek Emmi néni lekvarjai...

Maga az 6rok haziasszony, a kivalo zongorista és sakkjatékos mar nem volt koz-
tiink, egy este, l14zt6l kipirulva meghalt. Amit életében fézott, azt mind megettiik, di-
csérve és napirendre térve a talak és tadnyérok folott. Csak ez maradt utdna, pér iiveg
gyiimolcs stiritmény. Osszeaszalédva, bolyhosan, kocsonyasan, nagyon-nagyon tavoli-
an. Ilyen az ember mtve? A fa minden évben Gj termést hoz, elhullajtja és Gjraneveli
gyiimolcseit, csak a lekvarkészitd szakértelem raktiroz el szerencsés évszakokat, az
eldrelatas tereli torékeny tokba a romlandé gyiimolcsot, tartdsit és fékez, egyszersit
és Osszefoglal. Ime, a kultdra, Emmi néni taléls lekvarjai, a szabadul4srél lemondott
dzsinnek és izek, a varatlan koltozkodés taléle térgyai.

fgy 4ll ma a vildg: szokott helyét elhagyva, dobozait dsszedllitva arrébb mozdul,
s akkor a lefiiggdnyozott légtérben, a pokszdtte félhomélyban megesdrren par edény.
Repedezd celofannal, rideg gumival lezdrva. Vigyiik-e magunkkal Sket? Hiszen a fak
orokké teremnek, a megtjuls életnél nincs meggydzébb és természetesebb.

Ha nem mi vagyunk a lekvarf6z6k, a zongorista-sakkozo héztartasbeliek, akkor
ma el kell menni fanak, vastag, buta gyokerekkel, reklamokkal telerajzszigezett, sajgd
derékkal. Birni kell a 1ab4t emel8, masnis pincsit, kozel engedni a hernyét és a lepkét.
Es még az sem biztos, hogy mi teremjiik a lekvérnak vals édes gyiimolesst. Bér azt
még megérhetjiik, hogy déltiinkkel elészobaszekrényként szolgalunk tovéabb. Tartjuk
és rejtjiik Emmi néni oreg, tetszhalott lekvérjait.

Oszi tarlat

[d&s asszonyok vigydznak a kiallito terem képeire és szobraira, s ettSl valahogy még
8szibb ez a tarlat. Lassq, villanygydjtogatd, kasszirozé szolgalatuk a helyettes élet a
miivek néma szine eltt. Hétkdznap, kora délutin, a folyamatos mizeumi holtidd
vastag szelete, fiiggdnydn atszéirt hideg napsiitéssel. Ugy jarkalok a termekben, mint
a dobra vert kastély ura; minden butort, sz6nyeget és medvebdrt, f6ldgdmbot és kinai
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padlovazit elvittek mar, csak a festmények maradtak a falon, s egynéhany, a térbdl
kidgaskodo szobor. Csénd és vidéki halhatatlansdg hompolydg térdmagassdgig, azon
feliill miivészi anyagtorténések és gyérecske utcazaj.

Oszi térlat — 6nt el a biiszke szomortsag, s allok be az 8szre sarkig kitart, goresds
ajtokeretbe, a sebent-sekint térszelvénybe, 4d4z arvaként. Nézel6dom, labirintusos
készasdggal, elém kattannak a tablaképek kockai a fal filmjérél, s fél8s, idShdzé lassd-
sdggal elgurul télem a felismerés, amit immar szintén szemiigyre kell vennem. Péld4ul,
hogy nagyon egyediil vagyok itt. Mint ember. Nem a sokasdgot vadgyom, arra lattam
példat az elmdlt évtizedek innepi megnyitéin. Micsoda pofafiirdék voltak!

Jottek a titkos hatalmd, tdvolba l4té, mvészi dézsmat orronté févarosi elvtir-
sak, a megyei korbacsos-cukros mitugraszok, a helyi tandcs-, part- és szakszervezeti
eloljarok, akik kegyes tiirelemmel viselték a tiilekedd udvarlast, esetleg a zord 6n- és
karrieremésztd kismtvészi truccokat. Megtelt a mdzeum, mint a disznébél a toltdn.
Tekeredett a toros tomeg, a kiilontermekben csorogtek az evéeszkozok. Szétdradtak a
szilvakék 6ltonyok, a fekete kosztiimok, a hierarchikusan porciézott mosolyok; min-
denki ott volt, aki szdmitott, igazgatd, orvos, ligyvéd, lapszerkeszts. A végén kiosz-
tottak a dijakat, tigyesen felcsavartik a mikrofonkébelt, kulcsra zartak a nagykaput.
Most mar biztos helyen vannak a tanydk, a kaszafend, gatyds parasztok, az éridsasszo-
nyok elveszett kontyaiként halmahodé boglyak, a reves keritések és a piros téesztrak-
torok. A hely kihdlt, az id&t elnapoltak.

En évekig azzal mulattam, hogy rakoszontem vélasztott vezetdinkre, hétha leszol-
nak hozzam lényiik hordozhat6 tribiinjérdl. J6l belenéztem szétlapult, alkalmazkodas-
tol elgyotort arcukba, s mivesen rdjuk ropogtattam a jo napot. Erre rontgenszemiik
lett. Testem elritkult, ivegszertivé valt, s igy képesek voltak mogém l4tni, ahol sokkal
fontosabb dolgok tartézkodtak éppen: mizeumi zsdmoly, felvikszolt parketta, fali du-
galj. S ahogyan ezt 6k eljatszottdk, a funkciondrius gég harom méasodperces ettidjét,
az valami k4prézatos volt!

Ott paradézott Gabi bacsi, a boltos segédbdl f8szerkesztévé liftezett pergamen-
sarga elvtars a bajszos, olajos bért adjutdnséval, a templomba jaré pedagégusokrdl
listat vezetd, horpadt lelkd kultdrpolitikus, a laskafiild, buta és hisztérikus parttitkar
a mozgalom szdrszdlhasogatastdl kikopott meleg honaljabol; a tizezer év felhabzott
mocsardnak hivatalnokai, az Ecsedi lap 6rokzold békai, akik boldog, tengerszint alatti
siiketségiikben soha nem maradtak egyediil a nagy viz tavoli zigasaval. Hol vagy-
tok, ti régi jatszotarsak, ti torténelem szétzavarta emberkerti térpék, nyaltdl csillo-
g6 jelszavak jotalloi, az elcsalt jovS hazaloi, az életiinkbe turkaléd partjoskak, ideges
hangulatjelent8k, blinbdn6 &rmesterek, vidéki keljfeljancsik? Szép volt fitk, ott a
tarlaton, ahogy oriiltetek egymasnak az eszmendsz véfélyeiként, s az a néhany kopott
és kotyagos miivész sem zavart benneteket, aki téeszkozgy(ilést, algydi farétornyokat,
gépesitett aratist és vords Dézsat festett. Még igy utoljara: j6 napot, szervusztok, és
legf6képp — Isten veletek!
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Aztén jott a nagy actorés, rank szakitottdk az ajtét a citromsargik, a kémény-
bl kozénk huppantak a kdrminvorosek, a fiird6szobaban feltort a neonkék, a falak
cindbert izzadtak, az 4gy aldl szértelen fekete morgott. Megjelent a festészeti Csim-
bum cirkusz, az énkifejez8k orszdgos valogatottja, és omlatag, vizcsapmelld aktokat,
grandiézus maszatokbdl kibontakozo, herezacské arct agykérosultakat, az égbe csa-
varozott aranypantokat telepitettek a keritésre konyokls gazdak orra elé. Korszer(ibb
és zavarosabb lett a kindlat, a jobbra-balra fésiilt fiszalak alél kivillant az elhajitott,
kozépen megtort sordskupak. A népélet alféldi mitoszdba beette magét a vérosi sziir-
realizmus, a dramat és parddidt vegyitd mutatvanyossdg, a kigy6tarka urbanizacid.

Vajon hogy jarunk jobban: ha l6g4zzuk a labunkat a siillyeds népélet festészetileg
rezervalt Szent [lona-szigetérdl, egzotikusak és lefordithatatlanok lesziink, vagy nyi-
tottd nyilunk, — Mindenki az én vendégem! — kidltjuk a bicskaszagt talponalloban, s
mi vagyunk a kocsma hdse, az értelemig és tovabb? Vagy eskiidjiink a folytonossagra?
A kultartorténetileg megharcolt és megsarcolt tornyaizmust eressziik bg 1ére?

Nagyon egyediil vagyok a kiallit6 teremben. Hidnyoznak a hozzaértd latogatdk, a
porceldn orrszarvik, a karddal 4tsztrt hegedik, a szivarozé zongorék, a puha sérényt
esGcsatornak, nekik is mind el kellett volna jonni, hogy értve legyen a tarlat, beliil-
8], par excellence. Hogy atborzongjon rajtam az érzés: mindez eurdpai festészet és
szobrészat, csak egész kozel kell hajolni hozz4, hogy raleljiink a torténelmi abszurdd4
zsugoritott magyarsagra, ahogy koztudomdasdan csapkodja a bokéjat, veri az asztalt, és
htzatja a cigidnnyal.

Téblabolok képtsl képig, s nézem, hogy a felkent festék aldl kivillan-e a m4-
sik, az eredetileg akart, a bevallhatatlan md. Van-e titkos, kevesek szdméra elrej-
tett, jelzésekbdl dsszerakhat6 tarlat, vagy csak egyszertien bamészkodni kell egy balna
svéjcisapka nagysagd szemével? Milyen ez az Gszi tarlat?... A stilusok, a szinek vég-
rendelkeznek, foglaljak Ossze sajat elStorténetiiket. Végig azt érzem, hogy ezt mar
lattam valahol, ezt a kiallitdst minden évben megrendezik, csak az emeleti képeket
a foldszinti termekbe osztjdk, és viszont, meglepdnek szint varidciokat kevernek ki,
de az anyag valtozatlan. Ugyanazok az {ivegcserepek csiszkalnak a hanyatl6 nap felé
forditott kaleidoszképban.

Szétarad a finom, ezredfordulds rezignicid, a jol ismert tompa borongés. Taldn a
maddrasszony, a zold elefantpéniszre kajtaté ormanyos fabogar, egy név, Varga Patricia
Minerva. A lottyedt hast Botond, a bicstzd, arcnélkiili hadnagy dr, a most mar a
Tornyaiban éjszakézé hajléktalan. Jelzések, otletek, emléknyomok...

[d&s asszonyok vigydznak a kiallité terem képeire és szobraira. Szolid akadémiz-
musi oregségiik elkeveredik a latvannyal. Csond és vidéki halhatatlansdg hompolyog
térdmagassagig, azon feliil kezdédik maga a tarlat, az édes 6sz rancos kis bilingjétdl
iitotten. Oszi térlat — métermi tél.
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Egyperces

A vésarhelyi frétalalkozé legvaratlanabb felismerése az volt, hogy — noha érdeklédés
hidnyaban megsziint az irodalom —, irék azért még mindig vannak. J6l is mutattak igy
egyiitt. Egészen normélisnak ttntek. Toll, ir6gép és laptop nélkiili csapatuk lattan
puszta cimnek tetszhetett az irésdguk, amit egy rég kihalt kaszt emlékére tiiztek a
gomblyukukba. Erzékenyek és sokfélék; de ki nem érzékeny manapsig a megélhetés
és az onérvényesités huszonnégy 6réas szolgalata utdn, és ki az, aki a szocializmus osz-
ladozé felhdjébe kapaszkodvan nem tort ezer cserépre a betonon, s nem lett beldle
vildgnézeti karosult?

Azért itt voltak, népiek és majdnem-urbinusok, a fortyogd nyéjassdg egymast
méricskéld vagy régrdl ismerd kozosségében. Lattam Csurka Istvan 6rids vonulasit,
ahogy éket hasitott el6tte a tartdzkodas. Hallottam és ldttam a kigydlt Domokos M4-
tyast, aki szépen és elfogultan mondta vadbeszédét, klubnyilvinossagt kidltvanyat
bele abba a bizonyos tavoli gddodrbe, hogy Trajan csdszarnak szamar fiile van. Ugy
kapkodott levegs utdn az a beszéd, mint a viharba martott papirforgd. Nagyon biiszke
voltam: 14m, a mindig visszafogott és kényes intelligencidja esztéta is ,radikalis” lett,
tények szogeit kalapalta hossza percekig egy iires koporsoba. Figyeltem Varga Do-
monkos vastag tiveg mogott laké, mindentudé szemét, ahogy felenged valami csacska,
emberi mozdulatra, s ahogy 6sszeszikiil, és egy hideg mosoly f61é rogziil, ha gyanis
kétértelmiiségre akad.

Tornai J6zsef, mint a sajat hazdjaba szamuzott kirély, a pénztelen, politikailag ki-
hilt irészovetség elnoke, vildgité haraggal szérta szét villdmait: a szegedi televizid
haromf&s, dsszesen hatvanéves forgatécsoportja egy percet adott, hogy méltassa az
irotalalkozot. — Ne csindljanak bellem bohdcot! — randult dssze. Mikor mindezt fel-
idézte, s helyére indult a konyvtar hiiledezd széksorai kozott, rettenetes volt az arca.
Mint egy vaddisznoktdl széttaposott bulgarkertészet.

Aztan megtortént a Vésarhelyrdl elszarmazottak és az {rok nagy, kozos asztal-
foglaldsa. Ult a fecsegd-ebédels-kdszongets sokadalom a martélyi zépor fiiggdnyébe
z4rtan, mint valami szigeten. Vagy épp’ maguk az egybegytiltek képeztek szigetet,
amelynek — Németh L4szI6i fegyelmezett dertilatassal szélva — el kellene dntenie a
tengert.

(Br)inga

Két varosban élek, az egyikben lakom, a masikban dolgozom. Husz kilométereket
lendiilok ide s tova. A-bol B-be 16k a megélhetési tehetetlenség, onnan pedig oly
sebesen kanyarodom vissza — a C pdérdz végén —, hogy gyakran szembetaldlkozom
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mar éppen indulé Snmagammal. Szerény vandorkomédiisa vagyok Magyarorszagnak;
Komporszag vidéki sorsparddidja.

Ott, ahol lakom, visszanyelt kivancsisaggal vagy kiszdlkdsodott kdzénnyel veszik
tudomdsul el- és felttinéseimet. Talan férasztja is Sket a mutatvdnyos élet, hogy a
kisvéros szinpadéra rejtek-, csapd- és tapétaajtdkon lépek be, aztan elnyel a zenekari
drokig meriild lift, de legkdzelebb egy nagy papirmasé hintal6rdl csigdznak ald bizo-
nyos forgatékdnyvbéli meggondolisok. Néhdnyan tettetett aggodalommal, diszkrét és
fojtott hangon tudakoljak rendszertelen felbukkandsaim szerintiik nyilvanvalé okét,
hogy nem vagyok-e momentdn munkanélkiili. Szemiik majd szétreped attél a bato-
ritd, bizalmas nézéstsl, aminek nekem nem volna illendd ellendllnom, s el kellene
mondanom a szomord titkot, az Gj vasarhelyi hirt, ami hat persze varhato volt, régota
megérdemelt, sziik korben rebesgetett, sét datum szerint elére jelzett.

Aki kérdez (mint egy rajongé didk), testét jO elére a megrendiiltség pézéba kor-
manyozza. Lathatéan méris tovabbindulna a szérny(i-boldog hirad4ssal: a dolgozatiras
reggelén gutaiitést kapott a matektanidr. — Nem, sajnos nem vagyok munkanélkiili
— szégyenkezem az elmaradt szenzacié miatt. Igazdn nem tehetek réla, magam sem
értem, habogok, s elszokdm a megcsalt, potyira rokonszenvezd barat elél. Elpazarolt
ram néhany ritka gesztust, hogy vallandm be szépen, amit hallani akar, hogy végre az
én fejem folott is dtcsapott az elbocsitdsok szenvtelen szelekcios hulldma.

Alkalmankénti zavarom nemcsak arrdl arulkodik, hogy kénytelen vagyok be-

mosdatott, reménybeli halottként jarni-kelni a siratéasszonyok, kdntorok és sirasok
kozott, de bennem is ott motoz valami mdig tisztdzatlan kérdés: hogy ugyanis mi a
fityfenéhez értek én? Van-e valami nélkiilozhetetlen, masokat boldogité tuddsom,
ami elég ok az alkalmazidsomra? Hajtok-e annyi hasznot, amennyi pénzébe az allam-
nak keriilok? Tudok-e fogat hizni, hazat épiteni, kereskedni? Vagy csak az irodalom
képzeletileg telepitett Sserdejének hobbi-kertésze vagyok. Es 4ltaldban unalmas em-
berekrdl és taldiszitett tigyekrdl prédikalok leendd tandroknak.
A nagyapam Osszebuheralta dreg kerékparomat egy udvari bodéban dolgozé kismes-
terhez hordom javittatni. Ott gugyorog a 16gébelii kismotorok és inaszakadt biciklik
tovében, és vastag, olajos ujjaival hasznalhat6va duralja ket. En egyik-masik mozdu-
latat durvanak, szogletesnek latom; csak az egészben, a teljes miiveletben bomlik ki
a géplélek belsSleges ismerete, ahogy dsszevezényli a vasat, a zsirt és a drétot. Szerel
néma tiirelemmel, és kalapacsaval, kulcsaival bedolgozza magét a baj mogé, hogy on-
nan ragja fenékbe, és 16kdosse ki a gépészeti artast.

Minden szerszamot ismerek, sajat kerékparomat is megszemlélhettem a kocka-
kabdl kirakott boncasztalon. Belefoghatnék én is a javité munkéba, csak tgy, hazila-
gosan, lépésrdl 1épésre. Az alkatrészek szépen illenek egymashoz, a leteritett rongyra
szétrendezve szinte kinaljak az illesztés logik4jat. Tuskd, alatét, anya, egy kenet zsir a
csapagyba, kiengedni a villdt, meghtzni, kiporgetni. Elkésziil valami djfajta 4llapot,
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amely sem a hib4sra, sem a m{szakilag megfelelére nem hasonlit. Viasszal potolt orra
és visszavarrt fiild fenomén. Kényszermi(ikddésbe mangorolt, mélyen megbantott gé-
pezet.

[gen, a Mester nem ismer tdbb szerszamot és alkatrészt, mint én. Az anyacsavart is
ugyanabba az irdnyba lazitja meg. De ahogy kozel 1ép a roncshoz, és olajbarna drnyéka
ravetiil, akkor hangok nélkiili zene szélal meg, és kidrad az egyszert biztonsdg termé-
szetessége. A biciklimet én csak megjavithatom, de & feltolti energidval. Visszaadja a
hib4s gép onbizalmét, rdbeszéli a miikddésre, kiengeszteli. Vagy kar a mechanikat és a
metafizikat dsszekutyulni? Egy szdzasért megragasztjdk a belsst, és passz.

Nos, ez az, hogy tudjuk-e, akarjuk-e a valamihez tartozast szakértelemként, tudas-
ként szemlélni? Es képes vagyok-e a magam dolgit — a szerel péld4jaban megismert
modon — elfogadtatni, vagy hasznositisra felajanlani? Mennyit ér egy énkéntelen ké-
pesség, egy véletlen adottsig, s maradhat-e mindez munka nélkil? Hat persze. Min-
den kiilon értesités helyett.

R&zsabimbd

A lomtalanitds mélyen elgondolkodtatja az embert. Nem feltétlen az écskasagokat
rakjuk ki az at partjara. A lom részint a romlés 4ltal szaporodik, részint a malt meg-
Orzési kisérleteként. Vagy az errdl valé lemondés halmozza fel. A padldson marad a
Rékosi Matyést dbrazolé olajfestmény, amelyet valaki anno atbokott, kozéptdjon, az
arcra merdlegesen; de kdzszemlére és -prédéra keriil a szankd, amelyen egyiitt utaz-
tunk Laci 6csémmel. A most 89 éves édesapankat fogtuk be a hatvanas évek alkot-
manya, és az azéta aldmeriilt csaladi boldogsag elé.

A Lenin utca hava kék volt a fénycsovektsl. Mi, gyerekek dgy hittiik, a Holdtdl.
Volt hécipénk, fehér, patentos, bokdig gumi. Ha iskol4bdl jottiink, bér hatitaskank-
ban szétkenddott a napkozis majas kenyér. (Gyiimolesiz, siilt tok, mackdsajt?) Igen,
kiraktam a szankot, lassuk, el birom-e viselni, hogy a Bocskai havasok lejtsi helyett
most folfelé vagtat, a megunt kacatok hegyére. A lakk lekopott rdla, talpa rozsdas;
szegény, artatlan szanko, beékelddik az idegen sorsok targyi iiledékei kozé, s elhidz egy
foszold IEA-n, amelyet (de biztosan nem jol latom) Andersen vezet.

Megiszta a lomtalanitist a vén Singer varrogép. Takarékos, haborts masina. Va-
sarhelyen, a Szanté kettdben ott allt Aran faragott irdasztala mellett, egykor, vésott
gatyak és olcsé fiiggdnyok didejében. Labitds, mizeumi darab. Ha lesz még egy min-
dent maga al4 temetd habord, az 4j vildg régészei gyonyorkddve lokik le réla a tor-
meléket, s portalanitjak hamis aranyozasit. Varrégép, széval: gép — ipar, gazdagsig,
kistizemi kapitalizmus. Marad.

Viszont a nagy ebédl@asztalt kipakoltam. Elészor tényleg asztal volt, Dadival,
Arannal, Emmi nénivel reggeliztiink, ebédeltiink rajta, mellette, koriilotte. Pingpon-
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gozdsra is megfelelt: szét lehetett htzni, a gyomriba rejtett betétlapokkal meghosz-
szabbitani, s igy majdnem szabdlyos pélyéat kaptunk. Urban Gyurka (pitvarosi srac,
egyébként Bethlen Gabor Gimnazium, harmadik bé osztély) — igazolt asztaliteniszezd
lévén — rendre lealdzta az Arannal kolyokidejét tolts, de a tarsasdgi modort is itt
begyakorl6 kozépiskolas klubot. Menya (Moldvay Laci) szdmitott még valamelyest,
mert olyan idétleniil fogta az {it6t, hogy mindig az asztalra pattant réla a labda. Knorr
Akos és Béker (nem beszélve a szelid Gy6ri Ocsirél) favags stilusban jatszott. Jatszott,
veszekedett, jatszott, veszekedett... Tele szdjjal. Csuddra élveztem.

A nagy ebédl@asztal végiil mint mdhelypad hasznosult. Gipszet dntottiink rajta,
vegyszeres livegek, mérgek és porok piszkitottdk be, szerszdamok és szogek tépték
tovabb a sebeit. A nagy koltozéssel veliink jott. Az egyik didfa alatt dlldogélta végig
a telet, it6dott malteros vodrokkel a hasa alatt. Fénykordban tortdkat és siilteket
cipelt, ott mér csak sajat stlya alatt gdérnyedt. Amikor kivittem a vaskapun tilra, a
halottszallité gépek elé, magatdl szétesett. Kettétdrt, mint egy kiszdradt mézeska-
l4cs sziv.

Orzom tovébb a fiiletlen, néma Supraphon lemezjétszot, amely hasznavehetetlen,
nekem meg furcsan gyonyord. Tudom, hogy ezen hallgatta Kohan (akinek még volt
ideje 4tvenni a Kossuth-dfjat a halalos 4gyén, s tan vicsorgott is hozz4, mert Kulka
professzor atvagta fajdalom-idegeinek drétkotél fonatat), széval bomboltette teljes
hangerdn Beethovent, végig az dsszes szimféniat, Gjra és djra, tokrészegen, orditva a
halalfélelemtsl. A szdzad nagy festdje tombolt és ivott Beethoven haborgd zenéjére,
majd lelokve a tdt a korongrdl, f6ldhoz végta a IX. szimféniat, a fekete lyukként porgd
és érte nyulo isteni haragot (és megmagyardzhatatlan emberi 6romot), és szilankokra
taposta. Pusztuljon minden, a kurva életbe! A Supraphon varhat a padlason. Diszk-
rét, mint egy vén inas.

Bezzeg a nagyapo biciklije! A hdrommillié forintos, amit néhai Horvath Jézsef bu-
dapesti taxisofér — vidékre koltdzvén — az életébsl még ki tudott zsarolni. A j6, masok
szerint hézsirtos Oreg jarta a piacokat, s mindenféle roncs gépeket és alkatrészeket
vasarolt. A MEH-telepen példaul vazat, kiléra. Nyugdij kiegészités gyanant (eredeti
szakmaja lakatos) bringakat krealt és drult. A csaladbol engem tartott a legtobbre, én
ingyen kaptam téle egyet. Meldk, j6 hajtasa drétszamar, két tekerésre az utca végéig
ropit. Amikor elkoltoztiink Vasarhelyrdl, ezt is felraktam az egyik kamionra.

Bodajkon egyszer-kétszer haszniltam még, de valahogy megette a fene. Szerelni
kéne, zsirozni, ilyesmi. Nem nekem valé a karbantartds. Nohat, a lomtalanitaskor a
nagyapé biciklijét is kitoltam a (ha)lom mellé, a gyaszkupac oldaldba. Roma honfi-
tarsam rogton folzsinegelte az utdnfutd sarhanyojara, egyik felsl. Mire kitoltam neki
a tréfava torzult kemping biciklimet, hogy egyensilyozn4 ki a jarmivét a masik oldal
felsl. — Harom gyerek van otthon — mondja a roma asszonysig —, rendbe rakjik a
bicikliket, 4m! No, csak vigyék. (De seggbe rigna nagyapo szelleme, ha a kornyéken
lengedeznék!)
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Veszni hagytam Aran NDK mos6gépét, amirdl az els-lomtalanitok baltaval vag-
ték le a konnektort meg a kifolyécsovet, mielétt a platora hajitottdk volna. Elment a
katonaldda, a kibelezett htit&szekrény, a porceldn kagyld, székek és rothadé badogcesa-
tornak. Megtisztultunk. Ez volna a tavasz, a bomlét, a banatosat, a kétségeset kilokd
Gjjasziiletés? Lomtalanits, és csatlakozz a tavaszhoz! Igen, az évszakok viltjak egy-
mast, égi mechanika rangatja kedélyiink, fiiti bolcsességiink. Ez utébbi szol ltalam
(persze, igy ravaszul személytelenné valik a dolog), hogy nem 4rt, ha a lomtalanit4s
mélyen elgondolkodtatja az embert.



Emberkisérletek

Beavatas

Nagy Benedek fent lakik a hegyen, ahonnan a t4j amolyan teriilj-asztalkdm-forman
kindlja magit a szemnek. Nem mondandm, hogy kénnyen odataldltunk. Lajos j te-
repjardja bebarangolta a gazos atjardkat, kovecses-gazdatlan csapasokat, atfarta finy-
nyas, metaleziist orrdt a mori burjanon, fel s le, de inkabb fel, mert Béni (de hisz’
mondtam mar) fent lakik a hegyen.

Ette a négy kerék a kaptatot, maradoztak-tiinedeztek a sz8l8sorok, razott a verda.
Lajos veje vezetett, aki hamar elunta ezt a motorizélt turisztikdt, meg az ttra hajl6
karmos 4gakat, meg a kerékszaggat6 barazdédkat, egyszoval a terepet, amire Lajos dj,
szalonbdl frissen kigurult terepjardja leginkdbb hivatott volt — papirforma szerint. De
azért mentiink konokul. Vitettitk magunkat a megbeszélt taldlkozé szép fgéretével. Es
a Forddal. Aztan csak elénk ugrott egy nagyot tatogd, stirtifogas fakapu, kicsiember
dre maga Béni. Olyan természetes médon vette kezdetét a megérkezésiink, hogy mar
ott is voltunk, s cirkalmas hegynek-veselkedésiink mar egy s6hajt sem ért.

Béni két nagyobb kutyaja szokdosott a lovatlan eziist hinté koril: egy erds, kezes
kuvasz és egy onérzetes komondor. A komondornak valami kutyabaj miatt le volt
nyirva a szdre; tragikomikusan festett tomérdek rojtja nélkiil. Félni azért téle kellett!
A hazig vezettek az 6rzdk, ahol végre labra alltunk, s beverhettiik a fejiinket a joizd,
kozeli égbe, és a Nagy Benedek hazanak latvanyaba. A lak maga bele volt dugva a
hegybe, csak a homlokzata szélt épiiletrsl. Egy nagy, architektonikus iv alé fogta az aj-
tét, ablakot, s elé-folé bordas féliasatrat feszitett. Bent — ahova tessékeltettiink — kez-
dadott s végzddott a mihely. Cetgyomor, szdgletes Zeppelin, miivészi bunker, amiben
Nagy Benedek szobraszolni szokott. S hogy ne tatsuk a szdnkat, elSkeriilt a pohér s
valami hasitottfa-szind, férfias tokaji. Négyen 4lltuk koriil a csend vastag oszlopat, s
bélogattunk illendden az elkdvetkezskre.

A vendégek (mi) vartuk a nagy kitarulkozast, mire Béni egy mészoka hegyibdl
lehdmozta a nedves nejlonokat az agyag-Batthyanyrél, s mondott is hozz4 par kurta
mondatot, amibsl megtudhattuk, hogy a szobrész keze a fejébdl nd ki. A Batthyanyé
pedig a vallabol, dicsértessék az anatémia. Egykori miniszterelndkiink mogott a tabi
Szent Istvan viaszvords torzdja, s mas, kisebb plasztikik. Lelkendezni kellett volna a
szépségek lattan, mert a megillet6dott hallgatastol még egy miivész lelke sem lakott
jol. Lajos meg a veje taldn télem varta (ha méar poharat adtak a kezembe) a Béni
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miivészetére ill§ tdsztot, hisz’ a legvendégebb vendégnek musz4j koszortba fonni a
szavakat, de én csak tébldboltam cséndesen, sziircsdltem a tokajit, és bologattam a
régi barétok érthetetlen, a kézos maltbdl taplélkozo fél-nyelvéhez. Ereztem, hogy ég-
bdl pottyantsdgomat csak egy szobrokkal kezd8dd és szobrokban végz8dd hazi dldassal
mentegethetném, ami viszont elrontotta volna bennem azt a jéérzést, hogy hidnytala-
nul otthonosnak és igaznak talaltam Béni dsszes miivét. A hézat, a szobrait, az életét.
fgy, egyiitt. Karpétlasul a lovaknal kétottiink ki, a kedvenceknél.

Folsétaltunk a fels6hegyre abrakoltatni. Lajos, a régi, szép iddk emlékére hitira
kapott egy balat, s tgy ballagott a sziirkiiletbe vesz8 karam felé. (Ami ebbdl a balabol a
nyakédba hullott, az hazaig csiklandozta, szirta.) Béni szétteritette a kosztot, s mar jott
is a két 16. Egy kicsi meg egy nagy. Az utébbira ink4bb az 6ridsi a j6 sz6, gyonyor fejét
valami sarkdnyos magasbol 16gatta folénk. Tomérdek his rengte koriil, telve erdvel és
feszengd nyugalommal. E18 szobor, hét persze, ez kell a Béninek! A kicsi 16 a szivfelsli, s
valahogy ardnyosabb is mindahhoz, ami van. Erzékeny, de jobban beletanult az ember-
vilagba. Az 6rias 16 mitoldgiai temérdeksége mellett is megél. Probaltam paskolni 8ket,
de ram sem hederitettek l6sdguk paholyabol. Am az 6rids egyszer csak odaliftezte pom-
pas fejét az arcom elé, hogy csak 6t lattam, kavéscsészényi fekete szemét, kenyérnagy
orrat, asztalszéles homlokat; borsddzott belé a lovasnemzeti dntudatom.

Béni vizet htzott a két josz4g vacsorajahoz, aztdn leballagtunk bucstzkodni a haz
elé. Lejtmenetben hangzott el az utols6 anekdota, a nyirott komondorrdl, aki vala-
miért rossz anya. Nem taplalta a kolykét, csak hurcolta a szdjaban ide-oda, s amikor
megdoglott, felfalta. A taldnyos az egészben, hogy ezek utdn még napokig kereste a
kicsit, mintha nem 6 zabdlta volna fel. Hallgattunk egy nagyot a mesére, hisz’ jol ér-
tettitk. A tdrsadalom meg a mlivész, a szépség kannibaljai és a mindig késdn elsiratott
szerencsétlen nagyjaink. Micsoda romantika, micsoda szivfacsard és lapos melodra-
ma! Akkor ink4dbb a komondor, akinek nem kell elszdimolnia a természetével.

Béni felesége lekisért benniinket a kapuig. Annak ttra bocsatd, szalkas szirnya,
mint hatalmas parevezd, belekanalazott a strild estbe. Intettiink, s a terepjaré el-
kezdte tolni maga el6tt a sotétet. A kabin kisvartatva megtelt Lajos erdélyi kaland-
jaival, szinte megkonnyebbiiltiink, hogy visszakaptuk a betonutat, az ostorlampakat,
a varost. A gazda és a lovai fennmaradtak a hegyen, egészen kozel az éghez, egy mél-
t6 élet kicsi rezervatumaban. Onnan rdngatja Béni a menny harangkoteleit. S azok
csendiilnek is akkorat, mint az '56-o0s emlékmi korpusza a szivekben, hidba van (vagy
inkdbb nem hidba, a csoda végett) fabol.

s
Jonnek a huszarok csettend patkéja lovakon, a mellitkon, mint a cimbalom, trapéz-
forma zsindrozés. A zenekar indulékat jatszik, harsdny és tettre kész a tér. A tribiin
megtelik, lent Osszestignak a tévébdl ismert politikusarcok lattan. Szavalat, kérus,
operadria, egyre batrabb tapsok. Az emelvényen meglengetik a millenniumi z4szlot.
Villan6fények, fekete szemiiveg mogiil monitorozd testSrok. Elol a becsomagolt md,
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Istvan lovas szobra. Csak kénnyen lej6jjon réla a lepel! Az olyan kinos, amikor a
zenekar végtelenitett akkordjara négyen-oten rangatjik a kioldézsinérokat. A tribiin
var, a koz pipiskedik. (Ott, a mésodik sorban, a sz6noki emelvény mogott, azt hiszem,

az Nagy Benedek.)

Mosolysziinet

Kedves szerz6m nekem az a bizonyos szalontai nétarius, aki titokzatos egyidejiiséggel
viselte az Akadémia hatalmas-kelletlen fShivatalnoksigat és a tolgyek ald hdzédé
koltdséget. Olébe ejtett kapesos konyvébe 6rok verseket faricskélt, s a mikor betel,
bajsza két szdrnyan 4tevezett a kodtakarta talso partra.

Amit irt, annak egy része rank szakadt az oskoldban, s kezdetben gy is bamultunk
r4 a padok 16vészarkaibol, mint a f6lébiink kormanyozott lanctalpas tanterv dgyttor-
kolatdba. Bumm, egy ballada, durr, egy béna hadfi, meg Laczfi, csak amagy félvallra.
A tanar nénik melltarté mogé szoritott nagy lélegzettel dbrandoztak muveirdl, s iitot-
ték a taktust a ki-kihagyé memoriterhez. — Kicsi, takaros-ember-Arany Janos, szelid
és szemérmes, himbalé sorok, kondulé rimek pasztora, hogy eszem a ztzajat! — zsiro-
sodott ki szemiikben az 6rom, s a koltd taniigyileg felzavart szelleme méris repkedett
az osztalynapl6 szelében, a lapozas lepkekénnyd viharaban.

Példaul enyhe biintetésfélének szdntdk A walesi bardok bemagoltatdsat, amivel
tokéletesen elérték a nevelési célt, hiszen emiatt az eziistnyir-hajd, orditasra szakoso-
dott igazgat6 bacsinal is jobban utdltuk Edward kirdlyt. A zsoké képességii f6gonosz
szolgalati faké lovdn Montgomerybe ruccant, s miutan elszdrta a bulit, még neki allt
foljebb. Kinyiratott par korabeli rock zenészt, de be is dilizett, mert a kiralyi zenekar
nem birta decibellel. Akkor még egészen j6l értettiik az eszmei mondanivalét; ma
valahogy nehezemre esik 4tldtni a poétikailag szétt, direkt literatus kukucskaldsra hé-
zagolt szitan. Azért sejtem, hogy itt valamit nagyon elbaltaztak, Edward meg az 6tsziz
égetnival6 pol-beates.

A hozzaallasukkal volt baj, egészen egyszertien és dobbenetes mértékben nem
volt humorérzékiik. A kiraly elSléptethette volna a zigolédékat udvari bolondda, s
attdl kezdve minden panasz és felségsértés évédésszamba ment volna. — Nosza, még
valami zaftosat, te csorgdsipkas! — igy Edward. — Kegyes vérbarom — emigy a bard —,
sziikluka td a te agyad, de hatha 4tjarja a torténet fonala, plim-plim, te enyvszagt
hésszerelmes, te mékos kefir és szoges nyaloka és leptoszom gumizsiraf, satdbbi és
tibersatobbi. Azonban a kirély, meg a tobbi mogorva bard, rideg északi férfi volt, hom-
lokukat hé fodte, merev tekintetiiket vorosfenyd gerenddk dicoltdk ald, s kitanulték,
hogy mi illik egy ballad4ban. Igen, 4dldozatot kell hozni, akér a kincstari ész, akar az
ontudatosan kipengetett mivészet a tét. Es semmi kuncogss, léhas4g, pirosra pingalt
pingponglabda az orr helyén.
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Manapsig sokkal nagyobb a hajlandésag a lisztes képd, fiilig festett sz4jd vissza-
beszélésre. Tobben is rdznak — nem az okliiket — csorgdjiiket a hatalom felé, s elfo-
gadnék a bolond szerepét. Miiptpot szfjaznénak a hatukra, és spenotzoldre festenék a
hajukat, csak hét elttint, megsz(int, athelyezték, betiltottdk az udvart, nyugdijaztak a
tlznyelSt, a medvét leldteék, az udvarholgyek végkielégitést kaptak, s a kirdlyra nem
akar emlékezni senki. Hogyan lehetnénk udvari bolondok, ha szétziillott az udvar,
ha a kertben sétdl6 pavakat megsiitdtték az unatkozo biztonsdgi emberek, ha az éreg
kertész masszazsszalont nyitott, ha csak a szokdkaut kifizetetlen vizdij-szamlai gytilnek
a leszakadt ajtaju levélszekrényben?

Lehetiink bolondok, de nincs udvar, etikett, meniiett, pukedli, pardka, kecs és b4;.
Hov4 rontsunk hat be harsany hangon, 1abités nagydobbal? Esetleg abba a bedeszka-
zott ablakd és lelakott hatséudvari bodéba, ahol a walesi arvak és sziizek csontjait
tartottak eddig? Nem vagyunk mér alattvaldk, és ezért bolondok sem tudunk lenni.
Lesziink inkébb vandorprédikitorok, szarazfoldi vadevezdsok, ingyen szénokok, me-
zitl4bas filozéfusok.

En példaul mar csak azon tudok felszabadultan réhogni, ha egy agyonjatszott, kurb-
lis kameraval folvett filmen habos siiteményeket vagdosnak egymashoz a korzé meg-
vadult polgérai. Az egyik épp kidugja a fejét a fedezékbdl. Méltatlankodva koriilnéz, s
ekkor taldlja telibe egy adag. A masik igyekszik rendet tenni, méltésigra és emelkedett-
ségre inti a felbdsziilt tarsakat, mire tetStdl talpig beboritjak a felé zaditott lepények.
Artatlan és buta dolog ez, igy eshet j6l. Kiilsnben nevethetiink a hetedik krajcéron.

Vagy ne kacagjunk, mikozben és latszolag ezt elkeriilhetetlennek allitjuk be?
Mondjunk elsépréen nevetséges dolgokat tgy, hogy mi magunk el sem mosolyodunk?
Mert nem tudunk. Ez az iizenet. Hogy nem megy. J6jjon a poénekes, az anekdétanir,
a kabarégész, a vigyorsird, a bruhahalottkém, a mosolymasz, a viccehdzmester, a tré-
faragd. S végiil, és a valddi tehetségnek kijar6 utolsé sorban a humoralista. Akinél a
humor végtelen keser(iségét a moril végtelen dertje oldja.

En azt a bohécot szeretem, aki ha elbotlik, vagy elvagédik a porondon, énkén-
teleniil a 1dbamra nézek, hogy nem abban bukott-é fel a jéember. Mintha lehetne
még sz0 lelkiismeretrdl. Rélunk sz6l6, kellemetlen tuddsrél. Az orrunkhoz csomézott
mulasztasokrol. Ez a rohogés eldtti, utolso jézan pillanat.

Attila és Dezsd

A zseniben — ez az 4ltaldnos vélekedés — valamely tiltengd emberi képesség torzitja
el a személyiséget. Azt az egyébként szolid, egyiittmikods 1élekallapotot, amely egy-
ségnyi és elemi része a tdrsadalomnak. A zseni el- és levalik életkorérdl, és a maga
szamdra is elviselhetetlen 1ényét, mint valami nyakaba kotott sziklatombot cipeli.
Félelmet keltd, titkos er6k kozvetitSje, s egyszersmind a falu bolondja. Tulfesziilt,
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megszallott vagy épp’ befelé vezetd végtelen utak larva arct vandora. Tudésa jorészt
kozolhetetlen, mert sem idének, sem modszernek nem veti al4 magat, kénytelen meg-
formélni sajat kiilon vildgat.

A zseni suta meghajlédssal vagy szikrazé g6ggel ajanlja fel miveit, leginkdbb maga
helyett, akit mésok kivéncsi borzadéllyal lesnek. Sok magyar zseni volt és van. Ez csak
latsz6lag dicsekvés, inkébb az & elviselésiik népszertisitésére irdnyuld jambor szandék.
Gondoljunk Pécze Borbéla és I6sifu Aron szerencsétlen fidra, szegény Jozsef Attila
esetére, akit lehetett volna szeretni, ha & is tudott volna, gy egyszerien, bensdséges,
tiszta egyligységgel, mint a gyermek, akivé mar nem tehette magit. Mit irtak Jozsef
Attilardl a baratok? Hogy be nem allt a szdja, és biidds és sokszor elhanyagolt volt.
Egyszer a népi irékhoz keveredett, mig Haraszti Sandor le nem fasisztazta, késdbb
kommunista lett; aztan belekéstolt a kis Ignotus szabadelviiségébe, de addigra mar ott
fitoteék a hactérben a halal-mozdonyt a szérsz6i randevira.

Sokat szenvedett, és sokan szenvedtették Gt is. Vajon ma a (siron tdli pertuban)
Attilazok elviselték volna a versnélkiili, ideges-konok Jozsef Attilat? Az & szenve-
déstorténetébdl egy kis barmi- vagy akarmi-ellenességet kolcsonzdk elfogadtik volna
munkatarsnak, szobatirsnak, férjnek vagy apanak?! A népi, kommunista, fasiszta, li-
beralis biidds magyar zsenit. A kérdés, tudom, igen éles, nem is illik a halas utokorhoz.
Még szerencse, hogy van masik isteni torzonk, szent szdrnyetegiink, a vékony orrd,
kicsit fittyedt sz4ja, indidn tarkéja és rikoltasd Szabd Dezs8. Mig Proletar Attilabdl
értelmiségi tétel laposodott, és taldn azt is tudni kellett réla, hogy hol és milyen ko-
riilmények kozott vitatkozott at egy éjszakdt Rékosi Métyéssal, addig Dezs$ (hadd
szolitsam csak a keresztnevén, bar valdszintleg Babitsot nem Mihalyozndm, Fiistot
nem Mildnozndm, és a gyermek Jokait sem emelgetném Morickanak), széval addig
Szabd Dezsd tiltott gyiimolecsé érett.

Ahogy Jézsef Attila kereste a maga politikai hitét, s tett probat egylelke nyug-
talansdgatdl hajtva a jobbkiallasinak vélt ideoldgidkkal, dgy Szabd Dezsd politikai
kalandjai forditottak voltak: makacsul vallott elveivel egyik ideolégia hatalmasai sem
rokonszenveztek. Ezért bantotta Kun Béla, Horthy, Rékosi, Kadar kultdrpolitikai asz-
szisztencidja. Dezsd sirja itt a Karpat-medencében a feledés homokvihardban tént el,
csak néhany teve szivossagt kutatd, dromedar teherbirasd tanar 4llt dssze kegyeleti
karavanna. Persze ki tudnd eldonteni, hogy megszoborult, p6zolé proletarkdltének
jobb lenni vagy busa kisértetnek...

Attila és Dezs6, akik gondosan kitértek egymads tilzasai és irodalmi nyilai el8l, biz-
tosan egyetértenének abban, hogy egy kitdmott sasnak nincs értelme, s tdn abban is,
hogy az aranyat nem a szeméttelepen kell el4sni. Szab6 Dezs6 nagy magyar zseni volt,
elatkozott fajta, a megromlott mesébdl elcsapott Fehérlofia az utdlatra és haszonlesés-
re programozott hiivelykmatyik, Gjdon4sz Babszem Jankok, és utébb tévésorozatokon
porhany6sra hiilyitett szegényemberek Hetedhétorszdgaban. Harminc évig jart kelt,
diiborgott, tamolygott, farta elre magat a tomegesiil§ tomegben, és sohasem siklott,
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lebbent vagy szteppelt, mert olyan erds volt a talpa alatt dsszegyiilt magyar gravitacio,
amelyet csak nagy lelki épiilet tud viszonozni, elviselni és vallalni.

Taldn més népnek is van szomord-higanyember Jozsef Attildja, kdromkodo profé-
t4ja, vad szentembere, mint Szab6 Dezsd, vannak mésutt is eltemethetetlen, minden
koporsét kindtt zsenik, mégis a mieink a legfurcsabbak, mert akér érthetnénk is Sket.
Koziiliink valok, a nyelviinket beszélik, kitalaljak a gondolatainkat, egy nem-hivata-
los masik Magyarorszagot. Furcsa, verg8dd nagysaguk karnytjtasnyira van téliink, s
mi nézziik a produkciét, a konyvekbe zérult szolgélattételt, s 5rokds dsszeomldsukat
rendre megtapsolhatjuk. Lehet, hogy szinh4z a vildg, de sosem a nézétéren tolongunk,
hanem a biifében.

Nyilvédnos ajanlat

Nagyapam, aki inkdbb volt méregzsdk, mint j6 Oreg, vagyis hat egészen sajatosan
viselte hajlott korat, életének egy szinem elétt is zajlé részét taxisoférként szolgélta
végig. Csak éjszaka dolgozott. Emlékszem a gyerekszoba és a félalom falan 4tsz(irédd
késziilédésre indulas elStt. Nagyanyd (méasoknak Nusi néni) kavét ontoct egy ter-
moszba, s hatalmas karéj kenyereket boritott dssze; zsirral ragasztotta, paprikéval pi-
rositotta a ,deszkdkat”. Mdsnap délelétt csendben kellett lenni, mert nagyapé akkor
aludta ki a miszakot. Mi, megszeppent gyerekek azért tovabb oltiik egymést az azéta
lebontott pesti haz (XIX. kertilet, Bem utca 33.) birsalmafsja alatt, s id6nként dlmo-
doztunk az & komoly és erds automobiljardl.

Ez volt a csalad els§ autdja, amiben soha nem iiltem, amit soha nem lattam.
Tudom, az 4llamé volt, de mégiscsak Horvath Jozsef egykori lakatosmester vezette,
viselte gondjat, borotvalkozott meg és vett tiszta inget a kedvéért.

Nagyapé indulathullaimzésaitol féltiink, a felfortyanasaiba beleadott apait-anya-
it, 4m az autéhoz még & is alkalmazkodott, mert egyszerre volt kenyérkereset, kicsi,
biztos pénz és a fantazidjat foglalkoztatd masina. Otthon, a mihelyében gilakban
alltak a szdmunkra ismeretlen alkatrészek, amikbdl azt hiszem, kitelt volna masfél
motorbicikli meg két és egynegyed kerékpar. Szerette a gépeket, lakatosként folfele
kapaszkodott, a zarak vaskos vilagabol a robbanékony, gordiil6 technikaig, ahova so-
ha nem érkezett meg. Ha boldognak akarom latni, akkor héfehér soféregyenruhdban
képzelem el egy hatalmas fekete taxi kormanyiilésén, ahogy angyalokat és 6rdogoket
fuvaroz szigord dijszabés és békebeli galantéria mellett. Valamiért nem lehetett sajat
autdja, az tdl sok lett volna szegénynek. Még beledriilt volna, magaval rdntva a csal4-
dot is, hogy folyton félig szétszerelt dllapotban heverteti a gardzsban.

Aztin nagyapd meghalt, s szinte nem maradt mas utdna, mint egy dreg kerékpar,
amit § rakott dssze lomokbol és kilora vasarolt méhtelepi roncsokbdl. Olesd, fekete
festékkel kente le a vézat, a piszkossziirke korményt kélyhaeziisttel futtatta be, fé-
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nyes olajjal és bord¢é zsirral ecsetelt minden forgérészt; ez volt a fohdsz az autdhoz,
az engesztels- és dldozati bicikli. A pesti kispolgar almanak fo6ldi masan tekerek ma
is, az 6 lgyetlen és ihletett munkéjanak hasznat élvezem. Rozzant, szétesd félben
1év8, de mintha tudna a kotelességét: csak nem bir végleg ronccsé rokkanni. Ellen-
kezdleg!

Egyszer el is lopték, egy probaidds segédmunkés a Széant6 Kovacs Janos utcai ha-
zunk zartudvararél. Temérdek benzin 4ran korbeautdztuk a varost, s 1am, ott allt let4-
masztva az egyik kocsma eldtt. Bent épp folyt az alku, mar az elismervényt is megirtak
egy kockas cetlire, hamis névvel, szeszt8l és be nem fejezett iskolaktdl kajla bettikkel,
hogy igy meg tgy, ara tszdz forint. A szivem facsarodott: a nagyapa biciklijét, aki pes-
ti taxisofSr volt, aki az auto iranti szeretetét és reménytelen vagyakozasat csak kerék-
par fuseréldssal élhette ki, az utolsé akaratat ezek a szerencsétlen kis, piszkos tolvajok
a szélbe szorjak! J6 ismerdsom, Lajos, amatdr kdzgazdasz, vagyis Ggy beszél a pénzrdl,
mintha volna neki, megvigasztalt: inkabb oriilnék, hogy a piac megmérte a biciklimet,
most mar biztos, hogy ér 6tszaz forintot. Ennyi a garantalt likviditdsa. Most aztan el
lehetne mélazni, hogy mekkorat fordult egyre repedtebb sarkén a véniils vilag!

Nagyapam biztos pisztolyt rantott volna. Tartott is egyet (régi, haborts csencs)
a szerszamos fickban. Mignem mi, gyerekek megtaldltuk, és fennen lobogtatva r
nem kérdeztiink a valddisagira. Erre néhai Horvéth Jozsef, anyai nagyapam szorny
dithében, de legféképp ijedelmében az illegalis fegyvert azonméd belevagta az udva-
ri arnyékszék puhdn rejtdztetd sardba. Hogy &t biztosan borténbe akarjuk juttatni,
hogy imbecillisek és tehetségtelenek vagyunk, és nagyon haragudott, f6leg azért, mert
elsé mérgében megtette, amit tett. A helyzetet nagyanyd mentette meg, aki rongyba
csavart kézzel lenydlt az anyagba, és el6haldszta a nagyapa védencét. Attdl fogva a
pisztoly elttint a szemiink eldl, de nem is fordult jéra a vilag.

A sziileimnek sincs autéja, nagyapa autétlansiga atragadt rajuk. Nem jott Ossze
a pénz, nem hasznéltdk ki az idénként felbukkand lehet8séget — ki tudja. En még
vezetni sem tanultam meg, nehogy gy tlinjon, mintha éppenséggel lehetne autém,
vagy arra késziilnék, hogy idével, az erre megérett helyzetnek engedve veszek egyet.
Egyszertien nem lehet gépkocsim, hat bAmulom, hogy rengeteg embernek viszont van:
mitd], mibsl, hogyan? Vajon mi a titkuk? Ulnek a lapos, kétszemélyes sportcsodaban,
diiborog a zene, 4rad a dezodor, nalam valamivel fiatalabbak, érzik a ritmust, vagjak
a kanyart, mint a répat. Pedig nem téritették le a palyajarol a Fold felé rohand, vi-
lagkatasztréfaval fenyegetd iistokost, nem talaltak fel a rék ellenszerét, az 6rok élet
titkat, és mégis. Titkos tigynokok, szuperkémek, foldonkiviili civilizacio fejlettebb
képviseldi? Aztan lattam a volt parttitkart piros nyugati csod4dban. Tal4lkoztam a volt
ildozottel, 6 még nagyobb fehér nyugati csod4ban iilt.

A jambor szemlélddés gyalogos marad. Mint nagyapam, aki a ldbaival akart célba
érni. Mégis bicikliket épitett, ezek koziil az utolsét én hasznilom. Eszmei értéke felbe-
csiilhetetlen, mit se adjunk a ziillott és cinikus, a fél életét egy pofa sorért eladd piac



A megkerlt téma

dtszéz forintos licitjére. Az én biciklim, az én 6rokségem a nagyapamként tisztelt pesti
kispolgar, néhai Horvath Jézsef lakatosmester és taxisofér testet dltott vagyakozésa,
kolteménye, kivanséaga, gépileg visszafogott dlma, az autéra méltatlan és tigyefogyott
pasas szerény vélasza a tarsadalomnak; egy alternativ auté.

Elérkezett az id8, hogy felkinaljam nagyapdm (4ltalam teljes egészében tulajdo-
nolt) kerékparjat egyszerti cserére, kb. 6tmillié forint értékben. Kérek érte egy nagyon
jo mindségl, érvényes miszakival rendelkezd gépkocsit metéleziist vagy fehér szin-
ben. Teszem ezt azért, mert nagyapam befejezetlen, tehetetlen élete megér ennyit, s
bizom abban, hogy e sors- és kordokumentum mélté kezekbe keriil.

Kell egy professzor

Minarik Ede, a derék mosod4s 4llitotta ugyanezt egy (a!) csapatrél, s e mondataval
(enyhe, literatus 4tok) el is séncolta magét az irodalomban. O meg a csapat drokre
ott ragadt, 14sd foci vébé. Tanulsdg: micsoda mondataink valdnak kozos vagyaink
ébrentartisara, s ming hiilyeségekben gazolunk amugy.

Kell egy professzor, allitom némi oldalirdnyd veszélyérzettel, hogy ezt a nyelvi

nyomot is behavazza az irodalom, amit halvanyul6 jelek hijan bottal szoktak iitni. De
mégis: van megoldas, ugyanis egy irodalomprofesszor sziikségeltetik, altalaban, aki
tgy beszél odaatrdl ide, mintha meghasogatott fiiggény volna a nyelv. J6 volna egy
Oreg tandr, de nem afféle egyetemi kecske vagy kiszdlkdsodott hist szertartdsmester,
sem szolid szavi, dlmatag zsoldos, 4, dehogy. Kell(ett) Grezsa Ferenc, legelsésorban is.
Olvasom 6t, régi tanulmanyait: erd és unalom. Csak a klasszikusoknél fonddik dssze
igy, ennyire szétvalaszthatatlanul a pontossdg és a mennyiség. Szép, boltozatos bekez-
dések, aztdn még hisz és sz4z. Kibirhatatlan. Nélkiilozhetetlen.
Még Szegeden tanitottam a f8iskol4n, fél-tudominyos mili6ben, gazdag emberi te-
nyészetben gyokerezve. Egy nap kisbuszra szallt a tanszék, hogy részese legyen Grezsa
tandr Gr beavatdsanak, hogy miként és milyen okbdl fogja 6t a pesti professzorok
vékonyan vajazott karéja diszciplinarisan megvendégelni. Abban bizonyosak voltunk,
hogy a tudomanyok doktoraként tér meg Vasarhelyre, no, de milyen 4ron?... [zekre
szedik a mi draga professzorunkat, szétbabréljik laboratériumi mérlegének huzaloza-
sat, kanallal eszik a dinnyét, végightzzak az ujjukat a szekrény rejtett élein.

Leparkoltunk az Akadémia tovében, dti célunknak megfelelden. A csapat ketté
valt: az oktatok behompolydgtek a pestsziirke szentélybe, a sofér az ellenkezd irdnyba
indult. Bent épp tatarozas folyt. Banyafak bord4ztak a folyosdkat, sitt-halmok dombo-
rodtak haromméterenként, a nagyterem pedig levedlette minden aranyozésat. Ebbe
a szent l6moséba tgy l6gott bele a finom porszemeket tdncoltatd csdond, mint egy
borzas, kesert bajusz.
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Jottek a tuddsok és a mivészek csudat latni, hogyan gydz Feri batyank e kései
tornan. Czine arado, sirds hangon palcizta-kente, palcazta-kente a hdst. Tamas Attila
Németh Lészl6 Jozsef Attila-vaksagéardl bontogatta a kotést, s igyekezett engesztelhe-
tetlen, széplelkd konyvvizsgdlo lenni. A botrény (az Akadémia €18 halottait csiklan-
doz6 kozjaték) sem maradhatott el: j6 Vekerdi Léaszl6 mondta vala, hogy nyilvan e
védés (kvazi-politikai) jelentéségét tekintve sz6 sincs arrdl, hogy itt barki azt 6hajta-
n4, hogy Mécs Imre puszilja meg Csurka Istvan fenekét, és igy tovabb. A tudomanyos
és maganéleti megrokonyddés konnyd tiillje Gszott ald a 16gbdl, teritett satrat a bent
iil8kre, akik alig mozdultak a pillanat terhe alatt, 6, meddig tart még, Istenem! Veker-
di meg tancolt, egy masik pillanat belsSleg kitagitott végtelen terében, felszabadultan,
kamasz karlébalassal.

Grezsa valaszolt az opponenseknek, aztan ebédelni mentiink. Ott fogadta a gra-
tuldcidkat, faradtan, homlok4ba hullott hajjal. Amikor én kévetkeztem protokoll és
illem szerint, és sutan atdleltem, egy mondatot stgott, amit azéta is a bérém alatt hor-
dok. (Egyszer taldn elarulom...) A desszert utan felkerekedett a tanszék, és a sofSrrel
kiegésziilve Szegednek vette az irdnyt. A hazatdton annyit beszéltem, mint egy manias
depresszids, be nem 4llt a szam. Vords Laszlo elborzadva méregetett, Kovacs Andris
szégyellte magit, a sof6r nyomta a gizt.

Szegedtdl a csaladi Skodaval utaztunk Hodmezdvasarhelyre, Marta vezetett. A hid

utan felforrt a hdtéviziink. Este kilenc 6ra mult. Reménytelennek tetszett minden,
mig egy bordé Dacia le nem fékezett rokkant gépjarmiviink mellett. Az utasai, a
korilményeket mérlegelve gy dontottek, hogy elvontatnak minket Vésérhely-
ig. (A Dacidban egyébként a Grezsa csaldd iilt. Grezsa Pista vezetett, édesapja, a
professzor az any0siilésen, Eszter néniék hatul. Ekkor még sejtelmem sem volt, hogy
Feri bacsi halalos beteg. Ot is csak dgy vitte a gép, mint a mi tehetetlen, kiszdradt
kocsinkat. Ez a torténet vége.)
A Visarhelyi Televizio megbizott egy Grezsardl sz6l6 portréfilm elkészitésével. A
munkat elvégeztem, volt benne stididbeszélgetés, sziilsi hiz, régi bizonyitvanyok,
atvonulé orosz csapatok megidézése, tandri és egyetemi pélyakezdés. A végén egy
totalkép: Grezsa all a Hovirag utcai tarsashdz el6tt, mikdzben sz6l Mozart Requiem-
je. Az apré alak (a felvétel koriilbeliil hisz méterrdl késziilhetett), azt hiszem, egy-
szer sem volt annyira kozel a néz8hoz, mint igy, utélag kikeresve 6t a kert jatékos
arnyai koziil.

Nehezen, tanros merevséggel nyilatkozott. Elvezetesek csak az elémunkalatok
voltak, amikor a portréfilmet kozosen tervezgetve sétalgattunk a Toalj utca kornyé-
kén. Meghivott egy froccsre, a Pirosba; éreztem, bizalmas dolgot akar mondani. Erre-
arra terelte a témdkat, mire raszdnta magit (ez a froccs utin volt, a jarda néptelen,
napsiitdtte katedrajan), hogy kozolje: Németh L4szlo nem volt szocialista. Két dol-
got szeretett volna: véddrendet (a kivadloak védelmét) és Gj nemességet (a nemcsak
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munkakoriik szerint értelmiségiek tarsadalmat). Nem hokkentem meg igazan, nem is
nagyon értettem mondandojanak jelentéségét. Ma dereng valami: egyrészt figyelmez-
tetett tanulményainak helyes értelmezési mddjéra, s csak épp annyit ,vont vissza” be-
18liik, amennyi nem az erkolcsi érzékenységen, hanem a gondos olvasdson és a széles
értelemben vett szovegkdrnyezeten mulik, mésrészt kivonta Némethbdl az ideoldgiat,
megcsillantva ezzel a kozdsség ideoldgiamentes szolgalatanak lehetdségét. (Az elko-
telezett partsemlegesség magényossaga!)

Még sétafikaltunk vagy fél 6rat, majd hazakisértem, mert arra volt dolgom (leg-
aldbbis ezt hazudtam). A tévé bemutatta a portréfilmet, kétszer, mert elsd alkalommal
valami miszaki hiba miatt kimaradt az ad4s. En csak egyszer néztem meg, a vagészo-
baban, kétnapi montirozas utdn. Maig sem tudom, hogy sikeriilt.

sk

Grezsa professzor Gr a vasarhelyi ellenzék spiritusz rektordnak szamitott. Az alakul
MDF maroknyi csapatat kisérgette klubokbdl emeleti el6ad6termekbe, Fejér Csaba-
ék varosszéli kiridjabol nagygyilésekre. Nem-politizalva meriilt a fsodorba; gytrta,
taposta, csendesitette a hullimokat. Mégis megbélyegezték (talan a politikusnak ki-
szemelt nagyfia, Feri izgdgasdga miatt). Egy tévévitdban komisszarnak nevezte egykori
tandrtarsa, Farkas Ferenc. Farkas (a népszert Plomi) nem érzékelte, hogy ami az or-
sz4gos szinpadon csipds retorika, az a kisvarosban, ahol mindenki ismer mindenkit,
mély igazsagtalansag és méltanytalansdg lehet. Plomi, akit Grezsa hivott a gimnaziu-
mdba tandrnak, elveszitette a torténelem fonalét, s még j6, ha csak azt.

Utébb — Grezsa professzor haldla utdn — mas kellemetlenség is tortént. A r6-
la mintézott mellszobrot a gimnazium eldtti sétanyon allitottédk fel (avatdsan egyiitt
koszortdztam Maddacsy Piroskdval), s ezt ismeretlen alakok tobbszor megrongéltdk.
Lefajtak festékkel, szemiivegét letdrték. Simon Feriék éjszakai tigyeletet tartottak a
sétdnyra néz4 tanteremben, hogy rajtakapjak a tetteseket, de eredményteleniil. A szob-
rot visszamenekitették a ,kozharag” eldl az alma materbe. A volt egyetemi tanér, a
varos diszpolgara békességre lelt.

sk
Az egyik biztos idépont, amikor Vasarhelyre utazom (s ebben ne restelljiink jelképi-
séget keresni!), halottak napja. Dadi, Aran, Emmi néni, Elza néni, a Mama, Nagy-
any6, tovabb4d Lang tanér dr és Grezsa professzor. Sovany csokrocska, rovid ima
mindannyiuknal. Osszel legszebb a temetd. (Hianyoztok...)
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Példakép(p)

A nemzedéki optimizmusunk a hetvenes években tetdzott: mégiscsak lehet itt ezt-
azt csindlni, mig a felnSttek az olajarrobbands pusztan vildgnézeti kozombositésén
faradoznak. Valami szerény ellenkultirét, a farmerbdl és a hossza hajbél kiindulo, de
toprengd legjobbjainkat is magival ragadd, meg nem hirdetett avantgardot eszeltiink
ki. A partallamilag kindlgatott-dongolt szovjet kultira senkit nem kotott le, kizardlag
elméleti okokbdl érdekelt benniinket, miutdn a vildg egyetlen olyan mvészi prog-
ramjat hirdette meg, amely tal akart 16ni a célon, vagyis sajat koran.

A legtudatosabb szovjet festdk, zeneszerz6k és irok mar a nagy ugras mivészileg
megelSlegezett tdloldalardl beszéltek 4t hozzank. De ez a jovdlatd, partosan onki-
viileti allapot nem egyszer hdsi darabossagot, primitiv jézansdgot és sziikre szabott
rogeszmésséget sziilt. Mintha a szovjet alkoték kezén és 1aban ott vonszolddott volna
egy aranygdmb, a tudomanyosan garantélt holnap, amely dnfeledt szokelléseiknél bu-
zoganyként visszaiitdtt. A szovjet ird, mikdzben elnyerte (puszta statusanél fogva) a
halhatatlanségot, s raszakadt a marxista végérvényesség, elveszitette a koltészet szent
zavarodottsagat és korlatlansagat.

Nem tudtuk mi ezt ilyen szépen elmondani, meggydzni magunkat mar a stilus he-
lyességével is, csak gyanakodtunk az Gj torténelem sietds bemutatkozasa lattan. Sajat
kultarank, a népi kultira feloldodott a diszitémiivészetben, szétinddzott a miifokosok
nyelén, a mazeumi sz(irdk esett vallan, tetszhalott volt, akar a hderdm miniszteria-
lis avatasdhoz pantlikdzott népi tanc. A balladdk, mesék és dalok belénk dobbentek
idénként, de nem lehetett izlelgetni Sket, nem volt tiirelem, sem benniink, sem a
tervteljesitésre feleskiidott jovdesindlokban. A népi kultdra drtatlan szertartdsokba
szorult vissza. Az az erkdles és vildglatas, amit sugallt, nem volt elég modern a sz4-
munkra. Annyira felporgott koriilottiink a vildg, s annyira sovarogtuk az dsszes eld-
z6t8l eliitd dnmeghatdrozast, hogy nem értiink rd gydkeret ereszteni. Faltunk, ragis
nélkiil nyeltiink, s kdzben, igy, tele szajjal hadartuk a magunkét.

Ugyanakkor a nyugati fiatalsdggal sem azonosultunk teljesen. A rockzenében érez-
titk a lazad4st, a hangerdben, a fémhangban, a csérompdlésben és a veszett ritmus-
ban dsszefoglalhaté ultimatumot az atydk illedelmes és hazug vilaga ellen. Borzaszt6
hangos kifejezése volt ez a nemzedéki tehetetlenségnek. De nem értettiik, hogy mit
énekelnek, csak a dob vitustancat, a basszus vulkankitorését, az orgona kitarulkozésat
és a gitar jajgatd énekének Osszjatékat élveztiik. A zenekarok, a magyar jejeje-fidk
tobbsége angol nevet valasztott, csak azért is, hadd forrjon a szamovar. Hol volt ez
még a shopok, centerek és pubok vilagatol?

Nem lattunk igazi hippit, legfeljebb huligant, aki szépreményii ifjti maradhatott
volna, ha nem nyel le egy korty btizos kolat. Hat elképzeltiik a hippit, aki megundoro-
dik a monoton polgéri szorgalomtdl, és Vietndmban beleizzad a feje a pancélsisakba,
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és nem szereti a habortt, ahol a halalra eskiisznek a szex helyett, és nincs marihudna,
egy szal virag a fiil mogé tlizve, sem egy lazdn pocdgtetett, rosszul hangolt gitar. Pont
ez a semmi nincs sehol, nem kell a hdbord, mert bunké az §rmester és végleges a halal.
A lagy, foltokbdl dsszevarrt, virdggal elboritott Lear-jelmez a csomort takarta, mikoz-
ben mi hangzavarra szomjaztunk. Lélekfelszabadit6 kakofonidra a pontosan kottazott
iové helyett.

Akkoriban nagy Hendrix-rajongé voltam. Az § elektromos gitdrjatéka felasott ben-
nem valami régi sirt. Szerettem Beethovent, Bartokot, Mozartot és Kodalyt, Bachot és
Pendereczkyt, és értettem Hendrixet, az & kortars zenéjét, barbar hdrnyekergetését, erd-
szakos, virtudz jatékat. Mindenbdl dalt csinélt: az amerikai himnuszbdl és egy magyar
népdalbdl, gitirozott a fogaval, a feje mogé emelt hangszerrel, s a végén folgyijtotta a
legendés fehér Fendert. Amikor mar minden hang kijott a meggyotort fabol, csak gy
fokozhatta a zenéért véllalt szenvedést. Hendrix is elégett a mennyei szerektdl. Elszallt
indidntarka ingében, hajsisakos fejjel, tires kézzel.

Gimnazista voltam, amikor festettem réla egy képet. Egy rossz, bazdrban kaphato
szines képecskérsl masoltam az alakot, egyébként beleadtam minden kelet-kdzép-eu-
répai rajongasomat. Az abrazolat elég jol sikeriilt, és osztalydiszités cimén elhelyeztem
a termiink ablakokkal szemkozti falan. Eljen Hendrix, és szerényen, méasodsorban én,
aki nem hétkdznapi kéziigyességgel (lanyok, figyelem!) megidéztem a hdst. A felejt-
hetetlen Lang Pista bacsi, aki orszdgos képességeit rajtunk edzette, észre vévén a
kicsi portrét, rakérdezett, hogy ugyan ki ez a férfia. Mire vélaszoltunk, hogy ez maga
Hendrix, a gitérfejedelem. Pista bacsi akkor nem szélt semmit, csak a kdvetkezd 6ran
feddett meg benniinket, hogy egy kabitdszertdl elhalilozott rock zenész nem alkalmas
példaképnek. Kérte, hogy vegyiik le a falrél. Fontoljuk meg az eltavolitasat. Erre azért
nem keriilhetett sor, mert még a kovetkezd magyar 6ra elstt elloptdk. Csak egy éve
tudtam meg, hogy késébb kinek a hazibulijan fedezte fel valaki a festményt.

Hendrix elttint a III. b fal4r6l, Pista bacsi meghalt, az osztély szétszérédott a ma-
gyar vildgban. Az orszagbol kivonultak a szovjet csapatok, megsziint a Faklya és a
Szovijetunié cimi szines-fényes Gjsag, feloszlottak a szovjet-magyar barati tarsasagok,
de kioregedtek a karcos-harcos gitdirmagusok és rocklazadok, kiszoritotta Sket a gép-
zene. Ma mar nem festenék Hendrixrdl képet, bar a zenéjét néha hallgatom.

Pista bécsi sirjahoz el-ellatogatunk Martdval, otthagyunk egy emlékeztetd csok-
rot, tiszteletbdl, halabol. S ha 6k ketten, az dtvenhatos magyarsiag Lang Istvan és a
mérgektdl szétégett vilagzenész, roncs muzsikus, Jimi Hendrix nem is iilnek (bocsénat
a léha képért) egy felhdre, nem is érthetnek egyet még odadt sem, azért bennem
dsszekapesolja Sket az emlékezés. Mintha akartak volna tlem valamit, vagy rajtuk
keresztiil egy még tavolibb szandék. Atkoltoztek a milt rekeszek és bugyrok nélkiili
mélységébe, ahova engem az ket is egyiitt 6rz8 irds kot. Mert sem torzélet( vildgsztar,
sem régimédi, egyetemi-méltéségd tandr nem lehetek. Egyediil maradtam. frok.
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Ehség

Azt javasoltam Gyurinak, hogy hozzunk &ssze egyiitt egy kotetet. Vendégszovegként be-
beldtogatunk a masik iromanyéba, s viszont. Poétikailag up to date a dolog, textusain-
kat majd korbelengi a posztmodern oddér. A témat szdntam csalinak: szabaduljunk meg
folosleges kiloinktdl! Tényleg, miért ne lehetne irodalmi igénnyel fogyokiras konyvet
frni? Arasszon el benniinket a receptjeivel az operaénekes, az olimpiai bajnok vagy (hor-
ribile dictu) Manyi néni, mi bebizonyitjuk, hogy a kulindris 6romok okozta elhizds nagy
emberi dram4jara valasz (és megoldas) az irodalom. Testileg is, ha komolyan veszik.

Elkésziilt a vézlat, mire Gyuri azt mondta, hogy én csak hires akarok lenni. El-
szégyelltem magam (sikvaltas!), hogy ilyen banalis médon kotdttem volna dssze az
irodalmi halhatatlansdgot a salyfolosleg elleni élethosszabbité kiizdelemmel (meg az
8 kozismertségével). No, de mégis, nem j6 kovér {ronak lenni, mégsem igy értendd a
,5zép” irodalom! A ny4jas olvasé nyitogassa csak a hiitszekrény ajtajat, lapozza fol
ezt a gyonyor dtleteit polcokra osztd hideg konyvet, olvasson a sérok kozt — szabad
orszagban éliink. Az irodalomnak épp ezért kell a koplalas partjara allni, mert hizni
onalléan is tudunk. Atzabaljuk magunkat a kaja-Himaléja egyik oldalarél a masikra,
s mint egy rosszul tdimfazott alagitban, folyton beomlanak a jaratok; hasok, piték, ne-
héz szaftok hullanak mogénk, eltiintetve a nyomokat. Nincs id6 és emlékezet — van
héjas vakond-lét, gombdc testiinkbdl nyélként elSreugrd, izgatott orr, izlel6bimbokkal
bendtt szem.

Az irodalom, kérném szépen, sovany, mint a bibliofil papir, és mesél, mint a kétszdz
éves realista miiben az anya, alvasba menekitendd éhes gyermekeinek. A httdszekrény
ezzel szemben a biin oltara, feltarulasakor diadalmas fény onti el, j6 volna hozza halk
zene, a lelkiismeretet elzsibbasztd, ezredfordulds esztrad. Istenem, ha szélna hozzank,
batoritana, vagy fololdoznal... A szépirdszat mindazonéltal nem akarhatja (6, dehogy!)
leszakitani a httdk ajtajat. De megtolteni sem tudja hiis kubusat, hisz nincs egy vacso-
rafillére sem. Az emelkedett aszkéta Iét a koplalds kényszerében gyokerezik.

Hat igen, Gyuri el tudott taldlni valami finom, koztes megoldast. Ahogy beszélt
mindenfélékrdl, egyszer csak aszongyahogy: kelkdposzta. S mar mésra is terelte a szot,
mintha mi sem tortént volna. Ott iil az 8 kelkdposztaja a sorok kozt, disan, sokleveld-
en, mint egy nagyregény, és hallgatagon, mint egy megzomokiilt kisnyugdijas. Minek
fogyokdras elméleteket gyartani, ha elég annyit mondani: kelkdposzta. Meg kellene
szeretniink a kelkdposztat, libazold globuszat a Hold vagy a Nap helyére guritani,
f6zelék simasdgi mosollyal.

s
Aran hal4la utdn meglitogattak benniinket fehérvari barataink, Kovacs Janos és Kop-
pan Zsolt. Ultiink Aran iiresen maradt kis-nagyszobéjaban, és leendd alapitvanyunk
részleteirsl dlmodoztunk, ill6 korrektséggel. En — az 6neré hidnyt mentegetve —
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megélhetésiink napi gondjait ecseteltem. Roskadtan iiltem, raadasul egy testhezallo
pol6 volt rajtam, igy hat a derekam és a hasam foloslege zsdkszertien Osszegyfilt az
olemben. Erds, kovér embernek nézhettem ki, Janos tett is valami ironikus megjegy-
zést a mondandom és a fizikai valom kozti mulatsagos eltérésrdl.

Habogtam néhdny mondatot a rengeteg krumpli hatdsardl, a felfavodésrol, ésa-
tobbi. Janos, a szikdr dr csak a szemével nevetett, a tobbiek, akik tanti voltak a
halalos défésnek, szurkoltak, hogy legaldbb méltdsdgteljes pézban haljak meg. Kora
délutan autéval utaztak el, Székesfehérvar kétszaz kilométerrel is messzebb van VA-
sarhelytdl.

Mairta mosogatott, én a foldig érd titkkorben vizsgilgattam magamat eldl- és ol-
dalnézetben. Milyen egy alapitvanyi has? Le kellene fogynom, a vak is l4tja (Domine,
ut videam!). A sovanysag erdsiti az intellektust, mintha a gondolati fegyelem szalka-
sitand ki az ember hisat. A szellem tiizében leég a zsir, vagy a becsiiletes polgéri ro-
bot dolgozza karcstiva a testet. Kovacs Janos bardtomat nem tudtam atverni, annyira
cstinya voltam. Lélektanilag ekkor indulhatott el bennem az a folyamat, amely egy
fogyokdras konyv megirasdnak az otletéig vezetett. Es 1am, ravasz is vagyok, mivel a
fogyasnak a leginkabb hatésos form4jat valasztottam: pofatlan médon zsaroltam ma-
gam. [réi hitelem a tét; ha ugyanis a kétet megfrasaval parhuzamosan nem fogyok le,
akkor egy biidos sz6 sem igaz az egészbdl.

Az igazi recept tehat az, hogy irni kell, nagyon 8szintén, az dnbecsiilésiinket koc-
kara téve, vallomasosan, soha eddig be nem vallott kisértéseinket kifecsegve. Annak,
aki nem tud szoveget barkécsolni, ott lesz az én kézikonyvem, amely bebizonyitja,
hogy bér élettanilag ugyanolyan zsir szaporodik fel benniink, kévérekben, mégis min-
denki m4s ok miatt héjas. Sokunk elégedetlensége kozos a felesleget illetSleg, de a
,baj” minden esetben személyes gydkertd. Eddig két megoldas létezett: torndzni kell,
amikor mindenki tornazik és/vagy nem szabad enni, amikor mindenki eszik. A test-
sanyargatas kultusza nem gydgyitja a kovérséget, amely végss soron egy régi trauma
eltdlzott testi becsomagolasa. Ezt a régi sériilést kell kipiszkalni, mint a koponyacson-
tok kozé szorult 6ngyilkos pisztolygolyét. Hosszan, mddszeresen...

Erre most Gyuri azt mondané: kelkdposzta. Es hogy nem sovany, hanem hires em-
ber akarok lenni. Pedig j6 lett volna, ha kotélnek all, mert rdkenhettem volna a ku-
darcomat. De ha tényleg lefogyok, és 6 hizik meg kézben? Minden megoldas érdekelt
— volna. A test Gjraépitéséhez el3szor is a lelket kell szétszedni. Nem azért vagyunk
kovérek, mert esziink, hanem mert éhesek vagyunk. Korbezabaljuk a mi személyre
szabott nagy, metafizikai éhségiinket, hogy elrejtsiik, mint egy hibas kérdést. Csanyak
vagyunk, de titokzatosak. Ime, a poh-modern ember. Még az is lehet, hogy egyszer
tetd ald hozom az én irodalmi ereji és hitelességli munkam, addig viszont vallalom
kovér embertarsaim sovannya stilizalasat, az ajanlatok komolysaganak sorrendjében.
(Iréknak jelentds drengedmény!)
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Egy buszpalyaudvar vendégkonyvébe

A vali erdd (Vajda élet-halal rengetege) nekem mér semmit nem sdgott. Igaz, azon
a régi nyéron inkabb az Urményiek mauzéleumédban kisinaskodtam. Nem értem ra
a kornyezs erdében tévedezni. Napkozben szobrot dntottiink, este Peck bacsival és
Miria nénivel (aki a pardkia szakicsndje és tragikdja volt) vacsordzgattunk Aran
és Kalman atya asztali évédésének fanyar bora mellett. Lefekvés elétt Chauchert és
Lao-ce-t olvastam, és egy filozéfiatdrténeti kézikdnyvet, ami Ggy szdguldott végig a
tudds gyiimolesétsl mérgezett emberész zaklatott palyajan, mint egy ragesald a kisér-
leti labirintusban.

Ha akartam, nézhettem a foci vildgbajnoksdgot egy 6zonviz elétti, szellemképes
késziiléken. Tehat golok, szobrok és okos korok pézndi kozt siklottam az idével. J6
volt ez a nyar (minden régi nyér j6). A lapatolt betonké4sa és a voddrszam csumiszolt
gipsz elvarta a baratokat, s azok jottek is par napra miivészetet asszisztalni, irodalmat
inhalalni. Ok is, mint én, raakadtak a falu szépére, aki a szédat osztotta a népnek,
naponta tobbszor, a szikviziizem lovaskocsi-forduldasnyi udvaran. Val vendége lett
Gy6z6, a sz8ke dramaturg, aki bdjosan és reményteleniil probélt erdszakot tenni a
munkén, s akinek finom lénye irtézott az olyan agressziotdl, mint hogy egy nehéz
targy hatarozott testi rahatdsra odébb vonszolddik. Abszolit orpheuszi beéllitottsagt
lévén az tigyeket kizardlag lant- és énekszéval probalta helyreiitni, az izommunka, a
vasak, csavarok, szegek és csovek barbar ridegsége végteleniil elkeseritette, taszitotta.
Lasst és tigyetlen ténykedése igy vélt héstetté, igazi aldozatta.

L4ss csudat, befutott egy rovid hétre Reisinger Jancsi is. Egyetemista volt, okos és
megszallott, még a reggeli kdzben is a francia szétart lapozta, jegyzetelt, bongészett.
Addig unszoltam, mig megtanitott egy francia tdncdalra, ami a champagne-i sz816s-
gazddkat éltette. Meg beszélgettiink, egy izben szinte hajnalig. Tele voltam a friss
olvasmanyélmények gézével, azt sivitottam ki biiszkén, kissé fejhangon; f6leg a filozo-
fiatdrténeti fesz és pof uralta bolcskodéseimet. Tedt vagy bort ittunk, nem emlékszem,
csak a konyhdra, a kései 6rara és a Reisinger Jancsi jatékos vitastiluséra.

Egyhénapos dslakoként én kisértem ki az autdbusz dllomasra, amikor mennie kel-
lett. A jarmd mar bent allt, fel is szallt gyorsan, nem ismervén a vidéki szokasokat.
Beszélgethettiink volna még valami szavakkal kifényesitett értelmiségi lim-lomrol,
elpaholhattuk volna a butasdg szalmabébujat, ehelyett zavartan bAmultuk a kérmiin-
ket, a kockakoveket, a hazak folott az egészséges felhdket. Nemsokara biiffent egyet
a busz rozoga motorja, s megprébalt dtra kelni. Hat most vegyem el8 a gy(irott zseb-
kend6met, és rdzzam a Reisinger utan? Hirtelen 6tlettdl indittatva, latvan szenvedd,
az 4lszentimentdlis bicstizkod4stél émelygd tekintetét, jobb és bal hiivelykujjamat a
haldntékomnak szegeztem, s nyitott tenyeremet kétfelsl lengetni kezdtem. Az alig
félreérthetd mutogatdst tovabb fokoztam azzal, hogy (4llit6lag van ilyen joga gyakor-
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lat) tovig kinydjtottam a nyelvem. Beee, szamérfiil neked! Ezt kapd ki, Janosom, ott
a vizkdves és légypettyes ablakd, szarnyaszegett Ikarus mibdr iiléses gyomridban! A
Reisinger pedig (mit tesz az egyetemi reflex) radébbenvén, hogy mindjart kicstszik
alola a vili placc, s 6 orokre egy komoly nydri Mikulas maradhat a helyi kalendarium-
ban, szintén kidltdtte ram a nyelvét, vagyis hat magéra, cinkossagbol, az értelmetlen
integetés helyett.

Azéta sem talalkoztam (husz éve?) Reisinger Jancsival, aki szintén irodalmar, el6-
addsokat tart és konyvet ir, s hidba nem botolhatunk egymésba a termeszvar fura-
tossdgd, langy kulturdlis hepehupaban, nyugodt vagyok felsle. Erti a lényeget. Vagy
mégis megvaltozott, és drokre elutazott Valrdl, savanyd, preciz és fontos lett, és mar
nem tancol a champagne-i sz8l8sgazdak kozott? Az is meglehet.

Mindny4jan véltozunk. Elindul az aut6busz, kigordiil egy istenhdtamogotti vaka-
ci6s édenbdl. Radurrant egy kevés, édeskés kormot Peck bécsira, a halott Urményiek-
re, Lao-ce-ra, Miiller gélgyéros trra, s irdny a véros, ahové szabély szerint tartozunk.
En Hodmezdvasarhelyre. Negyven éve élek itt, s tandja vagyok a véltozdsnak. Nem
a bontés és épités érdekel, a lila és citromsérga belvéaros (urbanista kifest6konyv kez-
dSknek és haladéknak), a szétosztott parthdzak, utak, csévek és kapcsolétablak — ha-
nem az arcok. Igen, a barati és haveri dbrdzatok, amik ugyandgy gyurmalodtak, mint
a torténelmi- és a holt anyag.

*

Kezembe keriilt egy konyv, amely arrdl sz6l, hogy hogyan drulkodik az arc a jellemrdl,
miben segitheti emberismeretiinket, ha elsajatitjuk az orca egyes jellemz8inek a lelki-
ségre utald jelentését. Ennél tanulsdgosabb csak az lehetne, ha ugyanannak az arcnak
az emberi sorsbdl és élethelyzetekbdl kiindulé dtalakuldsat tanulmanyozhatnank. Hogy
hényféleképpen gylirheti dssze a vonésokat a nélkiilozéssel versenyt futé tigyeskedés,
a kezdeti vagyakat megtagadd vagy elfecsérld mohdsag, a valakivé kapaszkod4s silany
gbgje, az éberség, a ragadozé készenlét és a gyanakvis. Nyilnak és csukddnak a szemek,
virdgoznak és hervadnak a mosolyok az arcok kertjében, pici rancok és vésett arkok
inddznak, szemoldok-hernyok araszolnak, orrgombék tiisszentik szét a sporaikat, és szdj-
csigak nyalaznak maguk utan hosszd, eziist mondatokat.

O, mivé lettek a gyerekkori arcok! Mondom a legijesztdbb példat, sosemvolt-ba-
ratom esetét, akit hetenként kozelrsl 1attunk, s tekintete olyan egyértelmi volt, mint
két, a serpeny8bdl szemezd tiikortojas. Ismertitk minden triikkjét, veliink nevetett az
el6re és helyette bemondott poénokon, de azért jatszotta a nagyot, s mi is jatszottuk,
hogy 6 nagy, ami persze kész rohej volt, de ilyen ez a szinhéz: vannak szerepek és van-
nak rendezdi utasitisok.

Minden a helyén volt (a latszatokat is beleértve), mig f6l nem kapta a torténelem
forgészele, s f6l nem reptette a rendszervaltozas kolbaszokat alacsiingetd, deli majus-
fajara. Attél kezdve onnan kukkerolt le rdnk. De héit ez nem ritka vagy csudélatos,
ennek igy kellett torténni, mert megesett. A baj az arcéba {itdtt, magam sem tudom,



Emberkisérletek

hogyan. Megkeményedett, és egy féligiteresztd lemezzé maszkosult, amire beliilrdl
orszagos titkok fesziilnek, s csak a szemén csordul ki egy kis huncut ¢nelégiiltség. A mi
fiunkbol egy takarékosan hajladozé, fontoskodé 1élek lett. S tényleg, az arca volt a
legijesztSbb, mert (irgalom anyja, ne hagyj el!) pont olyanné vélt, mint a tegnap meg-
bukott eszme-zsoldosoké. Ilyen volt nemrég a KISZ KB fél-hivatalos kaderabrazata,
a megyei partosztilyvezet8k gytléseken kikalapalt profilja. S most 6, a mi h4zt4ji for-
radalmunk zsengéje hamis szemeket nyit, és tires fintorokat virdgzik! Hat akkor mi
végre volt az egész!

Emlékszem, fél év utdn, hogy orszdglani ment, huppant vissza egy gyertyafényes
éttermi estére, a kicsit pallott hangulatt haveri korbe. Koriillengte a politikai istal-
16szag, atydsan korholt és helyeselt, és az arca — iszonyd, rettenetes — tele volt latha-
tatlan forraddsokkal és hegekkel. Mintha a beavatasi szertartds részeként egy orok
apparatcsik klisébe préselték, valami izz6 formiba nyomték volna, s azon egyensi-
lyozn4, égre emelt gbggel a fajdalmat hiits, képzelt jégkockdkat. Valami csinya tigy
van emo6gott, hogy mar hatba sem lehet vagni, hogy te marha. Olyan érinthetetleniil
jelentdségteljessé favodott, hogy féltiink megszirni, nehogy szétrobbanjon a titkok
Viésarhelyig csorlézott bavarharangjaban.

Ha lenne pénzem, hat siratasszonyt fogadnék a koziiliink dtra vélt arc bicstz-
tatdsdra. Vagy hat bohécot sarga frakkban, akik szamarfiileket zdporozva dltdgetnék
a nyelviiket, valdszintleg mindhidba. Nagyon messzire indulhat a busz, aminek im-
bolygé kipufogdjara kotve még zordgnek par kilométert az emlékezés, a hala, a jo-
indulat tires konzervdobozai. S ha velem is egyszer elindul? Miért hiszem azt, hogy
védett vagyok, hogy barmikor kislthetném a nyelvem egy mésik, sutdn bucstzkodd,
rokonszenves szerencsétlenre! Vil az oka mindennek, ami megtanitott erre. Aran
megcsindlta a szobrait, Gy4z48 oreg szinhizakat ldtogat Jap4nidban, Reisinger Jancsi
szdzadjara olvassa Gjra a Biblidt. Minden halad a maga ttjan, véltozni csak az arc
szokott. Ha szerettek, még id6ben széljatok ram!

Lagyabb ének kell nekiink!

Nap mint nap lattam, néztem egy emberoltdig dtmenetivé valt lakdasom falan két ce-
ruzarajzot. Az egyiken Beethoven 4lla, a masikon Bart6k szeme. Természetesen teljes
portrék voltak, mégis ezen arcrészleteknél domborult fel a papir, s {itdtte 4t a hideg
iveget. A bécsi mester godrokbdl, letakart gdrcsokbdl épitett allkapcsanak a kévé
valt szdj volt a disze: a szigor, a g8g, a vildgutélat faragta kapu. Nagy, erészakos alla
folott kissé délibabosra sikeredett szeme, végiil a felviharzé haj, a dds és bonyolult
égbolt, amely a Fold szivéig gorbiils dithos fintort keretezte. Bartdknak viszont a te-
kintete el nem lehet kitérni; légbe mereviilt szemsugarara, mint egy kicsi fakard
ikszel6dott oda a magamé.
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Beethovent sokat hallgattam. Szimfonikus zenéje teljesen magaval ragadott, mert
nem valami kiils8, idegen monumentalitds tovébe sodor, és hegyhajigdlasaban sincs
fenyegetés, hanem mindent belSlem, sajat bensémbdl értet meg. Felemel, naggya tesz,
miutdn dsszhangzatossdgot teremt az ember drok dolgok uténi sévargdsa és a muzsika
nyelven tuli konkrétsaga kozott. Bartékot hosszi ideig nem kedveltem, és nem azér,
amiért a gyongyds-prémes, szmokingos paholybérldk egynémelyike affektalni szokott,
hogy tgymond ,igazdn abbahagyhatn4 a zenekar a hangolast”, pedig jol tudja, hogy
elkezdddott a koncert, de majd ez a jépofa bardolatlansiag megvédi &t (Sket) Bartok
komolyan vételétdl. Attdl, hogy megprébalja érteni, élvezni a csiszolt disszonancidt,
Bartok ,észnélkiili” intellektualitassal megalkotott hangzasvildgat.

Nem az illyési hangzavart sokalltam. Faztam ettSl a zenétdl, hlivosség csapott
ki a vacogd hangkozok résein, eziist és kék volt minden, majdnem tokéletes, mégis
holdbéli. Tl egyetemes, az egyetemességnek abban az értelmében, amely az embert
is részletnek, mozaik kovecskének tartja a nagy egészben. Egyetemes és g6gds, amely
nem magét gondolja nagynak, hanem mindenki mast kicsinyit a neki kijar6 helyére.
Beethoven sokkal személyesebbnek hatott, hatalmas vallalkozasaban csendestarsnak
érezhettem magam. Nagy sokdra jottem rd, hogy a vilidgzenét komponald, romdn,
arab, szlovak motivumokat hasznal6é magyar zseni nem rosszabb bécsi kollégdjanal, s
ahogy fokozatosan megértem sajat szizadomra, s rataldltam a korszeri magyarsagot
képviseld mintdkra, Ggy valt nemzetivé, vagyis sajatomma Bartok egyediilallé mive.

Levelezését olvasva érdekes vagy megrenditd részleteket taldltam; a roman nép-
zenekincset méltatd sorokat, mésutt a magyar ruha viseletét, dacos megmutatdsat
kivané megjegyzést; anyjat arra inti, hogy a baratndjével ne németiil tarsalogjanak,
hanem magyarul; Geyer Stefinek egész filozofiai értekezést ir. Aztan mellSztetésérdl,
a kiadokkal vivott csatakrdl szolnak a levelek. Bartok szikar és fegyelmezett gesztusai,
taktusra kimért darabjai egy nyugtalan, riadt, de elszant lelket keritettek el a nyirkos
kézzel tapogaté kivancsisag eldl. Igen, kiment (kitdntorgott?) Amerikaba, mert itthon
megsiiketiilt az orszdg. Zenebohdcok és dallamgyarosok, udvari zenészek csinnadrat-
taztak tele a szobdnyira sztkiilt koncerttermet, amit megszokasbél még fenntartott az
tj, de egyre rokkantabb erkolest hatalom.

Bartsk elborong, hogy micsoda kiilonbség van ,megélni” és ,élni” kozott. O élni
szeretett volna, tenni a dolgat, mondjuk idehaza, ha mar gydkeres ember. A szép Bar-
tok-fa torzse megrazkddott, karvastagsagt gyokereit ropogva kihizta a f51dbdl, s nagy
levélhullatva tdvozott. Leereszkedtek a fogatlan ftirészek és csorba fejszék. Elment,
hadd menjen. Meg hat megmaradt a Barték—Kodaly hid, ami kozt a magyar zene
majdcsak elpendlizik, Komporszdg komp-onistéi segedelmével.

Jarkalunk kitart, szines esernySk arnyékaban, nehogy rdnk essen Bartdk fekete-
fehér fogt vas zongordja a bosszis egekbdl. Korzézunk. Emlékeziink.
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Aran

Az utolsé évben t3pdradstt, szivos Sregasszony lett belsle. Ugyetlenebb keze mér nem
hajlott az iziileteknél, egy gyapjisapkdba dugva melegitette naphosszat. A térdei f4j-
tak, tiszta diszndzsirral kenegettiik, mert a Mama is gy csinélta, amikor 6 még kislany
volt. A jarokeret négy botja kozt araszolva tett-vett, rendezgette az aggkor konnyt
targyait, és szdlazta at huszadjara is az iratokat, szdimldkat és leveleket. Tervei voltak.
Ujabb és Gjabb tigyeket talalt, szinezett. Keverte és parositotta egy képzeletbeli cél
elemeit. Kdzben szolt a zene; csak a Bartok Radiot hallgatta az olykor misorra tdizott
Beethoven mtvekért. Meg tévézett, de nem a nagyaddk tavoli, ideges ritmusban pat-
togo, kiilvilagi képei érdekelték. Nem értette, és nem szerette a csortetés latvanyat és
szavait. A mesefilmek voltak a kedvencei, s azok kozt is els6 helyen a Micimacké.

Egyre sovanyodé teste a Nagy Kék Fotel pokrdccal bélelt iiregébdl figyelt. A teljes
alak szegezddott a képernydre, mert a sok szemiiveg koziil mar egyik sem volt tokéle-
tes. Keskenyiild koponyajara, amin még mindig a sdtét hajszalak voltak tobbségben,
mind kénnyebben illeszthettem a keretet. Nem fesziiltek a szarak, s az orra nyergén is
cstiszkalt mar a szdraz mdanyag. Eszrevettem az elvékonyodd bér alatt a csont szogle-
tességét, a halalfej anatémidjat.

A szemébdl koltozott el elSszor a 1élek. A beldle aradé keménység és akarat addig
a pillantaséban stirtisodott ssze, s ez a pillantds veszitette el tdplalé forrdsat, s kezdett
feltoltddni szomortsaggal és félelemmel. Azt hiszem, félt a haléltdl. Felkésziilt ra, at-
gondolt mindent, és mégis elboritotta az irtdzat, ha felfedezte a hanyatlds Gjabb jeleit.
Az utols6 hénapokban nem aludta végig az éjszakat, dllanddan égni kellett a villany-
nak. Nappal lecsiiggedt fejjel szunydkalt, vagy vérta a telefonokat és a leveleket. Es a
csodat, egy élet kiizdelméért cserébe.

Az utolsé otthon t5ltdtt napja a szok4sos ceremonidkkal indult, s mikor megreg-
gelizve, betakarva utdnam intett, latsz6lag minden rendben volt. Sietve kiildtem neki
egy mosolyt az 6rok rohandk bocsanatkérd félszegségével. Igyekeztem a buszra, pedig
mintha mondani akart volna valamit, hogy most az egyszer nincs rendben minden,
rossz érzése van, hidegebbek az drnyékok, zsugorodik a vildg. Aztan elengedett, hisz’
munkaba mentem. Feladatért, pénzért — csaladért...

Délutan lett rosszul, Ggy rohantam haza Szegedrdl, egy talalkozét félbeszakitva.
Az egész teste gdresbe randult, dadogva, nyodszordgve, kiabalva kért segitséget, orvost
vagy barmit, csak ebbdl a szoritiasbdl kibontakozhasson. Menté vitte el. Elvékonyo-
dott, ijedt és f4jdalmas alakja utoljira tette meg az utat a nagykapuig, a fehér, kerekes
4gy utasaként. A kert harsogé zoldjében az 8 fehér-sarga szép feje nappali Holdként
vildgitott. Korhdz, EKG, koérterem, infazié. Teljesen elfogyott. Egyszer kitakartam,
de a széttorzult véz latvanya nagyon felkavart. Nyitott szemmel aludt. Volt, hogy
mosolygott és mondta a gyerekek nevét. Az értelem helyett az emlékek végss, zavaros



A megkerlt téma

kavargédsa toltotte el. Csiitortokon hajnalban halt meg. Valahogy mindenki tudta,
hogy ez fog torténni, csak az esztelen remény kisértett sziintelen. En is tudtam.

Pér éve tortént, hogy tanitém és professzorom halédlos beteg lett, de Ggy dontot-
tem, hogy én errdl nem veszek tudomést. A szellemet nem rombolhatja le a végzet.
Tovébbra is eliildégéltem apré dolgozészobajaban, eldadvén Gjabb munkaimat. O kor-
rigalt és siirgetett. Valamiért azt hittem, hogy ha hizom az id6t, akkor életben marad.
Nem tdvozhat el addig, amig nem végeztiink.

Egy délutdni konzultaci6 utén kikisért, rendesen az ajtdig, s megvérta, mig elti-
nok a lépessforduldban. Visszanéztem. Allt a lakasajtoban, és a vildgitas miatt vagy
masért, de hirtelen és rémiiletesen meglattam a halalt a homlokan. Azéta felismerem
a jelet; sajnos Aranon is ez a sziirke, szinte lathatatlan csomé csapddott ki.

Most iires a szoba, pontosabban a targyak kirajzoljak az & hidnyzo6 alakjét, és egy-
re valésagosabb emlékét. Mig élt, kevés érdeklédés, egy-két bardt maradt mellette.
Idénként kivancsiskoddk keresték fel. A régi tarsak elhallgattak, félre néztek, 4tmen-
tek a tdloldalra, cipézsindrjukat kezdték kotozni. Aran segélykérésekkel ijesztette el
Sket, mert azt hitte, hogy a miivészetnek joga van a minimélis feltételekhez, a hét-
koznapi élet biztonsagdhoz. M{itermet akart. Fel fogom épiteni az 6 Gj hazat, a miihoz
jaré mitermet, hogy élni kezdhessen. Szeretetben, békességben.

A jatékos

A tortszara szemiiveg, a hisz éve elcsort tablakréta és egy szocialista-realista sarvéri
ttikalauz kozott, valamelyik kacatos dobozom aljan, ahol savanyi érzéseket ereget-
ve komposztalddik a miltam, titokzatos, girbegurba, matricaért cserélt fémbizgenty,
derékban dsszecsipett, kiszaradt festéktubus és régi tAncdalfesztival-kottak kozé keve-
redve ott van, tudom, hogy ott van egy érem. Megyei harmadik helyezett, kosarlabda
csapatérem. Szines textilhdromszog végén bronzirozott aluminium plecsni, amin az
orok erd és tigyesség liliputi figurai belefagytak egy el6zmény nélkiili és abrazolastech-
nikailag felfiiggesztett mozdulatsorba. Ez az érem az enyém.

Ott jartam egy szegedi sportcsarnok zokni- és gatyaszagi, versenyzSknek kijaré
hétsé-als6 6ltdzéjében, és voltam a pélyan, par percre, kipontozésra szint csereja-
tékosként. A rémiilet és a gyonyodr méasodpercei. Nagyon is jol tudtam, hogy valami
csodavaré vagy magat szérakoztaté csapatkapitanyi szeszély allitott engem az igaziak
kozé, a szabvany tornadrikon unatkozo, de a jatékban rogton kinydjtozo vaganyok
iskolavilogatottjaba. Elég volt végignéznem magamon, hogy megértsem: Szalkai Sa-
nyi és Biré Rudi kiilonbozik t8lem; a kosarlabda szempontjabdl végleg és pontokban
mérhetden.

A rémiilet gyorsan elért a palyan, pedig [6tottam-futottam, menekiiltem eldle, s
az ellenfél meg is hokkent az én kispadrdl rajuk uszitott, tapadds elszdntsagomon. Ha
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valamelyik lakli tanulminyozta volna a taktikdmat, rajott volna, hogy a labda eldl
menekiilok. Nehogy hozzdm keriiljon. Mert pattog. Tehat pattogtatni kell. Amikor
mar semmiképp nem tudtam elkeriilni, hogy hozzaérjek, gyorsan belevdgtam a mi
mezeinket leggyakrabban felvillanté emberstirtibe, s mér loholtam is tovabb embert
fogni, amihez volt tdmegem és fegyelmezettségem.

Féltem a labd4tdl, mert mindenki azt nézte. Az, ha a megfelel§ helyre keriilt,
a gySzelem felé vivé pontot ért. A labda a jaték kozéppontja. Ott volt a hatalmas,
fényes, lin6leumos sportcsarnok, Szeged egyik biiszkesége, amit a férfias jatékok meg-
rendezésére emelt betonbdl, vasbdl, fabol a mérnoki és épitdipari szorgalom, ott voltak
a megyébdl gydzni érkezett csapatok, a sportra raszabadult farkaskolykok, ott voltak a
hatalmas, tréningruh4s, brutdlis arct edzg8k, a felndttek fesziilt koszortjanak harsany
virdgai, ott voltak a semmirdl sem tudé, mégis mindeniitt jelenlévé rendezdk, égtek a
l4mpék, skandalt az alkalmi nézésereg, s akkor ez az egész teljesitmény- és emberhegy
csticsaval lefelé a labdara nehezedett. Ami — egy gyors passz utdn — ndlam volt.

Barmit megtehettem volna vele. Mondjuk, kisztrom. Egy j6 el6re a tornanad-
rdgomba rejtett mokany kis bicskdval lelappasztom a biiszke hélyagot. Vagy hénom
al4 csapva kiszaladok a palyarol, a stadionbdl, a Naprendszerb&l. Tenyeremre téve,
mint egy koponydnak kezdem szavalni a Hamlet-monolégot. A biréhoz viagom. Ki-
dobom a kozonség felé. Belertgok. Rajzolok rd valamit. N4lam a labda, mindenki
reménykedve, tiirelmetleniil néz rdm, na, mi lesz mdr, és egyaltaldn ki ez a molett
tttord; jol van esi, nem bantunk, csak add tovébb szépen a labdat a nagyoknak,
hé, nem hallod?

En csak allok az orditdsszagd aréndban, valami véletlen folytdn a kezemben a
labda, a helyi mindenség éppen érvényes kozéppontja; most fogok leleplezddni, hogy
nincs sportorvosi igazoldsom, nem tiintették fel a nevemet a nevezési iven, hogy mar
rég kipontozédtam, nem is lehetnék jatékban, hogy nem vagyok tisztdban a szabalyok-
kal, nem adtam le belépéskor az tttdrdigazolvanyomat, és més borzaszté dolgok, a sta-
dion igazgat6i iroddjaban mar dsszehivtak egy gytlést, vetitett képes, eldre kiosztott,
nyomtatott hattéranyagos értekezletet, hogy ki ez a kolok, akinél most a labda van, és
csak var, kibfrhatatlan hatérozatlansaggal. En és a labda. Most osszetartozunk.

Ha nem diibordgne odakint a jaték, eldédelgetném, dek4znék vele, megprébalnék
eltaldlni egy iires anandszkonzerves dobozt. Nem volna ennyire fesziilt a viszonyunk.
Es ekkor Bir6 Rudi vagy Szalkai Sanyi tapsolt, dsszeiittte a labddra vér6 tenyerét, —
Funcus! - kialtjdk, mire széttort a végtelen pillanat, a gyonyor és a rémiilet foglalata,
el6reséztam a lasztit, és fujtatva, izzadsdgmazasan kajtatni kezdtem a legponterdsebb
jatékos utdn. Annyit {itkéztem és olyan szogletesen, mindent sodorva hadonésztam,
hogy par perc milva le kellett vonulnom. A tanér bacsi megveregette a véllam, olykor
valéban nagyobbat ugrottam, mint a tdmadéjatékos (magam szdmdra is meglepetés-
szerlen), s amatdr, tehat kiszdmithatatlan buzgélkoddsommal széttdrtem pér elére
begyakorolt figurat. Harmadikok lettiink.
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En is kaptam bronzérmet, amirdl késsbb kideriilt, hogy hiszegynéhany forintért
kaphat6 az irészerboltban, széval nem az a kimondott ritkasdg. Mégis eltettem, maig
megvan valahol az életfontossdgi lomjaim kozott, az emlékek és kacatok utdnam ki-
gy6z0, él8 uszalydban. Azéta értem a sportot, s csoddlom azokat a férfiakat és néket,
akik habozas nélkiil eldobjék az dlluk ala nyomott vasgoly6t, a pisztolyldvésre azonnal
az livegtiszta vizbe ugranak, csonakjukkal végig a kijelolt palyan eveznek, atugranak
a gaton, ha vagtajuk kozben elérik, és kotelességszertien atadjik a stafétabotot, ami-
kor a rdjuk szabott tdvot teljesitették. Mert nem jaték ez, vagy ha jaték, akkor nem
valaszthaté. S a gyézelem: cigarettasziinet.

Példaul Esterhazy

Az irok is oregszenek. Szép, esett fejiik meggy(irédik, aszélyos vonasaik, mint repedt
fiistiiveg. Merengenek a kéziratpapirok tiikre folott, képzeletben hosszt, cirkalmas
sétakat tesznek. Ekozben folyton utazobdrondot hordanak magukkal, benne papucs,
székletlagyito drazsé, furcsa kézetek, egy-két reménytelen kézirat satdbbi.

Az rok is oregszenek, bar masként, mint a tortadisz méretl tornaszbajnokndk, a
behazasodé didkvezérek, a csodagyerekek és egyéb csudélatos fickkacatok. Lazadasuk
stilromantikaja bolcs tereferévé vagy kozbeszéddé sziirkiil, ami itt nem a hegedds-lét
megrendeldi hatterét festi, hanem és féleg: egy elegans ton. Az dreg r6 all az drnyék
és a fény hatdran, sem jonak, sem rossznak nem akar mér csésze lenni, sajat hatarait
a vilag tengelyébe (kozéppont hijan marad a szimmetria, vagyis az ismétlédés) tolja,
s figyel. Szétallo szemekkel. (E szétéllashoz elég csak annyi, hogy szemekkel; ,mely
nyelv merne versenyezni...”) Nem (tdl)fesziilten, de nem is normalisan.

Az Oreg irénak legalabb két dilemma4jat sejtem: az egyik a megtett Gt értelmessé-
gét, a masik ennek az értelmességnek az eldonthetetlenségét illeti. Konkrétan (s ezzel
még nem adjuk fel a fikcidt, csak elkezdiink szigortian nézni) Ggy 4ll a dolog, hogy a
palya élettani alkonyan bontakozik ki az a véllalhato igazsdg, ami miatt Gjra kellene
kezdeni az egészet. Az {rdsdgot, s ami azzal jar: a szépirdszati kidradasokat, s olykor
vonszolédést. Egy élet veszkddése aran bukik meg az ¢reg ir6, mondhatni dSnmagabdl.
Az 6r6kség az az dnundor, ami homalyban marad, az a tévedés, aminek egy életm az
ra. Az ifjak 4tlépik a holtestet, de az & megtisztult lelke sziiletik benniik djja.

Az dregedéssel teljesedik ki az egzisztencia: a javak hadrendbe 4llnak, kialakul a
baratok és ellenségek passzionatus, emberkerti sakktablaja, a vilag Ggy-ahogy belak-
va. Csak hat a vildgvégére érett véglegesség! A hamleti. De halottak nélkiil!... Lenni
és nem lenni. Ha az {rds mar nem hidsagi kérdés, akkor elvesziti értelmét, mert az
okossagra, ha kovetkezetes, ratelepszik a csend.

Nemcsak az egzisztencia, de a tapasztalati jollakottsag is kiolthatja az {r6i g8got, a
mindenség legszerényebb felfuvalkodottsdgat. Az 6regedd irdé nem mer szamar lenni,
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nehogy elfelejtse, mivel tartozik a tehetségének. Olyan intelligens, mint a tibeti bolcs,
mielStt még végleg elhagyta volna bamuldit. Igen, persze... Elkelne néla a bornirtsig-
nak valamely neme, egy kis belletrisztikai huliganizmus, péalyakezd-szagt dmokfutés,
tobb élet és kevesebb irodalom. Csak nem lehet, mert irodalomtorténetileg van ko-
molyan véve.

Mély hangt, széles latokord és kockészakoji esztétak, meg a legeslegsovanyabb
kritikusok hordozz4k elétte a hatalom jelvényeit. Halad a menet, az dregedd ir6 egyre
nd, alakja hatalmas, ledélt torony. Borsszem lovacskak hidzzék az irdatlan pallét, ami-
re a testét kotozték. Viszik a kirdlyné szine elé, s lesz jambor 6rids, értelmetlentil nagy,
torz és csodélatos Gulliver. Gulliver, aki nem ir. Oreg. Azt irja, hogy nem fr, hiszen
8 hajotorott. Egyébként is minden egész torott, am szerencsére itt van Liliput, ahol
észlelhetetlen a csonkasdg, mert minden résznek sziiletik. A kicsi halhatatlan, az 6rids
nevetséges, és nem forditva. Egy torténetbe foglalva e kettSt talan elgondolhatjuk a
meg nem irt, oreg regényeket.

Az elvéniilés cseppet se artatlan dolog. Az a mlt kezd feliilkerekedni az akaraton,
amely egyszer élettapasztalatnak, mdsszor erkolcsi szinezetd, sztikos szabalyrendszer-
nek mutatja magit, s a végén rendszerint egybeforr. Az elhagyott évekbdl homailyos,
édes emlék lesz, tovabballt ligeti Csimbum cirkusz. De legaldbb megadja az elégtételt:
hisz én is voltam fiatal, megszereztem valamit, 6rokjogon. Bizony, az dreg tregedés
csupa pazarlés, az Osszehordott, nagyképtskodott, fantazialt vagyak hideg szivd, ra-
vasz, taléls, realista szélnek eresztése. Folytonos engedmény abbdl, amit mar egyszer
elért, és allando kapaszkodés oda, ahova fel nem érhet.

Az ir6, mint id6érzék nélkiili 1ény, nem érti a maltat, mert frdsmiivészetileg min-
den elbeszélés. A minden pedig nem szorul magyardzatra, tehat érteni sem kell. Jelen
nincs, csak az iras jelenvalésiga, a jovS pedig egy negativ tartomdny, tele pozitiv
illaziokkal. Az ir6 kizardlag kultarhistériailag oregszik, vagyis korhoz kototten, véle
dsszelancolédva. Mondhatn4, semmi koze hozz4, csak hat a lancok, azok csordgnek.
Cstfondarosan, dramaian, olajozottan, ritmusra vagy kajan csikordulasokkal.

Aki magdban 4ll, és raszall a harmat, azon is kirajzolédnak a vékony pékfonalak.
Ugy hajnal felé. Nincs mit tenni, ez az irodalomtorténet 4ra, amit ugyan el lehet
sorvasztani, undok szeretettel, de ettsl még az irék dregednének (noha kevesebb mél-
tésaggal). Magukkal sem vitdzva.

A jOkedvli magyar

Ha egy szemérmetleniil régi és mégis jol ismert problémat torténetileg akarunk be-
mutatni, akkor a gorogokkel nyitjuk a sort, 4m ha valami vel$trazéan modern, agya-
fart és képtelen dolgot rdntunk el§ a fiilénél fogva az unatkozd emberiség vilagnagy
cilinderébdl, akkor a japan tudésokra hivatkozunk. Akik rajottek a dinnyebor ké-
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szitési modjara, feltaldltak a fogtomés nagysagt televiziot, bebizonyitottdk, hogy az
amerikai tipust gyorsétkeztetés rakkeltd, a tapir szerelmi életére j6 hatdssal vannak
a bécsi klasszikusok, valamint hogy jobb félni, mint megijedni, ki koran kel, aranyat
lel, és kicsi a bors, de minek. Azonkiviil megszamoltak, hogy a komor, gondterhelt
arckifejezésben tobb mint 70 mimikai izom vesz részt, mig a der(s, sét vigyori abrézat
eldallitashoz hiszegynéhény is elegendd.

A viddm orca nem olyan faraszté. Nem igényel dsszpontositdst, ezért hissziik a
viselirdl, hogy csak egyszeriien igy felejtették az arcukat, de mindjart visszatérnek
kozénk, és j6l Osszegylrik a vondsaikat, mint kamionkerék a dobozos sort. A der
nemhogy nyugtatni a koriilallokat, hanem inkabb megzavarja. Gondoljak: akinek
elég tapasztalata van az életrdl, 4télt ezt-azt, atverték, kigtinyoltdk, megalaztak, sz4-
val ismeri az erkolcsi féregirté porok hatasit a maffiozus rinocéroszok kihtlt nyomai-
ra, az mi a csoddnak vigyorog, hacsak nem mentek el otthonrdl.

A mosoly az driilet jele; neki mér j6 — stignak 6ssze a hata mogott, ez mar tejbe
dztatott kenyéren is elél. Az eszel8sség nagy, térdig érd érdemrendje harangozik
lathatatlanul a nyakaban, hogy az egészséges depresszidsok, a citromlelkd, kesert-
séggel felhdrozott homloku életkarosultak idejében kitérhessenek eléle. Es nem éri
meg viddm képet vdgni azért sem, mert azt hihetik, hogy tudok valamit, aminek
oriilni lehet, csak juszt sem mondom meg. Elég, ha én tudom, a tobbiek csak zorges-
sék az tires didkat.

Udvarias népeknél azt nevezik pozitiv gondolkoddsnak, ha az ember dgy csinal,
mintha kiilénos tudas koltdzott volna belé, tidvoziiltként jar-kel, fél laba elvesztését
kihivasnak, a foldrengést szokatlan, de kezelhetd élethelyzetnek, a zdporozé nyomo-
rtsagot tortadobalé burleszknek latja. Sarkanyvadasz goly64llé mellényben. Bedagadt
szem(i bokszolé, akinek a felettes énje folyton azt {ivolti az edzdi sarokbdl, hogy te
vagy a legjobb. Néha hasznil. Persze jobb, ha az oroszlanszelidité nem elégszik meg
azzal a tudattal, hogy elvégre & intelligens 1ény, kulttrtorténetileg és mindeféle-ilag
csticsmodell ezekhez a primitiv gyilkologépekhez képest. Ezért j6 lesz, ha meghidzzak
magukat az emberi fels6bbrendtség bajkorében. Tandcsos, ha mégis visz magaval os-
tort, és egyszerd, artikuldtlan rikkantésokat is pattogtat hozz4.

A pozitiv gondolkodast mintha nekiink talaltdk volna ki heveny honfiba ellen.
Mert mindenféle kimutat4sok szerint pesszimista, tépel6dd nép volnank. Nem tudunk
vastagon, mélyrdl inditva rohogni. Allandéan ageédunk, és a régi dicsdségiink utan
kajtatva biztos felrigjuk a bilit a jol kivilagitott éji homalyban. Bar szerintem a mi
bavalbéleltségiinket allitok nem elég érzékenyek (fogékonyak?) a der(i azon nemére,
amely a melankéliankban bujkal. Olyan igazi, fiilig repedt vigyort szeretnének, ma-
kulatlan, gyermeki jokedvet, szeretetreméltd, bargyd rajongist, nem hamiskds vagy
agyaftrt somolygast, keserédes fintort. A minket vicc-burgeren hizlalék nem tudjak,
hogy ez csak 4tszalad a magyar gyomron, nem art, és nem hasznal. Az 8si kedély ne-
vetésszerd émelygéssel konnyit magan.
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Milyen a kdzmagyar? [zes komolysag jellemz6 ra. Kikezdhetetlen, tiirelmes der(i, amely
korbeveszi a munkéjat. A kevés szdmu, megdonthetetlen életelv egy erds marokban
kezdddik, és egy tdvolba szart pillantdson szankézik a végtelenbe.
£

A magyar nyelv pajtdskodik a vildggal. Rdadésul oly rejtélyes és véaratlan, mint az eme-
letrél kilokote kincsesléda. Es abszolit lefordithatatlan. Mint barmely anyanyelv...
Nem is azért érdemes beszélni, amiért annyira gazdag. Csak annyit kozol, amennyit
a sz6- és sorkozok sugalmazésaibol, a nem-nyelvi teriiletek elsajatitott kultirajabol
kiindulva értelmezni tudunk. Nagy lukak vannak a nyelvben, mint egy érett emen-
taliban. De hat nem része-¢é a luk a sajtnak? A sajt lukas, bolint a polgér, szigordan
rogzitve az aru jellemzdit. Lukas a nyelv — deriil a magyar —, ami nincs benne, az is
benne van.

Az Gjonnan épiils vilag herderi nyelvvesztesei lehetiink. Folénk guggol egy ég-
boltnagy iilep, amelynek kozponti nyilasabdl rank hurkazzak az dmlesztett nyelv-saj-
tot. Mirdl fogunk akkor jokat hallgatni? Kosztolanyi szépen meg is irta ezt, noha a
téma szempontjabol talalobb lett volna, ha hallgat. Nem 4llhatta meg az {r6 Gr — bo-
csassunk meg érte —, hogy frasba ne rejtse a titkainkat. Ahelyett, hogy az egyértel-
mi némasigot valasztotta volna. Mert viddm ember volt. Mint minden nyelvét tudé
magyar, akit folyton csiklandoz a gondolat, hogy a nyelv latszélag tomor fala mogott,
a széles, atharapé mondatok segedelmével egy lovagteremnyi méltésagos (r nyilik,
vagy egy kiboritott néi retikiil tartalmét épp hogy befogadé fészek, egy pici istallé
az elcsatangolt hintalonak, esetleg egy oreg, végleg kinyithatatlan eserny6nek valo
sirkamara.

Valéban jobban értene benniinket a tankdnyvek kasztrélt nyelvleckéinek komoly-
sdgat visel6 Eurdpa, ha az § grammatik4jat fajnank, ha zaréjelekkel elére szabalyozott
és programozott nevetésre allna a szdnk, ha Szdsa valéban pionyér, Jean inas és Joe
fejvadész volna? Ezen a héten taldlkoztam egy jokedvl magyarral, a Berecz Andris
nevi mozgo véllalattal. Mesél és énekel, tarkaesz(i népfiként, hogy szem nem marad
szérazon. Igaz ember, tiszta tekintetd. S valami bogér is futk4rozhat a bére alatt, vagy
tollsepr(i van a gyomraban, hogy a sok bels csiklanddsat mind a beszédjére iiltetve
kiildi ki a szdjan. De szépen, helyesen, csendekkel jol felszerelve. Ahogy az dregek-
t8l megtanulhat6. Csak azt tudndm, hogy a Berecz Andris szitava luggatott viddm
magyarsiga, kdnnyes nevetésti szava és dala hogy nem utaltatik az orszdgos jokedvet
elvardk szine elé? Miért nem doboltatik ki héthatéarra, miért marad a bajusz el6adéte-
remnyi satordban?

Vidamsagra semmi ok, de a jokedv, a rink mért, nem enyhiil.
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A pofon

— Hallottad, hogy a Bubik verekedett? — lottyent ki a kérdés a kagylobol (telefon-
kagylébol), és én méris Ggy éreztem, hogy barna pottyekkel lettem telehintve, amiket
aldzatosan szét kellene kennem magamon. Mindenféle fantaziaképek kezdtek 16kdo-
sédni bennem: biidds, ragadés kocsma, ahol a tévedésbdl aldmeriilt szinész szék- és
fivegtord csatdba fortyant a lassinézést trégerokkal. Ejszakai bér a kordton, arany-
karkotds, parfiimos férfiak, szén- és hidrogénhajt gumibabak, és a szétazott tekintet(
miivész ar, aki egy pimasz kis sztrdsra vélaszul a mandzsettagomb-asztalkak kozé do-
zerolt néhany emberroncsot. Alkonyi Duna-part, hdrom ok- és hajléktalan korbeéllja
az 6dongd Bubikot, hogy adna mar pénzt egy kis tejre, de az tivegbetét arat is szdmitsa
bele, mire § szemelvényeket mutatott be a Jackie Chan Magyarorszdgon cimd karate
filmbdl, és harc- és arcképtelenné tette a rosszleheletii gajdzsinokat.

Széval igen romantikus, gézzel kezd8d6, és gézzel végzddd jelenteket vizionltam,
mire pik-pak kideriilt, hogy a szalagcim 6les, vords kékuszszényegén végigsétéltatott
admirélis tulajdonképpen szallodaportds. Mert Bubik nem trégerokat, aranyifjakat
vagy késsel lejmolokat fenyitett meg, amdgy istenigazabdl, hanem két, erre igen al-
kalmas hivatalnokot legyintett nyakon, szelid rosszall4ssal. Ok készitették els a Tha-
lia Szinh4z tarsulatét feloszlaté dontést a Févarosndl. Amirdl lassan bebizonyosodik,
hogy sem szakmailag, sem jogilag, sem erkdlcsileg nem volt kifogéstalan.

Egy utdlag és sebtében dsszefércelt, Budapest szinhézi életének Gj ruhdjaként fel-
vonultatott, kiforditom-beforditom koncepcid paldstja ala akartdk besdporni a per-
selymalacként szétztzott Herendit. Mi ez! Fenyegetés a tobbi szinhdznak? Tisztaldo-
zat! A szakma nem szolidaris: Jordan Tamas almatag bolcsességgel hizédik arrébb a
szfinx leesni késziil§ 4lla aldl. — Sok a szinész... — tdpreng a mésok sorsan. A vidéki
szinh4zigazgaté a Thalia kdderlapjat lobogtatja: filmgyari sztarok kft-je és a Katona
Jozsef Szinh4z szakmai fegyelme ellen fellizadt disszidensek — ebbdl 4llt a szélnek
eresztett tarsulat. De most, hogy 6k mar nincsenek, végig kellene gondolni az egészet.
S vajadik is, csaknem fél 6rat, a Thélidt temetd tévémdsor legfébb szakértdjeként.
Egy aranyos, vidéki direktor, akinek (a riporter szerint) semmi kiilon érdeke nem
fiz8dik a pesti mtivészeti élet karamboljatékainak kimeneteléhez, belampazott és fol-
mikrofonozott kreativitdssal harsogja, hogy elére kell nézni, j6 el6ad4sok és j6 szinha-
zak kellenek. Na ja, tudjuk, hogy a haladésért 4dldozatot kell hozni, és ahol gyalulnak,
ott hullik a forgécs...

Erdekes arca volt a porondmester trnak: kicsi, kemény, ravasz szem egy keret
ivegfala mogott, és egy nagy, organikus bajusz, bardtsagos lobogoként. A bajszos sz4j
ékesen almodozott, sétalt erre, ropiilt arra, de az egész f6lott a szondavékonyra koszo-
riilt tekintet feliigyelt. Hat ez az: lehet itt m4r mindent mondani a szinhaz és az iroda-
lom nyelvén, el6adhaté az Sriilési jelenet, gurigdizhatunk a méregpohérral, kardunkba
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délhetiink, lehetiink bunké lazaddk és csiszolt elméjii kollaboransok, egy vizerdmii
megépitéséhez sziikséges séderhegyet is 6sszedumalhatunk, hidba, mert a hivatal és a
derék tanacsadok rendiiletleniil teszik a dolgukat.

Sz6 se réla, abszurd dolog, ha Bubik Pista, akit nagy szinésznek tartok, nyakon
ver két mamelukot. Mégis, eme nem-demokratikus kdzjatékban nem a tettlegességet
kellene felnagyitani, hogy ezt azért mégsem kellett volna, semmilyen formdban és
mértékben, mir minden hangot meg lehet iitni, de {itni tilos... Inkdbb a demokrici-
dval keretezett hivatalnoki- és frakcié-fegyelem szinpadiassagardl érdemes beszélni,
az eltérithetetlen kimeneteld, klasszikus, kosztiimos drama kozéleti megfelel8jérdl,
amely a modern konfliktusrendszer miatt valt anakronisztikussa, komikuss4, sét ab-
szurdd4.

Szinh4zban volt a szinész. Bubik a févarosi kozgytlés egyik el6addsan jelent meg,
s miutan a szinpadra nem szélhatott fel, a mivészbejaréban zarta rovidre az elmaradt
a dialégust. A felismert és megélt abszurditas eszkdzrendszerével.

Bubik 6sztondsen megérezte a helyzet nyomorult viddmsagahoz ill§ gesztusnyelv
alkalmazhatdsagat. Ha én szemrehdnyést teszek neki, az azért van, mert egy nyakleves
idejére drdmai szinésztarsava emelt két botesinélta szakértelmiségit. Bevonta Sket az
igazi darabba, s 6k kénytelenek voltak sivar énmagukként jatszani. Rossz eldadas,
noha értjiik. Folyamatos vég és két csattand.

Duduka Japinban

Nem, nincs torténet, és szemtant sincs, tehat minden adott a csoddhoz. Bizonyéra
mar meg tetszettek figyelni, hogy egy kerek, jol formalt anekdota, melynek néven ne-
vezhetd, hiteles meséldje van, mennyire milandé. Nem vélik beléle fejezet a kozem-
lékezetben, mert Gjabb és Gjabb, még hitelesebb mesemonddk szuggesztioi feledtetik.
A csoddban csak egyetlen tény szamit: hogy megtortént. Torvényszer(, hogy minden-
ki masképp emlékszik, nand, hogy a nyilatkozok egyike sem volt ott, mégis, a csoda
homélyba veszd egyszerisége tuléli a valdsidgos, napi szaporasigt és akar irodalmilag
rogzitett élettényeket is. (Aki nem hiszi, jarjon utdna! A finom atmenet érdekében:
egy markés 14bbeli segedelmével.)

Miutan nincs torténet (helyette laza, narrativ mozaikossag bontakozik hamarost),
kiindulépontként legyen elég, hogy dsszesen harom par cipdm van. Egy tavaszi-ny4ri-
Gszi, egy téli és egy tinneplds. Az ungviri egyetemen vildgositottak fel a hallgatéim,
hogy egy jovevény tekintélye a cipdjén milik. Az valahogy ravall addig megtett at-
jara, ugyanakkor rovid sszefoglaldsa a jovével kapcsolatos elképzeléseinek. Tanitva-
nyaim azonnal megéllapitottak, hogy nem vagyok elég t8keerds, plusz fogalmam sincs
errdl a cip8-kodrol. Igaz, ami igaz, mindig olyan és annyi cipdm volt (lesz?), hogy mar
messzirdl leritt rélam a mezitldbassdgom.
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Az imént mégsem mondtam el mindent pontosan (bibib4!), ugyanis van egy
negyedik par cipdm is! Fiiz8 nélkiili, papirszarazsagira szikkadt brbdl, mulatsagos,
hegyes orral. Iszonyt vén és alkalmatlan, mégis 6rzom — nemhogy hordandm! — a ci-
pématuzsalemet. A Till-hagyaték egyik darabja, egyszer csak nalam landolt az ezred-
fordulon. Az dgy volt, hogy Till Aran bardtsdgban volt Kohén Gyorggyel (Kossuth-dij,
emlékmtzeum Gyulan stb.), akinek néhany személyes holmijat megdrizte. Példaul a
cip8jét. Ezt hordta Kohdn a Magyar Nemzeti Galéridban rendezett gydjteményes ki-
allitasanak megnyit6jan, amikor ott 4llt Pogdny Odén Gébor és Erdei Ferenc kozott.
Néha el-elnézegetem a fest86rids megaszalddott csukdjat, de semmilyen épkézlab ko-
vetkeztetést nem tudok levonni ebbdl a nyomori targyiassagbol.

A cipd témdhoz szorosan simul a zoknikérdés. Aran egyszer a Bajcsy-Zsilinszky
utcai 4 lakdsunkba felkiildte segiteni a nala vendégeskedd Diré Gydzét, hogy kisebb
szerelési munkdkkal siettesse a berendezkedésiinket. Gydz8 (a csalddban Dodé) egy
tartalék kulccsal érkezett, hogy nélkiilem is, és biztosan bejusson alkalmi munkahe-
lyére. Meglepetésszertien Allitott be, alig maradt idénk a kulcscsorgésre szétrebbeni
valamely szerelmes pozunkbol. Gy6z8 (azéta jé nevi pesti dramaturg, Nemzeti Szin-
haz, egyebek) rogton nekilatott felszerelni a zoknitartét az elészobai gardréb ajtajéra.
Teljesen atftrta a batorlapot, majd nézett rdnk rendithetetlen, sz6ke monumentali-
tassal. Hogy kész. (...) Amikor egy évre kiment Japanba az ottani tradicionalis szin-
hdzmivészet tanulmanyozéasa céljabol, tobbszor irt levelet Arannak. Mint mondot-
tam: Japanbol.

Japan iszonyt messze van, ha gyalog akarnék elindulni, feltehetSleg mindharom
par cipém lerohadna a labamrdl a szigetorszagig. Nem beszélve a természetfoldrajzi
akadalyok gyalogos legy&zésének lehetetlenségérdl. Ebbdl is latszik, hogy egy ilyen
nagy Gt megtétele nem rdm tartozik. Ugyanakkor Dudukdnak (kozépsé lanyom) sem-
milyen életrajzi vagy spiritudlis eldjel nem sugalmazta a Japantdl valo tavolmaradas
sors-, illetve okszertiségét. O csak nyole éve magolta a hiraganakat, katakandkat és
kandzsikat, tudomasul vette, hogy eladtam kétszdzezer forintért Jehoda Ferinek a
Petrof pianinénkat, majd minden megtakaritott és kdlcsonpénziinket hozzécsapva a
koétyavetyéhez, elengedtem a Hold tdloldalara.

Duduka teljesen egyediil tizenhét napig utazgatott Japanban, noha Bodajkon ad-
dig még Kaposi Géza bacsi boltjaba is csak vonakodva ment el. Nem tudom mi tortént
vele, én ott sem voltam. Boldogan jott haza. Arra emlékszem, hogy elmesélte, hogy a
szent kertbe beftjta a szél egy tiszteletremélt6 japan holgy napernydjét. (Innen mar
csak visszafelé mondhat el minden, még az idérendet sem betartva, kiilondsen nem
olyan tematikai és prozaszerkesztési szigorral, ahogyan én azt a cipdket, Kossuth-di-
jasokat és besurrané dramaturgokat rendszerbe illesztd szovegemmel véghezvittem.
[me, a csoda anatémidja; egyebet errél most nem tudok mondani.)
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Az apparatus

Van néhédny vardzslésiiveget viseld sarlatan, aki még mindig azt sutyorogja, hogy mi-
lyen labirintusos, térképtelen, az 6 fogyatékos kalauzoldsara szorulé a kafkai életmd,
amelyben a kelet-eurdpai lélek biidésbogarra véltozott. Ebbél a tudasbél falatoznak
a modern érettségibe belekarcstsitott entellektiielek, ezeket a réviilt halandzsakat
fogyasztjak ajzdszerként az egyetemi akaddlypalya szigorlatozoi. Lehet, hogy a tudo-
manyban a megértés megkdnnyithets (vagy helyettesithets) formalizmussal, 4m az
irodalom esetében az értés — példdul — a miivel valé rokonérzés (a részleteket is felole-
18) tiirelmes kiterjesztése. A lényeg csak igy csalogathaté 4t a befogadéi oldalra, bar
addig ezer filolégiai aprésag gondolatipari feldolgozésa lankasztja a felfedezd virtust.

Kafka vulkanfiber b6rondjében hordta magaval az életdoromot, mint egy felda-
rabolt asszonyt. Kiilénben sohasem tudta volna, hogy éppen hol keresse. Hidnyzott
a korbdl a bizonyossig: a dolgok tgy dradtak szét térben és idSben, mint a rossz
sejtések — mint a pohér vizbe cseppentett tinta. Kafka elsésorban rossz hivatalnok
volt, egy létromantik4val fertézott aktakukac. A hivatali munkaja kozben és utan
irodalmat imadkozott, amivel médfelett idegesitette a Munkas Baleset-biztosito In-
tézet kisisteneit.

Franz Kafka mive a rossz lelkiismeret nemes véladéka; sz6 sincs réla, hogy altala
és benne a vildg elidegenedett és abszurd szerkesztetlensége mondatik ki. Ilyen regé-
nyeket és novelldkat {rna, ha birna, minden pocsék hivatalnok. A tévesztett szerep
tjarja a mivet, a nyugtalan kettGsség atcsap az aktdk szérszélhasogatd és valdsagos
kisvilagén; a farad frnoka, a tizezer év birodalménak mandarinja rosszat dlmodik.

Nekiink, magyaroknak is van egy megkafkasodott (szép)irdsba kapaszkodo, pa-
lyat tévesztett tisztvisel6nk, egy megcsdmorlott gyamiigyesiink, egy orszagalapitasrol
lecstiszott varosalapitonk. Az & esetében a bizarr zavarodottsdg irodalmias hangulat-
jelentéssé aktdsodott, okoskoddsa megmaradt a hivatali korok altal is gond nélkiil
elérhetd szellemi szinten. Bolcs elérelatdssal csak oly mértékben vadult el, hogy egy
eljbvendd Gj appardtusnak is rossz hivatalnoka vagy sziirke 4gense lehessen; okos
h4borgasa feledtetni tudta szépirdi erdtlenségét. Hidba volt rossz hivatalnok, még
mindig az apparatusnak {r.

Ezt a majdnem-irodalmat miveli a Darabbér szerzdje is. Nem sorsszerlien erre
rendeltetett, am éles szem( munkas, aki alameriilt a Voros Csillag Traktorgyar melds-
bugyriba, és kotetben kotyogta vildgga a szocialista pokol hogyan-valésagat. Gusztal-
gatta a szakik gyéri rezervatumat, tlrt és szenvedett, de nem vélt bennsziilotté; fehér
emberként érkezett és tavozott. Alulrél szagolta az apparatust. Neki még annyi esélye
sem volt a kafkai starthelyzetbe gérnyedni, mint higgadtabb pélyatarsanak.

Azért jo a két vezérszellem( és szocioldgusi érdeklédésti kortarsunk munkanap-
16ja, mert segit megérteni, hogy miként vélhat az appardtus vagy az abba beolvad
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értelmiség rossz lelkiismerete (muvészileg kitombolhat6 mi hijan) szervezett szabad-
sdgeszménnyé. Mozgalomma4, parttd, (j appardtussid. Nem pusztan dnerdbdl. Sziik-
sége van a leginkabb kafkai intézményre: az frott és elektromos sajtéra. A média a
maga megszervezettségével, gazdasdgilag birtokolt véleménycentrumaival, tudatipari
rutinjdval fenn tudja tartani a szabadsaggal valé kokettélds latszatét, és olykor sze-
rény gyakorlatét is. Az Gjsagiré il a Munkas Baleset-biztosité Intézet 1égkondicionélt
irod4jaban, és emelkedett vildgnézeti folydiratokbol késziil a Muzsaval valé titkos
taldlkéra.

A mai, a realitdsokkal szamot vetd kafkdk is egyszerre vannak kiviil és beliil
a tarsadalom rendjén. Napi szolgalatot végeznek: a kor toredék-aktait kormolik,
hordjak, egyre hordjak a tények tormelékhegyére a végtelen eseményesség multta
valt kacatjait. Jelentik és iktatjak a tegnapot. Semmi esélyiik feliitni a fejiiket a
szépen fejlécezett drkusok koziil, mert szolgalatuk a mindmadig ismert legszabadabb
hivatalnoklét. Megkapjak az alkotashoz sziikséges, anyagilag biztositott lélektani
peremhelyzetet, a modern kor kovetéséhez nélkiilozhetetlen kettds meggyszddést,
és az ezt szabadjara engedd, végsdkig feszitd probélkozas burkolt tilalmat. A rendbe
belevadult kafkék cikkeznek, s emelik a potirodalom tekintélyét, szuggeraljak elég-
séges egyediilvalosagat.

Aligha kell ezen sajnalkoznunk. Valészintleg ez egy ilyen fejezet. Az 4tmenet em-
berei 6roknek képzelik el az Atmenetet. Szol a zene, remeg a rdd a keziikben, billegnek
a kotélen. A nézdk lélegzetvisszafojtva figyelik Sket, a porondmester masért ideges,
Ordjat nézi. Mar rég az oroszlanoknak kellene jonni, de mintha megallt volna az idd.
Ugyanaz a taktus ismétlddik szakadatlan, a pattogatott kukoricat belepi a por, a viz
kiszarad a papirpoharakbél. Nincs taps, nincs fiitty. Csak sz4jtati égre nézés, sziirre-
alista tiirelem. Es akkor bejon a bohdc, szines, csémpés, és elkezdi dssze-vissza fdjni
a trombitdjat. Csupa szarny és zseb a ruh4ja. Harsog, bukd4csol, mint a legjobbkor
érkezett, kidllhatatlan jotevd.

Lehet-e elre latni a mualtat?

Babits Mihalynak, a fiatal tanidrnak volt egy élénk esz(i, j6 memoridval megaldott
novendéke, a kis Rosenfeld Matyi, akinek a nyelvekhez valé feltling érzékét Babits fel
is jegyezte valamelyik ped4ns noteszdba. S 1am, mibdl lesz a cserebogar: az osztélyel-
s8k kozott meneteld Matyikabdl osztilya elsé emberét ugrasztotta eld a torténelem,
s megengedte, hogy fonografosan nyavogd, palécos dkkal spékelt orrhangjan folyton
a szebb jovével szorongassa a kibérelt orszdgot. Akar gyonyord, akar rettenetes, va-
I6ban Babits oktatta a siildé Rakosi Matyést. Csirdztatta a fény felé kapaszkodo ér-
telmét, karot szart levegdbe markolé hajtdsai mellé, gondozta a kert egészébe vetett
hittel. Ezt az égig érd paszulyt.



Emberkisérletek

De ki tudja, melyik emberpal4dntidban szabadul el egy alvo sejtcsoport, s kezd bur-
janzani? S6t, levelek helyett fekete szért noveszt, tejes tiiskéi karmokké horgasulnak,
tarkabarka és émelyitd virdgaiban capafogak mosolyognak. — Tiszteletem, tandr tr!
— integet a féutcdra rahernyézott tank 16vésztornyabol, a disztribiinrdl, az orszagosra
hangositott vezéri mikrofon bokol gémbje folott, az elnoki rezidencia Dunara nézé
erkélyérdl, szinészndk és beliigyi dolgozdk cimlapfotdhoz dsszeallt brigadértekezleté-
bél. — Tiszteletem, tanar tr! — tekeri le a sotét Volga ablakat a tokmagérussal alkudozé
kopott alak lattan, s rogton tovahajt, csak egy kis vér- és izzadsdgszag 16ksdik ki a
fiistbe és barsonyba vont kajiitbél.

Nem, Babits késébb mar nem taldlkozott a nagy emberrel, a helytartéval. Németh
Lészl6 viszont igen. Onéletrajzi fraséban elmeséli, hogyan hivatta magédhoz Rakosi
Matyés, és mi tortént a taldlkozon. Németh jellemzése szerint Rakosi a mesék torpéjé-
hez hasonlatos, aki, mig szépeket mondanak neki, és j6 hirekkel cirégatjak, addig nya-
jas és segitSkész, de ha valami szdgletes igazsagot, villdimcsapésszert hibat, kudarcot
vagy ligyetlenséget tarnak elé, akkor acsargdan diihos, kegyetlen és bossztallé lesz.
Tehetséges és gonosz kisgyerek, akinek a képességei a nemzetkdzi munkdsmozgalom
vilaghodito tigyébe olvadtak, s a hatalom napi robotjaban embertelenné élezddtek.

Rékosi kozelrdl egy giimd volt, egy intelligens krumpli, egy hisztérikus tojas, egy
ravasz céklarépa. Azt hihetnénk, hogy Cézar, Moszkva és a csatolt orszdgok imperato-
ra az igazi gonosz, a rettenetes és ehhez mérten jelentds rém, a fekete herceg és a Sotée
Ur. Nekiink, magyaroknak csak egy izgaga, tiilekeds Matyink akadt, bezzeg a Vords
tér f6lott ott lebegett a démon. Szolzsenyicin is megirta a maga Sztélin portréjat, azt
a veszedelmes kozelképet, amelyben a generalisszimusz egy gusztustalan éregember,
ny(igos krokodil, rosszkedv-aszi.

Jol van ez igy, hogy az egyéniség torténelmi szerepét elvetd, az dntudatos tdmegre
épits ideoldgia boszorkdnymesterei ennyire nincsenek is, és milliok megkinzasiért,
halalaért tulajdonképpen egy betanitott cipéfelsérész-készits, egy képesités nélkiili
kémiatanar, egy pizza-kiildonc felel, s nem a koltd, a tudds, a pap. A koltd viszont
mostandban szakdolgozatokat ir sérbe dztatott agyd egyetemistik helyett, pornograf
novellakat izzad ki 4lnéven egy szines Gjsagba, kutyat fiiroszt, és korrepetélja Tibikét
nyelvtanbdl, mert nem taldlja az igét. (Mér rég nem taldlja 6 sem...) A tudds alapitva-
nyokkal levelezik, dsztondfjak magas falahoz cipeli ormétlan [étrajat, mert nem tudja,
hol van a hatsé bejérat. Ujraszémolja a gazszémla kilozsuljait, a telefonimpulzusokat,
tankodnyvet ir, s végre talal egy olcso susztert, aki majd feltdmasztja roskatag, harma-
dik par konferencia-cipdjét. A pap temet és keresztel, s néha igyekszik kozbeszolni,
csak egyre tobb a szegény, s egyre kevesebb a lelki szegény.

Lam, elmalt fejiink folil a puha diktatdra, amiben mégiscsak volt mértéktartés, és
sajnos dncsonkitas is. Abban a nagy kozos hazugsagban viselkedni probaltunk, gon-
dolkodtunk a méltésagunk tiirelmes visszafoglaldsan, eladtunk és elcseréltiink fontos
ligyeket, mert hittiink a romlds véglegességében. Ez volt a torténelmi korrupcié lénye-
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ge és utdlagos, késén kitalalt mentsége. Ma mar puha diktattra sincs; tolatasvezetdk
ragadjak magukhoz a szét, nehézgépkezelSk nyitjak meg az iilésszakot, tavoli orsza-
gokban éjjeliérok targyalnak a neviinkben. Eljott az igazsag pillanata, s mar el is miilt,
csak egy kis gyomortdji émelygés maradt utana.

Almomban érzem, hogy jon a zsarnok. Alakja elsotétiti a f8bejaratot, végigta-
pos a hulladék-demokrécian felhizott ragesélokon, s nyikorogva a trénra il. Eddig
mindenki, akit szérnya ala vett j6 sorsa, az emberhez mélt6 rendet affektélta. Kozos
feleldsséget mennydorgott, szavakra tiltette a hazat, s arrél dobta 4t a paldnkon. Tehét
jot tenne nekik (nekiink?) egy zsarnok?... Egy koziiliik kivalt, a mohdséagat és erdsza-
kossagat a gatlasok lancardl leoldé megszéllott.

Kérem szépen, nem szeretjiik, nem hissziik, nem értjiik a demokréciat, mert min-
dig ott l6gott az orrunk el&tt egy botra akasztott répaként, hogy 6riés fiiliinket lenget-
ve utdnamakacsuljunk. Teljes megvonas kell, egy vidéki Nero az elfekvd készletbdl,
egy primitiv és pofatlan féltehetség, akiben sajat magat utdlhatnd meg a szétagitalt
erkolest, bodult és ingeriilt magyarsag. Egy kapitalista Rikosi, egy Gjhitt Sztélin. Va-
lahogy igy lehetne rémalom-haragudnom, mintha nem értenék semmit a torténelem
tiirelemjatékabol, hogy kicsi sorsok és egész népek vérveritéke olajozza a kereket.

Ne kivanjunk se zsarnokot, se biinbakot, azzal az ésszel éljiink, ami adatott. S ha
nagyon muszaj, akkor fanyalodjunk Babits tanér tr utols6 leckéjére, ami a btindsok-
181, a cinkossagrol és az dporodott bolcsességli némasagrol szolt. Egyébirant: tidvozlet
a gy6zének!
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Ki latott minket?

Tobb mint két éve élek falun, s élvezem a vidékiség szembedtls vagy a napok hordalé-
kaként felgyiilemld elényeit, s probalom titkolni (magam eldl is) azokat a hatranyokat,
amelyekkel a sziget-létet id6rdl id6re mégiscsak meg kell vésarolni. Félora autditra
van a varos, egy 6ranyira Budapest. Ertiik nydlhatnék, pipiskedve, mint a gyermek a
karacsonyfadisz utdn, amiben soha-nem-latott médon, eltorzitva és csodalatosan latja
viszont az arcat. De inkabb bumfordi, pirospozsgas, kovérkés kistr vagyok, mar-nem-
is-létez8 Berzsenyi-féle sorsmdsolat, aki tudja, hogy a varos Parnasszusardl tgysem
jonnek le az ifja, kazinczyaner farkasok. Ezt akarom? Stilizalt, dnsajnalat-gyands, is-
merds helyzet — jol is esik errdl irnom...

Ugy lehet, ill6bb volna magyarul-egyetemes feladvanyokon tdrnom a fejemet, me-
lyek megoldhatatlansidgukban viselik szépségiiket, és lefordithatatlanok, mint a ,tik-
kadt szocskeny4j”. Kihasznalvan, hogy vigydzé szemem a horizontig vethetem, s még
fogalmazhatok ,koriiltekintéssel” (hisz’ egyeldre kint is vagyunk, bent is vagyunk,
mdr ami Eurépat illeti), kijelentem: minden hungarikum levezethets a kdzos eurdpai
mualthdl, és minden kontinentélis gondolatunk a magyar észjarasban gyokerezett.

Egy jofajta mondat dallamaban hordja az igazat. Meg hat arrdl is szl (nem egé-
szen szandéka ellenére), hogy onmagit fald, korkords bolcsesség a miénk. Ebben
bujdosunk komoly férfiméltosaggal. Viszont kozfigyelemre mélt izgalmakhoz hétkoz-
nap-kozeli dilemmak kellenek. Mar hogyne tudndm! Kaptam is egyet (az elmult hé-
ten) Budardl, emigy: hogyan cselekedjék az 6véinek gondoltaktél megesalatott? Az,
aki sosem érezte magat masnak, mint akik most nem kérnek belsle. Hov4 ttinik az
egykori cinkossig joindulat-kamata? Kit és mire kotelez a nem kotelezd kozos malt?
Ha jol érzékelem, benne vagyok valami régrdl ismert értelmiségi mizériaban, az olda-
lak és vilagok harcaban, s ahogy igy sz6ba hozom, mér én sem leszek egészen artatlan,
kozépiitt (vagy magaslati ponton) 4ll6, mert szdveget cselekszem, belefrom magam a
diskurzusba.

Nem lehet a gondolkoddsméd, mentalitas, izlés (6n)kivélasztdsa megalkotta cso-
portok kozott tévedezni torz profétapofa nélkiil. S szintdgy nem lehet az id6 egyik és
masik partjan is megvetni a labat. Kérdezni kdnnyd... Hogyan képzelhetd el a rend-
szervaltozas torténelmi jelentdségének bizonygatésa, ha dvatos gyantnk szerint nem
tortént semmi? Osszeegyeztethetd-e az dttiinés alaktalan valdsdga a korszak-élmény
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eseményhatirokhoz ragaszkodé emlékezet-szerkezetével? A vildg nem fejlédik vagy
alakul, sokkal ink4bb folyamatosan korrigilja 6nmagat, néha utdlag levonhato tanul-
sdgokkal kérpotolva a gondolkodét.

Az értelmiség elvileg nem engedhetné meg maganak (szilard értékrend, erkol-
csi jotallas, divatoktdl valo tdvolsagtartds), hogy kénye-kedve szerint mddositsa a rd
tartozo ligyeket, legfeljebb tj fejezetet kezdhet, 4m ezt is magyaraznia illik. A folyto-
nos tervmoédositdsoknak koszonhetjik tehat, hogy orok reneszanszban éliink, és az
eltérések visszamendleg értelmesnek tiinnek. No persze, a kozérzet, az sem mindegy.
(Azt hiszem Magyarorszdgon az utébbi hiisz év legkinosabb élménye a kozérzet-vilsag
volt.)

Az értelmiség abba gebed bele, hogy az a torténelmi folyamat, amelynek szel-
lemi irdnyitdja lehetett volna, ellendrizhetetlenné, kaotikussa vélt, rég nem tud (a
posztromantikus mozgalmazasok idejére sem) faklyavivéként viselkedni; ugyanakkor
a tarsadalomra — mint kiilsg szilard héj — rddermedt egy politikai rendszer pancélja.
(Figyeljiink az attribatumokra: kéosz, faklya, pancél. Uj kozépkor!) A belsd megosz-
tottsag létrehozta a szkincs, a képes beszéd sajatos klubjait. Szovegek és ellen-szo-
vegek kévélyognak a tarsadalmi térben, az Osszeolvashatésag kinos lehetetlenségét
példazva. A sokféleség helyett a stilusbeli toredezettség és az iraly gettdsodasa tapasz-
talhat6. Nyilvan nem az Gj évezred klasszikajanak az eljovetelét 4hitozzuk (hidba), és
a nyelven-valo zakatolastdl is felallna a sz6r a hdtunkon. De mégis... Gjfajta dncenzi-
ra szomorit. A csdkkend olvasoi érdeklddés és érzékenység pusztajiban szimatoljuk az
erds himek megjeldlte teriiletek hatarait.

Mindez nincs kell§ tdvolsagban a politikatdl. Az ir6i szétarak dsszekeveredtek a
politikusi szétdrakkal. A kozszereplSk elirigyelték a masként mondas finom elmeélt
vagy nyers hatdsvadészatot szolgilo eszkozeit, a literatorok viszont a kdnon vagy az el-
len-kénon esztétikajahoz igazodva iizengetnek. Nyomortdsagos helyzet. Tényleg jobb,
ha a nagy Romulust csak az érdekli, hogy tojt-e Odoaker, noha az vildgot jelents Ro-
ma bukdsa (mint az abszurdot valéban fenségesen kiélezd histériai hattér) egyaltalan
nem kovetkezett be.

Ezek utan feltehetd a kérdés, hogy a falkdba tartozds kategdridi nyugtassanak-
e meg benniinket, vagy a hdsies zavarodottsig elfogadasaval taldljunk lelki békét?
Avagy létezik-e kétféle fiiggetlenség, az egyik és a masik oldalé kiilon-kiilén? Lehagy-
va, elfelejtve, a sért6déstdl atjart csonttal elcsdbuljon-e az egyik oldal fiiggetlen irés-
tuddja a masik oldal fiiggetlenjeinek 6nérzet-apold hivasara, hogy iilj ide, a pad szélén
var egy csiicsok? Mert ki magyarazza el végre a fenyegetdz8 Jonasnak, hogy a dogletes
btin és a masokat leteritd 6nzés megtorlatlanul maradhat, akar az Ur akaratabdl is?
Hol az igazsdg, hol az erkélces, a dolgainkat 6nkéntelen igazité rokonszenv és egyiitt-
érzés! Hemzsegiink, panaszkodunk.
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Mostandban megnyugtatnak a szinek. Még az 8sznek az elmléssal birokra keld, az
oreg Toldi erejét mutatéd szin-torndi is. Reggelenként szemetel kicsit az esd. Behd-
zott nyakkal loholok a gimnaziumig, 6rat tartani. Vihetném az ernyémet, de az egyik
fémpélca eltorott a kupoldjdban, s igy széliitotten fityeg a vaszna. Inkabb sietek. Vagy
hordjak sapkat? (Vagy ne hordjak?)

A giccses ész

Harapdaltuk az egyetemi dolgozdszoba magaslati levegjét: a fehér docens, a vi-
véiilésbe nyjtdz6 adjunktus és én, az emberi szomortsagot hdmozé irodalmér. Az
ablakon tdl a kényszertavaszodés jelei: agressziv verebek és hideget vedld, sziszegd
szelek. Atellenben a koves folyosé tilja, a sziirke csarnok. Széval itt és ennyien
idéztiik meg az értelmiségi tehetetlenség kovér démondt, mondvan, hogy vele még
mindig jobban jarunk, mintha hétkdznapi csetepaték bajvivoinak szegddnénk egy
zsoldoskapitanyhoz.

A legf6bb baj — értettiink egyet —, hogy nincs korszellem, egy nagy kozos élmény
vagy lelki igény, amirdl csak le kellene mozgalmazni az ezredvégi zavarodottsig térme-
lékhegyeit, s végre megmutatkozhatna az 4j, kozos szenvedély. Mert minden tilalmat
megszegtiink, minden btnt elkdvettiink mar, és mégsem jott a kegyelem. Milyen ér-
zelmi vihar, hirtelen, magaval ragadé belsé megvildgosulas zokkentene ki haszontalan
bolcsességiink langy katydjabol?

Jonnek a szektak, és kinaljak a monoton, agyaldgyult boldogsdgot. Vonaglik a
tandr, a honatya, a menedzser a vaniliaszagt, kihangositott, zenés-tdncos szeretet-
reviiben, és Gjra hisz Cipolldnak. Az éles eszti jogdsz, a keszeg debatter, a nemzeti
romantika buskép(i inkvizitora alameriil egy érthetetlen és primitiv hisztéridba. Igen,
a nemek elttinésével... Az érzelmek unalmasak, az okoskodas érdektelen — a hisztéria
papjai sodrédnak az élre. Oltdnyds, mikrofonos igehirdetdk, megvaltast nem hozé
lélekidomarok, hitet-hetet-havat 6sszehordd, Istent affektalé showmanodk.

A torténelmi vallasok ritmusa tdl lasst. A nagyvaros emberének egzaltacio kell.
Gyanitja, hogy a pénz mar nem alkalmas a vilag dsszefogasara. A gazdasig csak mikod-
teti a vilagot, 4m célt és értelmet nem ad. Az érdekkapcsolatok ugyan szerepet és helyet
osztanak az egyénnek, de nem okoznak élményt. Szolidarit4sérzést plane nem.

Mire szamithatunk hat, mit remélhetiink? Elismerem, hogy a XIX. sz4zadi roman-
tika filozofidba, politikdba és miivészetekbe felszivodott, taléls droksége teher a jelen
szazadon. Még mindig a romantika bomlastermékei kozt bukdacsolunk, sebesiiltjei-
nek és haldokldinak végakaratat hallgatjuk. De a lazbeszédes, tulfesziilt romantikat
levaltani akard, onelvi ész is kiforadt mara, elunta a gyakorlati sikertelenséget, és
modellekbe, pontosan kidolgozott fedezékekbe hizddott. A pénzzel és az érzelmekkel,
a gazdasag kiterjedésével és a hiszterizalddassal felgyorsuld versenyben viszont kény-
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telen Gjbol hirt adni magérdl, s miutdn sem a jambor ismeretterjesztés, sem a kivéte-
lezett tudomanyossdg nem elegendd ingerforrds az emberiség szdmara, sajat egykori
vallalasardl elfeledkezve tomeget toboroz.

A huszadik (és a kisiskolas huszonegyedik) szazad erkolcesi és kulturalis valsaganak
okét nemcsak a balhitekben és gigantikus butasidgokban szétold6d6 romantikus egyé-
niség talvallaldsaban latom. Vadolom az elgiccsesedd észt is. Az értelem kimunkalta
tételek nem a szabad vita porondjan iitkdznek meg, hanem trikékra, séroskorsdkra,
sportesemények transzparenseire keriilnek. Tizezer forintos kérdés, fiiggdleges tizen-
hét, parlamenti kozhely, kioktaté hivatkozés lesz bel6liik. Puszta latszat a gondolati
taltermelés.

ES
—J06, j6, de mi a megoldas, hisz’ ez is csak magét ajanlé okoskod4s, mondatkazal. Gyor-
san, ha lehetne, mert nincs elég idénk, aztdn mindenki megy a dolgéra Ggyis. Széval,
a lényeget, tavirati stilusban. Tablettdban, tubusban. Elényds csomagoldsban. Csak
mondjam ki, majd meglatom, hogy lesz ra tomegigény. Csak egyszeriien és vonzdan,
valami j6 szlogennel. Na, mi lesz mar?

Minden hatalmat Salierinek!

Salieri udvari muzsikus volt, galans és biztos formaérzékkel biré. Szerény, de éntuda-
tos mester. Kulturdlis alkirély, az udvar szdméra kellemetlen alltirok nélkiil. Salieri,
az antisztar igen jol tudott valamit: hideg alapossagat kérbeparnazni a pompat és a
kultarét eltartojaként tisztel§ polgérlelkével. Oly korban élt, amikor a kecs és a b4j
faragott, aranyozott bdtorai méregfioldkat rejtettek, és a palota tirsasigi termeinek
befagyott toként csillogd padléja barmikor beszakadhatott, s a 1ékben vergddd koriil
folyt tovabb a kellemdds fecsegés, mert fuldokolni is csak az etikett szerint lehetett,
begyakorolt szavakkal és mozdulatokkal. Salieri elérte a legtdbbet, amit egy miivész
kicsikarhat az élettdl: elismertette magat, felkeriilt a protokoll-jegyzékre, a kifizetési
listara, részesiilt a rendbdl, amely sokkal inkébb 6rok, mint a mivészet divatokban dj-
jasziiletd vagy kegyeletileg 4polt monumentalis beképzeltsége. Ot egyszerre tudta sze-
retni a mazsa és a kiraly, Salieri volt a bizonysag, hogy a vildg egylényeg, a hatalom
és a miivészet kozt 1épesdsor vezet, amin oda-vissza lehet sétalni, cél és igény szerint.
Ez igy helyes, hiszen nincs boldogsag ott, ahol a dolgok a helyiikén vannak. A
tokéletesség ugyanis nem drvendezik dSnmagan. Nap mint nap fegyelmezetten Gjra-
teremti sajat alapjait, biztositja létjogat. Salieri sem lehetett boldog, és ez j6 dolog (a
boldogs4g az imént mondottak miatt gyanis koriilmény), de belekdstolt a boldogta-
lansagba. Tudjuk, Mozart miatt. Az isteni tehetség, a zsenialitds savanytkat biiffend
cefréshordéi ott g6z6logtek Salieri faragott erkélye alatt. A tiszta f8zet, a leparolt pa-
linka poharaiba belekéstolt, s Ggy riagott be téle, hogy reményteleniil jozan maradt.
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Képzeljiik el, hogy van egy idds, nagytekintélyd mester, akinek tudésa cseppkd-
ként épiilt, udvari helyét hajbokolassal és ravaszsaggal mozditotta elérébb, minden-
nap egy lényegtelennek tiind, bolcs centiméterrel, aki szem elétt volt, bemutatkozott
és levelezett, dicsérd nyilatkozatokat, hodolo kérelmeket nydjtott 4t, hogy a neve
sziinteleniil megeldzze, vagy helyettesitse 6t. Tehat van egy ilyen vitathatatlan és emi-
att @szintén szerény professzor, akit egy nap — lezongoraznak. Pofatlanul, hat4sosan és
egyértelmtien. Mindenki szdmdra hallhatéan. Szérny(, nem?!

Az a Mozart nevd csodagyerek, akit j6 iizleti érzékkel a csalad végighurcolt — a
csodat azonnal és készpénzzel fizetd — Eurépan. Salieri is hallotta a kiilonbséget az &
szabalyos, nagy kultardji jatéka és a tiszta zene kozott. Sokszor dlmodhatott a mo-
zarti muzsika kézenfekvd tokéletességérdl, elképzelt valami hasonlét, s az ihlet kinos
ordiban efelé épitkezett. Reszelt, kalapalt, mintha nyolcsz4z éve volna a megoldasra.
Arra a brutdlis fordulatra igazdn nem szamitott, hogy nélkiile old6dik meg minden. A
széz évre kialkudott foldbérleti szerz8dés megkotése utan egyszer csak felbukkan egy
céhen kiviili esécsinélé. Persze, mit tudhatott errdl a pardkas majomesorda? Voros-
re tapsoljak a tenyeriiket, inneplik a ldzadést, a tiineményt, hizukba és bizalmukba
fogadjak a démont, ami ma még tehetség és szertelenség. Holnap mar gytlékony gaz,
mérgezd szél...

Mozart nem tud semmit, mert nem tehet semmirdl. Mozart gyilkos, csak soha
nem leplezik le, mert minden 4ldozata életben maradt. Tudom, hogy Salieri nem volt
irigy, hanem mérhetetleniil felhdborodott azon az isteni igazsdgtalansagon, hogy egy
alacsony 1élek, egy nem udvari ember 4ll a titok kapujéban, s még csak nem is 6rzi,
csak néz be rajta, s gyerekesen dobdlja ki a valla folott, amit lat. Nem a muzsika sz4-
mit. Aki nem fedezte fel az Gj zene erejét, annak Ggyis Salieri maradt a méarka és a
mérték, aki viszont érezte Mozart tiindéri f6lényét, — annak is. Mozart ellobban, vagy
goresdk kdzt magira rdntja 6nnon tomegét. A tdl tomény lelki oldat szétragja a test
edényét, a feje a csillagokba iitddik, a labat letapossdk. Salieri viszont marad, jézan
és sziirke, érzékeny, de kiszamithaté. Igen, Mozart ehhez képest egy felségsértés, amit
folosleges megtorolni, mert Ggyis elpusztitja Snmagat.

Fura méd ide tartozik Ottlik Géza esete, aki kockas zakdjdban korbe tengte-leng-
te a vilagot, s frésdgaban semmi csudélatosat nem latvan odanyilatkozott, hogy az ir6
egy pasas. (Jourdain dr atkialt a klasszikusok rezervatumabol: de hisz’ én is egy pasas
vagyok!) Ertem én Ottlikot, hogy dvsdmorje van a kiildetettségtsl, a milt szézadi
iroszerep jelmezbalszert Gjrahasznositisatol, a sok szakallat tépd és sajat szakallara
dolgozé konzumprofétacdl. Akkor inkabb Jonas-Babits, aki ugyantgy egy pasas, mert
lam, meg kell halni, ami azért nem szintiszta irodalom, és Kosztolanyi, Kosztoldnyi,
Kosztolanyi.

Van ebben az egészben egy csipet 4rtatlan ironia. Kis mozarti romlottsag, giccsre
kacsinté kalandorsag. Az iré egy pasas, nem béant a bacsi, nem kell félni téle, legfol-
jebb tilos ingerelni és pereccel (vagy kiflivéggel) etetni. Az {r6 egy pasas — mondja az
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ir6, akirdl egy masik pasas mondja, hogy iré, ha egyéltalan megérdemli a megkiilon-
boztetést, ami ellen aztdn majd szerényen tiltakozhat. Ottlik gesztusdban &seredeti
pimaszsdg lapul; Mozart félrehivja Salierit, jol hatba veri, és azt mondja: tudod, oreg,
mi akér bardtok is lehetnénk. Az udvari ember megbénul ekkora bunkésdg lattén,
mert jO, legyen ez az drdogfioka dtszor jobb, mint 6, legyen a zene csédszdra, a hangok
fejedelme, na de ez semmire nem jogositja fol, nem vélik részévé az életének. Az ud-
var 6rok, ontdrvényi és tartdzkodd.

A draga Ottlik is kacérkodott a pasassidggal, taldn azt hitte, igy majd beveszik az
tirgék, a manusok, a krapekok a buliba. Nem tudom, hogy miért feltételezte, hogy a
szivarok, az ipsék és a mandrok el lennének ragadtatva, ha Ottlik Géza elvegyiilne
koztiik. Szerintem kiutalndk a gizda pacakot, aki csak pipiskedik, és pasasnak kép-
zeli magat. Géza bacsi, te nem voltél vizvezeték-szereld, gyepmester és hajészakacs,
szendvicsember, konzervgyari anyagmozgatd, te nem birtdl normélis ember lenni,
mert a normélisak nem frnak, tudvan e tevékenység haszontalan és hit voltardl. Egy
pasas nem ir regényeket és novellakat. Es bocsdsson meg a vildg, miféle szelekdtya
vizesnyolcas az, aki t6zsdézés helyett a tolla végét ragja? Szabadsag, egyenldség, test-
vériség, ne haragudjatok rdm olyan nagyon, én semmirdl nem tehetek, a harmadik
szememrdl, a haromkil6s agyamrdl, a zenei, irodalmi és képzémiivészeti kiparolga-
somrol, viseljétek el szegény nyomorékot, aki hidba eskiidozik szabélyos, a mérettab-
lazat szerint még létezd pasassagara, Salieri mégiscsak érzi rajta a Mozart-szagot.

Géza bacsi (hatha lehetnék az irodalmi kolyke) nem kért a mitoszbdl, az irésdg
sznobok tdplélta aurdjabol. Manufakturdlis szorgalmu, kozepesen derék varazsloként
rdngatta el6 az egyre nagyobb nyulakat az egyre kisebb fejkorfogatira tervezett cilin-
derekbdl. Lehet, hogy ez a helyes tt, a sztarnak, a zseninek, a préfétanak és minden-
féle rendd és rangd megvaltonak ez az aldzatos vagy egykedvd, cinikus vagy sévargé
dnmeghatdrozasa, azért, hogy a szétzavart udvari kultira utdn a témegtarsadalom pa-
sasai kozé siippedhessen, a massig kitiintetett oltalma al4 hidzédhasson Mozart kései,
foldi masa.

A tarsadalommanipulécio ipari megszervezésének és a kultira szerepvesztésének
kordban szoba sem johet egy pava, egy zseni, aki még dnmaga szdméra sem kiszdmit-
haté. Szerénység — sziszegte Salieri, képviselvén az egész, tudatosan miikodd kultdrat
a dudvaként termd, szemtelen és alaktalan langésszel szemben. S igazsigtalan lennék,
ha nem ismerném el, hogy végiil is Salierinek volt igaza. A polgér énerds elérehalada-
sanak, amelybe semmiféle deus ex machina nem légathatja bele a maga sorstréfanak
szant, kevés emberaldozattal lebonyolithat6 babjatékat.

Egy Meatloaf (Fasirt) nevii rockénekes menedzserei tandcsara azt nyilatkozta,
hogy egy id6ben nyugtatdkat szedett, mert 8rjongd dithkitorésekkel reagélt azokra a
riporteri megjegyzésekre, hogy 6 mekkora sztar. Nem vagyok sztar, orditotta a tizenhét
mikrofonba és nyolc kamerdba. En egy pasas vagyok, mint a magyar Ottlik Géza, a
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nemzetkozi hird pokerjatékos. Bizony, bélogat a hisz méterrdl egy vodorbe fejest ugrd
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artista, a nyolcvan fétt tojast masfél 6ra alatt magaba témd behemét, mi ilyenek va-
gyunk, amdgy meg 4tlagos, a tdomegben elvegyiilni tudé pasasok...

Lehet, hogy igy van, de akkor hadd konyorogjek, és koveteljem maradék jovénk
érdekében: minden hatalmat Salierinek!

Napl6toredék

Valaha volt igazsag. Jollehet, nem olyan vilagraszolo, inkabb csak helyi érdekd, és
nem is rendithetetlen és vakitd, hanem kovethetd és bardtsdgosan gyarl. A mi igaz-
sagunk volt, a felkent féligazsag, az engedélyezett latszat, az egyezményes parddia
jatékmestereinek szolgalati szabélyzata. Volt igazsdg, kicsit szétdllo szemd, tompe
ujjt, zsiros arcd, partizan-szokincsd. Onnan jott a tdvoli, medveszdr-sotét Moszk-
vabol. Mire ideért, mar nem lengte koriil vodkaszag, nem zorgott a belsd zsebében
a Pravda, nem pofozta az utcai limon4adé automatdkat. Szép szal, nagycsontt ma-
gyar féligazsagga rugédott Operahézba, téesz-kozgytilésre, parlamenti fenySiinnepre
egyarant feldlthetd félkomfortos, bal-kezeslabas, hatulgombol6s talarjaban. (Es mi
minden nem volt még ez az Gsszetéveszthetetlen, javorszarvas pofdjd, malnakrém
rézsaszin, undormanyos, kdzos és mindenkinek mést jelentd igazsdgfenomén, hajaj!
De szép is volt, hogy volt!)

S akkor — hogy bele ne zavarodjunk a lehetséges magyarazatok bozontos stirt;jé-
be, és felismerjiik a valot és a sziikségszer(it — adatott nekiink néhany kommunista.

Hogy miféle ember a kommunista, azt csak a kiilonleges anyaghoz ill§ kiilonleges
nyelven tandcsos elbeszélni. En csak annyit tudok, hogy az eszme csodalatosan bo-
nyolult fény- és arnyjatékanak & a lélektani prizméja, belSle sugarzik tovabb egyenes
és merész sugarban. Tehdt minden partos igazsag annyit ér, amennyit az épp’ a kozel-
ben felbukkané s belébotlé kommunista megért belsle. O a tudomanyos jovdcsin-
las gyarl6 médiuma. Megszallottsdga erdt ad, tigybuzgalma lelkesit. Ki mas érthetné
meg Marxnak, a nék koszortjaban toprengd filozéfusnak a jovicsikardsat, torténe-
lem-hurutjét, vilag-grippéjét, a bolcsészet rezignalt, mély értelmd gyengélkedését?
Hogyne fogna ol a jelen toredékének ezredrésze alatt is — tavol a tavlatossagtol — a
partvadkanok rofogd, sortés vonulasat az Gj kor jeleként szétaradt kodben?

A kommunista maga az eszme embertokéletlenségii helytartdja, aki elvtarsi sé-
tahajozdson a viznek arjaba hugyozvan, vadészvacsordkon elvtirsndket a hordéhoz
szoritvan, onvédelmi fegyverrel zarérat meghosszabbitvan mégiscsak utat mutat. S
valljuk meg, akik magunk is emberek vagyunk, erésen hatott rdnk ennyi fogyatékos-
sag. Elképesztett és megbénitott ennyi korlatoltsdg, s ha nem is hittiink a kommu-
nizmusban, azért értettiik a kommunista primitiv vagy agyafdrt akaratat, bAmultuk
eltokéltségét. O mégiscsak koziiliink vals, és magas torténelmi kivélasztottsagabél
barmikor visszatérhet hozzank.
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Jartak-keltek koztiink, eldzékenyek, hétkdznapiak voltak, veliink zsortolddtek az
orsz4gos bajokon, s titkon csodélkoztak is, hogy koncentracids tdboraik, az internla-
sok és kinzdsok sem tették jobbd az emberiséget. Végleges végiiket az a pofonegyszer(
felismerés siettette, miszerint a kommunizmus nem lehet jobb, mint a kommunistak.

Az ancien régime emberei lepottyantak a hétkdznapokba, mint a delejezett tér-
gyak a kikapcsolt elektromignesrél. Elmdlt az aprd elényokhoz juttatd, tiirtéztetd
rend. A dolyfos zaszlésurak méar nem parancsoltak a békét szavatold kozos félelmek-
nek. Felharsantak a szidolozott duddk, és kdvéren és pici balettcip6ben megjelent
a demokricia az dsszelejmolt reflektorok fényében. Addigra lebontottdk a festett
orszag diszleteit, kikapcsoltdk az dridsventilldtort, eltiintették a széksorokat és a
zenekart, és egy karikds szem, csapzott clown korbemutatott a hirtelen tdmadt
kaoszon: szabad vagy!

Ahelyett, hogy végre megtudtuk volna, mi az igazsag, azt a kukacos, penészes,
plakatlapos kommunista féligazségot is visszavették az 4j z(r fitogtat6i. Orszagos bélt
rendeztek: okos tapirok, rafinalt siilok, kajan hangyéaszok, tarsasagi kecsre fanyalodott
varacskosak illegtek a fény és a pezsgd felvildgaban. Hajszolédtak az egyre hidegebb
talak koriil, a zenegép, mint egy tébolyult palacsintasiitd valtotta a lemezeket. Tébb
és még tobb energia kellett. Nagy, fuldokl6 kabeleken jott az dram a beton fald pin-
cébdl, ahol ember nagysdgd mokuskerekek taplaltak a generdtorokat. S a kerekekben
ott loholt a hét vezér, Ady, Kodaly és Jézsef Attila, Vargané Ispiléng Emilia, Elids,
Tébids, Janos vitéz, Szerb Antal és Szentkuthy Miklds.

Nahit, délt a biifé pultjara, szomord sore mellé a kdzmagyar, éreg, megereszke-
dett arca lakételepi kommunistakkal bratyizva, 1dm, 14m, bamul ki a beparasodott
ablakon, mar megint torténik valami odafént. Azt hiszem, oda az igazsdg, ma minden-
kinek igaza lehet, azt pofazik, amit akar, lildra festheti a hajat, vadhazassdgban élhet
egy levelibékaval. Szabad vagyok, na, és akkor mi van? Mi itt meg is dogolhetiink
(mondta 4tnedvesedett tekintettel a veliink egylélek sérmagyar, és kézfejével elterelt
egy hivatlan biiffentést), ugye, hét igy van? Erre aztdn szépen rébolintottak a sziirke
fejek. Van mar mindeniink: torelancia, plularizmus, korpromisszum. De hol van a
Szokol radio, a zénaporkolt kisfrocesel és a Brachfeld Szigfrid?...

Ordithat a kidagadt nyakeri siiltkonzervativ, az igazsdgai szétfutnak, mint a cir-
kuszbol szokott, feldltdztetett majmok. Fenyegetdzhet, fortyoghat a fosszilis kommu-
nista, akkor pirkad djra az ég alja, ha king a Lenin-szobor fején a haj. Elkésziilt az j
hazirend, lehet lazadni, csak batran, és lehetSleg szintén. Kellenek az aldirasok, a
nagygy(lések, a méltosagteljes tiintetések, a peticiok, a nyilt levelek, a vitam{sorok,
hogy mindenki hallja, hogy majdnem mindenki elégedetlen, van kozosség, él magyar,
all Buda...

Ma mér — nyolc-tiz év utdn — csak a reggeli kivé idegesit fel, s akkor le is (ilok a
Vad4szy Lacitdl megorokolt vastag konyhaasztal mellé. Megbdmulom a tévoli hegye-
ket, a mogiiliik kikaszal6do napfelkeltét, ezt a pompds, lomha szinjatékot. A kisebbik



Bolond lovag a kodben

di6fdmon idénként megjelenik egy harkaly, és szorgosan tagitja a torzs sebeit. A macs-
kék felneszeznek a kopacsolasra, s kurrogva hipnotizaljak a madaramat. De 8 marad.
Mogotte a Nap egy olajos mosolyd égi serpenyd.

A kiraly

Egy kicsiny, kirélyrdl hires telepiilés templomjaro ifjai felkerekedtek, hogy megnézzék
Szegeden az Istvanrdl irt zenés tdrténelmi darabot. Papjuk, aki konok royalista, és az
Eurépara feleskiidott Habsburg Ottéban torvényes magyar kiralyt tisztel, a tdzijaték-
tol elszinezddott arccal fordult a tanitvanyok felé, akik akkor és ott Koppany mellett
tartottak rokonszenvtiintetést. Talan, mert Vikidalt mindig is Koppdnynak ismerték,
de hogy ki az az ismeretlen szépember, akinek Viktor Maté a korondt, Varga Miklés
a hangjat adta, az nem igen érdekelte 8ket. — Koppany, Koppany!... — skandaltak a
felségsértést, kiérezvén a rendezés lopakodd Istvan-effektusait. Az anyja akaratitél
vezérelt Istvan széles, melodikus dridkban probélt vivodni, mig Koppéany falta a néket,
és latnivalon tudta, mit akar. Az engedelmes fitval szemben & a bérruhds, Nap felé
motorozd kamasz lazadas, s bizony, alig mult koppanykoddsaimra emlékezve nagyon
is értettem, hogy mirdl van szé. S értette mindenki, aki a vildg égtdjai szerint épitett
komor varakra gondolt, ahol az & felnégyelt ifjikori nagyot akarasa is ott szdradozik
orok okulasul.

A lényeget ott vétette el a darab, hogy a feloldhatatlan Istvdn—Koppany szem-
benéllast nagyitotta drdmai anyaggé a parabola kedvéért. Pedig a magyar dtok nem a
vélasztani nem tuddsunkban volt/van (Koppany vagy Istvan), hanem a Géza és Istvan
képviselte folytonossag fel nem ismert tanulsagédban. Méltanyolnunk kell Istvan md-
vét, de hit az sem utolsé szempont, hogy maga Istvan az apja, Géza mtve volt. Géz4-
6l tudjuk, hogy 6t is Istvdnnak hivtik, ezt a nevet kapta a pogany hite fenntartésa
mellett véllalt kereszténységben, koronat is kapott a bizanci csdszartdl, s gyanitjik,
hogy a Stephanus Rex feliratd pénzeket is 6 verette. Géza hivta be a téritSket, a né-
met és olasz lovagokat. Bontakozo, igéretes kiilpolitikdjanak elsd sikere éppen Vajk
(Szent Istvan) kihazasitasa volt a bajor Gizelldval. A két meggydz8dést Géza (,elég
hatalmas vagyok ahhoz, hogy két istent imadjak” — csendesitette le sopankod6 udvari
papjat) mindent elrendezett, szinte kényszerpalyara allitotta fiat, aki nem tett mést,
mint II. Szilveszter papa 4ltal honorilt megszillottsdggal, ha kellett ttizzel-vassal foly-
tatta és bevégezte Géza épiild, orszdgnagy temploménak felépitését.

A félig pogany apa és a szentté avatott fit torténelmi kettése (a magyar sorson tul,
ami kétségteleniil benne foglaltatik az Istvan—Koppany alkati vetélkedésben) fejezi ki
leginkabb az egyetemeshez tartozé nemzeti teljesitményt. S az mar tényleg a képze-
leten és a szines fogalmazison miilik, hogy Gézat harcosnak, Istvant ideolégusnak,
az apjat stratéganak, a fidt pedig egy kizardlagos terv alkalmazdjanak, bevalt6janak
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lattassuk. Ezeréves allamisdgunk hozz4juk nyulik vissza, odaig a képzeletbeli pontig,
amely a ravaszul pogany Gézit a rajongd, tulteljesitd szenttel 6sszekoti. S hogy mindez
igaz, méar-mdr irodalom, azt Imre herceg arnyékban maradt alakja igazolja. A szii-
zességet fogadd, éjjel-nappal imédkozo Imre valdjdban mivész, csupa érzékenység és
élhetetlenség. Mint a nagy csaladregényekben: Géza a durva, de alapité akaratd hds,
Istvan a terjeszkedd-feléls orokos, Imre herceg pedig a kemény életbdl kidgazo szép és
haszontalan hajt4s.

Elsé szent kiralyunk emlékéhez sokan torleszkednek, s jol teszik, bar a kozonséges
gyantm arrél szél, hogy az 8 paldstjanak satorabdl elébidjni akard kis Istvdnokra ma
egyaltaldn nincs szitksége a magyarsagnak. A helyzet (az 8si-modern kereszténységet
szellemileg vallalo) Gézara érett. Kell a nagy terv, aztdn johetnének a biztos itélet
nyoman iparkodé szentek. De hat ki tudja, hogyan lesz, s tan’ igaza lesz Kés Karoly
Istvan-regényének: ,...nagy dolog, ha az Ur akar valamit és még nagyobb, ha a csé-
szér akar. Legnagyobb, ha az Uristen akarja. De a végén mégis az lesz, amit karddal és
nyillal és kopjaval végeznek el viddman verekedd, szilaj legények...”

Dugulas

1956. november 2-4n Németh Liszl6 a budapesti radidban felolvasta az Emelkedd
nemzet cim( {rasét, s azéta ez a szokapcsolat a beléstiritett remény kelend6sége miatt
fennmaradt. Emelkedd nemzetrdl sz6lnak a kormanyfék, az elnokok, a vidéki koz-
batorsdg szerepldi, hatha a forradalom kihdlt csoddjat fel lehetne még szikraztatni.
Vagy akar elhinni, hogy az emelkedés éppen esedékes, s a gyomrunk nem a politikai
hintaslegények vurstlija, hanem a térténelem gyorsliftje miatt kavarog.

Szegény Németh L4szIl6, szerény-esetlen alakja odahdsiesiilt a tankcsorda elé, a
magyarsag vas-siratéfala elé, és merészet, kicsit toppantott. Ugyan ki hallotta? De a
zaklatott napok szép reményére koltott sora, az emelkedd nemzet valahogy megragadt
az emlékezetben. Azok is mondjak, akik nem Németh L4szléra és nem 1956-ra gon-
dolnak, csak elkapja 8ket sajat patoszuk, s koleson-szdrnyakon roptetik a szét. Vajon
h4nyadén allunk ezzel az emelkedéssel? Azt hiszem, elég talaj menti a létiink, hogy ezt
tjbol és Gjbol széba hozhassuk.

A rank virradt rend, a szocializmusrdl leszokni probalé demokrécia gy képzeli,
hogy az egyéni sorsok hajszilcsoveiben felszokd életkedv jelzi helyzetiinket. De ha
fgy van, akkor mi dugitja el a sok életkedv-kapillarist, miért érezziik, hogy a bizalom
utjat eltorlaszoltdk? Lehet, hogy kiilon is késznek és alkalmasnak kell lenniink a jobb
sorsra, mert a nemzet nem egészében, hanem a magat véllal6 lelkek sszegében jut
magasabbra.

A nemzet megfoghatatlan és mégis ismerds teste szétlapult egy 4atok alatt? Szé
sincs réla! Dugulds van benniink, a sajat emelkedésiinket eloddzo fasultséag dugdja. S
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ezen nem segit sem a megszerezhetd utdni moho loholds, sem a martiromsag vagy a
harag. Lesz-e a megromlott kedély fortyogasabdl forradalom Magyarorszdgon? Erjed
a szegénység, fesziiltsége nétton-nd, szomortsagunk egyre egyetemesebb. Olykor tGgy
latszik, mintha nem a nemzet emelkedne, hanem a nemzetben emelkedne valami, a
hidba feltett kérdések keserti gombécit l16kve maga elétt. Azt mondom, ne legyen
forradalom, mert annak senki nem lenne gazdija, ihletett vezetdje, eldre elfogadott
gySztese. Marad a kinl6d4s? A makacs onépités! Bizonyara. Ha a duguldsbél nem lesz
fojtas.

A radikalizmus diszkrét baja

Mindny4junkban van valami belénk nevelt gitlds, amely a megszokott rendet veszé-
lyeztetd magatartasformaktdl eltantorit. Nem sziveljiik az izgdga embereket, a nyugta-
lan csoportocskakat, inkabb a komoly férfidk tempdsan érveld, az egyszerti mondatok
baritonjara hangolt szavara hajlunk. Tiirelmes kivancsisaggal figyeljiik, hogy mit hoz
a holnap, a postas, a Jézuska. Es olykor — a kopasz és megporkolédott kardcsonyfa
alatt — téglat, szemetet vagy allati szervet tartalmazé csomagot lékeliink meg a re-
mény szolid eszel3sségével.

Rendes, lét-takarékos 4tlagemberek vagyunk. Lehet, hogy vonakodunk elsdse-
gélyt nyGjtani az utcai rosszulléteknél, a renddrségre telefonélni, ha sikoltoznak az
ablakunk alatt, menekiil$ tolvajt fogni a piacon, 4dtadni az iil6helyet, lehajolni a sze-
métért, becsukni a nyitva felejtett ajtét — ez mind-mind veszélyeztetheti a barsonyos
penésszel bevont harméniit. Leszegett fejjel hajtjuk, szerencsétlen, szent skarabeu-
sokként gorgetjiik a nekiink kiporciézott boldogsag-galacsint.

De nem vagyunk ostobak. Eszrevessziik a lopakodd artast, lett légyen az oldalazé
kajansag vagy tigyndk-rafindltsdg. Latvan latjuk a vildgszinh4z ki-betologatott diszle-
teinek durva 4csolatd fondkjat. Mindenek ellenére hisziink abban, hogy fegyelmezett
semmit-akardsunk majd kozombositi a rossz éjjel-nappal tarté mikodését. Sét, meré-
szeljiik érteni a terelés, a szoritas, a kényszer gazdagon koreograflt, pukedlikkal be-
habozott szaindékat. Nem tévesztjiik dssze a savanyu késre édes vért dldozo, leszoritott
baromfi szarnyaverdesését a tapssal, horgd kodacsolasét az elragadtatott pihegéssel. J6
a szimatunk.

Idénként becsonget hozzdnk az alvildg. Probalunk kétszéz forintot nyomni a be-
jarati ajtonkat elsotétits, a zsebiink felé nydlkals, hivatlan csavargdé markéba, hogy
alljon odébb, Isten hirével. De & j6 egészséget kivén, saros bakancsaval 4tvag a nappa-
lin, zongorazni kezd a konyokével, a padlora kop, belemarkol az ételbe, s a kanapéra
rogyva, labat a sakkasztalon pihentetve kivarja, hogy a kétségbeesett dith megraz-
kodtatasatol vildgra abortaljuk a mocskos és ordito radikalizmust. Hogy végre jelent-
hesse Herédesnek, hogy megsziiletett a kisded, és jo lesz igyekezni, mert — a hanyag
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engedékenységnek a Birodalomtdl tavoli sarkaiban felndvekedvén — majd ostort fog,
és kihajtja a kufarokat a templombdl.

Hokkent vagy nagyon is kidolgozott, vigasztalé elméletekkel dpolt tehetetlensé-
giink bolcsességgé, a patdpélsaghdl a tiirelembe atkultdrfejlédott attittiddé [ényegiilt.
Valami bugyuta filmben ldttam egy jelenetet: Atlantiszban 6sszehivtédk a sziget népét,
hogy meggydzzék a katasztrofat joslé hirek képtelenségérsl. Még tartott a lelkesits
szénoklat, amikor a vizar betdrt az épiiletek kozé, elarasztva a teret. Az Sles falak és a
kecses oszlopok sorra dsszeomlottak, de a kirdly — a szdjdig érd sos lében is — azt bugy-
borékolta, hogy Atlantisz ¢rokké fennmarad. Mig vilag a vildg. A polgirok inkabb
ezekbe a csodés szavakba (és a szines virdgkoszortikba) kapaszkodtak. Megprobaltak
dacolni a felhasad6 1épcsdsorok, a szétguruld oszlopfék, a zold sziklafalként rdjuk d6ls
hulldmok valéségos jelen idejével. Mindhalalig.

Vajon miért van az, hogy személyes sérelmeink iivegcserép-szényegén mezitlab
jarva megtalaljuk az odaill§ szavakat? Trombita lesz a szdnk, dobverd az ujjunk, és
mindent megpillantunk a fijdalom villan6fényében. Aztdn bekotott sebekkel elbi-
cegiink a gytlésre, ahol Gjbodl igazat adunk a szenvedést népszertisits aszkétaknak,
és lehurrogjuk a panaszkoddkat. Bizonyara féltjiik a meg sem igért jutalmat, a biido-
s6d8 csond folott lebegd békességet. A fotelt, a krumplis tarhonyét, a kirdndulést, a
nyikorgd kertkaput, a tévésorozatot. Nem akarjuk megzavarni a Nagy Bebdbozdédas
lepkevaré misztériumat. Azt hissziik, hogy nélkiiliink fogunk jol jarni. Csak semmi
hirtelen mozdulat, s akkor nem bant a bacsi!

Micsoda elképesztd komédia, hogy Magyarorszdg elszant dtfuseraldi, a hatdségi és
4llami eré demonstratorai, a ,fene fenét eszik”-ez8 végrehajték Sszintén elcsodalkoz-
nak és megbotrankoznak a kdzpontositott agressziét megkérddijelezd ellendllason! A
hatalom akarata minden madsfajta, ellenirdnyt szandékot lejarat, bemdszerol, hang-
adéit méveletlen néptribunnak vagy mellézéte entellektiielnek abrézolja. Igy szinrsl
szinre lathatjuk, hogy az elégedetlenkeddknek szurok folyik az orrabdl. Mindegyik
veri az anyjét, viszont egyik sem mos labat. Alkoholistdk, bliccelnek a villamoson, és
kivétel nélkiil garaboncidsok.

Mikozben szornyiilkddve tolongunk e rémek kozszemlére tett fantomképe koriil,
addig masutt, valahol tvol, az utcazaj f6l6tt, adokat, tilalmakat és végzéseket vasal-
nak rdnk, ha a fene fenét, vagy magyar magyart eszik is. Mert 6riiljiink, hogy ebben a
szélséséges vildgban van egy radikalizmus-ellenes, kiegyenstlyozott diktattira. Nem a
mozgalmilag kivalasztott proletdroké (mert az kommunizmushoz), és nem a héborgd
h4azmestereké (mert az fasizmushoz vezetne). Hanem a toérténelem apélydban magat
mindig helyzetbe hozni tud6 4ddz és korrupt kozépszeré. Diktator nélkiili diktatura,
esetleg fesziilt, rosszkedv(, santikilé demokracia? Hat, ezen azért lehetne valamit
valtoztatnunk. Természetesen nem radikalisan.

Csakis gytkeresen.
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A kivezetd it

Feltételezem, hogy ha valaki (Isten tudja milyen ihlettdl stjtva) eldadognéd az em-
berboldogsag titkait, nem hinnének neki. Mert nem érusitja ki fejezetenként, félidba
hegesztett albumokban. Azt mondanék, hogy ha valéban olyan baromi jék lennének
az otletei, akkor rég egy 26 emeletes vilageég megkozelithetetlen nagymogulja volna,
nem pedig Tét Lajos a Rezeda utcabdl; széval, linkel az {irge. Vagy 6riilt, amolyan
szolid 1éleklobogést, elszabadult készent.

E gondolatmenet mogott két meggydzddés lapul: az elsd, hogy aki tud valamit,
az boldogul, a masik, hogy aki boldogul, az tud is. Az el8bbit a gyermeknek szoktik
alamennydorogni a sziilsi féltés erkolesi katedrijardl (anyad és én nem tanulhattunk,
legalabb te vidd valamire ebben a keserves életben), az utobbit barti tarsasdgban anek-
dotézzdk X-rdl, Y-r6l, aki nagyon tudhat, mert aranybdl van a kerti térpéje, amelyet egy
borotvalt fejd, 6ltdnyds vastagjanké feliigyel.

Nem magam asta ellentmondés ez: az iskolds tudds és az 4d4z élethajszdban valé
helytallas sosem szorult egymaésra. Eltérd életkori alakzatok. Mas az 6tosre kifaragott
virdgkard, és mas az atiitdtt motorszdmd Mercédesz. Ami pedig azt a szerencsétlent
illeti, aki valami boldogsagfélével traktalja, traktaln4 az ideges és kis célok felé tiileke-
d& kortarsait, az nyugodtan prédikalhat, mert az 8 tudédsa (még ha valédi is) teljesség-
gel korszerttlen, tehét érdektelen. Ugyanis a vildg egy ideje méar nem a boldogsagra
vagyik. Az unalmas, emelkedett és nem-nélkiili, mint az angyaloké. Ebben csak szét-
oldodik a 1élek, és nem érzi magat eléggé gydztesnek.

A boldogsagot igérék valami gyants jéérzés-konfekciéval ruhazhatnik fel az em-
beriséget, pedig manapsdg a nyomortsag méretre szabott, dllamilag szavatolt és védett.
A boldogségrol épeszii ember még nem hallott, csak a kokakolardl, a Miki egérrdl és
a Marlborérél, s valahogy elfelejtette a debilre klopfolt Cassius Clay utolsé gyermeki
mosolyat. Nem, a vildg nem boldogsigot akar, hanem élvezetet. Lehet8leg zsigerit,
azonnali hatéstt és szerényen szélva is bombasztikusat. A boldogsag majd johet — a
csomor utan. Amikor mar minden érzékszerv belefaradt a dorzsdlésbe, és az dsszes
poz lélektelen élvezésbe goresosiilt, amikor annyit zabaltunk a test és az alacsony
lélek lakomajan, mint egy dreg rémai, akkor esetleg probat tesziink a boldogsaggal,
azt remélve rola, hogy valami szokatlan élvezeti cikk lesz. Kiilonleges gerjedelem,
legrosszabb esetben megszentelt szenvedély. Addig meg érezziik j6l magunkat.

Legyiink viddmak, mint egy Zank4n tovabbképzett Srsvezetd, a posztszocialista
kéjgazzal és a posztimperialista vigyorexszel elbdditott agyG Gjmagyar, a subi-dubi
dzsogging-shoping tenyészhiilye. Az a néhany konok, bérbdl és fizetésbdl €16, megrog-
z6tt nyavalygo tehet egy szivességet!

Lehet, hogy csak nekem tiint fel, de évek 6ta parhuzamosan folyik a karpat-me-
dencei végkidrusitds és egy orszdgos esztraddmisor. Hogyan érzékeli ezt a kdzmagyar!?
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Reggel feles kdvé, aztdn munka, déli hirek (fegyversziinet, partnyilatkozatok, valsag-
kezelés), lebbencsleves, spendt, tiikortojas, hazafelé kenyér és parizer, egy iiveg sor.
A téren jatszik a zenekar, nagy fekete hangladakbol diiborog az egyszeregy, kozben
tombola. Lehet nyerni. Igen, hét igen, a 49-es, gyere a szinpadhoz, tapsoljuk meg, 6vé
a csodaszép strandtaska. Es mondd, hogy képzeled el eztan az életed, hogy ébredsz
f6l masnap, amikor végre elérted ezt a kaprazatos strandtaskat? Lazulj el, ma minden
megoldddott, tiéd a sziitys, az orszdg, a kozmosz! A dolgozé hazaér, a tévében épp’
keresik a dzsekpotot, a rddiéban telefonos jaték folyik egy kil6 pacalért meg egy pliiss-
majomért. A konyhaasztalon 2-3 szamla. Na, hogy is van ez?

Mindentiitt sz6l a zene, drad a viddmség a térre kitett misorvezetSkbdl, szerencsét
forog a kerék, milyen hosszt a Nilus? Gratuldlok, 6né a tokos pizza! Utcabdl és tiizi-
jatékra emlékeztetd pukkantytk, nahit, micsoda élet, tdnc, muzsika, jaték. Mintha
minden rendben volna. Mar éppen mondani akartam, hogy a megélhetés... amikor
orditani kezdett a diszkzsoké, majdnem széba hoztam az ad6t, amikor hirtelen sorsolni
kezdtek egy zsak mianyagkatondt, az energiadrak... A térzene elmosta a hangom, a
korrupt politikusok... habogtam, de mindenki tapsolt, mert a vilag legnagyobb pa-
pircsakojat hajtogattak a polgarok, a csaladi potlék, a kultira, a jové... makogtam,
s kezdetét vette a fesztival, a kutyaszépségverseny, a kispalyas bajnoksig és a t(izolto
bemutato.

Nem vették még észre, hogy milyen ellenéllhatatlanul vidamak, ¢nfeledtek, jaté-
kosak vagyunk, hogy rézsaszin galambok réppennek fel, és egész este sz6l a dixieland,
és buli van és strandtdska és a vildg legnagyobb sliccgombja. Es az a 6-7 szamla a
konyhaasztalom. Amit ki kell fizetni, 8 napon beliil, sajat érdekében, kiilonben kény-
telenek lesziink eljarast kezdeményezni, aldirds, nyomtatvényszdm. Maganiigy. A koz
viddm. Csak nem rontom el az éromiiket? Elintézem, befizetem, fellebbezek, okmany-
bélyeget ragasztok r4, kivaltom, odatelefonilok, lelkére beszélek, expressz ajanlva,
torlesztérészlet, porta, irattér, tablazat, titkdrng, fogadddra, segély.

Ezek a cetlik és {igyintézések vagyok én. Kinek mi koze hozz4, a nytiglédés intim
dolog. A Iényeg, hogy mi, akik kiilon-kiilon, ezer helyen kopunk, kiizdiink és hajszo-
l6dunk, egyszer csak ott taldljuk magunkat egy dobogé elétt, ahonnan dérdgve marsol
egy divatos, monoton dal, és szomjas arcunkat, mint a Nap felé, odaforditjuk a miisor-
vezetSceske ugribugri idétlensége, strandtaskat osztogatd boldog sikolya felé. Istenem,
kihdztak az én szdmomat, kapok egy tojasszeletelét vagy biciklikiillére csiptethetd
diszgombokat vagy fél kil6 tekndseledelt. Tapsoljuk meg a nyertest!

ZGg a sokasdg, el6retiszom az ovécid habjain, segitd kezek felloknek az emelvény-
re, ahol egy mozgaskényszeres srdc elém hadondssza a mikrofont, s a zene digitélis
itemére megkérdezi, hogy ugye nagyszerii érzés ez, és most speciel mi jatszodik le
bennem, bar szerinte csordultig van a szivem, és elég, ha bélintok, mert még beledriil-
nék a mérhetetlen elragadtatottsiagha, hogy szavakba kellene 6nteni ezt a mindent
elsoprd, kivételes... Hat most mit mondjak? Kérjem el téle 6t percre a mikrofont,
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kapcsoltassam ki a zenét, és a dongolésre és az olcsé jatékra odagyiilteket kezdjem el
gy6zkddni? Nem latjatok ezt az ostoba helyzetet, a miviragokat, a letakart omladékot,
a fiilre akasztott operett-vigyort, a vékonyodé s elfogyé szelet kenyeret, mikdzben
egyre hangosabb és szinesebb a cirkusz? De latjuk, igen, halljuk. Na, és akkor mi van?
Tényleg, mi van...

Botladozva, tantorogva lejovok az emelvényrdl, mogottem felcsattan a zene és az
onfeledt hadaras, megy tovabb a jaték. Mint a léket kapott, éridsi 6cednjarén, ahol
az utasokat Osszeterelik a szalonba, s bohdkds vetélkeddkkel szérakoztatjdk. Kint a
matrdzok driilten rohangélnak, kiizdenek a bet6duld vizzel, a tisztek iivoltenek, a
kapitany a rddional dtkozédik. Siillyediink. A hangulat kitind.

1100

Alighanem csak egyféle fiatalsag létezik; a kiizdésnek és az életmamornak az a szaka-
sza, amikor a test dnmaga tudata nélkiil és dnmagat mégis teljesen atélve mérkdézik a
vildggal. Tehat onfeledtség és feladatot keresé magabiztossag jellemzi, amihez képest
az Oregedés a romlds virdga. Az embersors végére megérs bolcsesség a tonkrement hi-
telekbdl folgyogyulo kételyt, tartozkodast és szkepszist jelenti. A fiatal tudésa rajongd
vilagkozeliségébdl ered. A faj teljes értékd képviselSje, még ha el is marad szellemi
érettség dolgaban az oreg filozofoktol.

A vének tdvoloddban vannak: tiirelmesek, mert minden perc driga, bolcsek, mert
testi lemaraddsuk a lelket kiildi fel a versenypédlya magaslati megfigyeljének. Szoli-
dérisak egymassal, az id8s az id8st nem bantja, Osszetartanak az életvégi nagy utazis
vardcsarnokaban. Noha tudjak, nem egyformak. Némelyiiknek az atlagos életkor 6t-
sz010sét kellene megérni ahhoz, hogy letisztult, kész tdvozé lehessen. Sok a panikba
esett, idegesen kovetel6z6, még mindig szélakat szovogets vénség. No, és az dregek
harcos fajtdja: ismerjiik Sket az druhdzakbdl. Elévagnak a torkig szokd, visszanyelt tii-
relmetlenséggel kiiszkdddknek, apro, erészakos mozdulatokkal farjak elére magukat,
és aszalddott imperializmussal veszik birtokukba a teret, ami nekik jér. Ismerjiik Sket
az aut6buszrol, villamosrdl. Kékre festett haji matronak (iigyetlen sminkkel és valodi
aranyakkal) sodornak félre pankritorokat és 6rz8-véds hiashegyeket. A jarmi érke-
zéséig elesettnek tling és takarékos élet-mécsi szelid nagymamak masodpercek alatt
elsarkdnyosodnak, botjukkal hadondsznak, szakéllukat lobogtatva tiilekednek az iires
székért, a kiérdemelt til8helyért.

Lehet, hogy feliilvizsgalatra utaznak. A korhazak és rendeldintézetek kokadtfeji
varakozoi kozé igyekeznek. Minden fehér és tomeges, a doktor tdr fél 6rat késik, az
az 4ldott j6 ember, csak segitene a bajunkon! Két hete lattam egy szép dregembert a
televizidoban. A beszéde folyton kiszaradt, lathat6 erélkddéssel grimaszolta ki a mon-
datait. A szeme iiresen nézett 4t valami rank nem tartozé tartomanyba, mikdzben
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hozzank szélt. Arrdl, hogy van értelmes haldl. A természetben, a cserjék, a bokrok és
a fak vildgaban. A varosbdl, elz8 (hia?) életébdl elszokott iré mondta ezt a mar soha
el nem késziil6 mivek helyett. A mikrofon koril fajt a szél, de az 6 bérkabétja meg
sem lebbent.

Hat igen, az elszdmolas. Az dregek utolsd, nagy csatdja, amit még a ki-kihagyo
emlékezet sem konnyit meg. Van valami értelmetleniil gyonyord az életben, az egy-
mast levaltd nemzedékek elszakaddsdban, a lanyok és fiak kirdpiilésében, a maradok
bezart leépiilésében, amely szenvedésteli, tehat élethez tartozé. Mit végeztem, ka-
paszkodik ki a magdny 6rvényébdl, a testi esettség sziirkiileti 6rdibdl a kérdés. Sem-
mit, ha a dolgok konok rendjét, megkarcolhatatlan tiikorfeliiletét, az idé megfagyott
tengerét vizsgdlom. De hiszen becsiiletes életet éltem, nem aldztam és artottam. Na
és?! — nydgnek vissza az évezredek. Na és?! — tor6dik bele a vének vénje. Ul térdén
pokroccal, csavargatja a vildgvevd radio gombjat, tedt iszik, és gydgyszert szed, harom
métereket csoszog mutatvanyos szenvedései oda-vissza ketrecében.

Ha az ember ledaralhatja piros-sarga szemfi fiatalsagat, akkor miért ne tévedhetne
el a korszakok végtelen, zorgds kukoricdsdban a tarsadalom, az orszag, a nép? Elore-
gedhet a kozos élet is, Ggy, hogy mi magunk még az egyéni id6szdmitas naptarlapjait
porgetjiik, tervezgetiink és szakaszolunk, 6rok kereket feltételeziink, s hissziik, hogy
a beldliink fakadt utédok mindent valtozatlanul vagy némileg gyarapitva orokolnek
majd. A vildg végtelen, csupan Isten dreg, de 8§ még a vilagot is tul fogja élni. Csak az
ember rokkan és toporodik.

A remény legs(ir(ibb halmazallapotdban csapddott ki a feltételezés, hogy mindaz,
ami koriilvesz benniinket, fejlédik. Az id6 maldsa felemészti az embersltSket, nalam
és nalad bevégzi mivét, de a nagy egészre hatdstalan, mert ott forditott folyamat
jatszodik le: az id6vel tdmogatott s vele megérlelt halad4s. Eszerint nemcsak a forra-
dalom falja fel gyermekeit, hanem az emberfeletti alakulatok is. A halad4s (ha van)
vampirként tiplalkozik beldliink. Id6 elStt oregit, vélik egyesek, minden tébbletta-
kardsbdl szarmazd véltozds kihat a belsd tartalékokra. A fejlédés 4ra maga az élet,
miként a kényelemé az életrevaldsig.

Megint masok azt szeretnék hinni, hogy a fejlédés nem egy véges erdforrast szi-
polyoz, nem az életbe ftrja le moho csdveit, hanem a szellem l4tja el energidval. A
boldogulas ilyenforman nem az adott feltételek optiméalis mérnoki kombindcitjabol
ered, inkabb metafizikus kapcsolatokra van sziiksége.

Tényleg: dreg-e Magyarorszag, vagy csak régi! Akarunk-e sajat erénket 4ldozva
mellé allni, vériinket és vel6nket dtpumpdlni szikkadt testébe, a vampirrd vaditott
haza szomjtsdgat csillapitani? Hisziink-e a nemzet metafizikdjaban? Tandcstalanok,
kortalanok vagyunk. Magyarorszdg nem tudja, hdny éves. Révetegen nézi a sziile-
tésnapi torta fényeit; el kellene fajni a gyertydkat, biztatjak. Alféldnagy homlokat,
kisded hegyeit rdncolva prébal gondolni valamire.
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A kelepce

Meghatarozd ifjakori élményem volt, hogy a tényekre (és dltaldban a vildgra) egyalta-
lan nem hatnak kényszeritSleg a kedvenc igazsdgaim. Ez késébb tgy médosult, hogy
azok az Osszefiiggések, amelyek szerint megértettem szitkebb és tdgabb kornyezetemet,
nos, ezek a magyarazoé elvek gyakorlatilag hasznilhatatlanok. Nem szdmitanak hivat-
koz4si alapnak, nem ruh4znak fel engem a belesz6las jogaval. Ha jél tudom, a realitas-
érzéknek ezt a kezdeti zavarat szoktdk mint viligmegvaltasi komplexust, az életkorral
bocsdnatosan egyiitt jaré kamaszkori naivitdst emlegetni. Sajnos a vilagmegvaltastol
valé megfontolt tartézkodds vagy a kéretlen tidv osztogatdsa egyre megy, mert tdbb-
nyire utélag — és joszolgalatunk nélkiil — délnek el a dolgok.

Az igazi tévedés nem a rajongisom volt, hanem a felnétté valas eszményitése.
[lletve azok a tilzott remények, hogy majd az id6 multaval apranként el6hozakodha-
tom régi, gyerekes szempontjaimmal. Beilleszkedek, kedvére teszek a fennéllé rendért
felelss feljebbvalé korosztalynak, és alkalmas pillanatban felvildgositom Sket, hogy
fgy meg dgy, ezért és azért. Ha kell, felm4szom a porond ingatag magasédba, de ott
(mert nincs madasik!) musz4j eljatszanom a dalt. Ez lett hat az irodalom (amelynél
végiil is kikotottem), nem 1évén alkalmasabb terep a nagyotmondésra vagy a szakma-
ként mentegethetd bécskodésre.

De miért pont az irodalom? Lehetnék példdul tudds, elfogulatlan és bogaras szol-
gél6ja a bonyolult és tavoli torvényeknek. Lehetnék pap, a mennybéli transzcenden-
ciatdl felhatalmazott igazlatd, netédn katona, a szolgélati szabélyzat Mdzese. S végiil,
legf6képp bohdc, zenész, garaboncids, aki barmit mondhat, tehet kedve szerint, mert
csak jatszik. Miért ne tudhatnak Sk az igazat? Ervényes és értelmes szerepek kinal-
koznak, mégis olyasfajta csalddottsdgot érzek, mint amikor az dsszes lehetdséget és
valtozatot lepergeti maga eldtt az ember, minden helyzetet elérevetit a fantazidjaval,
s gy mar nem is elég nagy a kihivés, a viszonylatok kiszdmithat6v4, sziirkévé valnak.
Es elbizonytalanodas is van bennem, mert valahogy nem tudunk szt érteni a fantazia
uralta jelenidével. A vildg folytonosan 6nmagava alakul 4t, tehat hidba jovok a meg-
ldtdsaimmal, nem adok merészen (j jelentést annak, ami van.

Mikozben gy viaskodtam az életem értelmével (azzal szabad, csak az éltaldban
vett élet céljaval nem szokés), masok, nemzedéktarsaim feliilkerekedtek zavarukon,
és ezt a szécséplést és dnmarcangolast egyetlen mondattal hidaltak 4t: élni akarok.
— Ja, hat csak errdl van sz6! — nyugszik meg a kisbet(s vilag, és megjutalmazza, élni
hagyja torekvé emberét. fme, az ifjd, aki az apék egyre mohosabb trénjat rézza, vissz-
hangos kincseskamrajat keriilgeti, aki telve van gyézni tudé ravaszsaggal és fél orsza-
got akard céltudatossdggal. — Lassuk, mire mész! —s felhtzza a rdcsot az arénédban. Ezt
nevezik nemzedékvaltasnak. Pedig itt van a kelepce, itt van megdsva a kényelmesre
bélelt és 6sszkomfortosra mélyitett csapda, amit senki nem 4llitott fel senkinek, mégis
muikodik, mint az egyik legtitkosabb, legdsibb szerkezet.
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Magam is megddbbentem a dolog egyszertiségén. A titok minddssze annyi, hogy a
legtdbb generacié a még helyiikhoz ndtt, kivaltsagaikhoz ragaszkodd, az utédok kozt
kényesen valogat6 apakra tdémad. Oket akarja levéltani, nyugdijba kiildeni, ldtvanyo-
san felilmdlni, t8litk varja a birodalom atadhaté vagyonit és titkait. Eszre sem veszi
az apak mogott allé apdkat, akiknek mar sem hatalmuk, sem szétoszthaté vagyonuk
nincs. Mi értelme volna hibordzni az aggastyanok ellen? Pedig ez a jelvények és cere-
monidk nélkiili befolyés, a nagyapak csendes szigora a még pompizo apak felett, ez az
igazi erd. Nem kapkod, nem mohd, bolcsen és kiméletleniil engedi és 6sztonzi a har-
cot az utdna jovSk kozt, hogy majd a folytonos parviadalokban kifaradvan, vén fejjel
8k is visszahtzédjanak, s az ismeretlenség sancai mogiil megvédjék a muvet, jobb és
veszélyesebb eszkozokkel, mint harcias korukban barmikor is.

A nemzedékviltis nagy csatdja az apak és fiak nyiltszini Gsszecsapésat jelentette
mindenkor, pedig a [ényeg, a haborusdit taléls folytonossag a nagyapik gyenge, sarga
ujjainak zsindrrangaté hozzaértésén mualik. Figyeljétek az oregeket!

Ne hagyd a politikat, épitkezz!

Egy régi ismerdsdm amolyan torokig leengedett, 8blogetd diihvel szidta a teljes ma-
gyar politikai valasztékot, s nem épp’ vélasztékosan. Raloccsantotta keserti lelke min-
den mérgét arra a tehetetlen bibura, amit a his-vér vezérek helyett leckéztetni szo-
kott az egyeldre szimbolikus népharag. Csepiilte az sszes politikust, nemcsak az édltala
megvalasztottakat. Vagott jobbra-balra, kasza-hosszt nyelve a csalédottsag goresos
nyelén villogott. Hogy 6 tobbet el nem megy szavazni, hagyjak békén, dgyis mindig
becsapjak a népet. Mikozben €18 torlaszként alltam a belSle kidradé utilat-dagaly
eléte, akaratlanul is eszembe jutott a j6 egy évvel ezelStti Gnmaga.

Akkor t4jt bezzeg lelkesedett, sét olyan folényes volt, mint aki pertuban van a jo-
vével. Hamisk4san kacsingatott bizonyos neveknél, félmondatokban beszélt, nehogy
kiboffenjen a partkdzpontban rabizott titok. Magabiztosan bazsalygott, hisz’ a nyertes
szelvény ott lapult a szive f5l6tt — nem messze a tarcajatél. Ha jo hangulatban volt,
barkit beavatott a jovendd események rejtett vagy kiszamithaté dsszefiiggéseibe. Igazi
agitatoranak bizonyult a réla mint4zhaté eszmének. Most meg itt fiistolog az elparol-
gott kedélytdl megaszalédva. Mérges, ideges ember, akit cserbenhagytak az istenek,
s Ggy érzi, hogy a megtelt mentScsénak falat kaparva fuldoklik, s ha fel is nydl néha
a lélekvesztd (!) széléig, rendre leverik az ujjat az evezdvel. Hidba jelent meg az eljo-
vendd igazség hirnokeként, hidba atkozta az 6rok Ninivét: megtortént a csoda, az Ur
maga szallt le a cet gyomriba, nem lévén igazsag sem f6ldon, sem égen.

Az én régi ismer8som csak ebbdl a friss politika-iszonybdl merithet erdt, igy fe-
ledtetheti egykori rajongé énjét, s hatralhat ki abbél a mibdl, amit a maga szavazat-
lapocskajaval életre keltett, s rank szabaditott. Nah4t, nah4t, ki hitte volna, micsoda
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fordulat, nagyon sajndlatos — hebegne-habogna, ha nem lenne tgy felhdborodva, ha
nem volna borzaszté mérges most mér a nép helyett. Az én régi ismer6sdém minden-
ki helyett hitt, most meg mindenki helyett haragszik. O a hiteles Orjéngd Lérand,
a vezér-haborgd, a majdszétrobbanok-Mester, mindegy mi, csak megint iddszert és
élenjard. Mert igaz is: hogy politizéljon az ember, ha ennek elveszett a tekintélye a
benne és koriilotte forgoléddk riszald kortancaban!?

A rendszervaltiasnak nevezett hatalmi 4tt(inés idején mar felboml6félben volt a
kozosség. Aztan az élet keriilt rd a titkos élvezeti cikkek listdjara. Széval a kozélet
sz60sszetétel mindkét tagja elhomalyosult. Mi a koz, a kozosség? Mi az élet? Milyen
életre jogosult a kozosség? Van-e beleszoldsa, lehet-e ma a mindent gy(lols kidb-
randultsdgtdl dgy elhatarolddni, hogy ugyanakkor az tigybuzgalom ne kapja meg a
ypolitika” viritd pecsétjét? Ha nem haragszom, akkor nem érzek egyiitt a tobbséggel,
ha belevetem magam a kozos dolgaink megvitatdsaba, rogton partemberként szamol-
tatnanak el, s odaképzelnének a megfontolt hazudozdk, a kenetteljes orszagvesztdk, s
a szerencsétlen donkih6ték tabléjara. Aki nem csalédott és nem politizél, az gydjtson
soralatétet, jarjon meditacids jogéra, kosse le magat, terelje el a gondolatait. Vagy
dithongjon, minél 4tszellemiiltebben és riasztobban, novelje kozmikussi a politika
csenevész fantomjat, tantoritson el tdle.

Mi ezeknek t&bbé nem politizdlunk! Igaz, 8k nekiink igen. Méltésagteljes vagy
ideges elforduldsunk alatt atrendezik az orsz4got, arrabb toljak a butorokat, beleiilnek
anagypapa hintaszékébe. Ty, de utdlom a politikdt — morognak azok, akiket az e sza-
vakkal folerdsitett ellenérzés foszt meg att6l, hogy segitsenek magukon. De legaldbb a
kozélet — kérlelném az ingadozé polgar-6ntudatot.

Régi ismerdsom csak all el6ttem, mérge, mint egy kicsi piros luftballon ugrél a
szélben, balra az istenadta nép, jobbra a politikusok, korilottiink Magyarorszag. Egy
pisztolyparbaj el6tt megszokott hosszi pillanat. Ezt eltoltuk — ajanlja fel a baratségos
dontetlent. Hagyom elmilni magambdl a felfortyant pillanatot, de azért nem 4llom
meg, hogy btcstzéul meg ne fenyegessem: talan...

Helyzetjelentés

Sokat és sokszor panaszkodnak kiilonféle kozéleti személyiségek, hogy a derék és ke-
vésbé derék magyarok elhidegiiltek sajat kozos tigyiiktsl. Erdektelenek, politikai in-
gerkiiszobiik pedig a jol kormanyozhat6 nydjénak felel meg. Lehet, hogy ez a gyenge-
ség mar megint az utdlag igazolhaté népi bolcsesség valasztotta magatartis. Hogyan is
tudnanak egy 6ntudatos, biiszke népet ilyen arcpirit6 kényszerekbe beledresszirozni?

A diktatdrdhoz nem csupan egy ravasz és egzaltalt zsarnok kell; a hivatalnok-tit-
kosiigyntk halozat elkotelezettsége sem elegendd, ha nincs egy lelkében elbizonytala-
nodott, a jogaiért kakaskodd, am cselekvésképtelen tomeg, amely a demokricidn csak
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szocialpolitikt ért, és szivében szintén vagyakozik egy erds, vildgos beszédd vezérre.
A zsarnoksighoz alattvaldk kellenek, akik nemcsak azért hajolnak meg, hogy al4za-
tukkal kivivjdk a hatalom jéindulatit, hanem varjak, hogy jol fenékbe ragjik Sket,
mert szenvedni akarnak, mert ez mar majdnem olyan, mintha sajét sorsuk volna.

Az elért eredmények, a vivmanyok kegyes Srizgetésének, a szocilkapitalista jolét
roncsai megtartdsanak tigye valami Gskeresztény elszantsdgba stippedt. A nosztalgikus
kabulat és a napi léttechnika dsszegabalyodott, mig a titkos tudassal biré pénz-papok
tgy vonszoljak maguk utén az orszagot, mint a madzagra fizott tires konzervdobozo-
kat a finom idegrendszer(i, kényes macskék. Jatsszuk a nyakas rebellist, az Gri hun-
cutsdgokba beletanult népfit, a tépett bajszi, eldrefésiilt haja didkvezére, szemiink
sarkabdl lesve a hatdst, nehogy tillendiiljiink a vagdnysdgon valami komolytalan
neobarbarsagig.

Mi, a nem-kivélasztott értelmiség, aki folytonos és szorny( alkuban all a lef-
tyolozott hatalommal, visszahtzédunk, megriadva az européerek pimasz, szép in-
telligencigjatol, gydlolet elleni izzasatol, megrendiilve karvallottjaink leszegett fejd
igazmond4satol, kamik4ze-magyarsdgatdl: nagyerdseket mondunk. A zartkord ren-
dezvényeken. Merészeket bamulunk a sorbe (ebben nincs habozas), és kitart kabat-
szarnyakkal, fedetlen kebellel iiliink a rdnk meredd tivegnyakak torkolata elé. Vagy
jozanul, rendszerszervezds, pozitivgondolkodésos féregmozgassal elére furakszunk az
alma pirosabbik oldaldhoz, amiért igazdn nem nagy ar az érzelmi debilitas.

Ifjikorom 6ta duzzog a kisvérosi elit, hogy hidba verbuvélddik ide szinhéz,
hangverseny, irodalmi est: megvakult, huzatos nézétér és egy-két jambor fogadja
csak a vidékre randult csodat. Hol van a nagyhird gimndzium tandri kara és tanul6
ifjisdga, hol van a magatépits sok pedagdgus, hol vannak az orvosok, az iigyvédek,
az igazgatok és a képviselSk, hol aggddnak elsivarosodasunkért a papok, katonatisz-
tek és vezetd hivatalnokok, a vallalkozok, a politikusok és a tarsmivészetek alkotdi,
milyen parhuzamos eldaddsra mennek mind, milyen m4s rendezvényre tédul folyton
ez a szerencsétlen, megnyomoritott gyergyéi intelligencia? Hol vannak, amikor a
part szakad?

A magyar jové érdekl6dés hidnydban elmarad. A hitek a pénztarnal visszavalthatok.

Ki parancsol a kirdlynak?

Régrdl tisztelem a sakkot. Ugy kezd6dstt, hogy egy iskolateleviziés matematikaadas-
b6l megismertem a gégds kirdly meséjét. A torténet szerint egy hires sakkjatékos alkut
kotott az uralkodéval, hogy amennyiben legydzi, a kirdly bazéban fizet: a tdbla elsé
négyzetére egy szem magot tesz, a szomszédosra kettét, a harmadikra négyet, majd ti-
zenhatot, tehat négyzetesen (és itt most mindegy, hogy fehéren vagy feketén) novelve
a szamukat. Am a hatvannegyedik mezére érve mér az egész birodalom éves termése
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sem lett volna elegendd, s a kezdetben elénydsnek hitt egyezséggel — miutdn a nagyir
annak rendje s médja szerint elveszitette a partit — orszagat is csédbe vitte.

Kisiskolds koromban még azt gondoltam, hogy a sakkot csak felndttek jatsszak.
Apdm és anyai nagyapam a vasarnapi ebéd utén, a lovagl iilésben gornyedd, mi-
cisapkds nyugdijasok a liget padjain, tdvoli népek réncos vildgbajnokai, esetleg Le-
nin a folyosé faldn, drokbarna, beleltirozott keretben. Rendben vagyok én a sakkal
— vigasztaltam magam, agy lesz ez, mint a felnétté vélas, hogy egyszer csak részévé
valok a titoknak, nem rajovok, hanem ram zarul, megértem a figurdkat és a lépéseket.
Mignem egy nap Laci bécsi, a godros arcd, egyszeri lelkd testneveld el nem djsagolta,
hogy Grészpéter Attila orszagosan piifoli a sakk-mezényt. Es két évvel (harommal?
ottel?) fiatalabb ndlam. Biztosan valami kaldcsképti marslakd, dadog, és rettenetesen
kir{ koziiliink, hogy igy tud sakkozni — ldttam el gyorsan a lelki sebet egy hazug mon-
dat szoritokotésével.

Végiil rdszantam magam, és probat tettem, hatha itt is harom nap az esztendd.
Sorozatosan kikaptam. Nem tudtam 4tlatni a tdblan dcsorgd dsszes figura szdndékat.
Mindig kibomlott ellenem egy csel, ami ha észrevettem, és oda csoportositottam a ba-
buimat, persze hogy a figyelmetleniil hagyott tablafélen ritkitottdk meg a tisztjeimet.
Nagy néha nyertem, s ennek két oka volt: vagy az ellenfél lelki kifaraddsa okozta, a
rutin-gySzelemnek nem lévén valédi 6rome, vagy impresszionista jatékstilusom.

A stratégia és a taktika teljes elvetésével zavartam Ossze ellenfeleimet. R4jottem,
hogy a szabalyok betartdsaval is kialakithaté egy szokatlan, s alighanem értelmetlen
allas. Nem lehet egyszertien lesdporni, mert sakk-szer(tlen égbdlkapottsdgaban ott
bujkalhat az ismeretlen formula. Mar-mér koltdi szisztéma, amely berdgja magit a
sziirke hadéllasokba, tiszta és 6ncéld, s ha nyer, sem érez diadalt. gy lettem a titokza-
tos dilettans, az egyéniséggel megzavart pofozégép, a nagy sakkdebil.

Nem akartam mar bajnok, sem hazi kedvenc lenni, mehet a tobbivel: a birk6zas-
sal, a hegediiléssel és a csillagdszattal. Szépen elengedtem a sakkot, mint egy pom-
pas, rakoncétlan 4llatot, ami az én 6ljaimban boldogtalan. Az érdeklédésem azért
nem lohadt, mert méig sem értem, hogy mikdzben nem tartom magam haszontalan
koponyanak, a sakk valahogy lelok8dott rélam. Ha tényleg olyan jé vagyok, s éppen
nem jobb, akkor hol veszett el beldlem a bolcsek pepita alapt figurdszata? Sakk és
matt és patt!

Kezdtem magam kinosan érezni, s egy szimmal kisebb sapkdban mutatkoztam. A
dilemma egészen varatlanul lehelte ki cianzold lelkét, middn felismertem, hogy a sakk
egyaltaldn nem fejti meg a vildgot, nem tanit meg a hadviselésre, és a bolcsességnek
azon valfajat képviseli, amely 6rok, tehat iddszerttlen. A sakk egy oridsi dtverés,
mert amint komolyan veszed, rogton igényt tart az észjarasodra, reflexeidre. Jatékos-
s4, tehat jatéktol fiiggdvé tesz. A tdbbség azt hiszi, hogy a jo sakkozok kiigazodnak az
életben, észreveszik a rafinalt megnyitisokat, a félrecsiszott alarcokat, felismerik a ki-
rély totyorgésdban az erdt, a 16 ugrandozasaban a fordulékonységot, a huszarkampot,
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szoval a sakkosok jatékuk segitségével tobbet értenek a tarsadalombdl, politikabdl, az
emberi jatszmakbol.

A sakk egyéltalan nem modellje az ember-vilagnak. A bastya nem Béstya elvtérs,
a gyalog nem paraszt, a kirdlynd nem nd. A sakkban csak az a vonz6, hogy rovid idére
feledteti a kavargo élet koncepcidtlansagét, szabalyokra nevel, és azt a latszatot kelti,
hogy minden figura, ami szdmit, ott van a tablan. Hogy a jatékban csak azok a babuk
vesznek részt, amelyeket én kedvemre tologathatok a konyhakd mint4ja kiizdStéren.
[gen, a sakk semmit sem tud az életrdl, ahol lathatatlan vagy észrevétlen figurak 1ép-
kednek elére nem kozolt szempontok szerint. A sakkban mindenki lathatd, a veliink
jatsz6 hétkoznapok viszont elrejtik a fontos szereplSket.

A csontbdl, fabol faragott, esetleg nemesfémbdl dntott szimbolumok elkdzleked-
nek a jatszma sikjaban, beteljesitve a millié varidcié egyikét, de az élettd] péarolgd
térben mindez sokkal szenvedéstelibb és sorsszertibb. Nem fekete és fehér. A sakk
valéban sport, s nem mtvészet vagy tudomdany. Sport, mert befejezhetd. Kijelolhetd
végl jatszmakbol 4ll, pontokbdl ragasztja dssze a gybzelmét, szabélyok szerint él és ér-
vényesiil. Két jatékos kell hozz4, két gondolati birkézébajnok, aki a sakk mesterséges
nyelvén vitatkozva, a szabdlyok imagindrius hal6jaban bujkéilva cselekvésképtelen-
ségbe hajszolja a masikat. Tus, ippon, knock out, matt.

Verseny és kiizdelem. Két felvilagosult zsarnok kozott. Vagyis kisisten kozote, hi-
szen Gk a kirdlyoknak is parancsolnak, a fehér kiraly és a fekete kiraly belatasuk és
jatéktudasuk szerint araszol. Hogy mégse veszitsék el az aranyérzékiiket, a kirély sért-
hetetlen a jatékban. Minden figura tithetd, kivéve a koronés {6, aki dllva hal meg. A
tabla mellett konyokld hatalmassagok tisztelik a kirdlyt, védettsége miatt, a nép pedig
szurkol a gyalog szerencsés dtalakulaséért, mert azt hiszi, hogy minden parasztbdl lett
kiralynd emlékszik majd megtett Gtjara.

A sakk?... Az egyetlen vita, aminek a végén egyértelmien kideriil, hogy kinek
volt igaza. A doéntetlen elfecsérelt id8. (De akar-e gy8zni a boles?)

Falvédds

Birka nép — diiledezik az dnkritikus mondat a hazfalon. Nem kell azt Ggy felfGjni, vagy
nem tgy kell felfdjni, inteném a festékes spricniben végz8d4 szent jobbot. A falfirkalé
és a nép nagy talalkozasatdl én mar nem varok semmit. A gyiva iizenéember nagyon
messze esik a sajat népét atkozd profétatdl. Az a szegényes ruhdzatd, eszelds tekin-
tetd, kocos és szakallat tépd driember a piactér kofai, pénzteleniil 16dérgd bamészai,
sfrva-kdromkodva alkudozé vigécei, sotlan és finnyés bevasarloi kozott fenyegette a
fajtajabelieket. On-line. Nem siitotte a véleményét fankba, nem 16tte bele Keszler ka-
pujiba, nem tette egy szells mézeskosarban a megdongetett kapu torténelem-hideg
kiiszobére.



Bolond lovag a kodben

Birka nép — eztet akarki mondhassa. Ezért kell felirni a buszmegalloval atellen-
ben, hogy a tomegkdzlekedés badog- és benzinszagd iires ériiban a tomeg egy kerek,
hérom szétagra szerelt iromba mondaton furikaztassa az eszét. Jarassa a kurta agyét,
rendiiljon meg, hdborodjon fel, hisz’ frva vagyon a jové siratéfaldra. S ki lehet 6, az
éjféli proféta? Meddig valogatott a tilnyomasos festékes palackok kozott, a belsd dsz-
tonére hallgatva, mint a parfiimvasarld, harminc f5l6tti asszonyok? S azon a bizonyos
éjen vaskos, hossz és jol felrazott kis kedvencébdl a kozonyos falra spriccelte a med-
d& mementét. Siethetett, alig tigyelt a bet(itipusra. Az elkapkodott dkombdkomokban
a hajszolt rutin kiizdott az egyenstlyért.

Masnap t6bbszor elsétdlhatott a mive elétt, lesve a hatast, mintha a birkdk tud-
nanak olvasni, vagy megkergiilhetnének a szemrehényéstél. Egyébként sem rossz bir-
kanak lenni. Azt etetni kell, hogy nyirhaté gyapja legyen. A birkdnak kijar a gyérfiivt
legeld, egy bolcs, kevésszavii, rideg erkdlest pasztor, néhdny talbuzgd, ny4j koril por-
g8-morgd, bokacsipkedd pulikutya, s a hegyekbdl aldsettenkedd, sargaszemt farkasok
ellen két, éjjeli szolgilatra rendelt bundés borzadaly.

A birkdnak helye van a szabad ég alatt. Terelik, de &rzik is. Szerény, réla sz616
rend ez, tudja ezt az 6reg kos meg az aldozati barany. Tegyiik fel, hogy ebben a bir-
kasdgban a nép sokat emlegetett természetes torténelmi dsztdne, az idében kibomld
bolcsessége nyilvanul meg. Vagyis nem allati igénytelenségrdl, hanem éntudatlan, 4m
helyesen alkalmazott talélési technikardl van szé. Tudtunk mi forradalmat csinlni,
ha nem voltak elég j6 Habsburgjaink vagy kommunistaink. Csak most bégetni kell.

A vildgnak a birkalegel6t6l igencsak tavoli, jelképes févarosaban atallitjdk a koz-
ponti éramiivet. Masképp fesziilnek a rugdk, mas médon harapnak egymésba az 4cté-
tek, megvaltozik a fogaskerekek csipkézettsége, a toronyba kitett figurdkat atdltozte-
tik, kicserélik a zenét, dtszabjak az id6szamitast. Font, a palotdban arcnélkiili vének
hajolnak a papirjaik folé, kékes fény villédzik a toronyszobaban, emberi és félallati
orditas sziir6dik ki az alagsorbdl — hat nem jobb és boldogabb ilyenkor tiicskok kozt
szimatold, puha széjjal torzsdk kozt valogato, tiszta lelkiismeret( baromnak lenni?

Nyakunkon az 4j vilagrend. Az egyesiilé Eurdpat tamogatd és tagolttd tévd szo-
vetségek. Melyikiik fogadnd be szétprivatizalt gazdasdgunkat, megzavart agyd kozéle-
tiinket, tetszhalott politikai kultdrankat? Pusztdn szdmokban kifejezhetd teljesitmé-
nyiink alapjan melyik rész-szovetségbe illeszkedhetnénk? Sajat jogunkon hol kapnank
helyet? Itt valami évezredes dsztdn azt sigja nekiink, hogy csendben kell lenni. Beee!
Kiilsnben nem lesziink a kelet-eurdpai régié adminisztrativ és informacids centruma,
a Nagy Csapoajté. Lehet itt nyakaskodni, Ugocsat jatszani, majd meglatjuk, hogy fog
kinézni a végén a mi 6nerds XXI. szdzadunk.

Na, j6, legyiink birka nép. Akkor hol az akolmeleg? A bambasigot mentd Ossze-
tartds! Ahhoz, hogy birka nép lehessiink, ny4joszton is kéne. Nem igy, hogy messzirdl
figyeljiik a mérges fitdl felfivodottak haldltusajat, a puliba szerelmesek aldzatos dorgo-
16dzését, a sdntak bogracsba hanyatlasat, a kopasz birkdk hetenkénti Gjranyirasat.
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A kolompok versengd iranymutatasanak Gtvesztdjében. Ah4ny, annyiféle: agyag-
bél, rézbsl, fabol. Mind mas rezgésszammal reszketteti a pusztat. Volt ugyan arany-
csengdnk, de annak csak a nyelve maradt meg, az kerepel a puszta 1égben. Egy ut
tinik biztosnak: flicsom6tol flicsomdig. A kutyédk siirdgnek, és tudjak a dolguk. Birka
nép — olvashaté a vad a kozfalon. A bet(ik idegesen tancolnak a méllé feliileten. Is-
meretlen orszagok kdrvonalat rajzolja ki a hull6 vakolat véletlen térképe.

D-503

A fenti betli-szdm kombindcié Zamjatyin regényhdsének kodja. Név, amely a tor-
ténet kiteljesedésével (kajan paradoxitas) iiresedik ki. D-503 mérnok a 26. szazad-
ban, rajongd, szereleméhes, 4m jelentéktelen figura. Belekeveredik a Jétevd elleni
forradalomba, lebukik, majd , meggydgyitjdk”. Egy rontgensugarral kiégetik az agya-
bol a fantizidért felelss idegkdzpontot. Orwell nagyra becsiilte Zamjatyin miivét, s a
méltan vilaghirivé valt 1984 megirdsa elStt két évvel kritikat szentelt a Mi-nek.
Ebben Huxley Szép, dj vilaganal is jobbnak itéli a regényt. A Mi szerkezeti fogya-
tékossagai folott gyorsan napirendre térve a mi politikai tobbletjelentését méltatja.
Huxley antiutdpidjabol — véli — még hidnyzik a tarsadalmat irdnyitok alapszenvedélye,
a hataloméhség. Igy a rendszer bar tokéletes, de értelmetlen. A gépszert és keresztiil-
kasul konspiralt dllamrend racionalitaséért csak egy dsztoneiben elkotelezett élcsapat
lelkesedhet. Az ideoldgiak véltozé ege alatt a lelki alvilag koves talajan jarunk...

Fent a gondolkodds embertelen tisztasdganak érvei és az irraciondlis rajongds
reflexei {itkdznek, a mélyben kiirthatatlan szenvedélyek kavarognak, kozépiitt egy
pszicholdgiai abszurd vonaglik, a szellemtelenség hidnybetegségétsl gyotorten. Az
antiutopidk mégsem az ember bukésdnak torz 6romét kinaljak; a reménytelenség suly-
kolasaval az olvaséi tiltakozast, a rossz lelkiismeretet élesztik.

Orwell dicsérte Zamjatyin politikai izlését, az 1984 is e téren jeleskedik. Winston,
a hivatalnok (fordit6? iré?) szembe taldlja magat a nyelven tali valésiggal, amely
nem a realitas, s ugyantgy indokolhatatlan, mint a nyelv referencialitdsa irdnti igény.
Winston a nyelven til a psziché poklaba hull, beszippantja a hagyoménytalansag ni-
hilje. Az emlékezés lehetetlensége szolgéltatja ki a regény szerepldit a hierarchia és a
mesterséges értékrend viszonyrendszerének, amelyet egy satani intelligencia ellendriz,
és egy 4llati vagy tart mozgasban. A személyes boldogsag feltétele a kollektivumban
valé feloldédés, amely nem a kollektivum szabad vélasztasan alapul, mert ez a mozza-
nat kizdrna a feltétlen beolvadasra valé alkalmassdgunkat.

A Nagy Testvér a tarsadalmi felettes én, nem tulajdonsiga a megtestesiilés.
O’Brien egyediili gyengéje, hogy még neki is sziiksége van a Nagy Testvér kreattra-
jara. Valoszinileg & alkotta meg, akércsak Goldstein eszméit. O'Brien féktelen hata-
lomvéagya, s mindaz, amit tesz (masok megalazésa, kinzdsa) valami kozelebbrsl meg
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nem hatarozhaté beteljesiilés utdni kapkodés (minden mozdulat odébb tolja a célt).
Az 6rdogien vonzd inkvizitor nem a jelképi tisztasdgd hatalom, & is csak szolga. A
hatalomvégynak kiszolgéltatott véglény. A dobbenetes a dologban, hogy Orwell el-
torzult tdrsadalmat végsd soron a kiilonbozd rendd és rangd szolgdknak a hatalomrdl
alkotott felfogdsa iranyitja. Nincs is sziikség tényleges hatalomra, tehat a tokéletes
uralom az anarchia baballapota.
%

Televiziés misor késziilt néhany kivélasztott dnként jelentkezdrdl, akik vallaltik,
hogy egy luxusbarakkba dsszezdrva, heteken 4t kozvetithetik a kamerak ott foly6 éle-
titk minden pillanatat. A néz6k kukkoltak, és idénként kiszavaztak valakit az tiveg-
h4zbol. Voltak megfigyelSk és megfigyeltek. Ugye, hogy izgalmas? Mindenki gydjt-
hetett adatokat a dobozba zart célszemélyekrdl, szelektalhatott a latottak alapjan.
Mindny4jan kémek lettiink, 14m, nem olyan borzaszté dolog az, inkébb kifejezetten
izgi. Mi voltunk a Nagy Testvér, a média nagy testvériségébe karolédva.

A szavazatokat értékelték, dsszesitették, s nini, a kovetkezd misorban mar eggyel
kevesebb szerepl6je maradt a shownak. De csak nem gondoljatok, hogy miattam? A te-
levizié esetében nyilvin nem a megtapasztalt, a személyes miiltat, a fizikai valésagot és az
érvényesitésre varo eszmények kozvetitette (kis)vilagot értjiik életen, hanem a média 4l-
tal létrehozott (szerkesztett) valdsigot. Az irodalom fikcionalitisa és a média illdzi6 ipara,
fme, 4thatja egymast. Mikdzben szérakozunk, jéiziien deriiliink. S ha nevetiink, ugyan
mi baj lehet? Orwell még szomord volt. Jobban ismerte a variacidkat. A kikapcsolt 1am-
pak és kamerdk utéani jelentdségteljes, figyelmes csondet. (Eric Blair — aki késébb Or-
well néven vilaghir( lett — 1922 és 1927 kozott szolgélt a brit birodalmi rendSrségnél.)

A lapulas gyonyore

Valaha az emberi elme korszakos és egyben végleges felismerése volt, hogy a Fold, az
élet barkdja olyan, mint egy a képzeletet kindtt, baromi golyd, amely az (irbe 16gatva
bolyong 6rok palyajan. Tokéletes test, az égi drami x-billiomodik miityiirkéje, és nem
az ég-fold-alvildg — éhes lélekkel kitalalt — hamburgerének hisos kozepe. A Fold tehat
gdmbolyd, tudtuk eddig, ma is igy tanitjak, pedig az ezredforduléra megérett az Gjabb
nagy valtozas, hogy a Fold lényegileg megint csak laposnak mondhaté.

Ennek legalabb két oka van: az elsg a kozlekedési, hirkdzlési és informacids ha-
l6zatok kiterjedése, amelyek kiterithetSen, kétdimenzids dsszefiiggésben értelmezik
és tervezik kozos dolgainkat. Az informécids vilagszisztéma sikban, hilozatban gon-
dolkodik, mint a szabémester, aki az ember hengeres testét a szab4smintara vezeti
vissza. A masik ok az a lelki telitettség (ha tetszik: firadt unalom), amely a korl4tlan
lehetdségeibe belefaradt, az anyagi csoddk és a szellemi pitidnerség zsibvasaran a to-
megembert dthatja.
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A Fold lapos, mint a rajzasztalok modelljei, az elektronikus panelek, és lapos,
mint az az unalom, amelynek haborgdsa fenntartja a mai kultdrat. Ennek az Gj hely-
zetnek sajatos mivészeti dga, az ellaposodott Fold onszemléletének stiritett kifejezdje
a reklam. A rekldm elsésorban vildgkép-potlék. A balhitekre, szektdkra és érdek-
csoportokra forgacsolédott lohold, csimpaszkodd vildgcirkuszban egy iide sziget, egy
huszondt masodperces, képernydre szabott pozitiv jovékép. Az elmeritett Evangélium
helyett egy profan jé hir.

A rekldm az egész életet atfogni képes hit meggyengiilése utdn a napi és heti hitek
képes kinalatival operal. Visszadllitja a harmas osztatt rendet: alul a hagyoményos
termékeket hasznalé szerencsétlenek, akik dsszekenik magukat cipSpasztaval, korpds
a hajuk, sziirke az ingiik, nem tudnak megpucolni egy ablakot; fent a das frizurdja,
oltonyds-kosztiimos, dezodoros-mentolos harmincasok, s vagyunk mi, akiknek végre
el kellene donteniink, hogy hova akarunk tartozni. Ezt a szintkiilonbséget val6ja-
ban nem a pénz hidalja 4t, hanem az az elhatarozas, hogy része leszek a hélézatnak.
Vagyis a reklam nem emel ki a sikbdl, csak fenyeget a hierarchidval, mert az mégsem
hierarchikus rend, hogy torolnek egy listardl, kikapcsoljak az dramot, nem fizetnek a
betegségem idejére és mas hasonlok.

Az egydimenziés embernek a kétdimenzids reklam maga a Paradicsom — ez ha-
tasanak és sikerének valédi magyardzata. No, meg az, hogy az ellaposodd Fold pon-
tosan Oonmagat pillantja meg benne: elszélesiilt teste betdlti az oridsi reklam-tiikrot.
A kiklopfolt, debilis, nikkelseggli papagajt, amely lemezlovas hangon hizeleg neki.
A pénz csak annyiban jatszik szerepet, hogy minden szines sugalmazas mélyén ott
rejtézik a hipnotikus tizenet: kolts magadra, ennyit megérdemelsz! A szeretet étala-
kul a hélézathoz tartozas gépesitett élményévé, amelyben mi egy hatalmas tévéstidio
tapsikold, boldog kozonsége vagyunk.

Nagyon figyelem a reklamokat, mert belSliik tudom meg, hogy a hél6zat mit gon-
dol rélam. Mennyire taksdlja az értelmi szinvonalamat, mit vél hatdsosnak, hogyan
cserkészi be makacs nem-vasarloi eltokéltségemet, s probél engem is a kiraly katon4-
java toborozni. Szeretem a reklamot, mert foglalkozik velem, néha levelet ir, autét és
hézat igér, meg nagyobb moséerdt. Orkény Istvan talalta ki az egypercesnek nevezett
rovid prozat, a magyar groteszk egyik alapesetét. Ha ezt harmadoljuk, egyiigy( raj-
zocskakkal diszitjiik, és atvagjuk benne az dsszes fontos idegpélyét, akkor megkapjuk
a jobbnak mondhaté rekldm sémajat.

Sokszor ottfelejtem magam a rekldm-klipeket villogo-dongetd tévéképernyd eldtt.
Vérom a hatast, figyelem magam. Ennek a békés varakozasnak a nyugodt sikjan si-
mulok a nagy egészbe. Szaguld velem a fotel, mint a szellemvastit kabinja, aztin vége,
letorlom szdm sarkabol a boldogsag nyalcseppjeit.

(Es mégis gombolyt!)
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Gravitacid

Kelet-eurépainak lenni egy kicsit olyan, mintha valaminek az élén egyensilyozna az
ember. Példaul egy valtozé szélirdnyoktdl ostromolt keskeny fal tetején vagy egy ir-
datlan edény korbefutd kavajan. A kelet-eurdpai egyed élen-jard, sokkal inkabb, mint
peckesen kozlekedd nyugati testvére. Ha lattak mar a mélység lathatatlan katedra-
lisanak hegyébe allitott kotéltancost, akibsl kecsességet facsar a halalfélelem, és a
vaksorsnak illegeti magét, akkor tudjik, mire gondolok.

A kelet-eurdpai ember ugyanakkor nem produkalja magit, vagy engedi, hogy
megbamuljik egy ki-élezett pillanatban, hanem ott és tgy él, miként a latszat mutatja.
Bal kezében tarka napernyd, fején cilinder, jobb karjan suhogva porgd karikék, il egy
monociklin, és ringatdzik el6re-hdtra, lehetdleg titemre, aztdn meghajol, lezuhanyo-
zik, és pihenni tér, mindezt még mindig odafénn, a kotélen.

Mi, magyarok azt hittiik, hogy a kotél a homokba karcolt vonal (a padléra festett
csik, egy a latszat kedvéért a foldon kiteritett sparga stb.), amin elég mijedelemmel
végigbalanszirozni. Nem torténhet baj, mert legféljebb megbotlunk, de nem zuhanunk
meglétt madarként a felejtés nadasaba. ,Megbtinhddte mar e nép a mdltat s joven-
dét” — énekeliink, fohdszkodunk a kivételes sorsért, a méltanyos elbdndsért. De nem
btinhédtiink még meg semmit, eljévendd dolgaink elézetes megvéltas hijan, szenve-
déstorténeti sziinet nélkiil varnak rank. Hogyan is gondoljuk, hogy a vilagban feltorlé-
dott bajok visszahSkolnek durcés és sértddott tekintetiinktdl, hogy a titkos praktikak
és egyezkedések lathatatlan hivatalnokai mindent elrendeznek, hogy egyszer tgyis
visszatér a Trabant, a f6z8kolbész, a szakszervezeti idiilés — de emelt szinten.

Lehet barkié a hatalom, csak ne a mélység folé feszitse ki a kotelet. [gérjen, és va-
rézsoljon el, hogy ne fajjon, hogy ne féljiink. Ma mér senki nem finanszirozza a magyar
zsibbaddst. A nép idegesen kapkod a hirtelen f4jni kezdd csipések és horzsoldsok he-
lyéhez, hallja a berozsdasodott csorldk Gjrainduldsat, és érzi, hogy emelkedik a kotél,
tarul a mélység, itt még tan le is lehet esni, jaj, Istenem, nem igy volt megbeszélve...

— Légy szabad — stigja a szél —, bontsd ki a szdrnyad, repiilj! De sehol egy levegd-
akrobata, aki erre megtanithatna. Ellégiesediink, izzadtan pipiskediink, megingunk,
mulatsdgosan kapélézunk. Tobb a tér, kevesebb a levegd, nem is hallatszik, hogy el-
szorult torokkal suttogjuk, bizonygatjuk, hogy ,megbtinhédte mar e nép”. Szegények
lesziink vagy nyomorultak is? Kényodrogjiink-e mai és leendd gazdagjainkhoz? Milyen
kontosok sarkat kell megesékolnunk?

A magyarok el8bb-utébb kiesnek a kisebbségi 16thdl, és a kelet-eurdpai tobbségi
lét viharos szirtfokara allittatnak. Most, ha mér efelé tartunk, nem kellene egy kicsit
dsszefognunk? Vagy az dsszekapaszkodas csak zuhantunkban lehetséges, mint az ejtd-
erny$sok csoportgyakorlatdban? Elhagytuk a felhéket, a legmagasabb toronyhézakat,
a fadridsokat. Zdadul felénk a Fold.
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Nem (a) fog fajni!

Félek a fogorvostdl. Legyen bér sapkéros zsokéjelolt vagy égbekialté melak. Az
is mindegy, hogy id6huz6 nyéjassaggal, labujjhegyen csorgeti a fogdit, vagy zord
szakemberként a mellemre konyokol, és azonnal vésni kezd. A fogorvos semmilyen
alakvéltozatban sem a bardtom, legfeljebb a megmentém, aki még a sorozéorvosnil
is bizalmasabb dolgokrdl értesiil (tolja le a nadragjat, hajoljon elére, hizza szét a
fenekét).

Ismeri a 32, 31, 30 stb. kiilon egyéniségt, 4llkapcsomba 4dgyazott fdjdalmas cson-
tomat, idénként kicibél egyet-egyet, a maradékot csiszolja, farja, gyotri, vagyis jot
akar, ha belegebedek is. Urhajés székébél a fényes fajdalom szférajaig repit, mig zu-
hanyrézsa alaka kicsiny napjanak hideg fényébe bamulok ordit4sra terpesztett arccal,
markolom a karfat, s varom, hogy mindent kitakard, sotét alakja mikor ténik el a
horizontrél. Ziimmog és sziszeg a fird, terminator-karjat 8 vezeti a szajiiregembe, ebbe
a feltarult sebbe, ahol pardnyi szilankokat tordel a gép. Orromig csap az égett csont
és a fertStlenitd szaga, zsibbadt szdm a fiillemig fesziil. Csak nem kialtani, csak semmi
érzelmi kitorés, mar csak néhany perc, és vége.

Nem, nem tdrok meg, nem arulom el, hogy hova bujtak a partizdnok a hegyek-
ben, ki készitette a ropcéduldkat, nem ismerem el, hogy vardzsldmester vagyok és
szerzGdést kotdttem az drdoggel, nem tudom, hogy hova rejtették a mikrofilmet, ki
a fénok, mikor érkezik a széllitmany, mi az dsszek6tém neve. Aztdn valahogy mégis
megnyikkanok, felnydgok, kieresztek egy fijdalmas 44-t, hadd érezze a keze alatt az
¢é16 anyag vergddését, a romlo fogak emberi ereddjét, és tudja, hogy felelds értem.
Legyen valami visszajelzés, a méltésdgrél lemondé méltatlankodas. F4j, bizony f4j,
egészen a talpamig 4gazd, onnan visszafutd idegremegéssel.

— Te allat — gondolom én, — te 4llat — gondolja 8. Viaskodunk. En a f&jdalom
hulldmaival, 6 a doktor uras fehér szakszeriiség és a férges fog kozé bdjt emberi
tényezével, hogy nekem ez nem j6, de hat 6 nem pszichologus, tehdt ne zavarjam
a nyafogdsommal, maskor egyek almat, mossak fogat, most pedig mondjam a néma
44-t, mert kint mdr il egy mésik beinjekciézott szerencsétlenség. Viaskodunk — és
viselkediink.

Aztan vératlanul kész, 6blithetek. Tdlbuzgdsaggal teszek mindent. Szép a vilag,
szinte mamoros vagyok. A doki tovabb csorgeti a hegyes vasakat, pakolészik, hallgat-
ja buta-boldog fecsegésemet, majd az ajtéig kisér, de nem szol, hogy érzéketlen szdm
sarkabdl le kellene torolni a nyélat. Jol van az ott, pont ilyennek képzelt. Néziink
egymdsra nyéjas utdlkozassal. A pénzt szalanként olvasom le a markaba, egy bonyolult
foghtizas lasstsagaval. Néhany idSs ember, aki a vardteremben iil, egyetértéen bolo-
gat. — Ez aztdn a batorsag! — lengetik felém foghfjas mosolyukat. No, igen, szédiilok ki
a szabad ég al4, nem félek.
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Pedig valahol mélyen ott motoz bennem a rémiilet, hogy ha mar nem lesz fogam,
mert mindet kinytitte a doktor, s én mégis odakeriilok fijdalmas miihelyébe, vajon mit
kezd velem, mivel karpdtolja magét az iires és fonnyadd inyért? Hogyan folytatédik a
kezelés, ha egykor ram csukddik a parnazott ajtd?

A posztmodern forradalom

A forradalom, legyen bar a torténelem nemesi kutyabdrokkel ftdtt mozdonya, azért
rebellié. Tehat zajos és durva tdmadés a mindenkori hatalom ellen. Amely jot akar,
pontosabban igéri a jot és akarja dnmagat, ami teljesen normdlis dolog, mert ugyan
miféle felsdbbség az, amelyik tépelddik sajat alkalmassagan?

A forradalom azon tdl, hogy a rossz modor jele, az el6ljarok megkérdezése nélkiil
kierdszakolt Gj jatékszabaly is. KépviselSje hol csupasz kebld, zaszIot tarté ndalak,
hol inas-csontos plakatproletar. Szeszélyesen sokféle és lefrhatatlanul valtozékony.
A torténelmi vakmerés jarvanyos elharapézasa. Azért kétfajta forradalom jol megkii-
[6nboztethetd: a viszonyokba belehizott politikat kupan csapéd boldog biin, és a jelen
vivményait vastag ujjakkal babrald, a vezér képét felgyijté hdborgés. Forradalom és
ellenforradalom, sét ellen-ellenforradalom, amelyek mogott mindig ott volt és van a
berezelt hivatalnok, a bérondjével a vasdtilloméasra iparkodé bankér, a maradni és
donteni képtelen katona, a tegnapi rendet elhagy6 tegnapelétti renddr, az udvaroncai
éjjeli ajtajan hidba kopogtatd, Gzott politikus és sokan mdsok, az egész miikodtetésre
felkent szak-sokadalom, amely rendszerint nem érti (és ellenzi) a nélkiile meglédult
eseményeket.

Az elmalt kétszdz évben harom sajat forradalmunk volt. Az els a pesti esernydk
aldl indult, Széchenyi rémlatasaival mit sem torddve szarnyalt fel Kossuth patoszaig,
majd vergddve hullott le az osztrak-orosz trapplovészek elé. Ez volt a romantikus forra-
dalom, a felkelt nemzet fiiggetlenségi harca, a vilagba 4dgyazottsig szabadon valasztott
moédjaért meghirdetett szent kiizdelem. A masodik 1956 Gjkori modern forradalma volt,
a nagyhatalmi politika el8l népmozgalomba menekiils prébalkozas. A szovjet-amerikai
vilagrend behorpadt Magyarorszagon, mégis, a hats6 ajton kisompolygott a nevetséges
és rettenetes Rakosi, az inkviziciés mddszereket tokéletesitd Farkas Mihély, a foldalatti
cellak ingujjra vetkdzott botozéi. De hat mit szamitott mindez a mara agyondicsért és
magara hagyott kis orszagnak? Mi magunk sem akarjuk tudni az igazat.

— Szép volt fidk! — skandéljuk rekedt torokkal, itt, a kiilvarosi grundon, mintha
a labda mindeniitt kerek volna, s nem dréton rangatnik. Mintha lenne egyaltalan
labda. Igazan tudhatnank, hogy a nagy villanyfényes palyakon mar a bdr nélkiil jat-
szanak, futnak és vetddnek. Futbalettet jatszanak, kikiiszobolve az egyetlen bizony-
talanségi tényezdt, a tal gdmbolyd, ide-oda pattogd labdat. Nem szartak ki, csak el-
dugtdk a szertar mélyére, talan az egerek irdnti szeretetbdl.
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A mi harmadik forradalmunk a nyolcvanas évek végén zajlott le, és az id8 fiok-
rendje szerint sem romantikus, sem djkori modern nem lehetett. Leginkabb posztmo-
dernnek nevezném. Abban volt Gjszerd, hogy mig az dsszes korédbbi revoltcié hatd-
rozott koveteléseket tlizott zdszlajara, addig a posztmodern forradalom mindenkit és
mindent jogaiba akart iktatni, és mindenféle elvért harcot inditott. Szelid, baratségos
eszelBsséggel akart szonokolni, és elfogultsag nélkiil az elfogultakra nehezedni.

A mi posztmodern forradalmunk rdad4sul onellat volt, nem agyaras-pancélos
kiilzsoldosok tépték ki a huzaljait, hanem a hon képviselsi buktattdk meg. Mert egy
forradalomnak azért mégiscsak akarnia kell valamit, amit két szemmel, két fiillel ko-
vetni tud a polgar. Nem kovetelhet egyszerre bal- és jobbkéz-szabalyt, a halalbiintetés
mell6zését és abortuszt, karpotlast és végkielégitést.

A '90-es évek elejére végigzuhant az orszdgon a haldoklé posztmodern forrada-
lom felhdteste, s mar csirdzott is a kicsi és ideges hatalom, az elomlé 6ridstél meg-
termékenyitett régi-(j vetés, amely a l4gy, pasztellszin lehetd8ségek felszivoddsa utan
kicsomagolta szirmai koziil a kényszert. Vége a posztmodern forradalomnak, gydzott
az ellenforradalom. S hogy veliink mi lesz, féltiton az egytalétel és svédasztal kozott,
ingiink alatt zaszloval, mig fejiinkon keménykalapot illegetiink, azt nem igen tudom.

Egy kozepesen orok mi elé

Vidéki vagyok, nincs bennem nagyvérosi izgékonysag, sem vaddszrepiil§-reflex. Nem
értem a sziirke és fesziilt sokasag élet-liiktetését, a honnan-hové szép, egyenes, gys-
p6s Gtjanak aszfalt varidnsait, a kor- és sugarutak hideg ember-lavajat, a kirakatlabd,
livegcipds héazhegyek piszkos monumentalitdsat. Nem értem a fények és zajok szdz
emeletébe meritett nagynyomast életet, mert vidéki vagyok, kecske a mozgélépcesdn,
pacal a McDonald’s-ben.

De Abel sem vagyok, a nyers és tiszta természet neveltje, aki a végtelen égbolt
alél kiszokve mér semmilyen méreten nem bir hanyatt 16kddni, még Amerika King
Kong nagysdgt, fénytdvis koszorts szabadsdgszobranak az alulnézeti képétdl sem.
Olyan vidéki volnék hat, aki sem fejni, sem t8zsdézni nem tud. Ki tudja, hogyan is
kell lovat befogni, puliszkat f6zni, diszn6t herélni, rasonddrddni az Internetre, pollen-
és ioniz4cids adatokhoz simitani a napot, keverni a SIM-kartyat?

Az én vidékiségem elsésorban id6ardnyos. Aranyos az idével, amely se nem koz-
mikus, se nem naptarszalazd. Megfigyeltem mar, hogy a nagy térbeli méretek javitjak
az id6érzéket. A természeti embernek a Nap és a Hold, az aratés és az ellés kongat 6ra
helyett, és hajnal haromtdl este kilencig tempdsan végére is ér a napnak. A nagyvaros
polgar tigyeket, kolcsonoket, aktakat, bérleteket, szerz8déseket ketyegtet. Kis és nagy
hataridék pordgnek a forintositott szamlapon, szerepek, fokozatok, beosztasok men-
tén kattan eldre a rendszerben. Helyzete id6, ideje helyzet.



Bolond lovag a kodben

A kisvéros végzete az 6rok jelentéktelenség. Pedig, aj de kozel keriilt ez a hely,
s épp most, valami taldnyos lényeghez, amikor a természet latvinyos romldsa csak
lassan térit jO utra, a vildgvarosi kiildetéses idegbaj meg képtelen kirdlni magat. Mi
tortént, mi torténik hat? El8szor is kezdjiik a csillagészok értelmetlen, 4m tudomanyo-
san bizonyithaté megéllapitaséval. Tagul a Vilagegyetem. Mint egy kisdmfazott cipd.
A bolygdk, a napok, a kodok tdvolodnak egymastél, ritkabb lesz a csillagkdzi tér, higul
a mindenség, széttoljak az egyetemes diszleteket. Lazabb4 vilik kicsit a szerkezet, de
hogy ez j6-e vagy sem, a Petdfi Sdndor utcdbdl nem latszik elég vildgosan. Minden-
esetre igen nagy disznésig, hogy (a vizilldsjelentéshez hasonléan) nem t4jékoztatjak
a lakossdgot a fényévek szokatlan rugalmassagardl. Hadd érezze megélhetési sirdimai-
nak, papucsallatka-perspektivajanak gyészos jelentéktelenségét!

T4gul a Vildgegyetem, s akkor egy kisliba toppant, egy béka raront egy légyre,
a szarvasbogar elhataroldodik a kolorddébogartél. Megtelik 4j térrel a Galaxis. Meg-
kettdzi végtelenjét az Univerzum, s akkor haragra gerjed egy harangvirdg, hangosan
felkacag egy nddi poszata, a moha feljelenti a varganyat. Vége lesz az eddig ismert
vildgnak, més berendezkedésre 4ll 4t az (r, mikdzben bedzik a hangyaboly. Ugyan
kérem, kedves polgartarsak, térjenek mar észre! Es mit sz6l ehhez a természet? Tagul
a nagy egész, tehat 6 is. Hidba alkotnak éI6 lancot a természetvéddk, a zoldre festett,
til6sztrajkold fenekiik alél odébb tolédik a kis kedvenc. Valami nagyfénok kergeti
bele ebbe a tdgulisos histéridba? Még j6, hogy a Foldon csak ork4nok, lavindk és tiiz-
hénydkitorések vannak.

A természet (a dicsd) szépen megy a tobbiek utdn, mert irdatlan tavol, egy mesz-
szeséggel le nem irhaté helyen folyamatosan nyomjak a csengét. Bambéan bécorog
eldre, gy kell neki! A vilagvaros sem konyit ehhez a szétzavart térhez, neki majd csak
akkor szoljanak, ha egy stadion méreti meteor fenyegeti az Girb6l. A sir(is6ds idére
pedig f5losleges bokdosni, abban szokdsosan térdig jar. Egyediil a kisvaros az, amely
lelki alkata szerint szembe tud nézni a Vildgegyetem tigulasianak tényével, sét egyediil
és kizérolagosan alkalmas erre. Ugy felel a hirre, hogy ,na, és akkor mi van?”. A nagy
egész megy, amerre musz4j.

A nagyvarost elboritja sajat mive. Nem ér ra egy pillanatig sem komolyan venni
az Gjsagot, mérlegelni, mintha emberésszel barmi érthetd lenne a dologbdl, egy par
mdsodpercre dsszeszedni fantdzidjanak roncsait, kigydmoszolni képi latasanak csiics-
kébdl egy irdatlan matracpumpdt, aminek a csutordja a Tejttrendszerben szdrcsog,
hogy aztidn ravaghassa: baromsag. A nagyvaros nem engedheti meg magénak ezt a
l¢hasdgot, mert forditott az Gtja. Befelé halad, egy beliilrdl kijelolt lényeg felé horpad.
A nagyviros fokozhatatlan tomorség(, titi-veri magat, szaporitja a préseket, semmit
sem tud a tdguldsrol, az odakinti bulir6l. Mintha a halnak magyardznad, hogy merrdl
faj a szél.

De a kisvaros, oh, igen, az hajlik arra, hogy elképzeljen valami elképzelhetetlent,
beleringassa az érzékeit egy tisztdn szellemi probléma megoldasédhoz sziikséges 1élek-



98 A megkerlt téma

allapotba. A kisvéaros enged a csabitdsnak, latja és tudja, hogy tagul a Vildgegyetem
— na, és akkor mi van? Szerencsétlen Vildgegyetem, egy valaki érti 6t, s az is bohém
nagyvonaltsdggal elfricskazza a csoddt, 4t a haszontalansagokat 6rzé keritésen. Miért
ne, majd terem mésik. Es terem, mert a vildg gy van felszerelve és alakitva, és ezt a
legbolcsebb kisvéros sejti is. Magdnal nem ismer 6rokebbet, ezért a lusta magabiztos-
sdgért, megingathatatlan dnelégiiltségért harcol egyediil. Amigy médjaval, hogy meg
ne artson.
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Mi a kapitalizmus?

Vilagnézeti eszmélésem a Kadar-kor '60-as éveire esett. Konny( volt eligazodnom
ezen iddszak nagy kérdései kozott, mert a csapatzaszlo mogotti falra kiftiggesztették
a kisdobosok hat, és az Gttorék tizenkét pontjat. Végiil rajottem, hogy nem a paran-
csok és jelképek mikodtetik a 2071-es szama Szendrei (!) Jalia Gttdréesapatot, ha-
nem igazgatd bécsi, mert téle mindenki fél. En is féltem. Kicsi gyerekszivem nagyokat
dobbant mér a puszta 14t4satdl is, és disznésdgaim forrényoman az & fagyos arnyéka
kisértett.

[gazgatd bécsi korosan szigort volt. Nem értett sem a rabizott gyerekek pedagé-
gidjahoz, sem a csalddias jov8kép elhitetéséhez. Nagy, rozsdds szogek-forman allt ki
belSle a ritka nevetés. Bezzeg, ha torténeleméran a kapitalizmusrél esett sz6! En olyan
dorgedelmesen, pokolba taszito szenvedéllyel még nem hallottam embert szénokolni.
[jedt nyulakként lapultunk a padban, csak Sarosi Misi torolgette folyton a szemét,
akit — miutén egy kissé nedvesen adott el§ — bekezdésenként lekopott. A feje piros
lett, mint a legfontosabb golyé a bilidrdban, nyaki erei kékes bardzdaként fordultak ki
fehér nyakhuasabol, szeme el6rebukott. Az orditds minden emberi vondast kikergetett
az arcabol. Tgy sivoltote 15-20 percen 4t. Gydnyérd és hatborzongatd volt.

Hat persze, nyilallt belém a felismerés, a mi undok igazgaté bacsink semmi egyéb-
t8l nem fél, csak a kapitalizmustol. Azért kell neki olyan rettenetesnek lennie, és
rajtunk begyakorolnia a kigyénézést és a farkastivoltést, mert majd jon a sarkdnybdrbe
toltott, hernydtalpas kapitalizmus, s egyediil 6 van kijelolve a fertelmes vad belé-
nek kiontdsara. Akkor aztdn Laci bdcsi, az arany pecsétgytr(s testneveld foldsatja
az udvar tornahomokjat, a nyolcadikosok kordonokat éllitanak fel, Zsuzsa néni, az
osztalyfénokiink bambit arul, Marika néni, a fizikatanr szines mtsortjsagot osztogat.
Tof-tof, Zombori Gyuszi beletrotyog a tub4jaba, és a nyalkas, kokakolat levedzd kapi-
talizmus meg a mi Oleg Kosevoj-felsétestii igazgatd bacsink dsszecsapnak.

[gy fantazigltam errdl a szeretetlenségben és kozutalatban él6 Anti-Makarenké-
r6l. (Makarenko legaldbb a csibészben is latta a gyereket, de igazgaté bacsi csak a
btindzépalantat. Nala a gyanakvas volt a megeldzés, az altaldnos tananyag pedig a
mores. Kizarolag a méresra tanitott.) Metsz8 gdgjét, embergy(lold megszallottsagat
azért tirhették el még a nalanal is hatalmasabb, mar-mar égi erék, mert & volt a ka-
pitalizmus-elhérité taniigyi csodafegyver. Legalabbis Kelet-Kozép-Eurépdban, Hod-
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mez8vasarhelyen, és személyes nézépontbol: koragyermekkorom gazdag diszletezési
szinpadan.

Hidba fordult a szinpad, a darab intrikusa, a sérga fog(, zsiros bérd kapitalizmus
megint csak a nyakunkba szuszogott. A gimndziumban mér nem biztdk az tigyet igaz-
gatd bécsira, a rém leleplezése és féken tartdsa a partdsszekotd tandr és a KISZ-es
aktivistdk dolga volt. Kovacs Laci (azdta szegedi filozéfus lett) tartotta a vitakodroket.
Mikor megkérdezte, hogy mi legyen a téma nalunk, az els§ B-ben, Lin6 azt javasol-
ta, hogy legjobb volna azt megtargyalnunk, hogy melyik jobb, a kapitalizmus vagy a
szocializmus? Kovécs Laci komoly, szolgalatkész lénye émelyegni kezdett, és faképnél
hagyott benniinket. Ott és akkor, 1971-ben.

A szegedi fSiskoldn lépett eld tananyagga a népmesei kapitalizmus. A Chaplin-
karakter adjunktus, Tapu ap6 vezette elénk, mint egy 6cednjaré horgonylancaval
gtizsba kotott King Kongot. A Hamén épiiletének padlasterében szallt a krétapor,
csillogott a lanyok szeme, és Tapu apé szépen font mondatainak pattogd igazsagara
pitizni kezdett a kolosszus. Az adjunktus Gr mindent felirt, majd mindent let6rolt a
tablarol, djabb és Gjabb egyenletek jottek, igaz, azéta kilopakodtunk a sziik szemind-
riumi terembdl, Tapu apé pedig Pesten viéllalt civil allast. Mégis, a régi gySzelem ize a
szankban maradt. Bee, hiilye kapitalizmus!

Titokban még mindig tartok a pénz és az emberi mohdsig vildgrendet (de)formaléd
kett8sétsl. Hidba orditott félelmében igazgatd bacsi, hasztalan kapott hanyingert Ko-
vacs Laci, és diadalmaskodott tudoményos korldtoltsaggal Tapu ap6. Bizony mon-
dom néktek (dgy is hidba), a magyarok tgy fognak jarni a kapitalizmussal, mint a
szocializmussal. Emlékezziink: mennyi életet, Gjitokészséget, erkolesot, remekmivet
pumpaltunk a szovjet szisztémaba, amit a magyar talélSképesség és alkotderd kis hijan
feljavitott, és elviselhetdvé tett. Foldldoztuk az értelmiség gerincét, réi életmiivek
felét, onbecsiilésiink javat. Délt az érték az ismeretlen szocializmus lukas zsdkjaba.
S akkor vége lett. Hatha elkeriiljiik a torténelmi repetat, hogy az amtdgy magyarosan
zsindrozott, eszesen berendezett, arannyal és 1élekkel megpatkolt honi kapitalizmus a
nyakunkon marad, mert fordul a vildg. Meglatjatok, mire mi is megcsinéljuk, a kutya-
nak sem kell.

Beismerd vallomas

Beismerem, hogy f8iskolai hallgatoként megszerveztem a magyar felsGoktatds elsd
punk zenekarat, mi tobb, fol is 1éptiink a fSiskolak és egyetemek elsé megyei kulturilis
seregszemléjén. Volt néptanc, szavalat, hangszerszolo, tarsastinc, és volt Gojko Mitié
és a Sémorzsold, vagyis mi. En egy bohéctréfanak széntam a produkcidt, felvettem egy
vallig ér6, tollal felszerelt indidn pardkat, és félmeztelen, enyhén leptoszom felsGtest-
tel alakitottam az NDK Rambét. (Ja, és egy idétlen, trapézszara farmerhamisitvény
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is volt rajtam!) A tobbiek tgyszintén tépett felszerelésben 18dorogtek a szinpadon,
bumfordi hangszereiket sanyargatva.

Még el sem kezdhettiik a jol kiagyalt happeninget, amikor a zstiri elnoke, Bécskai
Miska bécsi fegyelmezetten, de nagyon sapadtan elhagyta a termet. Szegény Lanyi La-
josnak, egykori osztalyfénokomnek kellett végignéznie a gyanis kultirheccet, mert-
hogy & zstirizte a zenei mdsorszdmokat. Birkéztunk a feladattal, meg a gyomrunkat
csiklandozé tollpihével. En jartam a legjobban, mert éneklés kozben (egy diszkéelle-
nes és egy autdstoppos parti szongra emlékszem) kiordithattam a torkombdl a neve-
tésgdresot. A basszer (Vass Lajos,  azéta a Magyar Allami Operahaz f6igazgatésagaig
vitte) meg az Argyeldn Gyuri csak nézték a foldet, nem mertek egymésra sanditani,
nehogy elszakadjon a mazsas rohogést tarté cérnaszal.

A koriilményekhez képest méltdsagteljesen levonultunk a szinr6l, és vartuk az ér-
tékelést. Rolunk sz6 sem esett, csak Lanyi Lajos jott be az 6ltozénkbe a legvégén, hogy
a maga diplomatikus médjan megkérdezze: hogyan is kell ezt érteni, mit akartunk
kifejezni satobbi, satobbi. No, erre aztan el6hozakodtam az olvasmanyélményeimmel,
ugyanis jo eldre felkésziiltem két szocialista-realista rock-szakkényvbdl (Tardos, Ung-
vari), hogy mi itt a fiilledt Nyugat abszolidt élenjaré lazadasi attitidjével operalunk,
és mondtam szakszavakat is, meg egzotikus hangszereket. Halandzs4ztam, noha meg-
kisértett az érzés, hogy szinte értem magam.

Lanyi Lajos, aki a kérusmtvek télikertjébdl, kertészetileg kifaragott sétanyairdl,
zenéls szokdkitjainak és vizkops halainak kies korébdl dtpottyant a szerény tiszte-
letdijért végzett zsirizés ordas alagsoréba, ekkora tuddsra nem volt felkésziilve. Csak
nézett rdm szomortan. Még rajtam volt a fekete hajgubanc. Senki nem hitt nekem,
de akkor valamiért mir nem nevettiink. Ott, az 6ltdz8ben meg kellett volna tenni,
egymdst hitba vagva kirdhdgni a mokit.

Maisnap Domonkos Laszl6 irt egy cikket a Délmagyarorszdgban, hogy a Sémorzsolé
primitiv és érthetetlen volt. Moholy Karcsi bacsi, a féiskola f8igazgatéja ezt a cikket
lobogtatva dult-falt az irodaja el6tt, hogy mar megint én, akit a Januj Janos beliigyi
tiszt feljelentett, amiért az értelmiséget tartom a tarsadalom vezetd erejének. (Egyéb-
ként a Januj Jancsi nagyon rendes gyerek volt, még a Kénya Andrissal kozdsen csinalt
kiallitdsunk vendégkdnyvébe is befrta, hogy sok ilyen tarlatra volna szitkség.) Végiil is
egyéltalan nem nevetett senki, néztek mélyen il4 szemmel, gyanakodva, gyomorbajos
arckifejezéssel. [gy valtam rock mivésszé.

Volt egy mésik kinos esetem is, ekkor mér tanftottam egy varosszéli 4ltaldnos
iskolaban. Kicsi kis tanar voltam egy kicsi kis tantestiiletben, amiben mégis f6lépiilt
a rend, voltak vezetdk és vezetettek. Mindenkinek megvolt az iskolasarka, egy ki-
tomott-allat-szaga szertdr, egy badoglakattal védett, szalmasirga konyvtarszekrény,
az iroddnal is fontosabb, a vidékiség 4ldozati helyének szdmité konyha. Mindenki
tartozott valahové, egy naponta tjrakezdhetd feladathoz, ami a hétkdznapok masold-
papirjain szabalyos kdrvonalaival megnyugtaté médon atiitote.
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Itt élt, az Operencids tengeren is til egy igazgathelyettes, akit azon kiviil, hogy
mindent feldldozott volna ezért a stallumért, semmi nem tett végzetszertien alkal-
massd a posztra. Nagyon szeretett igazgatShelyettes lenni, s miutdn a névjegykértya
akkoriban még kispolgéri csdkevénynek szdmitott, a bemutatkozésai mindig hosszab-
bak voltak egy beosztasnyival. Ha meghozték a szenet, és a két meklenburgi vastag
fardnal egy fél cigarettit szopogatva varakozott a holldssza-mildssza fuvaros, rogtén
ott termett, hogy & az igazgatdhelyettes, tehat a tiizel§ mostantdl fogva hivatalosan
megérkezett. Az ebédpénzt befizetd sziils, ha véletleniil az iroddba nyitott be, mind-
jart az 8 kedves, hatalmas funkciéjaba botlott; egyébként ez az olajkélyha, ez a vilagi-
tos foldgdmb, én pedig az igazgatohelyettes vagyok.

Mindezekkel egyiitt szerettiik 6t, de & csak a telefont szerette. Ha megcsorrent,
képes volt 4tgazolni babakocsikon, levert szemiivegét a porban kapirgald, megvert
harmadik osztalyosokon, iskolai tinnepségeken, napon felejtett, s 4juldsba menekiilt
kamaszokon, hogy & kaparintsa meg a kagylot, és a futastdl kifulladt hangjét rezzenés-
telenre simitva bighassa, hogy & van a vonalban, az igazgatéhelyettes. — Bocsdnat,
nem értettem a nevét! — Mondtam mar, az igazgatShelyettes vagyok! Egy kicsit sajnal-
tuk is, mert olyan aprdcska iskolaba, mint a miénk, soha nem latogat el akkora kozjogi
méltdsag, aki végre megérthetné, a bemutatkozasanal egy szemcsippentéssel jelezné,
hogy bizik benne, tud réla, mint amikor a miniszter elvtars a gyarlatogataskor véletle-
niil megill az tizemi négyszog altal eldre kijelolt sz6vond eldtt, és az orszagos lap és a
brigddnaplé utékordra mosolyogva rakérdez: aztin megvan-e az egészség, Erzsike!?

Egy nap elhatdroztam, hogy meggy6gyitom az igazgatShelyettest. Kizokkentem,
rdébresztem életének mély ironidjara, hogy 6 tulajdonképpen Potrien drmester, aki
dllandéan a koztarsasagi elnokkel tarsalog a sivatagban. Ketten voltunk aznap az iro-
déban, én javitottam a dolgozatokat, § pedig igazgatohelyettes volt. Vastag, borzasztd
és tires oktatdsiigyi csond. Ekkor vidam szdncsengd hangon kikanyarodott a telefon a
felel@sségteljes unalom zsdkutcdjabol. Az igazgatdhelyettes folpattant, és testével fe-
dezve azt a rést, amin én hamarabb érhetnék a késziilékhez, eléretort a kagyloig. Igen,
8 az igazgatShelyettes, igazgatd Gr nincs itt, de az élet nem 4llt meg. Hogy ki akar az
illetékessel beszélni? G4l kartars? Igen, tartom. O, szent Kleofés, egy kisebb tektoni-
kus rengés borzongatta végig az iskoldban meghosszabbitott igazgatéhelyettes szaraz
testét. Gal kartars, a mivel8dési osztily kagylofoteles, Ivan-szoborra nézd irodajabol,
fentrdl és vele és rogton, meghalok.

Elkezdddott a beszélgetés, amibdl én csak azigeneket, a feltétleneket, értettemeket
hallottam. Ekkor alkalmaztam a gy6gymddot. KihGztam a tanéri szoba tandri asz-
taldnak tanari fickjat, és elévettem egy 6ran elkobzott, helyre kis léggombot. Ugy
csecsemdfej nagysagira fjtam, majd a csutordjandl kétfelé hizva hagytam, hogy a
holyaghol kitors levegd ezen a sajat anyagabdl formazott sipon préselddjon ki. A hang
elég j6 mindségli volt, a vasari duda és a szélgores kinozta ember megkdnnyebbii-
lésének a tonusa olvadt dssze benne. Ezt hallhatta Gél kartars két szerelmes igen,
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foltétleniilmégholnap kozott, s ennek az elidegenits ,v” effektusnak a létmegvil4gito
brutalitasa kellett volna, hogy meggydgyitsa az igazgatOhelyettest.

A torténet itt nem ért véget, de most csak az eredményt mondandm: allapotdban
nem 4allt be javulés, sét el§léptették, én pedig azdéta masutt és masként.

Uzenet egykori onmagamnak

Egy régi foté bujkal valamelyik fickom mélyén, és nem azért, mert 6rzém, hanem mert
nem tud elveszni. Kicsi, tenyérnyi, rosszul exponalt fénykép, rdaddsul a modell hattal
all, masok szimara felismerhetetleniil. Csak én tudom, hogy az a felnyirt sz8ke haj, a
kicsit szoknyés iskolakopeny és a fejes vonalzéval torkon szdrt hatitdska az enyém. En
1épek ki a sotét 1épcshiz prehistorikus barlangjabol, [épcséniilogetds, cstzlibiitykolds,
hézmesterbacsi-eldl-rohands torzsi mikrokozmoszabdl az elsd tanitisi nap borzongat
fényzuhatagaba. Akkor délt el minden, vagy ink4bb azéta sem délt el semmi: hogy az a
védelmezd 1épcsShaz, az az ecetfds vadon, az a vékony hangunkat felnagyit6 pincebolt
szamit, vagy ami odakint torténik, a felnSttek labirintusosra épitett extra-lépcséhazéban.

Nehogy azt higgyék, hogy most azon szorul el a torkom, hogy milyen érintetlen,
milyen reményteli voltam egykor, s ha lehetne, minden fejben sakkozé dorzsoltsége-
met odaadndm azért az drtatlan vadoc létért. Nem nosztalgia, nem 6nsajnalé boron-
gés bujkél bennem, hanem a Kosztoldnyiéval, Babitséval, Németh Lészl6éval, Jozsef
Attildéval rokon keserd tudés: a gyermekkornak a létben kiilon lényegiiként valo
megélése. A karhozott élett Ady is kidssa megkérgesedett, sziklds arca mogiil a mal-
tat. Vagy nézziik a tiszavirdg életd politikus, bankember, fShivatalnok arcit, s képzel-
jiik mogé azét a gyerekét, aki egykor volt. Egymésra vetithetetlen dbrazatok ezek, az
idében szétsodrédott 1étallapotok 4thidalhatatlan fokozatai.

Mindenki az 6regedéstdl fél, a szervezet leromlasatdl, a szervek akadozdé miikodé-
sébdl szarmazo kellemetlenségektdl, alattomos, majd fajdalmas nyavalydktol. A lélek
utan a test vész el, vagy legaldbbis inog az egész életen 4t tarté hasznélat terhe alatt.
Nem az dregedés szamit, és nem is a halal rettenetes. Azon az antik sztoikusok példdja
szerint még dilemmazni sem kell, az csak a vaz pusztuldsa. A benniink volt egykori
gyermek elvesztése sokkal észrevétlenebb, mégis tragikusabb. Tragikusabb, mert to-
vabb éliink. Jatékboltokat nyitunk, mesefilmeket rendeziink, viddmparkot épitiink,
gyermeknapot szerveziink. Elhalmozzuk targyakkal a halott gyermeket. J6 mélyre as-
suk a szeretetiinkkel.

A felndttek vilaga nyirkos és hideg. Amolyan nekiink valé, pontosabban azoknak,
akikké lettiink. Néha megnézem azt a régi fényképet, amin hattal dllok magamnak.
Micsoda udvariatlansdg, micsoda magabiztossidg! A kicsi ember egy végtelenitett pil-
lanatban otthagyja a gyerekkort. Ma is ott allok mogotte, 6 6rokké hattal nekem.
Utolérhetetleniil.
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Az én kdreim

A Pokol pontos leirdsa Dante mester nagy miivébdl ismeretes, ahové dsszes ellen-
felét és haragosat beverselte, példat advan a kozépkori lélek monumentalitdsarél és
az emberi sértettség orok taldlékonysagardl. Azota is igy vesz elégtételt a kdzonnyel,
leereszkedd sajnalkozassal vagy hideg gyanakvéssal felbosszantott iréi céh, hogy egy-
szerffen megdrokiti, idtlenné teszi az iires és bargyd tekintetet, a galacsinhajté fon-
toskoddk nyomorék személyiségét, a pipiskedd valadékembert, mert sem eszkoze, sem
érzéke nincs a napi érdekek kiizdSterén gladidtorra gorombulni. Ink4bb felirja egy
céduléra, hogy ,Odon hiilye”, amit aztén szépen elmélyit. Belehelyezi egy életszertien
ind4z6 torténetbe, ahol Odon hiilyesége regénytargoyd deltasodik, s ettdl fogva mint
irodalmilag klénozott hélyag vicsorog az utékorra a mi gondosan faragott racsai ko-
ziil. R4zza a ketrecét, vagy kapdos a perec utén.

Persze hirtelen felindulasbél nem lehet eposzt, esetleg regényt irni. Ha a kicsinyes
bosszi idegizgalmabdl mégiscsak magat komolyan vevd alkotas sziiletik, akkor az a
végén mar alig tud barmit is, hogy kinek vagy minek az egyszeri élményébdl vétetett.
A remegd nyilvesszéként a 1étbe farédott Pilinszky irt a pokolrdl, mint olyanrdl, ahol
lemérik, hogy hany kil egy hattytd. Az én egyszertibb, kicsit 1éha pokolviziém arrdl
sz0l, hogy egy hatalmas, repiil6géphangar-szeri épiiletben kovér, szemiiveges és szep-
18s gyerekek prébalnak felmaszni a tdvoli mennyezetrdl aldkolbaszol6 kotelekre. Puf-
fadt testiiket elragjak a f6ldrdl, de izzadt, erdtlen tenyeriik Gjbol és Gjbol lecstszik a
tornaszerrdl. Millié és millio kovér kisgyerek szuszog, ugrabugral, prébalkozik, mikoz-
ben hatalmas hangszérékon egy rekedtes hang hajszolja és szidja Sket. A hattérben az
éltornaszok fojtott kuncogdsa és titkos szerelmiik cérnahangi vihogésa hallhato.

Minden taldlgatdst megel6zendd: én annak idején fel tudtam maszni a kotélre,
egy darabig fiiggeszkedve is. Csak emlékszem Marh4s Sanyira, a nagydarab, jambor
fitra, aki gyotrédéseit lezarandé inkabb elsirta magét, ott, a ldnyok elStt, pedig
mennyivel egyszer(ibb lett volna, ha csak meghal, elsiillyed, vagy lathatatlanna va-
lik. Még 16gni sem tudott a szeren, el6buggyand, nagy hasit bamulva kibotorkalt
az 6ltdz8be. Azéta elhalt a rohogés, Sanyi biztos feltorndszta magéat valami életbdl
kilogé kotélre, s rajohetett, mint mi mindnyajan, akik mar voltunk odafent, hogy
valéjaban semmi kiilonds nem torténik a magasban. A kotélhez tapadva vetiink
egy pillant4st a lenn 4llongdkra, belenéziink éhes szemiikbe, hogy ugye j6 odafont,
aztan még keservesebben, mint ahogy a gerenddig araszoltunk, visszamarkol4sszuk
a foldig éré métereket.

Ebben a Pokolban futnak is, végtelen, Szaturnusz-gytr(inyi koroket. Fuldoklo tii-
dejiik a gyomrukba szall, kacsizo, csampés nekirugaszkodéssal dobjik elére elfasult
labaikat, kaszadlndnak, dsznanak, repiilnének, lelélegeznének fehér és vastag karjaik-
kal. Es a Pokolban van fekvétamasz, hasizom gyakorlat és indianszokdelés.
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Kivancsiak az alternativ pokolra is? Itt csupa atléta test(, biiszke tekintetti Tarzan-
Herkules-Schwarzenegger kezdemény kenegetné magét izomlazitéval, figurdzna, pa-
rddézna, lejtene, mignem a terem megnyilt mennyezetébdl aldzadulé konyvek meg
nem akasztanék a szép emberpark magakelletését. Es kezd6dne a memdria, a prob-
lémamegoldas, az asszociacié konok kiképzése, a lathatatlan kotélen valo felmaszas
pattogd kovetelése, a csillagdszat, a filozéfia, a matematika végig agytornaszasa. O, azt
hiszem, hogy nem lenne nevetés. Mér a Pokolban sincs igazsag.

Az arany fakard

1962-t8] a Petsfi Séndor Altalanos Iskoldba jartam, amelynek (a kor szinvonaldn)
minden nevében foglalt szava igaz volt. Kisdobosként majd attérdként a nagy forra-
dalmar koltd tikunokainak (szellemtestvérének, kései elvtarsainak stb.) kellett érez-
niink magunkat, a viszonyok igencsak altaldnosak voltak, s minden jel arra mutatott,
hogy az intézmény Makarenko elvei alapjan all. Itt nem szerették a nagyon okos gye-
rekeket, az egész a csibészek dtnevelésére volt kitaldlva. A munkaltatds és az atyai
modor horizontjan tdl elfogytak az eszkdzok, ezért — bar elborzadtak a renitenseken
— igaz4bdl rajuk voltak szorulva, a sikereik is roluk széltak.

Belényi Gyula igazgaté bacsival kezdédden és Sebestyén Pali bacsi hivatalsegéd-
del bezérdlag a politikai feddhetetlenség dontott el minden vitét, és a fokozatos 6n-
tudatosodés garantdlta az el6menetelt (amihez tanécsos volt igen mélyrdl venni a
startot). Igy hat lirém a vidékiség tengerszint alatti csendjében és a Kézponttél valé
tavolsaggal forditottan ardnyos stréberség nyomésa alatt kezdte meg félszegiiszo 1étét.
Csipkel8dd csasztuskakat koltottem a fitk bosszantdséra, no, meg azért, hogy magam-
ra irdnyitsam a ldnyok figyelmét. Ez majdnem felért a gitarozassal (késébb az is volt),
a farmernadraggal vagy a fiilre ndvesztett hajjal.

Szerettem volna vagabundnak l4tszani. Eljatszottam a titokzatos dttordt, aki
nem voltam, hiszen hogy ram ijesztett Belényi igazgat6 bacsi! Egyszer magéhoz hi-
vatott, s kiborotvalt, hamvassziirke arcabdl rdm boritotta ordité szemrehanyésat.
Valami partizinmunkat emlegetett, amit én hatdrozottan tagadtam, noha a tor-
ténelemorain sokszor dicsérte a lesbdl tamadé ellenallokat. Végre megértettem,
hogy béke van, boldog vagyok, és takarodjak a helyemre. Azt hiszem, ekkor kertiil-
tem kozel a koltészet [ényegéhez, amikor ennyire pontosan lattam Belényi igazgatd
bécsi arcat, homloka alatt a sargis-eres szemfehért, aminek a kozepére dehogyis
a langocskdkkal kapalozé bogar tiizetett, inkdbb jémagam, a megtévedt gyermek.
Gondoltam, hogy van remény, mert a felesége elfelejtette kicsipegetni a fiilébdl a
sz6ért, ami, im ravall, s taldn bensdjének (szivtajékanak?) gyokerét vesztett folyta-
tasa. Lebombdzott arcabol tépetten fordult ki acélkeskeny szdja, az lla alatt egy
dionyi hasad6 anyag: az 4ddmcsutkéja. Széaraz [élegzése mintha egy benne meghijo
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masik lényt taplalt volna, aki ugyancsak 8, 4m aranyosan kisebb, egy térpe Belényi
(igazgato bécsi).

Nagyon megszomjaztam a szabadsdgot. Végiil is nem tudtam, hogy mi baja ve-
lem, pontosabban, hogy mi deriilhetett ki. Szamos csibészséget tulajdonitottam ma-
gamnak, s attdl tartottam, hogy szinrél-szinre ismeri Sket. A cipém orrat kellett
volna néznem, vértant pdzba fagynom, mégsem ment. Belebamultam a képébe,
aztdn felkalandoztam gyér hajéig, vissza dinnyehéj sima homlokara, beleftrtam a
tekintetemet szemoldoke kopott ivébe, meglobogtattam az alla alatti renyhe bdrt,
csicsija-babdja, szegény igazgatd bécsi. Engesztelhetetlen — jutott eszembe, tart a
beléirt elvek elarulasitol, mert nem tudja pontosan, hogy mi szdmit eretnekségnek.
Na, j6, blinds vagyok, dontdttem el a végtelen pillanat hatdsa alatt hirtelen. Az
»apa” — mondhatni zsenidlisan — megérezte a meghatraldsomat, hogy a falnal is hét-
rabb 1épek, az aldzatnak abba a metafizikai mezejébe, ahol mar neki sincs hatalma,
tehat mint kotelezd dramaturgiai elem kovetkezhetnék a megbocsatds — de nem.
Annak ugyanis mar semmi értelme, a jaték véget ért. Nem drama ez, hogy katarzist
kovetelhessiink, inkdbb dgas-bogas lira, ének csatdja, korkoros hiilyités, amelyben az
nyer, aki el6bb taldlja meg a megfeleld szavakat.

— Koviécs! Milyen partizinmunkat akar itt csindlni? — nézett rAm merdn, s parol-
gott belSle az tinnepélyes diih. Kérdésében ott volt az itélet. Most végre elévett. De
— mind mamoros érzés! — ezek nem a megfelels szavak. Dérombolt bennem a rémii-
let ald cementezett, még mélyebb, poétikai feneketlenségii tarnakbol a felismerés:
Belényi igazgatd bécsi eltévesztette a mondatot! A nehéz szenvedély egy dgba fonta
a nyelvi korbécsot. A nevem kozonségessége pedig megtorte a varézst, a ,Kovacs”
bosszat allt.

Kis pulykakakas lett a komor bolénybdl. A koltészetem valdszindleg ekkor valt
egzisztencialis szinezet(ivé, abban a pillanatban, hogy egyszerre élhettem 4t a masik
hatalmi helyzetét és a vele szemben meglévd nyelvi folényemet. Gydnyor(, remény-
telen tigy: a birdkat nem lehet megdumélni, de koltészetileg ki lehet nyitni lelkiik
szomort, sivar termeit, meg lehet szélaltatni a fal felé forditott, hamis zongorat, meg
ilyenek. Gyerekes elégtétel, krampusz-esztétika, kinstt versenylaz. Mégis latom ont,
Belényi igazgatd bacsi, benne van a versemben, itt szorit ugyan, ott bévebb egy kicsit,
de hisz tudja, az angyalok nem hordanak ruhat.

Tiz perc szlinet

Végigsétilok az iskola sima fald, kockakdves folyoséin, dGjabb és még djabb ajtok
kovetkeznek, amelyek mogiil a tanir emelt hangja hallatszik, egy kevés neszezés a
felszereléssel, olykor egy tudalékos gyerekhang. Mint a karacsonyi dobozokon: mind-
egyik csukott osztalyajton atsejlik a targy, s ahogy elhaladok eléttiik, erdsddnek és
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tavolodnak a jellegzetes hattérzorejek. Az egyik teremben épp most robbantja ki a
francia forradalmat az egyébként riadt és aldzatos tanar bacsi, aki a lecke iiriigyén
végre csinyan beszélhet, rebelliét és vérpadot siivolthet szolid magyar nyomora tana-
rilag védett rejtekébdl. Az alkalmazkodas Atlasz-golydjat ledobva pordl az istenekkel,
vastag Babeuf-hangon szinészkedik a copfos és pattanasos publikumnak.

Ahogy megyek tovabb, halkul a lelkes magyarazat, s kozelit felém a matematika
pattogd, révid szétagos grammatikdja. A tanar néni kihirdeti a szimok aznapi 6rok 4l-
l4sat. Az élet szoveges feladat, a megoldast kétszer ald kell hizni. Aztan szalkds csond,
mocorgas, vonalzosuhogés. Tovabb. Jonnek a Pireneusok a mutatopélca hegyére tiiz-
ve, sikban kitapogatva. A sésavba martott cink, a véltédram, a becke és a nyujtott
ritmus. Mind egy-egy taniigyi gydngyszem a folyosé fonaldra fzve. Balszerencsés csi-
bészként, amikor mar harmadszor rigtak belém a pad alatt, s végre gydjtdttem annyi
batorsagot, hogy félfordulatbél héitra legyintsek, s kikiildessem magam az osztalybdl,
pont gy rottam a métereket.

Hangvariumok — jut eszembe hirtelen. Az osztalyok zart ladaiban zajok Gszkalnak,
és tandri aranyhalak, bukott teknésok, stréber rajak és lassd rakok. Locsognak, csob-
bannak, eveznek. Aztdn még pontosabbnak taldlom a radiés hasonlatot: mint amikor
az dllomaskeresdt tekergetjiik, s hol ez, hol az az ad6 dugja ki a fejét az éterben birk6zo
médiagubancboél. Téarlatszerien valtjak egymdst a hangok és a képek. Dicsdségtib-
la: Timur-tekintetd tanulégépek, kotélmaszasbol kegyelemdtdsre zart matekzsenik,
a tandcselnok unokdja, szavalékorus (Buas diledékeiden Husztnak romvara meg-
allék...), tanulmdnyi oklevelek, fényképek egy fontos tinnepségrél, fiam, ezerszer
megmondtam mar, falitjsdg, rohogés, plakét a fak és a madarak napjérol. Csorba
kockakd, fal, rézkilincs.

S akkor zérul egy dramkor, az automata egymdshoz préseli az érintkezdket. A
falakra telepitett csengdsor végigrobbantja az 6rak iivegfalat. A tanar levegd utdn
kapkod, végakarataként foladja a hézi feladatot, de mar alig figyelnek r4, csapkodva
csomagolnak, szalvétaba rejtett szendviccsel van tele a keziik vagy hideg huszforin-
tosokkal, s nyomulnak a kijarat fel¢, fel-tar-téz-tat-ha-tat-la-nul. Ez 4m a farsang! A
folyos6 KRESZ-nélkiili autépélya, az iskolai biifé szeszmentes kocsma, a hetedikesek
verik az otodikeseket, a negyedikesek csifoljak a nyolcadikosokat, az egész ismert
vildg ordit, tolakszik, gancsol. Ardnyosan kicsinyitett damokfutdk, verdlegények és
pankratorok ontik el az iskolat, és visité lanykak tapadnak az tigyeletes tanar koré.
Tiz perc sziinet.

A felndttek visszahtzédnak a neveldi szobdba. Ez az 8 bunkeriik (bunkerjuk!) a
tamadés idejére. Kint vad bandék kinozzdk a colophoz kotozott hazirendet, a civili-
z4ci6 végoriit parodizaljak, mig a kormany cigarettafiistben és kdvégézben targyal.
Oroszlan-tandrbacsi visszabujik az egérbdrbe, szogletes redl-tanarnéni a Kiskegyedet
bongészi. A nevel8testiilet tdlnyomé része a tanéri szoba védelmet ad6 falai kdzé vo-
nul vissza, mig néhany képviseldje probal egyezségre jutni a lazaddkkal. Fenyegetdzik,
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rikdcsol, vagy elbdjik harom j6 tanuléval egy téglarakds mogé, s atbaratkozza a vész
perceit. Tiz perc sziinet.

A lapul6, bumfordi bukdacsolobdl bandavezér lesz, a nyatka habogébdl bomband,
gazdagék lathatatlan kozepesébdl aranyifji-mésolat. Az eminensek riadtan kdszalnak,
vagy gazsuldlnak a harcias torzsfénokoknek. Igazgat6 bacsi idénként félrehizza az iro-
daablak fiigednyét, aztan iszonyodd arccal félrefordul. Atfut rajta valami kellemetlen
borzongas, hogy néhiny kollég4ja most kint tigyel, a viharban, kint harcol a fronton,
a maradék tekintély 16vészarkaban. Vanszorog a percmutatd, a zsivaj egyre nagyobb,
befolyik a tandri szoba kiiszobe alatt. Az ajtd elé kellene tolni a zongorat, a fényma-
soldt, az frasvetitSt. Diibordg a folyosd és az udvar, idénként felsir valaki, az tigyeletes
megprobél veszekedni, félrecstszott, tigyetlen nyakleveseket osztogat, harcol eltévedt
bogarként a hangyabolyban. Senki sem sajnélja, mert masnap & kovetkezik. Igazgatd
bacsi megint félrehtzza a fiiggdnyt, szenvedd pillantast vet a szamkivetettre, elborong
kezdd tanarsaganak sziszifuszi igyekezetén, s latja, hogy a vilag egyre kaotikusabb, egyre
ink4bb az 6sztondk vezérlik. Igazgatd bacsi nem megy ki, feleslegesnek és megaldzénak
tartja, elrejtdzik, mint egy szakrdlis fejedelem, s hagyja, hogy vele fenyegetdzzenek a
gyerekvésznek kitett, profétai hatékonysaggal 6rjongd pedagdgusok. Tiz perc sziinet.

Stiritett vildgvége. Majd csudak csudija, a teljes reménytelenség kesert fészkébdl,
a sdtéten kavargod arbol felszallnak a delfinek. Ez a rekedt, szilankos hang a becsénge-
tés. O, te draga, labatlan pokként a falakon lapuld csengd! Te hiilye operista, énekelj,
még és még! A forradalom elbukott, az tigyeletesek Gsszegytjtik a sebesiilteket, és
zilalt sorokban az Gjabb tanérak kardmja felé terelik a bandét. Felnyilik a tandri szoba,
a kastély pincéibdl elészivarognak az arisztokratak, honuk alatt az osztélynapld, arcu-
kon a negyvenot perc tantargyi konszolidaltsdga. A j6 tanulék magabiztossd vélnak,
mér nem engedik eldre a biifé Kishercegeit és a grund gladidtorait. Atszellemiilnek,
dlluk megemelkedik, ajkuk elvékonyodik. Bumm — bezérulnak a kapuk, vége a tiz
percnek.

Megint sétalhatnék, végig a hosszt folyosdn, 16kddsdés, taszigalas nélkiil. Figyel-
hetném a megszeppent duruzsoldst, a tanéri el6éneklést, a tanok és zsugoritott tudo-
ményok daralémalmanak langyos zsongésat. En inkabb igazgat6 bacsira gondolok, aki
most nem htzza félre a fiiggdnyt az ablakon, lerogy fekete miibér foteljaba, két ujja
hegyével finoman masszirozza a halantékat, és var.

— Kér kavét, igazgatd kartars! — nyitja rd az ajtot Erzsike, aki mogott megpillantja
a majdnem {ires tanarit. — Nem, mar kettst ittam — haritja el az 6tvenéves angyalt, s
kimerészkedik, el8sz6r a bunkerba, utdna a folyoséra, egészen az udvarig. Kiles, hogy
nem maradt-e ott véletleniil egy gyerek. Ovatosan a tér kézepére merészkedik, ellazit,
és teleszivia a tiidejét hig, tavaszi levegbvel. Szabadnak és illetékesnek érzi magat.
— Telefon! — siivolt ki Erzsike az udvar kozepén napfiird6zd igazgatdjanak, akit ez a
tavoli hivas rogton egy masik, kozelgs csengetésre emlékeztet. Bemenekiil. A fordu-
l6kban cstszkal a kockakdvon, az ajeéfélfaba kapaszkodva ér a célegyenesbe, végiil a
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késziilék mellé huppan. Tavoli hang, iires, megnyugtaté. Dolgozik. Negyed éra milva
kezdi furcsén érezni magét. Dobol az ujjaival. Hét persze! Kicsongetés. Onkéntelenil
kapaszkodik a fekete karfdba, amikor elindul az ismert, egyre erdsdd6 morajlds. Tiz
perc sziinet. Tiz perc. Tiz.

Mar csak kilenc.

Ko6sz6nj szépen!

Abban, hogy nem szeretek kdszonni, elsésorban a gyermekkorom a ludas. A csaladi
sétak soran mindig megszoritottak a kezem, hogy tudjam, melyik vadidegen felnétt
monstrumot kell lecsokolomozni. Ha netan elbambultam, még azon melegében, fenn-
hangon megkaptam a magamét — l4ssdk, karban van tartva a kolok.

Ilyenforman a kdszonés civilizacids vivmanybdl pavlovi mutatvany lett. Bizonyos
emlékképek a sirig kisérik az embert, és nem is mindig a legfontosabbak. Egyik jelenet
ebbdl az albumbdl: llunk vagy negyvenen az iskola lépcséforduldjaban, és szabad-
sdgszomjasan varjuk az Gtra bocsatdsunkat. Haromnegyed otkor lejar a napkozi (félig
arvahdz, félig falanszter). Felsorakozunk, s legy(rjiik az ingert, hogy azonnal a nyitott
kapuhoz rohanjunk, ahonnan t6dul az utcaszag. A tanir el6énekli: — J6 napot kiva-
nok! Felbdg, -visit, -nyerit, -mekeg stb. a kérus: — J66nap66ot kitvaanook! Szépen,
4jtatosan, melizmatikusan, véget nem érén. Aztan le a lépcsdn, karunkban a kitorni
késziil§ verekedés bizsergésével. Kint, a Petdfi utcan végigpiifoljiik egymést a torna-
zsékjainkkal.

Suttyé legényként kaptam a kdvetkezd leckét. Egy szomszéd kisiparoshoz kiildtek
az elkészilt talpalasért. En csak dgy beoldalogtam, mivel nem akarézott csékolom-
mal koszonni. Tiszteltem a szavak jelentését, és ugyebar kinek van kedve akércsak
megpuszilni is egy kopasz susztert... A szikar, koravén j6 napot viszont tgy allt volna
a szdimban, mint a cigaretta a kocabagdséban. Hallgattam, s a csond tdptalajan tobb
mazsdsra hizott suszterdnérzet egy remek szénoklatban tombolta ki magat. Mert ugye-
bar, ha két tehén talalkozik (szolt a példabeszéd), elbédiilnek. A kamaszos zavar
jellemhibava nétt, sét a végén mar én voltam a felelSs, hogy megoregedett, és ilyen
alakokra kénytelen a vildgot 4ttestalni. Sz4zszor bizonyitotta rdm, ami egyszer sem
volt igaz.

A felnéttek szdmdra az egyik legfébb bizonyitékot, hogy a kdvetkezd generacié
silanyabb, ez a nem-koszonés jelenti. Az iskolai fegyelemsértés csimborasszdja (le-
szamitva az esetet, amikor Pali bacsi disznéit szabadon engedtiik a tizperces sziinet-
ben) az volt, hogy két osztalytdrsammal nem koszontiink az osztalyfénoknek. Engem
(akkor nem kérdeztek, most taldan mar elmondhatom) két dolog bosszantott: 1. a
felnSttek egy része nem kdszon vissza 2. nem a koszonésre szomjihoznak, hanem az
aldzatossagig mélyiild tisztelet ropke ceremonidjara. A jé gyerek ugyanis nem egysze-
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rien koszon, hanem koszonti a felndttet. Tekintete fatyolos lesz, hangja elcsuklik,
homloka a térdét veri.

Mara étlagos felndtt lettem. Ezt abbdl gondolom, hogy mohén lesem a szemem
sarkabol (mikozben teljesen mésban latszom elmeriilni), hogy készon-e a gyerek.
Nem koszon. Ekkor johetne egy nagy, pezsditd, 1élekoblitd felhdborodés, ehelyett 4t-
cikkan rajtam a fentebb leirt jelenetsorok valamelyike, s igy a purifikalé dithongés
tépelddéssé lanyhul. Bogozhatom a kamasz 1élek szélait. Ez a fajta empéatia sokat ront
a normdlis reakcidimon, bar hozzdsegitett a felismeréshez, miszerint a kdszonés nem
pusztan illemtani kérdés. Az elmilt néhiny esztendd e témdba vagéd tapasztalatai
err8l meggydztek.

Szalontai Jézsef elvtdrs, akit posztja masok életébe is belekevert, s ha kellett, ott
a hivatal pancéljdban tort-zazott, kdvetkezetesen csak egy kurta ,,...Kivanok”-kal fa-
nyalgott vissza az én konok kdszonéseimre. Hogy val6jaban mit is kivant, sose mondta
meg, bar a mi maganhabortnk (mely l4tsz6lag elvi sikon folyt, holott két egyéniség
tliz-viz jatékat leplezte) nem hagyott kétséget a mozgalmi ember e téren nagyon is
szines fantézidja fel§l. A nagy ember csak a mésik nagy emberrel szemben tud igazdn
felengedni. A masokon megsporolt kedélyeskedés ekkor pazarlasi lazba fordul. A for-
gatokodnyv szinte mindig ugyanaz: az dldozatot csak néhany [épésrdl szabad felismerni,
de akkor viharos rémmel (— A4, szerrvuusz!), majd paroldra nydjtott kézzel lecsapni
r4 (kozben sztinni nem akaré mindenalegnagyobbrendben keep smiling). Kiilonos, de
ugyanez az eljaras a frissen megbukott, leépitett kaderrel is, a korabbi ovéci6 hirtelen
visszavonésa esetén kilogna a 1614b. A bukott ember kotelessége végrehajtani a szoci-
alis harakirit. Emberkeriilévé, sérté8dotté, modortalanna kell valnia, mert a szokdsos
ritualé neki mar nem jér.

Egyetlen egyszer vettem részt igazi alléfogaddson. VAarosi, megyei, orszdgos em-
berek — tizenvalah4dnyféle his és huszonvalahdnyféle saldta f5lott szuszogva — be-
mutattdk a Nagy Misztériumot, hogy a latszélag fesztelen egyiittlét zsivajos korzéja
alatt a bonyolult kdzmi csatornai mit s hova széllitanak. Taltdl talig szédelegve, naiv
nagyevéként fényképeztem ezt a boschi tablét, s most, hogy Gjra el6hivom a hajdani
negativokat, f6leg a koszonésekben latom rejtjelezédni az elvtarsias légkor titkos ér-
tékrendjét. A kovetkezd fokozatokat taldltam. 1. Rovid, mar-mar fagyosnak mondha-
t6 biccentés (latlak, észrevettelek). 2. Biccentés, a tekintet lagy, nyugtatd (ne izgulj,
kis butdm, még mindig szeretiink). 3. Fejbiccentés udvarias mosollyal, a torzs alig lat-
hat6an részt vesz a kdszonésben (szevasz, 6regfid). 4. A torzs erdteljesebb meghajlésa,
egyidejileg a kézben tartott pohér kdnnyed megemelése (mély tiszteletem ,korméany-
fétandcsos ar”). 5. Komoly, bizakodé arc, teljes testtel vald kdszonés (nincs az a hatso
[gondolat], amit én...). 6. A legnagyobb embert ¢nkéntes testSrség fonja koriil, akik
szakadatlanul t4jékoztatjak a megyei/varosi munka alddsos eredményeirsl. A legna-
gyobb ember riadtan figyel, fél szemmel a soférjét keresi, illetve zavartan kdszonget az

oo

8rz8k szlir6jén atjutott, arra érdemes kadereknek (ki a fene ez mar megint?).
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A helyi torténelem felbukkané-aldmeriils idoljai helyett nézziink most mér na-
gyobbakra is! A koszonés (lasd az iménti példaanyagot) nem egyetlen kurta mon-
datocska vagy gesztus, hanem az emberi kapcsolatok stritett kifejezéje. A kdszonés
tarsadalmi érvényi cselekvés, Arisztotelész alapjan klasszifikdlhaté drama (hely, id6,
cselekmény egysége). Nyelv és ritus, személyiség és kulttra stirtisodik a legszimplabb
j6 napot-ba is. Egyetlen kdszonés, ha valaki negyed 6riig feltartja a masikat az id&ja-
rési esélyek latolgatasdval, netdn a csaladi viszonyok harmadunokahignyi mélységi
kiteregetésével. Egyetlen koszonés — udvariatlanul elnytjtva.

A drama lehet rovid és hosszabb lefoly4sd, olykor kinos is. Nyar, divatos presszé, a
jardéra telepitett ernyds asztalok. Az egyik koriil csiviteld holgyek szérakoztatnak egy
8sziil§ halantékot. Aranylanc, fehér cipd, illatos cigaretta. Ekkor megérkezik a terasz
elé a rosszul 6ltozott. Kicsit kacsazik, az a sok sor abban a melegben... Megall, néz,
csupa tarka folt, a nék, és az a fické ott, szakasztott Zoli... Mint egy rovidlaté, akinek
leverték a szemiivegét, bizonytalanul a tarsasdg felé fordul (nem tudni: dklendezni
vagy szOlni akar): — Z... Zoliiii..., dreg f(...). Zoltant tényleg Zolinak hivjak. Pech. A
tarsasag tovabb vihancol, no de mégis!...

A kovetkezd dramolett velem tortént meg — Osszetévesztettek. Egyik lakotelepi
tandr kollegdm (az eset utdn ismerkedtiink meg személyesen) jott velem szemben a
néptelen, vasarnap délutini placcon. Vagy harminclépésnyire lehettiink egymastdl
(kozel s tavol sehol senki, a Karinthy-féle ,nem nekem koszéntek” elterelés kizart),
amikor j6 harsdnyan odarikkantotta: — Szervusz, Pistim! Ugyanebben a pillanatban
hasitott belé, hogy én mégsem a Pista vagyok. Két vélasztésa volt: vagy elfut a tévedé-
se eldl, vagy marad huszonot kinos 1épése. A teljesitménye mdig leny(igdz. Hisz [épés
alatt eljatszotta a belsd vivodast, mely a taldlkozds 6rométdl a keserd felismerésig
hatol, majd 6t 1épésrél odavetette, félig Snmaginak: — Nem baj.

Ugy kezdtem a toprengésemet, hogy nem szeretek koszonni. Azért szoktam. Ilyen-
kor a szemfenekemen ticsérgd fotériporterek fényképezni kezdik a koriilottem nyiizsgd
arcokat. Az elkésziilt képeket dsszehasonlitom a memoridmban tarolt viaszfigurdkkal
(ismer@seim viaszmasdval). Nagyfokt hasonlésig esetén — egy s6hajszer( kilégzés koz-
ben — olyan akadalyokat képzek a beszél8szerveimbdl, hogy inkabb koszondk, mint-
sem megfulladjak. (Rendezte Woody Allen.)

Apokrif tanévnyité

A pedagdgidnak és az iskoldnak csak icurka-picurka koze van egyméshoz, mert a tu-
domény eredményeit nem lehet régtén intézményesiteni, illetve a tudésok rendszerint
dreg emberek. A neveléstudomanyi valosag ott illegeti magat az elmélet beszélé tiikre
elétt (,szép vagy, szép vagy, szép kiralynd...”), a masik, a valdsag(osabb)nak tetsz8, nem
gy6z érdemeket szerezni és szakadatlan palydzni a Nagy Egész tdmogaté jéindulatéra.
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Még szembetindbb a kiilonbség, ha &sszehasonlitjuk az (bertudoményos és
a nemzetkozileg szabadalmaztatott paidagdgiai beszélyt az {izendfiizet beirdsdval,
hogyaszongya ,,gyermeke a napkozis falijsagrol leette az ott dekordcidként kitett pat-
togatott kukoricat”. Na, ugye! Persze ezzel a naugyéval sem mi jartunk jol.

Az iskolatigyet sem az OKM, sem az Akadémia nem képes megoldani. Egy olva-
d6 torta marcipan cstcsfiguriiként pislognak a ndsznépre, a felelsségvallalas hési
pozéban. Masok gy vannak az oskoldval, mint a koltészettel: folyton sirbeszédeket
fogalmaznak. Folyvast egy hézilagosan eszkabélt ravatalra tessékelik a rosszkedvd,
Osszeaszalddott baratot — hatha a karjaik kozt malna ki. Mi meg modellt iiliink a hal-
dokl6 gladiator szobrdhoz. Mert nem tudunk pozitivan gondolkodni. (Ahogy a tanar
néni: ,Gyerekek! Van egy rossz és egy j6 hirem. Kis osztélytarsatok, a Pisti meghalt az
éjszaka, de aki ma a legjobban viselkedik, az megeheti az uzsonnajit.”) Nehéz eldon-
teni, hogy az édesbus 6nsajnalat lelki cstszdajat valasszuk (hadd lobogjon a hajunk!),
vagy az életgyakorlat abszurd és mégis 6nigazold kegyetlenségét. Vagy valami harma-
dik, kevésbé tudatbesztkiiléses megold4st.

Hat hagyjuk is a pedagdgia folyton tatarozott, rettentd hisvét-szigeti kéfejét! Az
iskolat (a jelen ideji, oktataspolitikai nyavalyaktdl eltekintve, hisz Griemberek va-
gyunk) harom 8 baj mételyezi: az elsd, hogy nékkel van teletdmve. ]J6, emlékszem
a biolégia tandrnénk kamaszhergel6 domborulataira, hogy lobogott a nyéri pulévere
alatt a két ikerhold, és a matektanarnd pasztellszin(, révidecske szokny4jara, amibdl
foldig dgazott a labnak nevezett szem-cstszka... De tdlnyomoérészt a vénasszonyo-
sodds és a gyerekzsivaj kozé szorult, bedauerolt példaképek koksziztak és cirdgattak
benniinket. A sok né torékeny tekintélyd, csiviteld, festett serege, mint elvilagiaso-
dott, léha névérek vették birtokukba az iskolat. Az igazgato és a testneveld volt bacsi,
olyan igazi, gyereksziv reszkettetd, apa-korlatoltsagi hatalmassig. Ez nem bir val-
tozni, a taniigyi néuralom, a nésténytest(iilet)d, hisztérids, édes-mérges erjesztékad.
Nincs magit komolyan vevd butasig, markos ész, nyers erd, vastag, vadallati ordités,
nincs darabos arct f6nok, csak az & b4jos helytartéi. Piros sz4jd, dregecske missziona-
riusok vagy hamvas, palyara szédiilt-szorult megvadult 6zek.

A masodik nagyon baj, hogy konyv nélkiil nem megy. Az iskolaban nem az életet
(ugyan kérem!), nem a keserd, kanalas tudoményt, a valamilyen szempontbdl hasznos
ismeretkoficokat adagoljak, 6 nem. Az iskola a tankdnyvet tanitja. A tantirgyakhoz
rendelt szines-rajzos brostrakat. Az iitemezett, lecke-liiktetést {rast. Nalunk tan-
konyvkultusz van: észi 4rusitasuk koriil orszdgos a zihélas. Kiadoi konferencidk, pa-
lyazatok és szakmai viték dagalyan tancolnak és tiindokolnek a tankonyvek. Unnepi
csillogasuk utdn valnak a tudds papirkazettdiva, megtanuland6 dolgok tokjava. Egy
picivel az 6rarend felett és egy hajszallal a fejkvéta alatt. A tankonyv lett nékiink az
(j palatabla.

A harmadik mélygond, hogy az éjjel-nappali esévarizslas, a vildgbanki hitelek és
a metszéen tudoméanyos képzés és fejtermelés ellenére sincsenek elegen nagy pedagd-
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gusok, csak olyanok, akiknek papirja van réla, hogy tanithatnak. Tudom, hogy van
ezer-Otezer mindségi 4riilt, arral szemben evezd, széllel szemben fiitydrészé lazado,
aki panaszkodik (csondben) és dolgozik (j6 sokat), de mindez annyi valtozast hoz,
mint az, amikor a majom megrizza a racsot. A nagy pedagdgus (Comenius?) el8szor
is istendldotta reformer, aki rajon arra, hogy az iskoldnak 50-100 év elSretartassal
kell terveznie. Szépen felforgatja héat a buta nézésd, becsiiletes polgarok gyerekeinek
szant tanintézetet, hogy igy szerezzen elényt a matéridlis vildggal szemben. A nagy
pedagdgus nagy jovével van megverve, és nagy feladatahoz a kor és a tarsadalom oda-
hordja — még sz(ikos idSben is — a javait. A férfiak és az asszonyok csak boldogulnak
valahogy, de a gyerekeket kalauzolni kell a keskeny dsvényen. At kell vezetni a rozoga
fiiggdhidon.

A nagy pedagdgus koriil ott van a segit8k csapata, a bamészkodok egyetértése, az
anyagi er8k szolgalatkész, f516s halma, mert & vékony kezével lenyul az é18 anyagba,
és fényre segiti az alkonyi tespedésben aldmeriilteket. A nagy pedagégus megfiatalitja
az ifjakat, gyermekké teszi a gyermeket. A nagy pedagdgus, aki nincs. Vagy van, vagy
lehet, ki tudja.

Dolgozat a hsrdl

Az elmult napokat a kotelezd homéroszi md, az Odiisszeia pompdsan galoppozé hexa-
metereivel toltdttem. Olvasgattam a vak dalnok méltosaggal terjengds eposzat, s
ekozben egyre gyanisabba valt a {6hds, egy bizonyos Odiisszeusz nevi ithakai kiraly.
Lang Istvan tandr Gr egykori tudés 6riirél megmaradt ugyan a tutajépitd nyughatat-
lan hés, a leleményes férfia képe, aki Pallasz Athéné és Hermész segitségével arra lett
a bajokon. De a gimnaziumi évek 6ta is veliink hajozé Odiisszeusz most partra széllt,
és nem mer a szemembe nézni. Mert nincs mit mondania, nézetei korszertitlenek.
Odiisszeusz, draga bardtom, tudd meg, te siiltkonzervativ lettél!

L4ssuk a bizonyitékokat! Legmélyebbre az a rdgeszme 4sta magat a fejébe, hogy
haza akar menni, mint egy akh4j E. T. Folyton csak haza, mintha nem ott volna az
otthon, ahol kosztot, lakast és tarsadalmi megbecsiilést kap az ember. (Ovis valtozat:
oda megyiink lakni, ahol tejet kapni.) Nem kellett neki a két prima ng, Kaliipszo,
aztan Kirké, de Nauszikaa sem, a phaidk trénnal tetézve, csak fonnyado felesége utan
s6hajtozott, és hajszolta tovabb a tarsakat.

Apropdé: a tarsak. Kibirhatatlan megprébéltatisaik kozepette elvetédtek a 16-
tuszevdk foldjére. A 16tusz édes izii virdg, kellemes bodulatot okoz, amolyan lagy
drog. De a vegyit8 edényekbdl meritett bor is kabitdszer, s ezt dldozatkor vagy lako-
mék alkalmaval még gyakrabban fogyasztjak! (Artalmas hatasat lasd Poliiphémosz-
nédl.) Széval Odiisszeusz a 16tusz nevi lagy drog rdgasaba belefeledkezett tarsait
megkotoztette, és er6vel a hajora vitette. Mert a 16tuszevd téarsak elfelejtik az ott-
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hont. Na, és? Mindenki azt csindl, amit akar, ha Odiisszeusznak nem kell a 16tusz,
evezzen egyediil.

A torténet vége kifejezetten botranyos, s6t véres. A hézat szemteleniil ellepd, va-
gyondat dézsmald, szolgaldlanyait megejts kérdket lemészarolta. Nem bocsatott meg a
pimasz él6skoddknek, akik ,mds vagyonét bosszulatlan emésztik”, nem szerette Gket,
hanem 6rokre orc4jukra forrasztotta a mohé vigyort. A durva lelkd Odiisszeusz zo-
kon vette, hogy hdzdnak vendégei, az érdemes idegenek és a kiralyi tronra dhitozo
ithakaiak Télemakhosz életére, asszonya becsiiletére, vagyona szétszérdsara tornek,
és hagyta lelkében elhatalmasodni az 4llati dithot, pedig életiiket meghagyva héalara
és hodolasra kényszerithette volna az ifjakat. Ez esetben nagy kiraly, igazi uralkodé
valhatott volna beldle.

Egyik szegedi ismerdsom allapitotta meg igen taldléan, hogy Magyarorszagon a
polgirosodast mindenki szeretné, de senki sem akarja. Valahogy igy vagyunk Odiisz-
szeusszal is: dcsoljon tutajt, de azzal ne akarjon folyton hazamenni, elég, ha szabadon
csatangol a tengeren; de ha mégis gy hataroz, ne hurcolja erészakkal tovabb a 16-
tuszevéstdl elbodult tarsakat; s ha végiil partot ér Ithakaban, ne forraljon bosszit a
hazaba telepiilt ingyenélSk ellen.

Osztély, vigyézz!

Szeptembertdl tanitani fogok, magyar irodalmat, egynémely kiilhoni szerz8t, gramma-
tikatskat. Csupa izgalom a jalius, mélyitem a hangom, 4j brostrékat tanulmanyozok,
elképzelem Kovacs tanért a tantigyi csaladi foton, vakutdl piros pupilldval, a keret-
tanterv aranyozott faragvanyai kozepette. S ha mar belecsdppentem, bele is kellene
élnem magamat a szerepbe, amely igy nemcsak az illetékességem tandjele, de valami
szerény boldogsagféle is leend.

Aldozatértelmiségibél konkrét munkaval megterhelt, 4m a szellemi mlt és 6rok-
ség vonzo kisérteteivel mégiscsak beszéld viszonyba maradt szakalkalmazott leszek. A
kard aldhullt, s nem a nyakamat akarta, csak a vallamat érte, lapjaval: sz6r Kovacs, a
pedagdgia ethosza jegyezzen el téged! Odahagytam a Fejér Megyei Pedagdgiai Szakmai
és Szolgaltatd Intézet fiilledt fiilkéjét, egyszemélyes irod4dmat, a frontvonalban ,,mo-
tollalok” mogotti csendes zugolyt. Két rendesen anakronisztikus, tehat menthetetlen
embert lattam addig ott: Mencikét, a csalan idegrendszerd nyomdaszt, és Gabort, a
donkihotizmusat f4jdalmas-nemes auraként vonszold igazgatoét.

Mencike a feje babjaig a munka vildgaba meriilt. Abréndozott az 6reg vagdgép
megélezésérdl, szamolta a szines papirlapokat, dugdosta a kdnyvkotd ragasztot. Har-
sany, vagdalkoz6, munkas ¢ntudatd némber volt, akit tiszteltem a szakmaszeretetéért,
s figyeltem gombvillim stilusa természeti csoddja okan. Oly kozelségben maradt a
durvan anyagszert tevékenységhez, hogy annak sematikdja és mechanikaja nem za-
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varta Ossze az egyéniségét. Foglalkozasat fiiggetleniteni tudta az emberi kapcsolatok
algebrajatol, a latszatok burjanzo haladvanyaitdl és a helyi érdek karrierek balliszti-
kajatol. Mencike goromba, egészséges, tipusat tekintve 6sdi (romantikus) munkaerd-
ként 4llt eléttem, s all, mig dbrazolatilag marad rajta ép hely.

Az & miihelyének glob4lis tdloldaldn (vildgokat 6sszekotd és elvalasztd folyosok!)
irdAnyitotta G4bor az intézetet. Munk4jat két koriilmény nehezitette: az elmélet és
a gyakorlat kozé szorultsdga, no meg a pénztelenség. Az 4llam szolgilhat, de rossz
szolgaltatd, mert nem sarkallja véllalkozoi mohdsag. Az oktatdsiigy egyébként is olyan
kopeny, amelyen a lukakat az aljabol levagott csikokkal foldozzdk. Gabor (e muiko-
désbeli ellentmondéson tdl, amelyet a jogszabély-szertiség stirii szovési karpitja mogé
rejt a rendszer) sokkal nehezebben palastolta személyes dilemm4jat. A szakmaisag
csokonyds, tiszta viszonyokat kdveteld ismételgetése és a vezetés napi, taktikai szine-
zet( hizasai hogyan alkothatnanak cselekvés-egységet? Miként borzadhat el valaki a
partokat valtogatd csapodar karrieristakon, ha hivatisaban folyton és egy id6ben van
jelen a nyers hatalmi szempont, a biirokratikus versus szokratikus értelmiségi érték-
rend, a hagyomanyoz6 és ideoldgiateremtd késztetés?

Gabor donkihétizmusa nem tokéletes, mert szenved, tehat nem veszi komolyan
az ,Oriilet” lehetdségét. Szamara nincs kidt, modern értelmiségi, ezért gondolom tisz-
teletremélton idejétmiltnak. (Mint tudjuk, a modernités tdléls formaival egyiitt be-
leragadt egy tavlatok nélkiili koztes 1étbe. Hm?!...) A nyomdasz munkas dntudata és
az igazgatd kozhely iszonya idegen a Fejér Megyei Pedagdgiai Szakmai és Szolgaltato
Intézet hivatali ethoszatol, de a rendszeren kiviilrél sem kapnak mér segitséget. A
belefeledkezés és a nemes zavarodottsag kozos abban, hogy egyik sem korszertitlenség-
ként éli 4t sajat problémajat. A dolgozéban fel sem meriil a tisztazas igénye, a vezets
meg eltévedt Micimacko koroket ré a latotdvolsagra panyvézott kisvilagban.

Ok az én igazi, eszméltets embereim. Oket hagytam el leginkabb, s értiik volna
érdemes a vallam f6lott vagy egész valdmmal a mdltba fordulva sébilvannya valnom.
De lam, tanar leszek, ahogy az utolsé munkanap Gébornak mondtam (,,megszélitdsom
eztn tanar tr”), aki nézett rdm zavartan, hogy kinek poffeszkedem, mi ez a civil trucc
sth. J6 vicenek szdntam, ami azonban végigrangott az intézet idegrendszerén. Tovab-
ba magyardztam, hogy leendd tanirkodasom csak latszélag folytatdsa paszoménto-
san kacskaringés palydmnak. Legnagyobb hozadéka valdsziniileg a beilleszkedés lesz.
Végre egy hatarérték, egy érintékkel megszabhato kiterjedés! Tarsadalmilag ismert,
kataszterbe vett foglalatossag. Elég a gydva varakozasbol, az 4dzsiai raérésségbdl!

Székesfehérvar technokrata értelmisége szdméra harom céhbe koncentralédik a
haszontalan alkotémunka: vannak a mivészek (festSk, szobraszok, grafikusok), létez-
nek a kozosségi latvanyossagok létrehozoi (szinészek, tancosok, korusok, zenekarok),
és akadnak tandrok (levéltarosok, kényvtarosok), akik frogatnak olykor. Mint a te-
rézianus testérok, szivességbdl vagy szolid megszallottsaghol. A tobbiek szimpatikus
vagabundok, szélhdmosok, viandorkomédidsok. Na, kérném szépen, hit ez az! Ebbe
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fogok én elrejtezni. A valésdg mogé lapulok. Kinevezett tandr, az égiek foldi masa.
(Parodigjal...)

Tovabb fogok irni, tdvol a szereptdl (a tanéri kedvéért), Gj gondokba siippedten. A
hatalmi harcok eszkézemberének lenni, vagy nevetségessé valni? Sértédotten tabort
valtani, vagy sértédotten kiszallni a jatékbol? Megbizds és biztatas nélkiil is hinni a mi
folotte sziikséges voltaban, vagy sem? Ha vége a torténelemnek, akkor vajon ki gy6zott?
Ha nincs gydztes, mi lesz a tovabbiakban a hatalom forrésa, s nem tan ezért jelenik meg
a hatalom nélkiili erdszak (terrorizmus)? Miben reménykedhet a szellem?

Nem sok ez egy tandrkdnak? Ami leszek, szeptember tajan. Bocs, de nem vise-
lem el a fizikai munka monotonit4sat, s nem tudok a hiilyeség és a zsenialitds kozott
kifeszitett kotélen biciklizni, mint egy vezérigazgatd. Isten veled Mencike és Gabor,
hadd legyek én is olykor id8szertitleniil titokzatos, vagy szebb pillanataimban igaz és
utépikus.

Sz6, mi sz6

Harom hétig Anna énekorait kellett helyettesitenem a (kis) varosszéli oskolaban. Mi
lesz, ha leleplez6dém — Srlédtem —, és megdl az osztalyelsdk udvarias vigyorgésa!?
Paran biztos rajonnek, hogy keriildm a szolmizaciot, és halni jar belém a szolfézs.
Elhatéroztam tehét, hogy forradalmasitom a zenei képzést, s e revolicié kiilséségeire
bizom magam.

Az Gjitasom annyibdl allt, hogy minden alkalommal bevittem a hegedtimet a
taniigyileg el6irt dal bemutatdsahoz, majd (padsoronkénti szélambontéssal) zene-
kart alakitottam. A csticsponton, amikor a tikfazo, cintdnyérozé, csérgédobozd, tri-
angulumot csépeld, tapsold, dobogé és a dalt elragadtatottan gajdold gyerekmassza
mar-mér akusztikus 1étformat 6ltdtt volna, djra hegediilni kezdtem, hogy a pillanat
vad és barbar gyonyoriségén it fegyelmezdleg és mementdként szélaljon meg egy
tradicionélis hangszer. De (lam, a val6sdg mennyire bonyolult!) ezt a lapos igazsagot
keresztiilfurta egy fiiggélyes irdnyd gyand: én, aki egyébként magyartandrnak adom
ki magam, mi a csuddnak hegedélok itt, milyen titkos és elnyomott képesség vesz
elégtételt az allamilag védett tandra iirligyén, s nincs-é valami boszorkanysig (szél-
hdmossag) abban, hogy a szolfézs szdrazkosztjan abrakoltatott ifjasdg onfeledten
trallaldzik, bdg és rappel?

A sik igazsag és a meredd kétely meghatarozta térben megerdsodott a kdzmegegye-
zés, hogy kozos és mély illetéktelenségben vagyunk vétkesek, tanar és didk, a tekintélyét
féltd lazado és a diszciplinat az sztondket dromre cseréld gyiilekezet. A szerint hege-
diiltem hat a Dézsa Gyoray Altalanos Iskola 5. b osztélydban, amiként Kafka menekiilt
szépiraszatilag a hivataltél a pragai Munkas-Baleset Biztosité Intézetben, vagy ahogyan
Wittgenstein tanit6 ar burjanozta szét hideg logikéjat a gyermekkert trattenbachi hatso
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udvardban. Ezzel szemben a nagyon is szuggesztiv latszat az volt, hogy tlrhetetlen zajt
csapunk, a tanterembdl olyan hangzavar 4rad, hogy képtelenség a szomszédos osztaly-
termekben matematika, kornyezetismeret vagy nyelvtandrét tartani.

A kollégak fojtott ellenérzéssel fogadtak a neveldi szoba ajtajan idejekoran kopog-
tat6 ,szertarosaimat”, akik csillogd szemmel kunyeréltdk a borzaszté hangszereket, a
kerepldt, a durrogé rezet, a tiitiils fat, a tantervileg egyéltaldn nem kotelezd kakofénia
kellékeit. Az olajkdlyha mellé tAmasztott, orids babapiskdta alakd hegediitokom meg
egyenesen botranykdvé valt, gonosz istenszoborr4, a fiilledt szaturnalidk szimbolikus
szornyetegévé. Az dravézlataikbol felé pillogé kartdrsak visszavartdk Anndt, csende-
sen reménykedtek, akarcsak én. Mert a mi boldogsdgunkbdl nem vezetett tovabb dt.
Megismételhetd, de fokozhatatlan volt az énekérdk hangulata, az a zsigeri végpont,
az a meddd és utdpikus boldogsdg. Hidba magyardztam meg a magam szdméra az
orak értelmét (kerestem a helyemet), nem véltam részévé az iskola valésdginak.
Nem volt 4tjards a csendhéboritas és a freischwebende Intelligenz 6nigazolé speku-
l4ci6i kozott.

Hisz évvel késébb olvastam, hogy barmely tarsadalomban az embereknek csak
egy korlatozott kore hivatott az elméleti tevékenységre, az eszmékkel valg iizletelésre,
vildgnézetek gyartasara. Azonban igy vagy gy, a tarsadalomban mindenki részesiil
a ,tud4s”-bol. Masként fogalmazva kevesen foglalkoznak a vilag elméleti értelmezé-
sével, de mindny4jan valamilyen vildgban éliink. Az elméleti szakemberek érthetd
hibéja, hogy talértékelik az elméleti gondolkodds jelent&ségét a tarsadalomban és a
torténelemben. Annél fontosabb, hogy kiigazitsuk ezt az intellektualista tévképzetet.
A val6sag elméleti definiciéi nem meritik ki mindazt, ami a kdznapi ember szdméra
yvalosdgos”. A koznapi ,tud4s” az, ami a jelentés- és értelmi struktirakat megadja,
amelyek nélkiil emberi tarsadalom nem létezhet. (Igy jatszik a maga hegeddjén L.
Berger és T. Luckmann.)

Anna hirom hét utdn visszajott, megszabaditott dnemésztd kétségeimtdl, s foly-
tatédhatott a kottairds az 5. bében. Szakszertiség, rend, fegyelem. S hiaba f4j: j6l van

ez igy.

Kiss me

Elhtz6d6 fiatalsdgom a Kommunista Ifjisagi Szovetség varosi, megyei és orszagos, de
legf6képpen vigyazé szemének a feliigyelete ald tartozott. Ugy dolgoztak a generscion-
kon, mint egy varrdkereten. A kifeszitett selymen (azt mér korabban megszétték)
szépen virdgzott a KISZ-kert, s az a néhéany td a fejébe fizott vords fonillal oda-vissza
szaladgalt az anyag (mintakonyvbdl elSrajzolt) felszine és a rdma al4 badjt kéz kozote.

A Part, az egyetlen és mégis mindeniitt jelenlévd, szocialistdnak nevezte magat,
de ifjasagi szervezete kommunista volt. Ez utébbi jelentette az igéretet, a gyakorlat
viszont a nagygyerekek dsztonds és 6nos vadsaganak partipari hasznositasa projektje-
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ként mikodoct. A nemzedékvaltasrol almodozd, igényeiért nyersen és mozgékonyan
kiizd§ fiatalsag tényleg kozelebb volt a kommunizmus probajatékahoz, mint a felndtt
rendben kildgozott boles, bunkd vagy cinikus mozgalméarok élcsapata. Végiil az az
ifjadkommunista, aki lépésrél lépésre lekiizdotte magaban az ideolégiai orrtiras, a po-
litikai fiilpiszkélas és kozéleti kdromkodés korosztélyi ingerét, szocialistava valhatott.
A KISZ-esek rendre érett szocialistak lettek, akik djabb, zsivajgd, az iidvossége 4ran
is nagyot akar¢ gyerekhadsereget szerveztek.

Oh, azok a felejthetetlen KISZ-t4borok, ahol a hideg és kockdkra vagott elmélet
egynyeletre valo keserves elfogyasztasa 4ran megnyiltak a zomok, szesztdl feszes bii-
fék, a focipélyak és az estére megszépiils, reménybeli elvtarsndk szemindriumi zértsa-
gl combjai! A mozgalom a mindentud6 Hold lampasa alatt gydarédott szovetséggé, s
bizony voltak, akik a Kommunista Kidltvanyban finoman kildtdsba helyezett n6kozos-
ségig gerjedtek. A KISZ-taborok ringat6zo-nydgd éjszakdiban elkésziilt az a gyonyor,
amit az Oreg szocialistdk érezhettek volna a marxi utdpia teljesiilése lattan. Eddig
tartott a kommunizmus, masnap Ossze kellett szedni az iires {ivegeket, bedgyazni az
atizzadt takarot, kiszellSztetni a s6hajok utin, mert Akérki elvtéars el6adést tart az
ebédlében az imperialista nagyhatalmak vildgbékét fenyegets politikajarol.

A KISZ a nemzedéki alkalmazkodas nagy iskol4ja volt. A kész jové elsajatitdsanak
népi egyeteme. S ez az egész virtusra és beldtasra alapozott rend mégsem a fiatalsdg
lelkesiiltségébdl, inkabb a félelmébdl taplalkozott. Nem a kdzponti igazsaggal kény-
szerhdzassdgban €16 igazgat6 bacsitdl féltiink, nem a ravaszul adagolt emberséggel és
édes szigorral manipuldl6 KISZ-6sszekots tandroktdl meg a belSliink elvaditott, tigyes
kémecskéktsl, vagy apdink sotlan és drokétig kinevezett fonokeitsl. Ok, ezek, ha
szamitottak is, mit sem tudtak a 1ényegrél. Arrdl, hogy itt valami tényleg az ifjasdgra
tartozna, s nem a cimerallat a fontos, ami al4d odaterelhetd a kivancsi, 1éha, szent fi-
atalsdg. Az alkotaskényszer, a magamutogatas, az értelmes helycsinalds, a feltaldlés, a
botranyos mést-mondés viszont Ggy pottyant le a torténelmi idérdl, mint egy szibériai
hosszt menetelésben elkékiilt katona fiile. Itt mindenki latott mar valami borzalma-
sat, foltorlddott koriildtte a torténelem, vilaghdborik és emberbarmok hasogattak
Eurdpa vésznait, megpillanthatta a boml6 vildgban forgol6dé hatalmi kartevést, érez-
hette a raharuld Gjjaépités felelésségét, nagy idSk aldmeritettje és evickéls tdlélsje
lehetett, s mindez elillant, 4tépiilt, megszlint, mar csak a kozos terv napja dereng a
helyi kisvilag folott szelldz8, kovér felhdk mogott. De mitdl is féltink?...

A fiatalsagnak nincs jovdje, mert kapott egyet készen. Az dsszes tartozékokkal, ki-
egészitékkel, csak az a dolga, hogy mtikddésbe hozza, hogy higgyen benne, mivel mas
nincs, valassza a készet, a redlisat, a napi érvényességlit. Hat hogyne féltiink volna,
hogy nélkiiliink lesz itt kdvetkezd Magyarorszag! A szisztéma bekebelezi a torténelmi-
leg nekiink kijaré rogtonzést, eliit a tévedés lehetdségétdl.

A KISZ-ben azért sokat lehetett nevetni. Példdul a gondosan kivélasztott eldl-
jarokon, a megyei és varosi buzgémdesingokon, akik tettetett idiotizmussal nyaltdk
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az eszmehordozok fliggetlenitett és gondolkodésra is felkent tilepét, mig kapartak és
gyarapodtak a civil vergéddk karara. Sosem felejtem el a mi varosi KISZ-fiireriinket,
akit alkalmi kukkoléként s nem szdndékosan rajtakaptam egy vildgnézetileg intim
pillanatban. Valami ¢sszvasarhelyi, szovjet himnusszal bemelegitett, a kiilonteremben
konyakkal bevezetett nagygytlés volt, s a misor elStt féloraval mar késziilédott a
mozgalom legtapasztaltabb, a rendezés gyakorlati, technikai részére kiképzett appa-
ratusa. O, a mi kézpontilag kirendelt jovébelaténk, addig egyediil szortirozta gondo-
latait egy pogacsaval, szaldmis szendviccsel, enyhe-sirga borocskdval és mahagéni
szint konyakkal betemetett teriilj asztalkdm tavoli sarkanal. Egyediil volt, nem mint
a kozpontba kiildott jelentésekben, és ekkor és igen szintén és énjébdl fakadd gesz-
tussal behajlitott karja 6ltonyds végét a mellére plakatozott kitiintetéshez dorzsolte.
Hogy fényesebb legyen. Allt a kaja- és piaszagi elvtérsi szeparéban, és subickolta a
med4liajat. Rettentd, kibirhatatlan maginyénak szorongé fenekén, mint egy kommu-
nista Aladdin. Megdorzsolte a sasoktdl aldpottyantott, szerencsét hozo plecsnit, talan
kivant is valamit, csendben, magaban, tobbet a pogicsanal, a szendvicsnél, a szovjet
himnusz végsd akkordjai utén kiiirithetd inter- és szupranacionalista célzévizeknél,
talan nagyhatalmd carnd szeretett volna lenni, esetleg mindjart a tenger kirdlyndje.
Két masodpercre ldttam a glasznoszty vidéki ajtérésén a szegény, szerencsétlen érem-
pucolét.

Azéta minden megvaltozott, a KISZ szétszérédott a kalandor utddlas 16kddss-
dé végjatékédban, rank koszontottek az ifjusdgi torténelemesinalds Gjsiitett alakzatai.
Hogy valamibe belehergeljék a vihogd, sodrédd, biidos klubokban agyverd zenékbe
szédiilt, a maltrél és magyarsdgrél hallani sem akard, lenge és hig, fizet6képes magyar
ifjasdgot, esetleg megkaparintsédk a komoly tétovékat, az okos karrieristdkat és hiilye
széplelkeket. A KISZ kimiilt, utolsé mérges lehelete még ott lebeg a bucstikongresszus
langyos hidegtalai f5l5tt, s ami utdna maradt, széthordjak a dolgos, menedzser hétkoz-
napok.

A kis utazas

Kezdetben voltak a teadélutanok. Nejlonharisnya, NDK farmer, Tesla lemezjatszo,
széttolt padok, igazgatd bacsi véletlen felbukkandsa a rendezvény utolsé félorajaban,
folyosovégi puszik, apaktol csort cigarettak a klotydban, megtancoltatott osztalyféno-
kok, ot percre kikonyorgott elsotétités, egy szendvicsrdl leejtett tojaskarika a padléon,
a pohér aljaval végigpecsételt, malnaszorpkarikds tanari asztal, és love, love, love a
pards ablakon, a mocskos szélvéddn, a badog ablakparkanyokon.

Aztén jottek a zenekarok, a Veronabdl és Cremon4bdl szégyurményositott Ver-
mona erdsitéikkel, a Jolanrdl elnevezett, Gibson utdnzatd KGST nyenyeréjiikkel. A
kozonség kivaltsdgos tagjai cipelhették a hangfalakat, a lanyok pedig végre lathattak
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egy igazi, sokat szidott, nyugatimadé huligdnt. Es a huligan hérom dolgot tudott: az
inge végét nem gytirte a nadragjaba, kécos volt, és idénként kiabalt, ha a szinpadra
engedték.

A bulik a kérdéses napig a levegSbe l6gtak. Hatféle szind és alaki pecsét sziiksé-
geltetett az engedélyre. A cuccot Ggy kellett dsszekoldulni: a Csongrad Megyei Mozi-
tizemi Villalattdl egy végfokot, az attdrShaztol fara akaszthaté dudahangszorét, az
Ifjtgarda favoszenekaritdl egy abszolut leltarba vett, dllati bdrokbél és furnérbdl ki-
talalt dobot, vasalézsinért otthonrdl, és legféképp a gyakorlati szertarban kifényesitve
és lezsfrozva tartott mikrofonéllvanyt. Természetesen a hozza tartozé mikrofonnal,
amelybe a mtvel8dési osztily raérd kishivatalnoka szokta belepdsziteni a tanévzaro
életbe kilépési halandzsdjat. Es amikor minden sszejott, akkor kétords dramsziinet
lesz, bemondja a radi, hogy a Szovjetunidban meghalt a partfétitkar, tehdt minden-
féle zenés rendezvény tilos, és az a kovér kisgyerek, akit ezen a héten direkt azért nem
vertek meg a begyakorolt médon, mert két szines égét igért estére, tehét ez az 4rul
egyszer(ien himl6s lett, és odahaza doglik; a Sanyi apuk4ja nem tud segiteni az utanfu-
toval, mert kommunista miszakot szerveztek valamelyik fejl6dd orszdg megsegitésére,
és nem érkezett meg a pedellus sem, hogy kinyissa a termet, Gigyis csak rendetlenséget
és ricsajt csindlnak azok a biidos kolkok.

Olykor azért mégiscsak tortént valami, hdromtdl hétig, négytsl nyolcig, valami
méltatlanul rovid, szivbél jovE tombolés, dobszéléval és dacos, kipirult cipekedéssel a
végén. No, de a fejlédésnek nem lehet dtjat dllni, és egyébként is mi dolog ez a vidéki,
autodidakta csorompolés, kész az éllami-szocialista koncertszervezd apparétus, aki
majd kiildi a pesti zenekarokat. Es 16n! Megelevenedtek az ifjdsagi lapok utolsé olda-
las fot6i. Megjelentek a miivészbejardban a sztarok, kértek egy pér virslit és egy tiveg
bort, aldirtak egy stirin gépelt lapot, s még aznap este visszafurikdztak a tavoli, idegen
liiktetésti Févarosba. Mikodott a vilagitas és a hangtechnika, j6l szélt a cucc, volt
zene, biifé, ruhatdr. Tédult a kozonség, téditottak a szervezdk, biztos volt a siker.

A pesti miivészek jatszottdk a magukét, mikdzben szerte a vildgban a legdjabb
Sriiletek ditborogtek. Hallhatta azt barki, aki éjfél koriil a sztaniolbdl és szénriadbdl
buheralt vilagvevdijére fiillhangolédott. Bizony, tele volt az éter halélos zenékkel, amit
rogtoén Llevenni” és vidékre turnéztatni még a legmendbb haknistak sem tudtak. A
csoda méasutt és mashogy majdnem vilagra jott, példdul a Moszkvaban olajmérnsknek
tanulé Urban Gyurka jovoltabol, aki a kinti kollégiumi zenekardval el akarta jatszani
a Black night-ot. A jov§ tarsadalménak keleti szivében. A didkszallo képzett vezetdi
reflexszerien letiltottdk ezt az esztrddnak alcazott, noha kola aztatta otletet. Nem
kell a blak nigt, kiilondsen nem a black night (blek n4jt?), ami az egyik néger mér-
nokjelolt szerint fekete éjszakat jelent, nan4, van is ott szuroksotét, ahol nem tudnak
a GOERLRO-16l. Idehaza azért ezt eljatszottdk (Sajtd Sanyi bécsi engedelmével),
ismerve benniinket, a gerinc- és emlékezet-sériilt, kis kedvezményekkel sakkban tart-
haté 1éha ifjasdgot.
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Futott a slagerlista, de nem 4m rdgtdn, amigy izibe’. Lassan szaporodtak el
a klubok, ahol lemezrél vagy magndszalagrol széltak az eredeti szdmok. A diszko
kezdetben szintén forradalmi mifajnak szamitott. A vad és vérlazité dalok meg-
szOlaltatdsa a televizié és a rddié misorpolitikédjat kritizdlta. Minden elérhetd volt
ezeken a gyanus estéken, ami a Kossuth Radiobol és az Egymillié fontos hangjegybdl
kimaradt. Lehalkitottdk a vilagitast, villog- és futéfényeket szereltek f5l. Majd
egyszer csak megjelent a monitor, a videé-diszké. A sztereGhatdst mar természetes-
nek tartottdk, Gjabb 1épésként a lézereffektusok dzsedikardjai kezdtek el hadonész-
ni a VBK-agy, befésiilt séréji magyar ifjasag feje folott.

De ez még mindig tul kevés volt. A hely kitermelte a maga zenéjét, a tam-tam és
a szamitdgép keresztez8désébdl alulkomponilt ipari zajmixet, amire egy életre kelt,
megdriilt babahéz dolljai kedviikre visithattak. Es kiért kellene lemondanunk a szt4-
rok, a mi sztirjaink tényleges jelenlétérdl, akik majd ratatognak a vide-kvadrofon-
lézer puff-puffra? Nem baj, ha szérés a honaljuk és a sz8ke tdncosndnek kiesik a
kontaktlencséje.

A teljes leépiilést a kdbitdszerek megjelenése hozta. Sem a hangzavar, sem a tar-
sasdg, sem a hig, ismert {z(i pidk nem bizonyultak elegendének, kellett a pokolmélyi
diiborgd hang, a megsokszorozott villamfényi stroboszkop, és az anyag, a fokozas esz-
koze. Rangasok, dsszefolyd szinek, tébolyult mozgaskényszer. Ebben az ¢nkiviiletben a
személyiség egyetlen pontta zsugorodik, s ez a pont szdguldani kezd a térben, elfordul
koriilotte az ismert vilag, repiil, utazik, mint a gyermeklancfi ernyds magja, egyre ta-
volabb, egyre szomortbb semmik felé, az allatok sorfal kdzott, mar csak egy tulfesziilt,
ingeriiletbe jutott sejttdmeg.

De szép is volna, ha a sdtét bokszok egyikébdl, egy titkos tér-idé résen 4t el6lépne
a dauerolt fejd, szemiiveges foldrajztandrnd, kikapcsolné a zenegépet, meggydjtand az
elviselhetetleniil egyenletes és szolid mennyezeti vildgitast, s a hurrogdk gytirtjében
odalépne a hunyorgé, bamban hadon4szé roncshoz, és lekenne neki egy tobb évtize-
des pofont, amitdl aztdn végleg befagyna az ellenséges csdnd. Szép nagyot csattanna
az a pofon, s az a szerencsétlen, kis hatizsakjaval ugrabugrald, beldtt srac nem értene
semmit, hogy itt valami élet, meg felel8sség, meg méltdsag és Iényeg... Miért hallga-
tott el a zene, miért iires a terem, oltsak mar el végre a villanyt, és ki ez a vén csaj, és
tolja odébb a rancos képét! Megiitott, hizik valami tudatalatti gob az agyaban, nekil4-
dulna, de nem tud parancsolni a kezének és a labanak. Le kéne csapni, keseredik meg
a torka, de nem megy; vératlanul sirva fakad, hisz bantottak. Haza akarok menni!...
Apa, anya! A hiilye névérem a kutydjaval. Nem kaptam kardcsonyra motorkerékpart!
Nekem is kell egy kis szorakozas. Vilagos, nem?! Szegény, szegény kis ember! S ekkor
sarkon fordul a foldrajztanarnd, elnyeli a malt portdlcsére, ebbe hullnak bele a régi
bulik, a gitarok és a szendvicsek, a pedellusok és az igazgaté bacsik, a trapéznadrigos,
garbds, aranylancos koncertszervezdk, a love és a blak nigt, sotét lesz, iszonyd, iires
sotét. Amiben & a fény, megnyilt és kiforditott agydval, csak ¢ van, mert holnap a hi-
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deg hétfék vonatdn mar nem szamit, utolsé utdni lesz a sorban, nagy nulla. Nem kell
a boldogs4g, abban mindig van valami sunyi, kiilén zaradék. Nem kell az élet, mert az
csak masokrdl szol, nem kell a halal, mert siiket, mint a faskamara, és hideg, mint az
udvari vécé. Semmi sem kell, semmi.

Miért hagytuk, hogy igy legyen?

Erettségizdk hava

Nézem az utdédokat — diinnydgte, csuklotta versbe a magat repedt lencséji okulaval
fényképeztetd Ladanyi, amolyan bezzegeléstl mentes, tiirelmetlen figyelemmel. Az
elrontott élett dregek irigysége pattogott ki a szdja szélén? A héttornyt nosztalgia
egy felsd szob4jabol lengeti a partdban maradt életdrom szines kenddjét? Nem fesziil
eléggé a bdre, nem varazsolja el a vagy, okos és hideg és dreg? Vagy térdre kaszilta a
kotelezd szomortsag?

Lad4nyi nézi az utédokat, a majom-lasstsagi hippiket, a pénzcsorgésre kiképzett
ifji harci kutydkat, a megdjult élet uralkodé osztalyat. Miért rézsaszin a trén, mezte-
lenek az udvarholgyek, hovd hompolyog a fejedelmi jelvényekkel diszitett Csimbum
cirkusz, ez az érthetetlen, friss torténelmi happening? Lad4dnyi nem latott mindent,
6 még élhetett volna gydnyoriien. Akkoriban én is az utédok gyanis, harsany tébo-
rdban tanyaztam. Skandéltam a korosztdly pimasz jelszavait, és élveztem a magyar
kommunizmus mocsérszagt felhdboroddsat. Lazadd voltam, és Gessler zsoldosainak
reménybeli legjobb fjdsza. Csak még nem tudtam errdl a rdm var6 dontésrél. Sajnos
késdbb sem, gy elmulasztottam kihétrélni az egyre inkébb édivatinak szamité lelkiis-
meretbdl.

[gen, a rendszernek tervei voltak veliink! A friss vérnek kellett volna a szikkadt
eszme-Drakulét felgerjeszteni, amolyan csdcsds-faros parasztlanyként kibélelni a kéj-
vagy6 grof semmit érd éjszakajat. S most hol tartunk, hol tartok? Mar-mar nézem az
utédokat. Mintha futdsomat elvégeztem volna. Pedig a legkinosabb helyzet kényszer-
munkdasiva tett a kor: a folytonos dtmenet épitsjévé. Kényelmes volna belenyugod-
nom a kiszdmithaté dnkénybe, vagy egy fogaskerekd, rugéra jaro, esetleg digitalizalt
magyar falanszter zsdkruhas, kopaszra borotvilt hiilye racionalitdsaba. Id6t nyernék,
de az id8, mint a legfinomabb sivatagi por, elpereg akaratos markombdl.

Naponta véltozik az égbolt. Sokféleség ez, vagy az drddg kaleidoszkdpja? Taldn
azért nézem az utdédokat, mert mar nem néznek rdm mint utédra. Hiszen akkor 4t
kellene adniuk az 6rokséget, a titkot, az lizenetet, a kodot, a titkos térképet, a jelszor,
a vildg mélyebb szerkezetét feltaro képletet, az Gsi irast, amely szemétté hullana a nap-
fényben. A nagy azértet, a bolcsek végss hatarozatat, a lélek orok éhségét csillapitd
torvényt, mert a lanc nem szakadhat meg. De szégyenszemre nincs mit ram bizniuk.
Elfelejtették a kiildetést. Az elszegényedett, nagy befolydsi dzsentri tarsasdg egy 1éha
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szovetségest keres, aki nem hanytorgatja fel a semmit. Aki nem kérdez ra az 6rokség-
re. Mert iires a kincstar. Az életet még feliigyels regek felszegett fejjel, és magukba
temetett bintudattal intéznek ezt-azt, és haldl utdni reflexekkel a megoldast keresik.
£

Tegnap a tdalatti kerékparaton szegénybicikliztem, fol, a jelz8lampés ttkereszte-
z8désig. Piros tilosat mutatott a jel, lelassitottam. Ekkor ztgott el mellettem a két
bézbolsapkas, kosszarvi szitakdtdjén reppend, villamkiills, abszoltt happy srac. Mint
a jové felé kilstt nyilak, sok kéz—sok 14b reménységek. Csak azt nem értették, hogy
én mit keresek ott eléttitk. Egy pillanatra elbizonytalanodtak, kénytelenek voltak
szétvalni, fékezni, megtdrni a belsd ritmust, lejjebb csavarni a szaguldés langjat, mert
egy szemiiveges tekndésbéka aggédik a nagy KRESZ kicsiny tigyéért.

Gépiiket megbillentve cikkantak tovabb, de az egyik, aki inkabb a szavak embere
volt, az elztgd pillanat vonatablakabol még kikiabalta, nemrég még anyamellet szopd,
tejes szajabol utdnam orditotta, hogy ,kurva anyddat”. Hirtelen nem értettem, mit
akar. Valgszintileg megbantani, és ettdl meg is konnyebbiilni. Kiiiriteni magabdl a
gyomormélyi indulatot, kihdnyni magabdl a diih forré gombdcat. Miszerint én nem
szimplan hiilye vagyok, hanem korcs is, gydva és alapvetden versenykerékparképtelen.

Utdlag hadd bocsédssak meg nekik. Nem tudtik, mit cselekszenek. Ketten voltak,
karcstak, batrak, kiméletlenek. A bosszti még abban a vékonyka iddszeletben elké-
sziilt bennem, és taguld orrlikkal, lesunyt fejjel, frissen gyaldzva én is atkarikdztam a
piroson.

J6 lesz velem vigyazni!

Csocsd

Kozismert nevén asztali- vagy pocifoci. Katonakoromban tanultam meg kezelni. Egy
példanya ott allt az alegység klub kozepén, durva vaslabakra szerelve. A hozzaval6
falabdat a kantinostdl kellett elkérni, s & tudta jol, hogy mikor és kinek adhatja at.
Kulcsra zérva Grizte a kavéfdzs potalkatrészei és a szamldk kozott.

O, a kantinos, kivaltsigos és mégis dréton réngatott babuja a Rendnek! Ot a
leszereld, 6reg kantinos szemelte ki koziiliink, a tisztek jovahagyasaval. Jeloltje — aki
nagyon is tisztdban volt a rd var6 feladattal — addig siirgdlddott, és mérte titokban a
palinkat az oreg szarcsdknak, mig beengedték a pult mogé mosogatni és takaritani.
Késébb megkapta a kulcsokat, s lefézhette az elsd igazi kavét a hajnalban beérkezd
parancsnoknak. Str(t és savasat, hagyomany szerint.

A kantinos soha nem kapott rendfokozatot. A tisztek ugraltattak, de a szabalyzat-
hoz képest szabadabban mozgott. Ha rendes volt, nem lopta tgy a kavét, és a kiképzés
alatt, foglalkozasi sziinetekben is kinyitott. Felelsségét novelte, hogy anyaggal és
pénzzel bant. Alig vett részt a l6tés-futdsban, de gondoskodott a csapatrél. Oleso és
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vacak dolgai a civil élet {izenetét hoztdk, cserében visszaszivattytzta a zsoldunkat. A
beszerzései (milyen iidits, milyen csoki) kibogozhatatlanul &sszefonédtak a hadtip
egyes, anyagilag érintett tisztjeinek tizletkorével. Valdszindleg id6rél idére jelentette
az allomény hangulatat. Hi megfigyel&je lehetett szabadidds nagyotmondasainknak.
Kozismert tégla, akit lenéztiink, és akinek raszorultunk a jéindulatara.

Példaul nala volt a labda. Ez a nélkiilozhetetlennek ting kellék ott lapult a kantin
rdcsan tdl. Hivatalosan, mert ahogy mindenki hordott mag4nal bicskat, Ggy tartozott
a mindenkori felszerelésiinkhoz egy vagy két csocsdgolyd. Fabol vagy miianyagbdl
esztergdlva. A Babilon nevi épitéjaték elemeivel is kisérleteztiink, meg ndéi hajdiszek
méretes gyongyeivel, de ezek tobbnyire irdnyithatatlanok voltak.

TélidSben mindenki asztalifocizott, takarodén innen s tova. Haromféle stilus 1é-
tezett. Az els6 a daralé-projekt, amikor a fémpalcara fizott gumijatékosokkal csak
motollalni kell. Bargyt szivossaggal, hogy fennakadjon benniik, s a szappantartényi
kapu kozelébe vagédjon a bogyé. Hétranya, hogy az driilt porgetéstsl még atléhetsk
maradnak a kozok. A masodik, hogy 1abrdl Iabra tologatjuk a fabdrt. Mezényjatékot
erSltetiink, ami eredményes lehetne, ha a palya sik, az alkatrészek olajozottak, és az
idegrendszeriink ép volna. A harmadik, gy6ztes médozat neve: Sziksz honvéd. Semmi
kiilénds nincs benne, azon kiviil, hogy a jobb és a bal kéz ugyanolyan tigyes, a labda
fejrél fejre halad (a gumibéb fejével szoritja le a golyét), és a 16vést két ujj villam-
gyors, pattintd mozdulata hajtja végre. Az elrtgas pillanatdban egytttal helyezziik
a labdat. Miutén a tol6 és porgetd mozdulat egyszerre késziil el, ezért a labda ttja
kapusreflexekkel szinte kovethetetlen.

Sziksz honvéd egy honap alatt beleunt a csocs6zasba. Mindenkit laposra vert, és
mér hanyingere volt a nyertesnek jaré idit6tsl és kavétsl. Ugy segitett magén, hogy
jotékonysagi paros meccseket vallalt. Gyenge képességti és vékonypénzti partnereket
vett maga mellé. Oriilt, hogy a partnere tigyetlenségével megterhelve is gy6zni tud,
s neki adhatja a nyereményt. Sziksz emberbarat volt és 8szintén szerény. Rovidesen
tanitvanyok vették koriil, akik megprobéltdk elsajatitani a technikdjat. Mint jéma-
tehetség. Néha megvertem, talan észrevette, milyen fesziilten jatszom, hogy eltorzitja
arcomat az igyekezet, és milyen gyerekes ujjongéssal hirdetem ki az elénydmet. Tébb-
nyire otthon jart az esze, oda sem figyelt.

Engem iigyesnek tartott, paros jatékba ritkdn vont be. Meg ha kideriilt, hogy
Sziksz—Kovacs a feldllas, csak masik iitegbeli balekok fogadtak el a kihivast. Ma is
emlékszem arra a harmadik emeleti srdcra, aki egyszer letévedt a kantinunkba, s meg-
latvan a csocsé koriil Sgyelegni, jatékot ajanlott. Legyen hat! Az a kurblizés tipus
volt, de azt boszorkdnyosan csinélta. Egy-két ponttal, ha megverhettem. Néhany nap
miulva Gjra jott, gondolom a sajat korletében aratott par gySzelmet, s felbatorodott.
Megint vesztett. Aztdn megint. Végiil mar naponta jart, szinte én lettem a rogesz-
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Sziksszel is csocsdzni, aki aztdan akkurdtusan, mivesen agyonverte, végigment az &nér-
zetén a tehetsége Gthengerével, s abbdl a lapos valamibél, ami a meccs utdn maradt,
bardtségos papircsakot hajtogatott.

Sziksz nem is izgatta, mert ugyebar ¢ nem normélis, igy sziiletett, majd szépen visz-
szamegy a falujaba, de én, aki csak elcsentem valamit, kdlcson-virtudz vagyok, csupan
tigyesen alkalmazom a Sziksztdl latottakat, nekem lakolnom kell. Mindig kikapott. Cs-
konyosen ragtam neki a gélokat, kicsivel tobbet az véinél. Azt hiszem, egyszerre cso-
morlottiink meg. Bennem nem volt elég erd, hogy gyézni hagyjam (ahhoz nem voltam
elég folényben), de a szenvedését sem birtam mar nézni, § pedig felismerte a lényemben
az engesztelhetetlen, ugyantgy gyézni akardsba gorcsosiilt lelket. Tobbé nem jott.

Sajnaltam is, meg nem is. Az én makacs ellenfelem ugyandgy Sstehetség volt,
mint Sziksz. Ugy daralni, kurblizni az ezredben biztosan nem tudott mas. Nagyon
értett valamihez, eredendden és természetes modon. Csak a Sziksz kegyelembdl nyert
tudésa tobbet ért. Azt hiszem, azt tartotta volna igazsagosnak, ha az § Szikszéhez mér-
hetd tehetsége legydzi amannak a tanitvanyait. HAt nem tdbbet ér a méasolatoknal?
Es nem, és nem, és nem. Ez volt a jovéatehetetlen pimaszsag, egyben az élet egyik {8
torvénye, hogy nem a tehetségek oltjak ki egymast, nem 6k mérkdznek. Koztiik nincs
vérre mend kiizdelem és tét, csak jellegbeli eltérés. A csatat a tanitvanyok dontik el.
Eltanuljak, és gy6zelemre véltjdk az életképesebb tuddst. A hetvenhatodik Sziksz-
tanftvany elpiifoli a kurblizés Michelangelsjat. Eppen csak egy picit, de mindig és
el6re kiszdmithat6 médon. A tehetséggel nem lehet csatdt nyerni, csak vérszomjas
tanitvanyokkal.

Hogyan lettem pokémon mester!?

Olyan a késd 8szi reggel a Salgd-iivegen 4t, mint a hideg sirgaborsé f&zelék.
Lisztes-kocsonydsan rakenddik a buszablakra. Bent hajnali maszkok légnak a
kapaszkodérudakrol, és embercsomagok diiledeznek a székeken. Utazunk Bodajkrél
Székesfehérvarra. En meg Virdg (kicsildny harmadik gyerskom) alvé tekintettel bé-
mulunk a tajra a forgébol, a busz kellds kdzepén. Ennyi a torténés, meg a Hold (oh, az
ismert kép!), aki csillan egy utolsét, mint a medencében elmeriil§ pénzdarab.

Virdgnak hatkil6s hatitdskaja van, fél szammal kisebb kucsméja, két szdmmal na-
gyobb kabitja és cipdje. Véletlen (kényszeri?) ruhadarabok aggatédtak palcika tes-
tére, majdnem idétleniil. Szerencsére anyjatél 6rokole hatalmas szeme magéra vonja
a figyelmet, feledteti a részleteket. Hiilye cs6rok vagyunk — 4llapitom meg, ahogy igy
Osszejott minden, a hétf, a hajnali dcsorgas, kicsilany gyerokdm bohdccipdie, a zol-
dessarga szél, a Bodajkrol Székesfehérvarra.

Beolvadni, beolvadni, ringat a busz. Na, ja, szikebb kornyezetiink, az 6tven utas,
ugyanigy benne van a fézelékben. Ekkor a lyany puhén, de egyértelmtien megbokdosi
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a karomat, hogy mondandéja volna, ezért borostas apa-fejemet l6gassam alabb. Baj
van, sutyorogja, mire én megnyugszom, mert piszlicsaré dolgokat rendszerint fontos-
kodva ad el8. Széval, mara vinni kell a suliba kilenc zsirkrétat. Kiilonben egyest kap.
Megy a busz, akdr a gravitdcioval megvert, kerekekre szerelt, 6sdi irdllomés a végtelen
piirében. Kavar eldre, az egyes felé, bele abba a vacak kis szdlkéba. Zsirkrétatlanul.

Virdg mar nem néz rdm, ormétlan cipéjét (nyuszijelmez?) vizsgilgatja. Végtére
is én vagyok az apa, nem?! Vagy Csilicsala bacsi, aki most bizonyéra felviditja a busz
utasait, és mindenhonnan zsirkrétakat hiz eld: egy lilat a kalapos néni biadogszigora
mogiil, egy sargat a nagyon laza csavo hisz szora felnyirt szokinesébdl, egy kéket a
toka aldl, egy pirosat a fazés asitasbol, egészen kilencig. Mégis: honnan a tarébdl ke-
ritsek zsirkrétat? Valdsziniileg fel kell aldozni egy dridspikaccsut Virdg matricagydjte-
ményébdl. Szépen kiveszi majd az albumbdl a legféltettebb darabot, és elcseréli (még
a technikadra eldtt) kilenc zsirkrétira. Elmondom javaslatomat, ¢ hallgat. Na, nem
banom — szakad ki belSle, mert utélja a rossz jegyeket. Nem kell mindig matricat mat-
ricdra cserélni. Szinte barmire bevalthato.

Virdgocska példaul (a harmadik é-ben) izékre szokta. Mi megvessziik a csillagos,
pokémonos sorozatot, amiért § bananvédjegyet, ragasztds hatd zabpehely emblémat,
konfekciérol levakart logdkat kap. Ragadods, rajzos papirszemetet. Ezeket gy(jti abba
a tenyérnyi, faradtpiros, nytzott albumba, amin a ndvérei mint a borzalmak téran
lapoznak végig (,Hogy lehettél ennyire hiilye?”).

A flitteres sztarocskakért enyves fecniket adnak. Csak neki, mert Virag hajlandé
a cserére. Hogy szdba élljanak vele, hogy koriiltolongjék, hogy beinduljon a bolt. Vi-
ragocska halmozza a rossz iizleteket, eltokélt, kiszamithaté balek. Es kozben tele lesz
az albumocskija az dtverések téargyi bizonyitékaival, a bontakozé emberi gydngeség
(vagy rafinéltsag) dokumentumaival, azzal, hogy 6t kinek nézik, és végiil is hol a helye
a harmadik é-ben.

Nem lehet megallitani, kijézanitani, minden drdga bolti sorozatot felél. Aztan
este il az agyban, lapozgat. Tényleg tetszik neki, amit lat. Hogy mennyi mindent
eleserélt. Hogy 14m, nincs egyediil. Virdg még reggel megkapta a kilenc (vacak és pu-
ha) zsirkrétat az éridspikaccsuért, viszont késébb nem kapott egyest. Nagy pokémon
mester lesz beléle, és mit sem szdmit, hogy pokémonok val6jaban nincsenek is. Mind
elcseréltiik Sket, hogy ne legyiink egyediil.
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Husevd céllovolde

Mindent utélag tudok meg. Majd azt is, hogy mirdl szélt az életem. Azért emlékezem
és szinezem ki ezt a nem tdl érdekes, egyetlen tdncos-komikusra épitett rovit, hogy
segitsek a sorsnak. Elérajzolom a multat. (Lanyomnak mondom, a menyem is értse!
— szolid, stilustorténeti engedmény...) Aztan a végén, a kdvéhaz legeldugottabb sze-
paréjaban, a dekadensre cirkalmazott fajansz f5l6tt messzire fdjom a fiistot. Kesert
szele meglobogtatja a falilampa zsindrjat, a cukor olvad, a torténet lelassul. Szindbad
hatat latom, és rdjovok (még nem jon a fizetSpincér), hogy amit utélag ért meg az
ember, az taldn mAr nem is ra tartozik.

Hogyan képzelem a halalt? Egy gordg vagy spanyol falu, aprécska vendégld utcéra
kitett asztalkaja mellett ilok, minden héfehér, darabos, meszelt, krumplicukor hazak,
délutan harom 6ra, eléttem egy vizkétdl opalos pohar, vordsbor, és nincs vége, vilag-
nagy mediterran mozdulatlansdg, csak egy gyerek visong a tdvolbdl, valami képte-
leniil szines karikat hajt és piifol az drkadok alatt. Elvonul mellettem a festd, képeit
rongyokba csavartan viteti a szamardval, tudja rélam, hogy dgysem veszek semmit.
Mair mindent ldttam, ami szavakba foglalhatd, a tobbi nem érdekel: a dinnyék és ha-
lak karéjozta csendéletek. Jaj, ez gyonyori lenne! Talan...

Most rengeteg dolgom van, egymast kiszorito elfoglaltsdgok sora. Az idegrend-
szeremet, iréi érzékenységemet rabul ejtd metafordk legvéresebbike (az élet nyirka,
epéje, b8 vérarama duzzasztja): egy hisevd céllovolde. Ralénék a bardtaimra, eziist és
sziirkészold pingponglabdédkkal, s 8k Krisztus szogeivel 16nének vissza, hogy érezzem
a szeretetiiket. A barataim I6nek rdm, sokkal hatékonyabban, mint sebtében &ssze-
szedett, keriil§ dton felkért ellenségeim (biiszke vagyok mindre!), igen, mar megfi-
gyeltem, hogy a baritok rengeteg terhet vallalnak értem, de egyediil kell vinnem a
célkeresztet. Uldozott vagyok, mert ezt képzelem, és ez nem afféle vasarnapi paranoia.
Szimpla nagyképtség. (A, dehogy!...)

A hasevd céllovolde egy még nagyobb bodéban all. A mulatsdgosan kifestett figu-
rakra, sztaniol- és nejlon bukétdkra durrogtaté tomeg mogott ott allnak az istenek, a
vurstliban felheviilt céllovékre vadaszo hideg 1ények, de az 8 még nagyobb bodéjuk-
ndl is van nagyobb, a féistenek mutatvanyos héza, faragott timpanonnal, marvany-
konyokldvel, és igy tovabb. Ez az a vilag (?), ahol minden lehetséges, a fokozatok tgy
kovetkeznek egymasra, mint egy dsszetolhatd tédvesd tubusai vagy egy turistapohér
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rekeszei. Minden ajté mogott van egy masik, minden fliggény djabb fiiggényt takar.
Ha id4ig sikeriilt eljutni az olvasisban (a személyemre érdemteleniil irdnyul6 figyelem
okén, esetleg lappangd, magunknak sem bevallott inditékoknak engedve, s6t meg-
szokésbol, lasst bettiéhségbdl), akkor benne vagyunk az irodalmisagnak egy altalam
bediszletezett jelenvalsdgaban, amitsl kezdve minden méasképpen van.

Polanyi Mihalytél tudom, hogy a lényeg, az egyetlen, a mozdulatlan csak akkor
emelkedik ki a kornyezetébdl, ha a hattér sziinteleniil alakul. Akkor valik egyértel-
miivé, hogy mire kell figyelni, ha a kdrnyezet vitustancot jar, netéan olvadékony kony-
nytiséggel dsszevissza alakul, mint a nyari égbolt felhsi. A varidciok feltétele a laza
kotés. A valtozatossag a legjobb hattér. (Maholnap, vagyis szeptember 24-én megyek
a Rézmann-t6hoz, e percben épp hagymat és krumplit kindlnak utcai arusok, fazik a
l4bam, kinydlt a puléverem, reped a fal, és Eva megtudta, hogy mitél szaporodnak a
kefirgombék.)

Elvileg — és htiséges olvasoim tantsithatjik — benne vagyunk az irodalomban.
Most mar minden kijelentés sajat halmazéllapottal és ontikus pozicidval rendelke-
zik, noha a nyelvnek van egy bizonyos rosszul-koordinaltsaga a hagyoméanyos keretek
kozott, barmi johet, nincs rogzitett hely, csak a kitoltetlen, amit ha akarok... (Ej,

7"

dicsekvés!) Az els6 nagy né az életemben Osvath 6vénéni volt, égett-olajos bord,
vastag aranygy(r(i abroncsozta az ujjat, mindig a szemembe logott a kézfeje. Nem
volt neme és kora, nem is sejtettem, hogy mi a kiilonbség a nadrag és a harisnya ko-
zott, gylrott-leomlott arca messze fénylett, mint a Hold. Aztdn Marika néni, vékony,
ideges preparatum a serdiil$ tekintetek boncasztalan. Biosz tandrnd, 6, micsoda mel-
lek, pélcika testén két iker-batyu. Mindnyéjan szerettiik és kinoztuk 6t, az dsszes 6ra
csapda volt: mi, a nehézlégzésti vadak, & a tavoli isteneket tukmalé civilizator. Férfiva
tett, nem combjai Slelésével, hanem vergddésének és hatalmanak szorftasival, a csiir-
he eldl szokve, és minden dlmomat meglovagolva (nyelvemhez kondultak mellének
harangjai, hideg keze hiitotte dgyékom). Egy nap feleségiil vette Alfréd, egy lengyel
(7) vilagfi, elbtsultunk, Marika nénin mar nem fesziilt Ggy a bltz, habosra tupirozott
fején nem izzott a haj.

Adrienn és Zsuzsa gimndziumi démonok voltak, napi atomrobbanésok a sejtjeim-
ben. F4jt a b6rom, annyira szerettem Sket. Vihogtak rajtam, és évek utdn mertek csak
elém keriilni: egy szépember nyafogd, futkoso gyerekeit terelték maguk elétt, festett
szirom-arcukat a hétkdznapok szelébe martottak. Mindent megkaptak, amire vagy-
tak, és nem tortént semmi. Fordult egyet a naptar, ez az élet rendje, végiil is megérte.

Nagy, démonian nagy szerelmeim szétaztak az 6rok esében, mint a torndcon felej-
tett keksz. Nytjtanam feléjiik a kezem, de 8k kerengnek a malt babérzold 6cednjaban.
Adrienn még ma is szeret, noha elfelejtett, Zsuzsa olyan 6reg és csinya lett, mint a
ligeti gazléggdmb masnapi szobank mennyezetén. Ha volna kénnyem, most sirnék.
Szabadon utazom hét a megnyilt id6ben: az els emberpar nekem Dondszi Magda és
Wedores Sandor voltak, aztan jottek a maganyos nagyasszonyok: Ancsel Eva, a koltd
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(csak késsbb lett lencsibaba-szemfi, ijesztden okos, kislanyosan vén filozéfus). Heller
Agnes, a vészbanya, az SZTK-szemiiveges tollseprd, kis, szekant néstény-préféta, aki-
vel szivesen Osszemarattam volna az egész életem, na, széval, 6k...

A ndk legendariumédban ott a vildg teremtése. Szoveg-vilag, vagy a mogé gondolt,
mindegy. Kellett-e a szenvedély? Végiil magam is megértem, hogy nem események so-
kas4ga, amit atéliink, vagy utdlag atlatunk, hanem szenvedély, befelé¢ novd tagassig.
Az id6 a nék oldalan all. (Isteneeem!... — énekelhetném, affektdlhatndm a mézzel és
véres tivegceserepekkel bélelt szerelem-godorben.) Férfi vagyok — meg fogok halni.

Egy mondat Svéjcrol

Az utazas értelme és irdnya (mindegy, mi volt a célorszag) utélag testesiil meg, mond-
juk (val6jaban irjuk), oly médon, hogy szdveggé valik, ezaltal szembekeriil a tapasz-
talatok l4tszat-vilagaval, elhasonul a hétkdznapok hamis egyidejiségétdl, elényre,
tavlatra, magassdgra (overview) tesz szert, masfell a kozosen atélt kalandok egy
szines, epikailag artikuldlatlan élményfoltba gytlnek (Acsai Sanyi szerint a jé-buli-
volt feelingbe); s ha még ez sem volna elég, Grell Jozsi bacsi fixum-fertig kijelentet-
te (Colombier csillagai a tandk rd), hogy az irodalom és a valdsag igen tivol esnek
egymdstol; nem is sejti mennyire, hiimmdogott elismeréen az Utazd: az épp-benne-
lételben még nincs tekintélyes mesemondd-szerep, § maga is akkor batorodik fel, ha
mar kiildetése befejez8dott, inai ellazultak, tekintete veszitett oknyomozd éberségé-
bél, egyszoval hazatér, végigsimitja Ithaka alacsony egét a didfa aldl, és memodrt ir;
de még nem tart itt, utazik Svajc felé, a busz tele a moéri favdszenekarral, amely a
Lac de Neuchatel hideg végtelene utdn a masodik mély, természeti rejtély az Utazod
szdmdra, mert tessék kérem elképzelni egy rezesbandat a hangszerei nélkiil, az aranyl6
fémek, fak, bérok kirobband harsogisatél megfosztva, lefegyverezve, leeresztett tiidd-
vel és marokkal, 6 igen, a majd hidszéras buszozas kazettdjaba egy egész flvdszenekar
energidi lettek tokba dugva, borzalmas, nevetséges és szorongatd érzés, higgyék el,
még jo, hogy kozbejon Vaduz, harminc perc séta, hogy jobban értsék Székesfehér-
var fele-kiralyi, fele-avantgard koztereit, itt, 1. Jénos Adam herceg létezd, maga-
sabb forum, ill6bb bosszantani; az Utazé csodalattal 14tja kibomlani a Kunstmuseum
oriasplakatjat (Young Girl with Pole — vicc a polecat-tel?), a mdzeum fekete mar-
vanytdmbje befogadta Malevichet, ismeri egymést a két black square; a szoborsé-
tanyt oraboltok, kavézok, butikok szabdaljik, orokzoldek, siiteményszallité furgon,
mindenkit névrdl ismerd, ritka jarokel6k, Oberland polgari elegancidja és célszer(
hidegsége lengedez minden épitészeti targy koriil; mennek (viszik ket) tovabb, egy
tavoli, gigaszi spulnirdl gongyodlédik aldjuk az autépalya, félalomban vannak, a percek
apro6, fekete-sarga hiill6ként szaladoznak a székeik alatt, az 6rak busa feje benéz az
emeleti ablakon, dsszekeveredik a napsiités meg a ho, és végre megérkeznek, valami
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doglotthal-szert szendvics fogadja dket, menekiilttabori padok, ez itt Svéje, az Utazod
probélja izlelgetni a latvanyt, keresi a szagokat, az Osszkép alig észrevehetd, mégis
jellemz8 elmozdulésait, a gytrédéseket és a bajt, mert mondania kell valamit, hogy
milyen ez az egész, amugy iroilag, és akkor eszébe jut a szolnoki vasatéllomds, ahol
van menetrend, fegyelem, szines tomegesség, vaskos gépek, ezért dllandéan takaritani
kell, és ez végleg soha nem sikeriilhet; Svéjc mintha egy vendégvéré nagytakaritas
kellds kdzepén tartana, a végsd simitdsoktol néhdny 6ranyira — folyamatosan; miként
egy finom Oraszerkezetet, Gigy az orszdgot is valamifajta mechanikus, de tarsadalmilag
magasabb rendd elv mdkodteti, amely nem jelent veszélyt, mert a falanszter ellen kel-
18 védelmet nytjt Gundobadig visszanylé monarchikus nosztalgija; és most trarara-
rdd4, megjon a zenekar, tekervényes, sarga-eziist hangszereik driiletes erdvel fajjak le
a port, segitenek a tisztogatasban, hidba a nyugat-balkdni latszat, a széll4s tomeges,
a hangulat ezerjo, kezdédhet a fesztival (kantonok kozti had-zenemiivészeti csata és
favos-dzsembori), milyen érdekes: a megnyitén nem muikodik rendesen a mikrofon,
unalmas és dntetszelgd a protokoll, am Colombier és Mor 4llja a sarat, felvaltva szo-
rakoztatja a nagyérdemdit, ezalatt az Utazénak van ideje racsodilkozni egynémely
sajatszertiségre (a zenekarok Colombier-ségére és Mor-sdgara), széval a colombieriek
olyanok, mint egy favoszenére szakosodott szintetizator, amelyen lenyomtik a demo
gombot; a moriak vad, mamorité bogricsost féznek a svédasztal rezervalt todrzsko-
z6nségének; mas dimenziok, viszont mindkét karmesterbdl a testalkat robbantja ki
a dinamikai f6losleget, medvésebb méretben jobban eloszlana az élan vital, Vincent
Baroni (taljan tiiz és hindu flegma) hipnotizélja neveltjeit, Acsai Sanyi inkabb miiko-
désben tartja a tdrsulatot, terelgeti a belsd joérzés hullamait, s hagyja, hadd 16gassék,
tancoltassdk az elnythetetlen indulék avatdrjait a szélamok szalain; minden koncert
dalidsra sikeredik, a vén svéjciak honvédd szive inkdbb megdobban a toborzdkra,
mint a fél-szimfonikus kompozicidkra, amutgy versenyen kiviil; Svdjc egyéb titkainak
kisablakat két, a mériak mellé rendelt nkéntes, egy magyar hazaspér nyitogatja éva-
tos félszavakkal: Jend bécsi faarct, jésdgos emigrans, Boudriban volt kocsméja, mig
el nem adta; a felesége, Ilonka néni, a csokigyarban dolgozik, érzékeny, aggodalmas,
hirom fidt imado anya; hogyan kapaszkodtak meg? nem latni, nem beszélni; ez a
beilleszkedés szabdlya, no, meg az, hogy ne legyen az embernek addssaga; Svéjc erre
kényes: a szdmlakat mindig rendezni kell; a hdrom nap alatt, amig tartott a fesztival,
az Utazé meggydz8dott arrdl, hogy Szent Gallennél elszirtak valamit a magyarok,
és az egyligyd Heribaldnak mar nincsenek leszarmazottai; a bucsizkodd fesztival-
igazgatd Ggy fogalmaz: biztosan hallunk még a moriakrél, vagyis nem ,halljuk még
a moériakat”, ami élénkebb (4rulkodobb) egy diplomaciai 4rnyalatnél, s épp kevesebb
az udvariatlansignal; a csarnokot ordité ovacidba vezényld, zakoporgetd, vonatozd
Sanyit felemelte a perc, aztdn kihdlt a levegs, minden dijat kiosztottak, néhany méri
trombitds még kiallt a sportcsarnokhoz vezetd (Gt bejaratdba vendéglatdzni, nekik Je-
ndé bécsi és llonka néni integetett méregzold Audijabol; az Utazd rengeteg csokoladét
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vasdrolt, s az mar Bodajkon jutott eszébe, hogy valamikor rég, az alant jaré idékben
Gyorgyike néni bizalmasan kozolte vele, hogy a szakszervezeti beutaldt elsdsorban az
idSsebb kollegdk kapjék, ne nagyon tolakodjon (révid kozjaték: meghalt Rostés Pista
bécsi — Gyorgyike néni férje —, aztan a szocializmus, végiil maradék illazidink), és gy
is lett, mdig sem volt nyaralni, sorsava valt a babitsi szobafogsdg, a fotelhiis, az tilve
atélhetd eurdpai szellemvastt — és most, tessék...; valamint tudomésara jutott, hogy
a magyar irévalogatott Bécsben, majus 10-4n a svéjci irék ellen mérkdzott, s a magyar
csapat 0:1-re legydzte a svajciakat; hacsak dgy nem.

Anyék szigete

A magaba gabalyodott ész, a hiivos szirtfokok kozt navigald intellektus, az affektils
egzisztencia elveszitette az anyahoz vezet/kotéds érzelmi szélat. Elanyédtlanodott,
pont gy és annyira, mint az ezredfordul6, a felnétt nagyfia. Apjaval rég dsszeveszett,
unja lasst és kioktat6 bolcsességét, ahogy nagy mivek pélcajat suhogtatja, nem rogy
térdre érvei és évei eldtt, hiszen az élet habzé kdnnyelmdség és 4d4z anyagcsata. Nem
elvek szalon-birkéz4sa. A magam részérdl egy nagy-nagy csondet szeretnék a rank
hajl6 rokonarcok zsivajgésa, az Gj barbarsag szdnakozé vigyora kozepette, s f8leg az
apai dorgedelmek szimfonidja helyett.

Tnédom, hogy miért anyék napja, amikor anya csak egy van. Es az is bizonyos,
hogy az anyasdgot mint hivatdst nem tinnepelni, hanem tdmogatni kellene. Harmad-
részt gyanitom, hogy ezek a szellemeskedd vagy talontdl gyakorlatias megjegyzések
nem méltdk az tinnephez. Nem fejezik ki a 1ényeget: hogy létiink emberi és érzelmi
kapcsolatokra alapozédik, hogy senki nincs egyediil, nincs tars nélkiil a vilagban, akit
anya sziilt.

Az anya a kiiszobon 4ll, utdna néz a tdvozénak, bok4jira fonja a szeretet magabol
sz6tt pokfonaldt, pontosan megjegyzi a sz6kés minden részletét, mert erre kell em-
lékeznie, rédnk, az Snmagat tékozl fidra. Elet-anya pityereg, s mi az utdnunk gurult
konnycseppeket iszogatjuk, s nem tudjuk, hogy mi az a tettre kész szomortsag, ter-
vezgets reménytelenség, ami szétdrad benniink. Az any4k napja, mint minden iinnep,
nem a felmutatott, aranyfiistben fiird4 eseményrél szél, hanem gyarlé énmagunkrol,
mikdzben felemel benniinket a patosz.

Mig vannak anyék, mindny4jan gyermekek vagyunk; nem Kishercegek, Rébert
Gidak, Nemecsek Erndk, hanem érett, sét rancos, szakallas abrazatd vagy becukor-
mézazott csoppségek. De hat olyan jo gyereknek lenni? J6 volt — hangzik a helyes és
utélag (mindig utdlag!) megtalélt valasz. A megbocsatis miatt. Az apai szigor ellen-
polusin szeliden derengd, fesziiltséget oldé anyai tekintet miatt. Az apa nem engesz-
tel6dik, csak djabb probikba hajszol, épitteti veled a varat és a sancot, mert tudja,
hogy ha gyonyorkodni kezdesz, akkor raszoksz, és rabul ejt a romok szépsége. Vagni,
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tapasztani, rakni kell a koveket, ha rosszul is, ha durva-vastagon is, tgyis jon a jel,
amire aztdn indulni kell, hitrahagyva mindent és mindenkit.

Az anya megbocsit, jovdhagyja a lazadést, a lelkiismeret al4 fart alagutakban valo
csatangolast, a kisértés élményként valo értelmezését, elfogadja bicsaklott éniink, a
nem 4ltala sziilt iker 1étjogat, mert az anya jo, csendesen bélint, és nem nyomja ar-
cunkhoz a tiikrot, olyan kozel, hogy szétlapult, torz képmasunkba olvadjunk. Itt a
Foldon csak téle kapunk fololdozast, ez az anyak transzcendens hivatdsa. Az 4ltaluk
vildgra hozott élet irdnti esztelen tiirelem.

Az anydknak ugyanakkor vezekelniiik kell, mert Gjrasziilik a vildgot, Isten kertjét
és a Gonosz fajat. Azt hiszem, az anyédk allnak az emberi piramis cstcsan, egész kozel
az egekhez, s mégis: sem Isten, sem Krisztus mellett nem vonddik vakito fénykorbe
Méria, aki éppen anya szerepében, anyagi teremtSként (sziil6ként) viseli magdn a
tiszta szellemiségtdl megkiilonboztetd jegyeit. Sem a pokolban, sem a mennyben nin-
csenek anyék, nincsenek fiak és lanyok, nincs leszarmazas, csak dsszhang, parhuza-
mossag és harmdnia.

A magyarorszdgi Maria-kultusz csodalatosan egyesiti a pogdny anya-kultuszt az
Isten-fia elsd gyamolitdjanak szent szeretetével. Es benne van a magyarsignak a tor-
ténelmi tapasztalata, hogy a legfébb Ur (barki legyen is) nem a mi patronaldsunkra
hivatott. Ez a kicsiny nép inkabb megbocsatasra és tiirelemre 4hitozik; egy nagy terv
ontudatos és ellendllhatatlan csapata nemigen tud lenni. Es hadd sejtsem, hogy a
megbocsitdsnak két Gtja van: az emberésszel beldthatatlan igazsigtételhez tartozo,
és a személyes szenvedéssel aranyos, nem mindennapi, s mégis hétkdznapi figyelm.
A magyar érzékenység és lelkiismeret ez utébbiban keres megnyugvést. Az anyasig
ilyetén val¢ felfogisa 6sszekapcsolddik a hidny-mitosszal, a biintudat-mitosszal, a mu-
lasztds-mitosszal. [gaz ez népnyi méretben, és egyénileg is.

£

Orszaghosszan vonulnak a forvosok, menedzserek, divatos sztarok, éjjel-nappal val-
lalkozok, sefteldk, csak az anyézasra gerjedd, elszarusodott lelki trogerek, idegenlégio-
bol, Amerikabol, Nagyfarol szokott piti szerencselovagok, keziikben a celofan kozé
gytirt, hervatag rézsa, és mennek az anyahoz, az egyetlen anydhoz, aki 6lébe ejtett
kézzel ildogél a konyhdban. Varja, hogy felbukkanjon egy borzas fej, kdrbecsacsogja
egy régi, felesel hang. Megjon a férfi, nagyon tavolrdl, raragadt idegenséggel. Kicsit
marad. Aztan elhal a l1épte. Az anyat megint korbefolyja a megtarté kdznapisag, le-
csillapszik. Kinéz az ablakon, tele a tenger szines hajokkal. Semmi értelme segitségért
kigltani. Hisz nincs egyediil. El az anyak szigetén.
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Mese a hétfejd igazsagrol

A Nyugati Sarkéany az dszovetségi kigyobol favodott, a Keleti Sarkany szines és randa
féhivatalnok. Egyikdjiik se 6ridsi csontokbdl visszakdvetkeztetett izé-szaurusz. Azok
élslények voltak (ki is haltak), nem holmi teremtmények. Mérpedig a sarkany legfs-
képp elgondolasa 4ltal kel életre: kicsi félelmek, apré berezelések roppennek fol, 6sz-
szegyiilnek, mint egy viharfelhd, a sotét gomolyagnak feje és farka né, hallani acsargd
rofogését, a kormei csikorduldsat a kupoldn, aztdn a legbutabb kisgyerek felnéz az
égre, és azt mondja: — Juj, iddsanyam, ahun a sarkédny! Erre megmozdul az asztraltest,
szétcsapja a szarnyat, hogy eltakarja vele a Napot, és kozben rettentd biidos.
£

Volt egy varos, ahol tobb szaz éve egy sarkany lakott. Nem mutatkozhatott teljes mi-
voltdban, mert Ggy belehizott a fétér legelkelbb villdjaba, hogy csak a tetét attorve
tudott volna tdvozni — kénkd- és honaljszagt [égorvények roptetd segedelmével. Foly-
ton éhes, s féleg borzaszté gazdag 1évén megengedhette maginak, hogy hetenként
elfogyasszon egy ifji lanykat. Csak ezt birta megemészteni az a kényes gyomra. Pro-
bélkozott idés matematika tanarnével, nyugdijas feministdval, dtvenéves popdivéval,
de mindegyik csikarta feneséges benddjét.

Kosztolgatta hit a véros sziizeit, amiben elséiil az volt a hibds, aki sarkdnynak
sziilte Skelmét. Kozbevetsleg mondom, ezek a dogok mar csak ilyenek: ha a sarka-
nyok megjavulnénak, mér rég kipusztultak volna. Bar egyesek szerint nem az éllatin
egyszerti és kegyetlen reflexek tartjak meg Sket az 6rokkévaldsagnak, hanem az, hogy
nem is léteznek. Ami nincs, az ugyebar halhatatlan. A sirkdanyok azért olyan szivo-
sak, mert csak képzeletileg kohdgnek langot, csapkodnak vitorlanyi bérszarnyukkal,
valéjdban mese az egész. Szemenszedett kitalacié. Tehét elpusztithatatlan. Egy ko-
moly ember sem kockdztathatja a tekintélyét, s kezdheti el bizonygatni, hogy nincs
sarkdny, a tobbség meg tudja, amit tud, a komoly ember mértéktarté hallgatasatol
fiiggetleniil.

Ha hinni lehet a népi bestidriumnak: ,Alakjara szarnyas, hosszt kigyotestd, pik-
kelyes kemény bérrel, melyen a borotvahid éles kései sem fognak, hossztikérmd, réf-
nyi fogakkal, ostorként csavargé fark — s 14ngol6 tarajjal; legjellemz&bb a szamos fej.”
A jambor Vertot abbé is megfigyelte a rusnya kigyajat: ,Pikkelyes teste akkora volt,
mint egy okoré, hossz( nyaka kigyéfejben végzddott, irtdzatos nagy torokkal, fogai
mint megannyi darda. Hegyes fiile volt, mint az dszvérnek; négy laba medvekarmok-
kal; farka, mint a krokodilnak. Két hatalmas denevérszarnya is volt, vords és sarga
szinli, — 4ltalaban egész teste vordsbe és sargaba jatszott.” Masok szerint ,a szarva
szarvasra emlékeztet, a feje tevére, a szeme 6rddgre, a nyaka kigyora, a hasa csigara,
pikkelyes bdre halra, a karma sasra, a talpa tigrisre, a fiile 5korre”. Szent Agoston gy
tudja, hogy a sarkdny az oroszlan és az 6rdog keveréke.
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Visszakanyarodvéan abba a vérosban, ahol a mese kedvéért jarunk, nos, ott igen-
csak sdlyos volt a helyzet. A vének tandcsa (nyugalmazott téeszelnok, szabélysér-
tési csoportvezetd, egykori munkdsSrparancsnok és onvédelmi fegyverét megtartd
gyarigazgaté is akadt koztiik) tudvan tudott a séarkanyrdl, hiszen minden hétfén és
csiitortokon pikkelyes szine elé rendelte Sket, f6téri rezidencidjaba. A vének régtdl
fogva gyanitottak, hogy a sarkdny nem gonosz és nem galamblelk(, hanem az, ami.
Az esze helyén a fajtaja programja miikodik, s bizony rémes lenne, ha megokosodna,
s nemcsak aranyhaju, riadt kis embercsirdkat ozsonnazna, hanem beler6fégne a varos
tigyeibe is. J6l kitalaltak a vének (nem ment pocsékba az a sok osztalyharcos szemi-
néarium!), hogy még mindig jobb egy moho bestia, mint egy tiirelmes és felvilagosult
emberevd.

A vének tehat szorgalmasan jarogattak az audiencidkra, csékolgattik a behemot
kormét, és hegyeseket koptek tavoztukban. Ezenkdzben 6ridsi vitak zajlottak a vérosi
tandcsban, hogy van-e sarkany vagy nincs. A Sarkany Ellenes Liga bargyt demagdgi-
4nak nevezte azt a vértoluldsos, ripacs hangulatkeltést, hogy mindennek a sarkény az
oka, akivel a hatalom lepaktalt. A tisztelt polgartarsak élhetetlensége a bajok forrésa,
és nem egy képzeletbeli mesefigura. Még hogy sarkany! Miért nem hasmenés vagy
hernyétalp? Ez az egész sarkanyhistéria csak arra j6, hogy megzavarja az emberek
természetes észjarasat, kivaditsa Sket a dolgos hétkdznapokbdl, és lovat adjon a hd-
borgsk ala. Nem egy higvelejd rémlatds donti el a jovénket, hanem mi magunk, az a
jozan elhatérozés, hogy végre felismerjiik valds érdekeinket, és vallvetve felépitsiik a
szebb és boldogabb holnapot!

Erre viszont a sarkdnyosak megjegyezték, hogy az elmdlt 6t évben tobb széz alig
serdiilt lednygyermek ttnt el, és miért hallatszik sarkdnyorditas éjszakdnként (mag-
nébejatszas!), és igenis az ellenzék birtokaban van harom, tudoményosan elemzett
pikkely a rém pancéljabol, azon kiviil szamos nyilatkozat és tantvallomas, hogy a
f6téri villiban nem egy harfamiivész vagy marcipan diszeket gyérté kisiparos lakik,
hanem egy szuszogd, vasfogd, hétfejd szorny. Es az eloljarésag addig nem tudja hi-
telesen képviselni a varosi érdekeket, mig a sarkany farkat vakargatva, a sarkany
arnyékdban dirigal, mikozben iildozi és elhallgattatja a bator leleplezdket. Hal4l a
sarkdnyra és 4lszent cimbordira! ,A leslott sarkany iszonya orditassal ddl le, testé-
b6l kén gbzol6g, vére hét mérfoldnyire patakként 4rad el, doghalél tAmad utdna. De
a gybzelem, lekiizdése és megolése altal a szornytdlzaklatott lakosok megmentvén,
az atok alatt 1év8 holgyek a foldalatti ércpalotakbél megmenekiilnek, a ledlott tor-
kabol hull el az aranykulcs, mellyel az eldtkozott palotak- és kincsekhez jut a hés; s
altalaban ez 4ltal egy Gj vilag nyilik, a foldalatti elsiillyedett az 4tokbdl megszabadul,
a sarkdny 4ltal nyomorgatott orszag, varos, vidék lakoi a nyomortél megmentet-
nek.”

[gy zajlott a vita a varosi tandcsban, s hol az egyik fél kerekedett feliil, hol a masik.
Amikor némiképp étvagytalan volt a sarkany, akkor az ,épitsiik fel a holnapot” nagy,
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kozos akcidja volt a népszeriibb, 4m ebédidében, amikor a b6rmadar kitépdeste a va-
ros élete viragjat, akkor a Szent Gyodrgy lovagoknak allt a z4szl6. A vének tanicsanak
két dologrol kellett gondoskodnia: hogy mindig keriiljon djabb ldnyka a ragadozod
asztaldra, illetve ne lankadjon a vita arrél, hogy most tulajdonképpen van-e sarkény,
vagy nincs!

Eszerint volt a legbdlcsebb az eljaris, mert a sarkdny igazdn nem tehetett arrdl,
hogy a vérosba vetddott, s gy belehizott a viszonyokba, hogy mozdulni sem volt ked-
ve. Tette és ette a dolgat. Meg lehetett volna szuttyongatni egy csdppet, kiugrasztani
a fészkébdl, csak hat a bestia a maradék erejével tobb kart tett volna mindenkiben,
mint amdgy, csendesen elmajszolgatva néhany tornabdl felmentett, szemiiveges és
pattanasos csitrit. Rdadésul volt kozélet, politika, demokracia, mert a fenevad sotét
agya és Osztonei folott kialakult egy mésik, szobeli valésag, amely mar egész jol elvolt
a sarkany nélkiil is, mikdzben minden réla szolt.

Vajon mi tortént volna, ha céfolhatatlanul bebizonyosodik a sarkany léte, és va-
laki a tandcs iiléstermében egymast leckéztetd vezéreket felszdlitja a hatarozott tdma-
désra? Hogy most, akik itt iilnek, kerekedjenek fel, menjenek a f8térre, és apritsak
miszlikbe a sarkdnyt! Nem a mi erédnknek val6 feladat ez. Létre kell hozni egy bizott-
sagot, ki kell jelolni egy hatariddt, dssze kell hangolni, egyeztetni, konzultalni. Na,
hat akkor most van sarkény vagy nincs sarkany?

A dolog mai 4ll4sa szerint erre egyetlen helyes vélasz 1étezik: attdl fiigg. Az élet
bonyolult. Egre emelt arccal nézziik a sarkédnyok lasst vonulését a vérehullaté naple-
mentében. Nem bdgnek, méltdsaggal kavarjék a ritkulé torténelmi levegdt, szallnak
az id6ben, cserepes szajukba bardnyokat hajigdlnak a babak. Kivont kardunk el6tt
hézmesterek, kommiinikék és kolbasztalan paprikés krumplik reszketnek az életiikért.
A rémek kivonuldsa utani tejszag lesz a bizonyiték, hogy valamit ismét eldlrdl kezdett
a torténelem.

Az antikvérius
L.

Es tényleg: ment-e konyvek altal a vilag elébb? Oreg, nagycsontd kérdés. Mintha csak
a kozjo érdekében irédhatninak konyvek, s ezek is minek. Az 6rok gyarlésdg mindet
kikacagja. Ni, hogy menetelnek bérben, kartonban, polchosszat! Faltdl falig. Ink4bb
nézziink alaktalan mulasztisainkra, visszaporolhetetlen maltunkra: nem ekképp zar-
vanyosodik el valéjadban a tudds? Vordosmarty zord vitainditéjat dgy is folfoghatndk
persze, hogy & nem a konyves kultira kudarctdrténetérdl, hanem a vilag silanyul4sa-
6l akart benniinket kikérdezni. Deriiljon ki szavainkbol, hogy milyen abszurd vagy
lélekhorpaszt6 a jelen idS. Valamint az, hogy a szabadjara engedett locsogasnal bar-
milyen érdemes konyv értékesebb.
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II.

Ballagé didkok tariszny4jaba val6 ajandék az Arany—Radnoti—]dzsef Attila verses bre-
vidrium. Ahogy korbe kigyozik az ifjak nétéas-virdgos hada didkéletiik helyi dllomésa-
in, az csupa epika. A tanérai probakon valé tallétel és az érettségi ismeretlen kihivésa
kozti elérzékenyiilt holtpont: finom (melo)drama. Ezért kell a lirdval 4titatott konyv.
A ma még érthetetlen, atfoghatatlan teljesség kedvéért. Arany tandr dr vasalt, kissé
pedéns sorai, a legegyszer(ibb modernség jelmezében. Micsoda dregir, mennyi mélté-
sdg és kétely! S olykor a maga elétt is szégyellt jokedv, mint keserd morzs4ba forgatott
édes-erds his. Arany kozérdekd remeteségével szemben Radnoéti tirsakat keresd 14-
zad6. Avantgird, mignem a szdzad torténelmi ellenszele tele nem hordta mocsokkal a
helyet, ahol élt. Radnéti konzervativ fordulatdt a megtisztitott haza, az emlékek teljes
vildga, a romolhatatlan irodalom vagyképe rajzolja ki. Radnoti végteleniil szomord,
de ezt csak mi érezziik, neki mar nem volt ideje stilizdlni a 1ét gyokeréig fir6dé bana-
tat. Jozsef Attildnal a folyton viz ald nyomott 6rom fuldoklik. Kapaszkodna Istenbe
vagy a partba. Semmi sem j6, minden szdmit. A nagy igazsdgok helyett torott jaté-
kokat rakosgat szétvetett, rovidnadragos combja kozott. Tiineményes, kibirhatatlan.
Hata mogott felépiil a szeretet kései, attetszd emlékmiive. A remete, a vértant és az
6riilt. Veliik ballagnék én is.

[1.

Ha egy ismeretlen vdrosban gyorsan otthon szeretném érezni magam, akkor keresek
egy antikvariumot. Elbtdjok a zstfolt és konyvszagt sarkok valamelyikében, mintha
tolvaj lennék, s épp itt akarndm egy szakadt zsdkba tolteni a kimerhetetlen idét.

Lasst és alapos munkat végzek. Az antikvérius érzi rajtam a zsdkményszerzés kon-
szolidalt izgalmat, miként kultirjavak esetén ill§ is. A szeme sarkabdl lesi, hogy a ki-
emelt konyvek visszakeriilnek-e a helyiikre, és egyaltalan: mit akarok? En meg némén
megvadolom, hogy neki talan méar semmit sem szdmitanak ezek az Geska kotetek.
Arulja Sket, és akinek van elég pénze, elviheti, nem?

Mégis, ahogy pakolgatja a pultra tornyozott 4rut, a keze rebbenésébdl értem meg,
hogy irigy: le akarom f6lozni a kincseit! Szertartdsosan szdlazom a papirokat, & szer-
tartdsosan szortiroz. Az allomany kilencven szazaléka hisz-harmincéves vacak. Iro-
dalmi lapossagok, fél-politikai értekezések, az emlékezetrdl lefiz6dott divat-konyvek.

Az antikvarius mogott, tiveges szekrényben sorakozik a java. Bordas gerincd, két-
szaz éves lexikonok monoton aranyozéssal, titokzatos tanitdsok és kabalisztikus jelek
katalégusa, rézmetszetekkel illusztralt atikonyv, iikanyiink szakacskonyve, foszlado-
26, olykor dedikalt példanyok. Mindig tgy 4ll, hogyha 4tvetném magam a pulton, ne
tudjam ugyanazzal a lendiilettel kiragadni az tiveg mogiil a kedvenceit. Kinozom egy
kicsit: kozel megyek, s jobbra-balra hajlongva, a takarast kicselezve végiggusztdlom a
vitrint. Meg is dicsérek egynémely ritkasagot. Elldgyul, de nem hidzédik félre, plane
nem nyomja a kezembe. Akkor nyugszik meg, amikor megérti, hogy nem vagyok igazi
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vevl, csak egy éhenkorasz bolesész, amivé & is valni szeretett volna, egykor. Veszek
t6le egy 280 forintos fecnit, mire végleg a bizalmdba fogad. Koriilbeliil ezt nézte ki
belSlem. Egy kereskedd legyen j6 emberismerd ugyebar, 14sd az iménti esetet.

Végtelen nyugalommal, mint az iszapfiird6bdl feltdpaszkodd elefant, kivonulok.
Ertek én, kérem, a kdnyvekhez, csak most és kizrélag erre volt szitkségem, 2 280
forint. Az antikvarius kiild utdnam egy bagyadt mosolyt, és targyalni kezd egy ge-
rincmerevedéses, kellemetlen modort bacsival néhany poshadt tjsdg megvételérsl. A
kiab4last magam mogott hagyva kilépek a friss levegére. Idekint semmi nem ismerds,
a tomeg elsodor. Most hova menjek?

Az irodalom mint kozhely

Szép az egyszertiség, a nyfrott kert, a tekegolyd, a sornyitd. [rni is csak ilyen gyandtlanul
volna j6, noha igaz, hogy hallgattassék meg a mésik fél is, a bonyodalmas, aki szeren-
csétlen modon szintén mi vagyunk. Legyiink pontosak, mint a szogbelovés, vagy orga-
nikusak, az évek 6ta nem kaszélt hatséudvarok modjén? Irjunk (ragasztgassunk) SMS-
kopér szovegecskéket az irodalmisdg megcsavart, végtelenitett szalagjara, vagy verjiik
konyokkel a zongorat? Mér az is lazaddsnak szamit, hogy hisziink a szabad valasztasban,
feltételezve a dontésiinket befolyasold motivumok mogott az erdsebb indité okot.

fgyen csévéljuk horgadt csacsifejiinket (Buriddn szamara!), aztan mégiscsak ré-
harapunk az egyik szénacsomora, rendszerint a mésikra. Hogy éhen ne haljunk (,éhe
a szépnek”). Meg a kozhelyek! Gyonyord mivirdgok a céllovoldés bodé felss soraban.
Hurkapalcara fizott fodros krepp-papir kelyhek, arany-eziist bibével, hdrom lovés
kétszaz forint. Orokké virdgoznak, mig vurstli lesz. Mindig ilyet szerettem volna, de
gyava voltam. A Mazsoléra fizettem be, mert az tuti volt. A kis diszn6 hézan el kellett
taldlni egy palacsintasiitényi céllemezt, mire felpattant a szentély, s kigordiilt a nyere-
mény: gipszesirke, attdrésip, zsebtivoli, manyag 6lomkatona.

Egyszer Ferikét (szabadon készald, negyvenéves értelmi fogyatékos a hatvanas évek-
bdl) a vasott kolkok odatuszkoltdk a mutatvanyos pavilonhoz, hogy 16ne mar magénak
zizit vagy jaték kardrat a Mazsolabol. Ferike rafogta a kotyogd csovii 1égpuskit a tarka
badogokbdl szegecselt alomra (harsogott a zenegép, a szél kolbaszszagi volt, tancolt a
sarga a pirossal). Zimm! — kopott a fegyver. Mazsola az 6ljaban maradt, viszont a legfelsé
sorban derékba tort egy kétszaz forintos mivirdg. Ferike boldog vigyorral elimbolygott
vele (neki adtdk, hidba, ilyen nap volt ez), én meg rajottem, hogy van igazsig, példaul a
bolondoké. A miiviragként pompazé kozhelyeké, a gyermekkoromé.

Megteltiink felvilagosult érzékenységgel (6, mennyi horizont és intertextualités),
mikdzben sovarogjuk a kozhelyeket, karmester a pacalt, dllamtitkar a képregényt, Ba-
bits a detektivhistéridkat, s 4brandozunk az irodalomrdél mint kodz-helyrél. Koz-hely:
egymés szavdba vagunk, de hét sokan vagyunk...
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L6, szarnyak nélkiil

Nekibusult az asztaltdrsasdg, és fejlogaté Osszehajoldssal, borzsibbasztotta nyelvvel
szépen elparentédlta a magyar kultdrat. Bar, a mi veretesen panaszkodé Nyelvmagyar-
orszagunk tele van ugrdsra kész halottakkal, siron talrdl szervezkedd vértandkkal,
vagyis legveszendSbbnek kikialtott tigyeinkre is titkos reménység vigydz, mégis min-
denki érzi tartalékaink és erénk szavakkal elodazhatatlan, gyors romlasat. Nincs pénz
— mondjék a maradék forintok szétosztaséra szerzédtetett fShivatalnokok. Oriilnek,
hogy csak ezt kérik télikk, nem valami megvélté dtletet a sétlan élet jovatételére.
Mert ez a baj: a sz6, a mozdulat, a hang, a szin semmilyen rafinalt mdvészi kiképzéssel
sem akad bele az evezdpadhoz lancoltak sdvargisaiba.

Nem a pénz hidnyzik. Ha volna, akkor még tobb kellene. Az sem j6 hir, hogy a
rendszervaltasba belefasult nyelvkozosség Gj életmindség hijan (rdad4sul a régi szug-
gesztidjatol dthatottan) tompa vagy gyermekien zavarodott. Folosleges az dnostorozs.
A szakadék szélével ijesztjitk magunkat, 4m ahogy mondjik: ennél el6rébb tartunk.
A dolgok furcsa kavargésa egy alsé orvény sotét gylrtihez vezet. Van-e még szellemi
kilatépont?

Péld4ul a tiszta mvészet... Elszabadult 1éghajéja, a selymekbdl varrt, nemesgaz-
zal hajtott ballon ott kévélyog a kor szemhataran, a ledobott homokzsikok méar egy
parttitkart sem taldlnak fejen, a Nap pedig htgysarga tejiiveg mogiil dereng. A mor-
cos mivészet berregd-durrogd sarkanyrepiil6i nem gydzik keriilgetni a magasfesziilt-
ségli vezetékeket, oklendezs iveléssel le-lecsapnak egy buszmegalld, egy sétatér, egy
kerthelyiség elarvult figyelmt badmészaira. A gyalogos mivészet hazrdl hézra jér, oreg,
fekete cip8jét gyakorlottan tolja a hajcsavaros-pongyolés ajtorésbe, s ha megszéllott
tolakoddsa a nappali szobdig ér, kicsomagolja nadragszijjal 4tkotott bérondjébsl a vak
gumimajmot, a lendkerekes borotvit, a Valentin napi fa-szivet, és kdzben meséli tér-
dig lejart, szdzszor Gjrapatkolt életét. A kavéhazi mlvészet egész nap mosolyog egy
savanyl krémesre, hajszélat taldl a kavéban, elbtsul a pincérnd megereszkedett fene-
kén, és igyekszik mindig mé4sra gondolni, mikdzben szemben iil a tiikorrel. A szegény
mivészet egy kocsma elétt harmonikazik, gyilik az apré egy fiiles sapkdban, s amikor
megtelik, belép a boldog biidosbe, a rettentd korhelyek kozé, szomjas szemmel int a
néma, masfél mazsis csaposnak, aki elé tesz féldeci élesztésdrga mamort, s & csuklasok
kozott, enyves nyelvvel eldadogja a [ét értelmét, az ezeréves titkokat, a csak rabizott
lizeneteket egy betévedt, trottyos nadragd, csipas szem( senkinek, a baratjanak, aki
sziintelen a hdsz éve nem latogatott anyjahoz sohajtozik. A kartéarsi miivészet tav-
iratozik, felhiv, bemutat, ajanl, asztalt és paholyt foglal, kozol és kozoltet, megnyit,
dedikal, javasol, és csak tgy, kotelességszertien tovabbirja az életmivét egy befejez-
hetetlen regényhez ill§ lasstisiggal, mélysziirke megbizhatésiggal, de 4jtatos maszkja
szemrésén 4t latszik, hogyan [épdel aranytalcakon a kolozsvéri biré.
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Nincs pénz, nincs (j élet, nincsenek egymasba kapaszkodé mivészetek, nincs ér-
zékeny és dnzetlen mecenatdra, nincs szolidarités, viszont van csdmcsogd mohdsag,
kis dsszetartasok elirigylése, aprélékosan megszerkesztett életuntsag. Es van az a rég-
volt (tdn sosem volt), kivaltsédgos allapot, hogy a szellem munkdsai végre szabadon
végezhetik a dolgukat. A vergldés jelen évtizedeiben elvalik, ki mire alkalmas. J6jjon
az udvari koltdk, a szent driiltek és dilettansok évszazada! (Ahova ma is dtkukucskal-
hatunk a kulttra végleg kifordult rat lukén.)

Hol siillyediink, hol zuhanunk. A felénk rohand, dtszabott taj egyelére a mi fol-
diink. De ha csontroppantéan elvagédunk, vagy dsszetdriink az egyértelmd és szaba-
lyos koveken, lesz-e, aki f6lénk hajol, szigortan, botjat markolva rank férmed, hogy:
- Kelj fel, és jarj?

Hérom napszak

Els6

Az én jatékaim az éjbe borult gyermekszoba fél-lényei. Fiirészfogu, tivegszemii gnoé-
mok. Mérget kopd, ostoros farka 6rdogfiokak. Gonosz kis robotok, akik csikorogva,
ziimmogve szaladoznak szét a sz6nyegen. A macké hasiban halottak haja van, Burat-
tino orra riicskds mandragdra gyokér. Piros karmok kaparasznak, és kések szisszennek
a baba-polc elatkozott emeletein. A Kirdlykisasszony épp a hetedik arcat tépi le, s
mogotte még mindig nem az igazit, a krokodil abrézatot latjuk, és a Vitéz is ott van,
paradés, finom elmebeteg, felbukik sajat denevérszarnydban, meg az alvébaba, hom-
loka kozepén Mediiza-szem parazslik. O, mennyire beteg és borzalmas volt az elmalt
szézad, amelyik rénk hagyta rosszul lelakatolt poklét! O, milyen gyandtlan és fehér
volt az a gyermek, aki a remény varazskorében kucorgott a padlén!

Masodik

A targyak, azt hiszem, egy koztes [étben tanydznak. Nem érvényes rajuk az élet-halal
ember alkotta megosztottsdga, és értelmiik is csak az altalunk fabrikalt, elképzelt és
komolyan vett valésigban van. Am a dolgok itt sincsenek a helyiikon, mert a hely
folyton ellebeg a rend éppen érvényes képletétsl. Ezért nem tudjuk kozds nevezdre
hozni a transzcendenciat és a lakberendezést, a szimbélumokat és a csomagoldstech-
nikat. Kizarélag a nagy tervekben bizhatunk, amikben természeti erd fesziil, f6ld-
mélyi, torténelem eldtti szenvedély. Ha felszinre tornek a histéria Vezav-kiirt6jén,
pompeji véglegességet boritanak rank. Pompeji feltaroi példaul ,,...rajottek arra, hogy
sok tetemet a koré rakddott vulkani anyagok megszilardulasa kovetkeztében olyan
tiregként lehet megtalilni, amelyben folyékony gipszet dntve, a halott testének ere-
deti alakjat nyerheti vissza...” — frja Castiglione L4szl6. De errdl itt most nincs elég
idém gondolkodni.
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Hérom

Elfogytak fejiink folil az igazsagos kirdlyok, akik ha tudni akartik, hogy miként vé-
lekedik uralmukrél a nép, kiszoktek palotdjuk gazzal bendtt hétsé bejaratan. Marha-
kereskedének, vandor mutatvanyosnak vagy kocsmatolteléknek oltoztek, s nyakukba
vették az atyailag sanyargatott orszdgot. Széba elegyedtek mindenkivel. Csakhogy a
nép sejtette, hogy alruh4s kirilyokkal 4ll szemben, akikrdl — ime — leri, hogy fogalmuk
sincs az alattval6i modirdl. A kirdlyok elszégyellték magukat, s eztan ki sem moz-
dultak a palotijukbol. Néha pardkas parasztokat vagy udvaronc jelmezbe bujtatott
sajtarusokat vendégeltek meg. Oket j6l kikérdezték. fgy ment mindaddig, amig az
egyik kalandvagy6 kirdly okorhajcsar gdnyat nem o6ltott, s kimerészkedett a burjannal
bendtt kiskapun. Rogtén belébotlott egy hercegi dlruhét visel pékbe. Azota dobben-
ten nézik egymést. Azdta nincs igazsag. Azota csak szép szeretnék lenni.

Hény éves vagyok!

Nem szabad rogton a targyra térni! Szavak dobpergése helyett mondatok vég nélkiili,
vonés legétsi. Ugy frni, ahogy borozunk: hosszan talpén hagyni a poharat, a felé in-
ditott kézmozdulatot megtdrni, visszavonni, mintha nem lenne fontos a rohadtvirdg
illatd, aranysarga szesz, aztan mégis, férfikomolysagt kortyokkal. A legszebb ivaszatok
olyanok, mint amikor latszélag tudomést sem vesziink a borrél, mellesleg van jelen,
de folyton felette koroziink, titkos szenvedéllyel. Akarjuk, de beosztjuk. A szép boro-
zés ilyetén parazslik.

Utdlom a gallér mogé guritott kocsmai cikkeket. Mdmornak megjatszott fraskény-
szer. Nem bor, inkabb utéiz, vagy még annyi sem; tegnapi, gyomorsavanyi fogadalmak.
Es most jojjon valami pozitfv virtuozitds, szigordan a targy természetes delejének enged-
ve (csak a targgyal szemben vagyok szigord, az alany magam volnék). Itt van, mondjuk
az idGjaras, a hullott, szi kert, tarka kanddrunk éjszakai vaddszatdnak eredménye, a
tornacra kiteritett két egér (apa és fia?), az oregség hideg nyirkat idéz reggeli 1ég, a
titokzatos kod, amely annyira stir(, szétporladni is faradt, hogy nincs is, és ha lenne sza-
radni kiakasztott dohdnylevelem, most barna 1é csdpdgne keser(, sziv alakt lemezérdl.

Ez gyonyor(; a diéfa egyetlen, az 4gon maradt és mumifikalédott levele, amely ta-
vaszig var, mert azt hiszi, hogy tjra kezdheti, a kerekes kat félbemaradt kerités-zoldje,
a sziklakert idejét kivart koparsaga, mennyi-mennyi j6 hir ahhoz képest, hogy a halott
szemei letakart tiikrok. Mégis, ki mondta néktek, hogy a komédiaba hajlé az egyben
vidam is? Kellene a combcsapkodd, zsiros bruhaha? A frivol pezsgdceske a bicsen? A
csendeskén elétek lopott derti? Egy magabiztos E ddr akkord a gitdron? (Most 4tkotés,
a szdveg rugdzasa alig észrevehetd kitérést jelez.) Az utolsé (?) spanyolgitdromat (a
modell széma: CK391) Bubik Istvan szinjatékostol kaptam, hogy azon frjak zenét. Es
ne legyek tdl hangos, mert eltsmddnek bennem a belsd hallésra rendelt csatornék. O
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igy értette. A disznd fatumtdl (azdta) véresre gylrt bogarhatdjabol vette eld, a han-
golékulesokon 16gott a hangszerbizomanyi cetlije, rajta a goromba, filccel rétt szdm:
5 000. Nagyjabol ennyit ihatott el egy este, fénykordban, de most nekem hozta, eny-
nyiért, az dldozati hangszert. Rossz a hangja, matt, érdektelen, kérista morald. Pocsék
eszkdz, szent emlék.

Az 8szi kert ablakomig ereszkedett, [6nézési mélabidja pont erre a gitdrra lat most.
Az dgyamon fekszik, még inkabb az dgyamban. O is né, mint eddig minden gitdrom.
A hatodik bundnal fehérre kopott a fogdlapja, de csak akkor beszél, ha szélok hozza.
Bubik levetett néje. A combomra fektetem, ujjbegyemmel prébalgatom a hdrok fe-
sziilését, elinditok egy arpeggiot a hangnyilds f616tt, meg akarom tudni, hogy mit akar.
Hany éves vagyok? Nos, hat ez az.

Amikor pélyavalasztas elStt dlltam, a sziileim igyekeztek felhaszndlni a csaladi
kapcsolataikat. Erre legalkalmasabbnak apdm Margit ndvére latszott, aki Miklésvari
Sandor felesége volt. Nevezett M. Sandor falusi tanitébdl az Oktatasi Minisztérium
osztalyvezetdjévé masirozta f6l magat. Azon a csaladi megbeszélésen, amikor Margit
néném kifejtette, hogy miért nem fogjik egyengetni a karrieremet, én is jelen voltam.
Az ok egy méasik rokon fid, akit mar kivalasztott a csaladi istallobol, szoval kettd nem
lehet, az én személyiségem nem alkalmas, Sdndor nem szeret kockaztatni. A vetélytars
(most szabadjira engedem mell6zottségem kicsinyes diihét, oh, Swift, oh Rousseau)
egy nagy mafla volt; az arcdn nem tiikroz8dott semmiféle belsd torténés, a szemén
keresztiil egy tal krumplistésztara lehetett latni. Nyirkos bérd, halkez(i langaléta, egy
kozepesen érett sajt. Igy lattam diithomben.

Most jon az dsszeeskiivés elmélet! Ennek a Miklosvari Sdndornak az drnyéka végig
ott volt, ahol én jartam. Rapcsik akadémikussal, a KLTE rektoraval kdzosen avattak
fel egy tanszéket, s ime, a professzor tr fia lett késébb Véasarhely els6 polgarmestere; az
osztalyvezetd elvtars tartotta a 100 éves JGYTF iinnepi szénoklatat, s nocsak, ez volt
10 éves oktatéi mikodésem szinhelye; nyugdijasként a Magyar Irészovetségben dol-
gozott, voila: onnan kaptam tagkdnyvet. Végiil a finalé a Nograd Megyei Hirlapbol
(2006 novembere): ,Nemes ajandékkal lepte meg a tolmdcsi konyvtarat Miklésvari
Sandor budapesti sziiletést, magyar-torténelem szakos kozépiskolai tandr. INem keve-
sebb, mint 5 800 szépirodalmi miivet, enciklopédiat, foldrajzi témaja konyvet, térké-
pet, st még hanglemezgy(ijteményt is felajanlott a szimdra oly kedves, mintegy 800
lakost telepiilés szdmara. A 84. életévében jaro, a févarosban €16 férfi nem egyszer
fordul meg Négrad megyében. Felesége unokadccse koltozott Tolmacsra, ezért is esett
valasztdsa a Rétsag kozeli telepiilésre, ahol a faluhdzban taldlhat6 a kozségi konyvtir,
melyet magankonyvtaraval fejleszteni és gyarapitani szeretett volna a tanar Gr.” Még
mindig és mindhaldlig az unokadcs. Istenem, milyen szerencsés vagyok!

Ha valaminek a mélyére szeretnénk latni, és valdjaban (?) megérteni a sorsomban
szerepet jatszé dontéseket vagy véletleneket, azt hiszem, kellenek az ilyen dsszeeskii-
vés elméletek. Marmint az, hogy beldassam ezek megtévesztd, felszini, beteges voltét
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(Jozsef Attila esete a harom gyufaszallal...). Miklésvari Sandor személyét Ggy latom az
életemben, mint aki eldontotte az id6hoz fliz8d6 viszonyomat. Arra a kérdésre, hogy
hény éves vagyok, érokre ndla maradt a valasz.

Es Papp Lajosnal, Juszka néném és Lajos batyam nagyfianal, aki az egyetemistak
vers-csegevardja, a Napjaink fGszerkesztdje, az apdmat megalazé hires ember volt,
és az Osszes bardtomndl: a rakkal 6rok porben maradt Grezsa Ferencnél, a politika
terében vég nélkiili Snmeghatarozasra karhoztatott Bird Zoltdnnal, az dnpusztitd, ész-
nélkiili, paszoméntos magyar-szivi, ide-oda csap6dé Bubik Istvannal, a rohejes életbe
tele szajjal belekeseredett Sdndor Gyurinal.

O, hany éves is lennék, ha hagytatok volna felnéni, odakomolyodni a ti j&tékai-
tokhoz, részesiilni a ti belatdsaitokban? Nem tudom, hany évesnek csinaltatok engem.
S tan ti vagytok az id8 Orei és szamtart6i? Temettetek volna el egy hétkdznapi mesébe,
a boldogsig eszmélés-alatti langy varazslatossagaba, vildgnagy kérdések gyufaszalbol
épitett modelljei kozé, rejtettetek volna el a boldogulas helyi érdeki akdcosaba, mit
tudom én... Nem birok magamtdl, egyediil megéregedni.

Huszéves vagyok, nélatok van zalogban par évtizedem. Akkor miért néztek ram
csodalkozva? Eléttiink pohdr, vékony fény( bor. Nytlunk érte, aztdn hessegetd moz-
dulattal a szemiivegiinkdn igazitunk inkabb. Figyeljiik egymast, nem szamolunk. Ki-

nél van a szdmadas? Isten éltesse, Sandor batyam!

Szép beszéd

Egy alternativ iré-olvasé talilkozén, Bodajkon, Bobory Zoli négybe vagta, és a jo {zlés
bastydjanak négy kapujara szogezte a cstnya beszédet. A rézfan fiityiild rézangya-
14t — dobbent belém —, eztan csak titkos dsszejoveteleken nyelv-feketemisézhetiink
a tragar kifejezések diszn6féi folott, gurigdzhatunk a kdromkoddsok koponydival!
Azon a délutdnon nagyon is teljesithetének tint a kovetelés, hogy ne ragadjon el
benniinket a megnevezés mamora. Keriiljiik a szdgletes, szemtelen, biidos, alattomos,
arnyékszéki, fogvicsorgatd, nadriglobogtatd, mellszoritd, enyves, halottas, liftaknabdl
visszahuhog6 szavakat, a baromi, hiillémerevség(i, boszorkanybélazé, dogletes, l4zas
mondatokat. Amelyek azért vannak, mint a parlagf(i, hiaba tiissz6g a Zoli.

A rank kivancsi tizegynéhany Olvaso természetesnek vélte, hogy a szavak dpo-
las4rol, mondataink gyomtalanitasérél elsdsorban az fré nyilatkozik. Ové a szavak
buja tenyészete, szigord kertészként metszi és tizedeli az Gskert (Radndétival szélva)
rotyogva ndvé plantait. Majd az iré rendet tesz, komoly mesterségével nyirott kertté
fazonfrozza a csalitost.

Az iré fején Gjsagpapirbdl hajtogatott csiaké billeg, liszttel van bekenve a képe,
és sorért tancol egy kocsma szinpadan. De azért végezze a dolgat, tartson nyelvlec-
két egy felbésziilt, stadionnyi térzsszurkolénak, mondjuk. Es tegye ezt hétrél hétre a
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futo-fuldokld tandr, a szinkron stidiébol reklamfilm forgatasra taxizéd szinész, az az-
napi erdviszonyokat az ujjain kiszdmold, a befolyas elvesztésének rémiiletétsl dadogd
kozszerepld is. A jutalomfalatokért pitizd, nyelvelni kényszeritett értelmiség milyen
8rz6-tereld pésztora lehet a nydjnak?

Hallgattam a nagyon szép beszédért protestdld kollégdkat, és semmi érdekes nem
tortént. Majdnem mindenki unta, és megprobalta elfogadni, hogy az emelkedett nyelv-
re felcsavarozott irodalom haszontalan. Lotydg egy kicsit, és kilégnak a kabelei. Aki
komoly, netdn mélt6 akar maradni a kozelebbrdl meg nem nevezett nyelvi eszmény-
hez, annak kotelessége belealélni a kis magyar semmitmondés éarany markolatd, tompa
kardjaba? Arrdl beszélek én itten, hogy a szép és igaz beszéd nem lehet fertelmesen és
lassidad gonoszsiggal érdektelen, iddrablo és galddul unalmas. Olofsson Placid atya
jutott eszembe, az egykori szadmizott, aki bohdckodva mesélt a kinjairdl, szinte viccet
csinalt a szenvedésbdl. Az isteni segitség anekdoték hepehupdin gdcogott a torténelem-
ben. Mar bocsénat, igy talan mégsem... — stighatnink a sajat torténeteit bohdkésan szi-
nezd papi személynek. Ugyanakkor: miért ne? Olofsson Placid elfelejtett megrendiilni
magan, cstfolédott és ,karomkodott”. S ehhez egy picit kacsintott az ég is.

Szépen kell beszélni, mert Ggy illik. Megnyilvanul abban a lélek higiénéje, a
gondolkodas belsé fegyelme, minden, ami kitiintet benniinket a kérdezés és a viélasz
jogaval, mandatumot ad az agdran és tisztességet a hétkdznapokban. Eztet nagyon
gyénydrien frtam, mi? Aztan jon egy szénok, aki Ggy nyelvsirozza be a mondandéjit,
olyan diihos izéket és kisipolandé szészérnyeket ugraszt ki a szdjan, hogy aztédn azt
hiszi el mindenki, a hazugsdgrél sz616 kdromkodés igazmondast.

Nem gy van-é mégis, hogy mar csak a kutyateremtettés, roncsolt, paralitikus
nyelv hordozza az 3szinte szidndékot? Nem gyanitjuk-é a valasztékos beszéd mogott a
nyelvi hamissigot, a félrevezetés szonoki csodamiiszereit, hogy itt a fiiliinket zsongit-
jak, de val6jaban az orrunknal fogva vezetnek? Nincs bizalom az {innepi nyelv irant.
Ki hiszi mér az igazsadg dolmanyanak, a becsiilet patyolat ingmellének?

Volt egy-két lelkes olvasém, akit érdekelt az a képességem, hogy dsszefliggd, szug-
gesztiv ritmik4jd mondatokat tudok széveggé biivolni, de azért 8k sem hittek igazan
Vejnemdjnen hatalméban, abban, hogy a dolgok az irodalmi kéntal4s révén javulnak
meg. Vagy egyaltaldn: a mives sz6 hatna, vagy elhatna az igazsig szivéig. O, megtanul-
tunk mi mar biibajosan sz6lni, attél még lehet a 1élek kigyotanya, és kdromkodni is,
egyetlen indulati lendiilettel 4tgazolni a nyelvtdrmelékek buckiin, mikdzben semmi-
re, de semmire nem gondoltunk, még véletleniil sem.

A szavak csodalatos életérdl valo tapasztalat a mindentudas kivaltsdga lett. Nem
a mocskos beszéd a legnagyobb baj, hanem a nyelvi kdosznak minden rést kitoltd
jelenvaldsdga. Az ebben val6 eligazodés igénye hivogatja az frastuddkat, hogy ugyan
lobbantanak mar fol a népet vezetd faklyat. (Sajnos vagy nem: nincs nyelvi Kdna4n.)
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Elismerd vallomas

Az apa dolgozik, az anya teszi a dolgét. Az apa megverekszik az irigyekkel, a verseny-
tarsakkal, az ostoba eloljarékkal, az anya megsimogatja az apét. Az apa elszokik a hazi
ricsajbdl, a gyerekvisitasok kései elSl, az anya vacsordval vérja. Az apa aléirja a gyerek
ellendrzd konyvét, az anya leiil vele megtanulni a leckét. Az apa felépiti a hazat, az
anya berendezi. Az apa megjegyzéseket fliz a hirekhez, utélja a kormanyt, izzadé te-
nyérrel gondol a munkanélkiiliségre, szidja a mindig jol jar6 keveseket, az anya leszedi
a tanyérokat, elmosogat, és valami siiteményen tori a fejét. Az apa szerel, barkédcsol,
javitja a kicsi élet szdzszor dsszedrétozott kacatjait, az anya 6riil a megtakaritasnak, de
azért elébb-utébb kihivja a szerelét. Az apa nagyon elfoglalt, erds és tévedhetetlen,
4m egyszer megfazik, fajni kezd a dereka, levagja az ujjat a fiirész, daganatot taldl a
testében az orvos, s ekkor az anya kigyil, megnd és feltorlédik benne az élet.

Az apa nytl a gyereke felé, az anya fogja a kezét; az apa a nyakéba veszi, az anya az
Slébe. Ejjel sir a gyerek: az apa vizért megy, az anya mellé fekszik. Az apa elcsodélko-
zik, hogy mekkorak mar a gyerekek, az anya cipdre spdrol. Az apa gy csinél, mintha
nem oregedne, az anya szereti az apat. Az anya is dregszik, egyszer meg fog halni. De
nem nagyon, mert gyerekeket sziilt, és életét adta az apanak.

Az anya aktija igen vékonyka: néhany vagy, lanykori remény, régi udvarlok ho-
malyos képei, egy-két kalandos nyér. Nincs nagy mdltja, dolga van. Bar nem menti
meg a vilagot, de nem is hagyja elpusztulni. Az anya szolga, az anyék kirdlyndk. J6jjon
el a ti orszdgotok!

Feszty korkép

Megy a busz a délalfsldi estében. A fedélzeten francidk, egy belga és egy roman, és
persze mi, magyarok: szegediek, vasarhelyiek, kolozsvéariak. Még tart a konferencia,
amely f6leg a komparatisztikardl szol, vagyis, hogy hasonlit-e az irodalom az irodalom-
hoz, ha mar a népek lelke, nyelve és kultiraja annyi felé dgazott.

A busz tele van az aznapi munka konny( faradtsagaval, szabatos fecsegéssel, amely
a tuddsi Osszpontositds savédjaként kicsapddik a tarsasagi csondekben. Gurul a kerekek-
re szerelt kajiit, zGg a motor, mintha a macskaszdr sétét dorombolna kintrél, s utazunk,
el a tudoményos fel- és rdolvasisoktdl a szabadidds program tdvoli mécsvilaga felé.

Egy debreceni tanarnd il mellettem, szép, szabélyos kartyavarat épitiink szavak-
bol; én vagyok a riporter, & nyilatkozik, kicsit elharité kdrmondatossaggal, értelmes,
udvarias tdvolsagtartdssal, aztdn megérti, hogy eltokéltem magam, s hidba nem va-
gyok francia, szeretnie kell. Ma meg fogjuk tekinteni a Feszty korképet, amirdl — &
tgy tudja — egy ifjd miivészettorténész szdmos tanulmanyt irt, féleg dithos kritikét, 4m
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megfogadta, hogy a felallitott méivet soha nem nézi meg. A reprodukcidkon felhizlalt
gytloletét otthon gondozza, mint valami ritka, kétéltd ragadozot, s hidba nem latta,
latja a dolgot magat, a vele szemben érzett zoldesfekete borzadaly kidoboltatik a mé-
digban.

Megérkeziink Opusztaszerre, 8szi hideg fogad. Irany a kérkép; 6rok, ruhatar. Egy
csigavonalban emelkedd tt van az épiiletben, azon baktatunk a képig. Akkor aztan
megtorténik a dimenzié- és iddsikvaltds, amely dtkomponalja a latvany és a hangok
tanult szerkezetét, s nem gyGzziik hajtogatni, hogy illtzid, illazid, illazié, s kapaszko-
dunk a széba, a tdmzsi vaskorlatba, hogy bele ne szédiiljiink az idé mélységes kitjaba.

A korképhez vezetd csavaros at drvénnyé gyorsul, 360 fokig tarul az idé-rés. Min-
denki araszol a korlat mellett, ¢riil a tarsanak, a datum szerinti szomszédjanak; de jo,
hogy tobben vagyunk, ma mégis csak ma van. A francidk hokkent ésszel gusztaljék ezt
a nemzeti Jurassic Parkot. Az eredetileg kizelebbi néz&pontra tervezett alkotas alakjai
elvesztették ardnyaikat, kivetkdztek ember-léptékiikbdl, recsegve-ropogva dtméteres
orisokka tavlatosultak.

A magyarok ill§ szerénységgel bamuljdk az Gsmagyar Planetdriumot, ezt a szittya
kozmoszt. Keresik a lelkiik lomkamr4jdba tdmasztott vagy bezsikolt érzést, a hon-
foglalé pogany keserves, kutyafdjat-virtusit, aztdn megnyugszanak, mert tomegtarsa-
dalomba csiszolédott lényiik szolid és praktikus vagyai folott ott magasodik a népét
feliigyels Arpad. Netan konnyedén odavetnek valami hiilyeséget, valami cinikus, fa-
nyar mentséget erre a tdomény magyarsagra, nehogy barki is azt higgye, elérzékenyiil-
tek, hogy egyetértenek sajat megrendiilésiikkel.

Csak az el6csarnokban értettem meg, hogy mirdl sz6l a Feszty korkép. Ott ugyanis
lathaté néhiny m4s orszdgban kiallitott korkép reprodukcidja. Ami leginkébb szembe-
tlind rajtuk: a zstfoltsag. Nincsenek mellékalakok, mindenki latszani, szerepelni akar. A
festett figurak gy hemzsegnek ki az ecset alél, mint megannyi vidéki bonvivan. Nincs
szabad hely, a legkisebb feliiletet is teletolongjak a borzaszt6 fontos részletek. Mi, ehhez
képest nagyon batrak vagyunk: megmutatjuk a semmit is. A hegyeinket, az eget, a pusz-
ta foldet. A tavoli lovasok rohama egy irdnyba zadul. EI8l a sdman, a darvadozé vitézek
és a vezéri kar. Hét, ennyi. Opusztaszeren pedig hadd forogjon az idegen.

Viaszbabak

Majdnem zavarba jottem, amikor Szigeti Csaba atyailag kozolte, hogy betoltotte a
negyvenedik életévét, és mostantdl egészen masképp fogja szemlélni a vilag dolgait,
6 komoly (inkabb évatos — gondoltam magamban), meg egyébként is dregszik, vagyis
megérett arra, hogy bolcs intelmeivel egyben-masban eligazitson.

Csak néztem r4, lazasan flirkészve negyvenéves arcvonisait, hogy mit is vér t6-
lem. Szerencsére az utolsé pillanatban elcsiptem a szeme sarkédban azt a fajdalmas
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fényt, ami visszatartott attdl, hogy a képébe rohdgjek. Amolyan bunké médon, hogy
lehetéleg a kelld vadalany benyomasat keltsem céljat keresd bolcsessége elétt. De
megtorpant bennem a pétosz ellen dgaskodé jaték, s inkdbb elnéztem a villa folott,
a levegdbe, egy megrendits felismerés szamomra folfoghatatlan kérvonalait kutatva.
Azt hiszem, ezzel elégedett volt, bar beszélgetésiink utén Ggy vonszolta el negyven éve
sotét uszalyat, mint az élet 6zvegye.

Nahit, nahat — tdprengtem, maholnap én is megdregszem, par esztendd, s kezdhe-
tem komolyan venni magam. S8t (a példa szerint), masokat is erre kellene sarkallnom.
Egyébként nem vagyok fogékony a sziiletésnapok szammisztikai dtszellemitésére. A mu-
16 id6t a ndkén mérem le. Altaldnos- és kozépiskolds korom nagy szerelmein, az egykor
volt didklany-démonokon. Akikre valaha sovarogtam, s képzeletben szazszor lepofoz-
tam az idétlen fitjukat, azt a kifent majmot, aki sokkal szebb, mint én, de hat nem veszi
észre a draga nd, hogy nem méltd hozza ez az tiresfejii hdlyag, csak én, csak én, csak én?

Gyermek- és ifjikorom nagy néi valami hipnotikus ostobasigtdl fertézotten suhan-
tak el mellettem, s részeltették kegyeikben — a mésikat. Taldn nem voltam elég szerény:
elég lett volna figyelmesen a tiikdrbe néznem, hogy tudjam, jar-e nekem, ezekkel az
adottsdgokkal egy bombazo, egy tankeriileti szépségkiralynd. Nyilvan nem, s csak felaj-
zott testem és lelkem lovalt bele a kinos megmérettetésekbe. Es teltek, maltak az évek.

A régi, ki sem nyilt szerelmek balvanyozott ndéalakjaival gyakran taldlkozom az
utcan. Elformatlanodtak, mint a napon felejtett viaszfigurdk, az arcuk szétfolyt vagy
kozonségessé toredezett, egy vagy két, utdlatosan nydvogd kolkot rancigalnak, akik
tiszta az apjuk, aki a huszonvalahdnyadik szépemberként elvette Sket, s most iszik,
vagy csalja mindnyéjukat, vagy mint a strandmatracot a vizen, finoman ellokddsi
magatol, hogy szabadon Gszhasson.

Egy josdgos Kékszakalla hercegként jarkéalok a véarban, és lesem a halott asszonyo-
kat. Némelyik nem tudja, mi tortént vele, azt hiszi, hogy mint egy kiilonleges szépségii
bogar, beleforrt az idd borostyankdvébe. Lompos 8zek, saros madarak, esd kiszalka-
sitott macskak... En is megestnyultam, halal helyetti elfoglaltsagként. Természetes
inkognitémbdl bamulom ifjikorom szerelmeinek lerombolt szobrait, ezt az él§ szo-
borparkot, s jelen helyzetemtdl elvonatkoztatva mormogom: masképp is torténhetett
volna. De nem vagyok annyira vén, hogy rdvdgjam: minek?

Rémiileteim

L.
Van egy székesfehérvari ismerdsdm, amolyan mivészféle, alacsonyabb beosztist
méagus. Valaha komolyan gondolhatta az alkotds teljes élettel vald szolgalatat, ma
mar viszont egy jopofa, enyhén cinikus tarsasigi embert alakit, s gesztusain arcédu-
14k 16gnak. Neki van igaza. Ki tudja ebben a nagy felforduldsban, mi mennyit ér? A
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megveszekedett miivészek nehézkesek, rogeszmések, béven megteszi helyettiik egy kis
bizarrsag, kikacsintas a paholyok felé, intrikus éleselméjiiség, kozos, barati hazugsdgok
szovevénye, mert mindez korszertbb idegizgalmakkal jar amanndl.

Széval, jon ez a székesfehérviri ismerésdm az utcin, sietésen, mindig csak eldre.
Oldalrdl futok be az 8 lendiileti sdvjaba, majdnem elkeriilhetetlen a talalkozasunk. Tesz
egy végsd erdfeszitést, s eljatssza, hogy a koriilotte hemzsegs vilaghdl kizardlag az tti
célja szdmit. Nem ad bele mindent a szerepbe, csak annyit akar tizenni, hogy hagyjam
békén. Ha megszélitom, nem & hazug, hanem én vagyok surmé. Csak azért is rakoszo-
nok, olyan hangerdvel és lelkesedéssel, mintha beddltem volna a latszatnak, tehat nem
bunké vagyok, hanem csak hiilye. Aranysziv{ ididta, aki atjat allja az {ires rohandsnak
(egyértelm jelentése: hagyjal békén!), és akar valamit. Fecsegni, baratkozni. Keverni a
mivészetet a hétkdznapokkal, kdzhelyekkel domindzni, nyersen réhogni.

[smerdsom megéll, rAm néz, végtelen szomordsaggal, irdnyét tekintve szétszértan
és tétovan visszadrvendezik. Ezt a marhat! — gondolja magidban, — gondolom ma-
gamban. Hirtelen megszélal a mobiltelefonja, mohdn a fiiléhez szoritja, szinte issza
a masik szavait. Tiirelmesen varok. Kikapcsol, és most mér tényleg rohannom kell,
életbe vagdan fontos, majd maskor, integet tdvoloddban, és megéllja, hogy nem nevet.
Csak vigyorog. S ez sokdig l6gva is marad a Zichy liget sarkdn, mint a fakuty4é, Alice
Csodaorszagéaban.

Nem akart velem taldlkozni. El akarta sikkasztani a pillanatot. Nohit, én ezt to-
roltam meg kajdnul. Kérdrvendd szivem mélyén nagyon is értettem &t, de megestfol-
tam a kifinomult jelrendszert. Atlattam rajta, magamon, a kora déleldtton; iivegsze-
rlien tiszta volt minden. Ezer el6szobdja van a szeretetnek.

II.

Kisari becsiiletérzetbdl gy hatdroztam, hogy mielStt Irmaéknak 4dtadom a hazat
(mivel megvették), tartok egy erds lomtalanitast. Atbongésztem a Benkd Laci-féle
hirdetédjsagot, s kivalasztottam egy szerény nyelvi kdrnyezetben ajanlkozé fuvarost.
Mondta, hogy majd jon a kocsival. No, ¢sszehordtam az udvar végébe a beszaradt
vegyszereket, a doglott agyagot, rongyot és rezet, kalyhat és betonkar6t.

Hajnalban érkezett. Loval. Pakolta akkuratuséan, szinte inyenc médjara a romlott
holmikat, s curikkoltatta ki, a di6fa alél a f6lmazsalt kocsival elbusitott lovat. — Hé,
az anyad! Curikk, te! Curikk! — paskolta a nyakét, és tolta a zablat a 16 fiiléig. Fordult
négyet-6tot a szeméttelep és a hazunk kozt, s csak-csak lattam, hogy valami baja
lehet. Mogorva volt, alig szélt, azt is jobbéra a 16hoz. Ertettem 4m Skelmét, hogy a
szeméttelep bérldje (vagy a bérlénél bérben guberélok) sovanynak tarthatjak a por-
tékat. Kevés a szines fém és a még hasznilhat6 lom. Csupa szemét a szemetem. Az én
emberem nem tudott j6 tizletet kotni a hatam mogott, fey a szemembe duzzogott. Ugy
ellensidlyoztam elsiindiszndsodott kedélyét, hogy egyre készségesebb voltam, raktam a
kocsit, s a kapuban vértam a visszaérkezését.
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A hatodik fordulobdl tért meg éppen, lattam, baj van. Sziirke maszkot hord, feke-
téket tekint. Rafordult a szdrazbejaréra. Jott volna be, de a 16 félretaszitotta a vizéra
akna deszka fedelét, s beleszakadt tomporig. Orditott a fuvaros, a 16 kinlddott, de vé-
giil kirtigta magat a gddorbdl. Az akna rozsdds pereme felhasitotta a combjat, vérzett
rendesen. A fuvaros akkor szentségelte el, hogy hasas a kanca. S most azonnal adjak
dtezer forintot az éllatorvosra, és nagyon megbénta ezt az egészet, s csinyan tette-
vette a beszédit.

Késébb lenyugodott, a gazttzhelyt is elvihette. A 16 mar nem vérzett, nem santi-
tott. Johetnek Irm4ék, szerencsére nem 16halaldban.

Sor(s)

Robinsont végiil is megmentették. Allitélag tobbszor ralstt a kikotni késziils mentd-
csénakra, majd dulakodott a személyzettel, ezért fejbe verték az evezd nyelével, hogy a
tengerjardra szallithassak. Itt megborotvaltdk, s ellattdk személyes iratokkal. A hajoor-
vos erdsits injekcidkkal kezelte az dton, s ekdzben baratsag szovadott kettejiik kozt. Ro-
binson Crusoe friss bizalmasdnak mondta el azt a megdobbentd felismerést, amelyet a
szigeten eltoltott évek érleltek meg elméjében. Szerencsére az orvos naplot vezetett, igy
fennmaradt az a furcsa idea, melyet Robinson késébb soha nem emlitett, s le sem irt.
£

A térsadalom (mondjuk tgy: a fokozddo jolétre vald szovetkezés) azzal kezdddik,
hogy a szabad emberi 1ények egymas mogé dllnak. De mi késztet indulattal és érzés-
sel bir6 egyedeket, hogy alig korlatozott mozgésteriiket feladva sorba 4lljanak? S ne
szaladjanak dolgukra; ugatva, makogva, négykézlab? Mert van egy belathaté cél a sor
végén, és ez a rend vezet el a célhoz. A sor mtikodés és megoldas.

A siksdgon minden szétfut. Mint a kérhazi képadlén az eltort 1azmérd higany-
gdmbdcskéi. A hegyvidék a maga fiiggShidjaival, hasadékaival raszoktat a tiszta geo-
metridra. De nem csupén felszini- és civilizaciés formakon mulik a [ancolatos (egyenes
vonald) elrendezddés, s6t nemcsak emberi (6n)fegyelem hozhatja létre. Noé palls-
jan (végén a Bérka) szabalyosnak tetsz$ kiilsdségek kozepette plattyogott, csusszant,
szokkent, diiborgott az a fene sok allat; busa bivaly, hajszalhiron siré szdinyog, ugatd
majom és piros szem( elefant. Ellenpélda: a halott kisfitn atgazol6 cséeselék — poszt-
historikus allatok, Obi-Oba, s persze nem-lé-te-zik-sem-mi-fé-le-bar-ka.

Vagy ott a vilag vége (a Vilagvége), Michelangelo nyoman Gjradlmodva, ahogy
hullamzik, préseldik a sok meztelen his. A didik és fenekek megrendiilt tézsdéjén.
Az 6rdogfarok-korbacsnal is jobban kiegyenesiti tolongasukat a Mérleg. A karhozat
rémiilete egyetlen szall4, [élek-iiveggé hizza a tomeget.

Meztelen talpam csattog a kovon, eléttem egy ismeretlen hét, tarkémban egy tii-
relmetlen lehelet. Aztan 6riési fény, szemem elé kapom a kezem, markombdl kihullik
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az eddig szorongatott néhiny jocselekedet. Hadarva emlékezem: kobor kutydknak
adtam az uzsonna kiflim, a zstfolt villamoson dtadtam az iil6helyem... Széthullnak a
morzsak, dcsorgok a Nagy Atvildgitasban, testolvadésban, s Ggy izgulok (rettegek) az
eredmény miatt, mintha mar nem délt volna el a sziiletésem pillanatdban. Az egész-
nek csak annyi értelme van, hogy vég-érvényes lesz a hal4l.

Szegény Lenin... A mauzéleum tivegkoporséjaban. Lebeg az élt, él, éIni fog fana-
tikus szemvillan4st jelmondata és az orosz f5ld nagy, beszivé, visszafogadd szeretete
kozott. Eurdpa miamidja, testét mégis 4zsiai fasli tartja dssze. A téren kigyozik a sor,
hogy lathassdk a viaszsirga ember-kapszlit. A targyi bizonyitékot. Az dl-Hoéfehérkét.
Egy egész nép harapott bele a felkinélt alma pirosabbik felébe, de a méreggel 4titatott
akadt meg a torkdn. Végiil is maga Lenin fekszik a testSr-torpék karéjozta ravatalon,
kikukucskal a sok szazezer f6lé hajl6 Ivan Ivanovicsra, hogy: kto iz nyih phinc? Kint
a végtelen sor, a meghalni-nem-engedett ember latvany4ért, aki nem tud biblikus
komorséaggal tavozni, s éjszaka gyantat sir az orvosprofesszorok féltett {ivegeséibe.

Egyszer (régen) mutatvanyosok jartak a varosban, hoztak ridon tdncolé majmot,
bolhacirkuszt, és egy tizméteres preparalt balnat. Eltdtott szdjat szétporladd szila-le-
mezek torlaszoltdk el, orids 1égycsapoként meredd farkat vasrdd tartotta, csészealj
nagysagi szeme szines iiveg. Lakkozott bére hamisan csillogott. Elszomorodtam, a
nagy hal kedvelte mélységig. A tobbiek csodalkoztak és vihogtak, mert nem tudték,
hogy micsoda is egy balna. Ekdzben vicces zenét orditottak a hangszordk, piros, sarga,
z6ld volt a nyéar, a bardtaim vattacukrot meg pattogatott kukoricét zabaltak a ravatal
folott. Ami ettdl lett attrakcid. Szimpla vésari hece.

A Viddmparkban meg van kitdmdott ember. Rendszerint hossza sor kigyozik a Szel-
lemvasit elétt, mert a sotétbe rantd paros iilést csillék lassan kanalazzak be a tomeget.
Mi torténik a badog ajtén tal? A sinek szeszélyesen kanyarognak, a fluoreszkalé fényben
primitfv diorémak bukkannak fel, elsbdjik néhany sikoly. Es kész. A kocsi fékez, hunyor-
g6 kiszallas, és elnéz8 mosoly a kasszanal tiirelmetlenkeddkre: ohd, baratocskéim, ti még
nem tudjatok, milyen baljés mindaz, ami odabent fogad. Tudjék, s épp azért varnak so-
rukra. Latni akarjak a fonalat az al-hindu furulydja és a gumikigy6 kozott. Szemfiilesek
és batrak szeretnének lenni, hisz ez az igazi szolgltatds! Ugyan ki fizetne be a valddi
rettenetre! Sorban 4llndnak-e a szivroppantd borzalomért? A félelmet csak ilyen csampés
kisértetekkel lehet gydgykezelni. Minden olcs6 és unalmas, csak tessék, tessék!

El8szor az oviban kellett sorban allnom, hogy megszdmoljanak. Attél kezdve min-
dennap (uzsonnaosztas, kézmosés stb.) szerét ejtették elemi megszervezésiinknek. Ké-
s6bb jott a névsor (a napléban szdmot kaptam), meg a testnevelésorak kartdvolsagra
nyitédd, él8 sokszogei (feltakar!), egyhelyben totyogd, izzadt tornarokkal. (Télen ki-
rohogték az oltdzében, akin jégeralsé volt.) Kozépiskoldban a menza vad varakozoi
alkottak alaktalan alakzatot; nyomultunk a kondér felé, hogy eltelve szidhassuk a me-
niit. A tanirok nem soroltak be, mindig elénk 4lltak; rogtén a leves- és porkoltosztd
ablakhoz léptek. O, hogy gytlsltiik Sket!
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Részt vettem a sorozdson, s kell id6ben behivtak katonanak. Firdés kedden és
pénteken, illetve 24 6ras szolgalat eldtt. Hetenként tisztacsere (triko, alsonadrag, ing).
Ott topogtunk szappan csipte szemmel (a fiird6ben nem szabad becsukni a szemet, és
konnyelmUség hatat forditani a levetett ruhdnak), hatvanot mintéja agyékkotSben, a
tenyérnyi ablakra fesziilten, és vartuk, hogy az elébiink csap6dé reg halak utdn nagy
tisztelettel bemondhassuk a nyakbd@ségiinket, és a haromféle méretben raktarozott ga-
tya szdmat. A gézben nyirkossa valt torolkézével nem tudtuk szdrazra dorgdlni magun-
kat, a sampont 4ltaldban elloptik. Ha nem volt tisztacsere, akkor a koszosba 6ltoztiink
vissza, de el8bb-utébb szabadultunk, ki, az éles levegdre, ahol a legrekedtebb hanga
tisztes alakzatba rimankodott benniinket, s irdny a korlet, egy-kettd, bal-jobb.

Nem tudom, hogy a bakaszimmetria (z6ld el6ttem, z6ld utdnam) nyomasztébb-e,
vagy a civil tdrsadalom ide-oda gorbiils tere. Varunk a buszra. Mindenki tudja, hogy a
jardasziget melyik pontjan lesz a felszallas, de nem htzédik oda, szérakozottan nézeld-
dik két-hdrom méterrel odébb, mintha nem volna siirgés, val6jdban nem is akar utaz-
ni, csak épp idetévedt. Szépen (kartdvolsagra!) alldigalunk, figyeljiik a galambokat, a
felhdk vonulasét, zsebiinkbe tarunk, 6rankra sanditunk. Tiirelmes csond. Latszélag
semmi mozgés, csak a varakozok tudjak, hogy a finom elmozdulésok, féltalpnyi odébb
cstiszasok bizonyos pozicidkra bejelentett igénnyel egyenértékiiek. A lassd, ringatd-
26, az értelmezhetetlenségig visszafogott tanc a jarmd érkezésekor dinamikussé, sét
erdszakossa valik. A busz ajtaja még nem nyilik ki (a vezetd élvezi a felélénkiilést),
de mindenki sodrédni kezd a felszéllds iranyaba. Lagy l6kések, pardonbocsénat-ta-
szitdsok; a kiméletlen végjatékban konyokolés és méltatlankodés. Vastagon sminkelt
triasszonyok aranycsorgéstdl kisért nyomuldsa, mesebeli nagyanydk taszigalé élni
akarasa, engedjenkéremfelszallni siirgetés és fogesikorgaté udvariassig. Utdna béke,
a motor felrdffen, ajté bezar. Utazunk, Obi-Oba. Alattunk a tenger, a buszsof6r Noé-
szakéllaba tép a s6s szél, méregetjiitk egymast: ki kinek a parja. S hogyan lesz itt sor,
amelybe csak gy beallhatndnk, mert valamit biztosan osztanak. Banént, esetleg olcso
harisnyanadrégot. A sor — nagy 6ralanc, egyik végén egy kopott mellény, a masikon a
megallt idd, iires szdmlappal, mutatdk nélkiil: a Nap.

Elromlott a kutya

A természettudomany arra tanit, hogy semmi sem torténik ok nélkiil. Minden val-
tozdsnak logikus eldzményei vannak, s ezek 1épésrél 1épésre visszakdvethetSk addig
a pontig, amig a probléma tisztdn lételméleti természetlivé nem vélik, vagyis tovabb
mar nem elemezhetd. Eszerint az orvoslas a legabszurdabb tudomany, mert a beteg-
ség, s annak szomort folyoméanya, a hal4l ellen kiizd. Tehat a nemlét misztériumaig
kellene tudoés szivossaggal eldre (vissza) flirnia magét, mig az élet ok-okozatilag szintén
elemezhetetlen lényegiségéig jut.
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Az orvos valdjaban sem az életet, sem a halalt nem értheti. Az élet helyett egész-
séget, a hal4l helyett betegséget mond, gydgyité tudasa az élettani zavarok sztik korére
korlétozédik. Viszont a legszimpatikusabb hamis pap, mert tagadja azon istenek 1étét,
amelyekhez a bajba jutottak reménye szerint mégiscsak bejaratos. Egyébként sem a lét
és nemlét boleseleti régidiba kalauzolja pacienseit, hanem probélja enyhiteni fajdal-
maikat. Megsziinteti a gyulladast, fékezi a sejtburjanzast.

A doktor bacsi szigort ember, tiszta és puha kézfejét ckolbe gytirve hordja a ko-
penyében. Killhatatlan, g8gds, agyonhajszolt, nagy fehér orrszarvi, névérek madar-
hada csipkedi ki homlokrancaibél a gondokat. Mindent szabad réla gondolni, csak
azt nem, hogy & is haland6. Hogy jon egy nehéz, fekete kdmzsaba bdjt rémalak, és
torkon ragadja, vagy hideg szellemujjaval megérinti a szivét. Doktor bacsi a semle-
ges zonaban dolgozik: az egészségesek kinti vildga és a zold mitd padldja alatt fel-
feltarulé kat mezsgyéjén. Nagyon okos, a hozzatartozoknak mindent megmagyaraz,
legf6képp azt, hogy semmi sem torténik ok nélkiil. Ez az észjaras jellemez benniinket,
amikor a gondjainkra bizott jészdgocskakat gydgyitanank. Csak amigy hazilagosan.
Meghibésodott a papagdj, szalajt a teknds, elromlott a kutya? J6 volna tudni, hol a
potalkatrész, az alkalmas vegyanyag, hogy a termék ismét hibatlan lehessen. Hiszen
oly nehéz a papagajlét tiszta ethoszdra hangolddni, vagy a teknds-tilvilag alagatjabol
ldampast himbalva napvil4dgra jutni...

A tudoményos szinezet( és az abbdl kiinduld kdznapi példa itt arrdl szolt, hogy
a szabdlytalannal (beteggel) szemben mindig valami szabélyszertit akarunk Allitani.
A baj szertedgazo és baljos vilagét az egyszerd, mechanikus rend 4ltal orvosolndnk.
Egy adag tiszta szivi bardolatlansdggal vagy racionalis megszéllottsdggal zavarnank
szét a metafizika mumusait. Az orvostudomény esete is elég bonyolult volt: magya-
razé okfejtéssel kénytelen dsszekdtni a sziiletés és a haldl kozti élettani eseménysort,
mikdzben szdmara ennek se fiile, se farka. De mondok cifrabbat. Az irodalomtudo-
many csak dnmagara nézve tartja kotelezének a belsd fegyelmet. Térgya, az iroda-
lom szabadon készélhat.

A vildg azonban nem hajlandé sem az ész, sem a miivészet recepttrdjat kovet-
ni. Az okossag steril és kompromisszumképtelen, a miivészet ellendrizhetetlen, és
egyre kevésbé szérakoztatd. Az irodalom valsagban van, ugyanis sem a vildghoz (=
olvasék), sem a tudomanyhoz nem fordulhat segitségért. A végsd kérdések megvila-
szolhatatlansdga lefokozta, az egyszer(i formulak népszertisége pedig folébe emelte az
iskolas tudast. A vildgirodalom recseg-ropog, nagy témbok lazulnak le réla, mikdzben
halad és iparkodik minden, ami lok4lis és rélam szol. Az irodalom megindult a nép-
miivészetté vilas felé, s megérzéseim szerint a XXI. szdzad utolsé népmiivészeti dga
marad majd. Tele b4jjal, dilettantizmussal, betegséggel. Ennyiben van jovéje, mert
ilyen modon kiaknazhaté. Tuléli sajt korat, mint a primitiv afrikai istenszobrok a
civilizaciot. Az irodalom tanulményozisa meg kozeliteni fog az etnogréfidhoz, az dsz-
szehasonlité folklorhoz vagy a mitoszkutatashoz.
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Kiindul6 példdmmal meghosszabbitva kisded ukrénidgmat: a jové embere nem a
menedzser, nem a szakérts, hanem az orvos. A doktor bacsi, akinek nem kotelessége
beldtni a 1ét és nemlét szellemi égkoreibe, folosleges misztikus, ezoterikus tudassal
rendelkeznie, elég, ha kells eréllyel és vilagos szempontok szerint orvosol. Purgalja a
bajt, biztositja és garantélja az életet. Szigort ember, tiszta, puha kézfejét skolbe gytir-
ve hordja a képenyében. Csak par szdz év, s a vicc majd tgy kezdddik, hogy ,megy az
orvos és az r6 a sivatagban...” (Ma Németh LaszI6.)

Hét

A leghosszabb torténete a reggeleknek van. Es ez a torténet is csak mitosz, titokzatos
karpétlas a kivildgosodas levezethetetlenségéért. Nem lehet megragadni azt az id3-
pillanatot, amikor leszakad az ég aljanak éjszakai silya, és a btcstzé feketén 4tsziva-
rognak a szinek. Ez a fokozatossag olyan, mint a teremtés forditottja; a végtelen erd
pontszerd megnyilatkozdsa végtelen hosszira nydlik, és hogy emberi szemmel mégis-
csak lathato, azért a kovek és szelek idejét villanasként végigfutd, jelen idejii emberlét
a felelds.

Elvalik ég és fold, sotétség és vilagossag, nappal és éjszak. A fény hevessége csak
pillanatra vakit, a folddel keveredd ragyogas, a porba frddé sugar sziirkét és eziistot
sziil, a dolgok fehér-fekete Ssallapota aldmeriil egy kivételezett emlékezetbe. Ejjeli
ijedelmek rongyai l6gnak a fakon, egy széttépett naplé lapjai forognak a betonon, egy-
mist kergetd jatékukban sajat torvénye szerint Gjraegyesiil a malt. Ime, a lefrhatatlan
lefrasdnak megirasa, egy csdndes pillanat kivirdgzasa, a titok dtengedése az elmén.

Igen, az ébredés razkddo hidege, a papirra fagyott ruha idegen érintése, a kiontott
ég voros és sapadt roncsa, ahogy nappalld gydgyul — nagyon is érthetd. Csak az almok
létrajatol fuldoklo alvildg horgése émelyit, a testtelen Gsfekete, amelyre a bolcs épitd-
mester fények és reggelek irdatlan hegyét hanyta, vagy faragott ezerszob4s, gyémant
tengely( varat.

Morzsol6dunk és végbemegyiink. Mindenhez nem lehet koziink, még ha széttart
karokkal 4lljuk is a sodrédast, érintkezéseink szépek és alkalmiak. A megtalalt szal,
a gyantsan puha fonal a rabul ejt halé darabja, a nekiink szant gdzs. Tépjiik és bo-
gozzuk, goresbdl gdresbe hanyatlunk, és szdzszor ellokjiik arcunkba csap6dé zsibbadt
keziinket. A halott én vagyok. Magamon tul, csontmosolygdstd mindentudéssal. Nap-
p4 lobbant gyertydk sorfala kozott, viaszsarga talpam labujj-lobogésa folott, a gyan-
taszagi lepel omlatag reddi alatt, varva sajat feltAmaddsomat. Mert nem lesz zsivaj,
sem iinnep, csak egyszerlien reggel, ahogy lem4szom a ravatalrdl, s visszahdmozom
éledd testemre a székre készitett ruhat. Az ablakbél latom a kertet: autéroncsok és
feneketlen vodrok happeningjét, a mindent dsszemészé, szimatold virdgokat, a rozs-
das fatorzseken szaritkozo férgek, dzott lepkék, kiszaradt csigahazak firkdit, a nydvogd
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csikorgast, ahogy végigfolyik a lanchinta sz4rain. Nagy, szomjas napelem a kerti asz-
tal, korilotte lapos feji torpék foldbe gydkerezett labbal, vigyorgd katicabogarral a
gomblyukukban. Most kellene egy hangrobbands, egy 6rjongd repiil6gép motor, hogy
brutélis ecsetjével athtzza ezt a fonnyadast. Megreggeledhetnékje van a vilagnak.
(Este lett és reggel: az elsS nap.)

Az idds né nem dregasszony, hadonészé orral, vadhs arccal. Nem torzul el benne
a ndiség, nem valik kacagtaté démonn4, gydkérkezd, totyogd vajikossd, hanem tdgy
viseli a kort, és Ggy is 6regszik, mint a vildg. Az idés né a tizmilli6 éves emberiség. Fi-
nom, pergamen bdre alatt karcst csontok, kék gombolyagt erek bokra, sziirke ruhija
puha tok. A szeme nem nézésre vald, mar mindent latott: kéjtdl halalig. Ahogy belép
hozzank, rahangolédnak a dolgok, a tavolsaghdl vonzas, a szinbdl drnyalat, a mozdu-
latbol elmozdulés lesz. Apré targyak veszik koriil, pontosak és hiiségesek. Ez tehat a
histéria legvége. A tokéletesség erészakmentes, és nem probalja atélni Snmagét, mert
nem viselné el, mint tiikor a titkrot.

Csodasnak festették a jovét: a burjanzé technika égi varosokat, haromtégyi te-
heneket és tj érzékszerveket sarjaszt. Csovek, vezetékek és impulzusok halézta térben
szuper agyak dolgoznak, s a fémes zizegés, a kék vibralds fészkében ott lesz a védett
sziget, minden képlet és funkcié célja, lakéjaval, egy kopasz, paralitikus fél-lénnyel.
Szuszogva zongorédzik harom gombon, ha aludni, enni vagy élvezni akar. Es lesz egy
torzs a hegyek kozott, amelyik ismeri az esSt és a szot.

Szolhat errdl is a tizmilli6 év. Aggddunk magunkért, miféle dlalakuldson megytink
at, milyen présforméba szorit a halmoz6do idS. Szértelenek lesziink, koponyénk meg-
nagyobbodik, végtagjaink elsatnyulnak, emésztésiink felgyorsul, beszédiink leegysze-
rlisddik? Vagy allati jegyek titkdznek ki rajtunk: szajbol kilégé fogazat, gérnyedt test-
tartds, megndvekedd farok, élesedd szaglés és latas? Netdn a gének zagyva kedvébdl
korcsok ontik el a Foldet?

A kristalygdmb pattogva gurul le a lépcsén, ki a nyitva felejtett ajtén és kertkapun,
végig a féutcan, majd a kertek alatt és a mezdn, egészen a folydig, ott a vizbe csobban, s
lenyeli a nagy hal. A halat kifogja egy ember, a hasdban megleli a gdmbot, odaadja uno-
kajanak, aki szemet és orrot fest r4, jatszik vele, mig meg nem unja, és milli6 szildnkra
nem tori: hatha rejtézik benne valami. Legalabb egy kicsi, hdnyingert keltd béka.

Bizom a szép bejezésben, az dlmok lassd kifakul4dsaban, hogy az utolsé ember fel-
polcolt dgyaban frappans végsd lizenetet mond, és dnként mdlik el, mert tdlélte 6n-
magat. Addig is: tarkénkon egy tavoli fegyver szilkeresztje. (Este lett és reggel: a
mésodik nap.)

A posztmodern kor arrél sz6l, hogy hanyféleképp probéljuk meg elfojtani a vég-
telen szeretet belénk oltott vagyat, gy, hogy kozben dnbecsiilésiinket is megtarthas-
suk. Taldn vissza kellene térniink a szelid szemlél6déshez. MielStt megsiiketiiliink a
pénzcsorgéstdl. Nem hiszem, hogy a gazdasag (tdltervezve vagy az ontokéletesités
titkdrszobajdban felejtve) arnyékot vethetne a puszta gondolatra. A végitélet harso-
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ndja nem az aranyborjd farka aldl sz6lal majd meg. Az 6nismeret versenystlyara fogy
a torténelmi kaptatdn, s jo, ha a bebocsatast jelentd kérdésre (kik vagytok?) igaz lesz
a felelet. Mi vagyunk, Uram, a magyarok. (Este lett és reggel: a harmadik nap.)

Nincs titokzatosabb egy erdénél, a vad noévények vérosanél. A szétkigydz6 dgak
horzsoljék az eget, kusza csillagszakallként lognak az esti fényben. Arnyékok és 4llatok
cikdznak a torzsek fugéi kozt, Medve kirdly baljés vonuldsat géz6lgs Szek szegélyezik,
farkas hercegek ivoltd tandcskozasat jégszemt hollok vigydzzak. Az erdében él a sar-
kany, a szamizott uralkodd, meg durva haramiak horddja és szamtalan csif szerzet.

A tisztas kdzepén, kicsi kalyibdban lakik a vardzslg. Szamitdsokat végez, telerajzol
minden lapulevelet, képleteket 16 dreg fik hona ald. Karcolt abrdibdl gyanta serken.
Esténként tiiz lobban szemében, parnaja alatt gyengéden megsimogatja az elsd fogas-
kereket. Nekiddl az agyonvert siindk bérébdl varrt hatvakardnak, s lustdn ringatézva
elképzeli, hogy egy nap, 6 igen, micsoda nap lesz, felbg kezében a motoros fiirész.
(Este lett és reggel: a negyedik nap.)

Freud gyerekkoraban gyakran litogatta a mazeumokat a lenge Evék és csupasz
Vénuszok kedvéért, majd megprobalt otthon meztelen nét gytrni kenyérbélbdl. Fel-
serdiilvén habos szoknyak utan kapdosott, labda- és karikajatékokban incselkedett, s
névtelen szerelmes levelek szazait dugdosta lanyos hazak perselyébe. Szére serkedtén
balozott, csetelve-botolva bar. Evek miltak a nagy alkalomig. Ett6l kezdve a tudo-
manynak élt, de az ellendrz8 észhez és a tdjékozddo szivhez végleg odaragadt az dgyék.
(Este lett és reggel: az 6todik nap.)

A tojéas szimb6luma lehetne a tokéletességnek, ha eredendden géomb forméjat
nem torzitané el a sziilés kinja. Belsejében egyetlen sejt, egy marék életanyag. Ez a
vildgmindenség keletkezésének és végtelenségének titka: a kiforditott tojis. (Este lett
és reggel: a hatodik nap.)

Bicst a szovegtdl

Valaha az irodalom aldzatos szolgdjaként tanitottam Szegeden. Leendd tanarokat,
igynokoket, piar-menedzsereket, aszerint, hogy szelid és huménus kiképzésiik utan
mivé vaditja Sket a megélhetési szimhabora. Egyeldre egyiitt izzadtak az edzSterem-
ben, rangattdk a korszakok gumikdtelét, csimpaszkodtak a regények bordasfalan, és
egyméashoz vagdostak a Tolsztoj-, Méricz-, Dante-arc medicinlabd4kat, a zsenialit4s
mélybordé, kerek zsdkjait, amiben ott a sily, a kicsomagolhatatlan.

Egy irodalomtanszéken dolgoztam, ami afféle pogany ligetnek szamitott, s a kisebb
istenek tartézkodasi helye volt. A taniigyi személyzet (aminek biborszegély nélkiili t6-
g4jat hordtam) naponta mutatott be 4ldozatot: vasdorongjaval a szomord 6kor fiile
kozé horpasztott, madarak meleg beleibe turkilt, leftirészelte a barany 1abat, kitépte a
16 nyelvét. Hivta az elhaltak szélatjarta lelkét a valosag repedéseibdl, egy csipet szari-
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tott tigrisherét szort a pislakold, csészényi (Széchenyi?) tiizbe, eskiivel vallotta, hogy
hallja az aranyporként szitil6 szarnysuhogast, és latja a fehér elefantokat, hartyas
fiiliik a nyitott konyv, mataté ormanyuk a kényvijelzd.

S mindez mégis tudomany, gor és goreb, kob és 6d fehér arisztokratizmusdnak
bennsziilott testvére. Eszerint voltam hat irodalmar, a palast végét a porbdl felmar-
kolé kisinas, és a morajlé szellemvilagot noszogaté szertartdsmester egy személyben.
Allamilag elismert médium, szerény varazslé és szakszervezeti tag. Orokké tudtam
volna élni, az orokké-tortat sosem folszelve, csak magam el6tt guritva. Vagy temp-
lomszolgaként. gy abrandoztam: kongatom a harangot, legyezem az édes fiistot, por-
talanftom a lényegre mutatd, fabodl faragott ujjat. [d6zok és idézek, szélok és szallok,
flizogetem és morzsolgatom a szavak gydngysorat. A csarnok tdgas volt, és mint a
gyermekmedencében: csak derékig ért a méltdsag olaja, a szaladgalast lassit6 stirtiség,
azon feliil hidegviz, badog, tiveggyapot. Nagy, majomkenyérfa oszlopok tartottak az
eget, és némelyik csillagon arcédula I6gott. Tehat fel kellett volna méasznom a létran.
Mintha bef6ttért indultam volna.

Orokké tudtam volna fgy €élni, az irodalomtanszéken. Ahol akkoriban azt hallot-
tam a hideg korszertiséggel kikalapalt fejdi tanitvanyoktdl, a kardt verd szekta-okossag
hipnotizaltjaitol, hogy: szdveg. Nem regény, elbeszélés, szonett, ballada, népszinmdi,
eposz, jajkialtas, latom4s, elragadtatas, iszonyat, szenvedély, hanem szoveg, gramma-
tikai, kulturilis és 1élektani szovedék, koreset, akta, tényallas, ételminta, a satupofak
kozé szoritott munkadarab, tessék s6hajtani és nagyra tatani a szajat.

Bizonydra jol tudtdk, hisz’ az aktfestészet nem fiigg Gssze a népszaporulattal. Ami
mégis karcolt ebben a szovegsimogatéasban, az a tudomanytdl tavol esd sejtés, a szak-
bol levezethetetlen izlés, hogy szerintiik az {ronak nem igaza van, hanem tigyesen
fogalmaz. Nem akar semmit megvaltoztatni, rddobbenteni, felszélitani, meggydzni. Az
ir6 csak szovegeket hoz létre, terem, mint a vadkortefa, petézik, mint a béka, érdekes
alakd felhdket gytr, mint a szél. Szegény, szegény ird, borzaszté torldast vagy sima
gordiiletd mondataival végigmangorolja az élet utilatossagat, kidobolja a gazokat, a
torténet szaritokotelére csipeszeli a letépett, vértsl csopogd dlarcokat, mindent és
mindent elkialt, és a sotétreszketésii csond bealltaval varja a hatdst, a bocsanatkérést,
a blinbanatot, a megvilagosulést. Ehelyett a cafatokra tépett, csontig meztelen alakok
dsszeforrnak, feltdmadnak, atlépnek a val életbe, s gbthos vallat veregetve mondjék:
dregem, hogy te hogy tudsz frni!

Sz6 sincs rola, hogy elborzadjunk magunkon, elszomorodjunk iires és torz életiin-
kon, levakarjuk magunkrdl a kicsinyesség folyton viszketd tetveit, masként és mas-
hogyan viseljiik a sorsunk, nem, nem mondtiak meg nekiink, ez csak széveg, a hoba
hugyozva, jobb esetben a vonat ablakan lefuté esdcsepp tti beszamoléja. Es milyen
ligyes, milyen szellemes, milyen unalmas, milyen mtvészi, s mennyire nem szamit,
bravo, bravé! Egy kis fiiszer, pici lelkiismeret-furdalés, heveny tépel6dés, egy korty
ital, egy slukk dohény, rovid szoveg.
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Ha jol sejtem, ez az 6rok az irodalomban. A szévegnek tetsz8 végtelen probalkozas
és megszentelt reménytelenség. Az irodalméroknak csak annyi a feladatuk, hogy ne
tévesszék Gssze a jelet, miszerint bélint az iré, vagy tagaddlag csévilja a fejét. A csor-
g8sipka, amit a szerz6 onként visel, egyformén csilingel igenre és nemre. Cseng-bong
a szoveg. [gen — igen. Nem — nem.

A magany nyilvdnossiga

Félarbocra eresztett reddnyck mogott pihegjiik 4t a napot. Este kiteritve varjuk a
tévé morbid hireit. Nem, a vildg nem bolondult meg, mert akkor magunkhoz 6lelhet-
nénk, és dudordszhatnank neki valami gyogyito, egyiigyd dalt, csak hat tdl vagyunk
a kollektiv ritusokon, és a vildg sem jelképes egész mar. Osztalyrésziink a dogletes
kanikula, amely eltompitotta az idegeinket, s igy bagyadtan, mondhatni rutinszertien
szornyiilkodiink a képes-aldmondésos Sriiletek esztradjan.

Jol jon a hideg széda (ha van kedviink kimészni a hitdig), de egy kis veszekedés is
felpezsdit, lehet8leg félintellektudlis szinezettel, hogy mellre font karral, hevertiink-
ben jatszhassuk végig. A téma ott magasodik koriilottiink: haromezer kotet. A meny-
nyezetig ndvesztett polcokon, szines karéjban. Hogyaszongya: ez ma mér mind nem
szamit! A papir korszeriitlen, a kulttra rogeszme, a milt hangzavar. Rovid mondatok
kellenek, kapcsolatrendszer, kiméletlenség.

Egy ideje persze nekem is gyants a konyvtaram. Mostandban nem is kolesonoz-
tem magamto6l semmit, mert féltem megbontani a hézagmentesre épitett konyvfalat.
Késznek tiinik, a mogotte 1évs meszelést teljesen eltakarja, miutdn méret szerint il-
leszkednek egymashoz a kotetek. Biiszkén kijelenthetem, hogy az elmdlt két évben a
leggazdasdgosabb szisztéma szerint osztédott szét az allomdny, szinte magétél.

Mégis, riasztd, hogy egyre targy-szerlibben viszonyulok kedves kényveimhez. Bu-
tulds, vagy mi a szdsz! Jobb esetben néma beismerése annak, ami ellen kézzel-14bbal
tiltakozom? Lehet, hogy a hatalom évezredes fdja ald 4stak a kincset, ott és azt kell
vajnunk, boldogan csilingeld izzadsag cseppekkel az orrunk hegyén. Na, j6, ne legyen
az agressziv, a humdnus eszményeket megcstfold tiirannisz, 4m valds befolyds min-
denképp! Cserébe a rank var6 gusztustalansagokért.

A hatalomban azért gyanitok valamiféle metafizikai cselt (lehet, 1éhan fogom fel,
tekintettel a feliidiilés jelenvald igényére), ugyanis a megszerzéséért és megtartasaére
folytatott hajsza kozben mindaz elintézédik, amiért a Joisten egyaltalan megengedi,
hogy szolgéi és megszallottjai legyenek. Rendszerint el$all a borzalmas tanulsig vagy
maga a kozj6. Ime, az esztétikai niidnsz, mert a hatalom eszkézjellege, legaldbb is hosz-
szabb tdvon, elhomalyosul. Nem is magyarazza kell6képp a histériat!

Széval, minek térném magam, pokoli a hdség, s ha volna palmadg, csak legyez-
né elomld testemet. Beleunva az uralkod4sba (Addm mar az elsé torténelmi szinben
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megtette ezt Madachn4l!) beszélhetnék a pénzrél. Azt mohén lehetne olvasni! Arrdl
mindenki Ggy tudja, hogy szamit: elrendezi a sorsunkat, segit a gondolkodasban, ja-
vitja az emésztést, és mindenféle més 4ldésos hatéssal is jar. Am a hatalommal és a
pénzzel az a gond, hogy sok kell beldle, kiilonben alig lehet észrevenni (minket). Ha
nem iiliink a piramis cstcsdn, és nem rendelkeziink milliardok felett, akkor marad a
masik megoldas. A kiemelkedés (ami azért valljuk meg, szerencse dolga) képességével
szemkozt fellelhetni a sokkal biztonsdgosabb hasonulds eszkoztarat.

Példaul a divat. Folyton véltozik, folyton mozgéasban, és a felszinen tart, mégis
48 teszi létezdvé és kedvessé a tomeget, amely mi vagyunk. Majdnem azt mondtam,
hogy én. Hasznos dolog az informéacié is. Lehetdleg a legfrissebb. Internet, hirmd-
sorok, bulvér sajté, kivonatolt torténések és dsszefiiggések. Akinek nincs hatalma,
elég pénze, ezzel még mindig beszéllhat a jaték rejtéztetd, de nem épp jelentéktelen
kozépmezdnyébe.

Ebbdl a szempontbdl a kdnyvtaram — kiilondsen az frasbeliségre alapozott kul-
tara ledldoz4saval — nem iiti meg a mértéket. Abszolite érdektelen, bajosan dsatag
és lomszerd. Ha ragaszkodom hozz4, ezt csak ironikus formaban tehetem. Keserédes
folénnyel. Mindazonéltal van kényvtaram (masoknak meg hiill6je vagy oroszlanja),
de ehhez bizonyos makacssag, sét megatalkodottsig kell. ,Fiityiilok a vilagra!” poz.
Mintha nem is a kultarat siratnam el az eszel8s felhalmozassal, az emlékmivi konyv-
gytjtéssel, hanem 6nmagamat. Kisded illGzidimat, mitoszaimat, sirga fényképekrdl
ram bamulé dédsziileimet.

Gytjthetnék soralatétet, kistiveget, rézlampat, halcsontot, legyezét. (Ez ut6bbi
példdul kifejezetten jol jonne ebben a forrésdgban.) Lam, djfent bebizonyosodott,
hogy nem vagyok praktikus lény... Az egész konyv-mizéria csak menekiilés valami ké-
nyelmes, éteri élhetetlenségbe. Mives szabadkozas és egyre érdektelenebb bocsanat-
kérés a szdzadtdl. Na, de mégis! Elalvas elétt, mintegy bicstzéul, par fejezet Thomas
Mann: Egy apolitikus ember elmélkedései cimt kényvébdl. HA4t, barataim!...

Ujévi koncert

Az tGjév elsé napjan habos kavé volt. Sziircsolgettiik a csaladi szétszorattatas csendes
reggelén. Lanyaink buliba mentek (még tavaly), mi meg — a baratainkkal atkartyazott
éjszaka utan — csak tgy eliicsdrogtiink Martaval a nagy, diszn66l6 asztal al- és felvégén.
Békességesen, kicsit dregesen. Néztiik az abroszmintas lindleumot, a megdézsmalt kara-
csonyfa 4gai kozt felénk reflektorozé pirkadatot, a tal pattogatott kukoricit és egymast.

Itt volna hat az Gjév. Eszrevétlen kozénk telepedett, mint egy kodsisakos harma-
dik. Toltsiink neki is egy csészével? Kapjon inkabb zenét, lagyat, 4m dicséségeset, viz-
esés végtelenségli Bachot, rumos-gesztenyés Mozartot! Rihasaltam a konyhapultra,

vz

és finoman ingerelni kezdtem radionk alloméskeresdjét, milliméteres elmozdulasok-
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kal, olykor merészebb belehajtasokkal. S lett szlav popzene, balndk nészéneke, orgo-
nasip hangt tirhajo kilovés, ide s tova, Morsétdl Bartokig. A kavé gbzolgott, a nappali
pedig atalakult egy szolid, zenés szegletté; nem is tudom, hogy Marta miért kezdte
Osszeszedegetni a poharakat és a villakat, miért kellett ennyire hdziasnak lennie ebben
a szinte tokéletes pillanatban, amikor a klasszikus holtpont még folotte allhatott az
ismeretlennek.

Szilveszter éjszakdjan minden mozgasban volt. Az id8 csak reggel 4llt meg, s er-
re belemosogatott, mintha egy saldtastilba késziilt volna fészket rakni a jov4 arany
madara. A muzsika viszont j6; absztrakt, mégis érzékekre hat4. Régen jobban vartam
az Gjévi koncertet, a bécsi zenés paradét, a pezsgd konnylségl és rafindltsdgt szim-
fonikus cirkuszt. Volt bennem fogékonysig a zenekultira monarchikus skéiljara, s
arra, hogy egyetlen akkordban élvezzem a galantériat, a kopésigot és a dolgok mélyén
lappang? szdraz szubtilitést.

Az is meglehet, hogy nem a vilag lett mas, hanem én koltoztem Bodajkra. Ezéltal
teljesen Osszekeveredtek a kis és a nagy dolgok: a habos k4vé, az épphogy megcsorrent
eurdpai pénz, a kinti kutyaugatas, az Gj évezred, a falusi tiiddsziirés, az EInok koszon-
tdje és Jozsi kdntorunk visszafordithatatlan betegsége. Egymasra halmozddé iigyeim,
a valtoz6 halmazallapoti torténések, a Csanadi Csillagforg6jabol kipotyogé vallalasok
elférnek Gj muzikalitdsom {itemvonalakkal szabdalt paly4jan, de a harméniat (gyani-
tom) semmiféle Gjévi koncert nem adhatja nekem kolcsonbe.

Siilt malac, lencsefézelék, habzé bor — ami benned van, csak az szdmit. Nehéz
igy keresni a dallamot, akar Muzsikus Péter legyen az ember, akar Karinthy Frigyes.
Petike j6 kiképzést kapott Zeneorszag alkotményébdl, s az elmélet metafizikus létrdjan
kapaszkodhatott az Oromédaig. Karinthy bacsi meg eleve tudta, mit akar, kabatja
alatt hordta kicsiny hegeddjét, a régi dal ott zengett és zokogott a szivében, amit vé-
giil is eljatszhatott, a kupola légritka egén, porondmesteri engedéllyel. Szolfézs vagy
manézs, (még mindig) ez itt a kérdés.

Nekem is van egy személyes, emlékekbdl dsszeverbuvalt Gjévi koncertem, szerény
és gyanitlan szereplSkkel. Mert a misor nem szamit, csak 6k, a hangszereikkel és
karmesteri palcajukkal viaskod6 bardtaim. Jén az eziisthaji hegedts, alfoldi tanszék-
vezetd, nemzedéki zenefelelds. Alla ald szoritja hangszerét, a fejét dlomra hajtja, és
belevag a Vivaldi mester tervrajza szerint megépitendd, szaztornyt hangpalota felépi-
tésébe. Habzik a mész, pattog a marvany, talicskazédik a habarcs. Ablakok nyilnak,
ksordogok vigyorognak a parkdanyokon, omlik, és Gjra csak omlik a fal. Nem mer
felnézni, a zongorakiséré meg csak hozza a tervet, markol4ssza a kiszabott akkordokat,
s oldalra pislog, mint egy szégyenlés munkafeliigyels. A heged(i tovabb dadog. Szori-
tom a karfat, érzem, baj van. Nagy szomortsdgok gurulnak szanaszét a trillak helyett,
megsebzett madar a vond, bal kezébdl goresok téglai potyognak. Valahogy véget ér a
m, arcan lerakédott a gyanta fehér pora. Faradt, gy6ztes bohéc. Koriilotte romok,
Vivaldi posztmodern siremléke. Mélyen meghajol, én vadul tapsolok a tobbiekkel.
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Kovetkezik a furulya-sovany fit, komoly, reményt keltd. Kiteriti a lepeddnyi kot-
tét, pokujjait rdigazitia a blockflote furataira, és fajni kezd. Atiratot jétszik, amitél az
eredeti hangzds hartyavékonnyd kopik, s olyan széljegyzetszer, zenetodrténeti emlé-
keztetd lesz az egész. Végig komoly marad, kotelességtudd. Nagyon szimpatikus. So-
vany arcébol, mint egy megfagyott ormany szegezédik ram a furulya, a kicsi sip. Igen,
hidnyzik belSle a monumentalitds, a hborgés esélye. Ha akarna, sem tudna l4zadni,
és nem kell legy6znie dnmagét. Jol vélasztott.

Aztan a zongorista érkezik, egyszerre szertartdsosan és gyamoltalanul. Héttal il a
kozonségnek, testével eltorlaszolja a szinpaddeszka szint pianinét. Valamikor tudta a
darabot, nem is til nehéz, mégis szorong. Plim-plim, dirr-durr, dolgozni kezd. A szdja
megvonaglik, felszallni késziil az allardl, aztdn csiicsorit, a homloka feltorlodik, hulla-
mokat vet. Szuggerélja a kottat. Valltdl lefelé a rutin marionett figurajaként tancol,
mig a fej elgrimaszolja az egész emberi drama rovid kivonatat. Megrenditd aszimmet-
ria. A kozonség csak a rengd hatat latja, s a végigkalapalt hirok zengését hallja. Ami-
kor végez, roffent egy orrszarvia-rovidet, félfordulatbdl felpattan, és mélyen meghajol.
Titokzatosan mosolyog, nem tehet semmir4l.

Most az 6reg karnagyé a szin. Kopasz, kecskeszakallas, agressziv. Mégsem akar
dirigélni, leil a tiizolto iiresen maradt székére, s varja, hogy tinnepeljék. Egytsl-mas-
t6l megrészegiilve elszundit, kovér angyalokrdl almodik. Az egyik mér 4t is vette a
koérusit, s parhuzamos karlengésekkel integet a felfakadt szdjaknak, valamint a tan-
géharmonika-hortyogést, muzsikés aggnak.

Az utols6 szdm Gyurika, értelmi fogyatékos bardtom, aki még a versenyautdkat
4brazolo karty4it is a kezembe adta a buszon, Szeged és Vasarhely kozott, amit egyéb-
ként soha, senkinek... Kis mtianyag gitarjat pengeti a Band kellés kozepén, szall a dal,
Marina, Marina, vége az évnek, ennyi volt.

Az én Gjévi koncertem hozzam és hozzank hasonlatos. Am egyelére igencsak iro-
dalmi, szavakkal bajlédé. A tiszta zene majd csendre int, és megvilagosit. (Ellenproé-
ba, s halvany remény: Nietzsche, Wittgenstein.) Valahogy tgy lesz ez, mint egyszer,
gyerekkoromban, amikor taldlkoztam Vaszy Viktorral. Aran oldaldn téblabolva cso-
daltam a viharzé tekintetd, gonosz felndttet; csupa indulat és mivészet sugérzott
frakkos alakjabol. Ott 4llt el6ttem zenekar, palca és dobogd nélkiil, tavol az tistdobtol
és a rézfivosoktdl, egy tombben. Meg sem mukkantam. Nem volt elég hely. (Mérta
elmosogatott, a maradék kavé kihdlt. Januér 1.)
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Ez u kiinyv kezdethen toriéneteket'mesél egy kisvirosrdl,

ahol minden pokolian egyszerii.és. édenien sziivevényes.

Majd — nem birvin egy egész l:iévilﬁ:ggnl — embert keres.
Példalzépeket, viszonyitasi pontokat. De o hésik ideje miilni

latszik, s emelkedik a lelkes tomey, (d nemzet?). A vasdrhelyi
embertelevény és u példuemberek kertje utin'a politika uborka-

fdjin kot ki. Ezt is oduhagyvin oz utépia lelé megy tovihh. Mert

abhan méy bizik; uz iskoldban. A lét:ott leckeszerti, kiszdmithato.

Bm lideriil, hogy oz iskola sem juvitjo meg u falain til tombold ren-
detlenséget. S amire felkészil, 0z nem egy méliohb élet, hanem a tilélés,
uz ,iskolamesterek” meg-megujuld zsurnoksdyanak kibekkelése. Végiil
u kényv egy 1j vildget nyit meg. A mugd folyton tijratervezd alakialansdg
viigya hirkozik henne a nyelvvel. (Amely kisvdrosi torténeteket mesél...)



