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Mesék, romok, irodalom
Aranéknál, ahol kora gyermekkoromat töltöttem, két ki- s bejárata volt az udvarnak. 
A gerendákból és pallókból épített komor hátsó kapu a Szegfű utcára, a régi háztu-
lajdonos monogram-címerével megvasalt, urizáló pedig a rendőrbesúgó kubikosvezér-
ről elnevezett útra nyílt. A fenti a fegyelmezett hatvanas évekre, a hátsó az időtlen, 
archetípusokat tenyésző, történelem alatti utcácskára. Én hol ide, hol oda szöktem, 
de a gyerekkorom javát mégis csak az udvar időcsapdájában töltöttem. Olyan volt ez 
az egyszemélyes grund, mint két élettér közti költői zsilip; titokzatos és meseszerű. 
Dimenziókat váltó átjáróház.
	 Gondolkodásom gyökereit kutatva minduntalan erre a kétfelé nyíló, kikövezett 
udvarra érkezem. Ideális rejtekhely volt, és mégsem szigetelt el a külvilágtól. Be-
engedett a békét biztosító kisvárosi stréberségbe, és elágazott az indulatos-érzelmes 
kismagyar hétköznapok felé. Itt biztonságban voltam, mint az alagutat ásó betyárok.
	 Az udvar felső végén, a díszesebb kapu kínálta a belvárost. Nappal több esemény, 
este jobb közvilágítás. A sarkon fodrászat, ahol sorszámot téptünk, szigorúan érke-
zés szerint, de utána meghallgathattuk Farkas Laci bácsi hajnyírással álcázott, vas-
tag hangon áradó szabadegyetemét. A villamossági szaküzlet kirakata előtt elsétálva 
mindannyiszor megbámultuk a Trombitás Frédiről szóló lemezt, a hozzávaló három-
sebességes Supraphon lemezjátszóval együtt. Tiszavirág cukrászda, bizományi áruház, 
háztartási bolt, szemközt a rendőrség félelmetes épülete.
	 A lenti nagykapu szénhordáskor kitárt, ezúttal barátságos, barna szárnyai a cse-
resznyefáig értek. Ilyenkor az ágak közé ültem megszemlélni az igáslovak asztallapnyi 
hátát, meg a szemközti temetkezési vállalat istállóját, Surinya bácsi szomorú-sötét 
kedvenceinek szállását. Az alsó kisutcában dolgozott több lépcső mély pinceműhe-
lyében Hódi bácsi, a cipész. Félhomályos és bőrszagú vermében fogadta a környék 
vásott, széttaposott szandáljait, tűsarkukból kifordult cipellőit. Kellően lassú, öreg 
mester volt: kopasz fej, SZTK-szemüveg, enyvszínű kötény. Az ő dolgos közönyét az 
utca derekában hirtelen ránk költöző, nagy szervezőerejű, ordítós fajta házmester 
tette még rokonszenvesebbé. Pedig csak – mint minden jó házmester – a területét 
védte. Az államilag rábízott kisvilágot. Hivatalos volt és kötelességtudó, félelmetes s 
egyszersmind nevetséges. Utóbb már csak ijesztő, mert valami csúnya betegségből ki-
folyólag megműtötték a torkát, és attól kezdve beszélőgéppel élt. Reggeltől estig hal-
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lottuk hangsúly és dallamnélküli gépdarázs-hangját. Amíg tudott volna saját gégéből 
is, addig ritkán szólt, de most folyton, szinte megállás nélkül... Fájdalmas gyönyörrel 
pazarolta új hangszínét. Sokat ivott, és száz forintért házhoz hívta a borbélyt; aki 
„ezért a pénzért hosszabban, fecsegőbben is borotválhatná”. Darabos, haragos-vörös 
férfiteste palackba zárult, s ettől fogva semmilyen kutya, kölök, de még unoka sem 
háborgatta. Győzött az utcán, noha ordítani már nem volt képes. Nemsokára meg-
halt – egyedül, soványan és igen némán. Ő volt a Szegfű utca utolsó nagy egyénisége. 
Az elmúlás vele kezdte meg a sort.
	 A nagy világfolyamatokat híven követő (olykor parodizáló) helyi változások – 
mondanom sem kell – a Szegfű utcából indultak. Lebontották és újrahasznosították, 
citromsárga és lila házakat emeltek a helyén. Ezekhez nem passzolt a halottas ló, a 
bogaras suszter, pláne a korhely, majd később félelmetessé sorvadt házmester. Aran 
háza is eltűnt, bár a fű között bujkáló konyhaköveket elfelejtették feltörni, sőt, a régi 
fürdőszoba ónszürke betonlepénye is átvészelte a határidőktől űzött bontási rohamot. 
Torokszorító és értelmetlen utóvédharc.
	 Elvész az útra bocsátó épített környezet. Téglahalommá omlik a műterem, a be-
rakó, Emmi néni hagyma- és karamell illatú konyhája, bezárulnak az időkapuk, lehe-
tetlenné válik a csodálatos és biztonságot adó átjárás. A továbbfejlesztett hatvanas 
éveket már csak az újrakent, úri nagykapu választja el a hátsó, kiárusított telektől. 
A történetem fele maradt meg, lila bársonytokban. Fokozatosan megszűnnek az epi-
zódok, eltömődnek a mellék- és Szegfű utcák, elkopik a teljesség békebeli látszata. 
Elmerül, mint az átázott papírcsónak Andersen ólomkatonájával.
	 A kisváros felett az elmúlás folyamatos jelenideje az úr. A körvonalak és távol-
ságok feloldódnak a szemlélődésben, a szűk vidék barátságos-fanyar melankóliájá-
ban, amelyben a perc agresszió, az óra erőszakosság, a nap rámenősség. Itt nincsenek 
küllők az idő óriáskerekében, és a legmagasabb kilátópont kínálta látvány is arányos 
velünk, nem nagy térhez szoktatott emberekhez. Ha vita támad az életigazságokról, 
amögött hiába keresünk kiváltó okként egy túlfeszített órarugót. Németh László ezt 
szerethette, a bármilyenség időrejtekét; a zseniket és a maguk dolgát legnagyobbnak 
tudó gazdákat egy embermasszába gyúró, asszonymeleg kisvárost. Ahonnan, ha vala-
kinek dolga akad, el kell mennie.
	 Mert a kisvárosnak nem sürgős, előtte az örökkévalóság. Előre megkapta a díjat, 
de a távot azért becsületből lekocogja. Aki kisvárosban él, abban van valami poszt-
modern (majdnem-legkorszerűbb) egykedvűség, az örök élet illúziójával játszadozó 
tohonyaság, meg szeszélyből támadt munkakedv, és minden más, házi papucstól a 
cilinderig. Érzem a csontjaimban.
	 Ezer éve figyelem a kisvárost, hisz’ átdübörgött rajtam, és közben megjegyeztem a 
falakig futó repedéseket, az elkerülhetetlen tágulás sótlan árkait. Csak bírná ki, csak 
ne rázná meg nagyon! Azt hiszem, írni kellene egy regényfélét erről a feltámadás előtti 
haldoklásról, régi embereim kallódásáról, szélütött eleganciájáról, azokról, akik még 

megpróbálják elképzelni a táguló világegyetemet, aztán rajtakapva magukat a szégye-
nen, rábökik: na, és akkor mi van? Egy regényt a csízekről, nádi poszátákról, békákról. 
Hogy egy kicsit még élhessenek, hogy egy kicsit még élhessek.

Barlangrajz
Fodor festőművész úr rajzszakköre hétről hétre begyűjtötte, magához vonzotta a vá-
roska hóbortos vagy lézengő figuráit, akik lompos, tintakék mappáikkal minden pén-
teken megszállták a kultúrház kivilágított első emeletét. Mint köztudott, igazi festő 
olajjal dolgozik, de mi ott csak szenet, ceruzát és krétát használtunk. Sok éven át 
ontottuk a vázlatokat eme fixatív szagú, fél-kávéházi légkörben, noha a Művet, a 
mestermunkát mégis az otthoni magány gyötrelmeitől vártuk.
	 Fodor úr le-leszállt közénk korrigálni, miután gyűrött kelmékből és talált tárgyak-
ból beállította a csendéletet, vagy művészi közszemlére bocsátott egy múmiatürelmű 
öreget. A művész úr – vezetői munkája részeként – haladási naplót vezetett az összejö-
veteleinkről. Pontosabban: szakköri naplót. Laci bácsiról (egy strigula), aki olajos fes-
tő létére csak azért ugrott be hozzánk, szenesekhez, hogy így megszerezze a részvételi 
jogot évi rendes, bemutatkozó tárlatunkra. Joli néniről (újabb strigula), az elhervadt 
kozmetikusról, aki ugyanolyan színes dühvel krétázta a papírt, mint lerombolt arcát, 
s akit én mindőnk közül a legeredetibb tehetségnek tartottam. A tanácsi-ember Gé-
záról (vastag strigula), aki szűkszavú volt, akár a fáraó írnoka, s mindent ugyanazzal a 
javíthatatlan és befejezett középszerűséggel örökített meg. S talán Magyari mesterről 
is, a belvárosi hobóról. Egyéb iránt Magyari úr, ha némi izgalmat akart vinni a szakmai 
szépelgésbe, kajánul fölemlegette, hogy anno, az általános iskolában padtársak voltak 
Fodor művész úrral…
	 Így teltek-múltak az évek engedélyezett mániánk emeleti rezervátumában, a kor-
sók, mákgubók és roskatag modellek időszakosan vissza-visszatérő szcénái közepette. 
Aztán, úgy az évtized vége felé, mégis történt valami. Felerészt a históriának, felerészt 
egy szervezési hibának köszönhetően. A kultúrház igazgatója bérbe adta a (szemérmes 
vidéki vakmeréssel gyülekező-gyűlésező) ellenzéknek a ház felső traktusát. A mi ter-
münket. Ahol a Fodor úr és a Géza és a Laci bácsi, no, nem, nekünk jogaink vannak! 
Még Magyari mesternek is.
	 Az illetékesek rövid, négyszemközti tárgyalása után engednünk kellett. Durcá-
san összepakoltunk, csikorgattuk az asztalokat, csörgettük a székeket, meg szétfújtuk 
a pitt kréta korompuha porát. Mappáink pajzsa mögül előredöftük sértettségünket, 
és kitódultunk a galériára. De ott is mi voltunk! Csodabogarakból, az életcsirizből 
kikandikáló kisemberekből, megbántott és felgerjedt igazlátókból, a magyar jövő kó-
borlovagjaiból verbuválódott az a csapat is. Bámult a rajzszakkör a hirtelen láthatóvá 
vált ellenzékre, mely, íme, elorozta az ő lassan kiépített városfölöttiségét. Láthatóvá 
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ból beállította a csendéletet, vagy művészi közszemlére bocsátott egy múmiatürelmű 
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vált a konkurens másság, és ezáltal máris düledezni kezdett bennünk és körülöttünk a 
szocialista-realista elefántcsonttorony.
	 Nézett a tizenöt ember a tizenöt emberre. A már-amennyire-művészek a többé-
kevésbé-politikusokra. Hogy: mi lesz? Időszámításunk óta nézzük egymást a kultúrház 
első emeletén. A személyzet a napszaknak megfelelően le- vagy fölkapcsolja a vil-
lanyt, új igazgatót neveznek ki, népművelők jönnek-mennek, odalenn megváltozik 
és átépül a város. Legjobb volna kibontakozni ebből a dermedt egymásra ismerésből, 
lerohanni a lépcsőn, s a feltépett mappából szélnek ereszteni a döglött fácánt, a por-
lepte szalmavirágot, a temérdek, lassan gyűlt vázlatot. Aztán elvegyülni a járókelők 
között, mintha mi sem történt volna. Mintha még minden megtörténhetne.

A köhögő ember
A vidékiség tárgylemeze fölé hajló embertermészet-kutatóként csavargatom az éleslá-
tásomat (miközben csöpp létem is átzuhan e megfigyelés mikroszkópján. Vissza, ere-
deti közegébe.). Miért nem ihlek hát egy fordított optikájú tudományos-fantasztikus 
nagyregényt? Bizony, jó volna egy hasmánt vagy laptopon összefantáziált román, s 
még inkább dicső egy, a bosszús egekre nyelvfreskózott végítéleti regény. De erről 
majd máskor.
	 Maradjunk az én köhögő sapiensemnél. Nála zárkózottabb egyedet aligha találni 
a magyar Alföld megparasztpárizsiasodott emberkertjében. Színrelépése fel sem tűnt 
a történelmi botrányok monumentalitása mellett. Kezdetben, a germán-szláv, marxi-
lenini közösségi elv térkép- és népgyaluló éveiben egy csingi-lingi kis lakat lógott 
a dolgozók millióinak a száján. Csak a brigádvacsorák hajnali romjai fölött böffent 
ki pár élesztőszagú hangulatjelentés. Meg a konyak-óceánon hánykódó értelmiségi 
lélekvesztőkből dobáltak ki időnként szigorúan ellenőrzött palackpostákat. No, meg 
a nemzetközi figyelemmel távbabusgatott, mindenki által tisztelt titkos ellenállók sak-
koztak az elhárítással. (Néhány borítékolt lépést még most sem bontottak fel…) Szó-
val, az édesatyai vidék istenhátamögötti gyarmatain téres csönd honolt. Úgy egyéb-
ként. Mert azért dúlt a kilenctized részben megbundázott, és egytized komolyságú 
osztályharc. Szuggesztív egymásra nézések szemsugarára csipeszelt, absztrakt vizes 
lepedők keresték áldozataikat. Nem eredménytelenül! Ekkor indult a pályáján a kö-
högő ember.
	 Miért, már köhögni sem szabad? Tulajdonképpen ő nem is köhögött, csupán csak 
köhintett. Szárazon, felszínesen, mintha egy porszem csiklandozná a torkát. Nem 
szortyosan, mellrengetően, ami után parányi férgek robbannak szét az elvtársi lég-
térbe; zsebkendő sem kellett, csak munkásöklöt imitáló, kutyaszív nagyságú mancsát 
gyűrte az orra alá. Khöm, khöm! Beleköhécselt a szónoklatba, a nekibuzdult hozzá-
szólásba, a viták lélegzetvételnyi mondathézagaiba. Szétkrákogta az ifjú karrierista 

szűzbeszédét, harákolt a szakszervezetnek, a népfrontnak, a nőtanácsnak. Néha né-
pesebb asztaltársaságra is áldozott egy-két különösen szellemes, finom éllel elhelye-
zett köhögést. Egy idő után már mindenki tudta, hogy új mozgalmi nyelv született, 
amely nem tolakszik idézetekkel, nem rabol hosszú perceket a közös eszmecseréből. 
Visszafogott, gondolatébresztő és természetes. Voltak, akiket kifejezetten idegesített 
ez a kiszámíthatatlan, és teljességgel meghatározhatatlan értelmű khöm-khöm, mely 
szolid ugatásával felébresztette, vagy elbizonytalanította a hallgatóságot. Mit tud ez 
az ember, mire céloz, hogy érti azt, hogy keh-keh?
	 A leglelkesültebb mozgalmi korszak politikai szónoklatainak jegyzőkönyveit ilyes-
fajta közbevetések (zárójeles rendezői utasítások) tarkították: viharos taps; szűnni 
nem akaró óriási taps; derültség; a sorok közül egy hang: úgy van; a küldöttek felállva 
tapsolnak, éltetik Rákosi elvtársat és Sztálint. A hatvanas, hetvenes évek sárhelyi 
kalendáriumában viszont ezeknek a köhintéseknek kellene egynéhány zárójelet szo-
rítani: szemrehányó kehhentés; elnyújtott, kissé fedett torokköszörülés helyeslő szí-
nezettel; feszített torkú, bosszús krahácsolás; lágy, barátságos, torokzörejjel színezett 
sóhaj; határozott, felkiáltó köhögés szemöldöktánccal és sűrűn ráncolt homlokkal; 
gyors, morzeszerű kakkogás; halálhörgésre emlékeztető, fulladásos roham.
	 Amikor a köhögő ember hivatalt kapott, hogy végre szavakba öntve is megtud-
hassák, megkaphassák azt a titkos tudást és rejtett szempontrendszert, amit köhögé-
seinek indítékaként feltételeztek, hogy végre derüljön ki a szó szerinti igazság, akkor 
keservesen csalódniuk kellett az elvtársaknak. A krahácsoló ember semmit sem mon-
dott. Egy épkézláb gondolata sem volt. Egyszerű lénye ott lakozott azokban a köz-
beszúrt, ki nem mondott ítéleteket sejtető, valójában üres torokhangokban. Így lett 
köhögőművészből egy gyanakvó, találgató kisvárosi hatalmi kör felfedezettje. Soha be 
nem vallott káderfejlesztési fiaskója.
	 Ma (ahogyan azt veterán politikai körökben mondani szokás) felemelt fejjel jár. 
Ugye, semmi olyat nem mondott, amit vissza kellene vonnia? Csak nem képzelik, 
hogy a köhögés dokumentálható? Ezt a szamárságot! A köhögő ember jár-kel, és újab-
ban megint viszket a torka. A vergődő, kilincselő, kuporgató, helyét és boldogulását 
nem találó, adófizető nép várja a jelet, a világos beszédet. Már-már annyi is elég volna 
– ó, régi szép idők –, hogy khöm-khöm. Csak ne akarják velem elhitetni, hogy nem 
értik, mire gondolok! Khöm...

Tánc a síron
(Egyfelől.) Hallgatni kell Trianonról, intenek a közhangulat soros karbantartói, és 
fölszólítanak bennünket az önmérsékletre, hideg, arany markukat a szánkra tapaszt-
ják, s azt hiszik, hogy nélkülük nem lenne csönd a Kárpát-medencében. Hogy itt egy 
öntudatos, nyeregből nyilazó történelmi szabadcsapatot kell civilizált érdekféltésbe 
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gubbasztani, hogy ők a törzsi megszállottság élő gátjai, hogy csak nekik köszönhető, 
folytonos csitítgatásaiknak a mi nagy, szétálló szemű kukaságunk. Ugyan már, nem 
kell bennünket csitítani, mert már semmit nem akarunk mondani! Aki pedig azt ál-
lítja, hogy csak ő nyugtathatja meg ezt a régi sérelmeiért új bosszúra készülő népet, az 
hazudik. A civilizátorok egy földbe ásott testű népet intenek méltóságra. Egy levágott 
végtagokkal evickélő nyomoréknak beszélnek a lelkére, hogy ne induljon a futóverse-
nyen. A lovat kérik, hogy ne repüljön, a madarat, hogy ne nyerítsen.
	 Róma azért tartja Pilátust és tűri el főpapjainkat, hogy a mulasztásainkért őket 
okolhassuk. Higgyük el, hogy nélkülük merész és kiszámíthatatlan ellenfél lennénk. 
Valójában nekünk van nagyobb szükségünk rájuk, mert ők a mi gyenge lelkiismere-
tünknek biztos fedezékei. Ne beszéljünk hát Trianonról – szétárad az ajánlás, a ko-
moly pátoszú nemzetféltés, a jól fizetett szakértői javaslat. Miért? Akart itt valaki 
egyáltalán? Hacsak nem az ügyet lejárató, piszkos logikájú ordítozók. A csonka ország 
alvadt vérét nyalogató, magyar Vlad Drakulok.
	 (Másfelől.) A korszerűtlen magyarság hegyfoka az égig érő Trianon-bánat. Az az 
asztalrahasalós, gyertyalánggal átszűrt borospoharú, ferde szájszélű, torokból préselt 
dalokat kukorékoló hősi gusztustalanság. Ősz szóhuszárok ezerszer ledöfött szalma-
bábja, széken vívott hadjáratainak távoli tárgya. Mintha csak így lehetne közeledni az 
elbukott ország nagy, nemzetközi szégyenéhez: ilyen feldomborult mellkasú, hüppögős 
hetykeséggel, rabszolgagőggel, ártalmatlan és nevetséges háborgással.
	 A trianoni tragédiát kocsmasarki murikban elvonyítók, a zavaros pátoszú gyász-
dísz-baglyok, a Nagymagyarországot salétromfoltban és pörköltszaft-pecsétben is 
körvonalazódni látó egzaltált magán-médiumok, a bő szóvérzésű lelki sebesültek 
egyáltalán nem veszélyesek. Kicsi méregzacskójuk a végtelen világdübörgés alsó 
géptermének vékonyfényű zugában fakad fel. Észrevétlen és szánalmasan. Tehát 
hallgatni kell Trianonról, mindentudó közönyösséggel, szemsarokba rejtett beava-
tottsággal, magakellető higgadtsággal. Mert Rómát idegesíti a provinciák őskultu-
sza, és rendszerint akad helytartó, aki a világbirodalom és a maroknyi bennszülött 
közti békét valami hőbörgő Názáreti feláldozásával oldja meg. Jól van ez így, bólin-
tanak rá a bölcsek: a hebehurgya hősködéssel szemben mindig felvonulnak a gyávák 
és az árulók, és mindig az elkeseredés és életféltő bénultság éppen adott aránya 
dönti el a históriát.
	 (És ami megtörtént.) Hódmezővásárhelyen néhány magánszemély és a Szabó De-
zső Emléktársaság csöndes, párszavas körbeállást hirdetett gyász-Trianon 76 éves fa-
lához. Jó lett volna egy gyakorlott szónok, de az egyik országos szervezet vásárhelyi 
illetőségű elnöke (fel nem fedhető okokat sejtetve) elutasította a felkérést. A másik, 
szintén jó magyar érzésekből mandátumot szerzett elnök pedig – a közéletben im-
máron tapasztalatokat szerezvén – azt dohogta: hogyan képzelik a rendezők, hogy ő 
három embernek fog beszédet tartani, ráadásul valami ismeretlen társaság díszére. 
Persze, Trianon, igen, hát az lehet, hogy fontos, de csak nem képzelik, hogy ő három 

embernek… Valamiért, talán épp dacból mégis meglett a csöndes megemlékezés, al-
kalmi szónokkal, esőverte gyertyákkal, pisla lányhangba zárt Babits-verssel, motorzú-
gásba kevert Karinthy-levéllel, okosan elkiáltott Kányádi panasszal.
	 Ez utóbbi fényes, fekete soraira egyszer csak lekiabált egy közeli énekszó. A Kossuth 
téri irodaház felső emelete ekkor zendített rá. Először a ballagók lovas kocsira zsúfolt, 
szerenádos örömére hasonlított, később egy szilaj lakodalom hoppos-gajdos vigalmára, 
mígnem kiderült, hogy itt a Gyülekezet táncol és visong halleluját, és csigázza bele ma-
gát egy égig érő vidámság elragadtatottságába. Odalent, az első világháborús emlékmű 
körül a negyven kíváncsi, merész vagy éppen arra járt vonta fel az est sötét oszlopára 
a Himnusz lobogóját, és zengte, dünnyögte Kölcsey sorait a valamikori, nyomorúsá-
gos alku, Trianon szinte mozdíthatatlan, ránk mázsált öröksége alól, míg fent, aznap, 
időben és térben megszervezetten közel, a nyitott ablakon kihangágyúzva vigadozott a 
Gyülekezet. Torkuk szakadtából boldogok voltak, ropták, és szólt a gitár. Fölösleges volt 
megtudniuk, hogy a tér maréknyi búslakodója miféle szertartáson lógatja az orrát.
	 Ímé, nem kell félni: van, aki még régi korok árnya felé mereng, de vannak mások, 
újhitű, derék emberek, s lám milyen közel, mennyire szomszédosan, a város főterére 
rendezve. Ekként fonódott össze, egy ég alatt, bizonyíthatatlan dramaturgiával tragé-
dia s komédia. Őszintén mondom: halleluja!
	 (És esetleg, részint, másokat nem bosszantva, ha lehetséges: Isten, áldd meg a 
magyart!)

A csel
Egy hajdanvolt, késő őszi délután bizalmasan félrevont az igazgatóm. Tömzsi kezében 
egy fényes, kétrét hajtott kartonlapot szorongatott, miközben diónyi szeme hamiská-
san pillogott. Röviden elmagyarázta, mit kell tennem. Elmegyek az esti városi ünnep-
ségre, amire ő mint szakszervezeti titkár névre szóló meghívót kapott, de momentán 
(s itt zavartan lobogtatni kezdte a díszes irományt) épp családi ügyek kötik le. Szóval, 
jelentkezem a színházterem baloldali jegyszedőjénél, aki letépi a meghívó sorszámmal 
ellátott perforált sarkát, majd rögtön ezután kisétálok a jobb oldalon, és (kis ívben 
körbemutatott fülkényi irodájában) mehetek a dolgomra.
	 – Aha! – bólintottam a trükkre, és elképzeltem, ahogy a pártbizottság névtelen 
munkatársa átveszi a jegyszedő néni által begyűjtött fecniket, zacskóba tölti, és le
plombálja. A csomag a munkásőrség pincéjébe kerül, ahol még aznap éjjel egyeztetik 
a listákat. Tehát a náluk lévő postázási adatok alapján (név, sorszám) kikeresik a 
bejáratnál letépett ellenőrző szelvényt, s ha ez hiányzik, akkor világos, hogy az illető 
elvtárs nem jött el. Nem jelent meg. Távollétével tüntetett!
	 Keresgéltem az igazgatóm bátorító tekintetében valami árulkodó, hamis árnya-
latot, a történetében egy szálat, amiből a hurkot fonja később, de hiába: pont addig 
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látott el, ahol álltam. Vagy mégis többet tudott mindnyájunknál? Ráforrt a kisszerűség 
tökéletes álcája, ám belül egy cinikus és zseniális sakkozó agyával dolgozott? Honnan 
tudta, hogy nem vagyok besúgó? Bízott bennem, és ártalmatlannak tartott? Mások 
úgy mondanák: nem becsült eléggé.
	 Mindenben úgy jártam el, ahogy kérte. Azzal a kis különbséggel, hogy végigül-
tem a nagy októberi szocialista forradalom tiszteletére tartott városi ünnepséget. Leh-
mann Stefi szónokolt, a hosszúnyelű pártirányítás végére ékelt helyi pöröly. A zsúfolt 
színpad volt a tribün, a dicsőségtábla és a miheztartás. Másfél óra után szinte kenhető, 
vad szagok töltötték meg a termet, és sűrű lett a levegő, mint egy bikaistállóban. Én 
is felálltam az Internacionálé alatt, és lelkesen énekeltem, talán azért, mert nem érez-
tem kínt, mint az árbochoz kötözött, a szirének közé vágyakozó Odüsszeusz.
	 Bátran együtt harsogtam a funkcionáriusokkal, akik akkor még semmit nem sej-
tettek. Én sem, noha tudhattam volna, hogy megmagyarázhatatlan jelenlétem jó né-
hány, rájuk nézve baljós esemény előjele volt. Nem is értem, hogy a világrendbeli 
megrázkódtatás után ezek a dalos ajkú, acélos tekintetű káderek mindennap pará-
déznak az utcán. Egyik kezükben kormány, a másikban mobiltelefon. Nem tudnak 
integetni. Igazgató bácsi pedig nagyon megöregedett. Nem kap több meghívót.

Bűn az élet
„Megmondom az őszintét” – talán így, közvetlen hangon kellene belefognom vétkeim 
felsorolásába. Bevallani, hogy hetesként eloroztam Szalkai Sanyi uzsonnáját (májas 
kenyér uborkával), mint földrajz szertáros kicseréltem Rosztóczy tanár úr mészkövét 
egy krumplicukorra, és alámerültem a katonaság nagy hálókörleti anyagcseréjének 
– „te lopsz tőlem, én lopok tőled” – 65-mintájú fertőjében. Az utóbbit elsősorban 
azért tettem, hogy amikor teljes egyéni felszerelésünket rovancsra visszük, s a harci 
lomokat bolhapiacszerűen, egy pokróc óriásbatyujából Zahorecz törzsőrmester elvtárs 
elé borítjuk, akkor meglegyen a zokni, a gázálarc és a gyalásó. Tisztelettel jelentem: 
személyem leltárszerű és feddhetetlen!
	 Apró, szánalmas ügyeim elborítják a múltam, mint a guanó. Végigtekintve – be 
nem vallott botlásaimon is – úgy ítélem, hogy ezek kivétel nélkül szemérmetlen ki-
igazítások és harmadosztályú kísértések. Ellenben a bűn, nos, az egész embert kíván. 
Nem jó pendlizni a lelkiismeret felső égköre és a limbuszi mélység között. Amúgy III. 
Richárdosan el kell dönteni, hogy lényünk démonikus felét engedjük-e szabadjára, 
vagy a magasztos elvek és értékek áldozatos követését választjuk. (Hja, könnyű a 
királynak: hajlamait követve lehet népének támasza, vagy cégéres gazember. A köz-
ember bizonytalan, mert választott szerepeit összezavarják a változó élethelyzetek, a 
jog, a nevelés. Az angyali jóság küldetéses képviselete és a ragadozó lét számára nem 
tűnik alternatívának.)

Nem feltétlen világos az üdv, és sokszor nem elég sötét a kárhozat. A szent és az ör-
dög szétválasztása lehet bonyolult feladvány is. Ilyenkor jön az erkölcsileg üres alkal-
mazkodás. A kívánatosnak tudott morál helyett a józan és közönséges érdekkövetés. 
Nem kell töprengenünk, s már helyettünk és értünk sem emel szót senki. Hiányzik az 
elit, a szellemi és erkölcsi arisztokrácia. Élünk egy átmeneti kor lassan ránk dermedő 
hangulattalanságában, lazán csavarozott, de folyton a kikoptatott helyekre zökkenő 
rendjében; seftelés közben ledurrantott hősi halottaink, szárnyra kelt és szerelmüket 
onnan lebucskáztató példaképeink, a kollegái fiókjából pénzt kölcsönző és a gimná-
ziumból hirtelen felszívódó kedvenc tanáraink között. Nem épp ez az általános, a 
látszatok nyelvén locsogó pitiánerség, a kegyes lét-maszatolás? Nem ez-e az erősebb 
igazság, az életrevalóbb változat, a ránk hasonlító tényállás? A gonosz és a jó, Isten 
és a Sátán küzdelmének ásatag története borostyánfal mögé zárult. Maradt a bűn, a 
bizonyítható, a választott, a gyalázatos, és maradt az élet, amin csak-csak javít a jóság 
iránti nosztalgia.
	 Réges-régen történt. A Kinizsi utca gesztenyése alatt kerékpároztam, amikor meg-
állított egy rendőr. Az egyik faderék mögül lépett elő, és zseblámpájával köröket leírva 
az útpadkához parancsolt. Késő este volt, valamiért a közvilágítás sem égett, a bicikli-
men nem volt lámpa, ő a rejtekhelyéről figyelt, én meg önfeledten tekertem, bizonyos 
oldalirányú rossz érzéssel. És most, tessék… Száz forintot fizettem. Megszégyenülve, 
megbüntetve toltam tovább a sötét gépet. Azt még észrevettem, hogy az éber poszt 
újból visszahúzódik a fatörzs fedezékébe, lámpáját kikapcsolja, lélegzetét visszafojtja, 
lapul, és próbálja követni az út felől érkező neszeket. Lesben áll.
	 Íme, egy szocialista-realista akciófilm néhány kockája a nyolcvanas évek elejéről. 
Elhárították a veszélyt, felfüggesztettek egy társadalmilag veszélyes magatartást. Bár 
én még hosszú évekig tapostam notóriusan kivilágítatlan kerékpáromat a párttitká-
rokból lett kft-ügyvezetők, piramisjáték-szervezők, tanácsadók és igazgatósági tagok 
fényzuhatagban úszó villái előtt, hátha ott nem les rendőr a tuják mögül.
	 Mindebből nem az a tanulság, hogy engem, a roncs biciklivel lázadót sajnálni 
vagy becsülni kellene, és utálni azokat, akikre nem ver rá senki egy gyors és kézzel-
fogható száz forintot – sem. Hogy itt valami égbekiáltó, de odáig nem hallatszó hiba 
van! Nem, nem ordítom vértolulásos proletár-öntudattal, hogy vesszenek a gazdagok 
és/vagy a csalók. Ugyan kinek üzenjem meg a dolgok végleg javíthatatlannak tűnő 
állását? Hogy nemcsak az igazság vált gazdagon árnyalttá és plurálissá, hanem a bűn 
is. Létre jött a törvény új grammatikája: a mi bűnünk és a ti bűnötök. S még hosszan 
ragozhatnám.
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És eljő a lovas...
Dörgedelmes és takarékos pompájú megemlékezések vegyes füzére adta a Szent István 
napi szóvirág-koszorút. Maradandó ráadásként felavattak egy Szent István szobrot, 
amelyet lelepleztek, beszenteltek, s átadtak a következő boldog évezrednek. Ügyes 
– dünnyögtem magamban az avatás napszúrásos, tumultuózus légkörében. Úgy érez-
tem, hogy István panoptikumi alakja, bronz fegyelme az egyetlen biztos pont a tömeg 
fölött.
	 Negyednap újra elmentem a térre. Látni akartam a művet fúvószenekari kíséret, 
szélfútta mikrofonok nélkül. Megnézni egészen közelről, hogy tudjam és érezzem a 
csak magába kapaszkodó – magányos? – jelenlétet. Hogy nyugtázhassam: a vásárhe-
lyi király nagyon jó helyre állt, a katolikus, a protestáns templom és a zsidó imaház 
ökumenikus háromszögébe. Egy hosszú madzag fityegett le a szoborról, négy nap után 
is. Rajta maradt darab az avatólepel spárgájából. Fennakadhatott valamelyik szépen 
kidolgozott részletben… Ebből megértettem, hogy kettőnk találkozását elsősorban 
azoknak a vásárhelyieknek kell elmesélnem, akik már soha nem merészkednek el a 
talapzatáig; sem gyermekeik, sem azok leszármazottai. Minek, hisz’ ott van.
	 A baj az, hogy mintha a szobor is tudná ezt. Nem parancsolja maga köré elké-
nyelmesedett népét. Posztmodern mélabúval, kecses, indiai táncosnők kézjátékával 
mutatja fel a keresztet. A nyeregből. A lóról, amely ott feszeng a kirakatbaba-arcú, 
inkább okosra, mint bölcsre gyúrt fejű emberzsák alatt. Igen, azt hiszem, ez sikerült 
a legkevésbé. Minden lovas szobor legfőbb mércéje, hogy kifejezi-e ló és lovas kap-
csolatát, idegrendszeri harmóniáját, erő és fölény összeolvadt, természetes egységét. 
Nem lehet csábítóbb dolog, mint egy tökéletes izomzatú bronzlovat megtáncoltatni 
a fényben, a lefojtott vadságából egy cseppet elpárologtatni a mozdulat nyitvaha-
gyottságában, és egyáltalán: egy nemes paripát művészi táncba vinni. Jelen esetben 
nem sporttárgyú monumentum készült. Nehezebb volt a feladat. Hiszen hadvezér, 
király, katona ül a nyeregben, a hatalom és méltóság súlyával, aki alatt a ló csak 
bonyolult posztamens. Ura szellemét kötött pózban erősítő, díszes állat. A zsoldos-
vezérek, császárok és világhódítók lova fegyelmezettebb, mint a vadászkutya; de elég 
egy zablarántás, hogy vágtázni kezdjen, s a szoborszerű alapállásból harci rohamba 
dobja magát.
	 A mi lovunk nem elég vezéri, a mi vezérünk nem elég lovas. Nőiesen, szerepelni 
vágyó pincérmozdulattal kezeli a kantárszárat, a másik, keresztben végződő gesztusát 
egy ellenirányú tétovaság fékezi. A ló is torpant, de inkább egy láthatatlan, lábára 
rontó veszett farkastól, mint István szorításban kicsontosodott térdétől. Úgy hat az 
egész, mintha az erdőben eltévedt királyt démonok kísértenék, s ő valami vámpír vagy 
Gorgó fő ellen villantaná körbe a kereszt fényét. A ló hisztérikus, a király érthetetle-
nül magabiztos. Vagy mégis mögé ültették Gizella hiányzó alakját?

	 Nincs a szoborban határozott felhívás. A hatáselemek szétszéledtek a koncepcio-
nális súlytalanságban, s ezért nem szögez oda egy közeli pad szellős páholyába.
	 Az elszabadult részleteket a fej fogná össze, az istváni fő, ami csak iskolás anató-
miát firtatva bizonyulna túlméretezettnek, pedig a felnagyított fej az önállósult alko-
tóelemek egy benyomás alá terelésének ábrázolástechnikai megoldása lehetett volna. 
Maga a fej a korona, csak itt hiába lóg ki a léptékből, nem kapott markáns vonásokat. 
Szép és jellegtelen.
	 István (és az alámintázott ló) a szobrot övező park enyhén kiemelkedő, jelképes 
dombján áll. A színe elé járulásnak kikövezett útja van: egy fekete kőlapokból kira-
kott ösvény jelzi a megemlékezés helyes útvonalát. Aki azon végigmegy, s a koszo-
rút elhelyezve fölpillant, csak a lovat látja. A tekintélyelvű, ceremóniára kiképzett 
szoborkörnyezet téri meghosszabbítása mindent jóvátesz. Rácsos-demokratikus vá-
rosalaprajz, óriás sakktábla, geometrikus mellérendelés. Mint a Hősök terének puzzle-
szerűen elhelyezett megemlékező táblái (ott viszont sok a fodrozódó drapéria és az 
álklasszicitás, és feleslegesen szépek a röpködő alakok a művi romok fölött).

*
A szoboravatás napján az esti tévéhíradó az augusztus 20-i országos körképét egy 
hódmezővásárhelyi „kis színessel” zárta. Itt főzték meg (a millecentenárium évében) a 
világ legnagyobb bográcsgulyását! Mindenütt másutt vezető vezérek, fennforgó hon-
atyák hegyezték a retorika tollkésével a magyar zabot. Csak Vásárhely-Rátót költötte 
ki a maga csikótojás-ötletét, durrantotta el nemzetközinek szánt poénját az ünnep kí-
nos-érzelmes csendjében. Ahá, gulas! – csettintett, és szippantott az üzenetből a kül-
föld. Végre valamit megértett a zászlófelvonások, díszlövések és magyarul kuruttyoló 
díszbeszédek közös lényegéből, hiszen a magyarság eszenciája ott fő abban a bogrács-
nak nevezett, felfordított germán sisakban, amely jó hírünkre tekintettel 1100-szor 
nagyobb az elvárhatónál.
	 Miközben túl a tűzijátékon, a Guinness-gulyáson, a Tőzsdepalotán (a nagynyil-
vánosság boldog sikolyú szülőszobáján), túl a fő műsoridő tudatformáló percein, túl 
a mozgóképileg lefagyasztott időmetszeten, szóval túl és mindezt megelőzően más is 
történt, még Vásárhelyen is, a rettentő bográcsok hazájában.

Négy évszak
(Tavasz) Hetedik osztályos tanuló voltam, amikor magával ragadott a vegyszerek és 
lombikok büdös és sejtelmes világa. Kétszáz forintot költöttem Szegeden az orvosi mű-
szereket és laboratóriumi felszereléseket árusító boltban, az anyagot viszont a kémia 
szertárból loptam: bogyós cinket, felspulnizott magnéziumot, ázott káliumot. Csináltam 
durranógázt, meg kipucolhatatlan foltokat az asztal lapjától a vegyes virágméz színű 
hajópadlóig.
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	 A legnagyobb attrakciónak az oxigénfejlesztést tartottam, csak keveselltem az 
órán bemutatott, késhegynyi kálium-permanganát pirítgatásából felszellenő élenyt. 
Ezért otthon a teljes gargalizáló készletet beleszórtam egy vastag falú, zömök üvegbe. 
Fotózáshoz való vegyszert tarthattak benne korábban. Jól ráhúztam hát a csavarme-
netes kupakot, s a fenekét a borszeszégő kis sárga szakállába toltam. Percekig nem 
történt semmi (tudományosan számottevő elváltozás), mígnem a lila kristályok pat-
togva felfénylettek. – Nézd, Aran, csillagszóró! – kiáltottam elragadtatva, de akkor 
már pukkant is a kezemben a palack.
	 Nem éreztem fájdalmat, a zsibbadás úgy öntötte el az arcomat, mintha egy lido-
kain ampullát rágtam volna szét. A robbanás pillanatában ösztönösen becsuktam a 
szemem, amikor kinyitottam, a két combom közé csöpögő vért láttam meg először. 
Egyre jobban véreztem. A négyzetméteres állótükröt, sőt a falat is bespricceltem. A 
fürdőszobában kimostam a számat, s akkor jöttem rá, hogy átlukadt az arcom. Az üveg 
lerobbant alja átdöfte. Lábon mentem a kórházig, ott kiszedegették a szilánkokat és 
összevarrtak. Lazán, atyailag. Meg hogy mekkora hülye vagyok.
	 Egy hétig nyomtam az ágyat, s közben rajzoltam: egy fehér, arc nélküli férfi színes 
házak közt rohan, az üres utcán. Csöndes kép volt; azt hiszem, helyettem ijedt meg.

(Nyár) Aran, amikor beértünk vele a kórházba, és egy betegszállító ágyon várt a sor-
sára, egészen gyerekes dolgokat kiabált. Azt hiszem, igyekezett megalázkodni, hogy 
majd jól bánjanak vele, megsajnálják, esetleg meg is gyógyítsák. Aztán elcsöndese-
dett, alig nyöszörgött. Befogadta a kórház, amitől mindig félt. Emmi nénit és Paula 
nénit otthon ápolta, a halálukig, remélvén, hogy kiérdemel valami hasonlót. De jött a 
feloldhatatlan görcs, az általa megmintázott korpusz öntestéből kifeszített mása.
	 Fájdalmai voltak, s mind egyedülebb lett. Otília gyümölcsjoghurtot papiztatott ve-
le, mi a család élő, szélesvásznú filmjét pergettük réveteg tekintete előtt. Nyomorult 
asszonytorzóvá fogyott, harmadik világbéli páriává, akiben rokont ismerünk fel, mégis, 
ó, borzalom! Május 8-án egyedül látogattam meg, csak koponyája volt, s valami testku-
pac a klórfehér lepedő alatt. Beszéltem hozzá, szeme nyitva, pengevékonyan, nedvesen. 
Szar alak vagyok, hogy nem tudom ebből kiragadni! Mintha csontot nyeltem volna, a 
belemig végigkarcolt az érzés. S akkor, akárcsak egy héttel ezelőtt, ha elbúcsúztam tőle 
reggel, munkába menet, megpusziltam a homlokát. Hogy tudja: minden a régi.
	 Másnap hajnalban meghalt. Igen, ez a puszi visszasegítette kislánykoráig, s még 
egy lépéssel hátrébb, a halott Mamához. Tudta, hogy én vagyok, s most elköszöntem. 
Elengedett.

(Ősz) A vásárhelyi óidők karamell színű, emlék-barna képeit ragasztgatom albumba, 
rajtuk egy torz, ám nekem egykor otthonos kisvilág szereplőivel. De jó, hogy van 
Atlantiszom, örökké őrt álló agyagkatonáim, lelki lim-lomjaim, különben... (Mit kü-
lönben? Ha tudnám, nem írnék.)

	 Ebben az ember-katalógusban lapít Szabó Dezső, a 9-es hordár. Két nagy gumike-
rékre szerelt nyeles ebédlőasztalát a mellére akasztotta egy hevederrel, s így járt-kelt a 
titokzatos megrendelők kívánsága szerint. Nyáron mezítláb, és sohasem hajadonfőtt. 
Maszatos sapkáján ott virított a piros kilences, íme, Sz. D., az ennyiedik hordár, nyolc, 
a sorban őt megelőző és minden „számos” további kolléga nélkül.
	 Úgy nézett ki (igás munkáját sosem láthatta kívülről!), mint egy megőszült tö-
rök birkózóbajnok, egy sörtehajú, borostás erőművész, aki a mogorva Zampano és a 
bolond lányként trombitálgató boldogság egy személyben. A gyerekek olykor utána 
kiabálták: – Fél kilenc! Ezt nem viselte jól, tombolt, ordított, de a kordéját húzta 
tovább (honnan? hová?). Bizony, Szabó Dezső hóbortos, szerencsétlen, öntörvényű 
hordárként dolgozott a ’60-as években, mert hagyták, hadd lássa a Lenin út, hogy mi 
a kapitalizmus („maszek”!).
	 A fia az osztálytársam volt. Próbáltam vele barátkozni, elhívtam Aranékhoz is, 
akik megijedtek a rossz hírű, vásott kölöktől, mégsem tiltottak el tőle. Tűrték a kísér-
letet. Mígnem egy nap addig csúfolták az osztályban, hogy ütött. Mindenki ráugrott, 
és a falhoz nyomták, ahol meglapultam. Tudta, hogy én vagyok, mégis belém hara-
pott. Mint egy állat. Belém, aki megosztottam vele a játékaimat, és nem érdekelt, 
hogy kiközösítik. Iszonyú csalódott voltam: megharapott a barátom.
	 Pedig micsoda őszinteség volt ebben! Így adta át a fájdalmas dühöt, egyedül ne-
kem. Ez a szeretet animális szintje – minden megengedett. Azóta Dezsőt elsodorta az 
élet, csak a 9-es hordár mezítlábas, ösztövér alakja áll időtlenül a Lenin úton. Gyűrött 
sapkája tarkójára tolva. A kordéra pakolt öreg szekrény kicsit kilóg a képből.

(Tél) Amikor nyár végén tanár lett belőlem, vettem ötezer forintért egy bőrzakót 
és egy diplomata táskát (700 Ft). Később, úgy Advent tájékán félrevontam az egyik 
konyhai dolgozót, hogy kéne nekem egy... szóval szükségem lenne... (tudtam, hogy 
másnap az egész iskola ismerni fogja bizalmas beszélgetésünk minden részletét, tehát 
el kellett mélyítenem a dialógust), ... nem tudna esetleg szerezni egy... pulykát? A 
konyhai dolgozó fontolóra vette a dolgot, s megígért egy alkalmas példányt susáni 
baromfiudvarából.
	 A lánya hozta el a jószágot hozzánk. Lábánál, szárnyánál megkötözve tolta be 
maga előtt az ajtón. De hát, hogy nincs konyhakészre..., megkopasztva, miegymás 
– habogtam. Olyat anya nem vállal! – gyűrte el a pénzt a nagylány, s már biciklizett 
tovább. A pulyka élt! A konyhai dolgozó gyilkost csinált belőlem, holott én csak fel 
akartam vágni, hogy rendelek egy pulykát, karácsonyra, meg házhoz vitetem, mintha 
igazi, békebeli tanár úr volnék... Szörnyű!
	 A pulyka két hétig Aran kamrájában lakott. Fokozatosan hozzászoktunk motozásai-
hoz, etettük, itattuk, sőt el is kereszteltük. Matild lett a neve, a szigorú fejtartása miatt. 
Olyan vénkisasszonyos, mégis kedves volt. Mindenki utált arra gondolni, hogy Matildot 
előbb-utóbb meg kell sütni egy barbár és véres közjáték után. Elkezdtük szeretni, dicsér-
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	 A legnagyobb attrakciónak az oxigénfejlesztést tartottam, csak keveselltem az 
órán bemutatott, késhegynyi kálium-permanganát pirítgatásából felszellenő élenyt. 
Ezért otthon a teljes gargalizáló készletet beleszórtam egy vastag falú, zömök üvegbe. 
Fotózáshoz való vegyszert tarthattak benne korábban. Jól ráhúztam hát a csavarme-
netes kupakot, s a fenekét a borszeszégő kis sárga szakállába toltam. Percekig nem 
történt semmi (tudományosan számottevő elváltozás), mígnem a lila kristályok pat-
togva felfénylettek. – Nézd, Aran, csillagszóró! – kiáltottam elragadtatva, de akkor 
már pukkant is a kezemben a palack.
	 Nem éreztem fájdalmat, a zsibbadás úgy öntötte el az arcomat, mintha egy lido-
kain ampullát rágtam volna szét. A robbanás pillanatában ösztönösen becsuktam a 
szemem, amikor kinyitottam, a két combom közé csöpögő vért láttam meg először. 
Egyre jobban véreztem. A négyzetméteres állótükröt, sőt a falat is bespricceltem. A 
fürdőszobában kimostam a számat, s akkor jöttem rá, hogy átlukadt az arcom. Az üveg 
lerobbant alja átdöfte. Lábon mentem a kórházig, ott kiszedegették a szilánkokat és 
összevarrtak. Lazán, atyailag. Meg hogy mekkora hülye vagyok.
	 Egy hétig nyomtam az ágyat, s közben rajzoltam: egy fehér, arc nélküli férfi színes 
házak közt rohan, az üres utcán. Csöndes kép volt; azt hiszem, helyettem ijedt meg.

(Nyár) Aran, amikor beértünk vele a kórházba, és egy betegszállító ágyon várt a sor-
sára, egészen gyerekes dolgokat kiabált. Azt hiszem, igyekezett megalázkodni, hogy 
majd jól bánjanak vele, megsajnálják, esetleg meg is gyógyítsák. Aztán elcsöndese-
dett, alig nyöszörgött. Befogadta a kórház, amitől mindig félt. Emmi nénit és Paula 
nénit otthon ápolta, a halálukig, remélvén, hogy kiérdemel valami hasonlót. De jött a 
feloldhatatlan görcs, az általa megmintázott korpusz öntestéből kifeszített mása.
	 Fájdalmai voltak, s mind egyedülebb lett. Otília gyümölcsjoghurtot papiztatott ve-
le, mi a család élő, szélesvásznú filmjét pergettük réveteg tekintete előtt. Nyomorult 
asszonytorzóvá fogyott, harmadik világbéli páriává, akiben rokont ismerünk fel, mégis, 
ó, borzalom! Május 8-án egyedül látogattam meg, csak koponyája volt, s valami testku-
pac a klórfehér lepedő alatt. Beszéltem hozzá, szeme nyitva, pengevékonyan, nedvesen. 
Szar alak vagyok, hogy nem tudom ebből kiragadni! Mintha csontot nyeltem volna, a 
belemig végigkarcolt az érzés. S akkor, akárcsak egy héttel ezelőtt, ha elbúcsúztam tőle 
reggel, munkába menet, megpusziltam a homlokát. Hogy tudja: minden a régi.
	 Másnap hajnalban meghalt. Igen, ez a puszi visszasegítette kislánykoráig, s még 
egy lépéssel hátrébb, a halott Mamához. Tudta, hogy én vagyok, s most elköszöntem. 
Elengedett.

(Ősz) A vásárhelyi óidők karamell színű, emlék-barna képeit ragasztgatom albumba, 
rajtuk egy torz, ám nekem egykor otthonos kisvilág szereplőivel. De jó, hogy van 
Atlantiszom, örökké őrt álló agyagkatonáim, lelki lim-lomjaim, különben... (Mit kü-
lönben? Ha tudnám, nem írnék.)

	 Ebben az ember-katalógusban lapít Szabó Dezső, a 9-es hordár. Két nagy gumike-
rékre szerelt nyeles ebédlőasztalát a mellére akasztotta egy hevederrel, s így járt-kelt a 
titokzatos megrendelők kívánsága szerint. Nyáron mezítláb, és sohasem hajadonfőtt. 
Maszatos sapkáján ott virított a piros kilences, íme, Sz. D., az ennyiedik hordár, nyolc, 
a sorban őt megelőző és minden „számos” további kolléga nélkül.
	 Úgy nézett ki (igás munkáját sosem láthatta kívülről!), mint egy megőszült tö-
rök birkózóbajnok, egy sörtehajú, borostás erőművész, aki a mogorva Zampano és a 
bolond lányként trombitálgató boldogság egy személyben. A gyerekek olykor utána 
kiabálták: – Fél kilenc! Ezt nem viselte jól, tombolt, ordított, de a kordéját húzta 
tovább (honnan? hová?). Bizony, Szabó Dezső hóbortos, szerencsétlen, öntörvényű 
hordárként dolgozott a ’60-as években, mert hagyták, hadd lássa a Lenin út, hogy mi 
a kapitalizmus („maszek”!).
	 A fia az osztálytársam volt. Próbáltam vele barátkozni, elhívtam Aranékhoz is, 
akik megijedtek a rossz hírű, vásott kölöktől, mégsem tiltottak el tőle. Tűrték a kísér-
letet. Mígnem egy nap addig csúfolták az osztályban, hogy ütött. Mindenki ráugrott, 
és a falhoz nyomták, ahol meglapultam. Tudta, hogy én vagyok, mégis belém hara-
pott. Mint egy állat. Belém, aki megosztottam vele a játékaimat, és nem érdekelt, 
hogy kiközösítik. Iszonyú csalódott voltam: megharapott a barátom.
	 Pedig micsoda őszinteség volt ebben! Így adta át a fájdalmas dühöt, egyedül ne-
kem. Ez a szeretet animális szintje – minden megengedett. Azóta Dezsőt elsodorta az 
élet, csak a 9-es hordár mezítlábas, ösztövér alakja áll időtlenül a Lenin úton. Gyűrött 
sapkája tarkójára tolva. A kordéra pakolt öreg szekrény kicsit kilóg a képből.

(Tél) Amikor nyár végén tanár lett belőlem, vettem ötezer forintért egy bőrzakót 
és egy diplomata táskát (700 Ft). Később, úgy Advent tájékán félrevontam az egyik 
konyhai dolgozót, hogy kéne nekem egy... szóval szükségem lenne... (tudtam, hogy 
másnap az egész iskola ismerni fogja bizalmas beszélgetésünk minden részletét, tehát 
el kellett mélyítenem a dialógust), ... nem tudna esetleg szerezni egy... pulykát? A 
konyhai dolgozó fontolóra vette a dolgot, s megígért egy alkalmas példányt susáni 
baromfiudvarából.
	 A lánya hozta el a jószágot hozzánk. Lábánál, szárnyánál megkötözve tolta be 
maga előtt az ajtón. De hát, hogy nincs konyhakészre..., megkopasztva, miegymás 
– habogtam. Olyat anya nem vállal! – gyűrte el a pénzt a nagylány, s már biciklizett 
tovább. A pulyka élt! A konyhai dolgozó gyilkost csinált belőlem, holott én csak fel 
akartam vágni, hogy rendelek egy pulykát, karácsonyra, meg házhoz vitetem, mintha 
igazi, békebeli tanár úr volnék... Szörnyű!
	 A pulyka két hétig Aran kamrájában lakott. Fokozatosan hozzászoktunk motozásai-
hoz, etettük, itattuk, sőt el is kereszteltük. Matild lett a neve, a szigorú fejtartása miatt. 
Olyan vénkisasszonyos, mégis kedves volt. Mindenki utált arra gondolni, hogy Matildot 
előbb-utóbb meg kell sütni egy barbár és véres közjáték után. Elkezdtük szeretni, dicsér-
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ni bibircsókos nyakát, vad berzenkedéseit. Igenis sajnáltuk, hogy ilyen kellemetlen hely-
zetbe hoztuk (gesztenyével töltve!), és hogy mi itten tápláljuk, becézzük, aztán nyekk... 
Kínos, felettébb kínos. Ezt egy konyhai dolgozó talán másképp ítéli meg.
	 A Matild-affér végén értettem meg, hogy nem is a pulykát szerettük meg, hanem 
egymást. Közelebb hozott bennünket a pulykaölés ijedt cinkossága: jobban és óvato-
sabban fordultunk a másik felé, noha úgy tettünk, mintha egyedül Matild volna fon-
tos. A pulykának mondtuk, amit a családnak szántunk, rajta keresztül adtuk-vettük 
szeretetcsomagjainkat. A pulykát simogatva összeért a kezünk. Végül is megsütöttem. 
Babráltuk a piros pulykadarabokat a tányérunkon, rágtuk a száraz húst, és nem néz-
tünk egymás szemébe.
	 Idén hal lesz. 

Mű és működés
Hódmezővásárhely, s rajta kívül még nagyon sok városka küszködik a jelen bajaival, 
igyekszik felmérni és kiszámítani a lehetőségeit. Egy nagyon szemléletes, az új vi-
szonyokat kifejező fordulattal szólva: próbálja megőrizni működőképességét. Mintha 
nem is az ott élők személyes ügyéről, az embertörténelem kicsi és zavaros fejezetének 
rendbetételéről volna szó, hanem a csikorgó, ki-kihagyó városgép versenyben tartá-
sáról az Európa-sztrádán.
	 A működőképesség körül bábáskodó technokraták gyors számításokkal elemzik a 
jog és a gazdaság szelepeinek, dugattyúinak, szíjáttételeinek éppen érvényesülő gép-
erejét, s mint mindig, a lötyögő, fuldokló főmotorhoz járulnak transzmisszióért. Én 
csodálattal figyelem ezt a maszatos, kezes-lábas város-TMK-t, és annak serény sze-
mélyzetét. A gépnek nemcsak a működését, hanem a célját is értő mérnöktől az ola-
jozókannával futkosó pisze kisinasig. Csodálattal és rémülettel, hogy lám, a jövő nem 
a lélek mérnökeinek dolga, mert a történelem futószalagára szerelve ígyen készül a 
világ. Gyanítom, hogy a kultúrának sem az lesz a végzete, hogy haszontalanul és bom-
lott lélekkel kódorog az ipartelepek kerítésén túl, és külvárosi kocsmákban táncol egy 
tányér pacalért. Lassan a képlet részévé, a Terv fegyelmezett alvállalkozójává válik. 
A lázadást vásárlási utalványra cseréli, sőt, a magasabb szempontból kivívott szeszély 
jogát is felkínálja egy reális, biztos, működőképes zugért.
	 Az átmenet zavaraihoz tartozik a régi sztárok kettős élete: magánemberként 
együtt éreznek a kárvallott kollegákkal (próbálnak a bukott hősök iránti rokonszenv-
ből részesülni), egyébként pedig állami és alapítványi megrendelésekre ácsingóznak, 
és egyre mélyebb dekoltázzsal sétálgatnak a fatökű pénzemberek zsúrjain. Az ő iparko-
dásuk díszíti az új rendet: regény-nippek, vers-porcelánkutyusok, dráma-padlóvázák, 
opera-medvebőrök tetszőleges számban és méretben! A látomásoktól hajszolt, meg 
nem rendelt művek kerüljenek por és fénymentes konténerekbe.

	 Csakhogy a megváltozott világ a művészettől is a működést, az önjáró, önszabályzó 
létet várná el, hogy ne a kitalált kívánságok ösztönözzék, hanem belülről és lényegi-
leg alakuljon át. Értse meg, érje fel ésszel a dolgok önerős rendjét. Az én városomban 
mindebből alig látszik valami. Valódi és nyakunkon maradt művészek, széles társadalmi 
kapcsolatrendszerrel bíró dilettánsok, az igazi kritikától megkímélt műkedvelők, a vi-
dék langyos hamujába temetett gondolkodók kapaszkodnak a keservesen előrelendülő 
városgép alkalmas kiszögeléseibe, s vitetik magukat, árkon-bokron. Körbeházalják a vi-
déket szőrehullató, törleszkedő művészetükkel. Erőszakos szeretetükkel muszáj-érdek-
lődést kavarnak gyengécske ügyük köré. Hogy azért legyen valami, s az utódlást ne a 
véletlen, hanem az ő bölcs pártfogásuk vagy jóváhagyó passzivitásuk döntse el.
	 A vásárhelyi elit a mankóját rázza a tájat felforgató óriás munkagépek felé. Én 
elhiszem, hogy akarta a művet, dacára sokszoros elgyávulásának. Néha meg is szüle-
tett. De ha így megy tovább, sem a világ-gép dísztárcsája, sem a begyalult naiv kultúra 
szeretetreméltó hírmondója nem lehet. Szeretnék dühös lenni, ehelyett félek, hogy 
felelős vagyok.

A bálna
Szőke és kékszemű gyermekkoromból sok furcsaság megragadt az emlékezetemben. 
Így például az a mutatványos társulat is, amely egy teljes hétig szórakoztatta a vá-
sárhelyi nagyérdeműt a Népkert fái alatt. Az egyik sátrukban babaruhába öltöztetett 
majmok egyensúlyoztak egy rúdon, pörögtek a karikán, zsonglőrködtek két koszlott 
szivacslabdával. Torz pofácskájukon ijedtség, szőrös tagjaikban a beléjük vert refle-
xek. A gyerekek visítottak, a felnőttek pedig elégedetten figyelték a jól eltalált családi 
program minden részletét.
	 A másik sátorban láttam életemben először és utoljára bolhacirkuszt. Csak nem 
értettem, hol itt a cirkusz. Egy üveglap alatt kis fekete, pattogó micsodák micsinál-
ták a midolgukat, keresztül-kasul. Gondolom, fölényes szakértőként hajolhattam a 
teljesen érdektelen bolharezervátum fölé, vigyorogtam is, hadd lássák, hogy tetszik, 
ha már ki van fizetve. Hiába szökik meg innen egy pöttöm vérszívó – fantáziáltam –, 
akkor beletúrnak az egyik majom bundájába, és ismét teljes lesz a létszám. Mindenki 
pótolható.
	 A fő attrakció kétségtelenül egy nyolcméteres preparált bálna volt (megtekin-
tése gyermekeknek öt, felnőtteknek tíz forint), amely egy lakodalmas sátor közepén 
volt szervírozva. Hosszú sorban hömpölyögtük körül a tartósítószer szagú tetemet, s 
ő túlvilági mosollyal villantotta ki töredezett sziláit. A farkát valami fémállvánnyal 
polcolták alá, az oldala horpadt volt, a szemei üvegből.
	 A mutatványos családfő állt őrt az ajtóban. Csíkos trikó feszült előreugró hasán, 
amitől alig látta a kezelésre átnyújtott jegyeket. Övé volt a bálna. Már megszokhatta, 
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hogy neki van egy bálnája. Átkocsikázta Magyarországot a gigantikus preparátummal, 
végigmutogatta a falvakban és a városokban. Bizony, barátaim, bálna pedig van, ez itt 
egy kicsit döglött, de a távoli tengerekben még minden rendben zajlik. A bálna-mu-
togatás egyetlen botrányos mozzanata az volt (szóbeszédként hamar elterjedt a város-
ban), hogy egy halálra szánt ősellenzéki a Lenin Mauzóleummal hozta összefüggésbe a 
dolgot. A társulat mindenesetre sietve távozott, valamivel hamarabb a meghirdetett 
időpontnál…
	 Tavaly ismét láttam bálnát. Egy bemutató pavilonná átalakított kamion gyomrá-
ban lehetett szemügyre venni száz forintért. Odabent egy végtelenített magnószalag-
ról röcsögős, érthetetlen férfihang beszélt a környezetvédelemről. Balra a falon ma-
szatos tablók, jobbra a bálna. Háromszor akkor volt, mint az, amit gyermekkoromban 
láttam. Az oldala horpadt, a szeme üvegből, a farkát fémállvány támasztotta. Igen, 
biztosan bálna. Sőt, egyre nagyobb döglött bálnákat lehet látni. Ha egy kicsit most 
csendben maradunk, halljuk a végtelen tenger zúgását, és szinte érezzük a bőrünkön 
a sós szelet. Ugye?

A rózsaszín betonkeverő
A címben jelzett tárgy nem a képzelet szülötte. Szeged határában tette közszemlére 
hóbortos gazdája ezt az elvarázsolt Barbie babát, amelyet nyilván egy kantakék exka-
vátornak kellene megcsókolnia, hogy feloldódjék a hülyeséggel vegyes gonosz bűbáj 
alól. Kifinomult ízlésű, kissé affektáló ismerősöm azt mondaná rá: dizájn. Ami annyit 
tesz, hogy az említett tárgy eldönthetetlen átmenetet képez a mű és a rendeltetésszerű 
működés között.
	 Ez a rózsaszín betonkeverő vált bennem lassacskán barbár istenséggé, azzá a vas-
totemmé, amely védnöke lehetne a vásárhelyi Őszi Tárlatnak. És akkor még mindig 
jobb véleményem van a seregszemléről, mint annak a zsűrizésben részt vett szakem-
bernek, aki artikulálatlan hörgéshez hasonlította a Nagy Tárlatot. Csendeskén, nem 
hivatalosan, bár igen őszintén. A rendező és a katalógusszerkesztő sem állta meg, hogy 
különvéleményét oda ne rejtse a parádé valamelyik kies zugába: egy bronz plakettet 
tótágast tettek közszemlére, Aranyi művész úr boltívét pedig 180 fokkal elforgatta a 
reprodukció. A bámulatosan igényes és költséges kiadvány a szó szoros értelmében 
tükrözte a művet.
	 Ahogy végigsétáltam a termeken, eszembe jutott Grätzer József tréfás kísérlete. 
Egy bekötött szemű emberrel különféle folyadékokat itatnak egymás után, mire las-
san elveszti az ízérzékelését, és a tejet bornak, a vizet paradicsomlének véli. Nem 
volt bekötve a szemem, így vizuálisan ömlött belém a kefir, a répadzsúz, a fügelikőr 
és a gipszkása, egy kupica fagyálló, egy öblös edényből a sárga-savankás valamizé, a 
könnyű fémdobozos habzó semmi, a szemcseppentőnyi óbor és a teve pállott sere. A 

rossz képek három bokorban virágzottak: vagy a túlfeszített groteszk, vagy a virtuóz 
és mégis blöffszerűen megdolgozott felület, vagy a sémába takarosított, díszletszerű táj 
szaglotta szét az őszi ligetet. Egyik oldalon a váráshelyi nagyok szolid lírája, a beara-
nyozott kenyereskosár, a téglavörös hegedűisten, a másikon a sárkányrepülőnyi vász-
nak, zuhanórepülésszerű támadás, fekete-fehér kukorékolás, vödörből festett lélek. 
És kegyeletből (bajtársiasságból?) a vén, földrealista vitéz hatvanas évekből itt ragadt 
csendőrszutyongatója.
	 Mindezen közben a főtéren aszfaltrajzverseny zajlott. A zsűri elnöke, mint egy di-
ákvezér, rövid pórázra eresztett mikrofonjába tett hitet az egybegyűlteknek. Ő az a 
művész, aki halk pártosságával beecsetelte magát a lobos alföldi piktúrába. Kiizzadta 
összetéveszthetetlen mesterkéltségét, átvonalkázta, átpontozta, átmorézta magát egy 
rongyszőnyegszerű jelrendszerbe, aki a rendszerváltás óta disznóölést, betört kirakatot 
és szétdobált dinnyehéjat állít ki, és most, az esőnek kitett színes krétarajzok ítészeként 
végre beletrafált valamibe. – Hol az eredeti élmény a standard rajzfilmfigurák és dísz-
párnaszerű naplementék csillogós, nagyongyönyörű sűrűjében? Amikor már nem kell 
szovjet űrhajóst, internacionalista testvériséget, kövér békegalambot, parasztház elé 
emeletes épületet rajzolni a felajánlott díjakért? És az Őszi Tárlaton hol van Vásárhely, 
hol van Magyarország, hol van az évtized fogcsikorgató létküzdelme, a bekeretezett 
gázszámla, a bronzba öntött parizer, a mi keserves áldozatunk a hasmánt kivitelezett 
haladásért? Hol van az az ideges, komor realizmus, ami ott fortyog már a perem körül?
	 Edit, akivel végignéztem a kiállítást, elmondta, hogy a művelt nyugati országok-
ban nem szokás ilyen nagy bemutatót rendezni. Ott sem vállalkozó kedv, sem igény 
nincs az effélékre. Vásárhely tehát nem áll rosszul a kultúra menedzselése terén, iga-
zán mindent megtesz a hagyományok megőrzéséért. Igazat adtam neki, s ebben a 
vitathatatlan érdemben megnyugodva ballagtunk le a földszinti teremig. Már várt 
ránk a félméteres kecskekirály. Szétvetett lábai közt egy borzasztó tőgy. Tőgye van 
a királynak – hökkentem vissza, ám győzelmes „v” betűt formáló bronz szarva belém 
szögezte a kételyt. Hátha nem is nagy az ár! Így is megéri. Meg. Mek, mek, mek...

Kórisme múlt-, jelen- és jövő időben
Pável doktor bácsi öreg, szigorú, pemzli bajszú bácsika volt. Olyan leválthatatlan, 
mint egy szocialista-realista inkvizítor, és olyan üvegszerűen hideg, mint reszketős 
kézzel kettéroppantott fiolái. Továbbá ő volt az, aki iskolaorvosként szorgosan mérte a 
mellkas körfogatunkat. Halálomig emlékezetes marad a számomra. De mondhatnám: 
a hatvanas évek vásárhelyi gyermekpopulációjának többsége számára is, mert – a ritka 
kivételtől eltekintve – ügyetlenül adta be az oltást.
	 Futótűzként terjedt a hír iskola szerte, ha Hannibál tanár uras alakja bebiciklizett 
a Virág utcára nyíló bádogkapun, csomagtartóján a földbarna, fecskendős táskával. 
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Tudtuk, hogy eres-szőrős, bálnavadász keze majd szakmányban döfködi a gyerekhúst, 
fura szögben és tántoríthatatlan eréllyel. Láttuk a remegését, amin nem tudott úrrá 
lenni, és számoltuk a sort, hogy legyen vége már. Azt hittük, hogy Igazgató bácsi nem 
is sejti, hogy doktor Pável miket művel, mert olyan barátságosan fogadta, s tessékelte 
irodája kávéillatú légkörébe. Az viszont gyanús volt, hogy a befolyásos szülők gyerme-
kei mindig igazolást hoztak Váci doktor bácsitól, hogy ők már megkapták a védőol-
tást, nem kell beállniuk a sorba, s reszketniük az imbolygó tűtől.
	 A mi mogorva iskolaorvosunk így vált a „szegények” doktorává, noha kiváló felső 
kapcsolatokkal rendelkezett. Tiszteltük, mert hivatalánál fogva jót akart (a szüle-
ink is erről akartak meggyőzni), és csodáltuk, hogy a diplomáján nem maszatolódhat 
szét annyi gyerekkönny, hogy valaki lefogja a kezét, s békére intse. Tehetetlen hara-
gunkon azért átütött valami gyanakvásféle, hogy talán Pável doktor bácsi is áldozat, 
csak sokkal titokzatosabb erők játékszere. Elátkozott professzor, megöregedett angyal, 
büntetésből közénk zavart, mogorva szamaritánus. Szeretnünk kellene, mint Ottlik 
kadétjainak a rendületlen, timsó-humorú Schulze tiszthelyettes urat, mert nincs szá-
nalom, csak elfogadás.
	 A szanaszét bringázott délutánjainkon oda-odatévedtünk doktor Pável kúriája 
elé, komor kerítésének tövéhez lapultunk, és suttogtunk, hogy itt lakik ő, a védőoltá-
sok felkent mestere, valóságos házban, szemüveges ablakok és háromszáz éves fenyők 
díszőrsége mögött. Egyedül, a jódszagú éjszakában.
	 Aztán hogy, hogy nem, a tinédzser évek szelekótya viharából néhányan végzett 
orvosként keveredtek följebb, az akkori presztízstáblázat biztosnak tetsző csúcsaira. 
Ici, hamvas ökörköri korszakunk reménytelen, közös szerelme átadta fényét vénecske 
körzetének, Tapsi, a pihebajszú sebész férfias, komoly kocsiból integet felénk, Zsuzska 
istenáldotta tehetségét végre rátukmálhatta a doktorcsináló egyetemi tanácsra, Línót 
egy zöldesszürke politikai közjáték után visszakapta a drogosok bódult gyülekezete, 
hogy kiprédikálja belőlük a hibás boldogságot.
	 Csak szegény Géza, a legnagyobb reménység kapott szűk sorscellát. Egy megpat-
tant ér, egy gyors agyműtét, egy szétdobott intellektus falazott köré keserves tömlöcöt. 
Barna Gyurka, finom idegrendszerű osztályfőnökünk könnyes szemmel jött ki tőle a 
kórházból. Pedig nem is láthatta a gézturbán alatt a heget, a gondosan összeöltött, 
most már örökké vigyori sebkaréjt. Azóta Géza felépült, furcsán bandzsa nézésével 
még át is látja tán a helyzetét. De akkoriban sokat ivott és nevetett: ihaj, nem lesz már 
belőlem orvos!
	 Ment velem (velünk) tovább az évek szekere, döcögve bár, de észrevehető gyor-
sulással. Elébem táncolt Matild, az éjszakás nővér, aki egy ideig énekelte a dalaimat; 
jelenleg dzsesszt és slágereket játszik. Végigordítja a felkapott szórakozóhelyeket, ad 
egy kis fílinget a sósmogyoró mellé, locsog a dzsúz és kolompolnak a jégkockák. Mind-
emellett főiskolára jár, s ha felmondja a leckét, még főnővér is válhat belőle. (Mert a 
kórházat – kicsi, biztos pénz – nem hagyta ott.) Szerintem imád segíteni az embere-

ken, őrült és szentimentális. Nincs ideje elborzadni saját bajain egy beöntés és egy haj-
nali lemosdatás között, gyógyulástól halálig robotol, közben szól a dal, összekeveredik 
a parfüm és a lokálszag, dolgozik a kamera. Ettől boldog. Mint én, majdnem, valaha, 
a Tisza parton. Igaz, ez az elmúlt évszázadban volt, drámaiabban: évezredben.
	 Szegedhez már csak néhány barát köt, mondjuk Imre, a kutatóorvos. Pár száz 
patkányt meggyötört, mire tudományos fokozatot szerzett, most meg épp ez akadá-
lyozza, hogy irigyelt gyógyszerügynök lehessen a megyében. Teszt-beszélgetések tu-
catjain faggatták, kóstolgatták marketing-énjét. El kellett adnia a vizsgáztatónak egy 
zsebszámológépet, brahiból, hadd lám, úgymond, mekkora svádája van. A kaporsza-
kállú tudomány ki van rúgva, hát nem tudja jelölt úr? Imre doktor nyelt nagyokat, 
s gondolta: vagyonőrnek talán mégsem... Tudtommal van egy bűvös palacsintasütő, 
amivel négyszer-ötször fejbe kell csapdosni a túlképzett ifjút (kling-klang), hogy az új 
világ szelektőrjei ne fogjanak gyanút. Az ideavilággá lényegtelenült tudás csak meg-
zavarja az egészséges mohóságot. Különben is, tudja maga, hogy mit tud? Választhatja 
még a púpos tevét, az oposszumot, a patkányokat, amire csak annyi megjegyzése volt 
az öreg Imrének, hogy „Kisfiam, ezt talán abba kéne hagynod...” És így tovább, és így 
tovább.
	 Szálazom, fésülgetem a tincseket, ilyen az irodalom – vendéghaj dús üstökön. S 
hogy (végül is) összekócoltam Pável doktor bácsit és az agyműtött Gézát (akinek, 
most jut eszembe, temérdek műanyag katonája és friss Bergendi lemezei voltak), meg 
a művészlelkű Matild (fő)nővért és a placcra kiterített, a száliránnyal szemben ciró-
gatott Imre-bőrt, rá kell jönnöm, hogy az egészség elsősorban adomány. Van orvosa, 
nővére, halványlila patikaszerei, mindhiába, e tudomány mégiscsak a romló anyagra 
épül. Ember gyógyít embert, egy szakma patkolja a sorsot.
	 Ha majd eljön az idő, s rám borul a saját végességemnek féltése, pánikba esem, és 
könyörögni fogok a köztetek-lét nem éppen dicső meghosszabbításáért, ne vegyétek 
komolyan mindezt, noha a véleményem nem fog változni, csupán az akaraterőm hagy 
cserben. Jó orvosaim, drága nővérek: mentsetek meg akkor! (És tessék, ahogy ezt 
leírtam, máris menthetetlennek gondolom magam.)

A nagy öreg
Hiába is tagadnám az életemet közelről látók előtt: időről időre megkísért az önsajná-
lat. Nem adom át magam teljesen ennek az édesbús érzésnek, inkább gonosz játékot 
űzök vele (velem). Egész nap főzök, este megterítek, gyertyát és virágokat rakok az 
asztalra, felteszek egy halk lemezt, dezodorálok, és amikor csönget, hagyom, hogy to-
porogjon az ajtóm előtt. Nyomja a csöngőt, bekukucskál a levélnyíláson. Én odabent 
elvetem magam a fotelban, piszkálom a körmöm, és várok… Elment. Szép feneke 
tovaringott a kihűlt csábítás kikötőjéből. Azért sem leszek meg nem értett zseni!
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	 Sajnos átlagembernek sem vagyok alkalmas, hiányzik belőlem a természetes elve-
gyülni tudás képessége, és talán az, hogy egyetlen életemnek gondoljam a földi létet. 
Legszívesebben nagy öreg lennék. Méltóságteljes öregúr, aki ha áthalad a városon, a 
köszönésekben megelevenedik a múlt. A karlengetésekben, biccentésekben, lapoga-
tásokban a kortárs gyermeki büszkesége válik láthatóvá: lehetsz te akárki, az orrom 
előtt botlasz meg, veszel újságot, fenekeled az unokádat. A te nagyemberségedet oda-
fönt szavatolják, de – míg közöttünk élsz – a hétköznapok csacska lelki komfortját mi 
építjük köréd. Szeretünk, mert szükséged van ránk!
	 Ilyen helyi (mi több: vásárhelyi) nagy öreg volt Galyasi Miklós, akit még volt sze-
rencsém Kádár-kortársként megbámulni. Gyönyörű, borzongató kordont vont köré 
az elvtársi bizalmatlanság, ő volt az alternatív kultúrpolitikus, a bölcs versfaragó, a 
nagy lapátfül. Írt néhány filozofikus tankölteményt. Egyet például Kipling nyomán, 
amelyben Akela, a farkasok vezére már nem tudja elejteni az őzbakot, tehát vissza kell 
húzódnia a törzsbe, át kell adnia a vezetést valamelyik vad fiatalnak. Micsoda önkínzó 
szomorúság párolog a közönyös égre ebből az allegóriából!
	 Galyasi értette a létet, amolyan muszáj-egzisztencialista módjára, de az életről 
zavartan hallgatott. Mert mi az igazság, vagy szerényebben szólva: a dolgok egy be
látható nézete? Akela valóban megfáradt, szemei hályogosak, karma körömmé vásott. 
Naponta zsákmányul ejt apró hüllőket (mocsárszagú békát, cikornyás gyíkot), néha 
egy csapzott erdei rágcsálót, de úgy rakja le a törvény sziklájára, mintha a levegőben 
átharapott torkú szarvasgím lenne. A fiatal farkasok kurrogva lobbantják rá sárga 
szemüket, de a bizonyíték egyre késik. A nagy öreg egyszer már a vadszederről is azt 
állította, hogy hús, amikor bordó leve vérfoltot hagyott a gereznáján. Bizony, Akela 
szeret vezér lenni, s addig a farkastörvény nem a farkasok törvénye.
	 A kicsi város néhány nagy öregje önkritikátlanul zsarolja ki az elismerést, és bra-
tyizza össze a szokássá erőltetett támogatást. A saját- és közpénzből adományozók 
nem szeretik a rosszkedvű, zsörtölődő mestereket. Áldoznak az életmű delén túl ki-
préselt szomorú hülyeségekre, a bevált névvel hirdethető blöffökre, mondván, hogy 
az idő úgyis eldönti az értékét. A szobrász megbízást kap, hogy elkészítsen egy három-
méteres bronz hógolyót, a muzsikus (eredetileg bim-bam csengőre írt) művét gyer-
mek- és férfikar ordítja a magyar kulturális pusztába, a vajtalan író vízjeles, fémszálas 
babérleveleket gyűjt.
	 Körbezarándokolják a klubokat, fogadásokat, a szerkesztőségeket, ápolják a büty-
keiket és kapcsolataikat, deviáns, arrogáns, meg nem értett zsenik szabadcsapatainak 
érkezésével ijesztgetik a mértékadó köröket, és csak ők, csak ők fékezhetik meg a bar-
bárok betörését, ha méltóztatnának velük eltorlaszolni az összes lehetőséget. Pályáza-
tok, zsűritagság, fesztiválok, ősbemutatók, küldöttségek, kiadványok… – Csak nem 
akarjátok idegen kézre adni? A maradék pénz után csörtető, másokat türelmes elmé-
lyülésre intő vének egyébként nagyon rendes emberek. A szobrász hosszan elbeszélget 
a cipésszel, a muzsikus megcsipkedi a gyerekek arcát, az író felveszi, és visszaadja a 

néni pénztárcájából kigurult kétforintost. Csak a cipész maradjon a kaptafánál, a gye-
rek fogadjon szót, a néni pedig ne adja át hálából a máig őrzött, serdülőkori verseit.
	 Gyanítom, hogy a nagy öregeknek sem könnyű. Nem tudnak a halálra ítélt nyugal-
mával szemlélődni. Meg aztán ott vannak a kis öregek és a megöregedni képtelen öre-
gek. Mindnyájan állnak az élet kijáratánál, és kajánul udvariaskodnak: csak ön után!

Én és én
Szeleburdi, nem-végleges-eszű ifjúként szembesültem egy magas vásárhelyi körökből 
származó véleménnyel, miszerint én páratlanul szemtelen vagyok. Aran mondta el, 
elkeseredésében, mert újfent túl könnyedén vettem az intelmeit. El fogom packázni 
a jövőmet! Azt ugyan nem árulta el, hogy ki bízta rá a hivatali titkot, csak sejtette, 
hogy fontos személy, akin sorsok múlhatnak, s ha ilyen módon felfigyelt rám, bököm 
az oldalát, amilyen következetes, biztosan elmeszel. Büszkeséggel töltött el, hogy lám, 
rám akadtak, viszonyulnak hozzám. Ha – úgymond – megjavulnék, és negyvenévi 
szorgos munka után megkapnám az útra bocsátó kristályvázát egy hazug búcsúbeszéd 
után, akkor bezzeg szeretetteljes ürességgel bámulna rám, mint egy határidőnaplóba 
szorult könnyű epizódra.
	 Bizonyos fokig lekötöttem a nagyember érzékenységét, aki éretlennek, heccelődő-
nek érezte a megnyilvánulásaimat, vagy türelmetlennek és felkínálkozónak, mintha 
én akkora figyelmet akarnék személyéből kicsikarni, amekkorának a felét mások egy 
élet munkájával spórolják össze. Apró bogáncsként ragadtam a háta közepére, cinco-
gó szúnyogként hegedültem körül az esti nyugalmát – így képzeltem, így hízelegtem 
magamnak.
	 Szemtelen vagyok, tehát létezem – találtam föl a demokráciát, a pluralizmust, az 
ellenzéket. Nem vettem észre, hogy ez a társadalmon kívüli stílus a garabonciások 
szabadságát és kallódó terméketlenségét bélyegzi rám. Az én szemtelenségem valóban 
nem volt méltó a nagyemberhez, a gőgjéhez és kíméletlenségéhez, a másokat megalá-
zó, szolgálati csökönyösségéhez. Ez a szemtelenség egészen egyszerűen gyávaság volt. 
Kísérleti bosszantás, ahelyett, hogy ráolvastam volna mindennapi emberellenességét. 
Csak féltem a nevetéstől, ezért inkább úgy intéztem, hogy én nevethessek – hiába. 
Nem volt ez több az ablakon bekiabálásnál, az elszáguldó vonatra való nyelvöltésnél, 
s olykor sóvárgásnak tetszhetett: kenyerezzetek le, tömjétek be a számat, s akkor, mint 
egy hű kutya, megugatok minden erre kijelölt idegent.
	 Pimaszságom ijedt és vágyakozó mélyéről – vélhették – egy másik arcom kacsin-
gatott: vegyetek be engem is a buliba. Szelídítsetek meg, majd meglátjátok, milyen 
gyorsan fog menni, hisz’ ezért volt az egész. A feladatért, a hatalomért, hogy belebe-
szélhessek a mikrofonba, hogy pecsétes, hivatalos papírokat írhassak alá, összesúgja-
nak a hátam mögött, találgassák a gondolataimat, szeressenek, vagy tegyenek úgy. De 



A megkerült téma24 25Paraszt Párizs
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zavartan hallgatott. Mert mi az igazság, vagy szerényebben szólva: a dolgok egy be
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érkezésével ijesztgetik a mértékadó köröket, és csak ők, csak ők fékezhetik meg a bar-
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nem értettek félre, nem hitték azt, hogy szükségük van rám, mert az a játék, amit a 
kisváros fenntartásáért, szerény, de megbízható fejlesztéséért űztek, ennél gondosabb 
kiválasztást, kipróbált résztvevőket követelt.
	 Egy kulturális tárgyú fogadáson székszomszédnak sorsolt ki bennünket a véletlen. 
Engem, a szóbeszédileg véglegesített krakélert, és őt, a rám dőlni készülő nagyembert. 
Belenéztem száguldó arcába, a szemüvege mögé nyúltam, próbáltam valamit megra-
gadni; agya zárt volt és szögletes, a beszéde gyerekjáték, szétszedni sem érdemes. A 
muzsikáló csoda belsejében egy fémpöcök pöngette a kifeszített drótokat. És ekkor, 
először, elszégyelltem magam. Mennyivel valóságosabb ez a korlátoltság, ez a köz-
szolgálativá edzett bunkóság, ez a barátkozni akaró, betanult gőg! Valóságos, mert 
kiismerhető, őszinte és tartós. Az én szemtelenségem ehhez képest tárgy nélküli han-
gulat, gonoszkodó líra, túltervezett grimasz.
	 És voltak mások is. Festő ismerősöm – Fodor úr – egy atyailag hangszerelt be-
szélgetésben kibökte, hogy én tulajdonképpen nem fogok a kőfalon belülre kerülni. 
Hiába ácsingózom egy kis hatáskörre, pici íróasztalra. Névjegykártyát, tiszteletjegyet 
akarok? Jobb volna – hunyorgott Herczeg Miska balján –, ha inkább leszolgálnám a 
három esztendőt, s beállnék az angyalok karába dicsérni az Urat. Az okos fiúkból itt 
mellőzött, elrontott életű vénemberek lesznek. Néztem ravaszkás, jót akaró szemébe, 
ahogyan akkurátusan kicsomagolta az üzenetet. Helyre tett, mint egy vadócot. Aki 
nincs is, de hozhatunk róla egy határozatot. Esetleg. Nem válaszoltam, talán a meg-
lepetéstől, hogy ennyire közel kerülhettem hozzá. Megszólított; átengedte nekem élő 
valóját. Hogy megörökíthessem?... Megjavulok, határoztam el. Még azon az áron is, 
hogy esetleg azt hiszik, miattuk.
	 Elég volt kaján, tehetetlen önmagamból, vesszen felsőbbséges kívülállásom! Nem 
dobálok több szemetet a pályára. Hülye a bíró, hát Istenem, ez a foglalkozása… És 
minden bizonnyal jobb lenne, ha én is hülye lennék. Létezne egy fix terep, ahol őr-
ködhetnék a szabályokon, volna partvonal, kapu és labda. Jó volna szeretni az embe-
reket, és emberként szeretni magam. Semmi cinizmus, kekeckedés, inkább elfogadás, 
türelem és közösségvállalás. Az emberek igen sokfélék és értékesek. Mindegyikben ott 
van a teremtés szikrája sorsának hamuja alatt. Átérzi lényének jelentéktelenségét és 
létének egyszeriségét. Nevet, káromkodik, sír és játszik. Engedi, hogy lássam.
	 Ez lesz a munkám: felebarátaim csöndes figyelése. Rá kell jönnöm, hogy micsoda 
is az élet, aminek ők öntudatlan alkotói és szereplői. Ezért nem lehetek fölényes-
kedő, nem csinálhatok úgy, mintha már érteném az egészet. Még az is belefér, hogy 
a világhoz tartozásom bizonyítékának gondolt szeretetteljes és kíváncsi írás korábbi 
szemtelenségem meghosszabbításának, sőt továbbfejlesztésének a bűnjele lesz. Úgyis 
lekéstem már mindenről! A hosszú tétovázás és kényelmesség egy magamat szórakoz-
tató, felelőtlen stílussal egészült volna ki – ha hagyom.
	 Néha nem látszik a változás, pimasz dolgokról pimaszul beszélek. De most, hadd 
mondjam el utoljára, hogy minden barátomat és ellenségemet, engem segítő vagy 

gáncsoló embertársamat, a közömbösek és érdektelenek hatalmas seregét is meg aka-
rom tanulni szeretni, mert tőlük kaptam a feladatot.

Emmi néni lekvárjai
Kiköltöztettek bennünket a régi házból, s ezer, menekülő papírdobozba rendeztük az 
otthon tárgyait. Volt az előszobában egy rengeteg fából épített, prehistorikus szekrény. 
Soha nem hordott kabátok, várakozásban összeszáradt cipők laktak benne, meg két 
rozsdás ernyő, ottfelejtett denevér pózban. Magas volt az előszobai szekrény, a tetején 
függönnyel takart üvegek sorakoztak. Mind üresnek tűnt, csak a csomagoláskor de-
rült ki, hogy a belső sarokban akad tele üveg is. Előkerültek Emmi néni lekvárjai...
	 Maga az örök háziasszony, a kiváló zongorista és sakkjátékos már nem volt köz-
tünk, egy este, láztól kipirulva meghalt. Amit életében főzött, azt mind megettük, di-
csérve és napirendre térve a tálak és tányérok fölött. Csak ez maradt utána, pár üveg 
gyümölcs sűrítmény. Összeaszalódva, bolyhosan, kocsonyásan, nagyon-nagyon távoli-
an. Ilyen az ember műve? A fa minden évben új termést hoz, elhullajtja és újraneveli 
gyümölcseit, csak a lekvárkészítő szakértelem raktároz el szerencsés évszakokat, az 
előrelátás tereli törékeny tokba a romlandó gyümölcsöt, tartósít és fékez, egyszerűsít 
és összefoglal. Íme, a kultúra, Emmi néni túlélő lekvárjai, a szabadulásról lemondott 
dzsinnek és ízek, a váratlan költözködés talált tárgyai.
	 Így áll ma a világ: szokott helyét elhagyva, dobozait összeállítva arrébb mozdul, 
s akkor a lefüggönyözött légtérben, a pókszőtte félhomályban megcsörren pár edény. 
Repedező celofánnal, rideg gumival lezárva. Vigyük-e magunkkal őket? Hiszen a fák 
örökké teremnek, a megújuló életnél nincs meggyőzőbb és természetesebb.
	 Ha nem mi vagyunk a lekvárfőzők, a zongorista-sakkozó háztartásbeliek, akkor 
ma el kell menni fának, vastag, buta gyökerekkel, reklámokkal telerajzszögezett, sajgó 
derékkal. Bírni kell a lábát emelő, masnis pincsit, közel engedni a hernyót és a lepkét. 
És még az sem biztos, hogy mi teremjük a lekvárnak való édes gyümölcsöt. Bár azt 
még megérhetjük, hogy dőltünkkel előszobaszekrényként szolgálunk tovább. Tartjuk 
és rejtjük Emmi néni öreg, tetszhalott lekvárjait.

Őszi tárlat
Idős asszonyok vigyáznak a kiállító terem képeire és szobraira, s ettől valahogy még 
őszibb ez a tárlat. Lassú, villanygyújtogató, kasszírozó szolgálatuk a helyettes élet a 
művek néma színe előtt. Hétköznap, kora délután, a folyamatos múzeumi holtidő 
vastag szelete, függönyön átszűrt hideg napsütéssel. Úgy járkálok a termekben, mint 
a dobra vert kastély ura; minden bútort, szőnyeget és medvebőrt, földgömböt és kínai 
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Belenéztem száguldó arcába, a szemüvege mögé nyúltam, próbáltam valamit megra-
gadni; agya zárt volt és szögletes, a beszéde gyerekjáték, szétszedni sem érdemes. A 
muzsikáló csoda belsejében egy fémpöcök pöngette a kifeszített drótokat. És ekkor, 
először, elszégyelltem magam. Mennyivel valóságosabb ez a korlátoltság, ez a köz-
szolgálativá edzett bunkóság, ez a barátkozni akaró, betanult gőg! Valóságos, mert 
kiismerhető, őszinte és tartós. Az én szemtelenségem ehhez képest tárgy nélküli han-
gulat, gonoszkodó líra, túltervezett grimasz.
	 És voltak mások is. Festő ismerősöm – Fodor úr – egy atyailag hangszerelt be-
szélgetésben kibökte, hogy én tulajdonképpen nem fogok a kőfalon belülre kerülni. 
Hiába ácsingózom egy kis hatáskörre, pici íróasztalra. Névjegykártyát, tiszteletjegyet 
akarok? Jobb volna – hunyorgott Herczeg Miska balján –, ha inkább leszolgálnám a 
három esztendőt, s beállnék az angyalok karába dicsérni az Urat. Az okos fiúkból itt 
mellőzött, elrontott életű vénemberek lesznek. Néztem ravaszkás, jót akaró szemébe, 
ahogyan akkurátusan kicsomagolta az üzenetet. Helyre tett, mint egy vadócot. Aki 
nincs is, de hozhatunk róla egy határozatot. Esetleg. Nem válaszoltam, talán a meg-
lepetéstől, hogy ennyire közel kerülhettem hozzá. Megszólított; átengedte nekem élő 
valóját. Hogy megörökíthessem?... Megjavulok, határoztam el. Még azon az áron is, 
hogy esetleg azt hiszik, miattuk.
	 Elég volt kaján, tehetetlen önmagamból, vesszen felsőbbséges kívülállásom! Nem 
dobálok több szemetet a pályára. Hülye a bíró, hát Istenem, ez a foglalkozása… És 
minden bizonnyal jobb lenne, ha én is hülye lennék. Létezne egy fix terep, ahol őr-
ködhetnék a szabályokon, volna partvonal, kapu és labda. Jó volna szeretni az embe-
reket, és emberként szeretni magam. Semmi cinizmus, kekeckedés, inkább elfogadás, 
türelem és közösségvállalás. Az emberek igen sokfélék és értékesek. Mindegyikben ott 
van a teremtés szikrája sorsának hamuja alatt. Átérzi lényének jelentéktelenségét és 
létének egyszeriségét. Nevet, káromkodik, sír és játszik. Engedi, hogy lássam.
	 Ez lesz a munkám: felebarátaim csöndes figyelése. Rá kell jönnöm, hogy micsoda 
is az élet, aminek ők öntudatlan alkotói és szereplői. Ezért nem lehetek fölényes-
kedő, nem csinálhatok úgy, mintha már érteném az egészet. Még az is belefér, hogy 
a világhoz tartozásom bizonyítékának gondolt szeretetteljes és kíváncsi írás korábbi 
szemtelenségem meghosszabbításának, sőt továbbfejlesztésének a bűnjele lesz. Úgyis 
lekéstem már mindenről! A hosszú tétovázás és kényelmesség egy magamat szórakoz-
tató, felelőtlen stílussal egészült volna ki – ha hagyom.
	 Néha nem látszik a változás, pimasz dolgokról pimaszul beszélek. De most, hadd 
mondjam el utoljára, hogy minden barátomat és ellenségemet, engem segítő vagy 

gáncsoló embertársamat, a közömbösek és érdektelenek hatalmas seregét is meg aka-
rom tanulni szeretni, mert tőlük kaptam a feladatot.

Emmi néni lekvárjai
Kiköltöztettek bennünket a régi házból, s ezer, menekülő papírdobozba rendeztük az 
otthon tárgyait. Volt az előszobában egy rengeteg fából épített, prehistorikus szekrény. 
Soha nem hordott kabátok, várakozásban összeszáradt cipők laktak benne, meg két 
rozsdás ernyő, ottfelejtett denevér pózban. Magas volt az előszobai szekrény, a tetején 
függönnyel takart üvegek sorakoztak. Mind üresnek tűnt, csak a csomagoláskor de-
rült ki, hogy a belső sarokban akad tele üveg is. Előkerültek Emmi néni lekvárjai...
	 Maga az örök háziasszony, a kiváló zongorista és sakkjátékos már nem volt köz-
tünk, egy este, láztól kipirulva meghalt. Amit életében főzött, azt mind megettük, di-
csérve és napirendre térve a tálak és tányérok fölött. Csak ez maradt utána, pár üveg 
gyümölcs sűrítmény. Összeaszalódva, bolyhosan, kocsonyásan, nagyon-nagyon távoli-
an. Ilyen az ember műve? A fa minden évben új termést hoz, elhullajtja és újraneveli 
gyümölcseit, csak a lekvárkészítő szakértelem raktároz el szerencsés évszakokat, az 
előrelátás tereli törékeny tokba a romlandó gyümölcsöt, tartósít és fékez, egyszerűsít 
és összefoglal. Íme, a kultúra, Emmi néni túlélő lekvárjai, a szabadulásról lemondott 
dzsinnek és ízek, a váratlan költözködés talált tárgyai.
	 Így áll ma a világ: szokott helyét elhagyva, dobozait összeállítva arrébb mozdul, 
s akkor a lefüggönyözött légtérben, a pókszőtte félhomályban megcsörren pár edény. 
Repedező celofánnal, rideg gumival lezárva. Vigyük-e magunkkal őket? Hiszen a fák 
örökké teremnek, a megújuló életnél nincs meggyőzőbb és természetesebb.
	 Ha nem mi vagyunk a lekvárfőzők, a zongorista-sakkozó háztartásbeliek, akkor 
ma el kell menni fának, vastag, buta gyökerekkel, reklámokkal telerajzszögezett, sajgó 
derékkal. Bírni kell a lábát emelő, masnis pincsit, közel engedni a hernyót és a lepkét. 
És még az sem biztos, hogy mi teremjük a lekvárnak való édes gyümölcsöt. Bár azt 
még megérhetjük, hogy dőltünkkel előszobaszekrényként szolgálunk tovább. Tartjuk 
és rejtjük Emmi néni öreg, tetszhalott lekvárjait.

Őszi tárlat
Idős asszonyok vigyáznak a kiállító terem képeire és szobraira, s ettől valahogy még 
őszibb ez a tárlat. Lassú, villanygyújtogató, kasszírozó szolgálatuk a helyettes élet a 
művek néma színe előtt. Hétköznap, kora délután, a folyamatos múzeumi holtidő 
vastag szelete, függönyön átszűrt hideg napsütéssel. Úgy járkálok a termekben, mint 
a dobra vert kastély ura; minden bútort, szőnyeget és medvebőrt, földgömböt és kínai 
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padlóvázát elvittek már, csak a festmények maradtak a falon, s egynéhány, a térből 
kiágaskodó szobor. Csönd és vidéki halhatatlanság hömpölyög térdmagasságig, azon 
felül művészi anyagtörténések és gyérecske utcazaj.
	 Őszi tárlat – önt el a büszke szomorúság, s állok be az őszre sarkig kitárt, görcsös 
ajtókeretbe, a sebent-sekint térszelvénybe, ádáz árvaként. Nézelődöm, labirintusos 
kószasággal, elém kattannak a táblaképek kockái a fal filmjéről, s félős, időhúzó lassú-
sággal elgurul tőlem a felismerés, amit immár szintén szemügyre kell vennem. Például, 
hogy nagyon egyedül vagyok itt. Mint ember. Nem a sokaságot vágyom, arra láttam 
példát az elmúlt évtizedek ünnepi megnyitóin. Micsoda pofafürdők voltak!
	 Jöttek a titkos hatalmú, távolba látó, művészi dézsmát orrontó fővárosi elvtár-
sak, a megyei korbácsos-cukros mitugrászok, a helyi tanács-, párt- és szakszervezeti 
elöljárók, akik kegyes türelemmel viselték a tülekedő udvarlást, esetleg a zord ön- és 
karrieremésztő kisművészi truccokat. Megtelt a múzeum, mint a disznóbél a töltőn. 
Tekeredett a toros tömeg, a különtermekben csörögtek az evőeszközök. Szétáradtak a 
szilvakék öltönyök, a fekete kosztümök, a hierarchikusan porciózott mosolyok; min-
denki ott volt, aki számított, igazgató, orvos, ügyvéd, lapszerkesztő. A végén kiosz-
tották a díjakat, ügyesen felcsavarták a mikrofonkábelt, kulcsra zárták a nagykaput. 
Most már biztos helyen vannak a tanyák, a kaszafenő, gatyás parasztok, az óriásasszo-
nyok elveszett kontyaiként halmahodó boglyák, a reves kerítések és a piros téesztrak-
torok. A hely kihűlt, az időt elnapolták.
	 Én évekig azzal mulattam, hogy ráköszöntem választott vezetőinkre, hátha leszól-
nak hozzám lényük hordozható tribünjéről. Jól belenéztem szétlapult, alkalmazkodás-
tól elgyötört arcukba, s mívesen rájuk ropogtattam a jó napot. Erre röntgenszemük 
lett. Testem elritkult, üvegszerűvé vált, s így képesek voltak mögém látni, ahol sokkal 
fontosabb dolgok tartózkodtak éppen: múzeumi zsámoly, felvikszolt parketta, fali du-
galj. S ahogyan ezt ők eljátszották, a funkcionárius gőg három másodperces etűdjét, 
az valami káprázatos volt!
	 Ott parádézott Gabi bácsi, a boltos segédből főszerkesztővé liftezett pergamen-
sárga elvtárs a bajszos, olajos bőrű adjutánsával, a templomba járó pedagógusokról 
listát vezető, horpadt lelkű kultúrpolitikus, a laskafülű, buta és hisztérikus párttitkár 
a mozgalom szőrszálhasogatástól kikopott meleg hónaljából; a tízezer év felhabzott 
mocsarának hivatalnokai, az Ecsedi láp örökzöld békái, akik boldog, tengerszint alatti 
süketségükben soha nem maradtak egyedül a nagy víz távoli zúgásával. Hol vagy-
tok, ti régi játszótársak, ti történelem szétzavarta emberkerti törpék, nyáltól csillo-
gó jelszavak jótállói, az elcsalt jövő házalói, az életünkbe turkáló pártjóskák, ideges 
hangulatjelentők, bűnbánó őrmesterek, vidéki keljfeljancsik? Szép volt fiúk, ott a 
tárlaton, ahogy örültetek egymásnak az eszmenász vőfélyeiként, s az a néhány kopott 
és kótyagos művész sem zavart benneteket, aki téeszközgyűlést, algyői fúrótornyokat, 
gépesített aratást és vörös Dózsát festett. Még így utoljára: jó napot, szervusztok, és 
legfőképp – Isten veletek!

	 Aztán jött a nagy áttörés, ránk szakították az ajtót a citromsárgák, a kémény-
ből közénk huppantak a kárminvörösek, a fürdőszobában feltört a neonkék, a falak 
cinóbert izzadtak, az ágy alól szőrtelen fekete morgott. Megjelent a festészeti Csim-
bum cirkusz, az önkifejezők országos válogatottja, és omlatag, vízcsapmellű aktokat, 
grandiózus maszatokból kibontakozó, herezacskó arcú agykárosultakat, az égbe csa-
varozott aranypántokat telepítettek a kerítésre könyöklő gazdák orra elé. Korszerűbb 
és zavarosabb lett a kínálat, a jobbra-balra fésült fűszálak alól kivillant az elhajított, 
középen megtört söröskupak. A népélet alföldi mítoszába beette magát a városi szür-
realizmus, a drámát és paródiát vegyítő mutatványosság, a kígyótarka urbanizáció.
	 Vajon hogy járunk jobban: ha lógázzuk a lábunkat a süllyedő népélet festészetileg 
rezervált Szent Ilona-szigetéről, egzotikusak és lefordíthatatlanok leszünk, vagy nyi-
tottá nyílunk, – Mindenki az én vendégem! – kiáltjuk a bicskaszagú talponállóban, s 
mi vagyunk a kocsma hőse, az értelemig és tovább? Vagy esküdjünk a folytonosságra? 
A kultúrtörténetileg megharcolt és megsarcolt tornyaizmust eresszük bő lére?
	 Nagyon egyedül vagyok a kiállító teremben. Hiányoznak a hozzáértő látogatók, a 
porcelán orrszarvúk, a karddal átszúrt hegedűk, a szivarozó zongorák, a puha sörényű 
esőcsatornák, nekik is mind el kellett volna jönni, hogy értve legyen a tárlat, belül-
ről, par excellence. Hogy átborzongjon rajtam az érzés: mindez európai festészet és 
szobrászat, csak egész közel kell hajolni hozzá, hogy ráleljünk a történelmi abszurddá 
zsugorított magyarságra, ahogy köztudomásúan csapkodja a bokáját, veri az asztalt, és 
húzatja a cigánnyal.
	 Téblábolok képtől képig, s nézem, hogy a felkent festék alól kivillan-e a má-
sik, az eredetileg akart, a bevallhatatlan mű. Van-e titkos, kevesek számára elrej-
tett, jelzésekből összerakható tárlat, vagy csak egyszerűen bámészkodni kell egy bálna 
svájcisapka nagyságú szemével? Milyen ez az őszi tárlat?... A stílusok, a színek vég-
rendelkeznek, foglalják össze saját előtörténetüket. Végig azt érzem, hogy ezt már 
láttam valahol, ezt a kiállítást minden évben megrendezik, csak az emeleti képeket 
a földszinti termekbe osztják, és viszont, meglepőnek szánt variációkat kevernek ki, 
de az anyag változatlan. Ugyanazok az üvegcserepek csúszkálnak a hanyatló nap felé 
fordított kaleidoszkópban.
	 Szétárad a finom, ezredfordulós rezignáció, a jól ismert tompa borongás. Talán a 
madárasszony, a zöld elefántpéniszre kajtató ormányos fabogár, egy név, Varga Patrícia 
Minerva. A löttyedt hasú Botond, a búcsúzó, arcnélküli hadnagy úr, a most már a 
Tornyaiban éjszakázó hajléktalan. Jelzések, ötletek, emléknyomok…
	 Idős asszonyok vigyáznak a kiállító terem képeire és szobraira. Szolid akadémiz-
musú öregségük elkeveredik a látvánnyal. Csönd és vidéki halhatatlanság hömpölyög 
térdmagasságig, azon felül kezdődik maga a tárlat, az édes ősz ráncos kis bilingjétől 
ütötten. Őszi tárlat – műtermi tél.
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padlóvázát elvittek már, csak a festmények maradtak a falon, s egynéhány, a térből 
kiágaskodó szobor. Csönd és vidéki halhatatlanság hömpölyög térdmagasságig, azon 
felül művészi anyagtörténések és gyérecske utcazaj.
	 Őszi tárlat – önt el a büszke szomorúság, s állok be az őszre sarkig kitárt, görcsös 
ajtókeretbe, a sebent-sekint térszelvénybe, ádáz árvaként. Nézelődöm, labirintusos 
kószasággal, elém kattannak a táblaképek kockái a fal filmjéről, s félős, időhúzó lassú-
sággal elgurul tőlem a felismerés, amit immár szintén szemügyre kell vennem. Például, 
hogy nagyon egyedül vagyok itt. Mint ember. Nem a sokaságot vágyom, arra láttam 
példát az elmúlt évtizedek ünnepi megnyitóin. Micsoda pofafürdők voltak!
	 Jöttek a titkos hatalmú, távolba látó, művészi dézsmát orrontó fővárosi elvtár-
sak, a megyei korbácsos-cukros mitugrászok, a helyi tanács-, párt- és szakszervezeti 
elöljárók, akik kegyes türelemmel viselték a tülekedő udvarlást, esetleg a zord ön- és 
karrieremésztő kisművészi truccokat. Megtelt a múzeum, mint a disznóbél a töltőn. 
Tekeredett a toros tömeg, a különtermekben csörögtek az evőeszközök. Szétáradtak a 
szilvakék öltönyök, a fekete kosztümök, a hierarchikusan porciózott mosolyok; min-
denki ott volt, aki számított, igazgató, orvos, ügyvéd, lapszerkesztő. A végén kiosz-
tották a díjakat, ügyesen felcsavarták a mikrofonkábelt, kulcsra zárták a nagykaput. 
Most már biztos helyen vannak a tanyák, a kaszafenő, gatyás parasztok, az óriásasszo-
nyok elveszett kontyaiként halmahodó boglyák, a reves kerítések és a piros téesztrak-
torok. A hely kihűlt, az időt elnapolták.
	 Én évekig azzal mulattam, hogy ráköszöntem választott vezetőinkre, hátha leszól-
nak hozzám lényük hordozható tribünjéről. Jól belenéztem szétlapult, alkalmazkodás-
tól elgyötört arcukba, s mívesen rájuk ropogtattam a jó napot. Erre röntgenszemük 
lett. Testem elritkult, üvegszerűvé vált, s így képesek voltak mögém látni, ahol sokkal 
fontosabb dolgok tartózkodtak éppen: múzeumi zsámoly, felvikszolt parketta, fali du-
galj. S ahogyan ezt ők eljátszották, a funkcionárius gőg három másodperces etűdjét, 
az valami káprázatos volt!
	 Ott parádézott Gabi bácsi, a boltos segédből főszerkesztővé liftezett pergamen-
sárga elvtárs a bajszos, olajos bőrű adjutánsával, a templomba járó pedagógusokról 
listát vezető, horpadt lelkű kultúrpolitikus, a laskafülű, buta és hisztérikus párttitkár 
a mozgalom szőrszálhasogatástól kikopott meleg hónaljából; a tízezer év felhabzott 
mocsarának hivatalnokai, az Ecsedi láp örökzöld békái, akik boldog, tengerszint alatti 
süketségükben soha nem maradtak egyedül a nagy víz távoli zúgásával. Hol vagy-
tok, ti régi játszótársak, ti történelem szétzavarta emberkerti törpék, nyáltól csillo-
gó jelszavak jótállói, az elcsalt jövő házalói, az életünkbe turkáló pártjóskák, ideges 
hangulatjelentők, bűnbánó őrmesterek, vidéki keljfeljancsik? Szép volt fiúk, ott a 
tárlaton, ahogy örültetek egymásnak az eszmenász vőfélyeiként, s az a néhány kopott 
és kótyagos művész sem zavart benneteket, aki téeszközgyűlést, algyői fúrótornyokat, 
gépesített aratást és vörös Dózsát festett. Még így utoljára: jó napot, szervusztok, és 
legfőképp – Isten veletek!

	 Aztán jött a nagy áttörés, ránk szakították az ajtót a citromsárgák, a kémény-
ből közénk huppantak a kárminvörösek, a fürdőszobában feltört a neonkék, a falak 
cinóbert izzadtak, az ágy alól szőrtelen fekete morgott. Megjelent a festészeti Csim-
bum cirkusz, az önkifejezők országos válogatottja, és omlatag, vízcsapmellű aktokat, 
grandiózus maszatokból kibontakozó, herezacskó arcú agykárosultakat, az égbe csa-
varozott aranypántokat telepítettek a kerítésre könyöklő gazdák orra elé. Korszerűbb 
és zavarosabb lett a kínálat, a jobbra-balra fésült fűszálak alól kivillant az elhajított, 
középen megtört söröskupak. A népélet alföldi mítoszába beette magát a városi szür-
realizmus, a drámát és paródiát vegyítő mutatványosság, a kígyótarka urbanizáció.
	 Vajon hogy járunk jobban: ha lógázzuk a lábunkat a süllyedő népélet festészetileg 
rezervált Szent Ilona-szigetéről, egzotikusak és lefordíthatatlanok leszünk, vagy nyi-
tottá nyílunk, – Mindenki az én vendégem! – kiáltjuk a bicskaszagú talponállóban, s 
mi vagyunk a kocsma hőse, az értelemig és tovább? Vagy esküdjünk a folytonosságra? 
A kultúrtörténetileg megharcolt és megsarcolt tornyaizmust eresszük bő lére?
	 Nagyon egyedül vagyok a kiállító teremben. Hiányoznak a hozzáértő látogatók, a 
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Egyperces
A vásárhelyi írótalálkozó legváratlanabb felismerése az volt, hogy – noha érdeklődés 
hiányában megszűnt az irodalom –, írók azért még mindig vannak. Jól is mutattak így 
együtt. Egészen normálisnak tűntek. Toll, írógép és laptop nélküli csapatuk láttán 
puszta címnek tetszhetett az íróságuk, amit egy rég kihalt kaszt emlékére tűztek a 
gomblyukukba. Érzékenyek és sokfélék; de ki nem érzékeny manapság a megélhetés 
és az önérvényesítés huszonnégy órás szolgálata után, és ki az, aki a szocializmus osz-
ladozó felhőjébe kapaszkodván nem tört ezer cserépre a betonon, s nem lett belőle 
világnézeti károsult?
	 Azért itt voltak, népiek és majdnem-urbánusok, a fortyogó nyájasság egymást 
méricskélő vagy régről ismerő közösségében. Láttam Csurka István óriás vonulását, 
ahogy éket hasított előtte a tartózkodás. Hallottam és láttam a kigyúlt Domokos Má-
tyást, aki szépen és elfogultan mondta vádbeszédét, klubnyilvánosságú kiáltványát 
bele abba a bizonyos távoli gödörbe, hogy Traján császárnak szamár füle van. Úgy 
kapkodott levegő után az a beszéd, mint a viharba mártott papírforgó. Nagyon büszke 
voltam: lám, a mindig visszafogott és kényes intelligenciájú esztéta is „radikális” lett, 
tények szögeit kalapálta hosszú percekig egy üres koporsóba. Figyeltem Varga Do-
monkos vastag üveg mögött lakó, mindentudó szemét, ahogy felenged valami csacska, 
emberi mozdulatra, s ahogy összeszűkül, és egy hideg mosoly fölé rögzül, ha gyanús 
kétértelműségre akad.
	 Tornai József, mint a saját hazájába száműzött király, a pénztelen, politikailag ki-
hűlt írószövetség elnöke, világító haraggal szórta szét villámait: a szegedi televízió 
háromfős, összesen hatvanéves forgatócsoportja egy percet adott, hogy méltassa az 
írótalálkozót. – Ne csináljanak belőlem bohócot! – rándult össze. Mikor mindezt fel-
idézte, s helyére indult a könyvtár hüledező széksorai között, rettenetes volt az arca. 
Mint egy vaddisznóktól széttaposott bulgárkertészet.
	 Aztán megtörtént a Vásárhelyről elszármazottak és az írók nagy, közös asztal-
foglalása. Ült a fecsegő-ebédelő-köszöngető sokadalom a mártélyi zápor függönyébe 
zártan, mint valami szigeten. Vagy épp’ maguk az egybegyűltek képeztek szigetet, 
amelynek – Németh Lászlói fegyelmezett derűlátással szólva – el kellene öntenie a 
tengert.

(Br)inga
Két városban élek, az egyikben lakom, a másikban dolgozom. Húsz kilométereket 
lendülök ide s tova. A-ból B-be lök a megélhetési tehetetlenség, onnan pedig oly 
sebesen kanyarodom vissza – a C póráz végén –, hogy gyakran szembetalálkozom 

már éppen induló önmagammal. Szerény vándorkomédiása vagyok Magyarországnak; 
Kompország vidéki sorsparódiája.
	 Ott, ahol lakom, visszanyelt kíváncsisággal vagy kiszálkásodott közönnyel veszik 
tudomásul el- és feltűnéseimet. Talán fárasztja is őket a mutatványos élet, hogy a 
kisváros színpadára rejtek-, csapó- és tapétaajtókon lépek be, aztán elnyel a zenekari 
árokig merülő lift, de legközelebb egy nagy papírmasé hintalóról csigáznak alá bizo-
nyos forgatókönyvbéli meggondolások. Néhányan tettetett aggodalommal, diszkrét és 
fojtott hangon tudakolják rendszertelen felbukkanásaim szerintük nyilvánvaló okát, 
hogy nem vagyok-e momentán munkanélküli. Szemük majd szétreped attól a báto-
rító, bizalmas nézéstől, aminek nekem nem volna illendő ellenállnom, s el kellene 
mondanom a szomorú titkot, az új vásárhelyi hírt, ami hát persze várható volt, régóta 
megérdemelt, szűk körben rebesgetett, sőt dátum szerint előre jelzett.
	 Aki kérdez (mint egy rajongó diák), testét jó előre a megrendültség pózába kor-
mányozza. Láthatóan máris továbbindulna a szörnyű-boldog híradással: a dolgozatírás 
reggelén gutaütést kapott a matektanár. – Nem, sajnos nem vagyok munkanélküli 
– szégyenkezem az elmaradt szenzáció miatt. Igazán nem tehetek róla, magam sem 
értem, habogok, s elszököm a megcsalt, potyára rokonszenvező barát elől. Elpazarolt 
rám néhány ritka gesztust, hogy vallanám be szépen, amit hallani akar, hogy végre az 
én fejem fölött is átcsapott az elbocsátások szenvtelen szelekciós hulláma.
	 Alkalmankénti zavarom nemcsak arról árulkodik, hogy kénytelen vagyok be-
mosdatott, reménybeli halottként járni-kelni a siratóasszonyok, kántorok és sírásók 
között, de bennem is ott motoz valami máig tisztázatlan kérdés: hogy ugyanis mi a 
fityfenéhez értek én? Van-e valami nélkülözhetetlen, másokat boldogító tudásom, 
ami elég ok az alkalmazásomra? Hajtok-e annyi hasznot, amennyi pénzébe az állam-
nak kerülök? Tudok-e fogat húzni, házat építeni, kereskedni? Vagy csak az irodalom 
képzeletileg telepített őserdejének hobbi-kertésze vagyok. És általában unalmas em-
berekről és túldíszített ügyekről prédikálok leendő tanároknak.

*
A nagyapám összebuherálta öreg kerékpáromat egy udvari bódéban dolgozó kismes-
terhez hordom javíttatni. Ott gugyorog a lógóbelű kismotorok és inaszakadt biciklik 
tövében, és vastag, olajos ujjaival használhatóvá durálja őket. Én egyik-másik mozdu-
latát durvának, szögletesnek látom; csak az egészben, a teljes műveletben bomlik ki 
a géplélek belsőleges ismerete, ahogy összevezényli a vasat, a zsírt és a drótot. Szerel 
néma türelemmel, és kalapácsával, kulcsaival bedolgozza magát a baj mögé, hogy on-
nan rúgja fenékbe, és lökdösse ki a gépészeti ártást.
	 Minden szerszámot ismerek, saját kerékpáromat is megszemlélhettem a kocka-
kőből kirakott boncasztalon. Belefoghatnék én is a javító munkába, csak úgy, házila-
gosan, lépésről lépésre. Az alkatrészek szépen illenek egymáshoz, a leterített rongyra 
szétrendezve szinte kínálják az illesztés logikáját. Tuskó, alátét, anya, egy kenet zsír a 
csapágyba, kiengedni a villát, meghúzni, kipörgetni. Elkészül valami újfajta állapot, 
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amely sem a hibásra, sem a műszakilag megfelelőre nem hasonlít. Viasszal pótolt orrú 
és visszavarrt fülű fenomén. Kényszerműködésbe mángorolt, mélyen megbántott gé-
pezet.
	 Igen, a Mester nem ismer több szerszámot és alkatrészt, mint én. Az anyacsavart is 
ugyanabba az irányba lazítja meg. De ahogy közel lép a roncshoz, és olajbarna árnyéka 
rávetül, akkor hangok nélküli zene szólal meg, és kiárad az egyszerű biztonság termé-
szetessége. A biciklimet én csak megjavíthatom, de ő feltölti energiával. Visszaadja a 
hibás gép önbizalmát, rábeszéli a működésre, kiengeszteli. Vagy kár a mechanikát és a 
metafizikát összekutyulni? Egy százasért megragasztják a belsőt, és passz.
	 Nos, ez az, hogy tudjuk-e, akarjuk-e a valamihez tartozást szakértelemként, tudás-
ként szemlélni? És képes vagyok-e a magam dolgát – a szerelő példájában megismert 
módon – elfogadtatni, vagy hasznosításra felajánlani? Mennyit ér egy önkéntelen ké-
pesség, egy véletlen adottság, s maradhat-e mindez munka nélkül? Hát persze. Min-
den külön értesítés helyett.

Rózsabimbó
A lomtalanítás mélyen elgondolkodtatja az embert. Nem feltétlen az ócskaságokat 
rakjuk ki az út partjára. A lom részint a romlás által szaporodik, részint a múlt meg-
őrzési kísérleteként. Vagy az erről való lemondás halmozza fel. A padláson marad a 
Rákosi Mátyást ábrázoló olajfestmény, amelyet valaki anno átbökött, középtájon, az 
arcra merőlegesen; de közszemlére és -prédára kerül a szánkó, amelyen együtt utaz-
tunk Laci öcsémmel. A most 89 éves édesapánkat fogtuk be a hatvanas évek alkot-
mánya, és az azóta alámerült családi boldogság elé.
	 A Lenin utca hava kék volt a fénycsövektől. Mi, gyerekek úgy hittük, a Holdtól. 
Volt hócipőnk, fehér, patentos, bokáig gumi. Ha iskolából jöttünk, bőr hátitáskánk-
ban szétkenődött a napközis májas kenyér. (Gyümölcsíz, sült tök, mackósajt?) Igen, 
kiraktam a szánkót, lássuk, el bírom-e viselni, hogy a Bocskai havasok lejtői helyett 
most fölfelé vágtat, a megunt kacatok hegyére. A lakk lekopott róla, talpa rozsdás; 
szegény, ártatlan szánkó, beékelődik az idegen sorsok tárgyi üledékei közé, s elhúz egy 
foszöld IFÁ-n, amelyet (de biztosan nem jól látom) Andersen vezet.
	 Megúszta a lomtalanítást a vén Singer varrógép. Takarékos, háborús masina. Vá-
sárhelyen, a Szántó kettőben ott állt Aran faragott íróasztala mellett, egykor, vásott 
gatyák és olcsó függönyök óidejében. Lábítós, múzeumi darab. Ha lesz még egy min-
dent maga alá temető háború, az új világ régészei gyönyörködve lökik le róla a tör-
meléket, s portalanítják hamis aranyozását. Varrógép, szóval: gép – ipar, gazdagság, 
kisüzemi kapitalizmus. Marad.
	 Viszont a nagy ebédlőasztalt kipakoltam. Először tényleg asztal volt, Dadival, 
Arannal, Emmi nénivel reggeliztünk, ebédeltünk rajta, mellette, körülötte. Pingpon-

gozásra is megfelelt: szét lehetett húzni, a gyomrába rejtett betétlapokkal meghos�-
szabbítani, s így majdnem szabályos pályát kaptunk. Urbán Gyurka (pitvarosi srác, 
egyébként Bethlen Gábor Gimnázium, harmadik bé osztály) – igazolt asztaliteniszező 
lévén – rendre lealázta az Arannál kölyökidejét töltő, de a társasági modort is itt 
begyakorló középiskolás klubot. Menya (Moldvay Laci) számított még valamelyest, 
mert olyan idétlenül fogta az ütőt, hogy mindig az asztalra pattant róla a labda. Knorr 
Ákos és Béker (nem beszélve a szelíd Győri Öcsiről) favágó stílusban játszott. Játszott, 
veszekedett, játszott, veszekedett... Tele szájjal. Csudára élveztem.
	 A nagy ebédlőasztal végül mint műhelypad hasznosult. Gipszet öntöttünk rajta, 
vegyszeres üvegek, mérgek és porok piszkították be, szerszámok és szögek tépték 
tovább a sebeit. A nagy költözéssel velünk jött. Az egyik diófa alatt álldogálta végig 
a telet, ütődött malteros vödrökkel a hasa alatt. Fénykorában tortákat és sülteket 
cipelt, ott már csak saját súlya alatt görnyedt. Amikor kivittem a vaskapun túlra, a 
halottszállító gépek elé, magától szétesett. Kettétört, mint egy kiszáradt mézeska-
lács szív.
	 Őrzöm tovább a fületlen, néma Supraphon lemezjátszót, amely hasznavehetetlen, 
nekem meg furcsán gyönyörű. Tudom, hogy ezen hallgatta Kohán (akinek még volt 
ideje átvenni a Kossuth-díjat a halálos ágyán, s tán vicsorgott is hozzá, mert Kulka 
professzor átvágta fájdalom-idegeinek drótkötél fonatát), szóval bömböltette teljes 
hangerőn Beethovent, végig az összes szimfóniát, újra és újra, tökrészegen, ordítva a 
halálfélelemtől. A század nagy festője tombolt és ivott Beethoven háborgó zenéjére, 
majd lelökve a tűt a korongról, földhöz vágta a IX. szimfóniát, a fekete lyukként pörgő 
és érte nyúló isteni haragot (és megmagyarázhatatlan emberi örömöt), és szilánkokra 
taposta. Pusztuljon minden, a kurva életbe! A Supraphon várhat a padláson. Diszk-
rét, mint egy vén inas.
	 Bezzeg a nagyapó biciklije! A hárommillió forintos, amit néhai Horváth József bu-
dapesti taxisofőr – vidékre költözvén – az életéből még ki tudott zsarolni. A jó, mások 
szerint házsártos öreg járta a piacokat, s mindenféle roncs gépeket és alkatrészeket 
vásárolt. A MÉH-telepen például vázat, kilóra. Nyugdíj kiegészítés gyanánt (eredeti 
szakmája lakatos) bringákat kreált és árult. A családból engem tartott a legtöbbre, én 
ingyen kaptam tőle egyet. Melák, jó hajtású drótszamár, két tekerésre az utca végéig 
röpít. Amikor elköltöztünk Vásárhelyről, ezt is felraktam az egyik kamionra.
	 Bodajkon egyszer-kétszer használtam még, de valahogy megette a fene. Szerelni 
kéne, zsírozni, ilyesmi. Nem nekem való a karbantartás. Nohát, a lomtalanításkor a 
nagyapó biciklijét is kitoltam a (ha)lom mellé, a gyászkupac oldalába. Roma honfi-
társam rögtön fölzsinegelte az utánfutó sárhányójára, egyik felől. Mire kitoltam neki 
a tréfává torzult kemping biciklimet, hogy egyensúlyozná ki a járművét a másik oldal 
felől. – Három gyerek van otthon – mondja a roma asszonyság –, rendbe rakják a 
bicikliket, ám! No, csak vigyék. (De seggbe rúgna nagyapó szelleme, ha a környéken 
lengedeznék!)
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	 Veszni hagytam Aran NDK mosógépét, amiről az elő-lomtalanítók baltával vág-
ták le a konnektort meg a kifolyócsövet, mielőtt a platóra hajították volna. Elment a 
katonaláda, a kibelezett hűtőszekrény, a porcelán kagyló, székek és rothadó bádogcsa-
tornák. Megtisztultunk. Ez volna a tavasz, a bomlót, a bánatosat, a kétségeset kilökő 
újjászületés? Lomtalaníts, és csatlakozz a tavaszhoz! Igen, az évszakok váltják egy-
mást, égi mechanika rángatja kedélyünk, fűti bölcsességünk. Ez utóbbi szól általam 
(persze, így ravaszul személytelenné válik a dolog), hogy nem árt, ha a lomtalanítás 
mélyen elgondolkodtatja az embert. Beavatás

Nagy Benedek fent lakik a hegyen, ahonnan a táj amolyan terülj-asztalkám-formán 
kínálja magát a szemnek. Nem mondanám, hogy könnyen odataláltunk. Lajos új te-
repjárója bebarangolta a gazos átjárókat, kövecses-gazdátlan csapásokat, átfúrta fin�-
nyás, metálezüst orrát a móri burjánon, fel s le, de inkább fel, mert Béni (de hisz’ 
mondtam már) fent lakik a hegyen.
	 Ette a négy kerék a kaptatót, maradoztak-tünedeztek a szőlősorok, rázott a verda. 
Lajos veje vezetett, aki hamar elunta ezt a motorizált turisztikát, meg az útra hajló 
karmos ágakat, meg a kerékszaggató barázdákat, egyszóval a terepet, amire Lajos új, 
szalonból frissen kigurult terepjárója leginkább hivatott volt – papírforma szerint. De 
azért mentünk konokul. Vitettük magunkat a megbeszélt találkozó szép ígéretével. És 
a Forddal. Aztán csak elénk ugrott egy nagyot tátogó, sűrűfogas fakapu, kicsiember 
őre maga Béni. Olyan természetes módon vette kezdetét a megérkezésünk, hogy már 
ott is voltunk, s cirkalmas hegynek-veselkedésünk már egy sóhajt sem ért.
	 Béni két nagyobb kutyája szökdösött a lovatlan ezüst hintó körül: egy erős, kezes 
kuvasz és egy önérzetes komondor. A komondornak valami kutyabaj miatt le volt 
nyírva a szőre; tragikomikusan festett tömérdek rojtja nélkül. Félni azért tőle kellett! 
A házig vezettek az őrzők, ahol végre lábra álltunk, s beverhettük a fejünket a jóízű, 
közeli égbe, és a Nagy Benedek házának látványába. A lak maga bele volt dugva a 
hegybe, csak a homlokzata szólt épületről. Egy nagy, architektonikus ív alá fogta az aj-
tót, ablakot, s elé-fölé bordás fóliasátrat feszített. Bent – ahová tessékeltettünk – kez-
dődött s végződött a műhely. Cetgyomor, szögletes Zeppelin, művészi bunker, amiben 
Nagy Benedek szobrászolni szokott. S hogy ne tátsuk a szánkat, előkerült a pohár s 
valami hasítottfa-színű, férfias tokaji. Négyen álltuk körül a csend vastag oszlopát, s 
bólogattunk illendően az elkövetkezőkre.
	 A vendégek (mi) vártuk a nagy kitárulkozást, mire Béni egy mászóka hegyiből 
lehámozta a nedves nejlonokat az agyag-Batthyányról, s mondott is hozzá pár kurta 
mondatot, amiből megtudhattuk, hogy a szobrász keze a fejéből nő ki. A Batthyányé 
pedig a vállából, dicsértessék az anatómia. Egykori miniszterelnökünk mögött a tabi 
Szent István viaszvörös torzója, s más, kisebb plasztikák. Lelkendezni kellett volna a 
szépségek láttán, mert a megilletődött hallgatástól még egy művész lelke sem lakott 
jól. Lajos meg a veje talán tőlem várta (ha már poharat adtak a kezembe) a Béni 
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művészetére illő tósztot, hisz’ a legvendégebb vendégnek muszáj koszorúba fonni a 
szavakat, de én csak tébláboltam csöndesen, szürcsöltem a tokajit, és bólogattam a 
régi barátok érthetetlen, a közös múltból táplálkozó fél-nyelvéhez. Éreztem, hogy ég-
ből pottyantságomat csak egy szobrokkal kezdődő és szobrokban végződő házi áldással 
mentegethetném, ami viszont elrontotta volna bennem azt a jóérzést, hogy hiánytala-
nul otthonosnak és igaznak találtam Béni összes művét. A házát, a szobrait, az életét. 
Így, együtt. Kárpótlásul a lovaknál kötöttünk ki, a kedvenceknél.
	 Fölsétáltunk a felsőhegyre abrakoltatni. Lajos, a régi, szép idők emlékére hátára 
kapott egy bálát, s úgy ballagott a szürkületbe vesző karám felé. (Ami ebből a bálából a 
nyakába hullott, az hazáig csiklandozta, szúrta.) Béni szétterítette a kosztot, s már jött 
is a két ló. Egy kicsi meg egy nagy. Az utóbbira inkább az óriási a jó szó, gyönyörű fejét 
valami sárkányos magasból lógatta fölénk. Tömérdek hús rengte körül, telve erővel és 
feszengő nyugalommal. Élő szobor, hát persze, ez kell a Béninek! A kicsi ló a szívfelőli, s 
valahogy arányosabb is mindahhoz, ami van. Érzékeny, de jobban beletanult az ember-
világba. Az óriás ló mitológiai temérdeksége mellett is megél. Próbáltam paskolni őket, 
de rám sem hederítettek lóságuk páholyából. Ám az óriás egyszer csak odaliftezte pom-
pás fejét az arcom elé, hogy csak őt láttam, kávéscsészényi fekete szemét, kenyérnagy 
orrát, asztalszéles homlokát; borsódzott belé a lovasnemzeti öntudatom.
	 Béni vizet húzott a két jószág vacsorájához, aztán leballagtunk búcsúzkodni a ház 
elé. Lejtmenetben hangzott el az utolsó anekdota, a nyírott komondorról, aki vala-
miért rossz anya. Nem táplálta a kölykét, csak hurcolta a szájában ide-oda, s amikor 
megdöglött, felfalta. A talányos az egészben, hogy ezek után még napokig kereste a 
kicsit, mintha nem ő zabálta volna fel. Hallgattunk egy nagyot a mesére, hisz’ jól ér-
tettük. A társadalom meg a művész, a szépség kannibáljai és a mindig későn elsiratott 
szerencsétlen nagyjaink. Micsoda romantika, micsoda szívfacsaró és lapos melodrá-
ma! Akkor inkább a komondor, akinek nem kell elszámolnia a természetével.
	 Béni felesége lekísért bennünket a kapuig. Annak útra bocsátó, szálkás szárnya, 
mint hatalmas párevező, belekanalazott a sűrülő estbe. Intettünk, s a terepjáró el-
kezdte tolni maga előtt a sötétet. A kabin kisvártatva megtelt Lajos erdélyi kaland-
jaival, szinte megkönnyebbültünk, hogy visszakaptuk a betonutat, az ostorlámpákat, 
a várost. A gazda és a lovai fennmaradtak a hegyen, egészen közel az éghez, egy mél-
tó élet kicsi rezervátumában. Onnan rángatja Béni a menny harangköteleit. S azok 
csendülnek is akkorát, mint az ’56-os emlékmű korpusza a szívekben, hiába van (vagy 
inkább nem hiába, a csoda végett) fából.

*
Jönnek a huszárok csettenő patkójú lovakon, a mellükön, mint a cimbalom, trapéz-
forma zsinórozás. A zenekar indulókat játszik, harsány és tettre kész a tér. A tribün 
megtelik, lent összesúgnak a tévéből ismert politikusarcok láttán. Szavalat, kórus, 
operaária, egyre bátrabb tapsok. Az emelvényen meglengetik a millenniumi zászlót. 
Villanófények, fekete szemüveg mögül monitorozó testőrök. Elöl a becsomagolt mű, 

István lovas szobra. Csak könnyen lejöjjön róla a lepel! Az olyan kínos, amikor a 
zenekar végtelenített akkordjára négyen-öten rángatják a kioldózsinórokat. A tribün 
vár, a köz pipiskedik. (Ott, a második sorban, a szónoki emelvény mögött, azt hiszem, 
az Nagy Benedek.)

Mosolyszünet
Kedves szerzőm nekem az a bizonyos szalontai nótárius, aki titokzatos egyidejűséggel 
viselte az Akadémia hatalmas-kelletlen főhivatalnokságát és a tölgyek alá húzódó 
költőséget. Ölébe ejtett kapcsos könyvébe örök verseket faricskált, s a mikor betelt, 
bajsza két szárnyán átevezett a ködtakarta túlsó partra.
	 Amit írt, annak egy része ránk szakadt az oskolában, s kezdetben úgy is bámultunk 
rá a padok lövészárkaiból, mint a fölébünk kormányozott lánctalpas tanterv ágyútor-
kolatába. Bumm, egy ballada, durr, egy béna hadfi, meg Laczfi, csak amúgy félvállra. 
A tanár nénik melltartó mögé szorított nagy lélegzettel ábrándoztak műveiről, s ütöt-
ték a taktust a ki-kihagyó memoriterhez. – Kicsi, takaros-ember-Arany János, szelíd 
és szemérmes, himbáló sorok, konduló rímek pásztora, hogy eszem a zúzáját! – zsíro-
sodott ki szemükben az öröm, s a költő tanügyileg felzavart szelleme máris repkedett 
az osztálynapló szelében, a lapozás lepkekönnyű viharában.
	 Például enyhe büntetésfélének szánták A walesi bárdok bemagoltatását, amivel 
tökéletesen elérték a nevelési célt, hiszen emiatt az ezüstnyír-hajú, ordításra szakoso-
dott igazgató bácsinál is jobban utáltuk Edward királyt. A zsoké képességű főgonosz 
szolgálati fakó lován Montgomerybe ruccant, s miután elszúrta a bulit, még neki állt 
följebb. Kinyíratott pár korabeli rock zenészt, de be is dilizett, mert a királyi zenekar 
nem bírta decibellel. Akkor még egészen jól értettük az eszmei mondanivalót; ma 
valahogy nehezemre esik átlátni a poétikailag szőtt, direkt literátus kukucskálásra hé-
zagolt szitán. Azért sejtem, hogy itt valamit nagyon elbaltáztak, Edward meg az ötszáz 
égetnivaló pol-beates.
	 A hozzáállásukkal volt baj, egészen egyszerűen és döbbenetes mértékben nem 
volt humorérzékük. A király előléptethette volna a zúgolódókat udvari bolonddá, s 
attól kezdve minden panasz és felségsértés évődésszámba ment volna. – Nosza, még 
valami zaftosat, te csörgősipkás! – így Edward. – Kegyes vérbarom – emígy a bárd –, 
szűklukú tű a te agyad, de hátha átjárja a történet fonala, plim-plim, te enyvszagú 
hősszerelmes, te mákos kefir és szöges nyalóka és leptoszom gumizsiráf, satöbbi és 
übersatöbbi. Azonban a király, meg a többi mogorva bárd, rideg északi férfi volt, hom-
lokukat hó födte, merev tekintetüket vörösfenyő gerendák dúcolták alá, s kitanulták, 
hogy mi illik egy balladában. Igen, áldozatot kell hozni, akár a kincstári ész, akár az 
öntudatosan kipengetett művészet a tét. És semmi kuncogás, léhaság, pirosra pingált 
pingponglabda az orr helyén.
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	 Manapság sokkal nagyobb a hajlandóság a lisztes képű, fülig festett szájú vissza-
beszélésre. Többen is ráznák – nem az öklüket – csörgőjüket a hatalom felé, s elfo-
gadnák a bolond szerepét. Műpúpot szíjaznának a hátukra, és spenótzöldre festenék a 
hajukat, csak hát eltűnt, megszűnt, áthelyezték, betiltották az udvart, nyugdíjazták a 
tűznyelőt, a medvét lelőtték, az udvarhölgyek végkielégítést kaptak, s a királyra nem 
akar emlékezni senki. Hogyan lehetnénk udvari bolondok, ha szétzüllött az udvar, 
ha a kertben sétáló pávákat megsütötték az unatkozó biztonsági emberek, ha az öreg 
kertész masszázsszalont nyitott, ha csak a szökőkút kifizetetlen vízdíj-számlái gyűlnek 
a leszakadt ajtajú levélszekrényben?
	 Lehetünk bolondok, de nincs udvar, etikett, menüett, pukedli, paróka, kecs és báj. 
Hová rontsunk hát be harsány hangon, lábítós nagydobbal? Esetleg abba a bedeszká-
zott ablakú és lelakott hátsóudvari bódéba, ahol a walesi árvák és szüzek csontjait 
tartották eddig? Nem vagyunk már alattvalók, és ezért bolondok sem tudunk lenni. 
Leszünk inkább vándorprédikátorok, szárazföldi vadevezősök, ingyen szónokok, me-
zítlábas filozófusok.
	 Én például már csak azon tudok felszabadultan röhögni, ha egy agyonjátszott, kurb-
lis kamerával fölvett filmen habos süteményeket vagdosnak egymáshoz a korzó meg-
vadult polgárai. Az egyik épp kidugja a fejét a fedezékből. Méltatlankodva körülnéz, s 
ekkor találja telibe egy adag. A másik igyekszik rendet tenni, méltóságra és emelkedett-
ségre inti a felbőszült társakat, mire tetőtől talpig beborítják a felé zúdított lepények. 
Ártatlan és buta dolog ez, így eshet jól. Különben nevethetünk a hetedik krajcáron.
	 Vagy ne kacagjunk, miközben és látszólag ezt elkerülhetetlennek állítjuk be? 
Mondjunk elsöprően nevetséges dolgokat úgy, hogy mi magunk el sem mosolyodunk? 
Mert nem tudunk. Ez az üzenet. Hogy nem megy. Jöjjön a poénekes, az anekdótanár, 
a kabarégész, a vigyorsíró, a bruhahalottkém, a mosolymász, a vicceházmester, a tré-
faragó. S végül, és a valódi tehetségnek kijáró utolsó sorban a humoralista. Akinél a 
humor végtelen keserűségét a morál végtelen derűje oldja.
	 Én azt a bohócot szeretem, aki ha elbotlik, vagy elvágódik a porondon, önkén-
telenül a lábamra nézek, hogy nem abban bukott-é fel a jóember. Mintha lehetne 
még szó lelkiismeretről. Rólunk szóló, kellemetlen tudásról. Az orrunkhoz csomózott 
mulasztásokról. Ez a röhögés előtti, utolsó józan pillanat.

Attila és Dezső
A zseniben – ez az általános vélekedés – valamely túltengő emberi képesség torzítja 
el a személyiséget. Azt az egyébként szolid, együttműködő lélekállapotot, amely egy-
ségnyi és elemi része a társadalomnak. A zseni el- és leválik életköréről, és a maga 
számára is elviselhetetlen lényét, mint valami nyakába kötött sziklatömböt cipeli. 
Félelmet keltő, titkos erők közvetítője, s egyszersmind a falu bolondja. Túlfeszült, 

megszállott vagy épp’ befelé vezető végtelen utak lárva arcú vándora. Tudása jórészt 
közölhetetlen, mert sem időnek, sem módszernek nem veti alá magát, kénytelen meg-
formálni saját külön világát.
	 A zseni suta meghajlással vagy szikrázó gőggel ajánlja fel műveit, leginkább maga 
helyett, akit mások kíváncsi borzadállyal lesnek. Sok magyar zseni volt és van. Ez csak 
látszólag dicsekvés, inkább az ő elviselésük népszerűsítésére irányuló jámbor szándék. 
Gondoljunk Pőcze Borbála és Iósifu Áron szerencsétlen fiára, szegény József Attila 
esetére, akit lehetett volna szeretni, ha ő is tudott volna, úgy egyszerűen, bensőséges, 
tiszta együgyűséggel, mint a gyermek, akivé már nem tehette magát. Mit írtak József 
Attiláról a barátok? Hogy be nem állt a szája, és büdös és sokszor elhanyagolt volt. 
Egyszer a népi írókhoz keveredett, míg Haraszti Sándor le nem fasisztázta, később 
kommunista lett; aztán belekóstolt a kis Ignotus szabadelvűségébe, de addigra már ott 
fűtötték a háttérben a halál-mozdonyt a szárszói randevúra.
	 Sokat szenvedett, és sokan szenvedtették őt is. Vajon ma a (síron túli pertuban) 
Attilázók elviselték volna a versnélküli, ideges-konok József Attilát? Az ő szenve-
déstörténetéből egy kis bármi- vagy akármi-ellenességet kölcsönzők elfogadták volna 
munkatársnak, szobatársnak, férjnek vagy apának? A népi, kommunista, fasiszta, li-
berális büdös magyar zsenit. A kérdés, tudom, igen éles, nem is illik a hálás utókorhoz. 
Még szerencse, hogy van másik isteni torzónk, szent szörnyetegünk, a vékony orrú, 
kicsit fittyedt szájú, indián tarkójú és rikoltású Szabó Dezső. Míg Proletár Attilából 
értelmiségi tétel laposodott, és talán azt is tudni kellett róla, hogy hol és milyen kö-
rülmények között vitatkozott át egy éjszakát Rákosi Mátyással, addig Dezső (hadd 
szólítsam csak a keresztnevén, bár valószínűleg Babitsot nem Mihályoznám, Füstöt 
nem Milánoznám, és a gyermek Jókait sem emelgetném Mórickának), szóval addig 
Szabó Dezső tiltott gyümölccsé érett.
	 Ahogy József Attila kereste a maga politikai hitét, s tett próbát egylelke nyug-
talanságától hajtva a jobbkiállásúnak vélt ideológiákkal, úgy Szabó Dezső politikai 
kalandjai fordítottak voltak: makacsul vallott elveivel egyik ideológia hatalmasai sem 
rokonszenveztek. Ezért bántotta Kun Béla, Horthy, Rákosi, Kádár kultúrpolitikai as�-
szisztenciája. Dezső sírja itt a Kárpát-medencében a feledés homokviharában tűnt el, 
csak néhány teve szívósságú kutató, dromedár teherbírású tanár állt össze kegyeleti 
karavánná. Persze ki tudná eldönteni, hogy megszoborult, pózoló proletárköltőnek 
jobb lenni vagy busa kísértetnek…
	 Attila és Dezső, akik gondosan kitértek egymás túlzásai és irodalmi nyilai elől, biz-
tosan egyetértenének abban, hogy egy kitömött sasnak nincs értelme, s tán abban is, 
hogy az aranyat nem a szeméttelepen kell elásni. Szabó Dezső nagy magyar zseni volt, 
elátkozott fajta, a megromlott meséből elcsapott Fehérlófia az utálatra és haszonlesés-
re programozott hüvelykmatyik, újdonász Babszem Jankók, és utóbb tévésorozatokon 
porhanyósra hülyített szegényemberek Hetedhétországában. Harminc évig járt kelt, 
dübörgött, támolygott, fúrta előre magát a tömegesülő tömegben, és sohasem siklott, 
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Leszünk inkább vándorprédikátorok, szárazföldi vadevezősök, ingyen szónokok, me-
zítlábas filozófusok.
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megszállott vagy épp’ befelé vezető végtelen utak lárva arcú vándora. Tudása jórészt 
közölhetetlen, mert sem időnek, sem módszernek nem veti alá magát, kénytelen meg-
formálni saját külön világát.
	 A zseni suta meghajlással vagy szikrázó gőggel ajánlja fel műveit, leginkább maga 
helyett, akit mások kíváncsi borzadállyal lesnek. Sok magyar zseni volt és van. Ez csak 
látszólag dicsekvés, inkább az ő elviselésük népszerűsítésére irányuló jámbor szándék. 
Gondoljunk Pőcze Borbála és Iósifu Áron szerencsétlen fiára, szegény József Attila 
esetére, akit lehetett volna szeretni, ha ő is tudott volna, úgy egyszerűen, bensőséges, 
tiszta együgyűséggel, mint a gyermek, akivé már nem tehette magát. Mit írtak József 
Attiláról a barátok? Hogy be nem állt a szája, és büdös és sokszor elhanyagolt volt. 
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lebbent vagy szteppelt, mert olyan erős volt a talpa alatt összegyűlt magyar gravitáció, 
amelyet csak nagy lelki épület tud viszonozni, elviselni és vállalni.
	 Talán más népnek is van szomorú-higanyember József Attilája, káromkodó prófé-
tája, vad szentembere, mint Szabó Dezső, vannak másutt is eltemethetetlen, minden 
koporsót kinőtt zsenik, mégis a mieink a legfurcsábbak, mert akár érthetnénk is őket. 
Közülünk valók, a nyelvünket beszélik, kitalálják a gondolatainkat, egy nem-hivata-
los másik Magyarországot. Furcsa, vergődő nagyságuk karnyújtásnyira van tőlünk, s 
mi nézzük a produkciót, a könyvekbe zárult szolgálattételt, s örökös összeomlásukat 
rendre megtapsolhatjuk. Lehet, hogy színház a világ, de sosem a nézőtéren tolongunk, 
hanem a büfében.  

Nyilvános ajánlat
Nagyapám, aki inkább volt méregzsák, mint jó öreg, vagyis hát egészen sajátosan 
viselte hajlott korát, életének egy színem előtt is zajló részét taxisofőrként szolgálta 
végig. Csak éjszaka dolgozott. Emlékszem a gyerekszoba és a félálom falán átszűrődő 
készülődésre indulás előtt. Nagyanyó (másoknak Nusi néni) kávét öntött egy ter-
moszba, s hatalmas karéj kenyereket borított össze; zsírral ragasztotta, paprikával pi-
rosította a „deszkákat”. Másnap délelőtt csendben kellett lenni, mert nagyapó akkor 
aludta ki a műszakot. Mi, megszeppent gyerekek azért tovább öltük egymást az azóta 
lebontott pesti ház (XIX. kerület, Bem utca 33.) birsalmafája alatt, s időnként álmo-
doztunk az ő komoly és erős automobiljáról.
	 Ez volt a család első autója, amiben soha nem ültem, amit soha nem láttam. 
Tudom, az államé volt, de mégiscsak Horváth József egykori lakatosmester vezette, 
viselte gondját, borotválkozott meg és vett tiszta inget a kedvéért.
	 Nagyapó indulathullámzásaitól féltünk, a felfortyanásaiba beleadott apait-anya-
it, ám az autóhoz még ő is alkalmazkodott, mert egyszerre volt kenyérkereset, kicsi, 
biztos pénz és a fantáziáját foglalkoztató masina. Otthon, a műhelyében gúlákban 
álltak a számunkra ismeretlen alkatrészek, amikből azt hiszem, kitelt volna másfél 
motorbicikli meg két és egynegyed kerékpár. Szerette a gépeket, lakatosként fölfele 
kapaszkodott, a zárak vaskos világából a robbanékony, gördülő technikáig, ahová so-
ha nem érkezett meg. Ha boldognak akarom látni, akkor hófehér sofőregyenruhában 
képzelem el egy hatalmas fekete taxi kormányülésén, ahogy angyalokat és ördögöket 
fuvaroz szigorú díjszabás és békebeli galantéria mellett. Valamiért nem lehetett saját 
autója, az túl sok lett volna szegénynek. Még beleőrült volna, magával rántva a csalá-
dot is, hogy folyton félig szétszerelt állapotban heverteti a garázsban.
	 Aztán nagyapó meghalt, s szinte nem maradt más utána, mint egy öreg kerékpár, 
amit ő rakott össze lomokból és kilóra vásárolt méhtelepi roncsokból. Olcsó, fekete 
festékkel kente le a vázat, a piszkosszürke kormányt kályhaezüsttel futtatta be, fé-

nyes olajjal és bordó zsírral ecsetelt minden forgórészt; ez volt a fohász az autóhoz, 
az engesztelő- és áldozati bicikli. A pesti kispolgár álmának földi másán tekerek ma 
is, az ő ügyetlen és ihletett munkájának hasznát élvezem. Rozzant, széteső félben 
lévő, de mintha tudná a kötelességét: csak nem bír végleg ronccsá rokkanni. Ellen-
kezőleg!
	 Egyszer el is lopták, egy próbaidős segédmunkás a Szántó Kovács János utcai há-
zunk zártudvaráról. Temérdek benzin árán körbeautóztuk a várost, s lám, ott állt letá-
masztva az egyik kocsma előtt. Bent épp folyt az alku, már az elismervényt is megírták 
egy kockás cetlire, hamis névvel, szesztől és be nem fejezett iskoláktól kajla betűkkel, 
hogy így meg úgy, ára ötszáz forint. A szívem facsarodott: a nagyapa biciklijét, aki pes-
ti taxisofőr volt, aki az autó iránti szeretetét és reménytelen vágyakozását csak kerék-
pár fuserálással élhette ki, az utolsó akaratát ezek a szerencsétlen kis, piszkos tolvajok 
a szélbe szórják! Jó ismerősöm, Lajos, amatőr közgazdász, vagyis úgy beszél a pénzről, 
mintha volna neki, megvigasztalt: inkább örülnék, hogy a piac megmérte a biciklimet, 
most már biztos, hogy ér ötszáz forintot. Ennyi a garantált likviditása. Most aztán el 
lehetne mélázni, hogy mekkorát fordult egyre repedtebb sarkán a vénülő világ!
	 Nagyapám biztos pisztolyt rántott volna. Tartott is egyet (régi, háborús csencs) 
a szerszámos fiókban. Mígnem mi, gyerekek megtaláltuk, és fennen lobogtatva rá 
nem kérdeztünk a valódiságára. Erre néhai Horváth József, anyai nagyapám szörnyű 
dühében, de legfőképp ijedelmében az illegális fegyvert azonmód belevágta az udva-
ri árnyékszék puhán rejtőztető sarába. Hogy őt biztosan börtönbe akarjuk juttatni, 
hogy imbecillisek és tehetségtelenek vagyunk, és nagyon haragudott, főleg azért, mert 
első mérgében megtette, amit tett. A helyzetet nagyanyó mentette meg, aki rongyba 
csavart kézzel lenyúlt az anyagba, és előhalászta a nagyapa védencét. Attól fogva a 
pisztoly eltűnt a szemünk elől, de nem is fordult jóra a világ.
	 A szüleimnek sincs autója, nagyapa autótlansága átragadt rájuk. Nem jött össze 
a pénz, nem használták ki az időnként felbukkanó lehetőséget – ki tudja. Én még 
vezetni sem tanultam meg, nehogy úgy tűnjön, mintha éppenséggel lehetne autóm, 
vagy arra készülnék, hogy idővel, az erre megérett helyzetnek engedve veszek egyet. 
Egyszerűen nem lehet gépkocsim, hát bámulom, hogy rengeteg embernek viszont van: 
mitől, miből, hogyan? Vajon mi a titkuk? Ülnek a lapos, kétszemélyes sportcsodában, 
dübörög a zene, árad a dezodor, nálam valamivel fiatalabbak, érzik a ritmust, vágják 
a kanyart, mint a répát. Pedig nem térítették le a pályájáról a Föld felé rohanó, vi-
lágkatasztrófával fenyegető üstököst, nem találták fel a rák ellenszerét, az örök élet 
titkát, és mégis. Titkos ügynökök, szuperkémek, földönkívüli civilizáció fejlettebb 
képviselői? Aztán láttam a volt párttitkárt piros nyugati csodában. Találkoztam a volt 
üldözöttel, ő még nagyobb fehér nyugati csodában ült.
	 A jámbor szemlélődés gyalogos marad. Mint nagyapám, aki a lábaival akart célba 
érni. Mégis bicikliket épített, ezek közül az utolsót én használom. Eszmei értéke felbe-
csülhetetlen, mit se adjunk a züllött és cinikus, a fél életét egy pofa sörért eladó piac 
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lehetne mélázni, hogy mekkorát fordult egyre repedtebb sarkán a vénülő világ!
	 Nagyapám biztos pisztolyt rántott volna. Tartott is egyet (régi, háborús csencs) 
a szerszámos fiókban. Mígnem mi, gyerekek megtaláltuk, és fennen lobogtatva rá 
nem kérdeztünk a valódiságára. Erre néhai Horváth József, anyai nagyapám szörnyű 
dühében, de legfőképp ijedelmében az illegális fegyvert azonmód belevágta az udva-
ri árnyékszék puhán rejtőztető sarába. Hogy őt biztosan börtönbe akarjuk juttatni, 
hogy imbecillisek és tehetségtelenek vagyunk, és nagyon haragudott, főleg azért, mert 
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ötszáz forintos licitjére. Az én biciklim, az én örökségem a nagyapámként tisztelt pesti 
kispolgár, néhai Horváth József lakatosmester és taxisofőr testet öltött vágyakozása, 
költeménye, kívánsága, gépileg visszafogott álma, az autóra méltatlan és ügyefogyott 
pasas szerény válasza a társadalomnak; egy alternatív autó.
	 Elérkezett az idő, hogy felkínáljam nagyapám (általam teljes egészében tulajdo-
nolt) kerékpárját egyszerű cserére, kb. ötmillió forint értékben. Kérek érte egy nagyon 
jó minőségű, érvényes műszakival rendelkező gépkocsit metálezüst vagy fehér szín-
ben. Teszem ezt azért, mert nagyapám befejezetlen, tehetetlen élete megér ennyit, s 
bízom abban, hogy e sors- és kordokumentum méltó kezekbe kerül.

Kell egy professzor
Minarik Ede, a derék mosodás állította ugyanezt egy (a!) csapatról, s e mondatával 
(enyhe, literátus átok) el is sáncolta magát az irodalomban. Ő meg a csapat örökre 
ott ragadt, lásd foci vébé. Tanulság: micsoda mondataink valának közös vágyaink 
ébrentartására, s minő hülyeségekben gázolunk amúgy.
	 Kell egy professzor, állítom némi oldalirányú veszélyérzettel, hogy ezt a nyelvi 
nyomot is behavazza az irodalom, amit halványuló jelek híján bottal szoktak ütni. De 
mégis: van megoldás, ugyanis egy irodalomprofesszor szükségeltetik, általában, aki 
úgy beszél odaátról ide, mintha meghasogatott függöny volna a nyelv. Jó volna egy 
öreg tanár, de nem afféle egyetemi kecske vagy kiszálkásodott húsú szertartásmester, 
sem szolid szavú, álmatag zsoldos, á, dehogy. Kell(ett) Grezsa Ferenc, legelsősorban is. 
Olvasom őt, régi tanulmányait: erő és unalom. Csak a klasszikusoknál fonódik össze 
így, ennyire szétválaszthatatlanul a pontosság és a mennyiség. Szép, boltozatos bekez-
dések, aztán még húsz és száz. Kibírhatatlan. Nélkülözhetetlen.

*
Még Szegeden tanítottam a főiskolán, fél-tudományos miliőben, gazdag emberi te-
nyészetben gyökerezve. Egy nap kisbuszra szállt a tanszék, hogy részese legyen Grezsa 
tanár úr beavatásának, hogy miként és milyen okból fogja őt a pesti professzorok 
vékonyan vajazott karéja diszciplinárisan megvendégelni. Abban bizonyosak voltunk, 
hogy a tudományok doktoraként tér meg Vásárhelyre, no, de milyen áron?… Ízekre 
szedik a mi drága professzorunkat, szétbabrálják laboratóriumi mérlegének huzalozá-
sát, kanállal eszik a dinnyét, végighúzzák az ujjukat a szekrény rejtett élein.
	 Leparkoltunk az Akadémia tövében, úti célunknak megfelelően. A csapat ketté 
vált: az oktatók behömpölyögtek a pestszürke szentélybe, a sofőr az ellenkező irányba 
indult. Bent épp tatarozás folyt. Bányafák bordázták a folyosókat, sitt-halmok dombo-
rodtak háromméterenként, a nagyterem pedig levedlette minden aranyozását. Ebbe 
a szent lómosóba úgy lógott bele a finom porszemeket táncoltató csönd, mint egy 
borzas, keserű bajusz.

	 Jöttek a tudósok és a művészek csudát látni, hogyan győz Feri bátyánk e kései 
tornán. Czine áradó, sírós hangon pálcázta-kente, pálcázta-kente a hőst. Tamás Attila 
Németh László József Attila-vakságáról bontogatta a kötést, s igyekezett engesztelhe-
tetlen, széplelkű könyvvizsgáló lenni. A botrány (az Akadémia élő halottait csiklan-
dozó közjáték) sem maradhatott el: jó Vekerdi László mondta vala, hogy nyilván e 
védés (kvázi-politikai) jelentőségét tekintve szó sincs arról, hogy itt bárki azt óhajta-
ná, hogy Mécs Imre puszilja meg Csurka István fenekét, és így tovább. A tudományos 
és magánéleti megrökönyödés könnyű tüllje úszott alá a légből, terített sátrat a bent 
ülőkre, akik alig mozdultak a pillanat terhe alatt, ó, meddig tart még, Istenem! Veker-
di meg táncolt, egy másik pillanat belsőleg kitágított végtelen terében, felszabadultan, 
kamasz karlóbálással.
	 Grezsa válaszolt az opponenseknek, aztán ebédelni mentünk. Ott fogadta a gra-
tulációkat, fáradtan, homlokába hullott hajjal. Amikor én következtem protokoll és 
illem szerint, és sután átöleltem, egy mondatot súgott, amit azóta is a bőröm alatt hor-
dok. (Egyszer talán elárulom…) A desszert után felkerekedett a tanszék, és a sofőrrel 
kiegészülve Szegednek vette az irányt. A hazaúton annyit beszéltem, mint egy mániás 
depressziós, be nem állt a szám. Vörös László elborzadva méregetett, Kovács Andris 
szégyellte magát, a sofőr nyomta a gázt.
	 Szegedtől a családi Skodával utaztunk Hódmezővásárhelyre, Márta vezetett. A híd 
után felforrt a hűtővizünk. Este kilenc óra múlt. Reménytelennek tetszett minden, 
míg egy bordó Dacia le nem fékezett rokkant gépjárművünk mellett. Az utasai, a 
körülményeket mérlegelve úgy döntöttek, hogy elvontatnak minket Vásárhely
ig. (A Daciában egyébként a Grezsa család ült. Grezsa Pista vezetett, édesapja, a 
professzor az anyósülésen, Eszter néniék hátul. Ekkor még sejtelmem sem volt, hogy 
Feri bácsi halálos beteg. Őt is csak úgy vitte a gép, mint a mi tehetetlen, kiszáradt 
kocsinkat. Ez a történet vége.)

*
A Vásárhelyi Televízió megbízott egy Grezsáról szóló portréfilm elkészítésével. A 
munkát elvégeztem, volt benne stúdióbeszélgetés, szülői ház, régi bizonyítványok, 
átvonuló orosz csapatok megidézése, tanári és egyetemi pályakezdés. A végén egy 
totálkép: Grezsa áll a Hóvirág utcai társasház előtt, miközben szól Mozart Requiem
je. Az apró alak (a felvétel körülbelül húsz méterről készülhetett), azt hiszem, egy-
szer sem volt annyira közel a nézőhöz, mint így, utólag kikeresve őt a kert játékos 
árnyai közül.
	 Nehezen, tanáros merevséggel nyilatkozott. Élvezetesek csak az előmunkálatok 
voltak, amikor a portréfilmet közösen tervezgetve sétálgattunk a Tóalj utca környé-
kén. Meghívott egy fröccsre, a Pirosba; éreztem, bizalmas dolgot akar mondani. Erre-
arra terelte a témákat, mire rászánta magát (ez a fröccs után volt, a járda néptelen, 
napsütötte katedráján), hogy közölje: Németh László nem volt szocialista. Két dol-
got szeretett volna: védőrendet (a kiválóak védelmét) és új nemességet (a nemcsak 
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munkakörük szerint értelmiségiek társadalmát). Nem hökkentem meg igazán, nem is 
nagyon értettem mondandójának jelentőségét. Ma dereng valami: egyrészt figyelmez-
tetett tanulmányainak helyes értelmezési módjára, s csak épp annyit „vont vissza” be-
lőlük, amennyi nem az erkölcsi érzékenységen, hanem a gondos olvasáson és a széles 
értelemben vett szövegkörnyezeten múlik, másrészt kivonta Némethből az ideológiát, 
megcsillantva ezzel a közösség ideológiamentes szolgálatának lehetőségét. (Az elkö-
telezett pártsemlegesség magányossága!)
	 Még sétafikáltunk vagy fél órát, majd hazakísértem, mert arra volt dolgom (leg-
alábbis ezt hazudtam). A tévé bemutatta a portréfilmet, kétszer, mert első alkalommal 
valami műszaki hiba miatt kimaradt az adás. Én csak egyszer néztem meg, a vágószo-
bában, kétnapi montírozás után. Máig sem tudom, hogy sikerült.

*
Grezsa professzor úr a vásárhelyi ellenzék spiritusz rektorának számított. Az alakuló 
MDF maroknyi csapatát kísérgette klubokból emeleti előadótermekbe, Fejér Csabá-
ék városszéli kúriájából nagygyűlésekre. Nem-politizálva merült a fősodorba; gyúrta, 
taposta, csendesítette a hullámokat. Mégis megbélyegezték (talán a politikusnak ki-
szemelt nagyfia, Feri izgágasága miatt). Egy tévévitában komisszárnak nevezte egykori 
tanártársa, Farkas Ferenc. Farkas (a népszerű Plömi) nem érzékelte, hogy ami az or-
szágos színpadon csípős retorika, az a kisvárosban, ahol mindenki ismer mindenkit, 
mély igazságtalanság és méltánytalanság lehet. Plömi, akit Grezsa hívott a gimnáziu-
mába tanárnak, elveszítette a történelem fonalát, s még jó, ha csak azt.
	 Utóbb – Grezsa professzor halála után – más kellemetlenség is történt. A ró-
la mintázott mellszobrot a gimnázium előtti sétányon állították fel (avatásán együtt 
koszorúztam Madácsy Piroskával), s ezt ismeretlen alakok többször megrongálták. 
Lefújták festékkel, szemüvegét letörték. Simon Feriék éjszakai ügyeletet tartottak a 
sétányra néző tanteremben, hogy rajtakapják a tetteseket, de eredménytelenül. A szob-
rot visszamenekítették a „közharag” elől az alma máterbe. A volt egyetemi tanár, a 
város díszpolgára békességre lelt.

*
Az egyik biztos időpont, amikor Vásárhelyre utazom (s ebben ne restelljünk jelképi-
séget keresni!), halottak napja. Dadi, Aran, Emmi néni, Elza néni, a Mama, Nagy-
anyó, továbbá Láng tanár úr és Grezsa professzor. Sovány csokrocska, rövid ima 
mindannyiuknál. Ősszel legszebb a temető. (Hiányoztok…)

Példakép(p)
A nemzedéki optimizmusunk a hetvenes években tetőzött: mégiscsak lehet itt ezt-
azt csinálni, míg a felnőttek az olajárrobbanás pusztán világnézeti közömbösítésén 
fáradoznak. Valami szerény ellenkultúrát, a farmerből és a hosszú hajból kiinduló, de 
töprengő legjobbjainkat is magával ragadó, meg nem hirdetett avantgárdot eszeltünk 
ki. A pártállamilag kínálgatott-döngölt szovjet kultúra senkit nem kötött le, kizárólag 
elméleti okokból érdekelt bennünket, miután a világ egyetlen olyan művészi prog-
ramját hirdette meg, amely túl akart lőni a célon, vagyis saját korán.
	 A legtudatosabb szovjet festők, zeneszerzők és írók már a nagy ugrás művészileg 
megelőlegezett túloldaláról beszéltek át hozzánk. De ez a jövőlátó, pártosan önkí-
vületi állapot nem egyszer hősi darabosságot, primitív józanságot és szűkre szabott 
rögeszmésséget szült. Mintha a szovjet alkotók kezén és lábán ott vonszolódott volna 
egy aranygömb, a tudományosan garantált holnap, amely önfeledt szökelléseiknél bu-
zogányként visszaütött. A szovjet író, miközben elnyerte (puszta státusánál fogva) a 
halhatatlanságot, s rászakadt a marxista végérvényesség, elveszítette a költészet szent 
zavarodottságát és korlátlanságát.
	 Nem tudtuk mi ezt ilyen szépen elmondani, meggyőzni magunkat már a stílus he-
lyességével is, csak gyanakodtunk az új történelem sietős bemutatkozása láttán. Saját 
kultúránk, a népi kultúra feloldódott a díszítőművészetben, szétindázott a műfokosok 
nyelén, a múzeumi szűrök esett vállán, tetszhalott volt, akár a hőerőmű miniszteriá-
lis avatásához pántlikázott népi tánc. A balladák, mesék és dalok belénk döbbentek 
időnként, de nem lehetett ízlelgetni őket, nem volt türelem, sem bennünk, sem a 
tervteljesítésre felesküdött jövőcsinálókban. A népi kultúra ártatlan szertartásokba 
szorult vissza. Az az erkölcs és világlátás, amit sugallt, nem volt elég modern a szá-
munkra. Annyira felpörgött körülöttünk a világ, s annyira sóvárogtuk az összes elő-
zőtől elütő önmeghatározást, hogy nem értünk rá gyökeret ereszteni. Faltunk, rágás 
nélkül nyeltünk, s közben, így, tele szájjal hadartuk a magunkét.
	 Ugyanakkor a nyugati fiatalsággal sem azonosultunk teljesen. A rockzenében érez-
tük a lázadást, a hangerőben, a fémhangban, a csörömpölésben és a veszett ritmus-
ban összefoglalható ultimátumot az atyák illedelmes és hazug világa ellen. Borzasztó 
hangos kifejezése volt ez a nemzedéki tehetetlenségnek. De nem értettük, hogy mit 
énekelnek, csak a dob vitustáncát, a basszus vulkánkitörését, az orgona kitárulkozását 
és a gitár jajgató énekének összjátékát élveztük. A zenekarok, a magyar jejeje-fiúk 
többsége angol nevet választott, csak azért is, hadd forrjon a szamovár. Hol volt ez 
még a shopok, centerek és pubok világától?
	 Nem láttunk igazi hippit, legfeljebb huligánt, aki szépreményű ifjú maradhatott 
volna, ha nem nyel le egy korty bűzös kólát. Hát elképzeltük a hippit, aki megundoro-
dik a monoton polgári szorgalomtól, és Vietnámban beleizzad a feje a páncélsisakba, 
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munkakörük szerint értelmiségiek társadalmát). Nem hökkentem meg igazán, nem is 
nagyon értettem mondandójának jelentőségét. Ma dereng valami: egyrészt figyelmez-
tetett tanulmányainak helyes értelmezési módjára, s csak épp annyit „vont vissza” be-
lőlük, amennyi nem az erkölcsi érzékenységen, hanem a gondos olvasáson és a széles 
értelemben vett szövegkörnyezeten múlik, másrészt kivonta Némethből az ideológiát, 
megcsillantva ezzel a közösség ideológiamentes szolgálatának lehetőségét. (Az elkö-
telezett pártsemlegesség magányossága!)
	 Még sétafikáltunk vagy fél órát, majd hazakísértem, mert arra volt dolgom (leg-
alábbis ezt hazudtam). A tévé bemutatta a portréfilmet, kétszer, mert első alkalommal 
valami műszaki hiba miatt kimaradt az adás. Én csak egyszer néztem meg, a vágószo-
bában, kétnapi montírozás után. Máig sem tudom, hogy sikerült.

*
Grezsa professzor úr a vásárhelyi ellenzék spiritusz rektorának számított. Az alakuló 
MDF maroknyi csapatát kísérgette klubokból emeleti előadótermekbe, Fejér Csabá-
ék városszéli kúriájából nagygyűlésekre. Nem-politizálva merült a fősodorba; gyúrta, 
taposta, csendesítette a hullámokat. Mégis megbélyegezték (talán a politikusnak ki-
szemelt nagyfia, Feri izgágasága miatt). Egy tévévitában komisszárnak nevezte egykori 
tanártársa, Farkas Ferenc. Farkas (a népszerű Plömi) nem érzékelte, hogy ami az or-
szágos színpadon csípős retorika, az a kisvárosban, ahol mindenki ismer mindenkit, 
mély igazságtalanság és méltánytalanság lehet. Plömi, akit Grezsa hívott a gimnáziu-
mába tanárnak, elveszítette a történelem fonalát, s még jó, ha csak azt.
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Lefújták festékkel, szemüvegét letörték. Simon Feriék éjszakai ügyeletet tartottak a 
sétányra néző tanteremben, hogy rajtakapják a tetteseket, de eredménytelenül. A szob-
rot visszamenekítették a „közharag” elől az alma máterbe. A volt egyetemi tanár, a 
város díszpolgára békességre lelt.

*
Az egyik biztos időpont, amikor Vásárhelyre utazom (s ebben ne restelljünk jelképi-
séget keresni!), halottak napja. Dadi, Aran, Emmi néni, Elza néni, a Mama, Nagy-
anyó, továbbá Láng tanár úr és Grezsa professzor. Sovány csokrocska, rövid ima 
mindannyiuknál. Ősszel legszebb a temető. (Hiányoztok…)
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azt csinálni, míg a felnőttek az olajárrobbanás pusztán világnézeti közömbösítésén 
fáradoznak. Valami szerény ellenkultúrát, a farmerből és a hosszú hajból kiinduló, de 
töprengő legjobbjainkat is magával ragadó, meg nem hirdetett avantgárdot eszeltünk 
ki. A pártállamilag kínálgatott-döngölt szovjet kultúra senkit nem kötött le, kizárólag 
elméleti okokból érdekelt bennünket, miután a világ egyetlen olyan művészi prog-
ramját hirdette meg, amely túl akart lőni a célon, vagyis saját korán.
	 A legtudatosabb szovjet festők, zeneszerzők és írók már a nagy ugrás művészileg 
megelőlegezett túloldaláról beszéltek át hozzánk. De ez a jövőlátó, pártosan önkí-
vületi állapot nem egyszer hősi darabosságot, primitív józanságot és szűkre szabott 
rögeszmésséget szült. Mintha a szovjet alkotók kezén és lábán ott vonszolódott volna 
egy aranygömb, a tudományosan garantált holnap, amely önfeledt szökelléseiknél bu-
zogányként visszaütött. A szovjet író, miközben elnyerte (puszta státusánál fogva) a 
halhatatlanságot, s rászakadt a marxista végérvényesség, elveszítette a költészet szent 
zavarodottságát és korlátlanságát.
	 Nem tudtuk mi ezt ilyen szépen elmondani, meggyőzni magunkat már a stílus he-
lyességével is, csak gyanakodtunk az új történelem sietős bemutatkozása láttán. Saját 
kultúránk, a népi kultúra feloldódott a díszítőművészetben, szétindázott a műfokosok 
nyelén, a múzeumi szűrök esett vállán, tetszhalott volt, akár a hőerőmű miniszteriá-
lis avatásához pántlikázott népi tánc. A balladák, mesék és dalok belénk döbbentek 
időnként, de nem lehetett ízlelgetni őket, nem volt türelem, sem bennünk, sem a 
tervteljesítésre felesküdött jövőcsinálókban. A népi kultúra ártatlan szertartásokba 
szorult vissza. Az az erkölcs és világlátás, amit sugallt, nem volt elég modern a szá-
munkra. Annyira felpörgött körülöttünk a világ, s annyira sóvárogtuk az összes elő-
zőtől elütő önmeghatározást, hogy nem értünk rá gyökeret ereszteni. Faltunk, rágás 
nélkül nyeltünk, s közben, így, tele szájjal hadartuk a magunkét.
	 Ugyanakkor a nyugati fiatalsággal sem azonosultunk teljesen. A rockzenében érez-
tük a lázadást, a hangerőben, a fémhangban, a csörömpölésben és a veszett ritmus-
ban összefoglalható ultimátumot az atyák illedelmes és hazug világa ellen. Borzasztó 
hangos kifejezése volt ez a nemzedéki tehetetlenségnek. De nem értettük, hogy mit 
énekelnek, csak a dob vitustáncát, a basszus vulkánkitörését, az orgona kitárulkozását 
és a gitár jajgató énekének összjátékát élveztük. A zenekarok, a magyar jejeje-fiúk 
többsége angol nevet választott, csak azért is, hadd forrjon a szamovár. Hol volt ez 
még a shopok, centerek és pubok világától?
	 Nem láttunk igazi hippit, legfeljebb huligánt, aki szépreményű ifjú maradhatott 
volna, ha nem nyel le egy korty bűzös kólát. Hát elképzeltük a hippit, aki megundoro-
dik a monoton polgári szorgalomtól, és Vietnámban beleizzad a feje a páncélsisakba, 
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és nem szereti a háborút, ahol a halálra esküsznek a szex helyett, és nincs marihuána, 
egy szál virág a fül mögé tűzve, sem egy lazán pöcögtetett, rosszul hangolt gitár. Pont 
ez a semmi nincs sehol, nem kell a háború, mert bunkó az őrmester és végleges a halál. 
A lágy, foltokból összevarrt, virággal elborított Lear-jelmez a csömört takarta, miköz-
ben mi hangzavarra szomjaztunk. Lélekfelszabadító kakofóniára a pontosan kottázott 
jövő helyett.
	 Akkoriban nagy Hendrix-rajongó voltam. Az ő elektromos gitárjátéka felásott ben-
nem valami régi sírt. Szerettem Beethovent, Bartókot, Mozartot és Kodályt, Bachot és 
Pendereczkyt, és értettem Hendrixet, az ő kortárs zenéjét, barbár húrnyekergetését, erő-
szakos, virtuóz játékát. Mindenből dalt csinált: az amerikai himnuszból és egy magyar 
népdalból, gitározott a fogával, a feje mögé emelt hangszerrel, s a végén fölgyújtotta a 
legendás fehér Fendert. Amikor már minden hang kijött a meggyötört fából, csak így 
fokozhatta a zenéért vállalt szenvedést. Hendrix is elégett a mennyei szerektől. Elszállt 
indiántarka ingében, hajsisakos fejjel, üres kézzel.
	 Gimnazista voltam, amikor festettem róla egy képet. Egy rossz, bazárban kapható 
színes képecskéről másoltam az alakot, egyébként beleadtam minden kelet-közép-eu-
rópai rajongásomat. Az ábrázolat elég jól sikerült, és osztálydíszítés címén elhelyeztem 
a termünk ablakokkal szemközti falán. Éljen Hendrix, és szerényen, másodsorban én, 
aki nem hétköznapi kézügyességgel (lányok, figyelem!) megidéztem a hőst. A felejt-
hetetlen Láng Pista bácsi, aki országos képességeit rajtunk edzette, észre vévén a 
kicsi portrét, rákérdezett, hogy ugyan ki ez a férfiú. Mire válaszoltunk, hogy ez maga 
Hendrix, a gitárfejedelem. Pista bácsi akkor nem szólt semmit, csak a következő órán 
feddett meg bennünket, hogy egy kábítószertől elhalálozott rock zenész nem alkalmas 
példaképnek. Kérte, hogy vegyük le a falról. Fontoljuk meg az eltávolítását. Erre azért 
nem kerülhetett sor, mert még a következő magyar óra előtt ellopták. Csak egy éve 
tudtam meg, hogy később kinek a házibuliján fedezte fel valaki a festményt.
	 Hendrix eltűnt a III. b faláról, Pista bácsi meghalt, az osztály szétszóródott a ma-
gyar világban. Az országból kivonultak a szovjet csapatok, megszűnt a Fáklya és a 
Szovjetunió című színes-fényes újság, feloszlottak a szovjet-magyar baráti társaságok, 
de kiöregedtek a karcos-harcos gitármágusok és rocklázadók, kiszorította őket a gép-
zene. Ma már nem festenék Hendrixről képet, bár a zenéjét néha hallgatom.
	 Pista bácsi sírjához el-ellátogatunk Mártával, otthagyunk egy emlékeztető csok-
rot, tiszteletből, hálából. S ha ők ketten, az ötvenhatos magyarságú Láng István és a 
mérgektől szétégett világzenész, roncs muzsikus, Jimi Hendrix nem is ülnek (bocsánat 
a léha képért) egy felhőre, nem is érthetnek egyet még odaát sem, azért bennem 
összekapcsolja őket az emlékezés. Mintha akartak volna tőlem valamit, vagy rajtuk 
keresztül egy még távolibb szándék. Átköltöztek a múlt rekeszek és bugyrok nélküli 
mélységébe, ahová engem az őket is együtt őrző írás köt. Mert sem torzéletű világsztár, 
sem régimódi, egyetemi-méltóságú tanár nem lehetek. Egyedül maradtam. Írok.

Éhség
Azt javasoltam Gyurinak, hogy hozzunk össze együtt egy kötetet. Vendégszövegként be-
belátogatunk a másik irományába, s viszont. Poétikailag up to date a dolog, textusain-
kat majd körbelengi a posztmodern odőr. A témát szántam csalinak: szabaduljunk meg 
fölösleges kilóinktól! Tényleg, miért ne lehetne irodalmi igénnyel fogyókúrás könyvet 
írni? Árasszon el bennünket a receptjeivel az operaénekes, az olimpiai bajnok vagy (hor-
ribile dictu) Manyi néni, mi bebizonyítjuk, hogy a kulináris örömök okozta elhízás nagy 
emberi drámájára válasz (és megoldás) az irodalom. Testileg is, ha komolyan veszik.
	 Elkészült a vázlat, mire Gyuri azt mondta, hogy én csak híres akarok lenni. El-
szégyelltem magam (síkváltás!), hogy ilyen banális módon kötöttem volna össze az 
irodalmi halhatatlanságot a súlyfölösleg elleni élethosszabbító küzdelemmel (meg az 
ő közismertségével). No, de mégis, nem jó kövér írónak lenni, mégsem így értendő a 
„szép” irodalom! A nyájas olvasó nyitogassa csak a hűtőszekrény ajtaját, lapozza föl 
ezt a gyönyör ötleteit polcokra osztó hideg könyvet, olvasson a sörök közt − szabad 
országban élünk. Az irodalomnak épp ezért kell a koplalás pártjára állni, mert hízni 
önállóan is tudunk. Átzabáljuk magunkat a kaja-Himalája egyik oldaláról a másikra, 
s mint egy rosszul támfázott alagútban, folyton beomlanak a járatok; húsok, piték, ne-
héz szaftok hullanak mögénk, eltüntetve a nyomokat. Nincs idő és emlékezet − van 
hájas vakond-lét, gombóc testünkből nyélként előreugró, izgatott orr, ízlelőbimbókkal 
benőtt szem.
	 Az irodalom, kérném szépen, sovány, mint a bibliofil papír, és mesél, mint a kétszáz 
éves realista műben az anya, alvásba menekítendő éhes gyermekeinek. A hűtőszekrény 
ezzel szemben a bűn oltára, feltárulásakor diadalmas fény önti el, jó volna hozzá halk 
zene, a lelkiismeretet elzsibbasztó, ezredfordulós esztrád. Istenem, ha szólna hozzánk, 
bátorítana, vagy föloldozna!... A szépírászat mindazonáltal nem akarhatja (ó, dehogy!) 
leszakítani a hűtők ajtaját. De megtölteni sem tudja hűs kubusát, hisz nincs egy vacso-
rafillére sem. Az emelkedett aszkéta lét a koplalás kényszerében gyökerezik.
	 Hát igen, Gyuri el tudott találni valami finom, köztes megoldást. Ahogy beszélt 
mindenfélékről, egyszer csak aszongyahogy: kelkáposzta. S már másra is terelte a szót, 
mintha mi sem történt volna. Ott ül az ő kelkáposztája a sorok közt, dúsan, soklevelű-
en, mint egy nagyregény, és hallgatagon, mint egy megzömökült kisnyugdíjas. Minek 
fogyókúrás elméleteket gyártani, ha elég annyit mondani: kelkáposzta. Meg kellene 
szeretnünk a kelkáposztát, libazöld glóbuszát a Hold vagy a Nap helyére gurítani, 
főzelék simaságú mosollyal.

*
Aran halála után meglátogattak bennünket fehérvári barátaink, Kovács János és Kop-
pán Zsolt. Ültünk Aran üresen maradt kis-nagyszobájában, és leendő alapítványunk 
részleteiről álmodoztunk, illő korrektséggel. Én − az önerő hiányát mentegetve − 
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egy szál virág a fül mögé tűzve, sem egy lazán pöcögtetett, rosszul hangolt gitár. Pont 
ez a semmi nincs sehol, nem kell a háború, mert bunkó az őrmester és végleges a halál. 
A lágy, foltokból összevarrt, virággal elborított Lear-jelmez a csömört takarta, miköz-
ben mi hangzavarra szomjaztunk. Lélekfelszabadító kakofóniára a pontosan kottázott 
jövő helyett.
	 Akkoriban nagy Hendrix-rajongó voltam. Az ő elektromos gitárjátéka felásott ben-
nem valami régi sírt. Szerettem Beethovent, Bartókot, Mozartot és Kodályt, Bachot és 
Pendereczkyt, és értettem Hendrixet, az ő kortárs zenéjét, barbár húrnyekergetését, erő-
szakos, virtuóz játékát. Mindenből dalt csinált: az amerikai himnuszból és egy magyar 
népdalból, gitározott a fogával, a feje mögé emelt hangszerrel, s a végén fölgyújtotta a 
legendás fehér Fendert. Amikor már minden hang kijött a meggyötört fából, csak így 
fokozhatta a zenéért vállalt szenvedést. Hendrix is elégett a mennyei szerektől. Elszállt 
indiántarka ingében, hajsisakos fejjel, üres kézzel.
	 Gimnazista voltam, amikor festettem róla egy képet. Egy rossz, bazárban kapható 
színes képecskéről másoltam az alakot, egyébként beleadtam minden kelet-közép-eu-
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Éhség
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héz szaftok hullanak mögénk, eltüntetve a nyomokat. Nincs idő és emlékezet − van 
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	 Az irodalom, kérném szépen, sovány, mint a bibliofil papír, és mesél, mint a kétszáz 
éves realista műben az anya, alvásba menekítendő éhes gyermekeinek. A hűtőszekrény 
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*
Aran halála után meglátogattak bennünket fehérvári barátaink, Kovács János és Kop-
pán Zsolt. Ültünk Aran üresen maradt kis-nagyszobájában, és leendő alapítványunk 
részleteiről álmodoztunk, illő korrektséggel. Én − az önerő hiányát mentegetve − 



A megkerült téma48 49Emberkísérletek

megélhetésünk napi gondjait ecseteltem. Roskadtan ültem, ráadásul egy testhezálló 
póló volt rajtam, így hát a derekam és a hasam fölöslege zsákszerűen összegyűlt az 
ölemben. Erős, kövér embernek nézhettem ki, János tett is valami ironikus megjegy-
zést a mondandóm és a fizikai valóm közti mulatságos eltérésről.
	 Habogtam néhány mondatot a rengeteg krumpli hatásáról, a felfúvódásról, ésa-
többi. János, a szikár úr csak a szemével nevetett, a többiek, akik tanúi voltak a 
halálos döfésnek, szurkoltak, hogy legalább méltóságteljes pózban haljak meg. Kora 
délután autóval utaztak el, Székesfehérvár kétszáz kilométerrel is messzebb van Vá-
sárhelytől.
	 Márta mosogatott, én a földig érő tükörben vizsgálgattam magamat elöl- és ol-
dalnézetben. Milyen egy alapítványi has? Le kellene fogynom, a vak is látja (Domine, 
ut videam!). A soványság erősíti az intellektust, mintha a gondolati fegyelem szálká-
sítaná ki az ember húsát. A szellem tüzében leég a zsír, vagy a becsületes polgári ro-
bot dolgozza karcsúvá a testet. Kovács János barátomat nem tudtam átverni, annyira 
csúnya voltam. Lélektanilag ekkor indulhatott el bennem az a folyamat, amely egy 
fogyókúrás könyv megírásának az ötletéig vezetett. És lám, ravasz is vagyok, mivel a 
fogyásnak a leginkább hatásos formáját választottam: pofátlan módon zsaroltam ma-
gam. Írói hitelem a tét; ha ugyanis a kötet megírásával párhuzamosan nem fogyok le, 
akkor egy büdös szó sem igaz az egészből.
	 Az igazi recept tehát az, hogy írni kell, nagyon őszintén, az önbecsülésünket koc-
kára téve, vallomásosan, soha eddig be nem vallott kísértéseinket kifecsegve. Annak, 
aki nem tud szöveget barkácsolni, ott lesz az én kézikönyvem, amely bebizonyítja, 
hogy bár élettanilag ugyanolyan zsír szaporodik fel bennünk, kövérekben, mégis min-
denki más ok miatt hájas. Sokunk elégedetlensége közös a felesleget illetőleg, de a 
„baj” minden esetben személyes gyökerű. Eddig két megoldás létezett: tornázni kell, 
amikor mindenki tornázik és/vagy nem szabad enni, amikor mindenki eszik. A test-
sanyargatás kultusza nem gyógyítja a kövérséget, amely végső soron egy régi trauma 
eltúlzott testi becsomagolása. Ezt a régi sérülést kell kipiszkálni, mint a koponyacson-
tok közé szorult öngyilkos pisztolygolyót. Hosszan, módszeresen...
	 Erre most Gyuri azt mondaná: kelkáposzta. És hogy nem sovány, hanem híres em-
ber akarok lenni. Pedig jó lett volna, ha kötélnek áll, mert rákenhettem volna a ku-
darcomat. De ha tényleg lefogyok, és ő hízik meg közben? Minden megoldás érdekelt 
− volna. A test újraépítéséhez először is a lelket kell szétszedni. Nem azért vagyunk 
kövérek, mert eszünk, hanem mert éhesek vagyunk. Körbezabáljuk a mi személyre 
szabott nagy, metafizikai éhségünket, hogy elrejtsük, mint egy hibás kérdést. Csúnyák 
vagyunk, de titokzatosak. Íme, a poh-modern ember. Még az is lehet, hogy egyszer 
tető alá hozom az én irodalmi erejű és hitelességű munkám, addig viszont vállalom 
kövér embertársaim sovánnyá stilizálását, az ajánlatok komolyságának sorrendjében. 
(Íróknak jelentős árengedmény!)

Egy buszpályaudvar vendégkönyvébe
A váli erdő (Vajda élet-halál rengetege) nekem már semmit nem súgott. Igaz, azon 
a régi nyáron inkább az Ürményiek mauzóleumában kisinaskodtam. Nem értem rá 
a környező erdőben tévedezni. Napközben szobrot öntöttünk, este Peck bácsival és 
Mária nénivel (aki a parókia szakácsnője és tragikája volt) vacsorázgattunk Aran 
és Kálmán atya asztali évődésének fanyar bora mellett. Lefekvés előtt Chauchert és 
Lao-ce-t olvastam, és egy filozófiatörténeti kézikönyvet, ami úgy száguldott végig a 
tudás gyümölcsétől mérgezett emberész zaklatott pályáján, mint egy rágcsáló a kísér-
leti labirintusban.
	 Ha akartam, nézhettem a foci világbajnokságot egy özönvíz előtti, szellemképes 
készüléken. Tehát gólok, szobrok és okos korok póznái közt siklottam az idővel. Jó 
volt ez a nyár (minden régi nyár jó). A lapátolt betonkása és a vödörszám csumiszolt 
gipsz elvárta a barátokat, s azok jöttek is pár napra művészetet asszisztálni, irodalmat 
inhalálni. Ők is, mint én, ráakadtak a falu szépére, aki a szódát osztotta a népnek, 
naponta többször, a szikvízüzem lovaskocsi-fordulásnyi udvarán. Vál vendége lett 
Győző, a szőke dramaturg, aki bájosan és reménytelenül próbált erőszakot tenni a 
munkán, s akinek finom lénye irtózott az olyan agressziótól, mint hogy egy nehéz 
tárgy határozott testi ráhatásra odébb vonszolódik. Abszolút orpheuszi beállítottságú 
lévén az ügyeket kizárólag lant- és énekszóval próbálta helyreütni, az izommunka, a 
vasak, csavarok, szegek és csövek barbár ridegsége végtelenül elkeserítette, taszította. 
Lassú és ügyetlen ténykedése így vált hőstetté, igazi áldozattá.
	 Láss csudát, befutott egy rövid hétre Reisinger Jancsi is. Egyetemista volt, okos és 
megszállott, még a reggeli közben is a francia szótárt lapozta, jegyzetelt, böngészett. 
Addig unszoltam, míg megtanított egy francia táncdalra, ami a champagne-i szőlős-
gazdákat éltette. Meg beszélgettünk, egy ízben szinte hajnalig. Tele voltam a friss 
olvasmányélmények gőzével, azt sivítottam ki büszkén, kissé fejhangon; főleg a filozó-
fiatörténeti fesz és pöf uralta bölcsködéseimet. Teát vagy bort ittunk, nem emlékszem, 
csak a konyhára, a kései órára és a Reisinger Jancsi játékos vitastílusára.
	 Egyhónapos őslakóként én kísértem ki az autóbusz állomásra, amikor mennie kel-
lett. A jármű már bent állt, fel is szállt gyorsan, nem ismervén a vidéki szokásokat. 
Beszélgethettünk volna még valami szavakkal kifényesített értelmiségi lim-lomról, 
elpáholhattuk volna a butaság szalmabábuját, ehelyett zavartan bámultuk a körmün-
ket, a kockaköveket, a házak fölött az egészséges felhőket. Nemsokára büffent egyet 
a busz rozoga motorja, s megpróbált útra kelni. Hát most vegyem elő a gyűrött zseb-
kendőmet, és rázzam a Reisinger után? Hirtelen ötlettől indíttatva, látván szenvedő, 
az álszentimentális búcsúzkodástól émelygő tekintetét, jobb és bal hüvelykujjamat a 
halántékomnak szegeztem, s nyitott tenyeremet kétfelől lengetni kezdtem. Az alig 
félreérthető mutogatást tovább fokoztam azzal, hogy (állítólag van ilyen jóga gyakor-
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lat) tövig kinyújtottam a nyelvem. Beee, szamárfül neked! Ezt kapd ki, Jánosom, ott 
a vízköves és légypettyes ablakú, szárnyaszegett Ikarus műbőr üléses gyomrában! A 
Reisinger pedig (mit tesz az egyetemi reflex) rádöbbenvén, hogy mindjárt kicsúszik 
alóla a váli placc, s ő örökre egy komoly nyári Mikulás maradhat a helyi kalendárium-
ban, szintén kiöltötte rám a nyelvét, vagyis hát magára, cinkosságból, az értelmetlen 
integetés helyett.
	 Azóta sem találkoztam (húsz éve?) Reisinger Jancsival, aki szintén irodalmár, elő-
adásokat tart és könyvet ír, s hiába nem botolhatunk egymásba a termeszvár fura-
tosságú, langy kulturális hepehupában, nyugodt vagyok felőle. Érti a lényeget. Vagy 
mégis megváltozott, és örökre elutazott Válról, savanyú, precíz és fontos lett, és már 
nem táncol a champagne-i szőlősgazdák között? Az is meglehet.
	 Mindnyájan változunk. Elindul az autóbusz, kigördül egy istenhátamögötti vaká-
ciós édenből. Rádurrant egy kevés, édeskés kormot Peck bácsira, a halott Ürményiek-
re, Lao-ce-ra, Müller gólgyáros úrra, s irány a város, ahová szabály szerint tartozunk. 
Én Hódmezővásárhelyre. Negyven éve élek itt, s tanúja vagyok a változásnak. Nem 
a bontás és építés érdekel, a lila és citromsárga belváros (urbanista kifestőkönyv kez-
dőknek és haladóknak), a szétosztott pártházak, utak, csövek és kapcsolótáblák – ha-
nem az arcok. Igen, a baráti és haveri ábrázatok, amik ugyanúgy gyurmálódtak, mint 
a történelmi- és a holt anyag.

*
Kezembe került egy könyv, amely arról szól, hogy hogyan árulkodik az arc a jellemről, 
miben segítheti emberismeretünket, ha elsajátítjuk az orca egyes jellemzőinek a lelki-
ségre utaló jelentését. Ennél tanulságosabb csak az lehetne, ha ugyanannak az arcnak 
az emberi sorsból és élethelyzetekből kiinduló átalakulását tanulmányozhatnánk. Hogy 
hányféleképpen gyűrheti össze a vonásokat a nélkülözéssel versenyt futó ügyeskedés, 
a kezdeti vágyakat megtagadó vagy elfecsérlő mohóság, a valakivé kapaszkodás silány 
gőgje, az éberség, a ragadozó készenlét és a gyanakvás. Nyílnak és csukódnak a szemek, 
virágoznak és hervadnak a mosolyok az arcok kertjében, pici ráncok és vésett árkok 
indáznak, szemöldök-hernyók araszolnak, orrgombák tüsszentik szét a spóráikat, és száj-
csigák nyálaznak maguk után hosszú, ezüst mondatokat.
	 Ó, mivé lettek a gyerekkori arcok! Mondom a legijesztőbb példát, sosemvolt-ba-
rátom esetét, akit hetenként közelről láttunk, s tekintete olyan egyértelmű volt, mint 
két, a serpenyőből szemező tükörtojás. Ismertük minden trükkjét, velünk nevetett az 
előre és helyette bemondott poénokon, de azért játszotta a nagyot, s mi is játszottuk, 
hogy ő nagy, ami persze kész röhej volt, de ilyen ez a színház: vannak szerepek és van-
nak rendezői utasítások.
	 Minden a helyén volt (a látszatokat is beleértve), míg föl nem kapta a történelem 
forgószele, s föl nem reptette a rendszerváltozás kolbászokat alácsüngető, deli május-
fájára. Attól kezdve onnan kukkerolt le ránk. De hát ez nem ritka vagy csudálatos, 
ennek így kellett történni, mert megesett. A baj az arcába ütött, magam sem tudom, 

hogyan. Megkeményedett, és egy féligáteresztő lemezzé maszkosult, amire belülről 
országos titkok feszülnek, s csak a szemén csordul ki egy kis huncut önelégültség. A mi 
fiunkból egy takarékosan hajladozó, fontoskodó lélek lett. S tényleg, az arca volt a 
legijesztőbb, mert (irgalom anyja, ne hagyj el!) pont olyanná vált, mint a tegnap meg-
bukott eszme-zsoldosoké. Ilyen volt nemrég a KISZ KB fél-hivatalos káderábrázata, 
a megyei pártosztályvezetők gyűléseken kikalapált profilja. S most ő, a mi háztáji for-
radalmunk zsengéje hamis szemeket nyit, és üres fintorokat virágzik! Hát akkor mi 
végre volt az egész?
	 Emlékszem, fél év után, hogy országlani ment, huppant vissza egy gyertyafényes 
éttermi estére, a kicsit pállott hangulatú haveri körbe. Körüllengte a politikai istál-
lószag, atyásan korholt és helyeselt, és az arca – iszonyú, rettenetes – tele volt látha-
tatlan forradásokkal és hegekkel. Mintha a beavatási szertartás részeként egy örök 
apparatcsik klisébe préselték, valami izzó formába nyomták volna, s azon egyensú-
lyozná, égre emelt gőggel a fájdalmat hűtő, képzelt jégkockákat. Valami csúnya ügy 
van emögött, hogy már hátba sem lehet vágni, hogy te marha. Olyan érinthetetlenül 
jelentőségteljessé fúvódott, hogy féltünk megszúrni, nehogy szétrobbanjon a titkok 
Vásárhelyig csörlőzött búvárharangjában.
	 Ha lenne pénzem, hat siratóasszonyt fogadnék a közülünk útra vált arc búcsúz-
tatására. Vagy hat bohócot sárga frakkban, akik szamárfüleket záporozva öltögetnék 
a nyelvüket, valószínűleg mindhiába. Nagyon messzire indulhat a busz, aminek im-
bolygó kipufogójára kötve még zörögnek pár kilométert az emlékezés, a hála, a jó-
indulat üres konzervdobozai. S ha velem is egyszer elindul? Miért hiszem azt, hogy 
védett vagyok, hogy bármikor kiölthetném a nyelvem egy másik, sután búcsúzkodó, 
rokonszenves szerencsétlenre? Vál az oka mindennek, ami megtanított erre. Aran 
megcsinálta a szobrait, Győző öreg színházakat látogat Japániában, Reisinger Jancsi 
századjára olvassa újra a Bibliát. Minden halad a maga útján, változni csak az arc 
szokott. Ha szerettek, még időben szóljatok rám!

Lágyabb ének kell nekünk!
Nap mint nap láttam, néztem egy emberöltőig átmenetivé vált lakásom falán két ce-
ruzarajzot. Az egyiken Beethoven álla, a másikon Bartók szeme. Természetesen teljes 
portrék voltak, mégis ezen arcrészleteknél domborult fel a papír, s ütötte át a hideg 
üveget. A bécsi mester gödrökből, letakart görcsökből épített állkapcsának a kővé 
vált száj volt a dísze: a szigor, a gőg, a világutálat faragta kapu. Nagy, erőszakos álla 
fölött kissé délibábosra sikeredett szeme, végül a felviharzó haj, a dús és bonyolult 
égbolt, amely a Föld szívéig görbülő dühös fintort keretezte. Bartóknak viszont a te-
kintete elől nem lehet kitérni; légbe merevült szemsugarára, mint egy kicsi fakard 
ikszelődött oda a magamé.
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	 Beethovent sokat hallgattam. Szimfonikus zenéje teljesen magával ragadott, mert 
nem valami külső, idegen monumentalitás tövébe sodor, és hegyhajigálásában sincs 
fenyegetés, hanem mindent belőlem, saját bensőmből értet meg. Felemel, naggyá tesz, 
miután összhangzatosságot teremt az ember örök dolgok utáni sóvárgása és a muzsika 
nyelven túli konkrétsága között. Bartókot hosszú ideig nem kedveltem, és nem azért, 
amiért a gyöngyös-prémes, szmokingos páholybérlők egynémelyike affektálni szokott, 
hogy úgymond „igazán abbahagyhatná a zenekar a hangolást”, pedig jól tudja, hogy 
elkezdődött a koncert, de majd ez a jópofa bárdolatlanság megvédi őt (őket) Bartók 
komolyan vételétől. Attól, hogy megpróbálja érteni, élvezni a csiszolt disszonanciát, 
Bartók „észnélküli” intellektualitással megalkotott hangzásvilágát.
	 Nem az illyési hangzavart sokalltam. Fáztam ettől a zenétől, hűvösség csapott 
ki a vacogó hangközök résein, ezüst és kék volt minden, majdnem tökéletes, mégis 
holdbéli. Túl egyetemes, az egyetemességnek abban az értelmében, amely az embert 
is részletnek, mozaik kövecskének tartja a nagy egészben. Egyetemes és gőgös, amely 
nem magát gondolja nagynak, hanem mindenki mást kicsinyít a neki kijáró helyére. 
Beethoven sokkal személyesebbnek hatott, hatalmas vállalkozásában csendestársnak 
érezhettem magam. Nagy sokára jöttem rá, hogy a világzenét komponáló, román, 
arab, szlovák motívumokat használó magyar zseni nem rosszabb bécsi kollégájánál, s 
ahogy fokozatosan megértem saját századomra, s rátaláltam a korszerű magyarságot 
képviselő mintákra, úgy vált nemzetivé, vagyis sajátommá Bartók egyedülálló műve.
	 Levelezését olvasva érdekes vagy megrendítő részleteket találtam; a román nép-
zenekincset méltató sorokat, másutt a magyar ruha viseletét, dacos megmutatását 
kívánó megjegyzést; anyját arra inti, hogy a barátnőjével ne németül társalogjanak, 
hanem magyarul; Geyer Stefinek egész filozófiai értekezést ír. Aztán mellőztetéséről, 
a kiadókkal vívott csatákról szólnak a levelek. Bartók szikár és fegyelmezett gesztusai, 
taktusra kimért darabjai egy nyugtalan, riadt, de elszánt lelket kerítettek el a nyirkos 
kézzel tapogató kíváncsiság elől. Igen, kiment (kitántorgott?) Amerikába, mert itthon 
megsüketült az ország. Zenebohócok és dallamgyárosok, udvari zenészek csinnadrat-
tázták tele a szobányira szűkült koncerttermet, amit megszokásból még fenntartott az 
új, de egyre rokkantabb erkölcsű hatalom.
	 Bartók elborong, hogy micsoda különbség van „megélni” és „élni” között. Ő élni 
szeretett volna, tenni a dolgát, mondjuk idehaza, ha már gyökeres ember. A szép Bar-
tók-fa törzse megrázkódott, karvastagságú gyökereit ropogva kihúzta a földből, s nagy 
levélhullatva távozott. Leereszkedtek a fogatlan fűrészek és csorba fejszék. Elment, 
hadd menjen. Meg hát megmaradt a Bartók–Kodály híd, ami közt a magyar zene 
majdcsak elpendlizik, Kompország komp-onistái segedelmével.
	 Járkálunk kitárt, színes esernyők árnyékában, nehogy ránk essen Bartók fekete-
fehér fogú vas zongorája a bosszús egekből. Korzózunk. Emlékezünk.

Aran
Az utolsó évben töpörödött, szívós öregasszony lett belőle. Ügyetlenebb keze már nem 
hajlott az ízületeknél, egy gyapjúsapkába dugva melegítette naphosszat. A térdei fáj-
tak, tiszta disznózsírral kenegettük, mert a Mama is úgy csinálta, amikor ő még kislány 
volt. A járókeret négy botja közt araszolva tett-vett, rendezgette az aggkor könnyű 
tárgyait, és szálazta át huszadjára is az iratokat, számlákat és leveleket. Tervei voltak. 
Újabb és újabb ügyeket talált, színezett. Keverte és párosította egy képzeletbeli cél 
elemeit. Közben szólt a zene; csak a Bartók Rádiót hallgatta az olykor műsorra tűzött 
Beethoven művekért. Meg tévézett, de nem a nagyadók távoli, ideges ritmusban pat-
togó, külvilági képei érdekelték. Nem értette, és nem szerette a csörtetés látványát és 
szavait. A mesefilmek voltak a kedvencei, s azok közt is első helyen a Micimackó.
	 Egyre soványodó teste a Nagy Kék Fotel pokróccal bélelt üregéből figyelt. A teljes 
alak szegeződött a képernyőre, mert a sok szemüveg közül már egyik sem volt tökéle-
tes. Keskenyülő koponyájára, amin még mindig a sötét hajszálak voltak többségben, 
mind könnyebben illeszthettem a keretet. Nem feszültek a szárak, s az orra nyergén is 
csúszkált már a száraz műanyag. Észrevettem az elvékonyodó bőr alatt a csont szögle-
tességét, a halálfej anatómiáját.
	 A szeméből költözött el először a lélek. A belőle áradó keménység és akarat addig 
a pillantásában sűrűsödött össze, s ez a pillantás veszítette el tápláló forrását, s kezdett 
feltöltődni szomorúsággal és félelemmel. Azt hiszem, félt a haláltól. Felkészült rá, át-
gondolt mindent, és mégis elborította az irtózat, ha felfedezte a hanyatlás újabb jeleit. 
Az utolsó hónapokban nem aludta végig az éjszakát, állandóan égni kellett a villany-
nak. Nappal lecsüggedt fejjel szunyókált, vagy várta a telefonokat és a leveleket. És a 
csodát, egy élet küzdelméért cserébe.
	 Az utolsó otthon töltött napja a szokásos ceremóniákkal indult, s mikor megreg-
gelizve, betakarva utánam intett, látszólag minden rendben volt. Sietve küldtem neki 
egy mosolyt az örök rohanók bocsánatkérő félszegségével. Igyekeztem a buszra, pedig 
mintha mondani akart volna valamit, hogy most az egyszer nincs rendben minden, 
rossz érzése van, hidegebbek az árnyékok, zsugorodik a világ. Aztán elengedett, hisz’ 
munkába mentem. Feladatért, pénzért – családért...
	 Délután lett rosszul, úgy rohantam haza Szegedről, egy találkozót félbeszakítva. 
Az egész teste görcsbe rándult, dadogva, nyöszörögve, kiabálva kért segítséget, orvost 
vagy bármit, csak ebből a szorításból kibontakozhasson. Mentő vitte el. Elvékonyo-
dott, ijedt és fájdalmas alakja utoljára tette meg az utat a nagykapuig, a fehér, kerekes 
ágy utasaként. A kert harsogó zöldjében az ő fehér-sárga szép feje nappali Holdként 
világított. Kórház, EKG, kórterem, infúzió. Teljesen elfogyott. Egyszer kitakartam, 
de a széttorzult váz látványa nagyon felkavart. Nyitott szemmel aludt. Volt, hogy 
mosolygott és mondta a gyerekek nevét. Az értelem helyett az emlékek végső, zavaros 
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kavargása töltötte el. Csütörtökön hajnalban halt meg. Valahogy mindenki tudta, 
hogy ez fog történni, csak az esztelen remény kísértett szüntelen. Én is tudtam.
	 Pár éve történt, hogy tanítóm és professzorom halálos beteg lett, de úgy döntöt-
tem, hogy én erről nem veszek tudomást. A szellemet nem rombolhatja le a végzet. 
Továbbra is elüldögéltem apró dolgozószobájában, előadván újabb munkáimat. Ő kor-
rigált és sürgetett. Valamiért azt hittem, hogy ha húzom az időt, akkor életben marad. 
Nem távozhat el addig, amíg nem végeztünk.
	 Egy délutáni konzultáció után kikísért, rendesen az ajtóig, s megvárta, míg eltű-
nök a lépcsőfordulóban. Visszanéztem. Állt a lakásajtóban, és a világítás miatt vagy 
másért, de hirtelen és rémületesen megláttam a halált a homlokán. Azóta felismerem 
a jelet; sajnos Aranon is ez a szürke, szinte láthatatlan csomó csapódott ki.
	 Most üres a szoba, pontosabban a tárgyak kirajzolják az ő hiányzó alakját, és egy-
re valóságosabb emlékét. Míg élt, kevés érdeklődés, egy-két barát maradt mellette. 
Időnként kíváncsiskodók keresték fel. A régi társak elhallgattak, félre néztek, átmen-
tek a túloldalra, cipőzsinórjukat kezdték kötözni. Aran segélykérésekkel ijesztette el 
őket, mert azt hitte, hogy a művészetnek joga van a minimális feltételekhez, a hét-
köznapi élet biztonságához. Műtermet akart. Fel fogom építeni az ő új házát, a műhöz 
járó műtermet, hogy élni kezdhessen. Szeretetben, békességben.

A játékos
A törtszárú szemüveg, a húsz éve elcsórt táblakréta és egy szocialista-realista sárvári 
útikalauz között, valamelyik kacatos dobozom alján, ahol savanyú érzéseket ereget-
ve komposztálódik a múltam, titokzatos, girbegurba, matricáért cserélt fémbizgentyű, 
derékban összecsípett, kiszáradt festéktubus és régi táncdalfesztivál-kották közé keve-
redve ott van, tudom, hogy ott van egy érem. Megyei harmadik helyezett, kosárlabda 
csapatérem. Színes textilháromszög végén bronzírozott alumínium plecsni, amin az 
örök erő és ügyesség liliputi figurái belefagytak egy előzmény nélküli és ábrázolástech-
nikailag felfüggesztett mozdulatsorba. Ez az érem az enyém.
	 Ott jártam egy szegedi sportcsarnok zokni- és gatyaszagú, versenyzőknek kijáró 
hátsó-alsó öltözőjében, és voltam a pályán, pár percre, kipontozásra szánt cserejá-
tékosként. A rémület és a gyönyör másodpercei. Nagyon is jól tudtam, hogy valami 
csodaváró vagy magát szórakoztató csapatkapitányi szeszély állított engem az igaziak 
közé, a szabvány tornaórákon unatkozó, de a játékban rögtön kinyújtózó vagányok 
iskolaválogatottjába. Elég volt végignéznem magamon, hogy megértsem: Szalkai Sa-
nyi és Bíró Rudi különbözik tőlem; a kosárlabda szempontjából végleg és pontokban 
mérhetően.
	 A rémület gyorsan elért a pályán, pedig lótottam-futottam, menekültem előle, s 
az ellenfél meg is hökkent az én kispadról rájuk uszított, tapadós elszántságomon. Ha 

valamelyik lakli tanulmányozta volna a taktikámat, rájött volna, hogy a labda elől 
menekülök. Nehogy hozzám kerüljön. Mert pattog. Tehát pattogtatni kell. Amikor 
már semmiképp nem tudtam elkerülni, hogy hozzáérjek, gyorsan belevágtam a mi 
mezeinket leggyakrabban felvillantó embersűrűbe, s már loholtam is tovább embert 
fogni, amihez volt tömegem és fegyelmezettségem.
	 Féltem a labdától, mert mindenki azt nézte. Az, ha a megfelelő helyre került, 
a győzelem felé vivő pontot ért. A labda a játék középpontja. Ott volt a hatalmas, 
fényes, linóleumos sportcsarnok, Szeged egyik büszkesége, amit a férfias játékok meg-
rendezésére emelt betonból, vasból, fából a mérnöki és építőipari szorgalom, ott voltak 
a megyéből győzni érkezett csapatok, a sportra rászabadult farkaskölykök, ott voltak a 
hatalmas, tréningruhás, brutális arcú edzők, a felnőttek feszült koszorújának harsány 
virágai, ott voltak a semmiről sem tudó, mégis mindenütt jelenlévő rendezők, égtek a 
lámpák, skandált az alkalmi nézősereg, s akkor ez az egész teljesítmény- és emberhegy 
csúcsával lefelé a labdára nehezedett. Ami – egy gyors passz után – nálam volt.
	 Bármit megtehettem volna vele. Mondjuk, kiszúrom. Egy jó előre a tornanad-
rágomba rejtett mokány kis bicskával lelappasztom a büszke hólyagot. Vagy hónom 
alá csapva kiszaladok a pályáról, a stadionból, a Naprendszerből. Tenyeremre téve, 
mint egy koponyának kezdem szavalni a Hamlet-monológot. A bíróhoz vágom. Ki-
dobom a közönség felé. Belerúgok. Rajzolok rá valamit. Nálam a labda, mindenki 
reménykedve, türelmetlenül néz rám, na, mi lesz már, és egyáltalán ki ez a molett 
úttörő; jól van öcsi, nem bántunk, csak add tovább szépen a labdát a nagyoknak, 
hé, nem hallod?
	 Én csak állok az ordításszagú arénában, valami véletlen folytán a kezemben a 
labda, a helyi mindenség éppen érvényes középpontja; most fogok lelepleződni, hogy 
nincs sportorvosi igazolásom, nem tüntették fel a nevemet a nevezési íven, hogy már 
rég kipontozódtam, nem is lehetnék játékban, hogy nem vagyok tisztában a szabályok-
kal, nem adtam le belépéskor az úttörőigazolványomat, és más borzasztó dolgok, a sta-
dion igazgatói irodájában már összehívtak egy gyűlést, vetített képes, előre kiosztott, 
nyomtatott háttéranyagos értekezletet, hogy ki ez a kölök, akinél most a labda van, és 
csak vár, kibírhatatlan határozatlansággal. Én és a labda. Most összetartozunk.
	 Ha nem dübörögne odakint a játék, eldédelgetném, dekáznék vele, megpróbálnék 
eltalálni egy üres ananászkonzerves dobozt. Nem volna ennyire feszült a viszonyunk. 
És ekkor Bíró Rudi vagy Szalkai Sanyi tapsolt, összeütötte a labdára váró tenyerét, – 
Funcus! – kiáltják, mire széttört a végtelen pillanat, a gyönyör és a rémület foglalata, 
előresóztam a lasztit, és fujtatva, izzadságmázasan kajtatni kezdtem a legponterősebb 
játékos után. Annyit ütköztem és olyan szögletesen, mindent sodorva hadonásztam, 
hogy pár perc múlva le kellett vonulnom. A tanár bácsi megveregette a vállam, olykor 
valóban nagyobbat ugrottam, mint a támadójátékos (magam számára is meglepetés-
szerűen), s amatőr, tehát kiszámíthatatlan buzgólkodásommal széttörtem pár előre 
begyakorolt figurát. Harmadikok lettünk.
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	 Ott jártam egy szegedi sportcsarnok zokni- és gatyaszagú, versenyzőknek kijáró 
hátsó-alsó öltözőjében, és voltam a pályán, pár percre, kipontozásra szánt cserejá-
tékosként. A rémület és a gyönyör másodpercei. Nagyon is jól tudtam, hogy valami 
csodaváró vagy magát szórakoztató csapatkapitányi szeszély állított engem az igaziak 
közé, a szabvány tornaórákon unatkozó, de a játékban rögtön kinyújtózó vagányok 
iskolaválogatottjába. Elég volt végignéznem magamon, hogy megértsem: Szalkai Sa-
nyi és Bíró Rudi különbözik tőlem; a kosárlabda szempontjából végleg és pontokban 
mérhetően.
	 A rémület gyorsan elért a pályán, pedig lótottam-futottam, menekültem előle, s 
az ellenfél meg is hökkent az én kispadról rájuk uszított, tapadós elszántságomon. Ha 

valamelyik lakli tanulmányozta volna a taktikámat, rájött volna, hogy a labda elől 
menekülök. Nehogy hozzám kerüljön. Mert pattog. Tehát pattogtatni kell. Amikor 
már semmiképp nem tudtam elkerülni, hogy hozzáérjek, gyorsan belevágtam a mi 
mezeinket leggyakrabban felvillantó embersűrűbe, s már loholtam is tovább embert 
fogni, amihez volt tömegem és fegyelmezettségem.
	 Féltem a labdától, mert mindenki azt nézte. Az, ha a megfelelő helyre került, 
a győzelem felé vivő pontot ért. A labda a játék középpontja. Ott volt a hatalmas, 
fényes, linóleumos sportcsarnok, Szeged egyik büszkesége, amit a férfias játékok meg-
rendezésére emelt betonból, vasból, fából a mérnöki és építőipari szorgalom, ott voltak 
a megyéből győzni érkezett csapatok, a sportra rászabadult farkaskölykök, ott voltak a 
hatalmas, tréningruhás, brutális arcú edzők, a felnőttek feszült koszorújának harsány 
virágai, ott voltak a semmiről sem tudó, mégis mindenütt jelenlévő rendezők, égtek a 
lámpák, skandált az alkalmi nézősereg, s akkor ez az egész teljesítmény- és emberhegy 
csúcsával lefelé a labdára nehezedett. Ami – egy gyors passz után – nálam volt.
	 Bármit megtehettem volna vele. Mondjuk, kiszúrom. Egy jó előre a tornanad-
rágomba rejtett mokány kis bicskával lelappasztom a büszke hólyagot. Vagy hónom 
alá csapva kiszaladok a pályáról, a stadionból, a Naprendszerből. Tenyeremre téve, 
mint egy koponyának kezdem szavalni a Hamlet-monológot. A bíróhoz vágom. Ki-
dobom a közönség felé. Belerúgok. Rajzolok rá valamit. Nálam a labda, mindenki 
reménykedve, türelmetlenül néz rám, na, mi lesz már, és egyáltalán ki ez a molett 
úttörő; jól van öcsi, nem bántunk, csak add tovább szépen a labdát a nagyoknak, 
hé, nem hallod?
	 Én csak állok az ordításszagú arénában, valami véletlen folytán a kezemben a 
labda, a helyi mindenség éppen érvényes középpontja; most fogok lelepleződni, hogy 
nincs sportorvosi igazolásom, nem tüntették fel a nevemet a nevezési íven, hogy már 
rég kipontozódtam, nem is lehetnék játékban, hogy nem vagyok tisztában a szabályok-
kal, nem adtam le belépéskor az úttörőigazolványomat, és más borzasztó dolgok, a sta-
dion igazgatói irodájában már összehívtak egy gyűlést, vetített képes, előre kiosztott, 
nyomtatott háttéranyagos értekezletet, hogy ki ez a kölök, akinél most a labda van, és 
csak vár, kibírhatatlan határozatlansággal. Én és a labda. Most összetartozunk.
	 Ha nem dübörögne odakint a játék, eldédelgetném, dekáznék vele, megpróbálnék 
eltalálni egy üres ananászkonzerves dobozt. Nem volna ennyire feszült a viszonyunk. 
És ekkor Bíró Rudi vagy Szalkai Sanyi tapsolt, összeütötte a labdára váró tenyerét, – 
Funcus! – kiáltják, mire széttört a végtelen pillanat, a gyönyör és a rémület foglalata, 
előresóztam a lasztit, és fujtatva, izzadságmázasan kajtatni kezdtem a legponterősebb 
játékos után. Annyit ütköztem és olyan szögletesen, mindent sodorva hadonásztam, 
hogy pár perc múlva le kellett vonulnom. A tanár bácsi megveregette a vállam, olykor 
valóban nagyobbat ugrottam, mint a támadójátékos (magam számára is meglepetés-
szerűen), s amatőr, tehát kiszámíthatatlan buzgólkodásommal széttörtem pár előre 
begyakorolt figurát. Harmadikok lettünk.
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	 Én is kaptam bronzérmet, amiről később kiderült, hogy húszegynéhány forintért 
kapható az írószerboltban, szóval nem az a kimondott ritkaság. Mégis eltettem, máig 
megvan valahol az életfontosságú lomjaim között, az emlékek és kacatok utánam kí-
gyózó, élő uszályában. Azóta értem a sportot, s csodálom azokat a férfiakat és nőket, 
akik habozás nélkül eldobják az álluk alá nyomott vasgolyót, a pisztolylövésre azonnal 
az üvegtiszta vízbe ugranak, csónakjukkal végig a kijelölt pályán eveznek, átugranak 
a gáton, ha vágtájuk közben elérik, és kötelességszerűen átadják a stafétabotot, ami-
kor a rájuk szabott távot teljesítették. Mert nem játék ez, vagy ha játék, akkor nem 
választható. S a győzelem: cigarettaszünet.

Például Esterházy
Az írók is öregszenek. Szép, esett fejük meggyűrődik, aszályos vonásaik, mint repedt 
füstüveg. Merengenek a kéziratpapírok tükre fölött, képzeletben hosszú, cirkalmas 
sétákat tesznek. Eközben folyton utazóbőröndöt hordanak magukkal, benne papucs, 
székletlágyító drazsé, furcsa kőzetek, egy-két reménytelen kézirat satöbbi.
	 Az írók is öregszenek, bár másként, mint a tortadísz méretű tornászbajnoknők, a 
beházasodó diákvezérek, a csodagyerekek és egyéb csudálatos fiókkacatok. Lázadásuk 
stílromantikája bölcs tereferévé vagy közbeszéddé szürkül, ami itt nem a hegedős-lét 
megrendelői hátterét festi, hanem és főleg: egy elegáns tón. Az öreg író áll az árnyék 
és a fény határán, sem jónak, sem rossznak nem akar már csősze lenni, saját határait 
a világ tengelyébe (középpont híján marad a szimmetria, vagyis az ismétlődés) tolja, 
s figyel. Szétálló szemekkel. (E szétálláshoz elég csak annyi, hogy szemekkel; „mely 
nyelv merne versenyezni...”) Nem (túl)feszülten, de nem is normálisan.
	 Az öreg írónak legalább két dilemmáját sejtem: az egyik a megtett út értelmessé-
gét, a másik ennek az értelmességnek az eldönthetetlenségét illeti. Konkrétan (s ezzel 
még nem adjuk fel a fikciót, csak elkezdünk szigorúan nézni) úgy áll a dolog, hogy a 
pálya élettani alkonyán bontakozik ki az a vállalható igazság, ami miatt újra kellene 
kezdeni az egészet. Az íróságot, s ami azzal jár: a szépírászati kiáradásokat, s olykor 
vonszolódást. Egy élet veszkődése árán bukik meg az öreg író, mondhatni önmagából. 
Az örökség az az önundor, ami homályban marad, az a tévedés, aminek egy életmű az 
ára. Az ifjak átlépik a holtestet, de az ő megtisztult lelke születik bennük újjá.
	 Az öregedéssel teljesedik ki az egzisztencia: a javak hadrendbe állnak, kialakul a 
barátok és ellenségek passzionátus, emberkerti sakktáblája, a világ úgy-ahogy belak-
va. Csak hát a világvégére érett véglegesség! A hamleti. De halottak nélkül!... Lenni 
és nem lenni. Ha az írás már nem hiúsági kérdés, akkor elveszíti értelmét, mert az 
okosságra, ha következetes, rátelepszik a csend.
	 Nemcsak az egzisztencia, de a tapasztalati jóllakottság is kiolthatja az írói gőgöt, a 
mindenség legszerényebb felfuvalkodottságát. Az öregedő író nem mer szamár lenni, 

nehogy elfelejtse, mivel tartozik a tehetségének. Olyan intelligens, mint a tibeti bölcs, 
mielőtt még végleg elhagyta volna bámulóit. Igen, persze... Elkelne nála a bornírtság-
nak valamely neme, egy kis belletrisztikai huliganizmus, pályakezdő-szagú ámokfutás, 
több élet és kevesebb irodalom. Csak nem lehet, mert irodalomtörténetileg van ko-
molyan véve.
	 Mély hangú, széles látókörű és kockászakójú esztéták, meg a legeslegsoványabb 
kritikusok hordozzák előtte a hatalom jelvényeit. Halad a menet, az öregedő író egyre 
nő, alakja hatalmas, ledőlt torony. Borsszem lovacskák húzzák az irdatlan pallót, ami-
re a testét kötözték. Viszik a királyné színe elé, s lesz jámbor óriás, értelmetlenül nagy, 
torz és csodálatos Gulliver. Gulliver, aki nem ír. Öreg. Azt írja, hogy nem ír, hiszen 
ő hajótörött. Egyébként is minden egész törött, ám szerencsére itt van Liliput, ahol 
észlelhetetlen a csonkaság, mert minden résznek születik. A kicsi halhatatlan, az óriás 
nevetséges, és nem fordítva. Egy történetbe foglalva e kettőt talán elgondolhatjuk a 
meg nem írt, öreg regényeket.
	 Az elvénülés cseppet se ártatlan dolog. Az a múlt kezd felülkerekedni az akaraton, 
amely egyszer élettapasztalatnak, másszor erkölcsi színezetű, szűkös szabályrendszer-
nek mutatja magát, s a végén rendszerint egybeforr. Az elhagyott évekből homályos, 
édes emlék lesz, továbbállt ligeti Csimbum cirkusz. De legalább megadja az elégtételt: 
hisz én is voltam fiatal, megszereztem valamit, örökjogon. Bizony, az öreg öregedés 
csupa pazarlás, az összehordott, nagyképűsködött, fantáziált vágyak hideg szívű, ra-
vasz, túlélő, realista szélnek eresztése. Folytonos engedmény abból, amit már egyszer 
elért, és állandó kapaszkodás oda, ahová fel nem érhet.
	 Az író, mint időérzék nélküli lény, nem érti a múltat, mert írásművészetileg min-
den elbeszélés. A minden pedig nem szorul magyarázatra, tehát érteni sem kell. Jelen 
nincs, csak az írás jelenvalósága, a jövő pedig egy negatív tartomány, tele pozitív 
illúziókkal. Az író kizárólag kultúrhistóriailag öregszik, vagyis korhoz kötötten, véle 
összeláncolódva. Mondhatná, semmi köze hozzá, csak hát a láncok, azok csörögnek. 
Csúfondárosan, drámaian, olajozottan, ritmusra vagy kaján csikordulásokkal.
	 Aki magában áll, és rászáll a harmat, azon is kirajzolódnak a vékony pókfonalak. 
Úgy hajnal felé. Nincs mit tenni, ez az irodalomtörténet ára, amit ugyan el lehet 
sorvasztani, undok szeretettel, de ettől még az írók öregednének (noha kevesebb mél-
tósággal). Magukkal sem vitázva.

A jókedvű magyar
Ha egy szemérmetlenül régi és mégis jól ismert problémát történetileg akarunk be-
mutatni, akkor a görögökkel nyitjuk a sort, ám ha valami velőtrázóan modern, agya-
fúrt és képtelen dolgot rántunk elő a fülénél fogva az unatkozó emberiség világnagy 
cilinderéből, akkor a japán tudósokra hivatkozunk. Akik rájöttek a dinnyebor ké-
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	 Én is kaptam bronzérmet, amiről később kiderült, hogy húszegynéhány forintért 
kapható az írószerboltban, szóval nem az a kimondott ritkaság. Mégis eltettem, máig 
megvan valahol az életfontosságú lomjaim között, az emlékek és kacatok utánam kí-
gyózó, élő uszályában. Azóta értem a sportot, s csodálom azokat a férfiakat és nőket, 
akik habozás nélkül eldobják az álluk alá nyomott vasgolyót, a pisztolylövésre azonnal 
az üvegtiszta vízbe ugranak, csónakjukkal végig a kijelölt pályán eveznek, átugranak 
a gáton, ha vágtájuk közben elérik, és kötelességszerűen átadják a stafétabotot, ami-
kor a rájuk szabott távot teljesítették. Mert nem játék ez, vagy ha játék, akkor nem 
választható. S a győzelem: cigarettaszünet.

Például Esterházy
Az írók is öregszenek. Szép, esett fejük meggyűrődik, aszályos vonásaik, mint repedt 
füstüveg. Merengenek a kéziratpapírok tükre fölött, képzeletben hosszú, cirkalmas 
sétákat tesznek. Eközben folyton utazóbőröndöt hordanak magukkal, benne papucs, 
székletlágyító drazsé, furcsa kőzetek, egy-két reménytelen kézirat satöbbi.
	 Az írók is öregszenek, bár másként, mint a tortadísz méretű tornászbajnoknők, a 
beházasodó diákvezérek, a csodagyerekek és egyéb csudálatos fiókkacatok. Lázadásuk 
stílromantikája bölcs tereferévé vagy közbeszéddé szürkül, ami itt nem a hegedős-lét 
megrendelői hátterét festi, hanem és főleg: egy elegáns tón. Az öreg író áll az árnyék 
és a fény határán, sem jónak, sem rossznak nem akar már csősze lenni, saját határait 
a világ tengelyébe (középpont híján marad a szimmetria, vagyis az ismétlődés) tolja, 
s figyel. Szétálló szemekkel. (E szétálláshoz elég csak annyi, hogy szemekkel; „mely 
nyelv merne versenyezni...”) Nem (túl)feszülten, de nem is normálisan.
	 Az öreg írónak legalább két dilemmáját sejtem: az egyik a megtett út értelmessé-
gét, a másik ennek az értelmességnek az eldönthetetlenségét illeti. Konkrétan (s ezzel 
még nem adjuk fel a fikciót, csak elkezdünk szigorúan nézni) úgy áll a dolog, hogy a 
pálya élettani alkonyán bontakozik ki az a vállalható igazság, ami miatt újra kellene 
kezdeni az egészet. Az íróságot, s ami azzal jár: a szépírászati kiáradásokat, s olykor 
vonszolódást. Egy élet veszkődése árán bukik meg az öreg író, mondhatni önmagából. 
Az örökség az az önundor, ami homályban marad, az a tévedés, aminek egy életmű az 
ára. Az ifjak átlépik a holtestet, de az ő megtisztult lelke születik bennük újjá.
	 Az öregedéssel teljesedik ki az egzisztencia: a javak hadrendbe állnak, kialakul a 
barátok és ellenségek passzionátus, emberkerti sakktáblája, a világ úgy-ahogy belak-
va. Csak hát a világvégére érett véglegesség! A hamleti. De halottak nélkül!... Lenni 
és nem lenni. Ha az írás már nem hiúsági kérdés, akkor elveszíti értelmét, mert az 
okosságra, ha következetes, rátelepszik a csend.
	 Nemcsak az egzisztencia, de a tapasztalati jóllakottság is kiolthatja az írói gőgöt, a 
mindenség legszerényebb felfuvalkodottságát. Az öregedő író nem mer szamár lenni, 

nehogy elfelejtse, mivel tartozik a tehetségének. Olyan intelligens, mint a tibeti bölcs, 
mielőtt még végleg elhagyta volna bámulóit. Igen, persze... Elkelne nála a bornírtság-
nak valamely neme, egy kis belletrisztikai huliganizmus, pályakezdő-szagú ámokfutás, 
több élet és kevesebb irodalom. Csak nem lehet, mert irodalomtörténetileg van ko-
molyan véve.
	 Mély hangú, széles látókörű és kockászakójú esztéták, meg a legeslegsoványabb 
kritikusok hordozzák előtte a hatalom jelvényeit. Halad a menet, az öregedő író egyre 
nő, alakja hatalmas, ledőlt torony. Borsszem lovacskák húzzák az irdatlan pallót, ami-
re a testét kötözték. Viszik a királyné színe elé, s lesz jámbor óriás, értelmetlenül nagy, 
torz és csodálatos Gulliver. Gulliver, aki nem ír. Öreg. Azt írja, hogy nem ír, hiszen 
ő hajótörött. Egyébként is minden egész törött, ám szerencsére itt van Liliput, ahol 
észlelhetetlen a csonkaság, mert minden résznek születik. A kicsi halhatatlan, az óriás 
nevetséges, és nem fordítva. Egy történetbe foglalva e kettőt talán elgondolhatjuk a 
meg nem írt, öreg regényeket.
	 Az elvénülés cseppet se ártatlan dolog. Az a múlt kezd felülkerekedni az akaraton, 
amely egyszer élettapasztalatnak, másszor erkölcsi színezetű, szűkös szabályrendszer-
nek mutatja magát, s a végén rendszerint egybeforr. Az elhagyott évekből homályos, 
édes emlék lesz, továbbállt ligeti Csimbum cirkusz. De legalább megadja az elégtételt: 
hisz én is voltam fiatal, megszereztem valamit, örökjogon. Bizony, az öreg öregedés 
csupa pazarlás, az összehordott, nagyképűsködött, fantáziált vágyak hideg szívű, ra-
vasz, túlélő, realista szélnek eresztése. Folytonos engedmény abból, amit már egyszer 
elért, és állandó kapaszkodás oda, ahová fel nem érhet.
	 Az író, mint időérzék nélküli lény, nem érti a múltat, mert írásművészetileg min-
den elbeszélés. A minden pedig nem szorul magyarázatra, tehát érteni sem kell. Jelen 
nincs, csak az írás jelenvalósága, a jövő pedig egy negatív tartomány, tele pozitív 
illúziókkal. Az író kizárólag kultúrhistóriailag öregszik, vagyis korhoz kötötten, véle 
összeláncolódva. Mondhatná, semmi köze hozzá, csak hát a láncok, azok csörögnek. 
Csúfondárosan, drámaian, olajozottan, ritmusra vagy kaján csikordulásokkal.
	 Aki magában áll, és rászáll a harmat, azon is kirajzolódnak a vékony pókfonalak. 
Úgy hajnal felé. Nincs mit tenni, ez az irodalomtörténet ára, amit ugyan el lehet 
sorvasztani, undok szeretettel, de ettől még az írók öregednének (noha kevesebb mél-
tósággal). Magukkal sem vitázva.

A jókedvű magyar
Ha egy szemérmetlenül régi és mégis jól ismert problémát történetileg akarunk be-
mutatni, akkor a görögökkel nyitjuk a sort, ám ha valami velőtrázóan modern, agya-
fúrt és képtelen dolgot rántunk elő a fülénél fogva az unatkozó emberiség világnagy 
cilinderéből, akkor a japán tudósokra hivatkozunk. Akik rájöttek a dinnyebor ké-
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szítési módjára, feltalálták a fogtömés nagyságú televíziót, bebizonyították, hogy az 
amerikai típusú gyorsétkeztetés rákkeltő, a tapír szerelmi életére jó hatással vannak 
a bécsi klasszikusok, valamint hogy jobb félni, mint megijedni, ki korán kel, aranyat 
lel, és kicsi a bors, de minek. Azonkívül megszámolták, hogy a komor, gondterhelt 
arckifejezésben több mint 70 mimikai izom vesz részt, míg a derűs, sőt vigyori ábrázat 
előállításhoz húszegynéhány is elegendő.
	 A vidám orca nem olyan fárasztó. Nem igényel összpontosítást, ezért hisszük a 
viselőiről, hogy csak egyszerűen így felejtették az arcukat, de mindjárt visszatérnek 
közénk, és jól összegyűrik a vonásaikat, mint kamionkerék a dobozos sört. A derű 
nemhogy nyugtatná a körülállókat, hanem inkább megzavarja. Gondolják: akinek 
elég tapasztalata van az életről, átélt ezt-azt, átverték, kigúnyolták, megalázták, szó-
val ismeri az erkölcsi féregirtó porok hatását a maffiózus rinocéroszok kihűlt nyomai-
ra, az mi a csodának vigyorog, hacsak nem mentek el otthonról.
	 A mosoly az őrület jele; neki már jó – súgnak össze a háta mögött, ez már tejbe 
áztatott kenyéren is elél. Az eszelősség nagy, térdig érő érdemrendje harangozik 
láthatatlanul a nyakában, hogy az egészséges depressziósok, a citromlelkű, keserű-
séggel felhúrozott homlokú életkárosultak idejében kitérhessenek előle. És nem éri 
meg vidám képet vágni azért sem, mert azt hihetik, hogy tudok valamit, aminek 
örülni lehet, csak juszt sem mondom meg. Elég, ha én tudom, a többiek csak zörges-
sék az üres diókat.
	 Udvarias népeknél azt nevezik pozitív gondolkodásnak, ha az ember úgy csinál, 
mintha különös tudás költözött volna belé, üdvözültként jár-kel, fél lába elvesztését 
kihívásnak, a földrengést szokatlan, de kezelhető élethelyzetnek, a záporozó nyomo-
rúságot tortadobáló burleszknek látja. Sárkányvadász golyóálló mellényben. Bedagadt 
szemű bokszoló, akinek a felettes énje folyton azt üvölti az edzői sarokból, hogy te 
vagy a legjobb. Néha használ. Persze jobb, ha az oroszlánszelídítő nem elégszik meg 
azzal a tudattal, hogy elvégre ő intelligens lény, kultúrtörténetileg és mindeféle-ilag 
csúcsmodell ezekhez a primitív gyilkológépekhez képest. Ezért jó lesz, ha meghúzzák 
magukat az emberi felsőbbrendűség bájkörében. Tanácsos, ha mégis visz magával os-
tort, és egyszerű, artikulátlan rikkantásokat is pattogtat hozzá.
	 A pozitív gondolkodást mintha nekünk találták volna ki heveny honfibú ellen. 
Mert mindenféle kimutatások szerint pesszimista, tépelődő nép volnánk. Nem tudunk 
vastagon, mélyről indítva röhögni. Állandóan aggódunk, és a régi dicsőségünk után 
kajtatva biztos felrúgjuk a bilit a jól kivilágított éji homályban. Bár szerintem a mi 
búvalbéleltségünket állítók nem elég érzékenyek (fogékonyak?) a derű azon nemére, 
amely a melankóliánkban bujkál. Olyan igazi, fülig repedt vigyort szeretnének, ma-
kulátlan, gyermeki jókedvet, szeretetreméltó, bárgyú rajongást, nem hamiskás vagy 
agyafúrt somolygást, keserédes fintort. A minket vicc-burgeren hizlalók nem tudják, 
hogy ez csak átszalad a magyar gyomron, nem árt, és nem használ. Az ősi kedély ne-
vetésszerű émelygéssel könnyít magán.

Milyen a közmagyar? Ízes komolyság jellemző rá. Kikezdhetetlen, türelmes derű, amely 
körbeveszi a munkáját. A kevés számú, megdönthetetlen életelv egy erős marokban 
kezdődik, és egy távolba szúrt pillantáson szánkázik a végtelenbe.

*
A magyar nyelv pajtáskodik a világgal. Ráadásul oly rejtélyes és váratlan, mint az eme-
letről kilökött kincsesláda. És abszolút lefordíthatatlan. Mint bármely anyanyelv… 
Nem is azért érdemes beszélni, amiért annyira gazdag. Csak annyit közöl, amennyit 
a szó- és sorközök sugalmazásaiból, a nem-nyelvi területek elsajátított kultúrájából 
kiindulva értelmezni tudunk. Nagy lukak vannak a nyelvben, mint egy érett emen-
táliban. De hát nem része-é a luk a sajtnak? A sajt lukas, bólint a polgár, szigorúan 
rögzítve az áru jellemzőit. Lukas a nyelv – derül a magyar –, ami nincs benne, az is 
benne van.
	 Az újonnan épülő világ herderi nyelvvesztesei lehetünk. Fölénk guggol egy ég-
boltnagy ülep, amelynek központi nyílásából ránk hurkázzák az ömlesztett nyelv-saj-
tot. Miről fogunk akkor jókat hallgatni? Kosztolányi szépen meg is írta ezt, noha a 
téma szempontjából találóbb lett volna, ha hallgat. Nem állhatta meg az író úr – bo-
csássunk meg érte –, hogy írásba ne rejtse a titkainkat. Ahelyett, hogy az egyértel-
mű némaságot választotta volna. Mert vidám ember volt. Mint minden nyelvét tudó 
magyar, akit folyton csiklandoz a gondolat, hogy a nyelv látszólag tömör fala mögött, 
a széles, átharapó mondatok segedelmével egy lovagteremnyi méltóságos űr nyílik, 
vagy egy kiborított női retikül tartalmát épp hogy befogadó fészek, egy pici istálló 
az elcsatangolt hintalónak, esetleg egy öreg, végleg kinyithatatlan esernyőnek való 
sírkamara.
	 Valóban jobban értene bennünket a tankönyvek kasztrált nyelvleckéinek komoly-
ságát viselő Európa, ha az ő grammatikáját fújnánk, ha zárójelekkel előre szabályozott 
és programozott nevetésre állna a szánk, ha Szása valóban pionyér, Jean inas és Joe 
fejvadász volna? Ezen a héten találkoztam egy jókedvű magyarral, a Berecz Andris 
nevű mozgó vállalattal. Mesél és énekel, tarkaeszű népfiként, hogy szem nem marad 
szárazon. Igaz ember, tiszta tekintetű. S valami bogár is futkározhat a bőre alatt, vagy 
tollseprű van a gyomrában, hogy a sok belső csiklandását mind a beszédjére ültetve 
küldi ki a száján. De szépen, helyesen, csendekkel jól felszerelve. Ahogy az öregek-
től megtanulható. Csak azt tudnám, hogy a Berecz Andris szitává luggatott vidám 
magyarsága, könnyes nevetésű szava és dala hogy nem utaltatik az országos jókedvet 
elvárók színe elé? Miért nem doboltatik ki héthatárra, miért marad a bajusz előadóte-
remnyi sátorában?
	 Vidámságra semmi ok, de a jókedv, a ránk mért, nem enyhül.
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szítési módjára, feltalálták a fogtömés nagyságú televíziót, bebizonyították, hogy az 
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amely a melankóliánkban bujkál. Olyan igazi, fülig repedt vigyort szeretnének, ma-
kulátlan, gyermeki jókedvet, szeretetreméltó, bárgyú rajongást, nem hamiskás vagy 
agyafúrt somolygást, keserédes fintort. A minket vicc-burgeren hizlalók nem tudják, 
hogy ez csak átszalad a magyar gyomron, nem árt, és nem használ. Az ősi kedély ne-
vetésszerű émelygéssel könnyít magán.

Milyen a közmagyar? Ízes komolyság jellemző rá. Kikezdhetetlen, türelmes derű, amely 
körbeveszi a munkáját. A kevés számú, megdönthetetlen életelv egy erős marokban 
kezdődik, és egy távolba szúrt pillantáson szánkázik a végtelenbe.
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A magyar nyelv pajtáskodik a világgal. Ráadásul oly rejtélyes és váratlan, mint az eme-
letről kilökött kincsesláda. És abszolút lefordíthatatlan. Mint bármely anyanyelv… 
Nem is azért érdemes beszélni, amiért annyira gazdag. Csak annyit közöl, amennyit 
a szó- és sorközök sugalmazásaiból, a nem-nyelvi területek elsajátított kultúrájából 
kiindulva értelmezni tudunk. Nagy lukak vannak a nyelvben, mint egy érett emen-
táliban. De hát nem része-é a luk a sajtnak? A sajt lukas, bólint a polgár, szigorúan 
rögzítve az áru jellemzőit. Lukas a nyelv – derül a magyar –, ami nincs benne, az is 
benne van.
	 Az újonnan épülő világ herderi nyelvvesztesei lehetünk. Fölénk guggol egy ég-
boltnagy ülep, amelynek központi nyílásából ránk hurkázzák az ömlesztett nyelv-saj-
tot. Miről fogunk akkor jókat hallgatni? Kosztolányi szépen meg is írta ezt, noha a 
téma szempontjából találóbb lett volna, ha hallgat. Nem állhatta meg az író úr – bo-
csássunk meg érte –, hogy írásba ne rejtse a titkainkat. Ahelyett, hogy az egyértel-
mű némaságot választotta volna. Mert vidám ember volt. Mint minden nyelvét tudó 
magyar, akit folyton csiklandoz a gondolat, hogy a nyelv látszólag tömör fala mögött, 
a széles, átharapó mondatok segedelmével egy lovagteremnyi méltóságos űr nyílik, 
vagy egy kiborított női retikül tartalmát épp hogy befogadó fészek, egy pici istálló 
az elcsatangolt hintalónak, esetleg egy öreg, végleg kinyithatatlan esernyőnek való 
sírkamara.
	 Valóban jobban értene bennünket a tankönyvek kasztrált nyelvleckéinek komoly-
ságát viselő Európa, ha az ő grammatikáját fújnánk, ha zárójelekkel előre szabályozott 
és programozott nevetésre állna a szánk, ha Szása valóban pionyér, Jean inas és Joe 
fejvadász volna? Ezen a héten találkoztam egy jókedvű magyarral, a Berecz Andris 
nevű mozgó vállalattal. Mesél és énekel, tarkaeszű népfiként, hogy szem nem marad 
szárazon. Igaz ember, tiszta tekintetű. S valami bogár is futkározhat a bőre alatt, vagy 
tollseprű van a gyomrában, hogy a sok belső csiklandását mind a beszédjére ültetve 
küldi ki a száján. De szépen, helyesen, csendekkel jól felszerelve. Ahogy az öregek-
től megtanulható. Csak azt tudnám, hogy a Berecz Andris szitává luggatott vidám 
magyarsága, könnyes nevetésű szava és dala hogy nem utaltatik az országos jókedvet 
elvárók színe elé? Miért nem doboltatik ki héthatárra, miért marad a bajusz előadóte-
remnyi sátorában?
	 Vidámságra semmi ok, de a jókedv, a ránk mért, nem enyhül.
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A pofon
– Hallottad, hogy a Bubik verekedett? – löttyent ki a kérdés a kagylóból (telefon-
kagylóból), és én máris úgy éreztem, hogy barna pöttyekkel lettem telehintve, amiket 
alázatosan szét kellene kennem magamon. Mindenféle fantáziaképek kezdtek lökdö-
sődni bennem: büdös, ragadós kocsma, ahol a tévedésből alámerült színész szék- és 
üvegtörő csatába fortyant a lassúnézésű trógerokkal. Éjszakai bár a körúton, arany-
karkötős, parfümös férfiak, szén- és hidrogénhajú gumibabák, és a szétázott tekintetű 
művész úr, aki egy pimasz kis szúrásra válaszul a mandzsettagomb-asztalkák közé dó-
zerolt néhány emberroncsot. Alkonyi Duna-part, három ok- és hajléktalan körbeállja 
az ődöngő Bubikot, hogy adna már pénzt egy kis tejre, de az üvegbetét árát is számítsa 
bele, mire ő szemelvényeket mutatott be a Jackie Chan Magyarországon című karate 
filmből, és harc- és arcképtelenné tette a rosszleheletű gajdzsinokat.
	 Szóval igen romantikus, gőzzel kezdődő, és gézzel végződő jelenteket vizionáltam, 
mire pik-pak kiderült, hogy a szalagcím öles, vörös kókuszszőnyegén végigsétáltatott 
admirális tulajdonképpen szállodaportás. Mert Bubik nem trógerokat, aranyifjakat 
vagy késsel lejmolókat fenyített meg, amúgy istenigazából, hanem két, erre igen al-
kalmas hivatalnokot legyintett nyakon, szelíd rosszallással. Ők készítették elő a Thá-
lia Színház társulatát feloszlató döntést a Fővárosnál. Amiről lassan bebizonyosodik, 
hogy sem szakmailag, sem jogilag, sem erkölcsileg nem volt kifogástalan.
	 Egy utólag és sebtében összefércelt, Budapest színházi életének új ruhájaként fel-
vonultatott, kifordítom-befordítom koncepció palástja alá akarták besöpörni a per-
selymalacként szétzúzott Herendit. Mi ez? Fenyegetés a többi színháznak? Tisztáldo-
zat? A szakma nem szolidáris: Jordán Tamás álmatag bölcsességgel húzódik arrébb a 
szfinx leesni készülő álla alól. – Sok a színész… – töpreng a mások sorsán. A vidéki 
színházigazgató a Thália káderlapját lobogtatja: filmgyári sztárok kft-je és a Katona 
József Színház szakmai fegyelme ellen fellázadt disszidensek – ebből állt a szélnek 
eresztett társulat. De most, hogy ők már nincsenek, végig kellene gondolni az egészet. 
S vajúdik is, csaknem fél órát, a Tháliát temető tévéműsor legfőbb szakértőjeként. 
Egy aranyos, vidéki direktor, akinek (a riporter szerint) semmi külön érdeke nem 
fűződik a pesti művészeti élet karamboljátékainak kimeneteléhez, belámpázott és föl-
mikrofonozott kreativitással harsogja, hogy előre kell nézni, jó előadások és jó színhá-
zak kellenek. Na ja, tudjuk, hogy a haladásért áldozatot kell hozni, és ahol gyalulnak, 
ott hullik a forgács…
	 Érdekes arca volt a porondmester úrnak: kicsi, kemény, ravasz szem egy keret 
üvegfala mögött, és egy nagy, organikus bajusz, barátságos lobogóként. A bajszos száj 
ékesen álmodozott, sétált erre, röpült arra, de az egész fölött a szondavékonyra köszö-
rült tekintet felügyelt. Hát ez az: lehet itt már mindent mondani a színház és az iroda-
lom nyelvén, előadható az őrülési jelenet, gurigázhatunk a méregpohárral, kardunkba 

dőlhetünk, lehetünk bunkó lázadók és csiszolt elméjű kollaboránsok, egy vízerőmű 
megépítéséhez szükséges sóderhegyet is összedumálhatunk, hiába, mert a hivatal és a 
derék tanácsadók rendületlenül teszik a dolgukat.
	 Szó se róla, abszurd dolog, ha Bubik Pista, akit nagy színésznek tartok, nyakon 
ver két mamelukot. Mégis, eme nem-demokratikus közjátékban nem a tettlegességet 
kellene felnagyítani, hogy ezt azért mégsem kellett volna, semmilyen formában és 
mértékben, már minden hangot meg lehet ütni, de ütni tilos… Inkább a demokráci-
ával keretezett hivatalnoki- és frakció-fegyelem színpadiasságáról érdemes beszélni, 
az eltéríthetetlen kimenetelű, klasszikus, kosztümös dráma közéleti megfelelőjéről, 
amely a modern konfliktusrendszer miatt vált anakronisztikussá, komikussá, sőt ab-
szurddá.
	 Színházban volt a színész. Bubik a fővárosi közgyűlés egyik előadásán jelent meg, 
s miután a színpadra nem szólhatott fel, a művészbejáróban zárta rövidre az elmaradt 
a dialógust. A felismert és megélt abszurditás eszközrendszerével.
	 Bubik ösztönösen megérezte a helyzet nyomorult vidámságához illő gesztusnyelv 
alkalmazhatóságát. Ha én szemrehányást teszek neki, az azért van, mert egy nyakleves 
idejére drámai színésztársává emelt két botcsinálta szakértelmiségit. Bevonta őket az 
igazi darabba, s ők kénytelenek voltak sivár önmagukként játszani. Rossz előadás, 
noha értjük. Folyamatos vég és két csattanó.

Duduka Japánban
Nem, nincs történet, és szemtanú sincs, tehát minden adott a csodához. Bizonyára 
már meg tetszettek figyelni, hogy egy kerek, jól formált anekdota, melynek néven ne-
vezhető, hiteles mesélője van, mennyire múlandó. Nem válik belőle fejezet a közem-
lékezetben, mert újabb és újabb, még hitelesebb mesemondók szuggesztiói feledtetik. 
A csodában csak egyetlen tény számít: hogy megtörtént. Törvényszerű, hogy minden-
ki másképp emlékszik, naná, hogy a nyilatkozók egyike sem volt ott, mégis, a csoda 
homályba vesző egyszerisége túléli a valóságos, napi szaporaságú és akár irodalmilag 
rögzített élettényeket is. (Aki nem hiszi, járjon utána! A finom átmenet érdekében: 
egy márkás lábbeli segedelmével.)
	 Miután nincs történet (helyette laza, narratív mozaikosság bontakozik hamarost), 
kiindulópontként legyen elég, hogy összesen három pár cipőm van. Egy tavaszi-nyári-
őszi, egy téli és egy ünneplős. Az ungvári egyetemen világosítottak fel a hallgatóim, 
hogy egy jövevény tekintélye a cipőjén múlik. Az valahogy rávall addig megtett út-
jára, ugyanakkor rövid összefoglalása a jövővel kapcsolatos elképzeléseinek. Tanítvá-
nyaim azonnal megállapították, hogy nem vagyok elég tőkeerős, plusz fogalmam sincs 
erről a cipő-kódról. Igaz, ami igaz, mindig olyan és annyi cipőm volt (lesz?), hogy már 
messziről lerítt rólam a mezítlábasságom.
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messziről lerítt rólam a mezítlábasságom.



A megkerült téma62 63Emberkísérletek

	 Az imént mégsem mondtam el mindent pontosan (bibibá!), ugyanis van egy 
negyedik pár cipőm is! Fűző nélküli, papírszárazságúra szikkadt bőrből, mulatságos, 
hegyes orral. Iszonyú vén és alkalmatlan, mégis őrzöm – nemhogy hordanám! – a ci-
pőmatuzsálemet. A Till-hagyaték egyik darabja, egyszer csak nálam landolt az ezred-
fordulón. Az úgy volt, hogy Till Aran barátságban volt Kohán Györggyel (Kossuth-díj, 
emlékmúzeum Gyulán stb.), akinek néhány személyes holmiját megőrizte. Például a 
cipőjét. Ezt hordta Kohán a Magyar Nemzeti Galériában rendezett gyűjteményes ki-
állításának megnyitóján, amikor ott állt Pogány Ödön Gábor és Erdei Ferenc között. 
Néha el-elnézegetem a festőóriás megaszalódott csukáját, de semmilyen épkézláb kö-
vetkeztetést nem tudok levonni ebből a nyomorú tárgyiasságból.
	 A cipő témához szorosan simul a zoknikérdés. Aran egyszer a Bajcsy-Zsilinszky 
utcai új lakásunkba felküldte segíteni a nála vendégeskedő Dúró Győzőt, hogy kisebb 
szerelési munkákkal siettesse a berendezkedésünket. Győző (a családban Dodó) egy 
tartalék kulccsal érkezett, hogy nélkülem is, és biztosan bejusson alkalmi munkahe-
lyére. Meglepetésszerűen állított be, alig maradt időnk a kulcscsörgésre szétrebbeni 
valamely szerelmes pózunkból. Győző (azóta jó nevű pesti dramaturg, Nemzeti Szín-
ház, egyebek) rögtön nekilátott felszerelni a zoknitartót az előszobai gardrób ajtajára. 
Teljesen átfúrta a bútorlapot, majd nézett ránk rendíthetetlen, szőke monumentali-
tással. Hogy kész. (…) Amikor egy évre kiment Japánba az ottani tradicionális szín-
házművészet tanulmányozása céljából, többször írt levelet Arannak. Mint mondot-
tam: Japánból.
	 Japán iszonyú messze van, ha gyalog akarnék elindulni, feltehetőleg mindhárom 
pár cipőm lerohadna a lábamról a szigetországig. Nem beszélve a természetföldrajzi 
akadályok gyalogos legyőzésének lehetetlenségéről. Ebből is látszik, hogy egy ilyen 
nagy út megtétele nem rám tartozik. Ugyanakkor Dudukának (középső lányom) sem-
milyen életrajzi vagy spirituális előjel nem sugalmazta a Japántól való távolmaradás 
sors-, illetve okszerűségét. Ő csak nyolc éve magolta a hiraganákat, katakanákat és 
kandzsikat, tudomásul vette, hogy eladtam kétszázezer forintért Jehoda Ferinek a 
Petrof pianínónkat, majd minden megtakarított és kölcsönpénzünket hozzácsapva a 
kótyavetyéhez, elengedtem a Hold túloldalára.
	 Duduka teljesen egyedül tizenhét napig utazgatott Japánban, noha Bodajkon ad-
dig még Kaposi Géza bácsi boltjába is csak vonakodva ment el. Nem tudom mi történt 
vele, én ott sem voltam. Boldogan jött haza. Arra emlékszem, hogy elmesélte, hogy a 
szent kertbe befújta a szél egy tiszteletreméltó japán hölgy napernyőjét. (Innen már 
csak visszafelé mondható el minden, még az időrendet sem betartva, különösen nem 
olyan tematikai és prózaszerkesztési szigorral, ahogyan én azt a cipőket, Kossuth-dí-
jasokat és besurranó dramaturgokat rendszerbe illesztő szövegemmel véghezvittem. 
Íme, a csoda anatómiája; egyebet erről most nem tudok mondani.)

Az apparátus
Van néhány varázslósüveget viselő sarlatán, aki még mindig azt sutyorogja, hogy mi-
lyen labirintusos, térképtelen, az ő fogyatékos kalauzolására szoruló a kafkai életmű, 
amelyben a kelet-európai lélek büdösbogárrá változott. Ebből a tudásból falatoznak 
a modern érettségibe belekarcsúsított entellektüelek, ezeket a révült halandzsákat 
fogyasztják ajzószerként az egyetemi akadálypálya szigorlatozói. Lehet, hogy a tudo-
mányban a megértés megkönnyíthető (vagy helyettesíthető) formalizmussal, ám az 
irodalom esetében az értés – például – a művel való rokonérzés (a részleteket is felöle-
lő) türelmes kiterjesztése. A lényeg csak így csalogatható át a befogadói oldalra, bár 
addig ezer filológiai apróság gondolatipari feldolgozása lankasztja a felfedező virtust.
	 Kafka vulkánfíber bőröndjében hordta magával az életörömöt, mint egy felda-
rabolt asszonyt. Különben sohasem tudta volna, hogy éppen hol keresse. Hiányzott 
a korból a bizonyosság: a dolgok úgy áradtak szét térben és időben, mint a rossz 
sejtések – mint a pohár vízbe cseppentett tinta. Kafka elsősorban rossz hivatalnok 
volt, egy létromantikával fertőzött aktakukac. A hivatali munkája közben és után 
irodalmat imádkozott, amivel módfelett idegesítette a Munkás Baleset-biztosító In-
tézet kisisteneit.
	 Franz Kafka műve a rossz lelkiismeret nemes váladéka; szó sincs róla, hogy általa 
és benne a világ elidegenedett és abszurd szerkesztetlensége mondatik ki. Ilyen regé-
nyeket és novellákat írna, ha bírna, minden pocsék hivatalnok. A tévesztett szerep 
átjárja a művet, a nyugtalan kettősség átcsap az akták szőrszálhasogató és valóságos 
kisvilágán; a fáraó írnoka, a tízezer év birodalmának mandarinja rosszat álmodik.
	 Nekünk, magyaroknak is van egy megkafkásodott (szép)írásba kapaszkodó, pá-
lyát tévesztett tisztviselőnk, egy megcsömörlött gyámügyesünk, egy országalapításról 
lecsúszott városalapítónk. Az ő esetében a bizarr zavarodottság irodalmias hangulat-
jelentéssé aktásodott, okoskodása megmaradt a hivatali körök által is gond nélkül 
elérhető szellemi szinten. Bölcs előrelátással csak oly mértékben vadult el, hogy egy 
eljövendő új apparátusnak is rossz hivatalnoka vagy szürke ágense lehessen; okos 
háborgása feledtetni tudta szépírói erőtlenségét. Hiába volt rossz hivatalnok, még 
mindig az apparátusnak ír.
	 Ezt a majdnem-irodalmat míveli a Darabbér szerzője is. Nem sorsszerűen erre 
rendeltetett, ám éles szemű munkás, aki alámerült a Vörös Csillag Traktorgyár melós-
bugyrába, és kötetben kotyogta világgá a szocialista pokol hogyan-valóságát. Gusztál-
gatta a szakik gyári rezervátumát, tűrt és szenvedett, de nem vált bennszülötté; fehér 
emberként érkezett és távozott. Alulról szagolta az apparátust. Neki még annyi esélye 
sem volt a kafkai starthelyzetbe görnyedni, mint higgadtabb pályatársának.
	 Azért jó a két vezérszellemű és szociológusi érdeklődésű kortársunk munkanap-
lója, mert segít megérteni, hogy miként válhat az apparátus vagy az abba beolvadó 



A megkerült téma62 63Emberkísérletek

	 Az imént mégsem mondtam el mindent pontosan (bibibá!), ugyanis van egy 
negyedik pár cipőm is! Fűző nélküli, papírszárazságúra szikkadt bőrből, mulatságos, 
hegyes orral. Iszonyú vén és alkalmatlan, mégis őrzöm – nemhogy hordanám! – a ci-
pőmatuzsálemet. A Till-hagyaték egyik darabja, egyszer csak nálam landolt az ezred-
fordulón. Az úgy volt, hogy Till Aran barátságban volt Kohán Györggyel (Kossuth-díj, 
emlékmúzeum Gyulán stb.), akinek néhány személyes holmiját megőrizte. Például a 
cipőjét. Ezt hordta Kohán a Magyar Nemzeti Galériában rendezett gyűjteményes ki-
állításának megnyitóján, amikor ott állt Pogány Ödön Gábor és Erdei Ferenc között. 
Néha el-elnézegetem a festőóriás megaszalódott csukáját, de semmilyen épkézláb kö-
vetkeztetést nem tudok levonni ebből a nyomorú tárgyiasságból.
	 A cipő témához szorosan simul a zoknikérdés. Aran egyszer a Bajcsy-Zsilinszky 
utcai új lakásunkba felküldte segíteni a nála vendégeskedő Dúró Győzőt, hogy kisebb 
szerelési munkákkal siettesse a berendezkedésünket. Győző (a családban Dodó) egy 
tartalék kulccsal érkezett, hogy nélkülem is, és biztosan bejusson alkalmi munkahe-
lyére. Meglepetésszerűen állított be, alig maradt időnk a kulcscsörgésre szétrebbeni 
valamely szerelmes pózunkból. Győző (azóta jó nevű pesti dramaturg, Nemzeti Szín-
ház, egyebek) rögtön nekilátott felszerelni a zoknitartót az előszobai gardrób ajtajára. 
Teljesen átfúrta a bútorlapot, majd nézett ránk rendíthetetlen, szőke monumentali-
tással. Hogy kész. (…) Amikor egy évre kiment Japánba az ottani tradicionális szín-
házművészet tanulmányozása céljából, többször írt levelet Arannak. Mint mondot-
tam: Japánból.
	 Japán iszonyú messze van, ha gyalog akarnék elindulni, feltehetőleg mindhárom 
pár cipőm lerohadna a lábamról a szigetországig. Nem beszélve a természetföldrajzi 
akadályok gyalogos legyőzésének lehetetlenségéről. Ebből is látszik, hogy egy ilyen 
nagy út megtétele nem rám tartozik. Ugyanakkor Dudukának (középső lányom) sem-
milyen életrajzi vagy spirituális előjel nem sugalmazta a Japántól való távolmaradás 
sors-, illetve okszerűségét. Ő csak nyolc éve magolta a hiraganákat, katakanákat és 
kandzsikat, tudomásul vette, hogy eladtam kétszázezer forintért Jehoda Ferinek a 
Petrof pianínónkat, majd minden megtakarított és kölcsönpénzünket hozzácsapva a 
kótyavetyéhez, elengedtem a Hold túloldalára.
	 Duduka teljesen egyedül tizenhét napig utazgatott Japánban, noha Bodajkon ad-
dig még Kaposi Géza bácsi boltjába is csak vonakodva ment el. Nem tudom mi történt 
vele, én ott sem voltam. Boldogan jött haza. Arra emlékszem, hogy elmesélte, hogy a 
szent kertbe befújta a szél egy tiszteletreméltó japán hölgy napernyőjét. (Innen már 
csak visszafelé mondható el minden, még az időrendet sem betartva, különösen nem 
olyan tematikai és prózaszerkesztési szigorral, ahogyan én azt a cipőket, Kossuth-dí-
jasokat és besurranó dramaturgokat rendszerbe illesztő szövegemmel véghezvittem. 
Íme, a csoda anatómiája; egyebet erről most nem tudok mondani.)

Az apparátus
Van néhány varázslósüveget viselő sarlatán, aki még mindig azt sutyorogja, hogy mi-
lyen labirintusos, térképtelen, az ő fogyatékos kalauzolására szoruló a kafkai életmű, 
amelyben a kelet-európai lélek büdösbogárrá változott. Ebből a tudásból falatoznak 
a modern érettségibe belekarcsúsított entellektüelek, ezeket a révült halandzsákat 
fogyasztják ajzószerként az egyetemi akadálypálya szigorlatozói. Lehet, hogy a tudo-
mányban a megértés megkönnyíthető (vagy helyettesíthető) formalizmussal, ám az 
irodalom esetében az értés – például – a művel való rokonérzés (a részleteket is felöle-
lő) türelmes kiterjesztése. A lényeg csak így csalogatható át a befogadói oldalra, bár 
addig ezer filológiai apróság gondolatipari feldolgozása lankasztja a felfedező virtust.
	 Kafka vulkánfíber bőröndjében hordta magával az életörömöt, mint egy felda-
rabolt asszonyt. Különben sohasem tudta volna, hogy éppen hol keresse. Hiányzott 
a korból a bizonyosság: a dolgok úgy áradtak szét térben és időben, mint a rossz 
sejtések – mint a pohár vízbe cseppentett tinta. Kafka elsősorban rossz hivatalnok 
volt, egy létromantikával fertőzött aktakukac. A hivatali munkája közben és után 
irodalmat imádkozott, amivel módfelett idegesítette a Munkás Baleset-biztosító In-
tézet kisisteneit.
	 Franz Kafka műve a rossz lelkiismeret nemes váladéka; szó sincs róla, hogy általa 
és benne a világ elidegenedett és abszurd szerkesztetlensége mondatik ki. Ilyen regé-
nyeket és novellákat írna, ha bírna, minden pocsék hivatalnok. A tévesztett szerep 
átjárja a művet, a nyugtalan kettősség átcsap az akták szőrszálhasogató és valóságos 
kisvilágán; a fáraó írnoka, a tízezer év birodalmának mandarinja rosszat álmodik.
	 Nekünk, magyaroknak is van egy megkafkásodott (szép)írásba kapaszkodó, pá-
lyát tévesztett tisztviselőnk, egy megcsömörlött gyámügyesünk, egy országalapításról 
lecsúszott városalapítónk. Az ő esetében a bizarr zavarodottság irodalmias hangulat-
jelentéssé aktásodott, okoskodása megmaradt a hivatali körök által is gond nélkül 
elérhető szellemi szinten. Bölcs előrelátással csak oly mértékben vadult el, hogy egy 
eljövendő új apparátusnak is rossz hivatalnoka vagy szürke ágense lehessen; okos 
háborgása feledtetni tudta szépírói erőtlenségét. Hiába volt rossz hivatalnok, még 
mindig az apparátusnak ír.
	 Ezt a majdnem-irodalmat míveli a Darabbér szerzője is. Nem sorsszerűen erre 
rendeltetett, ám éles szemű munkás, aki alámerült a Vörös Csillag Traktorgyár melós-
bugyrába, és kötetben kotyogta világgá a szocialista pokol hogyan-valóságát. Gusztál-
gatta a szakik gyári rezervátumát, tűrt és szenvedett, de nem vált bennszülötté; fehér 
emberként érkezett és távozott. Alulról szagolta az apparátust. Neki még annyi esélye 
sem volt a kafkai starthelyzetbe görnyedni, mint higgadtabb pályatársának.
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értelmiség rossz lelkiismerete (művészileg kitombolható mű híján) szervezett szabad-
ságeszménnyé. Mozgalommá, párttá, új apparátussá. Nem pusztán önerőből. Szük-
sége van a leginkább kafkai intézményre: az írott és elektromos sajtóra. A média a 
maga megszervezettségével, gazdaságilag birtokolt véleménycentrumaival, tudatipari 
rutinjával fenn tudja tartani a szabadsággal való kokettálás látszatát, és olykor sze-
rény gyakorlatát is. Az újságíró ül a Munkás Baleset-biztosító Intézet légkondicionált 
irodájában, és emelkedett világnézetű folyóiratokból készül a Múzsával való titkos 
találkára.
	 A mai, a realitásokkal számot vető kafkák is egyszerre vannak kívül és belül 
a társadalom rendjén. Napi szolgálatot végeznek: a kor töredék-aktáit körmölik, 
hordják, egyre hordják a tények törmelékhegyére a végtelen eseményesség múlttá 
vált kacatjait. Jelentik és iktatják a tegnapot. Semmi esélyük felütni a fejüket a 
szépen fejlécezett árkusok közül, mert szolgálatuk a mindmáig ismert legszabadabb 
hivatalnoklét. Megkapják az alkotáshoz szükséges, anyagilag biztosított lélektani 
peremhelyzetet, a modern kor követéséhez nélkülözhetetlen kettős meggyőződést, 
és az ezt szabadjára engedő, végsőkig feszítő próbálkozás burkolt tilalmát. A rendbe 
belevadult kafkák cikkeznek, s emelik a pótirodalom tekintélyét, szuggerálják elég-
séges egyedülvalóságát.
	 Aligha kell ezen sajnálkoznunk. Valószínűleg ez egy ilyen fejezet. Az átmenet em-
berei öröknek képzelik el az átmenetet. Szól a zene, remeg a rúd a kezükben, billegnek 
a kötélen. A nézők lélegzetvisszafojtva figyelik őket, a porondmester másért ideges, 
óráját nézi. Már rég az oroszlánoknak kellene jönni, de mintha megállt volna az idő. 
Ugyanaz a taktus ismétlődik szakadatlan, a pattogatott kukoricát belepi a por, a víz 
kiszárad a papírpoharakból. Nincs taps, nincs fütty. Csak szájtáti égre nézés, szürre-
alista türelem. És akkor bejön a bohóc, színes, csámpás, és elkezdi össze-vissza fújni 
a trombitáját. Csupa szárny és zseb a ruhája. Harsog, bukdácsol, mint a legjobbkor 
érkezett, kiállhatatlan jótevő.

Lehet-e előre látni a múltat?
Babits Mihálynak, a fiatal tanárnak volt egy élénk eszű, jó memóriával megáldott 
növendéke, a kis Rosenfeld Matyi, akinek a nyelvekhez való feltűnő érzékét Babits fel 
is jegyezte valamelyik pedáns noteszába. S lám, miből lesz a cserebogár: az osztályel-
sők között menetelő Matyikából osztálya első emberét ugrasztotta elő a történelem, 
s megengedte, hogy fonográfosan nyávogó, palócos ákkal spékelt orrhangján folyton 
a szebb jövővel szorongassa a kibérelt országot. Akár gyönyörű, akár rettenetes, va-
lóban Babits oktatta a süldő Rákosi Mátyást. Csíráztatta a fény felé kapaszkodó ér-
telmét, karót szúrt levegőbe markoló hajtásai mellé, gondozta a kert egészébe vetett 
hittel. Ezt az égig érő paszulyt.

	 De ki tudja, melyik emberpalántában szabadul el egy alvó sejtcsoport, s kezd bur-
jánzani? Sőt, levelek helyett fekete szőrt növeszt, tejes tüskéi karmokká horgasulnak, 
tarkabarka és émelyítő virágaiban cápafogak mosolyognak. – Tiszteletem, tanár úr! 
– integet a főutcára ráhernyózott tank lövésztornyából, a dísztribünről, az országosra 
hangosított vezéri mikrofon bókoló gömbje fölött, az elnöki rezidencia Dunára néző 
erkélyéről, színésznők és belügyi dolgozók címlapfotóhoz összeállt brigádértekezleté-
ből. – Tiszteletem, tanár úr! – tekeri le a sötét Volga ablakát a tökmagárussal alkudozó 
kopott alak láttán, s rögtön tovahajt, csak egy kis vér- és izzadságszag lökődik ki a 
füstbe és bársonyba vont kajütből.
	 Nem, Babits később már nem találkozott a nagy emberrel, a helytartóval. Németh 
László viszont igen. Önéletrajzi írásában elmeséli, hogyan hívatta magához Rákosi 
Mátyás, és mi történt a találkozón. Németh jellemzése szerint Rákosi a mesék törpéjé-
hez hasonlatos, aki, míg szépeket mondanak neki, és jó hírekkel cirógatják, addig nyá-
jas és segítőkész, de ha valami szögletes igazságot, villámcsapásszerű hibát, kudarcot 
vagy ügyetlenséget tárnak elé, akkor acsargóan dühös, kegyetlen és bosszúálló lesz. 
Tehetséges és gonosz kisgyerek, akinek a képességei a nemzetközi munkásmozgalom 
világhódító ügyébe olvadtak, s a hatalom napi robotjában embertelenné éleződtek.
	 Rákosi közelről egy gümő volt, egy intelligens krumpli, egy hisztérikus tojás, egy 
ravasz céklarépa. Azt hihetnénk, hogy Cézár, Moszkva és a csatolt országok imperáto-
ra az igazi gonosz, a rettenetes és ehhez mérten jelentős rém, a fekete herceg és a Sötét 
Úr. Nekünk, magyaroknak csak egy izgága, tülekedő Matyink akadt, bezzeg a Vörös 
tér fölött ott lebegett a démon. Szolzsenyicin is megírta a maga Sztálin portréját, azt 
a veszedelmes közelképet, amelyben a generalisszimusz egy gusztustalan öregember, 
nyűgös krokodil, rosszkedv-aszú.
	 Jól van ez így, hogy az egyéniség történelmi szerepét elvető, az öntudatos tömegre 
építő ideológia boszorkánymesterei ennyire nincsenek is, és milliók megkínzásáért, 
haláláért tulajdonképpen egy betanított cipőfelsőrész-készítő, egy képesítés nélküli 
kémiatanár, egy pizza-küldönc felel, s nem a költő, a tudós, a pap. A költő viszont 
mostanában szakdolgozatokat ír sörbe áztatott agyú egyetemisták helyett, pornográf 
novellákat izzad ki álnéven egy színes újságba, kutyát füröszt, és korrepetálja Tibikét 
nyelvtanból, mert nem találja az igét. (Már rég nem találja ő sem...) A tudós alapítvá-
nyokkal levelezik, ösztöndíjak magas falához cipeli ormótlan létráját, mert nem tudja, 
hol van a hátsó bejárat. Újraszámolja a gázszámla kilozsuljait, a telefonimpulzusokat, 
tankönyvet ír, s végre talál egy olcsó susztert, aki majd feltámasztja roskatag, harma-
dik pár konferencia-cipőjét. A pap temet és keresztel, s néha igyekszik közbeszólni, 
csak egyre több a szegény, s egyre kevesebb a lelki szegény.
	 Lám, elmúlt fejünk fölül a puha diktatúra, amiben mégiscsak volt mértéktartás, és 
sajnos öncsonkítás is. Abban a nagy közös hazugságban viselkedni próbáltunk, gon-
dolkodtunk a méltóságunk türelmes visszafoglalásán, eladtunk és elcseréltünk fontos 
ügyeket, mert hittünk a romlás véglegességében. Ez volt a történelmi korrupció lénye-
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ge és utólagos, későn kitalált mentsége. Ma már puha diktatúra sincs; tolatásvezetők 
ragadják magukhoz a szót, nehézgépkezelők nyitják meg az ülésszakot, távoli orszá-
gokban éjjeliőrök tárgyalnak a nevünkben. Eljött az igazság pillanata, s már el is múlt, 
csak egy kis gyomortáji émelygés maradt utána.
	 Álmomban érzem, hogy jön a zsarnok. Alakja elsötétíti a főbejáratot, végigta-
pos a hulladék-demokrácián felhízott rágcsálókon, s nyikorogva a trónra ül. Eddig 
mindenki, akit szárnya alá vett jó sorsa, az emberhez méltó rendet affektálta. Közös 
felelősséget mennydörgött, szavakra ültette a hazát, s arról dobta át a palánkon. Tehát 
jót tenne nekik (nekünk?) egy zsarnok?... Egy közülük kivált, a mohóságát és erősza-
kosságát a gátlások láncáról leoldó megszállott.
	 Kérem szépen, nem szeretjük, nem hisszük, nem értjük a demokráciát, mert min-
dig ott lógott az orrunk előtt egy botra akasztott répaként, hogy óriás fülünket lenget-
ve utánamakacsuljunk. Teljes megvonás kell, egy vidéki Nero az elfekvő készletből, 
egy primitív és pofátlan féltehetség, akiben saját magát utálhatná meg a szétagitált 
erkölcsű, bódult és ingerült magyarság. Egy kapitalista Rákosi, egy újhitű Sztálin. Va-
lahogy így lehetne rémálom-haragudnom, mintha nem értenék semmit a történelem 
türelemjátékából, hogy kicsi sorsok és egész népek vérverítéke olajozza a kereket.
	 Ne kívánjunk se zsarnokot, se bűnbakot, azzal az ésszel éljünk, ami adatott. S ha 
nagyon muszáj, akkor fanyalodjunk Babits tanár úr utolsó leckéjére, ami a bűnösök-
ről, a cinkosságról és az áporodott bölcsességű némaságról szólt. Egyébiránt: üdvözlet 
a győzőnek!

Ki látott minket?
Több mint két éve élek falun, s élvezem a vidékiség szembeötlő vagy a napok hordalé-
kaként felgyülemlő előnyeit, s próbálom titkolni (magam elől is) azokat a hátrányokat, 
amelyekkel a sziget-létet időről időre mégiscsak meg kell vásárolni. Félóra autóútra 
van a város, egy órányira Budapest. Értük nyúlhatnék, pipiskedve, mint a gyermek a 
karácsonyfadísz után, amiben soha-nem-látott módon, eltorzítva és csodálatosan látja 
viszont az arcát. De inkább bumfordi, pirospozsgás, kövérkés kisúr vagyok, már-nem-
is-létező Berzsenyi-féle sorsmásolat, aki tudja, hogy a város Parnasszusáról úgysem 
jönnek le az ifjú, kazinczyáner farkasok. Ezt akarom? Stilizált, önsajnálat-gyanús, is-
merős helyzet – jól is esik erről írnom...
	 Úgy lehet, illőbb volna magyarul-egyetemes feladványokon törnöm a fejemet, me-
lyek megoldhatatlanságukban viselik szépségüket, és lefordíthatatlanok, mint a „tik-
kadt szöcskenyáj”. Kihasználván, hogy vigyázó szemem a horizontig vethetem, s még 
fogalmazhatok „körültekintéssel” (hisz’ egyelőre kint is vagyunk, bent is vagyunk, 
már ami Európát illeti), kijelentem: minden hungarikum levezethető a közös európai 
múltból, és minden kontinentális gondolatunk a magyar észjárásban gyökerezett.
	 Egy jófajta mondat dallamában hordja az igazát. Meg hát arról is szól (nem egé-
szen szándéka ellenére), hogy önmagát faló, körkörös bölcsesség a miénk. Ebben 
bujdosunk komoly férfiméltósággal. Viszont közfigyelemre méltó izgalmakhoz hétköz-
nap-közeli dilemmák kellenek. Már hogyne tudnám! Kaptam is egyet (az elmúlt hé-
ten) Budáról, emígy: hogyan cselekedjék az övéinek gondoltaktól megcsalatott? Az, 
aki sosem érezte magát másnak, mint akik most nem kérnek belőle. Hová tűnik az 
egykori cinkosság jóindulat-kamata? Kit és mire kötelez a nem kötelező közös múlt? 
Ha jól érzékelem, benne vagyok valami régről ismert értelmiségi mizériában, az olda-
lak és világok harcában, s ahogy így szóba hozom, már én sem leszek egészen ártatlan, 
középütt (vagy magaslati ponton) álló, mert szöveget cselekszem, beleírom magam a 
diskurzusba.
	 Nem lehet a gondolkodásmód, mentalitás, ízlés (ön)kiválasztása megalkotta cso-
portok között tévedezni torz prófétapofa nélkül. S szintúgy nem lehet az idő egyik és 
másik partján is megvetni a lábat. Kérdezni könnyű… Hogyan képzelhető el a rend-
szerváltozás történelmi jelentőségének bizonygatása, ha óvatos gyanúnk szerint nem 
történt semmi? Összeegyeztethető-e az áttűnés alaktalan valósága a korszak-élmény 
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eseményhatárokhoz ragaszkodó emlékezet-szerkezetével? A világ nem fejlődik vagy 
alakul, sokkal inkább folyamatosan korrigálja önmagát, néha utólag levonható tanul-
ságokkal kárpótolva a gondolkodót.
	 Az értelmiség elvileg nem engedhetné meg magának (szilárd értékrend, erköl-
csi jótállás, divatoktól való távolságtartás), hogy kénye-kedve szerint módosítsa a rá 
tartozó ügyeket, legfeljebb új fejezetet kezdhet, ám ezt is magyaráznia illik. A folyto-
nos tervmódosításoknak köszönhetjük tehát, hogy örök reneszánszban élünk, és az 
eltérések visszamenőleg értelmesnek tűnnek. No persze, a közérzet, az sem mindegy. 
(Azt hiszem Magyarországon az utóbbi húsz év legkínosabb élménye a közérzet-válság 
volt.)
	 Az értelmiség abba gebed bele, hogy az a történelmi folyamat, amelynek szel-
lemi irányítója lehetett volna, ellenőrizhetetlenné, kaotikussá vált, rég nem tud (a 
posztromantikus mozgalmazások idejére sem) fáklyavivőként viselkedni; ugyanakkor 
a társadalomra – mint külső szilárd héj – rádermedt egy politikai rendszer páncélja. 
(Figyeljünk az attribútumokra: káosz, fáklya, páncél. Új középkor!) A belső megosz-
tottság létrehozta a szókincs, a képes beszéd sajátos klubjait. Szövegek és ellen-szö-
vegek kóvályognak a társadalmi térben, az összeolvashatóság kínos lehetetlenségét 
példázva. A sokféleség helyett a stílusbeli töredezettség és az irály gettósodása tapasz-
talható. Nyilván nem az új évezred klasszikájának az eljövetelét áhítozzuk (hiába), és 
a nyelven-való zakatolástól is felállna a szőr a hátunkon. De mégis… újfajta öncenzú-
ra szomorít. A csökkenő olvasói érdeklődés és érzékenység pusztájában szimatoljuk az 
erős hímek megjelölte területek határait.
	 Mindez nincs kellő távolságban a politikától. Az írói szótárak összekeveredtek a 
politikusi szótárakkal. A közszereplők elirigyelték a másként mondás finom elmeélt 
vagy nyers hatásvadászatot szolgáló eszközeit, a literátorok viszont a kánon vagy az el-
len-kánon esztétikájához igazodva üzengetnek. Nyomorúságos helyzet. Tényleg jobb, 
ha a nagy Romulust csak az érdekli, hogy tojt-e Odoaker, noha az óvilágot jelentő Ró-
ma bukása (mint az abszurdot valóban fenségesen kiélező históriai háttér) egyáltalán 
nem következett be.
	 Ezek után feltehető a kérdés, hogy a falkába tartozás kategóriái nyugtassanak-
e meg bennünket, vagy a hősies zavarodottság elfogadásával találjunk lelki békét? 
Avagy létezik-e kétféle függetlenség, az egyik és a másik oldalé külön-külön? Lehagy-
va, elfelejtve, a sértődéstől átjárt csonttal elcsábuljon-e az egyik oldal független írás-
tudója a másik oldal függetlenjeinek önérzet-ápoló hívására, hogy ülj ide, a pad szélén 
vár egy csücsök? Mert ki magyarázza el végre a fenyegetőző Jónásnak, hogy a dögletes 
bűn és a másokat leterítő önzés megtorlatlanul maradhat, akár az Úr akaratából is? 
Hol az igazság, hol az erkölcs, a dolgainkat önkéntelen igazító rokonszenv és együtt-
érzés? Hemzsegünk, panaszkodunk.

*

Mostanában megnyugtatnak a színek. Még az ősznek az elmúlással birokra kelő, az 
öreg Toldi erejét mutató szín-tornái is. Reggelenként szemetel kicsit az eső. Behú-
zott nyakkal loholok a gimnáziumig, órát tartani. Vihetném az ernyőmet, de az egyik 
fémpálca eltörött a kupolájában, s így szélütötten fityeg a vászna. Inkább sietek. Vagy 
hordjak sapkát? (Vagy ne hordjak?)

A giccses ész
Harapdáltuk az egyetemi dolgozószoba magaslati levegőjét: a fehér docens, a ví-
vóülésbe nyújtózó adjunktus és én, az emberi szomorúságot hámozó irodalmár. Az 
ablakon túl a kényszertavaszodás jelei: agresszív verebek és hideget vedlő, sziszegő 
szelek. Átellenben a köves folyosó túlja, a szürke csarnok. Szóval itt és ennyien 
idéztük meg az értelmiségi tehetetlenség kövér démonát, mondván, hogy vele még 
mindig jobban járunk, mintha hétköznapi csetepaték bajvívóinak szegődnénk egy 
zsoldoskapitányhoz.
	 A legfőbb baj – értettünk egyet –, hogy nincs korszellem, egy nagy közös élmény 
vagy lelki igény, amiről csak le kellene mozgalmazni az ezredvégi zavarodottság törme-
lékhegyeit, s végre megmutatkozhatna az új, közös szenvedély. Mert minden tilalmat 
megszegtünk, minden bűnt elkövettünk már, és mégsem jött a kegyelem. Milyen ér-
zelmi vihar, hirtelen, magával ragadó belső megvilágosulás zökkentene ki haszontalan 
bölcsességünk langy kátyújából?
	 Jönnek a szekták, és kínálják a monoton, agyalágyult boldogságot. Vonaglik a 
tanár, a honatya, a menedzser a vaníliaszagú, kihangosított, zenés-táncos szeretet-
revüben, és újra hisz Cipollának. Az éles eszű jogász, a keszeg debatter, a nemzeti 
romantika búsképű inkvizítora alámerül egy érthetetlen és primitív hisztériába. Igen, 
a nemek eltűnésével… Az érzelmek unalmasak, az okoskodás érdektelen – a hisztéria 
papjai sodródnak az élre. Öltönyös, mikrofonos igehirdetők, megváltást nem hozó 
lélekidomárok, hitet-hetet-havat összehordó, Istent affektáló showmanók.
	 A történelmi vallások ritmusa túl lassú. A nagyváros emberének egzaltáció kell. 
Gyanítja, hogy a pénz már nem alkalmas a világ összefogására. A gazdaság csak működ-
teti a világot, ám célt és értelmet nem ad. Az érdekkapcsolatok ugyan szerepet és helyet 
osztanak az egyénnek, de nem okoznak élményt. Szolidaritásérzést pláne nem.
	 Mire számíthatunk hát, mit remélhetünk? Elismerem, hogy a XIX. századi roman-
tika filozófiába, politikába és művészetekbe felszívódott, túlélő öröksége teher a jelen 
századon. Még mindig a romantika bomlástermékei közt bukdácsolunk, sebesültjei-
nek és haldoklóinak végakaratát hallgatjuk. De a lázbeszédes, túlfeszült romantikát 
leváltani akaró, önelvű ész is kifáradt mára, elunta a gyakorlati sikertelenséget, és 
modellekbe, pontosan kidolgozott fedezékekbe húzódott. A pénzzel és az érzelmekkel, 
a gazdaság kiterjedésével és a hiszterizálódással felgyorsuló versenyben viszont kény-
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romantika búsképű inkvizítora alámerül egy érthetetlen és primitív hisztériába. Igen, 
a nemek eltűnésével… Az érzelmek unalmasak, az okoskodás érdektelen – a hisztéria 
papjai sodródnak az élre. Öltönyös, mikrofonos igehirdetők, megváltást nem hozó 
lélekidomárok, hitet-hetet-havat összehordó, Istent affektáló showmanók.
	 A történelmi vallások ritmusa túl lassú. A nagyváros emberének egzaltáció kell. 
Gyanítja, hogy a pénz már nem alkalmas a világ összefogására. A gazdaság csak működ-
teti a világot, ám célt és értelmet nem ad. Az érdekkapcsolatok ugyan szerepet és helyet 
osztanak az egyénnek, de nem okoznak élményt. Szolidaritásérzést pláne nem.
	 Mire számíthatunk hát, mit remélhetünk? Elismerem, hogy a XIX. századi roman-
tika filozófiába, politikába és művészetekbe felszívódott, túlélő öröksége teher a jelen 
századon. Még mindig a romantika bomlástermékei közt bukdácsolunk, sebesültjei-
nek és haldoklóinak végakaratát hallgatjuk. De a lázbeszédes, túlfeszült romantikát 
leváltani akaró, önelvű ész is kifáradt mára, elunta a gyakorlati sikertelenséget, és 
modellekbe, pontosan kidolgozott fedezékekbe húzódott. A pénzzel és az érzelmekkel, 
a gazdaság kiterjedésével és a hiszterizálódással felgyorsuló versenyben viszont kény-
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telen újból hírt adni magáról, s miután sem a jámbor ismeretterjesztés, sem a kivéte-
lezett tudományosság nem elegendő ingerforrás az emberiség számára, saját egykori 
vállalásáról elfeledkezve tömeget toboroz.
	 A huszadik (és a kisiskolás huszonegyedik) század erkölcsi és kulturális válságának 
okát nemcsak a balhitekben és gigantikus butaságokban szétoldódó romantikus egyé-
niség túlvállalásában látom. Vádolom az elgiccsesedő észt is. Az értelem kimunkálta 
tételek nem a szabad vita porondján ütköznek meg, hanem trikókra, söröskorsókra, 
sportesemények transzparenseire kerülnek. Tízezer forintos kérdés, függőleges tizen-
hét, parlamenti közhely, kioktató hivatkozás lesz belőlük. Puszta látszat a gondolati 
túltermelés.

*
– Jó, jó, de mi a megoldás, hisz’ ez is csak magát ajánló okoskodás, mondatkazal. Gyor-
san, ha lehetne, mert nincs elég időnk, aztán mindenki megy a dolgára úgyis. Szóval, 
a lényeget, távirati stílusban. Tablettában, tubusban. Előnyös csomagolásban. Csak 
mondjam ki, majd meglátom, hogy lesz rá tömegigény. Csak egyszerűen és vonzóan, 
valami jó szlogennel. Na, mi lesz már?

Minden hatalmat Salierinek!
Salieri udvari muzsikus volt, gáláns és biztos formaérzékkel bíró. Szerény, de öntuda-
tos mester. Kulturális alkirály, az udvar számára kellemetlen allűrök nélkül. Salieri, 
az antisztár igen jól tudott valamit: hideg alaposságát körbepárnázni a pompát és a 
kultúrát eltartójaként tisztelő polgárlelkével. Oly korban élt, amikor a kecs és a báj 
faragott, aranyozott bútorai méregfiolákat rejtettek, és a palota társasági termeinek 
befagyott tóként csillogó padlója bármikor beszakadhatott, s a lékben vergődő körül 
folyt tovább a kellemdús fecsegés, mert fuldokolni is csak az etikett szerint lehetett, 
begyakorolt szavakkal és mozdulatokkal. Salieri elérte a legtöbbet, amit egy művész 
kicsikarhat az élettől: elismertette magát, felkerült a protokoll-jegyzékre, a kifizetési 
listára, részesült a rendből, amely sokkal inkább örök, mint a művészet divatokban új-
jászülető vagy kegyeletileg ápolt monumentális beképzeltsége. Őt egyszerre tudta sze-
retni a múzsa és a király, Salieri volt a bizonyság, hogy a világ egylényegű, a hatalom 
és a művészet közt lépcsősor vezet, amin oda-vissza lehet sétálni, cél és igény szerint.
	 Ez így helyes, hiszen nincs boldogság ott, ahol a dolgok a helyükön vannak. A 
tökéletesség ugyanis nem örvendezik önmagán. Nap mint nap fegyelmezetten újra-
teremti saját alapjait, biztosítja létjogát. Salieri sem lehetett boldog, és ez jó dolog (a 
boldogság az imént mondottak miatt gyanús körülmény), de belekóstolt a boldogta-
lanságba. Tudjuk, Mozart miatt. Az isteni tehetség, a zsenialitás savanyúkat büffenő 
cefréshordói ott gőzölögtek Salieri faragott erkélye alatt. A tiszta főzet, a lepárolt pá-
linka poharaiba belekóstolt, s úgy rúgott be tőle, hogy reménytelenül józan maradt.

	 Képzeljük el, hogy van egy idős, nagytekintélyű mester, akinek tudása cseppkő-
ként épült, udvari helyét hajbókolással és ravaszsággal mozdította előrébb, minden-
nap egy lényegtelennek tűnő, bölcs centiméterrel, aki szem előtt volt, bemutatkozott 
és levelezett, dicsérő nyilatkozatokat, hódoló kérelmeket nyújtott át, hogy a neve 
szüntelenül megelőzze, vagy helyettesítse őt. Tehát van egy ilyen vitathatatlan és emi-
att őszintén szerény professzor, akit egy nap – lezongoráznak. Pofátlanul, hatásosan és 
egyértelműen. Mindenki számára hallhatóan. Szörnyű, nem?!
	 Az a Mozart nevű csodagyerek, akit jó üzleti érzékkel a család végighurcolt – a 
csodát azonnal és készpénzzel fizető – Európán. Salieri is hallotta a különbséget az ő 
szabályos, nagy kultúrájú játéka és a tiszta zene között. Sokszor álmodhatott a mo-
zarti muzsika kézenfekvő tökéletességéről, elképzelt valami hasonlót, s az ihlet kínos 
óráiban efelé építkezett. Reszelt, kalapált, mintha nyolcszáz éve volna a megoldásra. 
Arra a brutális fordulatra igazán nem számított, hogy nélküle oldódik meg minden. A 
száz évre kialkudott földbérleti szerződés megkötése után egyszer csak felbukkan egy 
céhen kívüli esőcsináló. Persze, mit tudhatott erről a parókás majomcsorda? Vörös-
re tapsolják a tenyerüket, ünneplik a lázadást, a tüneményt, házukba és bizalmukba 
fogadják a démont, ami ma még tehetség és szertelenség. Holnap már gyúlékony gáz, 
mérgező szél…
	 Mozart nem tud semmit, mert nem tehet semmiről. Mozart gyilkos, csak soha 
nem leplezik le, mert minden áldozata életben maradt. Tudom, hogy Salieri nem volt 
irigy, hanem mérhetetlenül felháborodott azon az isteni igazságtalanságon, hogy egy 
alacsony lélek, egy nem udvari ember áll a titok kapujában, s még csak nem is őrzi, 
csak néz be rajta, s gyerekesen dobálja ki a válla fölött, amit lát. Nem a muzsika szá-
mít. Aki nem fedezte fel az új zene erejét, annak úgyis Salieri maradt a márka és a 
mérték, aki viszont érezte Mozart tündéri fölényét, – annak is. Mozart ellobban, vagy 
görcsök közt magára rántja önnön tömegét. A túl tömény lelki oldat szétrágja a test 
edényét, a feje a csillagokba ütődik, a lábát letapossák. Salieri viszont marad, józan 
és szürke, érzékeny, de kiszámítható. Igen, Mozart ehhez képest egy felségsértés, amit 
fölösleges megtorolni, mert úgyis elpusztítja önmagát.
	 Fura mód ide tartozik Ottlik Géza esete, aki kockás zakójában körbe tengte-leng-
te a világot, s íróságában semmi csudálatosat nem látván odanyilatkozott, hogy az író 
egy pasas. (Jourdain úr átkiált a klasszikusok rezervátumából: de hisz’ én is egy pasas 
vagyok!) Értem én Ottlikot, hogy övsömörje van a küldetettségtől, a múlt századi 
írószerep jelmezbálszerű újrahasznosításától, a sok szakállát tépő és saját szakállára 
dolgozó konzumprófétától. Akkor inkább Jónás-Babits, aki ugyanúgy egy pasas, mert 
lám, meg kell halni, ami azért nem színtiszta irodalom, és Kosztolányi, Kosztolányi, 
Kosztolányi.
	 Van ebben az egészben egy csipet ártatlan irónia. Kis mozarti romlottság, giccsre 
kacsintó kalandorság. Az író egy pasas, nem bánt a bácsi, nem kell félni tőle, legföl-
jebb tilos ingerelni és pereccel (vagy kiflivéggel) etetni. Az író egy pasas – mondja az 
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telen újból hírt adni magáról, s miután sem a jámbor ismeretterjesztés, sem a kivéte-
lezett tudományosság nem elegendő ingerforrás az emberiség számára, saját egykori 
vállalásáról elfeledkezve tömeget toboroz.
	 A huszadik (és a kisiskolás huszonegyedik) század erkölcsi és kulturális válságának 
okát nemcsak a balhitekben és gigantikus butaságokban szétoldódó romantikus egyé-
niség túlvállalásában látom. Vádolom az elgiccsesedő észt is. Az értelem kimunkálta 
tételek nem a szabad vita porondján ütköznek meg, hanem trikókra, söröskorsókra, 
sportesemények transzparenseire kerülnek. Tízezer forintos kérdés, függőleges tizen-
hét, parlamenti közhely, kioktató hivatkozás lesz belőlük. Puszta látszat a gondolati 
túltermelés.

*
– Jó, jó, de mi a megoldás, hisz’ ez is csak magát ajánló okoskodás, mondatkazal. Gyor-
san, ha lehetne, mert nincs elég időnk, aztán mindenki megy a dolgára úgyis. Szóval, 
a lényeget, távirati stílusban. Tablettában, tubusban. Előnyös csomagolásban. Csak 
mondjam ki, majd meglátom, hogy lesz rá tömegigény. Csak egyszerűen és vonzóan, 
valami jó szlogennel. Na, mi lesz már?
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Salieri udvari muzsikus volt, gáláns és biztos formaérzékkel bíró. Szerény, de öntuda-
tos mester. Kulturális alkirály, az udvar számára kellemetlen allűrök nélkül. Salieri, 
az antisztár igen jól tudott valamit: hideg alaposságát körbepárnázni a pompát és a 
kultúrát eltartójaként tisztelő polgárlelkével. Oly korban élt, amikor a kecs és a báj 
faragott, aranyozott bútorai méregfiolákat rejtettek, és a palota társasági termeinek 
befagyott tóként csillogó padlója bármikor beszakadhatott, s a lékben vergődő körül 
folyt tovább a kellemdús fecsegés, mert fuldokolni is csak az etikett szerint lehetett, 
begyakorolt szavakkal és mozdulatokkal. Salieri elérte a legtöbbet, amit egy művész 
kicsikarhat az élettől: elismertette magát, felkerült a protokoll-jegyzékre, a kifizetési 
listára, részesült a rendből, amely sokkal inkább örök, mint a művészet divatokban új-
jászülető vagy kegyeletileg ápolt monumentális beképzeltsége. Őt egyszerre tudta sze-
retni a múzsa és a király, Salieri volt a bizonyság, hogy a világ egylényegű, a hatalom 
és a művészet közt lépcsősor vezet, amin oda-vissza lehet sétálni, cél és igény szerint.
	 Ez így helyes, hiszen nincs boldogság ott, ahol a dolgok a helyükön vannak. A 
tökéletesség ugyanis nem örvendezik önmagán. Nap mint nap fegyelmezetten újra-
teremti saját alapjait, biztosítja létjogát. Salieri sem lehetett boldog, és ez jó dolog (a 
boldogság az imént mondottak miatt gyanús körülmény), de belekóstolt a boldogta-
lanságba. Tudjuk, Mozart miatt. Az isteni tehetség, a zsenialitás savanyúkat büffenő 
cefréshordói ott gőzölögtek Salieri faragott erkélye alatt. A tiszta főzet, a lepárolt pá-
linka poharaiba belekóstolt, s úgy rúgott be tőle, hogy reménytelenül józan maradt.

	 Képzeljük el, hogy van egy idős, nagytekintélyű mester, akinek tudása cseppkő-
ként épült, udvari helyét hajbókolással és ravaszsággal mozdította előrébb, minden-
nap egy lényegtelennek tűnő, bölcs centiméterrel, aki szem előtt volt, bemutatkozott 
és levelezett, dicsérő nyilatkozatokat, hódoló kérelmeket nyújtott át, hogy a neve 
szüntelenül megelőzze, vagy helyettesítse őt. Tehát van egy ilyen vitathatatlan és emi-
att őszintén szerény professzor, akit egy nap – lezongoráznak. Pofátlanul, hatásosan és 
egyértelműen. Mindenki számára hallhatóan. Szörnyű, nem?!
	 Az a Mozart nevű csodagyerek, akit jó üzleti érzékkel a család végighurcolt – a 
csodát azonnal és készpénzzel fizető – Európán. Salieri is hallotta a különbséget az ő 
szabályos, nagy kultúrájú játéka és a tiszta zene között. Sokszor álmodhatott a mo-
zarti muzsika kézenfekvő tökéletességéről, elképzelt valami hasonlót, s az ihlet kínos 
óráiban efelé építkezett. Reszelt, kalapált, mintha nyolcszáz éve volna a megoldásra. 
Arra a brutális fordulatra igazán nem számított, hogy nélküle oldódik meg minden. A 
száz évre kialkudott földbérleti szerződés megkötése után egyszer csak felbukkan egy 
céhen kívüli esőcsináló. Persze, mit tudhatott erről a parókás majomcsorda? Vörös-
re tapsolják a tenyerüket, ünneplik a lázadást, a tüneményt, házukba és bizalmukba 
fogadják a démont, ami ma még tehetség és szertelenség. Holnap már gyúlékony gáz, 
mérgező szél…
	 Mozart nem tud semmit, mert nem tehet semmiről. Mozart gyilkos, csak soha 
nem leplezik le, mert minden áldozata életben maradt. Tudom, hogy Salieri nem volt 
irigy, hanem mérhetetlenül felháborodott azon az isteni igazságtalanságon, hogy egy 
alacsony lélek, egy nem udvari ember áll a titok kapujában, s még csak nem is őrzi, 
csak néz be rajta, s gyerekesen dobálja ki a válla fölött, amit lát. Nem a muzsika szá-
mít. Aki nem fedezte fel az új zene erejét, annak úgyis Salieri maradt a márka és a 
mérték, aki viszont érezte Mozart tündéri fölényét, – annak is. Mozart ellobban, vagy 
görcsök közt magára rántja önnön tömegét. A túl tömény lelki oldat szétrágja a test 
edényét, a feje a csillagokba ütődik, a lábát letapossák. Salieri viszont marad, józan 
és szürke, érzékeny, de kiszámítható. Igen, Mozart ehhez képest egy felségsértés, amit 
fölösleges megtorolni, mert úgyis elpusztítja önmagát.
	 Fura mód ide tartozik Ottlik Géza esete, aki kockás zakójában körbe tengte-leng-
te a világot, s íróságában semmi csudálatosat nem látván odanyilatkozott, hogy az író 
egy pasas. (Jourdain úr átkiált a klasszikusok rezervátumából: de hisz’ én is egy pasas 
vagyok!) Értem én Ottlikot, hogy övsömörje van a küldetettségtől, a múlt századi 
írószerep jelmezbálszerű újrahasznosításától, a sok szakállát tépő és saját szakállára 
dolgozó konzumprófétától. Akkor inkább Jónás-Babits, aki ugyanúgy egy pasas, mert 
lám, meg kell halni, ami azért nem színtiszta irodalom, és Kosztolányi, Kosztolányi, 
Kosztolányi.
	 Van ebben az egészben egy csipet ártatlan irónia. Kis mozarti romlottság, giccsre 
kacsintó kalandorság. Az író egy pasas, nem bánt a bácsi, nem kell félni tőle, legföl-
jebb tilos ingerelni és pereccel (vagy kiflivéggel) etetni. Az író egy pasas – mondja az 
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író, akiről egy másik pasas mondja, hogy író, ha egyáltalán megérdemli a megkülön-
böztetést, ami ellen aztán majd szerényen tiltakozhat. Ottlik gesztusában őseredeti 
pimaszság lapul; Mozart félrehívja Salierit, jól hátba veri, és azt mondja: tudod, öreg, 
mi akár barátok is lehetnénk. Az udvari ember megbénul ekkora bunkóság láttán, 
mert jó, legyen ez az ördögfióka ötször jobb, mint ő, legyen a zene császára, a hangok 
fejedelme, na de ez semmire nem jogosítja föl, nem válik részévé az életének. Az ud-
var örök, öntörvényű és tartózkodó.
	 A drága Ottlik is kacérkodott a pasassággal, talán azt hitte, így majd beveszik az 
ürgék, a manusok, a krapekok a buliba. Nem tudom, hogy miért feltételezte, hogy a 
szivarok, az ipsék és a mandrók el lennének ragadtatva, ha Ottlik Géza elvegyülne 
köztük. Szerintem kiutálnák a gizda pacákot, aki csak pipiskedik, és pasasnak kép-
zeli magát. Géza bácsi, te nem voltál vízvezeték-szerelő, gyepmester és hajószakács, 
szendvicsember, konzervgyári anyagmozgató, te nem bírtál normális ember lenni, 
mert a normálisak nem írnak, tudván e tevékenység haszontalan és hiú voltáról. Egy 
pasas nem ír regényeket és novellákat. És bocsásson meg a világ, miféle szelekótya 
vizesnyolcas az, aki tőzsdézés helyett a tolla végét rágja? Szabadság, egyenlőség, test-
vériség, ne haragudjatok rám olyan nagyon, én semmiről nem tehetek, a harmadik 
szememről, a háromkilós agyamról, a zenei, irodalmi és képzőművészeti kipárolgá-
somról, viseljétek el szegény nyomorékot, aki hiába esküdözik szabályos, a mérettáb-
lázat szerint még létező pasasságára, Salieri mégiscsak érzi rajta a Mozart-szagot.
	 Géza bácsi (hátha lehetnék az irodalmi kölyke) nem kért a mítoszból, az íróság 
sznobok táplálta aurájából. Manufakturális szorgalmú, közepesen derék varázslóként 
rángatta elő az egyre nagyobb nyulakat az egyre kisebb fejkörfogatúra tervezett cilin-
derekből. Lehet, hogy ez a helyes út, a sztárnak, a zseninek, a prófétának és minden-
féle rendű és rangú megváltónak ez az alázatos vagy egykedvű, cinikus vagy sóvárgó 
önmeghatározása, azért, hogy a szétzavart udvari kultúra után a tömegtársadalom pa-
sasai közé süppedhessen, a másság kitüntetett oltalma alá húzódhasson Mozart kései, 
földi mása.
	 A társadalommanipuláció ipari megszervezésének és a kultúra szerepvesztésének 
korában szóba sem jöhet egy páva, egy zseni, aki még önmaga számára sem kiszámít-
ható. Szerénység – sziszegte Salieri, képviselvén az egész, tudatosan működő kultúrát 
a dudvaként termő, szemtelen és alaktalan lángésszel szemben. S igazságtalan lennék, 
ha nem ismerném el, hogy végül is Salierinek volt igaza. A polgár önerős előrehaladá-
sának, amelybe semmiféle deus ex machina nem lógathatja bele a maga sorstréfának 
szánt, kevés emberáldozattal lebonyolítható bábjátékát.
	 Egy Meatloaf (Fasírt) nevű rockénekes menedzserei tanácsára azt nyilatkozta, 
hogy egy időben nyugtatókat szedett, mert őrjöngő dühkitörésekkel reagált azokra a 
riporteri megjegyzésekre, hogy ő mekkora sztár. Nem vagyok sztár, ordította a tizenhét 
mikrofonba és nyolc kamerába. Én egy pasas vagyok, mint a magyar Ottlik Géza, a 
nemzetközi hírű pókerjátékos. Bizony, bólogat a húsz méterről egy vödörbe fejest ugró 

artista, a nyolcvan főtt tojást másfél óra alatt magába tömő behemót, mi ilyenek va-
gyunk, amúgy meg átlagos, a tömegben elvegyülni tudó pasasok…
	 Lehet, hogy így van, de akkor hadd könyörögjek, és követeljem maradék jövőnk 
érdekében: minden hatalmat Salierinek!

Naplótöredék
Valaha volt igazság. Jóllehet, nem olyan világraszóló, inkább csak helyi érdekű, és 
nem is rendíthetetlen és vakító, hanem követhető és barátságosan gyarló. A mi igaz-
ságunk volt, a felkent féligazság, az engedélyezett látszat, az egyezményes paródia 
játékmestereinek szolgálati szabályzata. Volt igazság, kicsit szétálló szemű, tömpe 
ujjú, zsíros arcú, partizán-szókincsű. Onnan jött a távoli, medveszőr-sötét Moszk-
vából. Mire ideért, már nem lengte körül vodkaszag, nem zörgött a belső zsebében 
a Pravda, nem pofozta az utcai limonádé automatákat. Szép szál, nagycsontú ma-
gyar féligazsággá rugódott Operaházba, téesz-közgyűlésre, parlamenti fenyőünnepre 
egyaránt felölthető félkomfortos, bal-kezeslábas, hátulgombolós talárjában. (És mi 
minden nem volt még ez az összetéveszthetetlen, jávorszarvas pofájú, málnakrém 
rózsaszín, undormányos, közös és mindenkinek mást jelentő igazságfenomén, hajaj! 
De szép is volt, hogy volt!)
	 S akkor – hogy bele ne zavarodjunk a lehetséges magyarázatok bozontos sűrűjé-
be, és felismerjük a valót és a szükségszerűt – adatott nekünk néhány kommunista.
	 Hogy miféle ember a kommunista, azt csak a különleges anyaghoz illő különleges 
nyelven tanácsos elbeszélni. Én csak annyit tudok, hogy az eszme csodálatosan bo-
nyolult fény- és árnyjátékának ő a lélektani prizmája, belőle sugárzik tovább egyenes 
és merész sugárban. Tehát minden pártos igazság annyit ér, amennyit az épp’ a közel-
ben felbukkanó s belébotló kommunista megért belőle. Ő a tudományos jövőcsiná-
lás gyarló médiuma. Megszállottsága erőt ad, ügybuzgalma lelkesít. Ki más érthetné 
meg Marxnak, a nők koszorújában töprengő filozófusnak a jövőcsikarását, történe-
lem-hurutját, világ-grippéjét, a bölcsészet rezignált, mély értelmű gyengélkedését? 
Hogyne fogná föl a jelen töredékének ezredrésze alatt is – távol a távlatosságtól – a 
pártvadkanok röfögő, sörtés vonulását az új kor jeleként szétáradt ködben?
	 A kommunista maga az eszme embertökéletlenségű helytartója, aki elvtársi sé-
tahajózáson a víznek árjába hugyozván, vadászvacsorákon elvtársnőket a hordóhoz 
szorítván, önvédelmi fegyverrel zárórát meghosszabbítván mégiscsak utat mutat. S 
valljuk meg, akik magunk is emberek vagyunk, erősen hatott ránk ennyi fogyatékos-
ság. Elképesztett és megbénított ennyi korlátoltság, s ha nem is hittünk a kommu-
nizmusban, azért értettük a kommunista primitív vagy agyafúrt akaratát, bámultuk 
eltökéltségét. Ő mégiscsak közülünk való, és magas történelmi kiválasztottságából 
bármikor visszatérhet hozzánk.
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	 Jártak-keltek köztünk, előzékenyek, hétköznapiak voltak, velünk zsörtölődtek az 
országos bajokon, s titkon csodálkoztak is, hogy koncentrációs táboraik, az internálá-
sok és kínzások sem tették jobbá az emberiséget. Végleges végüket az a pofonegyszerű 
felismerés siettette, miszerint a kommunizmus nem lehet jobb, mint a kommunisták.
	 Az ancien régime emberei lepottyantak a hétköznapokba, mint a delejezett tár-
gyak a kikapcsolt elektromágnesről. Elmúlt az apró előnyökhöz juttató, türtőztető 
rend. A dölyfös zászlósurak már nem parancsoltak a békét szavatoló közös félelmek-
nek. Felharsantak a szidolozott dudák, és kövéren és pici balettcipőben megjelent 
a demokrácia az összelejmolt reflektorok fényében. Addigra lebontották a festett 
ország díszleteit, kikapcsolták az óriásventillátort, eltüntették a széksorokat és a 
zenekart, és egy karikás szemű, csapzott clown körbemutatott a hirtelen támadt 
káoszon: szabad vagy!
	 Ahelyett, hogy végre megtudtuk volna, mi az igazság, azt a kukacos, penészes, 
plakátlapos kommunista féligazságot is visszavették az új zűr fitogtatói. Országos bált 
rendeztek: okos tapírok, rafinált sülök, kaján hangyászok, társasági kecsre fanyalodott 
varacskosak illegtek a fény és a pezsgő felvilágában. Hajszolódtak az egyre hidegebb 
tálak körül, a zenegép, mint egy tébolyult palacsintasütő váltotta a lemezeket. Több 
és még több energia kellett. Nagy, fuldokló kábeleken jött az áram a beton falú pin-
céből, ahol ember nagyságú mókuskerekek táplálták a generátorokat. S a kerekekben 
ott loholt a hét vezér, Ady, Kodály és József Attila, Vargáné Ispiláng Emília, Éliás, 
Tóbiás, János vitéz, Szerb Antal és Szentkuthy Miklós.
	 Nahát, dőlt a büfé pultjára, szomorú söre mellé a közmagyar, öreg, megereszke-
dett arcú lakótelepi kommunistákkal bratyizva, lám, lám, bámul ki a bepárásodott 
ablakon, már megint történik valami odafönt. Azt hiszem, oda az igazság, ma minden-
kinek igaza lehet, azt pofázik, amit akar, lilára festheti a haját, vadházasságban élhet 
egy levelibékával. Szabad vagyok, na, és akkor mi van? Mi itt meg is dögölhetünk 
(mondta átnedvesedett tekintettel a velünk egylélek sörmagyar, és kézfejével elterelt 
egy hívatlan büffentést), ugye, hát így van? Erre aztán szépen rábólintottak a szürke 
fejek. Van már mindenünk: torelancia, plularizmus, korpromisszum. De hol van a 
Szokol rádió, a zónapörkölt kisfröccsel és a Brachfeld Szigfrid?...
	 Ordíthat a kidagadt nyakerű sültkonzervatív, az igazságai szétfutnak, mint a cir-
kuszból szökött, felöltöztetett majmok. Fenyegetőzhet, fortyoghat a fosszilis kommu-
nista, akkor pirkad újra az ég alja, ha kinő a Lenin-szobor fején a haj. Elkészült az új 
házirend, lehet lázadni, csak bátran, és lehetőleg őszintén. Kellenek az aláírások, a 
nagygyűlések, a méltóságteljes tüntetések, a petíciók, a nyílt levelek, a vitaműsorok, 
hogy mindenki hallja, hogy majdnem mindenki elégedetlen, van közösség, él magyar, 
áll Buda...
	 Ma már – nyolc-tíz év után – csak a reggeli kávé idegesít fel, s akkor le is ülök a 
Vadászy Lacitól megörökölt vastag konyhaasztal mellé. Megbámulom a távoli hegye-
ket, a mögülük kikászálódó napfelkeltét, ezt a pompás, lomha színjátékot. A kisebbik 

diófámon időnként megjelenik egy harkály, és szorgosan tágítja a törzs sebeit. A macs-
kák felneszeznek a kopácsolásra, s kurrogva hipnotizálják a madaramat. De ő marad. 
Mögötte a Nap egy olajos mosolyú égi serpenyő.

A király
Egy kicsiny, királyról híres település templomjáró ifjai felkerekedtek, hogy megnézzék 
Szegeden az Istvánról írt zenés történelmi darabot. Papjuk, aki konok royalista, és az 
Európára felesküdött Habsburg Ottóban törvényes magyar királyt tisztel, a tűzijáték-
tól elszíneződött arccal fordult a tanítványok felé, akik akkor és ott Koppány mellett 
tartottak rokonszenvtüntetést. Talán, mert Vikidált mindig is Koppánynak ismerték, 
de hogy ki az az ismeretlen szépember, akinek Viktor Máté a koronát, Varga Miklós 
a hangját adta, az nem igen érdekelte őket. – Koppány, Koppány!... – skandálták a 
felségsértést, kiérezvén a rendezés lopakodó István-effektusait. Az anyja akaratától 
vezérelt István széles, melodikus áriákban próbált vívódni, míg Koppány falta a nőket, 
és látnivalón tudta, mit akar. Az engedelmes fiúval szemben ő a bőrruhás, Nap felé 
motorozó kamasz lázadás, s bizony, alig múlt koppánykodásaimra emlékezve nagyon 
is értettem, hogy miről van szó. S értette mindenki, aki a világ égtájai szerint épített 
komor várakra gondolt, ahol az ő felnégyelt ifjúkori nagyot akarása is ott száradozik 
örök okulásul.
	 A lényeget ott vétette el a darab, hogy a feloldhatatlan István–Koppány szem-
benállást nagyította drámai anyaggá a parabola kedvéért. Pedig a magyar átok nem a 
választani nem tudásunkban volt/van (Koppány vagy István), hanem a Géza és István 
képviselte folytonosság fel nem ismert tanulságában. Méltányolnunk kell István mű-
vét, de hát az sem utolsó szempont, hogy maga István az apja, Géza műve volt. Gézá-
ról tudjuk, hogy őt is Istvánnak hívták, ezt a nevet kapta a pogány hite fenntartása 
mellett vállalt kereszténységben, koronát is kapott a bizánci császártól, s gyanítják, 
hogy a Stephanus Rex feliratú pénzeket is ő verette. Géza hívta be a térítőket, a né-
met és olasz lovagokat. Bontakozó, ígéretes külpolitikájának első sikere éppen Vajk 
(Szent István) kiházasítása volt a bajor Gizellával. A két meggyőződésű Géza („elég 
hatalmas vagyok ahhoz, hogy két istent imádjak” – csendesítette le sopánkodó udvari 
papját) mindent elrendezett, szinte kényszerpályára állította fiát, aki nem tett mást, 
mint II. Szilveszter pápa által honorált megszállottsággal, ha kellett tűzzel-vassal foly-
tatta és bevégezte Géza épülő, országnagy templomának felépítését.
	 A félig pogány apa és a szentté avatott fiú történelmi kettőse (a magyar sorson túl, 
ami kétségtelenül benne foglaltatik az István–Koppány alkati vetélkedésben) fejezi ki 
leginkább az egyetemeshez tartozó nemzeti teljesítményt. S az már tényleg a képze-
leten és a színes fogalmazáson múlik, hogy Gézát harcosnak, Istvánt ideológusnak, 
az apját stratégának, a fiát pedig egy kizárólagos terv alkalmazójának, beváltójának 
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	 Nahát, dőlt a büfé pultjára, szomorú söre mellé a közmagyar, öreg, megereszke-
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Szokol rádió, a zónapörkölt kisfröccsel és a Brachfeld Szigfrid?...
	 Ordíthat a kidagadt nyakerű sültkonzervatív, az igazságai szétfutnak, mint a cir-
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diófámon időnként megjelenik egy harkály, és szorgosan tágítja a törzs sebeit. A macs-
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hatalmas vagyok ahhoz, hogy két istent imádjak” – csendesítette le sopánkodó udvari 
papját) mindent elrendezett, szinte kényszerpályára állította fiát, aki nem tett mást, 
mint II. Szilveszter pápa által honorált megszállottsággal, ha kellett tűzzel-vassal foly-
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	 A félig pogány apa és a szentté avatott fiú történelmi kettőse (a magyar sorson túl, 
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A megkerült téma76 77Bolond lovag a ködben

láttassuk. Ezeréves államiságunk hozzájuk nyúlik vissza, odáig a képzeletbeli pontig, 
amely a ravaszul pogány Gézát a rajongó, túlteljesítő szenttel összeköti. S hogy mindez 
igaz, már-már irodalom, azt Imre herceg árnyékban maradt alakja igazolja. A szü-
zességet fogadó, éjjel-nappal imádkozó Imre valójában művész, csupa érzékenység és 
élhetetlenség. Mint a nagy családregényekben: Géza a durva, de alapító akaratú hős, 
István a terjeszkedő-felélő örökös, Imre herceg pedig a kemény életből kiágazó szép és 
haszontalan hajtás.
	 Első szent királyunk emlékéhez sokan törleszkednek, s jól teszik, bár a közönséges 
gyanúm arról szól, hogy az ő palástjának sátorából előbújni akaró kis Istvánokra ma 
egyáltalán nincs szüksége a magyarságnak. A helyzet (az ősi-modern kereszténységet 
szellemileg vállaló) Gézára érett. Kell a nagy terv, aztán jöhetnének a biztos ítélet 
nyomán iparkodó szentek. De hát ki tudja, hogyan lesz, s tán’ igaza lesz Kós Károly 
István-regényének: „…nagy dolog, ha az Úr akar valamit és még nagyobb, ha a csá-
szár akar. Legnagyobb, ha az Úristen akarja. De a végén mégis az lesz, amit karddal és 
nyíllal és kopjával végeznek el vidáman verekedő, szilaj legények…”

Dugulás
1956. november 2-án Németh László a budapesti rádióban felolvasta az Emelkedő 
nemzet című írását, s azóta ez a szókapcsolat a belésűrített remény kelendősége miatt 
fennmaradt. Emelkedő nemzetről szólnak a kormányfők, az elnökök, a vidéki köz-
bátorság szereplői, hátha a forradalom kihűlt csodáját fel lehetne még szikráztatni. 
Vagy akár elhinni, hogy az emelkedés éppen esedékes, s a gyomrunk nem a politikai 
hintáslegények vurstlija, hanem a történelem gyorsliftje miatt kavarog.
	 Szegény Németh László, szerény-esetlen alakja odahősiesült a tankcsorda elé, a 
magyarság vas-siratófala elé, és merészet, kicsit toppantott. Ugyan ki hallotta? De a 
zaklatott napok szép reményére költött sora, az emelkedő nemzet valahogy megragadt 
az emlékezetben. Azok is mondják, akik nem Németh Lászlóra és nem 1956-ra gon-
dolnak, csak elkapja őket saját pátoszuk, s kölcsön-szárnyakon röptetik a szót. Vajon 
hányadán állunk ezzel az emelkedéssel? Azt hiszem, elég talaj menti a létünk, hogy ezt 
újból és újból szóba hozhassuk.
	 A ránk virradt rend, a szocializmusról leszokni próbáló demokrácia úgy képzeli, 
hogy az egyéni sorsok hajszálcsöveiben felszökő életkedv jelzi helyzetünket. De ha 
így van, akkor mi dugítja el a sok életkedv-kapillárist, miért érezzük, hogy a bizalom 
útját eltorlaszolták? Lehet, hogy külön is késznek és alkalmasnak kell lennünk a jobb 
sorsra, mert a nemzet nem egészében, hanem a magát vállaló lelkek összegében jut 
magasabbra.
	 A nemzet megfoghatatlan és mégis ismerős teste szétlapult egy átok alatt? Szó 
sincs róla! Dugulás van bennünk, a saját emelkedésünket elodázó fásultság dugója. S 

ezen nem segít sem a megszerezhető utáni mohó loholás, sem a mártíromság vagy a 
harag. Lesz-e a megromlott kedély fortyogásából forradalom Magyarországon? Erjed 
a szegénység, feszültsége nőttön-nő, szomorúságunk egyre egyetemesebb. Olykor úgy 
látszik, mintha nem a nemzet emelkedne, hanem a nemzetben emelkedne valami, a 
hiába feltett kérdések keserű gombócát lökve maga előtt. Azt mondom, ne legyen 
forradalom, mert annak senki nem lenne gazdája, ihletett vezetője, előre elfogadott 
győztese. Marad a kínlódás? A makacs önépítés? Bizonyára. Ha a dugulásból nem lesz 
fojtás.

A radikalizmus diszkrét bája
Mindnyájunkban van valami belénk nevelt gátlás, amely a megszokott rendet veszé-
lyeztető magatartásformáktól eltántorít. Nem szíveljük az izgága embereket, a nyugta-
lan csoportocskákat, inkább a komoly férfiúk tempósan érvelő, az egyszerű mondatok 
baritonjára hangolt szavára hajlunk. Türelmes kíváncsisággal figyeljük, hogy mit hoz 
a holnap, a postás, a Jézuska. És olykor – a kopasz és megpörkölődött karácsonyfa 
alatt – téglát, szemetet vagy állati szervet tartalmazó csomagot lékelünk meg a re-
mény szolid eszelősségével.
	 Rendes, lét-takarékos átlagemberek vagyunk. Lehet, hogy vonakodunk elsőse-
gélyt nyújtani az utcai rosszulléteknél, a rendőrségre telefonálni, ha sikoltoznak az 
ablakunk alatt, menekülő tolvajt fogni a piacon, átadni az ülőhelyet, lehajolni a sze-
métért, becsukni a nyitva felejtett ajtót – ez mind-mind veszélyeztetheti a bársonyos 
penésszel bevont harmóniát. Leszegett fejjel hajtjuk, szerencsétlen, szent skarabeu-
sokként görgetjük a nekünk kiporciózott boldogság-galacsint.
	 De nem vagyunk ostobák. Észrevesszük a lopakodó ártást, lett légyen az oldalazó 
kajánság vagy ügynök-rafináltság. Látván látjuk a világszínház ki-betologatott díszle-
teinek durva ácsolatú fonákját. Mindenek ellenére hiszünk abban, hogy fegyelmezett 
semmit-akarásunk majd közömbösíti a rossz éjjel-nappal tartó működését. Sőt, meré-
szeljük érteni a terelés, a szorítás, a kényszer gazdagon koreografált, pukedlikkal be-
habozott szándékát. Nem tévesztjük össze a savanyú késre édes vért áldozó, leszorított 
baromfi szárnyaverdesését a tapssal, hörgő kodácsolását az elragadtatott pihegéssel. Jó 
a szimatunk.
	 Időnként becsönget hozzánk az alvilág. Próbálunk kétszáz forintot nyomni a be-
járati ajtónkat elsötétítő, a zsebünk felé nyúlkáló, hívatlan csavargó markába, hogy 
álljon odébb, Isten hírével. De ő jó egészséget kíván, sáros bakancsával átvág a nappa-
lin, zongorázni kezd a könyökével, a padlóra köp, belemarkol az ételbe, s a kanapéra 
rogyva, lábát a sakkasztalon pihentetve kivárja, hogy a kétségbeesett düh megráz-
kódtatásától világra abortáljuk a mocskos és ordító radikalizmust. Hogy végre jelent-
hesse Heródesnek, hogy megszületett a kisded, és jó lesz igyekezni, mert – a hanyag 
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engedékenységnek a Birodalomtól távoli sarkaiban felnövekedvén – majd ostort fog, 
és kihajtja a kufárokat a templomból.
	 Hökkent vagy nagyon is kidolgozott, vigasztaló elméletekkel ápolt tehetetlensé-
günk bölcsességgé, a patópálságból a türelembe átkultúrfejlődött attitűddé lényegült. 
Valami bugyuta filmben láttam egy jelenetet: Atlantiszban összehívták a sziget népét, 
hogy meggyőzzék a katasztrófát jósló hírek képtelenségéről. Még tartott a lelkesítő 
szónoklat, amikor a vízár betört az épületek közé, elárasztva a teret. Az öles falak és a 
kecses oszlopok sorra összeomlottak, de a király – a szájáig érő sós lében is – azt bugy-
borékolta, hogy Atlantisz örökké fennmarad. Míg világ a világ. A polgárok inkább 
ezekbe a csodás szavakba (és a színes virágkoszorúkba) kapaszkodtak. Megpróbáltak 
dacolni a felhasadó lépcsősorok, a szétguruló oszlopfők, a zöld sziklafalként rájuk dőlő 
hullámok valóságos jelen idejével. Mindhalálig.
	 Vajon miért van az, hogy személyes sérelmeink üvegcserép-szőnyegén mezítláb 
járva megtaláljuk az odaillő szavakat? Trombita lesz a szánk, dobverő az ujjunk, és 
mindent megpillantunk a fájdalom villanófényében. Aztán bekötött sebekkel elbi-
cegünk a gyűlésre, ahol újból igazat adunk a szenvedést népszerűsítő aszkétáknak, 
és lehurrogjuk a panaszkodókat. Bizonyára féltjük a meg sem ígért jutalmat, a büdö-
södő csönd fölött lebegő békességet. A fotelt, a krumplis tarhonyát, a kirándulást, a 
nyikorgó kertkaput, a tévésorozatot. Nem akarjuk megzavarni a Nagy Bebábozódás 
lepkeváró misztériumát. Azt hisszük, hogy nélkülünk fogunk jól járni. Csak semmi 
hirtelen mozdulat, s akkor nem bánt a bácsi!
	 Micsoda elképesztő komédia, hogy Magyarország elszánt átfuserálói, a hatósági és 
állami erő demonstrátorai, a „fene fenét eszik”-ező végrehajtók őszintén elcsodálkoz-
nak és megbotránkoznak a központosított agressziót megkérdőjelező ellenálláson! A 
hatalom akarata minden másfajta, ellenirányú szándékot lejárat, bemószerol, hang-
adóit műveletlen néptribunnak vagy mellőzött entellektüelnek ábrázolja. Így színről 
színre láthatjuk, hogy az elégedetlenkedőknek szurok folyik az orrából. Mindegyik 
veri az anyját, viszont egyik sem mos lábat. Alkoholisták, bliccelnek a villamoson, és 
kivétel nélkül garabonciások.
	 Miközben szörnyülködve tolongunk e rémek közszemlére tett fantomképe körül, 
addig másutt, valahol távol, az utcazaj fölött, adókat, tilalmakat és végzéseket vasal-
nak ránk, ha a fene fenét, vagy magyar magyart eszik is. Mert örüljünk, hogy ebben a 
szélsőséges világban van egy radikalizmus-ellenes, kiegyensúlyozott diktatúra. Nem a 
mozgalmilag kiválasztott proletároké (mert az kommunizmushoz), és nem a hőbörgő 
házmestereké (mert az fasizmushoz vezetne). Hanem a történelem apályában magát 
mindig helyzetbe hozni tudó ádáz és korrupt középszeré. Diktátor nélküli diktatúra, 
esetleg feszült, rosszkedvű, sántikáló demokrácia? Hát, ezen azért lehetne valamit 
változtatnunk. Természetesen nem radikálisan.
	 Csakis gyökeresen.

A kivezető út
Feltételezem, hogy ha valaki (Isten tudja milyen ihlettől sújtva) eldadogná az em-
berboldogság titkait, nem hinnének neki. Mert nem árusítja ki fejezetenként, fóliába 
hegesztett albumokban. Azt mondanák, hogy ha valóban olyan baromi jók lennének 
az ötletei, akkor rég egy 26 emeletes világcég megközelíthetetlen nagymogulja volna, 
nem pedig Tót Lajos a Rezeda utcából; szóval, linkel az ürge. Vagy őrült, amolyan 
szolid léleklobogású, elszabadult kőszent.
	 E gondolatmenet mögött két meggyőződés lapul: az első, hogy aki tud valamit, 
az boldogul, a másik, hogy aki boldogul, az tud is. Az előbbit a gyermeknek szokták 
alámennydörögni a szülői féltés erkölcsi katedrájáról (anyád és én nem tanulhattunk, 
legalább te vidd valamire ebben a keserves életben), az utóbbit baráti társaságban anek-
dotázzák X-ről, Y-ról, aki nagyon tudhat, mert aranyból van a kerti törpéje, amelyet egy 
borotvált fejű, öltönyös vastagjankó felügyel.
	 Nem magam ásta ellentmondás ez: az iskolás tudás és az ádáz élethajszában való 
helytállás sosem szorult egymásra. Eltérő életkori alakzatok. Más az ötösre kifaragott 
virágkaró, és más az átütött motorszámú Mercédesz. Ami pedig azt a szerencsétlent 
illeti, aki valami boldogságfélével traktálja, traktálná az ideges és kis célok felé tüleke-
dő kortársait, az nyugodtan prédikálhat, mert az ő tudása (még ha valódi is) teljesség-
gel korszerűtlen, tehát érdektelen. Ugyanis a világ egy ideje már nem a boldogságra 
vágyik. Az unalmas, emelkedett és nem-nélküli, mint az angyaloké. Ebben csak szét-
oldódik a lélek, és nem érzi magát eléggé győztesnek.
	 A boldogságot ígérők valami gyanús jóérzés-konfekcióval ruházhatnák fel az em-
beriséget, pedig manapság a nyomorúság méretre szabott, államilag szavatolt és védett. 
A boldogságról épeszű ember még nem hallott, csak a kokakóláról, a Miki egérről és 
a Marlboróról, s valahogy elfelejtette a debilre klopfolt Cassius Clay utolsó gyermeki 
mosolyát. Nem, a világ nem boldogságot akar, hanem élvezetet. Lehetőleg zsigerit, 
azonnali hatásút és szerényen szólva is bombasztikusat. A boldogság majd jöhet – a 
csömör után. Amikor már minden érzékszerv belefáradt a dörzsölésbe, és az összes 
póz lélektelen élvezésbe görcsösült, amikor annyit zabáltunk a test és az alacsony 
lélek lakomáján, mint egy öreg római, akkor esetleg próbát teszünk a boldogsággal, 
azt remélve róla, hogy valami szokatlan élvezeti cikk lesz. Különleges gerjedelem, 
legrosszabb esetben megszentelt szenvedély. Addig meg érezzük jól magunkat.
	 Legyünk vidámak, mint egy Zánkán továbbképzett őrsvezető, a posztszocialista 
kéjgázzal és a posztimperialista vigyorexszel elbódított agyú újmagyar, a subi-dubi 
dzsogging-shoping tenyészhülye. Az a néhány konok, bérből és fizetésből élő, megrög-
zött nyavalygó tehet egy szívességet!
	 Lehet, hogy csak nekem tűnt fel, de évek óta párhuzamosan folyik a kárpát-me-
dencei végkiárusítás és egy országos esztrádműsor. Hogyan érzékeli ezt a közmagyar? 
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Reggel feles kávé, aztán munka, déli hírek (fegyverszünet, pártnyilatkozatok, válság-
kezelés), lebbencsleves, spenót, tükörtojás, hazafelé kenyér és parizer, egy üveg sör. 
A téren játszik a zenekar, nagy fekete hangládákból dübörög az egyszeregy, közben 
tombola. Lehet nyerni. Igen, hát igen, a 49-es, gyere a színpadhoz, tapsoljuk meg, övé 
a csodaszép strandtáska. És mondd, hogy képzeled el eztán az életed, hogy ébredsz 
föl másnap, amikor végre elérted ezt a káprázatos strandtáskát? Lazulj el, ma minden 
megoldódott, tiéd a szütyő, az ország, a kozmosz! A dolgozó hazaér, a tévében épp’ 
keresik a dzsekpotot, a rádióban telefonos játék folyik egy kiló pacalért meg egy plüss
majomért. A konyhaasztalon 2-3 számla. Na, hogy is van ez?
	 Mindenütt szól a zene, árad a vidámság a térre kitett műsorvezetőkből, szerencsét 
forog a kerék, milyen hosszú a Nílus? Gratulálok, öné a tökös pizza! Utcabál és tűzi-
játékra emlékeztető pukkantyúk, nahát, micsoda élet, tánc, muzsika, játék. Mintha 
minden rendben volna. Már éppen mondani akartam, hogy a megélhetés... amikor 
ordítani kezdett a diszkzsoké, majdnem szóba hoztam az adót, amikor hirtelen sorsolni 
kezdtek egy zsák műanyagkatonát, az energiaárak... A térzene elmosta a hangom, a 
korrupt politikusok... habogtam, de mindenki tapsolt, mert a világ legnagyobb pa-
pírcsákóját hajtogatták a polgárok, a családi pótlék, a kultúra, a jövő... makogtam, 
s kezdetét vette a fesztivál, a kutyaszépségverseny, a kispályás bajnokság és a tűzoltó 
bemutató.
	 Nem vették még észre, hogy milyen ellenállhatatlanul vidámak, önfeledtek, játé-
kosak vagyunk, hogy rózsaszín galambok röppennek fel, és egész este szól a dixieland, 
és buli van és strandtáska és a világ legnagyobb sliccgombja. És az a 6-7 számla a 
konyhaasztalom. Amit ki kell fizetni, 8 napon belül, saját érdekében, különben kény-
telenek leszünk eljárást kezdeményezni, aláírás, nyomtatványszám. Magánügy. A köz 
vidám. Csak nem rontom el az örömüket? Elintézem, befizetem, fellebbezek, okmány-
bélyeget ragasztok rá, kiváltom, odatelefonálok, lelkére beszélek, expressz ajánlva, 
törlesztőrészlet, porta, irattár, táblázat, titkárnő, fogadóóra, segély.
	 Ezek a cetlik és ügyintézések vagyok én. Kinek mi köze hozzá, a nyűglődés intim 
dolog. A lényeg, hogy mi, akik külön-külön, ezer helyen kopunk, küzdünk és hajszo-
lódunk, egyszer csak ott találjuk magunkat egy dobogó előtt, ahonnan dörögve marsol 
egy divatos, monoton dal, és szomjas arcunkat, mint a Nap felé, odafordítjuk a műsor-
vezetőcske ugribugri idétlensége, strandtáskát osztogató boldog sikolya felé. Istenem, 
kihúzták az én számomat, kapok egy tojásszeletelőt vagy bicikliküllőre csíptethető 
díszgombokat vagy fél kiló teknőseledelt. Tapsoljuk meg a nyertest!
	 Zúg a sokaság, előreúszom az ováció habjain, segítő kezek fellöknek az emelvény-
re, ahol egy mozgáskényszeres srác elém hadonássza a mikrofont, s a zene digitális 
ütemére megkérdezi, hogy ugye nagyszerű érzés ez, és most speciel mi játszódik le 
bennem, bár szerinte csordultig van a szívem, és elég, ha bólintok, mert még beleőrül-
nék a mérhetetlen elragadtatottságba, hogy szavakba kellene önteni ezt a mindent 
elsöprő, kivételes... Hát most mit mondjak? Kérjem el tőle öt percre a mikrofont, 

kapcsoltassam ki a zenét, és a döngölésre és az olcsó játékra odagyűlteket kezdjem el 
győzködni? Nem látjátok ezt az ostoba helyzetet, a művirágokat, a letakart omladékot, 
a fülre akasztott operett-vigyort, a vékonyodó s elfogyó szelet kenyeret, miközben 
egyre hangosabb és színesebb a cirkusz? De látjuk, igen, halljuk. Na, és akkor mi van? 
Tényleg, mi van...
	 Botladozva, tántorogva lejövök az emelvényről, mögöttem felcsattan a zene és az 
önfeledt hadarás, megy tovább a játék. Mint a léket kapott, óriási óceánjárón, ahol 
az utasokat összeterelik a szalonba, s bohókás vetélkedőkkel szórakoztatják. Kint a 
matrózok őrülten rohangálnak, küzdenek a betóduló vízzel, a tisztek üvöltenek, a 
kapitány a rádiónál átkozódik. Süllyedünk. A hangulat kitűnő.

1100
Alighanem csak egyféle fiatalság létezik; a küzdésnek és az életmámornak az a szaka-
sza, amikor a test önmaga tudata nélkül és önmagát mégis teljesen átélve mérkőzik a 
világgal. Tehát önfeledtség és feladatot kereső magabiztosság jellemzi, amihez képest 
az öregedés a romlás virága. Az embersors végére megérő bölcsesség a tönkrement hi-
telekből fölgyógyuló kételyt, tartózkodást és szkepszist jelenti. A fiatal tudása rajongó 
világközeliségéből ered. A faj teljes értékű képviselője, még ha el is marad szellemi 
érettség dolgában az öreg filozófoktól.
	 A vének távolodóban vannak: türelmesek, mert minden perc drága, bölcsek, mert 
testi lemaradásuk a lelket küldi fel a versenypálya magaslati megfigyelőjének. Szoli-
dárisak egymással, az idős az időst nem bántja, összetartanak az életvégi nagy utazás 
várócsarnokában. Noha tudják, nem egyformák. Némelyüknek az átlagos életkor öt-
szörösét kellene megérni ahhoz, hogy letisztult, kész távozó lehessen. Sok a pánikba 
esett, idegesen követelőző, még mindig szálakat szövögető vénség. No, és az öregek 
harcos fajtája: ismerjük őket az áruházakból. Elévágnak a torkig szökő, visszanyelt tü-
relmetlenséggel küszködőknek, apró, erőszakos mozdulatokkal fúrják előre magukat, 
és aszalódott imperializmussal veszik birtokukba a teret, ami nekik jár. Ismerjük őket 
az autóbuszról, villamosról. Kékre festett hajú matrónák (ügyetlen sminkkel és valódi 
aranyakkal) sodornak félre pankrátorokat és őrző-védő húshegyeket. A jármű érke-
zéséig elesettnek tűnő és takarékos élet-mécsű szelíd nagymamák másodpercek alatt 
elsárkányosodnak, botjukkal hadonásznak, szakállukat lobogtatva tülekednek az üres 
székért, a kiérdemelt ülőhelyért.
	 Lehet, hogy felülvizsgálatra utaznak. A kórházak és rendelőintézetek kókadtfejű 
várakozói közé igyekeznek. Minden fehér és tömeges, a doktor úr fél órát késik, az 
az áldott jó ember, csak segítene a bajunkon! Két hete láttam egy szép öregembert a 
televízióban. A beszéde folyton kiszáradt, látható erőlködéssel grimaszolta ki a mon-
datait. A szeme üresen nézett át valami ránk nem tartozó tartományba, miközben 
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Reggel feles kávé, aztán munka, déli hírek (fegyverszünet, pártnyilatkozatok, válság-
kezelés), lebbencsleves, spenót, tükörtojás, hazafelé kenyér és parizer, egy üveg sör. 
A téren játszik a zenekar, nagy fekete hangládákból dübörög az egyszeregy, közben 
tombola. Lehet nyerni. Igen, hát igen, a 49-es, gyere a színpadhoz, tapsoljuk meg, övé 
a csodaszép strandtáska. És mondd, hogy képzeled el eztán az életed, hogy ébredsz 
föl másnap, amikor végre elérted ezt a káprázatos strandtáskát? Lazulj el, ma minden 
megoldódott, tiéd a szütyő, az ország, a kozmosz! A dolgozó hazaér, a tévében épp’ 
keresik a dzsekpotot, a rádióban telefonos játék folyik egy kiló pacalért meg egy plüss
majomért. A konyhaasztalon 2-3 számla. Na, hogy is van ez?
	 Mindenütt szól a zene, árad a vidámság a térre kitett műsorvezetőkből, szerencsét 
forog a kerék, milyen hosszú a Nílus? Gratulálok, öné a tökös pizza! Utcabál és tűzi-
játékra emlékeztető pukkantyúk, nahát, micsoda élet, tánc, muzsika, játék. Mintha 
minden rendben volna. Már éppen mondani akartam, hogy a megélhetés... amikor 
ordítani kezdett a diszkzsoké, majdnem szóba hoztam az adót, amikor hirtelen sorsolni 
kezdtek egy zsák műanyagkatonát, az energiaárak... A térzene elmosta a hangom, a 
korrupt politikusok... habogtam, de mindenki tapsolt, mert a világ legnagyobb pa-
pírcsákóját hajtogatták a polgárok, a családi pótlék, a kultúra, a jövő... makogtam, 
s kezdetét vette a fesztivál, a kutyaszépségverseny, a kispályás bajnokság és a tűzoltó 
bemutató.
	 Nem vették még észre, hogy milyen ellenállhatatlanul vidámak, önfeledtek, játé-
kosak vagyunk, hogy rózsaszín galambok röppennek fel, és egész este szól a dixieland, 
és buli van és strandtáska és a világ legnagyobb sliccgombja. És az a 6-7 számla a 
konyhaasztalom. Amit ki kell fizetni, 8 napon belül, saját érdekében, különben kény-
telenek leszünk eljárást kezdeményezni, aláírás, nyomtatványszám. Magánügy. A köz 
vidám. Csak nem rontom el az örömüket? Elintézem, befizetem, fellebbezek, okmány-
bélyeget ragasztok rá, kiváltom, odatelefonálok, lelkére beszélek, expressz ajánlva, 
törlesztőrészlet, porta, irattár, táblázat, titkárnő, fogadóóra, segély.
	 Ezek a cetlik és ügyintézések vagyok én. Kinek mi köze hozzá, a nyűglődés intim 
dolog. A lényeg, hogy mi, akik külön-külön, ezer helyen kopunk, küzdünk és hajszo-
lódunk, egyszer csak ott találjuk magunkat egy dobogó előtt, ahonnan dörögve marsol 
egy divatos, monoton dal, és szomjas arcunkat, mint a Nap felé, odafordítjuk a műsor-
vezetőcske ugribugri idétlensége, strandtáskát osztogató boldog sikolya felé. Istenem, 
kihúzták az én számomat, kapok egy tojásszeletelőt vagy bicikliküllőre csíptethető 
díszgombokat vagy fél kiló teknőseledelt. Tapsoljuk meg a nyertest!
	 Zúg a sokaság, előreúszom az ováció habjain, segítő kezek fellöknek az emelvény-
re, ahol egy mozgáskényszeres srác elém hadonássza a mikrofont, s a zene digitális 
ütemére megkérdezi, hogy ugye nagyszerű érzés ez, és most speciel mi játszódik le 
bennem, bár szerinte csordultig van a szívem, és elég, ha bólintok, mert még beleőrül-
nék a mérhetetlen elragadtatottságba, hogy szavakba kellene önteni ezt a mindent 
elsöprő, kivételes... Hát most mit mondjak? Kérjem el tőle öt percre a mikrofont, 

kapcsoltassam ki a zenét, és a döngölésre és az olcsó játékra odagyűlteket kezdjem el 
győzködni? Nem látjátok ezt az ostoba helyzetet, a művirágokat, a letakart omladékot, 
a fülre akasztott operett-vigyort, a vékonyodó s elfogyó szelet kenyeret, miközben 
egyre hangosabb és színesebb a cirkusz? De látjuk, igen, halljuk. Na, és akkor mi van? 
Tényleg, mi van...
	 Botladozva, tántorogva lejövök az emelvényről, mögöttem felcsattan a zene és az 
önfeledt hadarás, megy tovább a játék. Mint a léket kapott, óriási óceánjárón, ahol 
az utasokat összeterelik a szalonba, s bohókás vetélkedőkkel szórakoztatják. Kint a 
matrózok őrülten rohangálnak, küzdenek a betóduló vízzel, a tisztek üvöltenek, a 
kapitány a rádiónál átkozódik. Süllyedünk. A hangulat kitűnő.

1100
Alighanem csak egyféle fiatalság létezik; a küzdésnek és az életmámornak az a szaka-
sza, amikor a test önmaga tudata nélkül és önmagát mégis teljesen átélve mérkőzik a 
világgal. Tehát önfeledtség és feladatot kereső magabiztosság jellemzi, amihez képest 
az öregedés a romlás virága. Az embersors végére megérő bölcsesség a tönkrement hi-
telekből fölgyógyuló kételyt, tartózkodást és szkepszist jelenti. A fiatal tudása rajongó 
világközeliségéből ered. A faj teljes értékű képviselője, még ha el is marad szellemi 
érettség dolgában az öreg filozófoktól.
	 A vének távolodóban vannak: türelmesek, mert minden perc drága, bölcsek, mert 
testi lemaradásuk a lelket küldi fel a versenypálya magaslati megfigyelőjének. Szoli-
dárisak egymással, az idős az időst nem bántja, összetartanak az életvégi nagy utazás 
várócsarnokában. Noha tudják, nem egyformák. Némelyüknek az átlagos életkor öt-
szörösét kellene megérni ahhoz, hogy letisztult, kész távozó lehessen. Sok a pánikba 
esett, idegesen követelőző, még mindig szálakat szövögető vénség. No, és az öregek 
harcos fajtája: ismerjük őket az áruházakból. Elévágnak a torkig szökő, visszanyelt tü-
relmetlenséggel küszködőknek, apró, erőszakos mozdulatokkal fúrják előre magukat, 
és aszalódott imperializmussal veszik birtokukba a teret, ami nekik jár. Ismerjük őket 
az autóbuszról, villamosról. Kékre festett hajú matrónák (ügyetlen sminkkel és valódi 
aranyakkal) sodornak félre pankrátorokat és őrző-védő húshegyeket. A jármű érke-
zéséig elesettnek tűnő és takarékos élet-mécsű szelíd nagymamák másodpercek alatt 
elsárkányosodnak, botjukkal hadonásznak, szakállukat lobogtatva tülekednek az üres 
székért, a kiérdemelt ülőhelyért.
	 Lehet, hogy felülvizsgálatra utaznak. A kórházak és rendelőintézetek kókadtfejű 
várakozói közé igyekeznek. Minden fehér és tömeges, a doktor úr fél órát késik, az 
az áldott jó ember, csak segítene a bajunkon! Két hete láttam egy szép öregembert a 
televízióban. A beszéde folyton kiszáradt, látható erőlködéssel grimaszolta ki a mon-
datait. A szeme üresen nézett át valami ránk nem tartozó tartományba, miközben 
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hozzánk szólt. Arról, hogy van értelmes halál. A természetben, a cserjék, a bokrok és 
a fák világában. A városból, előző (hiú?) életéből elszökött író mondta ezt a már soha 
el nem készülő művek helyett. A mikrofon körül fújt a szél, de az ő bőrkabátja meg 
sem lebbent.
	 Hát igen, az elszámolás. Az öregek utolsó, nagy csatája, amit még a ki-kihagyó 
emlékezet sem könnyít meg. Van valami értelmetlenül gyönyörű az életben, az egy-
mást leváltó nemzedékek elszakadásában, a lányok és fiak kiröpülésében, a maradók 
bezárt leépülésében, amely szenvedésteli, tehát élethez tartozó. Mit végeztem, ka-
paszkodik ki a magány örvényéből, a testi esettség szürkületi óráiból a kérdés. Sem-
mit, ha a dolgok konok rendjét, megkarcolhatatlan tükörfelületét, az idő megfagyott 
tengerét vizsgálom. De hiszen becsületes életet éltem, nem aláztam és ártottam. Na 
és?! – nyögnek vissza az évezredek. Na és?! – törődik bele a vének vénje. Ül térdén 
pokróccal, csavargatja a világvevő rádió gombját, teát iszik, és gyógyszert szed, három 
métereket csoszog mutatványos szenvedései oda-vissza ketrecében.
	 Ha az ember ledarálhatja piros-sárga szemű fiatalságát, akkor miért ne tévedhetne 
el a korszakok végtelen, zörgős kukoricásában a társadalom, az ország, a nép? Elöre-
gedhet a közös élet is, úgy, hogy mi magunk még az egyéni időszámítás naptárlapjait 
pörgetjük, tervezgetünk és szakaszolunk, örök kereket feltételezünk, s hisszük, hogy 
a belőlünk fakadt utódok mindent változatlanul vagy némileg gyarapítva örökölnek 
majd. A világ végtelen, csupán Isten öreg, de ő még a világot is túl fogja élni. Csak az 
ember rokkan és töpörödik. 
	 A remény legsűrűbb halmazállapotában csapódott ki a feltételezés, hogy mindaz, 
ami körülvesz bennünket, fejlődik. Az idő múlása felemészti az emberöltőket, nálam 
és nálad bevégzi művét, de a nagy egészre hatástalan, mert ott fordított folyamat 
játszódik le: az idővel támogatott s vele megérlelt haladás. Eszerint nemcsak a forra-
dalom falja fel gyermekeit, hanem az emberfeletti alakulatok is. A haladás (ha van) 
vámpírként táplálkozik belőlünk. Idő előtt öregít, vélik egyesek, minden többletta-
karásból származó változás kihat a belső tartalékokra. A fejlődés ára maga az élet, 
miként a kényelemé az életrevalóság.
	 Megint mások azt szeretnék hinni, hogy a fejlődés nem egy véges erőforrást szi-
polyoz, nem az életbe fúrja le mohó csöveit, hanem a szellem látja el energiával. A 
boldogulás ilyenformán nem az adott feltételek optimális mérnöki kombinációjából 
ered, inkább metafizikus kapcsolatokra van szüksége.
	 Tényleg: öreg-e Magyarország, vagy csak régi? Akarunk-e saját erőnket áldozva 
mellé állni, vérünket és velőnket átpumpálni szikkadt testébe, a vámpírrá vadított 
haza szomjúságát csillapítani? Hiszünk-e a nemzet metafizikájában? Tanácstalanok, 
kortalanok vagyunk. Magyarország nem tudja, hány éves. Révetegen nézi a szüle-
tésnapi torta fényeit; el kellene fújni a gyertyákat, biztatják. Alföldnagy homlokát, 
kisded hegyeit ráncolva próbál gondolni valamire.

A kelepce
Meghatározó ifjúkori élményem volt, hogy a tényekre (és általában a világra) egyálta-
lán nem hatnak kényszerítőleg a kedvenc igazságaim. Ez később úgy módosult, hogy 
azok az összefüggések, amelyek szerint megértettem szűkebb és tágabb környezetemet, 
nos, ezek a magyarázó elvek gyakorlatilag használhatatlanok. Nem számítanak hivat-
kozási alapnak, nem ruháznak fel engem a beleszólás jogával. Ha jól tudom, a realitás-
érzéknek ezt a kezdeti zavarát szokták mint világmegváltási komplexust, az életkorral 
bocsánatosan együtt járó kamaszkori naivitást emlegetni. Sajnos a világmegváltástól 
való megfontolt tartózkodás vagy a kéretlen üdv osztogatása egyre megy, mert több-
nyire utólag – és jószolgálatunk nélkül – dőlnek el a dolgok.
	 Az igazi tévedés nem a rajongásom volt, hanem a felnőtté válás eszményítése. 
Illetve azok a túlzott remények, hogy majd az idő múltával apránként előhozakodha-
tom régi, gyerekes szempontjaimmal. Beilleszkedek, kedvére teszek a fennálló rendért 
felelős feljebbvaló korosztálynak, és alkalmas pillanatban felvilágosítom őket, hogy 
így meg úgy, ezért és azért. Ha kell, felmászom a porond ingatag magasába, de ott 
(mert nincs mááásik!) muszáj eljátszanom a dalt. Ez lett hát az irodalom (amelynél 
végül is kikötöttem), nem lévén alkalmasabb terep a nagyotmondásra vagy a szakma-
ként mentegethető bőcsködésre.
	 De miért pont az irodalom? Lehetnék például tudós, elfogulatlan és bogaras szol-
gálója a bonyolult és távoli törvényeknek. Lehetnék pap, a mennybéli transzcenden-
ciától felhatalmazott igazlátó, netán katona, a szolgálati szabályzat Mózese. S végül, 
legfőképp bohóc, zenész, garabonciás, aki bármit mondhat, tehet kedve szerint, mert 
csak játszik. Miért ne tudhatnák ők az igazat? Érvényes és értelmes szerepek kínál-
koznak, mégis olyasfajta csalódottságot érzek, mint amikor az összes lehetőséget és 
változatot lepergeti maga előtt az ember, minden helyzetet előrevetít a fantáziájával, 
s így már nem is elég nagy a kihívás, a viszonylatok kiszámíthatóvá, szürkévé válnak. 
És elbizonytalanodás is van bennem, mert valahogy nem tudunk szót érteni a fantázia 
uralta jelenidővel. A világ folytonosan önmagává alakul át, tehát hiába jövök a meg-
látásaimmal, nem adok merészen új jelentést annak, ami van.
	 Miközben így viaskodtam az életem értelmével (azzal szabad, csak az általában 
vett élet céljával nem szokás), mások, nemzedéktársaim felülkerekedtek zavarukon, 
és ezt a szócséplést és önmarcangolást egyetlen mondattal hidalták át: élni akarok. 
– Ja, hát csak erről van szó! – nyugszik meg a kisbetűs világ, és megjutalmazza, élni 
hagyja törekvő emberét. Íme, az ifjú, aki az apák egyre mohosabb trónját rázza, vissz-
hangos kincseskamráját kerülgeti, aki telve van győzni tudó ravaszsággal és fél orszá-
got akaró céltudatossággal. – Lássuk, mire mész! – s felhúzza a rácsot az arénában. Ezt 
nevezik nemzedékváltásnak. Pedig itt van a kelepce, itt van megásva a kényelmesre 
bélelt és összkomfortosra mélyített csapda, amit senki nem állított fel senkinek, mégis 
működik, mint az egyik legtitkosabb, legősibb szerkezet.
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hozzánk szólt. Arról, hogy van értelmes halál. A természetben, a cserjék, a bokrok és 
a fák világában. A városból, előző (hiú?) életéből elszökött író mondta ezt a már soha 
el nem készülő művek helyett. A mikrofon körül fújt a szél, de az ő bőrkabátja meg 
sem lebbent.
	 Hát igen, az elszámolás. Az öregek utolsó, nagy csatája, amit még a ki-kihagyó 
emlékezet sem könnyít meg. Van valami értelmetlenül gyönyörű az életben, az egy-
mást leváltó nemzedékek elszakadásában, a lányok és fiak kiröpülésében, a maradók 
bezárt leépülésében, amely szenvedésteli, tehát élethez tartozó. Mit végeztem, ka-
paszkodik ki a magány örvényéből, a testi esettség szürkületi óráiból a kérdés. Sem-
mit, ha a dolgok konok rendjét, megkarcolhatatlan tükörfelületét, az idő megfagyott 
tengerét vizsgálom. De hiszen becsületes életet éltem, nem aláztam és ártottam. Na 
és?! – nyögnek vissza az évezredek. Na és?! – törődik bele a vének vénje. Ül térdén 
pokróccal, csavargatja a világvevő rádió gombját, teát iszik, és gyógyszert szed, három 
métereket csoszog mutatványos szenvedései oda-vissza ketrecében.
	 Ha az ember ledarálhatja piros-sárga szemű fiatalságát, akkor miért ne tévedhetne 
el a korszakok végtelen, zörgős kukoricásában a társadalom, az ország, a nép? Elöre-
gedhet a közös élet is, úgy, hogy mi magunk még az egyéni időszámítás naptárlapjait 
pörgetjük, tervezgetünk és szakaszolunk, örök kereket feltételezünk, s hisszük, hogy 
a belőlünk fakadt utódok mindent változatlanul vagy némileg gyarapítva örökölnek 
majd. A világ végtelen, csupán Isten öreg, de ő még a világot is túl fogja élni. Csak az 
ember rokkan és töpörödik. 
	 A remény legsűrűbb halmazállapotában csapódott ki a feltételezés, hogy mindaz, 
ami körülvesz bennünket, fejlődik. Az idő múlása felemészti az emberöltőket, nálam 
és nálad bevégzi művét, de a nagy egészre hatástalan, mert ott fordított folyamat 
játszódik le: az idővel támogatott s vele megérlelt haladás. Eszerint nemcsak a forra-
dalom falja fel gyermekeit, hanem az emberfeletti alakulatok is. A haladás (ha van) 
vámpírként táplálkozik belőlünk. Idő előtt öregít, vélik egyesek, minden többletta-
karásból származó változás kihat a belső tartalékokra. A fejlődés ára maga az élet, 
miként a kényelemé az életrevalóság.
	 Megint mások azt szeretnék hinni, hogy a fejlődés nem egy véges erőforrást szi-
polyoz, nem az életbe fúrja le mohó csöveit, hanem a szellem látja el energiával. A 
boldogulás ilyenformán nem az adott feltételek optimális mérnöki kombinációjából 
ered, inkább metafizikus kapcsolatokra van szüksége.
	 Tényleg: öreg-e Magyarország, vagy csak régi? Akarunk-e saját erőnket áldozva 
mellé állni, vérünket és velőnket átpumpálni szikkadt testébe, a vámpírrá vadított 
haza szomjúságát csillapítani? Hiszünk-e a nemzet metafizikájában? Tanácstalanok, 
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	 Magam is megdöbbentem a dolog egyszerűségén. A titok mindössze annyi, hogy a 
legtöbb generáció a még helyükhöz nőtt, kiváltságaikhoz ragaszkodó, az utódok közt 
kényesen válogató apákra támad. Őket akarja leváltani, nyugdíjba küldeni, látványo-
san felülmúlni, tőlük várja a birodalom átadható vagyonát és titkait. Észre sem veszi 
az apák mögött álló apákat, akiknek már sem hatalmuk, sem szétosztható vagyonuk 
nincs. Mi értelme volna háborúzni az aggastyánok ellen? Pedig ez a jelvények és cere-
móniák nélküli befolyás, a nagyapák csendes szigora a még pompázó apák felett, ez az 
igazi erő. Nem kapkod, nem mohó, bölcsen és kíméletlenül engedi és ösztönzi a har-
cot az utána jövők közt, hogy majd a folytonos párviadalokban kifáradván, vén fejjel 
ők is visszahúzódjanak, s az ismeretlenség sáncai mögül megvédjék a művet, jobb és 
veszélyesebb eszközökkel, mint harcias korukban bármikor is.
	 A nemzedékváltás nagy csatája az apák és fiúk nyíltszíni összecsapását jelentette 
mindenkor, pedig a lényeg, a háborúsdit túlélő folytonosság a nagyapák gyenge, sárga 
ujjainak zsinórrángató hozzáértésén múlik. Figyeljétek az öregeket!

Ne hagyd a politikát, építkezz!
Egy régi ismerősöm amolyan torokig leengedett, öblögető dühvel szidta a teljes ma-
gyar politikai választékot, s nem épp’ választékosan. Ráloccsantotta keserű lelke min-
den mérgét arra a tehetetlen bábura, amit a hús-vér vezérek helyett leckéztetni szo-
kott az egyelőre szimbolikus népharag. Csepülte az összes politikust, nemcsak az általa 
megválasztottakat. Vágott jobbra-balra, kasza-hosszú nyelve a csalódottság görcsös 
nyelén villogott. Hogy ő többet el nem megy szavazni, hagyják békén, úgyis mindig 
becsapják a népet. Miközben élő torlaszként álltam a belőle kiáradó utálat-dagály 
előtt, akaratlanul is eszembe jutott a jó egy évvel ezelőtti önmaga.
	 Akkor tájt bezzeg lelkesedett, sőt olyan fölényes volt, mint aki pertuban van a jö-
vővel. Hamiskásan kacsingatott bizonyos neveknél, félmondatokban beszélt, nehogy 
kiböffenjen a pártközpontban rábízott titok. Magabiztosan bazsalygott, hisz’ a nyertes 
szelvény ott lapult a szíve fölött – nem messze a tárcájától. Ha jó hangulatban volt, 
bárkit beavatott a jövendő események rejtett vagy kiszámítható összefüggéseibe. Igazi 
agitátorának bizonyult a róla mintázható eszmének. Most meg itt füstölög az elpárol-
gott kedélytől megaszalódva. Mérges, ideges ember, akit cserbenhagytak az istenek, 
s úgy érzi, hogy a megtelt mentőcsónak falát kaparva fuldoklik, s ha fel is nyúl néha 
a lélekvesztő (!) széléig, rendre leverik az ujját az evezővel. Hiába jelent meg az eljö-
vendő igazság hírnökeként, hiába átkozta az örök Ninivét: megtörtént a csoda, az Úr 
maga szállt le a cet gyomrába, nem lévén igazság sem földön, sem égen.
	 Az én régi ismerősöm csak ebből a friss politika-iszonyból meríthet erőt, így fe-
ledtetheti egykori rajongó énjét, s hátrálhat ki abból a műből, amit a maga szavazat-
lapocskájával életre keltett, s ránk szabadított. Nahát, nahát, ki hitte volna, micsoda 

fordulat, nagyon sajnálatos – hebegne-habogna, ha nem lenne úgy felháborodva, ha 
nem volna borzasztó mérges most már a nép helyett. Az én régi ismerősöm minden-
ki helyett hitt, most meg mindenki helyett haragszik. Ő a hiteles Őrjöngő Lóránd, 
a vezér-háborgó, a majdszétrobbanok-Mester, mindegy mi, csak megint időszerű és 
élenjáró. Mert igaz is: hogy politizáljon az ember, ha ennek elveszett a tekintélye a 
benne és körülötte forgolódók riszáló körtáncában?
	 A rendszerváltásnak nevezett hatalmi áttűnés idején már felbomlófélben volt a 
közösség. Aztán az élet került rá a titkos élvezeti cikkek listájára. Szóval a közélet 
szóösszetétel mindkét tagja elhomályosult. Mi a köz, a közösség? Mi az élet? Milyen 
életre jogosult a közösség? Van-e beleszólása, lehet-e ma a mindent gyűlölő kiáb-
rándultságtól úgy elhatárolódni, hogy ugyanakkor az ügybuzgalom ne kapja meg a 
„politika” virító pecsétjét? Ha nem haragszom, akkor nem érzek együtt a többséggel, 
ha belevetem magam a közös dolgaink megvitatásába, rögtön pártemberként számol-
tatnának el, s odaképzelnének a megfontolt hazudozók, a kenetteljes országvesztők, s 
a szerencsétlen donkihóték tablójára. Aki nem csalódott és nem politizál, az gyűjtsön 
söralátétet, járjon meditációs jógára, kösse le magát, terelje el a gondolatait. Vagy 
dühöngjön, minél átszellemültebben és riasztóbban, növelje kozmikussá a politika 
csenevész fantomját, tántorítson el tőle.
	 Mi ezeknek többé nem politizálunk! Igaz, ők nekünk igen. Méltóságteljes vagy 
ideges elfordulásunk alatt átrendezik az országot, arrább tolják a bútorokat, beleülnek 
a nagypapa hintaszékébe. Tyű, de utálom a politikát – morognak azok, akiket az e sza-
vakkal fölerősített ellenérzés foszt meg attól, hogy segítsenek magukon. De legalább a 
közélet – kérlelném az ingadozó polgár-öntudatot.
	 Régi ismerősöm csak áll előttem, mérge, mint egy kicsi piros luftballon ugrál a 
szélben, balra az istenadta nép, jobbra a politikusok, körülöttünk Magyarország. Egy 
pisztolypárbaj előtt megszokott hosszú pillanat. Ezt eltoltuk – ajánlja fel a barátságos 
döntetlent. Hagyom elmúlni magamból a felfortyant pillanatot, de azért nem állom 
meg, hogy búcsúzóul meg ne fenyegessem: talán…

Helyzetjelentés
Sokat és sokszor panaszkodnak különféle közéleti személyiségek, hogy a derék és ke-
vésbé derék magyarok elhidegültek saját közös ügyüktől. Érdektelenek, politikai in-
gerküszöbük pedig a jól kormányozható nyájénak felel meg. Lehet, hogy ez a gyenge-
ség már megint az utólag igazolható népi bölcsesség választotta magatartás. Hogyan is 
tudnának egy öntudatos, büszke népet ilyen arcpirító kényszerekbe beledresszírozni?
	 A diktatúrához nem csupán egy ravasz és egzaltált zsarnok kell; a hivatalnok-tit-
kosügynök hálózat elkötelezettsége sem elegendő, ha nincs egy lelkében elbizonytala-
nodott, a jogaiért kakaskodó, ám cselekvésképtelen tömeg, amely a demokrácián csak 
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szociálpolitikát ért, és szívében őszintén vágyakozik egy erős, világos beszédű vezérre. 
A zsarnoksághoz alattvalók kellenek, akik nemcsak azért hajolnak meg, hogy aláza-
tukkal kivívják a hatalom jóindulatát, hanem várják, hogy jól fenékbe rúgják őket, 
mert szenvedni akarnak, mert ez már majdnem olyan, mintha saját sorsuk volna.
	 Az elért eredmények, a vívmányok kegyes őrizgetésének, a szociálkapitalista jólét 
roncsai megtartásának ügye valami őskeresztény elszántságba süppedt. A nosztalgikus 
kábulat és a napi léttechnika összegabalyodott, míg a titkos tudással bíró pénz-papok 
úgy vonszolják maguk után az országot, mint a madzagra fűzött üres konzervdobozo-
kat a finom idegrendszerű, kényes macskák. Játsszuk a nyakas rebellist, az úri hun-
cutságokba beletanult népfit, a tépett bajszú, előrefésült hajú diákvezért, szemünk 
sarkából lesve a hatást, nehogy túllendüljünk a vagányságon valami komolytalan 
neobarbárságig.
	 Mi, a nem-kiválasztott értelmiség, aki folytonos és szörnyű alkuban áll a lefá-
tyolozott hatalommal, visszahúzódunk, megriadva az européerek pimasz, szép in-
telligenciájától, gyűlölet elleni izzásától, megrendülve kárvallottjaink leszegett fejű 
igazmondásától, kamikáze-magyarságától: nagyerőseket mondunk. A zártkörű ren-
dezvényeken. Merészeket bámulunk a sörbe (ebben nincs habozás), és kitárt kabát-
szárnyakkal, fedetlen kebellel ülünk a ránk meredő üvegnyakak torkolata elé. Vagy 
józanul, rendszerszervezős, pozitívgondolkodásos féregmozgással előre furakszunk az 
alma pirosabbik oldalához, amiért igazán nem nagy ár az érzelmi debilitás.
	 Ifjúkorom óta duzzog a kisvárosi elit, hogy hiába verbuválódik ide színház, 
hangverseny, irodalmi est: megvakult, huzatos nézőtér és egy-két jámbor fogadja 
csak a vidékre rándult csodát. Hol van a nagyhírű gimnázium tanári kara és tanuló 
ifjúsága, hol van a magátépítő sok pedagógus, hol vannak az orvosok, az ügyvédek, 
az igazgatók és a képviselők, hol aggódnak elsivárosodásunkért a papok, katonatisz-
tek és vezető hivatalnokok, a vállalkozók, a politikusok és a társművészetek alkotói, 
milyen párhuzamos előadásra mennek mind, milyen más rendezvényre tódul folyton 
ez a szerencsétlen, megnyomorított gyergyói intelligencia? Hol vannak, amikor a 
part szakad?
	 A magyar jövő érdeklődés hiányában elmarad. A hitek a pénztárnál visszaválthatók.

Ki parancsol a királynak?
Régről tisztelem a sakkot. Úgy kezdődött, hogy egy iskolatelevíziós matematikaadás-
ból megismertem a gőgös király meséjét. A történet szerint egy híres sakkjátékos alkut 
kötött az uralkodóval, hogy amennyiben legyőzi, a király búzában fizet: a tábla első 
négyzetére egy szem magot tesz, a szomszédosra kettőt, a harmadikra négyet, majd ti-
zenhatot, tehát négyzetesen (és itt most mindegy, hogy fehéren vagy feketén) növelve 
a számukat. Ám a hatvannegyedik mezőre érve már az egész birodalom éves termése 

sem lett volna elegendő, s a kezdetben előnyösnek hitt egyezséggel – miután a nagyúr 
annak rendje s módja szerint elveszítette a partit – országát is csődbe vitte.
	 Kisiskolás koromban még azt gondoltam, hogy a sakkot csak felnőttek játsszák. 
Apám és anyai nagyapám a vasárnapi ebéd után, a lovagló ülésben görnyedő, mi-
cisapkás nyugdíjasok a liget padjain, távoli népek ráncos világbajnokai, esetleg Le-
nin a folyosó falán, örökbarna, beleltározott keretben. Rendben vagyok én a sakkal 
– vigasztaltam magam, úgy lesz ez, mint a felnőtté válás, hogy egyszer csak részévé 
válok a titoknak, nem rájövök, hanem rám zárul, megértem a figurákat és a lépéseket. 
Mígnem egy nap Laci bácsi, a gödrös arcú, egyszerű lelkű testnevelő el nem újságolta, 
hogy Grószpéter Attila országosan püföli a sakk-mezőnyt. És két évvel (hárommal? 
öttel?) fiatalabb nálam. Biztosan valami kalácsképű marslakó, dadog, és rettenetesen 
kirí közülünk, hogy így tud sakkozni – láttam el gyorsan a lelki sebet egy hazug mon-
dat szorítókötésével.
	 Végül rászántam magam, és próbát tettem, hátha itt is három nap az esztendő. 
Sorozatosan kikaptam. Nem tudtam átlátni a táblán ácsorgó összes figura szándékát. 
Mindig kibomlott ellenem egy csel, ami ha észrevettem, és oda csoportosítottam a bá-
buimat, persze hogy a figyelmetlenül hagyott táblafélen ritkították meg a tisztjeimet. 
Nagy néha nyertem, s ennek két oka volt: vagy az ellenfél lelki kifáradása okozta, a 
rutin-győzelemnek nem lévén valódi öröme, vagy impresszionista játékstílusom.
	 A stratégia és a taktika teljes elvetésével zavartam össze ellenfeleimet. Rájöttem, 
hogy a szabályok betartásával is kialakítható egy szokatlan, s alighanem értelmetlen 
állás. Nem lehet egyszerűen lesöpörni, mert sakk-szerűtlen égbőlkapottságában ott 
bujkálhat az ismeretlen formula. Már-már költői szisztéma, amely berágja magát a 
szürke hadállásokba, tiszta és öncélú, s ha nyer, sem érez diadalt. Így lettem a titokza-
tos dilettáns, az egyéniséggel megzavart pofozógép, a nagy sakkdebil.
	 Nem akartam már bajnok, sem házi kedvenc lenni, mehet a többivel: a birkózás-
sal, a hegedüléssel és a csillagászattal. Szépen elengedtem a sakkot, mint egy pom-
pás, rakoncátlan állatot, ami az én óljaimban boldogtalan. Az érdeklődésem azért 
nem lohadt, mert máig sem értem, hogy miközben nem tartom magam haszontalan 
koponyának, a sakk valahogy lelökődött rólam. Ha tényleg olyan jó vagyok, s éppen 
nem jobb, akkor hol veszett el belőlem a bölcsek pepita alapú figurászata? Sakk és 
matt és patt?
	 Kezdtem magam kínosan érezni, s egy számmal kisebb sapkában mutatkoztam. A 
dilemma egészen váratlanul lehelte ki ciánzöld lelkét, midőn felismertem, hogy a sakk 
egyáltalán nem fejti meg a világot, nem tanít meg a hadviselésre, és a bölcsességnek 
azon válfaját képviseli, amely örök, tehát időszerűtlen. A sakk egy óriási átverés, 
mert amint komolyan veszed, rögtön igényt tart az észjárásodra, reflexeidre. Játékos-
sá, tehát játéktól függővé tesz. A többség azt hiszi, hogy a jó sakkozók kiigazodnak az 
életben, észreveszik a rafinált megnyitásokat, a félrecsúszott álarcokat, felismerik a ki-
rály totyorgásában az erőt, a ló ugrándozásában a fordulékonyságot, a huszárkampót, 
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szociálpolitikát ért, és szívében őszintén vágyakozik egy erős, világos beszédű vezérre. 
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szóval a sakkosok játékuk segítségével többet értenek a társadalomból, politikából, az 
emberi játszmákból.
	 A sakk egyáltalán nem modellje az ember-világnak. A bástya nem Bástya elvtárs, 
a gyalog nem paraszt, a királynő nem nő. A sakkban csak az a vonzó, hogy rövid időre 
feledteti a kavargó élet koncepciótlanságát, szabályokra nevel, és azt a látszatot kelti, 
hogy minden figura, ami számít, ott van a táblán. Hogy a játékban csak azok a bábuk 
vesznek részt, amelyeket én kedvemre tologathatok a konyhakő mintájú küzdőtéren. 
Igen, a sakk semmit sem tud az életről, ahol láthatatlan vagy észrevétlen figurák lép-
kednek előre nem közölt szempontok szerint. A sakkban mindenki látható, a velünk 
játszó hétköznapok viszont elrejtik a fontos szereplőket.
	 A csontból, fából faragott, esetleg nemesfémből öntött szimbólumok elközleked-
nek a játszma síkjában, beteljesítve a millió variáció egyikét, de az élettől párolgó 
térben mindez sokkal szenvedéstelibb és sorsszerűbb. Nem fekete és fehér. A sakk 
valóban sport, s nem művészet vagy tudomány. Sport, mert befejezhető. Kijelölhető 
végű játszmákból áll, pontokból ragasztja össze a győzelmét, szabályok szerint él és ér-
vényesül. Két játékos kell hozzá, két gondolati birkózóbajnok, aki a sakk mesterséges 
nyelvén vitatkozva, a szabályok imaginárius hálójában bujkálva cselekvésképtelen-
ségbe hajszolja a másikat. Tus, ippon, knock out, matt.
	 Verseny és küzdelem. Két felvilágosult zsarnok között. Vagyis kisisten között, hi-
szen ők a királyoknak is parancsolnak, a fehér király és a fekete király belátásuk és 
játéktudásuk szerint araszol. Hogy mégse veszítsék el az arányérzéküket, a király sért-
hetetlen a játékban. Minden figura üthető, kivéve a koronás fő, aki állva hal meg. A 
tábla mellett könyöklő hatalmasságok tisztelik a királyt, védettsége miatt, a nép pedig 
szurkol a gyalog szerencsés átalakulásáért, mert azt hiszi, hogy minden parasztból lett 
királynő emlékszik majd megtett útjára.
	 A sakk?... Az egyetlen vita, aminek a végén egyértelműen kiderül, hogy kinek 
volt igaza. A döntetlen elfecsérelt idő. (De akar-e győzni a bölcs?)

Falvédő
Birka nép – düledezik az önkritikus mondat a házfalon. Nem kell azt úgy felfújni, vagy 
nem úgy kell felfújni, inteném a festékes spricniben végződő szent jobbot. A falfirkáló 
és a nép nagy találkozásától én már nem várok semmit. A gyáva üzenőember nagyon 
messze esik a saját népét átkozó prófétától. Az a szegényes ruházatú, eszelős tekin-
tetű, kócos és szakállát tépő úriember a piactér kofái, pénztelenül lődörgő bámészai, 
sírva-káromkodva alkudozó vigécei, sótlan és finnyás bevásárlói között fenyegette a 
fajtájabelieket. On-line. Nem sütötte a véleményét fánkba, nem lőtte bele Keszler ka-
pujába, nem tette egy szellős mózeskosárban a megdöngetett kapu történelem-hideg 
küszöbére.

	 Birka nép – eztet akárki mondhassa. Ezért kell felírni a buszmegállóval átellen-
ben, hogy a tömegközlekedés bádog- és benzinszagú üres óráiban a tömeg egy kerek, 
három szótagra szerelt iromba mondaton furikáztassa az eszét. Járassa a kurta agyát, 
rendüljön meg, háborodjon fel, hisz’ írva vagyon a jövő siratófalára. S ki lehet ő, az 
éjféli próféta? Meddig válogatott a túlnyomásos festékes palackok között, a belső ösz-
tönére hallgatva, mint a parfümvásárló, harminc fölötti asszonyok? S azon a bizonyos 
éjen vaskos, hosszú és jól felrázott kis kedvencéből a közönyös falra spriccelte a med-
dő mementót. Siethetett, alig ügyelt a betűtípusra. Az elkapkodott ákombákomokban 
a hajszolt rutin küzdött az egyensúlyért.
	 Másnap többször elsétálhatott a műve előtt, lesve a hatást, mintha a birkák tud-
nának olvasni, vagy megkergülhetnének a szemrehányástól. Egyébként sem rossz bir-
kának lenni. Azt etetni kell, hogy nyírható gyapja legyen. A birkának kijár a gyérfüvű 
legelő, egy bölcs, kevésszavú, rideg erkölcsű pásztor, néhány túlbuzgó, nyáj körül pör-
gő-morgó, bokacsipkedő pulikutya, s a hegyekből alásettenkedő, sárgaszemű farkasok 
ellen két, éjjeli szolgálatra rendelt bundás borzadály.
	 A birkának helye van a szabad ég alatt. Terelik, de őrzik is. Szerény, róla szóló 
rend ez, tudja ezt az öreg kos meg az áldozati bárány. Tegyük fel, hogy ebben a bir-
kaságban a nép sokat emlegetett természetes történelmi ösztöne, az időben kibomló 
bölcsessége nyilvánul meg. Vagyis nem állati igénytelenségről, hanem öntudatlan, ám 
helyesen alkalmazott túlélési technikáról van szó. Tudtunk mi forradalmat csinálni, 
ha nem voltak elég jó Habsburgjaink vagy kommunistáink. Csak most bégetni kell.
	 A világnak a birkalegelőtől igencsak távoli, jelképes fővárosában átállítják a köz-
ponti óraművet. Másképp feszülnek a rugók, más módon harapnak egymásba az átté-
tek, megváltozik a fogaskerekek csipkézettsége, a toronyba kitett figurákat átöltözte-
tik, kicserélik a zenét, átszabják az időszámítást. Fönt, a palotában arcnélküli vének 
hajolnak a papírjaik fölé, kékes fény villódzik a toronyszobában, emberi és félállati 
ordítás szűrődik ki az alagsorból – hát nem jobb és boldogabb ilyenkor tücskök közt 
szimatoló, puha szájjal torzsák közt válogató, tiszta lelkiismeretű baromnak lenni?
	 Nyakunkon az új világrend. Az egyesülő Európát támogató és tagolttá tévő szö-
vetségek. Melyikük fogadná be szétprivatizált gazdaságunkat, megzavart agyú közéle-
tünket, tetszhalott politikai kultúránkat? Pusztán számokban kifejezhető teljesítmé-
nyünk alapján melyik rész-szövetségbe illeszkedhetnénk? Saját jogunkon hol kapnánk 
helyet? Itt valami évezredes ösztön azt súgja nekünk, hogy csendben kell lenni. Beee! 
Különben nem leszünk a kelet-európai régió adminisztratív és információs centruma, 
a Nagy Csapóajtó. Lehet itt nyakaskodni, Ugocsát játszani, majd meglátjuk, hogy fog 
kinézni a végén a mi önerős XXI. századunk.
	 Na, jó, legyünk birka nép. Akkor hol az akolmeleg? A bambaságot mentő össze-
tartás? Ahhoz, hogy birka nép lehessünk, nyájösztön is kéne. Nem így, hogy messziről 
figyeljük a mérges fűtől felfúvódottak haláltusáját, a puliba szerelmesek alázatos dörgö-
lődzését, a sánták bográcsba hanyatlását, a kopasz birkák hetenkénti újranyírását. 	
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	 A kolompok versengő iránymutatásának útvesztőjében. Ahány, annyiféle: agyag-
ból, rézből, fából. Mind más rezgésszámmal reszketteti a pusztát. Volt ugyan arany-
csengőnk, de annak csak a nyelve maradt meg, az kerepel a puszta légben. Egy út 
tűnik biztosnak: fűcsomótól fűcsomóig. A kutyák sürögnek, és tudják a dolguk. Birka 
nép – olvasható a vád a közfalon. A betűk idegesen táncolnak a málló felületen. Is-
meretlen országok körvonalát rajzolja ki a hulló vakolat véletlen térképe.

D-503
A fenti betű-szám kombináció Zamjatyin regényhősének kódja. Név, amely a tör-
ténet kiteljesedésével (kaján paradoxitás) üresedik ki. D-503 mérnök a 26. század-
ban, rajongó, szereleméhes, ám jelentéktelen figura. Belekeveredik a Jótevő elleni 
forradalomba, lebukik, majd „meggyógyítják”. Egy röntgensugárral kiégetik az agyá-
ból a fantáziáért felelős idegközpontot. Orwell nagyra becsülte Zamjatyin művét, s a 
méltán világhírűvé vált 1984 megírása előtt két évvel kritikát szentelt a Mi-nek. 
Ebben Huxley Szép, új világánál is jobbnak ítéli a regényt. A Mi szerkezeti fogya-
tékosságai fölött gyorsan napirendre térve a mű politikai többletjelentését méltatja. 
Huxley antiutópiájából – véli – még hiányzik a társadalmat irányítók alapszenvedélye, 
a hataloméhség. Így a rendszer bár tökéletes, de értelmetlen. A gépszerű és keresztül-
kasul konspirált államrend racionalitásáért csak egy ösztöneiben elkötelezett élcsapat 
lelkesedhet. Az ideológiák változó ege alatt a lelki alvilág köves talaján járunk...
	 Fent a gondolkodás embertelen tisztaságának érvei és az irracionális rajongás 
reflexei ütköznek, a mélyben kiirthatatlan szenvedélyek kavarognak, középütt egy 
pszichológiai abszurd vonaglik, a szellemtelenség hiánybetegségétől gyötörten. Az 
antiutópiák mégsem az ember bukásának torz örömét kínálják; a reménytelenség suly-
kolásával az olvasói tiltakozást, a rossz lelkiismeretet élesztik.
	 Orwell dicsérte Zamjatyin politikai ízlését, az 1984 is e téren jeleskedik. Winston, 
a hivatalnok (fordító? író?) szembe találja magát a nyelven túli valósággal, amely 
nem a realitás, s ugyanúgy indokolhatatlan, mint a nyelv referencialitása iránti igény. 
Winston a nyelven túl a psziché poklába hull, beszippantja a hagyománytalanság ni-
hilje. Az emlékezés lehetetlensége szolgáltatja ki a regény szereplőit a hierarchia és a 
mesterséges értékrend viszonyrendszerének, amelyet egy sátáni intelligencia ellenőriz, 
és egy állati vágy tart mozgásban. A személyes boldogság feltétele a kollektívumban 
való feloldódás, amely nem a kollektívum szabad választásán alapul, mert ez a mozza-
nat kizárná a feltétlen beolvadásra való alkalmasságunkat.
	 A Nagy Testvér a társadalmi felettes én, nem tulajdonsága a megtestesülés. 
O’Brien egyedüli gyengéje, hogy még neki is szüksége van a Nagy Testvér kreatúrá-
jára. Valószínűleg ő alkotta meg, akárcsak Goldstein eszméit. O’Brien féktelen hata-
lomvágya, s mindaz, amit tesz (mások megalázása, kínzása) valami közelebbről meg 

nem határozható beteljesülés utáni kapkodás (minden mozdulat odébb tolja a célt). 
Az ördögien vonzó inkvizítor nem a jelképi tisztaságú hatalom, ő is csak szolga. A 
hatalomvágynak kiszolgáltatott véglény. A döbbenetes a dologban, hogy Orwell el-
torzult társadalmát végső soron a különböző rendű és rangú szolgáknak a hatalomról 
alkotott felfogása irányítja. Nincs is szükség tényleges hatalomra, tehát a tökéletes 
uralom az anarchia bábállapota.

*
Televíziós műsor készült néhány kiválasztott önként jelentkezőről, akik vállalták, 
hogy egy luxusbarakkba összezárva, heteken át közvetíthetik a kamerák ott folyó éle-
tük minden pillanatát. A nézők kukkoltak, és időnként kiszavaztak valakit az üveg-
házból. Voltak megfigyelők és megfigyeltek. Ugye, hogy izgalmas? Mindenki gyűjt-
hetett adatokat a dobozba zárt célszemélyekről, szelektálhatott a látottak alapján. 
Mindnyájan kémek lettünk, lám, nem olyan borzasztó dolog az, inkább kifejezetten 
izgi. Mi voltunk a Nagy Testvér, a média nagy testvériségébe karolódva.
	 A szavazatokat értékelték, összesítették, s nini, a következő műsorban már eggyel 
kevesebb szereplője maradt a shownak. De csak nem gondoljátok, hogy miattam? A te-
levízió esetében nyilván nem a megtapasztalt, a személyes múltat, a fizikai valóságot és az 
érvényesítésre váró eszmények közvetítette (kis)világot értjük életen, hanem a média ál-
tal létrehozott (szerkesztett) valóságot. Az irodalom fikcionalitása és a média illúzió ipara, 
íme, áthatja egymást. Miközben szórakozunk, jóízűen derülünk. S ha nevetünk, ugyan 
mi baj lehet? Orwell még szomorú volt. Jobban ismerte a variációkat. A kikapcsolt lám-
pák és kamerák utáni jelentőségteljes, figyelmes csöndet. (Eric Blair – aki később Or-
well néven világhírű lett – 1922 és 1927 között szolgált a brit birodalmi rendőrségnél.)

A lapulás gyönyöre
Valaha az emberi elme korszakos és egyben végleges felismerése volt, hogy a Föld, az 
élet bárkája olyan, mint egy a képzeletet kinőtt, baromi golyó, amely az űrbe lógatva 
bolyong örök pályáján. Tökéletes test, az égi óramű x-billiomodik mütyürkéje, és nem 
az ég-föld-alvilág – éhes lélekkel kitalált – hamburgerének húsos közepe. A Föld tehát 
gömbölyű, tudtuk eddig, ma is így tanítják, pedig az ezredfordulóra megérett az újabb 
nagy változás, hogy a Föld lényegileg megint csak laposnak mondható.
	 Ennek legalább két oka van: az első a közlekedési, hírközlési és információs há-
lózatok kiterjedése, amelyek kiteríthetően, kétdimenziós összefüggésben értelmezik 
és tervezik közös dolgainkat. Az információs világszisztéma síkban, hálózatban gon-
dolkodik, mint a szabómester, aki az ember hengeres testét a szabásmintára vezeti 
vissza. A másik ok az a lelki telítettség (ha tetszik: fáradt unalom), amely a korlátlan 
lehetőségeibe belefáradt, az anyagi csodák és a szellemi pitiánerség zsibvásárán a tö-
megembert áthatja.
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	 A Föld lapos, mint a rajzasztalok modelljei, az elektronikus panelek, és lapos, 
mint az az unalom, amelynek háborgása fenntartja a mai kultúrát. Ennek az új hely-
zetnek sajátos művészeti ága, az ellaposodott Föld önszemléletének sűrített kifejezője 
a reklám. A reklám elsősorban világkép-pótlék. A balhitekre, szektákra és érdek-
csoportokra forgácsolódott loholó, csimpaszkodó világcirkuszban egy üde sziget, egy 
huszonöt másodperces, képernyőre szabott pozitív jövőkép. Az elmerített Evangélium 
helyett egy profán jó hír.
	 A reklám az egész életet átfogni képes hit meggyengülése után a napi és heti hitek 
képes kínálatával operál. Visszaállítja a hármas osztatú rendet: alul a hagyományos 
termékeket használó szerencsétlenek, akik összekenik magukat cipőpasztával, korpás 
a hajuk, szürke az ingük, nem tudnak megpucolni egy ablakot; fent a dús frizurájú, 
öltönyös-kosztümös, dezodoros-mentolos harmincasok, s vagyunk mi, akiknek végre 
el kellene döntenünk, hogy hová akarunk tartozni. Ezt a szintkülönbséget valójá-
ban nem a pénz hidalja át, hanem az az elhatározás, hogy része leszek a hálózatnak. 
Vagyis a reklám nem emel ki a síkból, csak fenyeget a hierarchiával, mert az mégsem 
hierarchikus rend, hogy törölnek egy listáról, kikapcsolják az áramot, nem fizetnek a 
betegségem idejére és más hasonlók.
	 Az egydimenziós embernek a kétdimenziós reklám maga a Paradicsom – ez ha-
tásának és sikerének valódi magyarázata. No, meg az, hogy az ellaposodó Föld pon-
tosan önmagát pillantja meg benne: elszélesült teste betölti az óriási reklám-tükröt. 
A kiklopfolt, debilis, nikkelseggű papagájt, amely lemezlovas hangon hízeleg neki. 
A pénz csak annyiban játszik szerepet, hogy minden színes sugalmazás mélyén ott 
rejtőzik a hipnotikus üzenet: költs magadra, ennyit megérdemelsz! A szeretet átala-
kul a hálózathoz tartozás gépesített élményévé, amelyben mi egy hatalmas tévéstúdió 
tapsikoló, boldog közönsége vagyunk.
	 Nagyon figyelem a reklámokat, mert belőlük tudom meg, hogy a hálózat mit gon-
dol rólam. Mennyire taksálja az értelmi színvonalamat, mit vél hatásosnak, hogyan 
cserkészi be makacs nem-vásárlói eltökéltségemet, s próbál engem is a király katoná-
jává toborozni. Szeretem a reklámot, mert foglalkozik velem, néha levelet ír, autót és 
házat ígér, meg nagyobb mosóerőt. Örkény István találta ki az egypercesnek nevezett 
rövid prózát, a magyar groteszk egyik alapesetét. Ha ezt harmadoljuk, együgyű raj-
zocskákkal díszítjük, és átvágjuk benne az összes fontos idegpályát, akkor megkapjuk 
a jobbnak mondható reklám sémáját.
	 Sokszor ottfelejtem magam a reklám-klipeket villogó-döngető tévéképernyő előtt. 
Várom a hatást, figyelem magam. Ennek a békés várakozásnak a nyugodt síkján si-
mulok a nagy egészbe. Száguld velem a fotel, mint a szellemvasút kabinja, aztán vége, 
letörlöm szám sarkából a boldogság nyálcseppjeit.
	 (És mégis gömbölyű!)

Gravitáció
Kelet-európainak lenni egy kicsit olyan, mintha valaminek az élén egyensúlyozna az 
ember. Például egy változó szélirányoktól ostromolt keskeny fal tetején vagy egy ir-
datlan edény körbefutó káváján. A kelet-európai egyed élen-járó, sokkal inkább, mint 
peckesen közlekedő nyugati testvére. Ha láttak már a mélység láthatatlan katedrá-
lisának hegyébe állított kötéltáncost, akiből kecsességet facsar a halálfélelem, és a 
vaksorsnak illegeti magát, akkor tudják, mire gondolok.
	 A kelet-európai ember ugyanakkor nem produkálja magát, vagy engedi, hogy 
megbámulják egy ki-élezett pillanatban, hanem ott és úgy él, miként a látszat mutatja. 
Bal kezében tarka napernyő, fején cilinder, jobb karján suhogva pörgő karikák, ül egy 
monociklin, és ringatózik előre-hátra, lehetőleg ütemre, aztán meghajol, lezuhanyo-
zik, és pihenni tér, mindezt még mindig odafönn, a kötélen.
	 Mi, magyarok azt hittük, hogy a kötél a homokba karcolt vonal (a padlóra festett 
csík, egy a látszat kedvéért a földön kiterített spárga stb.), amin elég műijedelemmel 
végigbalanszírozni. Nem történhet baj, mert legföljebb megbotlunk, de nem zuhanunk 
meglőtt madárként a felejtés nádasába. „Megbűnhödte már e nép a múltat s jöven-
dőt” – énekelünk, fohászkodunk a kivételes sorsért, a méltányos elbánásért. De nem 
bűnhődtünk még meg semmit, eljövendő dolgaink előzetes megváltás híján, szenve-
déstörténeti szünet nélkül várnak ránk. Hogyan is gondoljuk, hogy a világban feltorló-
dott bajok visszahőkölnek durcás és sértődött tekintetünktől, hogy a titkos praktikák 
és egyezkedések láthatatlan hivatalnokai mindent elrendeznek, hogy egyszer úgyis 
visszatér a Trabant, a főzőkolbász, a szakszervezeti üdülés – de emelt szinten.
	 Lehet bárkié a hatalom, csak ne a mélység fölé feszítse ki a kötelet. Ígérjen, és va-
rázsoljon el, hogy ne fájjon, hogy ne féljünk. Ma már senki nem finanszírozza a magyar 
zsibbadást. A nép idegesen kapkod a hirtelen fájni kezdő csípések és horzsolások he-
lyéhez, hallja a berozsdásodott csörlők újraindulását, és érzi, hogy emelkedik a kötél, 
tárul a mélység, itt még tán le is lehet esni, jaj, Istenem, nem így volt megbeszélve...
	 – Légy szabad – súgja a szél –, bontsd ki a szárnyad, repülj! De sehol egy levegő-
akrobata, aki erre megtaníthatna. Ellégiesedünk, izzadtan pipiskedünk, megingunk, 
mulatságosan kapálózunk. Több a tér, kevesebb a levegő, nem is hallatszik, hogy el-
szorult torokkal suttogjuk, bizonygatjuk, hogy „megbűnhödte már e nép”. Szegények 
leszünk vagy nyomorultak is? Könyörögjünk-e mai és leendő gazdagjainkhoz? Milyen 
köntösök sarkát kell megcsókolnunk?
	 A magyarok előbb-utóbb kiesnek a kisebbségi létből, és a kelet-európai többségi 
lét viharos szirtfokára állíttatnak. Most, ha már efelé tartunk, nem kellene egy kicsit 
összefognunk? Vagy az összekapaszkodás csak zuhantunkban lehetséges, mint az ejtő-
ernyősök csoportgyakorlatában? Elhagytuk a felhőket, a legmagasabb toronyházakat, 
a faóriásokat. Zúdul felénk a Föld.
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Nem (a) fog fájni!
Félek a fogorvostól. Legyen bár sápkóros zsokéjelölt vagy égbekiáltó melák. Az 
is mindegy, hogy időhúzó nyájassággal, lábujjhegyen csörgeti a fogóit, vagy zord 
szakemberként a mellemre könyököl, és azonnal vésni kezd. A fogorvos semmilyen 
alakváltozatban sem a barátom, legfeljebb a megmentőm, aki még a sorozóorvosnál 
is bizalmasabb dolgokról értesül (tolja le a nadrágját, hajoljon előre, húzza szét a 
fenekét).
	 Ismeri a 32, 31, 30 stb. külön egyéniségű, állkapcsomba ágyazott fájdalmas cson-
tomat, időnként kicibál egyet-egyet, a maradékot csiszolja, fúrja, gyötri, vagyis jót 
akar, ha belegebedek is. Űrhajós székéből a fényes fájdalom szférájáig repít, míg zu-
hanyrózsa alakú kicsiny napjának hideg fényébe bámulok ordításra terpesztett arccal, 
markolom a karfát, s várom, hogy mindent kitakaró, sötét alakja mikor tűnik el a 
horizontról. Zümmög és sziszeg a fúró, terminátor-karját ő vezeti a szájüregembe, ebbe 
a feltárult sebbe, ahol parányi szilánkokat tördel a gép. Orromig csap az égett csont 
és a fertőtlenítő szaga, zsibbadt szám a fülemig feszül. Csak nem kiáltani, csak semmi 
érzelmi kitörés, már csak néhány perc, és vége.
	 Nem, nem török meg, nem árulom el, hogy hová bújtak a partizánok a hegyek-
ben, ki készítette a röpcédulákat, nem ismerem el, hogy varázslómester vagyok és 
szerződést kötöttem az ördöggel, nem tudom, hogy hová rejtették a mikrofilmet, ki 
a főnök, mikor érkezik a szállítmány, mi az összekötőm neve. Aztán valahogy mégis 
megnyikkanok, felnyögök, kieresztek egy fájdalmas áá-t, hadd érezze a keze alatt az 
élő anyag vergődését, a romló fogak emberi eredőjét, és tudja, hogy felelős értem. 
Legyen valami visszajelzés, a méltóságról lemondó méltatlankodás. Fáj, bizony fáj, 
egészen a talpamig ágazó, onnan visszafutó idegremegéssel.
	 – Te állat – gondolom én, – te állat – gondolja ő. Viaskodunk. Én a fájdalom 
hullámaival, ő a doktor uras fehér szakszerűség és a férges fog közé bújt emberi 
tényezővel, hogy nekem ez nem jó, de hát ő nem pszichológus, tehát ne zavarjam 
a nyafogásommal, máskor egyek almát, mossak fogat, most pedig mondjam a néma 
áá-t, mert kint már ül egy másik beinjekciózott szerencsétlenség. Viaskodunk – és 
viselkedünk.
	 Aztán váratlanul kész, öblíthetek. Túlbuzgósággal teszek mindent. Szép a világ, 
szinte mámoros vagyok. A doki tovább csörgeti a hegyes vasakat, pakolászik, hallgat-
ja buta-boldog fecsegésemet, majd az ajtóig kísér, de nem szól, hogy érzéketlen szám 
sarkából le kellene törölni a nyálat. Jól van az ott, pont ilyennek képzelt. Nézünk 
egymásra nyájas utálkozással. A pénzt szálanként olvasom le a markába, egy bonyolult 
foghúzás lassúságával. Néhány idős ember, aki a váróteremben ül, egyetértően bólo-
gat. – Ez aztán a bátorság! – lengetik felém foghíjas mosolyukat. No, igen, szédülök ki 
a szabad ég alá, nem félek.

	 Pedig valahol mélyen ott motoz bennem a rémület, hogy ha már nem lesz fogam, 
mert mindet kinyűtte a doktor, s én mégis odakerülök fájdalmas műhelyébe, vajon mit 
kezd velem, mivel kárpótolja magát az üres és fonnyadó ínyért? Hogyan folytatódik a 
kezelés, ha egykor rám csukódik a párnázott ajtó?

A posztmodern forradalom
A forradalom, legyen bár a történelem nemesi kutyabőrökkel fűtött mozdonya, azért 
rebellió. Tehát zajos és durva támadás a mindenkori hatalom ellen. Amely jót akar, 
pontosabban ígéri a jót és akarja önmagát, ami teljesen normális dolog, mert ugyan 
miféle felsőbbség az, amelyik tépelődik saját alkalmasságán?
	 A forradalom azon túl, hogy a rossz modor jele, az elöljárók megkérdezése nélkül 
kierőszakolt új játékszabály is. Képviselője hol csupasz keblű, zászlót tartó nőalak, 
hol inas-csontos plakátproletár. Szeszélyesen sokféle és leírhatatlanul változékony. 
A történelmi vakmerés járványos elharapózása. Azért kétfajta forradalom jól megkü-
lönböztethető: a viszonyokba belehízott politikát kupán csapó boldog bűn, és a jelen 
vívmányait vastag ujjakkal babráló, a vezér képét felgyújtó hőbörgés. Forradalom és 
ellenforradalom, sőt ellen-ellenforradalom, amelyek mögött mindig ott volt és van a 
berezelt hivatalnok, a bőröndjével a vasútállomásra iparkodó bankár, a maradni és 
dönteni képtelen katona, a tegnapi rendet elhagyó tegnapelőtti rendőr, az udvaroncai 
éjjeli ajtaján hiába kopogtató, űzött politikus és sokan mások, az egész működtetésre 
felkent szak-sokadalom, amely rendszerint nem érti (és ellenzi) a nélküle meglódult 
eseményeket.
	 Az elmúlt kétszáz évben három saját forradalmunk volt. Az első a pesti esernyők 
alól indult, Széchenyi rémlátásaival mit sem törődve szárnyalt fel Kossuth pátoszáig, 
majd vergődve hullott le az osztrák-orosz trapplövészek elé. Ez volt a romantikus forra-
dalom, a felkelt nemzet függetlenségi harca, a világba ágyazottság szabadon választott 
módjáért meghirdetett szent küzdelem. A második 1956 újkori modern forradalma volt, 
a nagyhatalmi politika elől népmozgalomba menekülő próbálkozás. A szovjet-amerikai 
világrend behorpadt Magyarországon, mégis, a hátsó ajtón kisompolygott a nevetséges 
és rettenetes Rákosi, az inkvizíciós módszereket tökéletesítő Farkas Mihály, a földalatti 
cellák ingujjra vetkőzött botozói. De hát mit számított mindez a mára agyondicsért és 
magára hagyott kis országnak? Mi magunk sem akarjuk tudni az igazat.
	 – Szép volt fiúk! – skandáljuk rekedt torokkal, itt, a külvárosi grundon, mintha 
a labda mindenütt kerek volna, s nem dróton rángatnák. Mintha lenne egyáltalán 
labda. Igazán tudhatnánk, hogy a nagy villanyfényes pályákon már a bőr nélkül ját-
szanak,  futnak és vetődnek. Futbalettet játszanak, kiküszöbölve az egyetlen bizony-
talansági tényezőt, a túl gömbölyű, ide-oda pattogó labdát. Nem szúrták ki, csak el-
dugták a szertár mélyére, talán az egerek iránti szeretetből.
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	 A mi harmadik forradalmunk a nyolcvanas évek végén zajlott le, és az idő fiók-
rendje szerint sem romantikus, sem újkori modern nem lehetett. Leginkább posztmo-
dernnek nevezném. Abban volt újszerű, hogy míg az összes korábbi revolúció hatá-
rozott követeléseket tűzött zászlajára, addig a posztmodern forradalom mindenkit és 
mindent jogaiba akart iktatni, és mindenféle elvért harcot indított. Szelíd, barátságos 
eszelősséggel akart szónokolni, és elfogultság nélkül az elfogultakra nehezedni.
	 A mi posztmodern forradalmunk ráadásul önellátó volt, nem agyaras-páncélos 
külzsoldosok tépték ki a huzaljait, hanem a hon képviselői buktatták meg. Mert egy 
forradalomnak azért mégiscsak akarnia kell valamit, amit két szemmel, két füllel kö-
vetni tud a polgár. Nem követelhet egyszerre bal- és jobbkéz-szabályt, a halálbüntetés 
mellőzését és abortuszt, kárpótlást és végkielégítést.
	 A ’90-es évek elejére végigzuhant az országon a haldokló posztmodern forrada-
lom felhőteste, s már csírázott is a kicsi és ideges hatalom, az elomló óriástól meg-
termékenyített régi-új vetés, amely a lágy, pasztellszín lehetőségek felszívódása után 
kicsomagolta szirmai közül a kényszert. Vége a posztmodern forradalomnak, győzött 
az ellenforradalom. S hogy velünk mi lesz, félúton az egytálétel és svédasztal között, 
ingünk alatt zászlóval, míg fejünkön keménykalapot illegetünk, azt nem igen tudom.

Egy közepesen örök mű elé
Vidéki vagyok, nincs bennem nagyvárosi izgékonyság, sem vadászrepülő-reflex. Nem 
értem a szürke és feszült sokaság élet-lüktetését, a honnan-hová szép, egyenes, gyö-
pös útjának aszfalt variánsait, a kör- és sugárutak hideg ember-láváját, a kirakatlábú, 
üvegcipős házhegyek piszkos monumentalitását. Nem értem a fények és zajok száz 
emeletébe merített nagynyomású életet, mert vidéki vagyok, kecske a mozgólépcsőn, 
pacal a McDonald’s-ben.
	 De Ábel sem vagyok, a nyers és tiszta természet neveltje, aki a végtelen égbolt 
alól kiszökve már semmilyen méreten nem bír hanyatt lökődni, még Ámerika King 
Kong nagyságú, fénytövis koszorús szabadságszobrának az alulnézeti képétől sem. 
Olyan vidéki volnék hát, aki sem fejni, sem tőzsdézni nem tud. Ki tudja, hogyan is 
kell lovat befogni, puliszkát főzni, disznót herélni, rásöndörödni az Internetre, pollen- 
és ionizációs adatokhoz simítani a napot, keverni a SIM-kártyát?
	 Az én vidékiségem elsősorban időarányos. Arányos az idővel, amely se nem koz-
mikus, se nem naptárszálazó. Megfigyeltem már, hogy a nagy térbeli méretek javítják 
az időérzéket. A természeti embernek a Nap és a Hold, az aratás és az ellés kongat óra 
helyett, és hajnal háromtól este kilencig tempósan végére is ér a napnak. A nagyváros 
polgár ügyeket, kölcsönöket, aktákat, bérleteket, szerződéseket ketyegtet. Kis és nagy 
határidők pörögnek a forintosított számlapon, szerepek, fokozatok, beosztások men-
tén kattan előre a rendszerben. Helyzete idő, ideje helyzet.

	 A kisváros végzete az örök jelentéktelenség. Pedig, aj de közel került ez a hely, 
s épp most, valami talányos lényeghez, amikor a természet látványos romlása csak 
lassan térít jó útra, a világvárosi küldetéses idegbaj meg képtelen kúrálni magát. Mi 
történt, mi történik hát? Először is kezdjük a csillagászok értelmetlen, ám tudományo-
san bizonyítható megállapításával. Tágul a Világegyetem. Mint egy kisámfázott cipő. 
A bolygók, a napok, a ködök távolodnak egymástól, ritkább lesz a csillagközi tér, hígul 
a mindenség, széttolják az egyetemes díszleteket. Lazábbá válik kicsit a szerkezet, de 
hogy ez jó-e vagy sem, a Petőfi Sándor utcából nem látszik elég világosan. Minden
esetre igen nagy disznóság, hogy (a vízállásjelentéshez hasonlóan) nem tájékoztatják 
a lakosságot a fényévek szokatlan rugalmasságáról. Hadd érezze megélhetési sirámai-
nak, papucsállatka-perspektívájának gyászos jelentéktelenségét!
	 Tágul a Világegyetem, s akkor egy kisliba toppant, egy béka ráront egy légyre, 
a szarvasbogár elhatárolódik a kolorádóbogártól. Megtelik új térrel a Galaxis. Meg-
kettőzi végtelenjét az Univerzum, s akkor haragra gerjed egy harangvirág, hangosan 
felkacag egy nádi poszáta, a moha feljelenti a vargányát. Vége lesz az eddig ismert 
világnak, más berendezkedésre áll át az űr, miközben beázik a hangyaboly. Ugyan 
kérem, kedves polgártársak, térjenek már észre! És mit szól ehhez a természet? Tágul 
a nagy egész, tehát ő is. Hiába alkotnak élő láncot a természetvédők, a zöldre festett, 
ülősztrájkoló fenekük alól odébb tolódik a kis kedvenc. Valami nagyfőnök kergeti 
bele ebbe a tágulásos históriába? Még jó, hogy a Földön csak orkánok, lavinák és tűz
hányókitörések vannak.
	 A természet (a dicső) szépen megy a többiek után, mert irdatlan távol, egy mes�-
szeséggel le nem írható helyen folyamatosan nyomják a csengőt. Bambán bőcörög 
előre, úgy kell neki! A világváros sem konyít ehhez a szétzavart térhez, neki majd csak 
akkor szóljanak, ha egy stadion méretű meteor fenyegeti az űrből. A sűrűsödő időre 
pedig fölösleges bökdösni, abban szokásosan térdig jár. Egyedül a kisváros az, amely 
lelki alkata szerint szembe tud nézni a Világegyetem tágulásának tényével, sőt egyedül 
és kizárólagosan alkalmas erre. Úgy felel a hírre, hogy „na, és akkor mi van?”. A nagy 
egész megy, amerre muszáj.
	 A nagyvárost elborítja saját műve. Nem ér rá egy pillanatig sem komolyan venni 
az újságot, mérlegelni, mintha emberésszel bármi érthető lenne a dologból, egy pár 
másodpercre összeszedni fantáziájának roncsait, kigyömöszölni képi látásának csücs-
kéből egy irdatlan matracpumpát, aminek a csutorája a Tejútrendszerben szörcsög, 
hogy aztán rávághassa: baromság. A nagyváros nem engedheti meg magának ezt a 
léhaságot, mert fordított az útja. Befelé halad, egy belülről kijelölt lényeg felé horpad. 
A nagyváros fokozhatatlan tömörségű, üti-veri magát, szaporítja a préseket, semmit 
sem tud a tágulásról, az odakinti buliról. Mintha a halnak magyaráznád, hogy merről 
fúj a szél.
	 De a kisváros, oh, igen, az hajlik arra, hogy elképzeljen valami elképzelhetetlent, 
beleringassa az érzékeit egy tisztán szellemi probléma megoldásához szükséges lélek-
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állapotba. A kisváros enged a csábításnak, látja és tudja, hogy tágul a Világegyetem 
– na, és akkor mi van? Szerencsétlen Világegyetem, egy valaki érti őt, s az is bohém 
nagyvonalúsággal elfricskázza a csodát, át a haszontalanságokat őrző kerítésen. Miért 
ne, majd terem másik. És terem, mert a világ így van felszerelve és alakítva, és ezt a 
legbölcsebb kisváros sejti is. Magánál nem ismer örökebbet, ezért a lusta magabiztos-
ságért, megingathatatlan önelégültségért harcol egyedül. Amúgy módjával, hogy meg 
ne ártson.

Mi a kapitalizmus?
Világnézeti eszmélésem a Kádár-kor ’60-as éveire esett. Könnyű volt eligazodnom 
ezen időszak nagy kérdései között, mert a csapatzászló mögötti falra kifüggesztették 
a kisdobosok hat, és az úttörők tizenkét pontját. Végül rájöttem, hogy nem a paran-
csok és jelképek működtetik a 2071-es számú Szendrei (!) Júlia úttörőcsapatot, ha-
nem igazgató bácsi, mert tőle mindenki fél. Én is féltem. Kicsi gyerekszívem nagyokat 
dobbant már a puszta látásától is, és disznóságaim forrónyomán az ő fagyos árnyéka 
kísértett.
	 Igazgató bácsi kórosan szigorú volt. Nem értett sem a rábízott gyerekek pedagó-
giájához, sem a családias jövőkép elhitetéséhez. Nagy, rozsdás szögek-formán állt ki 
belőle a ritka nevetés. Bezzeg, ha történelemórán a kapitalizmusról esett szó! Én olyan 
dörgedelmesen, pokolba taszító szenvedéllyel még nem hallottam embert szónokolni. 
Ijedt nyulakként lapultunk a padban, csak Sárosi Misi törölgette folyton a szemét, 
akit – miután egy kissé nedvesen adott elő – bekezdésenként leköpött. A feje piros 
lett, mint a legfontosabb golyó a biliárdban, nyaki erei kékes barázdaként fordultak ki 
fehér nyakhúsából, szeme előrebukott. Az ordítás minden emberi vonást kikergetett 
az arcából. Így süvöltött 15-20 percen át. Gyönyörű és hátborzongató volt.
	 Hát persze, nyilallt belém a felismerés, a mi undok igazgató bácsink semmi egyéb-
től nem fél, csak a kapitalizmustól. Azért kell neki olyan rettenetesnek lennie, és 
rajtunk begyakorolnia a kígyónézést és a farkasüvöltést, mert majd jön a sárkánybőrbe 
töltött, hernyótalpas kapitalizmus, s egyedül ő van kijelölve a fertelmes vad belé-
nek kiontására. Akkor aztán Laci bácsi, az arany pecsétgyűrűs testnevelő fölásatja 
az udvar tornahomokját, a nyolcadikosok kordonokat állítanak fel, Zsuzsa néni, az 
osztályfőnökünk bambit árul, Marika néni, a fizikatanár színes műsorújságot osztogat. 
Töf-töf, Zombori Gyuszi beletrotyog a tubájába, és a nyálkás, kokakólát levedző kapi-
talizmus meg a mi Oleg Kosevoj-felsőtestű igazgató bácsink összecsapnak.
	 Így fantáziáltam erről a szeretetlenségben és közutálatban élő Anti-Makarenkó-
ról. (Makarenko legalább a csibészben is látta a gyereket, de igazgató bácsi csak a 
bűnözőpalántát. Nála a gyanakvás volt a megelőzés, az általános tananyag pedig a 
móres. Kizárólag a móresra tanított.) Metsző gőgjét, embergyűlölő megszállottságát 
azért tűrhették el még a nálánál is hatalmasabb, már-már égi erők, mert ő volt a ka-
pitalizmus-elhárító tanügyi csodafegyver. Legalábbis Kelet-Közép-Európában, Hód-
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mezővásárhelyen, és személyes nézőpontból: koragyermekkorom gazdag díszletezésű 
színpadán.
	 Hiába fordult a színpad, a darab intrikusa, a sárga fogú, zsíros bőrű kapitalizmus 
megint csak a nyakunkba szuszogott. A gimnáziumban már nem bízták az ügyet igaz-
gató bácsira, a rém leleplezése és féken tartása a pártösszekötő tanár és a KISZ-es 
aktivisták dolga volt. Kovács Laci (azóta szegedi filozófus lett) tartotta a vitaköröket. 
Mikor megkérdezte, hogy mi legyen a téma nálunk, az első B-ben, Línó azt javasol-
ta, hogy legjobb volna azt megtárgyalnunk, hogy melyik jobb, a kapitalizmus vagy a 
szocializmus? Kovács Laci komoly, szolgálatkész lénye émelyegni kezdett, és faképnél 
hagyott bennünket. Ott és akkor, 1971-ben.
	 A szegedi főiskolán lépett elő tananyaggá a népmesei kapitalizmus. A Chaplin-
karakterű adjunktus, Tapu apó vezette elénk, mint egy óceánjáró horgonyláncával 
gúzsba kötött King Kongot. A Hámán épületének padlásterében szállt a krétapor, 
csillogott a lányok szeme, és Tapu apó szépen font mondatainak pattogó igazságára 
pitizni kezdett a kolosszus. Az adjunktus úr mindent felírt, majd mindent letörölt a 
tábláról, újabb és újabb egyenletek jöttek, igaz, azóta kilopakodtunk a szűk szeminá-
riumi teremből, Tapu apó pedig Pesten vállalt civil állást. Mégis, a régi győzelem íze a 
szánkban maradt. Bee, hülye kapitalizmus!
	 Titokban még mindig tartok a pénz és az emberi mohóság világrendet (de)formáló 
kettősétől. Hiába ordított félelmében igazgató bácsi, hasztalan kapott hányingert Ko-
vács Laci, és diadalmaskodott tudományos korlátoltsággal Tapu apó. Bizony mon-
dom néktek (úgy is hiába), a magyarok úgy fognak járni a kapitalizmussal, mint a 
szocializmussal. Emlékezzünk: mennyi életet, újítókészséget, erkölcsöt, remekművet 
pumpáltunk a szovjet szisztémába, amit a magyar túlélőképesség és alkotóerő kis híján 
feljavított, és elviselhetővé tett. Föláldoztuk az értelmiség gerincét, írói életművek 
felét, önbecsülésünk javát. Dőlt az érték az ismeretlen szocializmus lukas zsákjába. 
S akkor vége lett. Hátha elkerüljük a történelmi repetát, hogy az amúgy magyarosan 
zsinórozott, eszesen berendezett, arannyal és lélekkel megpatkolt honi kapitalizmus a 
nyakunkon marad, mert fordul a világ. Meglátjátok, mire mi is megcsináljuk, a kutyá-
nak sem kell.

Beismerő vallomás
Beismerem, hogy főiskolai hallgatóként megszerveztem a magyar felsőoktatás első 
punk zenekarát, mi több, föl is léptünk a főiskolák és egyetemek első megyei kulturális 
seregszemléjén. Volt néptánc, szavalat, hangszerszóló, társastánc, és volt Gojko Mitić 
és a Sómorzsoló, vagyis mi. Én egy bohóctréfának szántam a produkciót, felvettem egy 
vállig érő, tollal felszerelt indián parókát, és félmeztelen, enyhén leptoszom felsőtest-
tel alakítottam az NDK Rambót. (Ja, és egy idétlen, trapézszárú farmerhamisítvány 

is volt rajtam!) A többiek úgyszintén tépett felszerelésben lődörögtek a színpadon, 
bumfordi hangszereiket sanyargatva.
	 Még el sem kezdhettük a jól kiagyalt happeninget, amikor a zsűri elnöke, Bácskai 
Miska bácsi fegyelmezetten, de nagyon sápadtan elhagyta a termet. Szegény Lányi La-
josnak, egykori osztályfőnökömnek kellett végignéznie a gyanús kultúrheccet, mert-
hogy ő zsűrizte a zenei műsorszámokat. Birkóztunk a feladattal, meg a gyomrunkat 
csiklandozó tollpihével. Én jártam a legjobban, mert éneklés közben (egy diszkóelle-
nes és egy autóstoppos párti szongra emlékszem) kiordíthattam a torkomból a neve-
tésgörcsöt. A basszer (Vass Lajos, ő azóta a Magyar Állami Operaház főigazgatóságáig 
vitte) meg az Árgyelán Gyuri csak nézték a földet, nem mertek egymásra sandítani, 
nehogy elszakadjon a mázsás röhögést tartó cérnaszál.
	 A körülményekhez képest méltóságteljesen levonultunk a színről, és vártuk az ér-
tékelést. Rólunk szó sem esett, csak Lányi Lajos jött be az öltözőnkbe a legvégén, hogy 
a maga diplomatikus módján megkérdezze: hogyan is kell ezt érteni, mit akartunk 
kifejezni satöbbi, satöbbi. No, erre aztán előhozakodtam az olvasmányélményeimmel, 
ugyanis jó előre felkészültem két szocialista-realista rock-szakkönyvből (Tardos, Ung-
vári), hogy mi itt a fülledt Nyugat abszolút élenjáró lázadási attitűdjével operálunk, 
és mondtam szakszavakat is, meg egzotikus hangszereket. Halandzsáztam, noha meg-
kísértett az érzés, hogy szinte értem magam.
	 Lányi Lajos, aki a kórusművek télikertjéből, kertészetileg kifaragott sétányairól, 
zenélő szökőkútjainak és vízköpő halainak kies köréből átpottyant a szerény tiszte-
letdíjért végzett zsűrizés ordas alagsorába, ekkora tudásra nem volt felkészülve. Csak 
nézett rám szomorúan. Még rajtam volt a fekete hajgubanc. Senki nem hitt nekem, 
de akkor valamiért már nem nevettünk. Ott, az öltözőben meg kellett volna tenni, 
egymást hátba vágva kiröhögni a mókát.
	 Másnap Domonkos László írt egy cikket a Délmagyarországban, hogy a Sómorzsoló 
primitív és érthetetlen volt. Moholy Karcsi bácsi, a főiskola főigazgatója ezt a cikket 
lobogtatva dúlt-fúlt az irodája előtt, hogy már megint én, akit a Januj János belügyi 
tiszt feljelentett, amiért az értelmiséget tartom a társadalom vezető erejének. (Egyéb-
ként a Januj Jancsi nagyon rendes gyerek volt, még a Kónya Andrissal közösen csinált 
kiállításunk vendégkönyvébe is beírta, hogy sok ilyen tárlatra volna szükség.) Végül is 
egyáltalán nem nevetett senki, néztek mélyen ülő szemmel, gyanakodva, gyomorbajos 
arckifejezéssel. Így váltam rock művésszé.
	 Volt egy másik kínos esetem is, ekkor már tanítottam egy városszéli általános 
iskolában. Kicsi kis tanár voltam egy kicsi kis tantestületben, amiben mégis fölépült 
a rend, voltak vezetők és vezetettek. Mindenkinek megvolt az iskolasarka, egy ki-
tömött-állat-szagú szertár, egy bádoglakattal védett, szalmasárga könyvtárszekrény, 
az irodánál is fontosabb, a vidékiség áldozati helyének számító konyha. Mindenki 
tartozott valahová, egy naponta újrakezdhető feladathoz, ami a hétköznapok másoló-
papírjain szabályos körvonalaival megnyugtató módon átütött.
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	 Itt élt, az Óperenciás tengeren is túl egy igazgatóhelyettes, akit azon kívül, hogy 
mindent feláldozott volna ezért a stallumért, semmi nem tett végzetszerűen alkal-
massá a posztra. Nagyon szeretett igazgatóhelyettes lenni, s miután a névjegykártya 
akkoriban még kispolgári csökevénynek számított, a bemutatkozásai mindig hosszab-
bak voltak egy beosztásnyival. Ha meghozták a szenet, és a két meklenburgi vastag 
faránál egy fél cigarettát szopogatva várakozott a hollössza-milössza fuvaros, rögtön 
ott termett, hogy ő az igazgatóhelyettes, tehát a tüzelő mostantól fogva hivatalosan 
megérkezett. Az ebédpénzt befizető szülő, ha véletlenül az irodába nyitott be, mind-
járt az ő kedves, hatalmas funkciójába botlott; egyébként ez az olajkályha, ez a világí-
tós földgömb, én pedig az igazgatóhelyettes vagyok.
	 Mindezekkel együtt szerettük őt, de ő csak a telefont szerette. Ha megcsörrent, 
képes volt átgázolni babakocsikon, levert szemüvegét a porban kapirgáló, megvert 
harmadik osztályosokon, iskolai ünnepségeken, napon felejtett, s ájulásba menekült 
kamaszokon, hogy ő kaparintsa meg a kagylót, és a futástól kifulladt hangját rezzenés-
telenre simítva búghassa, hogy ő van a vonalban, az igazgatóhelyettes. – Bocsánat, 
nem értettem a nevét! – Mondtam már, az igazgatóhelyettes vagyok! Egy kicsit sajnál-
tuk is, mert olyan aprócska iskolába, mint a miénk, soha nem látogat el akkora közjogi 
méltóság, aki végre megérthetné, a bemutatkozásánál egy szemcsippentéssel jelezné, 
hogy bízik benne, tud róla, mint amikor a miniszter elvtárs a gyárlátogatáskor véletle-
nül megáll az üzemi négyszög által előre kijelölt szövőnő előtt, és az országos lap és a 
brigádnapló utókorára mosolyogva rákérdez: aztán megvan-e az egészség, Erzsike?
	 Egy nap elhatároztam, hogy meggyógyítom az igazgatóhelyettest. Kizökkentem, 
ráébresztem életének mély iróniájára, hogy ő tulajdonképpen Potrien őrmester, aki 
állandóan a köztársasági elnökkel társalog a sivatagban. Ketten voltunk aznap az iro-
dában, én javítottam a dolgozatokat, ő pedig igazgatóhelyettes volt. Vastag, borzasztó 
és üres oktatásügyi csönd. Ekkor vidám száncsengő hangon kikanyarodott a telefon a 
felelősségteljes unalom zsákutcájából. Az igazgatóhelyettes fölpattant, és testével fe-
dezve azt a rést, amin én hamarabb érhetnék a készülékhez, előretört a kagylóig. Igen, 
ő az igazgatóhelyettes, igazgató úr nincs itt, de az élet nem állt meg. Hogy ki akar az 
illetékessel beszélni? Gál kartárs? Igen, tartom. Ó, szent Kleofás, egy kisebb tektoni-
kus rengés borzongatta végig az iskolában meghosszabbított igazgatóhelyettes száraz 
testét. Gál kartárs, a művelődési osztály kagylófoteles, Iván-szoborra néző irodájából, 
fentről és vele és rögtön, meghalok.
	 Elkezdődött a beszélgetés, amiből én csak az igeneket, a feltétleneket, értettemeket 
hallottam. Ekkor alkalmaztam a gyógymódot. Kihúztam a tanári szoba tanári asz-
talának tanári fiókját, és elővettem egy órán elkobzott, helyre kis léggömböt. Úgy 
csecsemőfej nagyságúra fújtam, majd a csutorájánál kétfelé húzva hagytam, hogy a 
hólyagból kitörő levegő ezen a saját anyagából formázott sípon préselődjön ki. A hang 
elég jó minőségű volt, a vásári duda és a szélgörcs kínozta ember megkönnyebbü-
lésének a tónusa olvadt össze benne. Ezt hallhatta Gál kartárs két szerelmes igen, 

föltétlenülmégholnap között, s ennek az elidegenítő „v” effektusnak a létmegvilágító 
brutalitása kellett volna, hogy meggyógyítsa az igazgatóhelyettest.
	 A történet itt nem ért véget, de most csak az eredményt mondanám: állapotában 
nem állt be javulás, sőt előléptették, én pedig azóta másutt és másként.

Üzenet egykori önmagamnak
Egy régi fotó bujkál valamelyik fiókom mélyén, és nem azért, mert őrzöm, hanem mert 
nem tud elveszni. Kicsi, tenyérnyi, rosszul exponált fénykép, ráadásul a modell háttal 
áll, mások számára felismerhetetlenül. Csak én tudom, hogy az a felnyírt szőke haj, a 
kicsit szoknyás iskolaköpeny és a fejes vonalzóval torkon szúrt hátitáska az enyém. Én 
lépek ki a sötét lépcsőház prehistorikus barlangjából, lépcsőnülögetős, csúzlibütykölős, 
házmesterbácsi-elől-rohanós törzsi mikrokozmoszából az első tanítási nap borzongató 
fényzuhatagába. Akkor dőlt el minden, vagy inkább azóta sem dőlt el semmi: hogy az a 
védelmező lépcsőház, az az ecetfás vadon, az a vékony hangunkat felnagyító pincebolt 
számít, vagy ami odakint történik, a felnőttek labirintusosra épített extra-lépcsőházában.
	 Nehogy azt higgyék, hogy most azon szorul el a torkom, hogy milyen érintetlen, 
milyen reményteli voltam egykor, s ha lehetne, minden fejben sakkozó dörzsöltsége-
met odaadnám azért az ártatlan vadóc létért. Nem nosztalgia, nem önsajnáló boron-
gás bujkál bennem, hanem a Kosztolányiéval, Babitséval, Németh Lászlóéval, József 
Attiláéval rokon keserű tudás: a gyermekkornak a létben külön lényegűként való 
megélése. A kárhozott életű Ady is kiássa megkérgesedett, sziklás arca mögül a múl-
tat. Vagy nézzük a tiszavirág életű politikus, bankember, főhivatalnok arcát, s képzel-
jük mögé azét a gyerekét, aki egykor volt. Egymásra vetíthetetlen ábrázatok ezek, az 
időben szétsodródott létállapotok áthidalhatatlan fokozatai.
	 Mindenki az öregedéstől fél, a szervezet leromlásától, a szervek akadozó működé-
séből származó kellemetlenségektől, alattomos, majd fájdalmas nyavalyáktól. A lélek 
után a test vész el, vagy legalábbis inog az egész életen át tartó használat terhe alatt. 
Nem az öregedés számít, és nem is a halál rettenetes. Azon az antik sztoikusok példája 
szerint még dilemmázni sem kell, az csak a váz pusztulása. A bennünk volt egykori 
gyermek elvesztése sokkal észrevétlenebb, mégis tragikusabb. Tragikusabb, mert to-
vább élünk. Játékboltokat nyitunk, mesefilmeket rendezünk, vidámparkot építünk, 
gyermeknapot szervezünk. Elhalmozzuk tárgyakkal a halott gyermeket. Jó mélyre ás-
suk a szeretetünkkel.
	 A felnőttek világa nyirkos és hideg. Amolyan nekünk való, pontosabban azoknak, 
akikké lettünk. Néha megnézem azt a régi fényképet, amin háttal állok magamnak. 
Micsoda udvariatlanság, micsoda magabiztosság! A kicsi ember egy végtelenített pil-
lanatban otthagyja a gyerekkort. Ma is ott állok mögötte, ő örökké háttal nekem. 
Utolérhetetlenül.
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Az én köreim
A Pokol pontos leírása Dante mester nagy művéből ismeretes, ahová összes ellen-
felét és haragosát beverselte, példát adván a középkori lélek monumentalitásáról és 
az emberi sértettség örök találékonyságáról. Azóta is így vesz elégtételt a közönnyel, 
leereszkedő sajnálkozással vagy hideg gyanakvással felbosszantott írói céh, hogy egy-
szerűen megörökíti, időtlenné teszi az üres és bárgyú tekintetet, a galacsinhajtó fon-
toskodók nyomorék személyiségét, a pipiskedő váladékembert, mert sem eszköze, sem 
érzéke nincs a napi érdekek küzdőterén gladiátorrá gorombulni. Inkább felírja egy 
cédulára, hogy „Ödön hülye”, amit aztán szépen elmélyít. Belehelyezi egy életszerűen 
indázó történetbe, ahol Ödön hülyesége regénytárggyá deltásodik, s ettől fogva mint 
irodalmilag klónozott hólyag vicsorog az utókorra a mű gondosan faragott rácsai kö-
zül. Rázza a ketrecét, vagy kapdos a perec után.
	 Persze hirtelen felindulásból nem lehet eposzt, esetleg regényt írni. Ha a kicsinyes 
bosszú idegizgalmából mégiscsak magát komolyan vevő alkotás születik, akkor az a 
végén már alig tud bármit is, hogy kinek vagy minek az egyszeri élményéből vétetett. 
A remegő nyílvesszőként a létbe fúródott Pilinszky írt a pokolról, mint olyanról, ahol 
lemérik, hogy hány kiló egy hattyú. Az én egyszerűbb, kicsit léha pokolvízióm arról 
szól, hogy egy hatalmas, repülőgéphangár-szerű épületben kövér, szemüveges és szep-
lős gyerekek próbálnak felmászni a távoli mennyezetről alákolbászoló kötelekre. Puf-
fadt testüket elrúgják a földről, de izzadt, erőtlen tenyerük újból és újból lecsúszik a 
tornaszerről. Millió és millió kövér kisgyerek szuszog, ugrabugrál, próbálkozik, miköz-
ben hatalmas hangszórókon egy rekedtes hang hajszolja és szidja őket. A háttérben az 
éltornászok fojtott kuncogása és titkos szerelmük cérnahangú vihogása hallható.
	 Minden találgatást megelőzendő: én annak idején fel tudtam mászni a kötélre, 
egy darabig függeszkedve is. Csak emlékszem Marhás Sanyira, a nagydarab, jámbor 
fiúra, aki gyötrődéseit lezárandó inkább elsírta magát, ott, a lányok előtt, pedig 
mennyivel egyszerűbb lett volna, ha csak meghal, elsüllyed, vagy láthatatlanná vá-
lik. Még lógni sem tudott a szeren, előbuggyanó, nagy hasát bámulva kibotorkált 
az öltözőbe. Azóta elhalt a röhögés, Sanyi biztos feltornászta magát valami életből 
kilógó kötélre, s rájöhetett, mint mi mindnyájan, akik már voltunk odafent, hogy 
valójában semmi különös nem történik a magasban. A kötélhez tapadva vetünk 
egy pillantást a lenn állongókra, belenézünk éhes szemükbe, hogy ugye jó odafönt, 
aztán még keservesebben, mint ahogy a gerendáig araszoltunk, visszamarkolásszuk 
a földig érő métereket.
	 Ebben a Pokolban futnak is, végtelen, Szaturnusz-gyűrűnyi köröket. Fuldokló tü-
dejük a gyomrukba száll, kacsázó, csámpás nekirugaszkodással dobják előre elfásult 
lábaikat, kaszálnának, úsznának, repülnének, lelélegeznének fehér és vastag karjaik-
kal. És a Pokolban van fekvőtámasz, hasizom gyakorlat és indiánszökdelés.

	 Kíváncsiak az alternatív pokolra is? Itt csupa atléta testű, büszke tekintetű Tarzan-
Herkules-Schwarzenegger kezdemény kenegetné magát izomlazítóval, figurázna, pa-
rádézna, lejtene, mígnem a terem megnyílt mennyezetéből alázúduló könyvek meg 
nem akasztanák a szép emberpark magakelletését. És kezdődne a memória, a prob-
lémamegoldás, az asszociáció konok kiképzése, a láthatatlan kötélen való felmászás 
pattogó követelése, a csillagászat, a filozófia, a matematika végig agytornászása. Ó, azt 
hiszem, hogy nem lenne nevetés. Már a Pokolban sincs igazság.

Az arany fakard
1962-től a Petőfi Sándor Általános Iskolába jártam, amelynek (a kor színvonalán) 
minden nevében foglalt szava igaz volt. Kisdobosként majd úttörőként a nagy forra-
dalmár költő ükunokáinak (szellemtestvérének, kései elvtársainak stb.) kellett érez-
nünk magunkat, a viszonyok igencsak általánosak voltak, s minden jel arra mutatott, 
hogy az intézmény Makarenko elvei alapján áll. Itt nem szerették a nagyon okos gye-
rekeket, az egész a csibészek átnevelésére volt kitalálva. A munkáltatás és az atyai 
modor horizontján túl elfogytak az eszközök, ezért – bár elborzadtak a renitenseken 
– igazából rájuk voltak szorulva, a sikereik is róluk szóltak.
	 Belényi Gyula igazgató bácsival kezdődően és Sebestyén Pali bácsi hivatalsegéd-
del bezárólag a politikai feddhetetlenség döntött el minden vitát, és a fokozatos ön-
tudatosodás garantálta az előmenetelt (amihez tanácsos volt igen mélyről venni a 
startot). Így hát lírám a vidékiség tengerszint alatti csendjében és a Központtól való 
távolsággal fordítottan arányos stréberség nyomása alatt kezdte meg félszegúszó létét. 
Csipkelődő csasztuskákat költöttem a fiúk bosszantására, no, meg azért, hogy magam-
ra irányítsam a lányok figyelmét. Ez majdnem felért a gitározással (később az is volt), 
a farmernadrággal vagy a fülre növesztett hajjal.
	 Szerettem volna vagabundnak látszani. Eljátszottam a titokzatos úttörőt, aki 
nem voltam, hiszen hogy rám ijesztett Belényi igazgató bácsi! Egyszer magához hí-
vatott, s kiborotvált, hamvasszürke arcából rám borította ordító szemrehányását. 
Valami partizánmunkát emlegetett, amit én határozottan tagadtam, noha a tör-
ténelemóráin sokszor dicsérte a lesből támadó ellenállókat. Végre megértettem, 
hogy béke van, boldog vagyok, és takarodjak a helyemre. Azt hiszem, ekkor kerül-
tem közel a költészet lényegéhez, amikor ennyire pontosan láttam Belényi igazgató 
bácsi arcát, homloka alatt a sárgás-eres szemfehért, aminek a közepére dehogyis 
a lángocskákkal kapálózó bogár tűzetett, inkább jómagam, a megtévedt gyermek. 
Gondoltam, hogy van remény, mert a felesége elfelejtette kicsipegetni a füléből a 
szőrt, ami, ím rávall, s talán bensőjének (szívtájékának?) gyökerét vesztett folyta-
tása. Lebombázott arcából tépetten fordult ki acélkeskeny szája, az álla alatt egy 
diónyi hasadó anyag: az ádámcsutkája. Száraz lélegzése mintha egy benne megbújó 
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másik lényt táplált volna, aki ugyancsak ő, ám arányosan kisebb, egy törpe Belényi 
(igazgató bácsi).
	 Nagyon megszomjaztam a szabadságot. Végül is nem tudtam, hogy mi baja ve-
lem, pontosabban, hogy mi derülhetett ki. Számos csibészséget tulajdonítottam ma-
gamnak, s attól tartottam, hogy színről-színre ismeri őket. A cipőm orrát kellett 
volna néznem, vértanú pózba fagynom, mégsem ment. Belebámultam a képébe, 
aztán felkalandoztam gyér hajáig, vissza dinnyehéj sima homlokára, belefúrtam a 
tekintetemet szemöldöke kopott ívébe, meglobogtattam az álla alatti renyhe bőrt, 
csicsíja-babája, szegény igazgató bácsi. Engesztelhetetlen – jutott eszembe, tart a 
beléírt elvek elárulásától, mert nem tudja pontosan, hogy mi számít eretnekségnek. 
Na, jó, bűnös vagyok, döntöttem el a végtelen pillanat hatása alatt hirtelen. Az 
„apa” – mondhatni zseniálisan – megérezte a meghátrálásomat, hogy a falnál is hát-
rább lépek, az alázatnak abba a metafizikai mezejébe, ahol már neki sincs hatalma, 
tehát mint kötelező dramaturgiai elem következhetnék a megbocsátás – de nem. 
Annak ugyanis már semmi értelme, a játék véget ért. Nem dráma ez, hogy katarzist 
követelhessünk, inkább ágas-bogas líra, ének csatája, körkörös hülyítés, amelyben az 
nyer, aki előbb találja meg a megfelelő szavakat.
	 – Kovács! Milyen partizánmunkát akar itt csinálni? – nézett rám merőn, s párol-
gott belőle az ünnepélyes düh. Kérdésében ott volt az ítélet. Most végre elővett. De 
– minő mámoros érzés! – ezek nem a megfelelő szavak. Dörömbölt bennem a rémü-
let alá cementezett, még mélyebb, poétikai feneketlenségű tárnákból a felismerés: 
Belényi igazgató bácsi eltévesztette a mondatot! A nehéz szenvedély egy ágba fonta 
a nyelvi korbácsot. A nevem közönségessége pedig megtörte a varázst, a „Kovács” 
bosszút állt.
	 Kis pulykakakas lett a komor bölényből. A költészetem valószínűleg ekkor vált 
egzisztenciális színezetűvé, abban a pillanatban, hogy egyszerre élhettem át a másik 
hatalmi helyzetét és a vele szemben meglévő nyelvi fölényemet. Gyönyörű, remény-
telen ügy: a bírákat nem lehet megdumálni, de költészetileg ki lehet nyitni lelkük 
szomorú, sivár termeit, meg lehet szólaltatni a fal felé fordított, hamis zongorát, meg 
ilyenek. Gyerekes elégtétel, krampusz-esztétika, kinőtt versenyláz. Mégis látom önt, 
Belényi igazgató bácsi, benne van a versemben, itt szorít ugyan, ott bővebb egy kicsit, 
de hisz tudja, az angyalok nem hordanak ruhát.

Tíz perc szünet
Végigsétálok az iskola sima falú, kockaköves folyosóin, újabb és még újabb ajtók 
következnek, amelyek mögül a tanár emelt hangja hallatszik, egy kevés neszezés a 
felszereléssel, olykor egy tudálékos gyerekhang. Mint a karácsonyi dobozokon: mind-
egyik csukott osztályajtón átsejlik a tárgy, s ahogy elhaladok előttük, erősödnek és 

távolodnak a jellegzetes háttérzörejek. Az egyik teremben épp most robbantja ki a 
francia forradalmat az egyébként riadt és alázatos tanár bácsi, aki a lecke ürügyén 
végre csúnyán beszélhet, rebelliót és vérpadot süvölthet szolid magyar nyomora taná-
rilag védett rejtekéből. Az alkalmazkodás Atlasz-golyóját ledobva pöröl az istenekkel, 
vastag Babeuf-hangon színészkedik a copfos és pattanásos publikumnak.
	 Ahogy megyek tovább, halkul a lelkes magyarázat, s közelít felém a matematika 
pattogó, rövid szótagos grammatikája. A tanár néni kihirdeti a számok aznapi örök ál-
lását. Az élet szöveges feladat, a megoldást kétszer alá kell húzni. Aztán szálkás csönd, 
mocorgás, vonalzósuhogás. Tovább. Jönnek a Pireneusok a mutatópálca hegyére tűz-
ve, síkban kitapogatva. A sósavba mártott cink, a váltóáram, a becőke és a nyújtott 
ritmus. Mind egy-egy tanügyi gyöngyszem a folyosó fonalára fűzve. Balszerencsés csi-
bészként, amikor már harmadszor rúgtak belém a pad alatt, s végre gyűjtöttem annyi 
bátorságot, hogy félfordulatból hátra legyintsek, s kiküldessem magam az osztályból, 
pont így róttam a métereket.
	 Hangváriumok – jut eszembe hirtelen. Az osztályok zárt ládáiban zajok úszkálnak, 
és tanári aranyhalak, bukott teknősök, stréber ráják és lassú rákok. Locsognak, csob-
bannak, eveznek. Aztán még pontosabbnak találom a rádiós hasonlatot: mint amikor 
az állomáskeresőt tekergetjük, s hol ez, hol az az adó dugja ki a fejét az éterben birkózó 
médiagubancból. Tárlatszerűen váltják egymást a hangok és a képek. Dicsőségtáb-
la: Timur-tekintetű tanulógépek, kötélmászásból kegyelemötösre zárt matekzsenik, 
a tanácselnök unokája, szavalókórus (Bús düledékeiden Husztnak romvára meg-
állék…), tanulmányi oklevelek, fényképek egy fontos ünnepségről, fiam, ezerszer 
megmondtam már, faliújság, röhögés, plakát a fák és a madarak napjáról. Csorba 
kockakő, fal, rézkilincs.
	 S akkor zárul egy áramkör, az automata egymáshoz préseli az érintkezőket. A 
falakra telepített csengősor végigrobbantja az órák üvegfalát. A tanár levegő után 
kapkod, végakarataként föladja a házi feladatot, de már alig figyelnek rá, csapkodva 
csomagolnak, szalvétába rejtett szendviccsel van tele a kezük vagy hideg húszforin-
tosokkal, s nyomulnak a kijárat felé, fel-tar-tóz-tat-ha-tat-la-nul. Ez ám a farsang! A 
folyosó KRESZ-nélküli autópálya, az iskolai büfé szeszmentes kocsma, a hetedikesek 
verik az ötödikeseket, a negyedikesek csúfolják a nyolcadikosokat, az egész ismert 
világ ordít, tolakszik, gáncsol. Arányosan kicsinyített ámokfutók, verőlegények és 
pankrátorok öntik el az iskolát, és visító lánykák tapadnak az ügyeletes tanár köré. 
Tíz perc szünet.
	 A felnőttek visszahúzódnak a nevelői szobába. Ez az ő bunkerük (bunkerjuk!) a 
támadás idejére. Kint vad bandák kínozzák a cölöphöz kötözött házirendet, a civili-
záció végóráit parodizálják, míg a kormány cigarettafüstben és kávégőzben tárgyal. 
Oroszlán-tanárbácsi visszabújik az egérbőrbe, szögletes reál-tanárnéni a Kiskegyedet 
böngészi. A nevelőtestület túlnyomó része a tanári szoba védelmet adó falai közé vo-
nul vissza, míg néhány képviselője próbál egyezségre jutni a lázadókkal. Fenyegetőzik, 
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másik lényt táplált volna, aki ugyancsak ő, ám arányosan kisebb, egy törpe Belényi 
(igazgató bácsi).
	 Nagyon megszomjaztam a szabadságot. Végül is nem tudtam, hogy mi baja ve-
lem, pontosabban, hogy mi derülhetett ki. Számos csibészséget tulajdonítottam ma-
gamnak, s attól tartottam, hogy színről-színre ismeri őket. A cipőm orrát kellett 
volna néznem, vértanú pózba fagynom, mégsem ment. Belebámultam a képébe, 
aztán felkalandoztam gyér hajáig, vissza dinnyehéj sima homlokára, belefúrtam a 
tekintetemet szemöldöke kopott ívébe, meglobogtattam az álla alatti renyhe bőrt, 
csicsíja-babája, szegény igazgató bácsi. Engesztelhetetlen – jutott eszembe, tart a 
beléírt elvek elárulásától, mert nem tudja pontosan, hogy mi számít eretnekségnek. 
Na, jó, bűnös vagyok, döntöttem el a végtelen pillanat hatása alatt hirtelen. Az 
„apa” – mondhatni zseniálisan – megérezte a meghátrálásomat, hogy a falnál is hát-
rább lépek, az alázatnak abba a metafizikai mezejébe, ahol már neki sincs hatalma, 
tehát mint kötelező dramaturgiai elem következhetnék a megbocsátás – de nem. 
Annak ugyanis már semmi értelme, a játék véget ért. Nem dráma ez, hogy katarzist 
követelhessünk, inkább ágas-bogas líra, ének csatája, körkörös hülyítés, amelyben az 
nyer, aki előbb találja meg a megfelelő szavakat.
	 – Kovács! Milyen partizánmunkát akar itt csinálni? – nézett rám merőn, s párol-
gott belőle az ünnepélyes düh. Kérdésében ott volt az ítélet. Most végre elővett. De 
– minő mámoros érzés! – ezek nem a megfelelő szavak. Dörömbölt bennem a rémü-
let alá cementezett, még mélyebb, poétikai feneketlenségű tárnákból a felismerés: 
Belényi igazgató bácsi eltévesztette a mondatot! A nehéz szenvedély egy ágba fonta 
a nyelvi korbácsot. A nevem közönségessége pedig megtörte a varázst, a „Kovács” 
bosszút állt.
	 Kis pulykakakas lett a komor bölényből. A költészetem valószínűleg ekkor vált 
egzisztenciális színezetűvé, abban a pillanatban, hogy egyszerre élhettem át a másik 
hatalmi helyzetét és a vele szemben meglévő nyelvi fölényemet. Gyönyörű, remény-
telen ügy: a bírákat nem lehet megdumálni, de költészetileg ki lehet nyitni lelkük 
szomorú, sivár termeit, meg lehet szólaltatni a fal felé fordított, hamis zongorát, meg 
ilyenek. Gyerekes elégtétel, krampusz-esztétika, kinőtt versenyláz. Mégis látom önt, 
Belényi igazgató bácsi, benne van a versemben, itt szorít ugyan, ott bővebb egy kicsit, 
de hisz tudja, az angyalok nem hordanak ruhát.

Tíz perc szünet
Végigsétálok az iskola sima falú, kockaköves folyosóin, újabb és még újabb ajtók 
következnek, amelyek mögül a tanár emelt hangja hallatszik, egy kevés neszezés a 
felszereléssel, olykor egy tudálékos gyerekhang. Mint a karácsonyi dobozokon: mind-
egyik csukott osztályajtón átsejlik a tárgy, s ahogy elhaladok előttük, erősödnek és 

távolodnak a jellegzetes háttérzörejek. Az egyik teremben épp most robbantja ki a 
francia forradalmat az egyébként riadt és alázatos tanár bácsi, aki a lecke ürügyén 
végre csúnyán beszélhet, rebelliót és vérpadot süvölthet szolid magyar nyomora taná-
rilag védett rejtekéből. Az alkalmazkodás Atlasz-golyóját ledobva pöröl az istenekkel, 
vastag Babeuf-hangon színészkedik a copfos és pattanásos publikumnak.
	 Ahogy megyek tovább, halkul a lelkes magyarázat, s közelít felém a matematika 
pattogó, rövid szótagos grammatikája. A tanár néni kihirdeti a számok aznapi örök ál-
lását. Az élet szöveges feladat, a megoldást kétszer alá kell húzni. Aztán szálkás csönd, 
mocorgás, vonalzósuhogás. Tovább. Jönnek a Pireneusok a mutatópálca hegyére tűz-
ve, síkban kitapogatva. A sósavba mártott cink, a váltóáram, a becőke és a nyújtott 
ritmus. Mind egy-egy tanügyi gyöngyszem a folyosó fonalára fűzve. Balszerencsés csi-
bészként, amikor már harmadszor rúgtak belém a pad alatt, s végre gyűjtöttem annyi 
bátorságot, hogy félfordulatból hátra legyintsek, s kiküldessem magam az osztályból, 
pont így róttam a métereket.
	 Hangváriumok – jut eszembe hirtelen. Az osztályok zárt ládáiban zajok úszkálnak, 
és tanári aranyhalak, bukott teknősök, stréber ráják és lassú rákok. Locsognak, csob-
bannak, eveznek. Aztán még pontosabbnak találom a rádiós hasonlatot: mint amikor 
az állomáskeresőt tekergetjük, s hol ez, hol az az adó dugja ki a fejét az éterben birkózó 
médiagubancból. Tárlatszerűen váltják egymást a hangok és a képek. Dicsőségtáb-
la: Timur-tekintetű tanulógépek, kötélmászásból kegyelemötösre zárt matekzsenik, 
a tanácselnök unokája, szavalókórus (Bús düledékeiden Husztnak romvára meg-
állék…), tanulmányi oklevelek, fényképek egy fontos ünnepségről, fiam, ezerszer 
megmondtam már, faliújság, röhögés, plakát a fák és a madarak napjáról. Csorba 
kockakő, fal, rézkilincs.
	 S akkor zárul egy áramkör, az automata egymáshoz préseli az érintkezőket. A 
falakra telepített csengősor végigrobbantja az órák üvegfalát. A tanár levegő után 
kapkod, végakarataként föladja a házi feladatot, de már alig figyelnek rá, csapkodva 
csomagolnak, szalvétába rejtett szendviccsel van tele a kezük vagy hideg húszforin-
tosokkal, s nyomulnak a kijárat felé, fel-tar-tóz-tat-ha-tat-la-nul. Ez ám a farsang! A 
folyosó KRESZ-nélküli autópálya, az iskolai büfé szeszmentes kocsma, a hetedikesek 
verik az ötödikeseket, a negyedikesek csúfolják a nyolcadikosokat, az egész ismert 
világ ordít, tolakszik, gáncsol. Arányosan kicsinyített ámokfutók, verőlegények és 
pankrátorok öntik el az iskolát, és visító lánykák tapadnak az ügyeletes tanár köré. 
Tíz perc szünet.
	 A felnőttek visszahúzódnak a nevelői szobába. Ez az ő bunkerük (bunkerjuk!) a 
támadás idejére. Kint vad bandák kínozzák a cölöphöz kötözött házirendet, a civili-
záció végóráit parodizálják, míg a kormány cigarettafüstben és kávégőzben tárgyal. 
Oroszlán-tanárbácsi visszabújik az egérbőrbe, szögletes reál-tanárnéni a Kiskegyedet 
böngészi. A nevelőtestület túlnyomó része a tanári szoba védelmet adó falai közé vo-
nul vissza, míg néhány képviselője próbál egyezségre jutni a lázadókkal. Fenyegetőzik, 
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rikácsol, vagy elbújik három jó tanulóval egy téglarakás mögé, s átbarátkozza a vész 
perceit. Tíz perc szünet.
	 A lapuló, bumfordi bukdácsolóból bandavezér lesz, a nyafka habogóból bombanő, 
gazdagék láthatatlan közepeséből aranyifjú-másolat. Az eminensek riadtan kószálnak, 
vagy gazsulálnak a harcias törzsfőnököknek. Igazgató bácsi időnként félrehúzza az iro-
daablak függönyét, aztán iszonyodó arccal félrefordul. Átfut rajta valami kellemetlen 
borzongás, hogy néhány kollégája most kint ügyel, a viharban, kint harcol a fronton, 
a maradék tekintély lövészárkában. Vánszorog a percmutató, a zsivaj egyre nagyobb, 
befolyik a tanári szoba küszöbe alatt. Az ajtó elé kellene tolni a zongorát, a fénymá-
solót, az írásvetítőt. Dübörög a folyosó és az udvar, időnként felsír valaki, az ügyeletes 
megpróbál veszekedni, félrecsúszott, ügyetlen nyakleveseket osztogat, harcol eltévedt 
bogárként a hangyabolyban. Senki sem sajnálja, mert másnap ő következik. Igazgató 
bácsi megint félrehúzza a függönyt, szenvedő pillantást vet a számkivetettre, elborong 
kezdő tanárságának sziszifuszi igyekezetén, s látja, hogy a világ egyre kaotikusabb, egyre 
inkább az ösztönök vezérlik. Igazgató bácsi nem megy ki, feleslegesnek és megalázónak 
tartja, elrejtőzik, mint egy szakrális fejedelem, s hagyja, hogy vele fenyegetőzzenek a 
gyerekvésznek kitett, prófétai hatékonysággal őrjöngő pedagógusok. Tíz perc szünet.
	 Sűrített világvége. Majd csudák csudája, a teljes reménytelenség keserű fészkéből, 
a sötéten kavargó árból felszállnak a delfinek. Ez a rekedt, szilánkos hang a becsönge-
tés. Ó, te drága, lábatlan pókként a falakon lapuló csengő! Te hülye operista, énekelj, 
még és még! A forradalom elbukott, az ügyeletesek összegyűjtik a sebesülteket, és 
zilált sorokban az újabb tanórák karámja felé terelik a bandát. Felnyílik a tanári szoba, 
a kastély pincéiből előszivárognak az arisztokraták, hónuk alatt az osztálynapló, arcu-
kon a negyvenöt perc tantárgyi konszolidáltsága. A jó tanulók magabiztossá válnak, 
már nem engedik előre a büfé Kishercegeit és a grund gladiátorait. Átszellemülnek, 
álluk megemelkedik, ajkuk elvékonyodik. Bumm – bezárulnak a kapuk, vége a tíz 
percnek.
	 Megint sétálhatnék, végig a hosszú folyosón, lökdösődés, taszigálás nélkül. Figyel-
hetném a megszeppent duruzsolást, a tanári előéneklést, a tanok és zsugorított tudo-
mányok darálómalmának langyos zsongását. Én inkább igazgató bácsira gondolok, aki 
most nem húzza félre a függönyt az ablakon, lerogy fekete műbőr foteljába, két ujja 
hegyével finoman masszírozza a halántékát, és vár.
	 – Kér kávét, igazgató kartárs? – nyitja rá az ajtót Erzsike, aki mögött megpillantja 
a majdnem üres tanárit. – Nem, már kettőt ittam – hárítja el az ötvenéves angyalt, s 
kimerészkedik, először a bunkerba, utána a folyosóra, egészen az udvarig. Kiles, hogy 
nem maradt-e ott véletlenül egy gyerek. Óvatosan a tér közepére merészkedik, ellazít, 
és teleszívja a tüdejét híg, tavaszi levegővel. Szabadnak és illetékesnek érzi magát. 
– Telefon! – süvölt ki Erzsike az udvar közepén napfürdőző igazgatójának, akit ez a 
távoli hívás rögtön egy másik, közelgő csengetésre emlékeztet. Bemenekül. A fordu-
lókban csúszkál a kockakövön, az ajtófélfába kapaszkodva ér a célegyenesbe, végül a 

készülék mellé huppan. Távoli hang, üres, megnyugtató. Dolgozik. Negyed óra múlva 
kezdi furcsán érezni magát. Dobol az ujjaival. Hát persze! Kicsöngetés. Önkéntelenül 
kapaszkodik a fekete karfába, amikor elindul az ismert, egyre erősödő morajlás. Tíz 
perc szünet. Tíz perc. Tíz.
	 Már csak kilenc.

Köszönj szépen!
Abban, hogy nem szeretek köszönni, elsősorban a gyermekkorom a ludas. A családi 
séták során mindig megszorították a kezem, hogy tudjam, melyik vadidegen felnőtt 
monstrumot kell lecsókolomozni. Ha netán elbambultam, még azon melegében, fenn-
hangon megkaptam a magamét – lássák, karban van tartva a kölök.
	 Ilyenformán a köszönés civilizációs vívmányból pavlovi mutatvány lett. Bizonyos 
emlékképek a sírig kísérik az embert, és nem is mindig a legfontosabbak. Egyik jelenet 
ebből az albumból: állunk vagy negyvenen az iskola lépcsőfordulójában, és szabad-
ságszomjasan várjuk az útra bocsátásunkat. Háromnegyed ötkor lejár a napközi (félig 
árvaház, félig falanszter). Felsorakozunk, s legyűrjük az ingert, hogy azonnal a nyitott 
kapuhoz rohanjunk, ahonnan tódul az utcaszag. A tanár előénekli: – Jó napot kívá-
nok! Felbőg, -visít, -nyerít, -mekeg stb. a kórus: – Jóónapóóót kííváánóók! Szépen, 
ájtatosan, melizmatikusan, véget nem érőn. Aztán le a lépcsőn, karunkban a kitörni 
készülő verekedés bizsergésével. Kint, a Petőfi utcán végigpüföljük egymást a torna-
zsákjainkkal.
	 Suttyó legényként kaptam a következő leckét. Egy szomszéd kisiparoshoz küldtek 
az elkészült talpalásért. Én csak úgy beoldalogtam, mivel nem akarózott csókolom-
mal köszönni. Tiszteltem a szavak jelentését, és ugyebár kinek van kedve akárcsak 
megpuszilni is egy kopasz susztert… A szikár, koravén jó napot viszont úgy állt volna 
a számban, mint a cigaretta a kocabagóséban. Hallgattam, s a csönd táptalaján több 
mázsásra hízott suszterönérzet egy remek szónoklatban tombolta ki magát. Mert ugye-
bár, ha két tehén találkozik (szólt a példabeszéd), elbődülnek. A kamaszos zavar 
jellemhibává nőtt, sőt a végén már én voltam a felelős, hogy megöregedett, és ilyen 
alakokra kénytelen a világot áttestálni. Százszor bizonyította rám, ami egyszer sem 
volt igaz.
	 A felnőttek számára az egyik legfőbb bizonyítékot, hogy a következő generáció 
silányabb, ez a nem-köszönés jelenti. Az iskolai fegyelemsértés csimborasszója (le-
számítva az esetet, amikor Pali bácsi disznóit szabadon engedtük a tízperces szünet-
ben) az volt, hogy két osztálytársammal nem köszöntünk az osztályfőnöknek. Engem 
(akkor nem kérdeztek, most talán már elmondhatom) két dolog bosszantott: 1. a 
felnőttek egy része nem köszön vissza 2. nem a köszönésre szomjúhoznak, hanem az 
alázatosságig mélyülő tisztelet röpke ceremóniájára. A jó gyerek ugyanis nem egysze-
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rikácsol, vagy elbújik három jó tanulóval egy téglarakás mögé, s átbarátkozza a vész 
perceit. Tíz perc szünet.
	 A lapuló, bumfordi bukdácsolóból bandavezér lesz, a nyafka habogóból bombanő, 
gazdagék láthatatlan közepeséből aranyifjú-másolat. Az eminensek riadtan kószálnak, 
vagy gazsulálnak a harcias törzsfőnököknek. Igazgató bácsi időnként félrehúzza az iro-
daablak függönyét, aztán iszonyodó arccal félrefordul. Átfut rajta valami kellemetlen 
borzongás, hogy néhány kollégája most kint ügyel, a viharban, kint harcol a fronton, 
a maradék tekintély lövészárkában. Vánszorog a percmutató, a zsivaj egyre nagyobb, 
befolyik a tanári szoba küszöbe alatt. Az ajtó elé kellene tolni a zongorát, a fénymá-
solót, az írásvetítőt. Dübörög a folyosó és az udvar, időnként felsír valaki, az ügyeletes 
megpróbál veszekedni, félrecsúszott, ügyetlen nyakleveseket osztogat, harcol eltévedt 
bogárként a hangyabolyban. Senki sem sajnálja, mert másnap ő következik. Igazgató 
bácsi megint félrehúzza a függönyt, szenvedő pillantást vet a számkivetettre, elborong 
kezdő tanárságának sziszifuszi igyekezetén, s látja, hogy a világ egyre kaotikusabb, egyre 
inkább az ösztönök vezérlik. Igazgató bácsi nem megy ki, feleslegesnek és megalázónak 
tartja, elrejtőzik, mint egy szakrális fejedelem, s hagyja, hogy vele fenyegetőzzenek a 
gyerekvésznek kitett, prófétai hatékonysággal őrjöngő pedagógusok. Tíz perc szünet.
	 Sűrített világvége. Majd csudák csudája, a teljes reménytelenség keserű fészkéből, 
a sötéten kavargó árból felszállnak a delfinek. Ez a rekedt, szilánkos hang a becsönge-
tés. Ó, te drága, lábatlan pókként a falakon lapuló csengő! Te hülye operista, énekelj, 
még és még! A forradalom elbukott, az ügyeletesek összegyűjtik a sebesülteket, és 
zilált sorokban az újabb tanórák karámja felé terelik a bandát. Felnyílik a tanári szoba, 
a kastély pincéiből előszivárognak az arisztokraták, hónuk alatt az osztálynapló, arcu-
kon a negyvenöt perc tantárgyi konszolidáltsága. A jó tanulók magabiztossá válnak, 
már nem engedik előre a büfé Kishercegeit és a grund gladiátorait. Átszellemülnek, 
álluk megemelkedik, ajkuk elvékonyodik. Bumm – bezárulnak a kapuk, vége a tíz 
percnek.
	 Megint sétálhatnék, végig a hosszú folyosón, lökdösődés, taszigálás nélkül. Figyel-
hetném a megszeppent duruzsolást, a tanári előéneklést, a tanok és zsugorított tudo-
mányok darálómalmának langyos zsongását. Én inkább igazgató bácsira gondolok, aki 
most nem húzza félre a függönyt az ablakon, lerogy fekete műbőr foteljába, két ujja 
hegyével finoman masszírozza a halántékát, és vár.
	 – Kér kávét, igazgató kartárs? – nyitja rá az ajtót Erzsike, aki mögött megpillantja 
a majdnem üres tanárit. – Nem, már kettőt ittam – hárítja el az ötvenéves angyalt, s 
kimerészkedik, először a bunkerba, utána a folyosóra, egészen az udvarig. Kiles, hogy 
nem maradt-e ott véletlenül egy gyerek. Óvatosan a tér közepére merészkedik, ellazít, 
és teleszívja a tüdejét híg, tavaszi levegővel. Szabadnak és illetékesnek érzi magát. 
– Telefon! – süvölt ki Erzsike az udvar közepén napfürdőző igazgatójának, akit ez a 
távoli hívás rögtön egy másik, közelgő csengetésre emlékeztet. Bemenekül. A fordu-
lókban csúszkál a kockakövön, az ajtófélfába kapaszkodva ér a célegyenesbe, végül a 

készülék mellé huppan. Távoli hang, üres, megnyugtató. Dolgozik. Negyed óra múlva 
kezdi furcsán érezni magát. Dobol az ujjaival. Hát persze! Kicsöngetés. Önkéntelenül 
kapaszkodik a fekete karfába, amikor elindul az ismert, egyre erősödő morajlás. Tíz 
perc szünet. Tíz perc. Tíz.
	 Már csak kilenc.

Köszönj szépen!
Abban, hogy nem szeretek köszönni, elsősorban a gyermekkorom a ludas. A családi 
séták során mindig megszorították a kezem, hogy tudjam, melyik vadidegen felnőtt 
monstrumot kell lecsókolomozni. Ha netán elbambultam, még azon melegében, fenn-
hangon megkaptam a magamét – lássák, karban van tartva a kölök.
	 Ilyenformán a köszönés civilizációs vívmányból pavlovi mutatvány lett. Bizonyos 
emlékképek a sírig kísérik az embert, és nem is mindig a legfontosabbak. Egyik jelenet 
ebből az albumból: állunk vagy negyvenen az iskola lépcsőfordulójában, és szabad-
ságszomjasan várjuk az útra bocsátásunkat. Háromnegyed ötkor lejár a napközi (félig 
árvaház, félig falanszter). Felsorakozunk, s legyűrjük az ingert, hogy azonnal a nyitott 
kapuhoz rohanjunk, ahonnan tódul az utcaszag. A tanár előénekli: – Jó napot kívá-
nok! Felbőg, -visít, -nyerít, -mekeg stb. a kórus: – Jóónapóóót kííváánóók! Szépen, 
ájtatosan, melizmatikusan, véget nem érőn. Aztán le a lépcsőn, karunkban a kitörni 
készülő verekedés bizsergésével. Kint, a Petőfi utcán végigpüföljük egymást a torna-
zsákjainkkal.
	 Suttyó legényként kaptam a következő leckét. Egy szomszéd kisiparoshoz küldtek 
az elkészült talpalásért. Én csak úgy beoldalogtam, mivel nem akarózott csókolom-
mal köszönni. Tiszteltem a szavak jelentését, és ugyebár kinek van kedve akárcsak 
megpuszilni is egy kopasz susztert… A szikár, koravén jó napot viszont úgy állt volna 
a számban, mint a cigaretta a kocabagóséban. Hallgattam, s a csönd táptalaján több 
mázsásra hízott suszterönérzet egy remek szónoklatban tombolta ki magát. Mert ugye-
bár, ha két tehén találkozik (szólt a példabeszéd), elbődülnek. A kamaszos zavar 
jellemhibává nőtt, sőt a végén már én voltam a felelős, hogy megöregedett, és ilyen 
alakokra kénytelen a világot áttestálni. Százszor bizonyította rám, ami egyszer sem 
volt igaz.
	 A felnőttek számára az egyik legfőbb bizonyítékot, hogy a következő generáció 
silányabb, ez a nem-köszönés jelenti. Az iskolai fegyelemsértés csimborasszója (le-
számítva az esetet, amikor Pali bácsi disznóit szabadon engedtük a tízperces szünet-
ben) az volt, hogy két osztálytársammal nem köszöntünk az osztályfőnöknek. Engem 
(akkor nem kérdeztek, most talán már elmondhatom) két dolog bosszantott: 1. a 
felnőttek egy része nem köszön vissza 2. nem a köszönésre szomjúhoznak, hanem az 
alázatosságig mélyülő tisztelet röpke ceremóniájára. A jó gyerek ugyanis nem egysze-
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rűen köszön, hanem köszönti a felnőttet. Tekintete fátyolos lesz, hangja elcsuklik, 
homloka a térdét veri.
	 Mára átlagos felnőtt lettem. Ezt abból gondolom, hogy mohón lesem a szemem 
sarkából (miközben teljesen másban látszom elmerülni), hogy köszön-e a gyerek. 
Nem köszön. Ekkor jöhetne egy nagy, pezsdítő, léleköblítő felháborodás, ehelyett át-
cikkan rajtam a fentebb leírt jelenetsorok valamelyike, s így a purifikáló dühöngés 
tépelődéssé lanyhul. Bogozhatom a kamasz lélek szálait. Ez a fajta empátia sokat ront 
a normális reakcióimon, bár hozzásegített a felismeréshez, miszerint a köszönés nem 
pusztán illemtani kérdés. Az elmúlt néhány esztendő e témába vágó tapasztalatai 
erről meggyőztek.
	 Szalontai József elvtárs, akit posztja mások életébe is belekevert, s ha kellett, ott 
a hivatal páncéljában tört-zúzott, következetesen csak egy kurta „...Kívánok”-kal fa-
nyalgott vissza az én konok köszönéseimre. Hogy valójában mit is kívánt, sose mondta 
meg, bár a mi magánháborúnk (mely látszólag elvi síkon folyt, holott két egyéniség 
tűz-víz játékát leplezte) nem hagyott kétséget a mozgalmi ember e téren nagyon is 
színes fantáziája felől. A nagy ember csak a másik nagy emberrel szemben tud igazán 
felengedni. A másokon megspórolt kedélyeskedés ekkor pazarlási lázba fordul. A for-
gatókönyv szinte mindig ugyanaz: az áldozatot csak néhány lépésről szabad felismerni, 
de akkor viharos örömmel (– Ááá, szerrvuusz!), majd parolára nyújtott kézzel lecsapni 
rá (közben szűnni nem akaró mindenalegnagyobbrendben keep smiling). Különös, de 
ugyanez az eljárás a frissen megbukott, leépített káderrel is, a korábbi ováció hirtelen 
visszavonása esetén kilógna a lóláb. A bukott ember kötelessége végrehajtani a szoci-
ális harakirit. Emberkerülővé, sértődötté, modortalanná kell válnia, mert a szokásos 
rituálé neki már nem jár.
	 Egyetlen egyszer vettem részt igazi állófogadáson. Városi, megyei, országos em-
berek – tizenvalahányféle hús és huszonvalahányféle saláta fölött szuszogva – be-
mutatták a Nagy Misztériumot, hogy a látszólag fesztelen együttlét zsivajos korzója 
alatt a bonyolult közmű csatornái mit s hova szállítanak. Táltól tálig szédelegve, naiv 
nagyevőként fényképeztem ezt a boschi tablót, s most, hogy újra előhívom a hajdani 
negatívokat, főleg a köszönésekben látom rejtjeleződni az elvtársias légkör titkos ér-
tékrendjét. A következő fokozatokat találtam. 1. Rövid, már-már fagyosnak mondha-
tó biccentés (látlak, észrevettelek). 2. Biccentés, a tekintet lágy, nyugtató (ne izgulj, 
kis butám, még mindig szeretünk). 3. Fejbiccentés udvarias mosollyal, a törzs alig lát-
hatóan részt vesz a köszönésben (szevasz, öregfiú). 4. A törzs erőteljesebb meghajlása, 
egyidejűleg a kézben tartott pohár könnyed megemelése (mély tiszteletem „kormány-
főtanácsos úr”). 5. Komoly, bizakodó arc, teljes testtel való köszönés (nincs az a hátsó 
[gondolat], amit én...). 6. A legnagyobb embert önkéntes testőrség fonja körül, akik 
szakadatlanul tájékoztatják a megyei/városi munka áldásos eredményeiről. A legna-
gyobb ember riadtan figyel, fél szemmel a sofőrjét keresi, illetve zavartan köszönget az 
őrzők szűrőjén átjutott, arra érdemes kádereknek (ki a fene ez már megint?).

	 A helyi történelem felbukkanó-alámerülő idoljai helyett nézzünk most már na-
gyobbakra is! A köszönés (lásd az iménti példaanyagot) nem egyetlen kurta mon-
datocska vagy gesztus, hanem az emberi kapcsolatok sűrített kifejezője. A köszönés 
társadalmi érvényű cselekvés, Arisztotelész alapján klasszifikálható dráma (hely, idő, 
cselekmény egysége). Nyelv és rítus, személyiség és kultúra sűrűsödik a legszimplább 
jó napot-ba is. Egyetlen köszönés, ha valaki negyed óráig feltartja a másikat az időjá-
rási esélyek latolgatásával, netán a családi viszonyok harmadunokahúgnyi mélységű 
kiteregetésével. Egyetlen köszönés – udvariatlanul elnyújtva.
	 A dráma lehet rövid és hosszabb lefolyású, olykor kínos is. Nyár, divatos presszó, a 
járdára telepített ernyős asztalok. Az egyik körül csivitelő hölgyek szórakoztatnak egy 
őszülő halántékot. Aranylánc, fehér cipő, illatos cigaretta. Ekkor megérkezik a terasz 
elé a rosszul öltözött. Kicsit kacsázik, az a sok sör abban a melegben... Megáll, néz, 
csupa tarka folt, a nők, és az a fickó ott, szakasztott Zoli... Mint egy rövidlátó, akinek 
leverték a szemüvegét, bizonytalanul a társaság felé fordul (nem tudni: öklendezni 
vagy szólni akar): – Z... Zolíííí..., öreg f(...). Zoltánt tényleg Zolinak hívják. Pech. A 
társaság tovább viháncol, no de mégis!...
	 A következő dramolett velem történt meg – összetévesztettek. Egyik lakótelepi 
tanár kollegám (az eset után ismerkedtünk meg személyesen) jött velem szemben a 
néptelen, vasárnap délutáni placcon. Vagy harminclépésnyire lehettünk egymástól 
(közel s távol sehol senki, a Karinthy-féle „nem nekem köszöntek” elterelés kizárt), 
amikor jó harsányan odarikkantotta: – Szervusz, Pistám! Ugyanebben a pillanatban 
hasított belé, hogy én mégsem a Pista vagyok. Két választása volt: vagy elfut a tévedé-
se elől, vagy marad huszonöt kínos lépése. A teljesítménye máig lenyűgöz. Húsz lépés 
alatt eljátszotta a belső vívódást, mely a találkozás örömétől a keserű felismerésig 
hatol, majd öt lépésről odavetette, félig önmagának: – Nem baj.
	 Úgy kezdtem a töprengésemet, hogy nem szeretek köszönni. Azért szoktam. Ilyen-
kor a szemfenekemen ücsörgő fotóriporterek fényképezni kezdik a körülöttem nyüzsgő 
arcokat. Az elkészült képeket összehasonlítom a memóriámban tárolt viaszfigurákkal 
(ismerőseim viaszmásával). Nagyfokú hasonlóság esetén – egy sóhajszerű kilégzés köz-
ben – olyan akadályokat képzek a beszélőszerveimből, hogy inkább köszönök, mint-
sem megfulladjak. (Rendezte Woody Allen.)

Apokrif tanévnyitó
A pedagógiának és az iskolának csak icurka-picurka köze van egymáshoz, mert a tu-
domány eredményeit nem lehet rögtön intézményesíteni, illetve a tudósok rendszerint 
öreg emberek. A neveléstudományi valóság ott illegeti magát az elmélet beszélő tükre 
előtt („szép vagy, szép vagy, szép királynő...”), a másik, a valóság(osabb)nak tetsző, nem 
győz érdemeket szerezni és szakadatlan pályázni a Nagy Egész támogató jóindulatára.
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rűen köszön, hanem köszönti a felnőttet. Tekintete fátyolos lesz, hangja elcsuklik, 
homloka a térdét veri.
	 Mára átlagos felnőtt lettem. Ezt abból gondolom, hogy mohón lesem a szemem 
sarkából (miközben teljesen másban látszom elmerülni), hogy köszön-e a gyerek. 
Nem köszön. Ekkor jöhetne egy nagy, pezsdítő, léleköblítő felháborodás, ehelyett át-
cikkan rajtam a fentebb leírt jelenetsorok valamelyike, s így a purifikáló dühöngés 
tépelődéssé lanyhul. Bogozhatom a kamasz lélek szálait. Ez a fajta empátia sokat ront 
a normális reakcióimon, bár hozzásegített a felismeréshez, miszerint a köszönés nem 
pusztán illemtani kérdés. Az elmúlt néhány esztendő e témába vágó tapasztalatai 
erről meggyőztek.
	 Szalontai József elvtárs, akit posztja mások életébe is belekevert, s ha kellett, ott 
a hivatal páncéljában tört-zúzott, következetesen csak egy kurta „...Kívánok”-kal fa-
nyalgott vissza az én konok köszönéseimre. Hogy valójában mit is kívánt, sose mondta 
meg, bár a mi magánháborúnk (mely látszólag elvi síkon folyt, holott két egyéniség 
tűz-víz játékát leplezte) nem hagyott kétséget a mozgalmi ember e téren nagyon is 
színes fantáziája felől. A nagy ember csak a másik nagy emberrel szemben tud igazán 
felengedni. A másokon megspórolt kedélyeskedés ekkor pazarlási lázba fordul. A for-
gatókönyv szinte mindig ugyanaz: az áldozatot csak néhány lépésről szabad felismerni, 
de akkor viharos örömmel (– Ááá, szerrvuusz!), majd parolára nyújtott kézzel lecsapni 
rá (közben szűnni nem akaró mindenalegnagyobbrendben keep smiling). Különös, de 
ugyanez az eljárás a frissen megbukott, leépített káderrel is, a korábbi ováció hirtelen 
visszavonása esetén kilógna a lóláb. A bukott ember kötelessége végrehajtani a szoci-
ális harakirit. Emberkerülővé, sértődötté, modortalanná kell válnia, mert a szokásos 
rituálé neki már nem jár.
	 Egyetlen egyszer vettem részt igazi állófogadáson. Városi, megyei, országos em-
berek – tizenvalahányféle hús és huszonvalahányféle saláta fölött szuszogva – be-
mutatták a Nagy Misztériumot, hogy a látszólag fesztelen együttlét zsivajos korzója 
alatt a bonyolult közmű csatornái mit s hova szállítanak. Táltól tálig szédelegve, naiv 
nagyevőként fényképeztem ezt a boschi tablót, s most, hogy újra előhívom a hajdani 
negatívokat, főleg a köszönésekben látom rejtjeleződni az elvtársias légkör titkos ér-
tékrendjét. A következő fokozatokat találtam. 1. Rövid, már-már fagyosnak mondha-
tó biccentés (látlak, észrevettelek). 2. Biccentés, a tekintet lágy, nyugtató (ne izgulj, 
kis butám, még mindig szeretünk). 3. Fejbiccentés udvarias mosollyal, a törzs alig lát-
hatóan részt vesz a köszönésben (szevasz, öregfiú). 4. A törzs erőteljesebb meghajlása, 
egyidejűleg a kézben tartott pohár könnyed megemelése (mély tiszteletem „kormány-
főtanácsos úr”). 5. Komoly, bizakodó arc, teljes testtel való köszönés (nincs az a hátsó 
[gondolat], amit én...). 6. A legnagyobb embert önkéntes testőrség fonja körül, akik 
szakadatlanul tájékoztatják a megyei/városi munka áldásos eredményeiről. A legna-
gyobb ember riadtan figyel, fél szemmel a sofőrjét keresi, illetve zavartan köszönget az 
őrzők szűrőjén átjutott, arra érdemes kádereknek (ki a fene ez már megint?).

	 A helyi történelem felbukkanó-alámerülő idoljai helyett nézzünk most már na-
gyobbakra is! A köszönés (lásd az iménti példaanyagot) nem egyetlen kurta mon-
datocska vagy gesztus, hanem az emberi kapcsolatok sűrített kifejezője. A köszönés 
társadalmi érvényű cselekvés, Arisztotelész alapján klasszifikálható dráma (hely, idő, 
cselekmény egysége). Nyelv és rítus, személyiség és kultúra sűrűsödik a legszimplább 
jó napot-ba is. Egyetlen köszönés, ha valaki negyed óráig feltartja a másikat az időjá-
rási esélyek latolgatásával, netán a családi viszonyok harmadunokahúgnyi mélységű 
kiteregetésével. Egyetlen köszönés – udvariatlanul elnyújtva.
	 A dráma lehet rövid és hosszabb lefolyású, olykor kínos is. Nyár, divatos presszó, a 
járdára telepített ernyős asztalok. Az egyik körül csivitelő hölgyek szórakoztatnak egy 
őszülő halántékot. Aranylánc, fehér cipő, illatos cigaretta. Ekkor megérkezik a terasz 
elé a rosszul öltözött. Kicsit kacsázik, az a sok sör abban a melegben... Megáll, néz, 
csupa tarka folt, a nők, és az a fickó ott, szakasztott Zoli... Mint egy rövidlátó, akinek 
leverték a szemüvegét, bizonytalanul a társaság felé fordul (nem tudni: öklendezni 
vagy szólni akar): – Z... Zolíííí..., öreg f(...). Zoltánt tényleg Zolinak hívják. Pech. A 
társaság tovább viháncol, no de mégis!...
	 A következő dramolett velem történt meg – összetévesztettek. Egyik lakótelepi 
tanár kollegám (az eset után ismerkedtünk meg személyesen) jött velem szemben a 
néptelen, vasárnap délutáni placcon. Vagy harminclépésnyire lehettünk egymástól 
(közel s távol sehol senki, a Karinthy-féle „nem nekem köszöntek” elterelés kizárt), 
amikor jó harsányan odarikkantotta: – Szervusz, Pistám! Ugyanebben a pillanatban 
hasított belé, hogy én mégsem a Pista vagyok. Két választása volt: vagy elfut a tévedé-
se elől, vagy marad huszonöt kínos lépése. A teljesítménye máig lenyűgöz. Húsz lépés 
alatt eljátszotta a belső vívódást, mely a találkozás örömétől a keserű felismerésig 
hatol, majd öt lépésről odavetette, félig önmagának: – Nem baj.
	 Úgy kezdtem a töprengésemet, hogy nem szeretek köszönni. Azért szoktam. Ilyen-
kor a szemfenekemen ücsörgő fotóriporterek fényképezni kezdik a körülöttem nyüzsgő 
arcokat. Az elkészült képeket összehasonlítom a memóriámban tárolt viaszfigurákkal 
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Apokrif tanévnyitó
A pedagógiának és az iskolának csak icurka-picurka köze van egymáshoz, mert a tu-
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	 Még szembetűnőbb a különbség, ha összehasonlítjuk az űbertudományos és 
a nemzetközileg szabadalmaztatott paidagógiai beszélyt az üzenőfüzet beírásával, 
hogyaszongya „gyermeke a napközis faliújságról leette az ott dekorációként kitett pat-
togatott kukoricát”. Na, ugye! Persze ezzel a naugyéval sem mi jártunk jól.
	 Az iskolaügyet sem az OKM, sem az Akadémia nem képes megoldani. Egy olva-
dó torta marcipán csúcsfiguráiként pislognak a násznépre, a felelősségvállalás hősi 
pózában. Mások úgy vannak az oskolával, mint a költészettel: folyton sírbeszédeket 
fogalmaznak. Folyvást egy házilagosan eszkábált ravatalra tessékelik a rosszkedvű, 
összeaszalódott barátot – hátha a karjaik közt múlna ki. Mi meg modellt ülünk a hal-
dokló gladiátor szobrához. Mert nem tudunk pozitívan gondolkodni. (Ahogy a tanár 
néni: „Gyerekek! Van egy rossz és egy jó hírem. Kis osztálytársatok, a Pisti meghalt az 
éjszaka, de aki ma a legjobban viselkedik, az megeheti az uzsonnáját.”) Nehéz eldön-
teni, hogy az édesbús önsajnálat lelki csúszdáját válasszuk (hadd lobogjon a hajunk!), 
vagy az életgyakorlat abszurd és mégis önigazoló kegyetlenségét. Vagy valami harma-
dik, kevésbé tudatbeszűküléses megoldást.
	 Hát hagyjuk is a pedagógia folyton tatarozott, rettentő húsvét-szigeti kőfejét! Az 
iskolát (a jelen idejű, oktatáspolitikai nyavalyáktól eltekintve, hisz úriemberek va-
gyunk) három fő baj mételyezi: az első, hogy nőkkel van teletömve. Jó, emlékszem 
a biológia tanárnőnk kamaszhergelő domborulataira, hogy lobogott a nyári pulóvere 
alatt a két ikerhold, és a matektanárnő pasztellszínű, rövidecske szoknyájára, amiből 
földig ágazott a lábnak nevezett szem-csúszka… De túlnyomórészt a vénasszonyo-
sodás és a gyerekzsivaj közé szorult, bedauerolt példaképek koksziztak és cirógattak 
bennünket. A sok nő törékeny tekintélyű, csivitelő, festett serege, mint elvilágiaso-
dott, léha nővérek vették birtokukba az iskolát. Az igazgató és a testnevelő volt bácsi, 
olyan igazi, gyerekszív reszkettető, apa-korlátoltságú hatalmasság. Ez nem bír vál-
tozni, a tanügyi nőuralom, a nősténytest(ület)ű, hisztériás, édes-mérges erjesztőkád. 
Nincs magát komolyan vevő butaság, markos ész, nyers erő, vastag, vadállati ordítás, 
nincs darabos arcú főnök, csak az ő bájos helytartói. Piros szájú, öregecske misszioná-
riusok vagy hamvas, pályára szédült-szorult megvadult őzek.
	 A második nagyon baj, hogy könyv nélkül nem megy. Az iskolában nem az életet 
(ugyan kérem!), nem a keserű, kanalas tudományt, a valamilyen szempontból hasznos 
ismeretkóficokat adagolják, ó nem. Az iskola a tankönyvet tanítja. A tantárgyakhoz 
rendelt színes-rajzos brosúrákat. Az ütemezett, lecke-lüktetésű írást. Nálunk tan-
könyvkultusz van: őszi árusításuk körül országos a zihálás. Kiadói konferenciák, pá-
lyázatok és szakmai viták dagályán táncolnak és tündökölnek a tankönyvek. Ünnepi 
csillogásuk után válnak a tudás papírkazettáivá, megtanulandó dolgok tokjává. Egy 
picivel az órarend felett és egy hajszállal a fejkvóta alatt. A tankönyv lett nékünk az 
új palatábla.
	 A harmadik mélygond, hogy az éjjel-nappali esővarázslás, a világbanki hitelek és 
a metszően tudományos képzés és fejtermelés ellenére sincsenek elegen nagy pedagó-

gusok, csak olyanok, akiknek papírja van róla, hogy taníthatnak. Tudom, hogy van 
ezer-ötezer minőségi őrült, árral szemben evező, széllel szemben fütyörésző lázadó, 
aki panaszkodik (csöndben) és dolgozik (jó sokat), de mindez annyi változást hoz, 
mint az, amikor a majom megrázza a rácsot. A nagy pedagógus (Comenius?) először 
is istenáldotta reformer, aki rájön arra, hogy az iskolának 50-100 év előretartással 
kell terveznie. Szépen felforgatja hát a buta nézésű, becsületes polgárok gyerekeinek 
szánt tanintézetet, hogy így szerezzen előnyt a matériális világgal szemben. A nagy 
pedagógus nagy jövővel van megverve, és nagy feladatához a kor és a társadalom oda-
hordja – még szűkös időben is – a javait. A férfiak és az asszonyok csak boldogulnak 
valahogy, de a gyerekeket kalauzolni kell a keskeny ösvényen. Át kell vezetni a rozoga 
függőhídon.
	 A nagy pedagógus körül ott van a segítők csapata, a bámészkodók egyetértése, az 
anyagi erők szolgálatkész, fölös halma, mert ő vékony kezével lenyúl az élő anyagba, 
és fényre segíti az alkonyi tespedésben alámerülteket. A nagy pedagógus megfiatalítja 
az ifjakat, gyermekké teszi a gyermeket. A nagy pedagógus, aki nincs. Vagy van, vagy 
lehet, ki tudja.

Dolgozat a hősről
Az elmúlt napokat a kötelező homéroszi mű, az Odüsszeia pompásan galoppozó hexa
metereivel töltöttem. Olvasgattam a vak dalnok méltósággal terjengős eposzát, s 
eközben egyre gyanúsabbá vált a főhős, egy bizonyos Odüsszeusz nevű ithakai király. 
Láng István tanár úr egykori tudós óráiról megmaradt ugyan a tutajépítő nyughatat-
lan hős, a leleményes férfiú képe, aki Pallasz Athéné és Hermész segítségével úrrá lett 
a bajokon. De a gimnáziumi évek óta is velünk hajózó Odüsszeusz most partra szállt, 
és nem mer a szemembe nézni. Mert nincs mit mondania, nézetei korszerűtlenek. 
Odüsszeusz, drága barátom, tudd meg, te sültkonzervatív lettél!
	 Lássuk a bizonyítékokat! Legmélyebbre az a rögeszme ásta magát a fejébe, hogy 
haza akar menni, mint egy akháj E. T. Folyton csak haza, mintha nem ott volna az 
otthon, ahol kosztot, lakást és társadalmi megbecsülést kap az ember. (Ovis változat: 
oda megyünk lakni, ahol tejet kapni.) Nem kellett neki a két príma nő, Kalüpszó, 
aztán Kirké, de Nauszikaá sem, a phaiák trónnal tetézve, csak fonnyadó felesége után 
sóhajtozott, és hajszolta tovább a társakat.
	 Apropó: a társak. Kibírhatatlan megpróbáltatásaik közepette elvetődtek a ló-
tuszevők földjére. A lótusz édes ízű virág, kellemes bódulatot okoz, amolyan lágy 
drog. De a vegyítő edényekből merített bor is kábítószer, s ezt áldozatkor vagy lako-
mák alkalmával még gyakrabban fogyasztják! (Ártalmas hatását lásd Polüphémosz-
nál.) Szóval Odüsszeusz a lótusz nevű lágy drog rágásába belefeledkezett társait 
megkötöztette, és erővel a hajóra vitette. Mert a lótuszevő társak elfelejtik az ott-
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hont. Na, és? Mindenki azt csinál, amit akar, ha Odüsszeusznak nem kell a lótusz, 
evezzen egyedül.
	 A történet vége kifejezetten botrányos, sőt véres. A házát szemtelenül ellepő, va-
gyonát dézsmáló, szolgálólányait megejtő kérőket lemészárolta. Nem bocsátott meg a 
pimasz élősködőknek, akik „más vagyonát bosszulatlan emésztik”, nem szerette őket, 
hanem örökre orcájukra forrasztotta a mohó vigyort. A durva lelkű Odüsszeusz zo-
kon vette, hogy házának vendégei, az érdemes idegenek és a királyi trónra áhítozó 
ithakaiak Télemakhosz életére, asszonya becsületére, vagyona szétszórására törnek, 
és hagyta lelkében elhatalmasodni az állati dühöt, pedig életüket meghagyva hálára 
és hódolásra kényszeríthette volna az ifjakat. Ez esetben nagy király, igazi uralkodó 
válhatott volna belőle.
	 Egyik szegedi ismerősöm állapította meg igen találóan, hogy Magyarországon a 
polgárosodást mindenki szeretné, de senki sem akarja. Valahogy így vagyunk Odüs�-
szeusszal is: ácsoljon tutajt, de azzal ne akarjon folyton hazamenni, elég, ha szabadon 
csatangol a tengeren; de ha mégis úgy határoz, ne hurcolja erőszakkal tovább a ló-
tuszevéstől elbódult társakat; s ha végül partot ér Ithakában, ne forraljon bosszút a 
házába települt ingyenélők ellen.

Osztály, vigyázz!
Szeptembertől tanítani fogok, magyar irodalmat, egynémely külhoni szerzőt, gramma-
tikátskát. Csupa izgalom a július, mélyítem a hangom, új brosúrákat tanulmányozok, 
elképzelem Kovács tanárt a tanügyi családi fotón, vakutól piros pupillával, a keret-
tanterv aranyozott faragványai közepette. S ha már belecsöppentem, bele is kellene 
élnem magamat a szerepbe, amely így nemcsak az illetékességem tanújele, de valami 
szerény boldogságféle is leend.
	 Áldozatértelmiségiből konkrét munkával megterhelt, ám a szellemi múlt és örök-
ség vonzó kísérteteivel mégiscsak beszélő viszonyba maradt szakalkalmazott leszek. A 
kard aláhullt, s nem a nyakamat akarta, csak a vállamat érte, lapjával: szőr Kovács, a 
pedagógia ethosza jegyezzen el téged! Odahagytam a Fejér Megyei Pedagógiai Szakmai 
és Szolgáltató Intézet fülledt fülkéjét, egyszemélyes irodámat, a frontvonalban „mo-
tollálók” mögötti csendes zugolyt. Két rendesen anakronisztikus, tehát menthetetlen 
embert láttam addig ott: Mencikét, a csalán idegrendszerű nyomdászt, és Gábort, a 
donkihótizmusát fájdalmas-nemes auraként vonszoló igazgatót.
	 Mencike a feje búbjáig a munka világába merült. Ábrándozott az öreg vágógép 
megélezéséről, számolta a színes papírlapokat, dugdosta a könyvkötő ragasztót. Har-
sány, vagdalkozó, munkás öntudatú némber volt, akit tiszteltem a szakmaszeretetéért, 
s figyeltem gömbvillám stílusa természeti csodája okán. Oly közelségben maradt a 
durván anyagszerű tevékenységhez, hogy annak sematikája és mechanikája nem za-

varta össze az egyéniségét. Foglalkozását függetleníteni tudta az emberi kapcsolatok 
algebrájától, a látszatok burjánzó haladványaitól és a helyi érdekű karrierek balliszti-
kájától. Mencike goromba, egészséges, típusát tekintve ósdi (romantikus) munkaerő-
ként állt előttem, s áll, míg ábrázolatilag marad rajta ép hely.
	 Az ő műhelyének globális túloldalán (világokat összekötő és elválasztó folyosók!) 
irányította Gábor az intézetet. Munkáját két körülmény nehezítette: az elmélet és 
a gyakorlat közé szorultsága, no meg a pénztelenség. Az állam szolgálhat, de rossz 
szolgáltató, mert nem sarkallja vállalkozói mohóság. Az oktatásügy egyébként is olyan 
köpeny, amelyen a lukakat az aljából levágott csíkokkal foldozzák. Gábor (e műkö-
désbeli ellentmondáson túl, amelyet a jogszabály-szerűség sűrű szövésű kárpitja mögé 
rejt a rendszer) sokkal nehezebben palástolta személyes dilemmáját. A szakmaiság 
csökönyös, tiszta viszonyokat követelő ismételgetése és a vezetés napi, taktikai színe-
zetű húzásai hogyan alkothatnának cselekvés-egységet? Miként borzadhat el valaki a 
pártokat váltogató csapodár karrieristákon, ha hivatásában folyton és egy időben van 
jelen a nyers hatalmi szempont, a bürokratikus versus szókratikus értelmiségi érték-
rend, a hagyományozó és ideológiateremtő késztetés?
	 Gábor donkihótizmusa nem tökéletes, mert szenved, tehát nem veszi komolyan 
az „őrület” lehetőségét. Számára nincs kiút, modern értelmiségi, ezért gondolom tisz-
teletreméltón idejétmúltnak. (Mint tudjuk, a modernitás túlélő formáival együtt be-
leragadt egy távlatok nélküli köztes létbe. Hm?!...) A nyomdász munkás öntudata és 
az igazgató közhely iszonya idegen a Fejér Megyei Pedagógiai Szakmai és Szolgáltató 
Intézet hivatali ethoszától, de a rendszeren kívülről sem kapnak már segítséget. A 
belefeledkezés és a nemes zavarodottság közös abban, hogy egyik sem korszerűtlenség-
ként éli át saját problémáját. A dolgozóban fel sem merül a tisztázás igénye, a vezető 
meg eltévedt Micimackó köröket ró a látótávolságra pányvázott kisvilágban.
	 Ők az én igazi, eszméltető embereim. Őket hagytam el leginkább, s értük volna 
érdemes a vállam fölött vagy egész valómmal a múltba fordulva sóbálvánnyá válnom. 
De lám, tanár leszek, ahogy az utolsó munkanap Gábornak mondtam („megszólításom 
eztán tanár úr”), aki nézett rám zavartan, hogy kinek pöffeszkedem, mi ez a civil trucc 
stb. Jó viccnek szántam, ami azonban végigrángott az intézet idegrendszerén. Továb-
bá magyaráztam, hogy leendő tanárkodásom csak látszólag folytatása paszománto-
san kacskaringós pályámnak. Legnagyobb hozadéka valószínűleg a beilleszkedés lesz. 
Végre egy határérték, egy érintőkkel megszabható kiterjedés! Társadalmilag ismert, 
kataszterbe vett foglalatosság. Elég a gyáva várakozásból, az ázsiai ráérősségből!
	 Székesfehérvár technokrata értelmisége számára három céhbe koncentrálódik a 
haszontalan alkotómunka: vannak a művészek (festők, szobrászok, grafikusok), létez-
nek a közösségi látványosságok létrehozói (színészek, táncosok, kórusok, zenekarok), 
és akadnak tanárok (levéltárosok, könyvtárosok), akik írogatnak olykor. Mint a te-
réziánus testőrök, szívességből vagy szolid megszállottságból. A többiek szimpatikus 
vagabundok, szélhámosok, vándorkomédiások. Na, kérném szépen, hát ez az! Ebbe 
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hont. Na, és? Mindenki azt csinál, amit akar, ha Odüsszeusznak nem kell a lótusz, 
evezzen egyedül.
	 A történet vége kifejezetten botrányos, sőt véres. A házát szemtelenül ellepő, va-
gyonát dézsmáló, szolgálólányait megejtő kérőket lemészárolta. Nem bocsátott meg a 
pimasz élősködőknek, akik „más vagyonát bosszulatlan emésztik”, nem szerette őket, 
hanem örökre orcájukra forrasztotta a mohó vigyort. A durva lelkű Odüsszeusz zo-
kon vette, hogy házának vendégei, az érdemes idegenek és a királyi trónra áhítozó 
ithakaiak Télemakhosz életére, asszonya becsületére, vagyona szétszórására törnek, 
és hagyta lelkében elhatalmasodni az állati dühöt, pedig életüket meghagyva hálára 
és hódolásra kényszeríthette volna az ifjakat. Ez esetben nagy király, igazi uralkodó 
válhatott volna belőle.
	 Egyik szegedi ismerősöm állapította meg igen találóan, hogy Magyarországon a 
polgárosodást mindenki szeretné, de senki sem akarja. Valahogy így vagyunk Odüs�-
szeusszal is: ácsoljon tutajt, de azzal ne akarjon folyton hazamenni, elég, ha szabadon 
csatangol a tengeren; de ha mégis úgy határoz, ne hurcolja erőszakkal tovább a ló-
tuszevéstől elbódult társakat; s ha végül partot ér Ithakában, ne forraljon bosszút a 
házába települt ingyenélők ellen.

Osztály, vigyázz!
Szeptembertől tanítani fogok, magyar irodalmat, egynémely külhoni szerzőt, gramma-
tikátskát. Csupa izgalom a július, mélyítem a hangom, új brosúrákat tanulmányozok, 
elképzelem Kovács tanárt a tanügyi családi fotón, vakutól piros pupillával, a keret-
tanterv aranyozott faragványai közepette. S ha már belecsöppentem, bele is kellene 
élnem magamat a szerepbe, amely így nemcsak az illetékességem tanújele, de valami 
szerény boldogságféle is leend.
	 Áldozatértelmiségiből konkrét munkával megterhelt, ám a szellemi múlt és örök-
ség vonzó kísérteteivel mégiscsak beszélő viszonyba maradt szakalkalmazott leszek. A 
kard aláhullt, s nem a nyakamat akarta, csak a vállamat érte, lapjával: szőr Kovács, a 
pedagógia ethosza jegyezzen el téged! Odahagytam a Fejér Megyei Pedagógiai Szakmai 
és Szolgáltató Intézet fülledt fülkéjét, egyszemélyes irodámat, a frontvonalban „mo-
tollálók” mögötti csendes zugolyt. Két rendesen anakronisztikus, tehát menthetetlen 
embert láttam addig ott: Mencikét, a csalán idegrendszerű nyomdászt, és Gábort, a 
donkihótizmusát fájdalmas-nemes auraként vonszoló igazgatót.
	 Mencike a feje búbjáig a munka világába merült. Ábrándozott az öreg vágógép 
megélezéséről, számolta a színes papírlapokat, dugdosta a könyvkötő ragasztót. Har-
sány, vagdalkozó, munkás öntudatú némber volt, akit tiszteltem a szakmaszeretetéért, 
s figyeltem gömbvillám stílusa természeti csodája okán. Oly közelségben maradt a 
durván anyagszerű tevékenységhez, hogy annak sematikája és mechanikája nem za-

varta össze az egyéniségét. Foglalkozását függetleníteni tudta az emberi kapcsolatok 
algebrájától, a látszatok burjánzó haladványaitól és a helyi érdekű karrierek balliszti-
kájától. Mencike goromba, egészséges, típusát tekintve ósdi (romantikus) munkaerő-
ként állt előttem, s áll, míg ábrázolatilag marad rajta ép hely.
	 Az ő műhelyének globális túloldalán (világokat összekötő és elválasztó folyosók!) 
irányította Gábor az intézetet. Munkáját két körülmény nehezítette: az elmélet és 
a gyakorlat közé szorultsága, no meg a pénztelenség. Az állam szolgálhat, de rossz 
szolgáltató, mert nem sarkallja vállalkozói mohóság. Az oktatásügy egyébként is olyan 
köpeny, amelyen a lukakat az aljából levágott csíkokkal foldozzák. Gábor (e műkö-
désbeli ellentmondáson túl, amelyet a jogszabály-szerűség sűrű szövésű kárpitja mögé 
rejt a rendszer) sokkal nehezebben palástolta személyes dilemmáját. A szakmaiság 
csökönyös, tiszta viszonyokat követelő ismételgetése és a vezetés napi, taktikai színe-
zetű húzásai hogyan alkothatnának cselekvés-egységet? Miként borzadhat el valaki a 
pártokat váltogató csapodár karrieristákon, ha hivatásában folyton és egy időben van 
jelen a nyers hatalmi szempont, a bürokratikus versus szókratikus értelmiségi érték-
rend, a hagyományozó és ideológiateremtő késztetés?
	 Gábor donkihótizmusa nem tökéletes, mert szenved, tehát nem veszi komolyan 
az „őrület” lehetőségét. Számára nincs kiút, modern értelmiségi, ezért gondolom tisz-
teletreméltón idejétmúltnak. (Mint tudjuk, a modernitás túlélő formáival együtt be-
leragadt egy távlatok nélküli köztes létbe. Hm?!...) A nyomdász munkás öntudata és 
az igazgató közhely iszonya idegen a Fejér Megyei Pedagógiai Szakmai és Szolgáltató 
Intézet hivatali ethoszától, de a rendszeren kívülről sem kapnak már segítséget. A 
belefeledkezés és a nemes zavarodottság közös abban, hogy egyik sem korszerűtlenség-
ként éli át saját problémáját. A dolgozóban fel sem merül a tisztázás igénye, a vezető 
meg eltévedt Micimackó köröket ró a látótávolságra pányvázott kisvilágban.
	 Ők az én igazi, eszméltető embereim. Őket hagytam el leginkább, s értük volna 
érdemes a vállam fölött vagy egész valómmal a múltba fordulva sóbálvánnyá válnom. 
De lám, tanár leszek, ahogy az utolsó munkanap Gábornak mondtam („megszólításom 
eztán tanár úr”), aki nézett rám zavartan, hogy kinek pöffeszkedem, mi ez a civil trucc 
stb. Jó viccnek szántam, ami azonban végigrángott az intézet idegrendszerén. Továb-
bá magyaráztam, hogy leendő tanárkodásom csak látszólag folytatása paszománto-
san kacskaringós pályámnak. Legnagyobb hozadéka valószínűleg a beilleszkedés lesz. 
Végre egy határérték, egy érintőkkel megszabható kiterjedés! Társadalmilag ismert, 
kataszterbe vett foglalatosság. Elég a gyáva várakozásból, az ázsiai ráérősségből!
	 Székesfehérvár technokrata értelmisége számára három céhbe koncentrálódik a 
haszontalan alkotómunka: vannak a művészek (festők, szobrászok, grafikusok), létez-
nek a közösségi látványosságok létrehozói (színészek, táncosok, kórusok, zenekarok), 
és akadnak tanárok (levéltárosok, könyvtárosok), akik írogatnak olykor. Mint a te-
réziánus testőrök, szívességből vagy szolid megszállottságból. A többiek szimpatikus 
vagabundok, szélhámosok, vándorkomédiások. Na, kérném szépen, hát ez az! Ebbe 
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fogok én elrejtezni. A valóság mögé lapulok. Kinevezett tanár, az égiek földi mása. 
(Paródiája?...)
	 Tovább fogok írni, távol a szereptől (a tanári kedvéért), új gondokba süppedten. A 
hatalmi harcok eszközemberének lenni, vagy nevetségessé válni? Sértődötten tábort 
váltani, vagy sértődötten kiszállni a játékból? Megbízás és biztatás nélkül is hinni a mű 
fölötte szükséges voltában, vagy sem? Ha vége a történelemnek, akkor vajon ki győzött? 
Ha nincs győztes, mi lesz a továbbiakban a hatalom forrása, s nem tán ezért jelenik meg 
a hatalom nélküli erőszak (terrorizmus)? Miben reménykedhet a szellem?
	 Nem sok ez egy tanárkának? Ami leszek, szeptember táján. Bocs, de nem vise-
lem el a fizikai munka monotonitását, s nem tudok a hülyeség és a zsenialitás között 
kifeszített kötélen biciklizni, mint egy vezérigazgató. Isten veled Mencike és Gábor, 
hadd legyek én is olykor időszerűtlenül titokzatos, vagy szebb pillanataimban igaz és 
utópikus.

Szó, mi szó
Három hétig Anna énekóráit kellett helyettesítenem a (kis)városszéli oskolában. Mi 
lesz, ha lelepleződöm – őrlődtem –, és megöl az osztályelsők udvarias vigyorgása? 
Páran biztos rájönnek, hogy kerülöm a szolmizációt, és hálni jár belém a szolfézs. 
Elhatároztam tehát, hogy forradalmasítom a zenei képzést, s e revolúció külsőségeire 
bízom magam.
	 Az újításom annyiból állt, hogy minden alkalommal bevittem a hegedűmet a 
tanügyileg előírt dal bemutatásához, majd (padsoronkénti szólambontással) zene-
kart alakítottam. A csúcsponton, amikor a tikfázó, cintányérozó, csörgődobozó, tri-
angulumot csépelő, tapsoló, dobogó és a dalt elragadtatottan gajdoló gyerekmassza 
már-már akusztikus létformát öltött volna, újra hegedülni kezdtem, hogy a pillanat 
vad és barbár gyönyörűségén át fegyelmezőleg és mementóként szólaljon meg egy 
tradicionális hangszer. De (lám, a valóság mennyire bonyolult!) ezt a lapos igazságot 
keresztülfúrta egy függélyes irányú gyanú: én, aki egyébként magyartanárnak adom 
ki magam, mi a csudának hegedálok itt, milyen titkos és elnyomott képesség vesz 
elégtételt az államilag védett tanóra ürügyén, s nincs-é valami boszorkányság (szél-
hámosság) abban, hogy a szolfézs szárazkosztján abrakoltatott ifjúság önfeledten 
trallalázik, bőg és rappel?
	 A sík igazság és a meredő kétely meghatározta térben megerősödött a közmegegye-
zés, hogy közös és mély illetéktelenségben vagyunk vétkesek, tanár és diák, a tekintélyét 
féltő lázadó és a diszciplínát az ösztönöket örömre cserélő gyülekezet. A szerint hege-
dültem hát a Dózsa György Általános Iskola 5. b osztályában, amiként Kafka menekült 
szépírászatilag a hivataltól a prágai Munkás-Baleset Biztosító Intézetben, vagy ahogyan 
Wittgenstein tanító úr burjánozta szét hideg logikáját a gyermekkert trattenbachi hátsó 

udvarában. Ezzel szemben a nagyon is szuggesztív látszat az volt, hogy tűrhetetlen zajt 
csapunk, a tanteremből olyan hangzavar árad, hogy képtelenség a szomszédos osztály-
termekben matematika, környezetismeret vagy nyelvtanórát tartani.
	 A kollégák fojtott ellenérzéssel fogadták a nevelői szoba ajtaján idejekorán kopog-
tató „szertárosaimat”, akik csillogó szemmel kunyerálták a borzasztó hangszereket, a 
kereplőt, a durrogó rezet, a tütülő fát, a tantervileg egyáltalán nem kötelező kakofónia 
kellékeit. Az olajkályha mellé támasztott, óriás babapiskóta alakú hegedűtokom meg 
egyenesen botránykővé vált, gonosz istenszoborrá, a fülledt szaturnáliák szimbolikus 
szörnyetegévé. Az óravázlataikból felé pillogó kartársak visszavárták Annát, csende-
sen reménykedtek, akárcsak én. Mert a mi boldogságunkból nem vezetett tovább út. 
Megismételhető, de fokozhatatlan volt az énekórák hangulata, az a zsigeri végpont, 
az a meddő és utópikus boldogság. Hiába magyaráztam meg a magam számára az 
órák értelmét (kerestem a helyemet), nem váltam részévé az iskola valóságának. 
Nem volt átjárás a csendháborítás és a freischwebende Intelligenz önigazoló speku-
lációi között.
	 Húsz évvel később olvastam, hogy bármely társadalomban az embereknek csak 
egy korlátozott köre hivatott az elméleti tevékenységre, az eszmékkel való üzletelésre, 
világnézetek gyártására. Azonban így vagy úgy, a társadalomban mindenki részesül 
a „tudás”-ból. Másként fogalmazva kevesen foglalkoznak a világ elméleti értelmezé-
sével, de mindnyájan valamilyen világban élünk. Az elméleti szakemberek érthető 
hibája, hogy túlértékelik az elméleti gondolkodás jelentőségét a társadalomban és a 
történelemben. Annál fontosabb, hogy kiigazítsuk ezt az intellektualista tévképzetet. 
A valóság elméleti definíciói nem merítik ki mindazt, ami a köznapi ember számára 
„valóságos”. A köznapi „tudás” az, ami a jelentés- és értelmi struktúrákat megadja, 
amelyek nélkül emberi társadalom nem létezhet. (Így játszik a maga hegedűjén L. 
Berger és T. Luckmann.)
	 Anna három hét után visszajött, megszabadított önemésztő kétségeimtől, s foly-
tatódhatott a kottaírás az 5. bében. Szakszerűség, rend, fegyelem. S hiába fáj: jól van 
ez így.

Kiss me
Elhúzódó fiatalságom a Kommunista Ifjúsági Szövetség városi, megyei és országos, de 
legfőképpen vigyázó szemének a felügyelete alá tartozott. Úgy dolgoztak a generáción
kon, mint egy varrókereten. A kifeszített selymen (azt már korábban megszőtték) 
szépen virágzott a KISZ-kert, s az a néhány tű a fejébe fűzött vörös fonállal oda-vissza 
szaladgált az anyag (mintakönyvből előrajzolt) felszíne és a ráma alá bújt kéz között.
	 A Párt, az egyetlen és mégis mindenütt jelenlévő, szocialistának nevezte magát, 
de ifjúsági szervezete kommunista volt. Ez utóbbi jelentette az ígéretet, a gyakorlat 
viszont a nagygyerekek ösztönös és önös vadságának pártipari hasznosítású projektje-
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fogok én elrejtezni. A valóság mögé lapulok. Kinevezett tanár, az égiek földi mása. 
(Paródiája?...)
	 Tovább fogok írni, távol a szereptől (a tanári kedvéért), új gondokba süppedten. A 
hatalmi harcok eszközemberének lenni, vagy nevetségessé válni? Sértődötten tábort 
váltani, vagy sértődötten kiszállni a játékból? Megbízás és biztatás nélkül is hinni a mű 
fölötte szükséges voltában, vagy sem? Ha vége a történelemnek, akkor vajon ki győzött? 
Ha nincs győztes, mi lesz a továbbiakban a hatalom forrása, s nem tán ezért jelenik meg 
a hatalom nélküli erőszak (terrorizmus)? Miben reménykedhet a szellem?
	 Nem sok ez egy tanárkának? Ami leszek, szeptember táján. Bocs, de nem vise-
lem el a fizikai munka monotonitását, s nem tudok a hülyeség és a zsenialitás között 
kifeszített kötélen biciklizni, mint egy vezérigazgató. Isten veled Mencike és Gábor, 
hadd legyek én is olykor időszerűtlenül titokzatos, vagy szebb pillanataimban igaz és 
utópikus.

Szó, mi szó
Három hétig Anna énekóráit kellett helyettesítenem a (kis)városszéli oskolában. Mi 
lesz, ha lelepleződöm – őrlődtem –, és megöl az osztályelsők udvarias vigyorgása? 
Páran biztos rájönnek, hogy kerülöm a szolmizációt, és hálni jár belém a szolfézs. 
Elhatároztam tehát, hogy forradalmasítom a zenei képzést, s e revolúció külsőségeire 
bízom magam.
	 Az újításom annyiból állt, hogy minden alkalommal bevittem a hegedűmet a 
tanügyileg előírt dal bemutatásához, majd (padsoronkénti szólambontással) zene-
kart alakítottam. A csúcsponton, amikor a tikfázó, cintányérozó, csörgődobozó, tri-
angulumot csépelő, tapsoló, dobogó és a dalt elragadtatottan gajdoló gyerekmassza 
már-már akusztikus létformát öltött volna, újra hegedülni kezdtem, hogy a pillanat 
vad és barbár gyönyörűségén át fegyelmezőleg és mementóként szólaljon meg egy 
tradicionális hangszer. De (lám, a valóság mennyire bonyolult!) ezt a lapos igazságot 
keresztülfúrta egy függélyes irányú gyanú: én, aki egyébként magyartanárnak adom 
ki magam, mi a csudának hegedálok itt, milyen titkos és elnyomott képesség vesz 
elégtételt az államilag védett tanóra ürügyén, s nincs-é valami boszorkányság (szél-
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udvarában. Ezzel szemben a nagyon is szuggesztív látszat az volt, hogy tűrhetetlen zajt 
csapunk, a tanteremből olyan hangzavar árad, hogy képtelenség a szomszédos osztály-
termekben matematika, környezetismeret vagy nyelvtanórát tartani.
	 A kollégák fojtott ellenérzéssel fogadták a nevelői szoba ajtaján idejekorán kopog-
tató „szertárosaimat”, akik csillogó szemmel kunyerálták a borzasztó hangszereket, a 
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az a meddő és utópikus boldogság. Hiába magyaráztam meg a magam számára az 
órák értelmét (kerestem a helyemet), nem váltam részévé az iskola valóságának. 
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történelemben. Annál fontosabb, hogy kiigazítsuk ezt az intellektualista tévképzetet. 
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Kiss me
Elhúzódó fiatalságom a Kommunista Ifjúsági Szövetség városi, megyei és országos, de 
legfőképpen vigyázó szemének a felügyelete alá tartozott. Úgy dolgoztak a generáción
kon, mint egy varrókereten. A kifeszített selymen (azt már korábban megszőtték) 
szépen virágzott a KISZ-kert, s az a néhány tű a fejébe fűzött vörös fonállal oda-vissza 
szaladgált az anyag (mintakönyvből előrajzolt) felszíne és a ráma alá bújt kéz között.
	 A Párt, az egyetlen és mégis mindenütt jelenlévő, szocialistának nevezte magát, 
de ifjúsági szervezete kommunista volt. Ez utóbbi jelentette az ígéretet, a gyakorlat 
viszont a nagygyerekek ösztönös és önös vadságának pártipari hasznosítású projektje-
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ként működött. A nemzedékváltásról álmodozó, igényeiért nyersen és mozgékonyan 
küzdő fiatalság tényleg közelebb volt a kommunizmus próbajátékához, mint a felnőtt 
rendben kilúgozott bölcs, bunkó vagy cinikus mozgalmárok élcsapata. Végül az az 
ifjúkommunista, aki lépésről lépésre leküzdötte magában az ideológiai orrtúrás, a po-
litikai fülpiszkálás és közéleti káromkodás korosztályi ingerét, szocialistává válhatott. 
A KISZ-esek rendre érett szocialisták lettek, akik újabb, zsivajgó, az üdvössége árán 
is nagyot akaró gyerekhadsereget szerveztek.
	 Oh, azok a felejthetetlen KISZ-táborok, ahol a hideg és kockákra vágott elmélet 
egynyeletre való keserves elfogyasztása árán megnyíltak a zömök, szesztől feszes bü-
fék, a focipályák és az estére megszépülő, reménybeli elvtársnők szemináriumi zártsá-
gú combjai! A mozgalom a mindentudó Hold lámpása alatt gyúródott szövetséggé, s 
bizony voltak, akik a Kommunista Kiáltványban finoman kilátásba helyezett nőközös-
ségig gerjedtek. A KISZ-táborok ringatózó-nyögő éjszakáiban elkészült az a gyönyör, 
amit az öreg szocialisták érezhettek volna a marxi utópia teljesülése láttán. Eddig 
tartott a kommunizmus, másnap össze kellett szedni az üres üvegeket, beágyazni az 
átizzadt takarót, kiszellőztetni a sóhajok után, mert Akárki elvtárs előadást tart az 
ebédlőben az imperialista nagyhatalmak világbékét fenyegető politikájáról.
	 A KISZ a nemzedéki alkalmazkodás nagy iskolája volt. A kész jövő elsajátításának 
népi egyeteme. S ez az egész virtusra és belátásra alapozott rend mégsem a fiatalság 
lelkesültségéből, inkább a félelméből táplálkozott. Nem a központi igazsággal kény-
szerházasságban élő igazgató bácsitól féltünk, nem a ravaszul adagolt emberséggel és 
édes szigorral manipuláló KISZ-összekötő tanároktól meg a belőlünk elvadított, ügyes 
kémecskéktől, vagy apáink sótlan és örökétig kinevezett főnökeitől. Ők, ezek, ha 
számítottak is, mit sem tudtak a lényegről. Arról, hogy itt valami tényleg az ifjúságra 
tartozna, s nem a címerállat a fontos, ami alá odaterelhető a kíváncsi, léha, szent fi-
atalság. Az alkotáskényszer, a magamutogatás, az értelmes helycsinálás, a feltalálás, a 
botrányos mást-mondás viszont úgy pottyant le a történelmi időről, mint egy szibériai 
hosszú menetelésben elkékült katona füle. Itt mindenki látott már valami borzalma-
sat, föltorlódott körülötte a történelem, világháborúk és emberbarmok hasogatták 
Európa vásznait, megpillanthatta a bomló világban forgolódó hatalmi kártevést, érez-
hette a ráháruló újjáépítés felelősségét, nagy idők alámerítettje és evickélő túlélője 
lehetett, s mindez elillant, átépült, megszűnt, már csak a közös terv napja dereng a 
helyi kisvilág fölött szellőző, kövér felhők mögött. De mitől is féltünk?...
	 A fiatalságnak nincs jövője, mert kapott egyet készen. Az összes tartozékokkal, ki-
egészítőkkel, csak az a dolga, hogy működésbe hozza, hogy higgyen benne, mivel más 
nincs, válassza a készet, a reálisat, a napi érvényességűt. Hát hogyne féltünk volna, 
hogy nélkülünk lesz itt következő Magyarország! A szisztéma bekebelezi a történelmi-
leg nekünk kijáró rögtönzést, elüt a tévedés lehetőségétől.
	 A KISZ-ben azért sokat lehetett nevetni. Például a gondosan kiválasztott elöl-
járókon, a megyei és városi buzgómócsingokon, akik tettetett idiotizmussal nyalták 

az eszmehordozók függetlenített és gondolkodásra is felkent ülepét, míg kapartak és 
gyarapodtak a civil vergődők kárára. Sosem felejtem el a mi városi KISZ-fűrerünket, 
akit alkalmi kukkolóként s nem szándékosan rajtakaptam egy világnézetileg intim 
pillanatban. Valami összvásárhelyi, szovjet himnusszal bemelegített, a különteremben 
konyakkal bevezetett nagygyűlés volt, s a műsor előtt félórával már készülődött a 
mozgalom legtapasztaltabb, a rendezés gyakorlati, technikai részére kiképzett appa-
rátusa. Ő, a mi központilag kirendelt jövőbelátónk, addig egyedül szortírozta gondo-
latait egy pogácsával, szalámis szendviccsel, enyhe-sárga borocskával és mahagóni 
színű konyakkal betemetett terülj asztalkám távoli sarkánál. Egyedül volt, nem mint 
a központba küldött jelentésekben, és ekkor és igen őszintén és énjéből fakadó gesz-
tussal behajlított karja öltönyös végét a mellére plakátozott kitüntetéshez dörzsölte. 
Hogy fényesebb legyen. Állt a kaja- és piaszagú elvtársi szeparéban, és subickolta a 
medáliáját. Rettentő, kibírhatatlan magányának szorongó fenekén, mint egy kommu-
nista Aladdin. Megdörzsölte a sasoktól alápottyantott, szerencsét hozó plecsnit, talán 
kívánt is valamit, csendben, magában, többet a pogácsánál, a szendvicsnél, a szovjet 
himnusz végső akkordjai után kiüríthető inter- és szupranacionalista célzóvizeknél, 
talán nagyhatalmú cárnő szeretett volna lenni, esetleg mindjárt a tenger királynője. 
Két másodpercre láttam a glasznoszty vidéki ajtórésén a szegény, szerencsétlen érem-
pucolót.
	 Azóta minden megváltozott, a KISZ szétszóródott a kalandor utódlás lökdöső-
dő végjátékában, ránk köszöntöttek az ifjúsági történelemcsinálás újsütetű alakzatai. 
Hogy valamibe belehergeljék a vihogó, sodródó, büdös klubokban agyverő zenékbe 
szédült, a múltról és magyarságról hallani sem akaró, lenge és híg, fizetőképes magyar 
ifjúságot, esetleg megkaparintsák a komoly tétovákat, az okos karrieristákat és hülye 
széplelkeket. A KISZ kimúlt, utolsó mérges lehelete még ott lebeg a búcsúkongresszus 
langyos hidegtálai fölött, s ami utána maradt, széthordják a dolgos, menedzser hétköz-
napok.
 

A kis utazás
Kezdetben voltak a teadélutánok. Nejlonharisnya, NDK farmer, Tesla lemezjátszó, 
széttolt padok, igazgató bácsi véletlen felbukkanása a rendezvény utolsó félórájában, 
folyosóvégi puszik, apáktól csórt cigaretták a klotyóban, megtáncoltatott osztályfőnö-
kök, öt percre kikönyörgött elsötétítés, egy szendvicsről leejtett tojáskarika a padlón, 
a pohár aljával végigpecsételt, málnaszörpkarikás tanári asztal, és love, love, love a 
párás ablakon, a mocskos szélvédőn, a bádog ablakpárkányokon.
	 Aztán jöttek a zenekarok, a Veronából és Cremonából szógyurmányosított Ver-
mona erősítőikkel, a Jolánról elnevezett, Gibson utánzatú KGST nyenyeréjükkel. A 
közönség kiváltságos tagjai cipelhették a hangfalakat, a lányok pedig végre láthattak 
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egy igazi, sokat szidott, nyugatimádó huligánt. És a huligán három dolgot tudott: az 
inge végét nem gyűrte a nadrágjába, kócos volt, és időnként kiabált, ha a színpadra 
engedték.
	 A bulik a kérdéses napig a levegőbe lógtak. Hatféle színű és alakú pecsét szüksé-
geltetett az engedélyre. A cuccot úgy kellett összekoldulni: a Csongrád Megyei Mozi
üzemi Vállalattól egy végfokot, az úttörőháztól fára akasztható dudahangszórót, az 
Ifjúgárda fúvószenekarától egy abszolút leltárba vett, állati bőrökből és furnérból ki-
talált dobot, vasalózsinórt otthonról, és legfőképp a gyakorlati szertárban kifényesítve 
és lezsírozva tartott mikrofonállványt. Természetesen a hozzá tartozó mikrofonnal, 
amelybe a művelődési osztály ráérő kishivatalnoka szokta belepöszíteni a tanévzáró 
életbe kilépési halandzsáját. És amikor minden összejött, akkor kétórás áramszünet 
lesz, bemondja a rádió, hogy a Szovjetunióban meghalt a pártfőtitkár, tehát minden-
féle zenés rendezvény tilos, és az a kövér kisgyerek, akit ezen a héten direkt azért nem 
vertek meg a begyakorolt módon, mert két színes égőt ígért estére, tehát ez az áruló 
egyszerűen himlős lett, és odahaza döglik; a Sanyi apukája nem tud segíteni az utánfu-
tóval, mert kommunista műszakot szerveztek valamelyik fejlődő ország megsegítésére, 
és nem érkezett meg a pedellus sem, hogy kinyissa a termet, úgyis csak rendetlenséget 
és ricsajt csinálnak azok a büdös kölkök.
	 Olykor azért mégiscsak történt valami, háromtól hétig, négytől nyolcig, valami 
méltatlanul rövid, szívből jövő tombolás, dobszólóval és dacos, kipirult cipekedéssel a 
végén. No, de a fejlődésnek nem lehet útját állni, és egyébként is mi dolog ez a vidéki, 
autodidakta csörömpölés, kész az állami-szocialista koncertszervező apparátus, aki 
majd küldi a pesti zenekarokat. És lőn! Megelevenedtek az ifjúsági lapok utolsó olda-
las fotói. Megjelentek a művészbejáróban a sztárok, kértek egy pár virslit és egy üveg 
bort, aláírtak egy sűrűn gépelt lapot, s még aznap este visszafurikáztak a távoli, idegen 
lüktetésű Fővárosba. Működött a világítás és a hangtechnika, jól szólt a cucc, volt 
zene, büfé, ruhatár. Tódult a közönség, tódítottak a szervezők, biztos volt a siker.
	 A pesti művészek játszották a magukét, miközben szerte a világban a legújabb 
őrületek dübörögtek. Hallhatta azt bárki, aki éjfél körül a sztaniolból és szénrúdból 
buherált világvevőjére fülhangolódott. Bizony, tele volt az éter halálos zenékkel, amit 
rögtön „levenni” és vidékre turnéztatni még a legmenőbb haknisták sem tudtak. A 
csoda másutt és máshogy majdnem világra jött, például a Moszkvában olajmérnöknek 
tanuló Urbán Gyurka jóvoltából, aki a kinti kollégiumi zenekarával el akarta játszani 
a Black night-ot. A jövő társadalmának keleti szívében. A diákszálló képzett vezetői 
reflexszerűen letiltották ezt az esztrádnak álcázott, noha kóla áztatta ötletet. Nem 
kell a blak nigt, különösen nem a black night (blek nájt?), ami az egyik néger mér-
nökjelölt szerint fekete éjszakát jelent, naná, van is ott szuroksötét, ahol nem tudnak 
a GOERLRO-ról. Idehaza azért ezt eljátszották (Sújtó Sanyi bácsi engedelmével), 
ismerve bennünket, a gerinc- és emlékezet-sérült, kis kedvezményekkel sakkban tart-
ható léha ifjúságot.

	 Futott a slágerlista, de nem ám rögtön, amúgy ízibe’. Lassan szaporodtak el 
a klubok, ahol lemezről vagy magnószalagról szóltak az eredeti számok. A diszkó 
kezdetben szintén forradalmi műfajnak számított. A vad és vérlázító dalok meg-
szólaltatása a televízió és a rádió műsorpolitikáját kritizálta. Minden elérhető volt 
ezeken a gyanús estéken, ami a Kossuth Rádióból és az Egymillió fontos hangjegyből 
kimaradt. Lehalkították a világítást, villogó- és futófényeket szereltek föl. Majd 
egyszer csak megjelent a monitor, a videó-diszkó. A sztereóhatást már természetes-
nek tartották, újabb lépésként a lézereffektusok dzsedikardjai kezdtek el hadonász-
ni a VBK-agyú, befésült sérójú magyar ifjúság feje fölött.
	 De ez még mindig túl kevés volt. A hely kitermelte a maga zenéjét, a tam-tam és 
a számítógép kereszteződéséből alulkomponált ipari zajmixet, amire egy életre kelt, 
megőrült babaház dolljai kedvükre visíthattak. És kiért kellene lemondanunk a sztá-
rok, a mi sztárjaink tényleges jelenlétéről, akik majd rátátognak a videó-kvadrofon-
lézer puff-puffra? Nem baj, ha szőrös a hónaljuk és a szőke táncosnőnek kiesik a 
kontaktlencséje.
	 A teljes leépülést a kábítószerek megjelenése hozta. Sem a hangzavar, sem a tár-
saság, sem a híg, ismert ízű piák nem bizonyultak elegendőnek, kellett a pokolmélyi 
dübörgő hang, a megsokszorozott villámfényű stroboszkóp, és az anyag, a fokozás esz-
köze. Rángások, összefolyó színek, tébolyult mozgáskényszer. Ebben az önkívületben a 
személyiség egyetlen ponttá zsugorodik, s ez a pont száguldani kezd a térben, elfordul 
körülötte az ismert világ, repül, utazik, mint a gyermekláncfű ernyős magja, egyre tá-
volabb, egyre szomorúbb semmik felé, az állatok sorfal között, már csak egy túlfeszült, 
ingerületbe jutott sejttömeg.
	 De szép is volna, ha a sötét bokszok egyikéből, egy titkos tér-idő résen át előlépne 
a dauerolt fejű, szemüveges földrajztanárnő, kikapcsolná a zenegépet, meggyújtaná az 
elviselhetetlenül egyenletes és szolid mennyezeti világítást, s a hurrogók gyűrűjében 
odalépne a hunyorgó, bambán hadonászó roncshoz, és lekenne neki egy több évtize-
des pofont, amitől aztán végleg befagyna az ellenséges csönd. Szép nagyot csattanna 
az a pofon, s az a szerencsétlen, kis hátizsákjával ugrabugráló, belőtt srác nem értene 
semmit, hogy itt valami élet, meg felelősség, meg méltóság és lényeg... Miért hallga-
tott el a zene, miért üres a terem, oltsák már el végre a villanyt, és ki ez a vén csaj, és 
tolja odébb a ráncos képét! Megütött, hízik valami tudatalatti göb az agyában, nekiló-
dulna, de nem tud parancsolni a kezének és a lábának. Le kéne csapni, keseredik meg 
a torka, de nem megy; váratlanul sírva fakad, hisz bántották. Haza akarok menni!... 
Apa, anya! A hülye nővérem a kutyájával. Nem kaptam karácsonyra motorkerékpárt! 
Nekem is kell egy kis szórakozás. Világos, nem?! Szegény, szegény kis ember! S ekkor 
sarkon fordul a földrajztanárnő, elnyeli a múlt portölcsére, ebbe hullnak bele a régi 
bulik, a gitárok és a szendvicsek, a pedellusok és az igazgató bácsik, a trapéznadrágos, 
garbós, aranyláncos koncertszervezők, a love és a blak nigt, sötét lesz, iszonyú, üres 
sötét. Amiben ő a fény, megnyílt és kifordított agyával, csak ő van, mert holnap a hi-
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geltetett az engedélyre. A cuccot úgy kellett összekoldulni: a Csongrád Megyei Mozi
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talált dobot, vasalózsinórt otthonról, és legfőképp a gyakorlati szertárban kifényesítve 
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végén. No, de a fejlődésnek nem lehet útját állni, és egyébként is mi dolog ez a vidéki, 
autodidakta csörömpölés, kész az állami-szocialista koncertszervező apparátus, aki 
majd küldi a pesti zenekarokat. És lőn! Megelevenedtek az ifjúsági lapok utolsó olda-
las fotói. Megjelentek a művészbejáróban a sztárok, kértek egy pár virslit és egy üveg 
bort, aláírtak egy sűrűn gépelt lapot, s még aznap este visszafurikáztak a távoli, idegen 
lüktetésű Fővárosba. Működött a világítás és a hangtechnika, jól szólt a cucc, volt 
zene, büfé, ruhatár. Tódult a közönség, tódítottak a szervezők, biztos volt a siker.
	 A pesti művészek játszották a magukét, miközben szerte a világban a legújabb 
őrületek dübörögtek. Hallhatta azt bárki, aki éjfél körül a sztaniolból és szénrúdból 
buherált világvevőjére fülhangolódott. Bizony, tele volt az éter halálos zenékkel, amit 
rögtön „levenni” és vidékre turnéztatni még a legmenőbb haknisták sem tudtak. A 
csoda másutt és máshogy majdnem világra jött, például a Moszkvában olajmérnöknek 
tanuló Urbán Gyurka jóvoltából, aki a kinti kollégiumi zenekarával el akarta játszani 
a Black night-ot. A jövő társadalmának keleti szívében. A diákszálló képzett vezetői 
reflexszerűen letiltották ezt az esztrádnak álcázott, noha kóla áztatta ötletet. Nem 
kell a blak nigt, különösen nem a black night (blek nájt?), ami az egyik néger mér-
nökjelölt szerint fekete éjszakát jelent, naná, van is ott szuroksötét, ahol nem tudnak 
a GOERLRO-ról. Idehaza azért ezt eljátszották (Sújtó Sanyi bácsi engedelmével), 
ismerve bennünket, a gerinc- és emlékezet-sérült, kis kedvezményekkel sakkban tart-
ható léha ifjúságot.

	 Futott a slágerlista, de nem ám rögtön, amúgy ízibe’. Lassan szaporodtak el 
a klubok, ahol lemezről vagy magnószalagról szóltak az eredeti számok. A diszkó 
kezdetben szintén forradalmi műfajnak számított. A vad és vérlázító dalok meg-
szólaltatása a televízió és a rádió műsorpolitikáját kritizálta. Minden elérhető volt 
ezeken a gyanús estéken, ami a Kossuth Rádióból és az Egymillió fontos hangjegyből 
kimaradt. Lehalkították a világítást, villogó- és futófényeket szereltek föl. Majd 
egyszer csak megjelent a monitor, a videó-diszkó. A sztereóhatást már természetes-
nek tartották, újabb lépésként a lézereffektusok dzsedikardjai kezdtek el hadonász-
ni a VBK-agyú, befésült sérójú magyar ifjúság feje fölött.
	 De ez még mindig túl kevés volt. A hely kitermelte a maga zenéjét, a tam-tam és 
a számítógép kereszteződéséből alulkomponált ipari zajmixet, amire egy életre kelt, 
megőrült babaház dolljai kedvükre visíthattak. És kiért kellene lemondanunk a sztá-
rok, a mi sztárjaink tényleges jelenlétéről, akik majd rátátognak a videó-kvadrofon-
lézer puff-puffra? Nem baj, ha szőrös a hónaljuk és a szőke táncosnőnek kiesik a 
kontaktlencséje.
	 A teljes leépülést a kábítószerek megjelenése hozta. Sem a hangzavar, sem a tár-
saság, sem a híg, ismert ízű piák nem bizonyultak elegendőnek, kellett a pokolmélyi 
dübörgő hang, a megsokszorozott villámfényű stroboszkóp, és az anyag, a fokozás esz-
köze. Rángások, összefolyó színek, tébolyult mozgáskényszer. Ebben az önkívületben a 
személyiség egyetlen ponttá zsugorodik, s ez a pont száguldani kezd a térben, elfordul 
körülötte az ismert világ, repül, utazik, mint a gyermekláncfű ernyős magja, egyre tá-
volabb, egyre szomorúbb semmik felé, az állatok sorfal között, már csak egy túlfeszült, 
ingerületbe jutott sejttömeg.
	 De szép is volna, ha a sötét bokszok egyikéből, egy titkos tér-idő résen át előlépne 
a dauerolt fejű, szemüveges földrajztanárnő, kikapcsolná a zenegépet, meggyújtaná az 
elviselhetetlenül egyenletes és szolid mennyezeti világítást, s a hurrogók gyűrűjében 
odalépne a hunyorgó, bambán hadonászó roncshoz, és lekenne neki egy több évtize-
des pofont, amitől aztán végleg befagyna az ellenséges csönd. Szép nagyot csattanna 
az a pofon, s az a szerencsétlen, kis hátizsákjával ugrabugráló, belőtt srác nem értene 
semmit, hogy itt valami élet, meg felelősség, meg méltóság és lényeg... Miért hallga-
tott el a zene, miért üres a terem, oltsák már el végre a villanyt, és ki ez a vén csaj, és 
tolja odébb a ráncos képét! Megütött, hízik valami tudatalatti göb az agyában, nekiló-
dulna, de nem tud parancsolni a kezének és a lábának. Le kéne csapni, keseredik meg 
a torka, de nem megy; váratlanul sírva fakad, hisz bántották. Haza akarok menni!... 
Apa, anya! A hülye nővérem a kutyájával. Nem kaptam karácsonyra motorkerékpárt! 
Nekem is kell egy kis szórakozás. Világos, nem?! Szegény, szegény kis ember! S ekkor 
sarkon fordul a földrajztanárnő, elnyeli a múlt portölcsére, ebbe hullnak bele a régi 
bulik, a gitárok és a szendvicsek, a pedellusok és az igazgató bácsik, a trapéznadrágos, 
garbós, aranyláncos koncertszervezők, a love és a blak nigt, sötét lesz, iszonyú, üres 
sötét. Amiben ő a fény, megnyílt és kifordított agyával, csak ő van, mert holnap a hi-
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deg hétfők vonatán már nem számít, utolsó utáni lesz a sorban, nagy nulla. Nem kell 
a boldogság, abban mindig van valami sunyi, külön záradék. Nem kell az élet, mert az 
csak másokról szól, nem kell a halál, mert süket, mint a fáskamara, és hideg, mint az 
udvari vécé. Semmi sem kell, semmi.
	 Miért hagytuk, hogy így legyen?

Érettségizők hava
Nézem az utódokat – dünnyögte, csuklotta versbe a magát repedt lencséjű ókulával 
fényképeztető Ladányi, amolyan bezzegeléstől mentes, türelmetlen figyelemmel. Az 
elrontott életű öregek irigysége pattogott ki a szája szélén? A héttornyú nosztalgia 
egy felső szobájából lengeti a pártában maradt életöröm színes kendőjét? Nem feszül 
eléggé a bőre, nem varázsolja el a vágy, okos és hideg és öreg? Vagy térdre kaszálta a 
kötelező szomorúság?
	 Ladányi nézi az utódokat, a majom-lassúságú hippiket, a pénzcsörgésre kiképzett 
ifjú harci kutyákat, a megújult élet uralkodó osztályát. Miért rózsaszín a trón, mezte-
lenek az udvarhölgyek, hová hömpölyög a fejedelmi jelvényekkel díszített Csimbum 
cirkusz, ez az érthetetlen, friss történelmi happening? Ladányi nem látott mindent, 
ő még élhetett volna gyönyörűen. Akkoriban én is az utódok gyanús, harsány tábo-
rában tanyáztam. Skandáltam a korosztály pimasz jelszavait, és élveztem a magyar 
kommunizmus mocsárszagú felháborodását. Lázadó voltam, és Gessler zsoldosainak 
reménybeli legjobb íjásza. Csak még nem tudtam erről a rám váró döntésről. Sajnos 
később sem, így elmulasztottam kihátrálni az egyre inkább ódivatúnak számító lelkiis-
meretből.
	 Igen, a rendszernek tervei voltak velünk! A friss vérnek kellett volna a szikkadt 
eszme-Drakulát felgerjeszteni, amolyan csöcsös-faros parasztlányként kibélelni a kéj-
vágyó gróf semmit érő éjszakáját. S most hol tartunk, hol tartok? Már-már nézem az 
utódokat. Mintha futásomat elvégeztem volna. Pedig a legkínosabb helyzet kényszer-
munkásává tett a kor: a folytonos átmenet építőjévé. Kényelmes volna belenyugod-
nom a kiszámítható önkénybe, vagy egy fogaskerekű, rugóra járó, esetleg digitalizált 
magyar falanszter zsákruhás, kopaszra borotvált hülye racionalitásába. Időt nyernék, 
de az idő, mint a legfinomabb sivatagi por, elpereg akaratos markomból.
	 Naponta változik az égbolt. Sokféleség ez, vagy az ördög kaleidoszkópja? Talán 
azért nézem az utódokat, mert már nem néznek rám mint utódra. Hiszen akkor át 
kellene adniuk az örökséget, a titkot, az üzenetet, a kódot, a titkos térképet, a jelszót, 
a világ mélyebb szerkezetét feltáró képletet, az ősi írást, amely szemétté hullana a nap-
fényben. A nagy azértet, a bölcsek végső határozatát, a lélek örök éhségét csillapító 
törvényt, mert a lánc nem szakadhat meg. De szégyenszemre nincs mit rám bízniuk. 
Elfelejtették a küldetést. Az elszegényedett, nagy befolyású dzsentri társaság egy léha 

szövetségest keres, aki nem hánytorgatja fel a semmit. Aki nem kérdez rá az örökség-
re. Mert üres a kincstár. Az életet még felügyelő öregek felszegett fejjel, és magukba 
temetett bűntudattal intéznek ezt-azt, és halál utáni reflexekkel a megoldást keresik.

*
Tegnap a tóalatti kerékpárúton szegénybicikliztem, föl, a jelzőlámpás útkereszte-
ződésig. Piros tilosat mutatott a jel, lelassítottam. Ekkor zúgott el mellettem a két 
bézbólsapkás, kosszarvú szitakötőjén reppenő, villámküllős, abszolút happy srác. Mint 
a jövő felé kilőtt nyilak, sok kéz–sok láb reménységek. Csak azt nem értették, hogy 
én mit keresek ott előttük. Egy pillanatra elbizonytalanodtak, kénytelenek voltak 
szétválni, fékezni, megtörni a belső ritmust, lejjebb csavarni a száguldás lángját, mert 
egy szemüveges teknősbéka aggódik a nagy KRESZ kicsiny ügyéért.
	 Gépüket megbillentve cikkantak tovább, de az egyik, aki inkább a szavak embere 
volt, az elzúgó pillanat vonatablakából még kikiabálta, nemrég még anyamellet szopó, 
tejes szájából utánam ordította, hogy „kurva anyádat”. Hirtelen nem értettem, mit 
akar. Valószínűleg megbántani, és ettől meg is könnyebbülni. Kiüríteni magából a 
gyomormélyi indulatot, kihányni magából a düh forró gombócát. Miszerint én nem 
szimplán hülye vagyok, hanem korcs is, gyáva és alapvetően versenykerékpárképtelen.
	 Utólag hadd bocsássak meg nekik. Nem tudták, mit cselekszenek. Ketten voltak, 
karcsúak, bátrak, kíméletlenek. A bosszú még abban a vékonyka időszeletben elké-
szült bennem, és táguló orrlikkal, lesunyt fejjel, frissen gyalázva én is átkarikáztam a 
piroson.
	 Jó lesz velem vigyázni!

Csocsó
Közismert nevén asztali- vagy pöcifoci. Katonakoromban tanultam meg kezelni. Egy 
példánya ott állt az alegység klub közepén, durva vaslábakra szerelve. A hozzávaló 
falabdát a kantinostól kellett elkérni, s ő tudta jól, hogy mikor és kinek adhatja át. 
Kulcsra zárva őrizte a kávéfőző pótalkatrészei és a számlák között.
	 Ó, a kantinos, kiváltságos és mégis dróton rángatott bábuja a Rendnek! Őt a 
leszerelő, öreg kantinos szemelte ki közülünk, a tisztek jóváhagyásával. Jelöltje – aki 
nagyon is tisztában volt a rá váró feladattal – addig sürgölődött, és mérte titokban a 
pálinkát az öreg szárcsáknak, míg beengedték a pult mögé mosogatni és takarítani. 
Később megkapta a kulcsokat, s lefőzhette az első igazi kávét a hajnalban beérkező 
parancsnoknak. Sűrűt és savasat, hagyomány szerint.
	 A kantinos soha nem kapott rendfokozatot. A tisztek ugráltatták, de a szabályzat-
hoz képest szabadabban mozgott. Ha rendes volt, nem lopta úgy a kávét, és a kiképzés 
alatt, foglalkozási szünetekben is kinyitott. Felelősségét növelte, hogy anyaggal és 
pénzzel bánt. Alig vett részt a lótás-futásban, de gondoskodott a csapatról. Olcsó és 
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deg hétfők vonatán már nem számít, utolsó utáni lesz a sorban, nagy nulla. Nem kell 
a boldogság, abban mindig van valami sunyi, külön záradék. Nem kell az élet, mert az 
csak másokról szól, nem kell a halál, mert süket, mint a fáskamara, és hideg, mint az 
udvari vécé. Semmi sem kell, semmi.
	 Miért hagytuk, hogy így legyen?

Érettségizők hava
Nézem az utódokat – dünnyögte, csuklotta versbe a magát repedt lencséjű ókulával 
fényképeztető Ladányi, amolyan bezzegeléstől mentes, türelmetlen figyelemmel. Az 
elrontott életű öregek irigysége pattogott ki a szája szélén? A héttornyú nosztalgia 
egy felső szobájából lengeti a pártában maradt életöröm színes kendőjét? Nem feszül 
eléggé a bőre, nem varázsolja el a vágy, okos és hideg és öreg? Vagy térdre kaszálta a 
kötelező szomorúság?
	 Ladányi nézi az utódokat, a majom-lassúságú hippiket, a pénzcsörgésre kiképzett 
ifjú harci kutyákat, a megújult élet uralkodó osztályát. Miért rózsaszín a trón, mezte-
lenek az udvarhölgyek, hová hömpölyög a fejedelmi jelvényekkel díszített Csimbum 
cirkusz, ez az érthetetlen, friss történelmi happening? Ladányi nem látott mindent, 
ő még élhetett volna gyönyörűen. Akkoriban én is az utódok gyanús, harsány tábo-
rában tanyáztam. Skandáltam a korosztály pimasz jelszavait, és élveztem a magyar 
kommunizmus mocsárszagú felháborodását. Lázadó voltam, és Gessler zsoldosainak 
reménybeli legjobb íjásza. Csak még nem tudtam erről a rám váró döntésről. Sajnos 
később sem, így elmulasztottam kihátrálni az egyre inkább ódivatúnak számító lelkiis-
meretből.
	 Igen, a rendszernek tervei voltak velünk! A friss vérnek kellett volna a szikkadt 
eszme-Drakulát felgerjeszteni, amolyan csöcsös-faros parasztlányként kibélelni a kéj-
vágyó gróf semmit érő éjszakáját. S most hol tartunk, hol tartok? Már-már nézem az 
utódokat. Mintha futásomat elvégeztem volna. Pedig a legkínosabb helyzet kényszer-
munkásává tett a kor: a folytonos átmenet építőjévé. Kényelmes volna belenyugod-
nom a kiszámítható önkénybe, vagy egy fogaskerekű, rugóra járó, esetleg digitalizált 
magyar falanszter zsákruhás, kopaszra borotvált hülye racionalitásába. Időt nyernék, 
de az idő, mint a legfinomabb sivatagi por, elpereg akaratos markomból.
	 Naponta változik az égbolt. Sokféleség ez, vagy az ördög kaleidoszkópja? Talán 
azért nézem az utódokat, mert már nem néznek rám mint utódra. Hiszen akkor át 
kellene adniuk az örökséget, a titkot, az üzenetet, a kódot, a titkos térképet, a jelszót, 
a világ mélyebb szerkezetét feltáró képletet, az ősi írást, amely szemétté hullana a nap-
fényben. A nagy azértet, a bölcsek végső határozatát, a lélek örök éhségét csillapító 
törvényt, mert a lánc nem szakadhat meg. De szégyenszemre nincs mit rám bízniuk. 
Elfelejtették a küldetést. Az elszegényedett, nagy befolyású dzsentri társaság egy léha 

szövetségest keres, aki nem hánytorgatja fel a semmit. Aki nem kérdez rá az örökség-
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	 Utólag hadd bocsássak meg nekik. Nem tudták, mit cselekszenek. Ketten voltak, 
karcsúak, bátrak, kíméletlenek. A bosszú még abban a vékonyka időszeletben elké-
szült bennem, és táguló orrlikkal, lesunyt fejjel, frissen gyalázva én is átkarikáztam a 
piroson.
	 Jó lesz velem vigyázni!

Csocsó
Közismert nevén asztali- vagy pöcifoci. Katonakoromban tanultam meg kezelni. Egy 
példánya ott állt az alegység klub közepén, durva vaslábakra szerelve. A hozzávaló 
falabdát a kantinostól kellett elkérni, s ő tudta jól, hogy mikor és kinek adhatja át. 
Kulcsra zárva őrizte a kávéfőző pótalkatrészei és a számlák között.
	 Ó, a kantinos, kiváltságos és mégis dróton rángatott bábuja a Rendnek! Őt a 
leszerelő, öreg kantinos szemelte ki közülünk, a tisztek jóváhagyásával. Jelöltje – aki 
nagyon is tisztában volt a rá váró feladattal – addig sürgölődött, és mérte titokban a 
pálinkát az öreg szárcsáknak, míg beengedték a pult mögé mosogatni és takarítani. 
Később megkapta a kulcsokat, s lefőzhette az első igazi kávét a hajnalban beérkező 
parancsnoknak. Sűrűt és savasat, hagyomány szerint.
	 A kantinos soha nem kapott rendfokozatot. A tisztek ugráltatták, de a szabályzat-
hoz képest szabadabban mozgott. Ha rendes volt, nem lopta úgy a kávét, és a kiképzés 
alatt, foglalkozási szünetekben is kinyitott. Felelősségét növelte, hogy anyaggal és 
pénzzel bánt. Alig vett részt a lótás-futásban, de gondoskodott a csapatról. Olcsó és 
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vacak dolgai a civil élet üzenetét hozták, cserében visszaszivattyúzta a zsoldunkat. A 
beszerzései (milyen üdítő, milyen csoki) kibogozhatatlanul összefonódtak a hadtáp 
egyes, anyagilag érintett tisztjeinek üzletkörével. Valószínűleg időről időre jelentette 
az állomány hangulatát. Hű megfigyelője lehetett szabadidős nagyotmondásainknak. 
Közismert tégla, akit lenéztünk, és akinek rászorultunk a jóindulatára.
	 Például nála volt a labda. Ez a nélkülözhetetlennek tűnő kellék ott lapult a kantin 
rácsán túl. Hivatalosan, mert ahogy mindenki hordott magánál bicskát, úgy tartozott 
a mindenkori felszerelésünkhöz egy vagy két csocsógolyó. Fából vagy műanyagból 
esztergálva. A Babilon nevű építőjáték elemeivel is kísérleteztünk, meg női hajdíszek 
méretes gyöngyeivel, de ezek többnyire irányíthatatlanok voltak.
	 Télidőben mindenki asztalifocizott, takarodón innen s tova. Háromféle stílus lé-
tezett. Az első a daráló-projekt, amikor a fémpálcára fűzött gumijátékosokkal csak 
motollálni kell. Bárgyú szívóssággal, hogy fennakadjon bennük, s a szappantartónyi 
kapu közelébe vágódjon a bogyó. Hátránya, hogy az őrült pörgetéstől még átlőhetők 
maradnak a közök. A második, hogy lábról lábra tologatjuk a fabőrt. Mezőnyjátékot 
erőltetünk, ami eredményes lehetne, ha a pálya sík, az alkatrészek olajozottak, és az 
idegrendszerünk ép volna. A harmadik, győztes módozat neve: Sziksz honvéd. Semmi 
különös nincs benne, azon kívül, hogy a jobb és a bal kéz ugyanolyan ügyes, a labda 
fejről fejre halad (a gumibáb fejével szorítja le a golyót), és a lövést két ujj villám-
gyors, pattintó mozdulata hajtja végre. Az elrúgás pillanatában egyúttal helyezzük 
a labdát. Miután a toló és pörgető mozdulat egyszerre készül el, ezért a labda útja 
kapusreflexekkel szinte követhetetlen.
	 Sziksz honvéd egy hónap alatt beleunt a csocsózásba. Mindenkit laposra vert, és 
már hányingere volt a nyertesnek járó üdítőtől és kávétól. Úgy segített magán, hogy 
jótékonysági páros meccseket vállalt. Gyenge képességű és vékonypénzű partnereket 
vett maga mellé. Örült, hogy a partnere ügyetlenségével megterhelve is győzni tud, 
s neki adhatja a nyereményt. Sziksz emberbarát volt és őszintén szerény. Rövidesen 
tanítványok vették körül, akik megpróbálták elsajátítani a technikáját. Mint jóma-
gam. Sikerült annyira megközelítenem a játéktudását, hogy rájöjjek: Sziksz született 
tehetség. Néha megvertem, talán észrevette, milyen feszülten játszom, hogy eltorzítja 
arcomat az igyekezet, és milyen gyerekes ujjongással hirdetem ki az előnyömet. Több-
nyire otthon járt az esze, oda sem figyelt.
	 Engem ügyesnek tartott, páros játékba ritkán vont be. Meg ha kiderült, hogy 
Sziksz–Kovács a felállás, csak másik ütegbeli balekok fogadták el a kihívást. Ma is 
emlékszem arra a harmadik emeleti srácra, aki egyszer letévedt a kantinunkba, s meg-
látván a csocsó körül őgyelegni, játékot ajánlott. Legyen hát! Az a kurblizós típus 
volt, de azt boszorkányosan csinálta. Egy-két ponttal, ha megverhettem. Néhány nap 
múlva újra jött, gondolom a saját körletében aratott pár győzelmet, s felbátorodott. 
Megint vesztett. Aztán megint. Végül már naponta járt, szinte én lettem a rögesz-
méje, mert halálosan bosszantotta, hogy mindig csak egy-két ponttal kap ki. Leállt ő 

Sziksszel is csocsózni, aki aztán akkurátusan, mívesen agyonverte, végigment az önér-
zetén a tehetsége úthengerével, s abból a lapos valamiből, ami a meccs után maradt, 
barátságos papírcsákót hajtogatott.
	 Sziksz nem is izgatta, mert ugyebár ő nem normális, így született, majd szépen vis�-
szamegy a falujába, de én, aki csak elcsentem valamit, kölcsön-virtuóz vagyok, csupán 
ügyesen alkalmazom a Sziksztől látottakat, nekem lakolnom kell. Mindig kikapott. Csö-
könyösen rúgtam neki a gólokat, kicsivel többet az övéinél. Azt hiszem, egyszerre csö-
mörlöttünk meg. Bennem nem volt elég erő, hogy győzni hagyjam (ahhoz nem voltam 
elég fölényben), de a szenvedését sem bírtam már nézni, ő pedig felismerte a lényemben 
az engesztelhetetlen, ugyanúgy győzni akarásba görcsösült lelket. Többé nem jött.
	 Sajnáltam is, meg nem is. Az én makacs ellenfelem ugyanúgy őstehetség volt, 
mint Sziksz. Úgy darálni, kurblizni az ezredben biztosan nem tudott más. Nagyon 
értett valamihez, eredendően és természetes módon. Csak a Sziksz kegyelemből nyert 
tudása többet ért. Azt hiszem, azt tartotta volna igazságosnak, ha az ő Szikszéhez mér-
hető tehetsége legyőzi amannak a tanítványait. Hát nem többet ér a másolatoknál? 
És nem, és nem, és nem. Ez volt a jóvátehetetlen pimaszság, egyben az élet egyik fő 
törvénye, hogy nem a tehetségek oltják ki egymást, nem ők mérkőznek. Köztük nincs 
vérre menő küzdelem és tét, csak jellegbeli eltérés. A csatát a tanítványok döntik el. 
Eltanulják, és győzelemre váltják az életképesebb tudást. A hetvenhatodik Sziksz-
tanítvány elpüföli a kurblizás Michelangelóját. Éppen csak egy picit, de mindig és 
előre kiszámítható módon. A tehetséggel nem lehet csatát nyerni, csak vérszomjas 
tanítványokkal.

Hogyan lettem pokémon mester?
Olyan a késő őszi reggel a Salgó-üvegen át, mint a hideg sárgaborsó főzelék. 
Lisztes-kocsonyásan rákenődik a buszablakra. Bent hajnali maszkok lógnak a 
kapaszkodórudakról, és embercsomagok düledeznek a székeken. Utazunk Bodajkról 
Székesfehérvárra. Én meg Virág (kicsilány harmadik gyerököm) alvó tekintettel bá-
mulunk a tájra a forgóból, a busz kellős közepén. Ennyi a történés, meg a Hold (oh, az 
ismert kép!), aki csillan egy utolsót, mint a medencében elmerülő pénzdarab.
	 Virágnak hatkilós hátitáskája van, fél számmal kisebb kucsmája, két számmal na-
gyobb kabátja és cipője. Véletlen (kényszerű?) ruhadarabok aggatódtak pálcika tes-
tére, majdnem idétlenül. Szerencsére anyjától örökölt hatalmas szeme magára vonja 
a figyelmet, feledteti a részleteket. Hülye csórók vagyunk – állapítom meg, ahogy így 
összejött minden, a hétfő, a hajnali ácsorgás, kicsilány gyerököm bohóccipője, a zöl-
dessárga szél, a Bodajkról Székesfehérvárra.
	 Beolvadni, beolvadni, ringat a busz. Na, ja, szűkebb környezetünk, az ötven utas, 
ugyanígy benne van a főzelékben. Ekkor a lyány puhán, de egyértelműen megbökdösi 
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vacak dolgai a civil élet üzenetét hozták, cserében visszaszivattyúzta a zsoldunkat. A 
beszerzései (milyen üdítő, milyen csoki) kibogozhatatlanul összefonódtak a hadtáp 
egyes, anyagilag érintett tisztjeinek üzletkörével. Valószínűleg időről időre jelentette 
az állomány hangulatát. Hű megfigyelője lehetett szabadidős nagyotmondásainknak. 
Közismert tégla, akit lenéztünk, és akinek rászorultunk a jóindulatára.
	 Például nála volt a labda. Ez a nélkülözhetetlennek tűnő kellék ott lapult a kantin 
rácsán túl. Hivatalosan, mert ahogy mindenki hordott magánál bicskát, úgy tartozott 
a mindenkori felszerelésünkhöz egy vagy két csocsógolyó. Fából vagy műanyagból 
esztergálva. A Babilon nevű építőjáték elemeivel is kísérleteztünk, meg női hajdíszek 
méretes gyöngyeivel, de ezek többnyire irányíthatatlanok voltak.
	 Télidőben mindenki asztalifocizott, takarodón innen s tova. Háromféle stílus lé-
tezett. Az első a daráló-projekt, amikor a fémpálcára fűzött gumijátékosokkal csak 
motollálni kell. Bárgyú szívóssággal, hogy fennakadjon bennük, s a szappantartónyi 
kapu közelébe vágódjon a bogyó. Hátránya, hogy az őrült pörgetéstől még átlőhetők 
maradnak a közök. A második, hogy lábról lábra tologatjuk a fabőrt. Mezőnyjátékot 
erőltetünk, ami eredményes lehetne, ha a pálya sík, az alkatrészek olajozottak, és az 
idegrendszerünk ép volna. A harmadik, győztes módozat neve: Sziksz honvéd. Semmi 
különös nincs benne, azon kívül, hogy a jobb és a bal kéz ugyanolyan ügyes, a labda 
fejről fejre halad (a gumibáb fejével szorítja le a golyót), és a lövést két ujj villám-
gyors, pattintó mozdulata hajtja végre. Az elrúgás pillanatában egyúttal helyezzük 
a labdát. Miután a toló és pörgető mozdulat egyszerre készül el, ezért a labda útja 
kapusreflexekkel szinte követhetetlen.
	 Sziksz honvéd egy hónap alatt beleunt a csocsózásba. Mindenkit laposra vert, és 
már hányingere volt a nyertesnek járó üdítőtől és kávétól. Úgy segített magán, hogy 
jótékonysági páros meccseket vállalt. Gyenge képességű és vékonypénzű partnereket 
vett maga mellé. Örült, hogy a partnere ügyetlenségével megterhelve is győzni tud, 
s neki adhatja a nyereményt. Sziksz emberbarát volt és őszintén szerény. Rövidesen 
tanítványok vették körül, akik megpróbálták elsajátítani a technikáját. Mint jóma-
gam. Sikerült annyira megközelítenem a játéktudását, hogy rájöjjek: Sziksz született 
tehetség. Néha megvertem, talán észrevette, milyen feszülten játszom, hogy eltorzítja 
arcomat az igyekezet, és milyen gyerekes ujjongással hirdetem ki az előnyömet. Több-
nyire otthon járt az esze, oda sem figyelt.
	 Engem ügyesnek tartott, páros játékba ritkán vont be. Meg ha kiderült, hogy 
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volt, de azt boszorkányosan csinálta. Egy-két ponttal, ha megverhettem. Néhány nap 
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értett valamihez, eredendően és természetes módon. Csak a Sziksz kegyelemből nyert 
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a karomat, hogy mondandója volna, ezért borostás apa-fejemet lógassam alább. Baj 
van, sutyorogja, mire én megnyugszom, mert piszlicsáré dolgokat rendszerint fontos-
kodva ad elő. Szóval, mára vinni kell a suliba kilenc zsírkrétát. Különben egyest kap. 
Megy a busz, akár a gravitációval megvert, kerekekre szerelt, ósdi űrállomás a végtelen 
pürében. Kavar előre, az egyes felé, bele abba a vacak kis szálkába. Zsírkrétátlanul.
	 Virág már nem néz rám, ormótlan cipőjét (nyuszijelmez?) vizsgálgatja. Végtére 
is én vagyok az apa, nem?! Vagy Csilicsala bácsi, aki most bizonyára felvidítja a busz 
utasait, és mindenhonnan zsírkrétákat húz elő: egy lilát a kalapos néni bádogszigora 
mögül, egy sárgát a nagyon laza csávó húsz szóra felnyírt szókincséből, egy kéket a 
toka alól, egy pirosat a fázós ásításból, egészen kilencig. Mégis: honnan a túróból ke-
rítsek zsírkrétát? Valószínűleg fel kell áldozni egy óriáspikaccsut Virág matricagyűjte-
ményéből. Szépen kiveszi majd az albumból a legféltettebb darabot, és elcseréli (még 
a technikaóra előtt) kilenc zsírkrétára. Elmondom javaslatomat, ő hallgat. Na, nem 
bánom – szakad ki belőle, mert utálja a rossz jegyeket. Nem kell mindig matricát mat-
ricára cserélni. Szinte bármire beváltható.
	 Virágocska például (a harmadik é-ben) izékre szokta. Mi megvesszük a csillagos, 
pokémonos sorozatot, amiért ő banánvédjegyet, ragasztós hátú zabpehely emblémát, 
konfekcióról levakart logókat kap. Ragadós, rajzos papírszemetet. Ezeket gyűjti abba 
a tenyérnyi, fáradtpiros, nyúzott albumba, amin a nővérei mint a borzalmak tárán 
lapoznak végig („Hogy lehettél ennyire hülye?”).
	 A flitteres sztárocskákért enyves fecniket adnak. Csak neki, mert Virág hajlandó 
a cserére. Hogy szóba álljanak vele, hogy körültolongják, hogy beinduljon a bolt. Vi-
rágocska halmozza a rossz üzleteket, eltökélt, kiszámítható balek. És közben tele lesz 
az albumocskája az átverések tárgyi bizonyítékaival, a bontakozó emberi gyöngeség 
(vagy rafináltság) dokumentumaival, azzal, hogy őt kinek nézik, és végül is hol a helye 
a harmadik é-ben.
	 Nem lehet megállítani, kijózanítani, minden drága bolti sorozatot felél. Aztán 
este ül az ágyban, lapozgat. Tényleg tetszik neki, amit lát. Hogy mennyi mindent 
elcserélt. Hogy lám, nincs egyedül. Virág még reggel megkapta a kilenc (vacak és pu-
ha) zsírkrétát az óriáspikaccsuért, viszont később nem kapott egyest. Nagy pokémon 
mester lesz belőle, és mit sem számít, hogy pokémonok valójában nincsenek is. Mind 
elcseréltük őket, hogy ne legyünk egyedül.

Húsevő céllövölde
Mindent utólag tudok meg. Majd azt is, hogy miről szólt az életem. Azért emlékezem 
és színezem ki ezt a nem túl érdekes, egyetlen táncos-komikusra épített rövűt, hogy 
segítsek a sorsnak. Előrajzolom a múltat. (Lányomnak mondom, a menyem is értse! 
– szolid, stílustörténeti engedmény…) Aztán a végén, a kávéház legeldugottabb sze-
paréjában, a dekadensre cirkalmazott fajansz fölött messzire fújom a füstöt. Keserű 
szele meglobogtatja a falilámpa zsinórját, a cukor olvad, a történet lelassul. Szindbád 
hátát látom, és rájövök (még nem jön a fizetőpincér), hogy amit utólag ért meg az 
ember, az talán már nem is rá tartozik.
	 Hogyan képzelem a halált? Egy görög vagy spanyol falu, aprócska vendéglő utcára 
kitett asztalkája mellett ülök, minden hófehér, darabos, meszelt, krumplicukor házak, 
délután három óra, előttem egy vízkőtől opálos pohár, vörösbor, és nincs vége, világ-
nagy mediterrán mozdulatlanság, csak egy gyerek visong a távolból, valami képte-
lenül színes karikát hajt és püföl az árkádok alatt. Elvonul mellettem a festő, képeit 
rongyokba csavartan viteti a szamarával, tudja rólam, hogy úgysem veszek semmit. 
Már mindent láttam, ami szavakba foglalható, a többi nem érdekel: a dinnyék és ha-
lak karéjozta csendéletek. Jaj, ez gyönyörű lenne! Talán…
	 Most rengeteg dolgom van, egymást kiszorító elfoglaltságok sora. Az idegrend-
szeremet, írói érzékenységemet rabul ejtő metaforák legvéresebbike (az élet nyirka, 
epéje, bő vérárama duzzasztja): egy húsevő céllövölde. Rálőnék a barátaimra, ezüst és 
szürkészöld pingponglabdákkal, s ők Krisztus szögeivel lőnének vissza, hogy érezzem 
a szeretetüket. A barátaim lőnek rám, sokkal hatékonyabban, mint sebtében össze-
szedett, kerülő úton felkért ellenségeim (büszke vagyok mindre!), igen, már megfi-
gyeltem, hogy a barátok rengeteg terhet vállalnak értem, de egyedül kell vinnem a 
célkeresztet. Üldözött vagyok, mert ezt képzelem, és ez nem afféle vasárnapi paranoia. 
Szimpla nagyképűség. (Á, dehogy!…)
	 A húsevő céllövölde egy még nagyobb bódéban áll. A mulatságosan kifestett figu-
rákra, sztaniol- és nejlon bukétákra durrogtató tömeg mögött ott állnak az istenek, a 
vurstliban felhevült céllövőkre vadászó hideg lények, de az ő még nagyobb bódéjuk-
nál is van nagyobb, a főistenek mutatványos háza, faragott timpanonnal, márvány-
könyöklővel, és így tovább. Ez az a világ (?), ahol minden lehetséges, a fokozatok úgy 
következnek egymásra, mint egy összetolható távcső tubusai vagy egy turistapohár 
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bánom – szakad ki belőle, mert utálja a rossz jegyeket. Nem kell mindig matricát mat-
ricára cserélni. Szinte bármire beváltható.
	 Virágocska például (a harmadik é-ben) izékre szokta. Mi megvesszük a csillagos, 
pokémonos sorozatot, amiért ő banánvédjegyet, ragasztós hátú zabpehely emblémát, 
konfekcióról levakart logókat kap. Ragadós, rajzos papírszemetet. Ezeket gyűjti abba 
a tenyérnyi, fáradtpiros, nyúzott albumba, amin a nővérei mint a borzalmak tárán 
lapoznak végig („Hogy lehettél ennyire hülye?”).
	 A flitteres sztárocskákért enyves fecniket adnak. Csak neki, mert Virág hajlandó 
a cserére. Hogy szóba álljanak vele, hogy körültolongják, hogy beinduljon a bolt. Vi-
rágocska halmozza a rossz üzleteket, eltökélt, kiszámítható balek. És közben tele lesz 
az albumocskája az átverések tárgyi bizonyítékaival, a bontakozó emberi gyöngeség 
(vagy rafináltság) dokumentumaival, azzal, hogy őt kinek nézik, és végül is hol a helye 
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elcseréltük őket, hogy ne legyünk egyedül.
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Mindent utólag tudok meg. Majd azt is, hogy miről szólt az életem. Azért emlékezem 
és színezem ki ezt a nem túl érdekes, egyetlen táncos-komikusra épített rövűt, hogy 
segítsek a sorsnak. Előrajzolom a múltat. (Lányomnak mondom, a menyem is értse! 
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rekeszei. Minden ajtó mögött van egy másik, minden függöny újabb függönyt takar. 
Ha idáig sikerült eljutni az olvasásban (a személyemre érdemtelenül irányuló figyelem 
okán, esetleg lappangó, magunknak sem bevallott indítékoknak engedve, sőt meg-
szokásból, lassú betűéhségből), akkor benne vagyunk az irodalmiságnak egy általam 
bedíszletezett jelenvalóságában, amitől kezdve minden másképpen van.
	 Polányi Mihálytól tudom, hogy a lényeg, az egyetlen, a mozdulatlan csak akkor 
emelkedik ki a környezetéből, ha a háttér szüntelenül alakul. Akkor válik egyértel-
művé, hogy mire kell figyelni, ha a környezet vitustáncot jár, netán olvadékony kön�-
nyűséggel összevissza alakul, mint a nyári égbolt felhői. A variációk feltétele a laza 
kötés. A változatosság a legjobb háttér. (Maholnap, vagyis szeptember 24-én megyek 
a Rézmann-tóhoz, e percben épp hagymát és krumplit kínálnak utcai árusok, fázik a 
lábam, kinyúlt a pulóverem, reped a fal, és Éva megtudta, hogy mitől szaporodnak a 
kefirgombák.)
	 Elvileg – és hűséges olvasóim tanúsíthatják – benne vagyunk az irodalomban. 
Most már minden kijelentés saját halmazállapottal és ontikus pozícióval rendelke-
zik, noha a nyelvnek van egy bizonyos rosszul-koordináltsága a hagyományos keretek 
között, bármi jöhet, nincs rögzített hely, csak a kitöltetlen, amit ha akarok… (Ej, 
dicsekvés!) Az első nagy nő az életemben Osváth óvónéni volt, égett-olajos bőrű, 
vastag aranygyűrű abroncsozta az ujját, mindig a szemembe lógott a kézfeje. Nem 
volt neme és kora, nem is sejtettem, hogy mi a különbség a nadrág és a harisnya kö-
zött, gyűrött-leomlott arca messze fénylett, mint a Hold. Aztán Marika néni, vékony, 
ideges preparátum a serdülő tekintetek boncasztalán. Biosz tanárnő, ó, micsoda mel-
lek, pálcika testén két iker-batyu. Mindnyájan szerettük és kínoztuk őt, az összes óra 
csapda volt: mi, a nehézlégzésű vadak, ő a távoli isteneket tukmáló civilizátor. Férfivá 
tett, nem combjai ölelésével, hanem vergődésének és hatalmának szorításával, a csür-
he elől szökve, és minden álmomat meglovagolva (nyelvemhez kondultak mellének 
harangjai, hideg keze hűtötte ágyékom). Egy nap feleségül vette Alfréd, egy lengyel 
(?) világfi, elbúsultunk, Marika nénin már nem feszült úgy a blúz, habosra tupírozott 
fején nem izzott a haj.
	 Adrienn és Zsuzsa gimnáziumi démonok voltak, napi atomrobbanások a sejtjeim-
ben. Fájt a bőröm, annyira szerettem őket. Vihogtak rajtam, és évek után mertek csak 
elém kerülni: egy szépember nyafogó, futkosó gyerekeit terelték maguk előtt, festett 
szirom-arcukat a hétköznapok szelébe mártották. Mindent megkaptak, amire vágy-
tak, és nem történt semmi. Fordult egyet a naptár, ez az élet rendje, végül is megérte.
	 Nagy, démonian nagy szerelmeim szétáztak az örök esőben, mint a tornácon felej-
tett keksz. Nyújtanám feléjük a kezem, de ők kerengnek a múlt babérzöld óceánjában. 
Adrienn még ma is szeret, noha elfelejtett, Zsuzsa olyan öreg és csúnya lett, mint a 
ligeti gázléggömb másnapi szobánk mennyezetén. Ha volna könnyem, most sírnék. 
Szabadon utazom hát a megnyílt időben: az első emberpár nekem Donászi Magda és 
Weöres Sándor voltak, aztán jöttek a magányos nagyasszonyok: Ancsel Éva, a költő 

(csak később lett lencsibaba-szemű, ijesztően okos, kislányosan vén filozófus). Heller 
Ágnes, a vészbanya, az SZTK-szemüveges tollseprű, kis, szekánt nőstény-próféta, aki-
vel szívesen összemarattam volna az egész életem, na, szóval, ők…
	 A nők legendáriumában ott a világ teremtése. Szöveg-világ, vagy a mögé gondolt, 
mindegy. Kellett-e a szenvedély? Végül magam is megértem, hogy nem események so-
kasága, amit átélünk, vagy utólag átlátunk, hanem szenvedély, befelé növő tágasság. 
Az idő a nők oldalán áll. (Isteneeem!… – énekelhetném, affektálhatnám a mézzel és 
véres üvegcserepekkel bélelt szerelem-gödörben.) Férfi vagyok – meg fogok halni.

Egy mondat Svájcról
Az utazás értelme és iránya (mindegy, mi volt a célország) utólag testesül meg, mond-
juk (valójában írjuk), oly módon, hogy szöveggé válik, ezáltal szembekerül a tapasz-
talatok látszat-világával, elhasonul a hétköznapok hamis egyidejűségétől, előnyre, 
távlatra, magasságra (overview) tesz szert, másfelől a közösen átélt kalandok egy 
színes, epikailag artikulálatlan élményfoltba gyűlnek (Acsai Sanyi szerint a jó-buli-
volt feelingbe); s ha még ez sem volna elég, Grell Józsi bácsi fixum-fertig kijelentet-
te (Colombier csillagai a tanúk rá), hogy az irodalom és a valóság igen távol esnek 
egymástól; nem is sejti mennyire, hümmögött elismerően az Utazó: az épp-benne-
lételben még nincs tekintélyes mesemondó-szerep, ő maga is akkor bátorodik fel, ha 
már küldetése befejeződött, inai ellazultak, tekintete veszített oknyomozó éberségé-
ből, egyszóval hazatér, végigsimítja Ithaka alacsony egét a diófa alól, és memoárt ír; 
de még nem tart itt, utazik Svájc felé, a busz tele a móri fúvószenekarral, amely a 
Lac de Neuchâtel hideg végtelene után a második mély, természeti rejtély az Utazó 
számára, mert tessék kérem elképzelni egy rezesbandát a hangszerei nélkül, az aranyló 
fémek, fák, bőrök kirobbanó harsogásától megfosztva, lefegyverezve, leeresztett tüdő-
vel és marokkal, ó igen, a majd húszórás buszozás kazettájába egy egész fúvószenekar 
energiái lettek tokba dugva, borzalmas, nevetséges és szorongató érzés, higgyék el, 
még jó, hogy közbejön Vaduz, harminc perc séta, hogy jobban értsék Székesfehér-
vár fele-királyi, fele-avantgárd köztereit, itt, II. János Ádám herceg létező, maga-
sabb fórum, illőbb bosszantani; az Utazó csodálattal látja kibomlani a Kunstmuseum 
óriásplakátját (Young Girl with Pole – vicc a polecat-tel?), a múzeum fekete már-
ványtömbje befogadta Malevichet, ismeri egymást a két black square; a szoborsé-
tányt óraboltok, kávézók, butikok szabdalják, örökzöldek, süteményszállító furgon, 
mindenkit névről ismerő, ritka járókelők, Oberland polgári eleganciája és célszerű 
hidegsége lengedez minden építészeti tárgy körül; mennek (viszik őket) tovább, egy 
távoli, gigászi spulniról göngyölődik alájuk az autópálya, félálomban vannak, a percek 
apró, fekete-sárga hüllőként szaladoznak a székeik alatt, az órák busa feje benéz az 
emeleti ablakon, összekeveredik a napsütés meg a hó, és végre megérkeznek, valami 
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rekeszei. Minden ajtó mögött van egy másik, minden függöny újabb függönyt takar. 
Ha idáig sikerült eljutni az olvasásban (a személyemre érdemtelenül irányuló figyelem 
okán, esetleg lappangó, magunknak sem bevallott indítékoknak engedve, sőt meg-
szokásból, lassú betűéhségből), akkor benne vagyunk az irodalmiságnak egy általam 
bedíszletezett jelenvalóságában, amitől kezdve minden másképpen van.
	 Polányi Mihálytól tudom, hogy a lényeg, az egyetlen, a mozdulatlan csak akkor 
emelkedik ki a környezetéből, ha a háttér szüntelenül alakul. Akkor válik egyértel-
művé, hogy mire kell figyelni, ha a környezet vitustáncot jár, netán olvadékony kön�-
nyűséggel összevissza alakul, mint a nyári égbolt felhői. A variációk feltétele a laza 
kötés. A változatosság a legjobb háttér. (Maholnap, vagyis szeptember 24-én megyek 
a Rézmann-tóhoz, e percben épp hagymát és krumplit kínálnak utcai árusok, fázik a 
lábam, kinyúlt a pulóverem, reped a fal, és Éva megtudta, hogy mitől szaporodnak a 
kefirgombák.)
	 Elvileg – és hűséges olvasóim tanúsíthatják – benne vagyunk az irodalomban. 
Most már minden kijelentés saját halmazállapottal és ontikus pozícióval rendelke-
zik, noha a nyelvnek van egy bizonyos rosszul-koordináltsága a hagyományos keretek 
között, bármi jöhet, nincs rögzített hely, csak a kitöltetlen, amit ha akarok… (Ej, 
dicsekvés!) Az első nagy nő az életemben Osváth óvónéni volt, égett-olajos bőrű, 
vastag aranygyűrű abroncsozta az ujját, mindig a szemembe lógott a kézfeje. Nem 
volt neme és kora, nem is sejtettem, hogy mi a különbség a nadrág és a harisnya kö-
zött, gyűrött-leomlott arca messze fénylett, mint a Hold. Aztán Marika néni, vékony, 
ideges preparátum a serdülő tekintetek boncasztalán. Biosz tanárnő, ó, micsoda mel-
lek, pálcika testén két iker-batyu. Mindnyájan szerettük és kínoztuk őt, az összes óra 
csapda volt: mi, a nehézlégzésű vadak, ő a távoli isteneket tukmáló civilizátor. Férfivá 
tett, nem combjai ölelésével, hanem vergődésének és hatalmának szorításával, a csür-
he elől szökve, és minden álmomat meglovagolva (nyelvemhez kondultak mellének 
harangjai, hideg keze hűtötte ágyékom). Egy nap feleségül vette Alfréd, egy lengyel 
(?) világfi, elbúsultunk, Marika nénin már nem feszült úgy a blúz, habosra tupírozott 
fején nem izzott a haj.
	 Adrienn és Zsuzsa gimnáziumi démonok voltak, napi atomrobbanások a sejtjeim-
ben. Fájt a bőröm, annyira szerettem őket. Vihogtak rajtam, és évek után mertek csak 
elém kerülni: egy szépember nyafogó, futkosó gyerekeit terelték maguk előtt, festett 
szirom-arcukat a hétköznapok szelébe mártották. Mindent megkaptak, amire vágy-
tak, és nem történt semmi. Fordult egyet a naptár, ez az élet rendje, végül is megérte.
	 Nagy, démonian nagy szerelmeim szétáztak az örök esőben, mint a tornácon felej-
tett keksz. Nyújtanám feléjük a kezem, de ők kerengnek a múlt babérzöld óceánjában. 
Adrienn még ma is szeret, noha elfelejtett, Zsuzsa olyan öreg és csúnya lett, mint a 
ligeti gázléggömb másnapi szobánk mennyezetén. Ha volna könnyem, most sírnék. 
Szabadon utazom hát a megnyílt időben: az első emberpár nekem Donászi Magda és 
Weöres Sándor voltak, aztán jöttek a magányos nagyasszonyok: Ancsel Éva, a költő 

(csak később lett lencsibaba-szemű, ijesztően okos, kislányosan vén filozófus). Heller 
Ágnes, a vészbanya, az SZTK-szemüveges tollseprű, kis, szekánt nőstény-próféta, aki-
vel szívesen összemarattam volna az egész életem, na, szóval, ők…
	 A nők legendáriumában ott a világ teremtése. Szöveg-világ, vagy a mögé gondolt, 
mindegy. Kellett-e a szenvedély? Végül magam is megértem, hogy nem események so-
kasága, amit átélünk, vagy utólag átlátunk, hanem szenvedély, befelé növő tágasság. 
Az idő a nők oldalán áll. (Isteneeem!… – énekelhetném, affektálhatnám a mézzel és 
véres üvegcserepekkel bélelt szerelem-gödörben.) Férfi vagyok – meg fogok halni.

Egy mondat Svájcról
Az utazás értelme és iránya (mindegy, mi volt a célország) utólag testesül meg, mond-
juk (valójában írjuk), oly módon, hogy szöveggé válik, ezáltal szembekerül a tapasz-
talatok látszat-világával, elhasonul a hétköznapok hamis egyidejűségétől, előnyre, 
távlatra, magasságra (overview) tesz szert, másfelől a közösen átélt kalandok egy 
színes, epikailag artikulálatlan élményfoltba gyűlnek (Acsai Sanyi szerint a jó-buli-
volt feelingbe); s ha még ez sem volna elég, Grell Józsi bácsi fixum-fertig kijelentet-
te (Colombier csillagai a tanúk rá), hogy az irodalom és a valóság igen távol esnek 
egymástól; nem is sejti mennyire, hümmögött elismerően az Utazó: az épp-benne-
lételben még nincs tekintélyes mesemondó-szerep, ő maga is akkor bátorodik fel, ha 
már küldetése befejeződött, inai ellazultak, tekintete veszített oknyomozó éberségé-
ből, egyszóval hazatér, végigsimítja Ithaka alacsony egét a diófa alól, és memoárt ír; 
de még nem tart itt, utazik Svájc felé, a busz tele a móri fúvószenekarral, amely a 
Lac de Neuchâtel hideg végtelene után a második mély, természeti rejtély az Utazó 
számára, mert tessék kérem elképzelni egy rezesbandát a hangszerei nélkül, az aranyló 
fémek, fák, bőrök kirobbanó harsogásától megfosztva, lefegyverezve, leeresztett tüdő-
vel és marokkal, ó igen, a majd húszórás buszozás kazettájába egy egész fúvószenekar 
energiái lettek tokba dugva, borzalmas, nevetséges és szorongató érzés, higgyék el, 
még jó, hogy közbejön Vaduz, harminc perc séta, hogy jobban értsék Székesfehér-
vár fele-királyi, fele-avantgárd köztereit, itt, II. János Ádám herceg létező, maga-
sabb fórum, illőbb bosszantani; az Utazó csodálattal látja kibomlani a Kunstmuseum 
óriásplakátját (Young Girl with Pole – vicc a polecat-tel?), a múzeum fekete már-
ványtömbje befogadta Malevichet, ismeri egymást a két black square; a szoborsé-
tányt óraboltok, kávézók, butikok szabdalják, örökzöldek, süteményszállító furgon, 
mindenkit névről ismerő, ritka járókelők, Oberland polgári eleganciája és célszerű 
hidegsége lengedez minden építészeti tárgy körül; mennek (viszik őket) tovább, egy 
távoli, gigászi spulniról göngyölődik alájuk az autópálya, félálomban vannak, a percek 
apró, fekete-sárga hüllőként szaladoznak a székeik alatt, az órák busa feje benéz az 
emeleti ablakon, összekeveredik a napsütés meg a hó, és végre megérkeznek, valami 
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döglötthal-szerű szendvics fogadja őket, menekülttábori padok, ez itt Svájc, az Utazó 
próbálja ízlelgetni a látványt, keresi a szagokat, az összkép alig észrevehető, mégis 
jellemző elmozdulásait, a gyűrődéseket és a bájt, mert mondania kell valamit, hogy 
milyen ez az egész, amúgy íróilag, és akkor eszébe jut a szolnoki vasútállomás, ahol 
van menetrend, fegyelem, színes tömegesség, vaskos gépek, ezért állandóan takarítani 
kell, és ez végleg soha nem sikerülhet; Svájc mintha egy vendégváró nagytakarítás 
kellős közepén tartana, a végső simításoktól néhány órányira – folyamatosan; miként 
egy finom óraszerkezetet, úgy az országot is valamifajta mechanikus, de társadalmilag 
magasabb rendű elv működteti, amely nem jelent veszélyt, mert a falanszter ellen kel-
lő védelmet nyújt Gundobadig visszanyúló monarchikus nosztalgiája; és most trarara-
rááá, megjön a zenekar, tekervényes, sárga-ezüst hangszereik őrületes erővel fújják le 
a port, segítenek a tisztogatásban, hiába a nyugat-balkáni látszat, a szállás tömeges, 
a hangulat ezerjó, kezdődhet a fesztivál (kantonok közti had-zeneművészeti csata és 
fúvós-dzsembori), milyen érdekes: a megnyitón nem működik rendesen a mikrofon, 
unalmas és öntetszelgő a protokoll, ám Colombier és Mór állja a sarat, felváltva szó-
rakoztatja a nagyérdeműt, ezalatt az Utazónak van ideje rácsodálkozni egynémely 
sajátszerűségre (a zenekarok Colombier-ségére és Mór-ságára), szóval a colombieriek 
olyanok, mint egy fúvószenére szakosodott szintetizátor, amelyen lenyomták a demo 
gombot; a móriak vad, mámorító bográcsost főznek a svédasztal rezervált törzskö-
zönségének; más dimenziók, viszont mindkét karmesterből a testalkat robbantja ki 
a dinamikai fölösleget, medvésebb méretben jobban eloszlana az élan vital, Vincent 
Baroni (talján tűz és hindu flegma) hipnotizálja neveltjeit, Acsai Sanyi inkább műkö-
désben tartja a társulatot, terelgeti a belső jóérzés hullámait, s hagyja, hadd lógassák, 
táncoltassák az elnyűhetetlen indulók avatárjait a szólamok szálain; minden koncert 
daliásra sikeredik, a vén svájciak honvédő szíve inkább megdobban a toborzókra, 
mint a fél-szimfonikus kompozíciókra, amúgy versenyen kívül; Svájc egyéb titkainak 
kisablakát két, a móriak mellé rendelt önkéntes, egy magyar házaspár nyitogatja óva-
tos félszavakkal: Jenő bácsi faarcú, jóságos emigráns, Boudriban volt kocsmája, míg 
el nem adta; a felesége, Ilonka néni, a csokigyárban dolgozik, érzékeny, aggodalmas, 
három fiát imádó anya; hogyan kapaszkodtak meg? nem látni, nem beszélni; ez a 
beilleszkedés szabálya, no, meg az, hogy ne legyen az embernek adóssága; Svájc erre 
kényes: a számlákat mindig rendezni kell; a három nap alatt, amíg tartott a fesztivál, 
az Utazó meggyőződött arról, hogy Szent Gallennél elszúrtak valamit a magyarok, 
és az együgyű Heribaldnak már nincsenek leszármazottai; a búcsúzkodó fesztivál-
igazgató úgy fogalmaz: biztosan hallunk még a móriakról, vagyis nem „halljuk még 
a móriakat”, ami élénkebb (árulkodóbb) egy diplomáciai árnyalatnál, s épp kevesebb 
az udvariatlanságnál; a csarnokot ordító ovációba vezénylő, zakópörgető, vonatozó 
Sanyit felemelte a perc, aztán kihűlt a levegő, minden díjat kiosztottak, néhány móri 
trombitás még kiállt a sportcsarnokhoz vezető út bejáratába vendéglátózni, nekik Je-
nő bácsi és Ilonka néni integetett méregzöld Audijából; az Utazó rengeteg csokoládét 

vásárolt, s az már Bodajkon jutott eszébe, hogy valamikor rég, az alant járó időkben 
Györgyike néni bizalmasan közölte vele, hogy a szakszervezeti beutalót elsősorban az 
idősebb kollegák kapják, ne nagyon tolakodjon (rövid közjáték: meghalt Rostás Pista 
bácsi – Györgyike néni férje –, aztán a szocializmus, végül maradék illúzióink), és úgy 
is lett, máig sem volt nyaralni, sorsává vált a babitsi szobafogság, a fotelhűs, az ülve 
átélhető európai szellemvasút – és most, tessék…; valamint tudomására jutott, hogy 
a magyar íróválogatott Bécsben, május 16-án a svájci írók ellen mérkőzött, s a magyar 
csapat 6:1-re legyőzte a svájciakat; hacsak úgy nem.

Anyák szigete
A magába gabalyodott ész, a hűvös szirtfokok közt navigáló intellektus, az affektáló 
egzisztencia elveszítette az anyához vezető/kötődő érzelmi szálat. Elanyátlanodott, 
pont úgy és annyira, mint az ezredforduló, a felnőtt nagyfiú. Apjával rég összeveszett, 
unja lassú és kioktató bölcsességét, ahogy nagy művek pálcáját suhogtatja, nem rogy 
térdre érvei és évei előtt, hiszen az élet habzó könnyelműség és ádáz anyagcsata. Nem 
elvek szalon-birkózása. A magam részéről egy nagy-nagy csöndet szeretnék a ránk 
hajló rokonarcok zsivajgása, az új barbárság szánakozó vigyora közepette, s főleg az 
apai dörgedelmek szimfóniája helyett.
	 Tűnődöm, hogy miért anyák napja, amikor anya csak egy van. És az is bizonyos, 
hogy az anyaságot mint hivatást nem ünnepelni, hanem támogatni kellene. Harmad-
részt gyanítom, hogy ezek a szellemeskedő vagy túlontúl gyakorlatias megjegyzések 
nem méltók az ünnephez. Nem fejezik ki a lényeget: hogy létünk emberi és érzelmi 
kapcsolatokra alapozódik, hogy senki nincs egyedül, nincs társ nélkül a világban, akit 
anya szült.
	 Az anya a küszöbön áll, utána néz a távozónak, bokájára fonja a szeretet magából 
szőtt pókfonalát, pontosan megjegyzi a szökés minden részletét, mert erre kell em-
lékeznie, ránk, az önmagát tékozló fiúra. Élet-anya pityereg, s mi az utánunk gurult 
könnycseppeket iszogatjuk, s nem tudjuk, hogy mi az a tettre kész szomorúság, ter-
vezgető reménytelenség, ami szétárad bennünk. Az anyák napja, mint minden ünnep, 
nem a felmutatott, aranyfüstben fürdő eseményről szól, hanem gyarló önmagunkról, 
miközben felemel bennünket a pátosz.
	 Míg vannak anyák, mindnyájan gyermekek vagyunk; nem Kishercegek, Róbert 
Gidák, Nemecsek Ernők, hanem érett, sőt ráncos, szakállas ábrázatú vagy becukor-
mázazott csöppségek. De hát olyan jó gyereknek lenni? Jó volt – hangzik a helyes és 
utólag (mindig utólag!) megtalált válasz. A megbocsátás miatt. Az apai szigor ellen-
pólusán szelíden derengő, feszültséget oldó anyai tekintet miatt. Az apa nem engesz-
telődik, csak újabb próbákba hajszol, építteti veled a várat és a sáncot, mert tudja, 
hogy ha gyönyörködni kezdesz, akkor rászoksz, és rabul ejt a romok szépsége. Vágni, 
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döglötthal-szerű szendvics fogadja őket, menekülttábori padok, ez itt Svájc, az Utazó 
próbálja ízlelgetni a látványt, keresi a szagokat, az összkép alig észrevehető, mégis 
jellemző elmozdulásait, a gyűrődéseket és a bájt, mert mondania kell valamit, hogy 
milyen ez az egész, amúgy íróilag, és akkor eszébe jut a szolnoki vasútállomás, ahol 
van menetrend, fegyelem, színes tömegesség, vaskos gépek, ezért állandóan takarítani 
kell, és ez végleg soha nem sikerülhet; Svájc mintha egy vendégváró nagytakarítás 
kellős közepén tartana, a végső simításoktól néhány órányira – folyamatosan; miként 
egy finom óraszerkezetet, úgy az országot is valamifajta mechanikus, de társadalmilag 
magasabb rendű elv működteti, amely nem jelent veszélyt, mert a falanszter ellen kel-
lő védelmet nyújt Gundobadig visszanyúló monarchikus nosztalgiája; és most trarara-
rááá, megjön a zenekar, tekervényes, sárga-ezüst hangszereik őrületes erővel fújják le 
a port, segítenek a tisztogatásban, hiába a nyugat-balkáni látszat, a szállás tömeges, 
a hangulat ezerjó, kezdődhet a fesztivál (kantonok közti had-zeneművészeti csata és 
fúvós-dzsembori), milyen érdekes: a megnyitón nem működik rendesen a mikrofon, 
unalmas és öntetszelgő a protokoll, ám Colombier és Mór állja a sarat, felváltva szó-
rakoztatja a nagyérdeműt, ezalatt az Utazónak van ideje rácsodálkozni egynémely 
sajátszerűségre (a zenekarok Colombier-ségére és Mór-ságára), szóval a colombieriek 
olyanok, mint egy fúvószenére szakosodott szintetizátor, amelyen lenyomták a demo 
gombot; a móriak vad, mámorító bográcsost főznek a svédasztal rezervált törzskö-
zönségének; más dimenziók, viszont mindkét karmesterből a testalkat robbantja ki 
a dinamikai fölösleget, medvésebb méretben jobban eloszlana az élan vital, Vincent 
Baroni (talján tűz és hindu flegma) hipnotizálja neveltjeit, Acsai Sanyi inkább műkö-
désben tartja a társulatot, terelgeti a belső jóérzés hullámait, s hagyja, hadd lógassák, 
táncoltassák az elnyűhetetlen indulók avatárjait a szólamok szálain; minden koncert 
daliásra sikeredik, a vén svájciak honvédő szíve inkább megdobban a toborzókra, 
mint a fél-szimfonikus kompozíciókra, amúgy versenyen kívül; Svájc egyéb titkainak 
kisablakát két, a móriak mellé rendelt önkéntes, egy magyar házaspár nyitogatja óva-
tos félszavakkal: Jenő bácsi faarcú, jóságos emigráns, Boudriban volt kocsmája, míg 
el nem adta; a felesége, Ilonka néni, a csokigyárban dolgozik, érzékeny, aggodalmas, 
három fiát imádó anya; hogyan kapaszkodtak meg? nem látni, nem beszélni; ez a 
beilleszkedés szabálya, no, meg az, hogy ne legyen az embernek adóssága; Svájc erre 
kényes: a számlákat mindig rendezni kell; a három nap alatt, amíg tartott a fesztivál, 
az Utazó meggyőződött arról, hogy Szent Gallennél elszúrtak valamit a magyarok, 
és az együgyű Heribaldnak már nincsenek leszármazottai; a búcsúzkodó fesztivál-
igazgató úgy fogalmaz: biztosan hallunk még a móriakról, vagyis nem „halljuk még 
a móriakat”, ami élénkebb (árulkodóbb) egy diplomáciai árnyalatnál, s épp kevesebb 
az udvariatlanságnál; a csarnokot ordító ovációba vezénylő, zakópörgető, vonatozó 
Sanyit felemelte a perc, aztán kihűlt a levegő, minden díjat kiosztottak, néhány móri 
trombitás még kiállt a sportcsarnokhoz vezető út bejáratába vendéglátózni, nekik Je-
nő bácsi és Ilonka néni integetett méregzöld Audijából; az Utazó rengeteg csokoládét 

vásárolt, s az már Bodajkon jutott eszébe, hogy valamikor rég, az alant járó időkben 
Györgyike néni bizalmasan közölte vele, hogy a szakszervezeti beutalót elsősorban az 
idősebb kollegák kapják, ne nagyon tolakodjon (rövid közjáték: meghalt Rostás Pista 
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is lett, máig sem volt nyaralni, sorsává vált a babitsi szobafogság, a fotelhűs, az ülve 
átélhető európai szellemvasút – és most, tessék…; valamint tudomására jutott, hogy 
a magyar íróválogatott Bécsben, május 16-án a svájci írók ellen mérkőzött, s a magyar 
csapat 6:1-re legyőzte a svájciakat; hacsak úgy nem.

Anyák szigete
A magába gabalyodott ész, a hűvös szirtfokok közt navigáló intellektus, az affektáló 
egzisztencia elveszítette az anyához vezető/kötődő érzelmi szálat. Elanyátlanodott, 
pont úgy és annyira, mint az ezredforduló, a felnőtt nagyfiú. Apjával rég összeveszett, 
unja lassú és kioktató bölcsességét, ahogy nagy művek pálcáját suhogtatja, nem rogy 
térdre érvei és évei előtt, hiszen az élet habzó könnyelműség és ádáz anyagcsata. Nem 
elvek szalon-birkózása. A magam részéről egy nagy-nagy csöndet szeretnék a ránk 
hajló rokonarcok zsivajgása, az új barbárság szánakozó vigyora közepette, s főleg az 
apai dörgedelmek szimfóniája helyett.
	 Tűnődöm, hogy miért anyák napja, amikor anya csak egy van. És az is bizonyos, 
hogy az anyaságot mint hivatást nem ünnepelni, hanem támogatni kellene. Harmad-
részt gyanítom, hogy ezek a szellemeskedő vagy túlontúl gyakorlatias megjegyzések 
nem méltók az ünnephez. Nem fejezik ki a lényeget: hogy létünk emberi és érzelmi 
kapcsolatokra alapozódik, hogy senki nincs egyedül, nincs társ nélkül a világban, akit 
anya szült.
	 Az anya a küszöbön áll, utána néz a távozónak, bokájára fonja a szeretet magából 
szőtt pókfonalát, pontosan megjegyzi a szökés minden részletét, mert erre kell em-
lékeznie, ránk, az önmagát tékozló fiúra. Élet-anya pityereg, s mi az utánunk gurult 
könnycseppeket iszogatjuk, s nem tudjuk, hogy mi az a tettre kész szomorúság, ter-
vezgető reménytelenség, ami szétárad bennünk. Az anyák napja, mint minden ünnep, 
nem a felmutatott, aranyfüstben fürdő eseményről szól, hanem gyarló önmagunkról, 
miközben felemel bennünket a pátosz.
	 Míg vannak anyák, mindnyájan gyermekek vagyunk; nem Kishercegek, Róbert 
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mázazott csöppségek. De hát olyan jó gyereknek lenni? Jó volt – hangzik a helyes és 
utólag (mindig utólag!) megtalált válasz. A megbocsátás miatt. Az apai szigor ellen-
pólusán szelíden derengő, feszültséget oldó anyai tekintet miatt. Az apa nem engesz-
telődik, csak újabb próbákba hajszol, építteti veled a várat és a sáncot, mert tudja, 
hogy ha gyönyörködni kezdesz, akkor rászoksz, és rabul ejt a romok szépsége. Vágni, 
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tapasztani, rakni kell a köveket, ha rosszul is, ha durva-vastagon is, úgyis jön a jel, 
amire aztán indulni kell, hátrahagyva mindent és mindenkit.
	 Az anya megbocsát, jóváhagyja a lázadást, a lelkiismeret alá fúrt alagutakban való 
csatangolást, a kísértés élményként való értelmezését, elfogadja bicsaklott énünk, a 
nem általa szült iker létjogát, mert az anya jó, csendesen bólint, és nem nyomja ar-
cunkhoz a tükröt, olyan közel, hogy szétlapult, torz képmásunkba olvadjunk. Itt a 
Földön csak tőle kapunk föloldozást, ez az anyák transzcendens hivatása. Az általuk 
világra hozott élet iránti esztelen türelem.
	 Az anyáknak ugyanakkor vezekelniük kell, mert újraszülik a világot, Isten kertjét 
és a Gonosz fáját. Azt hiszem, az anyák állnak az emberi piramis csúcsán, egész közel 
az egekhez, s mégis: sem Isten, sem Krisztus mellett nem vonódik vakító fénykörbe 
Mária, aki éppen anya szerepében, anyagi teremtőként (szülőként) viseli magán a 
tiszta szellemiségtől megkülönböztető jegyeit. Sem a pokolban, sem a mennyben nin-
csenek anyák, nincsenek fiak és lányok, nincs leszármazás, csak összhang, párhuza-
mosság és harmónia.
	 A magyarországi Mária-kultusz csodálatosan egyesíti a pogány anya-kultuszt az 
Isten-fia első gyámolítójának szent szeretetével. És benne van a magyarságnak a tör-
ténelmi tapasztalata, hogy a legfőbb Úr (bárki legyen is) nem a mi patronálásunkra 
hivatott. Ez a kicsiny nép inkább megbocsátásra és türelemre áhítozik; egy nagy terv 
öntudatos és ellenállhatatlan csapata nemigen tud lenni. És hadd sejtsem, hogy a 
megbocsátásnak két útja van: az emberésszel beláthatatlan igazságtételhez tartozó, 
és a személyes szenvedéssel arányos, nem mindennapi, s mégis hétköznapi figyelmű. 
A magyar érzékenység és lelkiismeret ez utóbbiban keres megnyugvást. Az anyaság 
ilyetén való felfogása összekapcsolódik a hiány-mítosszal, a bűntudat-mítosszal, a mu-
lasztás-mítosszal. Igaz ez népnyi méretben, és egyénileg is.

*
Országhosszan vonulnak a főorvosok, menedzserek, divatos sztárok, éjjel-nappal vál-
lalkozók, seftelők, csak az anyázásra gerjedő, elszarusodott lelkű trógerek, idegenlégió
ból, Amerikából, Nagyfáról szökött piti szerencselovagok, kezükben a celofán közé 
gyűrt, hervatag rózsa, és mennek az anyához, az egyetlen anyához, aki ölébe ejtett 
kézzel üldögél a konyhában. Várja, hogy felbukkanjon egy borzas fej, körbecsacsogja 
egy régi, feleselő hang. Megjön a férfi, nagyon távolról, ráragadt idegenséggel. Kicsit 
marad. Aztán elhal a lépte. Az anyát megint körbefolyja a megtartó köznapiság, le-
csillapszik. Kinéz az ablakon, tele a tenger színes hajókkal. Semmi értelme segítségért 
kiáltani. Hisz nincs egyedül. Él az anyák szigetén.

Mese a hétfejű igazságról
A Nyugati Sárkány az ószövetségi kígyóból fúvódott, a Keleti Sárkány színes és randa 
főhivatalnok. Egyikőjük se óriási csontokból visszakövetkeztetett izé-szaurusz. Azok 
élőlények voltak (ki is haltak), nem holmi teremtmények. Márpedig a sárkány legfő-
képp elgondolása által kel életre: kicsi félelmek, apró berezelések röppennek föl, ös�-
szegyűlnek, mint egy viharfelhő, a sötét gomolyagnak feje és farka nő, hallani acsargó 
röfögését, a körmei csikordulását a kupolán, aztán a legbutább kisgyerek felnéz az 
égre, és azt mondja: – Juj, idösanyám, ahun a sárkány! Erre megmozdul az asztráltest, 
szétcsapja a szárnyát, hogy eltakarja vele a Napot, és közben rettentő büdös.

*
Volt egy város, ahol több száz éve egy sárkány lakott. Nem mutatkozhatott teljes mi-
voltában, mert úgy belehízott a főtér legelőkelőbb villájába, hogy csak a tetőt áttörve 
tudott volna távozni – kénkő- és hónaljszagú légörvények röptető segedelmével. Foly-
ton éhes, s főleg borzasztó gazdag lévén megengedhette magának, hogy hetenként 
elfogyasszon egy ifjú lánykát. Csak ezt bírta megemészteni az a kényes gyomra. Pró-
bálkozott idős matematika tanárnővel, nyugdíjas feministával, ötvenéves popdívával, 
de mindegyik csikarta feneséges bendőjét.
	 Kosztolgatta hát a város szüzeit, amiben elsőül az volt a hibás, aki sárkánynak 
szülte őkelmét. Közbevetőleg mondom, ezek a dogok már csak ilyenek: ha a sárká-
nyok megjavulnának, már rég kipusztultak volna. Bár egyesek szerint nem az állatin 
egyszerű és kegyetlen reflexek tartják meg őket az örökkévalóságnak, hanem az, hogy 
nem is léteznek. Ami nincs, az ugyebár halhatatlan. A sárkányok azért olyan szívó-
sak, mert csak képzeletileg köhögnek lángot, csapkodnak vitorlányi bőrszárnyukkal, 
valójában mese az egész. Szemenszedett kitaláció. Tehát elpusztíthatatlan. Egy ko-
moly ember sem kockáztathatja a tekintélyét, s kezdheti el bizonygatni, hogy nincs 
sárkány, a többség meg tudja, amit tud, a komoly ember mértéktartó hallgatásától 
függetlenül.
	 Ha hinni lehet a népi bestiáriumnak: „Alakjára szárnyas, hosszú kígyótestű, pik-
kelyes kemény bőrrel, melyen a borotvahíd éles kései sem fognak, hosszúkörmű, rőf-
nyi fogakkal, ostorként csavargó fark – s lángoló tarajjal; legjellemzőbb a számos fej.” 
A jámbor Vertot abbé is megfigyelte a rusnya kígyaját: „Pikkelyes teste akkora volt, 
mint egy ököré, hosszú nyaka kígyófejben végződött, irtózatos nagy torokkal, fogai 
mint megannyi dárda. Hegyes füle volt, mint az öszvérnek; négy lába medvekarmok-
kal; farka, mint a krokodilnak. Két hatalmas denevérszárnya is volt, vörös és sárga 
színű, – általában egész teste vörösbe és sárgába játszott.” Mások szerint „a szarva 
szarvasra emlékeztet, a feje tevére, a szeme ördögre, a nyaka kígyóra, a hasa csigára, 
pikkelyes bőre halra, a karma sasra, a talpa tigrisre, a füle ökörre”. Szent Ágoston úgy 
tudja, hogy a sárkány az oroszlán és az ördög keveréke.
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	 Visszakanyarodván abba a városban, ahol a mese kedvéért járunk, nos, ott igen-
csak súlyos volt a helyzet. A vének tanácsa (nyugalmazott téeszelnök, szabálysér-
tési csoportvezető, egykori munkásőrparancsnok és önvédelmi fegyverét megtartó 
gyárigazgató is akadt köztük) tudván tudott a sárkányról, hiszen minden hétfőn és 
csütörtökön pikkelyes színe elé rendelte őket, főtéri rezidenciájába. A vének régtől 
fogva gyanították, hogy a sárkány nem gonosz és nem galamblelkű, hanem az, ami. 
Az esze helyén a fajtája programja működik, s bizony rémes lenne, ha megokosodna, 
s nemcsak aranyhajú, riadt kis embercsírákat ozsonnázna, hanem beleröfögne a város 
ügyeibe is. Jól kitalálták a vének (nem ment pocsékba az a sok osztályharcos szemi-
nárium!), hogy még mindig jobb egy mohó bestia, mint egy türelmes és felvilágosult 
emberevő.
	 A vének tehát szorgalmasan járogattak az audienciákra, csókolgatták a behemót 
körmét, és hegyeseket köptek távoztukban. Ezenközben óriási viták zajlottak a városi 
tanácsban, hogy van-e sárkány vagy nincs. A Sárkány Ellenes Liga bárgyú demagógi-
ának nevezte azt a vértolulásos, ripacs hangulatkeltést, hogy mindennek a sárkány az 
oka, akivel a hatalom lepaktált. A tisztelt polgártársak élhetetlensége a bajok forrása, 
és nem egy képzeletbeli mesefigura. Még hogy sárkány! Miért nem hasmenés vagy 
hernyótalp? Ez az egész sárkányhistória csak arra jó, hogy megzavarja az emberek 
természetes észjárását, kivadítsa őket a dolgos hétköznapokból, és lovat adjon a hő-
börgők alá. Nem egy hígvelejű rémlátás dönti el a jövőnket, hanem mi magunk, az a 
józan elhatározás, hogy végre felismerjük valós érdekeinket, és vállvetve felépítsük a 
szebb és boldogabb holnapot!
	 Erre viszont a sárkányosak megjegyezték, hogy az elmúlt öt évben több száz alig 
serdült leánygyermek tűnt el, és miért hallatszik sárkányordítás éjszakánként (mag-
nóbejátszás!), és igenis az ellenzék birtokában van három, tudományosan elemzett 
pikkely a rém páncéljából, azon kívül számos nyilatkozat és tanúvallomás, hogy a 
főtéri villában nem egy hárfaművész vagy marcipán díszeket gyártó kisiparos lakik, 
hanem egy szuszogó, vasfogú, hétfejű szörny. És az elöljáróság addig nem tudja hi-
telesen képviselni a városi érdekeket, míg a sárkány farkát vakargatva, a sárkány 
árnyékában dirigál, miközben üldözi és elhallgattatja a bátor leleplezőket. Halál a 
sárkányra és álszent cimboráira! „A leölött sárkány iszonyú ordítással dől le, testé-
ből kén gőzölög, vére hét mérföldnyire patakként árad el, döghalál támad utána. De 
a győzelem, leküzdése és megölése által a szörnytőlzaklatott lakosok megmentvén, 
az átok alatt lévő hölgyek a földalatti ércpalotákból megmenekülnek, a leölött tor-
kából hull elő az aranykulcs, mellyel az elátkozott paloták- és kincsekhez jut a hős; s 
általában ez által egy új világ nyílik, a földalatti elsüllyedett az átokból megszabadul, 
a sárkány által nyomorgatott ország, város, vidék lakói a nyomortól megmentet-
nek.”
	 Így zajlott a vita a városi tanácsban, s hol az egyik fél kerekedett felül, hol a másik. 
Amikor némiképp étvágytalan volt a sárkány, akkor az „építsük fel a holnapot” nagy, 

közös akciója volt a népszerűbb, ám ebédidőben, amikor a bőrmadár kitépdeste a vá-
ros élete virágját, akkor a Szent György lovagoknak állt a zászló. A vének tanácsának 
két dologról kellett gondoskodnia: hogy mindig kerüljön újabb lányka a ragadozó 
asztalára, illetve ne lankadjon a vita arról, hogy most tulajdonképpen van-e sárkány, 
vagy nincs?
	 Eszerint volt a legbölcsebb az eljárás, mert a sárkány igazán nem tehetett arról, 
hogy a városba vetődött, s úgy belehízott a viszonyokba, hogy mozdulni sem volt ked-
ve. Tette és ette a dolgát. Meg lehetett volna szuttyongatni egy csöppet, kiugrasztani 
a fészkéből, csak hát a bestia a maradék erejével több kárt tett volna mindenkiben, 
mint amúgy, csendesen elmajszolgatva néhány tornából felmentett, szemüveges és 
pattanásos csitrit. Ráadásul volt közélet, politika, demokrácia, mert a fenevad sötét 
agya és ösztönei fölött kialakult egy másik, szóbeli valóság, amely már egész jól elvolt 
a sárkány nélkül is, miközben minden róla szólt.
	 Vajon mi történt volna, ha cáfolhatatlanul bebizonyosodik a sárkány léte, és va-
laki a tanács üléstermében egymást leckéztető vezéreket felszólítja a határozott táma-
dásra? Hogy most, akik itt ülnek, kerekedjenek fel, menjenek a főtérre, és aprítsák 
miszlikbe a sárkányt! Nem a mi erőnknek való feladat ez. Létre kell hozni egy bizott-
ságot, ki kell jelölni egy határidőt, össze kell hangolni, egyeztetni, konzultálni. Na, 
hát akkor most van sárkány vagy nincs sárkány?
	 A dolog mai állása szerint erre egyetlen helyes válasz létezik: attól függ. Az élet 
bonyolult. Égre emelt arccal nézzük a sárkányok lassú vonulását a vérehullató naple-
mentében. Nem bőgnek, méltósággal kavarják a ritkuló történelmi levegőt, szállnak 
az időben, cserepes szájukba bárányokat hajigálnak a bábák. Kivont kardunk előtt 
házmesterek, kommünikék és kolbásztalan paprikás krumplik reszketnek az életükért. 
A rémek kivonulása utáni tejszag lesz a bizonyíték, hogy valamit ismét elölről kezdett 
a történelem.

Az antikvárius
	 I.
És tényleg: ment-e könyvek által a világ elébb? Öreg, nagycsontú kérdés. Mintha csak 
a közjó érdekében íródhatnának könyvek, s ezek is minek. Az örök gyarlóság mindet 
kikacagja. Ni, hogy menetelnek bőrben, kartonban, polchosszat! Faltól falig. Inkább 
nézzünk alaktalan mulasztásainkra, visszapörölhetetlen múltunkra: nem ekképp zár-
ványosodik el valójában a tudás? Vörösmarty zord vitaindítóját úgy is fölfoghatnók 
persze, hogy ő nem a könyves kultúra kudarctörténetéről, hanem a világ silányulásá-
ról akart bennünket kikérdezni. Derüljön ki szavainkból, hogy milyen abszurd vagy 
lélekhorpasztó a jelen idő. Valamint az, hogy a szabadjára engedett locsogásnál bár-
milyen érdemes könyv értékesebb.
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	 II.
Ballagó diákok tarisznyájába való ajándék az Arany–Radnóti–József Attila verses bre-
viárium. Ahogy körbe kígyózik az ifjak nótás-virágos hada diákéletük helyi állomása-
in, az csupa epika. A tanórai próbákon való túllétel és az érettségi ismeretlen kihívása 
közti elérzékenyült holtpont: finom (melo)dráma. Ezért kell a lírával átitatott könyv. 
A ma még érthetetlen, átfoghatatlan teljesség kedvéért. Arany tanár úr vasalt, kissé 
pedáns sorai, a legegyszerűbb modernség jelmezében. Micsoda öregúr, mennyi méltó-
ság és kétely! S olykor a maga előtt is szégyellt jókedv, mint keserű morzsába forgatott 
édes-erős hús. Arany közérdekű remeteségével szemben Radnóti társakat kereső lá-
zadó. Avantgárd, mígnem a század történelmi ellenszele tele nem hordta mocsokkal a 
helyet, ahol élt. Radnóti konzervatív fordulatát a megtisztított haza, az emlékek teljes 
világa, a romolhatatlan irodalom vágyképe rajzolja ki. Radnóti végtelenül szomorú, 
de ezt csak mi érezzük, neki már nem volt ideje stilizálni a lét gyökeréig fúródó bána-
tát. József Attilánál a folyton víz alá nyomott öröm fuldoklik. Kapaszkodna Istenbe 
vagy a pártba. Semmi sem jó, minden számít. A nagy igazságok helyett törött játé-
kokat rakosgat szétvetett, rövidnadrágos combja között. Tüneményes, kibírhatatlan. 
Háta mögött felépül a szeretet kései, áttetsző emlékműve. A remete, a vértanú és az 
őrült. Velük ballagnék én is.

	 III.
Ha egy ismeretlen városban gyorsan otthon szeretném érezni magam, akkor keresek 
egy antikváriumot. Elbújok a zsúfolt és könyvszagú sarkok valamelyikében, mintha 
tolvaj lennék, s épp itt akarnám egy szakadt zsákba tölteni a kimerhetetlen időt.
	 Lassú és alapos munkát végzek. Az antikvárius érzi rajtam a zsákmányszerzés kon-
szolidált izgalmát, miként kultúrjavak esetén illő is. A szeme sarkából lesi, hogy a ki-
emelt könyvek visszakerülnek-e a helyükre, és egyáltalán: mit akarok? Én meg némán 
megvádolom, hogy neki talán már semmit sem számítanak ezek az ócska kötetek. 
Árulja őket, és akinek van elég pénze, elviheti, nem?
	 Mégis, ahogy pakolgatja a pultra tornyozott árut, a keze rebbenéséből értem meg, 
hogy irigy: le akarom fölözni a kincseit! Szertartásosan szálazom a papírokat, ő szer-
tartásosan szortíroz. Az állomány kilencven százaléka húsz-harmincéves vacak. Iro-
dalmi laposságok, fél-politikai értekezések, az emlékezetről lefűződött divat-könyvek.
	 Az antikvárius mögött, üveges szekrényben sorakozik a java. Bordás gerincű, két-
száz éves lexikonok monoton aranyozással, titokzatos tanítások és kabalisztikus jelek 
katalógusa, rézmetszetekkel illusztrált útikönyv, ükanyáink szakácskönyve, foszlado-
zó, olykor dedikált példányok. Mindig úgy áll, hogyha átvetném magam a pulton, ne 
tudjam ugyanazzal a lendülettel kiragadni az üveg mögül a kedvenceit. Kínozom egy 
kicsit: közel megyek, s jobbra-balra hajlongva, a takarást kicselezve végiggusztálom a 
vitrint. Meg is dicsérek egynémely ritkaságot. Ellágyul, de nem húzódik félre, pláne 
nem nyomja a kezembe. Akkor nyugszik meg, amikor megérti, hogy nem vagyok igazi 

vevő, csak egy éhenkórász bölcsész, amivé ő is válni szeretett volna, egykor. Veszek 
tőle egy 280 forintos fecnit, mire végleg a bizalmába fogad. Körülbelül ezt nézte ki 
belőlem. Egy kereskedő legyen jó emberismerő ugyebár, lásd az iménti esetet.
	 Végtelen nyugalommal, mint az iszapfürdőből feltápászkodó elefánt, kivonulok. 
Értek én, kérem, a könyvekhez, csak most és kizárólag erre volt szükségem, à 280 
forint. Az antikvárius küld utánam egy bágyadt mosolyt, és tárgyalni kezd egy ge-
rincmerevedéses, kellemetlen modorú bácsival néhány poshadt újság megvételéről. A 
kiabálást magam mögött hagyva kilépek a friss levegőre. Idekint semmi nem ismerős, 
a tömeg elsodor. Most hova menjek?

Az irodalom mint közhely
Szép az egyszerűség, a nyírott kert, a tekegolyó, a sörnyitó. Írni is csak ilyen gyanútlanul 
volna jó, noha igaz, hogy hallgattassék meg a másik fél is, a bonyodalmas, aki szeren-
csétlen módon szintén mi vagyunk. Legyünk pontosak, mint a szögbelövés, vagy orga-
nikusak, az évek óta nem kaszált hátsóudvarok módján? Írjunk (ragasztgassunk) SMS-
kopár szövegecskéket az irodalmiság megcsavart, végtelenített szalagjára, vagy verjük 
könyökkel a zongorát? Már az is lázadásnak számít, hogy hiszünk a szabad választásban, 
feltételezve a döntésünket befolyásoló motívumok mögött az erősebb indító okot.
	 Ígyen csóváljuk horgadt csacsifejünket (Buridán szamara!), aztán mégiscsak rá-
harapunk az egyik szénacsomóra, rendszerint a másikra. Hogy éhen ne haljunk („éhe 
a szépnek”). Meg a közhelyek! Gyönyörű művirágok a céllövöldés bódé felső sorában. 
Hurkapálcára fűzött fodros krepp-papír kelyhek, arany-ezüst bibével, három lövés 
kétszáz forint. Örökké virágoznak, míg vurstli lesz. Mindig ilyet szerettem volna, de 
gyáva voltam. A Mazsolára fizettem be, mert az tuti volt. A kis disznó házán el kellett 
találni egy palacsintasütőnyi céllemezt, mire felpattant a szentély, s kigördült a nyere-
mény: gipszcsirke, úttörősíp, zsebtivoli, műanyag ólomkatona.
	 Egyszer Ferikét (szabadon kószáló, negyvenéves értelmi fogyatékos a hatvanas évek-
ből) a vásott kölkök odatuszkolták a mutatványos pavilonhoz, hogy lőne már magának 
zizit vagy játék karórát a Mazsolából. Ferike ráfogta a kotyogó csövű légpuskát a tarka 
bádogokból szegecselt álomra (harsogott a zenegép, a szél kolbászszagú volt, táncolt a 
sárga a pirossal). Zimm! – köpött a fegyver. Mazsola az óljában maradt, viszont a legfelső 
sorban derékba tört egy kétszáz forintos művirág. Ferike boldog vigyorral elimbolygott 
vele (neki adták, hiába, ilyen nap volt ez), én meg rájöttem, hogy van igazság, például a 
bolondoké. A művirágként pompázó közhelyeké, a gyermekkoromé.
	 Megteltünk felvilágosult érzékenységgel (ó, mennyi horizont és intertextualitás), 
miközben sóvárogjuk a közhelyeket, karmester a pacalt, államtitkár a képregényt, Ba-
bits a detektívhistóriákat, s ábrándozunk az irodalomról mint köz-helyről. Köz-hely: 
egymás szavába vágunk, de hát sokan vagyunk…
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Ló, szárnyak nélkül
Nekibúsult az asztaltársaság, és fejlógató összehajolással, borzsibbasztotta nyelvvel 
szépen elparentálta a magyar kultúrát. Bár, a mi veretesen panaszkodó Nyelvmagyar-
országunk tele van ugrásra kész halottakkal, síron túlról szervezkedő vértanúkkal, 
vagyis legveszendőbbnek kikiáltott ügyeinkre is titkos reménység vigyáz, mégis min-
denki érzi tartalékaink és erőnk szavakkal elodázhatatlan, gyors romlását. Nincs pénz 
– mondják a maradék forintok szétosztására szerződtetett főhivatalnokok. Örülnek, 
hogy csak ezt kérik tőlük, nem valami megváltó ötletet a sótlan élet jóvátételére. 
Mert ez a baj: a szó, a mozdulat, a hang, a szín semmilyen rafinált művészi kiképzéssel 
sem akad bele az evezőpadhoz láncoltak sóvárgásaiba.
	 Nem a pénz hiányzik. Ha volna, akkor még több kellene. Az sem jó hír, hogy a 
rendszerváltásba belefásult nyelvközösség új életminőség híján (ráadásul a régi szug-
gesztiójától áthatottan) tompa vagy gyermekien zavarodott. Fölösleges az önostorozás. 
A szakadék szélével ijesztjük magunkat, ám ahogy mondják: ennél előrébb tartunk. 
A dolgok furcsa kavargása egy alsó örvény sötét gyűrűihez vezet. Van-e még szellemi 
kilátópont?
	 Például a tiszta művészet… Elszabadult léghajója, a selymekből varrt, nemesgáz-
zal hajtott ballon ott kóvályog a kor szemhatárán, a ledobott homokzsákok már egy 
párttitkárt sem találnak fejen, a Nap pedig húgysárga tejüveg mögül dereng. A mor-
cos művészet berregő-durrogó sárkányrepülői nem győzik kerülgetni a magasfeszült-
ségű vezetékeket, öklendező íveléssel le-lecsapnak egy buszmegálló, egy sétatér, egy 
kerthelyiség elárvult figyelmű bámészaira. A gyalogos művészet házról házra jár, öreg, 
fekete cipőjét gyakorlottan tolja a hajcsavaros-pongyolás ajtórésbe, s ha megszállott 
tolakodása a nappali szobáig ér, kicsomagolja nadrágszíjjal átkötött bőröndjéből a vak 
gumimajmot, a lendkerekes borotvát, a Valentin napi fa-szívet, és közben meséli tér-
dig lejárt, százszor újrapatkolt életét. A kávéházi művészet egész nap mosolyog egy 
savanyú krémesre, hajszálat talál a kávéban, elbúsul a pincérnő megereszkedett fene-
kén, és igyekszik mindig másra gondolni, miközben szemben ül a tükörrel. A szegény 
művészet egy kocsma előtt harmonikázik, gyűlik az apró egy füles sapkában, s amikor 
megtelik, belép a boldog büdösbe, a rettentő korhelyek közé, szomjas szemmel int a 
néma, másfél mázsás csaposnak, aki elé tesz féldeci élesztősárga mámort, s ő csuklások 
között, enyves nyelvvel eldadogja a lét értelmét, az ezeréves titkokat, a csak rábízott 
üzeneteket egy betévedt, trottyos nadrágú, csipás szemű senkinek, a barátjának, aki 
szüntelen a húsz éve nem látogatott anyjához sóhajtozik. A kartársi művészet táv-
iratozik, felhív, bemutat, ajánl, asztalt és páholyt foglal, közöl és közöltet, megnyit, 
dedikál, javasol, és csak úgy, kötelességszerűen továbbírja az életművét egy befejez-
hetetlen regényhez illő lassúsággal, mélyszürke megbízhatósággal, de ájtatos maszkja 
szemrésén át látszik, hogyan lépdel aranytálcákon a kolozsvári bíró.

	 Nincs pénz, nincs új élet, nincsenek egymásba kapaszkodó művészetek, nincs ér-
zékeny és önzetlen mecenatúra, nincs szolidaritás, viszont van csámcsogó mohóság, 
kis összetartások elirigylése, aprólékosan megszerkesztett életuntság. És van az a rég-
volt (tán sosem volt), kiváltságos állapot, hogy a szellem munkásai végre szabadon 
végezhetik a dolgukat. A vergődés jelen évtizedeiben elválik, ki mire alkalmas. Jöjjön 
az udvari költők, a szent őrültek és dilettánsok évszázada! (Ahová ma is átkukucskál-
hatunk a kultúra végleg kifordult rút lukán.)
	 Hol süllyedünk, hol zuhanunk. A felénk rohanó, átszabott táj egyelőre a mi föl-
dünk. De ha csontroppantóan elvágódunk, vagy összetörünk az egyértelmű és szabá-
lyos köveken, lesz-e, aki fölénk hajol, szigorúan, botját markolva ránk förmed, hogy: 
– Kelj fel, és járj?

Három napszak
	 Első
Az én játékaim az éjbe borult gyermekszoba fél-lényei. Fűrészfogú, üvegszemű gnó-
mok. Mérget köpő, ostoros farkú ördögfiókák. Gonosz kis robotok, akik csikorogva, 
zümmögve szaladoznak szét a szőnyegen. A mackó hasában halottak haja van, Burat-
tino orra rücskös mandragóra gyökér. Piros karmok kaparásznak, és kések szisszennek 
a baba-polc elátkozott emeletein. A Királykisasszony épp a hetedik arcát tépi le, s 
mögötte még mindig nem az igazit, a krokodil ábrázatot látjuk, és a Vitéz is ott van, 
parádés, finom elmebeteg, felbukik saját denevérszárnyában, meg az alvóbaba, hom-
loka közepén Medúza-szem parázslik. Ó, mennyire beteg és borzalmas volt az elmúlt 
század, amelyik ránk hagyta rosszul lelakatolt poklát! Ó, milyen gyanútlan és fehér 
volt az a gyermek, aki a remény varázskörében kucorgott a padlón!

	 Második
A tárgyak, azt hiszem, egy köztes létben tanyáznak. Nem érvényes rájuk az élet-halál 
ember alkotta megosztottsága, és értelmük is csak az általunk fabrikált, elképzelt és 
komolyan vett valóságban van. Ám a dolgok itt sincsenek a helyükön, mert a hely 
folyton ellebeg a rend éppen érvényes képletétől. Ezért nem tudjuk közös nevezőre 
hozni a transzcendenciát és a lakberendezést, a szimbólumokat és a csomagolástech-
nikát. Kizárólag a nagy tervekben bízhatunk, amikben természeti erő feszül, föld-
mélyi, történelem előtti szenvedély. Ha felszínre törnek a história Vezúv-kürtőjén, 
pompeji véglegességet borítanak ránk. Pompeji feltárói például „...rájöttek arra, hogy 
sok tetemet a köré rakódott vulkáni anyagok megszilárdulása következtében olyan 
üregként lehet megtalálni, amelyben folyékony gipszet öntve, a halott testének ere-
deti alakját nyerheti vissza...” – írja Castiglione László. De erről itt most nincs elég 
időm gondolkodni.
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Három
Elfogytak fejünk fölül az igazságos királyok, akik ha tudni akarták, hogy miként vé-
lekedik uralmukról a nép, kiszöktek palotájuk gazzal benőtt hátsó bejáratán. Marha-
kereskedőnek, vándor mutatványosnak vagy kocsmatölteléknek öltöztek, s nyakukba 
vették az atyailag sanyargatott országot. Szóba elegyedtek mindenkivel. Csakhogy a 
nép sejtette, hogy álruhás királyokkal áll szemben, akikről – íme – lerí, hogy fogalmuk 
sincs az alattvalói módiról. A királyok elszégyellték magukat, s eztán ki sem moz-
dultak a palotájukból. Néha parókás parasztokat vagy udvaronc jelmezbe bújtatott 
sajtárusokat vendégeltek meg. Őket jól kikérdezték. Így ment mindaddig, amíg az 
egyik kalandvágyó király ökörhajcsár gúnyát nem öltött, s kimerészkedett a burjánnal 
benőtt kiskapun. Rögtön belébotlott egy hercegi álruhát viselő pékbe. Azóta döbben-
ten nézik egymást. Azóta nincs igazság. Azóta csak szép szeretnék lenni.

Hány éves vagyok?
Nem szabad rögtön a tárgyra térni! Szavak dobpergése helyett mondatok vég nélküli, 
vonós legátói. Úgy írni, ahogy borozunk: hosszan talpán hagyni a poharat, a felé in-
dított kézmozdulatot megtörni, visszavonni, mintha nem lenne fontos a rohadtvirág 
illatú, aranysárga szesz, aztán mégis, férfikomolyságú kortyokkal. A legszebb ivászatok 
olyanok, mint amikor látszólag tudomást sem veszünk a borról, mellesleg van jelen, 
de folyton felette körözünk, titkos szenvedéllyel. Akarjuk, de beosztjuk. A szép boro-
zás ilyetén parázslik.
	 Utálom a gallér mögé gurított kocsmai cikkeket. Mámornak megjátszott íráskény-
szer. Nem bor, inkább utóíz, vagy még annyi sem; tegnapi, gyomorsavanyú fogadalmak. 
És most jöjjön valami pozitív virtuozitás, szigorúan a tárgy természetes delejének enged-
ve (csak a tárggyal szemben vagyok szigorú, az alany magam volnék). Itt van, mondjuk 
az időjárás, a hullott, őszi kert, tarka kandúrunk éjszakai vadászatának eredménye, a 
tornácra kiterített két egér (apa és fia?), az öregség hideg nyirkát idéző reggeli lég, a 
titokzatos köd, amely annyira sűrű, szétporladni is fáradt, hogy nincs is, és ha lenne szá-
radni kiakasztott dohánylevelem, most barna lé csöpögne keserű, szív alakú lemezéről.
	 Ez gyönyörű; a diófa egyetlen, az ágon maradt és mumifikálódott levele, amely ta-
vaszig vár, mert azt hiszi, hogy újra kezdheti, a kerekes kút félbemaradt kerítés-zöldje, 
a sziklakert idejét kivárt kopársága, mennyi-mennyi jó hír ahhoz képest, hogy a halott 
szemei letakart tükrök. Mégis, ki mondta néktek, hogy a komédiába hajló az egyben 
vidám is? Kellene a combcsapkodó, zsíros bruhaha? A frivol pezsgőcske a bícsen? A 
csendeskén elétek lopott derű? Egy magabiztos E dúr akkord a gitáron? (Most átkötés, 
a szöveg rugózása alig észrevehető kitérést jelez.) Az utolsó (?) spanyolgitáromat (a 
modell száma: CK391) Bubik István színjátékostól kaptam, hogy azon írjak zenét. És 
ne legyek túl hangos, mert eltömődnek bennem a belső hallásra rendelt csatornák. Ő 

így értette. A disznó fátumtól (azóta) véresre gyűrt bogárhátújából vette elő, a han-
golókulcsokon lógott a hangszerbizományi cetlije, rajta a goromba, filccel rótt szám: 
5 000. Nagyjából ennyit ihatott el egy este, fénykorában, de most nekem hozta, en�-
nyiért, az áldozati hangszert. Rossz a hangja, matt, érdektelen, kórista morálú. Pocsék 
eszköz, szent emlék.
	 Az őszi kert ablakomig ereszkedett, lónézésű mélabúja pont erre a gitárra lát most. 
Az ágyamon fekszik, még inkább az ágyamban. Ő is nő, mint eddig minden gitárom. 
A hatodik bundnál fehérre kopott a fogólapja, de csak akkor beszél, ha szólok hozzá. 
Bubik levetett nője. A combomra fektetem, ujjbegyemmel próbálgatom a húrok fe-
szülését, elindítok egy arpeggiot a hangnyílás fölött, meg akarom tudni, hogy mit akar. 
Hány éves vagyok? Nos, hát ez az.
	 Amikor pályaválasztás előtt álltam, a szüleim igyekeztek felhasználni a családi 
kapcsolataikat. Erre legalkalmasabbnak apám Margit nővére látszott, aki Miklósvári 
Sándor felesége volt. Nevezett M. Sándor falusi tanítóból az Oktatási Minisztérium 
osztályvezetőjévé masírozta föl magát. Azon a családi megbeszélésen, amikor Margit 
néném kifejtette, hogy miért nem fogják egyengetni a karrieremet, én is jelen voltam. 
Az ok egy másik rokon fiú, akit már kiválasztott a családi istállóból, szóval kettő nem 
lehet, az én személyiségem nem alkalmas, Sándor nem szeret kockáztatni. A vetélytárs 
(most szabadjára engedem mellőzöttségem kicsinyes dühét, oh, Swift, oh Rousseau) 
egy nagy mafla volt; az arcán nem tükröződött semmiféle belső történés, a szemén 
keresztül egy tál krumplistésztára lehetett látni. Nyirkos bőrű, halkezű langaléta, egy 
közepesen érett sajt. Így láttam dühömben.
	 Most jön az összeesküvés elmélet! Ennek a Miklósvári Sándornak az árnyéka végig 
ott volt, ahol én jártam. Rapcsák akadémikussal, a KLTE rektorával közösen avattak 
fel egy tanszéket, s íme, a professzor úr fia lett később Vásárhely első polgármestere; az 
osztályvezető elvtárs tartotta a 100 éves JGYTF ünnepi szónoklatát, s nocsak, ez volt 
10 éves oktatói működésem színhelye; nyugdíjasként a Magyar Írószövetségben dol-
gozott, voilá: onnan kaptam tagkönyvet. Végül a finálé a Nógrád Megyei Hírlapból 
(2006 novembere): „Nemes ajándékkal lepte meg a tolmácsi könyvtárat Miklósvári 
Sándor budapesti születésű, magyar-történelem szakos középiskolai tanár. Nem keve-
sebb, mint 5 800 szépirodalmi művet, enciklopédiát, földrajzi témájú könyvet, térké-
pet, sőt még hanglemezgyűjteményt is felajánlott a számára oly kedves, mintegy 800 
lakosú település számára. A 84. életévében járó, a fővárosban élő férfi nem egyszer 
fordul meg Nógrád megyében. Felesége unokaöccse költözött Tolmácsra, ezért is esett 
választása a Rétság közeli településre, ahol a faluházban található a községi könyvtár, 
melyet magánkönyvtárával fejleszteni és gyarapítani szeretett volna a tanár úr.” Még 
mindig és mindhalálig az unokaöcs. Istenem, milyen szerencsés vagyok!
	 Ha valaminek a mélyére szeretnénk látni, és valójában (?) megérteni a sorsomban 
szerepet játszó döntéseket vagy véletleneket, azt hiszem, kellenek az ilyen összeeskü-
vés elméletek. Mármint az, hogy belássam ezek megtévesztő, felszíni, beteges voltát 
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(József Attila esete a három gyufaszállal…). Miklósvári Sándor személyét úgy látom az 
életemben, mint aki eldöntötte az időhöz fűződő viszonyomat. Arra a kérdésre, hogy 
hány éves vagyok, örökre nála maradt a válasz.
	 És Papp Lajosnál, Juszka néném és Lajos bátyám nagyfiánál, aki az egyetemisták 
vers-csegevarája, a Napjaink főszerkesztője, az apámat megalázó híres ember volt, 
és az összes barátomnál: a rákkal örök pörben maradt Grezsa Ferencnél, a politika 
terében vég nélküli önmeghatározásra kárhoztatott Bíró Zoltánnál, az önpusztító, ész-
nélküli, paszomántos magyar-szívű, ide-oda csapódó Bubik Istvánnál, a röhejes életbe 
tele szájjal belekeseredett Sándor Gyurinál.
	 Ó, hány éves is lennék, ha hagytatok volna felnőni, odakomolyodni a ti játékai-
tokhoz, részesülni a ti belátásaitokban? Nem tudom, hány évesnek csináltatok engem. 
S tán ti vagytok az idő őrei és számtartói? Temettetek volna el egy hétköznapi mesébe, 
a boldogság eszmélés-alatti langy varázslatosságába, világnagy kérdések gyufaszálból 
épített modelljei közé, rejtettetek volna el a boldogulás helyi érdekű akácosába, mit 
tudom én… Nem bírok magamtól, egyedül megöregedni.
	 Húszéves vagyok, nálatok van zálogban pár évtizedem. Akkor miért néztek rám 
csodálkozva? Előttünk pohár, vékony fényű bor. Nyúlunk érte, aztán hessegető moz-
dulattal a szemüvegünkön igazítunk inkább. Figyeljük egymást, nem számolunk. Ki-
nél van a számadás? Isten éltesse, Sándor bátyám!

Szép beszéd
Egy alternatív író-olvasó találkozón, Bodajkon, Bobory Zoli négybe vágta, és a jó ízlés 
bástyájának négy kapujára szögezte a csúnya beszédet. A rézfán fütyülő rézangya-
lát – döbbent belém –, eztán csak titkos összejöveteleken nyelv-feketemisézhetünk 
a trágár kifejezések disznófői fölött, gurigázhatunk a káromkodások koponyáival! 
Azon a délutánon nagyon is teljesíthetőnek tűnt a követelés, hogy ne ragadjon el 
bennünket a megnevezés mámora. Kerüljük a szögletes, szemtelen, büdös, alattomos, 
árnyékszéki, fogvicsorgató, nadráglobogtató, mellszorító, enyves, halottas, liftaknából 
visszahuhogó szavakat, a baromi, hüllőmerevségű, boszorkánybálazó, dögletes, lázas 
mondatokat. Amelyek azért vannak, mint a parlagfű, hiába tüsszög a Zoli.
	 A ránk kíváncsi tízegynéhány Olvasó természetesnek vélte, hogy a szavak ápo-
lásáról, mondataink gyomtalanításáról elsősorban az író nyilatkozik. Övé a szavak 
buja tenyészete, szigorú kertészként metszi és tizedeli az őskert (Radnótival szólva) 
rotyogva növő plántáit. Majd az író rendet tesz, komoly mesterségével nyírott kertté 
fazonírozza a csalitost.
	 Az író fején újságpapírból hajtogatott csákó billeg, liszttel van bekenve a képe, 
és sörért táncol egy kocsma színpadán. De azért végezze a dolgát, tartson nyelvlec-
két egy felbőszült, stadionnyi törzsszurkolónak, mondjuk. És tegye ezt hétről hétre a 

futó-fuldokló tanár, a szinkron stúdióból reklámfilm forgatásra taxizó színész, az az-
napi erőviszonyokat az ujjain kiszámoló, a befolyás elvesztésének rémületétől dadogó 
közszereplő is. A jutalomfalatokért pitiző, nyelvelni kényszerített értelmiség milyen 
őrző-terelő pásztora lehet a nyájnak?
	 Hallgattam a nagyon szép beszédért protestáló kollégákat, és semmi érdekes nem 
történt. Majdnem mindenki unta, és megpróbálta elfogadni, hogy az emelkedett nyelv-
re felcsavarozott irodalom haszontalan. Lötyög egy kicsit, és kilógnak a kábelei. Aki 
komoly, netán méltó akar maradni a közelebbről meg nem nevezett nyelvi eszmény-
hez, annak kötelessége belealélni a kis magyar semmitmondás óarany markolatú, tompa 
kardjába? Arról beszélek én itten, hogy a szép és igaz beszéd nem lehet fertelmesen és 
lassúdad gonoszsággal érdektelen, időrabló és galádul unalmas. Olofsson Placid atya 
jutott eszembe, az egykori száműzött, aki bohóckodva mesélt a kínjairól, szinte viccet 
csinált a szenvedésből. Az isteni segítség anekdoták hepehupáin göcögött a történelem-
ben. Már bocsánat, így talán mégsem… – súghatnánk a saját történeteit bohókásan szí-
nező papi személynek. Ugyanakkor: miért ne? Olofsson Placid elfelejtett megrendülni 
magán, csúfolódott és „káromkodott”. S ehhez egy picit kacsintott az ég is.
	 Szépen kell beszélni, mert úgy illik. Megnyilvánul abban a lélek higiénéje, a 
gondolkodás belső fegyelme, minden, ami kitüntet bennünket a kérdezés és a válasz 
jogával, mandátumot ad az agórán és tisztességet a hétköznapokban. Eztet nagyon 
gyönyörűen írtam, mi? Aztán jön egy szónok, aki úgy nyelvsározza be a mondandóját, 
olyan dühös izéket és kisípolandó szószörnyeket ugraszt ki a száján, hogy aztán azt 
hiszi el mindenki, a hazugságról szóló káromkodós igazmondást.
	 Nem úgy van-é mégis, hogy már csak a kutyateremtettés, roncsolt, paralitikus 
nyelv hordozza az őszinte szándékot? Nem gyanítjuk-é a választékos beszéd mögött a 
nyelvi hamisságot, a félrevezetés szónoki csodaműszereit, hogy itt a fülünket zsongít-
ják, de valójában az orrunknál fogva vezetnek? Nincs bizalom az ünnepi nyelv iránt. 
Ki hiszi már az igazság dolmányának, a becsület patyolat ingmellének?
	 Volt egy-két lelkes olvasóm, akit érdekelt az a képességem, hogy összefüggő, szug-
gesztív ritmikájú mondatokat tudok szöveggé bűvölni, de azért ők sem hittek igazán 
Vejnemöjnen hatalmában, abban, hogy a dolgok az irodalmi kántálás révén javulnak 
meg. Vagy egyáltalán: a míves szó hatna, vagy elhatna az igazság szívéig. Ó, megtanul-
tunk mi már bűbájosan szólni, attól még lehet a lélek kígyótanya, és káromkodni is, 
egyetlen indulati lendülettel átgázolni a nyelvtörmelékek buckáin, miközben semmi-
re, de semmire nem gondoltunk, még véletlenül sem.
	 A szavak csodálatos életéről való tapasztalat a mindentudás kiváltsága lett. Nem 
a mocskos beszéd a legnagyobb baj, hanem a nyelvi káosznak minden rést kitöltő 
jelenvalósága. Az ebben való eligazodás igénye hívogatja az írástudókat, hogy ugyan 
lobbantanák már föl a népet vezető fáklyát. (Sajnos vagy nem: nincs nyelvi Kánaán.)
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Elismerő vallomás
Az apa dolgozik, az anya teszi a dolgát. Az apa megverekszik az irigyekkel, a verseny-
társakkal, az ostoba elöljárókkal, az anya megsimogatja az apát. Az apa elszökik a házi 
ricsajból, a gyerekvisítások kései elől, az anya vacsorával várja. Az apa aláírja a gyerek 
ellenőrző könyvét, az anya leül vele megtanulni a leckét. Az apa felépíti a házat, az 
anya berendezi. Az apa megjegyzéseket fűz a hírekhez, utálja a kormányt, izzadó te-
nyérrel gondol a munkanélküliségre, szidja a mindig jól járó keveseket, az anya leszedi 
a tányérokat, elmosogat, és valami süteményen töri a fejét. Az apa szerel, barkácsol, 
javítja a kicsi élet százszor összedrótozott kacatjait, az anya örül a megtakarításnak, de 
azért előbb-utóbb kihívja a szerelőt. Az apa nagyon elfoglalt, erős és tévedhetetlen, 
ám egyszer megfázik, fájni kezd a dereka, levágja az ujját a fűrész, daganatot talál a 
testében az orvos, s ekkor az anya kigyúl, megnő és feltorlódik benne az élet.
	 Az apa nyúl a gyereke felé, az anya fogja a kezét; az apa a nyakába veszi, az anya az 
ölébe. Éjjel sír a gyerek: az apa vízért megy, az anya mellé fekszik. Az apa elcsodálko-
zik, hogy mekkorák már a gyerekek, az anya cipőre spórol. Az apa úgy csinál, mintha 
nem öregedne, az anya szereti az apát. Az anya is öregszik, egyszer meg fog halni. De 
nem nagyon, mert gyerekeket szült, és életét adta az apának.
	 Az anya aktája igen vékonyka: néhány vágy, lánykori remény, régi udvarlók ho-
mályos képei, egy-két kalandos nyár. Nincs nagy múltja, dolga van. Bár nem menti 
meg a világot, de nem is hagyja elpusztulni. Az anya szolga, az anyák királynők. Jöjjön 
el a ti országotok!

Feszty korkép
Megy a busz a délalföldi estében. A fedélzeten franciák, egy belga és egy román, és 
persze mi, magyarok: szegediek, vásárhelyiek, kolozsváriak. Még tart a konferencia, 
amely főleg a komparatisztikáról szól, vagyis, hogy hasonlít-e az irodalom az irodalom-
hoz, ha már a népek lelke, nyelve és kultúrája annyi felé ágazott.
	 A busz tele van az aznapi munka könnyű fáradtságával, szabatos fecsegéssel, amely 
a tudósi összpontosítás savójaként kicsapódik a társasági csöndekben. Gurul a kerekek-
re szerelt kajüt, zúg a motor, mintha a macskaszőr sötét dorombolna kintről, s utazunk, 
el a tudományos fel- és ráolvasásoktól a szabadidős program távoli mécsvilága felé.
	 Egy debreceni tanárnő ül mellettem, szép, szabályos kártyavárat építünk szavak-
ból; én vagyok a riporter, ő nyilatkozik, kicsit elhárító körmondatossággal, értelmes, 
udvarias távolságtartással, aztán megérti, hogy eltökéltem magam, s hiába nem va-
gyok francia, szeretnie kell. Ma meg fogjuk tekinteni a Feszty körképet, amiről – ő 
úgy tudja – egy ifjú művészettörténész számos tanulmányt írt, főleg dühös kritikát, ám 

megfogadta, hogy a felállított művet soha nem nézi meg. A reprodukciókon felhizlalt 
gyűlöletét otthon gondozza, mint valami ritka, kétéltű ragadozót, s hiába nem látta, 
látja a dolgot magát, a vele szemben érzett zöldesfekete borzadály kidoboltatik a mé-
diában.
	 Megérkezünk Ópusztaszerre, őszi hideg fogad. Irány a körkép; őrök, ruhatár. Egy 
csigavonalban emelkedő út van az épületben, azon baktatunk a képig. Akkor aztán 
megtörténik a dimenzió- és idősíkváltás, amely átkomponálja a látvány és a hangok 
tanult szerkezetét, s nem győzzük hajtogatni, hogy illúzió, illúzió, illúzió, s kapaszko-
dunk a szóba, a tömzsi vaskorlátba, hogy bele ne szédüljünk az idő mélységes kútjába.
	 A körképhez vezető csavaros út örvénnyé gyorsul, 360 fokig tárul az idő-rés. Min-
denki araszol a korlát mellett, örül a társának, a dátum szerinti szomszédjának; de jó, 
hogy többen vagyunk, ma mégis csak ma van. A franciák hökkent ésszel gusztálják ezt 
a nemzeti Jurassic Parkot. Az eredetileg közelebbi nézőpontra tervezett alkotás alakjai 
elvesztették arányaikat, kivetkőztek ember-léptékükből, recsegve-ropogva ötméteres 
óriásokká távlatosultak.
	 A magyarok illő szerénységgel bámulják az ősmagyar Planetáriumot, ezt a szittya 
kozmoszt. Keresik a lelkük lomkamrájába támasztott vagy bezsákolt érzést, a hon
foglaló pogány keserves, kutyafáját-virtusát, aztán megnyugszanak, mert tömegtársa
dalomba csiszolódott lényük szolid és praktikus vágyai fölött ott magasodik a népét 
felügyelő Árpád. Netán könnyedén odavetnek valami hülyeséget, valami cinikus, fa-
nyar mentséget erre a tömény magyarságra, nehogy bárki is azt higgye, elérzékenyül-
tek, hogy egyetértenek saját megrendülésükkel.
	 Csak az előcsarnokban értettem meg, hogy miről szól a Feszty körkép. Ott ugyanis 
látható néhány más országban kiállított körkép reprodukciója. Ami leginkább szembe-
tűnő rajtuk: a zsúfoltság. Nincsenek mellékalakok, mindenki látszani, szerepelni akar. A 
festett figurák úgy hemzsegnek ki az ecset alól, mint megannyi vidéki bonviván. Nincs 
szabad hely, a legkisebb felületet is teletolongják a borzasztó fontos részletek. Mi, ehhez 
képest nagyon bátrak vagyunk: megmutatjuk a semmit is. A hegyeinket, az eget, a pusz-
ta földet. A távoli lovasok rohama egy irányba zúdul. Elől a sámán, a darvadozó vitézek 
és a vezéri kar. Hát, ennyi. Ópusztaszeren pedig hadd forogjon az idegen.

Viaszbabák
Majdnem zavarba jöttem, amikor Szigeti Csaba atyailag közölte, hogy betöltötte a 
negyvenedik életévét, és mostantól egészen másképp fogja szemlélni a világ dolgait, 
ő komoly (inkább óvatos – gondoltam magamban), meg egyébként is öregszik, vagyis 
megérett arra, hogy bölcs intelmeivel egyben-másban eligazítson.
	 Csak néztem rá, lázasan fürkészve negyvenéves arcvonásait, hogy mit is vár tő-
lem. Szerencsére az utolsó pillanatban elcsíptem a szeme sarkában azt a fájdalmas 
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Elismerő vallomás
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úgy tudja – egy ifjú művészettörténész számos tanulmányt írt, főleg dühös kritikát, ám 

megfogadta, hogy a felállított művet soha nem nézi meg. A reprodukciókon felhizlalt 
gyűlöletét otthon gondozza, mint valami ritka, kétéltű ragadozót, s hiába nem látta, 
látja a dolgot magát, a vele szemben érzett zöldesfekete borzadály kidoboltatik a mé-
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fényt, ami visszatartott attól, hogy a képébe röhögjek. Amolyan bunkó módon, hogy 
lehetőleg a kellő vadalany benyomását keltsem célját kereső bölcsessége előtt. De 
megtorpant bennem a pátosz ellen ágaskodó játék, s inkább elnéztem a válla fölött, 
a levegőbe, egy megrendítő felismerés számomra fölfoghatatlan körvonalait kutatva. 
Azt hiszem, ezzel elégedett volt, bár beszélgetésünk után úgy vonszolta el negyven éve 
sötét uszályát, mint az élet özvegye.
	 Nahát, nahát – töprengtem, maholnap én is megöregszem, pár esztendő, s kezdhe-
tem komolyan venni magam. Sőt (a példa szerint), másokat is erre kellene sarkallnom. 
Egyébként nem vagyok fogékony a születésnapok számmisztikai átszellemítésére. A mú-
ló időt a nőkön mérem le. Általános- és középiskolás korom nagy szerelmein, az egykor 
volt diáklány-démonokon. Akikre valaha sóvárogtam, s képzeletben százszor lepofoz-
tam az idétlen fiújukat, azt a kifent majmot, aki sokkal szebb, mint én, de hát nem veszi 
észre a drága nő, hogy nem méltó hozzá ez az üresfejű hólyag, csak én, csak én, csak én?
	 Gyermek- és ifjúkorom nagy női valami hipnotikus ostobaságtól fertőzötten suhan-
tak el mellettem, s részeltették kegyeikben – a másikat. Talán nem voltam elég szerény: 
elég lett volna figyelmesen a tükörbe néznem, hogy tudjam, jár-e nekem, ezekkel az 
adottságokkal egy bombázó, egy tankerületi szépségkirálynő. Nyilván nem, s csak felaj-
zott testem és lelkem lovalt bele a kínos megmérettetésekbe. És teltek, múltak az évek.
	 A régi, ki sem nyílt szerelmek bálványozott nőalakjaival gyakran találkozom az 
utcán. Elformátlanodtak, mint a napon felejtett viaszfigurák, az arcuk szétfolyt vagy 
közönségessé töredezett, egy vagy két, utálatosan nyávogó kölköt ráncigálnak, akik 
tiszta az apjuk, aki a huszonvalahányadik szépemberként elvette őket, s most iszik, 
vagy csalja mindnyájukat, vagy mint a strandmatracot a vízen, finoman ellökdösi 
magától, hogy szabadon úszhasson.
	 Egy jóságos Kékszakállú hercegként járkálok a várban, és lesem a halott asszonyo-
kat. Némelyik nem tudja, mi történt vele, azt hiszi, hogy mint egy különleges szépségű 
bogár, beleforrt az idő borostyánkövébe. Lompos őzek, sáros madarak, eső kiszálká-
sított macskák… Én is megcsúnyultam, halál helyetti elfoglaltságként. Természetes 
inkognitómból bámulom ifjúkorom szerelmeinek lerombolt szobrait, ezt az élő szo-
borparkot, s jelen helyzetemtől elvonatkoztatva mormogom: másképp is történhetett 
volna. De nem vagyok annyira vén, hogy rávágjam: minek?

Rémületeim
	 I.
Van egy székesfehérvári ismerősöm, amolyan művészféle, alacsonyabb beosztású 
mágus. Valaha komolyan gondolhatta az alkotás teljes élettel való szolgálatát, ma 
már viszont egy jópofa, enyhén cinikus társasági embert alakít, s gesztusain árcédu-
lák lógnak. Neki van igaza. Ki tudja ebben a nagy felfordulásban, mi mennyit ér? A 

megveszekedett művészek nehézkesek, rögeszmések, bőven megteszi helyettük egy kis 
bizarrság, kikacsintás a páholyok felé, intrikus éleselméjűség, közös, baráti hazugságok 
szövevénye, mert mindez korszerűbb idegizgalmakkal jár amannál.
	 Szóval, jön ez a székesfehérvári ismerősöm az utcán, sietősen, mindig csak előre. 
Oldalról futok be az ő lendületi sávjába, majdnem elkerülhetetlen a találkozásunk. Tesz 
egy végső erőfeszítést, s eljátssza, hogy a körülötte hemzsegő világból kizárólag az úti 
célja számít. Nem ad bele mindent a szerepbe, csak annyit akar üzenni, hogy hagyjam 
békén. Ha megszólítom, nem ő hazug, hanem én vagyok surmó. Csak azért is ráköszö-
nök, olyan hangerővel és lelkesedéssel, mintha bedőltem volna a látszatnak, tehát nem 
bunkó vagyok, hanem csak hülye. Aranyszívű idióta, aki útját állja az üres rohanásnak 
(egyértelmű jelentése: hagyjál békén!), és akar valamit. Fecsegni, barátkozni. Keverni a 
művészetet a hétköznapokkal, közhelyekkel dominózni, nyersen röhögni.
	 Ismerősöm megáll, rám néz, végtelen szomorúsággal, irányát tekintve szétszórtan 
és tétován visszaörvendezik. Ezt a marhát! – gondolja magában, – gondolom ma-
gamban. Hirtelen megszólal a mobiltelefonja, mohón a füléhez szorítja, szinte issza 
a másik szavait. Türelmesen várok. Kikapcsol, és most már tényleg rohannom kell, 
életbe vágóan fontos, majd máskor, integet távolodóban, és megállja, hogy nem nevet. 
Csak vigyorog. S ez sokáig lógva is marad a Zichy liget sarkán, mint a fakutyáé, Alice 
Csodaországában.
	 Nem akart velem találkozni. El akarta sikkasztani a pillanatot. Nohát, én ezt to-
roltam meg kajánul. Kárörvendő szívem mélyén nagyon is értettem őt, de megcsúfol-
tam a kifinomult jelrendszert. Átláttam rajta, magamon, a kora délelőttön; üvegsze-
rűen tiszta volt minden. Ezer előszobája van a szeretetnek.

	 II.
Kisúri becsületérzetből úgy határoztam, hogy mielőtt Irmáéknak átadom a házat 
(mivel megvették), tartok egy erős lomtalanítást. Átböngésztem a Benkő Laci-féle 
hirdetőújságot, s kiválasztottam egy szerény nyelvi környezetben ajánlkozó fuvarost. 
Mondta, hogy majd jön a kocsival. No, összehordtam az udvar végébe a beszáradt 
vegyszereket, a döglött agyagot, rongyot és rezet, kályhát és betonkarót.
	 Hajnalban érkezett. Lóval. Pakolta akkurátusán, szinte ínyenc módjára a romlott 
holmikat, s curikkoltatta ki, a diófa alól a fölmázsált kocsival elbúsított lovát. – Hő, 
az anyád! Curikk, te! Curikk! – paskolta a nyakát, és tolta a zablát a ló füléig. Fordult 
négyet-ötöt a szeméttelep és a házunk közt, s csak-csak láttam, hogy valami baja 
lehet. Mogorva volt, alig szólt, azt is jobbára a lóhoz. Értettem ám őkelmét, hogy a 
szeméttelep bérlője (vagy a bérlőnél bérben guberálók) soványnak tarthatják a por-
tékát. Kevés a színes fém és a még használható lom. Csupa szemét a szemetem. Az én 
emberem nem tudott jó üzletet kötni a hátam mögött, így a szemembe duzzogott. Úgy 
ellensúlyoztam elsündisznósodott kedélyét, hogy egyre készségesebb voltam, raktam a 
kocsit, s a kapuban vártam a visszaérkezését.
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	 A hatodik fordulóból tért meg éppen, láttam, baj van. Szürke maszkot hord, feke-
téket tekint. Ráfordult a szárazbejáróra. Jött volna be, de a ló félretaszította a vízóra 
akna deszka fedelét, s beleszakadt tomporig. Ordított a fuvaros, a ló kínlódott, de vé-
gül kirúgta magát a gödörből. Az akna rozsdás pereme felhasította a combját, vérzett 
rendesen. A fuvaros akkor szentségelte el, hogy hasas a kanca. S most azonnal adjak 
ötezer forintot az állatorvosra, és nagyon megbánta ezt az egészet, s csúnyán tette-
vette a beszédit.
	 Később lenyugodott, a gáztűzhelyt is elvihette. A ló már nem vérzett, nem sántí-
tott. Jöhetnek Irmáék, szerencsére nem lóhalálában.

Sor(s)
Robinsont végül is megmentették. Állítólag többször rálőtt a kikötni készülő mentő-
csónakra, majd dulakodott a személyzettel, ezért fejbe verték az evező nyelével, hogy a 
tengerjáróra szállíthassák. Itt megborotválták, s ellátták személyes iratokkal. A hajóor-
vos erősítő injekciókkal kezelte az úton, s eközben barátság szövődött kettejük közt. Ro-
binson Crusoe friss bizalmasának mondta el azt a megdöbbentő felismerést, amelyet a 
szigeten eltöltött évek érleltek meg elméjében. Szerencsére az orvos naplót vezetett, így 
fennmaradt az a furcsa idea, melyet Robinson később soha nem említett, s le sem írt.

*
A társadalom (mondjuk úgy: a fokozódó jólétre való szövetkezés) azzal kezdődik, 
hogy a szabad emberi lények egymás mögé állnak. De mi késztet indulattal és érzés-
sel bíró egyedeket, hogy alig korlátozott mozgásterüket feladva sorba álljanak? S ne 
szaladjanak dolgukra; ugatva, makogva, négykézláb? Mert van egy belátható cél a sor 
végén, és ez a rend vezet el a célhoz. A sor működés és megoldás.
	 A síkságon minden szétfut. Mint a kórházi kőpadlón az eltört lázmérő higany
gömböcskéi. A hegyvidék a maga függőhídjaival, hasadékaival rászoktat a tiszta geo-
metriára. De nem csupán felszíni- és civilizációs formákon múlik a láncolatos (egyenes 
vonalú) elrendeződés, sőt nemcsak emberi (ön)fegyelem hozhatja létre. Noé palló-
ján (végén a Bárka) szabályosnak tetsző külsőségek közepette plattyogott, csusszant, 
szökkent, dübörgött az a fene sok állat; busa bivaly, hajszálhúron síró szúnyog, ugató 
majom és piros szemű elefánt. Ellenpélda: a halott kisfiún átgázoló csőcselék – poszt-
historikus állatok, Obi-Oba, s persze nem-lé-te-zik-sem-mi-fé-le-bár-ka.
	 Vagy ott a világ vége (a Világvége), Michelangelo nyomán újraálmodva, ahogy 
hullámzik, préselődik a sok meztelen hús. A didik és fenekek megrendült tőzsdéjén. 
Az ördögfarok-korbácsnál is jobban kiegyenesíti tolongásukat a Mérleg. A kárhozat 
rémülete egyetlen szállá, lélek-üveggé húzza a tömeget.
	 Meztelen talpam csattog a kövön, előttem egy ismeretlen hát, tarkómban egy tü-
relmetlen lehelet. Aztán óriási fény, szemem elé kapom a kezem, markomból kihullik 

az eddig szorongatott néhány jócselekedet. Hadarva emlékezem: kóbor kutyáknak 
adtam az uzsonna kiflim, a zsúfolt villamoson átadtam az ülőhelyem... Széthullnak a 
morzsák, ácsorgok a Nagy Átvilágításban, testolvadásban, s úgy izgulok (rettegek) az 
eredmény miatt, mintha már nem dőlt volna el a születésem pillanatában. Az egész-
nek csak annyi értelme van, hogy vég-érvényes lesz a halál.
	 Szegény Lenin… A mauzóleum üvegkoporsójában. Lebeg az élt, él, élni fog fana-
tikus szemvillanású jelmondata és az orosz föld nagy, beszívó, visszafogadó szeretete 
között. Európa múmiája, testét mégis ázsiai fásli tartja össze. A téren kígyózik a sor, 
hogy láthassák a viaszsárga ember-kapszlit. A tárgyi bizonyítékot. Az ál-Hófehérkét. 
Egy egész nép harapott bele a felkínált alma pirosabbik felébe, de a méreggel átitatott 
akadt meg a torkán. Végül is maga Lenin fekszik a testőr-törpék karéjozta ravatalon, 
kikukucskál a sok százezer fölé hajló Iván Ivanovicsra, hogy: kto iz nyih phinc? Kint 
a végtelen sor, a meghalni-nem-engedett ember látványáért, aki nem tud biblikus 
komorsággal távozni, s éjszaka gyantát sír az orvosprofesszorok féltett üvegcséibe.
	 Egyszer (régen) mutatványosok jártak a városban, hoztak rúdon táncoló majmot, 
bolhacirkuszt, és egy tízméteres preparált bálnát. Eltátott száját szétporladó szila-le-
mezek torlaszolták el, óriás légycsapóként meredő farkát vasrúd tartotta, csészealj 
nagyságú szeme színes üveg. Lakkozott bőre hamisan csillogott. Elszomorodtam, a 
nagy hal kedvelte mélységig. A többiek csodálkoztak és vihogtak, mert nem tudták, 
hogy micsoda is egy bálna. Eközben vicces zenét ordítottak a hangszórók, piros, sárga, 
zöld volt a nyár, a barátaim vattacukrot meg pattogatott kukoricát zabáltak a ravatal 
fölött. Ami ettől lett attrakció. Szimpla vásári hecc.
	 A Vidámparkban meg van kitömött ember. Rendszerint hosszú sor kígyózik a Szel-
lemvasút előtt, mert a sötétbe rántó páros ülésű csillék lassan kanalazzák be a tömeget. 
Mi történik a bádog ajtón túl? A sínek szeszélyesen kanyarognak, a fluoreszkáló fényben 
primitív diorámák bukkannak fel, előbújik néhány sikoly. És kész. A kocsi fékez, hunyor-
gó kiszállás, és elnéző mosoly a kasszánál türelmetlenkedőkre: ohó, barátocskáim, ti még 
nem tudjátok, milyen baljós mindaz, ami odabent fogad. Tudják, s épp azért várnak so-
rukra. Látni akarják a fonalat az ál-hindu furulyája és a gumikígyó között. Szemfülesek 
és bátrak szeretnének lenni, hisz ez az igazi szolgáltatás! Ugyan ki fizetne be a valódi 
rettenetre? Sorban állnának-e a szívroppantó borzalomért? A félelmet csak ilyen csámpás 
kísértetekkel lehet gyógykezelni. Minden olcsó és unalmas, csak tessék, tessék!
	 Először az oviban kellett sorban állnom, hogy megszámoljanak. Attól kezdve min-
dennap (uzsonnaosztás, kézmosás stb.) szerét ejtették elemi megszervezésünknek. Ké-
sőbb jött a névsor (a naplóban számot kaptam), meg a testnevelésórák kartávolságra 
nyitódó, élő sokszögei (feltakar!), egyhelyben totyogó, izzadt tornárokkal. (Télen ki-
röhögték az öltözőben, akin jégeralsó volt.) Középiskolában a menza vad várakozói 
alkottak alaktalan alakzatot; nyomultunk a kondér felé, hogy eltelve szidhassuk a me-
nüt. A tanárok nem soroltak be, mindig elénk álltak; rögtön a leves- és pörköltosztó 
ablakhoz léptek. Ó, hogy gyűlöltük őket!
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	 Részt vettem a sorozáson, s kellő időben behívtak katonának. Fürdés kedden és 
pénteken, illetve 24 órás szolgálat előtt. Hetenként tisztacsere (trikó, alsónadrág, ing). 
Ott topogtunk szappan csípte szemmel (a fürdőben nem szabad becsukni a szemet, és 
könnyelműség hátat fordítani a levetett ruhának), hatvanöt mintájú ágyékkötőben, a 
tenyérnyi ablakra feszülten, és vártuk, hogy az elébünk csapódó öreg halak után nagy 
tisztelettel bemondhassuk a nyakbőségünket, és a háromféle méretben raktározott ga-
tya számát. A gőzben nyirkossá vált törölközővel nem tudtuk szárazra dörgölni magun-
kat, a sampont általában ellopták. Ha nem volt tisztacsere, akkor a koszosba öltöztünk 
vissza, de előbb-utóbb szabadultunk, ki, az éles levegőre, ahol a legrekedtebb hangú 
tisztes alakzatba rimánkodott bennünket, s irány a körlet, egy-kettő, bal-jobb.
	 Nem tudom, hogy a bakaszimmetria (zöld előttem, zöld utánam) nyomasztóbb-e, 
vagy a civil társadalom ide-oda görbülő tere. Várunk a buszra. Mindenki tudja, hogy a 
járdasziget melyik pontján lesz a felszállás, de nem húzódik oda, szórakozottan nézelő-
dik két-három méterrel odébb, mintha nem volna sürgős, valójában nem is akar utaz-
ni, csak épp idetévedt. Szépen (kartávolságra!) álldigálunk, figyeljük a galambokat, a 
felhők vonulását, zsebünkbe túrunk, óránkra sandítunk. Türelmes csönd. Látszólag 
semmi mozgás, csak a várakozók tudják, hogy a finom elmozdulások, féltalpnyi odébb 
csúszások bizonyos pozíciókra bejelentett igénnyel egyenértékűek. A lassú, ringató-
zó, az értelmezhetetlenségig visszafogott tánc a jármű érkezésekor dinamikussá, sőt 
erőszakossá válik. A busz ajtaja még nem nyílik ki (a vezető élvezi a felélénkülést), 
de mindenki sodródni kezd a felszállás irányába. Lágy lökések, pardonbocsánat-ta-
szítások; a kíméletlen végjátékban könyökölés és méltatlankodás. Vastagon sminkelt 
úriasszonyok aranycsörgéstől kísért nyomulása, mesebeli nagyanyók taszigáló élni 
akarása, engedjenkéremfelszállni sürgetés és fogcsikorgató udvariasság. Utána béke, 
a motor felröffen, ajtó bezár. Utazunk, Obi-Oba. Alattunk a tenger, a buszsofőr Noé-
szakállába tép a sós szél, méregetjük egymást: ki kinek a párja. S hogyan lesz itt sor, 
amelybe csak úgy beállhatnánk, mert valamit biztosan osztanak. Banánt, esetleg olcsó 
harisnyanadrágot. A sor – nagy óralánc, egyik végén egy kopott mellény, a másikon a 
megállt idő, üres számlappal, mutatók nélkül: a Nap.

Elromlott a kutya
A természettudomány arra tanít, hogy semmi sem történik ok nélkül. Minden vál-
tozásnak logikus előzményei vannak, s ezek lépésről lépésre visszakövethetők addig 
a pontig, amíg a probléma tisztán lételméleti természetűvé nem válik, vagyis tovább 
már nem elemezhető. Eszerint az orvoslás a legabszurdabb tudomány, mert a beteg-
ség, s annak szomorú folyománya, a halál ellen küzd. Tehát a nemlét misztériumáig 
kellene tudós szívóssággal előre(vissza)fúrnia magát, míg az élet ok-okozatilag szintén 
elemezhetetlen lényegiségéig jut.

	 Az orvos valójában sem az életet, sem a halált nem értheti. Az élet helyett egész-
séget, a halál helyett betegséget mond, gyógyító tudása az élettani zavarok szűk körére 
korlátozódik. Viszont a legszimpatikusabb hamis pap, mert tagadja azon istenek létét, 
amelyekhez a bajba jutottak reménye szerint mégiscsak bejáratos. Egyébként sem a lét 
és nemlét bölcseleti régióiba kalauzolja pácienseit, hanem próbálja enyhíteni fájdal-
maikat. Megszünteti a gyulladást, fékezi a sejtburjánzást.
	 A doktor bácsi szigorú ember, tiszta és puha kézfejét ökölbe gyűrve hordja a kö-
penyében. Kiállhatatlan, gőgös, agyonhajszolt, nagy fehér orrszarvú, nővérek madár-
hada csipkedi ki homlokráncaiból a gondokat. Mindent szabad róla gondolni, csak 
azt nem, hogy ő is halandó. Hogy jön egy nehéz, fekete kámzsába bújt rémalak, és 
torkon ragadja, vagy hideg szellemujjával megérinti a szívét. Doktor bácsi a semle-
ges zónában dolgozik: az egészségesek kinti világa és a zöld műtő padlója alatt fel-
feltáruló kút mezsgyéjén. Nagyon okos, a hozzátartozóknak mindent megmagyaráz, 
legfőképp azt, hogy semmi sem történik ok nélkül. Ez az észjárás jellemez bennünket, 
amikor a gondjainkra bízott jószágocskákat gyógyítanánk. Csak amúgy házilagosan. 
Meghibásodott a papagáj, szalajt a teknős, elromlott a kutya? Jó volna tudni, hol a 
pótalkatrész, az alkalmas vegyanyag, hogy a termék ismét hibátlan lehessen. Hiszen 
oly nehéz a papagájlét tiszta ethoszára hangolódni, vagy a teknős-túlvilág alagútjából 
lámpást himbálva napvilágra jutni...
	 A tudományos színezetű és az abból kiinduló köznapi példa itt arról szólt, hogy 
a szabálytalannal (beteggel) szemben mindig valami szabályszerűt akarunk állítani. 
A baj szerteágazó és baljós világát az egyszerű, mechanikus rend által orvosolnánk. 
Egy adag tiszta szívű bárdolatlansággal vagy racionális megszállottsággal zavarnánk 
szét a metafizika mumusait. Az orvostudomány esete is elég bonyolult volt: magya-
rázó okfejtéssel kénytelen összekötni a születés és a halál közti élettani eseménysort, 
miközben számára ennek se füle, se farka. De mondok cifrábbat. Az irodalomtudo-
mány csak önmagára nézve tartja kötelezőnek a belső fegyelmet. Tárgya, az iroda-
lom szabadon kószálhat.
	 A világ azonban nem hajlandó sem az ész, sem a művészet receptúráját követ-
ni. Az okosság steril és kompromisszumképtelen, a művészet ellenőrizhetetlen, és 
egyre kevésbé szórakoztató. Az irodalom válságban van, ugyanis sem a világhoz (= 
olvasók), sem a tudományhoz nem fordulhat segítségért. A végső kérdések megvála-
szolhatatlansága lefokozta, az egyszerű formulák népszerűsége pedig fölébe emelte az 
iskolás tudást. A világirodalom recseg-ropog, nagy tömbök lazulnak le róla, miközben 
halad és iparkodik minden, ami lokális és rólam szól. Az irodalom megindult a nép-
művészetté válás felé, s megérzéseim szerint a XXI. század utolsó népművészeti ága 
marad majd. Tele bájjal, dilettantizmussal, betegséggel. Ennyiben van jövője, mert 
ilyen módon kiaknázható. Túléli sajt korát, mint a primitív afrikai istenszobrok a 
civilizációt. Az irodalom tanulmányozása meg közelíteni fog az etnográfiához, az ös�-
szehasonlító folklórhoz vagy a mítoszkutatáshoz.
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	 Kiinduló példámmal meghosszabbítva kisded ukróniámat: a jövő embere nem a 
menedzser, nem a szakértő, hanem az orvos. A doktor bácsi, akinek nem kötelessége 
belátni a lét és nemlét szellemi égköreibe, fölösleges misztikus, ezoterikus tudással 
rendelkeznie, elég, ha kellő eréllyel és világos szempontok szerint orvosol. Purgálja a 
bajt, biztosítja és garantálja az életet. Szigorú ember, tiszta, puha kézfejét ökölbe gyűr-
ve hordja a köpenyében. Csak pár száz év, s a vicc majd úgy kezdődik, hogy „megy az 
orvos és az író a sivatagban...” (Ma Németh László.)

Hét
A leghosszabb története a reggeleknek van. És ez a történet is csak mítosz, titokzatos 
kárpótlás a kivilágosodás levezethetetlenségéért. Nem lehet megragadni azt az idő-
pillanatot, amikor leszakad az ég aljának éjszakai súlya, és a búcsúzó feketén átszivá-
rognak a színek. Ez a fokozatosság olyan, mint a teremtés fordítottja; a végtelen erő 
pontszerű megnyilatkozása végtelen hosszúra nyúlik, és hogy emberi szemmel mégis-
csak látható, azért a kövek és szelek idejét villanásként végigfutó, jelen idejű emberlét 
a felelős.
	 Elválik ég és föld, sötétség és világosság, nappal és éjszak. A fény hevessége csak 
pillanatra vakít, a földdel keveredő ragyogás, a porba fúródó sugár szürkét és ezüstöt 
szül, a dolgok fehér-fekete ősállapota alámerül egy kivételezett emlékezetbe. Éjjeli 
ijedelmek rongyai lógnak a fákon, egy széttépett napló lapjai forognak a betonon, egy-
mást kergető játékukban saját törvénye szerint újraegyesül a múlt. Íme, a leírhatatlan 
leírásának megírása, egy csöndes pillanat kivirágzása, a titok átengedése az elmén.
	 Igen, az ébredés rázkódó hidege, a papírrá fagyott ruha idegen érintése, a kiontott 
ég vörös és sápadt roncsa, ahogy nappallá gyógyul – nagyon is érthető. Csak az álmok 
létrájától fuldokló alvilág hörgése émelyít, a testtelen ősfekete, amelyre a bölcs építő-
mester fények és reggelek irdatlan hegyét hányta, vagy faragott ezerszobás, gyémánt 
tengelyű várat.
	 Morzsolódunk és végbemegyünk. Mindenhez nem lehet közünk, még ha széttárt 
karokkal álljuk is a sodródást, érintkezéseink szépek és alkalmiak. A megtalált szál, 
a gyanúsan puha fonal a rabul ejtő háló darabja, a nekünk szánt gúzs. Tépjük és bo-
gozzuk, görcsből görcsbe hanyatlunk, és százszor ellökjük arcunkba csapódó zsibbadt 
kezünket. A halott én vagyok. Magamon túl, csontmosolygású mindentudással. Nap-
pá lobbant gyertyák sorfala között, viaszsárga talpam lábujj-lobogása fölött, a gyan-
taszagú lepel omlatag redői alatt, várva saját feltámadásomat. Mert nem lesz zsivaj, 
sem ünnep, csak egyszerűen reggel, ahogy lemászom a ravatalról, s visszahámozom 
éledő testemre a székre készített ruhát. Az ablakból látom a kertet: autóroncsok és 
feneketlen vödrök happeningjét, a mindent összemászó, szimatoló virágokat, a rozs-
dás fatörzseken szárítkozó férgek, ázott lepkék, kiszáradt csigaházak firkáit, a nyávogó 

csikorgást, ahogy végigfolyik a lánchinta szárain. Nagy, szomjas napelem a kerti asz-
tal, körülötte lapos fejű törpék földbe gyökerezett lábbal, vigyorgó katicabogárral a 
gomblyukukban. Most kellene egy hangrobbanás, egy őrjöngő repülőgép motor, hogy 
brutális ecsetjével áthúzza ezt a fonnyadást. Megreggeledhetnékje van a világnak. 
(Este lett és reggel: az első nap.)
	 Az idős nő nem öregasszony, hadonászó orral, vadhús arccal. Nem torzul el benne 
a nőiség, nem válik kacagtató démonná, gyökérkezű, totyogó vajákossá, hanem úgy 
viseli a kort, és úgy is öregszik, mint a világ. Az idős nő a tízmillió éves emberiség. Fi-
nom, pergamen bőre alatt karcsú csontok, kék gombolyagú erek bokra, szürke ruhája 
puha tok. A szeme nem nézésre való, már mindent látott: kéjtől halálig. Ahogy belép 
hozzánk, ráhangolódnak a dolgok, a távolságból vonzás, a színből árnyalat, a mozdu-
latból elmozdulás lesz. Apró tárgyak veszik körül, pontosak és hűségesek. Ez tehát a 
história legvége. A tökéletesség erőszakmentes, és nem próbálja átélni önmagát, mert 
nem viselné el, mint tükör a tükröt.
	 Csodásnak festették a jövőt: a burjánzó technika égi városokat, háromtőgyű te-
heneket és új érzékszerveket sarjaszt. Csövek, vezetékek és impulzusok hálózta térben 
szuper agyak dolgoznak, s a fémes zizegés, a kék vibrálás fészkében ott lesz a védett 
sziget, minden képlet és funkció célja, lakójával, egy kopasz, paralitikus fél-lénnyel. 
Szuszogva zongorázik három gombon, ha aludni, enni vagy élvezni akar. És lesz egy 
törzs a hegyek között, amelyik ismeri az esőt és a szót.
	 Szólhat erről is a tízmillió év. Aggódunk magunkért, miféle álalakuláson megyünk 
át, milyen présformába szorít a halmozódó idő. Szőrtelenek leszünk, koponyánk meg-
nagyobbodik, végtagjaink elsatnyulnak, emésztésünk felgyorsul, beszédünk leegysze-
rűsödik? Vagy állati jegyek ütköznek ki rajtunk: szájból kilógó fogazat, görnyedt test-
tartás, megnövekedő farok, élesedő szaglás és látás? Netán a gének zagyva kedvéből 
korcsok öntik el a Földet?
	 A kristálygömb pattogva gurul le a lépcsőn, ki a nyitva felejtett ajtón és kertkapun, 
végig a főutcán, majd a kertek alatt és a mezőn, egészen a folyóig, ott a vízbe csobban, s 
lenyeli a nagy hal. A halat kifogja egy ember, a hasában megleli a gömböt, odaadja uno-
kájának, aki szemet és orrot fest rá, játszik vele, míg meg nem unja, és millió szilánkra 
nem töri: hátha rejtőzik benne valami. Legalább egy kicsi, hányingert keltő béka.
	 Bízom a szép bejezésben, az álmok lassú kifakulásában, hogy az utolsó ember fel-
polcolt ágyában frappáns végső üzenetet mond, és önként múlik el, mert túlélte ön-
magát. Addig is: tarkónkon egy távoli fegyver szálkeresztje. (Este lett és reggel: a 
második nap.)
	 A posztmodern kor arról szól, hogy hányféleképp próbáljuk meg elfojtani a vég-
telen szeretet belénk oltott vágyát, úgy, hogy közben önbecsülésünket is megtarthas-
suk. Talán vissza kellene térnünk a szelíd szemlélődéshez. Mielőtt megsüketülünk a 
pénzcsörgéstől. Nem hiszem, hogy a gazdaság (túltervezve vagy az öntökéletesítés 
tükörszobájában felejtve) árnyékot vethetne a puszta gondolatra. A végítélet harso-
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pillanatot, amikor leszakad az ég aljának éjszakai súlya, és a búcsúzó feketén átszivá-
rognak a színek. Ez a fokozatosság olyan, mint a teremtés fordítottja; a végtelen erő 
pontszerű megnyilatkozása végtelen hosszúra nyúlik, és hogy emberi szemmel mégis-
csak látható, azért a kövek és szelek idejét villanásként végigfutó, jelen idejű emberlét 
a felelős.
	 Elválik ég és föld, sötétség és világosság, nappal és éjszak. A fény hevessége csak 
pillanatra vakít, a földdel keveredő ragyogás, a porba fúródó sugár szürkét és ezüstöt 
szül, a dolgok fehér-fekete ősállapota alámerül egy kivételezett emlékezetbe. Éjjeli 
ijedelmek rongyai lógnak a fákon, egy széttépett napló lapjai forognak a betonon, egy-
mást kergető játékukban saját törvénye szerint újraegyesül a múlt. Íme, a leírhatatlan 
leírásának megírása, egy csöndes pillanat kivirágzása, a titok átengedése az elmén.
	 Igen, az ébredés rázkódó hidege, a papírrá fagyott ruha idegen érintése, a kiontott 
ég vörös és sápadt roncsa, ahogy nappallá gyógyul – nagyon is érthető. Csak az álmok 
létrájától fuldokló alvilág hörgése émelyít, a testtelen ősfekete, amelyre a bölcs építő-
mester fények és reggelek irdatlan hegyét hányta, vagy faragott ezerszobás, gyémánt 
tengelyű várat.
	 Morzsolódunk és végbemegyünk. Mindenhez nem lehet közünk, még ha széttárt 
karokkal álljuk is a sodródást, érintkezéseink szépek és alkalmiak. A megtalált szál, 
a gyanúsan puha fonal a rabul ejtő háló darabja, a nekünk szánt gúzs. Tépjük és bo-
gozzuk, görcsből görcsbe hanyatlunk, és százszor ellökjük arcunkba csapódó zsibbadt 
kezünket. A halott én vagyok. Magamon túl, csontmosolygású mindentudással. Nap-
pá lobbant gyertyák sorfala között, viaszsárga talpam lábujj-lobogása fölött, a gyan-
taszagú lepel omlatag redői alatt, várva saját feltámadásomat. Mert nem lesz zsivaj, 
sem ünnep, csak egyszerűen reggel, ahogy lemászom a ravatalról, s visszahámozom 
éledő testemre a székre készített ruhát. Az ablakból látom a kertet: autóroncsok és 
feneketlen vödrök happeningjét, a mindent összemászó, szimatoló virágokat, a rozs-
dás fatörzseken szárítkozó férgek, ázott lepkék, kiszáradt csigaházak firkáit, a nyávogó 

csikorgást, ahogy végigfolyik a lánchinta szárain. Nagy, szomjas napelem a kerti asz-
tal, körülötte lapos fejű törpék földbe gyökerezett lábbal, vigyorgó katicabogárral a 
gomblyukukban. Most kellene egy hangrobbanás, egy őrjöngő repülőgép motor, hogy 
brutális ecsetjével áthúzza ezt a fonnyadást. Megreggeledhetnékje van a világnak. 
(Este lett és reggel: az első nap.)
	 Az idős nő nem öregasszony, hadonászó orral, vadhús arccal. Nem torzul el benne 
a nőiség, nem válik kacagtató démonná, gyökérkezű, totyogó vajákossá, hanem úgy 
viseli a kort, és úgy is öregszik, mint a világ. Az idős nő a tízmillió éves emberiség. Fi-
nom, pergamen bőre alatt karcsú csontok, kék gombolyagú erek bokra, szürke ruhája 
puha tok. A szeme nem nézésre való, már mindent látott: kéjtől halálig. Ahogy belép 
hozzánk, ráhangolódnak a dolgok, a távolságból vonzás, a színből árnyalat, a mozdu-
latból elmozdulás lesz. Apró tárgyak veszik körül, pontosak és hűségesek. Ez tehát a 
história legvége. A tökéletesség erőszakmentes, és nem próbálja átélni önmagát, mert 
nem viselné el, mint tükör a tükröt.
	 Csodásnak festették a jövőt: a burjánzó technika égi városokat, háromtőgyű te-
heneket és új érzékszerveket sarjaszt. Csövek, vezetékek és impulzusok hálózta térben 
szuper agyak dolgoznak, s a fémes zizegés, a kék vibrálás fészkében ott lesz a védett 
sziget, minden képlet és funkció célja, lakójával, egy kopasz, paralitikus fél-lénnyel. 
Szuszogva zongorázik három gombon, ha aludni, enni vagy élvezni akar. És lesz egy 
törzs a hegyek között, amelyik ismeri az esőt és a szót.
	 Szólhat erről is a tízmillió év. Aggódunk magunkért, miféle álalakuláson megyünk 
át, milyen présformába szorít a halmozódó idő. Szőrtelenek leszünk, koponyánk meg-
nagyobbodik, végtagjaink elsatnyulnak, emésztésünk felgyorsul, beszédünk leegysze-
rűsödik? Vagy állati jegyek ütköznek ki rajtunk: szájból kilógó fogazat, görnyedt test-
tartás, megnövekedő farok, élesedő szaglás és látás? Netán a gének zagyva kedvéből 
korcsok öntik el a Földet?
	 A kristálygömb pattogva gurul le a lépcsőn, ki a nyitva felejtett ajtón és kertkapun, 
végig a főutcán, majd a kertek alatt és a mezőn, egészen a folyóig, ott a vízbe csobban, s 
lenyeli a nagy hal. A halat kifogja egy ember, a hasában megleli a gömböt, odaadja uno-
kájának, aki szemet és orrot fest rá, játszik vele, míg meg nem unja, és millió szilánkra 
nem töri: hátha rejtőzik benne valami. Legalább egy kicsi, hányingert keltő béka.
	 Bízom a szép bejezésben, az álmok lassú kifakulásában, hogy az utolsó ember fel-
polcolt ágyában frappáns végső üzenetet mond, és önként múlik el, mert túlélte ön-
magát. Addig is: tarkónkon egy távoli fegyver szálkeresztje. (Este lett és reggel: a 
második nap.)
	 A posztmodern kor arról szól, hogy hányféleképp próbáljuk meg elfojtani a vég-
telen szeretet belénk oltott vágyát, úgy, hogy közben önbecsülésünket is megtarthas-
suk. Talán vissza kellene térnünk a szelíd szemlélődéshez. Mielőtt megsüketülünk a 
pénzcsörgéstől. Nem hiszem, hogy a gazdaság (túltervezve vagy az öntökéletesítés 
tükörszobájában felejtve) árnyékot vethetne a puszta gondolatra. A végítélet harso-
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nája nem az aranyborjú farka alól szólal majd meg. Az önismeret versenysúlyára fogy 
a történelmi kaptatón, s jó, ha a bebocsátást jelentő kérdésre (kik vagytok?) igaz lesz 
a felelet. Mi vagyunk, Uram, a magyarok. (Este lett és reggel: a harmadik nap.)
	 Nincs titokzatosabb egy erdőnél, a vad növények városánál. A szétkígyózó ágak 
horzsolják az eget, kusza csillagszakállként lógnak az esti fényben. Árnyékok és állatok 
cikáznak a törzsek fugái közt, Medve király baljós vonulását gőzölgő őzek szegélyezik, 
farkas hercegek üvöltő tanácskozását jégszemű hollók vigyázzák. Az erdőben él a sár-
kány, a száműzött uralkodó, meg durva haramiák hordája és számtalan csúf szerzet.
	 A tisztás közepén, kicsi kalyibában lakik a varázsló. Számításokat végez, telerajzol 
minden lapulevelet, képleteket ró öreg fák hóna alá. Karcolt ábráiból gyanta serken. 
Esténként tűz lobban szemében, párnája alatt gyengéden megsimogatja az első fogas-
kereket. Nekidől az agyonvert sünök bőréből varrt hátvakarónak, s lustán ringatózva 
elképzeli, hogy egy nap, ó igen, micsoda nap lesz, felbőg kezében a motoros fűrész. 
(Este lett és reggel: a negyedik nap.)
	 Freud gyerekkorában gyakran látogatta a múzeumokat a lenge Évák és csupasz 
Vénuszok kedvéért, majd megpróbált otthon meztelen nőt gyúrni kenyérbélből. Fel-
serdülvén habos szoknyák után kapdosott, labda- és karikajátékokban incselkedett, s 
névtelen szerelmes levelek százait dugdosta lányos házak perselyébe. Szőre serkedtén 
bálozott, csetelve-botolva bár. Évek múltak a nagy alkalomig. Ettől kezdve a tudo-
mánynak élt, de az ellenőrző észhez és a tájékozódó szívhez végleg odaragadt az ágyék. 
(Este lett és reggel: az ötödik nap.)
	 A tojás szimbóluma lehetne a tökéletességnek, ha eredendően gömb formáját 
nem torzítaná el a szülés kínja. Belsejében egyetlen sejt, egy marék életanyag. Ez a 
világmindenség keletkezésének és végtelenségének titka: a kifordított tojás. (Este lett 
és reggel: a hatodik nap.)

Búcsú a szövegtől
Valaha az irodalom alázatos szolgájaként tanítottam Szegeden. Leendő tanárokat, 
ügynököket, píár-menedzsereket, aszerint, hogy szelíd és humánus kiképzésük után 
mivé vadítja őket a megélhetési számháború. Egyelőre együtt izzadtak az edzőterem-
ben, rángatták a korszakok gumikötelét, csimpaszkodtak a regények bordásfalán, és 
egymáshoz vagdosták a Tolsztoj-, Móricz-, Dante-arcú medicinlabdákat, a zsenialitás 
mélybordó, kerek zsákjait, amiben ott a súly, a kicsomagolhatatlan.
	 Egy irodalomtanszéken dolgoztam, ami afféle pogány ligetnek számított, s a kisebb 
istenek tartózkodási helye volt. A tanügyi személyzet (aminek bíborszegély nélküli tó-
gáját hordtam) naponta mutatott be áldozatot: vasdorongjával a szomorú ökör füle 
közé horpasztott, madarak meleg beleibe turkált, lefűrészelte a bárány lábát, kitépte a 
ló nyelvét. Hívta az elhaltak szélátjárta lelkét a valóság repedéseiből, egy csipet szárí-

tott tigrisherét szórt a pislákoló, csészényi (Széchenyi?) tűzbe, esküvel vallotta, hogy 
hallja az aranyporként szitáló szárnysuhogást, és látja a fehér elefántokat, hártyás 
fülük a nyitott könyv, matató ormányuk a könyvjelző.
	 S mindez mégis tudomány, gór és göreb, köb és ód fehér arisztokratizmusának 
bennszülött testvére. Eszerint voltam hát irodalmár, a palást végét a porból felmar-
koló kisinas, és a morajló szellemvilágot noszogató szertartásmester egy személyben. 
Államilag elismert médium, szerény varázsló és szakszervezeti tag. Örökké tudtam 
volna élni, az örökké-tortát sosem fölszelve, csak magam előtt gurítva. Vagy temp-
lomszolgaként. Így ábrándoztam: kongatom a harangot, legyezem az édes füstöt, por-
talanítom a lényegre mutató, fából faragott ujjat. Időzök és idézek, szólok és szállok, 
fűzögetem és morzsolgatom a szavak gyöngysorát. A csarnok tágas volt, és mint a 
gyermekmedencében: csak derékig ért a méltóság olaja, a szaladgálást lassító sűrűség, 
azon felül hidegvíz, bádog, üveggyapot. Nagy, majomkenyérfa oszlopok tartották az 
eget, és némelyik csillagon árcédula lógott. Tehát fel kellett volna másznom a létrán. 
Mintha befőttért indultam volna.
	 Örökké tudtam volna így élni, az irodalomtanszéken. Ahol akkoriban azt hallot-
tam a hideg korszerűséggel kikalapált fejű tanítványoktól, a karót verő szekta-okosság 
hipnotizáltjaitól, hogy: szöveg. Nem regény, elbeszélés, szonett, ballada, népszínmű, 
eposz, jajkiáltás, látomás, elragadtatás, iszonyat, szenvedély, hanem szöveg, gramma-
tikai, kulturális és lélektani szövedék, kóreset, akta, tényállás, ételminta, a satupofák 
közé szorított munkadarab, tessék sóhajtani és nagyra tátani a szájat.
	 Bizonyára jól tudták, hisz’ az aktfestészet nem függ össze a népszaporulattal. Ami 
mégis karcolt ebben a szövegsimogatásban, az a tudománytól távol eső sejtés, a szak-
ból levezethetetlen ízlés, hogy szerintük az írónak nem igaza van, hanem ügyesen 
fogalmaz. Nem akar semmit megváltoztatni, rádöbbenteni, felszólítani, meggyőzni. Az 
író csak szövegeket hoz létre, terem, mint a vadkörtefa, petézik, mint a béka, érdekes 
alakú felhőket gyúr, mint a szél. Szegény, szegény író, borzasztó torlódású vagy sima 
gördületű mondataival végigmángorolja az élet utálatosságát, kidobolja a gazokat, a 
történet szárítókötelére csipeszeli a letépett, vértől csöpögő álarcokat, mindent és 
mindent elkiált, és a sötétreszketésű csönd beálltával várja a hatást, a bocsánatkérést, 
a bűnbánatot, a megvilágosulást. Ehelyett a cafatokra tépett, csontig meztelen alakok 
összeforrnak, feltámadnak, átlépnek a való életbe, s göthös vállát veregetve mondják: 
öregem, hogy te hogy tudsz írni!
	 Szó sincs róla, hogy elborzadjunk magunkon, elszomorodjunk üres és torz életün-
kön, levakarjuk magunkról a kicsinyesség folyton viszkető tetveit, másként és más-
hogyan viseljük a sorsunk, nem, nem mondták meg nekünk, ez csak szöveg, a hóba 
hugyozva, jobb esetben a vonat ablakán lefutó esőcsepp úti beszámolója. És milyen 
ügyes, milyen szellemes, milyen unalmas, milyen művészi, s mennyire nem számít, 
bravó, bravó! Egy kis fűszer, pici lelkiismeret-furdalás, heveny tépelődés, egy korty 
ital, egy slukk dohány, rövid szöveg.
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	 Ha jól sejtem, ez az örök az irodalomban. A szövegnek tetsző végtelen próbálkozás 
és megszentelt reménytelenség. Az irodalmároknak csak annyi a feladatuk, hogy ne 
tévesszék össze a jelet, miszerint bólint az író, vagy tagadólag csóválja a fejét. A csör-
gősipka, amit a szerző önként visel, egyformán csilingel igenre és nemre. Cseng-bong 
a szöveg. Igen – igen. Nem – nem.

A magány nyilvánossága
Félárbocra eresztett redőnyök mögött pihegjük át a napot. Este kiterítve várjuk a 
tévé morbid híreit. Nem, a világ nem bolondult meg, mert akkor magunkhoz ölelhet-
nénk, és dudorászhatnánk neki valami gyógyító, együgyű dalt, csak hát túl vagyunk 
a kollektív rítusokon, és a világ sem jelképes egész már. Osztályrészünk a dögletes 
kánikula, amely eltompította az idegeinket, s így bágyadtan, mondhatni rutinszerűen 
szörnyülködünk a képes-alámondásos őrületek esztrádján.
	 Jól jön a hideg szóda (ha van kedvünk kimászni a hűtőig), de egy kis veszekedés is 
felpezsdít, lehetőleg félintellektuális színezettel, hogy mellre font karral, hevertünk-
ben játszhassuk végig. A téma ott magasodik körülöttünk: háromezer kötet. A men�-
nyezetig növesztett polcokon, színes karéjban. Hogyaszongya: ez ma már mind nem 
számít! A papír korszerűtlen, a kultúra rögeszme, a múlt hangzavar. Rövid mondatok 
kellenek, kapcsolatrendszer, kíméletlenség.
	 Egy ideje persze nekem is gyanús a könyvtáram. Mostanában nem is kölcsönöz-
tem magamtól semmit, mert féltem megbontani a hézagmentesre épített könyvfalat. 
Késznek tűnik, a mögötte lévő meszelést teljesen eltakarja, miután méret szerint il-
leszkednek egymáshoz a kötetek. Büszkén kijelenthetem, hogy az elmúlt két évben a 
leggazdaságosabb szisztéma szerint osztódott szét az állomány, szinte magától.
	 Mégis, riasztó, hogy egyre tárgy-szerűbben viszonyulok kedves könyveimhez. Bu-
tulás, vagy mi a szösz? Jobb esetben néma beismerése annak, ami ellen kézzel-lábbal 
tiltakozom? Lehet, hogy a hatalom évezredes fája alá ásták a kincset, ott és azt kell 
vájnunk, boldogan csilingelő izzadság cseppekkel az orrunk hegyén. Na, jó, ne legyen 
az agresszív, a humánus eszményeket megcsúfoló türannisz, ám valós befolyás min-
denképp! Cserébe a ránk váró gusztustalanságokért.
	 A hatalomban azért gyanítok valamiféle metafizikai cselt (lehet, léhán fogom fel, 
tekintettel a felüdülés jelenvaló igényére), ugyanis a megszerzéséért és megtartásáért 
folytatott hajsza közben mindaz elintéződik, amiért a Jóisten egyáltalán megengedi, 
hogy szolgái és megszállottjai legyenek. Rendszerint előáll a borzalmas tanulság vagy 
maga a közjó. Íme, az esztétikai nüánsz, mert a hatalom eszközjellege, legalább is hos�-
szabb távon, elhomályosul. Nem is magyarázza kellőképp a históriát!
	 Szóval, minek törném magam, pokoli a hőség, s ha volna pálmaág, csak legyez-
né elomló testemet. Beleunva az uralkodásba (Ádám már az első történelmi színben 

megtette ezt Madáchnál!) beszélhetnék a pénzről. Azt mohón lehetne olvasni! Arról 
mindenki úgy tudja, hogy számít: elrendezi a sorsunkat, segít a gondolkodásban, ja-
vítja az emésztést, és mindenféle más áldásos hatással is jár. Ám a hatalommal és a 
pénzzel az a gond, hogy sok kell belőle, különben alig lehet észrevenni (minket). Ha 
nem ülünk a piramis csúcsán, és nem rendelkezünk milliárdok felett, akkor marad a 
másik megoldás. A kiemelkedés (ami azért valljuk meg, szerencse dolga) képességével 
szemközt fellelhetni a sokkal biztonságosabb hasonulás eszköztárát.
	 Például a divat. Folyton változik, folyton mozgásban, és a felszínen tart, mégis 
ő teszi létezővé és kedvessé a tömeget, amely mi vagyunk. Majdnem azt mondtam, 
hogy én. Hasznos dolog az információ is. Lehetőleg a legfrissebb. Internet, hírmű-
sorok, bulvár sajtó, kivonatolt történések és összefüggések. Akinek nincs hatalma, 
elég pénze, ezzel még mindig beszállhat a játék rejtőztető, de nem épp jelentéktelen 
középmezőnyébe.
	 Ebből a szempontból a könyvtáram – különösen az írásbeliségre alapozott kul-
túra leáldozásával – nem üti meg a mértéket. Abszolúte érdektelen, bájosan ásatag 
és lomszerű. Ha ragaszkodom hozzá, ezt csak ironikus formában tehetem. Keserédes 
fölénnyel. Mindazonáltal van könyvtáram (másoknak meg hüllője vagy oroszlánja), 
de ehhez bizonyos makacsság, sőt megátalkodottság kell. „Fütyülök a világra!” póz. 
Mintha nem is a kultúrát siratnám el az eszelős felhalmozással, az emlékművi könyv-
gyűjtéssel, hanem önmagamat. Kisded illúzióimat, mítoszaimat, sárga fényképekről 
rám bámuló dédszüleimet.
	 Gyűjthetnék söralátétet, kisüveget, rézlámpát, halcsontot, legyezőt. (Ez utóbbi 
például kifejezetten jól jönne ebben a forróságban.) Lám, újfent bebizonyosodott, 
hogy nem vagyok praktikus lény… Az egész könyv-mizéria csak menekülés valami ké-
nyelmes, éteri élhetetlenségbe. Míves szabadkozás és egyre érdektelenebb bocsánat-
kérés a századtól. Na, de mégis! Elalvás előtt, mintegy búcsúzóul, pár fejezet Thomas 
Mann: Egy apolitikus ember elmélkedései című könyvéből. Háát, barátaim!…

Újévi koncert
Az újév első napján habos kávé volt. Szürcsölgettük a családi szétszórattatás csendes 
reggelén. Lányaink buliba mentek (még tavaly), mi meg – a barátainkkal átkártyázott 
éjszaka után – csak úgy elücsörögtünk Mártával a nagy, disznóölő asztal al- és felvégén. 
Békességesen, kicsit öregesen. Néztük az abroszmintás linóleumot, a megdézsmált kará-
csonyfa ágai közt felénk reflektorozó pirkadatot, a tál pattogatott kukoricát és egymást.
	 Itt volna hát az újév. Észrevétlen közénk telepedett, mint egy ködsisakos harma-
dik. Töltsünk neki is egy csészével? Kapjon inkább zenét, lágyat, ám dicsőségeset, víz-
esés végtelenségű Bachot, rumos-gesztenyés Mozartot! Ráhasaltam a konyhapultra, 
és finoman ingerelni kezdtem rádiónk állomáskeresőjét, milliméteres elmozdulások-
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kal, olykor merészebb belehajtásokkal. S lett szláv popzene, bálnák nászéneke, orgo-
nasíp hangú űrhajó kilövés, ide s tova, Morsétól Bartókig. A kávé gőzölgött, a nappali 
pedig átalakult egy szolid, zenés szegletté; nem is tudom, hogy Márta miért kezdte 
összeszedegetni a poharakat és a villákat, miért kellett ennyire háziasnak lennie ebben 
a szinte tökéletes pillanatban, amikor a klasszikus holtpont még fölötte állhatott az 
ismeretlennek.
	 Szilveszter éjszakáján minden mozgásban volt. Az idő csak reggel állt meg, s er-
re belemosogatott, mintha egy salátástálba készült volna fészket rakni a jövő arany 
madara. A muzsika viszont jó; absztrakt, mégis érzékekre ható. Régen jobban vártam 
az újévi koncertet, a bécsi zenés parádét, a pezsgő könnyűségű és rafináltságú szim-
fonikus cirkuszt. Volt bennem fogékonyság a zenekultúra monarchikus skálájára, s 
arra, hogy egyetlen akkordban élvezzem a galantériát, a kópéságot és a dolgok mélyén 
lappangó száraz szubtilitást.
	 Az is meglehet, hogy nem a világ lett más, hanem én költöztem Bodajkra. Ezáltal 
teljesen összekeveredtek a kis és a nagy dolgok: a habos kávé, az épphogy megcsörrent 
európai pénz, a kinti kutyaugatás, az új évezred, a falusi tüdőszűrés, az Elnök köszön-
tője és Józsi kántorunk visszafordíthatatlan betegsége. Egymásra halmozódó ügyeim, 
a változó halmazállapotú történések, a Csanádi Csillagforgójából kipotyogó vállalások 
elférnek új muzikalitásom ütemvonalakkal szabdalt pályáján, de a harmóniát (gyaní-
tom) semmiféle újévi koncert nem adhatja nekem kölcsönbe.
	 Sült malac, lencsefőzelék, habzó bor – ami benned van, csak az számít. Nehéz 
így keresni a dallamot, akár Muzsikus Péter legyen az ember, akár Karinthy Frigyes. 
Petike jó kiképzést kapott Zeneország alkotmányából, s az elmélet metafizikus létráján 
kapaszkodhatott az Örömódáig. Karinthy bácsi meg eleve tudta, mit akar, kabátja 
alatt hordta kicsiny hegedűjét, a régi dal ott zengett és zokogott a szívében, amit vé-
gül is eljátszhatott, a kupola légritka egén, porondmesteri engedéllyel. Szolfézs vagy 
manézs, (még mindig) ez itt a kérdés.
	 Nekem is van egy személyes, emlékekből összeverbuvált újévi koncertem, szerény 
és gyanútlan szereplőkkel. Mert a műsor nem számít, csak ők, a hangszereikkel és 
karmesteri pálcájukkal viaskodó barátaim. Jön az ezüsthajú hegedűs, alföldi tanszék-
vezető, nemzedéki zenefelelős. Álla alá szorítja hangszerét, a fejét álomra hajtja, és 
belevág a Vivaldi mester tervrajza szerint megépítendő, száztornyú hangpalota felépí-
tésébe. Habzik a mész, pattog a márvány, talicskázódik a habarcs. Ablakok nyílnak, 
kőördögök vigyorognak a párkányokon, omlik, és újra csak omlik a fal. Nem mer 
felnézni, a zongorakísérő meg csak hozza a tervet, markolássza a kiszabott akkordokat, 
s oldalra pislog, mint egy szégyenlős munkafelügyelő. A hegedű tovább dadog. Szorí-
tom a karfát, érzem, baj van. Nagy szomorúságok gurulnak szanaszét a trillák helyett, 
megsebzett madár a vonó, bal kezéből görcsök téglái potyognak. Valahogy véget ér a 
mű, arcán lerakódott a gyanta fehér pora. Fáradt, győztes bohóc. Körülötte romok, 
Vivaldi posztmodern síremléke. Mélyen meghajol, én vadul tapsolok a többiekkel.

	 Következik a furulya-sovány fiú, komoly, reményt keltő. Kiteríti a lepedőnyi kot-
tát, pókujjait ráigazítja a blockflöte furataira, és fújni kezd. Átiratot játszik, amitől az 
eredeti hangzás hártyavékonnyá kopik, s olyan széljegyzetszerű, zenetörténeti emlé-
keztető lesz az egész. Végig komoly marad, kötelességtudó. Nagyon szimpatikus. So-
vány arcából, mint egy megfagyott ormány szegeződik rám a furulya, a kicsi síp. Igen, 
hiányzik belőle a monumentalitás, a hőbörgés esélye. Ha akarna, sem tudna lázadni, 
és nem kell legyőznie önmagát. Jól választott.
	 Aztán a zongorista érkezik, egyszerre szertartásosan és gyámoltalanul. Háttal ül a 
közönségnek, testével eltorlaszolja a színpaddeszka színű pianínót. Valamikor tudta a 
darabot, nem is túl nehéz, mégis szorong. Plim-plim, dirr-durr, dolgozni kezd. A szája 
megvonaglik, felszállni készül az álláról, aztán csücsörít, a homloka feltorlódik, hullá-
mokat vet. Szuggerálja a kottát. Válltól lefelé a rutin marionett figurájaként táncol, 
míg a fej elgrimaszolja az egész emberi dráma rövid kivonatát. Megrendítő aszimmet-
ria. A közönség csak a rengő hátat látja, s a végigkalapált húrok zengését hallja. Ami-
kor végez, röffent egy orrszarvú-rövidet, félfordulatból felpattan, és mélyen meghajol. 
Titokzatosan mosolyog, nem tehet semmiről.
	 Most az öreg karnagyé a szín. Kopasz, kecskeszakállas, agresszív. Mégsem akar 
dirigálni, leül a tűzoltó üresen maradt székére, s várja, hogy ünnepeljék. Egytől-más-
tól megrészegülve elszundít, kövér angyalokról álmodik. Az egyik már át is vette a 
kórusát, s párhuzamos karlengésekkel integet a felfakadt szájaknak, valamint a tan-
góharmonika-hortyogású, muzsikás aggnak.
	 Az utolsó szám Gyurika, értelmi fogyatékos barátom, aki még a versenyautókat 
ábrázoló kártyáit is a kezembe adta a buszon, Szeged és Vásárhely között, amit egyéb-
ként soha, senkinek... Kis műanyag gitárját pengeti a Band kellős közepén, száll a dal, 
Marina, Marina, vége az évnek, ennyi volt.
	 Az én újévi koncertem hozzám és hozzánk hasonlatos. Ám egyelőre igencsak iro-
dalmi, szavakkal bajlódó. A tiszta zene majd csendre int, és megvilágosít. (Ellenpró-
ba, s halvány remény: Nietzsche, Wittgenstein.) Valahogy úgy lesz ez, mint egyszer, 
gyerekkoromban, amikor találkoztam Vaszy Viktorral. Aran oldalán téblábolva cso-
dáltam a viharzó tekintetű, gonosz felnőttet; csupa indulat és művészet sugárzott 
frakkos alakjából. Ott állt előttem zenekar, pálca és dobogó nélkül, távol az üstdobtól 
és a rézfúvósoktól, egy tömbben. Meg sem mukkantam. Nem volt elég hely. (Márta 
elmosogatott, a maradék kávé kihűlt. Január 1.)
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Ez a könyv kezdetben történeteket mesél egy kisvárosról,

ahol minden pokolian egyszerű és édenien szövevényes.

Majd – nem bírván egy egész kisvilággal – embert keres.

Példaképeket, viszonyítási pontokat. De a hősök ideje múlni

látszik, s emelkedik a lelkes tömeg (a nemzet?). A vásárhelyi

embertelevény és a példaemberek kertje után a politika uborka­

fáján köt ki. Ezt is odahagyván az utópia felé megy tovább. Mert

abban még bízik; az iskolában. A lét ott leckeszerű, kiszámítható.

Ám kiderül, hogy az iskola sem javítja meg a falain túl tomboló ren­

detlenséget. S amire felkészít, az nem egy méltóbb élet, hanem a túlélés,

az „iskolamesterek” meg-megújuló zsarnokságának kibekkelése. Végül

a könyv egy új világot nyit meg. A magát folyton újratervező alaktalanság

vágya birkózik meg benne a nyelvvel. (Amely kisvárosi történeteket mesél...)


