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BEVEZETO

Mikor a kozosség nem kas, amelybe
Maga gyftijtését behordja ki-ki,
Hogyan legyen méz?

(William Shakespeare)



KICSODA AZ AZ EN?

(Valogatds Farkas Laszlo szerkesztésébol)

,Kicsoda az az én?
hadd aljon ki! Lassam!”
LEn vagyok az az én,
kovetem alassan...”
Arany Janos



Agh Istvan

Kecskeméti Kalman felvétele

A 17. Szazad végéig latok vissza, szépapam
nagyapjara, Nagy Janosra, Varga Ilona urara. Azon a
jobbagyportan sziiletett, ahol apam is, a Fels6iszkaz
18-ban.”

~Még beszélni tanultam, harom testvérem mar a
kozeli Papa iskoldiba jart. Sziileim kitanitattak
valamennyitinket... nem azért, hogy ,ar” legyen
bel6ltink, hanem, hogy azt tehessiik, amire
tehetségtink van.”

~Negyvennyolcban gumicsizmdaban folkiildtek
Pestre 6rsvezet6 tanfolyamra. A NEKOSZ-nak nem
voltam tagja, de rajongtam érte, a Laci altal... Az
otvenes években meg lepucoltdk a padlasunkat, és egy rendér allt a hazunk el6tt...”

,Tobb albérletem volt... Az 1966-os év mindent megvaltoztatott kortilottem,
valas kovetkeztében jutottam a rézsadombi albérletbe. Egy vikendhédzba, ahol nem
lehetett rendesen bezdrni az ajtot, alul olyan rés volt, hogy befajta a szél a
diofalevelet.”

,Idedlom a tevékeny, értelmes, munkajat szeretd,... hivé és egyben kételkedd,
nyughatatlan ember... Réla irok, t6le varom a szeretetet és a kritikat, neki irom
verseimet.”



REZERDO

Rézalom, réznap, rézviradg,
vandora rézidének,
fejemnél rézmadar repiil,
rézszarvaim kinének,

ifjasdgom kisasszonya,
a rozsaszin kirélylany
ringyo lett, oda a palota,
orszag és sarkany,

mégis megyek, bar nem tudom
minek keresem ami nincsen
nem mehetek vissza soha,
ahonnan el kellett mennem,

reményen fehér rongyai
fakrol csapkodnak utanam,
el6ttem gy&ztesek fekete
inge szarad a varban,

gy6zzétek gyonge labaim,
csak tiirelmem ne fogynal;
szerencséd fiam, hogy
anyadnak szolitottal.

LAMENTACIO A KUTYAKERT

Gyere te szegény a boxerek kozé
alazkodj a bernathegyiek poféja ala,
szimatolva oroddal folfelé, hokkentve
dolmanyos pincsiket, gyere te csapzott,
mosdatlan, koldustet(is, ¢seid
koponyajat hagyd a biirokben,
mosolygos szelidségtiket, s azt a
kimertilt harapast, vége az 6rzéseknek,
nem vagy te mar az az eb,

a lompos lustasag, viddm lihegés,
kioltott nyelvvel nevetd,

megfagyott szél rongyai kozt a csonttal,
htisz fekete korom carja nem vagy,
gyere Normandiaba fényképezdk elé,
csaholj tengeri csillagra, 4llj

kétlabra, s iramodj apély utan,



halhatatlan leszel, micsoda

patat hajszolnal a tilosbol?

bikak kisértetét? Korcs vagy,

a paripakkal fiirgeséged elveszett,
hisztéria hajt kereket megallitani,
nappal lancon porogsz, éjjel is
odatilsz szabadon, folugatnak

a régi bajnokok, nyulpihések,

facanok utan is felreptil6k

hajnali holdtoltekor:

ne rontsd a korai portyék hitelét!
gyamoltalan hangoddal ne héborits,
gazdad hangjara sem hasonlitasz,
tarsalgasra esetlen, bandabol kimarva
iz6d a kismacskakat, gyere szegény
piros porazra, esti szell6zkodésre,
gyere az emelet sarkdba, ne ott,

te ugatasok stafétajanak vége,

hogy izgult az éj az 6r 1épte utan!
harangokat gy6zott a tatolas,
vonitasok lelkekbe hallatszottak,

de te a kert al4d menekiilsz, bujsz,

nem mint a rablékra fesziilt marvany-ebek,
rossz-hir-hozok el6tt dithbe gombolyod ok,
hirtelen némuloék, kiket a csond

sulya alomba nyomott, gyere szegény,
kocsméaba mennek veled, kikotnek,
gyere, mesélnek majd a kiiszobon
gyereklovagoltat6 kutyakrol,
gyerekfejeknél hizelked 6krél,
megalédzott ferde farral szaladokrol,
kanok pompajarél, s iszonytu
szégyenérdl az Osszeragadasban,
beszélnek szomszédok dorongjairol,
santa kutyakrol, kék mérget okado
kutyakrol, vadérok bosszuajardl,

te mindenbdl kimaradt, szaladj

ki a télizold bokrok aldl, mintha

egy nyul billeg6 futasat lattad volna meg,
mely Ragutzaig meg sem all, menekiil;
az Utszéli halaltol, athajt

rajtad a rohogés, hangydk masszadk meg
véres orrlyukadat, gyere,

meghajlok el6tted térdemig,

szijra kujtorgé arnyék.



FEREG VISZI AZ ALMOT

Féreg viszi az dlmot, folriad

aki dlmaban fojtogat,
csontfajdalom a lelkiismeret:

ne merd megfogni alvé parodat!

A falban kigy6, égben repiil6,
szégyen, patkany-folott-lakas,
megvaltasért hull az alma le,
korabban, mint az aratas.

VILAGVEGI OTTHONOM

Anyam, istenem, sodrott
Androméda-kod zold rétje végén
otthonom, Erzsébet napra elmegyek,
feloltom mentSkotelem,

készitem szogem, kalapacsom,

hogy bucstizhassak, farolok
masnapos csillagom al4,

holnapi vadladsirdsba.

Ezutdn mindig égre nézz,
pengess eltévedt sugarat,
gondolj ram, fejjel lefelé

rad gondolok, mint pokjaid
kapalédzok a semmiben,
nyalambdl parolok oxigént,
bukassal nyugtatom magam
hétracsaszo pupok folé.

Csak én, még a madaér se jar,

hol az a lathatatlan Ur
rendetlenségben hagyta dolgait,
csorlgje ronggyal kitomott,

szall6 korpdja fényt szakaszt,
kocolédva ropkodnek katonaladai,
szivverésére cstiszkal

egymason szép halottaim

poshadt disznétok-arca.

Itt kesereg régi anyam,
méhét mely stlytalan
6rajat mely megallt,

a sodrott Androméda-kod



z6ld rétje végén, otthonomban,
gondolj ram fejjel lefelé,

rad gondolok mint pdkjaid,

ha névnapjara elmegyek.

VARAZSLAT KARACSONYFARA

Burkol6zz barna kabatba,

de ha ho6 jon, vedd fol a zoldet
oltozkodj havazasba,

a havak, mint fara 6molnek,
nem kopsz agra,

de karacsonyfara,

csondits, lehelj ram 6rokzoldet!

Legyél egy pillanatra, mint a fa
mozdulatlan, aztan egy kedves
mozdulattal indulj el kedves,
mintha gyokered labad volna,
mintha a labad foldanolna

az els6 emelethez

Karacsony este van. Manok
és mokusok csongetytiznek
eztist didval.

te itt 4llsz almaim kozott
diszitve utravaléval

Jagellok kivénhedt jegenyéihez,
Dubrovnik cédrus-illatdba menjiink,
vagy a Keleti-palyaudvar langyos
forralt boraval legyunk egytitt?

Karacsony este, masnapi

madasnap masnapja ez az élet,

folnyitom szememet, foszl6

diszeid kozott mégis csak engem nézlek,
meg azt, hogyan hullik bel6led,
bel6lem, ami szép volt.

Vizkereszt nem csordit ereszt,

jéghegy az égbolt.

Nincs erdé nélkiiled,
nélkiiltink nincs Magyarorszag,
ttleveleid integesd,

injekcidzd az orszag sorsat



valami szépre, ami nincs.

Burkol6zz barna gytimolcsbe,
de ha ho lesz, vedd fol a zoldet,
oltozkodj havazasba,

lehelj ram orokzoldet.



CSUROS MIKLOS: AGH ISTVAN

A masodik vildghaborut gyermekként éli at, 1945-ben elemista kisdiak, 1956-
ban tapolcai gimnazista. Megrendit6 és feledhetetlen tarsadalmi élmények az 6tvenes
évek els6 felében érik el6szor: amikor a kuldknak bélyegzett csaldd padlaséarol
lesoprik a termést, egy piros nyakkendds attord szemlélédik az iszkdzi udvaron. Az
1960-as évekhez kothets, millids tomegek sorsat érinté fordulat (a régi paraszti vilag
meg a hozza tartozé kultira és ethosz végleges felbomlasa a szovetkezetesités
nyomdn), hdzassagi valsadgtol is sualyosbitva, jovojét meghatdrozé kérdésben
kényszeriti dontésre. Peremre szorult, reménytelen jov6ji kisebb kozosségei helyett a
maga atjat valasztja; a falu helyett a varost, a paraszti vagy kispolgari egzisztencia
helyett a koltsit. Bar bizik az ,0rok visszatérés” mitikus lehetségében,
engedelmességnél, kegyeletnél, johirnél akkor fontosabb szamaéra az 6nmegvalositas:
,ledontottem / mint oszlopot, mit kifiistoltem, / hadd omoljanak le a fiistben, /
akiket neveltem, szerettem.”

Tiz-tizenkét éves kori naiv tisztasdgdban az elkertiilhetetlen gondolkodasbeli és
poétikai hatasok ellenére épkézldb, jo verseket ir. Idéz néhanyat a Tund
vilagossdgom c. kés6bbi kompozicibban, amely a montazs targyilagossagaval
szemlélteti, honnan indult és merre vezetett koltészetének ttja: az artalmatlansag és a
természetesség édenébdl a modern elidegenedés atélt, megértett, de legbeliil
sohasem elfogadott allapotaba. Ady és Pet6fi hat ra eleinte. Batyja, Nagy Laszlo arra
tanitja magas fokon: ,hogyan kell megteremteni magas fokon a format, hogyan kell
haszndlni a nyelvet”. Ez a lecke a folklor észrevétleniil magéaba szivott 6rokségét
gyarapithatta és tudatosithatta. A sorstol a koltészetre kiszemelt alkat az ihletnek
nem annyira a hidnyat6l, inkabb a taltengésétsl szenved. Halva sziiletett, koran
ébresztett gyermekekhez hasonlitja az ,elvetélt verseket”, de ami éretten vilagra jon,
attol foldertil a kedélye, gyerekesen bizakodéva valik, mint a torzsi kultarak férfiai:
,boldog vagyok / sziilni is tudtam / egy kimondhatatlan gondolatot / és férfinak
fogantatott”.

Zsengéi egyikében megorokit egy magéanjelenetet, amely szimbolikusan
eldlegezi a koltSiségét meghataroz6 magatartas és szemlélet egyik jellegzetes
Osszetev@jét. A faraszté tanulds utdn alkonyatkor a mezére ment, és lelke
,gyonyorrel tellett meg” az addig tapasztalt latvanytoél: ,Ott egy nydarfatuskéra
alltam, / réla szemléltem a hatart” - irja, s olyan stréfdkban blivoli vissza az 6szi
természet minden érzéket folajzé szépségét, amelyet az érett koltének sincs oka
szégyellnie. A fa csonkjarol nem ugyanaz a valaki néz kortl, aki az el6bb a foldon
allt. Titudlis szerepcserét sugalmaz a 1épcsényi emelkedés, az ember koltévé alakul
at.

Az atlépésben és metamorfézisban Agh nem lat csodas, sem dramai elemet.
,Idekoltoztem”, jelenti a Musére de 1’'homme-ban, ,tusa nélkiil, / nem kell hozza
haldl, /se név, se maszk, se jegy”. Koltészetre hivatottsdgat nem mindenkinek
megadatott, de normalis tehetségnek és készségnek tartja. Eltokélten ragaszkodik
hozza, és ez nem kiilonc arisztokratizmus, hanem a befelé figyel6, a maga dolgara
koncentralé alkoté érzékeny onvédelme. Visszatérd képzete, hogy két énje, két
személye van: az esendd, kiszolgéltatott polgar, és egy masik, aki éppen eltakarja



eldle a koznapok, a gyakorlati élet latvanyat, és tdncot, éneket, onfeledtséget:
miivészetet kinal cserébe.

Az 1960-as években induldé, nehezen elkeresztelhetd6 nemzedék
csoportositasakor ,az élménylira Gj képvisel6i” kozott helyezi el Aghot legtjabb
irodalmunk torténetének kézikonyve. Ez az elmosddott jelentésti cimsz6 annyiban
sarolja az igazsagot, hogy versét tobbnyira a sz6 goethei értelmében vett alkalom
ihleti, nem idegen t6le az élet trivialitisa, de az ,intellektualis vershagyomany
megjit6itol” vald tipolégiai megkiilonbdztetés mar nem éllja meg a helyét. Agh
~élménye” nem a mindenki szemébe 6tl6 koznapi téma, hanem a benne lappang6
koltsiség felfedezése és kibontakoztatasa. , Fényt vetni”, ez az ars poeticdja: ,tudjam,
a vakvildgban sejtjeim rengetege csillog”. A gyermekkor csoddi és szornytiségei, a
dunéntali, macedoéniai, bolgdr tengerparti, zugloi, ladgymanyosi természeti és
varosképek, a kavéhazi, albérleti vagy mas dics6 és olykor szégyellni valé emlékek,
az él6 és holt kolt6kkel, mtivészekkel, baratokkal val6é képzelt és megtortént
talalkozasok, kapcsolatok: minden, ami megidézddik, gondolattal is meglatolt,
tudatosan kompondlt ,égi masa” a nyers valénak.

A teremté intellektudlis mtikodése nyilatkozik meg Agh koltsi mitoszaiban,
oratériumaiban, ciklusszerkezeteiben. A sziiletés, a genezis titka vonzza képzeletét, a
semmibdl valamivé vélas pillanata. ,Kezdetben a tapintas igéje / megteremtett egy
mutatodjj-hegyet” - kezdi A kéz torténetét; egyetlen pardnybol sarjadnak , visszafelé,
a semmibe” a tagok, a test. Az ujjakra sugarzé fényben megképzddik a kozmosz,
majd simogatds, munka, sebestilés révén tapasztalja meg az ember az anyagot, igy
valik teljessé, egyben halélra-késszé. Az eredet és a vég korszertien taldlkozik, ,vilag
legkisebb stivoltozésével” kezdddik a torténet, és végzdédik ,begombolyodve,
csillagzé6 anyaméhbe attetsz6 liiktetéssel”. Ami kozbiil van, egy-egy évad a
személyes és kozmikus folyamatbol: Keseredik a fold héja.

Gesztusaiban, kolt6i tartdsban konnyedség és er6 érvényesiil: ,én jobb
karommal salyt adok a pihének / viszont bal karommal tdmasztom azt a fejet /
amely mindig a mélybe akar esni”. Varazslatos realizmuséra példa a Budafoki at 13.
Alcimt Eg-foldi ablakok. A szociogréafidban - és &ltaldban a tomor, fegyelmezett,
koltéi érték(i prézéban - is otthonos Agh j6l tudja, s nem is hallgatja el, mennyi
szenvedés, mennyi ratsdg, emberi nyomortsidg bujik meg akdr szemkozeli
tavolsdgban a kornyékbeli otthonokban, lakdsokban. Tekintete mégis az ablakot
pasztazza, villogast, tukrozédést 1at, ,nap-hold-csillagpor” visszfényét. A
szomorusag és szépség iker-élménye mogott a kilsé és bels6 végtelen
megismerésének vagya metafizikai szomjusagga fokozodik, kivancsisagga, ,hogy mi
van ott / hogy mi van itt és mi amott /szememben-e vagy mas koron / tal talabb
csillagkodon / akit sohase lathatok / csak kering ablakom koriil / mindig kiviil
mindig beliil.”



Barany Tamas

Németh Andrea felvétele

,Tésgyokeres budapesti ember vagyok...Az els6
habort utdn sziilettem négy esztendével... Apamék
akkor még ott hazoédtak meg anyai nagyanyaméknal a
Csdky utcdban... Aztdn apam - ekkoriban
segédfogalmaz6 a f6varosnal - végre megfizethetd
bérti lakashoz jut, fényévnyi tavolsagra innét, a vilag
masik végén, a kilssé Ullsi aton épiilt két varosi haz
egyikében. ...Otven tagti osztélyba jarok: ten vagyunk
a nagyhazakbol jott duari gyerekek, negyvenot
osztalytarsam valériatelepi prolisrac...”

,Edesanyamat tizennégy évesen elvesztettem...”

,Elébb a tisztviselStelepi Széchenyi Istvan
redlgimndziumba jartam, majd a Jozsefvarosba, a bencés papok gimnaziumaba, a
Baross utcaba... Hatodik gimnazista koromban atirattak a budai Werb6czy Istvan
gimnaziumba... A belvarosban... egyetemre jartam, Obudan rovid ideig
konyvtaroskodtam... Az Andréassy tton konyvkiadoéi lektor voltam...”

. Versekkel kezdtem én is, mint annyi mdas proézair6. Tizenot éves voltam,
amikor els6 verseskonyvecském megjelent, s ezt még kett6 kovette. De huszonot éves
korom 6ta tudom, hogy nem koltének sziilettem: ahhol 6rokké fiatalnak kellett volna
maradnom, legalébbis lélekben. gy aztan a préza jott a versek helyébe - vagyis a
férfikor koltészete.

~Regényeim szinte maguktél randulnak egyfajta koordinata-rendszerbe. Az
ordinatatengelyt nagy, torténelmi korszakokat és tarsadalmi osztalyokat atfogo
regényeim alkotjak: a proletarkornyezetben jatsz6dé Husz év, az értelmiség sorsaval
birk6z6 Apatlan nemzedék és az egész negyvenot utdni magyar tarsadalom életét
rajzolo, helyzetét birdlé Varos, esti fényben. E hdrom testes mti mastél ezer lapja,
miiveim e vonulata a szintézist keres6 epikus ir6 legnagyobb eréfeszitése.

Az abszcissza tengelyre a kor analizis utan kidlt6 problémaival kiiszkod6 ir6
konyvei keriilnének: a habort rettenetével gyotr6dé Es megindulnak a hegyek, a
diktatGrdkat szatirizal6 Kormanyvélsag Pardndban, az osztdlyharcos é&llam
mindenhatésagaval perlé Csigalépcsé és a fiatalsdg utjan-jovéjén toprendd két
kisregény; a Veltink kezd6dik minden, meg a Kitagadottak. Szatirikus hajlamaimat -
irodalmi parédiaim mellett - Nagy id6k tandja cim(i regényemben éltem ki.”

»...Vannak béven termé fak, s van olyan, amely alig hoz termést. Lehet, hogy
jobbat irtam volna, ha kevesebbet dolgozom, lehet, hogy nem. Manapsag divatos a
kevés konyvii ré. En ezt egy kicsit munkakeriilésnek érzem. Tobb mint negyven
kotetet irtam (1980), ha 6t-hat megmarad, mar nem dolgoztam hidba...”



NEPNEVELOK

Hat hete nem lehet vajat kapni. Reggelenkint hossz6 sorok allnak a tejboltok
el6tt: hatha mar végre jon valamennyi. Néha jon is. Htsz-harminc asszony megkapja
ilyenkor a vajat, aztan kisz6l a boltvezets, hogy oszlds, asszonytarsak,
probélkozzunk holnap.

A hassal is igy van, gyakran a kenyérrel is. Morgassal, asszonyi séhajjal
nyugtalan az utca. Itt-ott mar hangos kifakaddssal. Nem konnyt igy a népneveld
dolga.

Ketten mennek a hétperhatos korzetb6l, kép népneveld, haziagitaciora, és errdl
beszélnek.

— Ha legalabb a Szabad Nép irnak réla — sohajt az egyik. — Mindjart
konnyebb volna, hogy mit mondjunk a dolgozdéknak...

A masik himmog.

— Nem lehet mindent megirni, elvtarsné. Képzeld csak el: a part kozponti lapja
kilfoldre is eljut... Mit szélnanak az imperialistak? A vezetd elvtarsaknak ebbdl a
szempontbdl is at kell ezt politizalni!

— Igaz — mondja az asszony. — Ezt te jobban latod, Fatra elvtars.

Mennek, bandukolnak a mélyilé alkonyatban. Az 6sz itt van mar, korédn
sotétedik, s végig az utca hosszan egyre-masra gyulnak ki a fények. Az 6 utcajuk,
ahova igyekeznek, messzebb van, a korzet legszélén.

Egy kis trafik mellett mennek el, a férfi befordul ajtajan, aztdn jon is ki mindjart,
szdjaban cigaretta. Ragyjt, s ahogy kifajja a fistot, szeme az asszonyon.

— Rélad is furcsa dolgokat hallani, elvtarsné — sz6l csendesen. — Allitélag
lattak a kozért el6tt vajra llni... Igaz?
— Harom gyerekem van! — csattant fel az asszony. — Az egyik tiz, a masik

tizenketts, a harmadik tizennégy. Fontos nekik a vaj!

A férfi elhtazza a szajat.

— Mi a lekvaros kenyértdl is boldogak lettiink volna... ha kaptunk volna! Miért
nem adsz nekik gytimolcsizt? Vitamin abban is van.

— Fs a kal6ria?

— Istenkém... — mondja a férfi, és rant a vallan.

— Neked van gyereked, Fatra elvtars?

— Nincs — mondja a férfi. — Az asszonynak gyenge volt a méhe, folyton
elvetélt. Elég banat ez énnekem.

Hallgatnak kis ideig; mar a Harsfa utca tdjan jarnak.

— Széval — mondja az asszony, csepp sértédéssel és csepp engeszteld
kozeledéssel a hangjaban —, akkor mit mondunk odafent?

A férfi ajabb cigarettara gyuijt.

— A novekedés nehézségei — sz6l megfontoltan. — Agrarorszagbdl ipari
orszag lettiink.

— Igen — mondja az asszony.

— Ha most atmeneti nehézségekkel kiizd is a népgazdasag, ezek csak a
novekedés nehzéségei, miont amikor a kamasz hirtelen kinovi a ruhdjat. Ez a koltség
szempontjabdl ugyan rossz...

~Hajaj” — mondja magéban az asszony, és a tizennégy éves fidra gondol.



— ... a kamasz serdiilésének szempontjabdl viszont érvendetes. Igaz?

Az asszony még mindig a nagyfiat latja maga el6tt, csukléig éré kabatujjaval, és
furcsan meg-megoblosodé hangjat hallja. Elmosolyodik.

— Igaz...

— Nahat, errél van sz6, elvtarsné! Nincs vaj, néha hus sincs, a kenyér is gond
egyszer-egyszer, de épiilnek a gyarak! Errdl van sz6! Ezt kell kivinni a tomegekhez!
A népnevel6 munkdnak most ez a sdlyponti kérdése! A legszélesebb tomegek
tudatositasa.

Ott vannak mar a haz kapujanal, befordulnak. Kopott, éregecske haz ez, akér a
tobbi itt a kornyéken. Rozoga, egyemeletes, mult szdzad kozepi; tatarozni is vagy
otven éve tatarozhattdk utolsara. A négy év el6tti ostromra még most is rongyolt
vakolattal, toldott-foldott belovés-lyukakkal emlékezik.

Az emeleten kezdik, az udvarra nyal6é keskeny folyosé utolsé ajtajanédl. Lampa
csak a kapu alatt ég, itt mar csupan a konyhaajtékon kisztir6d6 vilagossag segit a
tdjékozodasban. A férfi megnyomja a cseng6t, de hang nem tdmad a nyomdaban. Var
egy kicsit, majd erélyesen kopog. Csoszogéds odabent, nagyobb fény villan, s egy
oreges asszonyhang kiszol:

— Ki az?

A folyosoén itt-ott ajté nyilik, résnyire; a megvilagitott hattérbsl kikandikalé
fejek tomor foltjaban figyel6 szemek parazsa izzik.

— A Magyar Dolgozok Partjatol jotttink...

Az ajtok, végig a folyosén, becsukddnak. Emez, az utols6, megnyilik.

—Tessenek befelé. Tessék, elvtarsak!

— Szabadsdg — lép elére megkonnyebbiilten a férfi. Odabent sutdn nydajtja a
kezét. — Fatra, a hétperhatos korzettol.

— Csutorkéné. J6 estét kivanok. Tessenek beljebb.

Az asszony is belépett mér, behajtja maga mogott az ajtot.

— Gereben Istvanné.

— Csutorkané. Nagyon 6rvendek. Erre tessenek! — Es az oregasszony fiirge
léptekkel siet be, at a homaélyos el6szoban a szobaajt6é felé, amelynek felsé része
ablak, s az tivegen at fény szitél ide.

Gerebenné kortilnéz. Ladak, lomok. A sarokban fonott kosar, egy tytk trénol
rajta. A zajra felnyitotta szemét, és rosszalon pislog. Kottyant egyet-kettét, s tétovan
ver a szarnyaval, aztan megint lehunyja szemét. Vén tojo lehet, ttin6dik Gerebenné,
de hogy ilyet egy pesti lakasban... De hat a tojas, hiaba...

Ott vannak mar az ajténal.

— Ha meg tetszenek engedni — mondja az dregasszony, lenyomja a kilincset,
és elsének 1ép be a szobaba. Ok ketten utana.

A falon a Sztiz a Kisdeddel. Egyik oldalan els¢ aldozasi emléklap, az &ldast
oszté Krisztussal, a masikon eskiivéi kép: a leany talpig fehérben, s atszellemiilten
fogja a férfi kezét.

Alattuk széles agy.

Oldalt, a masik falnal, divany, az atellenes falndl haromszor harom matrac,
egymason. Kozépiitt asztalka, két székkel. Az 6regasszony mar torli is réluk a port.

— Ide tessenek. Erre, aranyos asszonytars, erre!

Letilnek, kissé feszengve. Fatra el6veszi a doboz Kossuthjat.



— Szabad?

— O, hogyne, csak tessék! — buzgélkodik az 6regasszony. Tériil-fordul, s mar
hozza is a horpadt, konny kis pléh hamutartét. — Csak tessék, akar otthon!

— Ko6szonom — barétsdgoskodik a férfi, és ragyijt.

Gerebenné koriilnéz.

— A csalad?

— A fiam és a menyem munkdaban. Délutanosok. A gyerekeket most varom a
napkozibdl.

— Hany van?

— Harom lelkem. Két lany, egy kisfia.

Gerebenné mosolyog; talan hogy a fesziiltséget oldja valamiképp.

— O akedvenc?

— Hat hogy 6 a legkisebb... — ragyog a nagymama.

Egy kis csend tdmad. Aztéan a férfi 6rajara pillant, s koszortil a torkan.

— Hat mit tetszenek szdlni a helyzethez?

Az oregasszony pillantdsa az ajtéra rebben, mintha varna valakit, de aztan
mindjart a férfira mosolyog.

— Nagyon meg vagyunk mink elégedve, kérem!

Most Gerebenné szélal meg, mégis, asszonyok az ilyesmiben inkdbb szot
értenek - s oldédjék a néni hangulata. Odabenn is azt mondjdk mindig, hogy csak
kozvetlentil nyiltan a dolgozoékkal...

— Eshata hidnyok, ugye... a piacon...

Az dregasszony szeme kerekre nyilik.

— Mert az orszdgnak most masra kelll — vag kozbe Fatra. — Nagy
eréfeszitésekre van sziikség, ugye, az iparositas miatt...

A néne szaporan boélogat.

— A gyaripart kell fejleszteni, tetszik tudni. — A férfi pillantdsa a harom
csupasz matracsoron il meg egy villandsra, s rebben is el onnét. — Az egyéni
érdekeknek most kissé héattérbe kell szorulni, a gyéripar miatt, meg hat a
honvédelem is, ugye... Amikor az imperialistak allig fegyverben...

— Bizony! — s6hajt az 6regasszony. — Csak hdbort ne legyen, kérem! A fiam
még csak huszonnyolc, 6 biztosan beleesne! Elég volt abbél nekiink, a legutébbibdl. ..
A maésik szegény fiam haza se jott. A nagyobbik lednyunokam az 6vé, a draga kis
arvam... Emez, az é16 is csak két éve jott meg a fogsagbol, negyvenhétben.

Gerbenné séhaijt.

— Kijjutott ennek a generacionak!

Fatra boélogat.

— Hat hogy ilyesmi tobbé ne torténhessék, azért kell most egy kicsit 6sszébb
htzni a nadragszijat, néni!

Gerebenné int.

— Ezért nincs vaj! Ezért kell sorban allni a tejért, hasért, tojasért...

Az dregasszony ramered.

— Nincs vaj? Dehogysincs, lelkem! Mér hogyne volna! Ki mond olyat, hogy
nincs!

Gerebennében megszegik a sz6. Fatra kohécsel. Egymadsra pillantanak,
tanéacstalanul.



— De héat a hts, ugye... sz6l aztan batoritén a férfi. — Elég baj, de bevallhatjuk
6szintén, hogy csak ritkan kapni...

Az dregasszony tiltakozoén int.

— Mindig van, kérem! Tegnap is olyan gyonyori borjat hoztam innét a
sarokrol, hogy a gyerekek csak néztek!

— Fs a kenyér? — kérdi Gerebenné rekedten; a torka fojtogatja.

— Friss stités, kérem, friss stités mindennap! Minden van a boltokban, minden!
Mink nagyon meg vagyunk elégedve, kérem, a viszonyokkal! — Az égnek emeli
szemét. — Még hogy vaj nincs! Meg has! Hogy ilyesmiket ki terjeszt?!

Kis ideig csend van megint. Fatra aztan elnyomja a mésodik cigarettdjat, s
tétovan emelkedik is fel.

— Hat akkor mi nem is zavarunk tovabb...

— O, ugyan, dehogy tetszenek zavarni! — sziveskedik szaporan az
oregasszony. — Csak tessenek még, kényelmesen, akadrcsak otthon! Sajnos, hogy nem
tudok semmit kindlni, volt egy kis siiteményem, de a gyerekek délben megették...

— Hat nem a napkoziben étkeznek? — néz ra Gerebenné.

Az dregasszony pillantdsa megrebben.

— Izé... — mondja, s enyhe pir futja be az arcat —, ma hazaszaladtak. — Mar
mosolyog is. — Mert hogy volt az a kis stitemény, tetszi tudni...

Gerebenné is 4ll mér, kezét nydjtja.

— Hat a viszontlatasra, nénikém.

— Viszontlatasra, aranyoskdm. — Es ezt mar a férfinak: — Tessenek maskor is
eljonni, elvtars! Es tessenek csak mindeniitt megmondani, hogy Csutorkaék az
emelet hatbdl nagyon meg vannak elégedve a viszonyokkal!

— Ko6szonjiik — mondja sutan Fatra, és igyekszik az ajto felé.

Az el6szobaban megint kottyant egyet a tyuk; de most mar ver a szarnyaval.
No, még két 1épés, és végre kint vannak.

Szoétlanul mennek végig a folyosén. Nem néznek egymasra.

(1966)



MAJOR OTTO: BARANY TAMAS

Ugyanaznap kaptam a megtisztel6 szerkeszt6i felkérést egy Bardany Tamdasrol
készitend6 ir6i portréra, amikor a posta legtjabb konyvét kézbesitette: ,Két
emberslts” cimen maga valogatta irdsainak kotetét, az Orokségiink cfmd
reprezentativ. konyvsorozat legtjabb kiadvanyaként. Kérem, ne tekintsék
indriszkrécionak, vagy éppen hivalkodé dicsekvésnek, ha idézem a kotet nekem
sz0l6 dedikacigjat: ,Ottonak, a legkedvesebb baratnak és a leghivebb kritikusnak, a
régi szeretettel kiildi, 1994 konyvhétjén, Barany Tamés.”

Visszatekintve a kozelmult félévszazadra, azt kell mondanom, ketténk
palyaképe — emberi és ir6i kapcsolatunk - csakugyan sorsszertien alakult ilyenné. O
két évvel idésebb nalam; ir6i péalyakezdésiink szinte percre ennek megfelels. Az 6
els6 verskotete, a , Lasst nyar” 1941-ben, tizenkilencéves koraban jelent meg, az én
els6 verseim 1943-ban a ,, Kolték kérusa”-antolégiaban, Komlés Aladar elészavéaval.
Barany Tamas nekem mindmadig legkedvesebb els6 regénye, az , Es megindulnak a
hegyek”-ez a haborts éveket idéz6, eredeti és modern hangvételd konyv - 1947-ben;
ennek pedig alighanem én voltam az els§ kritikusa, napilapunk, a Kossuth Népe
kulturalis rovatdban. (Akkor Barany Tamas is napilapnal, a Vilagossag dolgozott;
mindketténk szerkeszt6sége ugyanabban az éptiletben tizemelt, a Népszava hajdani
Conti utcai székhazaban. S hogy a kozos palyakép egy késébbi adatat is emlitsem,
nemrégiben megjelent harom regényérdl is irtam recenziét, 1989-ben, 1992-ben és
1993-ban. Mert el ne hallgassam, ha kritikusként, publicistaként és tanulmanyiréként
szorgosabb voltam is , mint 6, a széppréza miivelSjeként - és dltaldban szépiréként -
6 volt taldn valamennyi nemzedéktéarsa koziil a legtermékenyebb.

Onéletirasdban ezt olvassuk: , Az elszaladt 6t és fél évtizedben Osszesen
otventt mivet irtam ; a harom verskoteten kiviil harminc regényt, hét
novellaskotetet, két parddiagytijteményt és tizenkét szinmtvet... Két filmet is
elkovettem, egy tucat radidjatékot, ugyanennyi tévé-filmet... De minden ilyen
kirandulasom a szomszédsagba voltaképpen egyetlenegy célt szolgalt, hogy ottani
tapasztalataimat prézairoként hasznosithassam, mert legels6bben regényirénak
tartom magam. "’S talan az se véletlen, hogy a ,fordulat éve" utan hat évig Gj konyve
neki se jelent meg, mint ahogy nyilvan az se, hogy 1955-ben lett a megtjhodast jelz6
Magvet6 Konyvkiadé egyik szerkesztgje, s hogy neki is koszonhettem ott megjelend
hétkotetes regényciklusom, a Magyar Atlantisz els6 kotetének - az ,, Id6k rostajan” -
kiad4sat.

S itt nem mulaszthatom el megemliteni, hogy Bardny Tamas - Kéry L&szl6 és
Lengyel Balazs mellett - a habort utan fellép6 ironemzedék egyik legérdemesebb,
legvonzoébb szerkeszt-tehetsége is volt. S ezt nemcsak jellembeli adottsagainak,
hanem mitivészi kvalitdsainak, kivételes min&ségérzékének is koszonhettiik. A
koaliciés kormanyzas egyik legszebb és legszinvonalasabb irodalmi és kulturélis
folyodiratat, a nagyformatuma szines és mélynyomasu reviit, a Budapestet is 6
szerkesztette. (Ennek névleges f6szerkeszt6je ugyan - ha jol emlékszem - Lestyan
Sandor volt, tényleges szerkeszt6je azonban helyettese: Barany Tamas. Kiilonosen a
pélyakezd¢ fiatalokat segitette. Magam kiilon is hdlas vagyok - egyebek kozott - a
kotetembdl kiemelt Korrespondencidk cimi versem ,, latvanyos” megjelentetéséért.
(Illusztrélasaval a - nagy mitivészt, Hermann Lipotot bizta meg.)



Felhivom még az olvasok figyelmét Barany Tamas elbeszélémiivészetének egy
- napjainkban ritka és kell6éen meg nem-becsiilt - kvalitaséra is, arra, hogy ,, lekttir”-
ir6, abban az értelemben, mint példaul Jokai. Konyvei, irodalmi értékiik és tartalmi
eredetiségiik mellett vonz6 olvasmanyok is. Ezt nemcsak kelend&ségiik bizonyitja,
hanem konyvtaraink olvaso-statisztikai is tanusitjdk. Ami méar csak azért is emlitést
érdemel, mert irodalmi érték és olvasottsdg nem mindig talalkozik. Barany Tamas
esetében inkdbb az olvasottsagat megillet6 irodalomtorténeti elismerés mértékét
keveslem, s remélem, hogy e most megjelen6 melléklet prolégusa egy 6t elemzé
irodalomtorténeti monografianak.

E portré zarotételéiil, hadd idézzek végil hajdani torzskdvéhazunkhoz, a
Centrél kdvéhazhoz, 1946-ban irott 6d4jabol: ,, Central kdvéhaz, ime, tidvozollek! /
Atlantiszom, mélytitka mdaltba siillyedt / vilaga fényls, ifja éveimnek, / jer és
tanaskodj!... / nem is volt habort, halal sosem lesz, / nincs gond, és szép, hazudd,
hogy szép az élet, / a s vadmerésti ifjusag orok, / akar a versek!”



Bella Istvan

Kecskeméti KAlman felvétele

,5zép, nyugodt gyermekkorom
volt. Nalunk béke volt a csaladban, és ez
nagy dolog. Négytagu volt a csalddunk,
és tulajdonképpen mind a négyen nok.
Anyam, nagyanyam, aztin nagyapam,
aki ekkor mar inkabb nének szamitott,
mint férfinak, mert soha semmibe bele
nem szOlt, és jollehet nagydarab ember
volt, mindent nagyanyamra bizott.”

....erettségi utan vettek fel az
egyetemre. Ezt akkor - buta fejjel - nagy
tragédianak tartottam, ma maér inkabb

NG 3
i SR UEAEER 5riilok  neki, mert igy  lettem
segédmunkds, majd betanitott munkas, és belekdstoltam egy olyan vildgba, amely
addig ismeretlen volt el6ttem... A Vizmivekhez keriiltem, és albérletbe a
Majakovszkij (ma Kirély utca tjra - a szerk.).”

»...1970-ig  albérleteztem. Sok helyen laktam. Fodrédsznal, lakatosndl,
tisztvisel6nél, sof6rnél és egy igazi kormanyfétanacsosnal.”



CIM NELKUL

Csak, aki olyan fiatal,

hogy testét6l meggyullad inge,
tetteinek is szarnya van,

és tiizes nyilként elrepiilne,

Csak, aki olyan tiszta mar,
hogy a leveg6n atverddik,
htisz évén, taltos paripan
rugaszkodik tdgas mezdkig,

Az érzi csak, micsoda sulyos
ragyogdas forr mellkasunkhoz
milyen 6rids szerelemmel

sziil minket naponta ezerszer
szebbnek, merészebbnek a szazad:
hogy elfogadhasson fidnak.

ONARCKEP

Apéam eltszott észrevétlen,
nyujtott testtel, mint a szarvasok,
atszokkent a nagy tétlenségen,

s az id6 fenyvesébe futott.

Anyam itt van még, mind fehérebb,
begyolcsozza a banatot,

s az elmulassal beszélget,

mint a meghaborodott,

En, az klémnyi gyerekember,
kettgjiik kozt agaskodom.

anyam veszekszik szép szememmel,
apam dorombol hatamon.

MARAD] VELEM

Dobol az es6 Hogy esik
Maradj velem még reggelig
akad talan szamodra agy
sz€k is rarakni ruhad

Mellém is fekhetsz Fekhelyem
mert itt vagy puhdbbra vetem



csonddel bélelem boldogabb
holdakat gytjtok mint a nap

Es hallgatok mert jol esik
hallgatom szivveréseid
mint csitul némul el a harc
amig hajaddal betakarsz

Mar nem is kéne mondani
csak hallani és hallani

Dobol az es6 Hogy dobog
Benned zuhog Bennem zuhog

FENY ES LEVEGO NELKUL

Add, Uram, el sose maljon télem

a keser( pohar.

Ha mar teritett asztalodhoz vetédtem,
hajtsuk fol, ami vér.

Igaz, b6romtdl, fényes fegyencruhdmtol
a nap is megriad.

De arcom tenyered vizébe martom,

s vagyok a Te fiad.

Igaz, szerelemmel: félt6 késsel megoltem

azt, aki szeretett.

De arcom benne, mint otthagyott ronk a féldben,
kihajtott, késeket levelezett.

Fény és levegd nélkiil, mint a verér,
bérom alatt, nyakamon

Zabalo gyokér kuaszik, kapdos levegéért,
fojtogat, s gyomosodom.

De nem kell a szerelem se, ha borton.
Ha nem vagyok szabad,

fegy6r a vagy, s olelés lotykolt

étel, mit egykedviien horbol a rab.

A szeretet se kell, a fura fegyver.

Ha megalaz, sarbatapos.

Falhoz allitva, kivetve, menthetetlen
se nyalzok al4zatot.

Csak Te igazodsz el a csorbult elmén,



Uram, csupan.

Nézd el kapkodésaim, iilj le mellém,
mint az apam.

Kertil majd bor, konyv, néhany 1éha
N¢ is. Hallgatunk hosszasan.

Te, ki nem is vagy, s én, aki néha
magamnak hiszem magam.

0sz

A katban tires réztanyér kering
A holtaknak egy kigy6 kéreget
Megcsorrennek a réghullt levelek
a Holdon Es én meghalok megint



KABDEBO LORANT: BELLA ISTVAN

Bella Istvan a hatvanas években indulé koltéi nemzedéknek kezdetektsl
kiemelked6 tagja. Képgazdag, és daloléan robbanasig fesziilé volt mindig a
megszolaldsa. Mar els6 kotete, az 1966-ban megjelent Szaggatott vilagban nagy
visszhangot keltett. Pedig mi volt - mar6l visszatekintve - ez a kis fiizet? Jaték a
szavakkal. Az ifjusag szines-szép almai peregtek a verssorokban: napfény, szerelem,
derti és bora. De mindez minduntalan vissza-visszacsatoloédott: egy-egy rosszat
sejtet6 fogalomra utalt vissza. Mint az dlmodo¢, aki fel-felhorkan, mert valami szurja,
dofodi, és rosszrol &lmodik. Akkor hirtelen kimondja, mi f&j, aztan vissza:
folytatodjék az alom.

Akik akkor olvastuk, tudtuk, hogy a szép vers csak a kolt6 dlma, , metafordja” -
mint akkoriban irtam -, és val6éjaban mindezt azért irja, mert nem mondhatja el
kozvetlen szavakkal , rosszkedviink telét”. Persze ma mar azt is tudom, hogy a kolt6é
nemcsak idgjarasjelent, nemcsak a kozvetlen fajdalmak -igy-ugy - kidaloldja,
hanem id6j6s is: kozelg6 koltsi divatok el6rejelz6je. Hol voltunk a hatvanas években
a szecesszi6 Ujrafelfedezésétd], a stilromantika uralomra segitését6l? Akkor magam is
utdltam - mai kedves stilusomat - a szecesszitt. Bella pedig - ma ugy latom -
akarva-akaratlan visszaérzett a szazadfordulé magyar koltSire. Els6k kozott ismét
Adyra. Persze egészen masfajta Adyra, mint akir6l akkor beszélni illett. Az ifja Bella
a fiatal, kezd6 nyugatos kolt6k merész szin- és képvilagaval kisérletezett, és éppugy
mint 6k, 6 is vissza-visszaérzett korabbi diakkolt6k formalasara. Ma mar Csokonait is
hallom a kezd6 versek mogott.

Masodik kotete, Az ifjasag muzeuma cimet kapta, témdjat tekintve ugyanaz
volt, mint az els§, mégis a forditottja. Arrél 6 maga azt irta: ,Az volt a j60 az
ifjasdgban, /hogy nem tudtam, ez az ifjusag.” A masodik kotet mindezt idézsjelbe
tette: ,Most mar tudom: van ifjasdgom. / S ez annyi: elmalt. Elmalé /
észvesztésekben sirva jatszom / ami még megjatszhato.”

A felnéttévalds kotete a harmadik, az 1975-ben megjelent Hetedik kavics cim.
A természet és a torténelem képei adjék a vélasztékot, hogy bel6liik sajatos lirai
hangulatait kompondlhassa verssé. Mindez a kolt§ szdmdara egyben a vilagba-
torténelembe Aagyazottsdg megértését is jelenti. A kotet harom kiemelkedd
hossztverse nyitja meg Bella Istvan érett koltsi palyajat. A Szeretkezéseink a
szerelem extdzisanak tudati reflexidit rogziti; hang-, fény-, érzésemlékeket villant fel,
a nyelvi asszocidciok kavargasaval jellemez; egyetlen taldlkozas atélésével keresi a
szeretkezés helyét a vilag rendjében és az emberi torténelemben: véllalja az aktus
egyetlen pillanatat, de atéli a benne 6sszegez6d6 ,6sok ritmusat” is. Az Oszip
Emiljovics Mandelstam éjszakdi cim(i versben az ember mindentél megfosztottan,
kitaszitottan jelenik meg. Mindaz Osszegez6dik benne, amit Bella Istvan életében
eksirat: haldlra kiszemelt apja, elbuko kortarsai és sajat félelmei jatszanak bele az
emlékidézésbe. A teljesség extdzisa és a kiszoritotsdg félelme utdn a Sarkereszuti
ének a személyes szamvetés. Err6l a versr6l maga a koltd is beszél az altalam
készitett, A miihely titkai cim@ interjukotetben. Ez lehet el6hangja azéta irott
verseinek, koteteinek is.

Ami ezutdn kovetkezett? Mintha Babits Mihaly nemzeti koltészetét folytatna:
személyes érzelmek és nemes-patetikus hanghordozas. Az irodalomelmélet azt



mondand: intertextualitds. Csokonaitél, féleg Vorosmartytol, Adytol és
természetesen Jozsef Attilatél is minden ott visszhangzik 6dai hangoltsagu,
kozosségi tematikaju koltészetében. Magasra emelte 6nmaga mércéjét? A kor
kotelezte erre. Aki minden gesztusdban, mozdulatidban, szerelmes gerjedelmében
kénytelen tudomasul venni, hogy figyelik, kisérik, barmikor barmiért lecsaphatnak
red - annak allandéan tudatositania kell: itt élned, halnod kell. fgy éltek kolts el6dei
is - szemben a mindenkor aktudlis vilagvéggel.

Persze kérdezem: mit tehet a kolté ez ellen a szornyti fegyelmezé er$ ellen?
Jatszhat a rettegés kozben. Weores Sandortdl tanulta, a magyar népkoltészetbdl leste
el, és a liturgia latin szovegeibdl hallja ki (hiszen gyermekfejjel katondnak vitt
kantortanité apja helyett 6 volt a falu kantora is). A nyelv stlyos kifejezéereje, de
egyben der6s jatékossaga is tdmogatja versiras kozben: ezért olyan
szépreformazottak, kedvesen kozelitéek legkeseredetebb versei is.



Bertha Bulcsu

Fabri Zsuzsa felvétele

»...Apam a csalad legtehetségesebb sziilotte
volt, csodalatos hanggal, szinpadi fellépéssel.
Gyerekkoromban orokké szélt nalunk a zongora, s
apam énekelt. Kés6bb, hasz éves korom utan tudtam
meg, hogy felvették a Zeneakadémia operaénekes
szakdra, de anyam azt mondta, vagy 6, vagy a
szinpad. Apam igy aztdn vidéki tanitd, majd tanar
lett... Anyamat, aki klasszikus arct, fekete szépség
volt, mér rég elvesztettem. Meghalt, de él. Mindent
téle tanultunk meg, amit a tarsadalomban mozogva
hasznalni lehet. Ha azt mondja, haz meg szuil6fold,
nekem a nagysziileim portdja jut az eszembe,
Nemeskeresztaron.”

, Nekem nagyon hényatott fiatalkorom volt. Frettségi utan kiilonboz6
gyarakban dolgoztam, erdészetnél, kohoéndl, ennek késébb iréként sok hasznét
vettem. Ebb6l a 1étbdl aztan - amiben nagyon j6l éreztem magam, mert soha annyi
tisztességes emberrel nem taldlkoztam, mint a mithelyekben vagy az erdei
munkahelyeken - konyvtarba kertiltem at. Akkor mar megjelentek irdsaim, és
partfogoim segitségével Pécsett, a Megyei Konyvtdr modszerteni csoportjanal
kaptam munkat. Onnan kertiltem at az Gjsaghoz.”

»...Annyi helyen laktam, némelyikre mar alig emlékszem. Kisgyermek
koromban Zalahaldpon, aztdn Tapolcan, a kertvarosban,... Szombathelyen,
Balatongyorokon, Keszthelyen a Rékosi Jené internatusban,... Dunapentelén is
laktam, Szélinvarosban is, Gombaspusztan, Zalaegerszegen, Pécsett hat kiilonb6z6
helyen, s végiil itt , Budapesten.”

» Szepezden a hegyoldalban... megvasaroltunk egy telket. Hazat is épitettiink
rd. Ebben a kertben éltink nyaranta. A fak a lanyommal egytitt n6ttek fel, igy ebben a
kicsi emberkében kialakult valami &llandésagérzés, kotédés a kerthez, héazhoz,
orszaghoz.”



TUZGOMBOK
(regényrészlet)

Thali Agoston arcéat latta maga felett, amikor felriadt. Az 6regember kezénél
fogva a divany szélére hazta.

— Mennetek kell, fiam! Itt vannak az oroszok!

Ambrus megremegett. Gyorsan a padléra allt, magéra rangatta a ruhédkat.

— Mosakodjak? — kérdezte.

— Nem kell mosakodnod. A cip6édet hazd, draga fiam! — mondta Thali
Agoston.

Ambrus remeg6 ujjai keservesen birkéztak a cipéftizével. Kozben hallotta, hogy
az elészobaban zokog az oreganyja, s az ablakok éllanddan rezegnek. A pancéltord
agyuk bombolésétdl a falak is rengtek. Két-harom percenként hujjogostivoltés kelt at
a légen, és tavoli csorompolések hallatszottak.

— Edes gyermekem! Imadkozz a Boldogsagos Szlizh6z! Imadkozz! — mondta a
nagyanyja, és a kezébe nyomott valami csomagocskat.

A tornacrol latta, hogy Thali szazados a marhak itaté csobrébdl vizet locsol az
arcara. Amint végzett, berohant. Toriilkozott és evett egyszerre. Az agyuk
bomboltek. A németek agyi is dorogtek a kertek alatt. Csakhamar aknak robbantak
a hazak felett.

— Komolyra fordult! — orditott Thali szazados, és lenyelt valamit.

— Ne induljatok el, édes fiam, innen mar nem lehet kijutni — konyorgott
Ambrus nagyanyja.

— Ki kell jutnunk. Maguk azonnal menjenek le a pincébe. Vigyenek le rumot és
élelmet. Addig el6 ne bujjanak, amig amazok meg nem érkeznek. Szétlovik az egész
falut.

— Mar itt vannak, édes fiam. Megolod ezt a szerencsétlen gyereket is...

— Itt vannak mar valahol, de mégsem itt. Menjenek le a pincébe. A
hétszentségit , hol a pisztolyom?!

Thali szazados kirohant az udvarra, majd vissza, a szobaba. Csodalkozott,
belefiilelt a leveg6be.

— Kiléttek egy tankot... Hova lett a pisztolyom?

— Ott l6gott a kit mellett — mondta Thali Agoston.

— Elloptdk — mondta lehangoltan, majd Gjra kinyargalt az udvarra, és
rédorditott a német pancélauté vezetdjére:

— Halt! Ki az a szemét, aki egy magyar tiszt fegyverét ellopja?!

Thali szdzados orditott, hadondszott. A szovjet nehéztiizérség kozben kil6tte az
egyik német {iiteget. Jajveszékeltek a sebestiltek. ElSkertilt a rangid6s német tiszt, és
kikérte maganak a gyanusitgatasokat. A németek felugraltak a pancélkocsira, és
elrobogtak.

— Ne induljatok el, fiam! Mar itt vannak — konyorgott Thali Agostonné.

— El6bb még a fritzek meghalnak — mondta, aztdn megolelte az anyjat, apjat,
és Ambrust kézen ragadva sietett kifelé.

Ambrus hatrafordult, integetett, majd orra bukott. Thali szdzados felkapta fél
karral, és atemelte a kapu roncsain. A haz kapujat hajnalban kidontotték a németek,
majd pancélozott autdikkal agyongazoltak.



S sovany, apro termet( sof6r mar bemelegitette a motort. Beszalltak, elindultak.
Néhany méter utan vadul fékezett a sofér, majd hétratolatott. Az ut kozepén német
kétéltt forgolodott. Nekitolatott a Hangya sarkdnak, és bedontotte. Ambrus a hatsé
ablakon at az alvég felé pillantott. Emberek rohantak az uttesten. Valaki két borjut
vonszolt. Sziirke, elmos6dé figurdk mocorogtak az arkokban.A péancélozott kétéltt
végre ratalalt az egyenes utra, és vad rohandsba kezdett. Az Opel is megugrott.
Ambrus hirtelen mindent6l elszakadt, ami rendet és allanddsagot jelentett az
életében. Rohantak a kiégett hdzak kozott, kertilgették az elakadt német kocsikat,
majd Gjra rohantak reményvesztetten. Ambrus Thali szdzados hatat bamulta, és arra
késziilt, hogy a falun tal majd megkérdi, mi lesz vele, hova viszik? A falu végén
Ujabb német csoportba {iitkoztek. Az drokparton tiiltek, és marmeladéval kenegették
sarszinli kenyertiket. Ambrus elképedt.

— Maradnak itt még németek...? — kérdezte csodalkozva.

— Az utévéd — hallatszott a motorziagason at Thali szazados hangja.

— Miért maradnak itt?

— Harcolnak még...

— Megnyerik a haborut?

— Nem nyerik meg... Csak meghalnak a Fiihrerért...

— Meghalnak?... Tudjék, hogy meghalnak?

— Persze, hogy tudjak. Nem hiilyék. Délre meghalnak mind.

— Meghalnak, és esznek el6tte?

— Esznek... Mit csindljanak?... Esznek még egyet a Fiihrerért...

A falun tal a vasuti toltés mellett folytattak Gtjukat. Az at csaknem jarhatatlan
volt. Kozepén godrok sotétlettek, trénlovak felpuffadt hullai, szétl6tt német
pancélosok. Kérasz kétségbeesetten tekergette a volant, a fejét kapkodta jobbra-balra.
Ahogy el6bbre jutottak, egyre tobb kiégett vagy még fiistolgd jarmiibe akadtak.
Egyszer csak megszolalt Thali szazados:

— Baj van, Karasz...

— Eszrevettem, szazados tr. Mogottiik vagyunk...

— Hajtson csak, ez a szarny... Meglédultak, annyi az egész... Nincs
Mélységiik... Atropiiliink a hatuk mogott. ..

A kocsi erd6k kozott tekergett. Megugrott, rohant, majd fékezve kikertilte az
uttesten hever6 német hullakat. Ambrus Ggy érezte, hogy az egészet moziban latja.
Ul a zséllyén, napolyit r4g, és nézi a frontot. Halottakat, ég6 gépkocsikat, széttépett,
megtekeredett sincsonkokat. Hirtelen elfogytak a halottak és a kil6tt jarmivek.
Taljutottak az erdén, és eltavolodtak a toltéstdl is.

— Mondtam, hogy a szarny — hallatszott Thali szazados hangja.

Ambrus a lapalyos mezdére pillantott, melynek tavoli, nyers testében a foly6
eziistszalagja kigyo6zott , halak vonultak ar ellen, jaszok a sarja alatt, titkon kozelitve
a falvakat. A mezén apro, fekete pontok mozogtak. Szaz és szdz gombocként
gurultak elére, elttintek, majd felbukkantak, ormanyos szérnyek mogé rendezédtek,
aztan széttertiiltek, mint a legyezé.

— Oftt, ni! — kialtott fel Ambrus. — A mezdn...

— Géazt! — mondta Thali szazados.

Valami koppant a kocsi elején. Rohantak tovdbb, a Ambrus megbabonédzva
bamulta a mez6t. Hirtelen megértette, hogy a lapalyosban a mesebeli hadsereg



hompolyog elére, a hadsereg, amely atkelt a Donon, a Dnyeperen, a Dnyeszteren,
Tiszan, Dundn és a Marcalon is. A mesebeli hadsereg, melyrél éveken at annyit
lehetett hallani, akiktsl féltek és akiket vartak. Ki oril a gyilokkal érkezé
katonanak?... Senki nem ortil. Mire a katona megérkezik, sok ember meghal. A fél6k
és a varakozok koziil is. A jézanabbak azonban tudtdk, hogy valahol kozeledik egy
hadsereg, és két honap mulva vagy négy honap mulva, de egyszer csak megérkezik.
Mas azonban a térképen figyelni a kozeledé hadseregek mozgasat, és mas szemtdl
szemben egy mez6n. Ambrus tudta, hogy a katonaknak kotelessége gyilkolni.
Fegyveriik nem disz, hanem gyilok. Meg kell 6Ini az ellenséget. Ambrus azt is
sejtette, hogy a hompolygd hadseregnek nincs moédjdban megkiilonboztetni az
ellenséget a barattdl, a baratot a semlegestdl, a semlegeset a kisfitktol,akik semmit
sem értenek az egészbodl. Igy aztdn megremegett a gyomra, inai, s a bokaja is vad
tancba kezdett. Kozelinek latszott a halal.

— Szazados ur! Jelentem, az ut bal oldalan németek vannak... — mondta
rekedten a sovany, elgyotort arct sof6r.

— Ko6szonom, Kérasz. Balrol német, jobbrél szovjet. Imadkozzunk...

— Szédzados ur! Jelentem, {iljiink le a platéra. A kisfit fekiidjon hasra a hatso
tilés el6tt, mink ketten {iljiink le a platéra... En mar fartam egy likat a miszerfal al4,
és leftirészeltem a motorhaz elejét. Kildtok - mondta a sofér, és példamutatéan a
platéra ereszkedett.

— Hasalj le — szolt hatra Thali szazados.

Ambrus lehasalt az tilés elé. Térde benyomoédott a sofériilés hézagaiba. A két
tdmla kozott latta, hogy Karasz kézzel nyomja a gazpedalt.

Néhany pillanat mulva golyok koppantak a karosszérian. Olyanforma volt az
egész, mintha hirtelen megeredt volna az es6, csak élesek, kemények voltak a
csattanasok. A kocsiszekrény jobbrol-balrél kopogott.

— Két ttiz kozott vagyunk — hallatszott Thali szazados hangja.

Csorompolve betortek az oldalablakok, és hideg léghuzat stivoltott at a kocsin.
A goly6k vijjogésa is behallatszott. Pengtek, sivitottak, brummogtak. Némelyik csak
vékonyan, mintha harisnyagumit pengetnének gyufaszallal. Ambrus remegett. A
télelemtsl osszeverddtek a fogai. Markdban apro, faké szentképet szorongatott, és
hangosan mondta a fohaszt: , Most segits meg, Madria, 6, irgalmas Sz{izanya!
Keservéd a bunak, bajnak eloszlatni van hatalmad... Ha a sziikség kinja nagy,
mutasd meg, hogy anya vagy!... Most segits meg, Mdria, 6, irgalmas Sztizanya...”
Vacogva mondta az imat... Osszekeverte, Gjra kezdte... Konnyei dermedten
hullottak a gytirt képecskére.

Reccsenve beszakadt az els6é szélvédd, és minden tele lett tivegszildnkkal.
Ambrus beletenyerelt a szilankokba, s a vére lassan szivargott. Mondta a fohaszt, és
érezte, hogy a székletét nem tudja vissztatartani. Teste felett minden uralmat
elvesztette. Zokogott, és orditva szavalt kozben: ,, Most segits meg, Maria, magyarok
nagyasszonya!”

A kocsi hirtelen megbillent, és jobbra sodrédott. - ,, Vége... Most meghalunk...
Eltalédltak benntinket, zuhanunk... Sztizanya... Mindegy...” - gondolta és elnémult.

— Széazados ar aldzatosan jelentem, a jobb elsé guminkat szétl6tték a muszkak.
Porkoljek azért? — szolalt meg a sof6r.

— Tengelyig akar! Kétszaz méter a grazi at, kifutunk a ttizb6l...



— Az nincs tliz alatt, szadzados ar?

— Még nincs... Az elagazas utan majd kereket cserélhet...

A sofér gorcsosen kapkodta a kormanyt. Néha puha, furcsa targyaknak
ttkoztek, és atszaladtak rajtuk. A fuittyogések ritkultak, a koppanasok is. Kintrél az
els6 kerék nyoszorgése, majd az abroncs pléh-hangja sztir6dott be a kocsiba.
Nyivékolt, harangozott, csattogott. Csakhamar Gjra megszoélalt a sofér.

— Szazados ur, jelentem, itt a grazi... Zsafolva...

— Balra, Karész, be az oszlopok kozé...

— Felmasztak az tilésekre. Ambrus is feltérdelt. Rakanyarodtak a grazi tatra, és
beosontak a nyugatra 6zonl6 jarmtivek kozé. Gurultak még két-haromszaz métert
abroncson , aztdn lehtazoédtak az egyik mezei Gt hidjara. Thali szdzados beleszimatolt
a levegé@be, és hatranézett:

— Beszartal? — kérdezte.

— Igen — mondta vacogva Ambrus.

— Szallj ki, és vesd le a gatyadat. Elég, ha a nadrag lesz rajtad. A gatyaval
torolgesd ki, és dobd el.

— Igenis — mondta Ambrus, és kimaszott a kocsib6l.

Valamennyien kiszalltak. Thali szazados rapillantott az Opelre, és kirobbant
bel6le a rohogés. Az Opel bizony tgy nézett ki, mint egy levessztir6. Lyuk hatan
lyuk, minden ablaka kitorve... A szétl6tt keréknek az abroncsa is hasznédlhatatlanna
valt. Az Gton haladé menetoszlopok érdeklédve tekingettek a kiilonos jarmia felé.
Kéréasz vigyazzba merevedett:

— Széazados tr alazatosan jelentem, nagyon szerencsések vagyunk — mondta.

— Tévedés lehet a dologban. Isten tévedése, Kérasz...

Ambrus a kocsira meredt, aztdn remegé kézzel levetette a nadragjat, majd a
gatyajat is, és elhajitotta. Az Gton vonul6 katonasag nézte, mit csinal, de senki nem
szOlt semmit. Nem nevettek, nem kidltottak feléje gtinyos szavakat.

— Megsebesiiltél? — kérdezte Thali szdzados.

— Nem — mondta Ambrus —, csak az tivegcserép elmetszette a kezemet. Ett6l
Vagyok véres.

— Szivd ki, hogy el ne mérgedjen! Katonadolog. Semmi az egész! Az egész
semmi! Az egri var védo6i pokhalot teritettek a sebeikre. Olvastad, nem...?

— Olvastam...

Kéarasz megemelte a kocsit, és sietve dolgozott szerszamaival. Ambrus nézte az
autot, és sirt. Borzongott, remegett. Félelme nem sziint, inkdbb panikszertien kitort
rajta. Az tton idénként osszetorlédtak a jarmivek, s a rendfenntartok kdromkodva
tivoltoztek. Ambrus hiippogve nézel6dott, aztdn megszagolta a kezét. Annak bizony
szarszaga volt... A megaldaz6 szag Gjra megrikatta. Mindig agy képzelte, hogy
szépen hal meg, magasan ég és fold kozott, elmélkedve, visszaidézve régi
eseményeket. A gyors, értelmetlen haldltél viszolygott. Az auté sztik belseje
borzasztotta... Es a haldl is borzasztotta... Félt... Nem akart meghalni... Kék égi
magassagban sem kivanta a halalt és a nagy mez&kon sem.

— Ezt az utat nem 16vik? — kérdezte.

— Majd csak egy 6ra mulva... De addigra mi mar tal lesziink ungon-berken
mondta Thali szdzados.



Ambrus egy pillanatig arra gondolt, hogy gyorsan megkérdezi, hovd mennek?
Esetleg azt is megkérdezi, mi az igazi neve? De nem volt ereje kérdezdskodni... Nem
is érdekelte mar... Semmi sem érdekelte, csak élve akart maradni... Minél elébb,
Minél gyorsabban elmenekiilni a frontrél, és biztonsagos helyet keresni valahol,
masutt, ahol nincsenek katondk, és nem kinozzédk a kisfitkat. Ttin6do6tt, szipogott, és
nézte a visszavonulé drmadiat. Hirtelen eszébe jutott a falu, Thali Agoston, Réza
néni... Ujra sirva fakadt.

— Mi lesz azokkal? — kérdezte sirva, és a tavolba veszett erd6 felé mutatott.

— Semmi nem lesz veliik... Estére tytakot vacsordznak az oroszokkal...

— Oregapad meg iszik egy nagyot... Ugy értem er6t gytijt... Tudod erét
szokott gytjteni... Falusi embernek kell az er6. Nagy erd kell a falusi népnek... —
mondta Thali J6zsef, és megtapogatta a nyakat, kotését, majd a felkotott, begipszelt
karjat is.

A sof6r sokdig kinl6dott a kerekekkel. Amikor elkésziilt, azonnal elindultak. Tiz
perc is beletelt, mire sikeriilt besorolniuk a menekiil6 oszlopokba. Mentek,
mendegéltek . Néha meglédult a kocsioszlop, méskor pedig teljesen elakadt. Véartak,
nézegették egymast. A katonak ettek a kocsik tetején, és két falat kozott elmélaztak.
Csak bamultak valahova, ég és fold kozott a semmibe.



SZABO B. ISTVAN: BERTHA BULCSU

A Willendorfi vénusz cimi kotetében felidézte megismerkedését Kassak
Lajossal: 1965-ben fiatal pécsi Gjsagiroként interjat készitett az irodalmi estre és rovid
szanatériumi pihenésre odaérkez6 id6s mesterrel. - , Kassak arcaban,
megjelenésében volt valami halvany mivészies, kiiloncre utalo, de az els6 benyomas
mégis inkdbb az volt, hogy a szanatériumban asztalszomszédnak sikertilt kifogni egy
rigolyds, szigora badogosmestert, akinek megvan a véleménye a fiatal
badogossegédekrdl, inasokrol, a kiszolgalasrol, mindenrdl. Akinek hanyagsagbdl, de
lehet, hogy céltudatosan, rosszul vetik meg az agyat, hidegen télaljak a teajat, levesét,
kavéjat. Es egyaltalan... Uj, feliiletes barbarokbol all a vilag, akiknek sejtelmiik sincs
az anyagrol, a badogrol pedig még nem is hallottak.”

Bertha Bulcsu onmagat is megrajzolta ebben a jellemzésben: rigolyas
badogosmester, akinek hanyagsagbodl, vagy készakarva rosszul vetették meg az
agyat... De azért van kiilonbség is: az 6 arcdban, megjelenésében még halvanyan
sincs miivészies, kiiloncre utal6. Azok a kockas ingek és strapabir6é nadragok, zakok,
a ritkuldsnak és 6sziilésnek konokul ellenallé rétes-barna haj, a méregtsl, vagy
vérnyomdastdl vordses arc, a gyanakvoan fiirkészé tekintett: sokkal inkabb
mesteremberre utal. Maga is igy tartja: , Az irésag szakmai allapot . Az igazi ir6ban
két ember lakik egy tehetséges almodozo6 és egy szakember. Az almok onmagukban
nem sokat érnek, redlis értékiik csak akkor lesz, amikor hordozéjuk szakemberré
valik.”

Az els6 sikeres koteteiben - Lanyok napfényben, Harlekin és szerelmese,
Fustkutyak, A nyar utolsé napja, A bajnok élete, At a Styx folyén - a 60-as években a
tehetséges almodozé még tobbnyire elaltatta a szakember aggélyait az anyag
mingségére vonatkozdan. A 70-es években azonban, amikor mar a févarosban élt, az
ir6szakembernek az anyagaval - az életek és viszonyok 6tvozetével - mind tobb baja
tamadt. Ugy talalta, hogy a badog egyre silanyabb, példaul nagyobb szerkezetek -
regények - terhelését alig-alig birja. S mind gyakrabban kellett tapasztalnia, hogy az
ir6i anyagok, vagyis a dolgok nem azonosak 6nmagukkal, nem olyanok, mint
lennitik kellene.

Bezzeg régen... S tarcaiban, elbeszéléseiben a mai selejtes, silany badoggal
szembeallitva egyre gyakrabban ttintek fol a régebbi id6k motivumai. Példaul igy: ,
Akkoriban fillérekért dolgozott a napszamos, és a fliszeresnél fillérekbe kertilt az &ru.
Az arak sokasagat egyjegyti szammal fejezték ki. Mi gyerekek példaul berontottunk a
Kalman-féle kréjzlerajba, s mar az ajtéban elkidltottuk magunkat: Csékolom! Kalméan
néni, legyen szives két fillérért medveszart...

A szijcukor olyanforma droétéllvanyrol logott ald, mint manapsig a
divatarutizletekben a nyakkendd. Kalman néni két hosszu szédlat akasztott le a
droétallvanyrol, s a bizonytalan barnasaga pult felett atnydjtotta. A két fillért
beseperte a fiokba. Az ott csengett egy kicsit a badogtepsiben, jelezve, hogy Kalman
néni nyert valamennyit ezen az tizleten. A két fillér pénz volt, az egy fillér is. Az
egyjegyl szamoknak volt bizonyos méltésaga.”

Igen, mert Bertha Bulcsu materidlis ir6. Magyarul: anyagias. Az ir6éi anyag
foglalkoztatja leginkabb, de az is, hogy minek mennyi az ara, mi mibe Kkertil, igy az
ir6i mesterség ara, bére, értéke és értelme is. J6 lesz alaposan koriilnéznie a piacon -



gondolhatta -, s a 70-es évtizedben végiglatogatta szinte valamennyi érdemleges
palyatarsat; megkérdezte (és harom jo kotetben publikalta), hogyan él, mibédl él, az
anyagaval hogyan béanik a tobbi szakember.

Kételyeit az irésag és az irodalom lényegét illetéen a sok vélasz sem oszlatta el.
Tovabbra is ez a kozponti kérdése, de egydltalan nem teoretikusan, hanem
materialisan, életszertien. Az irodalom kérdésessége nala: az élet kérdésességével
azonos. Mtiveinek problémédja: életprobléma, s mint ilyen nem formalizalhat6: nem
modern és nem posztmodern, nem realista és nem posztrealista (van ilyen?), nem
irodalmias, de nem is avantgard, mert nincs benne antimtivészet, antiirodalom sem.
Nem stilus tehat, inkdbb viszony, amelyet - Tandori Dezs6é kifejezésével -
~kozemberi j6zansag” jellemez az irodalommal szemben.

Bertha Bulcsu gyanakvé ir6, akit - tarcaibol tudjuk - folyton balsejtelmek
gyotortek. Ez hagyjan, de a balsejtelmei, sajnos sorra-rendre be is igazolédnak, mind
a személyes életében, mind a tdrsadalomban.

Ilyen az egész életed - adta valogatott elbeszéléskotetének a cimet, egy régebbi
novell4jabol, amely arrél szol, hogy Lint, Bertha Bulcsu Szindbadja, dlom-alterego-
hajosa, a profi vivér és vitorldzé, a nyar legszebb napjan, remek hajéval, boldog
szerelemben egyszer csak viharba kertil, lehorgonyoz, és a horgony viz alatti, fel nem
robbant bombaba akadt...

A 80-as évek végére a figyelmezteté balsejtelmek beteljestiltek, a bombak
folrobbantak, arboc és vitorla cafatokban, még j6, hogy a profi Lint partra tudott
evickélni valahogy a roncsolt hajéval. Most ott il (Szepezden vagy a R6zsadombon),
repardlja a hajot, rigolyds bizalmatlansdggal mustrdlja az Gj viszonyokat, az 4j
anyagokat, sokat elvet (ami a napi politika korébetartozik), tobbet éppen csak
megfog és feljegyez (ezek a Jelenségek), de amit végiil mtialkotasként kiad a kezébdl,
arrdl tudhatjuk, hogy nem kontar készitette, hanem szakember, j6 szakember, igazi
iro.



Cso0ri Sandor

Kecskeméti KAlman felvétele

~Az, hogy falun stiilettem, és ott néttem fel,
bolcsébeli koromtél suhanckoromig, nyilvanvalé, hogy
egész életemet meghatarozza.”

A csalddban a megtart6 er6 anya volt... A
tiltasok, a szorongdsok, a homlokot simogat6
remények csak 6t érintették.”

,1942-ben az Orszagos Tehetségkutaté Falusi
Intézet Osszeszedett az orszdgban vagy hatszaz
parasztgyereket, akiket ingyenes tanittatadsra javasolt.
Kilonféle sztirévizsgalatokon fontmaradva keriiltem
én is Papéra...”

~Megbetegedtem, és hosszas szanatériumi kezelés utdn hazakeriiltem
Zamolyra. Olyan id6szak volt ez, amikor a falura is iszonytian nehéz id6k szakadtak.
A padlaslesoprések id6szaka ez.”

,Budapest nekem nagyon sokat jelent. Oromot és idegenséget. Otthont és
otthontalansagot. Tizennyolc éves voltam, amikor el6szor lattam a Dunat, a
Gellérthegyet... 1952 6ta ide kot minden: a politika, az irodalom, a baratsag.”

,Van egy fiam. A Muzsikas egyiittes tagja. Hegediil. Ot is Cso6ri Sandornak
hivjak. Ujfehértén az egyik tanarné meg akart hivni irodalmi estre. Megkérdezte a
gyereket: ismeritek Cso6ri Sandort? Az egyik kislany folall, s azt mondja: igen, a
Muzsikas egytittes tagja...”



ANYAM FEKETE ROZSA

Anyamnak f§j a feje,
nem iszik feketét -
anyamnak f&j a feje,
nem szed be porokat;
sz6tlanabb sapadtsaggal
feji meg tehenét
sz6tlanabb sépadtsaggal
sOproget, mosogat.

Anyamra durvan szélnak
jottment idegenek?
anyam az ijedtségtol
dadog és bereked;

sotét kend6jét vonvan,
maganyat hazna 6ssze;
ne bantsa tobbé senki,
félelmét ne tet6zze.

Anyam utakon lépdel

s nem jut el sehova -
szegénység csillogatol
sebes a homloka;
vallara még az orgona-
virdg is ugy szakad,
mintha csak tehet volna,
joszagt kéarhozat

Nyar van égen és f6ldon,

zene szo6l, muzsika,

anyam csond-sivatagjan

el kell pusztulnia.

Gépek, gyartmanyok zengnek
csodaktol széliitotten,

de egy se futna hozza:

segitek, azért jottem.

Anyamnak f4j a feje,
anyamnak fak a semmi,
anyam fekete rézsa,

nem tud kiszinesedni.
Egy éjjel foldre roskad,
megtort lesz majd, kicsi -
Bejon egy madar érte

s cs6rében elviszi.



EMLEKEZES EGY REGI UTCARA

Kis gorbe utca:
eldobott dinnyeszelet.
Koveid: fekete magok,
elleptek a legyek.

Zsinagogad homloma:
Kitomott borja homloka.

Kis zsid6i pajesza gondor,
laskat lapit sovany keziik,
nincs aruhazuk, csak isteniik,
sz€l hatan jottek Betlehembdl.

Ki latta Mozest kocszakéllal?
Minden éjszaka erre jar,
vizet fakaszt a kovekbdl,
vizet fakaszt a falakbol

s jardad hajnalra csupa sar.

Kedvetlenségem radtekint,
tin6d 6 szemem hatranéz,
zsidolednyka koszon vissza,
szeme hatagu rettegés.

Egy szalmaszal most folrepiil,
elevenek latjatok-e?

A kis zsid6lany sarga csontja
repiil a sdrga semmibe.

Anyjahoz szall: zold gaz az tirben,
apjahoz szall: ldampaerny6 a Holdon,
occséhez szall: négyszogi, szaraz
Szappan

egy talvilagi kirakatban.

Kis utca, kis utca, Eurépa
maékszem utcdja, fekete
saradban a halal nyomat
gyongiilé szemmel latod-e?

Elk6zt6zom bel6led mindorokre,
csak emlékeim hagyom: itt:
szélmalom-faid majd megoérlik,
madaraid majd folzabaljak.



HA MEGERINTLEK

Meért irjak verset,

ha veled lehetek?

Csak azért,

hogy az id6t kicifrazzam
és szaporitsam a szot?
Kézbe kapom inkabb a Napot,
mint a kugligoly6t

s a lathatar erdeit
dontogetem a kedvedért
halomba

egyrakdsra.

Meért irjak verset,

ha veled lehetek?

Szebb a te melled, mint

a legvératlanabb hasonlatok

és a szad, mint a legmeztelenebb rim.
Nydér van,

kézfejed éget, mint a nagyitouveg,

a hasadtol meg atforrésodik

a toparti homok.

Madarak jarnak feléd

s vonatok.

Egy-egy pillanatra, ha fololtoztet

a fist

szemem kapkodva levetkdztet -
Nem is tudom, mért akarlak folyton
latni?

Ha nadas volnal: a nadast nézném

s ha fold: a foldet.

Meért irjak verset,

ha veled lehetek?

A szavak kitiresednek, mint ésszel
a nyaralok,

meghalnak, mint az emberek,
de ha megérintlek,

az érintés halhatatlan marad:
nem akar jovévé valtozni,

se emlékezetté - -

Meért irjak verset,

ha mindenestiil a tied lehetek?
a labadé,



a kezedé,
a leheletedé.

KEZEMBEN ZOLG AG

Kihabosodik majd tjra a tavasz,
mint a folyton élekl6 madar szaja
s hantokat is korbeéllja a {4,

de te mar nem mosolyogsz tobbé
semmire, ami eleven lesz.

Viszek neked zo6ld agat, csibés barkat,
Gjjongo golyahirt a malomséanc alél,

ott fénylik rajtuk isten pillantasa

e az els6 vildggaindulo gyalogbogaré,

de te félrehtizodva mar csak a falat nézed.

Ki tudja: talélem gyoégyithatatlan zavaromat,

de én erre a legutols6 szemedre is akarok emlékezni,
erre a fekete lukakat éget szemedre:

szall az iskolai, meddé krétapor bele,

mintha a szétvert Karthagé pora csak most érne hozzad.

Nem hiszem, hogy a halél tehetségesebb nalam.

Nem hiszem, hogy a halél el tudna venni télem.

Latom magamat benned, mintha gyonyor( sebben tilnék:
kezemben zold 4g s mogottem, 6 mogottem
belathatatlan terek: ramsotéted6 talvilag.

HO EMLEKE

Néha meggondolja magat a tél

és havazni kezd,

stirtin, kétségbeesve havazik, mintha csak attol félne,
nem éri meg a holnapot.

Legjobb ilyenkor kikapcsolni telefont, ajtécsengét,
bort forralni a kdkyhén,

belelapozni emmult levelekbe

s gy nézni vissza az életemre is,

mintha nem tortént volna meg.

Mintha nem nézett volna ram agyu se, pardzna szem se,
elrongyolddott kézfejek nem nytltak volna kezemért;
és minden, ami politika volt, szerelem, harangzagas,
6ceani tavlatban Gjra varna -

Legjobb ilyenkor elképzelni,

hogy sirhatok még elveszett fejem utan,



agyak, féltestek s bozsas vankosok folé

szél hajt be orgonakat

s az utolso foldi itélkezésen

ott allhatok majd jo6 tarsak oldalan

konnyt ingben, konnyti kabatban,

tal fiiston, kocsmakon, temet6kon,

egy fennkolten ziill6 orszag szemével farkaszszemet nézve,
fejemben ho emléke,

hé, h6, mintha egy katedralis vakolata

hullna cséndben.



GOROMBEI ANDRAS: CSOORI SANDOR

Pélyaja kezdettdl folyamatosan folrazo szellemi-erkolcsi kihivasokat ad a
nemzeti Onismeret szavaival kiiszkod6é magyarsagnak. Kiildetésének vallja a
felismert és a kimondott igazsagok kozotti tdvolsag megsziintetését. Fontolgatasok
nélkiil véllalja onmagat. A nemzeti tradicibban mélyen gyokerezs, de az uj
jelenségekre fogékony, folytonosan megujulo és 4j utakat keres6 iro.

Stilusdnak személyessége a vallomdst az Onépités, nemzetépités napi
gyakorlatava tette. Felel6ssége nem korlatozodik énmaga személyére, a nemzet, az
itthoni és a szétszort magyarsdg sorskérdéseivel egyarant szembenézett és
szembenéz. frasai folraznak, radobbentenek igazsagokra, vagy vitara késztetnek, de
kozombosen soha nem hagynak. Esztétikai erejiik, bels6 szenvedélyiik, elevenségiik,
egyéni szempontjuk, bator kovetkeztetésiik szembestilésre késztet.

Koltészetében el6bb nyomon kovethetSk a kiilonféle 6sztonzések: a Pet6fitol
orokolt realista, szemléletes kozvetlenség, majd Juhdsz Ferenc és Nagy Laszlo
latoméselemekkel telitett metaforikussdga, kés6bb az avantgard, valamint a
népkoltészet sziirrealisztikus képvilaga. A hetvenes évek folyaman azonban korabbi
Osztonzéseket is szintézisbe fogo, osszetéveszthetetlentil egyéni szemléletet teremtett.
A Csoodri-versben szinte rejtett a kompozicié. A sziirrealizmuson is iskolazott kolté
latszolag varatlanul helyezi egymas mellé a tavoli képzeteket, de éppen a rejtett
vonatkozasok teszik strtivé, érzelmileg és gondolatilag telitetté verseit.
Gondolatritmusa erés, modern verszenéje mogott a tagolé magyar ritmus
él6beszédszerti iitemezése is hallatszik. Plasztikusan, sziirrealisztikus-metaforikus
képvilag révén mégis sejtelmesen és gazdagon fejez6dik ki a teljességre vagyo, de
kisszer(i harcokban vesztegelni kényszeriil6 személyiség kozérzete, tisztasagvagya, a
lefokozott élet miatti kesertisége. Vissaztéré motivumai a gyermekkori haborts
élmények elevenen megdrzott apokaliptikus képei. Ezzel az élménnyel gyockeresen
ellentétes pantheisztikus természetérzékelése. Ennek szépségét, fakkal, madarakkal,
virdgokkal, napfénnyel és héval motivikusan is telitett pompéjat a koltéi egyéniség
ahitata szervezi gazdag jelentésti l1étértelmezéssé.

Versei a létezés intenziv, hangulatilag, érzelmileg, gondolatilag telitett
pillanatait ragadjdk meg. A belsé telitettség, a sokféle élményanyagot tdg horizonta
egységbe fog6 személyesség a Csodri-vers legfontosabb jegye. Rétegei gyakran egy-
egy éles, olykor kozvetlentil politikai, tarsadalmi vonatkozdst képtSl kapnak dj
értelmezési dimenzidkat. Csodri Sandor iréi alkatdnak legfontosabb vondsa a
személyesség: a szabad lelkiilet(i és kozvetlen szembestilés nmagaval és a vilaggal.
Esszéi is vallomasok. A nyilvanos tanulds, kozos gondolkodas Németh L&szl6-i
modszerét folytatja a mai id6 kovetelménye szerint. Vallomésos kozvetlenségével
erkolcsileg is 0sztonoz a személyiség felszabaditasara, kiteljesitésére, a nemzeti,
kozosségi tigyekben vald tdjékozodéasra és cs elekvésre. Esszéi az érzések,
megfigyelések, gondolatok, emlékek szubjektivitdsanak vallalasaval, targyuk
sokoldalt és életesen eleven bemutatasdval intenziv szellemi-lelki élményben
részesitenek. Tagassagot, gondolati, érzelmi, hangulati gazdagsagot sugaroznak. A
merészen egymas mellé allitott élmények fesziiltséget, elevenséget, a
meglepetésszerti felismerés varazsat is hozzak. Személyessége gondolatainak is



szerves része, hitelesit6 kozéppontja. Egyszerre alkalmazza a logikai-fogalmi és a
képi metaforikus megkozelitést.

Ady onkinz6 6szinteségére emlékeztetéen vizsgélja filmjeiben és esszéiben a
magyarsag legfontosabb onismereti kérdéseit, probléméit. fréi vilagképét athatja a
nemzeti felel6sségtudat.

Minden frésa hoz valami meglepéen Gj gondolatot. Igy vildgitotta meg a
népkoltészet sziirrealisztikus erezetét a korabban hangoztatott egyszertiség és
szemléletesség koncepcidval szemben, szembesitette a balladai Osismerettel a
reményelvi és illuzérikus szemlélettel. A személyes élmény hitelességével mutatta
be a kozép-kelet-eurépai kis népek kisebbrendtiségi tudatat, s még sulyosabb
nemzetiségi kisebbrendtiségi érzést. Megfogalmazta ennek ellenében egy 4j kozép-
kelet-eurépai onszemlélet sziikségességét. A magyarsagszét szortsdgaval pedig a
szellemi Osszetartozds erdsitésének igényét allitja szembe. Esszéiben a bartoki példa
nyoman egy Uj egyetemesség-eszmét korvonalaz.

Mtvészete mindig eszmélteté hirekkel, folrdzé gondolatokkal, érzésekkel lep
meg. Csodri Sandor mindig tigyek, események kozéppontjaban all. Rendiiletlentil
teszi a dolgéat iroként és kozéleti emberként egyarant.



Csorba Gy6z6

Fot6: MTI

» A Kkilenc testvér kozul én nyolcadiknak
jottem. Utolsonak nalam négy évvel fiatalabb
htgom. 1898-t61 1920-ig tartott a csalad
novekedése. En éppen a legcifrabb idSben
sziilettem, 1916-ban, november 21-én, , amikor az
Oreg Kiraly meghalt”. Vagyis Ferenc J6zsef halala
napjan, s6t majdnem Orajaban. Egészen aprd
koromban tanitottak meg ra, hogy ha megkérdik,
' mikor sziilettem, igy feleljek.”

,Alig multam tizéves, amikor meghalt az
apam, még egy év sem telt el, amikor legid6sebb
batydmat temettiik.

Tulajdonképpen eddig tartott a
gyermekkorom Legfenyesebb szakasza kereken négy esztendd volt. Nagyjabol 1923-
tol 1927-ig. Elkoltoztiink a Vilmos utcabdl, abbél a hazbol, amelyben sziilettem, az
Athinai utcaba, az oreg temetd, a faiskola és a katonai gyakorlétér szomszédsagaba...
A mi birodalmunk volt az egész. A gyakorlotér, a temetd, a kertek, rétek. Minden
gylimolesfardl tudtunk a kornyéken. S a temeté... Egtek a gyertydk, s mi ott
suhogtunk el a sirhalmok kozott, mint a szellemek. Pécs akkor egészen masforma
volt. Rétek, bulgar kertészetek kozott vezetett az at a reformétus templopmig. Akkor
a Vitéz utca tdjan még olyan putrik sorakoztak, hogy félt az ember elmenni el6ttiik...
A templombdl hazafelé persze mindig futball, rohanas a réteken 4t...”

,1939-ben doktorra avattak, 1941-ben 4&llasba keriiltem Pécs varos
kozigazgatasdhoz. Kulturdlis munkakort igértek, de lettem kerek két évig a
gazdasagi tigyosztaly el6addja. Munkakoromhoz tartozott a koztemet6 (sirhelyérak,
parcella-eléviilések stb.), a varos mezbégazdasdgi statisztikdja, a gyepmestertelep
tigyei-bajai s hasonlok. 1943. November eljejével végre varosi konyvtarossa neveztek
ki (Weores Sandor utédjaként és ajanlasara).”

,Verset irni tizévesen probaltam el6szor, aztan tizenharmadik évem koriil mar
napi foglalkozdésomma valt. Ma is 6rzom a pepita tablas fiizet-dokumentumot.
Nagyon rossz verseket irtam.

Els6 versem nyomtatidsban egy budapesti szerkesztésti, reformétus
kozépiskolas lapban jelent meg. A Mi Utunknak (ez volt a lap cime) aztan az
érettségiig rendszeres munkatarsa voltam.”

,Valamikor 1947 elején Kardos Tibort, a nagyszerti tudoést, aki a pécsi
egyetemet végezte, kinevezték a romai Magyar Akadémia igazgatojava. 47 Oszére
aztan vendégként meghivatott 6t honapra az Akadémiara. A jogcim: részvétel Janus
Pannonois maygar kiadasdnak elkékészitésében. Az Akadémie persze nemcsak



Rémat, hanem egész Italiat jelentette, s kordntsem csupan Janus-forditdsokat, sét
ezeket akkor a legkevésbé."

A vildg és az élet jelenségei csak lassan, makacs vonakodassal fedik fol
arcukat. Tiltakozé szeméremmel engednek mélységeikbe pillantani. Lazadoznak
megismerésiik s igy megnevezésiik és birtokbavételiik ellen. Pedig enélkiil lehetetlen
a tdjékozodas, a biztonsagos mozgas az életnek nevezett ,elvarazsolt kastélyban”. A
kolté meglat, megismer, megnevez. Ezzel birtokba vesz. Nem egyénibe, hanem
kozosségibe. Nem a magaéba, vagy csak a magaéba, hanem mindenkiébe.



A HID PANASZA

Fekete f61dbdl néttem, keserti f61dboél néttem én ki,
fekete ereimben kesertiség kerengett,

alattam a foly6 beteg-sargan derengett,

szomort voltam mindig, és sose tudtam mire vélni.

Fekete f6ldbdl néttem céltalanul a levegébe,
soka nem is sejtettem, milyen irdnyba tartok:
nehéz kodok mogott bujtak a talsé partok,
lebamultam a vizre, s nem lettem okosabb beldle.

Suta gerendaimra keselytk, varjak telepedtek,

ha valaki megindult rajtam, vesztébe tévedt,
cinkosanak fogott a karérvendd élet,

és egyre Ujabb-tjabb hohéri munkaval lepett meg.

S im egyszer a sotétben, ellenkez6 oldalrél éppen,
mintha magamat latndm, egy csonka hid-iv lengett,
felém lengett az iv, és durva testem zengett,

bomlé 6rom csapott f61 minden paranyi-csopp izében.

Es édesen-alélva talalkoztunk at éjszakaban,

mint vastag 6bor 6mlott belém a j6 vidamsag,

ép lettem, hajthatott barkit parancs, kivansag
hatamra, nem csalédott: zold partra hajlott at a hatam.

De ront6 vihar tdmadt, és felibe szakitott Gjra,
esetlen csonkjaim most megint az éjbe szarnak;
bolond jatéka, én, egy onkényes, nagy Urnak!
gyarl6 testem hibait méltatlan tél hidege fajja.

Jobb volna a homalyos foly6ba rogyni mindenestiil,
mintsem az tirben 16gni, és oktalan remélni,

jobb volna a puha iszapba halni térni,

hogy fodrozodas nélkiil folyjék rajtam a viz keresztiil.

ALAZAT

Szeretném elmondani végre egyszer,
mi vagy nekem. -
Megcsondesedtem, nem verekszem
tobbé, varom tiirelmesen,

hogy gazdag terveit betoltse
életemmel a szerelem.



Faj a hiany szivemben, restelem,
hogy ember igy vagyok,

hogy lelkemen és testemen

a csonkasag sajog -

de rendelés ez, jogerds itélet,
nem lazadok.

Nem lazadok, csak mentem magamat,
ahogy lehet,

csak ill6 tarsamat

fiirkészem a hit magany helyett,

aki 6lében és kezében

ajandékot rejteget.

Szeretném elmondani végre, végre,
mi vagy nekem -

hat igy terelt kalom elébe

a gondos szerelem,

hogy fonnakadva gyonge szalain,
maradj velem.

T6led mar a viharok elszaladtak;
szelid verd

fényezte békés vonulatat utadnak,
a nyugalom, e f6 er6

lengett lényed kortil,

mint sérthetetlen leveg6. -

Szél tamad, és elvinni késziil,
emelgeti szoknyad,

beteg cagyok a rettegéstiil,
zokogva borulok rad:

ugy Orizlek, mint gyava bortondr
szokni-akaro6 foglyat.

Jjesztenélek a vilaggal:

mi lesz, ha nem véd

az én htiségem? Kis viragis aggal,

mi lesz veled? - karodra tennéd.
ijesztenélek, - s panaszkodom inkabb:
romjaimon tekints szét!

Szél tamad, és elvinni késziil -
nyomaidon bedél

az is, ami eddig ép volt, s meg nem épiil
tobbé se ég, se fold,



mindenfel6] hidny szakad ram,
-te 6vsz mindenfeldl.

Szeretném elmondani végre egyszer,
mi vagy nekem,

most, amikor mar htzédol, menekszel,
s nehéz fejem

Horgadva vérja: koszortizza meg mar
a szerelem.

CSATA

Néhany tavalyi mandula

az 4g-hegyen maradt.

De bontja, bontja mar a fa
az 4j virdgokat.

Ag és virdg - még lomb alig -,
vas-sziirke, ruzsaszin;
-r6zsas tiizek lobbanak itt
sziirkék kandcain,
folrobbanjék a dermeteg

s makacsul ittragadt telet,
mely foldre, 4gra ratapadva
az életet benntiik fagyatta.

Didergek még, bar siit a nap,
magas szobamra stit,

de biztat a tapasztalat

itt, ott és mindeniitt:

nem csapkod¢ gelliraharc,
hadmdtivelet folyik,

s holott esik néhany kudarec,
csak jora valtozik,

és bizton gy6z a gy6zni jott
az eddig gy6zelmes folott

s ki jot partolt a viadalban,
majd része lesz a diadalban.

Biz6, azért még nyugtalan
fogoly, szamolgatom:

mily er6 allhat ott alant

a szembe dombokon,

és jobbrol-balrol mily hadak
zéarulnak 6ssze, hogy

dont6 csataba fogjanak,

ha kell tAmadniok.



s oromom egyre-egyre no,
mert f6l nem tarthato eré
fesziil a fridd fiivekben, fakban,

e lancait tor6 vilagban.
VERS ROMABOL

Mar este van itt is, mint tal a hegyen.

A sz6ke folyora, a halk Teverére

s az égre kiiltek a csillagok. Egve

tszik a lagy domb folfelé, aszik

mint sima barka. Magamba nyelem

szavaim, jottment idegen:

csak az egy-nyelvii csond és a magany tekerézik
mellemre, borul le velem.

Vért-nélkiilo harcos, indultam el én:
pajzsot csak a fold s a szegénység
tartott elibém, a mogorva szegénység,
de hasztalanul, ramtort szigora
dérdas seregével a fény:

mentségem a konny, egyetlen erény
megadni magam, nincs més koszort,
csak a séros alazat a biiszke fején.

Otthon suta hazak tort vandora voltam,
hunyt szemem mutogatta a tavolokat,

itt meg sem kivanva korém rakogat
mindent par tétova lépés:
marvany-darabok heverésznek a porban,
tiindoklenek igy is, mar félig omoltan,
zeng( palotak stirtije kozé vész

a botladoz¢, s alig ér utat onnan. -

Mar este ven itt is, mint tal a hegyen

A sz68ke foly6 masik vizet ébreszt,

mas dombot emel f6l az ég pereméhez,
mas dombot, amelyre ha visszatekintek,
taj, faj a szivem,

megrikat a lankadoz6 tiirelem,

mig varja javulni a rendet,

hogy lelke 6véit a régi helyen. -

O szélre-vetett domb a Duna mellett,
mért itt sajog épp az orokre
tlint arcok banatos ikre,



mért itt kinoz épp a ttidémbe szorult

szOk mérge, siri lehelet

mért itt fazatja a lelket,

itt, a viragba borult

kert kozepén, hol a nap kévés langja emelget?

Hullt tarsak tires nyomait maradé

tars fodte be, htilt melegek

agyat draga meleg, -

am most 0 se segit:

messze van, és nem idézheti szo,

nem idézheti varakozo6

vagy, szomoru pasztor hivja sotét juhait
szerte a rétekrdl, szerte a hantok alél.-

Mar este van itt is, mint tal a hegyen.
de boldog erével villamlik a varos,

és ablakomon, mely a nyurga platansor
ormat szovi fénybe, csodara lesek ki,
csodara, mely Osszeterel

minden szépségre futét, amilyen

a Szivek Szive volt, s ki az6ta kesergi,
hogy vizre van irva neve.

Majd elmegyek innét, s viszek valamit,
viszem, mit a f6ldi szegények

moho diihe gyfijtot bennem: a szépnek
tenger morzsa-szemét

de félve vigyazok, amig

meglephet a gazda: hiivos szavait
borzongva lesem: tudom szerepét,
-harminc év sokra tanit.

Majd elmegyek innét, ismét hazatérek,
de b6rom alatt viszlek haza, Roma,
halk sz6ke foly6s s a szlidke folyora
hajlé dombot, a sziik utcak racsozatat,
és ha a lélak

perzsel, vagy ha vilagi itélet

csap ram, obleiden lelek Gjra hazat,

6, Roma, szilard anya-fészek.



TUSKES TIBOR: CSORBA GYOZO

Csorba gy6z6 kertje... Nem Csokonai nérciszokkal végigiiltetett debreceni
fiivészkertje, nem Berzsenyi diszeit hullatd, hervadé niklai ligete, nem Pet6fi
szeptember végi, koltdi, még virdgokkal ékes kertje... Csorba Gy6z6 kertjei masok.
Néhanyat ismertem koziliik, jartam benniik. Ismerem a mecseki ,sz06116s-
gytimolcsos, enyhe lanka-oldalon” all6 sziil6hdz,a pécsi Vilmos utca 23-as szamu
foldszintes haz kertjét: ,egy udvara alul, / s egy font, bozoétok stirtijébe btjva. /Az
als6 udvar kozepén temérdek / &gaival egy vén fa terbélylett.” (Ocsudo6 évek.)
Ismerem az omlé varosfalhoz tapadé, Kulich Gyula utcai haz - a mér csalados kolté
lakdsanak - kertjét, ahol ,egy régi 6rtorony helyén épilt az én szobam”, s a hol a
tavasz kétszeres: , Tavasz kiviil, tavasz belul: /kislanyom, duzzad¢ riigyek, szikrazé
tény-eso, /feltdimadas koroskoril, / viharzé gyézelem, / tenger piros tetd, / jatszo
fustpantlikdk a vig kéményeken!” (Marcius.) Jartam a Balatoni néhanysorosok, az
ironikus epigrammadk szinhelyén: a révfulopi parton folépitett, enyhet igérd, de
jobbéra csak bossztisagot adé villa emberi zajtol folvert kertjében: , A kertbe a kertbe
/ a legvégébe a kertnek / a legvégén a hazba / a legvégsé szobaba / becsukni
ablakot ajtét / becsukni fiilet / becsukni szemet / s aludni aludni / hosszat mélyet
kanarg6t” (Egy oreg villara) Es ismerem a kolt6 mai lakasénak, a pécsi Damjanich
utcai csalddi haznak zsafolt bérhazak kozé szorult , bekeritett kertjét, ahol ,, a piros, a
legnagyobb dolgok szine bujik el6 a kortefa hullni-késziil levelein” (Kortefa), ahol a
tavasszal éles vassal megritkitott szamévaté a ,nem értjiikk nem értjiik nem értjik”
példazatat mondja (Egy szamocaté tavasszal), s ahol az at ,egyik fatél masikig /
egyik gyomtol masikig / egyik rogtél masikig...”: Vilag kortili utazas.

Csorba Gy6z6 kertjei bar a térképen is tetten érhetdk, valdjaban sokértelmi
koltéi metafordk. Csorba Gy6z6 ,tajversei” nem igazi, leird jellegli koltemények,
mindig talmutatnak énmagukon, jelképek, szimboélumok. Sokértelmti metaférdk -
mondtuk, mert azonos idében is, az id6 egymadsutdnjaban is jelentésvaltozataik
vannak. A modern elidegenedés élményének éppugy kifejez6i, példazatai lehetnek,
mint az Gjjasziiletésnek, a valtozasnak, az Gjrakezdésnek. A kolt6 a kert fai, virdgai,
bokrai kozott a termékeny meditaciora éppugy teret taldl, mint a mulandésaggal
viaskod6 ember kesertiségére, bezarkézasara. Korabban talan a ,lobogas, laz és
remegés”, a biztatds és a vigasztalds volt tobb ezekben a versekben, ma a bels6
csendre valo vagy, a legvégsé dolgokkal val6é szembenézés, a blicstizds szorongésa és
kesertisége szolal meg benniik eré6teljesebben.

Csorba Gy6z6 koltészetének csak egyik - és nem egyetlen - alapmetaférdja a
kert. Ennek a kordn ér6 és gazdagon kiteljesed6 koltészetnek szamtalan szine,
hangulata, valtozata és ,témadja van. Helye van benne a gyermekkori elmékeknek, a
jatszotérnek hasznalt varosszéli temetének, a Duna-parti nyaralasoknak, a titokzatos,
eszel6s jatszotarsnak. Helye van az ,ars amatérianak”, a béron atsiuté ,fényl6bb
izgalomnak”, a masik nem irdnti vonzalomnak, a szerelemnek és a htiségnek, a
kilenc gyermekes csalddnak, amelyben felnétt, koran elveszitett apjanak és anyjanak,
testvéreinek, valamint sajat csaladjanak, harom lanyanak, unokéinak és két ember
kotésének, a hitvesnek, akinek ,szeretném elmondani végre egyszer, mi vagy
nekem”, s akinek A sz6 tinnepe cimi kotetét ajanlotta. ,Mostandban folyton a halal
kortl 6gyelgek” - irta mar egyik korai versében (Lefelé), s mar 1940-ben leforditja



Hélinant A halal verseit. Talan az id6, az elmulds, a halal, a létezés alapvetd és
megkertilhetetlen kérdése Csorba Gy6z6 koltészetének legkozpontibb gondolata. Ma
is Szemkozt vele (ez legutdbbi, 1991-ben megjelend kotetének cime): ,a végséd
birkézas el6tt” ez teszi nyugtalannd. S még nem beszéltiink Csorba idegen t4jakat,
kiilhoni vérosokat (f6ként szeretett Romadjat) megidéz6 verseirSl... S minden
bizonnyal koltészetének jellemzésekor sz6lni kellene a ,csapat” tagjait, mertereket és
baratokat, fest6ket és irétarsakat megidéz6 kettés portrékrol, amelyek éppuagy
jellemzik a kolt6t, mint targyukat.

Csorba Gy6z6 valdjaban maganyos kolté. Induldsa is az volt, kés6bb sem
kapcsolédott nemzedéktarsakhoz. Szandékosan tavol tartotta magat az irodalmi
mozgalmaktol, vitdkt6l, a politikai csatdktol. Van, aki a Nyugat harmadik
nemzedékének tagjaival, Weoressel, Vassal, Kalnokyval, Rénayval emliti egytitt a
nevét, van, aki a negyedik nemzedék koltéivel, Pilinszkyvel, Nemes Nagy Agnessal,
Raba Gyorggyel rokonitja. Sziiletése ota vidéken, s6t ugyanabban a varosban él.
Viseli, hordozza a maganyos sors minden hatranyat és elényét. Az olvasék minden
bizonnyal kolt6i értékeinél, rangjanal kevésbé ismerik verseit. A kevesek, az irok,
baratok kolt6je maradt. Ugyanakkor mindvégig megoérizte morélis fiiggetlenségét,
erkolcsi tisztasdgat, sebezhetetlenségét. Kevesen mondhatjak el egy sok évtizedes
koltsi palya magasan: nincs egyetlen sora, amelyet ne vallahatna ma is.



Csukas Istvan

Balla Demeter felvétele

, Az apamra szerettem volna hasonlitani..., de
" szilvaként  hegyesedd szemsarkom, kiallo
Lk jaromcsontom, fekete hajam, szélesed6 halantékom,
vagyis egész mongolos arcberendezésem anyam
arcara {itott. Vagyis a kunokra.”

» Minden pillantdsom apamat kereste-figyelte.
Roppantul megoriiltem, amikor felfedeztem keziink,
labunk hasonlésagat, s diadalmas elégtételnek
éreztem, amikor kidertilt, hogy nekem is j6 halldsom
van, mint 6neki... talan ezért is makacskodtam olyan
konokul, hogy zeneiskoldba mehessek...”

» ... hihetetlen, dlomszer@ helyre csoppentem.
Az 4dlomszertiség kezd6dott mar az utazassal: hajnalban indultunk el anyammal egy
ismerds szekerén, a saroglydban dunyha, parna, lepedd, torilkozs, szalmazsak, egy
mély- és egy lapostanyér.”

» 17 éves koromban mar megjelentek kolteményeim, és ett6l kezdve én kolts
voltam. Nem tor6dtem a zenével meg a hegedtivel... a bolcsészkarra folvételiztem és
bekertiltem a jogi karra... Akkor ilyen vilag volt...”

, Fél évig laktam az Eotvos-kollégiumban. Csak tgy bekoltoztem otodiknek
vagy tizediknek egy szobdba... a kutya nem tor6dott velem. Levest és kenyeret
ingyen lehetett kapni a menzan...”

, Innen-onnan lehullajtott pénzen éltiink... Kormos Istvan azt mondta nekiink,
hagyjatok a fenébe ezt az irodalmi segédmunkat, irjatok gyerekeknek verset,
mesét...”



BEVALTATLAN ALMAIMBAN ELEK

Bevaltatlan almaimban élek,
nem var ram buatorozott lakas;
szép ivl legyintés ifjakorom -
Télbe z6ld foggal mar6 olvadas

pezseg korottem, bukfencezik font

a villogo6 tilepti Nap, tavaszt

feszit ki két makszem-repiil6gép,

s a kolyok meggyriigy alszakélt ragaszt;

harpongést méjus! Vadoc szarnyak
ziimmje, a sorsom, szivemben kavarog,
megtisztul - sz6lni igy késziilok én,
bevéltatlan almokra hallgatok.

Hibéatlan testem dobom mérlegre,
csak nézzétek, hogy majd mivé leszek!
Orszagot valtok ki bajaimbdl,

ha gyonyort mosollyal érkezek.

MONGOLOS IVU ARCOD

Mongolos ivii arcod - mormolom, majd skandalom:
ta-titi-tata-tati, tisztara szakmai betegségbdl, mint
ahogy a légikisasszony a foldon is repiil s a fest6

a levegd@be rajzol; persze, persze, természetesen,
tigyelem a pendiil6 repedést (rimben) a lelkemen,
gunyosan &sit a papir, ganyosan visszaasitok, mint
a birsalmasajt, ragad a vers, holott igy szeretném,
valahogy tgy képzelem: ahogy az Ugetén felvag a
16, porséator-szarnya teriil s a tribiin a l1élegzetét
visszafojtja, sikertil-e, visszatalal-e a foldre?

S mikor Gj cigarettara gyujtok, talan a fiist,

talan a szertartas, megzsongatja a dallamot:

Périzs zeng halkan, mint egy vidéki véros,
lanyként meghoéditottad - diinnydgom biiszkén, pedig
akkor még nem ismertelek, s beleftijom a fiistot

a kihtlt id6be, nyér felel ra, mert a nyarat

minden évszakndl jobban szeretem, vagyis nyar,

a vilag legmaganyosabb nyra: képzeletemben

stit a nap, moccanatlanul allok a medence szélén,
behajlitott térddel, beszivom a viz szagat

és nem ugrok. Igy teltek el az évek, mélyiil

a halalos szakadék almaim és életem kozott;



fenn repiil a h6s kamasz, kivéltja a zaloghazbol
szarnyat, ruhdjat, télikabatjat, az égbe tart.

Lentr6l nézem, mintha nem is én volnék, a férfi
hogy is repiilhetne; lel6tt szivemben kesertiség,
moccanatlan talpam alatt szakadék. Szép

tested ajt6 a vilagba, mongolos ivii arcod

ablak, az édes bozétba nyomott arcom menekiilés.

SZUNTELEN ESO

Sziintelen es6 veri az ablakot,
almomban bujtatlak, az alom felragyog,
minden ébrenlétem jéghideg,
csillogo faldba rejtelek,

azo6 nappalok, 4z6 éjjelek

suttogjak: ég veled

Ej aldl sikoltva kitolat

tehénszin tehervonat.

Az a kin, az a sz6, beoml6 beszéd
keresi tid6m &rva tiregét,
szdjpadlas maganyéat, fogak
zatonyan neved fennakad,

partra csapodik, holttestén mereng
elhagyott, konny-arct szeret6-sereg.
Okorfej hold gurul, megalvad
nyiizsgd volt-hajnalok kihalnak,
attetsz6 délel6tt lakatlan

éptil fel, ajtoja lepattan,

tényképed a falon, léghuzat
mosolyoddal elszalad;

sziintelen es6 hull, tajtékos sziv dalol
g6z06lg6, nagy-eres ég aldl.

IMA A VADEVEZOSOKERT

Merrél f4j a szél? Kelet vagy Nyugat?
Fel ne boritsa konnyi satrukat!

Barna a bériik, a hajuk fako,

réluk dlmodik a varoslaké.

Rozsét gytjtenek, tlizet gytjtanak,
takra kovalygo szikrak hullanak,
arcuk feldereng, szemiik elmereng,
mély torokhangon mormol a Duna lent.
Parton nagy halak, puffadt a hasuk,
tekszenek kajakok, kilbotok, kenuk.
Mogyorébokor szolgaltat zenét,



nyikorog, zeng a szanyogszovszék.
A bodzabokor kiild mézillatot,
melyet a tiid6 télre elrakhat.

Piros barlangot a ttiz 6blosit,

nézik az agak koromrajzait.
Arpadhazi tajt idéz talpartrol

a krétafehér fala monostor.

A Hold az égi fékuszban ragyog,
kutyak koszontik, kicsik és nagyok.
Téaborttiz topped, fitk locsoljak,
megvakul a prométeuszi lang.
Hétvégi csillag, szombat-vasarnap,
torékeny fénye a szabadsagnak.

Ne zavarja meg semmi almukat,
szélvészt ne kiildjon Kelet, se Nyugat.

AZ EMLEKEZO MAKADAMUT

Az emlékez6 makadamut tankot

gorget almaban, atl6tt feji katonak

masiroznak s végtelen géz csavarodik utdnuk:

a holdfény, 6lmeleg géppuskafészkek

szolitgatjak kanyarban, cstizos kiléméterkénél,
faluvégen, s kikertili, hanyszor mar, a roncs
reptil6gépet az tiszkos, villogo fogu pilétaval,

s megall hosszasan a kriksz-kraksz csontokkal
teledobalt

tomegsirnadl s tudja, hogy nem messze a gyilkosok
gerince farodik, mint fehér halszalka, az arokpartba,
siet, hogy megtalalja az a csoppnyi labnyomot,
amely a legjobban faj, menekiil6 gyermeké volt,

akit hatbakaszalt gépfegyverrel az tiszkos,

villogo6 fogu pildta, siet, mert hajnalodik.

Télen s6szinti csontokkal dlmodik, nyaron illatokkal.
Egett hiisszag, izzadtsdg-szag, benzin hanytat6 szaga,
jdzmin hoénalj-illata, baltacim ttid6-illata,

levendula rothad¢ gége-illata, kokorcsin méj-illata.
Tavasszal kloroform omlik a fakrol, szétl6tt
voroskeresztes kocsi btizlik, injekcids tiik bizseregnek,
fehérkopenyes szanitécek foszlanak a strand édeskés
hinar-szagéban s a kabinokbdl alsénadragos tisztek
buknak ki, mint kagylohéjbél a remeterdk.

Mikor is volt, mikor is volt? mar nem emlékszik
pontosan s az dlom mindent 6sszemos, de a helyet
tudja, ott, ahol most horgéaszbotok 16gnak a vizbe,

a csondes tidiilé mogott, a folydparton, mar a had



elvonult, a két szokevény katona, egyik tild6z6,

masik tldozott,

birkézott néman, s az egyik, tild6z6? tildozott?,
atharapta

a masik torkat, még most is hallja a porcogé ropogasat.
Siet, mert hajnalodik és sok almodnivaléja van,

pedig csak mellékut, kevés forgalommal s egy darabig
a foly6t koveti, flizfak mentholos 1élegzetét

szimatolja, tdvolsagi sof6roket csabit fiirodni,

a konnyti szandala néket nyaron apré kalandra;

s mig a teheraut6 véarakozik, gutatitéses hiit6jében
felforr a viz. Most megrazkoédik: mint iszamos hasu
tekn6cok, tAnyérakndk masznak ra nehézkesen,

s iksz-labakon szogesdrotakadaly tiget at rajta,

s rogton megtelik halottakkal, katonasipkakkal,
aluminiumcsajka verédik fennakadva , mint a kolomp,
sokaig hallja még monoton zenéjét; 6sszel hangokkal
almodik, robbanas dobhartya-szakit6é csondjébe
géppisztolyok tiicsok-cirpelése soroz,aknaveték ugatnak
torokhangon s gyomorbdl boffent az agyt, oblog
visszhangja hosszan, mall6 ég alatt reptilé

gurgulazik, vadlibak gége-mikrofon hangja recseg,

s tudja, hogy 6sz van,szalmasszekerek imbolyognak,
mézédes tokok razkoédnak a saroglyaban, telipofdja
horcsog kétlabra all, figyel, trgék fuittyongetnek

az elarvult mezdn, ezuistlap csusszan a lathatar

teldl, a dér; fehéredik az ég s kékbe valt,

s az emlékez6 makadamut megtaldlja, ami legjobban
fajt, a csoppnyi labnyomot, felséhajt. Megvirradt.



REZ PAL: CSUKAS ISTVAN

Ha nevére esik a tekintetem egy folyoirat Gij szaménak tartalomjegyzékében, ha
postdmban meglatom a boritékjat, elsének az 6 versére lapozok ra, elsének az 6
versét rejt6-igér6 levelet bontom ki. Vajon miért? Mert szivesen hallom a hangjat, s
mert bizonyos lehetek benne, hogy szavaib6l nem a masét fogom kihallani, csakis az
ovét. Mert verseit szinte Ggy olvashatom, mint beszdmol6t, hiradést, tizenetet: minek
oriil, mi bantja? mit dlmodott? mit csindl? mi foglalkoztatja? Egy ember elmondja,
hogy mi van vele. Ennél pedig - legaldbbis szdmomra - nincs izgalmasabb
olvasmany.

2

A személytelen, a hermetikus lira divatdnak évadan egy kolts, aki versében
pontosan megadja lakdscimét (még Kosztolanyi is csak azt arulta el, hogy melyik
utcdra néz az ablaka), s6t konyve fedelére irja: Szépvolgyi at 67.; aki arrdl tudésit,
hogy héany kil6, hogy mit vaséarolt a piacon, panaszkodik, hogy kihuztadk a lukas
fogat, dicsekszik, hogy maga épiti a hazat a Balaton partjan, eljatszik azzal, hogy egy
légy szallt a papirra, ezért nem tudja befejezni a verset. Olyan természetesen vallalja
a személyes lira nagy - és korszertitlen - hagyomanyat, az ultima realitas jogat a
versbe-araddsra, mint napjainkban kevesen. (Igaz, Tandori, Kukorelly utcgjat is
megtaldljuk verseikben.) Es ezek a metszetek az Id6bél - meg a Térbsl - akart
prozaisaguk ellenére (vagy éppen annak koszonhetSen) nyomban 6sszefiiggésekbe
rendezddnek, varatlan dimenzidkat kapnak, kiterjednek - koltészettel telitédnek.

3

Azt mondjék az esztétdk, onarcképet akkor festenek a festék, amikor életiik -
munkdjuk - vélsagba keriil. Ha igaz a tétel (nem hiszem), Csukas Istvan élete csupa
valsag. Koteteiben onarcképek sorakoznak egymas mellett: a falusi fitaé, aki, friss
varoslako, 4j, bar nagyon is alkatdboél kovetkezd borzongéasokkal gyonyorkodik a
Véci utca holdas dekadencidjaban; az egyszalbél, villoneszk ifja kezdéé (,, az volt a
szorny: fiatal koltének lenni”, irja majd hasz év mulva, titkolt nosztalgiakkal), aki a
varos folott tronolo toronyszobaban tanulja a 1égzéstechnikat, az ,, attitidot”, vagyis
azt, hogy a fajdalmat 1éhasdg mogé illik rejteni - no meg a mesterséget, persze; az
otthont lelt férfié, aki megkototte mar kiilonbékéjét, s most boldog, szomortdalokban
énekli meg a maga-épitette kisvildgot, ahonnan kirekesztene mindent, ami odakintrél
ostromolja. Ugy dontott, hogy boldog. De azért néha - nem is ritkan - szomorda.

4

[zig-vérig alanyi kolts, de nem narcisztikus: nemcsak befelé néz, kifelé is. (-
Hogy latszik ki azon a keskeny nyilason - ugratta egykor barétja, ujjaval a levegSbe
rajzolva a kolté - kiskun? Nagykun? - ceruzavonal-vékonysaga szemrését.) Amit lat,



hogy aztan megjenitse, az a val6 vilag:vadevez6sok a Dunén, egy motorkerékpar a
ttiben, egy arva telefonfiilke, sivalkodé diszné, vagaskor, egy szitakoté a falon.
Csupa genre-kép. Csukds mégsem kismester. Az egyszeri, akar azt mondhatnam,
igénytelen latvany magaba szivja emléktoredékeit, szorongdsait, reményeit, érzés- és
gondolatsorokhoz gytijtja be a motort. De ez a motor sohasem puffog nincs kolténk,
akit6l ilyen idegen volna a bombaszt. Hazafisagat nem patetikus tételek harsogjak,
egy-egy magyar tajkép jelzi ékesen; nem deklardlja népszeretetét, de azon topreng,
vajon mi lett azokkal, akik ,lent maradtak”, s a vadevez&sokért fohaszkodva a
szabadsag megtestesitSinek latja-lattatja 6ket. Ritka madar nemzedékében: nem tartja
magat kildetéses koltének. Pedig van kiildetése : a Biblia Pauperum-ot irja, a
lebirhatatlan atlagélet ezernyi valtozatarol beszél, ez a hivatasa.

5

Mibta az eszét tudja, tudja azt is, hogy a legnagyobb koltéi targy mégiscsak a
halél. Mar fiatalon azt kérdezte: , Mi lesz a halal utan? / Ok mar tudjak, az arnyak, /
a lukas arcuak, az tires sziviiek a bodogok” - hogy aztan rékattantsa a versre, mint
sajat koporsofedelét, a zaromondatot: , De mi lesz az én haldlom utan?” Konyveiben
egyre tobb a bucsazé vers: bucstzik Czibor Janostdl, Pernye Andrast6l, Torok
Erzsit6l, Nagy Laszlotol, Kondor Bélatol, Réz Adamtol, Timar Bélatol, Vas Istvantol.
Kozhely, hogy aki temet, kétszeresen is magat siratja: gyaszolja azt, ami beldle, az
él6bdl sirba szall most a halottal, és megel6legezi 5Snnon majdani halalat.

6

Verszenéjét sokaktdl tanulta, a tarhosi didk népdaltél, Kodalytol, Bartoktodl, az
indulé6 kolté6 Csokonaitol, Apollinaire-t6l, Weorest6l, Kormost6l, masoktol.
Vérmérséklete, vilaglatasa a lazadasbol, a komor maganybdl, a nem szeretett, vagy
rosszul szeretett férfi tragikumdabol az elégikus rezignacioba &thajlo, sorsukba
belenyugvo, a megbékélésben 6romot talalo régi nagy koltsk alkati-tudatos dertijével
rokon. Es szinezi az is, ami az életben és az irodalomban egyarant oly ritka: a férfi-
baj.

7

A kolts, aki 4j verseib6l néz rank, azokra a 17. és 18. szazadi, zomok,
hordéderekti, a mazsat ostromld, nagybajszti, pirospozsgads magyar {irokra
emlékeztet, kiknek képét el6szor a Nagy-Bedthyben csodaltam meg,
kamaszkoromban. Csukéas Istvan il egy teraszon, Obudan vagy Szarszon,
poharazgat, nézi a vizet, a hegyeket, ttin6dik, és - ritkan - verset ir.



Csurka Istvan

Csig6 Laszlo felvétele

,» Apam békési parasztcsaladbél szarmazott... az
egyik legrégibb békési csalad a Csurka. A torok idékig
kimutathat6 ez a reformatus egyhaz
anyakonyveibdl... 1913-ban  érettségizett, utana
| bevonult katondnak, a f6hadnagysagig vitte. Varadon

jogaszkodott... majd a budapesti Hitelbanknal kotott
ki...”

, Szilleim orvosi tandcsra koltoztek fel a Sziv
utcdb6l a  Farkasrétre... Zavartalanul boldog
gyerekkor képei lengedeznek most el6ttem.”

... kés6bb Békésre htizédtunk vissza. De apam
katona volt, igy aztdn vele egytitt mentiink egészen

Miinchenig...”

Jfja koromban salylok6é és  diszkoszveté voltam, ez bizonyos
robbanékonysagot fejleszt ki az emberben...De nem vagyok hosszatavfuté alkat,
pedig a prozairénak az is kellene.”

, 1952-ben kertiltem fol a Szinmtivészeti Féiskolara, Békésbdl... makulatlanul
tiszta vilagnézettel, hittel szalltam le a Keleti palyaudvaron a csabai gyorsrél. Annak
ellenére feltétel nélkiil hittem a szocializmusban, mint egyetlen lehetséges emberi
életformaban, hogy mindent, ami kortilvett, elutasitottam... Fel kellett volna kétnéom
magam, ha még ennek az egyetlen vilag-elrendezd elvnek a szentségében,
igazsdgaban sem hiszek.”

» A politika, a politizadlds ,fontos, kozponti, lényeges” helyet foglal el
életemben. Nem is tudom elképzelni, hogy itt, ebben a korban, ezzel az el6élettel és
ezzel a jovo felé igazodassal kirekessze magat az ir6, vagy hatat forditson a
politikdnak... Minden politika, az egész élet politika... Attol pedig nem félek, hogy
emiatt az utékor szamdra elavulok, és nem tudok orokérvénytieket irni.”

(1977)



DEFICIT
-részlet a szinmb6l-

X. Hadd mondjam el végiil gyavasdgom igaz torténetét. Hogy miért nem tudok
mindent odadobni? Beszéljitk meg, W., gyavasag-e az ongyilkossag, vagy bator tett?
W. Egyik sem. Szamarsag.

X. Az. No, persze, nem is 6tven Dorlotinra gondolok én, hanem a személyiség, az
egzisztencia folszdmolasara. Kimenni az utcara és orditani. Torkom szakadtabdl,
amig ki nem nyulok. , Nagyon f4j! Nagyon faj! , - csak ezt orditani, és itthagyni
mindent, allast, asszonyt, lakast, polgari kényelmet. Kolduldsbdl élni, ha adnak, nem
enni, ha nem adnak, hid alatt aludni... Zavarosan mondom: kiszakitani magam ebbdl
a tarsadalombol, meggyilkolni a tarsadalomnak ezt a torvénytelen torvények kozé
szoritott mamelukjat, aki vagyok most - annak minden kovetkezményével. Valami
ilyesmit akartam.

W. Tudom. De ennek nincs értelme.

X. Nincs. Sajnos, tudom, nincs. Mit gondolsz, azért nem tudom megtenni, mert elére
tudom, hogy nincs értelme?

W. Igen. Bizonyos vagyok benne, X.

X. De hat magamat kiszakitanam a békly6bol.

W. Csakhogy te nem ezt akarod.

X. Nem? Hanem mit?

W. Te meg akarod valtoztatni a vilagot. Illetve: akarod, ez egy kicsit erds: szeretnéd.
Ohajtod.

X. (ellagyulva) W., kedves W., ezt mondod? Elhiszed? O, W. (Leborul elé, sir.)
Elhiszed? Ezt latod bennem? A becstilet pisldkolasat? Ennyi tunya aljassag utan,
ennyi szeszg6zos ,al-haza-pufogtatas” utan, ennyi h6borgés utan te még ezt elhiszed
nekem?

W. Mindent tudok rélad.

X. (felall, komolytalan, énekel) , Meghalt a cselsz6v6, nem dual a rat viszdly,
orszagunk élni fog, mert Laszl6 nagy kirdly.” J6l atraztalak benneteket. Az egészbdl
egy sz0 sem igaz.

W. Erre viszont méar nincs idém. Ha itt marasztalsz, akkor bird végig a sajat
vallomasaid, ne jatszd meg magad.

X. (elkomorul) Igazad van. De nehéz. (Elmertilten.) Fegyverrel kezdtem. Fegyver volt
a kezemben. Azt mondtak, tegyem le, vigyem a zaszlot. Vittem. Tegyem le, épitsek
hazat. Epitettem. Romboljam le, leromboltam. Epitsek bortont, épitettem. Uljek bele,
beletiltem, fogjam be a pofam, befogtam. Ne csinédljak semmit, minden nagyon szép,
minden nagyon jo, higgyem el.(Ordit.) Nem hiszem!... Nos, akkor roviden. ( A
ladahoz megy, folnyitja.) Szerinted mi van ebben a hegedtitokban?

W. Hegedti.

X. Nem. Ebben van az életem titka. Ezt még a feleségem sem tudja, ezt a tokot még
senki nem nyitotta ki. A kulcsa mindig itt van a zsebemben. Mindenki el6tt akartam
leleplezni magam, hogy ezzel 6rokre magamhoz lancoljalak benneteket, mert aki
ennek a titoknak a birtokaba jut, annak hallgatnia kell, kiilonben én elvesztem. Azt
hiszem, most mar tudod, mi van ebben a tokban.

W. Tudom. Es miért rejtegeted?



X. Nem tudod. Mert nemcsak az van benne, s6t nem is az a fontos. Ebben a tokban
két targy lapul. Két fegyver! Két abszolut fegyver.

W. Most mar nem értem, egyre zavarosabb. Mi van hat benne?

X. Egy géppisztoly és a Kommunista Kialtvany. (Csond, nézik egymast.)

W. (felall, odamegy X-hez, megcsokolja) Ne magyarazd el, értem. Rejtegetni te csak a
kett6t egytitt vagy hajlando.

X. Nem vagyok 6rtilt?

W. De, az vagy. De van benned récio6.

X. Csak a tudat, hogy van. A jogosultsag. En valamikor az els6 sorban harcoltam. Es
ki tudja, egyszer még j6 lesz, hogy a sajat halantékom felé forditsam. Gyere, nézd
meg.

W. Nem kell. Elhiszem. Lattam mar pisztolyt, és lattam mér a Kidltvanyt is.

X. Nem pisztoly, géppisztoly. Gitér. Es lattad mar a kettét egyiitt is? Valamikor hires
beatnik voltam. A beat-zene hive. A vérem is folyt.

W. Es ezt Y. nem tudja, valéban? Egyiket sem? Legalabb az egyiket megmondhattad
volna neki.

X. Nem. Te vagy az egyetlen ember, akivel ezt a végs6 titkot megosztottam. Gyere,
nézd meg Oket. Milyen szépek igy kettesben. Testvérek. Mit, testvérek? Az 6s
abszolutumok! Létem principiumai! Perverz vagyok, tudom, hogy igy rejtegetem
Oket, és dlmodom veliik. Ez perverzitas, egy elferdiilt 1élek utols6 ficama. Mindegy,
akkor is, ez van. Ha az ember semmit nem tehet, perverzzé vélik. Dugdosni kezd
valamit. En ezt a kett6t. Fétiseim. Gyere, nézd meg a fétiseim!

W. Mit nézzek rajta?

X. Azt akarom, hogy teljes, maradéktalan legyen ez a kozostilésiink. Amugy,
tizikailag nem tudtalak, halistennek, nem is lett volna értelme, hat igy teszlek
magaméva... Erted? Meg kell nézned, és velem egyiitt kell csodalnod, magadba
szivnod olajos illatat. A fegyver és a Kialtvany. Vilag proletarjai, egyestiljetek! Gyere,
add magad.

W. (szajon csokolja) Nyisd ki.

X. (lassan kinyitja, a tokban nincs semmi, a fedele lefittyen)

W. (X-re néz, latja az elképedésén, a megrendiilésén, hogy ez nem tréfa volt,
megsajndlja) Ez van. Ez sincs. Az asszonyok el6tt nincs titok. Jot akart neked,
eltiintette.

X. Rendben van: a fegyvert és a Kialtvanyt?

W. Megérezte, hogy Osszetartoztok. Lehet, hogy kitette a polcra.

X. Nem. Eszrevettem, volna. Nem Y. tette el. Valaki mas.

W. Ki?

X. Végiil is, nem tudom. Ezek a végsé dolgok homélyba vesznek . Es csak a tények
beszélnek: nincs. Taldan nem is volt. Igy jar az, aki leteszi a fegyvert, és eldugja a
Kialtvanyt! Mikor tettem le a fegyvert? Nem tudom. Egyszer, régen, a stirti id6
folyamén letettem a fegyvert. Betéve tudtam a Kialtvanyt, és egy ideig hirdettem is.
Aztan elkezdtem dadogni, mert mindenki més is dadogott korulottem, és olvastam
az elemzéseket arrél, hogy milyen nagy mi a Kialtvany. En is azt mondom, nagy
m(i, és nem harsogtam tovdbb a szovegét. Kiutotték a fegyvert a kezembdl, és
betomték a szam cukorral. De én nem hajoltam le a fegyvereimért, és nem koptem ki
a cukrot, hanem eloldalogtam fegyverteleniil, és meghtiztam magam egy bokor alatt,



cukrot szopogatva. Azéta itt vacogok a bokor alatt, és zavaros, kusza almaim
vannak. Néha azt almodom, hogy forradalmar voltam, és valamikor kivontam fényes
szablydm, hogy megkiizdjek a sarkannyal a szocializmus fényességéért. Ez sem igaz.
Csak az az igaz, hogy most itt vacogok a bokor alatt, és a hegedtitok tires. (W.
megsimogatja , a mellére simul.) Az ember itt a bokor alatt becsavarodik, és elveszti
még a multjat is. Segits rajtam, W... Tudsz rajtam segiteni?

W. Nem.

X. Plantalj belém szép csehovi almokat, hogy a jové szebb lesz, humanusabb,
tényesebb.

W. Nem tudok ilyen dlmokat beléd szuggeralni. Ebben a korban megléatni, ami szép,
ami j6, nem ez az egyetlen lehet6ségitink?

X. Igen, csak... Te W, ez a titok, hogy ez a tok {ires, koztiink marad?

W. Koztiink, ha akarod. Nincs mér ennek jelentésége.

X. Remélem, tudod, hogy nem élem tal, ha kitudodik.

W. Ezt ugyan nem tudom, de nem kivanlak megalé&zni.

X. Nincs tobb szavam. Befejeztem. Készen vagyok.

W. Holnap fél hétre megyek.

X. Oriasi vagy. Isten vagy. Csak érted, miattad érdemes élni. Imadlak.

W. Jél van, err6l majd még beszéliink, Abba a tokba pedig legjobb, ha veszel egy
hegedtit. Végiil is az val6 bele. Szia. (Kimegy.)

X. (egy darabig all a szoba kozepén, aztan letiil az irdéasztalhoz, ahogy a kezdetkor tilt.
Ul mereven, mozdulatlanul, lassan dadolja az Internacionalét)

A refrénig lassan ramegy a fliggony.



FARKAS LASZLO: CSURKA ISTVAN

Eletrajze’mak korabbi képeirdl a kedves, vidam, életszerets, bohém fiatal ir6 néz
rank, a léversenypélyan diadalmasan, majd letorten alldogéld, a Hungaria kavéhaz
szoversenyein, ,lehtizdsain” oOnfeledten vetélked6 jatékos; életpotld kartyacsatdk,
haldlos pokerjatszmak hése. A Czakod utcai futballpadlyan vallat tori a Szocreal
kapujaban; a Voros Meteor palyan - mar akkor talsalyosan - hetven métert vagtazik,
hogy inzultélt csatdrunkat megvédje. Egy szilveszter éjszakan foltépett inggel kiall a
havas teraszra, s a vildggal? A hatalommal? Evédve kidlta a budai éjszakaba:
,Elvtarsak, ne 16jetek!” Mire a szomszéd teraszon valaki vadaszpuskaval valaki
kétszer a leveg6be durrant... - Mintha maga Csurka Istvan irta volna ezt az ironikus
torténetet, s teremtette volna ezt a h6skodo, poruljart figurat.

Konnyen, szépen indult a pélyan, az otvenes évek kozepén. ,Felejthetetlen
bardtunk, Czibor Janos - irja Réz Pal -, aki akkoriban a Mtvelt Nép irodalmi rovatat
szerkesztette, egy délben lejott a Hungéria éttermébe, és patetikusan lobogtatta a
friss, még festékszaga lapszamot: - Ekce poéta - mondta... - Megint folfedeztem egy
kolt6t - ha csak prézaird is...” - Szépen indul, ez a Nasz és pofon cimd novella
azonnal vitdkat valt ki, s ezek a vitdk, rosszalldsok végigkisérik a palyajat. Mai
szemmel nem tudatos ellenkedés ez, hanem Czibor Janos folfedezéi szojatékat
igazolja: Ecce poeta. Indulatait: folhdborodasait és kajankodasait irja bele torténeteibe
s alakjaiba, azt, ami szomoritja és bosszantja - csoda-e , ha folyton dorgaljak, letiltjak?
El6bb ,egzisztencialista” irdsaiért, mondvan, hogy talontal megérti a kiabrandult
fiatalokat, hogy maga is kiviilall6. ,,Cinikus” irasaiért, 1éha, dnpusztité jatékosainak
kedvteli, megbocsaté megjelenitéséért. Kevesellik ir6i kompromisszumait: ha elkertili
is - ir6i palydjan - a nagyobb titkozéseket, folyton beletitkozik a tilalomfakba.



Dobai Péter

...j0 tandraim voltak, méltéak az els6
magyar redltanoda hirnevéhez. Az Eo6tvos
gimnaziumbeli legszebb emlékem az a néi
bronzszobor, amelyet elmozditottak egykori
talapzatar6l, ahova az els6 vilaghaboraban
elesett diakkatondk emlékére allitottak, és most
egy piszkos kis udvarrdl éppen a fitivécébe néz
be lehajtott fejjel...

...A gimndzium utols6 éveiben tanuléas
helyett body-buildinggel foglalkoztam, és
minden téren a testi erd fejlesztése és az
érzékiség nyomtak el bennem az els6 olvasasi és
versirasi hullamot...

' ...Frettségi  utdn a  tengerészetnél
dolgoztam az M/S ,Hazam” és az M/S Duna tengerjarékon. Fejlédésem tempdja
allandéan ingadozott a nagyravagyo6 tervek és az elégtelen akarater$ kovetkeztében.
Altalaban kiiszkodé kontemplaci6 jellemzi ezt az idészakot az életemben. A tenger
persze tenger. Vagy negyven kikotében megfordultam...

...Habar az ot év alatt a filozofiatorténet néhany hozzam kozel all6
gondolkodéjan kivil kizérolag nyelvekkel és altalanos nyelvészettel foglalkoztam,
szakdolgozatomat mégis a Camus regényei és életfilozofidja kozotti kolcsonhatésrol
irtam...

...Az egyetem utdn részt vettem tobb jatékfilm forgatasaban, kiilonb6z6
mindségben, mint szerepld, mint forgatokonyvird, mint asszosztens és dramaturg. A
t6 fordulat az Agitatorok cimt filmmel kapcsolatos, melynek iréja, Body Gabor és
rendezdje, Magyar Dezs¢ vittek be tulajdonképpen a , filmbe” ...

...a filmirdst-rendezést-forgatast és magat a képkomponalést teljesen egységes
belsé folyamatnak tekintem, tgy, ahogy a nyelvben a szavainkat egy mondat,
mondatainkat pedig egy hosszabb ,kozlés” szerves Osszefliggésében szervezziik
sjelentéssé”...

...Ha létezésem szotarat kellene 6sszedllitanom, roviden és ardnylag dicstelentil
konnyen megtehetném. Talan a nyelv szeretete az, amiért még életrajzot is hajlandé
vagyok firni, kilonben az irék és miivészek penetrdns oOn-kozlékenységének
nevetséges voltara immar kezdek rajonni. ..

...A leggyorsabb kommunikécié a hallgatds: az ember maga 1ép szavainak a
helyébe. A beszéd, az irds mindig valami masnak szdl. Elni az életet. De a hallgatas is
visszavonhatatlan, mint a beszéd és az iras...



MULTJAIM
Kokényessy Katalinnak

Egészen lassan szivarog fel (felém) egy kép
megmozdult banya a mélye

vagy csak egy sz6 egy makacs sz6 a mélye
kofalban felejtett landzsahegy

egy moudulatkat

beszédrog

egy sz0 nyitott sirja

szotlan sz6 a mélye

mozdulatkut

a felszivargo kép beszéde egyre kozelebb
mozdulatsziget. beliil. Egészen beliil egy kép szivarog.
nyitott sz6

allatemlék novényemlék anyagemlék istenemlék
a banat terrora mindent 6sszeraz a fejben

fiam nincs-arcaval beszél

apam nincs-arcaval beszél

kozottuk emlékezek

a felszivargo kép igaz

minden mas mar csak jelkép

a mult éles és lathaté maradt

vad tiikorben mosolyhalak az arcon
miel6tt a vizet 6sszetorték

TUDOM
Maté Marinak

Este majd liliommal fekszenek le a férfiak

és pafranyok kényomatét érintik reggel:
szerelmiik atracitba temetkezik,

szénarccal alszik Ruhr, Donyec nehéz fo6ldjében

Egy kerten megyek at, nincsenek fai.
Viragai: hazfalakon szétszort belovések -
kinyilnak a télnek.

Madaérijeszt6je - névtelen kiraly -
gyonyorkodik ellenségben.

De ezer darabbdl all ez a kert,

egy darabbdl allt az éden.



Ahogy a vizrdl visszaverddik a kép,
ugy hajol a jelen f6lé a mult
és két arcodat jovévé metszi Ossze.

A zsalugater-red6k

(mint stirt 1étra arnyéka)
az arcomban maradtak.
Lefeslik réla(d) a tekintet.

Az igazi képeket bemeszelte a tisztasag.
Az igazi mizeumok a fold alatt vannak.
Az igazi dél halalos napszuras.

Az igazi észak nem olvad.

MOKA
Gittinek

Christopher Marlowe

1564 és 1593 kozott eltint arca.
,The Tragically History of the Life
and death of Doctor Faustus.”

Az ordog lt, térdelt, hasalt

a vastag, pantos konyveken:

nem késziilt semmire,

tanulni vagyott.

Vendég szeretett volna lenni

vagy legalabb képletmasol6 segéd.
Es szemben a szornnyel,

a vad, fekete kopenyben,

a csuklyat hatralokve,

a nyitott konyvek kozott:

nevetni kezdett az ifja doktor

a vendégen, a segéden, az utolso képleten.

BETEG SERLEG

Kint partok. De semmi bennem.

Nem tudtam, milyen: félni a félelemtdl,
és milyen lakni a félelemben.

Kint targyak. De semmi bennem.

Kint dolgok, majdnem eszmék.

De semmi bennem. En csak igy-tugy élnék?
Mert vagyok egy elgondolt és adott van-ban
és ett6l én mar valtig-véltatlan én vagyok?



Kint esték. Alig birok iilni a széken.

A szavaknak értelmet én adok?

Vagy én is, de mas is? Es én ezt, masok azt?
Ki mondja ki akkor kétszer a szavakat?

Kint: ti. Es tinektek: én, az 6k-ben.

Tudom. De semmi bennem. Egy tény se.
Mit olvassak egy régi anyakonyben?
Gyants, hogy csak kiviilrél tudom magam.

Kint: én. Mint egy joslat: egyedil.

De semmi bennem. A félelem figurdinak
nem lesz hossza karnevélja:

rendet teremtenek soraikban a véletlenek.

A SZEK

Valami lehet az iilésben,

a letilésben, az odaiilésben,

az iilés lIényegében,

ami csak fjak deltgjat jellemzi,

csak a megfeszités masodpercében

a har intervallumat,

valamivel a 16vés el6tt,

amikor az iv, az ideg, a nyilhegy,

a vessz0, az irdny, a szog, a hely,

a poz, a szemmért roppdlya, az izmok,
az 0klok, a pupilla a szempillak mogott
a dombord tartas, a telitett tangenspillanat,
a gondolat, a véletlen, az 6sszefliggés,
a célozo és a cél:

a készenlét kozonyében

egy



SUKOSD MIHALY: DOBAI PETER

...meghokkents, hogy ez a fiatal regényir6 milyen hitelesen latja (rogziti,
abrazolja, értelmezi) az emberi élet sorsdonté és banalis pillanatait, a szerelmet, a
halélt. Dobai Péter hajésinas volt, szemmel latott élményeivel magyardzhato, ahogy a
sziriai napsiitést és homoksivatagot, a kurvék szigetének fogatlan, hdjas, félkopasz
oreglanyait vizionalni képes. Nehezebben érhet§, honnan ismeri példaul a halni
késziils, tudatatol tavolodo test utolsé szemléjét, az Osszegezd buicstigondolatot.
Regényének (Csontmolnédrok) ezeket a kulcsjeleneteit kivételes nyelvi erével és
talalékonysaggal vési az olvaséi emlékezetbe. Dobai Zsilka Janostdl, az ELTE
méltatlanul kevéssé ismert tanaratdl tanult nyelvfilozofiat, s ebben a regényben
hitelesebb  tanitvdnyként torleszti haldjat, mint a mesterének hoédolo
szaktanulményokban. Szokvanyos él6beszéd helyett az egykort és a legmaibb
magyar fordulatokbdl teremt 6nall6 regénynyelvet.

(1974)



Dobrentei Kornél

...Az én sziilleimet egészségesen szilaj
életszerelemmel 4aldotta meg az Isten; legendasak
voltak kettesben eltoltott ifjakori vacsordik, egy
tiltiikben felfaltak egy stilt kacsat, megittak ra valami
joféle borocskat, s aztan a fergeteges naszba kezdtek,
minden porcikdjuk Osszeillett, tgy oldétak fel
egymasban , oly , pszichoszomatikus” érommel, hogy
még a Mindenhat6 is gyonyorkodott egyestilésiikben.
(...) A magyar kir. Honvédezredes ldnya és a
Ludovika Akadémiat végzett, Lovagkereszttel
kittintetett magyra kir. f6hadnagy szerelmi frigye
valéban egy életre szolt...

...A Sarkcsillagra néz6 szobdban lattam meg a
napvildgot Pestszentimrén. Sziiletésemet baljos jelek
kisérték. Amikor apam kerékparra kapott, hogy a
babaért menjen, villamlasok, dorgések kozepette kitort az égihdbord, majd réal6ttek
valahonnan - a kozbiztonsag még nem volt valami megnyugtaté 1946 novemberében
-, aztan kerékparjaval nekihajtott egy téglarakdsnak, és végiil megrazta a
babaasszony kapucseng6je. Eleinte komoly esélyem volt arra, hogy én is meghalok,
mint a batyam...

...Anyam Erdélyben, Székelykeresziron sziiletett a roméanok el6li menekiilés
kozben, 1918-ban, egy iskola épiiletében, mikozben a nagyapam a Székely
Hadosztély tiizértisztjeként elkeseredett és reménytelen utévédharcokat folytatott. Es
rd 27 évvel hasonl6é a helyzet, bar a szinhely mas. Most a Dunanttlon vagyunk,
anyam 1945 marciusdban az orosz hadsereg el6l menekiilve, Szakonyban sziili meg
batydmat, mig édesapam a magyar kir. honvédség hivatasos tisztjeként egységével a
német csapatok kozé szoritva a hires Margit-vonalban kiizd...

...Negyedik elemista koromban mar szaz versem volt, egy spiralfiizetbe
kormoltem o6ket.(...) Elvira néninek (akibe szerelmes voltam) megmutattam egy
beszélgetés 6ran, 6 tudtomon kiviil tovabbadta Vécsey tanarnének (...), aki valami
palyazatra beadta 6ket, de arra én mar nemigen figyeltem. Aztin egyszer csak,
emlékszem, megszolalt a radié: ,Az altalanos iskoldk irodalmi versenyén a
verskategoridban Dobrentei Kornél, a Széls6 utcai iskola V. osztalyos tanuldja L. dijat
nyert a Zorog a kukoricaszar és a Tavaszi fiizek cimili verseivel. A verseket Gati
Jozsef el6adasaban hallhatjak.”...

...Valahogy ki kellett torni a tavlattalan létezésbdl (...) Nem lehettem erdész,
nem lehettem bolcsész, &m lehettem kocsikisérd, raktari segédmunkas. (...)

Nekem a tengerészet teret jelentett, megvaltast. A megvaltas elmaradt, de id6t
nyertem, s betekintést a 1ét kiilonb6z6 sikjaiba és btnmagamba. Kett6s utazas volt, egy
Lkiviil”: végighajéztam a Levantén, bebolyonghattam tehat a mitikus gorog



szigetvilagot, eljutottam Torokorszagba, Sziridba, Libanonba, Egyiptomba és
Algériaba...

...Buiszke vagyok arra, hogy a mindenkori hivatalos kulttrhatalom hamis
értékrendjének fittyet hanyo szellemi, erkolcsi gigaszok, mint példaul Weores, Nagy
Laszlo, Kormos Istvan, Huszarik Zoltan, Latinovits, illetve az el6ttem jaré nemzedék
nem egy illusztris tagjanak megbecsiilését, baratsagat a magaménak tudhattam,
tudhatom. Maig nem feledtem Kiss Ferenc biztatdsat, bennem val6 bizodalmat, Agh
Pisti, Simonffy Andris tAmogaté kritikait...

...Az Atpingalt marcius cimt vers sziiletése, megjelenésének koriilményei,
sorsa életem sugarzo ,orokmécspillanatai” kozé tartozik. A verset Nagy Gaspar kérte
a Hitel szamara (akkor még nem sejtettem, egyszer az a megtiszteltetés ér, hogy a
foly6irat munkatarsa lehetek) (...) A verset Csengey Dénes - a viragjdban elhunyt
nagy igéret - felvitte Bubik Istvdnhoz, aki a Varban tobb ezer ember el6tt elszavalta
az els6 szabad maércius 15-én...



EGY SZOLOSGAZDARA

A lopotoknek fejébe szallt a bor -
angyalobld buzogany a Gazda kezében;
leveri sziviinkrdl a vaskoloncot,

a medvesorsa bt hossza lancan
sekélytil a lomhullaté brummogas.
Poharunkba aldott kedvvel lovell
langot: iszapja ragyogas, kitapasztja
a mindenséget, a pince fala

csupa jézusfényt parazs;
orokmécset

nyeldekltink megfékezni a jarvanyzo
homalyt.

Tizenharomgradicsa

messzeség a miénk, elrugaszkodunk
feledni a ldbaink vadallatszagat,

de nem tudunk telitalppal az 6cean
sarkanytovisein jarni: hatunkban
gyokérzik a hegynehéz bornythaza,
mohacsokkal teli;

de nem tudunk

a foldrol szarnyra kelni: napnytzta
vallunkon a tenger 6lomkonnyektol
degesz zsak! -

allunk megbabonazva

a délibab hatalméaban, balkani
kentaurok: derekunktél lefelé
sivatag, és koddé tomjénzo butatas
a koponyatettkig.

Allunk dohos

zugodban Eurépa -

tizenhdrom

nazareti fokos borunkkal egy
szandékot fényesitiink mind6rokké.

Eljen a Gazda!,

havat priiszkol

tistoke a kifakul6 nyérban.

két szuronybol metsz6oll6 asit

a tenyerében,

a szerszam céda

terpeszébdl emberhugy g6zologtet
haléltrappban kiheviilt géppuskékat,
termdre visszavagva a Don, akarha
karok vallbél, az égi cstiszdarol



granat szankazik visitva rank...
elzag,
napvilagga robban odakint.

A tajat nagykalpt csond vigyéazza,
aranyat medtitdlnak a napraforfok,
bivaly lebeg az arnyék feneketlen tavan.

Eljen a Gazda!

emlékmiive a hegy.

Egbe visz a sz616, a foldbemertilt
kapavas csorba mennybolt!

Eljen a Gazda!

el nem apad6 homlokarél a Léthe
vize szakad, zoldbelabazva megéled
a tavolsag: tetszhalott venyige;
sulyos tizenettel gorbed a Rékaranto
mesemesszi kapolnaja folé,
megkonditja a harangokat -

O, te

sz6l6t6kékkel idehorgonyzott élet!,
e bimmbammokkal agyonverdesett
minden kdaromkodas kil6tt
toltényhtively, akér a kulacsom.

Uram, elkotom sorsomat,

egy végs6 nyargalast adj nekem;
elhajitom

baval bélelt kopenyem,

hujj, hujj, hajra!

KOPJAFA

Vadlibék o¢rias nyilhegye tszik at

az égen, halalra sebzi a lathatart,

voros okadék-alkonyat

a fejed felett,

fekete almu vér rohad

hol szived ered.

Vadlibék o¢rias nyilhegye tszik at,

az erddk elcsondestilt szennyes aréndk,
hol telt haz a szomortsag,

mig sorsodhoz nész ,

maganyod doézsatronusat

langoltatja 6sz.

Minden sir gyertalobos kelés, folfakad,



viradattal szemkozt temetted el magad,
almodnak az anyafoldben

csak a btize él,

holl6cs6rben, gerinctorten

bénan 16g a szél.

Viradattal szemkozt temetted el magad.
hontalan 6sbolcséd a koppanyi sereg,
elringat, kényesléptii ostyaszin lovad,

amig odalent humussza tiget veled,

szeme godrében fesziil a komor mennybolt,
olyan {ires! - ezerévig lakatlan volt,
angyalai a messzeszall6 vadludak,
Uramisten, midta vak, midota vak.

DIANA-UNNEP

Sotét vildgegyetemének szemednek,
az éden almafai tlizvészt teremnek,
derekad ald lecstiszik a tenyerem,

a Teremtd szatinkazik 1élegzeteden,
nekiszalad szivemnek,

kezemben az 6rom foldgombije forog,
sotét vilagegyetemében szemednek
aranyfelh6k delelnek...

s egyszerre megered a sz6ke patronok
zaporverése, benyalazzak a tajat
haléllal végzet-nemz6 magvaik,
facankakasokbol a hajnal elfolyik,
langpallost virdgzanak a kutyaszajak,
egyetlen dorrenésbe gornyed a hatar,
érzem, utnak indult, akar a népmese,
egy puskagoly6, 6skodokbdl zag szele,
atstivit gyermekkoromon és eltalal,
sotét vilagegyetemében szemednek,
aranyfelh6k delelnek,

a leped6nkbdl kicsihol szikra-alom
kihtny, 6sszegorbiilt keziink facankarom,
gerebjéje teleknek,

haléllal benyalazott taj odakint,
halomral6tt vadnyulak fiizére ring
szemhatar szélinél, csond marja szét
vadaszkiirtok vértél himporos rezét.
Szemkozt a falon kukoricacs6,
melyr6l, hogy a léthez eltaléljunk,
aranyszemeket morzsol az id6.



EGY KORTEFA EROGEN ZONAIROL

A kortefa csépa honalj,
gyanta-mézbe rogy a s6haj,
ahogy buja-sotét zugok
mélyén villodzé pérusok
eped6 korussa lesznek,
allelujas csondet zengtek,
gyokerén at, mint a gonosz
folér s betolti a mitosz,
hamvas égbolt a fa kontya,
pipiskedik, mig lebontja
hosszuszala, lagy es6vé -
napfényt csévél maga koré.

A kortefa csupa hoénalj,
sztizlanyszagu ill6olaj,
titkokat érlel6 biib4j,

agai Siva-karok bér,

benntik néstényszandék sarjad,
és klorofill-csordat hajtat

az 6studas, mely bimbokban
tiilel: az id6, hogy csobban,
és ajzott csiklo-riigyekkel
méri, hany pillanat telt el

a mindenségben, megméri,
a féreg mikor eszményi

a kéreg alatt... ésafa
dus-pardznan nyujtézkodva
csupa koldok, agyék, emls,
csurig-tavasz, degesz toml6
éroszi maganya sovar,
megvaltja irgalmas harkaly:
ratapad, dodfi adaul,
vénuszi dombok kozott dal,
konok hévvel egy titemre,
amig a fa meggorbedve
kifullad az ajulasig,

s gyotrd kéjjel kiviragzik.

ZRINYI ILONA EJSZAKAJA

Rajongasunk kétornya, te, Te mégis liiktetd
bizonysag, hogy a szenvedéés 6rok jelenids,
fohaszaink tulterhelve er6lkodnek hozzad,



nem éteri verejték: nyal, mellyel labad mossék.
Magyarorszag Nagyasszonya, Maria, tekints ram,

sorsodra! Dertiméazas marvanybol nincs ruham,
mar nem vértem a szeretet, lanving tori mellem,
kéj osztokéit, bimbain a Fiat neveltem,

homloka virradatdban novekszik az abrand -,
hajszoltan vetkdzi a gyaszt az dldozati lang,

hany messiast tékozolsz még, tetszhalott anyafold,
hanyat, hogy a foltamadast végleg megorokold?,
fejfak gyokere bilincsed majd szétrepeszti tan.

Magyarorszag Nagyasszonya, Maria. Tekints ram,

kezed tisztasagbafagyott, sulyos liliomot tart,

az enyém vaskesztytis, benne parazslon tide kard,
ontisztul6, mint a tenger, vasan sisterg a vér

és orokkétig menzeszben a meddé csatatér,
korotted azuar terekben duzzad az tidvosség,
mogottem bépokolodott lathatar, Munkacs ég,
tornyai csonkigemlékl6 holtaknapi gyertyédk,
hitem virraszt: ott, ahol én allok, az az orszag,

a korommal bemocskolt menny szorny jeltdl btizhod:
megiil folottem hatalmas vadként ell6 fiistkod,
formaz tragar vérpadot is a szennybugyor felhd,
retten a malt, kalmérkézre adatott a jovo -

Szamtizetés vagy gyaldzat, itt mar utam nincs mas,
azsia-messze fiamtol, fekszem egy kamillas

mez6 hoszintolulasos, buja ravatalan.

Magyarorszag Nagyasszonya, Maria, tekints ram.



AGH ISTVAN: DOBRENTEI KORNEL

...Kolt6i nagyratoréssel, nyelvi magasfesziiltséggel tesz probara, alig hagy
enyhiiletet, engesztelhetetlen magaval is. Szabadulnék, de  visszatérit
magnesbiivolete, ott tart, mig meg nem fejtem titkait, verseit, szeretem-kinnal és
csodélkozéassal. Céljat eléri, ha ilyen makacsul horgonyoz szivemben. Ugy kezdi,
mintha a zenekar minden hangja egyszerre kiomlene, s végig a legnagyobb erék
diiborogtetik szélamaikat. Els§ kotetétdl érezhet6 ez a rimbaud-i laz, tengerén is
sodrodik egy részeg hajo, vallhatna 6 is:

Mert kit megfiirdetett mar minden
vizeknek bdja,

Nem széllhat révbe tobbé halmarhajék
utan.

Tengerész volt, nem képletes a vonatkoztatds. Veszélyesen kiizdott az elemek
roppant energidival, s torékeny embervoltat muszaly hozzajuk igazitania a
tavollétbsl megtérve is; a kozellétben a l1étezés szélttivasa épp akkora, akar a vizeken,
nem rév, hanem 6rok hanyattatas, életmentés, hazamentés, a mualt, jelen, jov6 kozotti
navigalas csillagokra fliggesztett tekintettel, a torténelem lényegébe, a sirok mélyéig
tart6 irdny, joslas és kovetkeztetés, ragaszkodas, kizards, megdobbenés és amulat...



Fejes Endre

Vahl Otto felvétele

, Sztléfoldem a Joézsefvéaros... Apam... szabo
volt, mint mindenki a csalddjdban... Tizévesen, a
szdzadfordul6 mamoraban tudta mar, hogy élete a
szabodasztal, a varrégép, a probababa, nehéz vasal6
. négyszogében mulik el... Nem lazadt ellene. A
hatalom ellen ldzadt, a csalddi hagyomanyt elfogadta.
. Végigverekedte az els6 vildghdbordat, uténa
| follélegzett. Tobbé mar nem kell ellenzékinek lennie,
| végre egyetérthet a hatalommal...”

, Fegyverneki parasztlany volt az anyam, cseléd
Missak malmos gazdasdgaban, hazaban. Nagy
tarsadalmi emelkedés hazassaga a jozsefvarosi
szabomesterrel...”

» A sziil6foldem nem kényeztetett. Mutatta az életet, kend6zés, szépitgetés
nélkiil. Lattam lanyt vajadni a téren a padon, késsel tdimogatni vitdndl a talan nem
elég erds érvet... Forré nyari napokon fagylaltért szaladgaltunk az utcalanyoknak...
Okollel védtiik a magunk igazat. Koran megtanultuk: félni, gyavanak lenni nem
lehet.”

» A gyerekkoromban bérlakdsokban laktunk. A jozsefvarosiak nem hagytak el a
kertiletiiket. Még a hazat sem cserélték fel, ha ott lehet6ség nyilt véltoztatasra. Sokan
dolgoztak tavoli nagytizemekben, kozelebb koltozhettek volna a munkahelytikhoz.
Ink&bb tobbet villamosoztak, de maradtak... Barataim szétszérédtak a vilagba. Aki él
még, idénként hazajon. Kiilfoldon se lett mindenki milliomos... Mindeniinnen
visszahtzzak 6ket az aszfaltba, a macskakovek kozé eresztett gyokereik...”



FEJES ENDRE: SZEGENY VIVALDI

Arkossy Sandor negyvennyolc éves, szakmai korokben hatarainkon tdl is
elismert, szerény, mindenkivel udvarias, munkajanak él6, igen tehetséges
gyogyszervegyész volt. Joképti, fanyar humort agglegény. Nyugati lapokban
figyelemre mélt6 cikkeket publikalt, sok fontos konferencian volt jelen, alkalmanként
angol nyelven beszdmolot tartott.

Kora 6szi délutanon, Budapesten, csukléjara bilincset raktak.

A rend6rautéban mindossze annyit mondott:

— Szegény Vivaldi.

Letartoztatasa kozvetlen oka a mindenben &rtatlan Igaz Istvan, e szorgalmas,
szanalmas szamitastechnikus volt. Arkossy Sandor esete a kollégak, ismerdsok
kozott a dobbenet erejével hatott.

— Hihetetlen. Erthetetlen — ismételgették napokon 4t. — Véres alom.

Arkossy Sandor baratnéje, elvalt asszony, magét is okolta a torténtekért.

— Hilye tyak vagyok — mondta szdraz hangon . — Két kemény pofon
segithetett volna.

Az anyja raszolt.

— Ne sirj!

— De sirok!

— Mire mész vele?

— A lanyodnak sok a konnye. Akinek sok a kénnye, sir.

Zsebkend6vel megtorolte a szemét.

— Seggbe kellett volna ragni — mondta hidegen. — Kuka fodelét razarni.

— Nem értem a vegyész urat — ismételgette anyja — Nem érti senki. Talan
zsaroltak. Csondes emberek is zsarolhatok.

— Nem tudott rdszorul6é embernek nemet mondani. Most beftirdétt.

— Ezt, lanyom, ember nem éri.

— Pedig ez volt az igazsag.

Tantkihallgatdson, rendérségen, birésdégon mindenki azt vallotta. Arkossy
Sandor nem tagadott, nem szépitett. Szanalommal hallgattak 6t a targyal6teremben.

— A tény, tény — mondta az tigyész. — A gyilkossag gyilkossag.

A torvényszéki elmeszakérté nem tett fol olyan kérdést, melyre igennel vagy
nemmel lehet véalaszolni. A szabalyzatnak megfelelGen, cigarettafiist mellett hagyta
Arkossy Sandort beszélni, aki Igaz Istvan halalatol kezdve a legaprobb részletekig
elmondott mindent.

— Ezt nem Dosztojevszkij irta — monda az orvos.

— Nem volt baltam.

Az orvos gépironének diktadlt. Néhany latin kifejezés kiséretében
megallapitotta, a vadlott hirtelen folinduldsaban kovette el tettét.

— Atlagon foliil intelligens. Pszichés zavarra utalé momentum nem meriilt fol.

Amikor a fegyér Arkossy Sandor csukléjara bilincset kattantott, az orvos
csondesen mondta:

— Rossz szindarab. Oszintén sajnalom, uram. Nem gondoltam, uram, hogy igy
megy le a fliggony.

Arkossy az ajtobél visszafordult.



— A védém nem tudja, tizenkét halott hany halott.

Arkossy Sandor hdromszobas kertes hazban élt, koran meghalt sziilei antik
batorai, perzsaszényegei, huszezer értékes konyve kozott.  Sokablakos
dolgozészobajaban kétméteres, nadbol készitett kalitkdban tucatnyi tarka tolla
madér ugralt, csipogott, trillazott. Arkossy Sandor, ha ideje engedte, bamulta,
hallgatta Oket. Idénként fiitytilt nekik. Mosolyogva nézte, ahogy figyelnek,
mozgatjadk htivelykujjnyi fejiiket. Mindegyiket szerette, de volt egy kedvence.
Paranyi torkdn csodélatos hangok zengtek, betoltotték a szobat. A tobbiek halkabban
kisérték.

Arkossy Sandor a tobbhangt szélamra fejet hajtott.

— K6szonom Vivaldi. A te éneked az énekek éneke. Istenhez szol.

Féltette, szerette mindegyiket. Hetente jart nala az allatorvos. Megnyugtatta
mindig, semmi bajuk. Ha kiilfoldre utazott, bejaronéjére bizta madarait. A fehér haja
aszony tiz éve jart hozza. Megbizott benne.. Amikor hazaérkezett, baratndje, az elvalt
asszony, a repiil6téren autéval varta.

— Isten hozott — mondta. — Madaraid joél vannak. Enekszéval varnak. Vettem
nekik szép hangu furulyat. Te leszel a karmester.

— Felejtsd el a furulyat. Nem engedem kinozni 6ket.

Nevettek. Megcsokoltak egymast.

Az Gton fanyar humordaval szérakoztatta az asszonyt. A hazhoz kozel komolyra
valtottak.

— Nemsokara itt az 6sz — mondta az asszony. — Nyaélas lesz a varos. A kerted.
Angyalok érkeznek. Hajnalban eziist szényeggel teritik be a foldet. Ezt magyarul
sikos dérnek hivjak. Nyaktord szényegnek. A galamboknak, verebeknek kukoricat,
buzat, a cinkéknek napraforgémagot kell hozatni. Meg a cstszkdknak. A rigok
mindent esznek. Otthon legyen a mag, miel6tt havazik. Megrendeltem, mig
kilfoldon voltadl. A mékusoknak diét, mogyorét. Ha bekopognak fazva, éhesen az
ablakon, a szivem is megfagy.

Nem gondoltdk, nem gondolhattdk, hogy ez az 6sz bilincset hoz. Bortont
Arkossy Sandornak. Egy kivétel akadt, a fehér hajt bejaréné. Még idejében mondta:

— Mérnok ar, a maga tiirelme nevetséges. Ezt férfi, hidba van diplomédja, ilyen
tatova bargyusaggal, mar ne is haragudjon, nem tssza, nem tszhatja meg.

— Nem tehetek semmit — mondta Arkossy Sandor.

Igaz Istvant felszinesen ismerte. A szamitastechnikus az intézet emeletén
dolgozott. Idénként az ebédlében egy asztalhoz kertiltek. Egy alkalommal Igaz
Istvan Gszinte tisztelettel meghivta a gyodgyszervegyészt vacsorara. Megemlitette,
felesége sokat hallott rola, szeretné megismerni.

Arkossy Sandor koszonte a meghivast. Szabadkozott, nagyon stirti a programja.
Talan majd egyszer, ha leveg6hoz jutok, meglatogatom.

Erre nem kertilt sor.

Igaz Istvant az intézet 1épcsshazaban szivroham olte meg. Arkossy Sandor nem
ment a temetésére. Mesélték, Igaz Istvan felesége elefdntcsontszin arccal, széraz
szemmel, mozdulatlanul allt a sirndl. Hallgatta a papot.

Torokszorit6 latvany volt.

— Nyomorult asszony — szanakozott egy férfi az ebédlében. — Nem all tobbé
talpra.



— Talan az id6 segit — mondta Arkossy Sandor.

A temetés utan alig két héttel Arkossy Sandort nem kis meglepetés érte.Az
intézet ebédlgjében kozépkort n6, szamitastechnikus kozolte, Igaz Istvan 6zvegye
rettenetes idegéllapotban van. Féls, ongyilkos lesz. Kérte Arkossy Sandort, segitsen.
Az ozvegy gyakran emliti, taldin maga megnyugtatnd. Hivja meg egy kavéra,
beszélgessen vele.

Arkossy Sandor csodalkozott a kérésen, hisz soha nem taldlkozott az
asszonnyal.

— Talén életet ment — mondtak tobben. — Feketekavén, rovid beszélgetésen
nem miulhat egy szerencsétlen asszony sorsa.

Arkossy Sandor este elmondta mindezt baratnéjének.

— Hivd meg az 6zvegyet — tanacsolta. — Ha ongyilkos lesz, nem tudod
magaddal elszdmolni. Ha segitesz, j6. Ha nem, nem okolhatod magadat.

Masnap este hét o6rakor, percre pontosan, ahogy telefonon megallapodtak,
csongetett az 6zvegy. A kapuban azt mondta:

— Hello, darling! Pocsékul nézel ki! Nem jarsz uszodaba?

— Nem.

— Nem baj, darling. Majd én reggelenként kiviszlek.

A dolgozoészobaban {iltek le, feketekavét ittak.

— Darling, te madarakat gyftijtesz? — kérdezte az asszony.

Nem gyijtom, szeretem Sket.

— Ennyi rengeteg konyv. Megoregszel, folfordulsz, mi lesz veliik?

Arkossy Sandor cigarettara gytijtott.

— Olvastam, ha egy 6regember meghal, egy konyvtar ttinik el.

Az dzvegy nevetett. Kilenc 6rakor elkoszont.

— K6sz6nom az estét — mondta a kapuban. — Darling, j6 itt nalad.

Autoéjaba ilt.

Jéforman mindennapos vendég lett. Esténként varatlanul beéllitott. Nem
zavarta, ha latogatokat talalt, vagy Arkossy Sandor baratnéjét. Bérfotelba siippedt,
ha kellett, kavét f6zott. Mindenrdl volt véleménye, mindig el is mondta.

A kapu el6tt, mikor autdjaba buijt, kijelentette:

— Darling, jo itt ndlad. A madaraidon kiviil kit szeretsz?

— A madaraimat — vélaszolta Arkossy Sandor.

— Draga mafla vagy, darling.

Arkossy Sandort szelid széval nyugtatta a baratnéje.

— El6bb-utébb taldl maganak férfit. Minden né rahajt valakire. Férjhez megy,
eltlinik a szemiink el6l.

— Soha — mondta a bejaréoné. — Bekoltozik a mérnok ar dgyaba.

Nevettek.

Masnap, nagy, zorgé dobozzal llitott be. Egyediil talalta Arkossy Sandort.

— Ajandékot hoztam, darling. Csékot kérek érte.

— Esztendeje nem mostam fogat. Tavasszal hozzalatok.

Az 6zvegy a dobozbdl hatalmas, sokszinti madarat emelt ki. Keményen,
katonasan lépegetett , hangos, kereplé hangot adott. Az 6zvegy kinyitotta a kalitka
ajtajat, begyomoszolte ajandékat. Pillanatok alatt, beavatkozasra sem volt id6, nagy,
sarga csOrével a jovevény egy szdlig agyonverte az apr6 énekeseket.



— Lattal mar, darling, ilyen mérges madarat?

Szemétlapatot hozott, egyenként kiemelte a halottakat. A konyhdban a
szemétvodorbe ontotte.

— Ne bankoédj, darling. Vesziink tucatnyit.

Kozel lépett Arkossy Sandorhoz. Nyakig folhtizta bluzat. Két meztelen melle
el6bukkant.

— Az egyik a tiéd. A masik a tiéd. Puszit kérek rajuk.

A targyaldson, feszes csondben, a bir6 megallapitotta, a vadlott sulyos,
marvany hamutartéval az aldozat arcaba sgjtott.

— Tobbszor titott? — kérdezte.

— Egyszer — mondta Arkossy Sandor. — Elég volt.



ALFOLDY JENO: FEJES ENDRE

Budapesten sziiletett 1923-ban. Kozépiskolait elvégezvén szabdinasnak allt, majd
vasesztergélyosként keresett megoldast. Sziileit elvesztette a haboraban.
Franciaorszdgban probalkozott az 1 élettel. Banydban, majd a parizsi Renault-
gyéarban dolgozott. 1949-ben tért haza, s esztergdlyosként helyezkedett el.

frasai az otvenes évek kozepétsl jelennek meg a hazai sajtéban. Novelldi a
kiilvarosi szegények, kallodo és helyiiket keres6 munkasfiatalok életét mutatjak be
megkap6 liraisaggal, de a legsulyosabb szocioldgiai kérdésekkel is szembenézve.
Megmutatja, hogy kozépszertiségre itéltetett héseinek dlmaiban az emberhez mélt6
élet szingazdag képei villannak fel, de a kényszerit6 korilmények nem engedik,
hogy vagyaik megval6suljanak. Szépségvagyukban gyonyortieket hazudnak, s jobb
hijon a f(tStest borddin harfaznak. Hazugsagaik ironikusan kifejezik az ir6 ars
poeticajat. Jozsef Attilaval mondva, hazudni csak pontosan, szépen, ahogy a csillag
megy az égen, agy érdemes. A Hazudos cim@ novella hése az egyik ttindérmeséjét
vagy varazsfiillentését azzal kezdi, hogy egy nyéri hajnalon a Sashegyen tilve nézte,
amint az OTI toronyhazanak tetején megjelenik a Nap. A csillagiszati megfigyelés
pontos, hiteles - a néz&pont s a megfigyelés targya, hely és id6pont azonosithat6. Ez
a realista pontossagigény egyfajta kiilvarosi folklor tiindériességével parosul, mely
nem zarja ki az ironikus birdlatot. A tudatos lét hidnyat mutatja meg az irdnia
eszkozével, de liraisdga rendre az ironia folé kerekedik novelldiban.

Regényei, kisregényei tobb kritikai elemet tartalmaznak. Olvaséjanak az az érzése,
hogy hései, vagyis azok modelljei részben diihitik, részben szeretettel toltik el. Ez a
szeretet megérts, de nem egyetértd: tobb tudatossdgot és helyzetfolismerést var az
ir6 egykori sorsosair6l, a Joézsef-varos, az ,ezerszer aldott nyolcadik kertilet”
szegényeit6l, s ezt szamonkérébb abrdzoldsmoddal érezteti, mint a novelldkban.
Regényei ,oknyomoz6 kronikdk” a kisiklott, kozépszertiségben megrekedt vagy
tévitra csaszott, hazugsagra alapozott életekrSl. A Jo estét nydr, jo estét szerelem hése
szanalmas szélhamos, szemben A hazudos koltbnek, mesemondoénak sziiletett
tillentsjével. A hazudozas élethazugsigga terebélyesedik e miivében, hasonloképpen,
mint Kosztolanyi szamos novellajaban. A Rozsdatemetire is érvényes ez: az dtven év
torténetét magaban foglalé csalddregény tagjainak tragikus vagy tragikomikus
alaphelyzete abbodl kovetkezik, hogy a torténelem egymadst valté korszakai agy
zajlanak le fejiik folott, mint akiket egy akvarium {tivegfala vélaszt el a sorsukat

meghatarozo vilagtol. A regény a hatvanas évek egyik sikerkonyve volt.

Azok a hatvanas évek!... Akkoriban tortént, hogy egy szemiiveges fiatalember a



televizioban egy szamomra ismeretlen ir6 4j regényérdl beszélt. Oly vonzoéan
ecsetelte a konyvet, hogy tugy dontottem: megszerzem, elolvasom. Az ir6t Fejes
Endrének hivtak, regényének cime: Rozsdatemeté. A kritikus, aki a tévében
megmutatta: Ungvéri Tamas. Talan azota hiszek benne, hogy érdemes konyvekrol
nyilatkozni.

A mtiben ugyanis nem csalédtam. Uj volt a hangja - s jéllehet minden mondatat
értettem, volt valami titka, amelynek pecsétjét sokdig nem tudtam foltorni. Ett6l csak
még vonzobbnak éreztem, mert meggondolkodtatott.

Nem én voltam az egyetlen, aki el6tt a csaladregény valahanyadik ajtaja nem akart
kinyilni. Akkora vitat kavartak kortlotte, hogy csak tgy porzott. Ilyen szavak
ropkodtek réla az éterben meg a sajtéban: kispolgariassag... egzisztencializmus...
lumpenproletarok... és hasonlok. Nem tudom, minek képzelték magukat, akik a
sokasagot kispolgarsagnak nevezték: harcos proletarnak vagy nagypolgarnak? Volt,
aki a h6sokrdl allitott ki ilyen mindsitéseket, és volt, aki a szerz6r6l. Azokban az
idékben az irokat gyakran Osszetévesztették az altaluk kitalalt figurdkkal. Az irok
java azonban - mint Fejes Endre is - dacolt a kisértéssel, és azért sem esztergalt
tucatképti pozitiv hésoket a biztos dicséret kedvéért. Az okosabbja idejekoran
eldontotte: nem a kritikusoknak - a kozonségnek ir.

Mi volt hat az a titok a Rozsdatemetében, amellyel sokdig nem tudtam
megbirk6zni? Az, hogy az ir6 egyszerre szereti a szerepl6it és kegyetlen veliik. Nem
mintha nem taldlkoztam volna mar ilyesmivel a hazai vagy a kiilfcldi irodalomban.
A képlet mégis Gjszer(i volt. Fejes arrdl a néposztalyrél beszélt, amelyrél csak szépet
és jot lehetett hallani az iskoldban, s ha mar akkor odafigyelek, a sajtoban. A munkas
vagy proletar még biiszke tekinteti, birk6z6 felépitésti szoboralak volt az
irodalomban, és egy-két mli vonz6va is tette szememben - Albert Maltz Tiizes nyil
cimi regényének Willi Weglere példdul a kedvenc regényh&seim kozé tartozott. De
az életben elvétve sem talalkoztam efféle proletar nemességleveli lovagokkal.

Fejes regényvildga olyan volt, mint az élet, amelyhez akkor is ragaszkodunk,
amikor torkig elegtink van bel6le. Szerepl6i koziil valamennyi a foldim, személyes
ismerdsom és ,utalatos, szerelmes naciom” innen a szomszédos Jozsefvarosbol. Ha
kispolgarok, hat kispolgarok; ha parasztivadékok vagy lecstiszott dzsentrik, hat
azok. A ,nem elvont nép” fiai, Benjamin Laszl6val mondva.

Azt is éreztem, hogy barmennyire életszagi ez a regény, azzal senki sem
vadolhatja, amivel a naturalistdkat szidalmazzak: hogy az élet lefényképezése,
szolgai masolasa. Probaljon valaki atfogé képet adni a pesti kiilvaros lakoéirdl agy,
hogy kozben megmutatja falusi ,gyokereiket”, szociografiai htiséggel beszélni réluk,
mikozben egyéni sorsukat, karakteriiket is megmutatja, keveredésiiket volt urakkal

és lett elvtarsakkal - s mindezt alig tobb mint kétszaz oldalon, korszakokat &tiveldn,



balladai hangulatt ismétlésekkel és mitologiaba ill6 alakokkal, amilyenekkel joval
kés6bb a Sziz év maginyban taladlkoztam; mutassanak még egy csaladanyat a magyar
szépprozaban, aki olyan el6képet ad az 6rok Ursularél, mint Pék Maria.

Valamivel késébb ismertem meg Fejes novellait. Az EI6 Kldrdt, a Viddm cimbordkat,
a Vono Ignacot, a Kéktiszta szerelmet, a Mocorgot és tarsait. Emlékezetem szerint
Kardos G. Gyorgy szokta emlegetni, hogy egy ir6t mar az mindsit, hogyan ad nevet
héseinek. Fejes ebben bajnok: Kendur, a karikalabt; Vitok Pali; Kis Rotyi; Preisz Feri;
Stanec Lajos; a Kucuk-testvérek; a voros haju Grof; Ruzsé Sandor, aki a parttitkarnak
sem vélaszol - valdsagos kornyezettanulmany a pesti Dzsumbujbdl. S a beszél6é
nevek: Vigyori, Mocorgé, a Hazudos. El6 Kléra, aki olyan szép, hogy nem illik hozza
a szegénység. Parbeszédeik jellemzéek, tomorek és jol dramatizalhatok; raszolgaltak,
hogy szinpadra, filmre vigyék 6ket.

Ezek a novellah6sok a ,gyér fényt Szabolcs utcdbol” - vagy a varos mas zugabol,
onnan példaul, ,ahol a tizennégyes villamos apré sikolyokkal Angyalféldnek
kanyarodik” - ugyancsak a szivemhez néttek. Csondes cukraszdakban buajnak 6ssze
titkos szerelmiikkel. Fradi-meccseken pofozkodnak, de az tizemben minden nap
végigmegy munkapadjukon egy napsugar. Egy szal, nem tobb, ennyi jut a pesti
miihelyekbe. Es gyonyoriien tudnak hazudni, mint a koltSk.

A hazudos, melynek irdsakor Gelléri Andor Endre szelleme stighatott Fejesnek, a
legigazibb novella. (A lasszikusok csak olyan kovetSiknek sagnak, akiket magukhoz
mélténak tartanak.) Nemcsak a hazudds tanitia meg igaz mesékre angyalszép
szerelmét, aki alig all vele széba. A vasarnapi apukak is igy mesélnek kislanyuknak a
gesztenyepuré folott: van egy orszdg, ahol szigord, eziistkabatos madéar il a
gyarkapuban. Aki elkésik, att6l megvonja az ebédpénz-hozzjarulast. Az
ebédkedvezményt aztan egy masik novellaban attél a fiatalembert6l vonjak meg, aki
a gyarban egeret dug egy lany tejestivegébe. A fegyelmi bizottsdg kotelezi, kérjen
bocsanatot a lanytol az idétlen tréfaért. Eskiivdjiiket par héttel kés6bb tartjak...

Miért nem sziiletnek ma ilyen novellak?

Fejes Endre ,06rok csavargénak” nevezi magat egy tobb részes irasdban. Ez a
hajlama nem csupédn vele sziiletett; torténelmi okokra is visszavezethets. Az ilyen
,0rok csavargok” a leghtiségesebbek a sziil6foldjiikhoz: a ,fol-foldobott k6” mindig
ugyanoda esik vissza. Fejes irdsaiban minden at haza vezet. Azokban is, amelyeket
nem elbeszél6ként vetett papirra.

Ahonnét az ,6rok csavargd” fordulatot idéztem, félig esszéisztikus vitairat vagy
ropirat, félig ir6i és olvaséi napld, vagy inkabb hadakozé memodar (Eldszo hatvan



konyvoldalon a Gondolta a fene ciml tanulménykotethez). Mint lathatd, a mdtifaji
meghatdrozds nem megy konnyen: kissé kortilirasszerti. A tanulmanybodl - azaz
esszéb6l vagy publicisztikabdl, illetve a korabeli kritikdval szembeni iréi vita-
frontnyitasbol stb. - meg kellett tanulnom, hogy pontosan kell fogalmaznom. Nem
foltétlentil témondatokban, ahogy irdsa elején ajanlja Arany Janos elhirestilt mondésa
nyoman (,gondolta a fene”), de mindenképpen tgy, hogy amir6l beszéliink, az
természetében, 4llagaban, milyenségében ne sértiljon szavainktol.

Nemcsak arr6l van sz6, amit kordbban is tudni lehetett Fejes
elbeszélémiivészetérsl: hogy hangulatteremtése, ember- és életismerete, héseinek
elnevezése és beszéltetése, regénybeli és szinpadi (!) mozgatasa, jovés-menése, azaz
megjelenése és leléptetése mennyire megbizhat6 és karakterisztikus. Abrazols- és
kifejez6készségének intellektudlis hattere vilagosodott meg szdmomra. Az, hogy a
hanyatott életli, pokoljar6 kalandokban megprébalt ir6 mennyire a konyvek
vilagaban is él, mikozben mindenestiil benne van az élet forgatagdban, az emberi
tenyészetben. Amikor kritikai fogadtatdsa nyomén arra szanja el magat, hogy ezuttal
visszabeszél, a megsértett Berzsenyi szenvedélyével mozgositja szellemi harcra
olvasottsagat és tarja szélesre elméleti latohatara kapujat, s a kirekesztett Katona
Jozsef ontudatossagaval veti fol a sziitkséges és mélto kritika hianyat.

Konyvtarnyi irodalomban néz utana, hogy miként vitatkoztak példaul a német
sajtobban a szazadel6 legjobb kritikusai egy Shakespeare-bemutatéon, hogy a
haragjaban szinte ,landzsarazova” atlényegiilt ,,impresszionista” kritikus, Alfred
Kerr miként szedi szét izekre a Makrancos holgy méltatlannak itélt, ,cirkussza” alakult
szinpadi valtozatat, mennyire kozhasznt a haragvasa, s a kibontakoz6 polémiaban
hogyan készteti ellenfeleit sajat véleménytik feltilbirdlasara. (Barcsak olyan jol latna
6t a kritika, mint ahogy 6 latja a kritikat!)

Ma maér konnyt kimondani, hogy a legjobb angol rendez6k napjainkban talan ezt
a kilencven évvel ezel6tti német eladast is feliilmtlén merik | elcirkuszositani”
Shakespeare-t. Hiszen a dramakiralytol nem &llt oly nagyon messze az a merészség,
hogy a felséges gorog dramaba beoltsa a vasari bohézatok s a vandorcirkuszok
pezsdits, nagy vadakat felvonultato, allatszelidit6i szellemét. Ahogy Fejes sem
tartozkodik az erds effektusoktdl, az élénk szinektSl, a kozonségesalogatod
cselekményességtol.

Amde az ir6 nem &ll meg itt a kritika tekintélyét visszaperls irdsaban. Nem éri be
azzal, hogy visszasirjon egy-egy nagy kritikusegyéniséget és egy maig példas,
senkinek nem 4rt6, csak a butasagot sarokba szorit6 vitaszellemet. Goethét idézi fol,
akire hivatkozva igy teszi helyre a ,tévedés joganak” ontelt hirdet6it: ,Nekem
kedvesebb a karos igazsag, mint a hasznos tévedés. A karos igazsag hasznos, mert

csak pillanatokra lehet karos, de utobb 1j igazsdagokhoz vezet, amelyek egyre



fontosabbakka valnak; s forditva, a hasznos tévedés karos, mert csak egy pillanatra
lehet hasznos, és 1j tévedésekre csabit, amelyek egyre kdrosabbakka lesznek.”
Egybehangzik ezzel Benjamin Laszl6 mondasa: a kritikusnak nem a tévedéshez van
joga, csupén a tévedés kockazatdhoz. Ez arra kotelezi, hogy ha téved, ismerje be, és
vonja le a tanulsagot.

Fejes a hetvenes évek irodalmi légkorében nemcsak azért szanhatta ra magat a
kritikaval folytatott parbeszédre, mert elégedetlen volt a kritikdval - noha volt oka
erre is. Hanem azért, mert rajott valamire, aminek a meguvaltozott kériilmények ellenére
vdltozatlan iddszeriiségét nem lehet eléggé hangstlyozni: , A mesterségesen részekre
osztott kulturalis élet résztvevdinek sziikségiik van egymasra. Osszetartozunk.”

Még mindig nem késé megfogadni a szavét.

Fejes Endre fontosabb mitivei: A hazudos (elbeszélések, 1958); Rozsdatemetd
(regény, 1962); Vidam cimborik - Mocorgo (elbeszélések és forgatokonyv, 1966);
Kéktiszta szerelem (kisregény, 1969); Jo estét nydr, jo estét szerelem (kisregény, 1969;
dramavaltozatban és filmfeldolgozasban is); Cserepes Margit hazassiga (szinmd, 1972);
Mocorgo (kisregény, 1975); Szerelemrdl bolond éjszakin (regény, 1975); Gondolta a fene
(cikkek, 1977); A fiu, akinek angyalarca volt (regény, 1982); Szegény Vivaldi (novellak,
essz€k, vallomasok, 1992); Lemaradt angyalok (elbeszélések,1993); Szabadlibon
(valogatas az életmtibdl, 1995).



Fodor Andras

G. Fabri Zsuzsa felvétele

, Somogyi szil6foldemet mar Szent Istvan
korédban is orszagként emlegették. B6ven részelhettem
véltozataib6l: laktam pusztan, faluvégen, zsupos
héazban, katonaiskolara emlékeztets varosi
internatusban, proletdrkornyezetben és ftirdShelyen.
Lattam rengeteg rétet, erd6t, dombot, volgyet, igazi
folyot és tofolotti ardnyt, rendet, tavlatot sugallo,
kékbe-, lilaba- metszett hegyeket.”

» Még gimnazistaként tagjdvd fogadott a
Berzsenyi  Tarsasag. 1946-47-ben a  Sorsunk
folyo6iratban  publikdltam el6szor. Az  Eotvos
Kollégiumban Fiilep Lajos tanitvanya lettem, s olyan

: baratokra taldltam, mint Lator Léaszl6, Domokos
Matyas, Sarosi Balint s a Barték és Kodaly vonzasidban tiszteletbeli magyarra lett
angol muzikol6égus: Colin Mason.”

» 1953-ban megnéstiltem. Két fiam sziiletett (a hatvanas évek elején és végén).
Els6 verseskotetemet 1955-ben elismerés, az 1958-ban megjelent masodikat bunkézén
goromba kritikdk érték. Stirgésen allas utan kellett néznem...”

» A hetvenes évek eleje lett az én konszolidalédasom id6szaka, s az utazasoké.
Eljutottam Irorszagba, Itdlidba, a Kaukazusba és Szibéridba, Indidba és
Skandinaviaba, kés6bb Dél-Eurépaba, Spanyolorszagba és Japanba is.”

, Tizennégy éves korom 6ta minden napommal el tudok szdmolni. Még nem
mentem nyugdijba, pedig tobb mint harmincféle egyéb folyamatos tarsadalmi
kotelezettségem van. Ugy latszik, az oregedés karpotlasa, hogy kevesebb alvassal
beérjiik. A fogyatkoz6 id6 (er6) mintha novekedne, pedig...”



NAGY EJJEL

Akkora éjjel volt, hogy alig
mertem folnézni ra.

A csillagok font

szinte sisteregtek.

A fak arnyéka oly toményen
utott at az aton,

hogy félnem kellett:
nekibotlom egynek.

A holdfény szélén tul
gyanusan lapitott a kornyék.
Azt hiszem, rajtam

tartotta szemét.

A tticskok mintha talyigakat
htztak-vontak volna, -
nesziiktdl csakiagy
nyikorgott a rét.

HOLTAK ES ELOK

Gorcsbevert labbal fekszenek a holtak
az utca partjan temetetlentil;

a romlott biz az 6sszeroskadt hazak
omlo6 poraval arcomra tertil.
Kitepert fak és 6sszezuzott gépek
larvai kozt, a cafatokra 16tt

zaszl6k alatt, a mocsok iszonyaval
ki 4llna meg a holttestek el6tt?
Vonul tovabb a konyortelen élet,
nem jegyzi fol az érdemet, a biint,
nem Orzi mar az arcok szovevényét,
amit a kin utélszor osszegyfirt.
Magaért érz6 félelem vezényli
testiik felett az él6k menetét:

az asszonyt, aki elforditja allat,
szajara kapva zsebkend6s kezét;

a pancéltornyok agyuit, melyekbdl

a biintetés gyanakvon folmered,

a géppisztolyos rezzend szemét is,
ha fiittyot hall az atrél, vészjelet;
ugy éall a sarkon ravaszra vont ujjal,
mint a vad szorongas pallosa alatt...
Es forr, tolong a folzaklatott élet,
kapkodva menti azt, ami maradt.
Csak a holtak s atargyak oly nyugodtak.



Az id6 veliik mas nyelven beszél.
A horpadet fiilke telefonkényvében
egykedvi tjjal lapozgat a szél.

ELOSZOR

Nem tudok elképzelni meghatébbat,
mint amikor az anya gyermekét
el6szor allitja a targyak

hatalmas tombijei kozé;

amikor a vilagot tetten érve
megélednek kortil a dolgok,

a lét egymasra épiilt tornyai.

A feln6tt mintha értené,

ahogy az apr6 emberlény kortil
a tér értelme tjra megfogamzik:
gerinciiket kinyujtjak diadallal
a fuggolegesek.

Es 6 csak all fehéren. Két kezét
az ismeretlen parkanyara téve.
Allat, szemét anyjéra visszadonti.
Mosolyog és remeg.

HUNYORGO, TAVOLI EG

Hunyorgo, tavoli ég,

villamok hangtalan kovaké-cikkanasa,
mit tizen csondes haragod?

Megfér benned a valtozatlan,

megfér benned a valtozo.

Kigytlt a rét felett egy mulato
tiveggyongy pagoddja.

Meszes fehér cementhasabok

bordain pezseg a homaly

szépen és értelmetlentil.

Es én még mindig ugyanaz vagyok,
ki rég itt jart a part alatt,

nézte a 16szfal oldalan

az 6si tengertiledék

rejtélyes pantlikait?

Nagy hajam volt és banatos arcom.
Olyan akartam lenni, mint a koltok.
Azota lattam igazi tengert.



Nem akarok mar hasonlitani
senkire, csak magamhoz.

MAGANY

Gazdatlan at, gazdatlan idegenség.
P6znak leejtett huzalan

nedvesség harmata.

Lampak opal hengere, zago
kivilagitott ékszertizlet.
Hivalkodon a betorére varva,
haszontalan kincsét kindlja,

ragyog az éjszaka.

Szomoru vagyok. Ma se sikertilt
meleggé blivolnom a vilagot.
Faj, hogy nem tudom elviselni
kiilonval6 testem hatérat.
Bezark6zom. Kerengve jarok.
Dobal a szoba négy fala.

S fejemben 6k, a tavoli mésok,
kik elhagytak, akiket én

nem hagytam volna el soha.



CSUROS MIKLOS: FODOR ANDRAS

Idésebb palyatarsa, Vas Istvan, finom kézzel metszett arcképvazlataban a
nélkiilozhetetlen kotéanyagéhoz hasonlitotta Fodor Andras szerepét irodalmi
életinkben. A kolt6 maga szivesen jellemzi magat emblematikus cimekben,
Osszefoglald vallomasokban a futdrposta, a révkalauz, a pilinkosdi hirnok, a
sakktablan nyargal¢ paripa metaféraival. Kozosségteremtd alkat. Eszménye a
masokkal tarsul6, kozvetits, onmagéat keresve kifelé figyel, odaad6é ember.

Volt id6, amikor a félt6 barati kritika is 6vta attél, hogy beleépitkezzék az
életvitel emberi programjaba, hogy vildgat a baratsag, a csaldd, a kis kozosség korére
sziikitse. A kozel fél évszazada gazdagodoé életmii (versek, miforditasok, esszék,
naplok konyvespolci sorozata, szerkeszt6i és irodalomszervez6i munkassaga)
bizonyitja, hogy Fodor gydézte erével a magéra vallalt életforma terheit, és amit a
kotbanyag Osszeragsztott, abbol impozans épiilet nétt, jelentékeny, onmagéért
helytallo koltészet, a legjobb hagyomanyok kozé illeszkedé proza.

Szorongdasra azonban maradt (vagy tamadt 1)) ok, aligha a kolt6i, hanem a vilag
,hibajabol”, amelyet aproélékossagaban latomdasos realizmusa, rogeszmésen pontos
targyilagossaga egyre dermesztSbbnek, tiresebbnek mutat - talan éppen azért, mert
Fodor nem dramatizalja a baljos fejleményeket, nem noveszti meg mesterségesen a
dimenzidkat: higgadt, visszafogott hangon szamol be az alapélményévé valt
dobbenet kivaltéirol.

Tragikusan ironikus példaul a Meggyfa kotetcim és maga a vers, amikor (1992-
haszontalansdganak folismerését rogziti: ,senki se kérte”, ,s ezernyi kis kerek /
vilagként ott ragyog az tires égen...”, ,nem is kell senkinek”. Ez a kidbrandult
sztoicizmus hatarozza meg Fodor mostani kolt6i korszakat, és szinezi at sotétre még
idilljeit, tajképeit, epikus eredetti koltéi emlékeit is. A Baranydbol Somogyba sem
atirajz vagy pannon tajvers: a visszavagyodas megindit6 elégiaja. Nem az az ember
réved el a sorsa adta elsé varos szinterein, aki ma tér oda vissza, hanem évtizedekkel
el6bbi alteregoja:

Platansorok derengdé
alagtitjaiban

még mindig ott bolyongok
orok didk

Idealis vonasait 6rzi, mégis groteszkebb, szomorubb megvilagitasban latjuk Gjra
Varkony géniusza, Fiilep Lajos alakjat:

Bent Don Quijote folvont,
pancélba ékelt vallain

a soha-meg-nem-alkuvéas
dicséiilt veresége.

Régi kedves emlékek, mendemondak, hiresztelések folidézése villonias
haldltanc-hangulatba torkollik a Juventus ventusban. ,Hova is lett”, kérdi Fodor, a



fiatalkor megannyi kalandos szerepl&je, a becsvagy6 kisasszony, a hegyi legény, a
hetyke lany --egy eltlint legendarium. Mily szorongatdéan atalakult Egry Joézsef
portréja A vizrenézd emlékezetes korai megidézése 6ta. Akkor, 1952-ben

Barazdalt arca vizre néz,
de szeme egyre érzi, latja,
ahogy korotte tiindokol,
csodéakat ir a fény, a péra.

Es most, vagy negyven évvel kés6bb, a Takéts Gyula szavait bizonyara riporteri
htiséggel kozvetit6 kettds portrén:

Nézziik csak valahdny
Onarcképébél mi siit vissza mindig?
A rettenet!...

Komorodnak a kiilfoldi utazasok verssé kristalyosodott élményei is. Aki egykor
,cimboraként” utazva a kaland oromeit mutatta fol, ,,az ismeretlen éjnek”, immar
maganyosan botorkal6é idegen a begubdzkodé faradtsag, jeltelen csond, a ,vilag
végére taszitott egykedviliség” embertelen t4jan. A zenével a lelke mélyéig
elkotelezett koltd Az utols6 szonatakbol olvassa ki Beethoven vadléan dacos
testamentumat. Fodor politikai-erkolcsi birdlata a ,kozélet” tapasztalatairdl éles
szemmel megfigyelt konkrétumokat emel jelképes érvénytivé; a dokumentarista
pontossagot szenteciézus tomorséggel egyesitve tgy leplez le ( s anndl lestjtobb
szatirikus erével) arulast, komiszsdgot, onzést, koponyegforgatast, hogy a blinds
hisztérikus kutatdsa vagy hangos vadaskodés helyett Az arulé negativot mutatja
meg az emlékezet elénytelen fényképeit osszetépd atvedlettnek.

Szemlélete igy sem, most sem apokaliptikus vagy abszurd. Nem csak azért
nem, mert a napok ,csédlistdjan” kiviil Fodor objektiv emlékezete a derti ritkulod
perceit is szdmon tartja, vagy mert a J6 és a Rossz kiizdelmében val6 részvételt
kantidnus szellemben bels6 parancsnak, kategorikus imperativusznak tekinti, és
figgetleniti a j6 melletti eréfeszités kiils6 sikerétdl. Esztétikai szemlélete is nyitott
maradt, fogékonysagat a meghittség, a benséségesség, a tiszta erotika, a familiaris
humor és hasonlé6 mas értékek irant akkor is meg6rizte, amikor konstatalni
kényszertiilt, hogy netdn magéara marad veliik az Emlékek udvardn. Az idé
folyamatosan érleli a Fodor Andras-koltészet meggyfdjanak fanyar-édes gytimolcseit.



Gyurkovics Tibor

Kecskeméti Kalman

»...Rakosfalva  akkor: = Budapest
kertvarosa, el6varosa, afféle unokaodccse.
Vidék és vidék, de mégis a székesfévaros
kebelében... Varéazslatos taj, a Kiserd6 téli

szankéazzasaival, a tehervagonok
imbolyg6 zakatolasaval, das akacsoraival,
bulgarkertészeteivel, svab

l6fogatosaival...falu, falu és falu...”

,Apam... pompas el6ado, szellemes
sz6nok, vonzotta az embereket. Humanus

. ' 1 ) érzékli, szocialis gondolkodasa ember,
i ‘ H aki a munkat a nyolcadik szentségnek
Lo A tartotta... Anyam vadoc,

kiszamithatatlan, elszant, erds, 1ényében tehetséges né volt, szinte novényi szintli
vitalitassal és természetességgel...”

»A piaristdk pesti gimnaziumdaban rengeteget tanultam. Mint maganyos lélek,
feszengtem a feketeségtdl, a gyonodcéduldk geometrikusra hajtogatott rajzatol... de
tudni, azt tudtak. T4gas horizont, nagy kultara, objektiv ismeretek...”

,Kitlin6en érettségiztem ugyan, de szdrmazasom és piarizmusom okan nem
vettek fel sem az orvosi, sem a jogi, sem a szinész felsGoktatdsba, igy lettem

gyogypedagogus...”

,Egyetlen percre sem hittem a kommunista rendszerben... természetes, hogy
valtoztatni akartam - legalabb helyi erém szerint - a tarsadalom paranyi tertiletén.
Igazgatosagi tag, forradalmi bizottsagi tag, majd november negyedikén a forradalmi
bizottsag elntke lettem... Elbocsétottak...”

~Az Otvenes években természetesen nem tudtam koltéként ,jelentkezni”...
Anndl nagyobb volt az 6romom, amikor Wedres Sdndor cérnahangon ramszolt a
telefonban: - Na, mondjon egy verset. - Szédiiltem. Verset? Telefonban? Azonnal?

z I

Kiviilrsl?... Azt mondta Sanyika: - J6. J6jjon. - Igy titsttek koltsvé.

»Jocskan gondoskodtam arrél, hogy csaladom legyen... Lelkek vesznek kortil,
lanyaim mar csaladosak. Jelenleg tizenkét unokam van...”



ALLOMAS

Lekapcsolédsz, mint egy vagon
a tehetetlen kocsisorbdl,
tovabbiitédsz a vasakon,

a vasutas mar rad se gondol,
pedig tele vagy még teherrel,
melletted jar a gyorsvonat.

ki se raknak. Aztan egy reggel
megmérik tiszta salyodat.

POR-VERS

Kicsiny vagyok - megsemmisithetsz.
Ugyis tudom - megsemmisitesz.
Akkora vagyok, mint a por,

amit a lovas letipor.

Allok, 6rokkeé veled szemben,

kit magamnal jobban szerettem,

csak porszem vagyok hozzad képest,
por beszél a por istenéhez.

Ahogy a nyom beszél a 16hoz:
lépj ram, tiporj el, ne gondolkozz,
azt akarom, mikor e tdjon
elpusztitasz - neked is f&jjon.

PROBA

Jézus probaké.

Jézusra mindenkinek valaszt kell adnia.
Az {iveges varoteremben éllva

erre felel az utazo, a pap, a bandita.

Jézus probaké.
Nagy, csillog6 teher,
amit elvisz az ember,
vagy nem visz el.

Megkett6zott bizonytalansag,
emberszabasu abra,

felirat a szeretetr6l

s a zsidok kirélya.

Jézus olyan, amilyen.



Nincs vele senki,
de a randevun el kell hallgatni 6t,
vagy az arcat meg kell figyelni.

Jézus olyan,

mint egy kereszt.

Két karja ki van tarva

s atmetszi egy fligg6leges.

ANYAM A HOBAN

Anyamra tiszta h6 hull,
fekszik a téli kertben,
csak fekszik mint a téli arnyék,
csaknem atléphetetlen.
Kitaszitom az ajtot,
recseg a ho elétte,

mint vad fekszik a héban
kicsiny anyam lel6ve.
Taszigalom az ajtét,
anyam fekszik keresztben,
hajéra fekszik keresztben,
hajara tiszta hé hull,
csaknem atléphetetlen.
Mar ki akarok jutni

az alacsony szobabdl.

itt fekszik anyam teste
foltornyosulva, 1labtol.
Még egyszer ki a kertbe,
a kristalytiszta hoba!

A kiiszob el6tt fekszik
anyam mar évek ota.
Hajéra tiszta ho hull,
fekszik anyam a kertben,
lel6tt vad, napstitotte
arnyék. Atléphetetlen.

ISTEN VALASZTOTTJA

Akit az isten rendel

azt soha nem engedd el
fogd a kezét a labat

a fenekét a bokajat -
abba mindig kapaszkodj
ha lertg is ragaszkodj
nézd a fogan a fények



futasat szemoldokének
varazsat este hatkor
hogy milyen nagy ilyenklor
lesd a kormei ivét

hogy kikaparjak ismét

a szemed hogy ne lassad
az elarultatasod
Folttindokls nyakat nézd
ahogy sohase masét
becsapva és szeliden
ahogy rendeli Isten

Mindent megér a szobédja
a melege mohdja

a dunyhdja az 4gya

az Osszerandulédsa

a bére reszketése

a beleegyezése

a bogye a bibéje

a pihéje becézve
mindent megér ha Isten
elrendeli egyetlen

és szlizi szerelemnek
akit csak neked enged...

Azt soha sel ne engedd
legyen kicsike mulya
vagy leany elarulva
akit az Isten enged

az legyen a szerelmed



ILLES LAJOS: GYURKOVICS TIBOR

Lazad6 szellem, haborg6-hdnykolodé lélek, akinek még a hobbija is: a jus
murmurandi, azaz az elégedetlenség kifejezésének 6si emberi joga. Bar a tarsadalmi
valosdg ,htsdba” szintén oly batran és hersegve harap bele, akir az egyik
emlékezetes tévé-miisordban a nyers, kemény almédba, mégsem csak egy kritikai
szellemli - koltészetiinkben és irodalmunkban gyakori - zoon politikon érdekes
valtozataval ismerkediink meg, amikor a verseit és mas miifaji irasait olvassuk. Igaz,
nem idegen t6le - egyéni szinekben és formédban - az adys nemzeti 6nostorozas, a
nagyidai ciganyokszerdi, kétségbeesésében kacagé onguny, a groteszk, tragikomikus
jelenségek orvényeibe taszitd , gyurkovicsi” kozosségi szdmvetés, de valdjaban az
emberi létezés mindennapi tényei, fiziologiai s pszichologiai titkai, a kettds, meg a
,haromszogli” és a még szélesebb korti tarsas kapcsolatok szépségei, gyotrelmei és
kinjai vonzzak 6t ellenéllhatatlanul.

Mikozben az élettelen és az €16 anyag, a természet, a test tartja igézetében, a
vaskos realitds, a latvanyok gyonyortiségei, az érzékiség, az erotika ejti rabul, 6
egyuttal a platoni barlangban {il, és amit lat, nem tobb, mint az igazinak arnyékképe.
,Feleségemnek arca van, meg a keze is, meg a laba is, / mindez valéség, jol tudom,
de latszat is, de latszat is” - irja mar egyik els6, akkoriban, a hatvanas évek elején
nem kis elképedést kelt6 versében. Hasonloképpen elriasztonak hatott a
hagyoményos realizmus iranyzatainak hiveire a vizionarius merészségével az Egry
Jozsef festémiivész emlékére irt Képek cimi kolteménye, melyet el6szor olvashattam
a mtiveibdl kéziratos formédban. A festészetet azéta is ,megverseli”. Egy egész kotete
szOl rola. (T4j, nével - 1990.) Michelangelo, Klee, Kandinszkij, Van Gogh, Csontvéry,
Gulécsy és mas mivészek személyiségének és alkotasainak bels§ fesziiltségeit
reanimdlja ebben az aj koltéi mifajaban. Megkisérli, hogy a festészeti megjelenités
Lessing é&ltal felismert és meghatdrozott egyidejliségét (szimultaneitdsat) s
egymasmellettiségét transzpondlja az irodalmi &brdzoladsba, melyben az id&beli
egymasutanisdg s egymasutan kovetkezés (szukcesszid) a jellemzéje. Erdekes, hogy
dradmadiban is ez a torekvés, szemlélet és modszer érvényesil.

En - politikai viszolygasok ellenére - srommel valogattam be e verseket és még
mas, ezeknél is meghokkentSbb darabokat a fiatal kolt6k Tiszta szigortsag cimi
antologiajaba (1963, Magvets), melynek létrehozasara mint az Uj Iras elss
t6szerkesztSje kaptam megbizast. Buda Ferenc, Cso6ri Sandor, Fodor Andras, Kiss
Dénes, Orban Ott6 és 6, Gyurkovics Tibor jelentds ardnyta szerepeltetése miatt azzal
vadoltak meg, hogy a Ttliz-tdnc cim(, néhdny évvel azel6tt kiadott versgytjtemény
forradalmas pirossagat megkékitettem. E kotet szerkesztése kozben ismerkedtem
meg vele kozelebbrsl. Akkor még nem volt meg a mai népszerti szakallas imazsa,
mégis szuggesztiv erével hatott rdm eredeti szellemiségével és humanista
magatartdsaval. Meginditdé egytittérzéssel beszélt, mint klinikai pszicholégus, a
lipétmezei betegeir6l, a lelki traumakrol, iszonyatos szorongasokrol, markolaszo
télelmekrdl, s fajdalmas sériilésekrsl. Bennem, aki Mérei Ferenc tanitvanya voltam, jo
partnerre talalt. Tiszteltem hitéért, melyet versében igy fejezett ki: ,...és minden,
minden, / még a gyermekkor is gy6gyithato.”

MegértSen, beltilrél atérezve fogadtam - akkor is és kés6bb szintagy -
vivodasat és viaskodasat a , Jézus-jelenséggel és tiineménnyel”, a katolikus vallasos



hagyomanyoikkal, melyeket biralt ugyan, de azoktdl elszakadni nem tudott és
amelyeknek egyéni és profdn ujszerti kifejezésére torekedett. ,Jézus prébaké.
/Jézusra mindenkinek valaszt kell adnia... Nagy, csillogé teher,... Megkett6zott
bizonytalansag... felirat a szeretetr6l...” - irta egyik szép versében. A magyar istenes
versek nagy hagyomanyainak folytatéja Gyurkovics Tibor, akinek e targya mfveit
joggal foghatjuk fel protestdlasnak, a modern természettudoméanyok Pandora-
szelencéjébdl rankzaduald elidegenits, s az érzelem - és erkolcesi vilagot kiszikkaszto
hatasokra adott valasznak. ,,Nincs semmihez emberi viszonyom / - jajdul fel a poéta
- H20 a viz, az asszonyom / vér, nukleinsav, kdlium és mangan, ... s ha néha egy
ledny levetkezik, /dudor-mellén szorongdas-s6it érzem, / és lagos kémhatasa a
szemérem,...” (Mti-dal)

A hatvanas évek végén és hetvenes évek elején bontakozott ki szépprozai és
drdmai mivészete, melyhez sokrétii gyermekirodalmi munkassaga tarsult.
Pélyajanak e fordulata idején a Kozmosz Konyvek fészerkesztSje voltam a Moéra
Konyvkiad6ban, és nagy oromomre egymds utdn olvashattam mély pszicholégiai
elemzéseikkel, erkolcsi érzékenységiikkel, probléma- és konfliktus-felmutato
batorsagukkal kittiné regényeit s novelldit. (A ne szeress, ne szeress /1970/, az Isten
nem szerencsejatékos /1973/, a Pétmajom /1980/ cimtieket és még mas miveit.
Gyors iramban aratta sikereit a szinpadokon a kiilonb6z6, tGjszerti dramaturgiaval
alkotott tragikomédidival, (Nagyvizit, 1972, Oszinte részvétem, 1975, Fekvétamasz,
1986), melyek tarsadalom- és erkolcs-kritikai erejiikkel s szenvedélyiikkel éppagy
felttintek, ahogy arado, friss humorukkal.

Humora sohasem hagyta el, még sajat életének legdramaibb helyezeteiben sem.
Betegen, a haldl dermeszté kozelségében - A test balladdja cim@ legutébbi
verseskonyve (1992) tantsitja - az atélt megrazkodtatasok és kinzé konfliktusok, a
labadozéas-gyogyulds, keservesen orvendetes epizddjai kozepette is fel-felcsillan,
néha metafizikus borzongasokkal terhelten, a feketeség - a sotétség és a horror
vonasait is hordozva.

Nehéz politikai prés alatt alkotott, de gazdag, sokrétli életmtivet épitett fel,
melybdl a szinészi, s6t tjabban a rendezéi teljesitmények sem hidnyoznak. Mégis a
Hallo6, Krisztus cim( reprezentativ gy(jteményes verskotetének (1991) anyagat agy
rendezte s csoportositotta, hogy elvetette a kronol6giat, mintha ezzel dokumentalni
akarna, hogy ennyi s ily sok munka, harc s kiizdelem utdn megmaradt olyannak,
amilyen volt az ifjasaga és indulasa idején. Vagyakozo, varakozé ember 6 a vers-
ciklusok cimei szerint... Ugy &ll elénk a kilencvenes évek elején, mint aki még
mindig o©rmagara, Godot-ra, édesanyjira, édesapjara, asszonyara, Oromre-
viddmsagra, hazara, balvanyra, baratra, csaladra, Eurépéra, kegyelemre, szerelemre
ahitozik, varakozik rendithetetlentil... Vajon eléri-e, amire sévarog? Reméljiik, s ha
biztos valaszt nem is tudjuk, de annyit bizonyosan éallithatunk s vallhatunk, hogy
Gyurkovics Tibor igazi all-round mtivész, akinek , A vers a szeretet nyelve.”



Hernadi Gyula

, Oroszvéar az én sorsomat példazza. Egyike
annak a harom falunak, amelyeket a masodik
békeszerzddés értelmében Csehszlovakidhoz
csatoltak... Itt allt a Lonyai herceg kastélya. A Lonyai
herceg felesége, Stefania a belga kiraly lanya volt,
Rudolf tronorokos ozvegye. Naluk volt a nagyapam
haziorvos.”

» A pannonhalmi bencés kolostor félmillios
konyvtaraval és az egyhazi szellem kisugarzasaval
érdekes dolog volt.”

» Az emeletes kozséghazan laktunk, négy
szobaban, nagyon szép kornyezetben.”

» Leventeként nyugatra vittek volna benntinket,
de meg akartunk szokni, és kozben a szovjetek elfogtak minket. A Krim félszigetre
kertiltem. Kint megtanultam oroszul, szanitécként dolgoztam az orvosok mellett. Sok
betegségem volt, vérhas, tifusz, méjgyulladas, laz...”

, Tizenot alldsom volt idaig. Voltam tervi6osztaly-vezets, gongyolegraktaros,
hajozasnal tervosztily-vezet6, a Tervhivatalban is dolgoztam a beruhazasi
f6osztalyon, aztan a Kozlekedési Mtizeumban és a Varostervezé Intézetben.”

,» Kozben megnéstiltem, lett két gyerekem.”

» Két nagy taldlkozas tortént ebben az id6szakban, Fodor Andréssal és Jancso
Mikléssal. Fodor az, aki behozott az irodalomba. Ha van ilyen, hogy barat, akkor 6
az, akiben ez megtestestil. Jancséval a filmirds kapcsolt ossze egy életre. A harmadik
Czimer J6zsef, aki bevitt a dramairasba.”



HERNADI GYULA: A CSEND

Mindig éreztem a foldes szoba szagat. A konyha is a szobaban volt. Az udvarra
nyilott. Stirti homaély Gszott benne. Anydm mosta a repedt ablakiiveget, allt a széken,
csontos ujjai kozé fogta az ajsagpapirt, torolte az ablakot, dorzsolte, mintha csak a
napot akarta volna a kozepére csiszolni. Beteg volt, nem jarhatott gyarba, Szép,
szogletes arcarol fogyott a his. De azért tiszta volt mindig a szoba. A székeket
letakarta barna papirral, hogy ne latszédjanak a kopott, piszkos-fekete foltok.
Rateritette a locara a pokrocot, megf6zott, aztan este letilt az asztal mellé. Varta
apamat.

Apédm a hajogyéarban dolgozott. Ha csak tehette, talmunkéat vallalt. Rovid, stird,
fekete haja kékes volt a petréleumlampa fiistos aranyaban. Nem mertiik az asztal folé
16g6 egyetlen villanykortét égetni, dragabb lett volna. Apam, ahogy belépett,
komoly, fekete szeme fényét végigtuttatta rajtunk, aztdn koszont csak joestét,
megcsokolta anyamat, meg engem is. Nem beszélt sokat, anydm nem is igen
eroltette. Fn is csak hallgattam jatékbol jovet, megettiik a vacsorat, aztan
lefekudtink.

Sovany, nagy szemii csend botorkalt a kiilvarosban. Egy-két kutya vonitott
csak. Féltem a fekete butorok arnyékaban, de amikor az éjjel derengésében apam
lelog6 csontoklére néztem, megnyugodtam. Aludtam. Almomban aranykatonak
elott, felhSlovon léptettem, gyéméant dob volt az clemben. Madar csére verte az
titemet. A nyalam is elcsurrant, agy oriiltem.

Reggel honom ala kaptam a konyveimet, és mentem jatszani a barataimmal. Az
iskolat messzire elkertiltiikk, a kutya se tor6dott veltink. A vizmosasok koriil
csodalatos terep csabitott. Nagyszer( jatékokat eszeltiink ki, nagy hadvezér voltam.

Egy valami hidnyzott csak, a dob.

Gytjtogetni kezdtem a pénzt. Délben mindig hazaszaladtam ebédelni,olyankor
vitte anydm az ebédet apdmnak.

— Edesanyam, adjon két fillért cukorra — mondogattam ebéd utén, és anyam
mindig adott.

Multak a hetek, nehezen vanszorogtak tovabb, de nyar végére azért meglett a
pénz.

Nem aludtam aznap éjjel. Selyemsator volt a sotét szoba, és mindenfelé
angyalok verték a fényes dobokat. Sikitoztak az utcdkon a gyerekek, lattam Oket,
hallottam 6ket, mikor feléjiik pergettem gyonyordi, mélyhangti dobomon a legszebb
harci riad6t.

Nagyon sokéra virradt. Esett az esé. Apam elment, én is elindultam nemsokara.
Mint akit az 6rdog hajt, gy rohantam végig az Giton a bazarig. Alig tudtam ellihegni,
mit akarok. Egy perc sem telt belé, mar olelgettem, csékolgattama kis dobot, kiilon
mindegyik {it6jét, kiillon a bdérszij minden fényes csatjat. Mindenkinek a fiilébe
szerettem volna orditani, hogy &lljon meg, ne menjen el mellettem, hadd doboljak
egy kicsit neki is, vékony madarcsér hangon, vagy mint az agyak, mélyen, 6blosen.

Nem is mentem jatszani aznap sehova. Csak szaladgéltam az esében. Doboltam
a téglaknak, a fdknak, a homokkupacoknak. Egész nap. Este 4zottan, csapzottan, de
ragyogd szemmel értem haza. A dobot kabdatom ald dugtam, meglepetésnek



szantam. Anyam maér hozzaszokott az ilyen egész napos kimaradasokhoz, nem sz6lt
semmit, csak azt kérdezte, nem vagyok-e nagyon éhes.

— Nem — feleltem titkos moslygassal — megvarom édesapamat. — Es amig
anyam a vacsorat melegitette, a dobot lopva az agy al4 toltam.

Végre megjott apam.Megcsokolt benniinket, ahogy szokta, aztan vacsordhoz
tiltiink, ettiink. Alig birtam magammal. Eszrevétleniil lecstisztam a székrél, a sarokba
futottam, el6haztam az &gy aldl a csillogdé holmit, kirangattam az {it6ket, és teljes
er6mbdl titni kezdtem.

Néztem apamat.

Olyan dobolés zuhogott, mint a mennydorgés.

Apadm megrandult. Felém fordult. Soha nem lattam még ilyennek. Folt égett a
homlokédn, megtorott a szaja, annyira eltorzult, égett a szeme, kékesfeketén.

Folrantott a foldrél. Eletemben elészor iitott meg. Talan meg is taposott volna,
ha anyam ki nem vesza kezébél.

Sokaig razott a sirds anydm sima, nyugodt 6lén.

Szerettem apamat még igy is, csak nem értettem. Fektidtem, sirtam.

Elrohant. Hallottam, amint éjjel csikordul az ajt6, és tantorogva, ruhdstol az
agyra esik. Részeg volt. Hajnal felé aludtam el.

Reggel arra ébredtem, sdpadt, csontos arca folém hajol.

Nem mentem sehova. Délben anyam kis kosarat nyomott a kezembe.

— Vidd el apddnak — mondta halkan.

Megértettem. Még nem jartam a Hajogyarban, de tudtam, merre van.

Elindultam. A nagy kapuban megkérdeztem, hol taldlom apdmat.

Megmondtak.

A foly6 lapos partjdn hatalmas hajo feketéllett, allvanyon fekiidt, megfeszitett
oriasi halként tatogott. Alatta apré bogarak, emberek mozogtak. Fiilsiketit6 orjongés
volt mindenfelé. Csattogott minden, mintha nagydobokat vertek volna o&rult
emberek. Odaértem a hajéhoz. Rongyos, rozsdas ruhaban allt ott apam. Sokan
voltak, vagy tizen egy helyben. Széles vaslemezt alltak koriil, kalapacsokkal verték.
Es mint ezer torz harang, bombolt és tivoltott a megsebzett, megroncsolt fém. Utotték
mélyre hajolva, a veriték hosszu csikokat szantott poros arcukra. Olyanok voltak,
mint Krisztusok a fajdalmas képeken.

Aztan hirtelen, mintha paracsszora, leestek a karok, nem mozdultak. Olyan
irtézatos csend lett egyszerre, hogy hallottam egy apré madar szarnydnak suhogasat.
Csend volt. Es megfiirodtek az arcok a csendben. Apam leverte kezérél a port,
odajott hozzdm, ram nézett, megcsokolta a homlokomat, nem sz6lt semmit. Letilt egy
deszkara, és letiltek mind a munkasok is. Enni kezdtek. Iszonytian néma volt az
ebédelés. Csak a szalonna, a kenyér huasa villant meg olykor, mint felugré halak hasa.

Aztan mikor megették a sovany ebédet, Gjra kézbe fesziilt a kalapacs.

Es akkor, abban a pillanatban, amikor az elss, hordiils iités folszaggatta a
csendet, abban a pillanatban lattam apam arcat. G6zolgott a nyér, és ott a végtelen
kék ég alatt, a pokoli diiborgésben kezdtem megérteni apam titkat, a foldes szobat, a
csendet.

Futva mentem hazaig. Elskaptam a kis dobot az 4gy alél. Sokaig néztem. Es
nem doboltam rajta tobbet.



SUKOSD MIHALY: HERNADI GYULA

Volt egyszer, még a Réakosi-korszakban egy folyodirat Csillag cimen. Hernadi
Gyula verseit kozolte 1955-ben, Holdmelltiek cim(i novelldjat 1956-ban. A novellara
fel kellett figyelni, kérdezéskodtem az akkori folyéirat akkori szerkeszt6itdl.
Kortilbeltl azt mondtdk, hogy a szerzé , civil”, kozgazdasagi munkakorben
dolgozik, mar nem egészen fiatal.

Amikor els§ verseit, els6 novellajat a Csillagban publikalta, Hernadi Gyula
harminc éves. Kezd6 irénak valéban mar nem egészen fiatal. Volt ugyanis egy
masodik vilaghabort, amelybe Hernadi belesodrédott, alig kiképzett katonaként,
tizennyolc éves kordban. Utdna éveket toltott hadifogsagban. Volt aztan egy
nemzedék, mar a Kadar-korszakban. 1958 tajan ver6dott ossze, a forradalom utan, a
megtorlds szorny( éveibdl lassan felocstidva, tarsakat keresve. Korai frasai utan joé
két évvel kés6bb, 1958-ban ismertem meg személyesen Hernddit. Valamilyen budai
kiskocsmaban jottiink Ossze, elég sokan, hajnalban tavoztunk, reggelig sétaltunk,
beszélgettiink a Duna-parton.

Ebbél az alkalmi talalkozasbél virdgzott ki az tigynevezett Belvarosi Kavéhaz
tarsasaga. Ma, sok évtized utan, a fiatalabbak szdmara a névsor tobb mint tanulsagos.
Mészoly, Jancs6, Hernadi, Konrad, Gyurko, Csoéri, Tornai, Orban. Akkor még ko6zos
asztal mellett. Es koriilottiik kozgazdaszok, épitészek, képzémiivészek, kezdd
szociolégusok.

Mi lett beldliik, bel6liik? Némelyek Kossuth-dijat kaptak, masok zsdkutcéba
futottak, megint masok elpusztultak. Ki természetes haléllal, idének el6tte, ki 6nkeze
altal. gy megy ez az irodalomban is.

Mi tortént Hernadival?

O azéta, tobb mint harminc éven at folyamatosan dolgozik. Korantsem biztos,
hogy a munkaszorgalom mindig karoltve jar a tehetséggel, de az 6 , Hernadi Gyula
esetében igy igaz. Harmincnal tobb kotete jelent meg, regények,
elbeszélések,szinmtivek. Szamitsuk ehhez a tobbnyire Jancsé Mikldssal kozosen irt
forgatékonyveket.

Ennyi a puszta mennyiség. Térnénk a min&ségre.

Megjelent valaha, harmincot évvel ezel6tt a Deszkakolostor cimti novellaskotet
és A péntek lépcséin cimi regény. Egy harmincadik életévén tali prézaird belépdje a
magyar irodalomba. A belépét akkor, alig par évvel az '56-os magyar forradalom
bukésa utan korantsem fogadta kritikusi hozsanna, hogy enyhén fogalmazzunk.

Am Hernadi Gyulanak ez nem vette el a kedvét és a szorgalmat. Megirta talan
legkivalobb regényét, sokdig kéziratban hever, évek utan jelenik meg, Kiéltas és
kialtas cimen. Megirja a Folyosokat a hatvanas évek elején, mondhatni langelméjtien
megel6legezi az akkori magyar mechanizmusreform elméletét és gyakorlatat.

Aztan a prozair6 tovabbképzi magat. A sirokké és Az er6d mar nagyon jo
regények, a Szaraz barokk novellai kozott remekmt is akad.

Utanuk, a nyolcvanas években kovetkeznek Hernadi tigynevezett szabalytalan
regényei. A Hasfelmetsz6 Jack, a Drakula, a Frankenstein, a Fantomas.

Ha eddigi, tiszteletre mélt6 életmtivére pillantunk: Hernddinak mintha nem
lenne mestere, tanitéja. Fs ami szokatlanabb: szabalyzéja sem latszik semmi.



Egyesegyediil 6 szabédlyozza onmagat. Mar amikor és ahogy iréi kedve, fegyelme és
fegyelmezetlensége engedi.

Konyveit Gjra meg tjra atnézve, az jut esziinkbe: Hernadi a leginkabb
képzeletdiis mai magyar ir6. A kortarsai koziil? Az el6tte jartak koziil?

Mondjunk szentségtor6t: az ¢ ihlet6i soraban ott van Jokai is, Gardonyi is.
Epikus irodalmunk nagy romantikusai tehat. Akik részint a konyvtaruk fedezékébél,
részint képzeletiikb6l idézték fel példaul Trenk Frigyes barot, a janicsarok végnapijait,
Attila szerelmi életét. Akarmit, barmit.

Feltételezziik, hogy a kovetkez6 évszazad irodalomtorténészei (ha lesz magyar
irodalom és magyar irodalomtorténet az elkovetkezd évszazadban) Hernadi
miiveiben fogjak felfedezni korunk nem egy szornytiségét és végsé reményét.
Hernadi mar akkor irt a nemzetkozi terrorizmusrél, a Bermuda-haromszogrdél, a
génatoroklésrol, amikor ezeket a nydjas jelenségeket Magyarorszagon legfeljebb zart
szakmai csoportok ismerték.

Végtilis mi olvashat6 ki Hernadi Gyula (eddigi) 6sszes miiveib6l?

Leginkabb a szabadsag ahitozasa és kivanasa. Az a tény, hogy szabadsagban
Magyarorszag évszazadok 6ta mindig sztikolkodott, holott szabadsag nélkiil nem
élhettink. Ha szabadsagvagyaban korlatozzdk, az allampolgarral is, az 6t iranyito
allammal is el6bb-utébb nagy baj torténik.

Ezt kozvetiti az ezeréves magyar torténelem. Err6l sz6l Hernadi Gyula
életmitive.



Hubay Miklés

Bahget Iskander felvétele

» Apam tablabiré volt, sziiletésem utdn egy
évvel elvitte a spanyoljarvany.Ugyanakkor bejottek
a romanok. Anyam ottmaradt nagy szegénységben
nénémmel és velem.”

» Aztan feljottem Pestre. Itt megismertem a
rokonokat, az akkori magyar tarsadalmi hierarchia
~ legkiilonbozébb fokain. En azzal a szandékkal
jottem £ol, hogy ir6 leszek, plane dramair6.”

, Szamomra elviselhetetlen varos volt Genf.
Csak azért viseltem el, mert magyar dolgokkal
tudtam foglalkozni... Hittem, ér valamit, hogy a
magyar Ugy, a magyar szabadsidg védelmében
francia nyelvi folyoéiratot szerkeszthettem... Hazatérve, mint ir6, drdmair6, nehezen
tudtam magamra talalni.”

. ...eletemnek a legfontosabb, legboldogabb idészaka kezd6dhetett idehaza. A
Féiskola tanara, majd a Nemzeti Szinhaz dramaturgja lettem.”

, Amikor kiadtdk a munkakonyvemet: nem egyszertien allast veszitettem el.
Otthagytam egy olyan iskolat, amelyben Moldova, Csurka, Galgéczi izgalmasan
indulé péalyajat figyelhettem, a szinészosztalyokban pedig Sods Imrét6l Tordesik
Mariig mennyiét!”

» S a Nemzeti Szinhaz elvesztésével mennyi baratsag veszett el! ... htsz éve tart
mér ,magandramair6i” korszakom: szerzédések, hataridok, kiils6 kovetelmények

nélkiil dolgozom...”

, En tizennyolc éves koromtdl drdmairénak tekintettem magamat...”



HUBAY MIKLOS: TUSZ-SZEDOK
(Euripides eszméi nyoman)
Részlet: Szép Heléna meggyilkolasa

HELENA (hatarozottan): Elektra is menjen el.

ELEKTRA: Lattam én mar ilyet.

HELENA: Ha én férfiakkal vagyok egyiitt - szeretéimmel, vagy gyilkosaimmal -,
nem szeretem, ha akkor n6i szemek lesnek...(S hogy Elektra mozdul, kitor): Ez nem
szinh&z!

ELEKTRA (sz6 nélkiil el.)

(Csend. Most tulajdonképpen zavarban vannak hogy is kezdjenek hozza. Mintha
csakugyan olyasmirél volna sz6, hogy ki vetk6zzék le elébb. Van amikor akar
egymasra is nevethetnek, zavarukban vagy bocsanatkérdleg. De ahogy beszélni
kezdenek: nincs felesleges sz6.)

HELENA: Itt?

ORESTES: Itt.

HELENA: Ahol 6t?

ORESTES: Nem zavar?... (Mint amikor az ember magatol értet6d6 dolgokra kérdez
ra.)

HELENA: Sét... (Majd csendesen.) Ha mar nem mentem ki ma a temet6be, egy szl
viragot letenni szegény anyad sirjara... Ez is egy neme lesz egy siri dldozatnak. Egy
haléllal tartozom névéremnek.

ORESTES: Van elé6tte valami... (Gondolkozni kell a szom, hogy ne legyen kinos:)
6hajod?

HELENA (fejét razza): Nincs.

PYLADES: Zene? Ima?

HELENA: Nincs. Nincs, nincs!... Mégis, azt mondtad, hogy névérem sokaig
kinl6dott. Az ilyesmit nem lehetne elkertilni?

PYLADES (Orestesre): Akkor még nem volt neki kell6 gyakorlata.

HELENA: Es most mar belejottél?

ORESTES: Hat... Majd elvélik.

HELENA: Ha ilyen bizonytalan vagy...

PYLADES: J6 volna sietni. (Orestesnek stig.) A kardot!

ORESTES: Persze. (El6veszi.)

PYLADES (Heléna nem latja, mutatja Orestesnek: legyen rdmends.)

HELENA: Hogy tartod azt a kardot? Latszik, hogy nem voltal katona. Az anatomiat
tudod legaldbb? A néi test anatomiajat? (Fésulkodoéasztalkajarol razst vesz fel,
derékig szétnyitja kopenyét, s egy szivet rajzol a szive {folé.) Ide... Nehogy vaktaban
vagdalkozz! (Csend. Kitor.) Es ne forditsd el a fejed... (Mar szinte magankiviil.) Nem
vagyok az anyad!

ORESTES (térdre esik el6tte, olébe rejti arcat, s - els¢ jatékuk ismétlése ez? -
belecsékol.)

HELENA (felnevet. Nevet, nevet.)



PYLADES (mintha egy ropke fohaszra eltelnék Apolléval. Aztan neszteleniil a
kacagé Heléna mogé 1ép - taldn egy arasznyi dobogé is van ott, s szép komoly,
figyelmes isteni nyugalommal beled6fi hatulrdl - feliilrél - Heléna nyaka tovébe azt
a nyilvessz6t, amelyik a postat hozta. S ugyanabban a pillanatban elkezdi susogni,
mondani, majd kidltani, végén orditani Heléna fiilébe): Halhatatlan vagy...
Halhatatlan vagy!... Halhatatlan!

(Az 6sszecsuklo Helénat karjai kozt tartva - az arasznyi dobogoérél maga is lelépve -
leengedi a holttestet a foldre.)

ORESTES (elhengeredett az Osszeroskad6é Helénatél, de a foldon maradt, onnan
mondja): Mit csinalsz?

PYLADES (még mindig ott arcan az apolléi komoly derli, az isteni serenitas):
Euthanézia... Nézd, gy mosolyog, mint egy halhatatlan. (Lefekteti a foldre.)
ORESTES (négykézlab odamegy hozza, nézi): Vége van?

PYLADES: Vége.

ORESTES (megérinti Heléna szemét, talan lezarja): Ennyi a halal?

PYLADES (csendesen): Nem is vérzik... Ennyi.



ABLONCZY LASZLO: HUBAY MIKLOS

Ra jellemz6: a Kossuth-dij atvatelénél nem volt jelen. Bizonydara el6bb hivtak
meg Triesztbe valami konferenciara, Grenoble-ba vagy Briisszelbe, mint a
Parlamentbe. Igy hat maganal is fontosabb az Ugy, amelyre invitaltdk. Hetvenhat
évesen is csillapithatatlan nyugtalansaggal il reptil6re, hogy a harmadik évezred
kultarajardl vagy Eurépa szellemi méltésaganak megmaradasardl tandcskozzon.

S magaba hull6 pillanataiban talan megkérdezi: mivégre annyi elnokoskodés,
fogadas, poharkoszont6?

Mert az altala annyit idézett Ady-gondolatot, ,a minden egész eltorott”-et
megélve, de bele nem nyugodva, a cserépdarabok egybeillesztésének makacs
ambicidjaval az Egészre tekint. Dramairéi és koziigyi gondolkodasa ezért alapoz a
gorogokre, sovarogva a szellem hatalmat és a mitoszt.

O ugy latja és lattatja az Egészet, hogy abban a nemzeti értékeknek is helytik
van. Az ,Eurépéra” hivatkozo fellengz6ség az elmult évtizedekben kishittiségtinkre
gorcsositett benniinket. Am 6 azt mondja, hogy legjobbjaink, Madach, Ady, J6zsef
Attila, Bartok és a tobbiek mindig is Eurépat jelentették. Nincs hova igyekezniink
tehat; egyébként pedig Marait idézve kérdezi: ,Hol az a szellemi vagy mordlis
jogcim, amivel a Nyugat ma megkovetheti t6lem, a Keletit6l, hogy hajbokoljak
el6tte?”

Tartdsra és magabiztossdgra biztat Hubay. Onzetlensége, torédése kivételes
adomanya: kitartoan ragaszkodik klasszikusainkhoz (Bornemissza, Katona), és
méltatja irétarsait; Csurka Istvant, Sarkadi Imrét és méasokat.

Az esszéista és a koziigyiség egyiitt munkal Hubay Mikl6sban. S ha mar
kifogyott érveibdl, akkor szélal meg benne a dramaird. Végs6 gesztusként magat
viszi dldozatra és sziiletik benne a drdma, mint a Btcst a csodaktélban Szophoklész
mondja: ,masként nem megy”.

S ezért, hogy évtizedekig kiiszkodik darabjaival, ha el nem égette, és el nem
hagyta Firenzében vagy egy romai szallodaban, s bizonyara igy is marad egy-két
zsédk jegyzet Freud-darabjanak valtozataibdl, és a Tiizet viszek variaciéibdl... S
Ujrairja, modositja a tobbit is; a Romai karnevélt, a Bacsa a csodédktdl, s ttinédik, hogy
a Szinhaz a cethal hatan Olah Mikl6sat mint kéne felnoveszteni,s altala feler$siteni
monumentélis dramajat.

Hubay Miklés megvaltdé mutatvdnyosunk. Nem nyugszik abban a
torekvésében, hogy minél tobb érvvel sarokba szorithassa az Istent. Ujra és tjra irja
onnon mitologiajat; magamaganak egyszerre Aiszkhtilosza, Euripidésze és
Szophoklésze.

Aki orokos tizottként szamtizi magat, ezért emlegeti Mikes Kelement és a
hitvitaz6 Sztarait, aki , Mindeniitt otthon volt és sehol”. Emléktablat avat és
vitaindit6t ir, tandcskozason elnokol és fesztivalokra utazik - mégsem menekiilhet
magatol. Vagyis a dramétol.

Evekkel ezel6tt a Matyas Pince fizetéblokkjanak hatoldaldra egy hirtelen
futamban 13 cimet irt fel - dramék, melyek korvonalai 6sszealltak benne. Azé6ta egy -
igaz, toredékben - elkésziilt: A nyelv haldla. Egy tucattal még adésunk. Nem
menekiilhet, s ezt § is tudja, ezért irta egy jegyzetébe: ,Milyen szérnyti darabot irt X,
s még eld is adjak.



De 6 megirta!”

Nincs tehat menekvés és felmentés.

S azt is jol tudja: ,A mulandésag a sarkunkban van. Ide-oda utazgatva, hol a
csomag vész el, hol az utas.”

Ahogy Hubay Miklést ismerjiik: szatyrait, jegyzeteit gyakran elhagyja, de sose
az Egészet.

Marad annyi, hogy tovdbb dolgozzon. S ha annyi sem? Emlékezetb6l tjra- és
atirja darabjait. Tucatnyi dramai tervéhez kivanjuk: ne vesszen el az utas! Vagyis:
éljen és dolgozzon, legalabb kilencven évig, mint Szophoklésze.



Juhasz Ferenc

Tekn6s Miklos felvétele

» A temetSben, a fold alatti csont-fakoponya
gyumolcseiként virité Gseim éppugy szegények:
napszamosok, jobbagyok, zsellérek, gyari munkésok
voltak, mint ma él6 rokonaim. Csaladfam minden
levele: munkésarc.”

, Szileim nem jarattak, nem jarathattak
gimnaziumba, polgaristaként, vonatoz6, ingazo,
bejaro didkként éltem meg kamaszkoromat.”

,» ...desapam akkor mar olyan beteg volt, hogy
nekem kellett hirtelen... csaladfévé lennem.”

» Akkori lelkiallapotom: teljes depressziv
reménytelenség, kiattalansag. Megvaltasként jott a Szabad Nép-beli felhivas.
Kérvényt irtam a Jozsef Attila kollégiumba ... Szeptembertdl felvettek... sok id6t
nem toltottem ott, mert a kollégiumok természetét... nem szerettem... 1948.
November 14-én megndsiiltem, és akkor a kollégium vezet6sége nem engedte meg,
hogy tovabbra is ott lakjam...”

, Eletem felel6sségét nem csupan miivek megteremtésében éreztem, hanem
abban is, hogy a kortars irodalmat... egy folyéiratba, egy szigetre szervezzem.”

» A kivéltas, a megvaltds megtortént! Es ami ezutan jon; az mar csak folytatas.
Mint a haland6sag! Mint a halal! Mint a foltdmadas! Mint a talan-féltamadas! Mint a
Talan-talvilag! Mint a Mennyorszag! Mint a tisztitottiz! Mint a Pokol!”



RESZEGEN

Augusztusban, mikor sziilettem
a kodos nyari ég

hullatta ezer csillagat.

Fénylett a vidék.

Mint zsdkbol a buzét, az ég
ontotte ezer csillagat.
Ahogy hullt, csengve, ztigva
mind a foldre szallt.

A kiiszob, az ablak, a kerités
mind csillaggal lett tel,

az agakra szallt a kéklo égi fak
gyémant levele.

Ejfélig mosott anyam, s mikor

a teknd mellél jajongni 4gyba hullt,
e ragyogasban sziilt meg engem,
nagyobbik fitt.

[gy sziilettem, tudjatok-e?

Nem fénytelen!

S aludtam eml6i barna csillagan
a tejtol részegen.

HUSZONHAT EVESEN

Huszonhat év, ahhoz elég kevés, hogy ijedten
folsikoltsak: ,, Koponydmat eztistpapirba burkolta a dér
Pedig, hogy szerettem, dtkozédtam, temettem!

Es nem magamért.

'II

Ad még nekem a sors, vagy akarmi

annyi id6t és hitemnek annyi erét,

hogy elkialtsam, ami csak nekem tud fajni,
a halal el6tt.

Virdgaim még harmatosak. Kérsdg nem rohaszt, nem ol.
Mez6imen topognak pavak, kovér bikék, tajték-szérii csikok
Konok vagyok. S naprendszereket szikraztat fol

szivemben a csok.

Virdgaim tan szalmava szaradnak maholnap,
vetésem kénkd, kéess veri szét.



De addig csak hadd égjek-lobogjak

Az (ir arany-ménjeként.

Meddig? Ki tudja? Ahhoz mar mi k6z6m?
Elek. Tiindokl6 robbanas az életem.

S ha mas égitest-tomegbe titkozom,
atjabol kivetem.

Mert mas ki mondana el helyettem
amit csak én tudok?

Amit, ha csak sejt is a sziv, beleretten
Es folragyog,.

Ne féltsetek. Elszant vagyok és hajthatatlan.
S ha érdem ez, nekem elég.

Feltor ajkamrol a kimondhatatlan
Emberiség.

JOZSEF ATTILA, 1991

Ki figyel mar a te torvényes szavadra?

Kit igéz fényed, a parducos szavanna?

Kit érdekel amit gyongy-banattal mondtal?

Hol van fejszéd amit sallyal suhintottal?

Hol van depresszié-zokogés konny-parnad,
amit pillad kapart, mint szemhdust bogarlab:
drétkaldszos csont-gally a konnyes szem-pupot.
Koponya-szajadra ki ad élet-csokot?

Ki figyel még a te versed torvényére?
Hisz amit te mondtal: halal annak bére.
Ki hisz neked kolt6? Hisz aki most feln6
szétritkulva zizeg, mint szél-rosta felh6
Ki az, aki testét préselve a foldbe
csontvazad venné, mint Jézust anya-oclbe,
ahogy anyja vette a keresztrdl levett
halalla-tébolyult vériszap-gyermeket?

Ki figyel mosolygo lazas szigorodra?

Ki szomjas versedben konny-szaga borodra?
Hitedre ki éhes, friss kenyénél jobban?

Ki mossa meg sorsat foltos lavorodban,

ami viz-szilankkal cseng, cs6rog, csorompdol,
mint szikla-6bol ha tajtékdorgést horbol?
Csillagaid bajszan most ki tenyészti szét,
mint a hasleves-zsir aranypikkely-pénzét?



Hol vagy krézus-szegény szegénység-utélat,
akit, mint a tollat lefosztott a banat?

Fogaid kozt homok, kvarc-séval csikorgo.
Szemed langcsipke-kor cellas napraforgo,
amin rézsabogar dsvanyzoldje kéken
viaszpazsit hattal il a szenvedésen

s kozmosz-pupillaval gy néz, hogy amit lat
nagy szem-maganyatol 16k teremtés-szikrat.

Kit érdekelnek a gangos, sivar aklok,
kelkaposzta-felh6s szesz-orvénykut poklok,
pince-nedv szobdkban a tokszint fények,
bérhaz el6tt il6 kis kréta-szfinx vének,
akiknek 6sz szeme tgy vilagit zolden,

mint két vekkeroéra kék penész-vodorben,

s a piac-bamul6 stg, tanacsol, szervez:
vagya f6zi a hast, mit a gazdag megvesz.

Mint a 1égy diilledten néz, egész arcaval:
két szemcsére fizott kristalyhts parnaval,
egész fejével néz, amit rézdrét-dlarc

szorit a szikrazik a pardzs-cs6 gombhalmaz.
Ttiz-sejt arca szall a htismarvany lilara,
szagolja az alvadt has-vért pupillaja,

mégis, mintha k6zony néz ki az allatbol:
viasz-tdlon kupac hajszaleres s6bol.

Kis érdekel ma mas versedbe szorozva:
Munkanélkiiliség, éhbér, mosdkonyha,

z0ld doglégy, zold parazs kutyatej koronan:
zold lencsével fésiil zold szem-sz6r boronan,
a teljes koponya két smaragd-dioval
parézslo hartya-pajzs nagy szivo-bimboéval,
néz, sejt-osztottan lat, mintha szita nézne

a neki-lathat6 csopp mindenség-része.

Kit gyujt fel, mint kazlat ég-potroh-villamod?
Tisztitottizével kit éget ki langod?

Ki horbol nyardbol? Nydéjjal ki vigasztal?

Véres ingvallad ki arcanak panaszfal?

A véres vaszonhoz szoritva, mint k6hoz
homlokaét, az Isten-kéing temet6hoz?

Ki megy veled, mintha megyiink kézenfogva
No6vel mennyorszagba, vagy asszony-pokolba?



Ki hisz neked kolt6? Ki vall téged, arva?
Szegénynép-szigetre szamtizve vagy zarva.
Mint havas rab-telep, hadifogolytabor
jégcsap-vadonaban csontvazbohoc-bétor:
zsak-kosar csizmadnak fagyott fold a talpa,
derék-koteleden konzervdoboz-csajka,

s latod: az éjszaka hitiz-langcsorgasbol,
farkas-medve-szajbol, angyal-sikoltasbol.

Kit érdekel, hogy te hatalmaddal gy6ztél?
Vilaggal keritve legy6zott az 6sz, s tél.
Probaltal kifutni, mint dzsidéas-karambol
lovak, pikak, dardék kozt Pet6fi Sdndor,
tivoltés, nyihogas habos vas-6rvénye
magnes-csOkjabol kiszakadni a fényre,

de a vas beléd-ment, 16-tajték radcsorgott

s dermedt iszony-langod fehéren vicsorgott.

Ki hisz el ma téged? Ki aldja torvényed?

Ki eszi, mint ostyét tiszta televényed?

Ki hagyja, hogy szivén konyokolve nézzél,
mintha nyitott éji ablakon kinéznél

s latnad, hogy a gyémant-gytjteménybdl mennyi
hullastalan ftiggés kezd benned remegni

s mind az egész fényhab, fény-csomo, fény-nadas
vilagegyetem-bd terpedéssel tagas.

Hol van Legels6 sz6, Utols6 [télet?

Hogyha testre volndl, én megetetnélek,

hogyha testre volnal, én megitatnalak

mint beteg apamat: haton hurcolnalak!

Mint szennye a mustnak: gyaszaim elforrnak.

Sirod se sirod, mint Pet6fi S&ndornak.
Ttizgomb-hitemben allsz, mint hold-arnyék napban:
koleson-nagykabatban, nagy arnyék-kalapban.



JUHASZ FERENC
(valogatas Csanyi Laszl6 irasaibol)

1947 karacsonya 6ta, midén els6 két verse megjelent, biztos kovetkezetességgel
épilt az életmt, pedig gyakran allta atjat értetlenség, ellenérzés, s6t politikai
gyanakvés is... Juhdsz Ferenc szerencsére elszdntan jarta a maga atjat, s a kevesek
kozé tartozik, aki mar a palyakezdés idején felismerte feladatat, s tudatosan
alakitotta ki , Osszefiigg6 és egyetemességre torekvo lirai vilagképét” , ahogy Bata
Imre fogalmazta meg még a 60-as évek elején.

Az ifjakori versek, a Szarnyas csikokorszaka, onmagaban véve impresszionista
képek sora, oregekrél, viragokrol, a folyoban fiird6 lanyokrdl, a sorokat az onfeledt
orom szele lebegteti, aminek késébb a kotelez6 dertilatassa kellene valtoznia, de a
val6sag jozan elemein mar ekkor atsugarzik a messzebb mutaté szandék, a vilag
végleges egységét keresve...

Ecce poeta, - kialtott fel Hatvany Lajos az ifja Juhasz Ferenc versei olvastan, s az
agg Simeont idéz6 oOromében Ady, Jozsef Attila felfedezésének lelkesedése
visszhangzott, bar az igazi beteljesedést meg sem érhette...

Azt ma mar nem lehet elvitatni, hogy Juhdsz Ferenc addigi életmtive is a XX.
szazad egyik legnagyobb kolt6i vallalkozasa, Dantét idéz6 szandékaval:
egybefoglalni az ember és az embert kortilvevd vildg minden jelenségét. Népi emlék
és tudoményossag, képzelet és invencié egyarant szolgalja a koltéi szdndékot,
rettegve és reménykedve 4llja a végtalan szélitasat, mi pedig tudjuk, hogy le Poete
encore est avec nous...



Kéanyadi Sandor

Nemrég {iinnepeltitk Nagygalambfalvan, a
szitil6falumban az iskola 430. évforduléjat. Eppen az én
hivatalos sziiletésnapomon, mert 1929. Majus 10-én
sziilettem, de tizedike nagy nemzeti {innep, nem
engedték, hogy akkor sziilessek, 11-re vagyok beirva
az Grmester jovoltabol. Es kideriilt, hogy el6relato
| O6rmester volt, mert kés6ébb elSkeriilt dokumentumok
szerint a nagygalambfalvi iskoldt 1566 majus 11-én
emlitik el6szor. Az én identitdsom innen datalodik...

A szul6k attél val6é félelmiikben, hogy a
gyerekek esetleg romdn iskolaba kertilnek, és nem
fognak tudni irni-olvasni magyarul, éppen mert olyan
iskolahagyomany volt, minket 4-5 éves korunkban,
mint a zsid6 gyerekeket, megtanitottak irni-olvasni.
Egy lapos kovon tanultuk az abécét. Azt szoktam
mondani, hogy én a Sinai-hegy l4bandl sziilettem, az irast magatol Mozestosl
tanultam, kétablan. Egész harmadik-negyedik elemista koromig azt hittem, hogy a
szent torténések az én falumban torténtek, mert a Mozes is, meg mas biblids nevek is
gyakoriak a székelyeknél, a legnagyobb hegyet pedig Sinai-hegynek mondjak...

... Persze, mivel édesapam nem 4llt be a téeszbe, nem kaptunk 6sztondijat,
ugyhogy szenet lapatoltam... Ott kellett hagynom a szinmtivészetit, amelyen nem
lehetett latogatas nélkiil tanulni, és Gaal Gabor atiratott a Bolyaira, ahol elintézték
nekem a haromnegyed latogatds nélkiilit. Es szerkeszts lettem, s a htigomnak
kiildtem haza a tandjjat...

... Huszonegy éves voltam, amikor 6tvenben, egy falitjsagra irt versemnek
koszonhetSen az akkor tizenhét éves pattandsos kamasz Paskandi Géza baratom -
Isten nyugosztalja - felfedezett. O akkor az Ifjamunkds munkatarsa volt. Kovetkez
atja alkalméaval mar meg is rendelt t6lem egy békeharcos verset az aratasrol. Mondta,
hogy tizenkét sor legyen, a rimképletet és a ritmust magam hatdrozhatom meg.
Elnevettem magam, hogy mi ez: rendelt szab6sag? Azt mondta: az...

. Nekem a roman koltékkel barati kapcsolatom volt. Amikor kiléptem 1987-
ben az fr(’)szbvetségbél, akkor a roméanok gratuléltak, és 6k kérdezték meg, hogy van-
e pénzem, és figyelmeztettek: , Vigyazz, mert ezek képesek barmire!”...

... Sokan azt mondjak,hogy én Pet6fi nyomdokain indultam; hat hol induljak,
amikor mas nem volt otthon, mint a Biblia, egy Petéfi-kotet és a kalendarium. Az
édes anyatejjel szivtam 6t magamba. Fejlédhettem igy, tanulhattam tgy,
rafindlédhattam amdagy, a ritmusaimmal zsonglérkodhettem, szabadverseket
irhattam, de egyvalamit biztosan nem cseréltem: vershitet. En gy szeretnék verset
irni, hogy az én négyelemis, nagyon olvasott apam megértse...



VEN JUH AZ OSZ

Vén juh az 6sz, kolompja egyre
halkabb,

gyapja gubancos gizgazzal tele,
mételyes szemmel baktat

a hegyrdl lefele.

Hatéaba keni vérét az égalja;

és amr senki se tudja, hogy

a saros holdat hozza-e két kajla
szarva kozt a vizeny&s napot.

MIKOR SZULOFOLDJE HATARAT
MEGPILLANTJA

A szivem kolombusz arbéckosarbdl
kialté matréza mikor
idaig érkeztem

minden més taj 6cedn
ez itt a fold
a fold nekem

SZURKE SZONETT
K.L. képeskonyvébe

meg ne tévesszen mosolyom
senkit az égvilagon
magamat rég nem altatom

s tégedet se baratom

de 6nnon rettegéseim
miért vetitném ratok
inkabb mosolygok feleim
akar a légtorndszok

kihunyéban a csillagunk
ezen a korhadt kupolan
télre nézek az mélybe

isten csodéja hogy vagyunk
mosolyogjatok vissza ram
nincs a csodanak vége

VALAKI JAR A FAK HEGYEN



valaki jar a fak hegyén

ki gytjtja s oltja csillagod
csak az nem fél kit a remény
mar végképp magara hagyott

én félek még reménykedem
ez a megtart6 irgalom

a gondvisel6 félelem

kisért eddig utamon

valaki jar a fak hegyén
vajon amikor zuhanok
meggyujt-e akkor még az én
tizemnél egy 4j csillagot

vagy engem is egyetlenegy
sotétlé magga 6sszenyom
s nem villantja {6l lelkemet
egy megsziilet6 csillagon

valaki jar a fak hegyén
mondjak ar minden porszemen
mondjak hogy maga a remény
mondjak maga a félelem

UTRAVALO ENEK

Tavasz jottén a kis patak

akar egy kis egérke

kikukkint s nyomban kiszalad
a jég alol a jégre

Cincogat szaglal szimatol

és azt mondja no végre
kijutottam a jég alol

a sotétbdl a fényre.

Es elindul megy mendegél
cincogat mondikalgat

és folbiggyeszt - hamar egér -
bajszul egy szénaszalat
Tértil-fordul s mér szembejon
és egyre azt zenéli:

a legeslegnagyobb 6rom
télelem nélkiil élni



Elzirrenti a szanyog és

a szanyogtol a szell6

és téle megfujja szél

az a semmirekell§

és azt se mondja koszonom
vilagga fuitivrészi:

a legeslegnagyobb 6rom
félelem nélkil élni

Vigyazba allnak a hatar-
sorompOk égre néznek
a tetejiikbe goélyapar
épit maganak fészket

és azt keleplik odafénn
s még a béka se kétli:

a legeslegnagyobb 6rom
télelem nélkiil élni

Zengik fitytlik huzalok
a szerel6 s a p6zna
cinkék cinegék vig rigok
ereszen a csatorna
Zengi lanka és hegytet6
s fajja ahogy csak birja
az éppen égre csdoppend
paranyi kis pacsirta

Megall a nap a delel6n

s dudolja dongicséli

a legeslegnagyobb 6rom
félelem nélkil élni

és ontja sugarat

hogy jutna bar egy résnyi
oda is ahol nem lehet
félelem nélkil élni

oda is ahol nem lehet
félelem nélkiil élni



POMOGATS BELA: KANYADI SANDOR

Kanyadi Sandor koltészete kozosséget tételez fel és kozosséget teremt,
mindenekel6tt egy emberi kozosség Onismeretének, ontudatanak alakitasara
torekedik. Kolt6i személyisége kozosségi személyiség, munkdssagat a koltészet és az
erdélyi magyarsag lényegi kapcsolatdnak tudata hatja at. Ez a tudat az id6k sordn
gazdagodott és er6sodott, a természetes kozosségi érzés a sokasodo tapasztalatok és
felismerések hatdsara valt tudatos meggy6z6déssé. Fiatal kolt6ként az emberi élet
természetes rendjének tudatat fejezte ki, koltéi vilagképét ez a biztonsadgot ado tudat
hatarozta meg, az otvenes évek elején altalanos torténelmi bizalommal tekintett a
rohamos tempoéban véltozé erdélyi életre. Gyorsan fejl6dé varosban, Kolozsvarott
élt, képzeletben, &lmaiban mégis sziil6falujaban kalandozott, versei szelid
nosztalgidval idézték fel a falusi ifjusdg emlékeit, s megtarté erét, igaz emberséget
mindig ezeknél az embereknél talalt. A falusi élményvilag, a harmonikus vilagkép, a
koznapi tapasztalatot belengé derti a kolt6i népiesség hagyomanyos rendjében jelolte
ki korai koltészetének helyét, versei azt a leir6-dbrazolod kifejezésmodot kovették,
amelyet a magyar népi lira, kivalt palyajanak egy szakaszan Illés Gyula, illetve ennek
az irdnyzatnak erdélyi testvér-aramlata, kozelebbrél Kiss Jené és Horvath Istvan
koltéi munkassaga honositott meg. Koltészetében a természeti latvanynak, a falusi
életképeknek adott nagy szerepet, tisztan metszett szoképeit az emlékezés hangulata
szinezte, emlékein az idill fénye ragyogott. A targyias, illetve epikus leir6 verset
altalaban személyes jellegti meditaci6 zarta le.

(1998)



Kardos G. Gyorgy

Kadar Kata felvétele

A legrosszabb fajta zsid6 félproli csaladba
sztilettem bele. Oseim évszdzadokon keresztiil
cserévargak voltak. Dédnagyapam a
szabadsagharcban megsebesiilt, busmagyar lett, fiai
joszagigazgatok lettek kiilonbozé birtokokon, kivéve
a nagyapamat, aki vegyeskereskedést nyitott
Obudan, ami elég hamar tonkrement.”

,1944 nyaran felszabaditottak engem a
jugoszlav  partizanok Borban. Bor kornyékén
meneteltiink az orszdgaton, onnan loptak el
benntinket...”

,Bulgarian és Torokorszagon keresztiil... 1944-

ben keriiltem Izraelbe.”

,Hosszt lenne felsorolni, hogy mit csinaltam kint. Sokat voltam katona, az
angol zsoldban is. Szolgéltam az angol csend6rségnél. Két és fél évig az izraeli
hadseregben. Még nem is volt izraeli 4llam... Nem egy etnikailag egységes
kozosségbe kertiltem, az eurdpai zsidésagon kiviil voltak ott afrikai zsid6k, tripoliszi,
tuniszi, gorog zsidok, dél-arabiai, ddeni zsidok. Mindenki magéval hozta a hazai
szokasait. Csak le kellett tilni a tdbort(iznél a szakaszommal, és egy egész vilag vett
kortil. Hoztak magukkal a vilag nyomorasagat. Ezek a zsidok alakitottak ki az
embercentrikus szemléletemet...”

» Mindig haza akartam jonni. De hazoédott. Angol rendér voltam, nem tudtam
leszerelni... 1951-ben hazajottem. Roman hajéval jottiink Haifatél Konstancéig.
Onnan vonattal négyen hazatérsk... En arra vagytam, hogy magyar malnaszorpot
igyak. Utitdrsaimnak meséltem a csodalatos gyermekkori izekrsl. Lokoshazan aztdn
rendeltem 6t mélnaszorpot. Iszonyatosan katranyizi volt...”

(részletek Bertha Bulcsu: délutani beszélgetések cimt interjukotetébdl.)



KARDOS G. GYORGY: AVRAHAM BOGATIR HET NAPJA
részlet a regénybdl

Avraham agy alszik éjjelenként, hogy mellét a faradtsag roppant sulya nyomja,
vad, fajdalmas horkandsokat présel ki belSle, és hidba zuhan vissza a mély, fekete
semmibe, izmai nem ernyednek el soha, mindig az ébrenlét kabult, tompa hatdran
marad. Sokdig dlmodik most is dorejt, dobogast, robbandst, mig tudata fel nem fogja,
hogy az ajton kopognak. Ennyit csak. Arra mar nem képes, hogy gondolkozzék.
Gépiesen megy az ajtéhoz, kinyitja, és minden csodéalkozéds nélkiil mered ra egy
fekete arcra. Ebred6 értelme lassan dolgozza fel, amit az ismeretlen mond.

— Engedjen a szobaba, és zarja be az ajtot.

Avraham csak all szeliden, mig durvan félre nem lokik.

— Menjen mar, nem érti!

Avraham kissé magéahoz tér, villanyt akar gyajtani, de az ismeretlen a kezére
csap.

Maradjon nyugodtan.

Most ér el Avraham az ontudatnak arra a fokédra, hogy Osszegezni tudja a
benyomdsokat. Az ismeretlen melle vadul zihdl, allati izzadtsag csap ki beldle, teste
reszket, keze is, amelyben a revolvert tartja - ezt Avraham inkabb érzi, mint latja -,
gyerekes hangja pedig végsokig feszitett izgalomtol durvul el.

— Dogoljon le aludni. Nem hallja?

Avraham szeretne valamit sz6lni, de Gjbol meglokik.

Néman botorkal agydhoz, lefekszik. Az ismeretlen egy széket tapogat ki
maganak, letil az asztal mellé. Csak til, zihdl, nem mozdul. Avraham az agybol
figyeli, gondolatai gyorsan és kuszan csaponganak.

Milyen furcsa, hogy senki sem ébredt fel a szobaban. (Avraham ugyanis a tagas
hallban alszik, mig az egyik szobaban Malka és Rina, a masikban Dan.) Maskor
Malka még egy kutyaugatasra is felébred, Dan pedig 0sztonosen megérez mindent,
és izgatottan rikacsol... Ez a suhanc a kiejtése szerint szabre*... De észrevenni a keleti
hangstlyt is... Sovany... Valamit kellene mondani, hogy nincs ellenségek kozott. Az
ordogbe, hova tettem a mtifogsorom?

— Akarsz egy cigarettat?

— Fogja be a sz4jat.

Ez nem sikertilt.

Ordog vigye el, nem az én gondom. De mit csindlok, ha hazkutatas lesz az éjjel?
Ez a rohadt statarialis torvény... Lathatjak a marha britek, hogy fegyverrel tort be.
Mit izgatom magam? Nagyobb baj, hogy reggel el kell vinni Dvorat a bikdhoz, aztan
miitragyat vételezni...Rina segithetne, de akkor megint elkésik az iskolabdl. Rina az
iskola utdan azonnal szedi az uborkat. A paradicsomot is régen ontoztem... Az
almafak kozott fel kell szantani, a hét végén oda diiltetjiik a kédposztat. Az
ontozécsoveket is tovabb lehet vinni... és még a takarmany! Uristen, ki birja ezt? -
Most alkudni kezd magéval. - Mi lenne, ha csak holnaputan mennék a mtragyaért?
A paradicsom is kibir még egy napot... Amoszt kolcsonkérem egy napra Jichaktol.
Rina is segitett nekik, amikor épitkeztek... Az isten verje meg, hogy nem tudnak egy
munkaést kiildeni a kozvetitébdl, pedig lassan vége a sziiretnek... Mi ez? Hat ez még



meg sem mozdult, ami6ta itt {il. BAnom is én! Legstirgésebb mégis a paradicsom... A
szantas... A paradicsom... - S mér zuhan is Avraham a fekete mélységbe.

Ot 6rakor egy miiszer pontossagaval ébred Avraham a legmélyebb alombdl is.
De most, amikor a szokdsos nydgések utan kinyitja a szemét, megdsbben. Ejjeli
latogatdja az asztal lapjara borulva alszik. Gyerek! - kiélt fel mejdnem Avraham. -
Tizenhét év koriili kamasz vagy még fiatalabb. Koldokéig nyitott inge mogiil
kikandikalnak a borddk réacsai fejletlen testén. Barna borérdl itélve iraki, taskenti,
perzsa - de mindenesetre keleti szdrmazék. Az asztal szélén a revolver épp hogy le
nem esik. Avraham gyorsan mérlegel.Most 6t ¢ra. Malka csak fél hatkor ébred, de
Rina fél otkor mar elkezdi a fejést, tehat akkor latnia kellett a fitat, hacsak nem rohant
ki hebehurgyan, ahogy szokott. Avraham sebtiben magéra kapja nadrégjat, ingét,
bebtjik a szandalba - mindez egy pillanat -, végightizza kezét csapzott 6sz hajan, és
6vatosan kicsoszog az udvarra. Az istaloban kannacsorompolés, Rina még nem
fejezte be a fejést. A szomszéd udvarban a keritésre tdmaszkodva all Jichak.

— Jo reggelt, Avraham. Megbolondulok ettSl a gyakori 6rségt6l. Azt hiszed,
lehunytam egy percre is a szemem ? Mér hajnalban 6ntoztem. Tudod mi az Gjsag?
Tele van a falu gojokkal. Lovések is voltak az éjjel. Annyi a kék sapka*, mint a saska.
Valami nagy disznésag torténhetett. Avraham!... Avraham!... Te aztan finom ember
vagy.

— Dolgom van. — Es siet vissza Avraham a hézba.

Az asztal szélérdl felveszi a revolvert. Parabellum gyartmény, akkora, mint az
agyd. A matrac ala dugja, hevenyészve megagyaz. Rateszi kezét az alvo véllara, és
majdnem Ggy ébreszti: Kisfia! De azt mondja hangosan:

— Hé¢, legény!

A fit megmozdul, felemeli nehézkesen a fejét, maga elé bamul, aztan riadtan
telugrik.

— Hol van a fegyver?

— Nyugodj meg.

Avraham gyorsan egy pohar hideg tejet tolt, kakaot szor bele, elkeveri, és
nyujtja a fia felé.

— Hogy legyen mire cigarettazni. Nesze egy Dubek.

Aztan suttogva:
— Ide figyelj, fiam. A rend6rség. ..

Nem tudja tovabb folytatni, Jichak nyit be kopogas nélkiil, méltatlankodva.

— Ej, ¢, havér, havér***. De szalad6s vagy ma. Mintha csak 6 dolgozna a
faluban. En nem, mi? Mégis valaszolok, ha beszélnek hozzam. No 1am, milyen helyes
fia, ki ez a fia, Avraham?

Micsoda barom! Uristen, micsoda 6kor! S Avraham kinjaban akaratlanul talal r&
a megoldasra.

— Dolgozni jott. A munkakozvetitébdl kiildték.

— Na végre! Itt az ideje. Nem is tudod, legényke, mekkora szerencséd van.
Ilyen gazdat, mint Avraham Bogatir, nem taldlsz még egyet Erecben***. Itt aztan
megtanulsz mindent, amit kell... Mennyit fizetsz a fitinak, Avraham?

— Tizenkét fontot.



— Nem is rossz. Még én is elmennék ennyiért. Hajaj, amikor mi itt elkezdtiink
dolgozni, tudod mit kerestiink? Egy csomag halvéra valét. Es tudod, milyen fold volt
ez? Nem ment bele az eke, csakannyal tortiik fel. Es tudod, hany érat dolgoztunk?

— Jichak!

— Jol van. Nekem mondod? Maés id6k. Most szakszervezet van, bizony, a
dolgozdk szakszervezete. Nem mondom, harom font egy hénapra, az is sok, de
tizenkét font... Mikor jottél fia?

— Fjjel.

— Ejjel? Mivel?

Még mit sem kérdez ez a szarvasmarha. Avraham felel.

— Autoéstoppal.

— Es nem tartéztattak fel a britek, mondd, nem igazoltattak? Nagyon ugraltak
am az éjszaka. Ugy éljek, olyan az élet most, mint Chicagéban annak idején. En
onnan jottem. Az allamokbol, éppen harmincot éve. Mi, Avraham? Harmincot éve.
Otthagytam a baseballt, meg a jankele dudelt*****, és idejottem, a draga ereci foldet
tarni. Harmincot éve. Nem csekélység, mi?

Es mar le is iilne Jichak, mert hosszu tavia el6adasra késziil, de szerencsére egy
harsany hang stivolt.

— Apa! Mér megint elfecseged az id6t. Meddig varjak?

— A fiam. A szabre. Nincs benniik semmi tisztelet. Ez a legnagyobb baj
Erecben, én mondom neked. Majd jovok este egy kicsit beszélgetni, Avraham. Mit is
akartam mondani még, ja, add kolcson a régi 16szerszamodat, tudod, az enyém...

— 5z6]j Rinanak az istdloban. Odaadja.

— Ko6szonom, Avraham. Salom. Salom, legényke. Aztan fel a fejjel, egészséges
munka ez. Tizenkét font... Nahat...

Es végre elmegy. Avraham elmosolyodik, s talan a fit arcan is mosolyt jelent
egy pici randulas.

— Hat igy vagyunk. Valamit mondanom kellett. Mi a neved?

— David.

— Gyere, David. Befogjuk a lovat. Maradj most mellettem, az a legbiztosabb.

S a fitt egy mozdulatara:

— A Parabellumot eldugtam. Egyel6re nincs sziikséged ra. Gyertink.

*Szabre (helyesen szabra) - a Palesztindban, illetve Izraelben sziilottek
elnevezése. Eredetileg a kaktusz gytimolcse, ami kiviil tiiskés, beliil izes (héber).

**Kék sapka - utalas az angol rend6rok kék sapkajara.

***Havér - elvtars (héber).

****Erec - orszag. Palesztina, illetve Izraek meghitt elnevezése (héber).

****#*Jankele dudel - a Yankee Doodl eltorzitasa.



BATA IMRE: KARDOS G. GYORGY

Miutdn megjarta a masodik vilaghabora poklat, az alig htszegynéhany éves ifja
Palesztindban talalja magat, ahol elébb az angol hadseregben, majd az izraeliben
szolgal, mignem elege lesz a nagy kalandbdl, s visszatér oda, ahol sziiletett,
Magyarorszagra, Budapestre. Az 6tvenes évek a gydri szinhazban taléljak a jo tolla
Ujsagirot; dramaturgja a szinhdznak, s maga sem goldolja, hogy a hatvanas évek
végére elkésziil els6 regényével, s az a regény varatlanul jelents elbeszél6vé avatja a
névtelen Gjsagirot.

Kardos G. Gyorgy epikus tehetségébdl a hatvanas és a hetvenes években harom
regényre futja. A harom epikus mt egybe is tartozik, de kiilon-kiilon is megall. Mind
a harom a kilencszaznegyvenhetes esztendé Palesztingja, az angol mandéatum és a
zsid6 nacionalizmus viharos viszonyaibdl veszi anyagat, de az egész huszadik
szadzad, vilaghaboruk és valsagok torténéseibdl ivel igazi nagy elbeszéléssé.

Azt irhatnank e triptichon f6lé k6zos cimnek, hogy Habort és béke, mert errél
sz0l a szadzad sajatos regényhdrmasa, és sugarzik bel6le, hogy ebben a szdzadban mar
egyaltaldin nem lenne szabad habortzni, de ennek a szazadnak az antiliberalis,
tiirelmetlen természete folyvast habortba 16ki a békességre dhitoz6 embert.

Hét napon at kisérhetjiik Avraham Bogatirt mindennapi élete sordn. Kézben
megtudjuk rola, hogy az els¢ vildghdborta tamasztotta vihar sodorta a palesztin
faluba, Beér-Tuvidba, ahol meg kellett héditania a foldet, de viszonylagos
békességben élhetett mindaddig, amig a szazad harcias szelleme ki nem vette abbdl a
falusi idillb6l, amelyben maga és csaladja életét - a mikrotarsadalmat -
megalapitotta. E kisvildg horizontja azonban a nagyvilag volt. Elete roppant lakand,
multjdban ott lobog a szazad elsé nagy viharja; de mire emlékszik inkdbb a jotét
lélek? Avraham felesége is a harkovi gimnaziumot emlegeti, holott nincs néla,
Malkanal foldhozragadtabb lénye a vilagnak. S kivel taldlkozik Avraham, mikor
utrakél, és Jeruzsdlemben taldlja magat? Anndaval, az orosz asszonnyal, akire most is
azzal a platonikus szerelemmel néz, mint valaha. Ennek az érzésnek a megjelenése
megint egy tolsztoji mozzanata e regény vildganak, s nyilvanval6va teszi azt is, hogy
Avraham Bogatir, a tarsadalomalapité milyen idegen a maga alapitotta vilagban.
Mert lelkének az Anna iranti érzésben megvilagitott kettGssége érthet6vé teszi
személyisége neurotikus vondsait, meg azt is, hogy e korben az ifjabb generaci6 is
roppant érzékeny.Avraham Oriilt fia, a Beér-Tuvidba Avrahamékhoz vet6dott
Davidnak a mentalitdsa és Avrahamék lanyanak, Rindnak a személyisége, megannyi
talftitottség, a csalddon beliili roppant fesziiltség, mind az idegenségroél beszél. Miért
is nem lehet elfelejteni a hdborat, mikor az ember békességre sziiletett!

Habora és béke hataran talalhatni azt a fenyegetett békeszigetet is, amelyet
azir6 a Hova tlintek a katondk?-ban &bréazol a gedériai ttid6beteg-kérhaz mindennapi
vildga révén. Azaz csak egyetlen naprél van sz6, s Abed, az arab fit nem utazik
ugyan el , mint Avraham Beér-Tuvidbdl Jeruzsdlembe, mégis valamiképp - legalabb
személyisége lehetdségeiben - emlékeztet ez a fit Avrahamra, ha nem is hatja at 6t
az idegenség, hiszen nagyonis elégedett azzal, amiben van, mint akar a haldlosan
beteg lengyel ezredes, akit ugyanaz a platonikus érzés kot pani Beatdhoz, mint
Avrahamot kapcsolta Annahoz, az orosz asszonyhoz, aki végiil kolostorban kot ki,
elhagyvan férjét. A kérhaz is olyan helye a vilagnak, mint volt Beér-Tuvia. Hiaba, a



halélra itéltek vildga mégis maga az idill, hogyha groteszk mozzanataival inkabb
idilliumnak kellen is nevezni, merthogy az ember héabortiban és békében élve
folyvast a békességre vagyik, s boldogok a lelki szegények, miként Abed, s boldog
szeretne lenni Avraham Bogatir is, mert még az ellenségét is megtdmogatna annak
nyomorult éhségében, szomjlasagaban.

De minden torténetnek vége szokott lenni. A két regényben harmadik
személyben el6adott torténet a harmadikban els¢ személytire fordul. Az elbeszél6 itt
a regény kozéppontjéba keriil. O azutan mar egyaltalan nem tud azonosulni azzal a
vilaggal, amely kortilveszi, s amelybdl elttintek az idilli mozzanatok. Ez itt mar maga
a habort, amihez képest az elbeszél¢ kiviilallasa olyannyira nyilvanvalo, hogy az is
érthet6 lesz, ha Uri elhagyja a katonaéletet, bucstzik Racheltél, aki az udvaron éppen
tytkot kopaszt - ennyi maradt az idillbdl! - és ttra késziil, s nemigen latni, de sejteni
az ut céljat.

Csak sokédra tudhatjuk meg azutdn, hogy Uri megint mibe keveredett. A
torténet vége 1977-ben jelent meg, s csak 1993-ban a Jutalomjaték, amelynek kéziratat
Vamos Miklos harcolta ki a szerzé asztalfiokjabol. Mert Kardos G. Gyorgy nem
akarta bevallani szazadunk emberének nagy fiaskéjat, miszerint hiaba sziilettiink
embernek a békességre, e szazadban ismét és Gjra a hdbort valamilyen véltozata lett
a résziink. Még szerencse, hogy az ir6 nem veszitette el eredend6 arany kedélyét,
mely fényes epikus tehetségét természetesen egésziti ki, igy azutan a torténet vége
utdn egy igazi finaléban sok humorral jeleniti meg az 6tvenes évek elejének magyar
kisvarosdban a szinhdz vildgat - vilagot a vildgnak -, mutatvan, hogy akarmilyen
ostoba az ember, mégis szeretetre mélt6 a szerencsétlen flotasal



Kertész Akos

Kadar Kata felvétele

~Apam cukraszmester volt. Tobb izben ©6nallé.
1941-ben tonkrement. Aztan a Stithmernél dolgozott...
Egyetemi  tanar  szeretette ~ volna  lenni...
Torténelemmel foglalkozott, autodidakta médon... A
J6zsef nador tér 1-ben laktunk...”

~Jelentkezni kellett volna a bolcsészetre. Addigra
azonban a szellemi életben annyit kellett volna
B hazudni, hogy nem akartam egyetemre menni.
B Elhataroztam, hogy munkés leszek... A csaladban
égetden kellett a pénz...”

,1961-ben az frészévetség és a Mivel6dési
; W% Minisztérium  allami  Osztondijaval — egyetemre
kiildtek...Mindid igy mondom, hogy ,egyetemre kildtek”..., dehogyis kiildtek
engem, nem szoktak engem ilyen jo bulikra kiildeni, mint az egyetem, plana otéves
osztondijjal... Ugy kellett kisirnom, kiverekednem az egyetemet, és nemcsak a
minisztériumtdl (ott viszonylag konnyen ment a dolog), hanem a valalattol is...

,1960 o6ta dolgozom kisebb-nagyobb megbizdsok révén a filmgyarban. Ban
Roébert és Rényi Tamas kértek fel... 1966-ban a Filmgyarba kertiltem dramaturgnak...
Kozben a filmezést is megszerettem. Enszerintem a filmirds nem réi munka. Csak
alkalmasabb jelrendszer hijan rogzitik irdsban...”

1958-ban kezdtem az frasaimat bekiildozgatni. A Kortarsnal Szeberényi Lehus
ugy érezte, hogy ezek j6 irasok. Azoéta is cukkolom, hogy 6 a felel6s mindenért...”



KERTESZ AKOS: MAKRA

Megint hallgattak. O kifogyott a sz6bdl, és Vali sem beszélt. Olvadt, nyirkos déli
szép motozott a csupasz dgak kozott. Vali hirtelen leugrott a flirészbakrdél, nagyot,
joiziit nyajtoézott és ranevetett.

Mi a francot csindlt volna itt a kérhazban, kérdezte 6 mogorvan, mert Vali
megtaldlta a régi ganyol6do, csipds modorat, s 6 6sztonvsen védekezett; 6 beteg, és
az a dolga, hogy meggyogyuljon, és sose volt kenyere a politika, s arra eszmélt, hogy
zavarosan és értelmetlentil megyarazkodik, mig Vali ginyos mosollyal, szétlanul
hallgatja, s ett6l percrél percre jobban szégyelli magat (pedig mikor a tobbiek itt fonn
a szanatériumban tele pofaval szavaltak, lobogtak és lelkesedtke, el6ttiik nem
szégyellte, hogy elejétdl fogva kételkedett, és meg volt gy6zédve réla, hogy az egész
cirkuszbo6l nem siil ki semmi j6, és nem béanta, ha az ellenkezésével magara marad,
mert veliik nem akart egyetérteni, mert nem akart a todébajosok kozé tartozni még
azéltal sem, hogy a véleményiik egyezik, csak hallgatta a radiét, és figyelte a hireket,
és olyan valdszintitlen volt az egész, mint egy mozi, mert rohognie kellett azon, hogy
TUNTETES meg SZTRAJK meg FEGYVERES FOLKELES, napokig nem akartam
elhinni, hogy a hirek igazak, olyan hihetetleniil tavoli, idegen dolgok voltak szamara
ezek, mint az, hogy TORNADO, KENGURU vagy KOLERA, egy mas foldrész, mas
vilag tartozékai, és agyara ment a tobbi tiidSbeteg ostobasdga, akik a 1aztdl, és nem
egyszer a Hattyaban benyakalt alkoholtél illuminalt és eufdrikus &llapotban
targyaltak a legujabb fejleményeket, és egymas szavéba vagva tervezték s NEMZET
JOVOJET a fehér vasagyak szélén fél éjszakdkon at, hatartalan optimizmussal bizva
abban, hogy mig 6k itt szurkolnak, mint egy futballpalyan, odalenn a tobbiek
megnyerik nekik a meccset, megteremtik szamukra a paradicsomot, és elfeledkeztek
a bacikrol, amik szétragjak kozben a ttidejiiket, 6 nem szo6lt kozbe, hallgatott, és
minél eltokéltebben, minél magényosabban hallgatott, annal ingertiltebb lett, és az
ingertiltsége eredendd jézansagat szkepszissé , mar-mar cinizmussa mélyitette.
Aztan jott a Kadét, aki katonai szemmel nézte a dolgokat, és azt mondta,
Magyarorszagnak nincs hadserege, nincs stratégiailag védhet6 terepe, nincsenek
szovetségesei, a nyugat szarik rank, a nyugatot a kozel-keleti olaj érdekli és Szuez, az
ENSZ séhivatal, és csak meg kell nézni a szamokat: kilencmilli6 magyar van és
kétszaznegyvenmilli6 orosz, és Makra hitt a szamoknak, a jézan, racionalis érveknek,
mert a Kadét tgy beszélt, mint profi katona. Es mikor gomba médra szaporodni
kezdtek a partok, és az is kideriilt, hogy mindenki a maga rohadt kis gesztenyéjét
akarja kikaparni a ttizbdl, amit idealista diakok, beugrasztott proligyerekek, Vali-féle
fanatikusok raktak a sajat csontjaikbol, eleven hiasukbdl, s még azt se birjak kivarni,
mig elvonul a vihar, akkor végleg bebizonyosodott szdméara - ha addig voltak is
kételyei -, hogy nem lesz itt semmiféle paradicsom, annyira, hogy mikor negyedikén
megszoélaltak az agyuk, és megindultak a tankok, szinte follélegzett, mint aki tudta,
hogy ez lesz bel6le, NA, UGYE, MEGMONDTAM, és megkonnyebbiilt, hogy a
dolgok visszazokkennek a régi kerékvagasba, s ha egyszer innen szabadul, odalenn
ugyanazt a vildgot taldlja, amit ismert, és mar megszokott). A 1ényeg nem valtozik,
mondta Valinak. Mindig lesz olyan,aki folkertil, és lesz, aki lenn marad, lesz, akinek
a kezébe fegyver van és hatalom, és lesz, akinek a kezében semmi sincs, csak a
szerszam, és akinek csak a szerszdm jut, az giirizhet, mig bele nem santul.



— Ezt a leckét jol megtanultad — mondta Vali. — Honnan tudod?

— Megprobéltad? Tettél érte valamit? Nem hittél benne, jol van, Ferko, azt is
lehet; jelentkeztél fegyverrért, harcoltdl a , csOcselék” ellen? Bealltal
karhatalmistanak?!

— Mit akarsz t6lem...? — kérdezte 6.

— Azt, hogy megmozdulj! — kiabalt Vali. — De te csak iilsz itt fonn a
valagadon, mint egy Buddha, akihez nem érnek el a vilag hivsagai, és vilagito tébécé-
bacikbdl font gloriat viselsz a fejed kortil, és lesajnalod a héborgé hiilyéket, met igy
nem tévedhetsz, és nem dertilhet ki utélag, hogy nem volt igazad, és senki sem
mondhatja majd, hogy ENNEK A MAKRANAK NEM VOLT IGAZA; én nem féltem,
hogy pofara eshetek, belementem a jatékba, pofara is estem, na és, mi van akkor,
legfoljebb folakasztanak...

O azt mondta, nem lehet mindenki olyan, mint Vali, s akkor a lany elhallgatott,
szeliden, emberségesen folytatta, hogy isten 6rizz, ezt nem is kivanja senkit6l. A
legtobb ember csak kiélezett helyzetekben kényszeriil cselekvésre, ez igy van
rendjén, az embernek az a foladata, hogy a vildgban jol érezze magat, és egyénenként
valtozik az is, hogy valaki szamara melyik torténelmi helyzet igazan kiélezett, ez
hajlam, szerencse dolga, nem a kortilményeké, és nem az a baj, hogy Makra itt a
szanatériumban kihtizta magat a bulibdl, hanem hogy az egész magatartdsa hamis,
gyava, hazug és méltatlan hozza; ez az igazi, a sulyosabb vétség, mert aki
onmagdahoz gazember, gazember lesz masokhoz is, ha egyszer eljon a cselekvés ideje,
aki pedig onmagaval egyenesbe van, az lehet hiilye, belemaszhat oriiltségekbe
nyakig, de gazsdgot nem kovet el soha, az nem lesz paranoids, szadista,
tomeggyilkos vagy btinosen gyava és kozonyos; ne légy hés, apam, riihellem a
hésoket, magaddal kertilj egyszer egalba, és ne hivatkozz nekem egy asszonyra,
akinek nem tartozol semmivel, mikor én rad hivatkozom, mert magaddal szemben
ado6s vagy, magadnak tartozol, miota élsz; tartozol a tehetségeddel, amit letagadsz,
tartozol az értelmeddel, amit lehazudsz, az 6sztoneiddel, mert engem szeretsz, te
allat, hidba dmitod magad, hidba vallalsz itt egy asszonyt ,, Onzetlentil”, mert 6 is ,,
onzetlentil” véllalt téged betegen,nincs 6nzetlenség, Makra, csak p6zok vannak, hési
poézok, martir poézok, onfeldldozé6 poézok, olyanok, hogy ENGEM AZTAN
SZERESSETEK , MERT EN JO EMBER VAGYOK; SAJNALJATOK, MERT MARTIR
VAGYOK; csak 6nzés van, Ferkd, ez is 6nzés, de blinds 6nzés, mert természetellenes.
(...)

Es te, sajnos, most se a kockazattdl félsz, nem attdl, hogy a hataron a fenekedbe
l6nek, vagy hogy nem allod meg a helyedet odakinn (mert ez most természetes
volna, az dénfenntarté 0sztonodbol fakadna, és meg is tudnam érteni), magadtol félsz
és t6lem, mert mellettem vallalnod kellmagadat, véllalnod kell a tehetségedet, és
mindent, ami vele jar; kudarcot, szégyent és gyilkossagot (mert még ma sem vetted
tudomasul, hogy fontos dologban muszaj 6lni, nemcsak szabad) és akkor gyilkosnak
tartanak majd az igazi gyilkosok, és hiilyének a hiilyék, és minden derék és
tisztességes ember azt mondja majd rélad, EZ A MAKRA HALATLAN GAZEMBER,
itt hagyta a kis feleségét, akinek annyival tartozik , EZ A MAKRA HAZATLAN
BITANG, egy kurvaval nyugatra szokott, nem véllalta a nagy btidos NEMZETI
SORSOT, a HOSIT, a TRAGIKUSAT, be vagy rezelve, igaz-e, szégyellnéd magad; ez
a te bajod, Ferko, egyszertien beszari alak vagy, nem mered vallalni a nehezét.



Elhallgatott, folkapta a zsdkot, és a valldra dobta, de nem indult még, csak
gyalogolt Makra el6tt fel és ala, haragja elnémitotta, nem talélta a szavakat, egyszerre
megtorpant, kihtzta magat, és szembefordult vele - kar, hogy nincs nalam a
géppisztoly - mondta -, most keresztiillénélek -, s ¢ tal batorsagon és gyavasagon,
télelmen és szégyenkezésen csak nézte a lanyt, és hallgatta érzéketleniil, és undorito
jozansagéaval éppugy nem tudta mar elképzelni a halalt, most, amikor gyakorlatilag
nem volt kozel, éppagy nem kivanta, ahogy tegnap, mikor Vali rafogta a
géppisztolyt, belenyugodott, és nem tiltakozott ellene (éppilyen jézanul); Vali arcan
sir6s rangasokba torzult a harag, s dithodten hunyorgott téle, és szemhéjat vadul
Ossze-Osszepréselve razta a fejét, hogy kirdzza szemébdl a nedvességet, ami a latasat
zavarta - az ilyen ember ne éljen - kiéltotta rekedt, megcsuklé hangon - érted?
Lel6nélek, mint egy kutyat - hirtelen elindult, lehajolt a baciluk el6tt, hogy
keresztiilbtjjon rajta, de méar nem bujt at, folegyenesedett, a mikor visszafordult, az
arcan nem latszott mar konnynek nyoma sem (ezt nem értette, mert hisz Vali kozben
nem torolte meg az arcat, oda se nyult), fdradtan mosolygott - ne haragudj - mondta,
most rohadt lesz neked, ne haragudj, nem akartam rosszat. Azt hittem, sikertil. Szia!



KERTESZ AKOS
(részlet Alfoldy Jend irdsabol)

Aligha van még egy elbeszél6, akinek irasait szivesebben olvasom el Gjbdl, mint
az Ovéit. Masodszor, harmadszor és tobbedszer is gyonyortiséggel mertilok el
regényeiben, elbeszéléseiben és hangjatékaiban. Legutobbi konyvét, A gytlolet arat
az elmult 6sszel hajtottam be, miutdn egy szabadnapomon kiolvastam.

[rasait az ember nem tudja letenni, mig a végiikre nem jar. Ennek az lehet a
magyarazat, hogy 6 is a , végére jar” torténeteinek, sorsainak, jellemeinek. Kevés ir6
van, akit annyira érdekel az ember, mint 6t, legyen bar paraszt vagy munkas, férfi
vagy noé, fiatal vagy oreg, zsidé vagy cigany. Nem egyetlen 6sokot keres a maga
teremtette hés jellemének, cselekedeteinek megfejtésére, mint a lélekbtivarok. Nem
valamely gyerekkori élményre, megrazkodtatasra vagy igézetre vezeti vissza és
korlatozza az ember tulajdonsdgait, dontéseit és tetteit. Széleskordi, teljességet
éreztetd abrdzolasra torekszik. A Sikator, A Makra, a Névnap, a Csaladi haz
manzarddal, az Aki mer, az nyer vagy a Zakarias h6seir6l nemcsak a szarmazasuk, a
kornyezetiik, nemcsak a tarsadalmi helyzetiik vagy iskolazottsaguk ismeretében
alkothat maganak pontos képet az olvasd, henem az észjarasuk, hanghordozasuk és
testi megjelenésiik is minden megnyilatkozasukban azonosithat6 és folismerhetd.



Kiss Benedek

... a Kiskunsagban, mintegy tiz kiléméterre Pet&fi
szill6hazatél. Ez tobb személyes vonatkozast
magyardz:  higany-vérmérsékletet,  stilaris  és
élménybeli motivumokat, a koltészet korai mitikus
tiszteletét.

Ez anyam faluja volt, apdm a Nyirségbdl kertilt
ide, mint Gtmester. Papnak késziilt, de a felszentelés
el6tt kiugrott az iskoldbél. Sziileim hazassaga hamar
megromlott, s minket az 6csémmel anyank nevelt fel,
nem kevés dldozat, férfiakat megszégyenité munka- és
cselekvékészség aran. Foglalkozédsa szerint varrond
volt, s az Otvenes években nemegyszer hajnalig is
kattogott a kis varrogép, mert jorészt nagyanyamékat
is neki kellett eltartania. Csaladunk egyébként furcsan
illeszkedett a falu tadrsadalmaba: foldjeink voltak, de
allattartasunk nem, nagyapam csak a sz6l6ket miivelte, s ha szegényesen is, de fél-
paraszt, fél-iparos életformat élttink.

... ha gondoltam is kordbban, nem hiszem,hogy korosztalyunkkal irodalmi aj
nemzedék jelentkezett. Mind tartalmilag, mind pedig formaban lényegileg az
elottink  jarokhoz, kiilonosen a negyvenes-otvenes években indultakhoz
kapcsolédunk. Az természetes is, hogy mi, mint fiatalabbak ,, megtanuljuk” &ket,
hiszen jorészt iskolai anyagok mar. (En példaul Nagy Laszlorél irtam
szakdolgozatomat az Arccal a tengernek megjelenése idején.)

Magam Juhdasz Ferenc koltészetével ismerkedtem meg el6bb, még Kalocsan.
1960-ban adta kezembe A tenyészet orszdga cim(i, mar akkor is komoly gy(jteményt
egy fiatal tanarom. A virdgok hatalmédnak, emlékszem, ahhoz hasonléan furcsa,
elementdris és titkos er6vel borzongat6 hatdsa volt rdm, mint legel6bb Adynak.

Gyermekverset szinte azéta irok, amiéta - igazdn - mads verset. Mi vezetett
hozza? Inkabb csak tgy odataldltam. Olyan otletek és csirdk, verskezdemények is
megmozdultak bennem, amikkel nem tudtam mit kezdeni, mert egész
hangvételiikkel és jatékossagukkal eliitsttek a tobbitSl... Am mereven soha nem valt
kiilon bennem a gyermekvers és a ,, feln6ttvers”, kiillonosen esztétikai érték szerint
nem. Els§ kotetem anyaganak vélogatasakor tobbszor zavarban is voltam amiatt,
hogy mit hova soroljak.

Miiforditassal is foglalkozom, els6sorban bolgar nyelvbél tobb szaz verset és
harom mesekonyvet forditottam.

Szigliget mellett, Szentgyorgyhegyen, szemkozt a Badacsonnyal csaladi
vallalkozasként  kialakitottunk egy kis szO6l6gazdasagot préshazzal, ez



munkaterapidnak is j6 szdmomra, s nagy oromomre szolgél, ha vendégeimet sajat
borommal kindlhatom.



VERAGANCS-SZARVAS

Megesteledvén

az erd6k kapui kitarulnak,
évszakok, vadnyulak, 6zek
surrano lépte

csenditi a fiiveket.

Remegd orrcimpakkal felbég
ilyenkor

a véragancs-szarvas,
dobbanéasa

folkavarja az emléktelen
televényt, a sapado avart,
forrasvizek

nosztalgiajat,

s nekiront a holdvilagban
égig mered¢ ttizfalaknak!

KETTOZO MADRIGAL

Jaj az a haz ott,
jaj az a haz -

a fala valyog,
teteje gyasz:
odatalalhatsz,
odatalélsz.

De az az égtdj,
de az a rét!
gyongypava sétal,
pavacsibék:

oda nem érhetsz,
oda nem érsz.

Jaj az a haz ott,
jaj az a haz -
ott él halalod,
ott ér a gyasz:
odatalalhatsz,
odatalalsz!

De az a masik!
amaz a taj!
folszivarvanylik
az a madar,
barhova mész:



oda nem érhetsz -
oda nem érsz!

A TELI HOLD

A téli holdat - szeretem én

a téli holdat!

A téli holdra éjtél felé

hoéka paripék folnyihognak,
Havat, langot harap a cs6dor,
foga tiizében izzik a kanca -
éjfél felé a lagy legel6kon
habosan atztag a 14z csatakja.

Mire a reggel fakutyakon

atbotorkal a bokros homalyon,

s tombosen, deresen, biiszkén megall:
patanyom, néhany dlomcafat

karéjlik véres szemtink alatt,

s diszkrét zomancba dermed a tj.

AZ EN FOLDEM

Magyar fold! suhogo jegenyék ostorhegyét
szallagoz¢6 szelek hazaja! milyen szépek
meggyfa-menyasszonyaid, rézsaszin viragos
kajszibarack-koszoruslanyaid a torlodé
sudar tavaszokban! mikor a csitri
Oszibarackok is kart karba fonva
lakodalmasdit jatszanak, s hajcsatjaik
meéhek, szitakotok és lepkék! mikor

nem kormitja le riigyeiket s a zart szarnya
virdgbimbokat a serényked6 gazda hajabol
redjuk dér-eziist, s fogai koziil

a dermedt kdromkodas.

Sz616k rekenydi kapaszkodnak a napba
savanykas, kecses kacsokkal, s sziireti balok
csOszlegényei: nyargalasznak karikast kieresztve
a felhék... Ez az én foldem, ez az dlom,

az okos, termé faradozas, amely igéig

emeli satrat, hogy beleférjen egy orszag:

a nasznép! Haj, fiatalsag,

ne halj ki bel6liink, mint egy ritka madarfaj,
ne szlinjek soha gyonyorkodni
meggyfa-menyasszonyaidban, tavasz,

ne sz(injék bennem soha a zokogas



a fagy-gyalazata kajszi-koszortslanyok
meddé sorsa folott!

LETEM, TEMETOM!

Fejemet, im, mér folemelem -
néztem lefelé soka, soka!

Néztem foldemet, foldem porat,

el amivel majd keveredem,

naponta folharozott életem

rezgése hogyha végképp megsziinik.

Lattam mécsvirdg-gyulast, bazaviragos
tengerszemeket, foldalattjaré csont
z0ld periszkoép-csapijait,

s éreztem: siitnek a vadrézsalangok,
pipacsos mezétiizek,

mert alajuk vér

feketedett,

mert valaki

lakik a gyokerek labujjhegyénél,
liftezve szérak sztik kiirtéiben

ki fol-le jar.

Tépdess, szél! hazam ez,

viharok-nyilazta Duna-Tisza-taj,

lépteim esdjét itt issza be

a mindig szomjas homok,

ahol a r6zsabdl is betyar

szomorodik, hol a sz616k fajdalom-feketén
boronganak,

de méz-sarga jaspist ragyogtat mar
szomszédos t6kéken a remény.

Itt lengek lobogo jelképeimmel,
élek font lentiek magvas szivén,

s nem futhatok mar el soha innen.
Kocolok sorényes, buksi mez6t:
Ide ztg,

ide lejt,

ide tér minden -

munkam ez, szerelmem,

létem, temet6m!

Fejemet lassan folemelem.



CSUKAS ISTVAN: KISS BENEDEK

... Két felismerhet6 mesterének, Jozsef Attilanak és Nagy Laszlonak haldsan
tiszteleg, s a tolik kapott ajandékot felszabadult kedéllyel formalgatja tovabb. A
hagyomanyosan atlelkesitett és kozkinccsé valt természeti képekkel még tud wjat
mondani, még el tudta magat veliikk mondani. Egyardnt hajlamos a fogcsikorgé diihti
latoméasokra és az évédé dertire. Nagy ajandék, féleg az utobbi. Osztonos kolts -
mondandnk r4, he nem viladgositana {6l milyenségérél magabiztos onismeret tudatos
sorsélménye, helyes ardnyérzékrdl tantskodo szétpillantasa a vilagban. (A kolto ,,
intelligencidjanak” ezek az ismérvei, és soha nem tévesztend6 Ossze pl.
magyartanaréval!) Nyelvkészsége folényes, konnyedén fejez ki tobbszorosen
Osszetett latomdasokat, talpra esik a legsziirrealistdbb bonyodalmakbél is - ami egy
kicsit a j6 készségii tanulora is visszamutat még. Mert mintha elragadna ez a
képesség, nagyobb szerkesztési fegyelemre lenne sziiksége. Most legf6bb
mondanivaldjanak a vilagra valo tehetséges racsodalkozas tlinik, a keser(i személyes
sorsot is megédesitd dal.



Kiss Dénes

Vahl Ott6 felvétele

», Anyam szegény lany volt, oten voltak
testvérek, csak egy hold fold jutott ra. Apam sziilei
modosak voltak, s apam iparos. Volt egy csomo
mesterlevele: géplakatos, hegeszt§, esztergalyos,
ftits, gépész, gépkocsivezetd, csészereld... Egyediili
gyerek volt, nem akartdk, hogy az a anyamat
feleségiil vegye. Elvette, kikoltoztek a hegyre, és
ittak, ittak... Bossztib6l minden bort megittak. Végiil
a falubdl is el kellett koltoznitik...”

] » Nagykanizsai didkoskoddsom idején négy
; / negyvennyolcas mint4ji  kispuska  volt a
szekrényemben... Nem nyugodtam, mig

4 mesterlovész nem lettem...”

,» Ejtéerny&s voltam... Tizenot éves koromban ugrottam el6szor, és akkor jelent
meg az els6 cikkem is... , Aki ejtéerny6s, annak le kell am ugrani az els6
emeletrél"”- gunyolédtak az osztdlytarsaim. Azonnal leugrottam az els6 emeleti
ablakbdl... Atharaptam a nyelvemet..."”

, Tanulmanyaim félbeszakadtaval természetesnek tartottam, hogy elmentem
gyarba , harom mifiszakban dolgozni... A Kébanyai Konnytifémmiiben majdnem
meghaltam. Leszakadt a darumotor lanca, és végigcsapott rajtam....”

, Csaknem htsz esztendeje, albérleti szobamban el6vettem egy papirlapot.
Sargultan, piszkosan még ma is itt van a konyvszekrényemen, elolvashatod: ,Ma
miért voltél a vilagon?” Naponta szdmon kérem ezt magamtol. Azéta sem kérdeztem
ennél lényegesebbet.” (1978)



AJANLAS MARTANAK

Lehajoltam egy kavicsért

s felemeltem egy csillagot -
Indultam néha csékokért

s szemed Orokre megfogott...!

Sorsom s életem igy itéltd,
mindennel, mindig igy vagyok:
lehajolok egy kavicsért,

hogy felmutassam a csillagot!

AZ EMBER

Az ember ugy bizonyit életével,
hogy odadobja

és azt sem kérdezi: halni mért kell,
ha az a dolga.

Szeret mindenkit s fiiveket, fakat
lomboztat léte,

a vilagot is szétosztja masnak,
hogy megtudja: 6vé-e?!

FENYBOL PORBOL

Fénybdl és porbol tsszeall
a hasomban a tél a nyéar

A kékség bére megreped
néznek ram elhagyott egek

A belém vetett évszakok
termése rajtam fintorog

Atdidereg a csontokon
mibdl lett szivem homlokom

Az egész ideiglenes
tajdalom: pont kor egyenes

Maganak visszakovetel
mit csillagoktol loptam el

JATEK

Orok abrat csak homokba



rajzolhatsz s ne félj,
hogy mul6, mi id6 foglya:
homok, abra, szél.

A vallomast csak semmibe
jo kialtani.

Ami nem kot, az a tied.
Csak tudj jatszani.

ARCOM A FOLD

Arcom a fold, mely visszafogad
tiszta méhébe; meg se rezdiil,
bar életet, halal osztogat,

s vakon vag az id6n keresztiil.

Arcom a fold, mely visszafogad
sziil6 méhébe: 6rok anyam.
Blin szamolni hullé napokat:

a viragok szirmait a fan.



KISS DENES
(részlet Vasy Géza frasabol)

Minden embert meghataroz sziil6helye és szarmazasa, de a kolt6t kiilondsen.
Kiss Dénes egy Zala megyei kis faluban sziiletett 1935/36 forduldjan, azaz a
szilveszterrdl Gjévre virrad6 éjszakan. Szerencsés csillagzat lehet ez, s a verseket
flizetszamra irogaté didkban nyilvan sokszor megfordult a gondolat, hogy Pet6fi
Sandort 6rokose 6. S miként az el6dnél, nala sem volt felh6telen a kolti-emberi Gt. A
didkévek lobogasat, szertelennek mutatkozé elkotelezettségét, harciassagat, repiil6s-
ejtéerny6s nagyfits batorsagprobdit el6bb-utébb bearnyékolta az oOtvenes évek
komor vildga. S aztan robbant 1956 forradalmas 6sze, s az akkor még pécsi f6iskolas
tette, amire nevel6dése késztette, megirta Veltink vagy ellentink cimt kolteményét.
Térsai azonnal masolni, szavalni kezdték, s az egyetemi wjsag is kozolte. Ennek
koszonhette, hogy a kovetkez6 év tavaszan letartoztattak, kizartdk az orszag osszes
fels6oktatasi intézményébdl, s Kistarcsara vitték, ahol olyan sorstarsaval is
talalkozhatott, akit éppen az 6 versének szavalasaért csuktak le.

Ez a mai is eleven hatdsa vers volt a kozvetlen pdalyainditd, amelynek mar
~kritikai” visszhangja is tdmadt pré és kontra. Masrészt hossza idére elzérta az
értelmiségivé valas utjait. Kiss Dénes nem egyetemistaként kertiilt be végiil az
irodalmi életbe, hanem irogaté6 s tehetségesnek tartott parasztszdrmazasa
munkdsfiatalként. (Bar édesapja iparos volt.) A hatvanas években igy valt lehetévé
szamara az eredeti célok megval6sitdsa, az irova vélas, s az ennek természetesen
megfelel$ szerkeszt6i munka megtalalasa.



Laszloffy Aladar

. Erdélyben, mely még arra a négy
haboras esztend6re sem Kkeriilt vissza, de a
frontélmémyekbdl azért megkapta a részét.
Ezek a kiils6 torténések is mélyen és koran
meghatdroztak létemet, de titokzatos jaratok
jovoltabol valahol belil is nagyon hamar
nagyon kozel kertiltem mindenhez.

Apank egészen zsenge korunkban
megkisérelte azt is, hogy engem és Ocsémet,
Csabat, akivel ugyanannak a literatGrédnak
Osvényét tapossuk oregedd fejjel, joval ez elsd
elemi el6tt megismertessen az iras-olvasas , s6t
az algebra titkaival. Mindegy, a dologbdl
mikorra mi lett, a kiilsé események, iskolak
szétlovése és ujjaépitése, frontatvonuldsok
fontoskodédsa sem akadélyozta meg, 1évén maga is pedagogus, hogy a meglehetésen
tartosnak bizonyulé alapozdst még holmi idegen nyelvi alapismeretek terén is
elvégezze. Ocsémmel egyiitt j6 tanulok voltunk. O végig az egyetemen is az maradt.
Feltétlen igazsagérzetet és mindenbe vald beleszolast tanultunk, ha jelelétiinkben
barmi igazsagtalansag esik. E meglehet6sen naiv hozzaéallas mindketténk esetében
mindmaig 4alland6é konfliktusokba val6é belesodrédast jelent, kisebb-nagyobb
dolgokban... Bizonyéara ekkor dolt el, hogy a lehetséges , kéttéle” koziil (az egyik
mindig egyetlen béronddel, s mint az 6rdogszekér, tovabb tud gurulni, a masikat
tonnak kotik orokre a maga Kaukdzusdhoz), én a lelancolt lehetek csupan. Aki a
mohdcsi vész el6tt elvalt tiknagytata Gjraoltasi bizonyitvanyat is , gytjti”, halmozza,
tartogatja. Melengeti.

Mikor még barmi lehettem volna, példdul fest6, mert arra vagytam, egyszer
csak észrevettem, hogy filolégushallgaté vagyok a Bolyai Egyetemen. Igy csupan
atvagni sikertilt, déli 6rdkban, az élet trontermén, maris mazeumokba keveredtem.
Multimadatba és gytijtészenvedélybe.

Amikor legvirulensebben avantgard volt a versem, akkor voltam betege a régi
pénzeknek is. Romatol Rakocziig csupa 6sdi belbecseknek, a dithongé esztétikai és
etikai torvényszegések vilagaban. Bizonyara védekezésiil is. Gytjtés a legériiltebb s a
legtdgabb értelemben: ahogy a vitorla , gytijti” a szelet. Igy meg is marad lassan
beall6 6regkoromig.

A nyelv bennem alszik, az erdélyi ember, a reneszansz ember én magam
vagyok, senkinek sem tartozom adézni semmilyen lelkifurdaldssal vagy
alacsonyabbrendtiségi  komplexussal. =~ Anyanyelvem, nyersanyagom képes
Osszekottetései révén mindent mozgéasba hozni.



ALOM

A szél lapoz egy ottfelejtett konyvet,

A verseket a vilag visszakérte.

S ha mégis inkabb elvegytilni konnyebb,
gy nemhiaba jott a szél ma érte.:

a homokkal, a kagylokkal susogva
kiszabadul a SZERELEM, a LEPKE...
Mi nehéz uttal jutott a sarokba,
egybdl letiszik 6s tengerekbe.

Madarakkal, elstillyedt csénakokkal
a szobrok is locsogva elmertilnek.

A hangokat lenyelte mind a sok hal,
szimfénidink mély melegben {tilnek.

S itt maradok a hofehér lapokkal.

A csend velem csodalkozik - de késziil.
Szakitni kell a htitlen alakokkal.
Szokott helyén estére csak a kéz iil..

Az én kezem. Emberi, jo, folényes.
Es biiszke hosszt tjara a versig.
Nem alkuszunk - se stroncium,

se kényes

Uj unalom nem bont vissza a nyersig!

A kezem, mint egy sziget, napstitotten
itt nyugszik mind6rokre mar a foldon.
Mit kellett: simogattam és titottem.

S a vilagot barmikor Gjrakoltom!

BAJOLO

A sziirke parton sziirke karton,
egy sziirke fest6 sziirke-fest:

az emlék-arany, gondolat-zold
volt-varos neve Budapest.

Fekete-fazom, mint a fak is,
magyar kod, magyar januar
tobbé nem Bakonyom maér Parizs
és Kolozsvéron gyanu var.

Két ar a Dunapartra érve



kevesebb most, mint maskor egy.
Itt minden inkabb elfogy végre,
semmi plusz semmi: kozleked;.

A multam mellettem jon éppen,
megemelem a jelenem;

a szembejovo tiikorképem
pontosan igy koszon nekem.

O baj! Ha béjnal, 6 is bajna!

a lehetségest terelem...

Ha jobban f4jna - agyon-fajna
az Eurdépa-szerelem.

A VADKAPOR
S A TISZTA ERKOLCS

Nemcsak a hegyes, éles kés ol.
Nem javulunk a szenvedéstdl.
Te is védelmet varsz az észtol.
Fontos tibeti tévedésbdl.

Uveg-vilag vagyok, hogy feltolts.
Uveg-vagyon, hogy eltorj, elkolts.
Ilyen érvet nem hozhat fel bolcs.
Megegyeztiink, tehat majd felkolts.

Maganyos nyelv-fajo torokban.
Lefordithatatlan korokban.

Tobb gonoszt kozt mindig egy jobb van.
Megbizhatsz a viszonylagosban.

A megtudott valamit elfed.

A feln6tt butabb mint a gyermek.
A megtudatlan dolgok nyernek.
Halott bolondok tinnepelnek.

AZ IRODALOM BEJOVETELE
Bodor Adamnak szeretettel

Esik. Ilyenkor fenn a hagok
koriil a mozivasznakon
valami égi Feszty festi
vagy kivetiti: im a Hon!

AKki csak felment koriillatni



s egy madarhangra felfigyel,
megszamlalhatja bélogatva
amint tigetve tlinnek el

A volgy felé a kod-tomények,
rivalgo boldog lovasok -

s hogy ballag gyalog unokéja
annak, kinek a lova sok.

A film eleje matiné volt,

a film kozepén szakadas,

a felirat is kiolvad ott:

,mohdas? Mohacs? Vagy csak kovacs?

Igen, ki sorsanak kovacsa
sors altal vész el, ugy biza!
erre tanit a parttorténet,
Gjabban meg a Biblia.

Esik. Az ember inkabb olvas,
odalapoz, hol irva all,

hogy milyen is egy hago, kérem.
Ha jobb megoldast nem talal.

OKTOBER 6.

Az 6sz beéllt, a csend halalba,
valahol tompan dob pereg.
Onkény talpa alatt a varos.
Mennybe vonul egy hadsereg.

Csak az osztrakok sorakoztak,
neviinkben csak kilenc bito.
Németet, szerbet, 6rményt hoztak -
Egyiitt: a magyar nacio,

benniik a magyar szabadsagharc,
mogottitk magyar ezredek.

Hany szovetséget jelent par arc,
hogy felbontani nem lehet?

Koriil a faradt bortonokben
olasz és lengyel légiok.

A vilag jobbik fele kodben.
Bilincs-szovetség hordozok.



Szovetség, mit a gydsz is életet.
Gyasz, melybdl 6rok kis sereg
védelmezi e végig féltett,

e mindig vesztes nemzetet.



KALASZ MARTON: LASZLOFFY ALADAR

Laszloffy Aladéar koltsi szandéka A hétfejti tizenet (Kriterion, 1976) verseiben
érik be végérvényesen. Mostani, valogatott kotetének utolsé ciklusat alkotjdk ezek a
versek - s joggal érezziik, az el6z6k kiemelkedd darabjait ez a gy(jtemény ugy
vonzza magdhoz, akdr a magnes. De nemcsak vonzza, magyardzza, igazolja,
érvényesiti is. Nem keltik tobbé a véletlen teljesitmény latszatdt, nem magasodnak
szorvanycstucsokként helytikon. A hétfejli tizenet olyan egyenletes egész, amelyben
mar nemcsak versek, mondanival6k koncentrikus korei haladnak egy lényegig, de
kitarul elénk egy abszolut egységes vildg, e vilag leveggjét izlelve érezziik, mennyire
font van, mily fényen megtapasztalt kozlend6 taplalja s emeli...

... Laszloffy utja mindig akképpen alakult, amennyiben e készenlét s az éberség
vilagossagaban alkothatott. Elég jo6l kovethet6 ma, hol tortént lépésvaltas, hol
igazodik ki észrevétlen a botlas, hol jar elérébb a szandék, s hol nem foghatja keretbe
a megtanult a mélyben kavargoét. S egyre tobb helyiitt hol jar egytitt a sziv, az ész, a
képesitett tudas --itt valik a maga korén mar reneszansz hangulatava, beteljesiilévé a
vers. Reneszanszon értsiik most mar (késébb is) , ami egy emberi atfogast nyujt,
folényben, a kornyezet részhiteleit is magaba vonva. Laszloffy ilyen pillanatai nem
egy lesztikitett ideat szolgalnak - egy-egy verset korra, korrol korré igyekszi tagitani.
Megprobélja ezt kozben tgy elérni, hogy jelentinkbél dthelyez benniinket a histdria,
a miivel6déstorténet egy-egy periddusaba, szituacidjaba, egy-egy vélt vagy jol sejtett
emberi magatartasba.

(1981)



Lazar Ervin

Kecskeméti KAlman felvétele

, Szlikebb hazdm a dunantdli puszta.
Tolna megyében nevelkedtem. Apam palfai.
Két és tizenst éves korom  kozott
Alsoracegrespusztan laktam, majd hosszt ideig
Tiiskéspusztan, a Si6 és a Sarviz kozott...”

, Apam gazdatiszt volt, majd a falu
f6agronomusa... Nagyon sokszor voltunk rossz
helyzetben. Idénként olyan szegények voltunk,
mint a templom egere. De ha 6sszejott a csalad,
nevettiink, és anyam volt ennek az elinditéja...
Apdm a hédbort utan fuvaros volt. Egy oreg és
egy vak loval...”

, Alsopéren dolgoztam valamikor a cséplégép mellett... hol mint zsdkos, hol
mint szalmahord¢é vagy adogaté...”

» Az az id6szak, amig Tiiskés Tiborral egytitt dolgoztunk, j6 volt, tanult az
ember... (De) muszdj volt Pestre jonni. Pécs rohadt j6 hely, de ha az ember felhtazott
egy fekete inget, azonnal megjegyzést tett ra valamelyik f6nok...”

,» Volt id6szak, amikor agy éreztem, hagyomanyos prézat irni mér nem lehet...
én legalabbis nem irhatok ilyeneket. S megirtam a magam meséit.”

, En nem tudok mast csindlni mar, mint irni. Itt allok egy magyartanari
diploméval, de ha egy iskolaba keriilnék, mar nem tudndm megszokni. J6 lenne
érteni a villanyszereléshez vagy a gépek kezeléséhez...”



LAZAR ERVIN: LO A HAZBAN

Tobb tana is akadt. Egy kékszilva-drus, egy haztombfeltigyels, egy
prédafelvasarlo, egy pinceaszokol6 és egy rakodémunkas. Mind lattdk a lovat. A régi
szeméttelep feldl jott, sziigyig gazban. Ok ketten (a férfi - mint egy feny6, mellette a
kiskolyok - mint egy jancsiszog) az Ohegy utca betonjan élltak, és rikoltozni kezdtek
oromiikben. A 16 erre tigetésre véltott. A pincedszokol6 azt mondja, ¢ is rikoltozott
oromében. Marmriont a 16. Az tattesten Osszedlelkeztek. A feny6-férfi, a jancsiszog-
gyerek és a 16. A kékszikva-arus szerint a 16 is megolelte a férfit és a gyereket.

A féhivatali nyomozobiztost ez nem érdekelte. Mellékkortilmény - mondta. A
16 szine se érdekelte, mar csak azért se, mert valamennyi tant mast allitott. A kék-
szilva-arus azt mondta: almdasderes, a haztombfeliigyels, hogy pej, a prédafelvasarlo
szerint sarga, a pincedszokol6 feketének latta. A rakodémunkas eskiidott rd4, hogy
kék.

Kék 16 nincs - mondta a féhivatali nyomozébiztos. Az mér azonban bizonyos,
hogy ezek - feny6-apa, a jancsi-szog gyerek és a 16 - bardtsdgosan elindultak
hazafelé. Ezt egyontettien allitjak a tandk. A lovon nem volt kotéfék, és a gyerek meg
a férfi kozott ballagott. Beszélgettek. Legalabbis a rakodomunkas azt allitja.

Odaértek a bérhaz elé, felvonultak a 1épcsén. Elol a gyerek, utdna a 16, aztan a
térfi. Végigdiiborogtek a masodik emeleti fiiggéfolyoson, és bemasiroztak a lakéasba.

Es zorombolnek, kurjongatnak, nyeritenek és diibsrognek — mondta szigoréan a
féhivatali nyomozoébiztos. A tandk boélintottak. A nyomozoébiztos déltdjban csengetett
a lakas ajtajan: Maguk lovat tartanak a hazban!

A jancsiszog-gyerek - combtdig ért apjanak - és a feny6-férfi egymasra néztek.
Szemdiket joféle rancok futottak koriil. A kiskolyok arcéra két lyuk mélytilt.

— Itt? L6? - szinészkedtek korusban, és majd kicsattantak a boldogsagtol.

A f6hivatali nyomozodbiztos szép, kerek mozdulattal féretolta Gket, és az
el6szobaba lépett. Beleszimatolt a leveg6be.

— Lészag! — mondta diadalmasan. — Hol tartjak?

Tényleg, j6 16szag volt az el6szobaban.

A feny6-apa toltakozott.

— De hat tilos! Hogy képzeli a nyomozodbiztos tr, hogy lovat tartunk egy
bérhaz mésodik emeletén?

— Egy almasderes! — kiéltott a nyomozébiztos.

— A4l — mondték emezek. A feny6-férfi a biztos feje folott adzott, a
jancsiszog-gyerek a térde korl.

— Pej!

— O¢6! — igy a korus.

— Sarga.

— Aal

— Fekete!

— O6! — ahang lentrél és fentrsl.

A biztos szeme Osszesziikiilt, osszehtzta magat a 16szagban.
— Kék? — kérdezte ijedten.

Szemiik koriil megint joféle rancok.

— Kék? Nincs is kék 16 — mondta a feny®.



— Kékls kékl6 — mondta a gyerek.

Repiiltek. A biztos feje folott ezer fényévnyire.

Az meg végigvagtazott a lakdson. A konyhan, a kamran, a kis szoban, a
fiird6szoban, a nagy szoban. Nem talélt lovat.

— Loészag van! - tivoltott, és tjra kezdte a vagtat.

A konyhaban egy kék sorény htizédott a falba. Mire odakapott, mar nem, volt
ott semmi. A szobaban egy kék loszem ragyogott fel, a kamrdban egy kék pata, a
fiird6szobaban egy kék csank, az elészobaban egy kék tompor. Feltiindokolt és
elttint. Mintha kék nyeritést is hallott volna.

Nem talélta a lovat.

— Hiéba keresi, lathatja, gyufasdobozba nem dughattuk — mondta a feny6-
apa.

— Pedig a sotartéban is ott van — vihoraszott a jancsiszog-gyerek.

A f6ébiztos Ujra rohangaszni kezdett. Egyszerre akart minden helyiségbe
benyitni. Nem talalt semmit.

— Hivatalosan megéllapitom — mondta mordan —, hogy nincs 16 a hazban.

Futott le a 1épcsén. Az utcén is futott, nem mert hatranézni. Tudta, hogy egy
masodik emeleti ablakban harom fejet latna. Egy jancsiszog-gyerek fejét, egy fenyo-
térfi fejét és egy kék 16 fejét.

Te taristen, 16 a hazban!



LAZAR ERVIN
(részlet Ttiskés Tibor irdsabol)

Kevés irérol lehet elmondani, hogy miifajt teremtett. Pedig Lazar Ervin ilyen
ir6. Vagy mondjuk szerényebben: az ismert mitifajt megujitotta. S6t egyszerre kett6t
is: a hagyomédnyos mesét és a hagyomanyos novellat. Azzal, hogy megteremtett
valami egészen Gjat és sajatosat: a mese és a novella kozott lebeg6 irdsmiivet. Mert
ugye volt a népmese (A kiilonféle népkoltészeti gytijteményekbdl atemelt, atirt,
atdolgozott mese), és volt (és van) a flirészporral toltott, elviselhetetlentil szaraz,
fantaziatlan miimese, elvetélt irdk, tanitonénik és bacsik asztalan sziiletett ,torténet”.
Lazar Ervin ,meséi” nem is népmesék, s nem is - a hagyoményos értelemben vett -
miimesék. Annak a miivésznek az alkotésai, aki nem felejtette el gyermekkorat, aki
feln6ttként is tokéletesen bele tudta magat élni a gyerek vildgéba. Es ahhoz az
olvaséhoz szélnak, aki még vagy maga is még nagyalmu gyerek, vagy olyan felnétt,
aki ma is emlékezik gyerekkorara.



Marsall Laszlo

Vidéki csalad ered@je vagyok, rigortzus
apaval, aki nem ivott, nem kartyazott, nem
vadaszott, nem jart kuglizni az ari kaszindba, nem
volt sajat haza, inkdbb a torvénytarakat bujta, és
onéletrajzokat, politikai tanulmanyokat
olvasgatott, lévén jogdsz; a Rakosi-korszak
végefelé vallalatvezets-helyettes. Anyam felmendi
evangélikus lelkészek és tanarok.

Elemi élmények: az els6 két és fél, haroméves
korombél. Bejarati ajto; fols6 negyedében kék,
sdrga és piros ablakszemek, tiindoklésiik a keleti
napsugartdl &tvilagitottan. Lassan elmozdulé
szines vettiletiik a gang voros kockain.

Els6 6ra az elemi iskoldban. Padtarsam a
padtablara karcol palavesszével egy emberi figurat, hatalmas pénisziit. Amikor
hazamegyek, és anyam kérdi: mutasd, mit tanultatok az els¢ 6rdan - mutatom.
Elszornyed. Mondom: ennek itt, a kozépen l6génak hdrom neve is van: fasz, pocs és
bigula. Nem mondhatni, hogy ¢rvendezett.

...jol kigagarozott a Kritika cimti folyodiratban egy Pandi-fia. Kb.: Marsall
legtijabb kotetében az els6ben elért eredményeit lerombolja, destrudlja.

Jovok a Koros-partrol Békésen, fiirdés utan - még a Babai kocsmaba se ugrom
be nagyfroccsre -, a reformatus tempolomban elharangozzdk a delet, nyari h6ség, a
tytkok megtojnak, kotkodacsolnak. Ki tudja miért, megallok egy poros levelt akacfa
arnyékaban, és akkor: , villamcsapas az agyban!” A jobb féltekébdl indult majdnem
atlésan, és a bal kulcscsontom folott caspodik be. Amit atéltem? Kaprézat.
Megsemmisiilés. Kis ,,Enségem”elvesztése. De hirtelen szertetagulds, mintha
Universum volnék. Az élmény leirhatatlan. Kiils6é zaj semmi. Fény-lét. Folocsudva
hittem, én barom: , napszurés”, , epilepszids roham”? De utdna! Mintha egy Nap-
Korosben fiirdéztem volna. Egész lényemnek és testemnek-végtagjaimnak
hihetetlentil konnyedén, mint valaki koszos rabsagbodl szabadult ember, majdnem
tdncolva mentem a véltozatlan héségben, ismeretlen Haza utjan hazafelé, a békési
Iranyi utcaba. Mas t4j. Mas ember.

[r6i programom, ha errél egyéltaldn beszélni lehet, felfedezé tt, az ismeretlen
feltérképezése, a csonthéj megtorése, a maszkok levélasztasa, a mag, a bels6 lényeg
megragadasa.

Weotres Sandor volt a mesterségben az oktatom: olykor majdnem
megoldhatatlan penzumokkal gyotort - hala néki. Es a belvarosi Kavéhaz barati
kore. Illusztris tagjai: Hernadi Gyula, Csoéri Sandor, Konrad Gyorgy, Tornai J6zsef,



Orban Ott6 és még sok darab-idénte betérd jeles alkotok. Téliik is sokat tanultam, de
a legtobbet - mint mindenki - dnmagamtol: a hibaimbdl, felvillanasaimbdl.



KUT ES GALAMB

Katgém feje
hintdz6 galamb
padlasgerendan gyerekkori léptek

Odalent

virraszt6 halantékok

eres kovek

Kuat

rezdiilé sotét szemiireg
néman bucstznak el az dregek

De az elfelejtett temetSk
mélyen a szemfenék alatt
Kuat

lapockacsontok

elhanyt kapavasak

De a kat konnyei

a bucstzé a legszomjasabb
mindenkit megitat

Galamb

tehér agylepedd
gyerekkor padlasa
Galamb

boldogok vitorlasa
rajongok utazasa

Talalkozas csodéja
vér kalandozéasa
btcsitzoé szem utolsé lobbanasa

Enyém a katgém ringat6zasa
Kut és galamb

Orok
VEGTELEN CSAVAR

Egész nap fejemben korozol

talan forog veled a vildg én magam
szédiiltodet csukott szemhéjam mogiil
szemlélem mozdulattalan

magasba nyujtott karral lezuhansz
végtelen csavar fliggélegesen



orokké-sohasem orokké-sohasem

Felajzott korkoros koparsagom
volnal csupan

ha nem bennem f6ljajdulé
btigocsigam

MEDDO ELLEN-MEDDO

Minek lélegeznem, ha szeretlek,
ébredeznem aludnom innom ennem,
éhesnek lennem szomjaznom is minek,
beszélnem roélad hallgatnom, ha szeretlek
s mondanod: , szeretlek” - ha szeretlek,

s kérdeznem: , szeretsz-e?” - ha szeretlek,
ha csupan csak szeretlek - minek?

HOLTAK POSTAJA

Uzenetes levélként
boriték feltoretlen

,, a cimzett ismeretlen”
oreges kocogassal

kis kukac-kuncogassal

szallitjuk oda-vissza
mint négy keréken ring6
6dondad postakocsik

e kiirthangjukat vesztett
kénsarga tulipanok.

MOST CSAK EGY KUTYAT

Most csak egy kutyat,

Akit megcsokolhatnék, mivel a feje,
akar a fejed, és az arca is.

Es a szeme ha rdm néz, a vgtelenbe néz.
Es paroscsillag mogott is lat

még egy csillagot.

S az orra fagyos:

tél van és karacsony.

Csak egy kutyét, korcsot, kivertet,
jardaszélen zsadald, osoné senkit,
aki igy-agy rad hasonlit.

Most csak egy kutyat.



NAGY LASZLO: MARSALL LASZLO

...Koltok ismerik csupan, f6leg nemzedéktérsai, a legjobbak, akik dnmagukkal
egyenrengtnak tartjak. Olvaséi valdjaban csak 6k, mert Gjsag, folyodirat igen ritkan
részesiti ,, kegyelemben”. Teljesen oktalanul. Tehetsége vitathatatlan, mesterségét érti
kitin6en. Igazodik a XX. szdzadi koltészetimmar hitelesitett legjobb eredményeihez.
Szemben a hagyoményos kifejezéssel, onfeldldozéan torekszik a dolgok ujszerti
megragadasara. Ezen beliil sokszor az eddigi kimondhatatlannal kisérletezik
esztétikusan, etikusan, szeliden, fajdalmasan. Magédra maradt kolt6, de nem
javithatatlanul magéanyos. Otthonkeres6 koltészet az 6vé. Hat milyen jogon itélheti el
s 1okheti félre barki is az 6 otthont keres6 verseit? Milyen jogon, ha ugyanakkor a stilt
primitivség és agresszié is babért arathat? Olvastam egyik nagyszabastu versét, a
Fehér foly6t. Ez az egyetlen irdsa is szeretni és tisztelni val6. Koltévé avatja. Ideje
mar, hogy megkapja mélt6 helyét a magyar koltészetben.



Mészoly Dezs6

Mészoly Anna felvétele

» Egy budai klinikdn sziilettem, de eszmélésem
els6 emlékei a Kiskunsaghoz tapadnak, édesanyam
sziil6foldjéhez. A délibabbal én nem Petéfi verseiben
talalkoztam el6szor, henem a nagypapa szikes
legel6jén.”

» A koltészettel igen hamar taldlkoztam. Tudtam
arr6l, hogy nagyapam, Mészoly Pal Nagykdéroson volt
didk, a szabadsdgharc wutdn, amikor Arany Janos
tanitotta ott a magyar irodalmat. Nagyapam is tudott
verselni, és Arany Janos egyik kedves tanitvanya volt...
Sokszor eszembe jut, hogy ir6i készségemet én mégis
leginkdbb ~ édesanyamt6l — orokoltem...  Fiatalon
novelldkat irt, nagyon j6 novelldkat. Kés6bb abbahagyta,

miattunk...”

,» Sziileink nem irattak be minket, gyerekeket az elemi iskoléba. En még az els6
gimnaziumban is magantanul6é voltam...azt hiszem, egész életemre magéantanul6
maradtam..., de Sarospatakrél és nagy iskoldjarol igen erds és jo emlékeim
vannak...”

» ... Arrél abrandoztam, hogy fest6 leszek... eljartam a Torok Pal utcai
Iparrajziskolaba, aktot rajzolni... Délel6tt teologus, délutan akt. Szép kis
tudathasadas.”

» A fordité elhatdrozza, hogy nem tér vissza a Képzémiivészeti Féiskolara,
hanem szinész lesz. Vizsgara jelentkezik a szakszervezetben. A dohéanyzas
artalmassagarol cim@ Csehov-monolégot tanulja meg, s probélgatja a lakés egyetlen
épen maradt tiikre el6tt, a fiird6szobaban... Folveszik...”

» Azon se lep6dtem meg, hogy a meghallgatds utdn szerzddtettek
segédszinésznek. Major... azt ajanlotta, legyek segédrendezé is...”

, Aztdn Pdérizsba kertiltem o0sztondijjal, de tobbet forgolédtam a szinhdzak
koriil, mint a Sorbonne-on.”

, Hazatérve sokat forditottam, javarészt dramat és verset... Merész almokat
lattatd, fenséges narkotikum volt a forditds, komoly fajdalmaknak is hathatos
ellenszere. Nem lett bel6lem sem rokkant, sem harapés ember.”

, Anyanyelvem a vers. Nem emlékszem mikor, s hogyan tanultam meg; amint
az ember arra sem tud visszaemlékezni, hogy is tanult meg beszélni.”



APAI LEVEL

Rosteljem a kudarcot és a kint,

melybdl e régi vers lett?

Dugdossam, mint egy porné-magazint,
félve, hogy észrevesznek?

Tagadjam a boldogtalan, balog
szerelmet, csak mert rajta tal vagyok?

Szimulaljam a skizofréniat?

(mint annyi gyéva szokta),

hogy nem emlékszem... nem én éltem &t
e lazat fogvacogva...

Nem! Ne legyek oly htivos és komor,
mint holmi zoéldre véniilt bronz szobor!

Bizony, fiam, igy énekelt apad,
sercegve, csonkig égve,

mint balladai égé6 gyertya allt
bamészok gytirtijébe,

a szenvedés iszonytato toran,
talpig szurokban... Elég lesz talan.

Belatom, fiam, nincs mit dicsekednem:
vatesznek nem sziilettem.

Hagyjam meg itt, mint egy végrendeletben,
hogy légy okos helyettem?

Vagy velem egyditt szonjihozva vard

az liszkos csonkra mennyek zaporat?...

Tudom, hogy itt egy stréfa még hidnyzik
Nem csendyil ki dallam.

A kérdgjel utan a semmi asit. ..

Egészen mast akartam.

[gy abbahagyni, érzem, nem lehet -
Fiam, fejezd be ezt a versemet!

NEM VALASZOLSZ

Horatio ( a szellemhez): Sz6lj!
Marcellus: LA&m, neheztel.
Bernardo: Es halad tovabb.
(Szellem el)

Shakespeare: Hamlet I.1.

Balog szerencse packazott veled,



Igazlato, igazmond6 Magyar!

Bolygo6 lidércként jar kisérteted.

O, mondd, a fold, mely , dpol s eltakar”,
Irgalmas nyugtot most sem ad neked?
Sotétben feléd tapogat keziink.

Te voltal az, ki aknas fold felett

Viltig jelezted, hol van kiutunk.

Aldott Kisértet! Sz6lsz, ha kérdeziink?
Nem vélaszolsz - s mi belépirulunk.

HALOTTAK HATALMA

Hogy tudnak titni a halottak!
El6 nem stjthat akkorat.
T6b6l fordulnak ki a fak,

Os boltozatok beomolnak,
Mikor a halott odavag.

Hogy tudnak 6Ini a halottak!
Ki él6, lagy, s tdn megbocsat;
De a halott pardont nem ad;

A halottak néman kaszabolnak,
Hogy belesapad Goliat.

Hogy tudnak gy6zni a halottak!
Raérnek 6k, nem félnek 4k,

J6 &gy a hant, j6 var a fold;
Jeltelen sirja a halottnak:
Bevehetetlen szirt-eréd.

SZARAZ KOHOGES - ANNO DOMINI 1951

Kitelepités? Szebb igy magyarul,
mint ha deportalasnak mondandk?
Viszik az ¢reg Kecskést betegen.
Kifeslett rajta a szalonkabét.

» Nyugodt az éreg” - mondja a hekus,

ki a deportaltakat atveszi.

, Nem lesz itt semmi z(r se” - teszi hozza.
(Jovendolése nem épp vateszi.)

Nyugodt az 6reg. Nem diiht6l, haragtol,
csak 1égz6gorestdl buggyan konnye, és
ugy hangzik, mint rekedt eb kaffogasa

a hold alatt a szaraz kohogés.



Ez kisér egyre a vasut felé.

Réten kel a mezéberényi hold,

de ahogy szall f6l, megsapad belé:
most latja csak, hogy este itt mi folyt.

CAPUAI TABOR

Rakoéczi nagyhaji vagéanyai,

csempésszé vedlett, kobor kurucok,
valahol Parizs - Rodost6 kozott?
Beszélnek folyvast, zuhatag szavakkal
kinl6dva httik valtélazukat,

mert ég a seb, és az isten se érti,

mert doglott kigy6 ez a drét kordil. ..
(Csak szétragni, csak ki innen! - Hova?)
Ni, 16g a kerités rozsdas gubanca!

Lyuk tatong ott, a j6 ,, miivész-kijarat”,

s Eurépara és Amerikara

nyilik bolondul 4hitott ,, ciganyuat”...
Rakoéczi nagyhaji vagéanyai,

s Angyalfold miniszoknyas lanyai,

, dig6z6” ronggya tépett angyalok,
nosza, neki a sztradanak gyalog,

vagy stoppal, vagy szerelvényen lapulva!
Nem ti vagytok, nem, a Globusz a kurva!
Csesszétek ronggya, rongyos magyarok!



MESZOLY DEZSO
(részlet Szab6 Magda irasabol)

... Mészoly professzor, Dezs6 apja, fogalom volt, olykor nyomaszté fogalom,
eredményei aligha lettek volna védhet6k, ha kutatdsai f6 teriilete nem a
nyelvtudoméany, amelynek létfontossagat nehezen lehetett letagadni. A
vandéalusoknak tobb szerncséjitk volt Dezsé fiaval; ez a Desiderius gyants
szabélytalansdga miatt egyszertien nem volt besorolhat6 sehova sem, ez a zavart
mosolygéast emberi prizma, barmelyik oldalédra esett fény,eredményt igazolt vissza, s
ez nem volt kivdnatos allapot. Dicsérni nem volt lelkiik azoknak, akik fényjelzéseit
észrevették, biintetni pedig egyszer(ibb feladat; akivel nem boldogul a mandarin, azt
ide rakja, oda rakja, olykor sehovéd, pihenteti,sok mindent tesz vele, csak kimondani
atallja, hogy az id6k valtozasdnak megfelel6en hol véllalt, hol éppen megtagadott,
hol djra véllalt istenfogalom tobbet adott Desideriusnak masokndal, s mint sorsa
igazolja, nem biztos, hogy szerencséjére. Mészoly, a Lyukaséra Mészoly DezsGje ne
tévesszen meg senkit csorba nevetésével, nemcsak a Mészolyok sokrétii tehetségét és
intellektusat orokolte, de jozan esziiket is; ¢ tudja legjobban, milyen érzés egy
forditott tiindérmese kan Csipkerézsikdjanak lenni,”



Nagy Gaspar

... A paraszti életet és a Bibliat egész apro
gyermekként, ha akertam, ha nem, meg kellett
ismernem. Belesziilettem, méghozza nem valami
{ vidam id6kben, amikor a csaldd egyik szavéaval
az eget karomolta, mert megengedte ezt a
szornytiséget, hogy cséplés utan joszerével
minden gabonat a beszolgaltatas fejében a
Futurdba kocsikdzzunk, a masik szavaval Bibliat
olvasott, szenténeket durtzsolt fiilembe,
imédsagra tanitott, talan engesztelésképpen is.
Ezek a karomkodo¢ és imadsagos szavak voltak
az els6 , nyelvemlékeim”...

. Lattam, s6t sziileimmel egyiitt én is
végeztem azt az egyaltaldn nem konny( paraszti
munkédt. Apdm nagy bénatdra az aratdkaszat
mar nem vehettem kezembe, mert mire elbirtam volna, mar nalunk is aratégépek
jartak a foldeken...

. Alltam ¢jszakai 6rségen otéves fejjel, pokrocba bugyoldlva az otvenes
években. Akkoriban divat volt a gyujtogatds, s a falu legmagasabb dombijéarol
figyeltiik, hol lobban langra egy szalmakazal vagy pincetets. En csak figyels voltam,
a horpadt rézkiuirtot a ,nagyok” fajtak...

... A nyolc osztalyt befejezve képletesen, de valésagosan is a tehenek faratol
kertiltem a pannonhalmi gimndziumba, hogy négy esztendeig PAX feliratos
didksapka alatt némi tudoméany ram ragadjon. Ez volt sziileim és a rokonsag 6haja,
akarata. El6szor azt hittem, hogy szégyenemben megszokém, amikor
megismerkedtem a hossztra nyult, mar konyvtarszobakat latott varosi fiakkal...

... Elmény volt az is, és sok mindenre tanitott, hogy érettségi utdn egy évig
raktari segédmunkds voltam Szombathelyen, hogy f&iskolas koromban eljutottam
Szatmérba, a szatmarcsekei temetSbe egy filmes kamerdval. Mindezek biztosan
alakitottdk egyéniségemet is, meg a barati kézszoritdsok,a példak, akikre
odafigyeltem, akiktdl tartast tanultam, legyenek él6k vagy holtak...

... Természetesen magatoél értetédének tartom, hogy ahol a magyar nyelvet
beszélik, mtiveikben 6rzik, legyen az ett6l az orszagtol barmennyire messze is, arra
én lehet6ségeim szerint figyeljek. Tehat az Illyés 4ltal emlegetett sip minden agara.
Legkivalt azokra a dallamokra, amelyeket itt a kozvetlen szomszédsagunkban, szinte
karnyujtasnyira jatszanak...

... Nagy Laszl6 Arccal a tengernek cimt kotete... kertilt a kezembe. Egy hétig
hatat forditottam a szombathelyi tanitoképz6 el6adotermeinek. Betegszobaba



fektidtem, pedig csak az izgalomtol voltam lazas. Aztan , belebetegedtem” a versek
gyonyorliségébe. Mar nekem is féjt a szivem, mint a koltének Az angyal és a kutyak
cim versében...



HUSZONNEGYEDIK
EVEMRE PECSET

Majusi fagyokra

hidba volt a fiistolés
sziiletésem lehetett
csupan fikarcnyi esély
ha orgonavirag havazott
és vitorlazott rézsalevél
bar 6rjit6 lett a f4jas

és jégrazsos a kés
anyam megsziilt

teste kékl6 tengerreszketés
huszonnegyedik évemre
»irgalom édesanydm”

itt a pecsét!

HOTALAN HEGYEK INGE
Ez a tél még megvaltatlan;
nincs ra mentség: fehér paplan,
se ho, se hold nem vilagol -
amig folragyog a jaszol

hordjuk sziviink szakadatlan,
kormos arcot szaz darabban,
nincs ajandék, semmi tomjén -
ri Boldizsar, Menyhért meg én.

Az indul el akaratlan
kinek angyala jelen van,
hétalan a hegyek inge -

el kell érniink Betlehembe!

TIZENNEGY
APRILISI SOR

Jékely Zoltan emlékének,
aki Szent Gyorgy napjan sziiletett

Odakint fajhat forro bojti szél

de mar mindent zoldre satiroz

a tavasz

és belliil is stigja: remélj remélj
bar megropogtat az atmenetileg

s ravasz

sz6lamokba szédiilt fényes arulas



kinhalal feltamadas: Jézus és Judas
egyazon szivbe itt konnyen belefér

mert a szabadsagot mindig megkisérli
a rabsag s van aki ismét megkisérli

az aldozatot ha életével is jatszik
példaként mindig ott fesziil tavasszal
fecskék hatalmas hidja Afrikaig

hogy remélj remélj - szived majd
megérti

ha nyarak emléke is élni marasztal.

BEKEBELI
KANNIBALOK

1.

Mint békebeli
kannibalok
egymast zabaljak
fol a baratok
mintha nem volna
mar ki ellen

hurra hajra most
egymas ellen

2.

Eljott itt van

itott az ora
almainkbol mi
valik valéra

ha mar az els6
szabad percben
~perben haragban”
egymas ellen.

3.

Akikkel eddig
egy asztalnal
most kiilon tiliink
hamis boroknal
nézzik a jovot
kodbe térul

folos homallya
hittink nélkiil.

4.



Csontjaink vadlon
ittmaradnak
nevezik Gket
ENNEK ANNAK...
kiken fogott a
magyar atok
hetediziglen
kannibalok!

JEGYEZVEN
SZALMASZALLAL

-...mindig és mindig;:

btinokben édesiilt, iramult napok
habjaiban fuldokl6 emberek,

egy szalmaszallal, tudjatok-e?
talan a menthetetlent mentitek.

-...kivil és beliil:

poklosan ¢rvénydiilt, haborult vilag,
de a remény sohasem meghalo,

ha minden utols6 szalmaszal
ABBOL A JASZOLBOL VALO!



KORMOS ISTVAN: NAGY GASPAR

... Neve Nagy Laszl6éval csak véletlen névrokonsag, de kolt6i eredete mégis
Nagy Laszl6 szellemi csalddfdjarél szarmaztathatd, aki sok ,Gjsziilott fianak”
nemcsak gazdag miivét adja orokségtil, hanem emberi tartasat is: példat arra, hogyan
kell s lehet emelt f6vel nézni a vildgba, barmilyen szélben, atvagva egyenesen a
foldeken, ha megcsavarodnak az utak.

Az indul6, fiatal Nagy Gaspéar palyakezdése teli j6 jellel. Verseiben foltos
szalmazsakfolé szall az angyal; fereszt6tekndjében keserti a mak; a kolt6t kinzott
halszélkaként szarjadk at gyonyort jovendolések, lehdmozottan fonséges
Magyarorszag-medencecsontok; anyjaval hofehériil, kisiklatja a fecskéket, és a
mesékre baltaval kopog, s nem kivanja, hogy péancél védje, mivelhogy tudja: csak
magamagat védheti, a puszta bérével, ha mar ,felel6s alomjatékos” lett. Nem erd6
stirtije f6di, mert messzi mez6 neki torténelmiink, ebben Segesvarig lat, a Névtelen
Sirgodorig, ahol a vele szinte egykorta nagy eléd testét ,dobtak lefelé”, s az ,egy
dacos szaltot csindlt”, de tal is lat Segesvaron, oda, ahol a meghajszolt Kondor Bélat
megdaralt margarétak lisztjével fogadta a tél.

Férfihang ez, a kordn érett férfié. Kivanom neki, hogy legyen ereje s hite
magdaban.

(1973)



Nemeskiirty Istvan

...vagyis a két vilaghdbora kozotti Magyarorszag
févarosdban. De mindkét sziil6i agon vidéki is vagyok:
apamék Neszmély kiskozségbdl, anyamék Komarombol
valok. Szenvedélyesen budapestinek érzem hat magam,
és ha nem is szenvedélyesen, de magatol értet6dGen egy
dunantali vidékhez kapcsolédnak. Anyai nagyapam
allatorvos volt, kisgyermek-koromban magaval vitt
allatvizsgal6é utjaira, kétfogata kocsin, furcsa tavaszi,
nyari hajnalokon. Erés egyéniségével egyike volt
azoknak, akik = meghatdroztdk  az  életemet,
gondolkoddsomat.

. érzékeny kis széplélek voltam, madarak roptét,
szép szarnycsapasait néman bamul6. Fitcska, aki a
Tindérvasar cim gyereklapba verseket kuldott
(némelyik meg is jelent), aki konyveket bujt, toprengett,
dlmodozott. Hogy keriiltem éppen én a pécsi katonaiskoldba? Edesapam szinte
megtiltotta, hogy anyam katonanak neveljen . Korai haléla hatott ram ilyen sajatosan,
tizéves koromban valésaggal kier6szakoltam, hogy példéjat folytathassam.

... Kulonos képzédmény volt a katonaiskola. Egyfel6l a mai ifjasag szdmaéra
elképzelhetetlentil kemény fegyelem satujdba szoritott. Olyan kiméletlen napirendbe,
olyan spartaian puritdn szokasok kozé, amilyeneket talan csak az idegenlégiosok
tapasztalhattak... (De) sok mindentSl elszigetelve, hozzdjuthattunk az
érdeklédésiinkbe vagé dolgokhoz is: ki a maga - tegyiik fel - gbézgépkészitd
felszereléséhez, ki pedig - mint én - az olvasméanyaihoz. Zilahy Lajos Hidjat
jarattam, s egy olasz filmlapot; Spenglert olvastam, s ha hiszik, ha nem, még Lenin-
életrajzot is.

. egyetemi éveimben éjszakai miiszakba jartam. Még most is megvan a
konzervipari segédlevelem. Sem akkor, sem kés6bbi hanyattatdsaimban nem éreztem
egyetlen munkat sem ,, méltatlannak” magamhoz.

. Nem mondhatom, hogy elhalmoztak volna allasajanlatokkal. Végiil a
késébbi Kossuth-dijas dr. Gyorgy Jalia mellé keriiltem, nehezen nevelhet6 gyerekek
kozé, a Hegyhat tutra. Amit én pedagoégidban, pszicholdgidban, gyerekekkel és
felnsttekkel valé banasmoédban tudok --azt téle tanultam. 1951 nyaran az intézmény
feloszlott, igy kertiltem a rettegett Illatos tti altalanosba. Vagyis a Dzsumbuj kell6s
kozepébe, lumpenproletarok gyerekeihez.

... A filmgyarba ugy kertiltem, hogy 1959-ben, amikor az alakul6 kisérleti
stadi6 vezetésére biztatott a filmféigazgatd, elemi felhaborodéssal tiltakoztam ellene,
érvként kifejtve rendkiviil kedvezétlen véleményemet az akkori magyar filmrél. ,
Vesztemre”, mert két hét malva kineveztek stididvezetének. Galgéczi Erzsébettel,



Csurka Istvannal, Galambos Lajossal, Jancsé Mikléssal kezdtem el dolgozni, olyan
munkatarsakkal, akik kordbban széba se johettek.



NEMESKURTY ISTVAN: EZ TORTENT MOHACS UTAN
(részlet)

1526. szeptember elsején hosszti szekérsor vonult a MecsektSl nyugatra esé
dombok kozott kanyargd csatakos orszaguton. Harom napig ritka erejl
telh6szakadés soport végig a kornyéken, ilyen nyaridében szokatlanul felduzzasztva
a patakok vizét; pocsolyak, tocsak akadalyoztdk az amugy is nehézkes kozlekedést.
Ez a hirtelen kavarodé vad vihar vetett véget az augusztus huszonkilencedikén,
szerdan, a Mohdcst6l délre elteriil6 lapadlyon lezajlott titkozetnek is, melybdl a
korszerti, nagy tlizerejii torok tiizérség altal szétvert magyar lovassag olyan
panikban vagtatott szanaszét, hogy a fegyelmezetlen és rosszul vezényelt tobbi
csapattesteket is magaval sodorta. A torok hadsereg, mely ilyen mélyen még
sohasem hatolt a magyar kirdlysag szazadok 6ta ahitott foldjére, gy6zelme ellenére
sem uldozte a szétvert magyar sereget; egyelére a kornyéket ijesztgette, példaul
telgyujtottdk és kiraboltak Pécs véarosat, pedig békésen megadta magat. E fosztogato
torok lovas osztagok el6l menekiil ez a szekérsor is, rajta a pécsi ptispokség minden
kincse, a kdptalan vagyona és jogi iratai; kisér6i pedig a kaptalan tudés kanonokjai.
Mar-mar agy hitték, sikertilt megmenekiilnitik; térok szaguldozoknak nyoma sincs;
s6t, felttinik egy viharvert, de azért még mindig jol felfegyverzett kis lovascsapat,
élén a csatdbol menekiil6 nador, Bathori Istvan, barétjdval és harcostarsaval,
Batthyany Ferenccel. Amilyen szomort a véres {itkozet balszerencsés vége, olyan
szerencse, hogy a drdga kincsekkel és okmanyokkal menekiil6 karavant maga az
orszag nadora kiséri, a kirdly helyettese, aki ezek szerint tehat életben maradt.
Bathori Istvannak méar masodszor kedvezett a szerencse; 1514-ben kis hijan ottveszett
a Dozsa Gyorgy ostromolta Temesvar falai kozott - csak ellenldbasa Zapolya Janos
vajda gyors kozbelépésének koszonhette életét -, most pedig, Mohacsnal, led6fték a
hataslovat, s mar-mar ra is lesdjtott a torok kard, amikor szolgdja villamsebesen
leugrott a maga lovarél, folsegitette ra a koszvényt6l csaknem béna laba nadort, és
nagyot csapott a 16 fardra; 6 maga, a szolga, torok fogsagba esett. Itt lovagol tehat az
életben maradt nddor, koszvényes labat alig birja a kengyelben tartani; itt lovagol, és
talan segit. Bathori Istvan nadornak azonban az jutott eszébe, hogy ennyi tomérdek
kincset aligha lesz Gjra alkalma konnytiszerrel megkaparintani; lecsapott hat a
szekérsorra, és baratjaval, Batthyany Ferenccel, az orszag bardjaval egytitt kirabolta a
kaptalant. Kirabolta, mert még csak a latszatra sem tigyelt - mintha az orszag vagy
hadak toborzédsa érdekében kobozna el a kincseket -, hanem nyugodt-k6zombosen
Babdcsa varaba lovagolt a kincesel, faképnél hagyva a megzavarodott papokat. ,, E
nehéz napokban életjelt sem adott magarol” - jegyzi fel megrovélag Acsady Ignéc.

Ugyanezen a napon, szeptember elsején, mikor a torok vezérkar még a
halottakat kereste, igy igyekezvén megallapitani az elesett magyar vezérek szamat,
Esztergomban Kun Pal kapitany megtdmadja és kirabolja a kiralyné hajoit, melyek a
budai var kincseit menekitik, duhaj daridéban erészakot kovet el az udvarholgyeken
és a ndcselédeken, a huszarok részegen tancolnak a fehérnéprdl lecibalt
szoknyakban, cip6kben. Tehetik, mert a kirdlyné mar messze jar, Pozsony felé; az
el6z6 napon, pénteken, harmincegyedikén Neszmély Duna-parti kozségbdl irt levelet
occse egyik bizalmasanak: ,Ami (II. Lajos) kedves személyét illeti, gy mondjak,
megmenekiilt; isten adnd, hogy az igaz legyen, mert nincs bizonyos tudomasom



tfeldle.” Meglepd ez a reménykedd levél, hiszen allitélag ugyanezen a napon érte utol
Czettrich Ulrich kiralyi kamaras, férjének kisérgje, aki II. Lajos vizbe fulladdsanak
szemtantja volt, és aki a kirdly haldlarél negyvennyolc o6raval a csata utan
részletesen beszamolt. De meglep6 azért is, mert hat jova is menekiil Méria kiralyné?
Es egyaltalan miért menekiil?

Mohécs miatt nem feltétlentil kellett volna menekiilnie Budarol. Mohécsnal
ugyanis minddssze annyi tortént, hogy egy szedett-vedett, rosszul vezetett és
begyakorlatlan sereget augusztus 29-én, egy zivatarral végz6dé tikkasztéan forrd
nyari délutdnon megfutamitottak; igen nagyszamu - egyesek szerint kettSezer,
masok szerint kett§ és fél, ismét masok szerint négy és fél ezer - nemesurat,
hadifoglyot kivégeztek. A kiraly eltlint, nyoma veszett. Ez nagy tragédia. Mégsem
végzetes, mégsem ,vész”. El6szor is Buda elvileg védheté még. Masodszor pedig a
Mohacs Buda iranyédban lassan és 6vatosan mozgé torok hadat két oldalrol két erds
és intakt maygar sereg fenyegeti. Ha ez a két sereg kell6 taktikaval lecsap a torokre,
megsemmisithetd csapast mérhetne rd. Ez volt a helyzet szeptember elsején.
Horvatorszag fel6l Frangepan Kristof kozeledett sebesen; vitéz és tapasztalt katona,
aki Székesfehérvér kornyékén le is csap a torokokre. A Tisza partjan, Szeged kortil
Zapolya Janos erdélyi vajda serege serege allt készenlétben. Mint késébb kidertilt,
nem avatkozott a kiizdelembe; de ez szeptember elején még nem volt bizonyos. Igy
hat Maria panikszerti futdsa legalabbis furcsa. Persze csak akkor, ha a torok elsl
szalad.

Maria azonban a magyarok el6l menekiilt. Meg sem varta férjét, férje halalhirét
vagy valamilyen hiradasat - (ne feledjiik, hogy egy magyar kiraly, Zsigmond mar
elttint vagy két esztenddre egy vesztett balkani csata utdn) -, kincseivel egyiitt,
éjszaka vagtat ki a budai varb6l. A budai magyar lakossadg kozben zavartalanul és
buzgoén fosztogatja a kirdlynéval egyiitt menekiil6 német polgarokat, féleg a mai
Logodi utca kornyékén meg a Duna-parton, ahol javaban folyik a mozdithato
miikincsek hajéra rakédsa. Valésagos daridé ez a maygaroknak, akik nem titkolt
karorommel és ellenszenvvel, a kozeledd torok sereg hirétSl egyelére meg se
rettenve, a kozeled torok sereg hirétsl egyelére meg se rettenve figyelik a ,német
lutherana” tavozasat. Szerémi Gyorgy papot is egy baratja verte fol égjjeli almabol;
kiszaladtak:

»A budai utcdkon és tereken a németek ég6 faklyakkal a keziikben sok fekete
ladikat és szekrényt vittek a karjukon a varosboél Logod felé, masok meg a hajokra, le
a Duna folyohoz; és a kincsekkel teli laddkat hordtak, ahogy lehetett. Es a budai
magyarok csodélkoztak: ugyan miez? Mert 6k még nem tudtdk. Megkérdezték
azokat a németeket; de ezek semit sem vélaszoltak, mert féltek a magyaroktol, hogy
kifosztjdk 6ket. Amikor ezt megtudtadk, azok, akik f6 latrok voltak, sokat elraboltak
toluk.”

A palota stirg6-forgd szolgaserege tehat a varos magyar lakossagat nem is
értesitette. Hanem amikor aztdn megtudtak, miért szokik a kirdlyné asszony, kitor a
zenebona. Soha még orszag ennyire nem orilt csatavesztésnek, mint most. ,A
néptomeg messiasként varta Janos vajdat” - irja Szerémi; vartak tehat a magyar
,nemzeti” kirdlyt, az a fajta uralkodét, akit - mint j6 hetven éve Hunyadi Matyast -
kozakarattal valaszthatnak fejedelmiikké. ,A magyarok a legnagyobb 6romben,



szinte Ujjasziiletve térnek hazukba, hogy megszabadultak az idegen uralomt6l” -
jelenti haza Zsigmond kiralynak a lengyel kovet.

Vésarbontasok utdn aldomast ivo szerencsés kalmarok kocsmai déaridéjanak
hangjai mellett bacstzik énmagéatél a kozépkori magyar allam. Otven esztendeje
még Hunyadi Matyas birodalma volt; most mar annyi ereje sincs, hogy a puszta
fennmaradasat védelmezze. Dél-Dunantaltél Esztergomig rabolnak az orszag
zéaszlosurai, katondi és kalmarai, hatukban a gyanakvé csodalkozassal elérenyomulé
torok sereggel.

De maradjunk a menekiil6 kiralynénal és az 6rvendezé maygarokndl. Vegyiik
tudomasul, hogy ,szinte tjjasziilettek” a mohdécsi csatavesztés hirére, amint azt a
lengyel kovet irta; Gjjasziilettek, meert ,megszbadultak az idegen uralomtol”. Most
tehat. De ha igy van, akkor logikus lenne, ha csak a kiralyné menekiilne sziikebb
kiséretével, meg - mondjuk - a budai német keresked6k.A kormany néhany tagja
még a févarosban lakik, itt tartotta a kiralyi parancs, veszedelem esetére. Ne sz6ljunk
most az id6s Bornemissza Janosrol, a kiralyi csalad régi baratjarol; ne szoljunk a fiatal
Olah Miklosrol sme, a kirdlyné titkarar6l: menekiiljenek csak, az illem igy kivanja:
oltalmazniuk kell a kirdlynét. De itt van Thurzé Elek, gazdag és hatalmas dr,
elsérangt gazdasagi szakember, harminc év koriili, mtivelt, kormédnyzasban jartas
férfi. Occse révén, aki a Fugger csaladba nésiilt, Eurépa leggazdagabb bankarainak
és — mai szoval élve - nagyiparosainak rokona. O maga, Horvath Janos szavaival, az
els6 magyar kapitalista vallalkoz6; banyai vannak. Pénze is van: 6 mar nemcsak a
feudumbdl él, 6t mar nem a foldbirtok jobbagynépe tartja el. Intézkedhetne, hiszen
az 6 érdeke azonos az orszag érdekével, a nemesi allam: a nemzet érdekével. Nem
inttézkedik mégsem; kapkod; menekiil; tandcstalan. , Thurz6é Gr mindig vig volt,
most pedig szomort” - allapitja meg Szerémi Gyorgy, az a pap, akit a hurcolkod6
udvar zaja vert fol csiitortok éjjel. Igy hat Thurzo Elek is menekiil.



POMOGATS BELA: NEMESKURTY ISTVAN

fr6i pélydja ...a szigortan szaktudoményos diszciplindk miihelyébdl indult:
1959-ben latott napvildgot Bornemissza Péter, az ember és az ir6 cimti monografidja,
amely a magyar reformacié és humanizmus irodalmanak errdél a sokat vitatott nagy
egyéniségérdl rajzolt Gjszerti képet. Ezt a miivet, amely ma konyvritkasagnak szamit,
egy esszéstilusban megirt mifajtorténeti korszaktanulmény kkovette: A magyar
szépproza sziiletése cimi kotet, amely Pesti Gabor ezépuszi ihletésti meséit6l Heltai
Gaspar hitvitazo irataig és Mankoczi Istvan anekdotéiig dolgozta fel fel a 16. Szazadi
magyar prozairodalom torténetét. Ezek a konyvek nem kevés szakmai elismerést
arattak, a kozgondondolkodés szélesebb koreit azonban aéigha tudtak felkavarni, ez
a feladat Nemeskiirty tobb kiadasban megjelent, heves vitakat és indulatos
ellenvéleményeket is kivalté torténelmi pampletjére, Ez tortént Mohacs utan cimd
munkdjara vart. Ez a vitairatnak is beill6 torténelmi riport - alcime szerint is:
,Tudositds a magyar torténelem tizentt esztendejérdl, 1526-1541” - valdsaggal
miifajt teremtett és iskolat csindlt, a kozvéleményt formalé torténelmi
ismerettterjesz¢ irodalomnak egy 4j hullamat inditotta el, és ennek az irodalomnak
azota is kétségtelentil Nemeskiirty-jelenségrél beszélhetnénk bezsélhetnénk,
minthogy talan Szegfti Gyula Harom nemzedék cimii konyve 6ta egyetlenegy
torténeti munka sem gyakorolt olyan széles korti hatast a magyar kozvélemény
alakuldsara, mint Nemeskiirtynek a torokkori Magyarorszagrol, az 1848-1849-es
szabadsagharcrol, illetve az orszadg masodik vilaghaborts helyzetérdl és sorsardl irott
mivei.

(1986)



Réakos Sandor

~Apdm hoédmez6vasarhelyi parasztfic volt,
rokonsagban a Tornyaiakkal, Tornyai Janossal. A
fajvédék alma lehetne a hoédmezévasarhelyi ag:
évszazadok ota a legtisztabb magyar, még egy csepp
német vagy szlav vér se vegyiilt bele. Anyam
zsid6lany. Kiskunsagi parasztokkal kevert, nagyon
szegény, kaszal6-kapalo, gyonyort 16. szazadi
nyelven zsoltaroz6 és karomkodo, alkalomadtan
dicséretes buzgalommal vereked6 familia: mig apai
6sok jobbara csondes, szelid emberek voltak...”

~Gyerekkoromat egy nyirségi tanyan toltottem:
apam ott harminc év alatt D6zsa-seregnyi mezitlabas
gyereket tanitott meg irni-olvasni az iskolaban,
koztiik engem is (bar én csizmat viseltem). Tizéves
koromig egyszer-kétszer ha jartam vérosban..."

»,Mint tanit6 fia, az ,ari” és a ,nemuri” osztalyok kozott levegtem... Valahogy
mindig ugy alakult, hogy... a legszegényebbekkel kotottem baratsagot. Késébb,
amikor Nyiregyhdzan a Bujtos nevili varosszélre koltoztiink... mar egyértelmtien a
polgéari tarsadalombdl kitaszitottakhoz tartoztam...”

,...Zebegény, érzéseim térképén, mindenek folstt a baratsag foldje... Eletem
egyik nehéz szakaszaban Zebegényt6l kaptam bizonysagot, hogy a lélek biol6gidja
mégiscsak mds, mint a testé... Ebben a... torékeny idillben ldtom vendégiil
barataimat. Evszakonként sajat termésti gyiimolccsel, cseresznyével, almaval,
kortével, didval kindlom 6Sket, sajat pincémben hiitott bort csurgatok poharaikba...”



OROKSEG

Fiam a vilag dtadom

hegyeivel folyéival torvényeivel

az elejtett ko lefelé esik

legjobb ha rahagyod

én tiltakoztam

hasztalanul

taplalkozas novekedés szaporodas
maradt a régiben

szazmilli6 éves forgatokonyv szerint
beletéré6dtem a hullaevésbe

a szerelem nevii mirigyjatékba
megbizhat6 foldlaké vagyok

fiam a vilag atadom

azt ne mondd hogy mar az apam is
az elejtett ko lefelé esik

ne egyezz bele a vilagba

KAVEHAZ

Elmondani hogy mi torténik amikor

nem tortént semmi csak volt az irodalom
vagyis hat az amit irodalmi életnek hivnak
talcan pohar viz kavé habbal vagy anélkiil
egy vasam sincs ki tudod-e fizetni majd
enyémet is noha sokban nem értiink egyet
érdek nélkiili vitdk a hab nélkiili feketéhez
azzal a hats6 gondolattal hogy nincs

hats6 gondolat csak gondolat van s 6nmagaért
fontos az igazsag s az irodalom is

része csupan az egyetemes bar nehezen meg-
kozelithet6 Igazsagnak amely mégis
kutatasra érdemes én mér sajnos csak utolsé
napjait lathattam a késébb oly igen

elitélt ,kavéhazi életnek” meghalt

jo mélyre astak és nem tamadt ol

tobbé mert ami foltamadt egészen mas lett
firmak s nevek irodalmi borzéje titkos
taldlkahely klanok hasznalatéara
érdekvédelem tizlet csatabardok

mindig a tdvollevok ellen hol van mér a
,nem tortént csak volt” egyaltalan

nem sajnalom hogy az utébbibodl

a kavéhazi ,nem volt csak tortént”-bdl praktikus
értelemben mondhatni egyszer-



smindenkorra kimaradtam
ELMENOBEN

Hagytad ream csak vilagod fondkjat
minden édesnek kesertijét

karcos cs6kot karmos simogatast
tészek helyett a magany vermeit

halélra itélt rabok vacogésa
bogar kinja taposo talp alatt
vonit6 kutyak kétségbeesése
halljad uram ez volt az életem

valasztottdl tildoz6im kedvére

ordas évek farkastején neveltél

szantal mindenkor mindenben vesztesnek
palydm bérével adésom maradtél

elmendében éldjalak-e vagy inkabb
atkozzalak te aldas-atok-oszto
kétségek kozt kérdgjellé gorbiilve
szora bénan leborulok eléd

TULELOK

Uristen mennyit vesztegeltem
kozonyos egeid alatt
esztendGimet veszteg éltem
mindenkor minden elmaradt

a zsibbadas mikor nyilt palyan
vonatunk hirtelen megall

s amit varunk és ami rank var
razzia bombazas halal

mi akik habortban nétttink
(tiresedd jovo el6ttiink
s egyre sivarabb mogottiink a mult)

mi vartunk varunk egyre fogyva
csapatunk 6rok varas foglya
élni nem csak talélni tanult



RAKOS SANDOR
(részlet Major Ott6 frasabol)

Rakos Sandor az Akadémia tobbkotetes - szakmai korokben ,spendét”-nak
becézett - Magyar Irodalom Torténete az Ujhold kotsi kozé sorolja, igy inditva r6l6
57616 fejezetét: ,Palyéja a felszabadulas utan bontakozott ki az Ujhold vonzaséban,
melybe nem irt ugyan, lirai idedlja mégis megragadta.” A héabort utan fellépett
ir6generacio, az ,,ﬁjholdasok”, akiket - Négy nemzedék cimt, 1948-ban publikalt
antologidjaban - S6tér Istvan nevezett a Nyugat negyedik nemzedékének, mi mindig
is hozzank tartozonak éreztiik Rdkos Sandort. Akkor hat mi magyarazza kétségkiviil
elszigetelt, kiilonos helyzetét nemzedékiinkben? Példaul azt, hogy S6étér imént
emlitett antolégidjdban is — kés6bbi koetete, Az eb véalaszol cimad6 versével - csupan
a ,sziiletd arcok” kozott szerepel?

Nemrégiben, a hetvenedik sziiletésnapjara irott koszontSben, erre az
6hatatlanul felmerulé kérdésre igy valaszolok: ,Végiglapozva életmtivét - verseit,
miiforditasait, szépprozai és elméleti irdsait - még bizonyosabba valt el6ttem, hogy 6
a mi nemzedékiink legsajatosabb, be-nem-sorolhatéan szuverén jelensége. Ujabb
irodalmunkban a sziintelentil vivédé s oénmaga folott itélkezé Rakos Sandor az
igazak kozul val6; embernek, koltének egyként ~makulatlan. Ibsen
Tronkovetelkjének skaldjaval 6 is elmondhatnd magarél: ,Isten a fajdalom
adomanyat adta nekem, igy lettem kolt6vé.”



Santa Ferenc

...A gyermekkorom ugy telt el, hogy az apam
mesélt. [résagom gyokere voltaképpen oda nyulik vissza,
| az 6 meséibe. O tanitott meg a sz6 becsiilésére, de téle
tanultam meg az emberabrazolas alapjait is. Erdemes lett
volna magnéra vagy filmre venni, ahogyan mesél.
. Nemcsak elmondta, hanem el is jatszotta, megjelenitette a
torténetet...

...Annyi bizonyos, hogy négy-6t esztend6s koromtol
egészen serdiilésemig a népmesék vildgaban éltem, apam
mondta 6ket kifogyhatatlanul. Az 6 nagyapja volt nagy
mesemondod, faluszerte (Seppszibikkszad, Haromszék
vm.) ismert meséls. Kés6bb ezeket a meséket javarészt
viszontolvastam gytjteményekben. Innen eredhet, hogy
kisdidk koromban mindennapos olvasmanyom és
gyonyorliségem volt a népballada...

...A héboru alatt a Székelyfoldrél Debrecenbe keriiltem. Gimnazista voltam és
parttag a reformdtus kollégiumban. Sztrajkot szerveztiink harmadmagammal.
Diéksztrajkot...

...Egy nédradverdcei kastélyban ifjtisagi tanfolyamot vezettem. Itt éreztem meg
véaratlanul és bizonyosan, hogy valami maés, valami rossz kezd6dott el. Budapestrél,
az ifjusadgi kozpontbol ellenér érkezett. Kiszallt a kocsibdl, revolvert tett a
nadragzsebbe. - Minek ez? - kérdeztem. - Nem tudod, hogy 1949-et irunk? - Es? -
Mindenhova befurakodik az osztilyellenség. - Pont ide? - Ide is.
fgy jott, jegyzokonyvvel tavozott. Felréttdk és megallapitottdk: a népdaltalanitds
nacionalizmus, a fogkefehasznalat kispolgarisdg. Mit tehettem? Visszamentem a
banyaba...

...Mar tal a katonasagon és a bortonon, 1954-ben két baratommal elmentem egy
irodalmi estre. Ott a magyar falu gondja-bajéarél beszéltek. En is. Elmondtam
mindazt, ami fajt. Es soroltam és mondtam. Azt is, hogy a nép emlékezetébél kiirta
azokat, akik nem az igazat irjdk. Annyi kibuggyant bel6lem, hogy barataimmal
jonnbak véltem gyorsan kereket oldani. Szab6 Pali bécsi jott utdinam. Akkor lattam
el6szor. Azt kérdezte: - Van-e frasod? Mondtam, hogy nincs. De szoktal irni -
faggatott. Nem - valaszoltam. O igy szélt: - Biztos van, mert te olyan vagy, hogy
akkor is irsz, ha nem irsz...

...Anyai agon médom volt megismerni a munkasok életét, apai agon a paraszti
sorsot. Az emberi alkat dolgéban is a két polus kozott nevel6dtem: lobogo, indulatos,
csupasziv apamnak szinte teljesen ellentéte volt zarkézott és raciondlis, a tényeket
tisztel6 és mérlegel, mindenfajta szabadossagtol irtozé anyam...



...Az ir6 hite, hogy jot cselekedhet az emberiségnek. Ezért nem sziinik meg
keresni a lehet6séget, ahol szolgalhat,a Jot, aminek cselekv6 akaratava szegédhet, a
Szépet, a Még Szebbet, aminek papjava akar valni. S mert élete véges, csak ott
valosithatja meg az igényeit, ahol él, és csak ott keresheti munkalkodédsanak tutjat,
abban a Korban, amelynek részese, és nyugvast is csak ott talalhat majd, ha ott
Szolgal --tgy, hogy egyben a Jovend6 jovahagyasat is kiérdemelje...



FELSZOLALAS AZ IROSZOVETSEG KOZGYULESEN (1986)

Mélyen Tisztelt Valasztmany! Kedves Bardtaim! Teljes mértékben csatlakozom
Fekete Gyuldanak azokhoz a szavaihoz, amelyekkel koszonettel tudomasul vette
Berecz Janosnak azokat a mondatait, amelyek arra céloztak és hivatottak, hogy a
konfrontaci6 az ir6, tadrsadalom és a politika kozott megszlinjon. Ezt azt
egyetértésemet annak ellenére teszem meg, hogy nagyon pontosan érettem Berecz
Janosnak - meg kell mondanom 6szintén - rendkiviil szokatlan, meglep6, sért6
mondatait, magyaran mondva fenyegetését. Ezt azonban, gondolom, tekintsiik
elhanyagolhat6 dolognak, mert ilyesmit6l nem szoktunk megijedni. Van b&ven
tapasztalatunk a politikaval val6 vitatkozast illeten, ezért inkabb figyeljiink arra,
ami Osszekothet benntinket.

Néhany sz6t szeretnék sz6Ini arrél, mi lehet az oka annak - s itt valéban fel kell
tenniink a kérdést -, amit Csodri semért egészen pontosan. Nevezetesne azt, hogy
olyan irétarsadalommal, amely szeretpolitizalni, amely mindig készen all arra, hogy
a tarsadalom bajaiban segitségére siessen a politikdnak, egytittmiikodjon vele, hogy
ezzel az irétarsadalommal a politika miért nem képes konszenzust, egyiittmékods
kapcsolatokat kialakitani, amilyen sztikséges lenne.

Fel kell tenni a kérdést - mar csak elméletileg is -, vajon csak az lehetséges, hogy
az irok kozott vannak olyanok, akik nem akarjal ezt a konszenzust, egytittmékodést,
vagy pedig a politika berkeiben is vannak olyanok, akiknek nem 4ll érdekében, hogy
a politika és az irotarsadalom egyiittmoékodjék. A magam részérdl bizonyos vagyok
benne, hogy ilyen er6k ma a politikdban mtikodnek. Ezek konzervativ erdk, régi,
visszahtizé nézeteket vallanak, és legféképpen nem ismerik a magyar
ir6tarsadalomnak a magyar nemzet életében betoltott szerepét.

Szeretném felhivni jelenlévé vendégeinknek is a figyelmét, ha nem fordult
volna meg a fejiikkben, hogy Maygarorszagon egyetlenegy olyan szervezet vagy
tarsasag van, amelyik olyan hosszti politikai tapasztalatokkal rendelkezik, amely
jogot ad neki arra, hogy végtelentil bizzon nmagéban. Es abban, hogy igen-igen
kevés lehet6sége van a tévedésre, amikor a nemzeti dolgainkban itélni prébal. Ez az
ir6knak a tarsasdga, amely kozel kétszdz év tapasztalatait 6rzi Onmagéban,
tévedhetetlentil felhalmozva a politikai tapasztalatot és tudést. Ez a tarsasag ezek
szerint ilyen figyelmet érdemel, és ilyen értelemben érdemel tiszteletet. Tiszteletteljes
meghallgatast minden felvetésére a nemzet és a tarsadalom sorsat illetSen.

Engedtesséask meg nekem, hogy a Tiszatdj felftiggesztésének buta és brutalis
hibajara hivjam fel ismételten a figyelmet. Megprobalom elemezni ennek az okét.
Probaljuk meg attekinteni, hogy kinek 4llt érdekében vagy milyen politikdnak volt
haszndra, hogy az Irészovetség el6z6 kozgytilése ota sorozatban olyan
intézkedéseket 1éptessen életbe, olyan dolgokat tegyen, amelyek nem a konszenzus,
nem a megegyezés, a lecsillapitdas szdndékaval alltak el§, hanem --szinte a
provokacio erejével szolgaltak azt, hogy még jobban elmérgesedkék e helyezt.

Ha erre vallaszolni akarunk, akkor tgy gondolom, hogy a megkozelitést a
kovetkezéképpen kell elvégezni. A politikdban mindenképpen jelen van hossza id6
6ta egy olyan erd, amely - hogyan is fejezzem ki magam - olyan kontraszelekciot
hajtott végre a kulturalis, mivészeti életben, a radidban , sajtéban, televizidban, a
kiilonboz6 szerkesztéségekben, az egész kulturélsi szerkezet vonatkozasaban, amely



végiil is nem alkalmas arra, hogy permanensen érzékelje a valosagot. Nem alkalmas
arra, hogy a politikdhoz kozvetitse azokat a gondokat, amelyek a magyar nemzetet
terhelik, amely nem alkalmas arra, hogy - mint a fa gyokereit széteresztve - pontos
és jo informaciokat gyftjtson fel a politanak. De arra jo, hogy dezindormaéljon.
Dezinformdalnak, mégpedig annak érdekében, hogy maguk poziciéit, a maguk
statuszat megtarthassak. Marpedig embereken mulik minden.

Itt van Csoo6ri Sandor helyzete arra vonatkozéan. Nem ¢ akart kiszorulni! Mert
ez kiszorités jaték. A kontraszelekcié olyan helyzetet teremtett a szellemi életben,
hogy kegyencek, elvtelen emberek, lézeng6 ritterek, Biberachok - sem a
magyarsaghoz, sem a szocializmushoz koziik nincs - eluraltdk az életet. Annyira,
hogy hosszt esztend6knek kell eltelnitik a valtozashoz, még abban za esetben is, ha a
politika véltoztatni kivan és az igazi értékeket engedi a forrdsokhoz és a helyekre,
ahol a magyar tarsadalom bajait fel lehet tarni, illetve lehet sugérozni a jelzést,
olyanok részérdl, akiknek a bajoknak az orvoslasara szdndékuk van, programjuk ezt
illetben. Még akkor is hosszt esztend6kre van sziikség.

Azt hiszem, nem jarok messze az igazsagtol, ga ugy fogalmazok, hogy azok,
akik ezt a kontraszelekciés munkat elvégezték - és itt tartozom a tisztességnek azzal,
hogy elmondjam, nem apartnak a jelenlévé képvisel6i. Akik itt jelen vannak, agy
keriiltek ide, mint Pildtus a krédéba. Ugy latszik, hogy ez a koreografia. Ilyen
szerencsétlentil sikeriil. Nekik kell elviselniiik azt, aminek a kialakiitasdban -
tulajdonképpen - nem vettek részt.

Arrol van sz6 tobbek kozott, hogy ha sorozatosan bebizonyosik az, hogy az ir6k
pontosan fejezik ki a nemzetnek a kozérzetét és a nemzetnek a gondjait, a
szocializmusnak a gondjait és a szocializmus Gtjaban levé akadalyokat pontosan
tarjak fel, és ezt sorozatban teszik, és ez esztend6rél esztenddére bebizonyosodik,
tehat az, hoghy a felvetéseik, panaszaik, a felkialtasaik, a javaslataik, azok igazak,
azokbdl példaul kormanyprogram lesz késébb - mintr ahogy lett is, és amelynek
megtevéit elStte nacionalistinak nevezték, fajgytlolének nevezték, tehat
bebizonyosodik, hogy az irok sorozatosan praktikusan j6 dolgokat vetnek fel, ami a
hatalomnak segitségére van, akkor ennek le kell vonni a kovetkeztetését, a
konzekvenciajat. Azt, hogy akiknek hivatasszertien lenne a kotelessége, hogy a
hatalmat figyelmeztessék mindezekre a dolgokra, nem alkalmasak hozza. Es itt
zarodik, itt kapcsolodik Ossze a dolog. Az a konzervativ erd, amely a politikdban bar
utévédharcot viva, jelen van, és amelynek - ismétlem - szocializmushoz,
magyarsaghoz, tényekhez semmi koze -, még akkor se, ha fennhangon hirdeti - és
bizonyitani lehet, hogy nem, mert egyetlenegy észszeri, egyetlenegy, a a dolgoknak
a kozepébe, a lényegébe vagd, kezdeményezd lépést soha nemm tett, ennek
érdekében all, hogy a helyzet ne véltozzon meg, és ne kelljen a kotelez6
kovetkeztetést levonni. Ezt a kontraszelekcios allapotot fel kell ismerni, elemezni
kell. Es valtoztatni kell. En nem szeretek, barataim, jatszani a szavaimmal,
megismétlem éppen ezért: a kontraszelekcié tény és val6. Megismétlem: élveteg
emberek, karrieristak, elvtelenek, 1ézeng6k, Biberachok, nepperek, sajnos - tisztelet a
kivételnek! -, de olyan mértékben uraljak a szellemi éeltiinket, amelybdl csak egy
dolog sziilethetik, az, ami most. A fesziiltség, a potencialisan két legjobb szovetséges,
a politika és az irodalom kozott. Mindannyian tudjuk, évszazadok bizonyitottak be,
hogy valahanyszor az irodalom és a politika kozott nem volt j6 viszony, akkor az



idoalom elvélt a politikatél. Amikor hidba kiabéalt és hidba jelzett és hiaba beszélt.
Amikor a politikat elvakitjak, elveszti szovetségesét. Nem azért, mert az irék a
bolesek kovét hozdozzak a zsebiikben, hanem azért, mert mindannyian irék tudjuk,
érzékeljiik a vilagot a statisztikakon is tal.

Itt szeretnénk kitérni arra, hogy olyan vad hangzott el, miszerint talsagosan
sokat politizalunk. Vélaszomat kulonosen a fiatalabbakhoz intézem, akiknek van
lelkiismerete és elszantsaga. Akaratuk fel6l, hél“isten, semmi kétség sincs. Jol
ismerem Oket, és tudom azt, hogy annak ellenére, hogy most csak kevés szamban
vannak jelen, a reménységnek olyan forrasait adjak, hogy tovabbra is elvégzik a
magyar nemzet szolgédlatat. (Taps.) A fiatalok szdmara mondom, hadd néjon a
tapasztalatuk. 1955-ben benniinket az akkori miniszterelnok, tehdat a magyar
kommunista mozgalom miniszterelncke, tudjak, ki volt az, a magyar kommunista
mozgalom adta nekiink miniszterelnoknek, magahoz kéretett néhanyunkat, a
jelenlévék koziil, azt hiszem 6ten, hatan voltunk jelen; (Takacs Imre kézbeszol) igen,
Imre is ott volt. Ugyanabban za id6ben kérette fel Rédkosi az id6sebb, az tigynevezett
népi irokat; és benniinket fiatalokat a miniszterelnok. Mindannyian 30 éven aluliak.
Le akartak valasztani az oregekt6l. Ez olyan beszélgetés volt, amivel ti is fogtok majd
talalkozni, olyan adok és mindjart veszek is. Tehat kecsegrtettek is benntinket,
ugyanakkor mindjart azt mondtak, hogy baj is lehet. Mondanom sem kell, semmire
nem ment veliink ez a miniszterelnok. De nagyon érdekes az, hogy kijelentette a
vitdinkkal kapcsolatban, hogy talsagosan sokat politizalunk, és ez nem jo.
Kijelentette, hogy: a magyar ir6k ne higgyék azt, hogy okosabbak, mint a
politika.Kijelentette, hogy tulsdgosan sok sotét képet festiink a helyzetrSl: egy év
mulva jott 1956 oktobere! Es akkor jartunk mi ftihoz, fahoz, és figyelmeztettiink,
hogy felgytiltek a bajok, nem lehet ezt tovabb vinni, tessék hallgatni rank, és tessék
hitelt adni az iré6 szavanak. Arra figyelmezetett, hogy tulsdgosan sotéten latunk.
Végiil tudtunkra adta, hogy a mtivel6dési miniszter hasonléan mit mondott az irék
aktivitdsara, azt, hogy talmegyiink a meg engedett hataron, lassan kell mindent
csindlni. Kérem szépen, ez a miniszterelnok mar nincs sehol, a szegény miniszter
sincs mér sehol. Nagyon sok minisztert, nagyon sok politikust lattunk mar, ti si
fogtok latni. Jonnek, mennek, jol vagy rosszul elvégzik a dolgukat, de a dolog
természete szerint ez a nemzet és az ir6 marad.

A kovetkez6t szeretném még mondani. Persze els6 vadként szerepelt, és ezt a
Révaival val6é beszélgetésnél is ugyanagy hallottuk, hogy nacionalistak vagyunk.
Amikor még elmondtuk, hogy egyszertien leseperték a parasztnak a padléasat, és
amikor el6vette valamelyikiink az apja és felolvasta Magyarorszag akkori, egyik
legnagyobb emberének, hogy azt irja az édesapja, hogy kenyeret vigyen innen haza
Budapestrél, akkor azt mondta, tal sotéten lat, nemcsak 6, hanem az apja is.
(Dertiltség.) Szomort, sirnivalé dolog.

A Tiszatajjal kapcsolatban szeretnék még valamit mondani; ezt egyébként
bevezetének szerettem volna szanni. - En egyetértek azokkal, akik gy hatdrozzak
meg, hogy a politika gyakorldsa egyet jelent a kovetkeztkkel: akkor egzisztal, és
akkor nevezhet6 valéban haté politikdnak, ha adott idében, adott helyen, adott
dologban maximadlis befolydssal rendelkezik. Ezt a politika klasszikus
megfogalmazdsa. Még egyszer megismétlem, adott helyen, adott id6ben, adott
dologban maximalsi befolyassal rendelkezik. Ez a politika hatdsos gyakorldsanak a



feltétele. Ha a politikdnak megvan a befolyasa és nem arrdl van szo, hogy erét kell
mutogatni egy valosagos, a 1étét valoban veszélyeztet6 ellenfélnek, akkor a politika
adminisztrativ ezskozokh6z nem nyulhat, mert nincs sziikség ra. Mert rendelkezik a
befolyéssal. Ezért igaz az, hogy ha most ez a politika adminisztrativ intézkedéseket
hozott, példaul a Tiszatdj, Csurka tigyében, akkor nehogy valaki azt gondolja, hogy
ez a politika erejének a jele; ez a politika gyengeségének a jele. Nincs akkora
befolyasa, hogy egyszertien, adminisztrativ intézkedések nélkiil a megkivant
mederben tartsa a dolgait. Ezt az er6t kivanom a politikdnak, 6szinte szivvel, a
szocializmus és a nemzet érdekében, a reform érdekpében. De azokkal az
emberekkel, akikkel most operal, ez nem fog menni. Uj szellem, Gj gondolkodas kell.
(Nagy taps.)

Még valami.

Nehogy itt valaki Gjra azt probalja mondani, amit mondtak nekiink 1956
kirobbanésa el6tt a magas magyar politikusok; (ez mennyire nevetségesnek ttinik),
hogy nacionalistdk vagyunk, ne politizdljunk, elkeseredettek vagyunk stb. Mert mi
segitenénk szivesen azt, hogy aldirogasson, arra menjen el az ideje, hogy ki nézegeti,
ki koveti, milyen okbdl kdveti, mit csinaljon, hova telefonal. Ennek nincs értelme.

Es most befejezem. Elég sokat éltiink mar ahhoz, és nagyon sok politikust
lattunk mar ahhoz, nagyon sok miniszterrel taldlkoztunk mar és sok politikai
bizottsagi taggal, hogy csak az igazat mondjuk. Ne hoggye senki azt, hogy olcsé
taktikdzas, amikor azt mondjuk, hogy a szocializmus keretei ekozott képzeljiil el a
jovend6t. Ezt bizonyitja minden tevékenysége. Csodrinak és Csurkanak is. [tessék
csak végiggondolni: nem karrieristak segitették el6 a konszolidaciét 1960-ban, hanem
Csoori, Csurka és Illés Gyula segitett a hatalomnak, hogy a konszolidacio
bekovetkezzék. (Taps.) Masok lapultak, nem foglaltak allast. Igen, ez torvényszerd is
volt. Most sem az olcs6 taktika mondhatja ezt veliink: Kérem, ne tessék kiszoritani.

Tessék ezeket a szavakat Gszinte figyelmeztetésnek venni, és tessék alkalmat
adni arra, hogy aki képes erre és akinek ez a szdndéka, az itthon kapjon férumot arra,
hogy elmondja azt, ami miatt mar hdnyasa van, mert méar a torkdig ér a gond.
Amikor nem birja kimondani itthon, ne kényszeriiljon, hogy kopje ki méashol.
K6szonom szépen. (Taps.)



VASY GEZA: SANTA FERENC

...Sénta gondolatvilaganak nagyobb Rousseau-éval, mintsem maga gondolna.
Rousseau a gy6zedelmesked6 polgari tarsadalom feloldhatatlan ellentmondésaial
néz szembe, két vilag - a polgéri és feuddlis - hataran, egy atmeneti korban. Plebejus
demokratizmusa nem tudja elfogadni az embertSl idegen életformanak az
elterjedését, sem az embertelenség minden addiginal nagyobbnak tetsz6 voltat. Ezért
hirdeti a természesen ember eszméjét: tiltakozik az abszurd vilag ellen. Ezért helyezi
gondolatai kozéppontjdba az emberi személyiséget...

...Mar Szokratész azt vallotta, hogy ha az ember tudja, hogy mi jelenti a j6
cselekedet, akkor teszi is azt. Egy bels6 hang - a démon - megmondja, hogy mit kell
cselekedni. Lényegében ugyanezt mondja Santa is. A”démon” - vagyis a lelkiismeret
- teszi képessé az embert arra, hogy dontson s itéljen is a maga és masok cselekedetei
felett. Kiilonosen vonatkozik ez az iréra, aki ezért lehet itél6biro. ..



Simonffy Andrés

~Apam vezérkari 6rnagy volt a Horthy-
hadseregben. A Magyar Front megbizasabol 1944
novemberében  kijutott =~ Moszkvaba.  Itthon
felkoncoltatési parancsot adtak ki ellene... Sopronba
kertiltiink, erdész nagyapamhoz... Egyszercsak az
ausztriai lagerekben voltunk...”

,...az Otvenes években jartam iskoldba. Kis
. Pet6finek hivtak, mert Rakosi pajtashoz én még
| verset irtam...”

,Szerelmes lettem, és irtam egy regényt. Ok
ketten, az volt a cime. Tizenharom éves voltam?
Tizennégy? [gy kezdtem irni.”

,Valéjaban azért kiildtem be tizenkilenc éves
koromban novellakat az Uj frashoz, hogy leszamoljak az ambiciéimmal... egyszer
végre rugjon Ugy igazan seggbe egy komoly irodalmi folyoéirat... Itt tortént aztan a
katasztréfa, mert az akkor indulé Uj Iras valaszolt, méghozza Szab6é Ede és Vaci
Mihaly alairassal...”

.Kettés felelésséget éreztem. Megtaldlni az igazabbat, a szokatlanabbat -
frdsaimmal. Masrészt tarsakat kerestem mondanivalénkhoz... Elmentem tehat az Uj
fras szerkesztéségébe dolgozni, s négy évig minden igyekezetemmel azon voltam,
hogy leend6 tarsaim felszinre kertiljenek. Hajn6czy Péter, Esterhdzy Péter, Temesi
Ferenc példdul akkoriban jelentkezett, s oriilok, hogy segithettem irdsainknak
teremteni... az Egyetemi Lapok szerkesztSségében leveleztem egy gimnazistdval,
akit Ordogh Szilveszternek hivtak. Marosi Gyuldval mar a kirakatrendezé iskolaban
~lapot” szerkesztettiink. A felel¢sség sz6t én ilyen gyakorlatiasan értelmezem.”



SIMONFFY ANDRAS: SALVE ARNO!

Réma nem koszont vissza. Onmagaval volt elfoglalva a decemberi nyéarban: a
magazinok cimoldalain véres tetem, a jarda sziirkéjére bukott ki gépkocsijabél. Ha
2038 évvel ezel6tt megjelenik mar az Europeo és a L’Espresso, taldn hasonléan
orokitik meg Pompeius szinhdzédnak termében a legyilkolt Julius Caesart. A kétezer
év beszaguldhaté: Caesar Jalia nevii lanyat éppen Pompeiushoz adta hozza, s a
Magyar Akadémia palotdja éppen a Via Giuglidn all, ablakom alatt a Tevere-part
még poroszold lombu platanjai. A talst rakpart tdimfaldra horogkeresztett és VIVA
MAO-t fajtak lathatatlan kezek. Egy masik felirat arrél biztosit, hogy dgyban Maria a
legjobb.

Az el6z6 napi napolyi békenagygytilés megviselt benniinket H. M.-mel. Irok,
,italianistak” és ,delagatok” a vildg minden tajarél (kivéve az USA-t és Ausztraliat).
Itt van Iran, Romdnia, Latin-Amerika nyolc kiild6ttel, mindkét Németorszag, Kina, a
Szovjetunié. Az irdészovetségi demokracia jegyében egész napos elnokségi és
valasztményi tilésekhez edz6dott tiirelemmel hallgattuk nagy és nagyobb népek
kultarajanak képvisel6it, 6rdkon at. Az idé haladtaval egyenes aranyban nott
benntink a félelem: ,akarni” a békét nem lehet, nem elég. Sok a frazis, sok a ,ha”
Tenni meg nem tudjuk. Elég az irok lila pacifizmusabél”, hallottam itthon, nem is
akarkit6l. Az ir6 nem lehet a békevagy valasztott képviselgje itt, csak szocsove. Jelen
volt a vilag, abban a Vezuv alatti flitetlen teremben, és senki sem akart haborut.
Vilaghaborat. De a helyi konfliktusokba belekeveredett, és éppen hdbortzé népek
kélpviseléi, ha felszdlaltak is, nem mondtak Adyval, hogy nekik is f4j annak a szerb
komitacsinak a sebe, akit éppen Weiss Manfréd golyéja sebez halélra. Senki sem tette
fel Babits kérdését:

,MIT TEGYEN AZ IRO A HABORUVAL SZEMBEN?” Es nem folytatta igy
vele és Kanttal: ,a békegondolat utépisztikus és kivihetetlen, az emberi ész
matematikai  bizonyossdggal  belatni nem = képes.”  Elrémiilhetnék a
békekongresszusok 6sszhangzattanatol, ha folytatndm az idézetet.

A vilagbéke ott volt, a kés6 utdszezontélé napolyi vitorlaskikotSben, a
Bersagliera teraszan, ahol a félelem nélkiili macskéak lestek lehull6 rdkdarabokra, a
polipkarok szamomra megemészthetetlen vonaglasara. Ott volt a lengyel Kabas
készséges reménykedésében és ,ndlatok hogyan megy ez?”-jeiben, Valentyin
Raszputyin szibériai-voros csontarcadban, az argentin Matilde Herrera megelégelt
szenvedéseiben, Gianni Toti pirospuléveres széptevéseiben és rokonszenvében, a
spanyol Jorge Semprun tavirataban, aki megfaradva a nagy utazdsoktol végiil sem
jott el, ott volt a bolgar Mjukov lelkesedésében, amellyel komolyan érvelt a balkani
atommentes 6vezet tigyéért, mig a roman Hobana titkar népét és annak kultarajat a
nagy latin testvér kishuganak nevezte.

Ezen a napolyi békenagygytilésen csak mi, magyarok nem kaptunk sz6t. Nem
voltunk ,betervezve”. Talan itt is tgy tudjak, hogy mi, magyarok harcolni szoktunk
a békéért, hogy aztan tudomadsul vehessiik a kiilonféle békéket. Lett volna
mondanivalénk, de a hatodik 6rdban aztan végiil sem kértiink szot. A helyzet is
kiilonos:  terpeszallasba  merevedett  egyenruhds  legények  kibiztositott
géppisztolyokkal 6rzik a vilagbékéért aggédokat a maftfia és a camorra esetleges



provokécioéi ellen. Provokacionak nyoma sincs, de ezekkel a fegyverekkel mi, a
békenagygytilés résztvevoi néziink szembe 6rdkon at.

Este a Bersagliera teraszan Gjra gasztronémiai vildgbéke, H.M-mel az étlap
hatara taviratot fogalmazunk Reagen, Andropov és II. Janos Pal részére, amelyben
kérjik a vilagbéke biztositasat még legalabb harom évig, a kovetkez6 irétalalkozoig.
Nem lehet igaz, hogy ,Népoly latni és meghalni”, magyarazzuk, s hogy mi
magyarok mar eddig is mennyit faradoztunk koézmondésaink igazanak
megcafolasaért, de a kozmondasok nem akartak hinni nekiink. A vildgbékének nincs
humora. Téavirat-tervezettinket végiilis csak mi ketten irtuk ald, s egy kedves olasz
szexudlpszicholégus ir6 kanyaritotta ald, aki el6zéleg j6 kiejtéssel és hibatlanul
felsorolta az 1954-es magyar aranycsapat Osszedllitasat, s ezzel ki is mertiltek
ismeretei a magyarokrol.

Jo lett volna... MI is? Talam Pompeiban készalni abban a decemberkék
napsiitésben, de elmaradt ez is, most is elmaradt. A mégiscsak megtalalt hangnak
soha sincs erjedési ideje: csomagolni kellett, vihar-iramban elhagyni a széllodat,
napolyi taxit vadaszni a vonathoz, eltévedni a vaganyok kozott, cimeket felirogatni a
soha-viszont-nem-latas embertelen tudataval. Az irok valaha a kozeledés, az emberi
érintkezés nagykovetei lehettek, s gy mint a romai téglak kotéanyaga: el6bb porlott
ki koziiliik a tégla, s maradt mementénak a vazrendszer, az utak egymashoz (még ha
azok néha csupén a ,,jo ellenfél” feletti 5rom mamorara emlékeztetnek is.)

H.M. tovabb utazott Firenzébe, Silvanat - j6 szellemiinket - egy masik életben
lehetséges szerelem emlékével benyelte egy rémai taxi sietés gyomra. Odongtem a
Campo dei Fiorin, ahol paradicsom-kupacok és articsoka-halmok ovezték az itt
megelégetett Giordano Brunot szobrat. Nem volt még kedvem hazaballagni a
Magyar Akadémia belsé tévélanca vigydzé kamerdinak nyugodalmas btivkorébe,
nem volt még itt az id6 arra, hogy kotelezé és esetleges telefonjaimat elintézzem,
hiszen ez itt Réma. S alig ismerem. Ifjasagom egyik térkép-varosa: az utak
rajzolatdbol képzeltem magam elé, s most nem is taldlom sem az antik, sem a mai
Roémat. Autélat latok, s érezni a karacsonyi tinnepek sietds, harsogé reklam-eldszelét.

A Corso Vittorio Emanuelén (amoilyan Rakéczi atnak véltem a térkép-korszak
idején) sodor az aradat, amikor vijjogé szirénagang dermeszt meg: olajzold katonai
alakulat sivit at a belvaroson: elol motoros rendér, utana dzsipp és egy emeletes
pancélauto, tetején félkorivben forgatja a géppuskat az egyenruhas béabfigura. Jobb
oldali jarda, bal oldali jarda... Kortilnézek: csak én torpantam meg. A rémaiak nem
vesznek tudomadst roéla. Vagy nagyon is. De méltésagukon aluli a dolog: majd
elmulik. Akédrcsak ez a nap, ez a korszak, ez az évezred.

A Via Banchi Vecchi kis kavézojaba esem be, idegességemben lestprom a
pultrél a kért kavét. ,Semmi”, mosolyog a tulaj, és {6z egy masikat. ,Mi ez ott kint?”
kérdi. ,, Katondk”, mondom. Rabélint, mint aki azt mondja: akkor nincs nagyobb baj.
Osszesopri az el6z6 kavéscsésze cserepeit, vigasztalolag ram mosolyog.

Ha hivnam, ha most megszodlalnék, megallna mellettem vagy talan le is {ilne,
gondolom, amikor 1j vendég 1ép be ketténk vilagaba: a kutya. Latom, ahogy kint, az
utcan felagaskodik az tivegajtéra, és mells6 mancsaval beloki a nagy rézgombot.
Varom mogé a gazdat - de gazda nincs. ,Ciao Arno!” tidvozli a tulaj és hatramegy.
Kisvartatva el6kertil, kijon a pult mogiil, és letesz a kutya elé egy teli talkat. Ha jol
sejtem, pizza-maradékok. Arno kométosan falatozni kezd. A tulaj szeretettel figyeli.



Becsiilni kezdtem ezt a maganyos csavargoét, hiszen a sziik kis utcakban viiamként
htznak el a kocsik, jarda nincs (vagy alig). Romaban a varosi rendérség is kék-
fehérre festett apr6é FIAT 126-osokkal cikazik, talan - ha vannak -, a sintérek furgonjai
is csak egy-két kutydnyiak. Hogy végleg kiengeszteljem az Osszetort kavés csésze
miatta tulajt, baratkozni kezdenék a kutyajaval, de legalabbis hangstlyosan figyelem,
ahogy eszik. Varnam, hogy ebédje befejeztével Arno a pult mogotti vackéara
hazoédjék. Ehelyett megnyalja a szajat, és anélkiil, hogy rank nézne, letil a befelé nyilo
tivegajt6 mogé. Var. Feldllok, kinyitom neki. Arno beleveti magat a forgalomba.
Csodélkozo pillantdsomra a tulaj megszolal: ,Méar két éve jar ide. Torzsvendég.”

Egy 6ra mulva a Ponte Siston taldlkozom Arnéval. O is a Trastavere
varosnegyed felé ballag. Nevén sz6litom, odapislant, de nem méltat figyelemre, csak
mintha lassitana mozgasa lendiiletén. Kovetem. Odaat érdeklédve megvar egy
sikator sarkan. Nem rokonszenvez velem, inkdbb arra kivancsi, hogy felfedeztem-e
magamnak az 6 Gtvonalat, s nem kell-e emiatt konfliuktusba keverednie velem.
Szagra nydjtom a tenyerem, nem morog, de elhtizédik, mint a szelidnek mondott,
bizalmatlan 6zek. Erintést, azt nem. De érdekli a dolog. ,Vezess!” mondom neki
magyarul. Nem érti. Elindulok, hivom. Nem mellettem jon, de kovet. A Piazza Santa
Maria di Trastaverén megel6z, és a tér kovezetére Kkitett asztalkdk kozott atvagva
benyit egy trattoridba. Letilok kint, megvarom. Hideg sort kérek, van. Arno egy id6
mulva megjeléenik, elégedetten nyalja a szdjat. Letil mellém. Itt kiilonleges csemegét
kaphatott, mert nagy kegyben részesiilok: engedi megvakarni a feje bubjat, és
szagmintat vesz a kezemr6l. Néhany vendég - ismerdsei lehetnek - rakoszon, de 6
nem mozdul mell6lem. Beszélek hozza, figyel. Elmondom neki, hogy tudomasom
szerint sok-sok évszazaddal ezel6tt Nérd, a csaszar ide, a trastevere-i hajosok
labujaiba jart at lerészegedni,s éppen itt, valamelyik sikatorban verték meg egyszer,
amikor kikezdett egy jomoéda kereskedd feleségével... De mindez nekem csak
irodalom, s orilnék ha megmutatna nekem ezt a varosnegyedet, ahol eddig még
sohasem jartam. Nem sz6l semmit, felgytirt szemoldokkel ram-ram pillant, aztan
figyeli a jové-mendket. Nem szaglaszik, nem szemez, nem sunyit, csak figyel.
Egyéniség, Szabad romai kutya.

Aznap délutan mégis elvitt még egy trattoridba, ahol életem legjobb lasagne al
fornogjat ettem, megmutatta, hol kapni a legjobb vorosbort, befaltunk még egy-egy
pizzat, aztan kavézni hivtam, de az Accademia Lincei kapujanal leiilt a jarda
aszfaltjara, és nem mozdult tobbet. Nézett ram, korbenyalta a szaja szélét, mint aki
elégedett. Nem értettem. Felpillantott az égre, ott éppen egy eziistsziirke Zeppelin
léghajo tszott at, NIVEA reklamlobogoét uszélyoztatva. De ez is csak egy villanas volt
Arno orokkévalosagaban, nem erre akarta felhivni a figyelemet. Beléptem a
boltozatos kapualjba. A 1épcs6hazat 6kori romai szobrok vigyaztak. A kapualéj talso
fele tivegfallal lezarva, mogottiik aloés kert zoldje, varakozé kocsicsodak. Nem
értettem Arnét. Ujabb nekifutasra felfedeztem ugyan az egyik foldszinti
oldalfolyos6bdl nyil6é biifé-féleséget, de ember nélkiilit, automatakkal. Az egyik
gépet megellettem egy fonnyadt szendvics erejéig, de meire visszaértem a
zsdkmannyal, Arno mar elttint a kapubdl.

— Tudod - magyardzta masnap S.P. - a régi romai koztarsasagbol maradt ez a
dolog. Aza kutya, amelyik nem vét a kozrend ellen, nem harap meg senkit, nem lép
be kozépiiletbe és el tudja latni magat, madig szabad rémai polgarnak szadmit.



Csodalkozom azon, hogy ez a Arndéd engedte magat megsimogatni. Nagyon
szerethetnek téged mas kutyak, ha hagyta.

— Jo, elhiszem, ha mondod. De mit akart t6lem az Accademia Linceinél?

— Hat nem tudtad, hogy annak a masodik emeletén vannak kiallitva a legszebb
Caravaggiok? Azokat akarta megmutatni neked. Ha jo iranyban indulsz, fel a
lépcsén, megvart volna.

— Azért igy otthagyni valakit...

— Rajott, hogy barbart fogott. Gyanakodhatott mér akkor, amikor megvakartad
a fejét. Egyszertien nem érdekelted tovabb. Hja, tregem...

(1983)



SIMONFFY ANDRAS
(részlet Berkes Erzsébet irasabol)

,Tankonyvekbe irtdk: a szoocializmussal egyidés nemzedék szoélalt meg 1965-
ben, amikor Simonffy Andras elsé novelldskonyve, a Lazadas reggelig megjelent. E
Itelt negyedszazad, a szocializmus megbukott, a nermzedék megoregedett, a orszak
szellemi eredményei elkenddtek, azt se lehet tudni: kovész-e, ragaszté-e az, ami a
fent mondott nemzedéket 6sszetartotta.

Mi teszi a nemzedéket? Németh Laszl6 utdn mondom: élmény és program
kozossége. Nem hatvanotben, de még nyolcvanstben is nyilvanvalé volt jonéhany
évjarat ilyen -nemzedéki - Osszetartozdsa. A kozos élmény: megalazott sziilék (ha
épp nem arvasag), ‘56 halovany képe sajat emlékekben és mitoszi ragyogasban, ha
feln6ttebbektdl kérdezhették. Perspektiva: a két vilagrendszer békés egymas mellett
élése, itt - megrendithetetlen szovjet befolyassal, meg ami még ehhez tartozik. Ergo:
ha az ember nem akar 6ngyilkos lenni, akkor mutanssa valik. A program kozossége
ez a mutacio lett. Hogy az alkalmazkodasban ki meddig ment el, annak szubjektiv és
objektiv Osszetev6i voltak. Kecsegteté kisértések és karriervagy, felkinalkozas és
tehetségtelenség, bels6 emigracié és taborttiz mellet eldalolt székely himnusz - sok
minden adddott itten, de az 6sszprogram mégiscsak az volt, hogy a lehet6 legkisebb
degeneracio6 révén a legtobb élhetéshez lehessen jutni.



Siit6 Andréas

A Siit6 és (anyai agon) a Székely csalad
Pusztakamaras egyik legnagyobb csaladja,
amelybSl mindig kikertiltek mesélé férfiak,
asszonyok. Telenként olyan folklért boritottak az
asztalra, melyet azéta mar nem latok-hallok, el is
tnt veliik. Apai nagyapam is, téli estéken, ilyen
mesével tartott. Pontosabban: félig a sajat meg a
falu életébsl, félig a mesevilagbol vett
torténetekkel fogott maga mellé az oOreg... S
kedvet adott az olvasasra Kemény Zsigmond
hagyatékanak o6rz6je, Kemény baréné is (nem
baréns, mert csak a férje utan lett az), aki
Osszegytjtotte odahaza a kicsi szérvany magyar
iskolat, s felolvasott Benedek Elek meséibdl.

Kélvinnak egy szolgdjat, Jenei Sandor
tiszteletest kell megemlitenem, aki elintézte, hogy a Bethlen Kollégiumba
folvegyenek, s még segélyt is kapjak. Akkortajt ugyanis a tovabbtanulasban
esztend6nként ha tiz-tizen6t mez6ségi gyermeket tdmogattak. S minden
negyedévben koszondlevelet irtunk érte az esperestirnak.

... hogy elkertiltem a nagyenyedi Bethlen Kollégiumba, olyan iskolai dolgozatot
probaltam irni, amelyben ugynevezett iréi ambicidimat is szolgalhatam
valamiképpen. Vita Zsigmond magyartandrom, akinek nagyon sokat koszonhetek,
ezt a dolgozatot lekozolte a nagyenyedi Szovetkezeti Egyesiilet lapjdban, ez az én
els6é nyomtatasban megjelent irdsom.

A kolzsvéri Méricz Zsigmond Kollégium a NEKOSZ mintajéra nagy tomegbol
vélogatott szegényparaszt fiatalokat. Rettent6 modon izgatott a felvételi bizottsag
kiértékelése, s az eredményt megtudni feltortiik az igazgato fiokjat. A ram vonatkozo
megallapitas sziven titott: , A kultara mélyebb elsajatitdsara alkalmatlan, egyébként
zsurnalisztdnak megfelel”.

Ebben az id6ben kezdtem megismerkedni azzal a nemzedékkel, amely a mi
nagy nemzedékiink a roméniai magyar irodalomban, Gaal Gaborral az élen. Gaél
Gabor, Nagy Istvan, Asztalos Istvdn, Horvath Istvan, Szabédi Laszl6. Ok voltak azok,
akik egyrészt a Vilagossag arculatat meghataroztak irasaikkal, akik valdjaban
szamomra az egyetemi éveket jelentették.

Ezek nagyon izgalmas esztend6k voltak. Negyvenhatban Balogh Edgartol
kaptam egy szamarat meg egy vetitégépet, és elindultam a szérvanymagyarsag
vidékeire. Pet6fi szellemében belevetettem magam a valasztési el6késziiletekbe... A
nyolcadik gimnaziumba csak beiratkoztam, az események elsodortak a befejezéstol.



... bar az irodalmi életbe mar kamaszfejjel egy csapdsra beleestem, olyan
~generalisok” vettek kortl, akik az irodalmat nem tekintették oncéltnak. Tehat
irodalmi ambici6 és népélet, nemzetiségi szervezkedés; novella és népi kollégium;
vers és falujaras; tanulmany és foldosztas; publicisztika és Gj kozépiskola egy t6rol
fakadt az én életemben. Nyakig a koziigyekben, a 1ét igazi helyzeteiben, a sziil6haza,
Székelyfold tigyes-bajos dolgaiban - hirtelenében at kellett karolni az egész vilagot,
amelyben az ember tevékenykedett.



SUTO ANDRAS: PERZSAK
PERSZEPOLISZ - RESZLET

A tin6désben, miként a tisztelettel kolcsonbe kért cim is jelzi: Aiszkhiilosz
figyelmeztet a helyszin tragikumara. 480-ban az ifja Xerszész, Dareiosz
meggondolatlan gyermeke, harmincezer hollosotét lovasaval, rettenté galyahadaval
Szalamisznal szorny(i vereséget szenvedett a gorogoktsl; a bosszavahy Marathénért!
-, a hatalmi jollakottsdg mindenkori falanksdga ujra megbosszulta magat.
Birodalmanak jo sorsat tavlatilag ezzel meg is pecsételte. Kiirosz hatalma még
szdzotven évig elsantikdlt valahogy, mig Nagy Sandor csapasai alatt véresen
elteriilve nézhette végig, hogy a lerombolt Akropoliszért miként omlik porba
Perszepolisz. Ha hinni lehet Curtius Rufusnak - aki sajat katforrasairol vélekedik
hasonléképpen -, az , aranytdl roskadozé dius mérvanyvarost” maga a Vilaghodito
gyGjtotta fol részeg bardtaival, visongé-tapsikolé hetérak tdrsasdgaban. Es hi
katonaival persze, akik az er6szakra kiszemelt szlizekrdl és asszonyokrol el6szor a
toméntelen ékszert szedegették le gondosan; pihenésként csakannyal zaztak szét a
draga edényeket, s megcsonkitott szobrok végtagjaival hajigaléztak kedvesen; az
6slakok, ha el nem menekiiltek, a hdzat gyujtottak magukra; Gj gazdainak
szazhaszezer talentumot szamolt le a hiiséges kincstarnok; ami fénylett, mind arany
lehetett, stulyos ékszertomeg: ezer par 0szvér, valamint haromezet teve tantskodik
errdl; 6k s ennyien htztdk a megrakott tarszekereket.

De vessiink még egy pillantast visszafel¢, a szalamiszi nyitdnyra. A siras,
kontosszaggatés, szakalltépdesés Kisszia varaban, Szuzaban az altalanos zokogva
zokogas tdn e vereségnél is nagyobb volt. Ami ebbdl benniink a leginkabb
megmaradt, azt Aiszkhiilosznak koszonjiik. Perzsdk cim( tragédiajdban, ahol is egy
zsenidlis helycserével a legy6zottek szemszogébdl itéli meg az eseményeket, a
miifajhoz ill6 koporséhangon és zaporos konnyhullatdssal kozli veliink - vagyis
ujjongd honfitarsaival - az egekig csap6é oOromhirt. Elgondolhatjuk, hogy ama
bizonyos tragédiaversenyen a szegény Ozvegy Atossza s a hajat t6bdl tépdesd
Xerszész lattdn a gorog hallgatésdgban mily harsdny hullamokat vetett a diadal
mamora. S mily nagy volt az egyetértés — meg a joleso elégtétel a kultarfolény tudata
szamdara, midén azok - a perzsdk - kozonséges varosrombold, szentélygyalazo,
csecsemOgyilkos barbaroknak vallottdk magukat. Ezzel mintegy elSlegezték mar -
mellékes, hogy hellén hazafi szdjaval - az indokot a kés6bbi alavetettségre.

Marathénnal mily sok barbar ott veszett! - panaszoljak vesztiiket a perzsak
szerzénk szaja ize szerint, karmos Onmarcangoldsban. Nem kell nagyon
odafigyelntink, hogy - ily paradox formaban is - tetten érjiik az ElGitéletet, amint az
eseménybdl a kozfelfogasba, majd szazadok vélekedésébe settenkedik. Hiszen az
elusziszi dalnok is jol tudhatta, miszerint a szoénak sem megkiilonboztets, még
kevésbé lealacsonyit6 értelmében a perzsak, akdrcsak az indusok, egyiptomiak sajat
magukat nem valljak barbaroknak. Amiként Nagy Sandor sem vette fol kiralyi cimei
kozé, hogy 6 lenne a szuzai és perszepoliszi palotdk fosztogatdja. Kozelebbi példaval
~ s enyhébbel - élve: a nyereg alatt puhitott htist Arpad magyarjai sem vallottdk
eledeliiknek, miként azt e sorok iréjanak minapaban is az orra ala dorgolték. A
Lehelék lattdn panikba esett nyugati szerzetesek nem tudhattdk, hogy amit 6k a



nyeregkapara akasztott szaritott has mellett nyers fleckennek néztek, azzal 6seink a
16 feltort hatat gyogyitottak. Mentségiikre legyen mondva, a megfigyelést futtukban
tették, hisz ajanlatos médon épp azok eldl kellett menekiilniok, akik utan késébb
maguk nyargaltak zordan a kereszttel, és akik végiil Nagyboldogasszony népévé
szelidiiltek. Némelykor szemiik kitolatdsa aran is.Ez mit sem véltoztatott mar az
ijedelembdl kronikakba koltozott legendan.

Egy népnek onmagéardl szertegloriazott vélekedésénél minden jel szerint csak
az lehet hamisabb, amit érthet§ viszonzasképpen mas népek terjesztenek rola.
Pontosabban: irastudoik, a torténészeik vagy épp a filozéfusaik, mint Arisztotelész is
példanak okaért, akinek halhatatlansagan jottanyit sem modosit az utékor néhanapi
fejcsévélasa. Ugyanis e romvilag kell6s kozepén, Xerszész titdnkapujdban, Dareiosz
kéoroszlanjai kozott, orrunkban a valamikori cédrusfa hazak perzsaillataval, Nagy
Sandor arnyalakjai mogé helyezi 6t a képzelet. A nevel6t a tanitvany kozelébe.

Kimaradok hat a csoportképbdl, személyem mogil elszalasztom a
kétezerotszaz éves hatteret; megyek Makedoénidba. Pella veszem a tlin6dés utjat, II.
Fiulop udvardba. Itt pengeti mar izmait a majdani Vildgh6dit6; mindossze
tizenharom éves, de marcona hadfiak neveltjeként mar vad ménlovakat tor be; ahdny
16, annyi nép ragkapal majd gorcsos akarata alatt. Nemcsak apja késziti 6l az
uralkodésra: a vilag is mintha neki késziilédne; a makedén nagyhatalom boltozata
kész, a gorog varosallamok elestek, a f6vezérség Fiilop kezében, Oliimpiasz
féltékenységének aljan mar ellene is késziil a merénylet; a hadsereg a kor
legmodernebb fegyvereivel ikeletnek iranyitott kiirtszora var; az allitélag 6szinte és
jambor III. Dareiosz, el6deinek kudarca utdn, mar vagy még nem tamad a gorog-
makedoénhatalom ellen, legfoljebb orgyilkosokat keres, akik Fiilopot eltennék 14b alol.
Ez csak foltételezés, de amilyen homadlyos torténelmi tények - Sandor szadméra
éppoly vilagos dramai tirtigynek a perzsak elleni hadjaratokhoz. S mivel az tirtgy
nem jarhat egymagaban, melléje szegédik egyebek kozott: az ideolodgia; ezuttal
Arisztotelésznek olyasféle tanacsaival, miszerint Sdandornak a gorogokkel agy kell
bannia, mint testvéreivel, a mas nyelviieket azonban, a barbarokat, agy kezelje, mint
az é&llatokat és a novényeket: hasznuknak megfelelen, tehat zsirjuk,
megnyuzhatosaguk, igavoné erejiik, tapértékiik szerint, nem feledkezve meg a
nyelvi szempontokrél sem; a borjanyelv kitting eledel.

Arisztotelész tandcsa onmagdban mit sem ért volna, ha nem fejezi ki
ugyanakkor a gorog kozvéleményt; ha nem csatlakozik hozza eszmei megerdsités a
multbdl is. Harmadfélszaz évvel kordbban a milétoszi Thalész ,nemzeti onérzetét”
igy foglalta hilaad6 imadsagba: ,Koszonom, hogy ember lettem és nem vadallat,
hogy férfinak és nem asszonynak, hogy hellénnek és nem barbarnak sziilettem.” Az
oreg bolcs, Arisztotelésszel ,0sszekacsintva” maga sem tett mast, mint amit sajat
koranak uralkod6 kozvéleménye megkivant: elhatarolta magat mindattol, ami nélkiil
nem birt meglenni.

Egyes torténészek szerint Nagy Sandor nem kovette Arisztotelész tandcsat. A
meghoditott népek egyesitését tlizte ki céljaul. Fegyverrel természetesen. Mert mi
hogy indul, ha menet kézben médosul is, akképp folytatodik.

Az indulas kozismert: az egyetemes elrendez6ének és mindent megbékitének
el6szor, az egyestilés legf6bb meggy6z6 érveként, mindent szét kell vernie.
Szétloccsantani koponyéstul a legesekélyebb ellenvéleményt is. Ne csodédlkozzunk!



Dareiosz hadainak megfutamitasa, a hegyekben partizdnkod6 néptorzsek gondos
agyonveretése, az ellenall6 telepiilések ifjasaganak modszeres kiirtasa nélkiil ugyan
kinek tamadt volna kedve follelkestilni a panhellénizmus gondolatan? Amelynek
bevezetd tandcskozasai - mindenkori torvények szerint - a csatatereken zajlottak le.
Isszosz, Gaugaméla, Sziria, Média, Baktria, India jajkidltasai adtak hiriil az Gj korszak
kezdetét. Az egyesiilés érdekében el6szor azoknak kellet meghalniok, akik
ellenezték. Sajat embereinek landzsadoféseit6l malt ki Dareiosz; satrapdinak - az Gj
korszak konjunktatapolitikusainak - &ruldsa folytan esett széjjel az egész perzsa
hadsereg; az eszmecsere &tcsapott kisebb egységekbe; a troglotidaknak, a
barlanglakoknak is szint kellett vallaniok: ragaszkodnak-e még 6si isteneikhez; a
makacsok, a nehézfejliek az utak mentén hosszt sorban keresztfakon meditaltak,
akar az igazsdg, amelyet ugyancsak megfeszitett &llapotab6l oly moédon
szabaditottak ki, hogy miutan leszedték, Gjra visszaszogezték a fara, mégpedig a régi
allapotok tagadasaképpen tj médon és 1Gj szellemben: fejjel lefelé. Gaza hés véddsje,
némi fegyelmezetlenségrol téve tantisdgot, késén vette észre, hogy olyan eszmével,
amelynek érvei falanxba sorakoznak, dardak hegyén tiilnek, kardhiivelybdl villannak
el6, nem lehet kukoricazni. De akkor mar - hogy védé s védett falai leomlottak - élve
kertilt Nagy Sandor kezére. Tény, hogy a békés elvonulast tobb izben is felajanlottak
neki. Légy a mi testvériink, Bétisz, Hellasz fiai magukba fogadnak, megosztjak veled
nyelviiket kultardjukat, még isteneiket is, akik megengedik majd, hogy &ldozatot
mutass be nekik; add f6l nyomort barbar mivoltodat, légy gorog, légy makedon, s
veltik és &ltaluk egyenrangt polgarként gyakorolhatod az ¢ jogaikat! Térj eszedhez,
Bétisz, vesd ki magadb6l Ahrimént, a Rossznak istenét, s ne hidd, hogy a nap
Ormudznak mindent 14t6 szeme; isteneid, a rosszak is, csak arra jok, hogy MAS légy,
nem gorog. Az igazi istenek az Oliimposzon laknak. Hozzank csatlakozva s barbar
nevedet feledve - gondold el, mily szépen és bizalmat keltéen csongene: Philén,
Platén, Xenophoén vagy Anakreén - az agoranak lehetnél szavazé polgara; ha
érdemed engedi: baszileusz is a polisznak élén, oregségedre pedig a legfels6bb
tandcsnak, az athéni bulénak tagja. De Bétisz, tudatlan konoksagaban, nem 6hajtotta
a bulé-tagsdgot. Az ostromlok, hogy mégis megnyerjék maguknak: attart bokainal
gyepl6szijra flizve lovakkal vonszoltattak végig a varoson.

(1971)



FEJA GEZA: SUTO ANDRAS

Siité Andras ,egytigyi” csalddi kronikakban, elhagyott, megtaposott falvak és
emberek felsohajtasaiban, elejtett szavaiban, fukar mondataiban, mez&ségi gyerekek
beszédjében, a sziirkének tetsz6 mindennapok nyelvében fedezi fel az
,Oskoltészetet”. Maga sem titkolja, hogy Arany Janos a mestere. Ami pedig a
~hazaiakat” illeti, tartdsa, konok htisége és helytallasa Kos Karolyra emlékeztet.

Konyvét agy nyitom fel Gjra és Gjra, miként a profan magyar biblidt. A
biblidban taladlunk ilyen stirtiséget, egyszertiséget, a Iényeg ennyire teljes és mezitelen
jelentkezését, ekkora szabadsagot az idével szemben. Kemény Zsigmondrol irt
néhany sordban nem csupan a nagy elfeledett sorsat sommézza, ugyanakkor
egyetlen 1élegzetvétellel Pusztakamaras, s6t a Mez&ség keservét is fels6hajtja. Rogton
utana falutorténet kovetkezik és a magyar nyelv sorsanak ballad4ja, siralmasa. Majd
egy emlék: csecsemSkoraban sirt éjszaka, , rongyba kotott cukros kenyérbél, a
dajkalé kebel gyatra utdnzata” volt nyugtatdja. De miként keriil mindez egymaés
mellé? Biblikusan, miként az irén keresztiil maga az emberi sors és végzet beszél, az
ir6 pedig mindenném mesterkélt renden tul egyediil a bels6 tsszefiiggések logikajat
koveti.

. Suté Andrds nem csupan azért tért haza, hogy a , keresztre feszitett
hétkoznapokat” tjra végigszenvedje, és ir6i, tehat megfellebbezhetetlen itéletet
mondjon a tegnaprdl. Bar sohase tette bé maga mogott a kaput, 6 az, , aki mindig
elmegy”, mert véarjak az utak. Megtart6 és igazit6é atravalodért jott haza, megtért, hogy
sohase hagyja el az Gton és tengeren jarok csillaga. Es mit kapott? Nagyon sokat ,
amit csak hazulrél vihet magéaval az ember.



Szab6 Magda

Ikladi Laszlo felvétele

,Az Agyai Szaboknak és a Jablonczayaknak az az
aga, amelynek egyesiilésébsl én sziilettem, egyarant
Arad megyébdl szarmazott Békésbe... Cimereinkben a
bardnytart6 kar, a madér, a medve helyettvadviznek
kellene hullamzani, felmen&im élete alakulasat a Sarrét
szabta meg...”

... az els6, amit meg kellett tanulnom, az, hogy
debreceni vagyok. Debreceni polgar. Apam bizonyos
emberi tartast jelzett ezzel...”

»~Apdm-anyam sziinteleniil olvastak, S
sziintelentil olvastam, mihelyt megismertem a bettiket,
magam is. Lakdsunkban mindeniitt konyv volt... Hogy
bennem is ott az 6s6k iraskészsége, még azel6tt folfedezték, hogy megtanultam volna
a bettiket, magam készitette verseket kiabaltam. Mikor mar tudtam irni, az ajtéra
jegyeztem fel Sket...”

Az érettségi fordulopont volt az életemben. Apam beletor6dott abba, hogy
nem megyek sziniakadémisra, hanem beiratkozom az egyetemre... Eletem
legharmonikusabb, legboldogabb idészaka az 6t egyetemi esztendé volt... Mohén
tanultam, boldogan... amikor sohasem drukkoltak ellenem, amelyben nem volt
hatrany sem né-mivoltom, sem életrajzom ez vagy az az adata.”

,Mire végeztem, dualt a habord, fia évfolyamtarsaimat s a mar kinevezett
debreceni férfi taneréket is behivtak. Elhelyezkedésemet a Doéczi-intézet oldotta

4

meg.

,1944 decemberében, az Gj kormany székhelyén, Debrecenben megindult a
felszabadult orszag elsé irodalmi folyé6irata, a Magyarok, ez volt az els6 igazan
jelentés lap, amelybe Kardos Laszl6 kérésére elkezdtem publikalni... s lettem az 4j
kormény egyik els6 kinevezette az Gj Vallas- és Kozoktatdsi Minisztériumban,
amelynek berendelt tanaraként a kormanyvonaton Pestre jottem, ahol aztan férjhez is
mentem Szobotka Tiborhoz, és véglegesen megtelepedtem.”

,Ez az id6szak, 1948-ig, a vihancol¢, fiatal 6rom, az életkedv, a ttldradé dert, a
soha nem lankadé reménység, az elragadtatds emlékeit 6rzi... Esztend6kon at
Central kavéhazbeli barataim kozott éltem. Ez lettt a csaladom... sugarzéan okos és
tehetséges emberek kozott ott egyszerre otthonra leltem.”

»...1950-ben tavolitottak el a minisztériumbdl mint osztalyidegent...”



SZABO MAGDA: GALLEROS KOPONYEG

Féltettiik egymast.

Sziileim engem mindent6l, nemcsak redlis veszedelmektdl, irredlis,
réméalmokban el6fordulé lehet6ségektdl is. Amit valaszképpen éreztem, nem volt
egészen egyértelmli. Egy csoppet sértének taldltam, mert kordn megszoktam,
megtanultam, hogy vigydzzak magamra, ugyanakkor boldoggd tett sajat
fontossagom tudata. Varrégéptink volt, de még csak a kozelébe se engedtek, s
nagylany koromban se tanitottak meg a hasznalatdara, anyam egyik osztalytarsa
miatt, aki a varrétanfolyamon nem kaptam el az ujjat idejében, s rahajtotta a kezére a
gép tdjét, halat akkor ehettem el6szor, mikor mar magam kerestem a kenyerem, a
szalkanyelés lehet6sége eltiltotta télem ezt az eledelt. A halbdl nekem a kopoltytja
jutott, félelmes, irizal6, mindenféle kiilonos gondolatot ébreszt6, mnorbid jatékszer
volt a hal, a kopoltya és a pikkelyes test gyakran visszatért kolt6koromban a
versformdlas viziéi kozott. Az idegen izek mindig vonzottdk apamat, olykor
megprobalkozott valami izgalmas kiilfoldi konzervvel, tetszéssel nézegette,
leforditotta az idegen nyelvli szoveget a doboz hatardl, szagolgatta - mindent
megszagolt, mintha mig a szagat nem érezné, nem tudnd lokalizalni -, folnyitotta,
Ujra szagolgatta, ezuattal a tartalmat, habozott egy kevéssé, aztdn minden alkalommal
odaadta a konzervet a macskdknak. Majd elepedtem, hogy megkoéstolhassam, dm
nemhogy én, 6 sem evett bel6le, mert egyszer konzervmérgezésrél olvasott, és nem
vallalta a felel6sséget, hogy esetleg az 6 csemegéje is artalmasnak bizonyul. Az
uszodaban nagyon hamar megtanitattak Gszni az tszémesterrel, de voltaképpen
nem szerették, ha a vizbe ereszkedem, mert hatha gorcsot kap a labam. Féltettek
ragasztol, rossz pillantasu jarékel6ktsl, apam alland6 rémképei kozé tartozott, hohy
kalaszt nyelek - hogy miképpen juthattam volna kaldszhoz ott, a varos kozepén, ahol
laktunk, ez nem jutott eszébe -, féltettek az okattél, hogi bestillyed alattam,a
Nagyerdében is, hogy valamelyik elhalt ag leszakad, és agyoncsap a fak kozott,
félelmeik buréja, amely életem kezdetére borult, még a templomban sem emelkedett
fel: a templom mindig hideg, ott gyakran priiszkdl vagy krakog valaki, konnyen
meglehet, hogy ram ragaszt valami betegséget, ne menjek a templomoba,
imddkozzam otthon. A sz(ikolés att6l a konkrét vagy szamunkra is
megfogalmazhatatlan, képzelt valamit6l intenzivebb volt, mint bizalmuk a
templomban kiilondsképpen jelenlevd Istenben.

En nem féltettem magamat, még csak gyava se lettem vagy ijedezd. Biztam
benniik. Nem tudtam mégcsak elképzelni sem, hogy lehet valami, amit ne tudnanak
elharitani fel6lem, amellett dlland¢ rettegésiik azért nem volt kiillonosképpen terhes,
mert tustént dtalakult, illetve megsztint, mihelyt valéban okuk lett az aggodalomra.
Ha csakugyan baj volt, azonnal abbamaradt a bekdvetkezd veszedelem latolgatasa, s
helyet adott valami bator, ronthatatlan dertinek. Micsoda két mesebeli nddszal volt
az én apam meg anyam, csak akkor hajladoztak, ha szilard volt a talaj, ha nem fajt a
szél, s a rengodtalajon, katasztrofdk és valdsagos veszedelmek idészakaiban ugy
alltak, olyan rendithetetlentil, mint a hegyek. Sokszor voltam beteg, nagybeteg is,
olykor valsagos allapotban, s a betegség gyermekkorom legfényesebb id6szakai kozé
tartozott: elveszve nagyagyukkozepén, lazasan, mégis elégedetten engedtem &t
magam a parndk nyugalmanak. Az éjjeli-szekrényen mindig meggybef6tt piroslott



ilyenkor, oldalanak karcsu eziistkanal délt, mint egy unatkozé 6rszem az &rbodé
falanak, apam ujjainak citromszaga voot, 6 csavarta ki a citromot a limonadéba, amit
kedves, 6modi szoval limonatdnak hivott, s mindig megkdstolt, miel6tt kezembe
adott volna. Ha arra gondolok, mennyit voltam beteg gyermekkoromban, a bajhoz, a
rosszulléthez nem ill6 fogalmak tarsulnak az emlékhez: mese, nevetés, agyban is
jatszhato jaték az anydmmal s az éjjeliszekrény lampaja, amelynek f6kotét varrt
anyam, szabdlyos, zold f6kotst az ernydjére, hogy azon at érje érzékeny szememet a
fény.

Enis aggéTtam miattuk, csak nem olyasmiért, amit meg tudtam fogalmazni
akkor, vagy egy kisgyerek szermérmes szaja szoba hozhatott volna egyaltalan.
Nyugtalanitott csaladunk furcsa képlete, életiik és életem el6zményei. Anyam els6
térje, akit gyakran meglatogattunk, s akit mindig dgyban lattam, amint a hirtelen
lucskosra valo, piros paszpolos héloinget cserélgetik rajta élete utolsé szakaszaban
(fiatalon, ttidébajban halt meg szegény), a testvérem, aki a testvérem volt, de csak
télig, anydm utdn; anydm nagynénje, aki - mihelyt elvaltak - anyam els6 férjéhez
ment feleségiil, és igy testvérbatydmnak nagy-nagynénje és mostohaanyja is lett
egyszemélyben, bonyolult, végzetet lehel6 és elkomorit6 gondolatokat ébresztd
figurak voltak, mint a gorog mitoszok zavaros reldcidinak képvisel6i, mint az
Atreidak. A vallasok kiilonbozésége is aggasztott, anydm egyhédza, amelynek nem
élhetett a szentségeivel, mert reformétus volt mind a két férje, s az lett mind a két
gyereke is, és a sajat sorsunk is, a kalvnistdké, akikkel a vallashabortk koraban rémes
dolgok torténtek, hatha megismétlédik Gjra az tldozés. Az 6s0k, a nagysziilok,
dédsziilék, egyéb rokonok, akikrél gyakran hallottam, mert szivesen és hélaval
emlegették Oket, ugyancsak nagy gondot okoztak nekem; legtobbjiik a temet&ben
volt, ott latogattuk Sket, nem szoéltam én senkinek arrél, mit érzek, csak néztem a
sirokat az elevenek riadalmaval, majdnem haragosan. Nem értettem kiilonos
jatékukat, hogy a fold ala bajnak el6liink, hogy csak emlékkoviik vab, de nem
mozognak, hogy voltaképpen semmik, és tgy latszik, mégis valamik, mert a sziileim
gyakran felkeresik 6ket, sokaig allnak sirjuk el6tt, s anyam mindig megcirégatja
dédanyam sirkeresztjét. Lenéztem a halott G6soket, tgy képzeltem tigyetlenek,
hagytak, hogy valami elfogja, f6ld ala kényszeritse 6ket. Mért nem menekiiltek, mért
hagytadk, hogy ez torténjék veliik, ilyen méltatlansag, mért vallaltdk ezt a képtelen
lakéhelyet és létformat? A halal kils6 jeleit vadaszidényben az 0sszekotozott
labuknal fogva kampoéra akasztott ,ongyilkos” nyulak mozdulazlansagan, megtort
szemén érzékeltem ugyan a hentesnél - de nem fogtam fel, hogy dédanyam és a nytl
valahol azonos képlet, és azt aztan egy pillanatig sem hittem, hogy az elmulés
mirdnk is vonatkozhatik. Miért malndnk mi el? Esziink dgaban sincs. Lehet, hogy
maés igen, de mi tigyesek vagyunk, szeretiink egytitt lenni, éIni is, az élet, az es6, a
nap, a reggeli ébredés, a viz uditése, egyéltaldn minden, ami a viladgba tartozik, olyan
boldogit6, hogy mi aztan itt nem hagyjuk sohasem. Benniinket kergethetnek, minket
nem fognak el, mi majd éltink 6rokké, mindorokké. Ha temetési menet vonult el az
utcdnkon, szakértelemmel nézegettem az tiveges hintét, nagy butasdgnak talaltam,
hogy ilyen keserves célra alkalmazzak, mert igen szép jarmd volt, sokkal szebb, mint
egy hétkoznaUi kocsi. A koporso lattan bélogattam: méasokat majd ilyenben visznek
el. Csak vigyék 6ket, ha nem tudnak magukra vigyazni. A halél él6, ember formaja,
szabalyos hivatalnoki tigykort bet6lté valaki volt a szamomra, s leginkabb olyannak



képzeltem, mint a sintért, akit mindeki kozott a legjobban gyftiloltem, mert mindig
vonzodtam az allatokhoz. Am volt kutya, aki el tudott illanni a hurok elél, ez
végképp megerdsitett abban a hitben, hogy ha a halal minket is tiz6be venne egyszer,
elszaladunk, mint az tigyes ebek.

Nalunk gyakran volt szallévendég, nagy volt a csaldd. Apam igen késén néstilt,
lanytestvérei fiatalon férjhez mentek, egyik-masik unokatestvérem husz-huszonot
évvel is id6sebb volt ndlam. Mibdig oriiltem, ha erdélyi rokonok latogattak meg
benntinket, mert sose jottek tires kézzel, egyszer az egyik narancsot hozott. Addig
nem lattam narancsot a huszas évek kozepetdjt még nem volt nalunk behozatal.
Magéat az unokatestvéremet is akkor ismertem meg, addig nem talalkoztunk, fiatal
ozvegy volt, és riasztd, de kellemes meglepetéssel szolgalt. Meglattam ugyanis
mosakodas kozben a mellét, és én még nem lattam fiatal néi mellet soha, csak
id6sebb néét. Alltam mellette a fiird6szobaban, bamultam r4, meghokkenve attdl,
amit észrevettem: milyen szép ez a meztelen fels6test, milyen mds, mint az anyamé,
ugy szemléltem, mint egy targyat, mintha nem volna eleven, mig fol nem figyelt ra,
hogy nézem, magara nem kapta toriilkozgjét, és majdnem ingertilten {6l nem
szolitott, keressem meg mit hozott nekem Erdélybdl, ott van a kofferjaban, barna
zacskoban, vegyem ki, nem illik kisldnyoknak a fiird6szobaban alldogélni, és nézni,
hogy mas mosakodik.

Azonnal elfelejtettem a mellét, futottam a bérondhoz. Gombolyd, pirosas, sima
héja gytimoles izzott a papirzacskoban, illatos, fénylé és ismeretlen, mint a mesék
aranyalméja. Beleharaptam egybe, mintha korte volna, nehéz volt enni.

A felnéttek ugy talaltak rdm, hogy héjastul ragom a narancsot, egytitt az édesét
a kesertijével, elképedt, dacos arccal pusztittottam ezt az ismeretlen valamit, amit
szebbnek érzékeltem, mint amennyire izlett. Kivették a kezembdl, meghdmoztak,
ugy adtdk vissza, s a haborardl kezdtek beszélni, egyikérdl azoknak a képtdelen
fogalmaknak, amelyekkel nem tudtam mit kezdeni, amelyekre nem szivesen
gondoltam. ,No lam, a habort - mondték a felnéttek -, hogy egy ilyen nyomorult
kisgyerek héjastul ldsson neki a narancsnak.” Unokanéném elkésziilt a fiird6ben,
végképp kicsomagolt, mint kidertilt, selyemcukrot is kaptam, az nem érdekelt.
Nyomorgattam a narancs héjat, és a két fogalom, a hdbori meg a narancshéj
valahogy Osszeforrt gondolataim kozott. A rokon azt mondta, szeretne azonnal utra
kelni, a férje sirjat latogatna meg, siet, hogy még nyitva taldlja a temet6t. Apam
ajanlkozott, elkiséri, megkérdezte t6lem, megyek-e én is. Nem akartam, még tartott
az ismeretlen gytimolcs btivolete. Tobb narancs volt a stanicliban, talan egy kil6.
Nézni volt igazan j6, meg szagolni.

A felntttek tutra késziiltek. Tavasz lehetett vagy 6sz, mert apam kabatjahoz
rogziilt az emlék, volt neki egy fekete galléros koponyege, ha megvolna, most
divatos volna megint, azt kapta fel, aztan karon fogta azt unokahahat, és elindultak.
Egy darabig kisértem 6ket, ki a kapun, a fasorban is, ameddig nekem engedélyezett,
onélléan is bejarhato tertilet hatdra engedte, kotényem zsebét megtomtem naraccsal,
mintkét kezemben is az volt. Néztem utdnuk, ahogy mentek, unokatestvérem mesélt
valamit, gesztikulalt, apdm csak ballagott mellettem. Szél fajhatott, de meleg volt,
mert a galléros koponyeget nem gombolta be, a kabat kidagadt, két szarnyaba
belekapaszkodott a szél, apam fekete alakja olyan volt, mintha nem mozogna, nem



lab vinné, hanem a levegd, csak sodrédott a nyitott, fekete kopenyegben egy kis
sovany ember.

Es akkor tortént velem valami,sose jottem rd, miért, mit6l, és miért éppen akkor.
Bamultam utédna, ahogy tavolodott, és hirtelen megéreztem, hogy egyszer elveszitem
orokre. Egyszer gy fog elindulni a fekete szarnyak suhogasaban, hogy nem fordul
vissza, hogy nemjon meg soha tobbé, hogy ostobasag, amit kitalaltam az elfutasrol
meg a menekiilésrél, a halal van, kivédhetetlen, eljon érte, anyamért is, értem is, és
egyszer mind ott lesziink majd az érthetetlennek és felhaboritéonak érzett sirban,
virag felettiink, a neviink kébe vésve, és éppugy nem fogunk tudni valaszolni és jelet
adni egy feletttink all6 kisgyereknek, mint ahogy nekem nem tudnak szé6Ini az 6sok.
Csak alltam, meredten, holtra véltva, még egy perc, és befordult a sarkon, elttinik
el6lem, eltakarjak a hazak, maris olyan messze jar, hogy alig latni. Akkor elkezdtem
futni utédna, mintha az életemért szaladnék, futni, nem tudom, miért, talan azt
remélve, hogy ha elérem, megfogom a kezét, és belekapaszkodom a kopenyegébe,
akkor lassabban ér annak az ttnak a végére, amit 6 is bevégez egyszer. Hisz minden
egymdas nélkul percért kar, hat ne véljunk el egymadstél, amig csak lehet,
beszélgesstink, sz6ljon hozzdm, kérdezzen, nézzen ram, hiszen egyszer mi mind meg
fogunk halni.

El6szor az egyik narancs gurult el, aztdn a masik, aztan sorra mind, azok is,
amelyek a kotényem zsbe legfenekén zotykolédtek, én meg zihédltam, és vissza se
néztem a szétgurult gytimolcsre. Hosszi utca a Szent Anna utca, apdmat a legvégén
értem el, akkor mar allt, visszafordult rohan6 szandéljaim zajara. Allt, mosolyogva,
csodalkozva, osszefonta a kezét, 4llt, mint egy szobor. Mikor elértem, nekirontottam,
belekapaszkodtam a kopenyegébe, fuldokoltam, de nem tudtam se sirni, se szélni.

— Mi van ezzel a gyerekkel? - kérdezte unokatestvérem. - Es hol a narancsa?
Nahat!

— Mitd6l félsz? - kérdezte csondesen apam.

Nem feleltem, magahoz szoritott, mig meg nem nyugodott a szivverésem.

Az unokatestvérem az 6rat tudakolta, félt, hogy becsukjék a temet6t.

— Megijedt valamit6l - mondta az apam. - Akarsz veliink jonni?

Bolintottam, akkor megfogta immar tires kezemet, el sem engedte, vezetett.
Nem faggatott, hidba is tette volna, arra, amit felfogtam, nem lettek volna szavaim.
Szoritottam kedves ujjait, baktattam mellette. Beszélgettek, nem szoéltak hozzdm. A
temetSben csak apercekig maradtunk, mi elhtizédtunk a rokon mell6l, hogy ne
zavarjuk. Még fenn volt a nap, kurta &rnyékunk ravet6dott a sirokra. Sem akkor, sem
soha, kés6bb sem, mikor mar pontosan tudtam fogalmazni, és azt is észrevettem,
hogy milyen kétdségbeesetten ragaszkodik az életéhez, nem tudtam megmondani
neki, mivel néztem szembe azon a narancsos délutdnon, amely 6rokre agy rogzitett
akkor el6szor latott unokatestvérem szemében, hogy alighanem félkétya vagyok, és
préda is, és ugyan mire viszem, ha annyira nem méltdnyolok semmit, hogy
szerteszéjjel gorom a narancsaimat.

Mikor apamat temettiik, s koporsdja ott tszott el6ttem a gyaszkocsi tivegfala
tengere mélyén, még egyszer visszaforditotta felém szép romai arcat, és ram
mosolygott. De csak egy pillanatra, mert aztan indult is, vallan a galléros koponyege,
amelyet évtizedek 6ta nem lattam mar, amirdl fogalmam se volt, hova tlinhetett. A



szél, a méarciusi szél hdlyagosra fajta, apAm nem mozgott, nem a laba vitte, csak a
levegé.



SZABO MAGDA
(részlet Lengyel Balazs irdsabol)

Akar hiszi a kedves olvas6, akdr nem, Szabé Magda kolt6. Kolté nemcsak agy,
mint példdul Déry Tibor vagy annyian a prézairok koziil, hogy fiatal koraban
verseket irt, probédlkozott a verssel is. Nem, Szabé Magda priméren kolté volt abban
za egyedi hangban, amely az Ujhold-koltskre annak idején jellemz6 volt. Azon méd,
egybdl kittinik ez, ha csupan egyetlen versének, az édesedik az ecetnek végsé sorait,
finom rim-disszonanciéjat ide idézziik:

Ha édesedik az ecet,

Amit a kor a szamba toltott,

Ki hagyja réjuk orokiil

A Sz6t, ha nem én, nem a kolt6?

Igaz, ez a bizonyos ecet nemhogy édesedett volna a tovdbbiakban, s6t! 1948
utan az Ujhold-koltsk elnémultak. Lehet, ez lehet, vagy talan ez is lehet az oka, hogy
Szab6é Magda 4j miifajba kezdett. (Mellesleg, koziiliikk csaknem mindenki muifajt
valtoztatott; Kalnoky, Nemes Nagy Agnes, Lakatos, Janosy Istvan, s6t Pilinszky is
forditott, Mandy, Vidor Miklés, Végh Gyorgy és tobbek kozott személyem - ha
lehetett ifjasagi regényeket irt. Mészoly Mikl6s meséket. Mindenki mast, legféltettebb
miifajabdl kilpve, tobbnyire Gjat.) Szabé Magda regényekkel lepte meg , no nem a
vilagot, hanem legbels6 baratait, mert azokat az Otvenes évek eleji-kdzepi
regényeket, a Freskét és Az 6zet - akkoriban olvastam 6ket - nem lehetett még
télnyilvdnosan sem terjeszteni, plane kiadni.



Szakonyi Kéroly

Szakonyi Gergely felvétele

~Apamék... a Rottenbiller utca masodik
emeletén kaptak lakést... Noha a Janos koérhazban
sziilettem, Crosilla doktor keze alatt, els¢ utam a
vilagban mégis ebbe a hazba vezetett...”

,36-ban apam Obudan, a Vorosvari at 120. alatti
hazban megvette a Schlosser-csalad vendéglsjét...”

,Jollehet Pesten sziilettem, hétéves koromban
lekertiltem apam sziil6foldjére. Minden jelentSs
dolgot ott értem meg... Egy uradalmi major az né
sziiletésem helyszine. A kovacs mihelye meg a
szfjjart6é... Néztem a patkolokat, a gréfolast...
Nagyokat hallgattam, fiileltem...”

,Gytloltem az iskolat; soha nem voltam j6 viszonyban a tandrokkal, nem
sétaltam veliik ,problémazva” le s fel a folyosén, s fordulokndl tiszteletteljesen a
hatuk mogiil a bal oldalukra kertilvén...”

~Apdm elhatarozta, hogy hegediilni tanittat... Semmire sem haladtam...
szivesen rajzoltam, festettem, sokat olvastam, és még tobbet térferegtem az emberek
kozott... Mar irtam néhany verset.”

»~Akkoriban elég rosszul éltiink anyagilag... Amikor azt mondtak a tobbiek,
hogy be lehet vonulni katondnak, ahol azutan az ember egykettére repiil6s tiszt lesz,
habozas nélkiil megirtam a kérelmet...”

~A katonasag el6tt, valoszintileg téves onkifejezési vagy folytan jelentkezetem
szinésznek a f6iskolara. De hidba adtam el6 Tiborc panaszat, eltanacsoltak... A
hadseregben mi is megalakitottuk a szinjatsz6 csoportunkat, s ott szinészkedhettem
kedvemre. A diszleteket is én festettem.”

~A mnovellat természetes miifajomnak érzem, a szinhazat pedig nagyon
szeretem. A két miifaj kozott rokonsagot érzek, itt is, ott is a 1ényeg van kinagyitva...
stirités... felfokozottsag... A drdma ezt még el6adasmodjaval is hangsalyozza. Ezt a
felfokozottsdgot nagyon szeretem. Néhdny Oraba stiritve, mert tovabb mar
elviselhetetlen... A mutatvany lényege, a leng6 trapéz, dobpergés, ez a csodélatba
ejto pillanat izgat...”



SZAKONYI KAROLY: A CIRKUSZ
(novellarészlet)

...Egy kis Duna-parti vendégl6ben taldlkoztam a torpével.

Nem volt masutt hely, csak az 6 asztaldnal, mellé telepedtem. Emlékszem,
gombaporkoltet evett, és Paradi vizet ivott hozza. Mondtam neki, hogy sort vagy
bort kellene inni e nehéz étel utin, am mosolyogva magyardzta, hogy a
mesterségével nem férne Ossze; igy tudtam meg, hogy artista, dsszebardtkoztunk.
Akkor még - meg kell vallanom - nem ismertem a Rudolfit, hirb6l sem, s kissé
leereszked6en kezeltem e vandorcirkuszost, csupan az tetszett, hogy alantas voltahoz
illéen szolid és szerény fit volt. O, mennyire tévedtem megitélésében! Nem azért volt
szinte testetlen, mert kisebbségi érzete volt, hanem mert az Oreg szellemében
nevelkedett. A 3 Grandel emlitésekor elismeréen bolintott ugyan, de kiilondsebb
hatast nem tett r4 e nagy hirti név. Bosszantott, és - azt hiszem - dicsekedni kezdtem,
amit ugyancsak szeliden tlirt, majd amikor sziinetet tartottam, varatlanul azt
kérdezte: - Boldog vagy? - Osszerezzentem etre, talan el is sdpadtam, nem tudtam
tobbé képmutatoskodni. Apré kezével elsimitgatta maga el6l a morzsakat, sz6ke
hajan végightzta tenyerét, majd ujjait 6sszekulcsolta és halkan, szemérmesen arrol
beszélt, hogy sokféle dics6ség lehet az életben, de mind kisebb értékti anndl az
egynél, amely a gyermeki hit és merész almodozéds Orokos megbrzését jelenti.
Kollégat én még hozzad hasonléan nem hallottam beszélni. - Ostobasagbol és
hitsagb6l - mondta elhagyjuk gyermekkorunk 4&lmait, melyeket attetsz6
gyémantokként hozunk magunkkal az ismeretlenségb6l. Mindenki ilyen ragyogo,
tiszta gyémantot hoz magaval, mely kés6bb gazdagga tehetné 6t, s ekként gazdag
lenne a vilag is. De a gyémant latszatra egyszer(i, konnyen hihetjiik, hogy mihaszna
tivegdarabkéval jatszadoztunk, kiilonosen azért, mert az emberek valaha elkezdték
gyljteni a szines kacatokat, melyek gyonyorkodtetik a szemet tarkasagukkal, s
emiatt értékesebbnek tetszenek. Mihelyt méasok kezében ilyet latunk, szégyelljiik
szintelen jatékszertinket, eldobjuk, és igyeksziink, hogy nekiink is olyan tulajdonunk
legyen, mint a tobbinek. Sok idé eltelik, mig radobbentiink, milyen értéket szértunk
el, de aligha kereshetjiik meg, mar a helyre sem emlékeziink, ahol elvetettiik. Vannak
azonban olyan emberek -, akik hiiséges természettiek, és nem akartak megszabadulni
sziiletési ajandékuktdl, noha kinevették Sket masok. De ezek az emberek, ahelyett
hogy tarsaik csalédottsaga lattdin most fizetnének a gunyokédasokért, azon
taradoznak, hogy a birtokukban maradt gyémantot kinccsé tegyék...

Hosszan és bardtian beszélgettiink, a torpe kivancsiva tett, szavaibol
megéreztem, hogy olyan titkot tud, amit meg kell ismernem, hittem, hogy segithet
rajtam. Beszélt a tarsulatrdl; kértem, hadd tartsak vele. Alaposan megfontolta a
dolgot. - Nem konnyli - mondta -, mert ahova én elvinnélek, ott kezdetben
szenbedned kell, csak sokara érzed majd, hogy jo helyre keruiltél. - Kérleltem, s végiil
beleegyezett, hogy bemutat az igazgatonak - ahogy 6 mondta: az Oregnek -, s ha
hozzajuk keriilok, szivesen dolgozna velem. Tervez egy szamot - mesélte -, amely
elképzelhetd lenne ketténknek.

Nos, uram, életemben még nem éreztem eladdig olyan szelid nyugalmat, mint
amikor az Oreggel beszéltem. Gondolhatjak, miként van egy szerzédéskotéskor, az
ember izgul, hogy megfelel-e, azt sem tudja, hol &ll a feje, tigyetlenkedik, Gjra kezdi,



végre sikeriil - egyszoval csupa rettegés, csupa izgalom. De az Oregnél nem igy
tortént. Akkoriban még jo megjelenésti ember volt, elegans egyszertiséggel
oltozkodott, nem ivott, nem dohadnyzott, kormeit rendben tartotta. A lakékocsijat
fehérre mazoltadk, puritdin berendezése meglepett. Nem volt szegényes, inkdbb
cicoméazatlansaga miatt gazdag. Tiikrozte jellemét. Megnézte kint a satorban, hogy
mit tudok, aztdn hosszan beszélgettiink; apro tigyes kérdésekkel kitudta életem f6bb
pontjait, addig keresett, kutatott bennem, mig rd nem jott, mikor éreztem azt, hogy
olyannd kell lennem, mint a tobbinek, mikor kapott el a sikerhajhdszas ldza, mikor
hazudtam el6sz6r, mikor csaptam be masokat és magamat. Estébe hajlott az id6, mire
idaig értink, és mar-mar aggddtam, hogy ennyi id6t pazarol ram; meg is mondtam
neki, de csak mosolygott: - Nincs fontosabb ennél! Nos - mondta -, amibe
gyarlosagod taszitott, azt mind el kell felejtened, és tjrakezdjiik az életet. Kemény
kiizdelem 4&ll el6tted, rajtad a sor, véllalod-e? A mi tarsulatunk célja, hogy
megszabaditsuk az embereket keserveiktsl, ehhez pedig az kell, hogy ne csupan
testtinnkkel, de szellemtinkkel is, tehat egész lénytinkkel végbevigytiik a varazslatot a
porondon. Soha ne arra gondolj, hogy mit var t6led a kozonség, mert ha igy teszel,
hamis utakra tévedsz, vége-hossza nem lesz a probalkozdsnak, s majd nem lelsz
oromet munkadban, sem te, sem 6k. Arra gondolj csupan, hogy mit varsz magadtol.
Idézd fel egykor gyavan elvetett dlmaidat, mindig az legyen mutatvdnyod magva.
Hidd el - s majd meglatod -, erre kivancsiak 6k is. Sorsunk és sorsuk egy. Ha
kendézetleniil adod 6nmagad az attrakcidban, gy érzik majd, hogy 6k is részesei a
mutatvanynak, hiszen kiilonbozéségtinkben is egyformak vagyunk valamennyien. A
vardzslat abbdl &ll, hogy helyet cseréliink: mutatvanyos és nézd - nézé és
mutatvanyos: a varazslat erejében nem kiilonbozik egymastol...

fgy kertiltem kozéjiik, ekként éltem és dolgoztam a tarsulatnal. Nem voltunk
vagyonosak, mert az Oreg azokat is beengedte az el6adésra, akik nem tudtak fizetni
(meg kell mondanom, hogy sokan visszaéltdek josagaval, s habar tudta, nem banta.
»,Vannak koztiik olyanok - mondogatta -, akik éppen e csaldssal kertilhetnek az
igazak kozé”). Nem a pénzétz doplgoztunk, hanem a célért, a cél pedig, uram, a
tokéletesség volt...



SZAKONYI KAROLY
(részlet Farkas Laszl6 irdsabol)

Valamelyik fiatalkori lakasa faldn ott fliggott Hemingway hatalmasra nagyitott
fényképe. Féltették is téle akkoriban. Utobb Csehovtdl féltették, masik mesterétol.
Nem Kkeriilt egyikiik uszajaba sme. Tanult Kosztolanyitél is, szeremcsére, de nem lett
Kosztolanyi. Szakonyi lett.

,»...csak arrdl ir, amit nagyon ismer, és a magaénak vallhat” - irta a palyatars,
Gall Istvan. - , Eletrajzot lehet 6sszeallitani kotetei anyagabol.”

Gazdag ir6i lel6helye a gyermekkor. Novelldiban, tarcaiban fol-folbukkan apja
vendégldje a torzsvendégekkel; a nagycenki major tag vildga, a mesteremberek arca,
mozdulatai. Els6 nagy sikerti elbeszélése, az Estisthasti halak mutatja, milyen mélyen
marddott belé a kamaszkor, a habora szornytiségei. Majd a sorkatona-élet, olyan
elbeszélésekkel, mint A fogoly, az Emberi tidvozlet, a Francia tanya. Hany6dasa
éveibdl, a segédmunkds, az utazé tigynok, a kocsikiséré emlékeibdl novelldk sora
sziiletett. A tisztvisel6-id6bdl, évtizedek milva, a Bolond madér cimt regény nagy
szerelmi vihara s a rettegés analizise. Feln6tt, ir6i életében a felbukkané arcok, a
megtapasztalt sorsok - férfi-n¢ viadalok - véaltak novellava, draméava. Mindig az atélt
vagy kozelrél latott élet.



Takats Gyula

Gelencsér Ferenc felvétele

: ,Eletem egyik fontos, nagy hatasu
- lakohelye volt Tab... A lakossag fele iparos és
. kereskeds. Oregapam szané és szirszabo
. iparos volt, olyan vallalkozé, akinek az ipar a
. kisujjaban  volt. Hét-nyolc vandorlegény
- dolgozott néla... Két kocsival jartdk a
| vésarokat.”

~A konyvekkel hamar megbaratkoztam.
. Persze mint kisgyermek, el6bb  csak
| latvanyszertien. Mert mind Takats, mind
Mocsy oregapamnak, mind pedig

5w oAy Fopg 2 2 . s
0%t S édesapamnak elég sok konyve volt...”

l‘r______klu £+ e ._*',,.

,,Edesapam egyetlen fit volt, s amikor kitort az els¢ vilaghabora, a hires 44-es
ezreddel bevonult. Oly idegen s rémité volt csaladunk szdmaéra ez a katasztrofa,
hogy nagyanyam az egyszem gyermek féltésébe a sz6 szoros értelmében
belepusztult...”

»...Mésodikos gimnézista koromban masfél éven at csak a haléllal
ismerkedtem. Haromszor estem vissza egy mellhartyagyulladasba... A labadozéssal
az életkedv érzékeimet a vilag szépségeinek és a test és érzékkedv érzékeimet a vilag
szépségeinek és a test és érzékszerveim 6romének szarnyalo folismerésére vezette...”

,A kaposi sajté vasarnapi szamaiban mind tobb zengeményem jelent meg. Ugy
hiszem, didkverseimnek koszonhetem a tovabbjutédst, ha nem is az irodalomban, de a
gimnaziumban.”

,Eletutam ajandéka volt, 1929-1934 kozott a pécsi 6t egyetemi esztendé...
Duzzadé vitorldimat mér az irodalom szele lobogtatta. Es hogy végleg a koltészet, az
irodalom feszitette ki, azt els6sorban Varkonyi Nandor, Fiilep Lajos, Weores Sandor,
Kardos Tibor, Ijjas Antal, Holler-Bajcsa Andras, Tatay Sandor egyetemi évek alatti
bardtsaganak koszonhettem...”

,...Ot évig nem kaptam allast... Mint 4llastalan diplomds, mindenre raértem.
Ennek koszonhetd, hogy sokat tanultam és sokat irtam...”

....Becehegy a ndd- és vizkozeli sz6l6k vidéke, a pincék népmod orfikus
vildgaé. Mert a poklok kis kapui is ezek a pincebarlangok... En nagy suttogénak,
tudésnak és nagy fényszerzének tartom a bort. A pincém ezért egy kicsit kapolna
formgja...”



A jo vers lényege, azt hiszem, abban rejlik, hogy sikertiil-e tgy kozolni a
mondanival6t, hogy az a masik lelkében a lehet6 legmélyebb ,,sebet” tisse. Ez egyben
a koltészet fiatalsdganak lényege is...”



ICARUS A KOLTOHOZ

Ki nem az Eg¢ Szarnyra épit,
szdanando szolga mind.
Epitsd magadba hat az égnek
Ttind6kl6 sarkait.

Jeget diszitsél palmaaggal.

A fényt ébenbe aztasd.

Meély volgy folott kotélhid szalan
tanitsd repiilni szarnyad.

Alattad égjen bar tivegbdl

éles csepér-patak,

altasd el dallal sir6 tested

és nyisd ki szarnyadat!

Mit sajnalsz? Az oml6 port talan?
Leszel még véle egy.

Hogy élsz. O hirdeti, a szarnyad
s a htivos ritka menny!

Ha ezt nem érted, tiltessél fat,
vagy magrol nagy tokot,

s vagj bolcs arcot, akar a majmok
a narancsok kozott.

FAKUTYAN, FENYBEN

Egy gitarnyakd, nagy barat
repiilt a malmos volgyon at,
mezitlen labbal, hosszu karral.
Olyan volt, mint egy kopasztott
angyal.

A dermedt 1ab aranyl6 bolyhai
csillogtak, mint a kis-kacsak
pihétdl sarga konnyt tollai.

S kezében volt a szdraz &g,
amelyre mint a vadgalamb
leszallhatott - ha kedve hozta volna -,
de 6 csak szallt az égi porba.

A nagy kerék alatt a molnar

a pengd égre bamult.

Szeme kiéllt a koponyabdl.
Piros szajan a mosolya
vilagitott, akar a réten

a sas szokott a nadbadl,



mikor a konnyti nyéarfacsénak
kendert szallit a békés tonak...
Langolt a rendhaz méhese

s a fényes jégcsapokra szallt
tizenkét zimmogo csalad.

A kis patak eloldta fjjat,
megeredt s a kékl6 nagy garat
6rolni kezdte lassan a havat.
A jégen atsiklottam épp borért...
Ilyen volt s az volt &m a tél!
-Ki latott engem? -

Se fold, se viz alattam.

Akar a fény, akként suhantam.

ES LEDOBTA
HORGONYAT

Lattal-e szilvafat repiilni?...

Mikor kitagult 6szi gombje

lagyan billeg torzsén a ftiben

és paros,kis kék gombjeivel

foljebb és még foljebb ivel...

Oly hamvasan és oly harmoniéval,
hogy az id6 kitarja mellét

s a tér e szép dimenzidja

-akarcsak anyja volna-

viszi... Igy lattam én!...

Es szallt és szallt a szilvafa.
Arnyéka 1abunk és szemiink el6ttt
folszitotta az 6szi legel6t. ..

S ahol a repkény zoldjét sose valtja,
a rejtett forrasok kozott

a ludak - csériik égbe martva -
alltak, mint behavazott harfa!
Harfak, melyeket elvesztett a dél,
mert sorra fagyott mind, aki

e tajon harfat szokott hordani. ..

S a kristalytiszta madarak

nézték a ttirkisz gomb alatt,

hogy szallt és szallt a szilvafa...

A valladon fekiidt kezem.

Mint hajnalra emlékezem. -
...Mert igy! ...Nem én! ...Te mondd
tovabb!

Nem alom... Sz6lj!... Te légy tanam!
Szavad gyémantja - kedvesem -,



hogy igy lattuk, mi ketten!... [gy!

Ki ott alltal velem,

z0ld forras harfai folott

tavaszbol atnyilt 6szi szerelem.
-Hogy szallt nagy zold

és kéklo kis ballonjain...

S nem ritka - szd]j -, hogy mindig igy,
hogy igy jon e paros 6szi hénap,

a szarnytol és aranytol oly csodés
szeptember-oktéberi villanas.-
Aztan, csak annyi még, hogy itt a tél!
Kozénk vag, mint egy lezuhant,
elégett szén-pilota.

Es itt marad dermedten, feketén,
mint vadkortefa hossza héban...

De addig is, te légy tantm,

hogy hamvasan és fényesen,

mint harminc év el6tt a szerelem,
ugy szallt folottiink az a fa.

Oly fényesen és oly harmoniaval,
hogy az id6 kitarta mellét

és akkor, hogy el ne hidd, hogy elszall,
bemérte és ledobta horgonyat,

s megallitotta font a fat...

S mér minden mértannal az a tobb.
hogy ott ragyog s hogy latjuk
odafont...

KI OTEZERBEN ELSZ

Ha majd az ember hangroél olvasgatja mar
a verset s hogy mit mond a szép,

s konyveinket, mint lyukas kédexeket
forgatja majd a tobbcsillagt nép;

mikor mar vegytanaval tolti testét,
-mint ma benzinnel én a motort-,
hogy meddig vigye utasat, a lelkét,
és élni nem lesz ennyi gond,

vajjon még lélek lesz-e az, ami nekiink?...
S megért-e 6, kinek fia

csak onnon szobrat lesi s kinek istene
egy gyogyszeres alkimia?...

Megérti-e dalunk?... Es lesz-e nasza



az adagolt vilagba,
honnan tan vissza se tud emlékezni majd
korunk zold vadonéba!

Mikor a nemzés csaknem 6rokot jelent!
Es elttinnek majd a temetdk...

Szép lesz-e majd e kénélkiili sok liget

s megall-e 6 egy ag elttt,

mint én, akit most ép egy rigé szélogat?...
Otven vagyok s gondolva rad,

neked from, ki 6tezerben élsz, talan

e hattyadal ma éjszakan...

Ajanlas:

S mert nyelviink mér akkor alig-alig értik,
nem lesz nagy kincs e pér sorom,

de tdn egy nyelvtudés megérzi, mire is
gondolt egy hajdani rokon!

UJ] THERMOPULE?
Bekeritett vilag

Véresszemd hiill6k a parton...
Pecsenyeillat és gépek vizelete

és balnazsirt6l bizlik a fenyves.

A szorny mar lombok és szirtek kozott
s a tenger foldertil, akér tavunk:

a hulldamokroél partra szélltak! -

Es részvéttel nézi a viz a foldet,
hogy csorog, btizlik és villog az at...
Nézi, mit mtivelnek

a sziklak fehér romjain,

templomok kédex-magényén,

szent pincéik kozott,

melyeket Thesszalia és Stimeg

és Provansz lépcsodire raktak

a karddal és bettikkel harcolék...

Thesszéliabol Lokriszba at

Most is igy és itt visz at az at!...

-Es nincs megallj?-

Csak Ephialteszek?...

A kertil6k!... A sok de-t6] da-do-gok...
Es pecsenyeillat btizlik

a fenyvesek és oszlopok kozott



s a szép torzsek metszésein a dor-

vagasu ég mar nem kék amfora.
Ho-felh6ik sem képzelt istenek.

Szép melliik ive pallott és varas.

Egi szukdk koszalnak, merre vagy

és korom és fiist és vonulnak a keselytik
arnyékan konzerv-pajzsok pikkelyes hada.
Cég-zaszlok, milliard sisak-doboz.
Acél-nyaron a jolfut6é 6rom

nyergén a biborarct gyztesek!

Mogottiik fekete és el6ttiik:

kék olajjal kenve minden 1t.

Btizlik a szentek és tirhajok ege...
Vizen az é16 sarkany, kécsagot, vérost,
halat szivarvany-halojaba fal.

Fehér tudésok, kopott remeték,

a sziheten egyenként vélogatjak,

s nem él!...Megfojtva szalankint a f.
Reszket az éhes kecskenyédj s mint
okos sziréna, b6g Krisztus lova,

a békés és nagyfulli szamar...
Dermedten, nem landzsak nyelére,
fényes szerszdmaikra délnek

a tiszta rend aszott sz6l6émunkésai.
Testvéreik a kikotében, lent,

nagy szalkas ladaikra allnak.

Nézik és egymast is, miként vonul
Ephialtesz nem ember nyoméan

a Verhetetlen:

mogéjiik és ellentik!

nézik, mint hizza Thermoptuilén at

a pikkelyes és vérs, zaszl6s taborat.
Allnak s mar lassan értik:

Embert mimel Xerxesz fején az alarc!
Allnak és egymadsra néznek:
Leonidasz halott?...

Es felel az egyik:

-De ott &ll a domb.

Rajta mar kiraly nélkiil is gy6zhettink!-

ICARUS A KOLTOHOZ

Ki nem az Egé Szarnyra épit,
szdnando szolga mind.
Epitsd magadba hat az égnek



tindokls sarkait

Jeget diszitsél palmaaggal.

a fényt ébenbe aztasd.

Meély volgy folott kotélhid szalan
tanitsd repiilni szarnyad.

Alattad égjen bar tivegbdl
éles cserép-patak,

Altasd el dallal sir¢ tested
és nyisd ki szarnyadat!

Mit sajnalsz? Az oml6 port talan?
Leszel még véle egy.

Hogy élsz. O hirdeti, a szarnyad
s a htivos, ritka menny!

Ha ezt nem érted, tiltessél fat,
vagy magrol nagy tokot,

s vagj bolcs arcot, akar a majmok
a narancsok kozott



TAKATS GYULA
(részlet Kabdebo Lorant irdséabol)

Az ifja Weores Sandor irta egyik levelében Takats Gyulanak: ,Valtozol. Es
minden véltozas: elény; a fejlédés csak latszat, csak véltozas van.” Takats Gyula
pélydja ebben az értelemben valtozik az id6 nélkili mitoszbdl az idében észlelt
szakadékokon &t a pillanatig, amikor mar elvesziti értelmét az id¢ és felfénylik a sors.

El6szor régi és Gj verseinek gytjteményét, az 1978-ban megjelent Vulkanok,
fiigefak cimft olvasva irtam le azt a sajatos tedériamat, amely szerint egy taj, egy
kornyezet és egy stilizalt hangnem, az Gel6tte ilyen tomény formaban sohasem volt
",annon stilus"”6sképének kidolgozdsa és hagyomanyként kovetelése ennek a
koltészetnek sajatos paradoxona. Sajatos rejtezkedés, mely személyes jelenlét helyett
mindig csak a kapcsolédast hangstlyozta. Es ezt el is hitték neki, s6t a barati kritika
éppen ezt igazolta vissza: volt és van ez a bizonyos , pannon lira”, melynek rangos
kovettje Takats Gyula.



Tornai J6zsef

Somfai Sandor felvétele

,Ha nem tudom elmondani haraszti
hazunkat, a becsurg6 teteji konyhat, a
rossz szOl6ket, sargabarackfikat az
udvaron... S legel6szor is anyamat, aki
mar Oreg volt, rdncos és megféaradt,
amikor én a  tudatommal s
megismerkedtem... Masként nem
beszélhetnék nagy ellenfelemrd&l, apamrol
sem, a nyersrdl, értetlenrdl, erészakosrol,
és mégis gyermek-, ember- és allat- meg
vilagszeretetérdl...”

~A polgari negyedik osztalyanak
végén behivta az osztalyfénok anydmat.
Meg kellett igérnie szegénynek, hogy becstiletes mesterségre ad... Keser(i, sotét id6
fordult ram. Apam mint ingyenél6t kinézett a hazbol. Elmentem dolgozni.
Szivttyakat esztergalyoztam egy helybeli iparosndl... Semmihez sem éreztem se
kedvet, se tehetséget.”

~Hogy mondhatndm el...a budai kereskedelmitaahova némi szomszédi
segitséggel bejutottam, és dujjavedlett emberként tanulni kezdtem?... Csernus
Tiborral, Juhasz Ferenccel...”

,Végre keresnem kellett: apdm, anyam, ezuttal egyhangtlag, nem engedett
egyetemre. A sertésvagéhidon hordtam a hulladékot, zsirt, dogot, belet; Thomas
Mannt olvastam, és irtam rossz, szomoru verseimet. Aztan... atmentem koszortisnek
Csepelre.”

»,Szabé Lérincnek egy napon, egy sugaras, haraszti napon megérkezett
valaszlevele... Verseim jelentek meg; a gyarban hiveim és ellenségeim tamadtak.
Kiadtdk els6 konyvem. J6 ismer&seim és bardtaim néttek irdk, kolték, rendezdk,
szerkesztok, fest6k, fizikusok kozott.”

~EBlképzeltem magamnak egy kis meszelt, nadtet6s paraszthazat valahol
Harasztin a Duna-Tisza-csatorna mentén, ahol az erdék és a Nagy Siksag
talalkoznak, elnytlnak a messzeségbe. A gyerekkori kodokbe, hajnall6 parakba.”



OSSZETORJUK A KOTABLAKAT

Osszetorjiik a kétablakat

és nem véslink masikat helyette,
nem gyomoszoliink Gjra sarkanyt,
puffadt kigyot a fejekbe.

A homaly foldrajzanak most vége.
Nem lesz tobbé halott tenger
sOtemetbvel, halszemekkel:
mocsar-ivo szél, kinevetiink,

s képzeletiinket, mint a szobét,
kimeszeljiik tiszta fehérre.

AZ EMBER BELUL URES

Az ember beliil iires,
az ember beliil tires,
az ember beliil tires.

Fekszik a homokon,
fekszik a homokon,
mint a lukas ladik.

Nyikorog a bordai kozt
nyikorog a bordai kozt,

amit a szél beszél,
amit a szél beszél,
amit a szél beszél.

A KOLTO IDOS, A TAVASZ IDOTLEN

Pitypang-viragtol a pazsit

stirti arany-zene,

arcom barazdait

végigtapogatja a nap keze.

Barna morgéssal a dongé tgy ropiil
a szazszorszépekre, ahogy tavaly

s a kis diofa kitor a sziklak koziil
z06ld indulataival

Tiz évem talan ha van,

talan csak ot.

De fogy6 id6m még most se suhan
vad rettegések kozott.



A halal nem elpusztit valamit,
inkabb kibontja

az En salétromos falait

az égen tul lobog6 csillagokra



TORNAI JOZSEF
(részlet Szigeti Lajos Sandor frasabol)

Kicsit késve indul. Amikor els6 kotete, a Paradicsommadar megjelenik, éppen a
krisztusi korba lép, éppen annyi idés, mint J6zsef Attila volt a halalakor, de ez
egyuttal azt jelenti, hogy érett kolt6ként mutatkozhat be; Szabd Lérinctdl varva
biztatast. Kolt6i magatartasformdjanak 6sztonos és tudatos kialakitdsdban més utat
jar, mint nemzedéktarsai. ,Elmenni oda, ahova nem lehet” - vallja szinte egész
koltészetében, s ez a lehetetlennel is szembeszegiilni akard, Adyra emlékeztetd
~mégis-moral” hatja at lirdjat; az ,oda” hataroz6sz6 egyszerre jelent itt teret és iddét:
az 6si és modern Osszekapcsolédasanak igényét, mint a vallott-véllalt mesterhez irt
Bartok cimt kolteményben, de jelenti a gyermekkorba val6 visszavagyodés élményét
is, amely leggyakrabban a ktizetéssel kapcsolédik dssze.



To6th Balint

A Helikon és a Balaton utca kozott sziilettem a
Kossuth Lajos utcdban, két hénappal a nagy gazdasagi
valsag kitorése utan,a bibliai szegéany, Lazar napjan.
Ennyit a szimbolumokrél. Goethével elmondhatom:
~Apdm hagyta rdm alkatom / s azt hogy egyenesen
éljek, / anydam a vidam alkatom, / s hogy szivesen
meséljek”. Kozéppolgari szinten éltiink , apdm orvos
volt, gyerekkorom tele 6rommel. A nyarakat sokszor
| anyai nagysziilleim balatongyoroki voros terméské
B villajdban toltottem, nagyapam latin-német szakos
tanar volt, hatalmas konyvtarral és mitiveltséggel. A
villa a téparti dombon 4llt, disz- és gytimolesfak kozott.

Tizéves koromban sziileim elvaltak, és én a
pannonhalmi Dante Gimnéaziumba keriiltem, a
bencésekhez. = Nagyszerti  tanaraink  kozul is
kiemelkedett igazgaténk, Kovacs Arisztid, hittantanarom és cserkészparancsnokom,
Békés Gellért, latintanarom, Tihanyi Bank és irodalomtanarom, késébbi igazgatonk,
Jambor Mike.

Arany Janos balladéinak tanulasa és elemzése kozben dobbentem ra egy majusi
délutan, hogy tudok verset irni. Kosztolanyi, Téth Arpad, Babits versforditasait
addigra mar ismertem, hala verskedvel6 sziileimnek és kitlin6 iskolamnak. 1948-ban
érettségiztem, két hét mulva a gimnaziumot és didkotthont dllamositottak.

Bolcsészkaron kivaloé évfolyamtarsaim voltak: Albert Gébor, Albert Zsuzsa,
Antall J6zsef, Katona Tamas, hogy csak az ismertebbeket emlitsem.

Az 4llamrend megdontésére irdanyulé szervezkedés kezdeményezése és
vezetése vadjaval a Jonas-tandcs hat évre itélt. Illyés Gyula kozbenjarasara 1955.
Majus 10-én szabadultam. A csepeli Rakosi Matyds Vas- és Fémmiivekben
dolgoztam. 1956. Oktober 23-ig.

A forradalom alatt, 1956. November 1-jén, az Urdnia moziban bevalasztottak a
Politikai Foglyok Szovetségének Forradalmi Bizottsdgéba, Béri Gézaval, Gyongyossy
Imrével, Kéarpati Kamillal, Gérecz Attilaval egyiitt. Kecskési Tollas Tibor lett az
Osszekoténk a NemzetSrséggel.

A fenti kolt6ket a még Vacott szerkesztett Fiiveskert cimt vers. Es
miiforditdsantol6gidkbol ismerték rabtarsaink. Kortilbeliil tiz kotet késziilt el ebbdl
Kecskési Tollas gyonyort kalligrafidival. A kotetekbdl négy maradt meg, a bortonben
elasottak és befalazottak immar fellelhetetlenek a sok atépités miatt.

En 1957-ben tGjra bortonbe keriiltem fél évre. Szabaduldsom utdn voltam
kocsikisérd, raktaros, utcai konyvarus a Margit-hid budai hidf&jénél.



Keresztury Dezs6, volt professzorom segitségével a Széchenyi Konyvtarba
kertiltem, ott dolgoztam 1962-t61 1970-ig. Azéta szabadfoglalkozasu iré vagyok.



MESTERSEGUNK KOCKAZATA
Levetem lassan a ruhat,

baratot és szerelmet.

Mezitelen allok, mint a nad,

vagy kad 6lén a gyermek.

Tisztasa soprom udvarom,
par régi lim-lom itt-ott.

Arcok emlékek, dudva, gyom,
konyortelen szakitok.

Igy leszek egyre kevesebb,
de a kevésben gazdag.
Veled vagyok, vagy ellened?
igazsagom igazgat

Az én utamnak, mint a ké
mMegvan kiilon esése,
Gyorsul, hogy mulik az id6,
s nem tér le szélverésre.

Barmint is, ki kell mondanom,
amit igaznak érzek,

s az, hogy el nem hallgathatom,
érekem mar koz-érdek.

Akkor is, ha a most s az itt
fontolgatést tandcsol,

vagy kezesebb szavakra int
az aklat félt6 pasztor.

Konok. Kemény. Konyortelen.
Lehet halalra hajszol.

Mert nem védhet meg senki sem
a sajat igazamtol.

NAGY VADKAN

B6sz agyarakkal testesiil meg,

sOtét sortével, véreses szemekkel,
vadkan képében jon el az 6rdog
Pannoéniédba, herceget 6lni,
Adonisz-szépet, lehelet-tisztat,

s kemény bar urat, villamlo esziit,
gyémantgerinctit, ki ajésorsban bizott,



s szablya nem érte, sem tiiffencsik-golyo,
de gorbe sarléd pokolbéli fajzat

fented vesztére, vitéz életére.

Ugy latom eljon értiink sorban, hamarjaban
a Nagy Vadkan, j6 sorsunk agyarédra

veszi s viszalyba horgad a fejetlen

orszag: urak, vitézek, kapitanyok

mert satafattya megtorted a lelkiik,
egymasnak esnek csattog6 agyarral.

DANTE RAVENNABAN

Ezek lennének az 4j szdmizottek?
kik a Varosbdl onként, hésen szoktek.

Kik a Tandcsnak talpat nyaltdk nemrég?
most szent satorbél gyaldzzak Firenzét.

Riszal6 rimék, nagytitéses kis himek,
szajalnak a guelfbdl jott ghibellinek.

Hazajuk? Mint a kétgazdaja ebnek,
itt falkara, ott gazdag koncra lelnek.

Egytitt csaholjak veliik? - Nézte Sket.
itt falkara, ott gazdag koncra lelnek.

Egytitt csaholjak veliik? - Nézte Sket.
-Magukban gyavék, de horddban hések.

Megrazta fejét. Letett kopenyt és kardot.
Irashoz iilt. A foélidnsra hajlott.

frt. S mig az undor a torkaig aradt:
Magébdl csinalt partot onmaganak.



TOTH BALINT
(részlet Kis Pintér Imre frasabol)

....a konyortelen szubjektiv etikara torekvés munkal Toéth Balint minden
valamireval6 sordban... Mégis: ha nem lett volna sajat igazdnak ilyen fanatikusa,
akkor is nyilvan el6bb taldlja meg 6nmagéat, s hamarabb kapta volna meg a sz6t - de
az volt, most is az. Pedig a ,kuruc dith” mellett lirank masik {6 gyokerébdl is
taplalkozik: a literdtor 6sok eurdpai példdkra mindig éberen figyel6
esztéticizmusabdl... elemi tehetsége, az 6sztonos koltdiség ereje biivol el. Az a mar
talcsorduléan is gazdag érzéki szépség, amely konyortelen szellemi tartdssal,
abszolutat sévargdé miivészetikdval lobban 6ssze, hogy a lélek végleges dramait
villantsa fel a versben.

(1976)



Utassy Jozset

...a kikelet harmadik napjan. Nem kis biiszkeség
tolt el emiatt, hiszen keveseknek adatik meg, hogy a
tavasz gyermekei lehessenek. Azért nem falumban,
Biikkszenterzsébeten sziilettem, mert a jaras az id6
tajt kapott mentSautot.

Apédm a vasgyar segédmunkasaként dolgozott a
pakkeroknal. Ok lapatoltak ki és be a vagonokbél a
kokszot, szenet, meszet stb. Aznap, amikor sziilettem,
vasarnap volt. Apam féldeciktSl spiccesen, de nagy
csokor virdag mogé bujtatva oromét Aallitott be a
kérhéazba.

1942 6szén lattuk utoljdra. Harminc nap
szabadsagot kapott. Erzsébet-napkor indult vissza,
amikor falumban a bacsat tartjdk... Az wurivi
attoréskor érkezett vissza a Donhoz. Az aknavettknél szolgalt. Talélte a voronyezsi
titkozetet. Vonultak vissza Belorusszia felé, amikor egy német tiszt el akarta venni az
egyik magyar katonat6l a zabot. Sz6véltas kerekedett. A német tiszt agyonl6tte a
magyar katonat. A faradt goly6, ami atment rajta, eltorte apam jobb fels6
combcsontjat. Szdnon vitték tovabb. Egy honapig didergett a csillagok alatt. Egy
német katonaorvos irta anydmnak: ,combcsonttorés, nagyfoka vérveszteség és
harmadfoku fagyas volt haldlanak az oka”. Valahol Minszkben temették el.

Erettségi utan folvételiztem az ELTE Bolcsésztudoményi Karanak magyar-orosz
szakara. Amikor a bizottsag elé alltam kinevettek. Hangosan. Kiméletleniil. ,Mit
Akar maga itt kozepes eredménnyel, amikor a jeleseket is visszadobaljuk?” En azt
mondtam: , Ne azt nézzék, hogy milyen az eredményem, hanem hogy mit tudok!
Irodalombdl j6, oroszbdl szintén j6 a mindsitésem”. Meghallgattak. Eredményes
folvételi vizsgat tettem. De helyhidny miatt nem vettek fol.

Aki jart mar hengermiben, tudja, mirdl beszélek. Aki még nem jart, ha csak
teheti, ne is jarjon soha! A kemencék el6tt nyolcvan fokos héség volt. Innen kellett a
vasat huznunk! A csarnokban hatvan fok volt és allandé huzat. Nadragunkat
féléranként locsolgattuk, mert olyan szaraz és forr6 volt, mint a kalyhacsé.

Mar 1961-62-ben eljutott hozzam a hir, hogy megalakult az irogato
egyetemistak kore, akik Mozdul6 cimmel stencilezett folyoéiratot is kiadnak. Siettem
hozzajuk. A kort Tolnai Gabor vezette, titkdra Varga Lajos volt. Boldog voltam
nagyon, mert életemben el6szor itt publikaltam két vagy harom verset.

Hat ha van csoda, akkor az a csoda nem lehet se tobb, se kevesebb anndl, hogy
én ledllamvizsgaztam! Kozepesen, de héla istennek, hogy igy is. Mivel &4llast nem
kaptam, beléptem a korat egyik fiilkéjébe, foliitottem a telefonkonyvet, és maéris



tarcsaztam a Vasas Szakszervezetet. Es nem hidba! Konyvtarost kerestek a Magyar
Hajo6- és Darugyérba.

Barati korom nem széles, de engem koriilolel. Azokat a koltéket, irokat
szeretem, akiknek duendéjiik van. Ertiik t(izbe tenném mind a két kezemet!



VAN EGY VILAG

Csorgoére htazva hajnalunk,
sorhab csipkézi éjszakank:

van egy 4j vilag itt altalunk!

S honunk helyett egy félhazank.

Kerekiti a telehold
szemiink esteled6 tavat.
Miasszonyunk, szomoroéftiz
tukrozteti ott szép magat.

Es testet 6t a szerelem,
mert nem égi butor az agy!
Meégis, mikéntha fellegen
vonulnanak az éjszakak.

HAZAIG

Konnyt oklomet egy fuvallat
eskiihoz, lassan szivemre ejti.
Kivallat, minden 6sz kivallat!
S a sorsomat, mint vadat elejti.

Kicsillagosodik a csond és
bogéarlik felém egy tavoli zongés.
Hazaig az ut fogy6 holdmeredek!

Rétrél a kodot magamra htizom,
s 6szen, a kertek alatt elaszon

ballagok tova, szeptemberedek.
OSZ FA

Adjatok ennek a fanak nevet:
szallni tanit egy fészek éneket,

s 6 tartja folém reccsenet-kék
démkupolad is, sztette mennyezet!

Adjatok ennek az 6sz fanak nevet,

ha kinek mersze van, keresztelje meg!
Nékem szavaktdl tires oda a szdm:
ma kaptam t6le tizezer levelet.

Mar tudom, én a gyermeke voltam,



csillaggal érd s hullo gytimolcs,
kit szemmel tart a sz616hegyoldal,
s kiért folnydl a nagyarnyt csész.

FAN MARADT LEVELEK

A dréaga Doktor dr,
a novemberi nap
rontgenezgeti még
beteg bordaikat.

Hatuk panaszfaldn
s6hajokhoz szokott,
es6csepp-puha ujj
kopog, kopog, kopog.

Magam varjahodén
egy rendel6padon
varok a leletre.

Kint fak. Itt-ott levél.
és zeng a gyaszruhas
rigok rekviemje.

SZEP ELMULES, GYONYORU ENYESZET

Rettegem itt a csillagok titkat,
hunyorgok: hatha kereng6 kriptak?!

Ezen a haléltavlata bolygoén
nem tudok tin6dni még mosolygon.

Elég, ha egy szaraz agra nézek,
odavan maris minden kedvem.

Szép elmulas, gyonyori enyészet:
mért nem tudsz megvigasztalni engem?



ALFOLDY JENO: UTASSY JOZSEF

. »életbevagd dolgokrol” beszél: szerelemrdl, a létezés gyonyoriiségérdl és
borzongat6é veszedelmeirsl, békérsl, hazaszeretetr6l, nemzetkoziségrél - kozos
szoval: az élet értékérsl. Helyesebben nem ,beszél ezekrdl”, hanem versekben éli
mindezt; gyongyozi homlokaval, nem az er6lkodék veritékével, hanem mint aki
konnyedén fut folfelé a remények és a hésies reménytelenségek hegyén, mint Balcz6
Andrés a Kiildetés-ben.

Utassy azért valhatott a fiatalok kittintetett kolt6jévé, mert oly romlatlan, oly
tiszta és természetes, mint maga a joraval6 ifjusdg. Versei ennek koszonhetik
folklorértékiiket.

... Aki a rezignalt bolcsességet érzi szivéhez kozelinek, azt a pesszimizmust,ami
az élet rosszaval tisztaban van, mégis szembefordul vele, az gy tekinthet erre a
koltészetre, ahogyan Eotvos Jozsef a Petofiére.

... Mestere annak, hogy néhdny sorban fesziiltséget keltsen, s a fesziiltséget
heurisztikus folismerésként hat6 , poénnal” oldja fol.

... Osztonosségérdl kelt legendait csak azzal a pontositéssal fogadhatjuk el,
hogy tudatossaggal parosul, s az etika mindenkor igazolja.

...néha magam is agy gondoltam Utassyra, hogy nagyszerti villanasai vannak,
de csak villanasai vannak. Most inkdbb igy mondom: ez a koltészet csupa villanas,
villodzas.



Vathy Zsuzsa

Kecskeméti KAlman felvétele

»,Mikor apdm 85 éves koraban ,emlékiratot”
kezdett irni, visszaemlékezéseit igy kezdte: , Apai
agon felmenéim mind kissz6ll6si lakosok, anyai agon
pedig mind kozépiszkazi lakosok voltak, mind
nemesi szarmazasdak. Ami a nemességet illeti, egy
1625-ben kelt adomaénylevél szerint (mi) IL
Ferdindnd... tovabbi atyafidt Vathy Ferencet
hatalmunk mindenhatésdganal fogva a nem nemes
helyzetbdl kiemeljiik, s az igazi és val6di nemesek
tarsasagaba felvenni megparancsoljuk.”

» Nagysziileimnek mindenesetre... 25 hold

/ foldjuk és 7 gyerekiik volt. Ez igen kevésre futhatta, 5

/ lanyuk kozil 2 gyari munkas lett, a legidésebb férjhez

ment egy falubeli foldmtiveshez, egyet apacanak adtak, csak a legkisebb lanyt és a
két fiat tanittattak...”

» Apadm ebbdl a csaladbodl, a kozépszegény foldmivesek koziil kiizdotte ol
magat varosi értelmiségivé...”

», Anyam liberalis értelmiségi csaladbol jott, bajor, osztrak, lengyel,szasz,
székely és még ki tudja, milyen felmendéktdl...”

,1920-ban, a papai F6 téren apam tigyvédi irpodat nyit. 1945-ben levelet kap a
Foldigénylé Bizottsagtol: 68 hold foldjét megtarthatja. Ez az egyetlen barédtsagos
gesztus a felszabadult Magyarorszag vezet6itdl, alig egy év mulva beindul a
gépezet... 47-ben Osszeeskiivés vadjaval letartoztatjdk apamat...”

, '58-ban leérettségiztem, talan épp azon a napon, amikor Nagy Imréék halalos
itéletét irtak... ‘58 augusztusdban apamat értesitették, hogy tigyvédi iroddjat zarja
be...”

» '59-ben felvettek Veszprémbe - igen biiszke voltam magamra, hogy egyediil,
sajat er6mbdl intéztem el, holott csak az deriilt ki, hogy a félelembdl],
hatalomvagybdl, tudatlansagbol felépitett fal, az erés bastya ily omlatag volt, hogy
barhol lyukat lehetett {itni rajta.”

,28 évesen, kilépve el6z6 életem minden kotelékébdl, elhagyva a félelmeket és
az el6itéleteket, sejtve, mit akarok, vacogva, boldogan nekiindultam az életemnek.”

, Ami pedig a jovét illeti, apésom konyhdjaban, tizennégy évvel ezel6tt valaki a
hatamra tette a kezét (hatranéztem, senki nem &llt a hdtam mogott), és azt mondta,



ne féljek, nem lesz semmi baj. Szamitok az igéretére, keresem, ki volt, és ami t6lem
telik, én is megteszem.”



VATHY ZSUZSA: EN, MAGYAR, ANYA

En, magyar, anya, eléggé elitélendé médon, el6z6 este elkészitem gyermekeim
masnapi reggelijét és tizoraijat, hogy ne kelljen koran kelnem. Miéta elmultak
tizévesek, igy mennek el iskolaba, 6nélléan, nélkiilem. Nem latom el 6ket jétanaccsal
és utravaldval, csupdn azért, hogy csalddunkban ki-ki - tehat én is - élhesse sajat,
ontorvényt életét.

En, magyar, anya, lehet, mar rég nincs sziikség ra, mégis iigyelek arra, hogy
fiam minden este kezet, labat és fogat mosson, s valamelyest tartsa rendben ruhait,
szobajat. Ugyelek arra is, hogy ne beszélien csinyan, tanarait elttem ne szidja.
Gyerekeimmel préobalom megértetni, hogy a csaldd kozos feladat, munkamegosztas,
ahol mindenkinek megvan a maga dolga. Sajnos, a végrehajtasban sokszor
kovetkezetlen vagyok. Példaul régota késziilok ra, hogy elmondjam nekik: automata
mosogépek legfeljebb htisz éve kaphaték nalunk. A mosas még az én
gyerekkoromban is agy tortént, hogy felallitottak egy fatekn6t, moséfazékban vizet
forraltak, az els¢ az aztatdé volt, a masodik a mosd, és ezutan o6rdkon at abban a
képtelen testhelyzetben... Majd az oblités, keményités, teregetés - télen a padlason -,
végiil a vasalas.

Nem varom el t6likk, de oriilok, amikor gyerekeim djsagot olvasnak,
kiilpolitikat, belpolitikat és sportot. Eppen ezért huszéves lednygyermekemet, bar
vonakodik - vizsgara késziil, ez a kifogas - szelid erészakkal, szemvillanasok,
mosoly, morgas, vésztjoslé csend, egy kis tuszkolas, rdveszem, hogy jojjon le, és
szavazzon 0 is a tarsadalombiztositasi valasztasokon. Anndl is inkdbb, mert ez élete
els6 szavazasa, és semmiképp nem torténhet meg, hogy nem megy el. Ha ezt most
nem is érti, nem hagy baj, majd megérti néhany év mulva. A télem telheto
tajékozottsaggal és elfogultsaggal, természetesen el is mondom neki, amit a
jeloltekrol tudni kell.

Hasonl6 médszerrel rdveszem mind a kett6t arra is, hogy amikor a Nemzeti
Muazeumban kiéllitidk Munkédcsy Mihaly Golgotéjat, jojjenek el velem, és nézzék
meg. Es oriilok, hogy tetszik nekik, bér titkoljak.

En, magyar, anya, nem nevelem izz6 hazaszeretetre a gyerekeimet, mert nem
akarom, hogy sziinteleniil izzanak. A szeretet melegitsen, vilagitson, segitsen élni. A
Kalasnyikovok szorongatéi is sziintelentiil izzanak, és ez az izzds eddig mintegy
félmilli6 ember életébe kertilt. Lehet izzani kivételes pillanatokban, de
életprogramnak kevés. Megmutatom nekik, barmennyire iszonyodom téle, egyik
napilap cimfotéjat, szerb asszony halott fidnak a koponydjat szoritja arcdhoz.
Végiggondoljuk a valtozatokat: a fia csak aldozat, vagy gyilkos és aldozat is? Az
asszony arca egyetlen szorny orditas.

En, magyar, anya, néha megnézem gyerekeim fiizeteit, és meghallgatom a
leckéjtiket. Ilyenkor én is tanulok t6litkk. Magyarorszag éghajlatat példaul. Megtudom
Arany Janosrol, hogy a vandorszinészséget azért hagyta abba, mert azt dlmodta,
meghalt az anyja. Megkérdezem, tudjdk-e, hol van Nagyszalonta. Ez fontos, hogy
tudjak. Szent-Gyorgyi Albertet is, és a C-vitamint. Milyen tudés volt, mikor miért
ment el Magyarorszagrol? Végiil, 0sszevesziink, hogy a zoldpaprikdban vagy a
petrezselyemben van-e tobb C-vitamin. Szerintiik a petrezselyemben, szerintem a
paprikaban.



Az O. Nagyban (Mi fan terem) pedig megnézziik, honnét ered a szélas, hogy
dugéba délt; van-e duga? Nincs, vagyis hogy van. Donga, mint hordédonga. Ahogy
a rossz hord6k dongai (dugai) osszeddlnek, tgy d6l dugaba egy kivihetetlen terv. Ha
mar levettik a konyvet, megnézziik azt is, miért mondjuk, hogy Lebeg, mint
Mohamed koporséja, de ezt mar nem mesélem el, nézze meg, aki kivancsi ra. Majd,
hogy a végett és miatt névutdk, az egyik valami célbdl, a masik valami okbdl,
véletleniil se forditva.

Es pénteken este, amikor Petsfi csarnokbeli hangerével bombsl valamelyik
szomszéd hazb6l a zene, egy masikbol pedig éjszaka kozepéig orditozik egy
osztalynyi feltigyelet nélkiili gyerek, s gyerekeim csodalkozva kérdezik, de miért
nem csindlsz mar valamit, én, magyar, anya, lesunyom a fejem, s olyasfélét
motyogok, hogy ez igy van ¢t éve, tiz éve, és még sokdig igy lesz. Szerencsére
kozlekedési szabalytalansag miatt egy renddérauté valakit feltartoztat, hossza
igazoltatas, lampék ki, zene el, fitk-lanyok az erkélyrél be.

Az ajandék csendben kezembe akad fiam bab- és kukoricacsiraztatasrol irt
,napléja”, s almosan, de orommel olvasom a tanarné megjegyzését: ,bar rondan
irsz,de igazi megfigyeléseket tartalmaz, érdemes volt”.

En, magyar, anya, egyik hétvégén, hazafelé jovet Ausztriabol , Szlovakian at,
megfogadom, elmagyardzom gyerekeimnek: a torténet, amibdl éliink, vagyis a
torténelem - az indulatok, egymasnak ellentmondé vélemények - kulcsa az, hogy
mi, itt, most mas-mds torténelmi idében éltink. Mas torténelmi id6ben gondolkozik a
nagysziilé, a haszéves, és masban minden egyes kozép-eurdpai orszag. Lasd, izz6
hazafisag mint erény, mint anakronizmus, és mint szorny kartékonysag. Ez ma, itt,
mind egyszerre, egytitt 1étezik, és csak a joakarat teheti, hogy allamok, allampolgarok
és utcaszomszédok szot értsenek egymassal.

Es ha maér errél beszéliink, elmondom azt is: nincs magyar igazsdg, Magyar
Igazsag még kevésbé, ahogy mongol, belga, bolgar igazsdg sincs. Van magyar
kozéphegység, Magyar Tudoméanyos Akadémia, magyar nép, Magyar Szabvanytigyi
Hivatal, de magyar igazsag csak a sz6lasmondasban, ott viszont harom. Ha minden
népnek sajat igazsaga volna, még sokkal rosszabb volna a helyzet a vilagban, mint
most, pedig ami most van, az se akarmi. Ez nem igy van természetesen Kolozsvarott,
Ersekﬁjvéron, Szabadkan.

Maradjunk Spinozanal, az igazsag: mértéke a dolognak onmaganak és a
hamissagnak. S pontot téve a dologra, modernnek kell lenni mindenestiil. Hogy ki
mondta? Természetesen Ady. S a modernség természetesen nem halandzsa, a semmi
cifrdzasa, hanem 1j tartalom és Gj forma.

fgy év végén, az iskolai évzar6 hangverseny utdn, mi, magyar anyak
megbeszéljiik, kinek-kinek a gyereke mit csindl nyéaron, majd kellemes nyarat
kivanunk atandroknak, a gyerekeknek és egymasnak.

Ezutdn elkisérem a fiamat a biciklijavitéhoz, ahova kivaltképpen szretetink
jarni, mert a szerel6k valaha versenyzék voltak, ma is szenvedélyes biciklistak.
Ismerik bicikliutakat, az tizletekben kaphat6é biciklifajtakat, azt is tudjak, kik az
esélyesek az idei Arany Mokka Kupan. A bringat egyébként azért kell megjavitani,
mert egy hozzéaértetlen, hazi szerelés kovetkeztében kiugrott a sebességvaltobol a
rugo, széval, mi magunk elrontottuk.



Marpedig manapsag egydltaldn nem mindegy, hogy a megfelel6 pillanatban at
tudunk-e valtani alacsonyabb sebességi fokozatb6l egy nagyobba és vissza.
Gondolom én, magyar, anya.



VATHY ZSUZSA
(részlet Ttiskés Tibor irdsabol)

Esstink tal a nehezén. Ismerek egy rajzot. Papan késziilt egy irodalmi est
alkalméval. A rajzot A. Téth Sandor, a pdpai reforméatus kollégium (késébb allami
gimnazium) Parizst megjart mivész-pedagogusa, Nagy laszlé és Csodri Sandor
tanara vetette papirra 1972. December 15-én. A rajz (tollpréba) az irodalmi est két
vendégének, Vathy Zsuzsdnak és Lazar Ervinnek az arcat orokitette meg. A két
vendéget akkor mar az élet és a sors kozossége kototte vssze. (Kés6bb nem kedvelték
irodalmi esteken az ilyen egyiittes szereplést.) frofeleséget kétfelsl érhet kisértés. (
Mindkét eset irodalomtorténeti példékkal behelyettesithets.) Az egyik: ha az
iréfeleség lemond sajat egyéniségérol, és atveszi a férj stilusat, és annak fényében
kivan ttindokolni. A masik a kisebbrendtiségi érzés kompenzaldsa: ha az iréfeleség
érvényestilni akar, és elnyomja férje egyéniségét, ambici6it. Vathy Zsuzsanak
szerencsére sikertilt mindkét csapdat elkertilnie. Megdérizte sajat hangjat, és nem
befolyésolta, nem korlatozta Lazar Ervin miivészetét. (Persze az is igaz, hogy mikor
talalkoztak, mar mindketten tal voltak a palyakezdés, az tutkeresés allomasan.) Vathy
Zsuzsa nem azért jo ir6, mert Lazar Ervin felesége. ( Inkabb forditva igaz.)
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GYURKOVICS TIBOR 1992.
KOSZONTUNK, OLVASO!

J6 volna jokedvii lapot csindlni!
Kilonleges lapot, ami természetes,
természetes lapot, ami eredeti.Aminek
salya van, de ha lehtizza a feje
bukfencezni lehessen vele. O, jatszani
»A jatszétarsam, mondd akarsz-e lenni, /
akarsz-e mindig jatszani?” -
kosztolanyisan; -,nincs  kisértet!”
babitsosan; - ,Az am, / Hazam!”
jozsefattilasan.

RN ,Hol vagytok, ti régi jatszotarsak?” -

)‘ kérdezhetné Pet6fi a gyermekkorunkra.

Mindenki gyermekkorara.Hiszen nem

\H titok - a kolt6 gyerek marad. Megmarad

bukfencez6 kedve a hivatalokban is, a

csillogé balterem kozepén is. Jaj annak, aki nem tud jatszani! Megint csak J6zsef
Attila mondja:

i

, Félek a jatszani nem tud6 emberektdl... A diktatarak légkorében divat szép
szonak becsmérelni a szellemi humanizmusnak mindama megnyilatkozésait,
amelyeket rengeteg szenvedés és erdfeszités hozott napvilagra...”

J6 volna jokedvii lapot csindlni!

Manapsag? Hamar belathatjuk, hogy ez lehetetlen.Fabol vaskarika. Mikor
froccsen a golyo, és jobban aggédunk menekiilé magyarjainkért, mint magunkért,
mikor orszagok és tarsadalmak tornek szét a torténelem agyontaposott, véres
mozaikkockaiva, mikor folottiink Gszik az egész szazad sotét arnyéka: nagyapdink
els6 vilaghaborts szuronyrohaménakvad kiéltasai, apaink masodik vilaghaborts
menekiilésének  hésivatagai, a  magunk  harmadik  vilaghaborajanak
atombombagomba felh6i, mérgezett hippi-viragfiizéreikkel, melyekre minden nap 4j
vér spriccel - itt kozvetlen Eurépaban, néhany kilométerre, de Afrikdban, Azsiaban,
Kozel-Keleten, a régi szovjet birodalomban vagy a kelekétya Amerikaban is?
Manapsag jokedvii lapot csindlni? Mikor nyakunkban il az , atra cura”, ahogy
Vergilius irja, a fekete gond lovasunk nyakéban. Es ,, Vak tigetését hallani / Eltévedt,
hajdani lovasnak” a szdzad eltévedt lovasanak, aki sztalini lagerek, hitleri gazkamrak
kozott bolyong és 61jité emlékeitsl a ,Capitaly” tarsasjaték kedélyes dobokockai kozt
sem tud megszabadulni?

Most, mikor nemcsak szenvedésileg, de tarsadalmilag is szétesett a személyes
tarsadalom, s az ortegai tomegesedés massza-torvényei szerint ,kecskeméti
kecskeréten / kecskék kecmeregnek, / jobb a tomegnek, / mint az egyeseknek”? Az



egyénnek nincs helye, lakasa, vallasa, tarsadalma? S a vilagkrizis
varosgyilkossagokban, népirtdsokbannemzetolésekben tet6zik? Es a baudelaire-i ,,
artatlan édentink ttint tidvokkel tele” a blin6z6k perverz csaldnosa, maffiézok
paradicsoma lett?

Ugyan! Jatszani! Hatunkban a rakosi-bortonajtokkal, melyek a ttidénking
belénk tapadnak és meglett korunkra se tudjuk kilélegezni 6ket? Mikor - helyette - a
legjobb esetben - a furikaz6é embertalalmany benzing6zét szippanthatjak be Martirok
ati vanyadt gyermekeink a fuldokl6é oxigénhianyban? Mikor a puha, nyalékony ,
addssagra vasarolt kadari kesztytit agy tépjiikk le a keziinkrél, mint magunk is
folbujto -, vétkesek kozt cinkos, aki néma” - hajnali lady machbethnek, hogy a bér
is velejon? Diithtinkben és a szabadsag kétségbeesésében, dithodten a multra, mely
elrontotta jelentinket, a jelentinkre, mely kétségbe vonja a maltunkat, a jovénkre, ami
az Istennek se akar megsziiletni. Es dithodten magara az Istenre, aki annyira magéra
hagyja az embert, hogy az fegyverrel se tud békét teremteni az olajfak ala?

Mondja Hamvas Béla, legbens6é embertink s legdragabb jésunk, hogy taldn-
talan elkovetkezik a mélysotét vildgkorszak utdn a hajnalodas ,, vizont6” évadanak
boldogabb szakasza. Vajha igy lenne, s minket is elregedhatna a ,, furor laboris”, a
munkamédmor, mely csondességében is gyogyit. Elmondhatnank Szintén Hamvas
Bélaval: , Nem volt idém érvényestilni - én dolgoztam.”

Ehhez j6 volna egy jokedvti lap.

Ahogy hetykén beallitott hozzank 6rokdsen motorozé osztalytarsunk, Mester
Istvan, diadalorditassal, s némileg kifogasolhaté franciasdggal foltivoltott a
gimnaziumban: ,, Sracok! Liberté van! Elmarad a metekéra! Szabadok vagyunk!” Es
elkezd6dott, elszabadult az a bizonyos ,Lyukaséra”, melyben minden szebb volt,
szabadabb, rendetlenebb és nevettet6bb! Kovetkezett a jaték tandrdja, az 6rom
iskoldja, s hirdethettiik a jokedv evangéliumat, mely szeretettel tolti meg a sziveket.

Mészoly Dezs6 elegans magantanari vezetésében ez mar megval6ésult a tévében.
Té6le kaptuk - kolesonoztiik a cimiinket, ahogy didkok a plafonig dobjék sapkéjukat -
vagy az égig. Jatékos jokedviikben.

Onfeledt lapot szeretnénk. Kosztolanyisan:
,tudjuk mi rég, mily konny,
mit mondanak nehéznek,
és mily nehéz a konnyf,
mit a medvék lenéznek!”

S Babitsosan:

~Ha kincsre vagyunk, jatszunk vagy lopunk:

- bator csibék! Nincs roka! - mécset ftjva



nyugodtan alhatunk. Nincsen kisérlet!”

,Az am,
Hazam!”

, Csak jaték”, mondja dalomra a kortars;
én bolintok ra: biz az meglehet.

Verseimet ajanlom a falaknak,

Ugy irtam, ahogy nekem jol esett.

WS

(Weores Sandor kézirdsos verse - a szerk.)



Az iré nem attél ir6, hogy az frékamara vagy akar az Iroszovetseg tagja. Az ir6
magatol ir6 - a tehetségétsl. Ezt a rangot sem az Irokamara, sem az frészovetség nem
adhatja meg neki s nem is veheti el téle.

Az ir6 viszont maga is gyarlé ember 1évén, olykor kozosségbe vagyik. Papos
ismereti emberként azt mondandm, valami olyasmire, amit Péter kialtott Jézusnak,
mikor az Emberfia , elvaltozék el6ttok, és az 6 orczaja ragyog vala, mint a nap,
ruhdja pedig fehér 16n, mint a fényesség: - Uram, j6 nékiink itt lenntink. Ha akarod,
épitiink itt harom hajlékot (satrat), néked egyet, Mozesnek is egyet, Illyésnek is

egyet...”

Ez a séator lehet kisebb, nagyobb. A nagy szervezetek taglétszdma sokszor
nehézkessé, személytelenné teheti a , vallalkozast”, és mintha nem igazolna
tokéletesen a hegeli tételt, miszerint a mennyiség egy fokon tal a mindségbe csapna
at.

Mi arra gondoltunk: ha személyesebb szovetség alakul, talan az irodalom is
kozvetlenebb és személyesebb lenne. Igy alakult az [rékamara, melynek tinnepélyes
, ceremoénidi” kozé tartozik a székfoglal6. Ilyenkor az irokamarai tag elévezeti
mesterét, fels6 tarsat, el6djét, kedvencét a mualtbél, taldn ahogy Dante mutatna be az
6 Vergiliusat - jelezve az iranyt, melybe pokoljarasat tervezé.

Gy (urkovics) T(ibor)

Kamarank els6 kozgytilésén harman tartottak székfoglalot. Keresztury Dezs6 és
az azota elhunyt Vas Istvan a verseib6l adott el6, Hubay Miklés pedig aj Gulyas Pal
- tanulmanyét olvasta fel. Ez utobbit kovetkezé szamunkban kozoljtik.

Keresztury Dezs6 és Vas Istvan székfoglald versei mér megjelentek
nyomtatdsban. Ill6nek tartjuk mégis, hogy a Lyukaséra is helyet adjon nekik,
egyrészt mert megérdemlik, hogy minél tobb olvaséhoz eljussanak, masrészt pedig
mert vallomdsos versek: a vdlasztas is nyilvan ezért esett rajuk a kamarai els6
bemutatkozaskor.

Bevezet§ szavaiban Keresztury Dezsé elmondta, hogy a Széchényi Konyvtér
kézirattardban, ahol abban az idében dolgozott, gyakran felkereste Illyés Gyula.
Sokat beszélgettek a Telekiekrdl, Illyés ugyanis épp azidétt irta Kiilonc cimd
dramajat Teleki Laszlorol, s 6rola tudta, hogy kozeli kapcsolatban allt Teleki Pallal.
Ezekben az eszmecserékben fogalmazta 6 meg: milyen érdekes, milyen furcsa és
milyen tragikus magyar sajatossag, hogy annyi szabadsagharcos, kivalé kozéleti
ember, a j6 tigyek, a nemzeti feladatok vallalgja vetett véget kotéllel vagy golyéval az
életének. Errdl elmélkedve irta akkortdjt az alabbi verset.



KERESZTURY DEZSO:
JELKEP
Teleki P4l emlékének

Ha nyugtalan éjeken folriadok
pisztolydorgéseket vélek hallani:

Széchenyi rémlik fol, aztan a Telekiek; -

az els6 Laszlo, kit beugratni csaltak haza,

a harmadik Géza, ki frontokon repiilt at

békét szerezni; de f6ként a masodik:

Pé4l, a foldrajz tudoésa, ki, amikor kellett,
odahagyta tanszékét egy sokkal nagyobbért:

s lett szabadcsapatos, mikor ezt kivanta

a hely s a perc: mert Eur6pa; melyet

egy roppant véros koreiként fejtett meg

vak 6nzéssel szétszaggatta levert orszagat.

O mindig a szervesen nétt egységeket

kereste a vilagban: a foldekét, az emberekét.
Nagy oktat6 volt; elkalandozott, de szétindazva,
szinte kovethetetlen is egy célra tort; - kuratora volt
az Eotvosnek: nem vette rossz néven, ha kifiguraztak
roppant kormondatait; kozénk 4llt labdat ragni,
nem volt , deli magyar”, torékeny alakjan
derfit keltett a rovidnadragos cserkész-
egyenruha: de abban a korben latta

a nemzeti javaréteg iskoldjat. A nagy tomegben
egyediil maradt mindig; nem tudom feledni,
ahogy egy Szentistvan-napi kormenet élén,
egyszer(i diszmagyarban, ormény anyja vondsait
vegyitve székely 6seiével. Buda sirnival6
sugarzasdban lépkedve: a nehéz magyarsag
jelképévé nétt maganya. Példa lett végsé

tette is: elszant tiltakozdasa a ,, szovetséges
nagyhatalom” perfidigja ellen. Ne kérdezd,

ki irta elégszer ma sem olvashat6

bucsulevelét s hazta meg a ravaszt: de

azt tudd, ki adta kezébe a fegyvert,

nem hagyva mas médot a tiltakozasra;

kik szegték meg szavukat, hogy a nagy halott
helye ott lesz az igazsagtételnél, mely
gonoszabb lett a botor réginél, s ahol még

nevét sem emlitették?! Ki védte meg ott

a tajékozatlan birdktol az igazsagot,

a csalfa erénycs6szoktdl az erényt?! - S mégse
pusztulasa legyen példa a cserbenhagyott



népnek, mely - volt oka ra! - kdvette volna,

ha meg nem menti az §sparancs, hogy

folytatni kell: az élet élni akar. - Ra

emlékezve élek aggastyanként is remélve, hogy
erkolcsét 6rzik meg hi 4j nemzedékek; hogy
példaja parancsolé emlék lesz: fényes csigahéj:
kemény csont-iiregében ott zag a folytonosan Gjulé
vilag visszhangja mint az 6rok tengerek ztigasa...

Ezutan Vas Istvan vette at a szot.

» Nagyon sajndlom - mondotta - ,hogy nem tudtam,hogy ez a székfoglaléd.
Elhoztam volna én is Teleki Pal emlékezet cim(i versemet. 1956 elején irtam, kétes,
hogy elhangzott-e itthon a rddiéban. En a londoni rddiébanhallottam, a magyar
adasban.”

» Négy verset hoztam, ha... kibirjatok. Az els6: Hatdrozok és kotészavak. A
masodik: Az Gj Tamas (Ez egy régi vers, 1956. November 1-jén irtam, de annyiban 4j:
1989 végén jelent meg.) A harmadik: Armageddon. A negyedik: Blicstisz6.

Kérem szépen, utls6 versem tekinthet6 voltaképpen a székfoglalémnak.
Ottlikrél szol. Valoban csak néhany szét tudok réla mondani, holott regénnyi a
mondanivalém. Mint az utolsé kotetemnek, a masodiknak (AZUTAN) jéforman 6 a
féhoése. Annyit irtak Ottlikrél, mindenfélét képzeletbelit. Annyit irnak eurépai
Osszeftiggéseirdl, hatasokrol, rokonsagokrol. Sokkal kevesebb a hatds mtiveiben,
mint ahogy gondoljatok. Nem volt olvasé6 ember, de Magyarorszag legmiiveltebb
embere volt ezzel egyiitt. Nem olvasott sokat - hadd tegyem hozza - ,bar sokak
szamara ez mar-mdr kidbrandit6. Pontosan nem tudom, hogy példaul Zsigray
Julianna miket irt - nem olvastam -,de Ottlik nagyon szerette Zsigray Juliannat,
nagyon sok fontos dolgot tanult meg téle. Példaul hogy az olvaséhoz jonak kell lenni.

Ottlikban az a megejt6, ami a mitiveit illeti, hogy a sok filozé6fia mellett megvette
az olvasoé szivét, a koznépét is, a legszofisztikusabb kritikusokét is.

J6 ember mint ir6. No, persze nem mindig j6 ember. De tudta, hogy az
olvasonak jol kell éreznie magat.

Kidbrandito, de igy van. Hozza még csak azt tenném,hogy életem legnagyobb
élménye, hogy 6t ismertem,

Hogy egy évet egyiitt toltottem vele, és hogy a maga moédjan j6 baratom volt.”

, A maga modjan 6stehetség volt. Elete biiszkesége, hogy nem volt
irészovetségi tag, és bar ugy halt meg, hogy nem érhette meg az ir6kamarat, ha
élhetne még, tagjaink kozé sorolnank.”



VAS ISTVAN versei:
HATAROZOK ES KOTOSZAVAK

Jollehet ez és jollehetaz és jollehet garmadaval,
Mindazonéltal, jaj. Mindazonéltal az egész is mindazonaltal,
Feltéve ha és feltéve hogy és feltéve azt, amit,

Ennélfogva és immadr az Ggyse, a mégse aligha segit,

Mert b6ven van itt a mivel, a mialtal, a minekutana,
Nyilvanvaléan terjed a tovdabba komor hianya,
Hiaba itt a noha, s6t hatha, a talan, a még,
Tudvalevéen elégtelen itt az elég meg a sosem elég,

Hovatovabb, ha azért, ha akarhogy, mindenesetre,

Elvégre, végre és végiil is mindegy mar, elkezdve vagy berekesztve,
Tehat és pedig és hahogy és sehogy és valahogy mégis,

Es ha egyuttal, akar beleértve, azonban azért is,

Mert a fénevek, igék, a képek is egyszersmind kihullanak,

Marad a kozbeszéd maltere, csikorgo, tigyetlen vivéanyag,

De ha elérasztanak az esetlen hatdrozok, a kopar kotészavak,
Végeredményben nem fontos mads, csak a csak meg a csak meg a csak.

AZ U] TAMAS

Es a tizenkett6 kozott vala egy,

Akit Tamasnak, a Kettésnek hivtanak,

Es mikor azt mondta Jézus: ,, Ahova én megyek,
Ott legyetek ti is - tudjatok az utat”,

[gy felelt: , Hova mégy, nem tudhatjuk, Uram.
Mi médon tudhatjuk, hogy az Gt merre van?”
Es mondta Jézus a Kettésnek, a szegénynek:

, En vagyok az ut, az igazsag, az élet.”

Es majdan, mikor a feltimadas

Utén a tanitvanyok djra lattak,

Nem volt kozottiik a szegény Tamés,
Csak hallotta a test feltamadasat.

Es mondtak akkor neki: ,, Mi lattuk az Urat.”
S 6 felelé: ,, Ha kezén a szogverte sebet
Az én szemem nem maga latja,

Ha be nem bocsatom az ujjaimat

A vérez6 oldalaba,

Ha hozza nem érhetek,

En nem hiszem, én nem hiszem.”



Es nyolc nap mulva egyiitt iiltek tizenketten,
Es kozottiik Tamas, a Kettés, a hitetlen

Es a zért ajton Jézus belépett

Es szolt hozzajuk: , Békesség tinéktek!”

Es mondta Tamasnak: ,, Hozd ide ujjadat
Bocsasd oldalamba, érintsd meg te magad,
A szogeknek helyét szemeddel nézheted,
Elhoztam kezemet, hozd ide kezedet,
Sovargo kezedet martsd meg hét sebemben,
Légy immar hiv6, ne légy hitetlen.”

Es sz6lala Tamaés: ,, Megjelentél nekem,
Te vagy az én Uram, te az én Istenem!”

,» Mivel lattal engem, hiszed, hogy én vagyok:

Akik nem latnak és hisznek, azok a boldogok” -
Felelte Jézus Tamasnak.

De én, Gj Tamas, azt mondom: boldogok, akik latnak.

Es boldog vagyok én, hogy lathatok,
Es elmondhatom, hogy ,, Feltdmadott”
Feltamadtal, sirbatett nemzetem.

A hét sebedet latta két szemem,

Es kezeden a vasszogek nyomaval
Megjelentél a zart ajtékon altal.

A nytivek kozott megmozdult a tested,
A sziklakovet félregorditetted,

Es eljott kozénk a piinkosdi lélek,

S értelme lett értelmetlen igéknek.

Mert én volta a Kettss, a hitetlen:

Azt hittem, nem vagy, csak a képzeletben,
S hitetlen ujjamat a sebedbe martva -
Tudom csak, mi a test feltdmadasa,
Es sz6lni nem tudok, csak dadogok:
Magyar vagyok.

Es koszonom, hogy szent sebed el6tt
Eletem tornya osszedslt,

S kiarad bennem boldog szégyenem,
S minden szemedre hordott kételyem
S a szenvedélyes értelem
Ervénytelen, érvénytelen.

Halottak napja. A hatéron at
Ozoénlenek idegen katonak



Jonnek a héditok s a gyilkosok -
Magyar vagyok.

Es nem vagyok tobbé Kettss, csak egy,
Bizonyossag dobbantja szivemet,

S értelme lett a nem értett igéknek:

Te vagy az at, az igazsag, az élet.

1956.

ARMAGEDDON

Es mar latni kezdik amaz Armageddont,
Ahonnan a Sarkany meg a hamis proféta
Rajuk tatja torkatkaromlassal telitve;

Ahol a nagy Parazna biborba meg skarlatba
Oltozotten il a vorss fenevedon,
Amelynek hét feje és tiz szarva vagyon.

De ott a hét Angyal és kionti sorban
Felgytilt haragjanak sziniiltig telt poharat,
S olyan lesz a tenger, mint a megalvadt vér,
Es elpusztul benne minden é16 éllat,

Es lesznek akkor nagy zendiilések.

Es villamlasok és mennydorgések,

Es kéesd esik, agyoncsap mindenkit.

Akin ott a voros fenevad bélyege,

S haromfelé szaggatjak a skarlat Paraznat,
Aki a megalvadt vértengerbe vettetik.

Es akkor egy fehér lovon il férfi

Foglyul ejti 1ézersugérral a voros
Fenevadat s ezer évre lancra veri.

Es lesz nagy ujjongas és minden igazak

A musztang lovasa elé borulnak.

A seregek Ura nagy cowboy kalapot

Terit a vilagra. Es annak alatta

Allnak a templomok és allnak a gyarak.

Es nagy csend lesz akkor, s békesség a foldon
A j6akaratd embereknek. Amen.

BUCSUSZO

Nem engedted be magadhoz,
Habar 6hajt vala téged,
Csakhogy tudtad, nem olyat hoz,
Mire még lehessen igényed.
Mert minek ott a folosleg,

Ahol tgysincs semmire sziikség?



Ne tekints ra vissza! Kovethet,
Mikor elnyeri 6 is a vesztét,

S indul vaksin te nyomodba,
Hogy kétkedve odataléljon,
Ahol 6t is tan befogadja

Egy iskola, tal a hataron.



HUBAY MIKLOS: PAROSVERSENY

,» Az irodalmi sz6 ugat6 santa kutya
a nagy szimféniak ivei alatt...”
Gulyas Pl

1942. februar 19-én Debrecenben, a zeneiskola
' Mozart-hangversenyén elhangzott egy vers, egy
méreteiben kihivoéan grandiézus, hat részbél all6
poéma, 142 verssor (dm nyomtatdsban még tobb is,
mert néhol a szokatlanul hosszti verssorok csak
egymas ald tordelve férnek ki a papiron). A kolts
olvasta fel, Gulyas Pal. Erre az alkalomra irta, egy
ifjasagi hangverseny igényeit messze
meghaladébecsvaggyal. Nem is lelni benne szikréjat
' sem ama alkalmi szerzemények  parddés
elokvenciajanak, amelyek pedig Debrecenben
tisztes hagyomanyokra tekintenek vissza. Gulyas
versének minden izét &thatja valami faj6 és
transcendens ahitat. Mintha halalkozelben, s valami
kimondhatatlan bens6 téredelembdl sziiletett volna
ez a vers. Persze, a kolt§ szivét a maga kozeli
halalanak a sejtelmei épptgy koriilfonhattdk, mint latomésai a gyermek Mozart kora
haldlarél, amelyek szaz varidcioban meriilnek f6l a versben. S mint ahogy a
mitoszokban a tavaszistenek halalat koveti feltdimadasuk, vagy mint ahogy a magyar
nyelv mélyrétegeib6l Ady kiasta ikerszoul a temeszteni igét a tdmasztani mellé,
ugyanigy kotédik Ossze e versben a halal és feltamadas. Csupa részvét, kétségbeesés
és ujjongas ez a vers. Regisztereinek végletes valtozatossaga azonban nem jelent
valamiféle rapszodikussagot . Ellenkezéleg: &atgondolt architektaraval épult -
monumentumigénnyel. (Bizonyéra a kolt6 ,, exegi monumentum” igényével is.) Az
egyes tételek és szakaszok immanens szépségei mellett épp azért kiilonosen
bamulatra és elemzésre mélt6 a vers felépitése.

Mozarttal ugyanegy pédiumrol szélhatni - ez volt &m kihivas Gulyés Palnak:
kompoziciés igényében versenyre kelt a mtisoron szerepld szimféniaval.

Egy kis kirélyfir6l mesélek,
Aki a foldon megfagyott,

Egy fejedelemrdl beszélek,
Akit mindenki elhagyott.

A csillagok fénye soporte

S bedobtak a meszes godorbe.
Ott fekszik most is egymagan



S virraszt folotte a magany.

De nem! Tizenot tarsa varta,
Tizenottel olelkezett,

Tizenot holt koldus-baratja
Nyujtott feléje csontkezet:
Tizenot meztelen kisértet,
Vak, béna, koldus és siiket...
[gy dobta a foldbe a végzet,
Aki szent érc volt, szent tiveg.
A foldbe dobtak, Osszetorték,
Eltemette a pillanat,

Omlik sz4jabol a sotétség,
Fuvolazik a fold alatt...

A zene feltdmaszt6 ereje hozza vissza Mozartot. A fold alatt nem némulé
fuvolasz6 csakazértis osztinatoja.

A cim pontosan fedi a vers targyat : Mozart idézése. Ahol is az ,idézés”
valtozatosan jelent felidézést, megidézést, ébresztést, mdasodszori megsziiletést,
foldreszéllast, feltdmasztast, megdicséiilést.

A kolto érezteti, hogy versét elmondva, 6 maga hozza 1étre csodas jelenségek
sorat. Recital és celebral. Koltészete hatalma most talarado, hisz parosul a zene még
magusibb hatalméaval. A kolt6, a karmester és sirjab6l a halott szinte egyszerre
mozdul:

Mindenkinek itt 41l a posztja,

Itt allnak a hangok elosztva,

A mester folottiik vezényel,
Kergeti a hangot kezével.

A hegedtik agy hajlanak le,
Mint fizlombok a mély vizekre,
Messzirdl sir a klarinét, -

Most kéri vissza életét!

Tavolrol érkeznek a hangok,
Homalytol reszket a terem,
Egy kis kirédlyfinak harangoz
Az &j, 6t hivja sziintelen.

A hegedtinek nincs hatara,

Ez nem kiirt és nem klarinét, -
A fold alatt fekszik bezarva,

S most kéri vissza életét!

Gulyas Pal hangjaban, amikor ezt a verset szavalta, bizonyara volt - mindig
volt, igy mondjédk - valami sdménisztikus réviilet. Abban a korban, a szdzad els6
felében nem is volt ritkasag a kantalasba atcsap6 versmondas. (A magyar kolt6knek



akkor még nem kellett biintet6feladatként ismételgetniok, hogy 6k nem vateszek,
hogy 6k a vilag minden kincséért sem adyendrék, csupan szerény magéanvéllalkozok,
adofizeté polgarok...) Babitsrél irja Vas Istvan, az oly puritdn és minden feltiinést
kertil6 Babitsrol: ,ahogy a dobogoén felmagaslott - mert versmondéds kozben
kiegyenesedett, és alakjat atszellemiiltség szinte valoszintitleniil megnydjtotta és
elvékonyitotta, ahogy sotét lobogéasti szemét felénk szegezte, mintha dervis énekelte
volna rank varazsigéit”.

En sajnos nem voltam ott azon a debreceni Mozart-koncerten, a Gulyés-vers
bemutatéjan. (A teljes versnek taldn azoéta is elsd és utolsé nyilvdnos el6adédsan!)
Nem ismertem Gulyas Palt, nem hallottam szavalni. De ezt a verset majdnem
megsziiletése ideje 6ta ismerem. Belém is egy elragadtatott hang recitaldsaban
vésddott. Egy masik orokkon felajzott szellem - Kerényi Karoly - ismertetett meg
engem Gulyas versével. S Kerényi hanghordozédsaban is volt valami a vajakos
papokébol. Kivélt ha a ,muzsdk papjaként” lépett fel. Elvégre egybordaban szott
kortarsa volt a szazadel6 koltéinek, kik nagysdgukat nem-leplezett elhivatottsaggal
viselték (els6 vers-szavaval Babits is , mtzsak papjanak” mondta magat, s Kerényitsl
meg hanszor hallottuk, még Pesten, fent a XIII-as tanteremben, hogy ,én is egy gorog
isten vagyok”), és mint mitoszkutat6 és vallasztorténész, Kerényi pontosan ismerte a
divinaci6é ténusait, plana szent szovegek olvastan. Hat még ha az alkalom is nagy
volt. S az alkalom nagy as gyaszteli volt. Gulyas kotetébsl nem sokkal a kolté haléla
utan, 1944 6szén olvasott fel nekem Kerényi, az Itiliara nyil6 svéjci hegyek kozott,
legkedvesebb verseinek recitdlasaba fojtva a tavoli haza vesztén érzett tehetetlen
banatat. Sirat6é volt ez. A versben emlegetett varosok megannyi habortas objektum
voltak vagy lehettek (,Mitinchen - Ausburg - Ludwingsburg - Heidelberg -Mainz -
Frankfurt - Bonn - Koln - Aachen... Csupa alom!” - ez volt Mozart atja Parizs felé).
Es haborts objektum volt Périzs, és a versben szintén szereplé London és Roma; és
az lett a vers sziilévarosa is, Debrecen - melynek nevét és egykori saros fapalldit egy
szimultaneista fordulattal Gulyas szintén bebtivolte versébe... Haborts objektum
egész Eurdpa.

Csak az a kis kivéltsdgos krecli nem volt haborts objektum, ahol meghtztuk
magunk Svéjcban. Mozart idézésével Kerényi az elhunyt kolt6baratot is idézte,
amikor rakezdte:

A foldbe dobtak, osszetorték
eltemette a pillanat...

Szellemidézés kezd6dott el, az n-edik hatvanyon... A Gulyésé, a Mozarté.
E pillanat intenzitdsa ad tollamnak erét, hogy irjak errél a versrsl. Otven
esztend6vel sziiletése utan.



II.

....tele vagyok most Mozarttal, halallal, héval.”
Gulyas Pl

Még szerencse, hogy vannak tanti annak az 1942-es februar 19-i iskolai
koncertnek, ahol a kolt6 egy rdolvasé hangjan felolvasta a Mozart idézésé-t. A
leghitelesebb tanu Uijfalussy Jézsef, akkor még szinte didksorban, aki jatszott a
zenekarban maga is és (btibajos inkompatibilitdssal) masnap kritikat irt a koncertrdl a
helybeli lapban.

Es hiteles tant Gulyas Klara, aki még alig serdiil6 lednykaként - kicsi Antigoné
- a koncert el6tti hetekben el-elkisérte apjat a zenekari probakra, s igy tudjuk, hogy a
G-mollszimfénia prébai soran oltott alakot a vers is.A kolté maga is ir leveleiben a
vers sziiletésérdl a ,, zene szellemébdl”. Mar jo tiz nappal a koncert el6tt igy szamol be
Németh Laszlonak az egyik zenekari probarél: ,odaalltam a katondk favésbandéja
mogé, bvelehajoltam a kiirtbe, az oboaba és fagottba. A klarinét sir6 szava sziven
titott.” (A versben a klarinét szava a sirbodl életéért porol6é halottnak a hangja lesz:
,messzirdl sir a klarinét, - / most kéri vissza életét!”)

A hangszerek él6 személyiségével itt talalkozott Gulyas Pal, és boldogan
indivuduélta 6ket. A fabdl faragott-épitett hangszerekben az é16 fat érzi. Minden
hangszernek kiilon lelke van. ,A hegedtik tigy hajlanak le, / nint fizlombok a mély
vizekre”, masutt ,egy hars nyil6 4ga hegedtilve” jon Mozart elébe, az oboédn ,,a Hold
jatszott”; de azt is hallani vélte, hogy a ,kirt hangjara feljon a Hold”, a harfakrol
viragok hullnak, s a gyermek Mozartnak a klavirral val6 taldlkozasa: a természet
birtokba vétele lesz, valami szép alpesi tajé: ,a zold mez6 volt zongordja. / a nagy
hegyek emeletén / végig futott keze...”

A fuvola hangja mindig lidérces, bajolo: ,a fold ald bukott remény...”

A kozmosz fajdalmas 6sszemtikodését fedezte f61 Gulyas a zenekar hangjaban.

Kozbevetéleg itt meg kell emlitenem, hogy Gulyds maskor is tandgjelét adta,
micsoda érzéki erével hat red egy-egy hangszerrel a talalkozas: valamikor hatalmas
verset szentelt egy kaszarnyabdl hallott trombitaszénak; s ahogy a takarodét cifrazza
a kiirtos, 6 is kifogyhatatlan képekben az asszociacidit, amig kikerekedik a trombita
hangjaibol az els6é vilaghabort gyerekszemmel latott halaltdncvizidja... (Ritkan
idézek verset dramaimban, ezt a trombitds verset idéztem a Tiizet viszekben, s
boldog vagyok, ha a szinhazak valamely oreg epizodistaja vagy statisztaja eszel6s
kiirtosként egy percre tapsos nagyjelenetek szintjére ér - hédla a vers vardzsanak.)

Gulyas Péalnak valdszintileg ezeken a zeneiskolai probakon mutatkoztak be
el6szor a komoly és el6kel6 hangszerek. A Heged(i, az Oboa, a Harfa... Nagy maltra
visszatekinté nemes lelkek. A késziil6 vers permanens ihletében még fogékonyabb
lehetett rajuk a kolts. Szerette a zenét, amennyi abbol egy vidéki ipariskolai tanarnak
kijutott. Lednya mondja, hogy a rddi6 (a 30-as évek radidja) az apja szobdjaban allott,
a Mozart-miiveket mindig meghallgatta és sirdogalt magaban...

Februar 8-an expresszlevél jon Cs. Szabotol. Egy Keats-szonett leforditasat kéri,
de stirgésen. , Viszont a Mozart-verset keresztezi” - jajdul fol Gulyas. Persze,
megcsindlja a forditdst még aznap. A Homeroshoz cimzett szonettet. Igazi szép
Gulyas-vers lett bel6le. (Hogy Pesten nem ismerik Gulyas Palt? Mesebeszéd! Csak



ugy tesznek, mintha nem ismernék. Lam, Cs. Szabé pontosan tudta, hogy a forditasra
szétadagolt Byron, Shelley, és Keats versek koziil melyik az, amely Gulyas Pal
lelkével rokon, és ezért remekbe fogja forditani.)

A permanens ihletet - ahogy kozeledik a koncert ddtuma - rettenetes alkotoi
kétségek aknazzak ala, és a Hortobagy poétdinak kijaro értetlenségek. Arthur Schurig
kétkotetes Mozart-monogréfiajat olvassa.. , Hallatlanul vonzé kényv” - irja réla. A
februar 15-i levelébsl most két sor:

» Iszonyatos Gir a szivemben a sz6 és a zene kozt. Tegnap este Veres Péter
toppant be. Frissen felvette a konyvet. Folényesen forgatta. Kissé tigy nézett ram,
mint egy onanistara.”

Hat igen. Ady szazhiiségti htisége kell ide. Ezt kibirni. Az iszonyatos {rt a
szivben és ezt a tekintetet. (Persze, konnyli ezt mondani, hogy van egyfel6l
metafizika, masfel6l van Veres Péter. Holott Veres Péter is metafizikai jelenség, a
maga modjan. Olvassuk csak el a feltehetéen ugyanerrdl a latogatasrol szol6 verset,
cime Veres Péter.)

Amde a metafizikai (irhoz és a Veres Péter betoppandsaval nekiszegzett magyar
sorskérdésekhez jarul még a vilagvagpanik. Gulyas Pal el6z6 években irott verseibdl
a joslatokat olvasva lathatjuk, hogy borzongasai meghaladtdk a masodik vildghaborta
késziil6 iszonyatanak maximumat, olyasmire volt ldtasa, amit majd taldn a harmadik
fog meghozni nekiink...

A Mozart-vers irdsa kozben is kisértik 6t borulaté réviiletei a hazaja sorsan, meg
a magamagéaén. O két év mulvara elaszalédik. A Mozart-iinnepség idején mar
folyton vérzik az inye és az aranyere. Mindene vérzik. Erei ateresztik a vérét. , Majd
a fold folitat” - irja egyik utolsé levelében bucstzoul. (Es az egyik egészen korai
versében - Hova lett Krisztus vére? - ezt mar pontosan tudja: a fold , csak issza a
vért, csak issza, issza a vért”. Tegytiik-e még hozza, hogy Wedres Sdndor a Le journal
versében Gulyast keresztre feszitetten latja?) Gulyas betegsége ugy
diagnosztizalhat6, akdr Kosztolanyié, a , nem egy szorny allam” iszonyata tort ki
rajta, misztikus attétellel, mint a Krisztushoz hasonl6kon a stigmék. A szakirodalom
Werlhof-kérnak mondja, hajszalér-vérzékenységnek.

Azo6ta az almatlan éjszakdja 6ta, hogy 1936 aprilisdban a Mussolinihez paktalni
utaz6 GOmbos utan vagja atkat és szamonkérését (,, kilencmillié6 ember vérét milyen
kannakba meérted el?”), Gulyas verseiben egyre jelenvalobb az egyetemes
halélfélelem. Ugyancsak a Gombos-versben irja rémdélombeli lebénulalsat egy
Oriastartaly el6tt: , hidba mutogatod, hogy az ott fenn a te véred”. Az 6 vérét viszik,
az 6 vérét viszik - , viszik Rémaba és Berlinbe, sineken sikl6 motorok”. (Kénnyen el
tudom képzelni, hogy Debrecen felvilagosult koponyai, halad6 férfiti mily elnézé
mosolygassal olvashattdk a kdvéhazban Gulyasnak ezt a versét, talan a legerésebbet,
amelyet magyar nyelven a fasizmus ellen irtak. - , A Pali mar mrgint h6borog” -
mondték. - , Azért Hitler nem eszi olyan forrén a kasat.” - Ette.)

A Mozart-vers sziiletési kortilményeihez hozzéatartoznak az eltzhetetlen
apokalipszis-latomasok, amelyek szivjdk a kolt6 vérét, mint Oresztészét a masok
szamara lathatatlan Erinnysek.

A Mozart-hangverseny karmesterét is, Baranyi Janost, ki a pulpituson ,, kergeti
a hangot kezével”, féltenie kell. (Mar egy 1938-ban irott levelében is aggodik érte



Gulyas, szidja Baranyi ildoz6it: ,, undok emberi fajzat”.) Es nem is alaptalanul félti.
A Beliigy még a Mozart-koncert évében felftiggeszti az allasabol Baranyit.

A szorongasok, megszégyeniilések, halalfélelmek és postamunkak: ballasztok is
lehetnek, és - szerencsés esetben - szarnyak is. Szenvedésteli alkotdsainkban ez a
vigasz.

II1.

Sok mindennek elmondja Mozartot e versében Gulyés Pal. Kiranyfinak (az els6
szava rd), zenéld isteni gyermeknek, a zene ifja kirdlydnak és mindekitél elhagyott
kiralynak is. A halott Mozartban a természet 6satyjat siratja.

Hol halottként, hol gjsziilottként, hol a feltdimadas diadalmaban latja 6t. Soha
feln6tt férfinak. Tehat a két megbabondzé sztereotipia ragadta meg Gulyést is: a
csodagyermek és a tél jottével sirba tett ifju tavaszisten.

, Egy kis kiralyfirol mesélek...” Igy kezdédik az idézés. Népballadas inditassal.
Hogy a kolt6 képzeletében mit is jelenthet egy efféle Mozart.kiralyfi, ezt talan
megkozelithetjiik, ha fellapozzuk Gulyas roman népkoltészeti forditasait. A Halottas
Enekben mehjelenik egy nagyon mozarti kis kiralyfi, a tisztas felé vivé at végeén, a
havasokban:

egy kis kiralyfi var ott,
6 majd megmutatja
fent a mennyorszagot,
az életorszagot

s 6 majd megmutatja,
a tancok tetgjét,

a gyopar mezdgjét,
vagyaid felhgjét!

Gulyas Pal 1942-ben, a februari zenekari probdkon testi szemeivel is latta és
zongorézni is hallotta az 6 zenél6 isteni gyermekét.

Debrecenben, a mitisor els§ felében egy megejt6 baju fitcska zongorazott, a
nyolcéves Vasary Tamas. Mozart fiatalkori D.dtr zongoraversenyét jatszotta (Johann
Christian Bach mtiveibdl 6sszeallitva). A debreceni Tiszantal februar 20-i szdmaban
igy ir réla az akkor huszadik éve koriil jaré Uijfalussy Jozsef: , Vasary Tamas
szerencsésen érzékeltette az els6 bemutaté hangulatat, mikor a kis Mozart maga
jatszotta a miivet.” Gulyas Klara emlékszik vissza, hogy széke, kék szem, szelid,
komoly kisfiti volt Vasary Tomi, feket barsonyruhaban, fehér selyem masni, zsab6 a
nyakéban...

Mozart idézése népballadas hangtitésére rémballadéds viziok jelennek meg. A
kis kiralyfit - az imént még , a csillagok fénye soporte” - , bedobtdk a
meszesgddorbe”. Ott varja mar 6t a kivetettek tomegsiri szolidaritasa:

... TizenoOt tarsa varta,
tizenottel olelkezett,
tizenot holt koldus-baratja



nyujtott feléje csontkezet:
tizenot meztelen kisértet
vak, béna, koldus és siiket...

A legvégletesebb effektus mégis az, hogy ebben a csontvaz-promiszkuitasban
az tjonnan érkezettnek ,, omlik sz4jabodl a sotétség, fuvolazik a fold alatt”.

Arany Janos ,, démoni zenészeinek” a vildga ez, az a temet6i és felh6k kozti
vilag, ahol Tuba Ferké furulyédja sir-ri, Dalos Eszti 1égben 1isz6 lepedén énekel, az
Arva fidért eljon apja, és ,, szellem-ajkon hangzik a dal”.

Csakhogy e nyitany vége Gulyds Palnal feltdimadast invokalé imaba
csticsosodik, olyhimnikus felszarnyaladssal, hogy nem lehet kétségiink a feltAmadas
bekovetkeztét illetGen.

S be is kovetkezik, a szemiink lattara. Az ezutani kéttételben Mozart Gjrakezdi
életét. EI6bb a zenében sziileteik meg... a debreceni zeneiskolai koncerten.

Tavolrol érkeznek a hangok,
homalytol rekeszt a terem,
egy kis kiralyfinak harangoz
az ¢j, 6t hivja sziintelen.

A hegedtinek nincs hatéra...

Csakhogy a feltamadas nem illik bele a természet rendjébe, megzavarja ezt,
kozmikus konzekvencidkig menden:

Felborult a nyil6 természet
Fényls, viragos szekere...

Es lehet, hogy a Goncol szekere is felborult - csillag esik, fold reng - lehet, hogy
vilaghabort jon? De hisz itt van mér, 1942-ben vagyunk. S most, hogy Mozart a sirja
zarjait feszegeti, a vilagrend ropog belé:

A fak fustolgd faklyaként égnek
Zuhan a Nap a foldbe le

Itt 6hatatlanul megcsap minket egy pillanatra a mozarti felelmetesség. Mint a
konnytilabta Hermész isten, O is egyarant otthon van az Olymposon és az
Alvilagban. O: a Vilag Tengelye.

Krisztus feltamadasat zeng6é himnuszkolté hangvételével sz6l innét kezdve
Gulyas Pal verse. Adam de Saint Victort idézhetnénk, aki - Babits szerint - a
kozépkor legnagyobb koltsje: , Vita mortem superat...”

Véltozatos viziok kovetkeznek, szinte egymadsra vetitve. Mintha egy
szarnyasoltar tablait forgatnank el6re-hatra (a sokszarnyt isenheimi oltar van lelki
szemeim el6tt)és a sirjabol felorvénylé megdics6iilt test helyébe - akéarcsak ott, és
nem kisebb transzcendenciaval - a betlehemi jaszol keriil, folotte ujjongd
kisangyalok...



Egy halott istennek - Mozartnak - az eréfeszitésére, hogy kitorjon a sirbdl (),
meghalt a természet 6s atyja / s most kéri vissza életét”) vératlanul a versben is a
Gyermek sziiletése kovetkezik, &m éppoly kozmikus szinjatékként, mint amilyen a
feltamadas csodaja.

Az Isten amikor meghal, és amikor hidrom nap mulva gy6z a halélon,
mindenképp megrengeti a vildgrendet.

Weores Sandor egyszer ujjai kozé vette azt a haromsoros talalés kérdést, hogy
hat, monddsza! Mi is lehet az, hogy

Csontkiirttel kiirtolnek,
Aranydeszkak hasadnak,
Foldi férgek mozognak-

Es menten felismerte, hogy a megfejtés nem az, hogy hajnal (ahogy Arany
Laszlo vélte Gel6tte), hanem a fiilet-szemet kdpraztat6 jelenség csakis a Végitélet ,,
nagy annuncidcidja” lehet (bar azt persze megengedhetjiik Arany Laszlénak, hogy a
hajnal hasadasa, a kakas kukorékolasa , meg hogy a gyerekek reggelente
jozsefattilailag , kiporognek a napvilagra”: minden ébredésiinkkor - ha nem
aluszunk el - valami eszkatolégikus izelit6t 4d az Ember Fia végso eljovetelének
diadalabadl...).

Gulyas Pal evangéliuma szerint Mozat nem harom napot, hanem szazotven évet
fuvolazik a fold alatt, hogy aztan a debreceni zeneiskolaban megszdlaltatottG-moll
szimfénia hallatara visszakérje életét, 1942. Februér 19-én -

homalytol reszket a terem,
egy kis kiralyfinak harangoz
az ¢j, 6t hivja sziintelen.

A Mozart-feltdimadas nagy meglepetése a versben az lesz, hogy szent éjként
koszont reank. Raadasul Mozartot vissza a foldre , bajolé lagy trillak hozzak,
remények, Lilldk, szerelmek”. (A Csokonai-reminiszcencidkkal utal a kolté a
feltamaszt6 koncert helyére: Debrecenre.)

Gyermekkori kardcsonyestéink emlékeit6l is édes és megindit6 a poéma
kovetkezé tétele: a Feltimadés-Nativitas.

Most mar feledésbe mertil a tomegsir: az tortént itt is, amit egy fiatalkori
versében ir Gulyas Pal a temetSben kertészkedd édesanyjardl: , viragos josdga
befodte / a felbomlas rettent6 latomanyat”.

Vagy mondjuk Csokonaival: az tortént, hogy ,, meghal a halal”.

IV.

Tancoljunk vigan, kereken karikazva, most széll le az égb6l Wolfgang Amadeus
Mozart, a zenél6i steni gyermek! Egy delfin-felhé hatan kozeleg, szivarvany sir a
szemébdl. ..



O, az a delfin-felhé! - 6keresztény mozaikokon lattam pontosan ezt, ott is
kisded il a delfin-felh6 hatan (keményen, mint egy bilin) - az aranykort hozza a
foldre, az allatok és az emberek testvéri egyiittélését és az antik poganysag és
kereszténység vergiliusi 6kumenéjét - ez a latomas csakugyan a lehetd legmozartibb
pillanatok egyike a versben.

Halk édesanyja aléltan fekszik, nem sejtve, mi tortént...

Gulyas Pal nem egyszer kozeliti meg a Géniuszt a Genitrix fel6l. Micsoda
Avemaridt mondott egyszer Ady Lérincné emlékére! ( Az els6 dal anyja). Az
anhaméhet, az els6 mindenséget énekli és az anyai mit-sem-sejtést a sziiletend6
Géniuszrol:

Azt se tudja, hogy ki volt 6,
Nem is tudja meg soha...

Benne csillant meg el6szor
taltos- szeme almodoén,
benne hallgatott el6szor,
mint rejtelmes folyoson...

Es igy tovabb. Egy magyar méajusi litdnia.

Itt a Mozart-versben, a mar idézett Csokonai-hivészavak utan (trilldk-Lillak), a
gyermekagyas Mozart-mama mellé Gulyas odabtivoli a kis Didszegi Sarat - hogy igy
els6foktt unokatestvérként mutathassa be Mozartot és Csokonait.

A versben a két asszonynak ez a varatlan egytitt-megjelenése olyan, mint régi
mestereknél, példdul M. S. mesternél, Maria és Erzsébet taldlkozédsa. Kolt6i
szabadsag? Tobb. Rogeszmeként kisérti Gulyas Palt ennek a rokonsdgnak a
felismerése, amelyre a Mozart-vers irdsa ihletében tett szert. Ugyanabban az évbe
cikket is ir a Pester Lloyd-ba Csokonairdl, és tanulmanyiréilag fejti ki tételét.
(Michael Csokonai: der Mozart der ungarischen Sprache. Pester Lloyd Morgenblatt,
1942. November 22.)

Gulyas hajlamos r4, hogy nagy egységekben lassa a vilagot, valamiféle egyetlen
Osszeftiggésnek. Példdul egy masik versében: ,A Fold mint egy roppant halo
egyetlen / érintésre csondesen megremeg, / a Hold is rezdiil egy ftiszal zajatol / és
remegnek véle a tengerek...” Ez a latds néha ily ngayolelésti kompoziciok utan kialt,
mint a Mozart idézése, néha egy-egy metaféraban 6sszegz6dik, vagy aforisztikus
tilozoétfiaban: ,Minden: Egy”.

Ezattal a Mozart-sziil6 Kozép-Eurépa bontakozik ki széles foldrajzi-szellemi
ehységként a versben.

Maria Terézia katonai strazsalnak a hataron,
Faust éj-alakja les ki a felleg alol,

A csecsemd folott vardzsfuvolajan jatszik az alom
S az Alpok magas tetején fehéren csillog a hé.

Az Alpok havas katondi strazsalnak a hataron,



De tul az osztrdk hegyeken, tal a Lajtan, a Dunan s a Tiszén tal,
Az Alfold mély szomoru volgyébe lehajlon -

Notakat csicseregve egy félénk kis bubos pacsirta:

Didszegi Séra tipeg a debreceni saros fapallon.

Gulyasnal a kis Mozart is a pacsirtak csaladjaboél ered.

A vers kovetkezd tétele a gyermekségrél szol, oly korai talalkozasardl a
hivatéssal.

Alig tanitottdk meg jarni,

Bamulta a fényl6 eget,

Nem volt nagyobb mint egy madarnyi
S a foldro6l folemelkedett.

Ugy ropkodott mint egy madarka
A tobbi csopp madar kozott

S egyszer csak egy hérs nyil6 aga
Hegediilve elébe jott.

A hivatés felismerése - Pettfit6l tudjuk - egytitt jar a halélsejtelemmel. A
gyermek-Mozart szdmadra a Jovendolés igy tortént:

Az éjnek sirt fel fuvoldja,

A fold ala bukott remény.

S 6 volt az élet nagy kiralya,
A korona fénylett fején.

Hogy a korona a fején igazabol mit jelent, ehhez kommentéart maga Gulyas Pl
ftizott. Par nappal a koncert el6tt cikket irt a Tisztantal-ba: ,, A varosi zeneiskola
Mozart-tinnepélye elé”. Egzaltaciéra hajlamos lélekkel Gulyéds tgy érezte, hogy
Debrecen népét és kiilonosen a zeneiskola fiatalsdgat ra kell hangolnie erre az
tinnepre. A vers kulcsszavai - prézara szerelve, vagy alakuléban - itt mar
megjelennek. Didaktikusan jelenik meg a szakrélis. Mintha az ipariskolai tanarbacsi
sz6lna a zeneiskola novendékeihez. De orfikus beavatési szertartasra invitalja ket
hivatasuk szentek-szentjébe:

»EBl ne cstiggedjetek a varosi zeneiskola tehetséges novendékei, csak azért is
kovessék Mozartot. A mtivészet a sir f6lott is gy6z. A zene zaszlajdra harom sz6 van
felirva: tehetség, szorgalom és végzet. Mind a harom szo6t vallalni kell.”

Es emlegeti a versben majd felfényl6 koronat is. Mintha csak anekdota volna,
Mozart taldlkozasat mondja el II. Jozsef csaszarral: ,,...s a szegény kis Mozart mélyen
meghajolt a csaszari tron magassaga el6tt, de ekkor mar ott ragyogott Mozart fején a
halhatatlansag csaszari korondja. II. Jézsef ezt nem lathatta, de latta a Haldl, a
langelmék f6 patronusa.” Az anekdotabdl feketén fellobog a halél-latomas. Hogy el
nem ég téle a napilap papirja! Gyulyas P4l csakugyan az, aminek cstfolja magat
egyik bokversében: ,hddeszi tanar”.



A Tehetség és a Szorgalom mellé felidézett Végzet mélységeivel a novendékek
azutan megismerkedhettek a koncerten a démoni szavalatbdl.

V.

S most kovetkezik a vers otodik, legpazarabb tétele: Mozart utazasa. Bécs,
Parizs, London, Roéma... Egy csodagyermek mérkozik, szeretkezik és megy
mennybe-pokolba az Atlanti-6ceanon is talra nyajté6zkodé oridsnésténnyel: (a Maria
Terézia-szerti, Madame Pompadour-szerti, XIV. Kelemen-szerti) Eurépaval.
Sarkaban a halél.

A targynak megfelel6en mozgalmas tétel; metaforice azt is megkoctaztatnam,
hogy faga ez, melyben a ,Dux”: a Halal. (Gulyas is megkockéztatja e tételben zenei
szaknyelvbdl kolesonzott széval a ,,sotétség ellenpontjat” emliteni.)

Szinta szimultaneista élménygazdagsag szakad az imént még roptilni tanuld
madéarkdra. Am a mindennél receptivebb gyermeki intelligencia falia a
vilagvarosokat. (Janus Pannoniustol tudjuk, hogy a kolt6 eszi az utat.) ,Most indul
Eurdpa fel, kiirtjét zenditi a postas” - és itt kovetkezik a fontebb mar felsorolt
varosok szédité menetrendje. ,Csupa dlom!”

...S Parizs gloire-ja fénylik a versailles-i platdnon.

A levelek zengve hullnak ott az avarba, Marquise Pompadour
toilett-jén

csak Gigy cseng az arany, ott mindennek eziist, arany,
gyémant szine-fénye;

jon a zene ifju Kirélya, csattognak a lovak Parizs

kovezetjén...

A folyton bezartsagat felhanytorgat6 kolté (,bortonom Basahalma, be vagyok
itt vasalva”, ,Debrecenbe lancolt rabsadg” stb.) végzetévé valt vidéki

szekvesztraci6jaban Mozart utazdsaival kitdrja maga el6tt a vildgot - s a kolt6i
formékat. Ez az ujjongo utirajz egyediilallé Gulyéas koltészetében.

Szonéatak fénylenek pici fehér ujjaibdl s fekete ruhdja
Birkozik a halallal.

Mert a halél harangoz Versailles csillarai folott,
egész Parizs csupa festék,

festett ég, festett szerelem, s koldusok, vakok, béndk,
robannak a festett lakodalomba...

Muszaly egy nagyot lélegezni, hisz szivet visszadobbent6 felismerés: ezek
ugyanazok a vakok és béndk, akiket a dadalmas gyermek a foldre széllta el6tt (a
halala utan? - egyremegy) megismert ott a kozos sirban. Ok varnak ra Périzsban.
Goya, Bosch vagy Fissli ecsetjére mélté latomas... Ezekel fog megint
Osszetemetkezni a versnek o6rok korforgast sugallo rendje szerint.



A diadalat innentél kezdve mar menekiilés. A versorok is egyre hosszabbak:
huszonkét, huszonnégy, huszonhat szétagosak - kifulladunk, mire kimondjuk.
Gulyés mint egy Gj Adamot futtaja a kis Amadét szembe a vilagtorténelemmel:

Villamlik a guillotine, csurran a vér... El innen! El! El! a
csatornan tal Londonba!

London folott a kod tronol, de Italia lagy muzsikaja omlik
a Tower basty4ibdl, vak dokkokon narancsfak virulnak,

a Themze 6rias torkaban horgonyt vet dél tiizes észak

homélya,

itt futnak at a vilag vonalai, melyekrél 4j harfak viragai
hullnak.

Még latja a St. James Parkban Britania ifja kiralyat, amint
hint6jabél kihajlik

s feléje kacag, feléje int...

De a gyermek mar megint a Haldlnak fut neki. Az idillre (,amint hint6jabol
kihajlik”) a rim az lesz: ,, Fiilébe Misere morajlik”. Ez mar Réma.

Meég csak tizennégy esztendds, de mar tszik folotte az
Elet, -

mint eziist csengd széll kacaja, de mar sejti a tdvolon at,
hogy a Zene zivatarjdbanelhamvadnak a remények,

a kiirt hangjéra feljon a Hold s a Napot elftjjak a fuvolék.

Most mar csak a két zaroszakasz ismertetésével volnék adds. De hisz ezeket
mar ismerjiik a vers legelejérél. A verskezdd ,, tételek” egy-egy szakasza tér vissza
magasabb szinten és megforditott sorrendben, s igy visszahajlik a vers a kezdethez, a
bécsi temetSbe, ahol e , pillanat” eltemeti Mozartot.(A ,, pillanat” Gulyas Palnak
gyakori szava arra a filozéfiai fogalomra, amelyet az angol és a francia contingent-
nak mond, s mi taldn lényegtelenségnek vagy esetlegességnek fordithatunk.)

A halalthoz6 ,, pillanattal” szemben van az 6rok...

Az orok fényesség nyugalma
szélljon 4t bujdos6 porén,

a feltimadas diadalma
lebegjen égi satoran!

Ugy legyen! - mondom magamban, és Gulyas Pal eltemetett verseire is
gondolok.

VL

Lenni, vagy nem lenni?
Shakespeare, Csokonai



Ha irodalomtorténeti el6zményt kerestink Mozart idézésé-hez, A 1élek
halhatatlansaga-t emlithetnénk Csokonaitol. Igazdban ez is alkalmi versnek indult,
am ennek is tal nagy lett a transzcendentdlis huzata. A , lenni vagy nem lenni?
Kérdések kérdése” meditaciohoz nem csupan Rhédey grofné katafalkja adta az
ihletet Csokonainak, hanem az 6 sajat vagtatva kozelité , koporsé-paripdja” is.
Gulyas versében is van némi hajda-bihari ,, pompes Funebres” - meg van bécsi ,,
miseres funebres” - és az 6vé is a lélek halhatatlansagat bizonyitja, bar nem deista
bolecslemmel, mint tevé Csokonai, hanem a zenei és a kolt6i ihlet segité kegyelmével,
mely csodédkat tehet két alkotogéniusz taldlkozasanal. Az egyik alkotogéniusz a vers
cimében szereplé Mozat, a mésik, természetesen, maga a kolté-vatesz: Gulyés Pal.
gy a Mozat-életrajz damutava lesz 1942. februér 19-e.

Eletrajzi datum? Udvtorténeti datum.

Mozat: kihivas volt Gulyas Péal szdmara egy alkalmi vers {irtigyén nyilvanosan
versenyre kelni a mfisorra tlizott szimfénidval. Utolsé pillanat, megmutatni
Debrecennek (talan a haborts hazénak is), hogy ah! Arkadiaban sziiletett & is.

Sikertilt-e ez a szinte istenkisért6 vallalkozés?

Tokéletesen - és egyéltalan nem.

Eddig elemzett szépségei m a versnek megvan az a mozarti zenére jellemzé
btibaja, hogy els6 hallasra elragad és vigasztal6 kisérénk lesz (hanyszor kellett
felolvasnom a béna és megnémult Ferenczy Béninek - felderiteni, megrikatni vele).

Engem is kisér, mér miéta...

Am a vers elismerésére - minden evidens nagyszertisége ellenére - alig latok
jeleket.

Eltekik a Mozart-év - Mozartban furdiink boldogan - anélkiil, hogy a maga
grandiozus teljességében elhangzanék ez a Hommage a Mozart.

*

Sokat tanakodtam magamban és barataimmal, hogy vajon milyen téma

kidolgozasaval tehetnék legillend6bben eleget a megtisztel$ felhivasnak, hogy ebben
a korben bemutatkozzam. Végiil Gulyas Palt vélasztottam, s nem csak azért, mert e
nagy versének méltatdsa ebben az évben beleillik az egész emberiséget fellelkesitd
Mozart-tinnepségekbe; nem is csak azért, mert ebben a versében arrél az Eurépéroél
sz0l, amelyre torténelmi igényeinket nem gydzziik hangoztatni; hanem leginkdbb
azért, mert e versnek és koltSjének a balsorsa talan figyelmeztet6 lehet, hogy épp az
egyetemest megcélz6 értékeink eshetnek aldozatul az irodalmi életet is megronto
partoskodasnak.
»Veres Péter és Sinka heroldja” - vallja magarol Gulyas Pal, hittel és hiiséggel, bar
érzi, hogy Veres Péter tigy néz r4, mint egy onanistara. Babits mellett a magyar
koltok kozt bizonyara Gulyas Pal szerette és élte Dantét legodaadébb hittel és
hiiséggel (fiatalon Babitsot is egy Dante-verssel koszontotte), s Babits mégis
viszolyogva fricskézta ki Gulyast a szabaveendé kolték sordbél - tobb mint
életfogytiglan sz6lt ez az itélet -, mert egy sziirrealista artany rofogését hallotta ki
egyik versébdl.

Azt hiszem, ezzel a kulccsal is értelmezheté Gulydsnak az az életében kotetben
meg nem jelent verse (a Mozart-koncert heteiben sziiletett):



Mint egy inga lengek két vilagba:
egyszerre a fold s a foldontali
nap kozott...

Hogy aztan igy fejezze be:

Két vilag tett vallamra keresztet
s nem birja mar tovabb szivem.



BARANY TAMAS: A MESTERSEG OSTROMA

A minap arra kértek, beszéljek mesteremrol,
akinek dtraindité tandcsaival kezdettem valaha
kanyargés palyamat. Sajnédlkozva vallottam be, nincs
ilyen mesterem. Csupan mestereim vannak. Hadd
idézzem ide koziilukMikszath Kéalmant, akit jobban
szeretek Jokainal is, noha 6kai kétségteleniil nagyobb
tehetség - am kettejiik koziil mégis Mikszath a jobb iré.
Mert tudatosabb, s mert jobban ismeri az ir6 feladatat.

Ahogy nem lehet kétszer belelépni ugyanabba a
foly6ba, agy nem lehet ugyanazt a regényt kétszer
elolvasni. Ahany olvasds, annyi olvasat; ahany
nekifesziilés, annyiszor mdas és mas befogadoéi élmény.
Mikszath egyik regényér6l, a Beszterce ostromarol
beszélek; hivatasbéli fejlédésemhez taldn ez adta a
legértékesebb épitékockakat.

Tizesztend6s lehettem, amikor ez a konyv el6szor
kertil a kezembe. Egy agyba kényszerité betegség unalmat akartameltizni vele, s
orommel kaptam rajta, mert Eger hires ostroma utdn egy madsik vér, Beszterce
ostromat igérte. De micsoda csalédas ért, mar a legelsé oldalaknal! A torténet
ugyanis azzal kezdédott, hogy bizonyos Pongracz Istvan grof, Nedec varanak ura,
szemlatomast hobortos 6regember, egy vandor szintarsulat igazgat6jatol megvasarol
hatszaz forintért egy cirkuszi artistan6t. Mar ez maga volt a mer6 képtelenség! Hisz
adasvétel emberbdrre a tizenkilencedik szdzad végén teljességgel kizart dolog volt
mifelénk. No és a folytatas! Estella, az artistan6 odakoltozik Nedecre, Pongracz grof
6don vérkastélydba, s ott valami héaziasszonyi tisztet kap, anélkiil, hogy a grof
feleségtil vette volna... Aztan Estella egy szép nap megszokik a varbol, a gazdag
foartél, egy agrolszakadt fiatalember tarsasdgaban. Uramatydm, ez is mennyire
hiteltelen volt! Hiszen csinos fiatal n6k az én gyerekségem idején mast sem tettek,
mint mohén vadasztak oreg, de gazdag kérdkre...

gy ment ez végestelen végig, egyik hiteltelen motivum a masik utan, ahelyett,
hogy az ir6 végre ratért volna Beszterce varanak mar a cimben megigért ostromara!
No, aztan erre is sor kertilt. De hogyan! Pongracz grof katonaival végiil is elindul
Beszterce ellen - de micsoda szedett-vedett horda volt ez a had Dobé Istvan hési
seregével Osszevetve! Tiindérmesékt6l mér aprocska koromban is idegenkedd,
fanyar realizmusom most folényes fanyalgassal vetette félre ezt az ostobacska
torténetet... Mondom, tizéves voltam, tehat megvesztegethetetlen, szigora
itéletdi,bnelv miikritikus!

Aztan szaladni kezdtek az évek, s taldn tiz esztend6 multdn ajbol kezembe
keriilt a konyv. Akkor mér egy-két éve Krudy miiveinek btivoletében éltem, és
szivdobogva fedeztem fol, hogy ez a bogaras Pongracz gréf voltaképpen egyik
el6futara az idoételen idében é16 Krady-hés6knek. S6t, most mar azon sem akadtam




fenn kulonosebben, hogy a tizenkilencedik szdzad végén egy nagyuar vésarol
magdanak hatszaz forinton egy mtilovarnét...

Aztan eltelt Gjabb tiz esztend6, és most mar kotelességszertien,a Mikszath-
miivek keletkezésének sorrendje szerint olvastam tjra a regényt, s a kezd6 prézaird
mohosagaval habzsoltam oldalait, kutattam motivumait, igyekezvén irdja titkait
kilesni. Ekkor vettem észre, hogy itt sejlik fol el6szor a kés6bbi nagy mti, A fekete
varos vezérmotivuma: a kordba beilleszkedni nem tudé, hajlithatatlan ember
tipusanak rajza; Mikszéth egyik kozponti probléméja.

Ugyanekkor, tehat harmincéves korom koriil fedeztem fol az ir6 mtivészetének
mély rokonségat is a Moricz Zsigmondéval, akinek btivoletében ekkoriban éltem, s
ebbdl megértettem, hogy az igényes ir6 mindig az ember és a kor konfliktusabol
épitkezik, akar Mikszdth moédjan a multat képviselteti Don Quijote-i hésével a
jelenkor ellenében, akar Moricz médjan a jovendét. Am nemcsak Moricznak,
Kosztolanyinak is htiséges tanitvani voltam maéar ebben az idében (Mériczban a
mondanivalét, a tarsadalmi indulatot becstilvén, Kosztolanyiban a mtigondot és a
forma utoélérhetetlen elegancigjat) - és a Kosztolanyi-rajongoé olvas6 szeme most mar
bizony folfedezett mesterségbeli hibdkat is a regényben: a repedéseket éptiletének
falan, gytirédéseket és szakadasokat a cselekvény szovetében. Nem artott volna, ha a
mii vazat gondosabb toprengés alakitja ki - mondtam magamban nagyképtin, ifjonti
pimaszsaggal.

Es djra eltelt tiz esztendé. Ekkorra értettem meg, milyen mélységesen mély
Jozset Attila hires intelme a kolt6hoz az igazrdl és a valédirdl. Most véstem
magamba végképp, hogy a valésdaghoz kot6do szolgai hiiség lényegében nem mas,
mint naturalizmus; a valédi realizmus néha épp akkor hiiséges a val6hoz, ha -
hiitlentil - kissé folébe emelkedik. Ekkortdjt ismerkedtem meg hat a mesterség
legnagyobb misztériumaval: az iréi hitel titkaval, s tanultam meg, hogy az ir6i sz6
hitelét soha nem az elbeszélt torténet targyi hlisége adja, hanem az az ir6i er, amely
az el6adottakért jotall, és az a becsiiletes szdndék, amely a mii mondanivaldjaban
munkal. Most igy olvastam Gjra a Beszterce ostromat.

Ujabb tiz esztendé multan a Radio kért meg arra, hogy beszéljek a regényrél, és
e feladat kapcsan ajbol el6vettem. A szigort lektor, a gyanakvé kritikus ekkor mar
szunnyadt bennem. Tanulni sem akartam a miib6l, iréi titkok utdn kutakodni,
hibakat folénnyel leleplezni sem - mindez a multé volt, akdr az inasévek
tigybuzgalma. Hisz ekkor mar mogottem is majd” annyi novella s ugyanannyi vagy
még tobb regény sorjazott, mint a Mester mogott: nem lett volna hat miért tanulnom
tole. Igy éreztem legalabbis.

Es ekkor valami varazslat tortént. Mert most a torténet eladdig rejtve maradt,
szemérmesen lagy liraja kapott meg legjobban. Az a szivet szoritd, dregures bdj,
ahogyan Mikszath szelid egytittérzéssel és érezheté részvéttel abrazolja véniil
hésének titkolt, reménytelen, mert végzetesen elkésett szerelmét... Nem lehetett e
leheletfinom rajzb6l ki nem olvasni az oregedd Mikszath bolcs, belenyugvo
bucsazkodésat a férfiélet 6romeitsl, a n6tdl, a szerelemtdl, s6t talan mar magatol az
élettol.

Negyven esztend¢ alatt tehat otszor vettem kézbe egy regényt, s mind az 6t
alkalommal egy merS6ben mas miivet olvastam. Ez a befogadéi tapasztalat arra int,



hogy a magam olvaséival se legyek tiirelmetlen. Elmulik htisz, harminc, negyven
esztend6 - és talan majd 6k is folfedeznek még Gjabb vondsokat a konyveimben...



SZAKONYI KAROLY 1992.
VALLOMASOK RAJZOKBAN

Eigel Istvan szenvedélyesen rajzol. Persze,
mindent szenvedélyesen csindl: utazik, kiéllitdsokat
szervez (a  baratainak!), fest, konyvet i,
képzémiivészeti esszéket kozol lapunkban, sokat
olvas - és rajzol. Ez utébbi két tevékenységet
gyakorta egyszerre miveli, ugyanis
olvasmanyélményeit azon melegében rajzokba menti.
Novella, regény egyarant felgyujtja fantaziajat, nem
elégszik meg azzal, hogy a képzeletében feltimadnak
Marquez, Hamvas Béla, Bertha Bulcsu, Mikszath,
Kiss Dénes, Lazar Ervin, Gyurkovics Tibor vagy
masok  prézdjanak alakjai, Ionesco, Capote,
Doctorow, Updike figurdi, latni és lattatni akarja
Oket. Keze tigyében ott a papir és a toll; sajatos
bravuros tudasaval maris korvonalazédnak deli nék,
borzas kiiloncok, potrohos katondk, 1éha lanyok,
akiket eladdig agy senki sem lathatott, de Eigel Istvan keze nyomén most mar 6rok
élettivé teremtSdtek.

Rajzol. Jar a keze a rajzra - hogy igy mondjam. Féiskolai tanar koraban a
felvételizé didkokat leste meg jellemzé pillanataikban, s telifirkdlta portréikkal a
jegyzetlapokat. Utazas kozben tengerparti flird6z6ket orokitett meg, hogy most csak
azokrol a rajzokrol beszéljek, melyeket egy szép, puritan kivitelti, &m tartalmaban
annal gazdagabb albumba gyjtott. RAJZAIM - ez a cime a sajat koltségén
kibocsatott, Sébor Jozsef szerkesztette konyvnek. Mert amugy az ebben lathat6
figura-rajzok mellett a tijak is megihletik, de azok a lapok most a dossziékban
maradtak, a szigora valogatés folytan.

Eigel Istvan a fest6 a rajzot tartja az alkotoban feltimado mesélési vagy kifejez6
eszkozének. Mindig is vonzédott az irodalmi téméaja festészethez, de belétta, hogy
ecsettel nem képes boldogulni e téren, a fekete-fehér grafika ad nagyobb szabadsagot
a tematikus érzelmek tolmdcsolasara.

Eigel kedvvel improvizdl, az élményt igyekszik elvonatkoztatni a
targyszertiségtdl, néha torzit, néha elnagyol, de mindekdzben néhany tollvonassal,
folttal, halvany kontarral eleven életet teremt, gondolkodésra, az érzések tovabbi
fokzasara késztet. Micsoda remek torténeteket ,, olvashatunk” ki egy arckifejezésbdl,
két alak egymasra boruldsabol, vetkezé né mozdulatdbol,és arcokbdl és arcokbdl és
arcokbol! Tragédiak, megcsalatasok, oromok, és elképedések, sorsok villannak fel a
fehér lapok fekete vonalaibol.

Nem vazlatok ezek, s nem is tanulményok, hanem kész miivek a maguk
eredetiségében. Eigel hajlik a groteszkre, &m mégsem bantéan az iréniaval, erre
csupan a karakter jobb megmutatasa és megértése vezeti rd. Nagyszerti portrékat
készit tussal vagy filccel, ritkabban ceruzéaval, de olykor csupan golyostollal. Ami a
kezébe akad az ihlet pillanataban. Irodalmi hajlama-tehetsége mutatkozik meg ebben




az albumban. A képzémitivész ezekkel a rajzokkal verset, novellat, regényt ir. Laprol-
lapra bongészhetjitk végig azt a gazdag élményvilagot, ami részben az
olvasmanyokbdl, részben a fantazidbol tapléalkozik.

Szeretem Eigel Istvan rajzait. Diirer lenytigoz. Eigel vildgokat tar elém. Nincs
aprolékos objektivitds, a téma nagyvonalt érintése, megpenditése tadmaszt az
emberben asszocidciokat. A baratok, ismer&sok arcképén latszik leginkdbb: micsoda
titkokat tud néhany vonassal felfedni az emberr6l.

A RAJZAIM cim@ album egy nagyszeri miivész vallomésa fekete-fehér
rajzokkal a kortilotte 1év6 vilagrol.



KAMARAI KOZGYULES

Csobénka fest6i hegyei kozott, a magyar Albionban tartotta 1993. Evi masodik
kozgytilését a Magyar frokamara, az Ozon vendéglé tivegpanoramas nagytermében.

Gyurkovics Tibor tarselnok emelkedett szavakkal bucstzott el a kamara
elhunyt elnokétsl, Cseres Tibortdl, akit ir6i er6ben, megfontolt bolcsességben, szivos
Osszetert6 akaratban pétolni csaknem lehetetlen. Székfoglalét tartott Hegedtis Géza -
,Tanitéimrol, tandraimrol, professzoraimrol” - és Hegyi Béla - ,, Rénay Gyorgyrdl,
visszanézve”.

Kiss Dénes fétitkari vitainditéja az elmualt évtizedek pedagogusainak
szerepvallalasarol szolt. A kialakulé eszmecserében a tobbi kozott részt vett Agh
Istvan, Barany Tamdas, Gombér Endre, Hegedlis Géza, Kanyadi Sdndor, Mészoly
Dezs6, Szakonyi Karoly,Szalay Karoly, Tasi Jo6zsef, Tamas Menyhért, Varga
Domokos, Vathy Zsuzsa.

A Magyar Irékamara Gj elnokének a kozgytilés Nemeskiirty Istvant, a
Lyukasoéra szerkesztébizottsaga 0j tagjanak Bertha Bulcsut vélasztotta meg.

Meghat6 jelenet volt, amikor Cseres Tibor unokdja biciklis tdraruhdban mint
égbdl pottyant hirnok hozta az iré 6zvegyének tidvozletét.

Simonffy Andras szellemes levéllel jarult hozzad a meleg hangulata gyftilés
sikeréhez; a levelet az aldbbiakban kozoljtik.

DUKAI MAGYAR IROKAMARHAK “93

Kedves

Gyurkovics Tibor

Embertars!

Ebben a tarsadalmi és politikai békességben igazan esedékes, hogy a Magyar
[rékamara és a Lyukasoéra - szokésa szerint - békétlenséget, acsarkod6 légkort
teremtsen. Ennek szitdsahoz nagy szeretetlenséggel hivunk a masodik csobankai
talalkozénkra (1993. Oktéber 9-ére a hegyek kozt kallodé falucska, Oazis jovénkre
kilatasos tivegfalt termeibe), hogy ha nem is egymas, de a visszaver6d¢ tekintet
tikrozo borfeliileten sajat szemiinkbe nézhesstink.

Napirendezetlenségeink:

1./ Elnokvalasztds Matyas (madar) modra.

2./ Fétitkari vitaindité - megfelel6 ellenérzéssel.

3./ Zaklat6 székfoglal6 két ironak alcazott tanitvany mesterkurzusan.

4./ A Lyukasora folyoéirat nytiglédései V. D. harsog6, hegyet-teret betolto,
tajszolasos skandalasaban.

5./ Simonffy Andras felolvassa 1j, 714 és fél oldalas regényét. Kérjiik jojj
veltink, mert esteledik. Jelentkezés: gyors, telefonos, leveles. Ellatas: hadtap
(ingyenes). Banat, homlokréanc, bélcsikar: kotelezé.

Még j6ni kell,még jéni fog
egy rossz kor; mely utan
buzg6 atokstuly epedez
szaz ember ajakan.



Duka, 1993. Szeptember

Reszkessetek, megytink

Dukai Takach Judith

(a Mester megbizasabol a Dukai Takéach Judit Kft tigyv. eln.)

9556 Duka Kurvia (Via di Cuore) Tel:Janoshaza 122 Szamlaszam: Lyukas Zseb Bank



HEGEDUS GEZA: TANITOIM, TANARAIM, PROFESSZORAIM

Kisgyerekkorom néhany esztendeje, az els6 vilaghabora éveiben Nagyvaradon
telt el, ott kezdtem iskoldimat. De mire azutdn elmult a hébord, elmult a régi
Magyarorszag is. A masodik elemibe mar Budapesten jartam. Afféle j6 tanulénak
szamitottam, mert mar iskola el6tt megtanultam az utcai cégtablakrodl a bettiket, s6t
onkénteleniil megtanultam a leporellok ostoba versikéit is. Hatéves sem voltam,
amikor a Grimm-mesék mellett Seb6k Zsigmond Mackoé-konyveit is olvasni kezdtem
(@ Dormogé Domotor megteremtdjét mdig is magyar irodalmunk mulhatatlan
klasszikusai kozt tartom nyilvdn). A masodik elemit, mondom, mar Budapesten, a
Sziget utcai iskolaban végeztem. Ez ma is megvan, de az utcat mar Radnoti Miklos
utcanak hivjak. Otthonunk pedig a kozeli Ugynok utcdban volt, amely mar régéta
Kresz Géza utca. (Ezek sajatos emlékek: Radnéti Miklés ifjakori jobaratom volt, nem
egy nagy kolteményének én voltam els§ ismerdje. A néhai Kresz Géza pedig
édesanyam egészségtantanara volt, hozza jart els6segély-tanfolyamra is.)

J6 emlékem maradt a tanité nénikrdl, tanité bacsikrol. Maig jol emlékszem
valamennyitikre. Egyikiik azonban mencsak emlékezetes maradt, hanem donté
hatadsa volt életem tovéabbi utjara is. Palotas Mikl6ésnak hivtak. Fekete haju,fekete
bajuszt  férfi volt. FErdekesen tudott mesélni. Torténelemorai felértek a
legizgalmasabb konyvekkel is.. Persze 6 mar a negyedik elemiben tanitott, amikor
tizedik évemben jartam, s Verne Gyulat és May Karolyt is olvastam. S6t elolvastam
mar egy Jokai regényt is, a Minden poklokon keresztiilt. Palotds tanité béacsi
legszivesebben a magyar mondavilagrol és a régmult magyar szdzadokrol
mesélgetett. A Csodaszarvas regéjét, Szent Laszloé csoddit, az 4llamalapitast, a
pogany lazadasokat - Koppéanyt és Vatat — az 6 szavaibél ismertem meg. Es 6
észrevette, milyen jol emlékszem mindenre, gyakran fel is hivott, hogy ellenérizze,
mit is tanultam téle. O mondotta el8szor tanulmanyaim felSl érdekl6dé anyamnak,
hogy tanar, pap vagy szinész lehet bel6lem. Anydm pedig pedig egy izben
elmondotta neki, hogy negyedik elemi utan realba fratnak. Apam is odajart,
nagybatyaim apai, anyai részrél szintén mind reélistak voltak. Mérnok nagybatyam
is akadt, legtobbjiikb6l mégis kereskedSember lett, mint az apambol is. Latinos
iskolara tehat ezuttal se gondolt senki. Palotads tanité béacsi azonban azt mondotta,
hogy engem vétek lenne nem jaratni gimnaziumba. Szerinte az én alkatom egyenest
igényli a latin nyelvtudast, és az irodalmi-torténelmi ismeretek olyan mértékét,
amilyet a gimndziumokban tanitanak. Es itt van a kozelben a Markd utcai
gimnazium, johirti iskola. Bar ott, mint a legszinvonalasabb gimnaziumokban,
felvételi vizsga is van, de szerinte én jatszva at fogok menni vizsgan. Csak
jelentkezziink idejében, mert junius legelején mar kezd6dik az irasbeli. Akinek igen
jo az irasbeli eredménye, annak nem is kell szébelire mennie.

Anyam megfogadta a tanacsot, s amint lehetett, elgjegyeztetett. Kell6 id6ben ott
tiltem az els6 behivottak kozott. Az irdsbeliz6ket Ambrozy tandr ar vizsgaztatta: 6
diktalta a lefrand6 szovegeket. Maig emlékszem az els6 két prébamondatra. Az els6
igy hangzott: "Megiszom a tejem, de helytelen, ha az idésebbek helyett az ifjabbak
foglalnak helyet.” - A masodik igy szolt: ,Fejem azon térom, kinek adjam téréom; ha
megkapja 6rom, nagy lesz majd az 6rom.” Volt még néhany ilyen helyesirast prébara



tevé mondat. S egy hét mulva az iskola el6csarnokaban a hirdet6tablédra ki volt téve,
hogy a 30 vizsgaz6 koziil hétnek a megoldasa olyan sikeres volt, hogy nem kell
szobelire mennie. Fel van véve, mehet beiratkozni. Igy kezdédstt nyolc évem a
Berzsenyiben (bar a gimnazium csak két évvel kés6bb vette fel a Berzsenyi nevet).
Ambroézy Pal pedig nyolc éven at volt a tandrom: latinra nyolc évig, gorogre négy
évig oktatott. Kés6bb megtudtuk, hogy Babits Mihdlynak iskolatartsa volt
Szekszardon, majd tandrtarsa Fogarason. (Babots is latin-gorog tanar volt.) Olyan jo
baratok maradtak, hogy gorog forditasaindl a ndla is jobb gorogos Ambrozy Pali
bacsit kérte és kapta segitétarsul, példaul Szophoklész megértésében.

En pedig hamarosan, talan mar az els6 latinérakon beleszerettem a latin
nyelvbe, amely szinte testi kozelségbe hozta hozzam az izgalmas rémai torténelmet,
majd bevezetett a kozépkori magyar kréonikékba, torvényekbe, oklevelekbe. A halk
szavl, nagyon értelmesen oktat6 Ambroézy tanar trnak koszonhettem, hogy késébb,
az egyetemen hamar kivivtam a rémai jog és a magyar jogtorténet professzorainak
elismerését. Latin nyelvtudasomnak koszonhetéen olyan jol megismertem az Arpad-
hazi kirdlyok torvényeit, hogy réluk irtam doktori disszertaciomat,s ezt a
disszertaciot egy egyetem jogtorténeti szemindriumaba kiilon kis kotetbe adta ki. Ez
volt legels6 megjelent konyvem, 23 éves koromban. Ezt is ott kezd6dott, hogy
Palotés tanitoé bacsi szerint nekem sziikségem volt a latinos kultarara.

A Berzsenyire agy emlékszem, mint kellemes otthonomra nyolc esztendén at.
Legtobb tanarom emlékét fiti szeretettel 6rzom apam emléke mellett. Kedveltek 6k
is, a legtobbjiik, még foldrajztanarunk és rendkiviil intelligens, irodalomban is jartas
tizikatanarunk is. Késébb, tal az érettségin, nem egy volt berzsenyis tanarommal
évtizedeken 4t személyes j6 baratsagot tartottam. Néhanyan nemcsak ismereteimet
gyarapitottdk, hanem tudat- és szellemvilagom kialakulédsara is jelentékeny hatassal
voltak. Példaul Marét Kéroly, az antik kultdra nemzetkozi hirti tudodsa, aki
filozofiara tanitott minket. Tizenot évvel érettségim utdn, kozvetleniil a gyotrelmes
haborts évek végeztével, véletlentil professzortarsak lettiink az egyetemen. Ekkor én
tanitottam ott filozéfiatorténetet, 6 pedig legsajatabb targyat, a gorog nyelvet és
irodalmat. De egyazon &llamvizsga-bizottsigban voltunk, ¢ mint elnok, én mint
kérdezétanar. Kezdetben kiilonds érzés volt, hogy tegezddiink, de meg lehetett
szokni (én pesze tegezve is Karoly bacsinak szolitottam, hiszen évei szerint apadm
lehetett volna). Tanarként szigorian megkovetelte annak idején, hogy amit olvasunk,
azt pontosan tudjuk. Amugy is j6 memorizal6é voltam, nédla azonban hozza kellett
edz6dnom az idézetek bet(i szerinti pontossagahoz, az elméletek vilagos kifejtéséhez.
Most egyszer ugy esett, hogy egy régi gorog bolcs egyik mondasat sz6 szerint
idéztem - persze gorogiil. O kérdSen nézett ram. , Ezt honnét tudod ilyen precizen?”
Mire én csaknem elnevettem magam: Téled tanultam, Karoly bacsi.” Egyébként
,Csimpi” volt a gunyneve didkkorunkban. Akkor tugy Ilattuk, hogy alasony
termetével, kissé csdmpas jardsaval az emberszabdsit majmok egyébként igen
rokonszenves fajtdjara, a csimpanzokra emlékeztet. Mar tanarkartarsként, egy
poharka konyak mellett elarultam neki ezt a hajdani gtanynevét. O nevetve
valaszolta: , Tudtam én ezt mar akkor is!”

Legalabb fél tucat gimndziumi tandromrol mesélhetnék ujra meg Gjra:
mindnyédjan példazatok a j6 pedagégusra. De aki a legfontosabb volt szamomra, aki a



legerésebben hatott tudatomra, magatartdsomra, az a feledhetetlen, nagyhirti és
nagyhatast irodalomtanar: Vajtho Laszl6.

Példatlan egyéniség volt. Id6vel egyetemi tanar lett, de két évvel késénn
visszakérte magat a gimnaziumba, mert ahogy ¢ indokolta: ,Tizennyolc éves korig
bele lehet formalni az irodalom értésébe és szeretetébe. Az egyetemi évek mar késéek,
ha addig nem volt meg a kozépiskolai el6készités.”

Elébb Frankfurtban végzett német-, majd Périzsban franciatanarként. Itthon
csak ezek utdn szerzett tandri diplomat. De nem azonnal, mert ragaszkodott
hozz4,hogy Adyrdl irja disszertacidjat. Ez sehogy se akarédzott akkor a hazai
egyetemeknek. De Vajth6 mar tal hires magyartanar volt, és olyan csokonyos Ady-
tigyben, hogy kivételesen beletorédtek: van egy magyar irodalomtanar, aki képes a
legnagyobb magyar koltének tartani és tanitani Ady Endrét. Igy Vajth6 volt az els6,
aki Adyrol egyetemi disszertaciot irt.

Vajth6 minden o6rdja szérakozds volt az egész osztdly szaméra. A
tankonyvekkel nem tor6dott, sajat tananyagat tanitotta. Meglep6 gondolattarsitasai
minduntalan tagitottak az irodalomszemléletiinket. A magyar irodalom tanitdsaba
beleépitette a vildgirodalmi parhuzamokat. Balassival kapcsolatban szoét ejtett a
reneszanszrodl, az olasz és a francia el6dokrdl, kortarsakroél. Legkedvesebb témakore a
magyar felvilagosodds volt. Az ¢ tanitdsa nyoman én is mindmaig Bessenyei,
Batsanyi, Kazinczy szellemét tudom izlésem és szemléletem alapjanak. De hozzajuk
Voltaire, Rousseau miivei vezetnek. A magyar romantikat egytitt magyarazta Vajtho
tanar ar Byronnal és Victor Hugoéval, Ady és a Nyugat kolt6i el6tt ossze kellett
baratkoznunk Baudelaire-rel és Verlaine-nnel. Ha pedig valamelyikiink valami
varatlant kérdezett t6le, akkor esetleg tallépett a széban forgé témavilagon is. El is
vartaq, hogy kérdezziink. Ezekkel a varatlan témavaltdsokkal nemegyszer olyan
irodalmi tajakra jutottunk, amelyek nemcsak ismereteinket bdévitették, hanem
szemléletiinket is modositottak. Es minthogy az ©nképzékornek is & volt a
vezetStandara, ott is tudomasul vett minden kiilonvéleményt, és olyan vitdkba is
beleszallt, amelyekben egyenest elvarta, hogy a didkok ne értsenek vele egyet.

Vas Istvan onéletrajzabdl tudjuk, hogy hasonlé véleménnyel és érzelemmel
gondolt vissza ra, mint én, vagy barki, aki képes felmérni, milyen hatédssal volt ra
Vaijthoé tanar ar. O egyébként kezdetben volt , tanar tGr”. Nyolcadista korunkban mar
letegez6dtiink és ,Laci bacsinak” neveztiik. Megesett, hogy néhanyunkat meghivott
a kozeli kdvéhazba, egy pohéarka konyakra. O beszélt r4, hogy cigaretta helyett
inkabb pipazzam. Ez val6 a gondolkodé embernek. Kés6bb mér nem is bacsiztam.
»Vajtho Laci” volt szamomra - és sokunk szamara - mindhalalig. 91 éves koraban az
ir6gép mellett halt meg, épp egy francia regényt forditott.

Amikor 17 éves koromban én irhattam el6szor el6szot Bessenyei Tariménes
utazasa cimi regényéhez, amelyet az 6 javaslatira a mi osztdlxunk rendezett sajtd
ala, akkor a tudoményos élet néhany nagyjanak megmutatta kis tanulmanyomat, és
beszélt nekik rélam. Az 6 révén ismert meg Homan Balint is. Amikor att6l kellett
félnem, hogy a ,numerus clausus” miatt esetleg nem vesznek fel az efgyetemre, a
kés6bbi hirhedt fasiszta szellemi vezér az iréasztalra vagott, és ezt mondta: , Ez 6ra
nem vonatkozik!” Személyesen is meg akart ismerni, magahoz hivott, szinte
vizsgaztatott a magyar torténelembdsl. Meg volt elégedve, és tgyszolvan
megparancsolta, hogy barmi lesz is a szakom majd az egyetemen, az 6 kozépkori



magyar torténelmi orait fel kell hogy vegyem. Az 6 partfogasaval 1éptem egyetemi
tanulméanyaim korszakaba. A tanitok és tanarok utan a professzorok kovetkeztek.

Parhuzamosan voltam jogasz- és bolcsészhallgaté. Soha se lettem
irodalomszakos. Ugy véltem, hogy az irodalomban tgyis otthonos vagyok. A
bolcsészkaron torténelmet, elsésorban kozépkori torténelmet hallgattam, valamint
tilozofiat, elsésorban filozofiatorténetet. Sokkal kés6bb az egyetemen egy ideig én is
filozofiatorténetet tanitottam. Két professzor hatdsara kiilonosen beleépiilt
emlékeimbe és tudasviliggomba. Mar emlitettem Hoéman Balintot. Egyszerre két
ellentétes érzelemmel gondoltam és gondolok ra. Gydtiloletes fasiszta miniszter lett
bel6le. El6zbleg az egyetem egyik legjobb tanara volt. Kedvencei kozé tartoztam.
Szerda délutdnonként engem is meghivott haboskadvéra és kotetlen beszélgetésre.
Benniinket egy ideig Homan-boyoknak neveztek. Csevegd szavaibol is sokat
tanultunk. Kittiné pedagégus volt. Kezdettsl fogva elvarta, hogy visszategezziik. ,,
Balint bacsi” volt a szamunkra.

A habora utdn haborts blindsként sokéves bortonre itélték. Mire a habora ,,
kalandjaib6l” hazatérhettem, 6 méar rab volt. Ezzel egyet is kellett értenem. De
amikor Gjabb konyvem jelent meg, hatéséagi és rend6rségi engedéllyel elkiildhettem
neki, tiszteletteljes dedikacioval. Sokkal kés6bb egy hivatalos ember kozolte velem,
hogy ,Irastudd" cimt torténelmi regényemmel a kezében halt meg a rabkérhaz
agyan.

Emléke ma is zavaréan ellentmondasos. Annal egyértelmtibb Pauler Akos
emlékezete. Hat féléven at hallgattam filozoéfiatorténeti orait. Akkor halt meg. Az
utols6 évben szemindriumaba is eljarhattam. El6z6leg kikérdezett, mennyire tudok
latinul és gorogiil. A gorog nyelvet nem vallaltam, Homéroszt még csak megértem,
de Aiszkiiloszt alig-alig. Latinsdgom azonban eléggé jo volt, hogy elfogadjon
szeminaristdjanak. - Ragyogé tanité volt. Ertelmesen, tagolva fogalmazott.
Hihetetlen targyilagossagaval szinte személytelennek hatott, béar oOntudattal
hangoztatta , objektiv idealista” meggy6z6dését . De talan az is jellemz6, amit
mindig el kellett mesélnem réla. - Sagvari Endre ugyantigy szeminaristdja volt, mint
én. Egy izben, amikor nem volt ott szemindriumi 6ran, az egyik hallgat6é azt mondta
Paulernek: , Nagyon gyants, hogy Sagvari kolléga materialista.” Pauler a szokott
mozdulattal bélintott és igy valaszolt: , Akkor majd nyilvan elkarhozik szegény, de
addig is sokkal jobban tud latinul, mint ¢n, kolléga ar.”

Amit a filozoéfiai tanokrél tudok, azt jorészt Pauler Akost6l tanultam, csaknem
hatvan évvel ezel6tt. De hat én els6sorban mégis jogdsz voltam. Apdm jézan tanicsa
ugy hangzott, hogy tanuljak, amit akarok, de szerezzek egy olyan diplomat, amibdl
meg is lehet éIni. Tehat jogasz lettem, és az els¢ tanévben meg is taldltam ott a
helyemet. Mert akkor még nem tételes jogi targyakat hallgattuk, hanem két olyan
fontos el6tanulmanyt, mint a ,, rémai jog” és , magyar jogtorténet”. Viszonylag jo
latin tuddsommal mindkét professzornal eleve nyert tigyem volt. A vénséges és nagy
hirti rémaijog-professzor, Szentmiklosi Marton, életének utols6 événél tartott. A
tanév végén halt meg. De én még hallgattam és vizsgaztam ndla. A rémai jog
szabalyait persze latinul tartottdk, és Szentmiklési elvarta, hogy aki jogasz akar lenni,
az tudjon is latinul, mint a malt szézadok magyar jogaszai. O maga is nem egy 6rat
latinul tartott. Mikor vizsgakészen szemben tiiltem vele az els§ félév végén, ezt
kérdezte , Hungare aut latine, domine collega?” (azaz: Magyarul vagy latinul,



kartars Gr?) - En pedig igy vélaszoltam: , Naturaliter latine” (azaz: természetesen
latinul), Akkor megkérdezte, persze latinul, hogy mi a , kotelem”? Vagyis jogi
értelemben a kotelezettség. En pedig sz6 szerint végigmondtam azt a meghatéarozast,
amely Justinianus csdszar nagyhirti torvénykonyvében olvashat6. Az oOreg
professzornak ennyi éppen elég volt. Fogta az indexemet, és beirta a jelest.

A masik targybol megint csak elég j6 memoriam és latin ismeretem szerezte a
kovetkezd konnyti jelest. - A professzor ezuttal Eckhart Ferenc volt, kiting torténész,
s mindenben épp az ellentéte Homannak. A politikai helyezked6 s a blindsségig
eltévelyed6 Hoémannal ellentétben konok, szenvtelen, partokon kiviili, valéjaban
liberalis demokrata. Tart6zkodasaval Horthy kordban is , Rakosi Matyés koraban is
tisztelt - bar kornyezetétdl idegen - professzor maradhatott. Modora csaknem rideg
volt. Ot nem lehetett tegezni, nala nem volt lehet6ség anekdotézéasra, de amikor
kés6bb elolvasta kész disszertdciomat, 6 ajanlotta egyetemi kiaddsra. Zarkézottan
sziikszavu volt, de vagy fél tucat nyelven volt sztikszavi. Héman ki nem allhatta.
Elismerte tudasat, de képmutatonak tartotta. O pedig egyenest gytilolte Homant.
Elismerte 6 is tanartarsa tudasat, de kalandornak, szélhamosnak mondotta. S kézben
mindketten tudtak rélam, hogy a masiknak is kedvelt hallgatéja vagyok.

Amikor el6szor tiltem vizsgazni Eckhart elé, 6 egy kis habozés utan igy kezdte:
, Hat bizonyara emlékszik az Aranybullara. Tudja-e , mi van a 31. szakaszban?”
Persze, hogy tudtam. Ezt mi még a Berzsenyiben tanultuk Horvath Antal tandr ar
torténelemorain. Ezt a 31. szakaszt kiviilrél kellett tudnunk, méghozza eredeti latin
nyelven. En tehat a kérdésre maris elkezdtem: ,, Quod si vero nos aut aliquid
successorum...” Es mondtam végig. Eckhart a sz6 szoros értelmében elképedve
nézett ram, majd ezt kérdezte: , Piarista volt, vagy berzsenyista?” Mikor kozoltem,
hogy berzsenyista, 6 a fejét csévalta, de mosolyogva mondta: , Hogy mennyi
foloslegeset tanitanak ezek a ttlsagosan humanisztikus gimnaziumok!” Azutan 6 is
vette az indexemet, és irta be a jelest. Es amikor felalltam, megkérdezte, nincs-e
kedvem a jogtorténeti szemindrium tagja lenni. Ennek 6 volt a vezetgje. A kovetkez6
félévben mar ott is tiltem a szeminarium hosszt asztaldndl, ahol kizarélag latin
nyelvii régi okleveleket olvastunk és elemeztiink.

Mi tagadas, a romai jog meg a magyar jogtorténet sokkal jobban érdekelt, mint
a kovetkez6 évek tételes jogi stadiumai. De Eckhart szeminariumanak mindvégig
tagja , az utols6 évben vezetSje voltam. A jogdszprofesszorok tobbségétél nem
voltam talzottan elragadtatva, de a tanulnival6kat megtanultam, s a negyedik év
végén igen gyors egymdasutanban tettem le a szigorlatokat. 1935. December 21-én
avattak doktorrd. Akkor mar kirakatban volt az els6 konyvem, akkor mar folytatdsos
regényem jelent meg a Magyarorszagban, amelyet akkor Zilahy Lajos szerkesztett...

Azutan sok minden tortént habordban és békében. Denéhany tanitomnak
nemcsak emléke, hanem formalé hatasa is elkisért életem kilencedik évtizedéig.
Vajth6é, Ambrézyé, Pauleré, Eckharté, Mar6té és a tobbié, legyen aldott az
emlékiik... Most mar Homané is, hisz az 6 hagyatékdban sem csak rossz van, van
abban jo is.



SZAKONYI KAROLY

_ MIERT ELUNK, MIERT SZENVEDUNK?”
CSEHOV MUHELYE -

Mesteremrdl, mestereimr6l kellene vallanom. Azokroél az irékrol netan! -, akik
miiveikkel hatdssal voltak ram induldsom idején. Sokat emlithetnék. Elsésorban
Moricz Zsigmondot; ifjan minden miivét elolvastam, az 6 szemével latva ismertem
meg Magyarorszagot és a kort, amibe belesziilettem. Figura- és atmoszférateremtd
ereje, valosagabrazolasa rabul ejtett; s mivel kamaszkoromban az 6 stilusan
nevelkedtem olvaséva , alig birtam kezembe venni mesterkélten létrehozott
miiveket; s amikor irni kezdtem, az 6 nyomdokain haladtam. Gondolom, aligha
lehetséges felfedezni moriczi stilusjegyeket érett munkdimban; mégis mesteremnek
tekintem. De magtidval ragadott Tersdnszky szertelen humora, kozvetlensége,
Tamasi Aron sziirrealista vildga is. S noha prézat irok, Jézsef Attilat is a mestereim
kozé sorolhatom; stilusfegyelmet, képalkoté er6t, a hasonlatokkal valé pontos,
kovetkezetes banasmoédot tanulhattam téle. Mondhatnék még hazai és kiilfoldi
klasszikusokat is, akiknek lestem, s6t ellestem fogésait, hogy lassanként eljussak az
iras tudasaig. Am a sok mester koziil most csak egyrsl beszélnék, arrél, aki nem csak
prozairdként, de - és els6sorban - dramairéként volt nevelém.

Csehovrél van sz6. Atyamesteremrol. A XX. szadzad szinmtiir6é céhének fejérol.

Csehovot 1946-ban A medve és mas egyfelvonasosok cimi kis konyvecskébdl
fedeztem fel magamnak. Néhany novelldjat mar kordbban is olvastam ugyan, de
ebben az emlitett fiizetben egy fergeteges tréf4jara bukkantam, a Nyadri tragédidra,
aminek a humora elbtvolt. Tizentt esztend6s lévén, még egészen Osztondsen
olvastam. Csehov humora mas volt, mint amit egyéb ir6ktél mar megszoktam;
nevettetett, de ugyanakkor megrendiilést, meghatottsdgot is éreztem. Tolkacsov
histéridja kacagtato: nyaral6jabol jar be naponta moszkvai hivataldba, és a felesége
meg a szomszédok allanddéan apro-csepré tigyek intézésével, csip-csup holmik
vasarlasaval bizzak meg. Kéréseik el6l nem térhet ki; az egyhangu 1élekol6 hivatali
robot utdn lélekszakadva rohangal boltrél boltra, s csomagok terhétél roskadozva ér
haza. A tetejébe még otthon is szdmtalan kellemetlenség éri,sehol sincs nyugta,
ezernyi kisszer( bajtol kell szenvednie, s mi végre? Mi végre?! Mar nem birja tovabb
a felesége sznobsagat, kornyezete ostobasagat és ©nzését, a haszontalan napok
monoténiajat, a baratjahoz ront be, revolvert kér téle, hogy fébe 16hesse magat. Es
akkor még ez a barat is megkéri egy szivességre: vinne ki a nyaral6telepre valakinek

néhany pakkot.
Mulatsagos torténet, de szivszorito is a kelepcéjében vergédé Tolkacsov esete. ,
Mi célja ezeknek az erkolesi és fizikai kinoknak, amiket kidllok?! - kidlt fel

kétségbeesetten.- ,, Ertem, ha valaki eszmékért szenved. Az igen!” - S majd aztan: -
»,Ez nem bohozat, ez tragédia!”

Amikor késébb megismertem Csehov életmtivét, s benne a dramakat, a h6sok
szajabol ugyanezeket a megrenditd jajkidltasokat hallhattam - mas-mas ténusban és
kiilonboz6 helyzetekben -, ugyanezeket az énmarcangolé kérdéseket: mi haszna az



életemnek, ha testi és lelki erémet nem az emberiség felemelkedését szolgalod
eszméért dldozom, ha napjaim céltalanul, reményteleniil telnek?

Tragikus élethelyzetek, sorsok kovetkeznek ebbdl a hidbavalésag-tudatbol. De
groteszk is a vilag, s benne az ember, ha hijan van a jora val6 eszmének; legtobbszor
groteszk is, tragikus is egyszerre.

Csehov mélységesen tisztelte és szerette az életet, 6 maga a munka , az értelmes
cselekvések megszallottja volt; pontosan tudta, hogy a humanista eszmék és az értiik
tett erdfeszitések nélkiil az ember elveszti nemes tartdsat, megrokkan, méltatlan
helyzetbe keriil; a jobb élet utani puszta sévéargas nem elég a boldogulashoz. Iréi
indulasa a szazadvégi Oroszorszagban arra a korra esett, amikor apolitikus
tespedtség uralkodott a tarsadalomban, és a szellem tajékozodasat igen
megnehezitette az eszmék zlirzavara. Az ilyesféle helyzet kiilonb6z6 védekezésre
készteti az embereket: ©onzéek lesznek, kisstiltiek és kishittiek, , tokbabujtak”;
melankolidba zuhannak, vagy az italban keresik a menekiilés atjat; lényegtelen
tigyekkel foglaljdk el magukat stb. Csehovnak alapvet§ ir6i élménye lett az
onhibajukbol vagy onhibdjukon kiviil cselekvéstelenségre, esetleg potcselekvésre
karhozottak sorsa.

Valamennyi mtivébdl hosszan lehetne idézni azokat a részleteket, amelyekben
hései elvetélt élettiket panaszoljak.

Asztrov doktor példdul igy beszél Vanya bacsinak:

» A mi ketténk élete, a tied meg az enyém, reménytelen. Akik majd szaz ,
kétszaz esztend6 mdalva jarnak a foldon, akik majd lenéznek benniinket, hogy az
életiinket ilyen ostobén és izléstelentil éltiik, azok majd megtaléljak azt a csodaszert,
amely boldogga teszi az embert. De nekiink... Bizony, testvér, az egész jarasban csak
két rendes lateiner ember volt, én meg te. De néhany évtizednyi sziirke élet, silany
élet eltorzitott benntinket. Ez az élet miazmas kig6zolgésével megmérgezte a
vériinket, és mi olyan sivar, sekélyes emberek lettiink, mint a tobbiek”...

Szomord, szép vallomas. Es kemény vallomas. Asztrov és Vanya bécsi - mint
megannyi csehovi hés - latja reménytelen helyzetét, de nem valtoztat rajta; nem
képes valtoztatni rajta. Vagy mar nem is akar, nem hiszi, hogy volna ra lehet&sége.

Csehov megérti az embert, de Osszeroppandsat indulattal - irénidval vagy
szigorral, de mindig megrendiilve - figyeli, s nem tud belenyugodni abba, hogy
ennek igy kell lennie. Nem proéféta, nem hirdet tanokat, csupan htien abrazolja az
életet, hogy feltarja a tdrsadalom betegségeit. Irénak is orvos: az anamnézist tartja
fontosnak a gyogyitas érdekében.

De mi hozhat gyo6gyulast? Mitdl lehet jobb, szebb, hozzank méltébb az élet? Az
Egreskert cimt elbeszélésében Ivan Ivanics éllatorvos igy fakad ki: ,, A szabadsag -
tidvosség, igy beszéltem, nélkiile nem lehet megélni, mint ahogy levegé nélkiil sem
lehet; de varni kell. Igen, igy beszéltem, de most azt kérdezem, minek a nevében
varjunk? (...) Milyen elképzelések nevében? Azt mondjak nekem, nem megy minden
egyszerre, minden eszme lassanként, a maga idejében valosul meg. De ki mondja, és
holvan rd a bizonyiték, hogy ez igaz? Maga hivatkozik a dolgok természetes
rendjére, a jelenségek torvényszertiségére, de mi abban a rend és torvényszertiség,
hogy én, él6 és gondolkod6 ember, ott allok az arok folott és varom, mikor fog
magatol 0sszendni, vagy mikor telik meg iszappal, pedig talan at is ugorhatnék rajta?



Es ismétlem, minek a nevében varjunk? Varjunk, amikor nincs erénk élni, pedig kell
élni és szeretiink élni!”

Csehov az élet nevében gunyoros vagy haragos; mtiveiben nincsenek a régi
értelemben vett h6sok, kiviilalloként is csodélatos tettekre képes, nagy emberek. Az 6
alakjai a hétkoznapok terheit6l megrokkant , kisemberek”, legyenek bar maés
tarsadalmi réteghez tartozoak, foglalkozasukra nézve kiilonbozéek. Gorkijnak irta
egyszer: az a torekvése, hogy figurdi ne legyenek a tomegen kiviili személyek; igy
aztan voltaképpen maga az élet lett mtiveinek fészereplgje.

Dramaibdl ez egészen amultra méltéan kittinik. A szinpadra az élet daramlik be
a maga teljességében. Dramaturgidja ma is lenyligoz mindenkit, és szinte
felderithetetlenek azok az iréi fogasok, amelyekkel remekmtiveit annyira egyszertivé
és ugyanakkor bonyolultta tudta tenni, mint amilyen egyszer( és bonyolult az élet.

Elég, ha csak annyit mond valamelyik szerepl6 kissé alomittasan, kedvetlentil,
borzasan: ,Hat igen, igen, galambocskam!” - Vagy: - ,Ej, ej, fiatalsag!” - s maris
beleborzong az ember; az efféle s6hajok, félszavak, mint példaul, hogy: ,Mindegy,
minden mindegy!” - a lelkiinket stroljak, mert Csehov ezekkel is sorsokat,
tragédiakat tud érzékeltetni.

Amikor kolyokfejjel, azzal a kis Nyari tragédidval felfedeztem magamnak,
azonnal mély hatast tett ram. Megszerettem. Sokat olvas6 kamasz voltam,
olvasméanyaimat aszerint valogattam, mennyire allnak kozel az élethez. Csehov
elkdpraztatott. Kiilonosen a dramai; belebolondultam a szinhazaba. Ebbe az eleven,
p6z nélkili szinhdzba. Az élethelyzetek ismerdssége, természetessége,
szindarabtalansdga, mindennapisdga ragadott meg. Olyannyira, hogy hattérbe
szorult szdmomra minden, a Csehov el6tti dramairodalom, egészen a gorogokig. Ma
sem adok oda egy Csehovot egy Shakespeare-ért.

Moszkvéaban, a régi Mtivész Szinhazzal szemben van egy kis bisztr6. Vagy talan
csak volt? Sok évvel ezel6tt, méjusi melegben, a napsiitotte utcarél betértem oda egy
italra. Hideg sort kaptam palackban, s mig iszogattam, az ablakbél lattam az
éptiletet,a homlokzatan a szinhaz jelképét, a sirdlyt; a kopott, zart kapukat, az oreg
falakat.

Itt jart annak idején, ez volt az 6 szinhaza...

Sok kesertiség érte darabjai révén. Pedig ezek a miivek hatdrozzdk meg az
elkovetkez6 id6k szinmi-viladgirodalmat egészen napjainkig. Az abszurd irdnyzatot
is beleértve.

Minden rajongasom ellenére sohasem jutott eszembe réla, hogy zseni volt.
Ink&bb a szerény, okos, szellemes, komoly és humort kedvels, pontos és jézan ember
képe van el6ttem. Cseppet sem volt dhitatos, ettdl bolcsessége megévta. De tudott
teljes szivvel, alakoskodas, méricskélés nélkiil szeretni. Nem kedvelte a nagy
emberek kivételezettségét, g6gjét, tudalékossagat. Még Tolsztoj morélis dorgedelmeit
is feszengve olvasta. Nem birt elviselni semmi ttlzast. Lehet, hogy Thomas Mann-
nam van igaza: nem volt szenvedélyes, mert ehhez is talsdgosan szerény lett volna.
De én mégsem tagadndm meg tSle ezt a jelz6t, hiszen szenvedélyes volt az élet
tiszteletében, az élet kutatdsaban és abrazolasdban. Az 6szinteségben. Szenvedélyes
volt a tényekhez val6é ragaszkoddsaban. Mértékkel élt, nem akarta tallépni
hataskorét, sem mint ember, sem mint ir6.Poétikusnak is mondjak, holott csak



rendkiviil érzékeny volt, s elsésorban kényes az igazsagra. Fsz és érzelem teljes
harmoénidban élt benne, s ugyanilyen egységben nyilvanult meg irdsaiban is.

Szuvorinnak irta egyszer, levélben, munkéjarol szélva.

,En gy vélem, hogy nem a szépirdknak kell eldonteni olyan kérdéseket, mint
az Isten léte, a pesszimizmus stb. A szépiré dolga csupan az dbrézoldsa annak, hogy
ki miként és milyen kortilmények kozott beszélt vagy gondolkodott Istenrél vagy a
pesszimizmusrol. Az ir6 nem lehet hdéseinek birdja, sem annak, amirél hései
beszélnek, az ir6 csupan szenvtelen tant lehet. (...) Az én dolgom csak az, hogy
tehetséges legyek, vagyis meg tudjam kiilonboztetni a fontos tantvallomasokat a
lényegtelenektsl, hogy meg tudjam vilagitani héseimet, és beszélni tudjak a
nyelviikon...”

Mindezt magam is igy gondolom; Csehov megerdsitett ebben. Valamikor a
jovébe vetett hitével is rokonszenveztem. Ma mar, tapasztalataim vittek rd, masként
vélekedem, mint egykor 6. Csehov ugyanis magédnak a valésignak a gyokeres
megvaltoztatasaval vélte orvosolni mindazt, amit6l hései szenvedtek, groteszk vagy
tragikus helyzetekbe sodrédtak. ,Es én hiszem, hogy nemsokara megtudjuk, miért
élink, miért szenvediink” - mondatja Olgaval a Harom névérben.

Hitte, hogy ez bekovetkezik.

Sokféle gyokeres valtozés tortént azéta. De amit Olga mond abban a gyonyort
darabban, nem kovetkezett be.

fgy hat csak azt mondhatom: Csehov azt hitte, hogy ez egy egyszer
bekovetkezik.



VARGA DOMOKOS: CSANADI IMRE HONJA E HAZABAN

Tarkitanak engem rogaszt6 sebek,
Meégis vonulok, mert - hazat keresek.
(1965)

Ebredek csak folyvast hazatlansagra.
Alattam mindig billeg a haza.

Egyre inkabb nem érek haza.

Pedig minden vagyam a haza—
(1970)

A huszadik szdzad utol: a hazavesztés és a hazakeresés kora. Vagy ha ugy
tetszik: az identitdtvesztésé és az identitaskeresésé. Az emberi elmagényosodas, a
tarsadalmi atomizaloédas keserves - és sokszor méar-mér reményteleniil egyiranyta -
folyamata elleni kiizdelemé-kiiszkodésé.

Ezt a folyamatot sok minden felgyorsitotta az utébbi évtizedekben, tgyszélvan
az egész vildgon. A gazdagsag, a technika dinamizmusa soha nem ismert tarsadalmi
mozgasokkal jart és jar egyiitt. Millidkat érint6 migracioval, f6leg az orszaghatarokon
beliil, de azokon tdl is: a sziil6f6ld tomeges elhagyasaval, Gj helyen, Gj kozegben valé
tovabbéléssel. De a lelkek bels6 véandorlasaval is: fokozatos elhagyésaval, s6t
gyakran megtagadasaval annak, amik voltunk.

Csanadi Imre még akkor indult meg a maga koltéi palydjan, amikor az orszag
régi tarsadalmi-gazdasagi rendje tgyszolvan rendithetetlennek latszott. De alatta
mér ezid6ben megbillent a haza. Parasztgyerekként jott vilagra, és nétt abban a
tudatban jo évtizedig, hogy majd 6 is apdinak a sorsdban osztozik. Aztan: hogy, hogy
nem, didknak adtdk, holott egyetlen fiti volt a hdznal. Attél fogva gyotrd kettéségben
élt. Odahaza szigort szemek lesték, nem urizal-e. Ugy viselkedik-e, gy beszél-e,
ugy dolgozik-e, ahogy illik. De a varosi szemek sem voltak kevésbé sziguruak,
amelyek viszont azt lesték, hogy vedli-e mar lefelé a paraszti viselkedést,
beszédmoédot, a didkhoz nem ill6 pallérozatlansagot.

Sziilei elég szegények voltak ahhoz, hogy urizalasra 6 ne is gondolhasson. De
igy is kett6s torvény ala volt vetve, s novekedvén, kamaszodvén, ezt mindinkabb
megszenvedte.

Nemcsak 6. A lélekhasadasnak ez a kényszere mindenkit elért akkoriban, aki
egyénileg kezdett kifelé botorkédlni a megrekedt és megvetett paraszti tdrsadalombol.
Csakhogy Csanadi Imre érzékenyebb volt a tobbi botorkalénal. Erzékenyebb as
értékesebb. Ot az altala elérhetének latszo féluri - frnoki és egyéb - perspektivak
nemhogy nem csabitottak: undoritottak. O a paraszti kulturabdl, élet- és értékrendbsl
képtelen volt egy olyanba atnéni, amelyet alsébbrendtinek érzett. Képtelen volt agy
emelkedni, hogy kézben siillyedjen. O a megrekedségében is 6si értékeket hordozé
paraszti kultarat csak teljes értékii emberi kultaraval tudta felcsrélni. Ez vezette az
irodalom, a koltészet varazsos tajai felé.

Hogy mit szenvedett - és mennyit! - didkkordban, jelzi példaul Komisz teleim
elégidjja cimti verse. Az ilyen kinok ellen talalt orvossdgot a kezébe Kkertil6
konyvekben. Kezdte a sziil6i haz Biblidjaval, Petédi Osszesével, aztdn folytatta



Adyval, Kosztolanyival és a tobbi nyugatossal. ,Babits és Téth Arpad neve egyuttal a
vilagirodalom képrazataval és mamoraval azonosult bennem - irja. - Els6sorban az 6
forditasaik révén valt életre sz6l6 élményemmé Shelley és Horatius, Szophoklész és
az epigrammakat, idilleket remekel6 gorogok vagy Baudelaire és Dante. A
nyugatosok péld4jabol ocsudtam rd ugyancsak, hogy Csokonai, Balassi, Berzsenyi,
Vorosmarty sem mizeumba rejtendd, asatag, helyi balvany, hanem csupa élet, csupa
izgalom, zstfolt energiaforras, csak meg kell talalni titkukhoz a kulcsot.”

Vigyazat: nem csupdn a versértés, a versélvezés, hanem a versiras titkdhoz is!
Hiszen a vallomés igy folytatodik: , A takarodo-szekér mogott baktatva,
kukoricakapalas, sz616kotozés kozben firkaltam a mindig kkéznél 1évé papirra 38
nyaran dichtichonjaimat, szonettjeimet, alkaikonjaimat, triikkdsnek szant
probaverseimet - s6t egy-egy archaikus jardsi magyar strofaképlettel is probat
tettem.”

1920-ban sziiletett a kolts, utobb ,veszitett” egy évet, akkor végezte tehat a
hetedik gimnaziumot. De versei nem ifjai kisérletek mar, még kevésbé didkos
klapancidk, hanem kostolok egy érett - egyel6re, igaz, inkdbb koraérett -
koltészetbdl.

Megtortént a csoda: az elsé hazatalalas. Az els6 feloldozds a maéssaléttel
kényszerti htitlenségének eredendé emberi biine al6l. Amit versbe tudott sz6ni, az
maér nem f4jt annyira. S milyen tisztan, vilagosan fogalmazta meg maris, mi az 6 baja!
Hadd idézzek egy egész verset, a Hazétlant:

Szakadoban szép hazambol
vagyok vétkes fiad, Zamoly;
rad gondolok, orcam langol,
keserti konnyem alafoly.

Latom, leszek bitang legény -
akarmerre nézhetek én,

hazat tobbé nem lelek én,
haza se hazamegyek én.

Hazatlanul csatangolok,
szeretimmel bolondulok,
sok buta dologba fulok,
karhozatra elindulok.

,Hitvany, zullott, jellentelen” - ezt adja meg az Ertelmez6 szotér a bitang els6é
jelentéseként, de itt az eredeti értelmében szerepel persze, abban, amely az
elkédorgott, elbitangolt joszdgra utal.

Azért emliitésre mélté ez, mert az els¢ hazataldlashoz ezis kellett: hiiség a
htitlenségben, a paraszti anyanyelv tudatos vallaldsa a koltészet varatlanul meglelt
tindérbirodalméban. Illetve nem is csak a nyelvé. Az egész paraszti 1été, amelyet épp
elhagyni késziilt a kozeled6 érettségi révén.

Most még nem hagyta el. Most még egytitt dolgozta, izzadta, kinlédta végig a
nyarat csaladja tagjaival. De nem gy, hogy na, ezt mégkibirom, aztdn soha tobbet.



De nem is gy, hogy kitanulok, aztan visszajovok parasztnak, vagy akar foldet is
taré falusi tanitonak, papnak. Hanem tgy, hogy megkisérlem a lehetetlent: egészen
massa leszek, és mégis az maradok, ami vagyok: egy a magaméival. Egyszerre valtok
és 6rzok sorsot, valtok és 6rzok lelket, egyesitem magamban az egyesithetetlent,
mindannak ellenére, amit a kornyez6 tarsadalom be akar hajtani rajtam.

Mikor megirja Ifitr cim( versét - szintén 1938 nyardn, mar tizennyolc évesen,
mint a Hazatlant -, erre kotelezi el magat egy életre. Pontosabban: ezt regisztrdlja
magaban, ezt veszi tudomdsul, ezt emeli versbe minden eskiidozés, fogadalom és
egyéb hiih6 nélkil:

Kezdik elnézni mar egynémely balgasagom.
G6gom, alazatom - nem szoroz, nem is oszt.

Mas lettem? Szent igaz: kedvem szonettba vagom,
noha szikkadt kenyér, szalonna ra a koszt.

Siil semmi-kis zsirom az ékes napvildgon;
tidém sarat koptil; hordok kéregnyi koszt;
két karom, vékonyom vasik nehéz kapakon,
lesem: alkonyul-e? - az j6, mert elnyugoszt.

Avatja gonceim gondor por, tragya-para;
bokamig alig ér a nadrag latyma szara;
torek csip, nyakamon hetes borosta sztr.

Egy-egy istent, van tigy, a szdmon kiszalasztok;
f6d - mondom; hallgatok, hosszan, mint mds parasztok.
megszOlit egy Oreg a minap: - Ifitr...

Biztat6 zsenge? Nem: érett, nagy vers ez mar, holott kolt6je még csak a
kiiszobét késziil atlépni a feln6tt kornak. S még nagyobba teszi a folytatds, a
toretlentil hii egész életm@i. Majd harminc évvel kés6bb megint csak minden céco
nélkiil regisztrdlhatta Csanadi Imre, mint puszta tényt: ,Régen kiszakadtam abbdl a
kozosségbdl, hisz igazadn bele sem néttem. Mégis nyilvan mindhalalig meghataroz
mér. Mindent hozza viszonyitok. Az 0Osztoneim benne gyokereznek. Némelyik
javamra. Némelyik végzetes hatranyomra...”

Koznapi itélet szerint a hatranyok voltak szdmosabbak. Egyszerre lenni kiviil és
beliil: a legkeservesebb allapotok egyike. Hisz valdjaban azt jelenti: sehol sem vagyok
igazan otthon. Kilégok innen, onnan is, még a magam bérébdl is. Vetnek szét a belsd,
cibalnak szét a kiilsé fesziiltségek, s nincs mentség, hacsak egy-egy vers erejéig, egy-
egy vers sziiletésének kinz6 6roméig nem.

De mas itélet szerint: ez a mentség, a koltészeté, mindent megér.

Maga a kolt6 viszont hogyan dekadzgathatnd, fontolgathatna, mi mit ér? Neki
végzete ez a lét, s ha vallalt végzete, akkor is elvalaszthatatlanul 6sszenétt vele.
Abban a reményben persze, hogy lesz ez még masképp is: a ,meghataroz6 kozosség”
sorsa nincs az inségnek, a robotnak és a megalazottsagnak ezen a fokan véglegesen
meghatarozva.



Ne is probéljuk végigkisérni, hogyan roncsoltdk ezt a reménységet Gjabb és
Gjabb kétségek a 45-0s nagy sorsfordulé utan is, ahogy jott sorra a hadifogsag, az 50-
es évek eleji parasztnyuvasztas, a kényszerkollekticizalds, majd a sziil6i hdzat még
utaba is sokdig nyujto, nyomorité szegénység. A versekbdl sok minden kiolvashato:
Csanddi Imre nem csupan Zamoly, nem is csaupan a magyar falu, hanem a kor
életérzéseit szolaltatta meg, mégpedig olyan koltéi erével, amely mar az 50-es évek
derkatol a , hétévszazad” legjobbjai kozé emelte, irodalmunk é16 6riasava tette.

A maga hazatlansagaval kiiszkod6é Csanadi Imre a magyar koltészetben ugy
otthon volt, ahogy kevesen: nyelvében, versformdiban, ritmusaiban, képeiben,
jelképeiben. Poeta ductusként is, az el6dokt6l maradt gazdag orokség avatott
ismer&jeként, magaba olvasztéjaként. De poeta creatorként is, Gjabb vivmanyok
mestereként.

Ilyen vivmanya volt példaul az a kett6s latds, az a , szinkron szemlélet”, vagy
minek nevezzem, amelyre mar els6 verseiben ralelt, két értékrend, két életdorma
szigoru torvényeitdl szorongatva. Ehhez az ifjikori szorongattatdshoz késénn még
egyebek is jarultak: hogy ,felszabadult - de lagerlakénak: hogy hazatérve is hitt,
valtig hitt —s kozben ,, 6rdogok szekerén” razodott évekig; hogy fiatalkora remekeivel
a hata mogott - senkiként, bénaként kezdhette Gjra koltsi palydjat... és igy tovabb,
nem az életrajzi részletek az igazan fontosak mindebben, hanem a latdsméd, amely
az ,ez is vagyok, de az is vagyok” megujulé kényszerébdl fakad, s amely
végigkisérte koltészetét.

Végiskisérte? Nem, mindjuk ennél tobbet: mindenestiil atjarta, atszétte és
modernné tette.

Mi a modernség, ha nem a lehet6 legérzékenyebb reagalas a kor kozérziileteire:
szorongasaira, reményeire és reménytelenségeire? A kolt6i formavilagra is nyilvan
hat ez: sok régi szabalyt és modszert kétessé, s6t gyantssa tesz, s az addiginal joval
tdgabb teret nyat az érzelmi, értelmi, képi, nyelvi stb. asszociaciéknak. De ha ez
utébbiak fedezet nélkiil maradnak, akkor hitelét veszti az egész koltészet. Akkor mar
nem hiperérzékeny reagalas tobbé, hanem halandzsa. Olcs6 handabanda.

Vannak feltétlentil bator kolt6k, akik szinte ontjdk a merész kép-, hang-,
gondolat - és egyéb tarsitasokat, s talan maguk sem sejtik, milyen kevés az a parazs,
amelyb6l széallongé sziporkdikat eregetik. Csanddi Imre sokkal 6vatosabb volt,
parazsa bévében is. Nyilvan rossz példdk is riasztottdk, noha elismerte: , Az
asszocidciok szabadabbra eresztésével, a formak fellazitdsaval, valamint j, masfajta
kotottségek alkalmazasaval olyan 4j lehet6ségek nyilnak meg, olyan szuggesztivitas
érhet6 el, amilyen a hagyomanyos médon nem.” Elt is sok Gj lehetéséggel, de csak
csinjAn. Meg is vallotta: ,tudatosan, szandékosan tartézkodom egy sor latvanos
kiils6ségtél, nem szivesen sodrédom természetemtSl, hajlamaimtél idegen
kalandokba.

gy tdmadt az a furcsa ellenmondds, hogy a 60-as évektsl épp & vélt sokak
szemében gyantisan hagyomanyossa, 6, aki a maga , szinkron szemléletével” talan a
legtobbet tart fel a mai id6k emberének lelki szétcibédltsagabol, magavesztésébdl,
hazatlansagabdl és hazavagyasbol.

1955-0s, 56-0s versei - amelyekkel az djraindulds utdn az akkori magyar
koltészet csticsaira jutott fel - mind ennek a szemléletnek a fesziiltségébdl sziilettek.
Ahogy példaul elért az Orgonavirag eésd strofainak szkraszord, kevély



sziromfiirtjeit6l a gazverte, kifosztott, saros, ganajos, idegbajos porta romléasaig, az
aktataskat ugatoé kocos, riadt kutydkig, de a refrént ott is ugyantgy fajta, egyre
kesertibben: ,,Orgonavirdg / orgonavirdg /hej, szép ez az arva vilag” - az nemcsak
helyzetjelentés volt az 50-es évekrél, hanem egy 4j forrasokbdl taplalkozo, korszert
koltészet kiteljesedése. Ugyanezt igazolta a Baglyok madmora, a Hajnali kdprazat, a
Valaki jar a kertembe, a Bornemissza Péter, az Oszi madar, az Erdei vadak, égi
madarak, a Halottviv6 éneke, a Htizd ré cigany!, a Lagzi maltdn - emlékezetes, nagy
versek egész sora.

Aztan jott az Gjabb zuhanas, megtorettetés: 56 6sze. Aztan néhany év mdalva a
megint Gjabb: a csaladi fészek széthulldsa. Aztan a rossz sziv miatti oxigénhidny és
egyéblégszomjak: a minden bolybdl kimaradt, konokul a maga utjat jaro, mélto
modon kevesektdl értékelt kolto fdjdalmas fulladozasai...

Nincs terem, hogy végigelemezzem, hogyan épiilt tovabb mindekozben
Csanadi Imre koltészete. De épiilt és érett, s az évek teltével olyan életmtivé
teljesedett, mely maris klasszikusnak mondhat6é. Mig él a magyar nyelv, ez a
koltészet is €l

Csak addig?

Keserves kérdés, de ezt se Kkeriiljil meg. Csanadi annyira csak-magyarul
érvényes kolt6, mint Arany Janos vagy Ady vagy Nagy Laszl6. Ritmusa, rimei,
bettirimei, miondatainak fizése, szavainak ize-zamatja: méds nyelven mind-mind
reprodukélhatatlan. Mit kezdjen egy fordit6 az ilyen szavakkal, mint remészm
kapacs, kolontos, vizes-tet(is,hibog6s, csinye-nétt, koszrat, pirgal, receg, ithonget,
z6pog, bulikol, zuhol, fiiroeskél, langadoz, csicsirész - és a tobbi? Ertelmiiket
meglelheti, de hangulatukat hogy tudja méas nyelvbe attenni?

Konnyebben menne tan a dolog, ha valmiféle népieskedésrél volna sz6, s nem
az atmoszféra-teremtés koltoi erejérdl, amely lengyelbe, angolba, hottentottaba vagy
akarmibe: atszivattytazhatatlan. Hiszen mi pétolhatna példdul a Meddd konyorgés
hatszor felsajduld refrénjének harmas betlirimét: Bar biznék benned, Uram!?
Vagy hogyan volna lefordithaté6 még egy ilyen egyszer strofa is, Az 56-0s évre négy
rovid sora:

Hanyan zuhantak, hulltak,
halélba jozanultak,

testiik, a kére dontott,
bibor zaszl6t bontott.

Akéarhogy forgatom: Csanadi koltészete életre halélra a sajat népéhez, honahoz,
nyelvéhez van kotve. Nem is lehet ez masképp egy olyan kolténé, aki a hazakeresés
Osztone-muszdja hajtott kora fiatalsagatdl fogva az anyacl melegébe, a gyokerek
irdnydba. Anyai sz6 és testvéri természet, igen, ezek voltak mindig az 6 {6
vigasztal6i, bar azt is tudta persze, hogy ezek is csak pillanatnyi nyugalmat
adhatnak. Mert hisz 6t a tovabb torvénye is egyre tizte. A hazakeresés Osztone-
muszaja nemcsak a gyokerek, hanem a gytimolcsok irdnyaba is hajtotta, a multtol a
jovo felé. Falusi édenkert? Elvesztett paraszti paradicsom? Ilyesmikkel soha nem
csalta magat. Azzal sem, igaz, hogy a technika egymagédban - megvalt6é hatalom. De



meglatvdn az els6 tévéantennakat a zamolyi tet6kon, csak meg kellett irnia
(egymadsra vetitve megint a szinkron képeket):

Hazak télvégi vedlésére,
folfakado feket sarra

kapréaztaté képalotakkal,
telel tiikor-sik sugarutakkal.

Szekerek karhozott nyikorgasat
olda éteri muzsikaba,

okrok cstiggedt tekintetének
érvel nyomul6 gépsziigyekkel,

kapéan gornyed6 menyecskékrol
atvalt hibatlan diz6z-csipbkre,

robbantja szét a kerek hatart
tengereken tal hatol a szem.

Fém-szitakotd,
fém-szitakoto,

leszallott vala barmok kozé,
fogatlan vén parasztok kozé,

goresos keritések kozé,
szomszédok szitkai kozé,

mint a Technika absztrakt angyala,
hirdetni zeng¢ tizenetet -

hogy egy a vilag, egy a vilag,
mindinkabb egy lesz a vilag.

Az idézett strofak is jelzik: a koltd szemléletének nyitottsdga a nyelvén is
megérzddik. Nem mintha a fentebb felsorolt tijszavak bezarké6zasrol vallottak volna:
sokkal inkabb arrél az igényr6l, hogy adjunk polgarjogot mindennek, ami
gazdagithatja a koltészet kifejez6eszkozeit. De ez a gazdagodas mas iranybdl is johet,
a versbe kertilhet a diz6z-csip6, a Technika absztrakt angyala éppagy, mint masutt a
klikk, a procc, a triikk. A tréning, a svihak, az illusztris, a konstatél és a tobbi, ha épp
akkor épp ott van a helye.

Szorit, sajnos, a tér, sok mindenrél nem ejthetek sz6t, amit még fontosnak
éreznék. A Csanddi-versek ritmikdja példdul kiilon tanulmanyt kivanna. Sajatos az



irénidja is. Az , {irott képek” is. A gyermekversek is. Az elhallgatasok és
Ujramegszolaldsok is.

Elete utlsé éveiben, sajnos, ritkan szélalt meg és sokat hallgatott. Nem érezte,
nem érezhette, hogy honja volna ebben a hazaban. Hazatlanul, reménytelentil fiilelte
a kornyezd vilag iszonyu siiketségét, amelyet baratai sem tudtak feloldani. Orok
vesztesége a magyar koltészetnek, hogy Csanadi Imre ,6szikéib6l” oly fajdalmasan
kevés sziilethetett meg.



DOBRENTEI KORNEL: MESTEREIM

Hadd kezdjem rogton egy gonoszkodd
paradoxonnal:ahhoz, hogy irni tudjunk, el6szor
olvasni kell megtanulnunk, s kés6bb ebbdl a
képességbdl adédhatnak majd 6sszes miiveink.

Pet6fi ismerete nélkiil mér elemista koromban
vallottam: SZABADSAG, SZERELEM,E KETTO KELL
NEKEM.

A szabadsagot a téli, illetve a nyari vakéci6
jelentette, a szerelmet Elvira néni, a tanitoném, akinek
fényes, hollofekete hajzuhatag omlott a véllara, finom
vonald, hészinti nyakara. Szép metszésti arcabol sotét
izz4sd, hatalmas szempar ragyogott a vilagra. Piros
ajkai koziil fogak hibatlan gyongysora csillamlott el6.
(Ldm, mily szerencse, hogy olvastam annak idején a
Hofehérkét, ez a lefrds azért sikeredett ilyen
eredetire!)

Hangja simogat6 volt, barsonyos és mindig gyongéden siirgetd. ,,Gyakorol;
otthon a sziileiddel” - muzsikélt a fiilembe két megalazé dadogas kozott, merthogy
lattam a betiiket ugyan, de Osszeolvasni nem tudtam &ket. Es én, hogy az
elkovetkezend6 id6kben kiérdemeljem gyonyorli szemének elismerd pillantasat,
tehat hogy imponaljak neki, vallaltam otthon a ,, konzultaciét” az apammal.

Ez milyen betti? - mutatott az L-re. - Lo - mondtam. - Remek. Es ez? - O. -
Kittiné. Akkor mondd egybe a kett6t. - L66 - vagtam ré lelkesen.

-No nem egészen - kozolte apam tiirelmes mosollyal, mint aki tisztaban van
azzal, hogy az el6bbi valasz csupan véletlen félreértésbél fakadt. - Gondold at még
egyszer! Ez milyen bet(i? - L6. - Pontosan Es ez? - O. - Nagyszer(, akkor egyiitt a
kett6?

Lazasan gondolkodtam. Nem értettem, az el6z6 véalasz miért nem volt j6. Nem
vitds, ez 16, az meg 6. Hatha csak probara akar tenni apa, hogy biztos vagyok-e a
dolgomban. - L66! - vagtam ki hatarozottan.

Apam arca idegesen megrandult. - Az ég szerelmére, miért? Hat nem latod, ez
egy 16, ez meg egy 6, akkor mi az 6rdogot jelenthet, na mit?

Végzetesen elbizonytalanodtam. Atyam stirgetén honolt folottem. - Loo -
nyogtem.

- Nem értettem! - mondta, némi vészjoslé csond utdn. De én képtelen voltam
barmi mast kistitni a két atkozott bettibdl. - L66 - ismételtem meg remegé hangon.

Apam a fejéhez kapott s rekedten suttogta: - Miért teszed ezt velem? Hat mi
hazza a kocsit, te, te...

- A 16! - kialtottam folszabadultan.

- Na latod, kisfiam, nem vagy te ostoba. Akkor ez milyen bet(i? - L6.- Pompés.
Es ez? - O.- Ugy van, tehat mi van ide irva?

Egész testem viszketett, féltem, ugyanakkor majd bele6riiltem, hogy
megtudjam, mit jelent a két betli egyiitt. Hangosan valami menetkdzbeni




megvilagosodasban reménykedve rakezdtem: -Ez 16, ez meg 6... -Igen, akkor? -L66
- mondtam csdndesen.

- Elég, nem birom! - kialtotta apam, és kirohant az ajton.

Kisvartatva nagyapam lépett a szobdba. Folényes nyugalom aradt bel6le, mint
aki tudja: az édesapak tiirelmetlen nemzedéke nem ért a gyermeki lélekhez, a
pedagogiahoz.

- Studirozunk, studirozunk? - kérdezte kedélyesen, mintha észre sem vette
volna lelki 0sszeomlasom.Nagyapo elGszeretettel hasznalta a studiroz kifejezést,
kivalt amikor jelezni kivanta: méltanyolja, hogy magasabb szinvonalt szellemi
er6lkodés van jelen. Nem fokozom tovéabb, ropke féléra mulva egy hatborzongatéan
elkialtott Mars ki! Parancsa utan folpattant az ajto, szerénységem iszkolt ki rajta.

Szegény Nagyapo! Régi, harctereket probalt katona volt, &m két vesztet habora
nem viselte meg annyira, mint ez a félorai studirozds az unokéajaval. Sokaig nem
fogadta a koszonésemet. Egyszer aztin, hogy engesztel6désre 0Osztokéljem,
megkérdeztem téle: - Ugye, azért mi rokonok vagyunk? - A csaladi legenda szerint
Nagyap6 erre nem sz6lt semmit, csak kétkedd pillantassal meredt a semmibe.

*

Amde nembhiaba vitt el apdm - még az évnyité el6tt — a Szentlélek segitségét
kéré misére, a ,, venisancte” - re, mertha kissé vontatottan is, a Szentlélek csak
megviladgositotta bel-setét fejemet. A hirhedett 166z4s utan nemsokéra, egy samlin
tilve - mely szdmomra, mint kés6bb radobbentem, Jakob lajtorjija volt, mind szolid
kis magyar valtozat! - végigolvastam az Illyés Gyula atdolgozasaban megjelent
gyljteményt, a Hetvenhét magyar népmese zomét. Ez a katartikus élmény
életresz6loan megtermékenyitette , latomdasossa” edzette a képzeletemet, mar-mar
elhittem: a fantazia minden, az élet bagatell. Leny(igoz6 és végiil is szavakkal vissza
nem adhat6 - ez is egyik k6zos kudarcunk - szellemi tdvlatok vonzéasaba kertiltem.
Mindezt persze csak utolag, sok felesleges, talmi tudassal megrongalt, analizalo
aggyal tudom. A mesékb6l megismert szellemvildag ontérvénytien munkalt
természetes onfeledtségemben, valtozasokat készitett el, és véltozatokat épitett.
Ellendllhatatlanul sodort valami boldogan vagyott-rettegett, &m teljesen 6sztonos
onkifejezés felé. Es egy magikus - Elvira néni kozelségétél inspiralt - pillanatban,
kilencévesen, egy fogalmazaséran megirtam els6 versemet. S attol kezdve nekem a
szabadsag, szerelem kett6sségébsl a szerelem még Elvira néni maradt, de a
szabadsagot mar nrm a vakacio jelentette, hanem a vers-megélés, -megirds eréterei.
Ez a gyotrelmes-makonyos léthelyzet, allapot azéta is sziintelen meghatéroz,
folszabadit és rabsagban tart.

Az akkori mikroviligomat hamvasan-nyersen bemutaté , remeklések”,
amelyek az egyetemesség illuzidjat keltették bennem, mint példaul az Itt van a nydér,
a Zorog a kukoricaszadr vagy A vén didfa ciml versek, vagy olyan rigmusos
létfilozofiai megnyilvanulasok, mint az Oda a mékosréteshez, valamiképp eljutottak
a hittantandromhoz. Erzékeny lelkiiletti papa volt, aki megrendiilvén e kivételes
verstartalmaktol, eljott hozzank és velem ott és akkor legalabb olyan rangon beszélt,
mint a sziileimmel. Elmondta: a tehetség isteni adomény, amely kotelez, olyannyira,
hogy mitivel6je olykor inkabb érzi dtoknak, mint dldasnak.



En a gyonastl mindig viszolyogtam. Taldn mert a b(inrél alkotott fogalmaim,
elgondolasaim sem voltak tisztdk, egyértelmtiek . Az eredend6 biin bélyegét pedig
Osztonodsen elutasitottam, pontosabban: nem éltem at. Az egyik kotelez6 gyondsom
alkalmaval - mar nem volt médom, hogy elszokjek focizni - a rutinkérdésre:
vétkeztél-e szoban és cselekedetben, hatarozott nemmel véalaszoltam. - Csakugyan? -
kérdezte a pap, és érdeklédve hajolt kozelebb a téle, de nem IstentSl elvalaszto
racshoz. Majdnem merengve nézett rdm, lattam, megismert, - Tudod, fiam - mondta
-, a vers gyonas. Gyonds és penitencia is egyben. Tehat ima-érték(i, mint a Miatyank
meg az Udvozlégy, amelyekbdl 6tot-6tot azonnal elimadkozol gégosségedért.

Igen, a vers ima, mint a ,Hiszekegy”, amit minden este lefekvés el6tt el kell
mormolnom a nagyapam kivansagara: , Hiszek egy Istenben / Hiszek egy hazaban,
/ Hiszek egy isteni orok igazsdgban, / Hiszek Magyarorszag feltamadasaban.”
Hiszek. Csak abban nem, hogy sziikségem van egy masik ember kozbenjardsara
Istennél. Amikor irok, gyonok és vezekelek: egyszal magam vagyok, meg az Isten,
aki ha mértékkel is, de megszégyenit olykor.

Es még egy domté mozzanat a szamos koziil, amelybdl osszedll a sors: hajdani
mesterem, Reck Gyula tanar ar, a gorog szépségeszmény és emberideal, a kimtivelt
szellem és a kimdvelt test hibatlan egységének megvalosulasa. Stilszertien
testnevelést tanitott, bar elsédlegesen soha sem az izmokat, hanem a szellemet
nevelte, novelte. Ez a kicsattanéan egészséges férfi, akiért rajongtunk, huszonnyolc
évesen vetett véget életének. Gazzal. 1961-et vagy 62-t irtunk. Hogy miért tette, senki
nem tudta, csak suttogtdk: valami utdszervezkedésbe kertilt bele, 56 eltiprdsa utan
sem adta fel, a nyomozas szélai hozza vezettek.

En akkoriban versenyszertien tornasztam. Pokoli miifaj, a test kegyetlen
koltészete hat valtozatban: nyujtd, korlat, gytrt, lougras, 16lengés, talaj. Véresre
nyuzott tenyér, magnéziumportol iszapos izzadtsag, Osszeszoritott foggal rendre
elkovetett csakazértis.

Felfigyelt rdm, nem mintha tigyesebb lettem volna masoknal. Taldn csak picit
masabb. Edzés utan gyakran behivott beszélgetni az irod4jaba, amely szertar is volt
egyben. Az eszmecserék soran eljutottunk az univerzumig s onnan vissza az
irodalomig. O adta kezembe - méig féltve 6rzom - A francia irodalom kistiikrét, ami
ott és akkor, 1961-ben, a pestlérinci Steinmetz gimnaziumban, tagas ablakot nyitott a
vilagra. De ennél is fontosabb: az el6reszalto-tirtigyén Reck tanar ar megtanitott
engem - magamnak.

Versenyre késziiltiink, és az én talajgyakorlatomban is szerepelt az el6reszalto.
Masokéban is. Az életosztonnek engedelmeskedve mindenki arra torekedett, hogy
minél hamarabb tdl legyen rajta, s f6ként, hogy talpra essen, ne fenékre. Ezért aztan a
szaltok elnydjtott tigrisbukfencszerti ugrasokra sikeredtek. Az enyém is.

Odajott hozzam. Elmondta: mindennek van egy bels6 tartalma, amitél az, ami:
am hogy az legyen, ami, mélté formaban kell megjelennie. Van egy elképzelten
tokéletes megnyilvanulasi formdja, ez az 6smodell, Ehhez kell kozeliteni. - Csak
akkor érdemes barmit is csindlnod - intett -, ha erre a tokéletességre torekedsz. Es
hidd el, olykor egy megszenvedett , stiri” kudarc tobbet ér, mint egy olcso, hig



gy6zelem. Tehat ne félj, hogy nem sikertil azonnal, az most masodlagos. Az elszanas
a fontos, hogy a tokéleteset akarod. Nekiszaladsz, dobbantva elrugaszkodsz,
vertikalisanemelkedsz, szallsz folfele, kivarod a holtpontot, amikor mar nincs tobb
felvivé erd, mar stillyednél vissza, akkor kapod a melledhez a kezeddel atfogott
térded, s gombolyodsz Ossze, szépen kiforogsz, és konnyedén, elegansan talpra
érkezel. Hat kortlbelil ez a szalto.

Es végiil is ez minden. Az életosztont legy6zve meg kell érezni a pontot, el kell
érkezni a pillanatig, amely villamlasnyi id6re megvillantja a tokély lehet&ségét.

Heteken at gyakoroltam és rendre fenékre érkeztem. A tiidémben egy hajszélér
elpattanhatott, mert mar vért is koptem. Vészesen kozelgett a verseny napja, és én
még sehol. Minden kudarcos esésem utan megszégyeniilve néztem koriil, de a szeme
rajtam volt, a tekintetével batoritott: ne add fel! Es valami ismeretlen eré tjra talpra
allitott, és nekilédultam megint. Es az egyik alkalommal, amikor mar-mar nem is
szamitottam rd, bekovetkezett acsoda. Ma is a zsigereimben érzem a mozdulat
gyonyorét: mintha almomban, testetlen konnyedséggel emelkedtem el a foldtdl,
tsztam Ol a pontig, szinte megalltam a magosban, akarha a Himaldja tetején lettem
volna, vagy akar egy verspillanat csticsan, még akkor is volt idém, hogy lassa
nyugalommal kdrbenézzek a vilagon, jutott idém, hogy kiviilrél lassam magamat is,
aztdn mellkasomhoz felhtizott térdekkel, a kapkodas legcsekélyebb jele nélkiil
atfordultam, és bizonyossaggal tudtam: talpra érkezem.

Es azéta tudom: szalt6é mortéle az élet. Halo nélkiil.



GYURKOVICS TIBOR
KONYHA “A LA KOSZTOLANYI:
LYUKASORA

Eurépai utas 1996 / 4.szam

A mi j6 Aczél Gyorgyiink igen tigyesen és magyaros bajsza alatti somolygassal
igazgatta azt a vastag és forr6 vasfed6t, ami alatt a honi irodalom pirosas gulyéasa
rotyogott. Néha folemelte egy-két milliméterre vagy bele is nézett a levesbe, egy-két
ragatédzobb moécsingot lejjebb 16kott, egy-egy halovanyabb f6tt hast felszinre hozott,
de lényegében rendben forrt a 1é. Még Csurka csiicskos fejét is konnyed magyar
kézzel megsimogatta szigligeti nemzetkozietlen randalirozasa miatt: ,, ejnye, ejnye,
Csurka elvtars, hogy van az, hogy maga mindig csak jobbra tud bertigni, nem tudna
egyszer balra is? - és ezzel val6jaban befézte a boros és potage magyaros keverékbe.

Félreértés ne essék, mindenkit bef6zott. Utélag hézonghetnek, akkor f6ttek még
azok is , akik a kondéron kiviil idegen levekben tszkaltak szuballami pénzen. Amig
csak Gorbacsov hetykén szabott angolos oltonyében a reykjaviki péacolas folytés fel
nem szivodott, el nem tiint a torténelem amerikai itatéspapirjdban.

Szabad lett a magyar sajt6, magyar irodalom és [részovetség, a magyar leves.
Kiomlostt a - bocsanat - bili. Maga az frészovetség is folhigult, s hamarost kozel
ezerszaz tagja lett - folvéve. Tan Angliaban sincs ennyi tag. Itt lett. Gondoltuk, mi,
akik Kosztolanyi szavaval jobban szerettiik az elefantcsonttorony htivosét a
partirodak - és iranyzatok - fiilledtségénél, szlikebb korben forrunk, azzal &ltatva
magunkat, hogy tan néhanyan jobb husok is vagyunk, megalakitottuk a Magyar
fr6kamarat, mai nevén Magyar [rok Egyesiiletét. A tizenkét alapité apostolocska:
Bertha Bulcsu, Dobos Laszlo, Cseres Tibor, Csodri Sandor, Fodor Andréas, Gorgey
Gabor, Gyurkovics Tibor, Kertész Akos, Nemeskiirty Istvan, Siit6 Andras, Szakonyi
Kéroly,Tornai J6zsef volt. 1991. Januéar 30-an.

Ezenkdzben Mészoly Dezs6 brilians tévémdsort talalt ki Lyukaséra cimmel, ami
a legsikeresebb kultarmtisorok egyikeként mtikodik 6t éve. Ekkoriban szerveztiik az
frokamara lapjat, csak héat én 92 februarjaban infarktust kaptam, ami csekély
mértékben hatrédltatta a lap megjelenését. Emlékszem, Cseres meg Bertha az agyam
folé hajolva , tiztek” a miel6bbi megvalosulas felé, akkor még az Gj ezredeket is
kifejez6 Vizonté komoly folirattal, mig Mészoly ajanlata és otlete alapjan Lyukasora
lett a folyodirat, mintegy kifejezve az 0j szabadsag jatékos oromét. Ilyen is a lap:
minden szenvedésen tuli 6romre,bels6 szabadsdgra, humorra, jatékossagra szantuk
és szanjuk, s talan nem els6sorban és csupan magunknak, iréknak egymasnak
egymasrol " ,zenni",”ami utébb annyira elterjengett a régebbi magyar levesnek
posztkommunista, posztavangard, posztliberdlis kipérolgdsa folytdn, hanem az
olvasénak - ma is lathaté a folyoirat feliratin, hogy , olvaséi lap”, ugyancsak
Mészoly Dezs6 bajos forditasa szerint: ,, emberi fogyasztasra alkalmas” mtivekkel.

Nem o6hajtok véleményt nyilvanitani a mostani folyéirat-tamogatasrol, mely
elfogulatlansaggal igazan nem véadolhat6 - dolgozunk. Magyardn. Talan nem éppen
piros-fehér-zold fejtett babot f6ziink a levesbe, s nem nyereg alatt puhitott 16hast, am
kétségtelen, nem szégyelljiik, hogy Magyarorszagon f6zziik a levest.

Kosztolanyista:



, Amennyire Eur6pai,
annyira magyar,
eurdpaiul

és magyarul,
amennyire foldi,
annyira €gi,
amennyire régi,
annyira 4j.”

Folyoiratunkban nincs korosztély, nincs divatirany, nincs kitessékelés. Mualtunk
vanm jelentink, s talan jovénk? Azzal altatjuk magunkat, hogy nivéban utazunk.
Nekiink nem a hir szent, hanem a m{i, a md tébb, mint a hir. fgy aztan ad hoc mtivek
nemigen vannak, tulajdonképpen ,a mai élet” - sem avantgardi, se posztgardi, se
transzgardi, ,,irodalmi” értelemben - nem dusong a lapban, bar varjuk és szeretjiik és
kozolgetjiik 6ket. Ha a fentebbi, kosztoldnyis értelemben meg akarnank hatarozni az
,irdnyt”, leginkabb valami lélektani realizmusnak mondhat6, mely jelenti a goethei
»,Wahrheit”-et épp gy, mint a , Dichtung”-ot, mely stiritésben a val6sag mar nem is
egyszer(i valosag, annak irrealis vagy uram bocsd” - esetleg elég modern - égi masa.
(Mint Csehov hésndje.)

Otév alatt van mit a levesbe apritanunk. Horvéth Lajos, Losonci Gabor, Restye
lliés kifezetten a mi folfedezésiink, aprolékunk. Koltsink Bella Istvantél Agh
Istvanon, Szepesi Attilan, Dobrentein, Kiss Dénesen, Réakos Sandoron, Kiss
Benedeken, Tornai J6zsefen at Utassy Jozsefig (folsorolhatatlanul) torzsgardaként
terjednek, eme utobbi f6-f6 étkezési fogasunk. Janosi Istvan pedig versein kiviil jungi
és keleti istendarabkékat kever a meniibe. Kilonben kiilon konyvben is kiadtuk
Rodek Ilona istelbeszélgetéseit (éteri husok!), Gregor Jozsef, Galtfi Laszl6, Balassa
Sandor, Antal Imre, Szentagothai Janos, Fabry Zoltan f6ztjében.

Orok étkiink mindenek felett a Wedres-készitmények, gyermekkori kockés
flizeteitsl a legeldugottabb taplalékig. Es ha mér mult, sorozatot szerkesztettiink
~Még élhetnének” jeligére Szab¢ Istvantol Gerelyes Ebdrén, Galambos Lajoson, Gall
Istvanon, Hajnoczy Péteren, Karinthy Ferencen, Székely Janoson Galgéczi Erzsébetig,
Galsai Pongracig, hiszen nem szabad feledésbe menniok. Ugyancsak Frarkas Laszl6
szerkesztésében adtuk kozre zo6ld Dbetétiinket ,Kicsoda az az én?”’ él6
keresztmetszetiinket huszonhat irénkrél (néhdny név: Fejes, Santha, Juhdsz Ferenc,
Kertész Akos, Csukas, Hernadi, Lazar Ervin, Szakonyi, Bertha, Kardos G., Csurka
Istvan egymas mellett f6nek ebben az igen izes 1ében).

Természtesen - szerény lehet6ségeinkhez képest, az elejthet6 vadakat is
beszerezziik, kornyez6 barataink nemzeten ,foltili”, nemzetkozi f6ztjéhez.

Apropo, nemzetkoz. Van egy titokzatos szerzénk. Phillipposznak becézi magat
és igen eredeti forméaban (,Ut-levél” a kedveshez) adja kozre vilagjaré konyhajat,
novellisztikus receptekben. O az a kivételes halabd6 aki egy évben vagy harminc
orszagot latogat meg, miutan egy nemzetkozi vildgzstri tagja. Mit mondhatunk?
Mindentitt volt és lesz. Kamcsatkatol Peruig és Japant6l Italiaig és Skociatol
Ausztraliaig, Bangkokt6l Hollandidig prbalja belénk mesélni szakacs-dlmait. Nem
tudjuk, ki 6. Erdekes.



Mészoly Dezs6nk mindig kiilonleges és eedeti arut szallit a konyhara, Erzsébet
kiralyné, Sissy verseit6l kezdve Marai Sandor Tolnay Klarihoz irt versein és levelein
at egészen a vadnyugati Hamletig, mely nyilvin a moderniil beszélé szinpadi
magyar irodalom szenzécidja.

Konyveket adogatunk ki szerény szdmban ugyancsak az olvasék étvégyanak
fonntartasara. (Janosy Istvan: Arcok, lelkek, élmok, versek; Varga Domokos: Kies
Kiskunséag, szeretett Szentmiklds; Kiss Dénes: Foltaimadnék én is...; Gyurkovics
Tibor: A magyar vadkan; Diimmerth Dezs6: Ihlet és sugallat; Rodek Ilona: Nem lehet
1eIRNI az igazat; Figel Istvan: En még lattam a kikotst) Utébbi mivészeti
szerkeszténk, s nagyszerd izeket kavar at a festészetb6l. Liilon meg kell emliteni
Szakonyi Léroly Alomirodalom cimt munkéajat, amely valésdgos irodalomtorténet a
leheletfinom izeken atsztirve, alomnovelldkon ateresztve a koltéi 1étet.

Es? A f6szakdcs. Maga Varga Dombi, aki egymaga vag, nyeszetel, mossa
z0ldséget, abal, lefarag egy darabot, porkol, siit, szakacskodik. Visszavonulvan 6t
valtja fol Dippold Palunk, ifja titdAnunk, kiben bizunk, mint a gyermekiinkben, ki
testvértinkké lehetend mint f6leges szakécs. J6 tehetségii ir6, szerkeszteni tud és mer,
s reméljuk, fiatal izeket is lop régi ételeink mellé, sajat és még ifjabb korosztalyos
htisokbdl. Fiiggetleniil és megtartva magyaros pikantéridnkat eurdpai étlapunkon.

fgy miikodik ez a (boszorkany)konyha. Remélem, izlik az olvasoknak. Az
irodalmarok altalaban (tisztelet a kivételnek) savanyuak, ,kikericsek viritanak /
kékek és lilak”, rossz a gyomruk s nem Colas Breugnon étkeihez vannak szokva. MI,
példaul Bertha Bulcsuval - ki legjobb siiltjeinket késziti - szeretiink enni. Onék nem?

Bon appétit! Aczél Gyorgy is megirigyelhetné békés izeit.



GYURKOVICS TIBOR: HAJONAPLO
1996

~Navigare et scribere necesse est”

Létének otodik évébe lépett az elmult oktoberben a Lyukaséra. A mi
folyé6iratunk, ha szabad ezt a birtokos viszonyt az egész orszagra kiterjeszteni. Mely
csupdn annyit jelez: itthon vagyunk, ebben az orszagban éliink, ahol - nyilvanval6
immar-halni is kell.

Ez a mi otthonunk, ahogy Tamasi Aronunk telibetalalta: ,Azért vagyunk e
vilagon, hogy valahol otthon legytink benne.” Ennek az orszdgos otthonnak nagy
sikerti mtisora a tévés Lyukasoéra, Mészoly Dezs6 magantanari eleganciaval vezett
jaték- tanfolyama, ahonnan folyéiratunk cime is szdrmazik. Négy nagy év all
mogottiink. Baljés tarsadalmi és irodalmi csapddk, nem kitaldlt, de igencsak
kormonfont Szkiillak és Khartibdiszek kozott hajoztunk - jokedviien. Hajézaszlonkra
ez volt irva, mar az els¢ szamtol: ,, j6 volna jokedvii lapot csindlni” (lyukasoérasat), ,,
diithiinkben és a szabadsag kétségbeesésében, dithodten a multra, mely elrontotta
jelentinket, a jelentinkre, mely kétségbe vonja multunkat, a jovénkre, ami az istennek
sem akar megsziiletni...” Elmondhatjuk tan, hogy tisztességgel hajoztunk,
megdrizve a bels6¢ dertit, mely elviselhetévé tette a mindennapi evezést, s
emlékezetes tengeri pillanatokat vetitett olykor elénk. S megérizve f6leg az irodalmi
szemhatar minéségi zsindrmértékét, mely egyetlen eligazitonk volt a haborgéasokban,
és segitett talan elkeriilni a szellemi oklendéseket, bukdsokat, s talan a végleges
stillyedést is. Lobogénk lobog, mondhatndnk fanyar o©nbecstiléssel, ha nem
fenyegetne minket is az dlland6é emberi-szellemi aknamunka, s féleg az irodalmi
éhezés ( kiéheztetés?), hogy olykor mar-mar kihullik keziinkbdl az evezé.

Am hajénaplénk tandséga szerint - pazar (és j6) versek, nagyszert (és jo)
esszék, esszécskék, rajzok, irodalmi folfedezések és jatékok és kedvteli halandosagok
tantsaga szerint - nem szolgaltunk rd, hogy a Nagy Mahart kitagadjon hajozasi
korébdl, s ha zaszlonk nem harsogott is minden percben a piros-fehér-zold vér-agy-
viz-klorofill szinét6l, azt hiszem, nem hagytunk kétséget afel6l, hogy magyar szinek
alatt hajéozunk.

Nagyszerti garda utazott velink. Néhai j6 Keresztury Dezs6é és Vas Istvan,
Herceg Janos és Juhdsz Sandor, Csorba Gy6z6, Simonyi Imre, Baka Istvan, Roézsa
Endre, Vargha Baldzs még utasaink voltak, s veltink egytitt bocsatotta vizre a hajoét
Cseres Tibor, ki egyben elnokiink és ir6-nesztorunk vala. Sorjaztak itt aztdn az
evezdpad mellett jondl jobbak, Hubayt6l Csoériig, Karolyi Amyt6l Barany Tamasig,
Hernaditol Fodor Andrésig. Természetesen folsorolhatatlan e b6 négy esztend6
utazokozonsége. Kiilonlegességet jelentett Szakonyi Karoly Alomirodalma, aki koltéi
latomésos kis irodalomtorténet-novellaival valésdgos Gj mifajt kreédlt. Bertha Bulcsu
volt lapunkban maga a novella; er6s, szeszes, mindig kemény irdsaival. Balint Tibor
nem kiilénben. Uj prézasokat fedeztiink fol magunknak: Horvéath Lajost, aki még
1989-ben palyaels6 volt az Uj id6 versenyén; Losonci Gabor, Majoros Sandor, Restye
Illés és még tobben csatlakoztak hozza. Koltéink szamosan fémjelezték a hajot,
Takats Gyulatol Rakos Sandorig, Bellatol Aghig, Karpati Kamilltél Utassy Jézsefig, ki
- érdemel - f6-f6 kolténk volt és leend. Janosy Istvan, legkedvesebbjeink egyikeként,



versein kiviil pazar istentanulményokat kozolt. Erdekes sorozat volt Rodek Ilon4é:
tizennyolc magyar ki valosdggal készitett bensGséges beszélgetést ugyancsak a
megfoghatatlan Urrdl, ki végs6 soron, ugyebar, hajonkat is vezérelte csillagai altal.

Lukédcsy Sandor itt lett igazdndibdl az a hetvenkeds, ha nem is katona, de
végvari vitéz, ki mindig tud gjat nyujtani, amikor a régi szellemekre hadonaszik
evezéivel. Kizarélagosan [rékamarank hathatés javallatira kapta meg a régen
foltulérdemelt Jozsef Attila-dijat (példaul).

Mindig, mindenkor persze Weores - barmilyen formaban - veliink volt,
kiskamaszkori kockas fiizeteit6l rég elsiillyedt folydiratokba rejtett verseinek
felfedezéséig. Legbensé munkatdrsunknak szamitjuk Melocco Miklost, aki remek
eszmefuttatdsaival mindig j6 hirbe keveri hajonaplonkat: 6 fedezte f6l nekiink Filep
Sandor péaratlan grafikait, nem beszélve arrdl, hogy cimlap grafikdja nagyvonaltan
intett benntinket mindig - csereberélve is - a nagyvonaltasagra. Kiilon felfedezések
voltak az Eigel Istvan altal szerkesztett grafikai anyag darabjai s Eigel egyedtilallé
tanulmanyai, Kiss Dénes versei. Szép irasokat kiildott nekiink Farkas Ferenc, Fébri
Zoltan, Nemeskiirty; Csernus Mariann pedig szinésziroként elemezte Pilinszky,
Weobres munkait. Tiiskés Tibor Konyvmolyanak 0Osszefoglalé kis tanulanyai
zsinormértékiil szolgalhattak kritikdnknak. Mészoly Dezs6é Marai Sandor és Erzsébet
kiralyné titokzatos tigynokeként csempészte eme jeles utasokat hajonkra.

Folsorolhatatlan az utaslista. Hol van akkor még Tardos Tibor, Temesi Ferenc,
Tornai J6zsef, Nagy Gaspar, Dobrentei Kornél, Kiss Benedek, Szepesi Attila neve? Es
még hanyaké! Farkas Laszl6 bels6 munkatarsunk kitting sorozatot szerkesztett Még
élhetnének cimmel Szab¢ Istvantél Gerelyes Endrén, Galambos Lajoson, Kamondy
Laszlon, Gall Istvanon, Karinthy Ferencen, Hajnéczy Péteren, B. Nagy Laszlon,
Székely Janoson &t Galgoczi Erzsiig, Galsai Pongracig. Ugyancsak 6 szerkesztette a
Kicsoda az az én? Cimé zo6ld betétiinket, mely huszonhat irénk életmtvi
keresztmetszetété adta. (Csak néhany név: Fejes, Kertész Akos, Hernadi, Csukas,
Lazar Ervin, Juhasz Ferenc, Csorba Gy6z6, Szabé6 Magda, Szakonyi, Bertha, Kardos
G., Csurka, egymas melletti ir6i szelidségben.)

Kilon specialitdsunk irodalmi filozéfusunk, Molnar Tamds, utunk nemzetkozi
mérnoke . Eredeti miifaj volt lapunkban az Ut-levél, Philhippos tollab6l, mely
szubjektiv leletekkel és levelekkel jellemezte utazasait vagy huszonot orszagon at,
Perutél Kamcsatkaig és Svédorszagtol Indiaig.

Az altalunk alapitott ,Fityisz-dfjat” f4jdalmasan koran elment bels6
munkatarsunk, Simonffy Andras vette még at reszketd, igaz-ir6 kézzel. Fajdalom.

Ifja irok egész hada sertepertélt hajonk fedélzetén Végh Attilatél Szabé Matén
at Péterfy Gergelyig. Ovék a jové hajéja.

Mindezt els6sorban Varga Domokos, alias Dombi fogta ¢ssze: egyszemélyben
volt kormanyosa, hajomestere, fedélzeti f6noke, padlésiarolé mindenese a jarminek,
taradhatatlan szerkeszt&je és szorgalmas reparaldja deszkaknak és embereknek, aki
még a csavarokat is --és olykor magukat az utasokat is - kijavitotta, malhatatlan
érdemmel. Nehéz szivvel buacstazunk munkéjatol, de nem téle, hiszen veltink hajézik
tovabb.

Januartdl 4j korméanyos kapja kezébe a hajét, Hegyi Béla, ki Ronay Gyorgy
mellett s utdna egyediil tizentt évig vezette a Vigilidt soha nem jart utakon,
nagyszer( szerkeszt6ként, idestova mar vagy husz iréi kotettel a tarsolydban. Most



tiintették ki a Koztarsasagi Erdemrend kiskeresztjével. T6liink nagyobb és stlyosabb
keresztet kapott: eme folyéirat szerkesztésének terhét. De gazdag rakomanyt, s az
utasok barétsagat is.

Elmalt tobb mint négy éviinkben, azt hiszem, j6l hajéztunk, futdsunkat eleddig
megfutottuk, hittinket megtartottuk - fiiggetlen és hiteles hajonapléval a hénunk
alatt. Szeretnénk tovabb haj6zni. Eleven, mai, mércés lapként.

Segitsetek!
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A torténelem a hatalom fogocskaja.

A hatalom reggel diithosen ébred, dorzsoli a szemét,
keresi az embert. Mindenkit. Hol van, hova bujt, mit csindlt
az éjjel: vsszeeskiidott, szerelmeskedett, gyajtogatott? Netdn
aludt? Renitenstil, vagy ellenségesen, s6t netan békésen
aludt? Loppal hazat rakott vagy er6dot a hatalom ellenében?
Kurvalkodott, bacchanalidzott?

A hatalom  duhos. Nekiered és  hatalom-
fogocskabaniildozi az embereket. Nem bir magaval futécip6t
vesz vagy sitalpakat ragaszt a labara, hogy a nyar boldog-
z0ld gyepén vagy a tél hofehér lesiklopalyain utélérje az
embert, vagy akar titkos szurdokokban nykon csipje, elkapja a grabancat. A hatalom
szereti a grabancot.

Aztan, ha sem elég, vad harci diszeket 6lt, gépfegyvert aggat a mellére, tankkal
diborog és gyonyort felhérajzok koziil kergeti vadaszgépével a menekiilé embert.
Esetleg porig bombazza a varosokat, betonhidakat, szuperrepiilékkel iildozi a
foldonfuté orok indidnokat, erdéket és olajtelepeket gyujt nyomorult fejiikre. Mint a
tarsasjatékban nyomul az ember utan. Hogy megolje, hogy Gulagba zarja,
rabszolgasorsba gorbitse, idomitva, mint a kutyat a hatalom markaban. Kezelje. Az
ember veszélyes - kezelni kell. Géppel, pézzel, sajttal, ideologiaval.

Es az ember nagyokat hahotazik. Szamarfiiles bohdcsapkat hiz a fejére, és fiigét
mutat a hatalomnak. Figurazik, gurgulazik, citerazik, pikulazik.

A hatalom fut utdna és hasra esik. Elvagodik és a técsaban fekszik hatalmas
fegyverzetében, az ember pedig meztéllab a riicskos pacéljara, a hatara teszi a cstilkét
és jokedvii dallamokat fiityorészik.

Rég kitalalta ezt a jatékot . Jatszottak vad korok, kozép- és ujkorok. A
shakespeare-i udvari bolondok mindig fligét mutattak a hatalomnak, a képtikbe
torolve az igazsagot. Villon a humor vitriolos folyadékaba martotta a tollat, hogy a
hatalom vagy csak egy kdsza pap fenekébe sztrja. Rabealis elég b6 sarga safranyos
szafttal és biborvordsen csipds szosszal ontotte le a hatalmas ebédeket, de Romain
Rolland sem cselekedett masként a Colas Brugnonban, Pirandello sem a szerepek
cserélgetésében Mathias Pascal két életében. Cervantes bebizonyitotta, hogy a
szélmalmok is darabokra kaszéljak a széllelbélelt igazsagot. Swift torpéket és
gullivereket vardzsolt a blivos vilagra, ahol mindenki eltévedt, szinjatszok, koltok,
trubadurok,égi bohécok, jokulatorok.

Az oroszok a végtelen hatalom birodalmdban nagy, keserti kopenyt
kanyaritanak Gogolra, kinek b6 lebernyegébdl bujt el6 a malt és jelen szdzad vilagnyi
humormestere, csehovok, tolsztojok, dosztojevszkijek - vékony humorkendccsel




kenték be alakjaikat, s a hatalom csak kapkodott utanuk,még kérmos karmaibdl is
kicsusszantak a szabad emberek.

A XX. szazad nagy korszaka nagy fogodcskat rendezett. El6bb a délt meséjti
nacizmus, majd az idult kommunizmus akarta begyepesiteni az embereket
lagerekbe kamrékba, celldkba, panelekbe. O, a XX. szazad! Mire aztan nyolcvan éven
at kiterjesztette a fennhatosagot, a szovjet birodalom a maga sziirke leplét, végiil is
belegabalyodott, a homo ludens addig rangatta a fejére, hogy a zsarnok folbukott a
zsakfutasban.

Mi meg jartuk a humor tancat, kiilonosen itt, Kelet-Eurépaban. Hasekok és
hrabalok, oroszok és magyarok, csehek, lengyelek, roméanok, horvéatok: még
incselkedtiink is a hatalommal: itt vagyok, fogjatok meg! Még a nyelviinket is
kioltottiik ra: Orkény Istvan és Weores Sandor, Karinthy és Tersanszky, J6zsef Attila
és Kosztolanyi, Tamasi Aron, odébb Artur Koestler és Orwell idébb Paszternek,
Jerofejev vagy Nyikita Mihalkov vagy Jiri Menzel, nemde Beckett Sdmuel és mi
magunk, a sok akakij-akakijevics-faulknerek és salingerek, sylvia-plath-ok,
apollinaire-esen és eliotosan.

Most aztan itt az ezredvégi hajsza. A nagy amerikai hajsza, ami a sokcsillagos
lobogéba van becsavarintva.

Mi meg tancolunk tovdbb. Megcsippentjik a fogd orrat. Kikiabdlunk az
elnyomott sorok koziil, s dalolasszuk a humor shakespeare-i énekét.

Jertek, tancoljunk.

Az angyalok biztosan oriilnek nekiink, s ajové évezredben elkapjék hajjitott
sipkdinkat.

Hatha visszadobjék.

Nos, ezt a gyilkosabb fajta irodalmi jatékot jatsszuk mi Magyarorszagon, a
magyar televiziéban nyolc éve. Tulajdonképpen a rendszervéltas 6ta.

Meg kell mondjam, a rendszervaltas 6ta kissé bajban van a magyar irodalom.
Azel6tt a magyar irok rendesen és szervesen el voltak nyomva. A szovjet altal, a
szovjet ideologia altal, a kommunistdink altal, sajat magunk altal. Akkoriban nagyon
jol tudtuk hasznalni a fent elemzett kozépkorias jatékot, hogy odamondjunk a
zsarnoksagnak. A sorok kozott mindenki tudta, hogy utdljuk 6ket, hogy kijatsszuk
Oket, s id6ével 6k maguk, a kommunistdk is tudtak, s6t élvezték, s6t megbecsiiltéak,
hogy kijatsszuk 6ket. Mert, mondanom sem kell, nagy sznobok voltak.

Most a rendszervaltozéas 6ta, nem kis, hanem elég nagy bajban vannak az irék.
Egyrészt, nincsenek elnyomva. Vagyis el vannak, de csak éhen halnak. Elvileg és
szellemileg szabadon. Multkoriban, az el6z6 korméany idején folvonultak par szdzan
a kultuszminisztérium elé, kiadltozva: ,Egy kis elnyomatast! Egy kis elnyomatast!
Nem tudunk irni!”.

Masrészt - és ez a nagyobb baj -, most nem a kommunistdk a sznobok, hanem
az irok onmaguk sznobjai. A nagyfene szabadsagban olyan komolyan vették
magukat, hogy nem a valdsdgot irjdk, hanem 6nmagukat. Soha ennyi én-émelygés,
ennyi On-asszociacié - lila kod terjeng az irék feje koriil, de mondhatndam ezt
pikdnsabban is. Mintha elvesztették volna a humorérzékiiket, és onmaguk fajo



babjaiként és szobraiként bolyonganak este a nemolvasé utcakon, csak azért, hogy
egymassal taldlkozzanak. Es egymas nyakéba boruljanak, ahogy méar a mi nagy
Gorbettikor Gyéarosunk, Karinthy Frigyes - merem remélni, ismerik Eurdpa egyik
legjelesebb mesterét - irta 1930-ban, egy kis rigmusban:

, Uram, zseni lakik Onben.
Onben pedig nemkiilénben.”

Nem tudom, mennyire visszaadhat6 ez német nyelven.

Pedig, akir6l és akinek irta, hamar megvalaszolta eme udvariassagot. A magyar
ir6-koltészet egyik kiilonleges alakja, s ami kiadvanyunkban éppen tugy szerepel,
mint a fent emlitett Karinthy Frigyes; nos, a fenti rigmust igy viszonozta:

~Kérem Karionthy Frigyes ir¢6 urat, kiildoncom &ltal régvest valaszolni
sziveskedjék - miutdn tudomasunkra jutott, hogy életében egyszer
végre komolyabb munkaba kezdett, s ez nagy mértékben igénybe veszi
idejét és teherbir6 képességét -, alkalmasnak talalja-e az id6pontot,
hogy kedden délel6tt tizenegy és tizenkettd kozott elfaradjon iroddmba,
magam a legmesszebbmendkig rendelkezésére allok, hogy kinyalja a
fenekemet?

Tiszteletteljes hodolattal:

Kosztolanyi Dezs6”

Nos, a rendszervaltozas utan elveszitették az iroink a humorérzékiiket, és nem
vetemednek egymas fenekének kinyaldasara. S6t! Inkdbb egymds utédlatéra.
Kialakitottak egy kod-nyelvet, amit ontomjénezésre hasznalnak fiktiv életiik légtires
terében. Tisztelet a nagy kivételnek - minden oldalon!

Mi megprobéltuk, megprobaljuk Jézsef Attila szellemében - remélem, Onok is
ismerik vilagnagy kolténket, aki szintén szerepel kiadvanyunkban - meg6rizni
humorunkat. O mar 1935-ben igy vagyakozott - mint kommunistabarat kolts -,
varvan a szabadsagra:

,J0jj el, szabadséag! Te sziilj nekem rendet,
jo széval oktasd, jatszani is engedd
szép, komoly fiadat!”

Hal’ isten, nem érte meg a szovjet , folszabaditast”.

Nos, a régi és 6rok jokuldtorok nyoméban és szellemében - és persze a mi helyi
elnyomdasunk és jatékunk szellemében - prébaljuk nem-komolyan nevvi magunkat,
és jatszani. Talan nem is akaratlagosan, hanem onkéntelentil hagyjuk magunkat
jatszani. Hiszen nincs keservesebb, mint amikor er6ltetik a humort, akiknek ilyentik
ningcs.

Ebben a szellemben, a jatékos tévémiisor nyomaban csinaljuk folyéiratunkat hét
esztendeje. Most ennek egyik harmas diszpéldanyat probaltuk a német és
mindennemt olvas6knak 0©sszeallitani. Kicsit érzékeltetve a mi gogoljainkon,



hrabaljainkon, akakij-akakijevicseinken az élet humoros mérgét, melyet igyeksziink
befecskendezni korunk zsarnokainak és &l-nagyjainak bére ala.

Folyoiratunk cime: Lyukasora. Folidézve ama boldog szabadsagot, melyet az
iskolaban a lyukas ¢ra jelentett, midén a hivatalos tantargy oraja elmaradt, és johetett
a ,balhé”. Mondjam azt: a szabadsag balhéja?

Természetesen nem minden irds bukfencezik vagy hahotazik, hiszen az
akasztofahumortdl a csondes mosolyig, a fajdalmas iréniatél a kesert fintorig sok
minden belefér a jatékba, még az a konnycsepp is, mely azt mondja: , hol zsarnokséag
van, ott zsarnoksag van”.

Fogadjédk szeretettel verseinket, dramarészleteinket, kisprézainkat, remek
grafikusaink néhany groteszk rajza tarsasagdban, a frankfurti Lyukaséra
kiadvanyéaban. Lapunkat a HOMO LUDENS szerkesztette, megfricskazva korunkat,
ahogy 6sid6ktdl fogva tette. Jelezve, ahogy szdzadeleji nagy kolténk, Ady Endre irta
(reméljiik, 6t is ismerik, mint mi az 6nokéit):

,Az élet él és éIni akar...”
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Ott allt az 4gyam végében Bertha Bulcsu és Cseres Tibor a kérhdzban, 1992
marciusaban. A rendszervaltds kezdetén. Hogy mi lesz? Telik az id6, el kellene
inditani tervezett irodalmi lapunkat. Kényortelen kedvességgel hajoltak f6lém, hogy
nogassanak, mintha én lennék a fénok. Engem akkor egy hénapja teritett le az
infarktus, prébaltam ldbadozni és ny6szorogni --nem volt oly sok reményem magam
folépiiléséhez sem, nemhogy az el6z6 évben lazasan folcsigazott viligmegvaltd és
szabad vilagu 4j foly6irat elinditdsahoz.

Folyt a kis rendszervaltas. Ugy, ahogy nalunk szokasos - lazasan és lassan.
Eladdig igencsak tavol tartottam magam a politikatél, még a kultarpolitikatol is.
Abban a zord reményben irtam, hogy a mti marad. A tobbi hacacaré. Théophile
Gautier hires sorait vallottam magaménak:

, Minden rom. A mivészet
orok. A tobbi por.

A népet

taléli a szobor.”

Annak el6tte, a jofajta Kadar-rendszerben tigy gondoltam, nem kell, s6t nem
szabad irodalmi életbe kapcsol6dni, az ember elvész a kicsinyes és nagysagos emberi
szervezkedések erdszakos tengerében - hattal kell élniink korunknak, befelé. Az
igazi irds magaban is legy6zi a kort, s érvényesiti a maga gyémantjat. (Ma is ezt
gondolom, egyébként.)

Meégis, annyira felbolydult a hihetetlen vildg - oroszok kimenetele, amitél
tobbek kozt Madria is fligg6vé tette hazajovetelét, ami végiil is a haldlba torkollott,
nekem ez (akkor) csak félig sikeredett - ; szabad mérciusok és tlizr6zsas adyk:

» De Ttiz és Ttiz, én ifjua testvéreim,
jaj, a Tiizet ne hagyjatok kihalni,

Az élet szent okokbdl éIni akar

S ha Magyarorszagra dob ki valakit,
Annak szazszorta inkabb kell akarni.”

Nos, szallongott a levegében. Fajta a hajunkat a szél , még ott az agyon is, a
kérhazban.

Mi mér akkor a magunk részérél - Bertha is, meg én is, meg a mieink - benne
voltunk régrél torténd rendszervéltasunkban. 1988-t6l kozel harom éven at
csinaltunk egy tiirhets lapot , Uj id6” fécimmel és féembereinkkel, a vagany és
vehemens penészleki Végh Antal anyagi szervezésében - Bertha, Csukas,
Gyurkovics, Hernadi, Lazar, Szakonyi -, mely lap tisztességes és hatasos képviselete
volt mindannak, amit kozel egy évtizede a Régi Sipos asztaltarsasag igen heveny
Osszejovetelein békés ellendllasban eltoltottiink. Taldn tgy mondhatom, a mifajta



ir6k mar kezdetiinkt6l és eleve benne voltunk a bels6 rendszervéltasban, vagyis
onmagunkban, irasainkkal, lelki alkatunkkal s némi tehetségiinkkel - galsaistdl,
mandystél, weoresostdl, hubaystol, hernadistél, csukasostol, paskandystol,
pilinszkystél, bellastol, 4ghastél, karinthystol, kardos-géstél, csurkastol, konradostol
-, s ezt a fajta irodalmat kivantuk csinalni.

Miutdn akkortajt az frészovetségnek kozel ezerszaz tagja volt - ennyi taldn
Anglianak is bocstiletére valnék -, gy gondoltam, -tuk, hogy létre kell hozni egy
allamtol igencsak filiggetlen irészervezetet - afféle kamarat -, mely igyekszik
mindségi baratokat csoportositani hatvan-szdz f6s létszdmmal, vélogatott
ciganylegényekkel. [gy alakult meg a Magyar [rékamara - a mai Magyar Irok
Egyesiilete -, 1991. Februdar 4-én Bertha Bulcsu, Cseres Tibor, Csoéri Sandor, Dobos
Laszlo, Fodor Andrés, Gorgey Géabor, Gyurkovics Tibor, Kertész Akos, Nemeskiirty
Istvan, Stit6 Andrés, Szakonyi Karoly, Tornai J6zsef alapit6 tagsdggal, s elhataroztuk,
hogy sajat lapot csinalunk. Ez lett a Lyukaséra, melyet "92 marciusdban prébalt
bel6lem kicsikarni Bertha meg Cseres még a betegdgyon, s aminek végiil is
keziinkben tartjuk szazadik lapszamat.

Kérem, igy sikeredett. Ez lett. Akkoriban az 4j szelek és hatsé szelek hataséra az
irodalomban is elszabadult az a neo-pokol, ami a politikai valtozasokkal
parhuzamosan és trtigyén valamiféle , szovegirodalom” neo-avantgard, talan
nyugatrol is utdnzott aramaba torkollott.

Mi szerettiik volna megtartani azt a pszicholégiai realitdst iranyt, melyetmelyet
addig is mfveltiink, s melyet ma is legmaibbnak érziink, persze az id6
foltartéztathatatlan aradasaval egyutt. Ily modon vélasztottuk végiil is a
,Lyukaséra” cimet - megtartva és megbecsiilve a szabad o¢rdk tandr-, allam-,
partfiiggetlen szellemét. Akkoriban indult el a tévés mtisor, ahonnan Mészoly Dezs6
szabadalmaztatdsaval magunk is , olvaséi lapot” irtunk mottéul, jelezvén, hogy
embereknek és nem csak az irodalomnak irunk irodalmat, masrészt igyekezve
megdrizni magunkban a ,, homo ludens” 6rok szabadsagat, aki még a kaszasnak is,
kiralynak is megfricskdzza az orrat, ha arra kertiil a sor. Ezenkiviil nem feledvén,
hogy akar oromteli, akar kevésbé, mint olyanok, magyarok vagyunk, akik ezen a
nyelven éliink-halunk, irunk, ifrhatunk.

Koszontom régi tarsaimat, akik mar elszalling6ztak a kodben, de akkor is arra
nyistoltek - mint a muszaj-Herkulest -, csinaljuk. Hogy talan a szobrot is taléli a nép.
S

» Mégiscsak szall 4j szdrnyakon a dal
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Meégis gy6ztes, mégis 1ij és magyar.”
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Sajat lap! Lehet-e ennél szebb alma egy tollforgaténak? Hogy ne masok
lapjanak szerkeszt6i el6tt lapitson mint elfogadasra, megjelenésre ahitoz6 szerzd,
hanem alapitson. Marmint lapot. Hogy legyen sajat portaja, ahol 6 az tar. Vagy legyen
legalabb egy szerény kis szemétdombja, ahol kedvére kukorékolhat.

Az olyan egyszemélyes lap ritka jelenség persze, mint Németh Laszl6 Tantja
volt hajdanan, vagy Szabé Dezs6 Ludas Matyi fiizetekje. A lapalpitds rendszerint
kozos véllalkozas, nagy- és kiskakasokkal, s6t tyukocskakkal, jércikékkel is. De
hiszen elkukorékolgatnak,kotkodacsolgatnak 6k egymas mellett! A f6 gond nem is
ez, hanem hogy kapnak-e elegend6 szemet a megélhetéshez. Bar ennél még jobb
volna egy-egy gyémant félkrajcar, hogy hosszabb ideig is fizetni tudjadk a
nyomdaszamlat, a postakoltséget, s6t netan a szerz6k honorariumat. ..

O, hany olyan lap, irodalmi folyéirat latott mar napvildgot a magyar ég alatt,
amely csak egy-két szamot ért meg! Jobb esetben egy-két évet. A mi Lyukasérank
szinte mar kivételnek szamit a maga tizedik évfolyamaval, szdzadik szaméval.
Lapalapithatnékroél szélvan, mar csak ezért is érdemes kortiltekintentink a magunk
hazatajan.

A csillagzat volt tan kedvezd, amely alatt megsziiletett a lap? Ki tudja! A
vizontd lett volna eredetileg ez a csillagzat: a lapcsinalasra késziil6 kivalé koponyak
mar-mar a cimének is ezt valasztottdk. Késébb kotottek csak ki a Lyukasoéranal. Ilyen
csillagzata nincs persze az égi mezdknek, ezen a néven csupan a tévé képernydjén
tint fel akkoriban hoénaprél hoénapra egy fényes csapat: Mészoly Dezs6
verskeresésben versengd, szellemes kis tarsasaga.

Az 6 miisoruk 1991-ben indult, a lapalapitdst megel6z6 évben, s olyan lelkes
néz6kozonséget toborzott maganak néhany honap alatt, hogy ezt az 4j folyodiratrol
almodozok is megirigyelték, akik kozott egyébként maga Mészoly Dezsé is ott volt.
Ahogy ott volt a csapataban jeles szerepet jatszo Gyurkovics Tibor is. Onként ad6dott
hat a gondolat: a népszerti tévémisor , farvizén” kezdjink el mandverezni, mint
nyomtatott irodalmi lap. Vizont6 helyett azonban mégse a Farviz cimet valasztottuk,
hanem neveztessiink csak szintén Lyukasoranak...

Ez a vélasztas valoban hozzajarult a sikeres rajthoz. Olvasoéink tekintélyes része
kezdettdl fogva a testvéri tévémiisor kedvel6i koziil keriilt ki. Szerzéink egy része
pedig a mtsor , jatékosai” koziil. Az emlitettek mellett Lukacsy Sandor sem
hanyagolt el minket, s Rackevei Anna és Macsai P4l is megorvendeztetett egy-egy
remek frasaval.

Ott allt persze a lap mogott egy joval népesebb tarsasag is: a nem sokkal el6bb
megalakult Magyar frékamara (késébbi nevén: Magyar frok Egyesiilete) 70-80 fényi
tdbora, amely sokszin(iségében is egyet akart: , emberi fogyasztdsra alkalmas”
miivekkel szolgalni napjaink magyar olvaséinak, ama tobbé-kevésbé élvezhetetlen,



de roppant miivészinek és modernnek kikialtott irdsok helyett, amelyek épp
akkoriban szaporodtak el. Ugy is mondhatnam: ezek a mi frétarsaink nem két ldbbal
kivantak ugralni, veréb médjara, henem emberléptekkel haladni elére: tgy igyekezni
a jov6be, hogy féllabbal mindig a mar meglévs, ido6tallo, biztos értékekre
tdamaszkodjanak.

Cseres Tibor, az Irokamara akkori - elsének megvalasztott - elnoke, nem lévén
neki sem verébtermészete, szintén ilyesmire torekedett miiveiben. O javasolta
szerény személyemet az indulé lap szerkeszt6jének. Még valamikor 1992 késo
tavaszan - vagy kora nyardn - kaptam a megbizast, de mellettem, mogottem - olykor
el6ttem - Gyurkovics Tibor is ott allt, ennek az egész ir6kamarai mozgolédasnak a
legf6bb mozgatdja (akkoriban 6 maga is oly fiatalosan mozgékony még, mint a
higany). A Lyukasoéranak ebbdl szerencsére csak haszna szarmazott. Energiaink
jorészt osszeadddtak: amit 6 hozott a hdzhoz, az éppuagy javéara valt a lapnak, mint
amit t6le fiiggetlentil sikertilt kidtlenem, megszereznem vagy megszerveznem. O
kaparta ki a gyémaént félkrajcarokat is, vagyis a sziikséges anyagi javakat. O
gondoskodott szerkeszt6ségi helyiségrdl, titkdrnérél, konyvel6rdl, telefonrol,
szamito-, masologéprdl, ¢ targyalt és egyezett meg nyomdészokkal... rdm csak a
szorosabb értelemben vett szerkeszt6i teend6k maradtak. De azok sem egészen, mert
6 is hozott irdsokat, példaul Keresztury Dezs6t6l, Hernadi Gyulatél, Juhdsz
Sandort6l, verset Vas Istvantdl, Csodri Sandortél, Kéaroly Amytél... Az idoék
tavolabol mar nrm mindig donthrt6 el, kit nyert meg 6 a lap munkatarsanak és kit
jomagam, de kar is meditdlni ezen. Hiszen a tarsasag jo részét meg sem kellet
nyerniink: éppoly személyes tigytiknek érezték a lapalapitast, mint mi magunk.

Az Irékamarai székfoglalok kozlése is biztos, hogy Tibor javaslata volt. O
inditotta meg, mindjart az els6 szamban, a Memoriter rovatot - mely hamarosan egy
izgalmas palyézatra is apropot adott -, a masodik szdm hatsé boritdjan pedig a maga
azéta is €16 és virulé Rekontra rovataval jelentkezett. De a dontés jogat mindig
meghagyta nekem. Szerette volna persze elére tudni , mi lesz és mi nem lesz benne
egy-egy lapszamban, itt-ott vitdba is szallt volna velem, de erre nemigen adtam
alkalmat neki. Eszre is vette nyilvan, hogy 6dzkodom t6le, és szeliden bar, de
konokul kitérek minden ilyen el6zetes beszdmoltatas el6l. Szerencsére volt benne
annyi bolcsesség, hogy lassacskan belenyugodjék: tobbé-kevésbé neki is tjdonsag
minden megjelend lapszdm. Még ha dohogott is néha, hogy ezt vagy azt 6 nem
kozolte volna. Nem sokat dohogott. Ahogy masok sem igen a tarsasagbol. Egy ideig
még visszatérd téma volt ugyan, hogy az a tervezett Vizont6é masféle lap lett volna,
ennél joval hamvasbélasdbb, kultarfilozéfikusabb, vagyis elvibb, komolyabb,
értekezdbb folyoirat. De egyik Tibornak sem volt ellenére - marpedig 6k, Cseres és
Gyurkovics szamitottak az [rékamara f6 hangadéinak -, hogy lapunk nem a
szakmabeliek sztikebb koreihez probalt szélni, hanem az irodalomkedvel6
nagykozonséghez. Akarcsak a tévébeli Lyukasoéra.

Hadd valljam be toredelmesen, nekem még az is megfordult a fejemben: mi
lehetett vajon a titka a hajdani Singer és Wolfner kiad6 irodalmi folyéiratdnak, az Uj
Idéknek, hogy tizezres példdnyszamban jutott el az akkori id6k kozéposztalybeli
magyar csalddjaihoz? Boldogult Grfikoromban én mélyen megvetettem ezt a lapot,
Herczeg Ferencestiil, lelki klinikdstul, mindenestiil, és most, évtizedek multan
éppugy irtéztam volna t6le, hogy a nyomaba 1épjek. De azt el kellett ismernem: egy



magazinszertien szerkesztett magyar irodalmi folyoéirat hidnyt poétolna, mert ilyen
nalunk nincsen. Holott meg lehetne csinalni, gondoltam, az Uj Id6knél magasabb
szinvonalon is, és mai kolt6ink-iréink java termését tenni vele kozkinccsé, minél
valtozatosabb, érdekesebb valogatasban és talalasban...

Rosszul gondoltam. Nem lehetett megcsindlni. Haromezer példanynal soha
nem ment feljebb a Lyukaséra. A 90-es évek Magyarorszagan ez sem volt csekélység,
de semmiképpen nem jelzett attortést a kevésbé - vagy alig - irodalomcentrikus
rétegek felé.

Lekttirszinvonalra leszallni? Erre magam is képtelen lettem volna, de az
fr6kamarénak a rangja sem engedhette. Sz6 sem lehetett réla!

De arrdl igen, hogy ne csak szinvonalas, hanem szines legyen a lap: valtozatos
és érdekes.

Itt van a kezem {igyében egy halom 1992-es levél. Oktoberre terveztiik az elsé
szdm megjelenését, de nyar elején mar elkezdtiik Gyurkoviccsal, el6bb egymas
zaklatasat, majd a szamba johetd szerzétarsakét. Tibor a postalddamba dobta be egy
cédulat: ,Dombikdm! Ha tudsz, holnap nézz at, - kerestelek. Udv., a csaladoddal
egytitt, Gyurkovics T ibor, 92 jtnius 30. 20 6ra 30” Erdemes figyelni a datumra.

Kezdeti - sok mindent tiszt4z6 - eszmecseréink utdn hamarosan mar mentek a
telefonok, a levelek: ,Kéziratot! Gyonyortit! Ragyogot! Miel6bb!”

Sz6 szerint nyilvdn nem ezt mondtam vagy irtam, de hogy elég noszogaté
lehetett a hangom, azt Kiss Anna jalius végi vélaszlevele sejteti. Nemcsak azt kozli
ugyanis benne, hogy szivesen kiild verset, ha lesz, hanem hozzateszi: ,Nem kell a
tovabbiakban négatni, evidenciaban tartom a dolgot magam.” Dobrentei Kornél is
igéri... ,,...ha nem is az els6 szamba, bar az is meglehet, Isten segedelmével irok s
kiildok valami szépet”. Kiss Benedek néhy nappal utoébb: ,Nekem pillanatnyilag
semmi tartalék anyagom nincsen, de van egy ciklus tervem, Borok dicsérete cimmel
(4 darabja késziilt el eddig), azt szeretném folytatni, s ha sikertiil, agy gondolom,
éppen Nektek valo lesz.” Masnap Vasadi Péter: , Koszonom felkérésedet. Szivesen
adom néktek ezt az frast.” Aztan Lakatos Istvan, aki mindjart instrukciét is csatol a
killdott verskézirathoz: ,Ha lehet, az oldal tetejére, ne valamelyik aljara
(helykitoltésre) szerkesd ezt a négysorost”, majd szerényen hozzéteszi: ,Ennyi telt
télem egyel6re.”

A szép négysoros - a Mundus universus - természetesen mélté helyre, vagyis
az els6 szam egyik paratlan oldalanak a jobb fels6 sarkaba kertilt, épp Vasadi Péter
prozdja mellé és folé. Az utolsé percben jottek meg aztan Kiss Dénes versei
(nemhidba fogantak a kisérslevél szerint ,az IDO JEGYEBEN”), s még egy perccel
késébb Csukas Istvantol egy tavirat, ezzel a versével.

Reggel rigo

este tuecsoek

nappal meg a seregeelyek

azeert hogy een neemaan ueloek
koerueloettem szol az eenek



Agh Istvan csak egy levelet kiildott egyel6re: ,Mostanaban foglalkoztat valami
hosszabb irds, hogy anydm hozzdm irt leveleib&l rekonstrudljam az elmult 30 év
falujat, egy oreg parasztasszony sorsat, reagaldsait. Szeptemberben megprébalom.”

Ezekb6l az anyas irdsokboél késébb csakugyan j6 néhdnyat kaptunk és
kozoltiink, de szeptemberben még egy masik irasat kiildte el Pista, az Isteneimet,
amelyben hitbéli vergédéseirsl vallott, s azt is megkockaztatta: ,, Az igazi istenes
koltészet godorbsl hangzo ima, konyorgés, a megvaltas reménye.” Majd hozzétette:
,Pilinszky sem vallasos kolts, és versei nem istenesek, magénya kozmikus magany,
egy az Istennel.”

Mar néhany nappal el6bb megkaptam Simonffy Andréds kéziratat és levelét:
,...taldn még idejében ér el az igért novellino, s taldn fanyarkds felhangjaival
illeszkedik koncepciédhoz”.

Ekkoriban kezdett ¢sszeallni a lap novemberi, vagyis a masodik szama, holott
az els6 még meg sem jelent (Iévén tobb mint egy honap volt a nyomdai atfutasunk).
Utassy Jozsef is ezekben a napokban kiildte el a Balassi-str6fas kis remekét, azon
frissiben, ahogy megirta, Bas cimmel.

De nem akarom most mar sokdig tizni-flizni a lapalapitas torténetét. Elég az
hozza: szeptember legutols6 napjaiban csakugyan megjelent a Lyukasoéra
legeslegelss, vagyis 1992. Oktoberi szdma. Benne a mar emlitett rovatok mellett
Szakonyi Karolyé, az elbtivols Alomirodalom, amelyben aztan még évekig idézte az
immar sirba széllt, de az 6 ironikus &lmaiban egymasutan ujraéledd iroétarsakat.
Tiiskés Tibor rovata, a Konyvmoly szintén mar ekekor megindult, hogy aztan
minden hénapban vélasszon maganak valamely mélté ragnival6t. Bertha Bulcsu sem
maradt ki a bemutatkozasbol. De nem akarom itt végigsorolni elsé szerzéinket, hisz
tobbjiiknek a neve mar széba is kertilt. Annyit hadd mondjak: kiilsére ekkor még
nem mutatkozott elég pofasnak a lap (tgyetleniil helyeztiik el a boriton Melocco
Miklés amtigy igazan nagyon szép rajzat), de beliil mar ekkor sem igen volt benne
tiresjarat. Igyekeztem is agy elrendezni az anyagot - képeket is nemcsak a szoveget -,
hogy minduntalan megfogja valami az olvasok szemét, felkeltse figyelmét. S val6ban,
mar oktober 4-i kelettel megkaptuk az els6 irdsbeli elismerést is (a szobelieket most
hagyjuk): ,Gratuldlok a laphoz. Az Entrée j6.” Az akkor mar nagyon beteg Varga
Jozsef, a kitiné Ady-kutat6 tisztelkedett ezzel. Két napra ra Ttiskés is megirta
Pécsr6l: ,Jol érzem magam ebbena gyiilekezetben. Gratuldlok a batorsdghoz, a
valalkozashoz, az er6hoz és az eredményhez.” Simonyi Imre Gyularél: ,A LAP els6
szamat megkaptam. Jénak igérkezik.” Es igy tovébb, de nem folytatom, mert még
ondicséret szaga lenne. A lapalapitdis mindenesetre sikeriilt, az irodalmi
kozvélemény reménységes csecsemdként fogadta a Lyukasorat.

Hogy ki mindenki irt aztdn - vagy adott rajzot - a lapba, azt még kevésbé
sorolhatom el. De kiilonleges oromomre szolgalt, hogy éveken at kozolhettem Hubay
Mikl6s izgalmsan szép naplojegyzeteit. A tévébeli Lyukasorak irott - és tomoritett
valtozatat is. Philhipposznak a vildg minden tajarol kildozott ,at-leveleit”. Nem
szolva a komédidzasaiban is ksernyésen komoly, kifogyhatatlan vénaja Gyurkovics
Tibor frasairol.

Az id6sebbik Tibor - Cseres - sajnos mar régéta nem kiild ajabb kéziratot a
lapnak. Juhdsz Sandor, Herceg Janos, Bertha Bulcsu, Gjabban mar Eigel Istvdn sem,
aki a Lyukaséra képanyagat is annyi gonddal szerkesztette. Csorba Gy&zoének,



Simonyi Imrének, Rdkos Sandornak is csak versei utoljabdl sikertilt néhanyat - de
nagyon szépeket - elcsipnem néhai szerkeszté koromban. Marai Sandor, Wedres
Sandor, Szentkuthy Miklés, Ladanyi Mihaly, Galsai Pongrac meg nem is élt mar
akkor, de posztumusz irasaikbél nekiink is jutott, s6t Réz Pal jovoltabol Rilkének is
kozolhettem egy kiadatlan levelét. Vannak, akik gyilkos iréniaval ,hullarablast”
emlegetnek ilyenkor, &m legyen. De lapunkat - és olvasdinkat - csak gazdagitottak
ezek az odaatrdol még visszaszolo szellemek.

Most azonban mar csakugyan legyen vége ennek a még mindig nagyon
toredékes szamvetésnek. Hiszen akiknek netdn mostansag tamad lapalapithatnékjuk,
azok ebbdl nem tal sokat hasznosithatnak. Mindez mar jorészt megismételhetetlen.
Nekem is életem utols6é nagy iskoldja volt a Lyukasora vilagra vajudasa és jo négyévi
szerkesztése. Hogy masok - nédlam fiatalabbak - tanulnak-e bel6le? Nem tudom.
Dontsék el 6k maguk!



GYURKOVICS TIBOR: REKONTRA

Radnoti Miklésnét folhivom telefonon.

Tulajdonképpen nem is tudom, mit akarok. Persze, valami irast, toredéket,
kézjelet Radnétitol. Barmit. Barmennyire harit, kedvesen megigéri, visszalapoz
legalabb a noteszekben.

Esti, békés menetelésemben magyarazom valakinek, hogy Radnéti 1909-ben
sziiletett. Nem oreg. Alig élt. Harmincot évesen meghalt. Meghalt? Nono.
Agyonlé6tték, végkimertilése csontnapjan. Esetleges, hetven kortili gyilkosa, lehet,
valamelyik kocsmaban épp most rendel még egy sort. - Kors6t? - Nem, jo lesz egy
pohér is.

Kihozzdk a poharat. Habzik a sor. Nézi, mennyi hab van rajta. - Kevés a hab,
ténok! - Ne vacakolj, Kdlman! - De, de, hozzal csak egy tisztességes sort! Két ujjnyi
hab legyen rajta! Ne csak hig levet itass velem! Mi vagyok én? Hadifogoly?

Radnéti Miklésné azt mondja nem talalt semmit. Ami érdekes volna, ami
kozolhets, akar toredék. Csak maganjellegli. Versmag, mely csirdjaban csak
személyes csond. Mit mondjak? Egyetlen sz6 is elég t6le.

-Mi is jatszottuk, hogy kit6l van az idézet...? Meg, tréfdsan utalva az akkori
gimnaziumi magyartanitasra, kivantuk: ,legyen bel6led gimnaziumi memoriter...”

Sajnos, ez ttlsdgosan bevalt. Es tal gyorsan.

Mindig lekiizdhetetleniil fiatalnak éreztem. Riadt, hét-nyolc éves gyerekeimnek
orditottam gyakran, beleszavalva az arcukba:

,...de hisz talan lehet még! a hold ma oly kerek!
Ne menj tovabb, baratom, kiélts ram! s folkelek!”
-Ez memoriter. Ezt megjegyeztiik.-

*

Szab¢ Lérinc fenegyerek volt. Magamban - és bizalmas barati korben - mindig
is Szab6 Lurkénak hivtam. El6reesd, szallongé haja, csapzott alakja, langaléta termete
bevilagitotta ifjisagomat. Eg6 szemiivege belevakitott a szemembe, beleégetett, mint
mikor prizmdval Osszerdntjuk a nap melegét és meggyullad t6le a papir. Ahogy
ballagott a Gyogypedagodgiai Féiskola folyoséjan Illyés Gyuldnéhoz, Fléorahoz egy kis
baréti susmogasra-menekiilésre, kirajzolodott hatalmas alakja a kovezeten.

A nyolcéves Lurkérdl ezt olvassuk - t6le: ,micsoda jaték!... S vagy s valo
kozott / egyszer csak atléptem a kiiszobot: / egy bolt felett cégtablat lattam és /
rajta, hogy ,Orids és ékszerész.” Ez Szabé Lérinc! Vagy s val6 kozott! Ez a kolts,
akinek megadatott, hogy izeire, porcikdira tudja szedni minden dolog és minden
ember szerkezetét, mint valami bels6 aranyorét, és hallgassa és lemorzézza a lélek
tiktakoldsat - fenegyerek maradt. Csapongo termetével, lobogé alakjaval tallebegett
sajat brilidns racionalitasan, (és) a babitsi barati kulttran, az illyési barati politikan, a
szerelem halalos gyakorlatan - és gyereksége, vadsadga égbe széllitotta, mint egy
fénykocsi, mint Illés szekere.

Boldog vagyok, hogy olvasom, hogy bettiib&l follebeg az orids - ott a folyoson
és mindig mindentitt lastom az ,arany bettiket... Megnéztem megint: / Orias?...



Az!... Istenem!... Eszerint, / gytltam ki, itt egy Orias lakik, / s hirdeti, hogy mivel
foglalkozik!”

Illyés Gyula sose feledte szarmazasat. Az 6 skizofréniaja mindig a paraszt és az
ar kozti hid megroppanasabdl taplalkozott. Mindig trnak lenni - mindig parasztnak
maradni. Ez volt a fogvicsorgato, a hid alatt ott van a szakadék. ,Szolga vagy, kolto.
Ezt se restelld. / Kiilonb jel a te szolgasagod, / kulonb rang, mint amit viselnek / a
rend-, rangjeles urasdgok, / akiknek szolgalsz. Kutya méd kell / lapulnod-
hajlongnod nekik? / Szolgalj, 6rizd, csak rejtegesd jol / a farkast, mely benned
lakik.”

Hogy aztan a nagy iv(i vers végére kiontsa dramajat: , Fajd csak, mint ott kiinn
a kutyak, / talan akadnak tarsaid, / azt nyogd, mig az egész vilag / egy nagy
kardalban nem vonit.”

Emléksziink arra a fényképre, amely Illyést és Jozsef Attilat egytitt abrazolja?
Jozset Attila félszegen-délcegen kihtizza magat egy fejszére tdmaszkodva, , dontsd a
tokét!” mozdulatban, Illyés pedig kalapban, kackidsan és sejtelmesen - méar-mar
gy6ztesen - mosolyog. Rezeg a kép, rezeg a szemiinkben a kénny, egy-egy magyar
skizofrénia, egy-egy magyar kolto. Folivelve és leivelve.

Hogy aztan Jozsef Attila versét olvassuk: ,Nekem sikertilt (s ez is szégyenem,
/ hisz nem egyéb az ember-aruldsnal) hogy csupan szaraz kenyeret egyem / az isten
testén val6 osztozasnal.”

ADY mindent filozéfiav4, mitolégiava, szimbélumma tudott magasitani. Talan
azért olyan hatalmas kolt6. Hozzanyult az agyaghoz - és arany lett beldle.
Kosztolanyi 1929-ben letilt Ady halotti maszkjaval szemben és éppen ezt kérte
Pedig - ebben - nem volt igaza. Ady val6ban szinte satdnizalni tudta a dolgokat.

,,Ejfél, valaki daskal: / Neszt kiild a draga palota. / Pénzt olvas valaki. / Zenék
zenéje: / Nem hallottam még ilyet soha.”

Eppen ezekben a Léazéar-versekben tudja borzongatéan érzékeltetni a pénz
embertelen, emberen tali hatalmat. ,Selymes papirok, / Im, halk és biiszke zsoltarra
gytjtanak. / Csilingelnek a kolyok-ércek. / Zeng az arany / S az én konnyeim
hullnak. /”

Pontosan tudjuk, meddig roskasztotta Adyt a pénzhiany. Uri kuncsorgasokig,
megdolyfolé koldussagokig, hatvanys Osszemarakodasokig. Magam mindig Jozsef
Attila puritdnabb, pérébb éhezéséig ocsudtam. (Egy Galsai halal-esten Csurka Istvan
dormogte maga elé személyi és tarsadalmi vadjat: , Az éhenhalastél félt. Mindig éhen
akart halni.” Mintha azért irt volna mindent, mindenfelé, zsenialis apropénzekben.)

En ezt nem hiszem. Ady pénzbalvanyat sem. Pedig hanyszor szavaltam
langol6 versét a Nagyurrél magam is: ,Vigyorgott rdm és {iilt meredten: / Az
aranyon {ilt, az aranyon, / Ereztem, megol, ha hagyom.” Vajon megolte-e-?



Ahogy fojtogat Nyugattol Keletig szazadunk pénzémlenye, gyakran eszembe
jut Ady. Tévesen gondolnék Ady ,hallelujas, szép aranyai” mogé egy belsd, ,sertés
testli Undokot”, Gonoszt, akivel végeérhetetlentil csatazik vadul? Egy felnovesztett
belsé Rémet, aki arany balvanytestet 61tott? Magat az ellen-Adyt?

,Dtihodt, lazongo6 szivverésem / Golgotai bazaltra vésem. / Krisztus, poétam,
szent Alak, / Eladtalak.”

Sinka Istvan ott térdepelt a kad el6tt és a gatydjat mosta. 1956. November 21-ét
irtunk. Ha nem is b6, de hosszt gatya volt, er6sen szappanozta, aztan kilotybolte
eres, Oreges kezével. Azzal haritotta el a kis pénzt is, amit vittem neki, amit
gytjtottiink. A Gyoégypedagogiai Foiskola Forradalmi Bizottsagdnak voltam az
elnoke és naivul azt hittem - mint leend6 ir6 -, hogy par forinttal segithet az ember a
nyomorg6 koltén.

,GOorbe agbdl a kocsirad, / sok a konny és hosszt az at.”

-Kamaszkoromtodl szerettem verseit - illatoztak. Szaguk volt, viragszaguk,
mennyegz4i illat aradt beldliik.

,Olyan hossza, mint az élet / add Istenem, gyorsan éljek.”

-Otvenkilenc éves volt ott akkor a konyhaban, a Déli palyaudvarral szemben
lakott, az Alkotas utcdban. Arca rancokkal Osszeszabdalva, mint Egry Jozsefné
Borsos Miklés voros marvanyfején.

,Sz€l vigye a kalapomat, / kod nyelje az alakomat.”

-Pikans volt mar az is, ahogy odajutottam: Weotres Sandort kérdeztem
~érdemlegességbdl és szegénységbdl”, és 6 Pilinszkyt ajanlotta, meg Sinkat. Az pedig
kopott a varosi irodalomra - sz6 szerint -, kiillonosen Babitsot 6csarolta.

,Virag hulljon, es6 essen, / vesd majd alajuk testem.”

-Narancssarga, riicskos boritéja verseskonyvet nyomott a kezembe, ,, tigyészi és
cenzori hidnyossagaival egyiitt” ajdandékozva. Vastag fekete bettik viritottak rajta:

z

VAD.

,Roviditsd meg fiad atjat: / tord 6ssze kocsiradjat.”

-Nem is tudom, mit akartam ezzel mondani. Allok a konyhabenyiléban, az
utcdn még egy kicsit zajlik a forradalom, Sinka térdepel a kad el6tt.

L Acs Lajin kankalin n6, / Cibere is halott, / 6, sz6ke puszta messzeség / de
magam is vagyok!”

Vannak irék, akikkel semmire se megyek. Gyotrédnek pedig, véreznek,
éreznek, galandférgiik van, joscéduldjuk, nemzetrettenetiik.  Kolikajuk,
izgalomgorbéjilk, hadrakelésiik, Marxtol Kierkegaard-ig, Nietzschét6l Jean Paul
Sartre-ig bankbetétjiik, ki tudjék fizetni az egész magyar irodalmat. Eurokaraktertik
van, mamorcsalitjuk, kozmovizidjuk. Felel6sok, ativel6k, sapabrazataak, £6 a fejiik az
emberiségért és megfd. Ilyenkor voros lesz a £6. Céklavoros. Tulajdonképpen nem
tudok veltik mit kezdeni.



Vannak masféle irok, akikkel szintén nem megyek semmire. Ok is gyotrédnek,
talan még erételjesebben, hasfdjdalom, ideggorcs, honbels6ség (maj, sziv, epe),
gyomorkeserti. Amit akarsz. F4jnak. Meddig? Egy életen 4t. Egy nemzeten at.
Kevesen drtanak annyit a hazanak, mint 6k. Mint ir6k, mint emberek, mint lények.

Mind a két csapat recseg. Nyikorog. Zordg. Mert nincs benniik 1é, a
fogaskerekek kozt nincs nedv. Humoruk nincsen.

Hamvas Béla ezt irja: ,Az irdst nem szabad humoron kiviil felfogni... A
torténet egyetlen szén fordul meg, s ez a sz6 a humorisztika. Ez az egész kolosszalis
fecsegés irgalmatlan izgalma. A humor az utolsé fatyol. Levehet6? Igen, de nem
ajanlatos. Az egyetlen helyes, ha az ember el6tte leborul és imadja, és azt mondja:
Sajnos, tul boles vagyok ahhoz, hogy szépségedet megérintsem. A humor az utolsé
maszk. A humor a tragédianal mélyebb. Ahogy a bolond mélyebb, mint a bolcs. A
Szentivanéji dlom mélyebb, mint barmelyik tragédia. Lear bolondja tobb, mint a
kiraly, és Velazquez idi6tai nagyobbak, mint infdnsai. Too deep for tears, mint
Wordsworth mondana: oly mély, hogy a konnyek nem érik el-”

*

Zelk Zoltanhoz éjféltajt allitottam be Szigligetre. Az alkotéhdz nagy sarga
hajéja mozdulatlanul tszott a sotétkék sotétben, a sokféle fak arbocai kozt. Persze,
Zoli nem aludt, ragta a kezd6d6é almot, mint nytihetetlen amerikai ragégumit -
orommel riadt ram.

Jatszunk? - Olajasz6 barna szemgolydja majdnem kiugrott a godrébsl. Mindig
jatszani akart. Mindig nyerni. Legtobbszor vesztett. A zsidésagon,

a prolisagon, a kolt6ségen, a kummunistasdgon, a l6versenyen, a huszonegyen.
A kockas pléd most is lecstaszott roskadozoé térdérdl, és el6ttiink pergett el a padlon a
huszonegye. Ujra osztottam. Husszal veszitett. Ismételtiink. Tizanhatra kiralyt
htizott, nekem két d4szom lett, a kartya megint lecstuszott.

,T1z, ha nem tobb éve visszatéré dlmom: Babits él és szerkeszti a Nyugatot,
amit ugyan nem lat senki, de amiben megjelenni mégis, ma is a legnagyobb dicséség.
Almunkban répiilni? Annyi, mint egy gyereknek korbeszaladni az udvart, ahhoz az
izgalomhoz képest, amit akkor érzek, mikor elvinni késziilok neki verseimet, mint a
hajdani cstitortok délutanokon...”

Ez az egy, amiben Zoli nyert az életben. A rajongasban. Hatértalanul tudott
rajongani el6deiért, sorstarsaiért, kortarsaiért. Most, a gytilolet évadjan magam el6tt
latom Zoltant a kockas takaréban, a vesztes kartyéakat félresodorva, kigyalni 6zbarna
szemeivel. Templomi tisztasdggal, magikus rajongassal beszélni Babitsrol: ,alig tal
az Otvenen, mikor leszdllt ,a kinoknak eleven, stiket és forrd sotétjébe”, s
otvennyoylc éves, mikor az ,06rok Cethal szdjdban” elttint. Mi, asztalndl 1l6, éveink
szamaval 6t elhagy6 fiatalok, csak tugy kezdhetjik versiinket, hogy mar
tollforgataskor arra gondolunk: hozza vissziik csiitortok délutan.”

Ezt mondta Zoli, aztdn a Cethallal 6 is elutazott arra a bizonyos csiitortokre.

*



Kélnoky Laszlo kijott szoszmorogni. Mintha nem tudta volna, csongetett-e
valaki. Mocorgé-egéresen koriilnézett a verandaszerti emeleten, aztdn bevonult a
munkdi kozé, mint f6egér. Vele mentem. Latogatoba jottem, nem volt megbeszélve,
csak Pilinszky Jancsi kotete jelent meg. 1958 volt, el6ttiink hevert az asztalon a
Harmadnapon, kacskaringésan folirva a cim, mogotte enyhe-zold alapon szaraz aga
fa.

Le voltunk stjtva. Porig aldzva, kétségbeesve. Kiviilr6l mondtuk Pilinszky
verseit, licitalva. - Ez még szebb! - Ez a csoda, hallgasd! - Na, és ez?

~Mert elhagyatnak akkor mindenek.” - , Alv6 szegek a jéghideg homokban.” -
,~Ahova estél, ott maradsz.” - Kilép a tobbiek kozdl.” - ,Ki eszelhet ki nédla
szomorubbat?” - Latja Isten, hogy allok a napon.” - Varok, hogyha varatsz, megyek,
ha terelsz.” - ,,Begombolom haldlomat.”

Egymas sz4jabol ragadtuk ki a sorokat. - Oriilet! - nyogte Kalnoky. - Ilyen
verseket! Lenyesett szavak, félrimek, nyogott jambusok. - Sziirke por nyelv. -
Mondtam diadalmasan, halkan. ,,...a vilagarva papundekliban...” ,Mint tagolatlan
kosarember...” ,,Egyszal virdg a puha szélben...”

Ultiink a veranda bees$ fényében. Nyogdécsltiink. Pilinszky lathatatlan arca
vorosen ragyogott a levegében, mint az 6rokmécs. - Nem mész innen! - tivoltott
Kélnoky az egyik macskéra. Aztdn csak meredtiink az asztalra konyokolve. Meg
voltunk semmistilve, 1958-ban.

Azt irja valaki: még most is hallja Jozsef Attilat, ahogy a sotétbdl el6csap

magas, erdszakos, vitatkoz6 hangja - 1934-b6l, a szarsz6i taborbol.
Csillapithatatlanul vitatkozott, életeleme volt a vita, a meggy6zés, majdhogynem
lehengerlés.

Vas Istvan is emliti, Attilaval nem lehett vitatkozni. Vagyis csak azt lehetett. Am
lényegében - miutdn lelke velejéig meg volt gy6zédve igazardl -, sose engedett a
vitdban, mindig feltil akart kerekedni.

Aztan még egy hirtelen kép: Zelk ballagdalt - mesélte - egyszer a régi Széll
Kélman tér felé, valamelyik krisztinai 6svényen, ahol Jozsef Attilat sirva taldlta.
Magaba temetkezett, vihasztalhatatlan volt, talan éppen - Zelk Zoltan szerint - egyik
néi elhagyatottsdga miatt.

Furcsa, nehéz emlékek. Valamilyen médon azt érzékeltetik, kozvetlenil vagy
kozvetve, hogy Jozsef Attilat nem szerették. Ingerelte Gket, tiirelmetlenné tette:
ttirhetetlentil izgaga, igazsagkeresd, okvetetlenked6é ember-gyerek maradt halélaig.
Az igazsag kérlelhetetlen kardjaval tort mindenre, mindenkire. Nem birta kivarni
igazat, nem birta kivarni koznapi halhatatlansdgéat. Orditozott: ,Jaj, szeressetek
szilajon...!” Nem szerették.

Most, utélag mindenki menti magat egy kicsit; sajnalta, Ovta, segitette,
elviselte, kimélte, tAmogatta, védte... De nem szerette. Nem szerették a nék sem,
Marta sme, képzelhetSen Judit sem, Flora sem. Egy csepp szeretet nem jutott neki a
vilagvégi padon tldogélve. ,Lasd, 6t és fél kilosnak sziilt anyam, / de elviselte.
Azért kell kivarnom, / ki innen vesz 6l s elvisel magan, /hogy szabad lélek legyek a
vilagon.”



Most a legszeretettebb magyar kolt6. Mindenki szeretné egy percre
megsimogatni az arcat. En is.

Szentkuthy Miklés - aki val¢jdban és eredetileg Pfisterer Miklés névre
hallgatott - talzéan kedves onsajnalattal ,mafla, bandzsa, kopasz baleknak, gyava
kukacnak” dicséiti le magat nyaktoréen kacifantos és kajanul sztriptizes, frivolitasos
valloméasaiban. Erre a ,bandzsa balekra” akar egy életmtivet is lehet épiteni. Epitett
is.

Régi gondolatom, hogy az embereket valamiféle Miinchausen-effektus emeli
koltévé - kopasz koponyajuknal fogva segiti ket az égbe.

Barmilyen - lelki vagy fizikai - kopaszsag, bandzsasag ,alkalmas” arra, hogy
megfelelden tehetséges folhajtders esetén égbe rantson naiv kis, vagy vakmeré nagy
hésoket.

Ahogy vallomésaiban halljuk Szentkuthy dorgedelmesen és kéjesen raccsolo,
Oriasi teatralitdssal csamcsogd hangjat, érezziik: itt nemcsak az irészinész él, hanem
maga a szerep is. Az a szerep, ami a bandzsasag gyerekkori észlelésének
pillanatdban keletkezett. Maga a koltészet is szerep: tiillfatyol mogott. A ,vallani
mindent, volt életem dolga” és a ,szeretném magam megmutatni” pdza is, mint
Adynal. ,Tiikor altal és homalyosan.” Mert kozben elrejteni, eltitkolni is akarunk.
Ahogyan Szentkuthy zsenidlisan kitarulva jarja szellemi pantomimjat: ,,...magam
vigasztaldsara szoktam mondogatni, hogy bezzeg aztin oridsnaplémban minden
benne van. Es ott is mi a néta vége? Sok minden benne van, ez tény, Freud és Loyola
izlése szerint, de mégis hanyos, mert a pszicho-meztelenkedd szerz¢ a napléban is a
m, az opus kosztiimjét - taldn még alarcat is! - 6lti magara.

Es az egész tehetséges és handabandas és burjan életmti alarca mogott ott
kucorog a narcisztikusan vadoc, ,bandzsa és balek Pfisterer Mikloska”, akivel egytitt
,Isten gy szerette a vilagot, hogy egysziilott fiat adta érte”.

*

Kosztolanyi Dezs6 - gondolom . legérzelmesebb koltsink egyike. Csupa ping
és csupa pang. Jidrad és fluoreszkal, lebeg és roppen és illatozik. Varazs-zsakjabol
csuddlatos kendéket rant els, végightazza az orrubk el6tt, eztan elkapja a semmibe.
Mi meg utanuk néziink. Hol volt, ki volt, mi volt? Csaknem szaglészerviinkkel
nézziik a verseket, olyan kellemesek. Arad bel6liik a siiteményillat a prousti elttint
id6k nyomaban. Csaknem minden verse egy déj a vu.

Nagy poz6r. Mutatvanyos, aki a szines kend6k mogé elrejti az racat.
Erzelmessége ellenére alig taldlunk olyan szerelmes verseire, amelyek
személyességiikkel magukhoz rantandnak. ,Miezzin / zimmog igy . / ,La illah
/il"Allah”, / mint ahogy / zengem és / Ilona, / llona.” Uraim! Komolyan lehet ezt
venni?

Hol vannak az igazi szerelmes versek? Ennél a blivésznél, érzerlem- hercegnél?

Senki sem irt olyan verseket a halalr6l, mint 6. Ha nem volna ostobasag és
képtelenség, azt mondandm, a halédlba volt szerelmes. Sosem fogadtam el Freud



halaloszton tedriajat, de Kosztolanyindl azt érzem: ez volt az 6 igazi meccse.
Meérkozése. Meeting-je. Mint egy 6rokos ongyilkosjeldltnek. Babits is ezt irja: ,, S most
ugy tlinik f6l, mintha ennek a gondolatnak a csiraja kezdett6l fogva benne iilt volna a
lelkében. Lassan nétt fol, mint egy rettenetes embri6; ha jelenlétére gondolok,
egyszerre mas szinben latom minden irasat, ifjasaga dekadens rimeitél kezdve
egészen a végsd novelldk cinikusan hat6é hitetlenségéig. Egész élete mintha csak
el6késziilet lett volna arra a néhany utols6 versre, amelyben ez a gondolat megérik és
kiteljesedik: a halal gondolata.”

,Latjatok feleim, egyszerre meghalt / és itt hagyott minket magunkra.
Megcsalt.”

Az dngyilkos is p6zol. De belehal.

Ejszaka volt még, hajnalfény.

Ilyenkor az Isten agy lovell be a fejiinkbe, mint a rakéta. A leeresztett rolok
mogiil el6dereng a vildgossag - az a bizonyos, a megteremtd - és 16n. A homaélyban
bizonytalanul, de hatarozottan megképzik a vers. A rétalalt, az el nem engedett. A
nem ismert, a nem értett. Mondhatnank, mintegy megelevenedik.

Mint sosem latott vetit6vasznon, amelyik nem latszik, inkabb hallatszik, mint
egy fiil-vaszon, follopakodnak a sorok. Az dlomtdl ittasult, ferde szdj maga elé
motyoraszik. Mi ez a vers?

,Egy zg6 aranyat talaltam,

az érmosésban lattam fényleni.
Tomoren vilagit az éjszakaban.
Es nem tudok vele mit kezdeni.”

Igen. Ez elképzelhets. Vers. Sorok. Hol olvastam? Bongész az agy a nagy fekete
konyvben. A hajnal bedereng. Semmi. Lapozz tovabb. Sotét sorok. Vilagité sorok.
Bizonyosan ismerem. Olvastam. Tudom!

Az izzadt fél-éjszakaban elkezdédik egy titokzatos Lyukaséra. Onmagam
Lyukasoérdja. A szabad agyi lengés trapézan ide-oda billen a tapogat6z6 gondolat
ujjain folfiiggesztett nyurga értelem. ,, O, értelem! Hogy tudja ezt a tobbi, / A kalmar,
borzés, a kaldz, betyar, / csak okosan, csak adni, venni, 6lni, / Torvényesen, mig az
id¢ lejar.”

Ezt tudom. Ez Juhasz Gyula. De a fenti négysor nem Juhasz Gyula! Ez a
Gulécsy-versébdl valé. De a fenti négy sor nem Juhéasz Gyula!

Kosztolanyi? Ejnye. Ahhoz jobban meg van facsarva a vége. Tul ellentétes, egy
kis irrealitds lopddzik a versbe - ,ugrik”. Mintha , ugrik a t4j” helyett ,tugrikaz &j”
lenne! Babits? A kép nagyon tomor, de miért zag az arany? Babitsnal ztagna az
arany? Illogikusabb, mint Babits. Még jozsefattilas lehet. De csecsebecsésebb,
magakellettébb, negédesebb. Szab6é Lérincnél is kiforditottabb. ,Esztelenebb”, bar
torvényszer(. Bretonos, de ahhoz viszont egyszertibb.

Lovell fejembe az éjszaka. Mi ez? Ki ez? Talan sose fogom megtudni.



,» Virtuskodénak kellene lennem, vagénynak, de én az életnek amugy nézek a
szemébe, ahogy egy szép asszonyt csodalok. Akkor baAmulom, amikor mar elhagyott,
amikor atgazolt rajtam. Engem mindig minden, amivel taldlkozom, tgy megddbbent,
ugy megrémit, szépségével agy lestlyt, hogy képtelen vagyok szembenézni vele.”

Na, tessék. Irok iréja, hésok hése. Mindenki azt varja az irotél, hogy eligazitsa
az élet dolgaiban, nagy tanacsokat adjon, talan még azt is megmondja, mikor tegyen
burofixes, borszeszes borogatast a bokdjara. Kétségtelen, az ir6k egy jelentékeny
része is azt hiszi, hogy el kell igazitania olvasoit a lét GtvesztSiben. Legszivesebben
kresz-tdbldkat, hazafias hazidld4sokat, stiltanité brosturakat készitenének - a vilag
lakossagat ovodistanak tekintend6 - bargyatag olvasdinak. De az olvasé gyakorta
sokkal értelmesebb, mint az ir6 (tanité bacsi).

Fenti idézetet a nagy, méla Bohumil Hrabaltdl vettiik, aki a pragai ,Tigris”
kispiszkosban duhaj soroket dontoget harsdny cseh vaganyai kozt, és régen
kiérdemelt - de csal leend6 - Nobel-dijat ronda embereire kolti. El. Mint egy gytirott
fejedelem. Mikor ott jartam, g6gos egyszertiséggel forditotta el fejét, undorodvan a
tolmécsn6tsl. A Vencel tér fényes keramitkockdi enyhe es6ben aztak, a zsidétemet6
sokszaz koétablaja egymasra délve elSrehajolt, hogy jobban belasson Mobzes
orokkévalosagaba.

Hrabal - mint igazi ir6 - nem tud felelni. Nem is akar. Borzong, fél. Attdl, amit
irnia kell. Olyan moédon érzi a vilagot, hogy csak aldzattal tudja elfogadni. ,Els6
vagyam, hogy elillanjak, elérzékenytiilésem forrasatol elinaljak, s magammal vigyem
az élményt, amely gy zadul ram, akér a szerelem, els6 latasra.”

*

A szakma. Mint olyan. Lehet-e a szakman kiviil 1étezni? Tulajdonképpen a
szakma - példaul az ir6ké - olyan lett, mint egy céh, ahova be kell 1épni. Mint egy
partba. Mint egy kozosségbe.

Furcsa. Hiszen taldn éppen az ir6 szakmdja olyan, ami végzetesen maganyos.
Nem lehet megosztani senkivel. (Sokszor,lathatjuk, még az olvaséval sem. Ha-ha.)

Latom ifja iréinkat. Bejonnek. Egy helyre. Egy tarsasdgba. Nem kivancsisagbol,
hanem mert benn kell lenni. Akkor lesznek irok.

Talan nem éppen kiviil kellene maradni?

Itt van egy ember, egy kolts, egy fest6, egy halott. Juhdsz Sandor. Szépen
megjelent most - haldla utan - a verseskonyve. Tele eredeti, kiilonleges anyaggal.
Verssel. Avantgarddal, ha tetszik. Még azzal az avantgarddal, amelyik nem akart
avangard lenni, hanem val6éban az volt. Frissen, nyersen. Most is az. Friss. Nyers.
Eredeti.

A hatvanas években irt versek. Mid6n ezt irtottdk, tiltottdk. Nem jelent meg
soha. Eredetibbek olykor, mint a francidk. Mikor Robe-Grillet itt jart, lecsapott rajuk.
O felismerte. A hazaiak nem. Csupan mi - a Lyukaséra - kozoltiik utébb tiz-tizenot
versét, néhany novellajat. ElképesztSen eredetiek a Karoly utca versei.

Egy nomad irta 6ket. Juhdsz Sandor az volt. Festének, koltének, embernek.
Nem érdekelte a szakma. Nem akart nimdenéron bekeriilni, mint egy csapatba, mint



egy partba, hogy hitelesitsék a munkait. A temészet tagja akart maradni és nem a
tarsadalomé. ,Longobard”? , A longobardok igy csindltak: / Osszetliztek a
négerekkel, / az olaszokkal, / a németekkel. / Halottakat nem kiildtek harcba. /
Barmit pofaztak, / erre mindig nagyon vigyaztak.”

Mar mi sem kiildjiik 6t harcba. Biztosak vagyunk maganyos gy6zelmében.

*

A magyar emigracié csodélatos szaladvany. A megfutottak és megfuttatottak
szomorudan élnek Amerikdban. Fejlehajtva. Talan, mert a porban keresik hazajukat.

A legnagyobb emigransok egyike maga Marai (volt). Orokké diithéngott,
jéghideg és villog6 szemmel nézett hazéja felé - okkal-joggal -, mert nem 6 hagyta el
a hazajat, a hazdja (rendszere) hagyta el 6t. Roppant higgadtsaga mogiil is
kisistergett a hazavagy. Roppant miveltsége mogiil is kivillogott a magyar taj szine.
A honi illatok siippeteg levegsje. A dombok szelid kenyere. O, 6. Haza csak egy van.

» Anagy vilagon e kiviil
Nincsen szamodra hely...”

Hanyszor mondtuk. Hanyszor szavaljuk, énekeljiitk. Washingtonban Kossuth
haldlanak szdzadik évforduldjat szebben megiinnepeltitk, mint idehaza. Didkok,
dalok, zaszlok, relikvidk, hangszalagok. De végezetiil csak el kell énekelni a ,,
Hazadnak rendiiletlentil’-t. Mindja az egyik holgy - vagy harminc éve él
Amerikdban -: , Ne csodalkozzon. Nem fogom énekelni. Minden megy, a zaszlok,
szalagok, szavalatok, de ez nem. Elsirom magam...” - Nem baj. - Mentegetem? - De
baj. Elni kell. A konny lefegyverez. Nem kell a kénny.

A rendszervaltozédssal az emigracié aldl kidélt az ellenallds oszlopa. Minek
aljanak ellent? Milyen , igazi” , 4l-hazat” tartsanak fonn maguknak? A
kommunizmus elmtlta utdn sokkal nehezebb lett a sorsuk. Orizni kell egy
hintalovat, amin nem lehet lovagolni. Még visszafele sem.

Szomortak, olykor mégis hésiesek. Hiszen minden hazai por ezerszeresen a
bériikbe tapad. Es ott szar. Ott ég. Fajdalmas magyarok. De nem azok vagyunk
mindnyéjan? Csak itthon halunk meg. Nekik a nehezebb: - aldjon vagy verjen sors
keze, / kint élned s halnod kell.

TOLDALAGI PAL, a fényesen kittin6 kolts, a Bécsi uton lakott, az 6todik
emeleten:



El6-Pilinszky volt

fehéren, torten, kényszerten,
lehellete testben, bet(iben,
ahogyan él6ben a holt.

El6buké nagy feje volt,
el6re hullt egész a teste
a Bécsi uti kék sinekre,
de el se hullt, de meg se holt.

Megmaradt az 6todiken.
Gubbasztott, mint egy albiné. Vak,
fehér mestere volt a szénak,

kibe betort a végtelen

és kinyilt benne, mint a kés,

6 meg csak vérzett otthonaban
hazikabatban, a nyugagyban,
amelynek szine konnyti bézs,

olyan szines és szintelen,

az egész ember konnyii bézs lett,
mint égbe szall6 beszkart-bérlet:
lebegett az 6todiken.

Azt irja Karinthy Ferenc, vagyis Cini, ez az elbtivoléen naturbursch frigyesfi
pazarul 6szinte Napléjaban: , Goethe vagy Leonardo da Vinci vagy Michelangelo
miiveltségben, szellemben magasabban &llt kora k6zonségénél, mint a mai miivészek
a mai publikuméndl. Mégse kellett hozzajuk magyarazat... nem kellett hozzajuk
labjegyzet... Kialakult egy kaszt, é16sdi réteg, mely tavolitja a kett6t egymastol, hogy
6neki meglegyen a létjogosultsaga... De mint minden él6sdi, el6bb-utébb felfalja,
akin éléskodik, szétragja, tonkreteszi.”

Azt hiszem, ez igaz. Talmud-magyarazok siserehada ragja a miivészek méjat.
Hatalmat akarnak az irodalom folott. Pénzt, biréi posztot. Ily médon, valéban
kitervelik egy-egy mii sorsat, egy-egy ir6 (hah) image-at (francidul), mert mohék a
befolyasra, a hatalomra. Sajat alkotd erudiciéjuk nem lévén. Festészetben ma mar
szinte kompjuteri szinten befonjak a mtikereskedelmet, ott kozvetleniil a pénz Gtjan.
Szinhazakat szerveznek, kozonséget, azt a kultarat csindljak meg maguknak, amit
akarnak. ( Lasd Hernadi: , A kultara aru”.) Ha lila kell, lilul iratnak, ha fakandéri
bam-bam, akkor fakandéri bam-bamul zenélnek.

H6zong6 és szeretnivalé Cininknek ebben szdzszazalékig igaza van. A
miivészet hitelét azonban nem veszi el semmi. Ahogy a torténelem, gy a miivészet



sem manipulalhaté 100% -ig. Csak 90-ig. Es ezen a résen ellenallhatatlanul bedramlik
a mivészet, a valodi, az 4j. Mindig akad egy kolts, egy festd, aki a maga eredeti
rendellenességében ,, megfoghatatlan”, , megfenyithetetlen”. Kibtjik a varsabdl és a
szabad vizre aszik. (, Kozben mindig kohog egy kolts”.)

Ehhez, gondolom, két csapdat legaldbb el kell kertilni: a hatalomérzet és a pénz
csapdajat. Am ,ezek” a ( itthon példaul nagy laszlok, pilinszkik, kormosok)
hatalomtalanok és pénztelenek maradnak. Ja, kérem, maganosan ticsorogni egy
szerencsétlen szobaban és nyomorogni tudni kell.

*

Németh Laszl6 szép feje, okos feje. Segits, mondhatnank.

Ballagdalt a Szilagyi Erzsébet fasorban, mint egy 6rok holl6. Beszélni se kellett
vele - az ember tudhatta, birni kell. Mit is? Az elveszitett forradalmat. A meg nem
csinalt birodalmat. A maganéletet, a kozéletet. Holl6-léptei bekongtak a fasort.
Eleven lelkiismeret volt a kall6dé sarga villamosok, sapadt viragarusok, nagy hasa
bollérek kozt.

Emlékszem, a puhany diktatirdban az ember kovetelte a tobb politikdhoz valo
jogot. Hogy véleményt nyilvanithasson, beleszélhasson. Annyira ki volt zarva,
évtizedekig.

Most meg annyira be van zarva a politikdba, mint egy kalodaba. Uld6gélhet
benne, ordithat, rdzhatja a lancait - minden politikdbdl van. A szajdhoz dugott vajas
kenyér, a szdjatol elvett zsiros kenyér, az otromba szaj szélén lecsurgd sorlé, a
homlokot folvérz6é vas-kendd, mely a veritéket volna hivatva letordlni. Minden
politika lett. Talan az ablakon kihajl6 fiatal lany ruhdja, a tapsikol6é jazminokhoz
hasonl6é kisbabak {iitemes tenyere is. Mintha 4j szovetbdl, a politika szovetébdl
varrndk a papok kamzsajat is, a vildgversenyek bikinijét, a mindent tudo, rozzant
tudoésok félrecstuszott csokornyakkendgjét is.

Németh Laszl6 szép feje...

Milyen homoritast kell végeznie annak, aki ma meg akarja menteni magat a
politika gyorsvonatanak elrant6 alkonyatol. Milyen nehéz hallgatva - sz6Ini. Mikor a
puszta hallgatds a néma megadas ongyilkos gesztusdvd vélhat. Micsoda
aranyérzékkel és foként felel6sségérzettel tudta Németh Laszlé megszolaltatni és
elhallgattatni onmagat. Es még neki sem mindig sikeriilt kifogni a torténelem
csapdain. Egyik rovid séta-beszélgetésiink alkalmaval mormogva idézte - ki tudja,
honnan -: , Rt seb, pirulj: magad pecsétje vagy, / ha szolsz - kid6lsz, ha hallgatsz -
elveszel!” vagy ,, tiszkosodsz”? Nem emlékszem.

*

z 77

A jelen élet vad forgatagdban egyre jobban kikopik a , csak-ir6” szerepe. A
politika kukacai folkasznak a legeldugottabb elelfantcsonttornyokba, nedves
kérdéseket tesznek fol az ablakon kimerengé irénak, bevonjak sima nyalukkal még a
térdeplojét is. Rozsaftizérét ugy tekerik kézfejére, hogy klerikalis lanc légyen bel6le, a
biblia szovegeit is vonalasan bebrostrazzak.



A puhany diktataraban valamilyen titokzatos jelkulccsal még rohattak vak
kodexmasoloként szovegeit az ird-szerzetes - majdhogynem rangja volt vele,
kiviilallasa is volt az elvegytiléssel szemben. Most meg - klikkek szerint vegyiilni
kell.

Honnan jutott eszembe mindez? Az 1942-ben Thurzé Gabor altal szerkesztett ,,
[r6i arcképek” cimt kotet el6szavdban Marai irja meg stlyos konnyedséggel: ,, Csak-
ir6-nak lenni egy nemzet életktzosségében éppen tigy szerep, mint mikor az iré
tudatosan vallal tarsadalmi, politikai, vagy vildgnézeti szerepet...” Ambrus Zoltantol
Cholnoky Viktoron, Lovik Kérolyon, Kradyn, Csath Gézan keresztiil Kosztolanyi
Dezs6ig, Torok Gyuldig sorakoznak - masokkal egyiitt - a portrék. Marai
nagyszerlien érzékelteti azt a titokzatos szerepet, amit e , csak-irok” jatszanak a
nemzet életében. , Mivik oly mélyen pihen életiink mélyvizében, mint egy
elsiillyedt vilag az id6 és tenger tivegharangja alatt... titokzatos zenével kezd
szOlani...”

Magyar ir6 mindig - sokszor - kényszertil(t) ,belesz6lni”, ,beleavatkozni” a
reformkort6l napjainkig az orszag sorsmenetébe. Bizonyéra van, amikor nem is lehet
nem belesz6lni, nem lehet hallgatni. De a ,csak-ir6” csak ir6 marad. ,, Csendesebb,
halatlanabb” szerep. A kiviilallds maganyossaga viszont sokszor értékallébb. ,, Nem
elég egy hont alapitani: be is kell rendezni azt.”

Es nem biztos, hogy a csatatereken.

A magyar torténelem és irodalom legnehezebb kérdése Erdély. Régota.
Hogyan irta 1930-ban Dsida Jen6: Keriilom a nevedet (Erdély)... / melyet
karomkod¢ kocsisok és / eskiidozé kalmarok szajabol hallok, / melyben onhitt
szonokok dagasztjadk / naggya magukat s pletykaszaja / vénasszonyok lubickolnak
boébiskolva, / mely tugy elkopott ércnyelviikon és / szankon, mint egy ocska
koszortks...”

Erdély. Az elnyomas kincseshéza. Bizony. Es ez a torténelem és irodalom kiforgésa.
Erdély megoldhatatlan helyzetét a szomortan nagy id6 mindig kiforogja. A
lehetetlen napi gondok, a majdnem minden rendszeriiket fogcsikorgatva és hsiesen
visel6k alloképessége, a nyakszakadésig tartott iga, az otthonmaradas fehér
templomfald helytélldsa csoddkat terem. Nem érteni, de ilyen a lélek.

Mi ez? Az id6 elégtétele? Olyan lelki prés, melybdl tehetségek, fenomének
rebbennek el6 szadguldozva az erdélyi hegyek csticsai kozt, folvillogva, de 6rokégén?
Egyik legjobbjuk Szilagyi Domokos. Olyan koltészetet ,termett”, mely magéaban
egyesiti a Walt Whitman-i versek szarnyaldsat, a Kalevala diiborgd stirtiségét és
Jozset Attila meg Nagy Laszl6 aranytomorségét. Persze, szilagyidomokosul.
Eredend6en. Tehetségéhez mért foldkozeli felel6sséggel és éteri, fols6
lélekedrvényléssel. Nem mondom, hogy aldassék minden elnyomas -, de emeljiik
kalapunkat a harmincnyolc éves kolt6 el6tt, ki oly kordn vetett bucsat életének,
aranybettiket rajzolvan irodalmunk egére:



Szégyen a sz0, ha nem vigasz,
szégyen a vers, ha nem igaz;
igaz vagyok s szégyentelen,
akarcsak a torténelem.

Adynak nincs szivarvanya, nincs kikeletie. Ady oreg lett. Atsiklanak rajta a
finom ujjak, a téveteg leany-kezek kicsiny, lila mérgeket tapogatnak.

Ady ezerszer megbukott mar. Kezdetek kezdetekor, mikor oly harsanyan
beleékelte magat a magyar irodalomba, fiatalos konzervativok és h6kols alom-anyal
riadtak vissza szornyl betegségétdl, holtra dermedt részegségétél - nem nemzeti
hésnek szantédk a riogaté esztenddk. Almatag papok zartdk ossze rézsalancaikat a
Cethalon istenutaz6, karomkodoé kolt6 el6tt, hogy megérizzék lelkiil lednyszoba-
hangulatt, rézsaszin békéjét. Sokszor irtéztak mar téle - mint maga Boncza is, aki
jokais eziist tornyot épittetett unokatestvér-hazassagabol szdrmazé babusgatott
lednyanak. Leanyat erének erejével nem adta Adynak, aki hidba aldzkodott meg az
ari kegyért Tisza Istvan, a geszti bolond el6tt is.

Negyvenot utan sem 6 lett a favorit. Zaszlonk: Pet6fi, meg joggal az 4j csillag:
Jozset Attila. Errdl folyt a vita. Ady nem volt vitds, amennyi benne volt a szocreal
szamara, azt kifacsartdk, mint a citromot, Istene, ériilete, ,hitetetlentil hite” nem
kellett. Ahogy Kun Bélaék eldl idejében elhalt, igy a puhany kadarizmusbdl is kihalt.

Ady plebejus lett. A puhanyoknak népszagt, a kozonségnek érthetetlen. Sokat
irt, gyorsan irt, részegen irt, habarékosan irt. Még a mi derék szép Kosztolanyink is
letilt tiz évvel Ady halala utdn a szobormasa elé, és ,kivesézte”. Nem tudta megallni
a bosszut.

Pedig Ady volt e szdzadban az egyetlen, aki meert magyardn irni verset.
Kozverset. Politikait, milyet ma is alig-alig meriink, csak fundakolva-bundakolva. Es
ki tud? Filozoéfiait?

Hej, Ady Endre, ki var haza? A te kontraddal?
~Nekem, pajtas, agyis mindegy, /Banja fene, hogy ki fal fol
/Buta, bis mindegy-minket.”

Meneteltink a szazadvég felé. No, nem valami nostradamusi ijesztgetésekre
gondolok most, a Krisztus utani huszadik évszazad végén, hiszen az egész szazad
folkinalta a maga Oriileteit,borzalmait, bamulatos folfedezéseit - van anyagunk
béven. De most mintha csakugyan rank csukédnék az emberietlernség és emberen
talisag vasajtaja.

Mikozben mi lyukasérazunk. Ugy, ahogy a legels6 lapszamban is hitet tettiink
amellyett, hogy jatékosan, jatékkal fogunk ki a rémeken. Ezt csindljuk a
barlangrajzok 6ta. Ma is azt gondoljuk, hogy a mitivészet kijatssza a démonokat.
Elteti az isteneket, s egy kicsinyt az embert is. Tudoméasul kell azonban venni, amit



imaté evangelista irt Jézus elé: ,Furulyaztunk, de nem tancoltatok, sirankoztunk, de
nem zokogtatok.”

Képraztatjuk magunkat jatékainkkal, mikézben az emberiség gyartja tovabb a
maga atombombdjait, 4j klonokban 4j ,szerves embereket” csinal, hogy miként a
tizikabol 4j fizikat épitett, a 1élekbdl Gj lelket, a spirituszbdl 4j spirituszt kotyvasszon
- s ezenkozben lehetetlenné is teszi a sajat 1étét, gombosttivel kilyukasztja az
6zonpajzsot, hogy kibukfencezzen valami fekete lyukba.

Bizony odaig jutottunk jatékainkban, hogy nem egyszertien Lyukasorat -
szabad orét, jaték-orat - kell gyartanunk, lassanként szdnk ize nagyon kesertire
fordul, szemiink haldlosra keseredik, humorunk feketére bicsaklik, olyannyira, hogy
Fekete Lyukas Orat kellend gyértani, hogy megmérkézziink vildgnagy dolgainkkal.
J6 volt eljatszadozni, hattal az emberiségnek - emberségiink érdekében. Ma is j6. De
kell valamit kapisgdlnunk a jovoérdl is, mely jové ha nem is a miénk, de
unokainkké(?).

Valoszintileg meg kell fordulnunk, és belenézniink a fekete lyukba. Mi a
nyavalya van ott? Uraim, segitsenek!

Kett6 és fél évvel ezel6tti, legels6 ,rekontramban” azt préobéaltam fejtegetni,
hogy Marai Sandornak nincs igaza. Tudniillik abban, hogy a keresztény vallas és
kultara - ahogy ezt Valéry nyoman irja - els6sorban azért is fejlédhetett ki a
mediterrdn éghajlat alatt, mert itt adva voltak a Kenyér és a Bor aldozati
atvaltoztatdsanak anyagi feltételei. Magyardn, volt kenyér és bor. Jézus és tsai
konnyebben hajoltak a bor folé, atvéltoztatni vérré, mint mondjuk hajoltak volna az
anandszlé folé...

Ma is igy gondolom. Ha Jézus Jézus, minden lehetséges. Nem kell hozza bor, se
kenyér. Eghajlatosan, évezredesen sem. A kulttra a lehetetlenbél téplalkozik és nem
a lehetségesbdl. ( Erre maga Maria is f6példa.)

Mikor Karpéataljan talalkoztam 6t évvel ezel6tt azzal a pappal, aki tiz évig volt
szibériai és ukrajnai btintet6tdborokban, elmesélte, 6 - uram bocsa’ - a sajat
szdjnedvébdl valtoztatott maganak turtestet és trvért, az éheztetéses tizenot napos
maganzarkaban. Igen. A kopésébdl - befele. Ez megerd&sitette 6t. Folemelte az arhoz.
Félehajtva hallgattam.

A kultardhoz - a bels6é kultardhoz mint olyanhoz - nem kellenek feltételek.
Ahogy a frontorvosok a sebészet legnagyobb foltalaléi - a kortilmények
kényszerébdl.

Nem tudom, fronton vagyunk-é? Ha a kornyezetiinkben dulé nemzeti
habortkat és belpolitikai kegyetlenkedéseket nézem, azt mondom, igen.
Természetesen minden irénak kotelessége, hogy az utolsé percéig hadakozzon a
kiils6 békéért és a bels6 harmoénidért, a kultira emberi koriilményeiért, példanak
okdért Magyarorszagon is. Hogy legyen kenyér és bor. De ha nincs kenyér és bor,
akkor is at kell valtoztatnunk Isten testévé és vérévé a kultarat. Akar csoda arén is.
Hogy irja Babits? ,, Mert semmi vagy, ha nem vagy ellendllas. Vigyazz, ne fajjon at
rajtad a szél!”



Megint Pilinszky. Milyen jo, hogy van.

A Bartok Béla gyonyorti emlékhaz halk zongoratermében tiltek a hivatalosak.

Merthogy megalakult a Pilinszky Janos Tarsasag. Kiildtek mindenféle alapszabalyt,
kifrast, beirast, hiszen a Hivatal rendet, jogrendet kivan. Hogy aztan a tarsasag
miikddhessen.
Pilinszky talrepiilt ezen. A zongorista szép Kurtag-futamokat jatszott, Jelenits Istvan
pedig, a Pilinszky-szakérts, szép és okos Osszefiiggéseket talalt Pilinszky ,, ttikor-
hasonlataiban”, mintegy csak foltdrva a meditalas finom lehet6ségét, elegansan. Ott
tiltek - tiltink - a ,hivatalosak”, vagyis akiket meghivtak, azok koziil néhanyan.

Pilinszky kireptilt az ablakon. Egyszercsak kilibbent. Nem mintha ellenére lett
volna barmi, a beszélgetés, a zongorajaték, a visszafogott hivatalossag, am
egyszeriben kitlint a terembdl, s valahol a leveg&ben duszott, Oriasi ivi
szarnycsapassal. Hiszen nem az a fontos, hanyat ver a madar a leveg6ben, hanem a
roptilés ive - ahogy 6 ,tanitotta”. Ezt hasznalom most, ezt a sz6t, mert Pilinszky
tanité volt - els6sorban 6nmaga tanitéja. Nem érdekelte az irodalom mint olyan, a
politika mint olyan - noha naprakész informéciékat habzsolt és mormogott. Valami
mas érdekelte.

A leveg6. A szarnycsapds. Odafol. Kozben szenvedett, mint redlis foldi kutya,
szenvedett, élvezett, mint a sziikesztend6kre fogott mosénd, olykor baljésan és
szenvedélyesen, ahogy csonkig szivott cigarettait szivta. De mindtsszegben csupén a
folfele érdekelte, kiszallni a vilagbol.

Ult a Belvéarosi Kavéhaz iivegablaka mogott és - halhatatlan volt. Néha kiintett
lebbené kezével: Adieu!

Végiil aztan Kéalnoky Laszl6 osszetoporodott. Mint egy fehér mazsola. Arca
rancosan finom és bolcs lett, izgagan éles szelleme rajzbarazdédkat rétt az enyhén
sarga tonusu bérbe. ,, Halhatatlanizal6dott.”

~Magam sem ismerek magamra.” - Ezt irta egyik barlangos versében.

A Meészaros utcaban lakott, mint egy rémai érhelyen. Egyaltalan, az utcédban, a
kertben, a foljaréban minden rémai volt.Alltam a teraszon, honnan bukkan el6 -
talan valami stlyos toégdban, kénnyed arany szegéllyel, itt-ott bibor betitéssel.
Koszort, borostydnbol? Az tivegajté mogil lestem, mikor j6 el6? Eleinte és helyette
macskdk surrantak ki a napfényes kert magaslati pontjdra, az 6don teraszra.
Hirnokok, feltehet6leg véliik tarsalgott akkoriban mint allati jésokkal.

Kélnoky varta a jovét. Osszedugta odabenn a fejét a fintorkodo, sikkanos
macskakkal és megtanacskoztdk a baljos jovendé6t. Kalnoky nem volt hés - mint
olyan. Kolt6 volt. Nem rontott be az acélos miniszterekhez, hogy felel6sségre vonja
6ket, vagy szamizdatosan agaljon a rossz hatalom ellen. Ko61t6 volt, csdszari kolts, aki
mintegy folilallt-kiviilallt a hatalom bastyain.

Aztan megjelent a stirg6-mozg6 vers-mozdulataival, és kortilmutatott a kerten.
Ez az én birodalmam. O, aki ,vérét idegen szellemekbe toltogette” mint mtfordito,
inicialé-rajzol6 és sarus szerzetese a versészetnek, a napindakbol, fény-ftizérekbdl



Osszegytjtogette az Osszes izt. Mazsola-nagysagura toporodott, mint aki a birodalom
sz616inek minden nedvét magédba széritotta. Arca kirajzolédott a napverte fal
sotétjében. ,Rajzza valtozom egy barlang falan. / Kivancsi taristdk allnak koril, /
kozottiik régi ismerdsok...”

Folismertem. Ott allt mazsola-arcaval. Er6sebb volt, mint a hatalom Réméja.

*

Nincs szerencsénk az 6zvegyekkel. (Az irodalomban.) Helyesebben, magukkal
a muzsakkal sem. Sokan ,nem-szerették” a kolt6iket. Kiszerettek bel6liik. El sem
kezdték szeretni Sket. Elfanyalodtak téliikk. Aranylag tragikus sors jutott muzsailag
mar Csokonainak is, Pet6fi tarsas atjat kételhetjik-firtathatjuk (ahogy 6zvegyesen
firtattak is), Madach peches volt, Ady ,furas”, J6zsef Attila tragikus. Vajda?

Az ozvegyekkel még masabb a helyzet. Sokan ,nem dobtdk el az 6zvegyi
tfatyolt”, csak megigazitottdk a fejiikon. Szendrey Jualia évekig igazgatta. Csinszka
csabosan atkukucskalt rajta, sokan aztdn az Otvenes-hatvanas években
nyavogasukkal-nyivékolasukkal, bennfenteskedésiikkel riogattdk a szerkeszttket-
kiad6kat ,elrajongva” téliik hési férjiiket. Nem kivanok neveket sorolni.

El kell ismerni, kutya-nehéz szerep muzsanak lenni is, nemhogy 6zvegynek.
(Cstnya szavam, a ,kutya-nehéz” mégis szépséget idéz a tarsulasban.)
Félrevonuljak? Hetvenkedjem? Méla gyasz? Frivol valtasok? Szivés ahitat? Szobor
legyek magam is? (Legtobben talan erre torekednek.) Ugyanakkor azt érzi az ember,
egy ,ilyen” nének minden megengedhetd. A kibirasok utani j szerep megélésének
akar teatralis manifesztuma is.

Fléra - a draga -, Jozsef Attila Flordja, és hivatalosan és hivatasosan Illyés
Gyula els6bbséges szerelme, tarsa, felesége kivételesen ,alakitotta” ezt a hatalmas
ozvegyi szerepet - ahogy talan a muzsait is. Méltosagteljesen ,,arnyékban” és erdsen,
mint a szij, mely eltéphetetleniil Illyéshez kototte, emberségesen, amilyen 6 maga
volt, immar kissé el6rehajlott hataval, orok-sima hajaval, mar-mar csalésan kotott
puritanozé fejkendéjével.

Illyés mellett kirajzolédott 6rokre, mint egy bronz-rajz, mit meg nem lebbent a
szél, csak a nap aranypora rakédik kupolas homlokara, mélybe néz6 barna szeme
folott.

Nevetséges irodalmi hacacarék. Mennyi beti boritja az eltertil6 magyar
foldtertiletet. Beborit rétet, telerak banyaomlast, elszaradt tavakat, mély bardzdakat.
Bet(i, betti - azt hissziik, ez a magyar irodalom. A teleszort, elvetett, ki nem kel6.

Kormos egy puléver volt, lelogd sziirke, nagy lyuka puléver, némi
cigarettag6z, nikotinujjak levegé-zongorajatéka, mint egy - akkor is, most is -
kisértet, aki épphogy él, vastagon ugyan, mint egy poker-lap, amire meg lehet nyerni
a bankot, de aztén tovabbftjja a szells, kitakaritja az Ull6i atra. Ki ez a Kormos,
leng6-sziirke kisértet, akire a Partkézpont és a partkozponti irodalom alig figyelt,
hébortos sziirke pulévernek tartotta, nem érdemes rd nemhogy hatarozatot, sz6t se
vesztegetni. - Iszik is, mi? - kérdezte egy miniszteridlis irodalmias tisztviseld, valaki



télrehtizott szdjjal mentegette: -Nem. Csak csigert. - A tisztvisel6 bélogatott kemény
gallérjdban. - Gondoltam. Kabités. Azért olyan zavaros. - Félreszjunk kinyogte: -
Mije? - Mije, mije! A feje. Az egész...szeme...nézése...az egész...puldvere!

Senki volt. Semmi volt. Néhanyan tudtak, fogtdk a puléverét, mint porbol
horgolt pancélt, mint kozépkori sziirke miseinget, ,sajtdja” nem volt, csak ballgdalt a
koraton, mint egy puléver, luftballon fejjel, csak hogy el nem szallt mar életében,
gyonyorten.

Idedormog a hang. Ilyen szép férfihangot nem hallottam életemben. Mormog.
Erre mondjak, jobb helyeken, charme-ja van. Fenéket. Csak dormog. Egyenletes
medve-beszéd, alig modulal, mégis morikal. - De hogy csigert iszik, nem gondoltam
volna - mondja az al-tisztvisel6.

Az irodalmi, beszort, bettikkel telehanyt hant alatt, minden zugolyban, résben,
banyaszakadasban pedig hatalmas aranylelshely - O-kormosséga aranybirodalma -
a szdzad aranyremetéje nevetd tulajdona.

Bezzeg Arany... Minden j6, még a nemjdjdban is. Mindenki ragondol,
rdhivatkozik, rdeszmél, ranyelvel. Mérai irja - nem is kell irnia, tudjuk réla -,
allandoan ott volt az éjjeliszekrényén Arany, nemcsak mint kdtet, henem mint valami
bagoly. Valami bagoly, amelyik beléje mondja a szamiizott vagy emigralt Maraiba,
hogy magyar maradjon. Mert Arany magyar. Magyar az aranysdga, arany a
magyarsaga. Ez az 6 egyszer( titka. Mindent meg tudott irni, amit akart. Minden
témat, minden mondanivalét, és ezaltal a magyarok legkedvesebb koltSje lett.
Nemcsak anyanyelvében - bar f6leg abban -, hanem mondanivaléjaban is, és olyan
abszolut fejedelmi rangra emelkedett, ahogyan a 20. szdzadban kés6bb Babits. Babits
sem volt par excellence kolts, mint Vorosmarty vagy Pet6fi. De ahogy Babits a
mértéke, a méré-Onja, a tisztasdg vizmértéke lett a koltészetnek és a magyarsagnak,
ugy volt Arany is a maga kordban és athajolva a szdzadon még maig is a magyarsag
és a nyelv és az irodalom és a koltészet mértéke, egysége, idolja.

En nem ismertem Arany Janost személyesen - gondolhat6 -, egy 6reg bacsinak
képzeltem és képzelem, kissé félrefésiilt frizuraval; mindentudé 6rokoreg, sose fiatal,
mér 29 évesen induld, oOregecske, nagyszerti kolt6bacsinak és sohasem olyan
betorének, mint Ady vagy Petéfi.Ezt Babits nagyszertien meg is irja, hogy mi a
kiilonbség kozottiik. Petéfi a zseni alarcaba bujt kispolgar vagy nyarspolgar, Arany
pedig a nyarspolgarban megbtvé zseni. En nem tudom. Csak azt mondom: marad
egy Oreg bécsi, aki nadpalcaval a nagykérosi iskolaban okitja a nebuldkat, és marad
olyan csodalatos magyar bécsi, aki Baudelaire-rel egyid6s, azaz, aki mar mérgeket
sziv, és iszonyd maldj nével, zsidé nével 4gyon hentereg és 6piumozik és fetreng az
el6-huszadik szdzadban; ezalatt Arany zongicsél, dongicsél...érdekes moédon olyan
moderniil, mintha ez az oreg bacsi majdnem hogy orokkévalé volna a 19-20.
szdzadban, és kozben ilyeneket ir, mint a Bonczék. ,Boncz urat, én dalom, el ne
feledd! / Verebet fog, ha megénekeled, / Mert hiu a fiu rettenetes: / Hirre ha kap
neve, szive repes.../ S merje tagadni akarki fia, / Hogy nem {6 arisztokracia!.../ Fiai,
lanyai mind csupa Boncz, / Kit csak az 1j divat ingere vonz.”



Mindent meg tud irni és minden 4larcban, mint Babits, 6 maga van benne,
~els6 és utols6 mindenik dalomban”, ahogy Babits irja magarél, mégis az az érzésem,
Arany Janos egyet nem tudott megirni: - Snmagat.

Isten bocsdssa meg.

*

Jaj, jaj egy kolt6 nagyon idehagyott benntinket.

Fogadjunk, nem tudjatok, ki ez a kolt6? Senki sem tudja. Ha megkérdezed a
budapesti-magyar Szonda Ipszoszt, aki f6leg a maga kedvére szondazik, fogalma
sem lesz réla, ki ez a kolté. De a kolt6knek sem lesz fogalmuk réla. Az olvas6knak
sem. Hiszen minddssze ezer példanyban nyomtattuk ki - hésiesen, a Magyar
Mtivészeti Akadémia segitségével, ilyen csopp tetteink azért vannak - a Karoly utcat.

Ilyeneket - és mindeneket - olvashat benne a kedves olvaso, ki htisz év mualtan
ugy fogja keresni eme kotetet, mint Mikulast az 6serd6ben, talantag Szibériaban és
nyaron:

»A tanar ar egy bogrében lakott. / A tanar Grnak megvolt karja-laba. / A tanar
ur még sohasem volt balba. / A tandr Gr nem nésiilt meg, csak egyszer, / s tudta, a
vas fém, az aceton vegyszer.”

Most nem akarnank tudélékosan fejtegetni, hogy Kassak 6ta kevesen, Tamko
Sirat6 (?), vagy senki sem irt ilyeneket, ilyen pofonegyszertien és nomadul. Mert
huszadik szazadi irodalmunk alig, vagy sehogy sem talalta meg az avantgard utat -
mai napsag is latni. Es maradt mellette - benne - Kosztolanyi, Baudelaire, Ady
részére is hely.

»A kiilvarosban agy szokas: / titni kell. Nincsen kifogas.”

Es igy tovabb. Végig az egész vers. Az egész kotet. Majd keresni fogjak, mint
Mikulast az erd6ben. A nomadot, az apadat, az avantgardot, a beharangot. Erintett
maradott és foltilmalé. Most végre a televizidban lathattuk - mar haldokl6 - fejét a
martélyi dombokon, Kisfaludy Andras filmrendez6 remek jovoltabol és Balkay Géza
és Maté Gabor pazar remegtetésében. Ontotték a verseit, hallgattuk volna még éppen
szaz évig. De szaz év mulva is fogni tudjak, akarom mondani, tudni fogjak, mit irt.
Ilyeneket is: ,Fiirodni bennetek voros meg barna erdék / dércsipte dohos hallgatag
katjai.” (Mert ezt a dallamot is kifiityiilte.) Es ,Apam kedélye szokatlan. / Felém
puskaz a vak setétben. / Mi nem tudjuk, de rémes: / Apam tizéves! - Es kis huszar,
és pompadsan feszit. / Felém puskaz a vak setétben./ Ujjat a ravaszrél le nem veszi.”

Na, kérem. Ilyenek. Majdnem elfelejtettem mondani, Juhasz Sandornak hivjak,
aki fest6 volt. ,No de hat ne basuljatok.”

Szerelmes vagyok egy halott nébe. Tudom, hogy nem normalis, de a né sem
normalis. Talburjdnzo, vegetativ, eleméles és ugyanakkor olyan puha, mint a
dagovany, a folyé méz. Olvatag egyenesen. De éber: a paranoidig kihegyezett.
Hajszalakra szedi szét a viladgot, hogy apré tdit a btintudat allandé mezsgyéin
magaba mélyeszthesse, mint a gyonyord tiizli, piros gomb-gyiimolesti diszbokrok
kialto toviseit.



Kiilonben is mindene piros, a magas sarkd, allandéan a 1élekben kopogo cipdje,
a mellet kidomborité pulévere, tigyetlentil, de erésen és ostoban kifestett szdja,
melynek bagyatag mosolyaval dllanddan meg akarja hoditani a fiatal Amerika 6sszes
magos és alacsony egyetemi hallgatéjat, kezdén kohogd koltgjét s nytzott
professzorat, s persze engem is, aki nem is éltem vele soha egy kontinensen, egy
szempillantdsban sem.

Onoécsarol6 és ondics6itd, mint minden nagy lélek és igazi (vergégd) zseni,
sosincs megelégedve magaval, ugyanakkor héditénak, vildgtehetségnek és persze
pirosnak tartja magat. Minden piros, mondom, kivéve a gyerekkorat, melyben
anyjanak meggyilkolasi gondolataival bibel6dott (mint oly sok jobb érzésti, feudistan
moho leany).

O, mekkora tehetség! Vele kelek, vele fekszem. Senki nem tud igy irni, a
vilagon senki. J6zsef Attilds, skizoidan pontos és bujan természetes stilusa
szerelmeslevelek intimitdsat és bioldgiai torvények lélektani szakzsargonjait olvasztja
eggyé. ,Egymasba kulcsolédni, elébb fiiggélegesen, a combok horzsolédnak, szaj
borzongat szajat, mell mellett, a labak 6sszegabalyodnak, aztidn teljes hosszaban
elteriilni, test a testen sdlyosan, egymadsra boltozédva, hulliamzén, vakon, eggyé
forrva, mégis erd ellen: 6lni? A feledés parazslé sotétségébe hullani? Elvesziteni
magunkat? Nem egészem, ez nem a szerelem. Inkabb valami més.”

Mafla kis arca ¢rokké ideragyog elém, Sylvia Plath-nak hivjdk, 6 irta Az
tivegburat, és sajnos mar harminc éve megolte magat.

*

Vannak megismételhetetlen dolgok. Ilyen az Iskola a hataron. Valamilyen
titokzatos moédon egyesiti magéban az élet értelmét. Igy lett tobb, mint irodalom.

Maga az iskola. A katonaiskola. A cégerdj, a kadettség. Az egyenruha. A
pompaés ruhak kegytelensége, az elmulo6 egész Horthy-vilag tigyetlensége, joerkolcse,
marhasaga benne van. (,Marhulas” - ahogy Ottlik ar irja.) A mulandésag csopp
illata. Mazli. Ilyen ardnyokat eltalalni nem is csak tehetség és szerkesztés dolga,
hanem egyenesen mazIli. Balance, nagy szerencse. A katonasorok, a halétermek, a
sportpalyak kimértségét belengi a kisifjisag permete. A regényben minden bene van,
elére-hatra, még ez is ki van taladlva, az emlékezés lemezén jelenik meg az ifjasagi
valosag.

Az én igazi helyem mar mindenkorra a harmadik raj elsé soranak bal esl6
posztja. Oh. Filozéfia. Konnyeden odavetve, eréltetés nélkiil. Mint maga a konyv,
stilusa, bakafantossaga és kegyelme.

Ha belegondolunk, az irodalmi telitaldlatok legnagyobb része ifjasagi regény.
A Twist Olivér, A Pal utcai fiak, a Nyilas Misi, a Hemingway-novellak, Truman
Capote: Mas hangok, més szobdk, a Musil-konyv, Alain-Fournier Az ismeretlen
birtoka, sorolhatnank reggelig. Es a feln6tt konyvek is a visszaemlékezés bolyg6i
éntink Napja kortl. Utélag van minden.

Ottlik aztan a Budaba fogott. Irta, magyarazta, Gjramagyarazta az Iskola a
hataront. Az iheletes ir6 itt is nagyszerti momentumokat keverészik, zsenidlis
egyszertiséggel hoz tudomdsunkra olyan dolgokat - ¢sszemarhulja, 6ssze-budazza
»zu-fall”-osan az egész Oshelyet, Budat -, amelyekb6l maga az élet all, leany-



nyakboér-szagokat és anya divanyokat, de immar sajat, am bajdis modorossagaval,
egész halovany indigéval.

Persze Ottlik indigdja is tobbet ér olykor, mint sok-sok vilagir6 primér
pergamenije.

Az ember infantilisen ir. Gyermetegtil. Nekidll, ott a fiizet, a kockas, beleir.
Mennek a sorok. Oszinte. Leir. Leirja, ami vele tortént, amit érez, ami beléje nyilall.
Le van irva.

Sokaig nem nézi meg. Meg se nézi. Az iras csak tgy hever a kockas fiizetben. A
kolto fustolog, fuistol, mint a gyarkémény, cigarettat cigarettara sziv, nézi a leveg6t.
Milyen kék. Milyen sarga a nap, fekete az erd6. A felh6k, mint a tomjénfiist. Akar.

Az els6 konyvek nagyon jok. A legjobbak. Tele vannak gyermekkel, azzal a
ygermekkel, aki a kolts. Volt. Vagy van is. Nézziik meg a vilagirodalmat. Csupa jo
els6 konyv. Vagy csak az els6. Gyerekkonyvek. Micsoda Nyilas Misik és Medve
Gaborok és Alain-Fournier-h6sok futkaroznak a fehér lapokon, micsoda nemecsekek,
igy, kis ,n”-nel, de mondhatnank siitésen, ldzarosan, csukas-an is neveket. Néha az
az érzésem, minden els6é konyv jo, aztan...

Aztan a kolt6bél lassan - netdn gyorsan? - ir6 lesz. Kozlik.
Kinyomjak.Kinyomjak bel6le a gyereket. Kiirjdk a bejarati réztablara: ir6. F6-iro6. Al-
iro.

Tessék megfigyelni a szinészeket (is). Follépnek. Botladoznak, dadognak, de
zsenidlisan. Els6re. Hamv. Rajtuk van a hamv, egyaltalan nem a Hamvas Béla, csak
még maga a hamv. Tinedeznek az ujjaik a levegSben, felhésen-konnyedén
mosolyognak, ttindérkednek, darvaskodnak, torécsikeznek. Széllnak a hintéan.
Aztan...

Igen, a szinészeken jobban latni. FEszrevenni. Kitaldljdk magukat, aztdn
bebetonozzdk a gyereket. A szajukat. Mosolyukat. Merevre hazzak, mint egy
szajpantot, a mosloly zablgjat. Modor lesz a bodor, a Panbdl hajpant lesz, némi fako
arannyal.

Emigy az ir6knal is. Kivész a gyermek, pottom kis filozéfusok, elszaradt
bolcsészek, nyavalygd lélek6z6k és pozérok lépnek a helyiikbe, betonos
szdjmosollyal, mint a modor-szinészek. Egy igazi mondatuk sincs.

Mikor kezdiink meghdilytilni, tessék mondani?

*

~A tehetség nem valogat / s6s konnyeget nem szarogat” - szoktuk volt
dadolni boldogtalan ifjikorunkban, nem valogat osztalyt, személyiséget, vallast, fajt;
méga krokodilus is lehet tehetséges. Nagyon kiilonbfélék a tehetségel, ha csak arra
gondolunk, mekkora-igaz kolt6 volt a szigligeti alkotéhazban nagyokat durrantgat6
htsleves-kolts, voros-pids orrt, a természet ferencesbaratja-csuhas Berda Jo6zsef,
ahogyan a masik oldalon az éterien kohogd, Kosztolanyit-talmuzsikal6 Dsida Jend, a
nedves szemf, ciganyosan sziirredl Zelk, vagy az életében ferde langgal elfogyo
pilinszka Pilinszky.



No, és itt volt (van) maga Nemes Nagy Agnes, akivel 6rokké , kettés vilagban”
élt az ember, akire éppugy volt jellemz6 (mar a sz6 is, Istenem!) a ,Szarazvillam”,
mint az ,Iszonyt szag buvik az ételekben” elmegydgydszati korhaz natur realitasa.
Most is van a , Levelesladdja” - ugyanazzal a kett6séggel. Rogton és végleg el6jottek
azok a rokoni érzések, melyeket érzek, midta ismertem. Csuda érdekes, kemény,
igzasagtalan, de igaz ember volt. Onmagaval, mindenkivel. Nala lila volt még a
fecske is, meg az ,,indig6-szinben foltosodé...vénaja kar” is, olyan teljes tudott mégis
lenni, mint a vér. Kettés vilagban. Husevé novényli szerelmes és Ekhnaton
gornyedésti filozof. Lilaldsa olyan erés volt, hogy egyidében még az Ujholdat is
~Mitholdnak” szolitottuk, ugyanakkor senki nem készitett olyan metszeteket a halott
Babitsrol, mint az 6 szerves laboratériuma.

Erzésem szerint senkit nem szeretett, kiilondsen nem a népieket, Illyést is
beleértve. Lildkkal vette koriil magat, de 6 nem lilult be, hanem maganszenvedése
oltaradn aldozta fol dltalanos onmagat. Elrilkésedve irt, mégis kialakitotta nemes-nagy
vérét, tal a miiforditéi verscsatornakon.

Erdekes vagy nem, mindenki tisztelte, Aczél is kissé félrebillentett fejjel, de
levett kalappal beszélt vele a nemzetkozi koltétalalkozé folyoséjan, egy zugban
persze. Illyés is. En is. Mindenki betojt el6tte. Mindenki szerette volona megrazni,
mint Krisztus a vargat, hogy ember legyen, de nem mert hozzanyulni, pedig
szerelmes volt beléje. Kalnokytol Mandyig, de csak bamultak. Na ja. Mert szép volt.
Es kellemetlentil tokéletes.

Persze, hogy szerettiik. Mint az irodalom foglyat és papndjét.

*

El6krél szinte sosem irok eme utols6 oldalon. (Hagyom. Lecsordul a kénnyem,
nagyon.) Csak olyan régiebbrél, akik beleivodtak az emberbe. Az é16 ir6 hat, 4gal,
jelez, integet, de nemigen ivédik. Taldlkozol vele az utcan, rdd néz, mosolyog, kiall
(valamiért), de nem ivodik

Hubay Mikl6s azon nagyon (kicsordul a konnyem, hagyom) kevesek kozé
tartozik, aki beivodik. frasa nem egyszertien a személye fiiggvénye, nem csupéan a
barati kézfogas éaltal er6sodik fel. Nem is tarsadalmi viselkedése altal. Balterhes és
kétségbeesetten tisztességes irdszovetségi elnokségére sem tgy godolunk, mint a
matematikai egyenleg végs6 megoldasara. (Lathattunk sok minuszost is.)
Folszolalasai az él6 beszéd - helyben - szertedgazé és tuldifferencidlt, mar-mar
idegtanilag szellemes hosszadalmai, melyek a végtelen szdmu rejtett csattanok
orvényeiben néha lerdntjék a folyéba a hallgatot.

Am Naplojegyzetei hevenyészetten pontos remekmiivek. Eppen papiri
elandalodasuk révén. Minden egyszerre fontos és - mellékes. Salyos, aggasztd - és
pillekonnyt. Atlibbennek a fogalmazas drotsovényein és a szellem szabad mezéire
szarnyalnak.

Mit csindl Végtelen napjain eme ir6? Nem is ir6 egyeszriien, hanem
vilagszeizmograf? Magvasan erés dramain, élesen rontgenezdé esszéin tal? Folvesz,
mint érzékeny lemez, és aztdn a rontgenorvos sotét szobdjdban mormolaszik.
Ttin6dik a tiineteken. Nem akar operalni, terapizélni, még diagnosztizalni sem. Nézi
a leleteket sotétben. Mormolészik hozzajuk. Ttinédik a rontgennel atitatott tényeken,



testrészeken, porckorongokon és jobbjos vagy baljos Osszefiiggéseken. ,,Odafirkdl” a
fekete rontgenlap szélére, alig karcolva, valami hubays, finom humort, vitriolos
vagy nedvgyogyito tivel.

Es olvasvan eme tiijegyzeteket, az emberbe beivodik. Egy vildg, mtveltségi,
széptani egyetem, vildgegyetem, permet, évezredes regény. - Aha -, azt mondja az
ember. O meg néz a rontgenszobabdl éles, nagyranyilt, szép kék szemével.

*

A kehes koltSket is kedvelem. Azoknak van lelkiik. Kisebb-nagyobb, de van.
Kohognek és benne van a lelkiik. Arcuk behorpad. Foguk odv, hanjuk fisztula.
El6fuvolazik. Fazik. El6bajnak egyetemi odvakbdl, ammoénia-szagti badogajtos
mellékhelyiségekbdl, onnan irjak lassu verseiket. Irodalom-tandraik méla titemére.
Persze, van benniik filozéfia, kering a flist tomjénje. Késébb lesz veliik baj,
legtobbszor. Ellilulnak. Nem a szajuk, mint halottnak ajka, hanem a lelkiik lilul el,
lilaharisnyak lesznek, ha férfiak, kékek, ha nék. Elszinez6dnek, mindenestre.

A Dobi nem ilyen. Dobrentei tengerész, akiben foltdmad a tengerar. Akiben
szalad a vér.

A Dobi be van zarva. ,Ezaz 6 teste.” Mint minden kisebb-magasabb
megvaltocskanak.

A pszichoszomatika 6ta s régéta tudjuk, a lélek - test. Az izom, a vér, a plazma,
a fehérje - test. Ami, persze, megjelenik - mint test: fess, délceg, hetyke, maganos,
dombort, erételj. Vagabund, vagany, vajakos. A test dtmegy lélekbe.

A Dobi be van zarva. Nagy rézsaszin éptilet. Lehet, hogy a homlokzat
csipkedisze a fogak tornaca. Lehet, hogy egyszertien ,Nemzeti Szalon”-nak hivjak.
Oda van berzérva, rézsaszin megvilagitdsban, ahol mulat. Iszik, oldalan lasst vagy
inkabb gyors tér. Arabok veszik koriil, borotva keztikben. Elakarjak veszejteni? Na,
ja. Miért ne? Dobi be van zarva. Dobi egyedfiil van. Dobit, ha kell, eme testi arabok
meg is olik. Sokan vannak, elszantan, siméan, félbarnan.

Dobinek meg kell mérkéznie, szdjaban handzsérral, mellkasan a legendajaval,
amit a tengerek sos leheletével hozott be a Nemzeti Szalonba. Vagy ledlik ezek a
télbarna, arab-barna legények?

Dobi be van zarva. Dobinek menekiilni kell, ha kell, a hatsé kijaraton, a
szakdcskonyhan keresztiil. Ezt a feladatot csak 6 tudja megoldani. Ha
folhazodzkodik a pléhparkdany menekiilé magasdba, ha két puszta kézzel felhtazza
magat, eleven testét a nyolcméteres ablak lebuko vilagossagaba.

Dobi ilyen. Tengerész, akiben foltamad a tengerar. Akiben szalad a vér.

*

Azt hiszem, nemcsak a nép tragikus Magyarorszagon, hanem az irodalma is.

A legjobb tigyhoz mélté buzgalommal igyekszik Piiski Sdndor foltdmasztani
azt az egyedilalléan tehetséges nagyir6t, akit annak idején Szab6é Dezsének
neveztek. Itt a kozelben, a budai Pauler utca sarkdn, marvanytabla hirdeti, hogy
valaha e helyt allott a Philadelphia Kavéhaz, melynek f6vendége Sz.D. nagy magyar
ir6 leendett. Szép hely, szép kilatds - a Horvath-kertre, Budan, ahol szombaton fél



nyolc utan kellene taldlkoznunk, s a pikéns slager még azt is igéri a gavallérnak (a
bizonyos Rudinak), hogy - rimhelyzetben - a varakoz6 teremtésen ,nem lesz majd
bugyi”.

Szivfacsar6 a Szabd Dezs6-i sors. A hatalmas busa-bazalt koponya ma is
sértetten, sért6dotten mered rank az Eleteim (Sztiletéseim, haldlaim, feltimaddasaim)
végtelen on-regényfolyamanak hatsé lapjardl. E konyvét - melyet természetesen
eleddig mindig megcsonkitva adtak kozre még az életmi-tulajdonos esszéistak is -
most teljes és borzalmas terjedelmében olvashatja a magyaros olvasé6 - 6 a
legfontosabb és legeredetibb miivének tartotta. Az is. Nagy tett. A megirdsa és a
kiadasa. De mint olyan sok nagy-busa tehetség, bevette magat (betizték) a magyar
Périzsba, a Bakonyba, ahonnan nem tér meg utazé. A bolényeket a Bakonyban tartjak
- irhatnank a Szab6 Dezs6-i sorsra, ha nem éreznénk benne az dnsorsrontads magyar
maniajat. Ugyesek az tildozdk.

Az ir6 id6vel, talan alkatilag is, elveszti onuralmat, és belebolényesedik a
sorsdba, stilusaba és egyéniségébe. A csodalatosan teljes és filozéfiai és kolt6i
elemzésekbe olyan onfizotten arad a szabddezs6ség énje, hogy immar
olvashatatlannd teszi sajat sorsat, s hallhatatlanna az én minden zugot betolté
diasztoléjat. Siket lesz az emberi id6vel magéra Szab6é Dzsére is - Szab6é Dezsé miatt.
Mint egy nagy szivre, melynek csak kiterjedése, araddsa van, s tragikuma, mint
annak a népnek, melynek hoséiil és dldozataul szegédott olyan kortdrsak mellett,
mint Babits, Moricz vagy Krady Gyula, a gigantikus torz6 halhatatlansagaval.

*

Lint, a hajos azt hitte: 6rokké fog élni. Gyermekkordban, a kék zalai dombok
kozott és a még kékebb keszthelyi ©bol partjdn, kis nyomorékosan fénytiz6
balatongyoroki villdban rozzant, &m fényes zongora allott. Fekete-fehér billentytin -
melyekrél Lint azt gondolta, csaknem tgy vannak elrendezve, mint az élet maga,
kiemelked6bb sotét és homokpartosan elefantcsontfehér billentytivel -, nos a
zongordn, délutan fél kett6kor, a korai halleves és az eziistre siilt keszegek
elfogyasztasa utan valaki jatszott

Egy kissé meggornyedt hatt, mosolygos, de fajdalmas fiatalasszony, akit Lint a
fold s persze a Balaton legszebb asszonyanak latott. Egy pillanatra és konnyedén,
ahogy jatszott is, megallt a zongorazasban fejét megbillentve, és azt mondta a lanyos
napfényben: 6rokké fogsz élni, kisfiam.

Kinn a Balaton-parton taldn diibérogve ment a vonat az egyetlen sinparon,de
annak stivitéses robaja sem tudta elnyomni a Lint életében 6rokké harsogé hangot:
valaki énekelt. Id6s és id6t megreszketteté dal volt, hatalmas termet(i operaénekes -
ki tan akkor kertilt el6 hat évi bakonyi bujdoklas utan a vermekbdél - harsogta a kék
tény viz folé: orokké fogsz élni, kisfiam.

Lint hitte ezt. Elhitte. - De hogyan? - gondolta aztan belé a délutanba. Mert az
kovetkezett. Kiosont a hazbol az 6rokké susogé nadasok kozé, és nézte a madarakat,
sirdlyokat a viz 6rok vizszintese folott bAmulta rajestrozo, oriasi kalandjukat, ahogy
koltoi jatékossaggal és bukfencezd pontossaggal végezték gyonyord gyakorlataikat a
levegd boritatlan és isteni cirkuszdban, szakszerti koreografidval, ahogy 6 vezette



sorait a hajonapléjdban. Lint elamult rajtuk, ahogy nézte este, reggel, kés6bb hajnali
tavesovekkel és alkonyi vitorlak kozott a szepezdi vizek magaséban.

Szép a viz - mondta Lint, a hajés szokasos rovid, zalai hangzdjaval, és hamar
tengerre szallt. Allit()leg folvettre a Harlwekin éalnevet is, midén vitorlasara
folkapaszkodott egy nyurga leany, kit aztdn nem eresztett maga mell6l még haléla
6rdjan sem. Mindig ott kellett lennie mellette, hallgatnia 6t és nézni. Néha lehetett
latni, hogy a lany maga is mondja, amit Lint mond, a szaja mozgasaval is kovette
Lint szavait. Olykor Lint ranézett, s azt mondta: - No, add azt a bort. Nem azt, a
masikat -, de soha életében, €16 tarsasagban ra nem tette volna a lany kezére a kezét,
csak azutan halédla 6rajaban.

Mert férfi volt Lint, talpig férfi, amilyet még a hajosok kozt is ritkdn talalni.
Férfimod evett, kis darabkakra vagva, csaknem paraszti lasstisdggal a maga recseg6
hagymait, fehér szalonnait, férfiméd vitorlazott, férdimoédon, erésen és szemérmesen
szerette baratait, férfimoéd volt féltékeny csoéndes belsé haborgasaban a keze ra nem
tett lanyra, s6t sajat lednyara is apai féltékenységgel, férfimod tekintett, férfiméd
vezette a hajonapjojat, melyet egy orszag rajongott végig botlir6l bottire, férfimod allt
megcsonkolt ldbain a hajé tatjan, férfiméd szenvedett, férfiméd hitte Istent, és
férfimod halt meg ugyancsak vasarnap délutan fél kett6kor - magaban végezvén el
mindent, mint aki tudja, bevalik a gyerekkori joslat: 6rokkeé fog élni.

(Lint, Bertha Bulcsu Szindbédja, dlom-alteregé-hajésa - Polgar Ernd, a szerk.
megjegyzése)

Ismerjitk Kosztolanyit. Hogy szép volt, gyonyort volt, mint Magyarorszag.
Gyonyortibb, mint a nagyvilag.

Hallatlan fej, finom borzalom, nddpatika. Kinyitotta az meber, és fonn, fonn,
odafonn megpendiilt. O maga pendiilt meg, Kosztolanyi. O maga patikacsenggije.

Hogy aztan bemenjiink a boltba. Csupa tégely. Csupa csondes tiveg. Csupa
méreg. A sotérbarna tivegekben enyhén allt a por. A landadatlanul gyonyoré por, a
végsd emberi momentum.

Az Osszes iivegcsében ez a leheletfinom por pihent. Mint az emberek.
Elegyenitve, a kis hepehupés fehér vonasokat és rejtett rdncokat jeleztek.

,Itt fekszenek csodésan 6k,
hol annyi btiza, bor van,

a véreim, az 6seim

a fényes nyari porban.

Az orvosok is csusszanva 1éptek be eme patikaba, megilletédotten. ,Minden itt
van” - tartdk szét legyez6sen a keziiket. Az Osszes diagnézist és betegséget
elfelejtették, zavartan néztek korbe, de tudtak egyszeriben minden gyégymoédot.
Belekukkantottak a fedett talakba, leemelvén koccané porcelan sapkajukat. ,Igen” -
néztek egymasra az orszag doktorai, mint egy légies konzilium. Szemiikben a
holtbiztos tudas fénye csillant: ,minden {ivegben ugyanaz a por”. Melybdl vétettiink,
melybe visszatériink.



Bologattak a doktorok hozza, s folemeltek egy-egy csészét, szelencét,
kristalykancsot, melyben nem folyadék 4llott, hanem az eredeti por.
Magyarorszag,.

Na, most aztdan meghalt Laszl6 Gyula is. Elszunnyadt odahaza, Erdélyben,
hazatért, nemcsak foldjébe, hondba. Aminek 6srégi kettés honfoglaldsat , kitalalta”:
régi magyarok vagyunk, sajat kultaraval, nemcsak kereszténnyel.

Halalakor megelevenedett egy kis teremben, Budapesten, a Szinyei Szalonban.
O rajzolta a falra Illés Arpadot, a fest6t és annak bocsaté-kedves feleségét. Szép rajz.
Szép fejek. Rajtuk volt a kezenyoma.

A kis termekben Illés Arpad langolt. Olyan fests, amilyen kevés sziiletik, itt
Magyarorszagon is. Elfeledve langolt, életében, s most, csaknem husz évvel halala
utdn (1980-ban hunyta le finom szogti, vajdkos szemét, melyben langra gyultak a
formdk, vonalak, s f6leg az éjfekete és tojassarga, kék és Gjvoros, mamoritéan élénk
és mégis misztikus szinek) - most is feledve van. A kis elszant barati sereg agy
jarkalt a harmacska teremben, mint egy szertartds résztvevdéi: pogany miséé, belso,
villanfényes misék rajongoi, de befele csavart hivei. Rilke irja az Archaikus Apoll6-
torzéban: ,Am a /csonka test mégis izzik, mint a lampa, / melybe mindegy
visszacsavarva égett a rajongas, a vakhit és az elszant forrésag: maguk is vajakos
sereg. Folizzva.

Mert Illés Arpad - korunk egyik legnagyobb festémestere, vajakos és szent
piktor - villanyfénynél festett. Sotét tonusra marvanyszineket, éles, piros konttarokba
fekete maskarakat, almodozo6 kékeket az 6rok emberi szegmentumokba: itt egy vajak,
ott egy vajak. Elénk szineket festett, kisértet-képeket, hogy éjjel is lassdk - maga is
éjjel festett, mert nappal, tiz évig &4ltaldnos iskoldcskdkban kellettt rajzot tanitania.
Magyar tigy.

Meégis, valami titokzatos t(iz maradt vissza festményein: a vajak. Noha ¢ -
Weores Sandorral egytitt - kinaiasan keleit lett volna, lebegd azsiai fests, mégis,
kényszertiilve vagy egyszertien kénytelen lett - mint sokmindnyé&jan - magyar lenni,
honi baval, bajjal, de megtartva a mi vajadkunkat. S midén sokara, évtizedek multan
rajottek ezek a - féleszi vagy idi6t - magyarok, ki is volt Illés Arpad,
képeskonyveket, csuda-albumokat fognak kiadni réla-bel6le, s nem csak fél-eurdpai,
hazacsaling6z6 kiilmagyarok fenekét fogjak... Na, ja.

Es langolni fog ezen a kétszer meghdéditott tajon kétszeresen, ahogy Karinthy-
Ady irna: ,Hat maga megbolondult, /Hat maga megbolondult, /Hogy mindent
kétszer mond, / kétszer mond?”

rok nem nagyon szeretnek jot irni irokrol. Pedig igazandibol csak 6k tudnak. A
kritikusok nyimnyamoldsa, al-nyalésa, orrfenntart6 fontoskodasa és dlbogozasa majd
mindig elfedi lelkesedéstiket. A kritikus nagy sanddsz. Nem alkoto, de... majdnem.
Nem bétor, de... mérges. Nem szenvedélyes, de... f(itott.



Az irok pedig - gyakorta - eszeveszetten féltékenyek, zsugorik, ,objektivek”
egymasra. Vannak persze ordas kivételek. Ilyen az az irds, amit Mérai kerekitett
Moriczrél annak foldbehanyatldsa pillanatdban, elsésorban az Uri muri urtigyén.

,Mobricz nem latta pontosan és élesen az osztdlyokat és életformdkat, de
kisérteties, megszallott er6vel, a pusztai ember farkasszemével latta a magyarsag
egészét.” (Tobb kotetnyi elemzésben nem lehet jobban érzékeltetni Moériczot, mint
ebben a pillanatnyi hasonlatban. Hidba, a kritikusokbdl legtobbszér minddssze csak
az ir6 hianyzik.) ,Minden konyvébél, minden sorabdl ez a végzetesség sz6l hozzank.
Mintha a fold megnyilnék. Nem , mtivészi” ir6. Mintha epileptikus rohamban irna,
olyan gorcsos segitséggel stirit, mindig a lényegeset akarja mondani, egy emberrd],
egy tajrol, egy helyzetrdl, stirgésen és stiritve, esztergdlyos mtigond nélkiil, ahogy a
haldl drnyékaban beszél az ember az igazsagrol. Ez a nagy elbeszéld soha nem ,ért
ra”: leirasai is oly nyugtalanok, dramaiak, mintha tal akarna esni, néhany odavetett
szoval, a miifaj nehézségén, hogy aztan rogton, egy alakon vagy helyzeten at a
végzetesrdl és lényegesrdl beszélhessen.” Micsoda telitaldlat, emberelemzés, hiszen
maga Moricz egész lénye is bennefoglaltatik. S6t, élete.

Es: ,...a latomas beszél, a nyersanyag g6zolog, mintha egy vulkan az Alfold
kozepén megnyilt volna, s fiistolve, kinban remegve felszinre dobna a magyar élet
mélységeinek 6sanyagat.”

Kilonos igy egymas mellett a két ,remekir6”, bar Moriczra talan barmi mas
jelzé jellemz6bb lenne, mint az, hogy ,remek”. Ez olyan urban, olyan irodalmias,
ledér.

Moriczban minden megvolt, ami Maraib6l hianyzott. S taldn, valahogy ezt
érzékelte Marai oly élesen. Ez az elemzés is olyan pszicholégiai-ir6i tokélyt hordoz
Marai soraiban, mely pontos mélységében dermesztéen igaz - majdnem azt
mondhatnank, barcsak igy irt volna Marai szépirodalmat! De ne nagyképtiskodjiink.
Marai toll-lelke és toll-irodalma bocstiletes, kédexes nagysagaban magasodik a
Moriczé mellett, gondolatainak szivarvanyos technikajaban, melynek tapinthato,
tizikai lényege a fény.

Mily konnyen elvetjiik régi koltSinket! Fiatal érettségizéink ajkan mily konnyen
megjelent a fitymal6 iv, midén megérzékelték: Toth Arpad egy versérsl - Elégia a
rekettyebokorhoz - kellendene irniok. Olyan 6émédi, régies, parladt, fattyadt eme
vers s az egész Toth.

Nem (csak) az 6 hibajuk. Bizony, a verset, az irodalmat érzékeltetni kell.
Nagyon helyesen, éveken at Jozsef Attilat és Radnétit érzékeltették gyors elvil
tanaraink. Konnyebb volt. Igazuk is volt, hiszen mindkett6 kikertilhetetlentil
megrenditd kolt6. A volt rendszer sugallta is 6ket - még ez se baj, hiszen a
halhatatlansag nem figyel a rendszerekre. De tanaraink slendridanak. Maguk sem
szeretik eléggé a verseket. A verseket élvezni kell, csurgatni, mézelni, mimelni,
izlelni, ropogtatni, ragni, simogatni, dédelgetni, mondani, duruzsolni, jatszani,
égetni, mindenestiil élvezni - és nem magyardzni. , Miveld a csodat, ne
magyarazd.”



Ez hianyzik tanarainkbol. Nem élvezik, szenvedik a verset. A magyart, az
omagyart, a nyelvtant6l - ahogy tanitjdk - maguk is oklendenek, a verset pedig
sanditva, konyvbdl puskdzva (a tanarok!) tanitjak, s srommel csapjak le, ha egy-egy
ideologiai mederbe vagy divatba beterelve ,letudjak”.

Ez a baj. Ez a legnagyobb baj. Bizony, a verset tudni kell. Kiviilrél. A tanarok
maguk is oriilnek, ha nem kell kiviilrél tudni a verset - maguk sem tudjak. S6t.
Maguk sem tudjak regisztralni - kiilonosen, ha még pechjére €l is a koltd netan -,
melyik a j6, szép vers. Nem maguk izlelik, hanem tananyag. Alig nyitsz be olyan
tanterembe, ahol a tanar - ilyen taldn mar nincs is, csak tandrnéni - maga lobog a
verssel, netdn szavalja, szdll vele. Persze, igy a memoritert is hanyagolja. Pedig a
memoriter minden. Mondani, érzékelni, hangsalyozni. El6adni. Hangoztatni. Tudni,
mint a Miatydnkot. Szeretnénk olyan mfisort csindlni, amelyben az ismert verseken
tali szép verseket mondanak azok a ritka szinészek, akik még tudnak verset
mondani. Ezt nem pétoljdk a versmondé-versenyek kampanyai. Beliilrél kell tudni a
verset.

Téth Arpad! A moderneskeds asszociacié-foszlany nagyképtiskodések
bizonytalanit6 rezgései helyett lélek-bizonyossagok, lélektsl lélekig, vagy még
tovabb. ,, Vergédni mindhalélig, / Vergédni mindhalélig, / Violas pirkadatt6l /
Rozsdés alkonyodasig”.

Megint Sinka.

Ha beleolvasok, nem tudom letenni. De j6 is ilyen - egyenetlen és egyetlen
koltének lenni. Sokan nyomoritjdk ma is, sokan elklasszizdlnak mellette. Hogy nem
versel igazan. Sehogy. Ugyetlentiil. Esetlen. Esends. Mafla. Kiesik a kezébdl a vers
fonala: nem tudja szabalyosan htizni, mint a tanultak, doctusok.

Ej, ej, barataim. Sokat vitatkoztunk-unk sokféle koltével rola. Mégis, Sinka
olyan torvényszert és istenadta, mint kevesen ezen a tjon.

,1d6-titkos rézsaszinti nyaron
fekszem soha meg nem vetett agyon.”

Val6s és valétlan - anyagos, hiszen emlékbéli, absztrakt, hiszen idé&titkos és
rézsaszin. Verssora ugy fekszik a vers-mederbe, mint gyerek az anyadlbe. Hej, de
kevesen, hej, de csinaltan csindljak, akik csindlndk. A magyar vers mindig is hangzas
és kép volt egyszerre s nagyon szépen. A versbe pendiilés htirokat mozgat, a kép-rajz
fostve van - itt éppen - az égre.

Aztan megint vannak elandalod¢, szentimentdlis sorok, magyarsorsok, nagy
pallok és ,atmenetek”. Igen. Igyekszik is, itt-ott, nem is sikertil neki
~megmodernigényesiilni” - babitsosan. De kozel sincs olyan messze téle, mint ¢
gondolta. Hogy szidalmazta a nagy kiralytekintélyt, kopte volna - ragta volna,
kisebbségi érzésében, mikor egyszer ndla voltam, még a samlit is odébb lokte
haragjédban. Szegény Babits, mint samli! Am olyan torvényerejtieket irt, sokat, mint
Babits agyonkalapélva, agyonmtivelve és kiragyogva. Ki érti ezt?



Vagy Arany. Higgyék el, mindenki fogja olvasni Sinka Istvant a jové
szazadban.

,Husz lovas, htsz j6 bihari,
kaszaval allottak csatat,

s kalapjukon elhervadtak
ama napok viragai.

Nagysztirosok Radvanyon at
Arad ala lovagoltak;

golyo flityolt és szél dobolt,
a szemiikbe vagta a halalt -
nem volt egynek se puskdja,
s egyen se volt katonabojt.”

Mily kar - szokasos magyar kar -, hogy jofajta tudoraink és iréink sokszor
kénytelenek a napi gondpolitikdinkba mertilendni, ejtvén nagyszerd irokvalitasuk
egy részét; Nemeskiirty Istvdn A magyar irodalom torténetét forgatva érezendém
ezt. Oly kevesen érzékelik tudosi és kolt6i egyszerességében a mi honi irodalmunkat,
ahogy a torténelmiinkben is oly jeles Achilles-pontokat taldlandott operalandani
(meghtilytiltem a veretes-régies magyar szovegektSl): Nemeskiirty remekel e
nemben.

Példanak okéaért, ahogy disztingvélja a Rakoczi-Bethlen Kata-féle, modenr
eléregény-vallomas 1élektani forméjat a Mikes-féle targyilagtol, kevés élvezetesebbet
lehet olvasni irodalomtorténetiinkben. Altalaban, Nemeskiirtynek ezt az elegyét -
hogy élvezetes és tudosi - alig talalhatni, éppen rendkiviil finom pszicholégiai
megfigyelései mian.

Megismerjiik itt Rakoczi szentiil és alnokul kegyes halgjat Istenének: ,,Uram,
hogy nem engedted meg, hogy csupan egyetlen targya legyek szerelmemnek..., hogy
szerelmem targydul ketten is kindlkoztak (!) egyidében...” Rékéczi belsd
marcangolassal fogadja - hercegi nagyvonaltsaggal - kett6s szerelmét, kegyesen és
kecsesen elSlegezvén a huszadik szazadi lélek-regény szubjektiv idealizmusat.
Csakigy Bethlen Kata Eletének maga altal vald leirasabol oly plasztikusan idéz a
szerz, valéban elhinni, a hiszadik szadzadi lélek-regény el6futara: ,A leanyom,
Borbala, mihelyt annyira nevekedett, hogy el6ttem csalard szive szerént
hizelkedhetett, hdtam megé pedig, ha miben alkalmatossagot kaphatott, valldsom és
egyéb allapotomban megsérthetett, azt el nem mulatta...” Mauriaci Viperafészek
gyonyorti-magyaran. De folytathatjuk a préza-prézat elSlegez6 Mikes
levélidézetével: ,Hol vagyon, hol vagyon az a puskas, ki megl6tte azt a farkast, ki
megette azt a kecskét, kit apam vett a vasaron?” Bertha Bulcsu is megirigyelhette
volna az els6-Mikest.

Nos, ilyeneket tud megjeleniteni Nemeskiirty egy-egy mondatban, akar a jo
orvos, ki egyetlen porsenésbdl is meg tudja allapitani példaul a paciens maja bajat.



Szeretem Németh Laszl6t, mert kegyetlen. Nem szeret szeretni. Ostorozni
szeret. Mint Jézus a kufarokat, ugy tekinti palyatarsait. Uti, veri, gyapalja Sket. Mégis
igazabb, mint a dédelgetok.

Németh Laszl6 - érdekes, sose mondunk Némethet csak agy,mert 6 Németh
Laszlo. Igy teljes. Ez mar kifejezi az 6 magatartasat, sztartalansagat, mikozben nagy
sztar. Kifejezi a péztalansagat, mikozben a péztalansag a pozérje.

Meégis szeretem Németh Laszl6t. Tévedéseiben, palloskodasaban kérlelhetetlen.
Mert akar igaza van, akdr nem, az igazsagot keresi. Tévedékenyen, onkényesen, de
elszantan. Szolgaltam, tiszteltem, szerettem az igazsagot, s gytiloltem a hazugsagot -
mondja Galileivel.

Ez a kettésség jellemzi. Az abszolat irodalomszeretet s az abszolat -
igazsagtalansagig mend - igazsag. Nincs kimélet. Nem akar hizelegni. Nem akar
kontaktust, ha kell, baratsagot, rokonszenvet, mindent bedldoz, hogy sajat eszméje
oltaran aldozzon.

Ilyen kemény figura nem sziiletik minden nap. Nagyobb iré, jobb esszéista,
finomabb ujju itész, elmésebb, virtuézabb pankrator igen, de proéféta, tanito,
nemzetnevel6 nem. Ezért rajongtak érte a harmincas években, mert ideat képviselt.
Nem handabandazott, nem jatszott - ez sajndlatosan meglatszik darabjain -, de
kérlelhetetlenkedett, mert bizony az eszme mindig kérlelhetetlen.

Idea. Idea-csinal6. Még a vers idedit is kereste, olyannyira, hogy maga is irt sok
verset - ajvé -, és Samsonjat is versbe szedte, taldn ez is ajvé. De!

Ideat adott. Csehov mondja egyik alakjardl, sagva: ,Ennek eszme van a
fejében! Eszme.” Idea.

De elkelne egy ideds ember koztiink, egy Németh Laszl6. Olykor még
magunkrol is lemondanank.

Végiil és megint sokat olvastam Rilkét, zenedélutanomhoz kerestem megfelel
és meg nem felel6 kolteményeket - s hamar meg kell mondjam, 6nagysaga megint
bevaltotta hozz4 f(izo6tt reményeimet.

Rilke nagy. Athat6. Szellemlény, a fizikaisag meglelkesitsje. A valésag
olvadékony arannya valik a kezében - nincs is keze -, és fél-szubsztancidk maradnak
vissza szemiink tiikrében: alomalakok és angyalok és lovak és kapuboltozatok és
szokokutak és Maridk és campagnai asszonyok, mosolyukat ,idézve, mint egy régi-
régi éneket”.

A mindig mintha. A soha be nem teljesiil6, meg nem érkezé remény, a kitagult
vilagmindenség, melyben még Isten is illékony, mint valami fluidum. Minden van,
lehet - és mégsincs. Lehet. Talan. Esetleg. De ez az absztrakt fuvallat er6sebb, mint a
vasbeton.

A szocialista realizmus nagy korszakaban stlyos btin volt Rilke. A
legstilyosabb. Ha valaki netan nécista verseket diinnyogott volna, nem lett volna
olyan vétek, mint Rilke. Ez az illékony beton. Ez a leveg6-kolts, melynek hajédba ha



belemarkolt a hatalom keze, eziist foszlanyok tapadtak r4, mint macbethi p6khalo, és
egész éjszaka nem tudta lemarni magarol a szalakat.

Sokan esttink abba a btinbe ebben a korban - a szocializmuséban -, hogy
szerettiik Rilkét. Mértékteleniil. Leigazott az a szellem, ami messze allott Ady
harsany vér és aranyatdl, disznofejli nagyuratol, Gogjatol és Magogjatol, korabeli
balvanyunktél - higanymérgezésti verseit6l Eurdpa-betegséget kaptunk, amit
Zsdanovék nem tudtak gyogyitani. J6 volt. J6 betegség.

Legmegbetegitettebbje Nemes Nagy Agnes volt, aki aztan tobbé soha nem
szakadt el Rilkétsl. Mindenkinek van egy Gse, el6dje, el6képe, sugalldja, inspiratora,
Nemes Nagy Agnesnek Rilke volt. Olyannyira, hogy utébb maga is a Rilke-moédszert
alkalmazta. Csak forditva. O a betont fluidizélta: vaskos koveket, fakat, dudvakat,
templomokat - mind Rilke-hagyaték - szellemiesitett, ,atfajt”. Légies lett, mint Rilke
- vasbetonbdl. Kemény, ahogy egy n6hoz illik, aki nem adja meg magat né-sorsanak.
Mint egy férfi.

Vannak aradé kolt6k. Aki, ha tudnanak se tudnak szomortak lenni. Liraiak.
Szarnyrakel6k. Diadalmas ivelésiik a roppené madarak alland6 szarnycsapasanak
leveg6suhogésara emlékeztet. Boldogok? Kiilonbségtétel nélkiil - Dsida mindig
ilyen. Juhasz Gyula is. Maga Pet6fi, s6tleg Arany is. Aprily. Reményik, Jékely, sok
boldog kolté.

Pilinszky - megintcsak Pilinszky-kedves - Rilke szavival: , sudly és teher...
aterhek terhe, kin és k6 és mazsa...” Fekete és sziirke, mint az 6n. Csupa terhelt
szomorusag. Koncentralt bels6 magany.

,Oh, vesztShelyek illata!”

,Sirasa tengelyében / all a fia.”

~Magam vagyok az 6rokos maganyban. / Akér a viz.
Akar az anyafold.”

~Alvo szegek a jéghideg homokban.”

»A helyezked6 hatak terrora.”

,Sarkig kitarult a halal.”

,Csak mélyebb lesz a mély seb.”

,Uliink az ég korlatain, / mint elitélt fegyencek.”
»Lassan megindulnak felém / a bibliai szornyek.”
»,Szemébdl, mint gazdatlan &g, / kicsting a pusztulo vilag.”
»A szdmban érzem mocskait / egy leskel6 pokolnak.”
Az 6lak véres melegében / ki mer olvasni?”

,S a tapétak vérezni kezdenek.”

,Ki vagyok fosztva. Ujra semmim sincs, édesanyam.”
,Embernek lenni annyi, mint / pokolra csavart
pupillaval nézni.”

»A teremtés barmilyen széles, / 6Indl is sztikosebb.”



Tessék. Kell még? Végigidézhetjik az egész miivet. Es mégis. Soha
szarnyal6bbat. Ahogy 6 mondta: nem az szamit, hanyat ver a madar. A szarnycsapas
egyetlen ive. Bizony. A suly félemel.

»,Valahol / gyonyort lanyok siklorepiilésben / azt allitjak,
hogy jol van, ami van.”
»Léatja Isten, hogy allok a napon. / Latja &rnyam kovon és keritésen...”

Ha-ha. Bizony, van ilyen. Es hatha mi is meglatjuk Ot ?

*

Szab6 Lérincnek van egy nagy talalmanya. Oszinte. Azt irja, amit - durvan -
gondol. Megdobbent6 erejti lett téle a vers. Kortarsai, el6dei, nagyok és aprébbak,
6ridsok és kerti torpék mind-mind kellették magukat a versben. Titkoltak.
Fatyoltancot jartak. Jol tudvén, a vers a ,majd”, a ,szinr6l szinre” fatyla. Rejtek a
vers. Rejtézkodés. Bujocska. Figura. Téanclejtés. Homadly. Verselés. Mélytudat.
Stilromantika. Mutatvany. Mamorfiird6é. Kéjpatak. Vagy-oroszlan. Patosz a kodben.
Vétesziada.

Nos, 6 kiatdlta, egyszerien leirja, amit érez.Gondol. Vadul. Egyszerten.
Cstnya szoval, tokegyszertien. S fbleg, a kifordult bels6t, a mdamortalant, a
viviszekciosat.

Mellette Babitsék buvépatakot jatszottak. Gyonyortien aldamentek a halalnak,
foliveltek a gyogysziklara - igaz, ez még utdbb is megesett: példaul Pilinszky
Oszintesége és kopdarsaga is annyira - csodélatosan - kimédolt, mint a Rudas forré
vize. Kosztolanyi mily igazul volt ,hamis” (ez is tdn a baja. Vagy bdja baja.) T6th
Arpad akkori elégiai! Kacskaring6s verselése, énekszirénkedés! (De jo is, persze, ez!)
Tan Juhdsz Gyula egyszertisége all legkozelebb hozza, 6 meg elsirja magat anyja
temetésén - ha nem 6 hal meg el6bb! (Micsoda blama!) Fiistnek a maga altal is
kijatszott fennséges p6zai? (De jok!) Karinthy 6szintének humorizalt neo-naiv alsaga?
O aztan, pedig, 6szinte. De ilyen fokon érdemes? (Igaz, 6 legaldbb nem sorolt a
koltok kozé, megtalalta sajat onté6forméjat.) Erdélyi dr-apéalya a nép vizesnyolcasain?
(Eredend6 természetes beszédén kiviil.)

Ez a Szab6 (ugye, sose hivjuk 6t igy?), ez meg mer6 Oszinte. Neki-bele:
»Szegény anyam, fiirkészve nézed az arcod: / van még koziink egymashoz?...”
,Idegenebb / nem lehetek méar senkinek...” - Aztin belefog az egymashoz
athidalhatatlan ridegségbe és tavolsdgba, hogy a gondolat ivén leroggyon a végén
anyja elibe: ,,...Oh, takarj be, altass, / altass el! Reggelig tiéd vagyok / megint, mint
régi gyermekéveimben, / s tudom, te mindig az enyém maradsz, / mert
kegyelmesebb s jobb vagy, mint az isten.”

Mennyire konnyt kikertilni Kassdkot, mennyire lehetetlen.

Lehetett nagyszaja, h6zongs, kékoponydju, egyszercsak el6éllt a nagyfene
semmibdl, hogy 6 a szegény, ¢ a vilagjar6, 6 a harmadik fia. Itt kacardsztak a
nagynev(, rimel6 kolték elegans csokornyakkendékben, méja mosollyal az ajkon,
sétapalcajukkal iveltek a mindenkori aszfalton at - csinaltdk a maguk gyonyoré kis



katedralisat, melynek arany csipkéi mai is megdobogtatjdk a halhatatlan sziviieket,
nem beszélve, hogy vizmértékkel késziilt halovany babitsi vagy éppen pellengér-
pengével metszett kosztolanyis prézajik kiégett vagy beégett lelkiinkbe - legyen
nekik konnyti a fo6ld, és a nem mulé dicséség potolhatatlan babérkoszorti le nem
konyulnak.

Kassédk folrobbant. Folrobbantott. Nem tudott semmit - és mindent.
Belemezitlabolt Eurépaba és a forradalomba, egyikrél sem tudva, mi az, mindkett6t
legelére érezvén. Oldalpalyan és mindig maganosan és értetlentil forradalmaskodott,
hepciaskodott, nem borzolta f6l a hajat (hamar nem is volt), de lengedezett, de a
szdzad f6botrdnydban, a folrobbanté irodalomban és a szegénység szagu
forradalomban akkor is hitt, mikor mar ezek nyilvdnvaléan belepasszirozédtak a
praktikumba. Mikor mar lényegében meg is szintek, nem is voltak. O kitartott. Mint
a teheneslany a tehénistallok szaga mellett, a tehénlegények mellett. Ez volt az ¢
tartasa, a mindenekfolotti. Nem kellett hozza kilon erkoles, 6 maga volt az, a tejes.
Kozben ,a verseimen dolgoztam akik ugy jottek / el6 a fejemb6l mint valami
aranygyapijas birkdk...”

Késébb aztdn mindig azt mondtuk, a Kassék-verset nem lehet megjegyezni,
nincs magja, nem marad meg a fejiinkben egyetlen sor sem. Ebben volt (van) igazsag.
De! A nagy te! Az egész megmarad. A méakony. A tej. Nem mint vers-torténet, hanem
mint meseszag, életelixir, fluidum. A nem-vers vers, a versentuli, a bloff-arany.

Barha ma is lenne egy Kasi. Isten adnd. De lehet, van is, csak nem latjuk a
bettiktol.

Negyven évvel ezel6tt els6 megjelent verseim egyikével koszontSttem a
harmincharom forintos kolteményeit:

,Igy , harminchdrom napsugarba / fonndm fonédé / fejedet / s miel6tt
mennél szertejarva / patakba tlizbe hti virdgba / megfognam sok-sok pillanatra /
aggul remekl6 / bolcsen verekvé / violaszinti / kezedet.”

*

Midén kérdezték Babitstol, melyik a legszebb magyar vers, feltehetSen és
allitolagosan azt felelte: Percy Bysshe Shelley: Oda a Nyugati Szélhez - Téth Arpad
forditasaban.

Mindig kissé affektaltnak talaltam ezt az anekdotds vélaszt - Babits rejt6z6
lirajanak megfeleléen, ahogy ¢ maga is tiikrok, dlorcak, intellektudlis vajakossagok és
téphetetlen fatylak kozt tengette képzetes életét és irodalmat. Babits se ugyanaz soha,
marmint nem énlira, a pancélok kozé tévedt csipke, amit halalra kaszabol a védekez6
szépség pajzsa. Csipke-vér - ingerelt és vonzott sokdig hatalmas kényszere és
kényszerneurdzisa, melynek pszichotikus 4&ldozata voltam magam is. Els6
feleségemmel kedvesen 4daz vitdkat folytattunk még naszutunkon is Szabé Lérinc
viviszekcios , pofatlansadga és vér-csirize”, valamint Babits konnyekbdl all6 vérsavoéja
kozott.

Az elhtiz6d6 irodalmi igazsigtalansagok és értetlenkedések elégtételeként
most magam is oly versre kaptam ra djélagosan, ami hasonlit Babits valaszara. En
Szergej Jeszenyij Bokraink kozt cimi versét jelolom egyik legkedvesebb magyar
versemnek - Rab Zsuzsa forditdsaban.



Amig Babits shelley-s vélasza aprolékosan indokolhaté a modoros és elszant
Babits dorg6 szellemével, melyben folidézi magaban a szavak és évszakok oriult
kavargasat és az élet-mindenség 1ivolté6 kozmoszat, addig a Jeszenyin-vers csupan
harangkongatas a mindig elmul6 szerelem viragos teteme folott - de hangzatos
egyszertiségében folveri a 1élek-mély halalos melegét.

Rab Zsuzsa nem volt Babits, nagyszer(i, de csondes kolt volt, mégis a versben
magyaran emelte fénybe a vizimanok, dudol6 szelek olyan édességes arcat, mire csak
a legfinomabb hegedli-kéz képes. A fest6 - énekel, s a forditasban is kiverselt
koltemény magéara olti a nyelv skarlatpiros vagy Osz-szerien zabkéve-sarga
kopenyét, mellyel elvardzsol benniinket; tavol J6zsef Attila ,Jaj, szeressetek szilajon”
vagyott pengéitdl.

Koszonjiik, hogy mert ilyen szép lenni, mert mi mar nem is nagyon mertink.

*

Végh Antal meghalt. Igazsagtalan ember volt. Igazsagtalan a barétaival, a
szabédlyokkal, 4daz az ellenségeivel, a mérsékelt tényekkel szemben, igazsagtalan a
futballszabalyokkal, a pénziigyekkel, orszaggal és 6nmagaval is.

Hogy az igazsagért? Lehet. Adaz volt a kiizdelemben, melyet vivni vélt a helyi
szélmalmok ellen, 4d4z a biirokracia ellen, indulata igazsagtalansagaival, de vér volt
a pucdajaban. J6 szatmari vér.

Akart valamit. Foldkozeli, vastag multjaban elszant emberek kiiszkodtek
sorsuk keménységével. O is igy akarta, igy kezdte. Akkor szabad bejarasa lehetett
volna a partirodalomba, mert 1ényegében ,megfelelt” a vidéki kategoridnak. De 6
nem ezt akarta. Nem igy. Vastag, tehetséges novelldkat irt - és irhatott volna
mindhalalig -, de 6 mindenbe beleakadt igazsagérzetével; folderits, pionir akart lenni
a szocialista Magyarorszagon. Na, ezt nem lehetett. Ilyes embert csak addig
tdmogattak, amig megfelelt a zenének, amit 6k jatszottak. Végh nem ezt jatszotta.

Ezért aztan lenyomtak. Bele a foldbe, noha foldes volt. Egy id6 utan nem
szerették a szagat a finnyas irodalmarok Pesten. Nem fogadtak el a szagat. Elhtztak
téle az orrukat. Nem fogadtdk be a szakmaba a kolnizett pestiek. Sok volt a diih, a
vérbd, a 1é-16tty, a nyers stilus. Soha egy jelentés dijat, kittintetést, biztatast nem
kapott - csak Darvas irt réla szindarabot, vett vele kozos hazat az elhirestilt
penészleki noha-riport utan, ,a térképen nem talalhaté” Magyarorszagon. Nem
simogattak meg a durcéds fejet. Kivadult az irodalombdl, s foltinése érdekében
botranykonyveket irt, 6sztonosen ranyualva a tdrsadalom pénziigyi véreshurkdira,
pedig akkor még nem is akartdk levagni a meghizott futballdisznét. Hétszazezer
példany még jobban bevaditotta a sobrijoskas betyart - vadolt, vagdalkozott, a
legismertebb s legbotranyosabb magyar ir6 lett, ttszkonyvektSl a karikdsostor
csipésti, barétait (Csurkat, Csoérit) is arculcsapdé brosurdkig, pedig taldn csak
idejében meg kellett volna simogatni szétcsattan6, vérvoros arcat.

Vagy nem lehetett? Folépitette szatmari nagyapja fatornacos hazat Unyban, az
almafait nyeste hajnalonta, birkanydjat tartott az unyi dombokon, mikézben
kormolgette sziil6helye szaftos receptkonyveit, dithodten szerkesztette a
rendszervéltdas ,Uj 1d6”-jét, batran és botorul. Batorsag helyett egy adag



vakmerdséggel potolta erejét, atkoltozott Komarom megyébe, mert itt mar vagy
negyven per lizte.

Igazsagtalan ember igazsagtalan kritikait kapja az utékortdl, de igazsagtalan
vagy szép konyveit sokdig fogjadk hanyni-vetni még a szuszékony emberek is.
Emlékezet! Nézz vissza harag nélkiil, igazsagosan.
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illet meg,

te kivételes nagyszerii ember.
Es bardtom.

Nagy szeretettel Icufa‘mu
ezt a kimyvem,
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akkor is, ha én mdr csak
emlék leszek.

Szigliget, 1981. janudr
Zsuka — Dénes Zséfia

Dr. Vigh J6zsefnének,
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(bir az igazsdg kedvéért hozzi
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[rajz mellett]
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nagy szeretettel
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Vigh Icinak,

a szdarnyatlan angyalnak,
sok szeretettel,
kézesiokkal

Devecseri Gabor
1971.11. 2.

lednak régi szeretettel,
szigligeti és pesti
emlékekkel.

1981. jiin. 3-dn.
Nemes Nagy Agnes

Vigh lcdnak,

akit mdr nagyon régen
szeretiink.

Karinthy Cini

1981. nov. 1.
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